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PREMIÈRE PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Quand le type qui soufflait comme un phoque émergea enfin de l’échelle de secours et pénétra dans la chambre, Parker lui fit le coup du lapin et lui subtilisa son revolver. L’asthmatique s’effondra sur la moquette mais il y en avait encore un autre dehors qui vint s’abattre sur le dos de Parker, tel un sac de camping qui aurait eu des bras. Parker se laissa choir en pivotant légèrement, pour écraser le sac de camping sous lui, mais il n’y réussit pas tout à fait. Ils atterrirent côte à côte, en se débattant, tandis que l’arme s’en allait valdinguer dans l’obscurité.
La chambre n’était pas éclairée. Seule, la fenêtre découpait dans les ténèbres un rectangle blafard. Parker et le sac de camping se bagarrèrent par terre quelques minutes sans parvenir ni l’un ni l’autre à prendre le dessus ; le sac de camping n’entendait pas lâcher sa prise initiale et restait cramponné au dos de Parker.
Sur quoi, l’asthmatique, ayant repris son souffle et son équilibre, vint à la rescousse et tenta d’écraser la tête de Parker à coups de pied. Mais Parker connaissait la chambre, même dans l’obscurité, pour l’avoir habitée depuis huit jours ; à force de se retourner et de rouler sur lui-même, il parvint à gagner un espace libre. En essayant de l’atteindre, l’asthmatique buta contre une chaise et tomba.
Parker, toujours roulant sur lui-même, arriva à proximité d’un mur, se cogna contre lui et parvint à se mettre debout, le sac de camping toujours accroché au dos. Les jambes du sac de camping lui ceinturaient les hanches et son bras gauche lui comprimait la poitrine. Sans relâche, sa main droite martelait la tempe de Parker.
Parker, alors, gagna le milieu de la chambre, puis se précipita à reculons contre le mur. À sa seconde tentative, le sac de camping, assommé, lâcha prise et tomba par terre. À l’autre bout de la chambre, l’asthmatique continuait d’aller et venir en se heurtant aux meubles. Parker se dirigea de ce côté-là, aperçut la silhouette de l’asthmatique qui se découpait sur le rectangle clair de la fenêtre et lui balança un marron bien sec. L’asthmatique alla au tapis en bousculant le mobilier dans sa chute.
Parker attendit quelques secondes en retenant son souffle ; comme il n’entendait bouger personne, il alla fermer la fenêtre en ayant soin de bien pousser la targette ; puis il baissa le store et alluma la lampe de chevet.
La chambre avait l’air d’un champ de bataille. L’un des lits avait été basculé contre le mur, l’autre avait son matelas à moitié arraché. La commode n’était plus à sa place habituelle et bloquait la porte du placard. Quant à la corbeille à papiers, elle gisait, défoncée, au beau milieu de la chambre. Les quatre fauteuils étaient renversés. L’un d’eux avait les bras brisés.
Parker parcourut le champ de bataille pour voir ce qu’il allait y récolter. La bagarre avait commencé un quart d’heure auparavant ; couché tout habillé sur son lit, Parker, dans l’obscurité, laissait vagabonder ses pensées en attendant le retour de Handy. Il était onze heures passées ; Handy avait donc déjà du retard.
Les lumières étaient éteintes car Parker préférait se reposer dans le noir et la fenêtre était ouverte parce que les nuits de novembre, à Washington, sont fraîches mais agréables.
Soudain, par la fenêtre, lui étaient parvenus les légers chuintements métalliques provoqués trois étages au-dessous, c’est-à-dire au niveau de la rue, par quelqu’un qui escaladait l’échelle de secours. Parker avait sauté du lit pour aller écouter à la fenêtre. Le quidam grimpait avec la discrétion d’un régiment en marche, mais en s’efforçant pourtant, semblait-il, d’être moins bruyant. Il s’arrêta à l’étage de Parker.
Ce quelqu’un, apparemment, avait de l’asthme. Tout cela faisait si amateur que Parker n’avait pu prendre la chose au sérieux ; c’est ce qui explique pourquoi il fut surpris par l’arrivée du second malfrat. Parker n’attendait qu’un visiteur : le type à l’asthme ; celui-ci avait poireauté un instant devant la fenêtre, probablement pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans la chambre de Parker ; finalement, il était entré et la corrida avait commencé.
Les hôtels, au moins, ça a ce côté-là de bien, personne ne s’inquiète quand on fait du boucan, pourvu que ça ne dure pas plus de dix minutes.
Ils étaient tous deux dans les pommes, le sac de camping à plat ventre et l’asthmatique sur le dos. Parker les examina l’un après l’autre, puis il les fouilla.
L’asthmatique était un petit bonhomme insignifiant, ridé comme un pruneau, à la cinquantaine bien sonnée. Il avait l’air avachi d’un poivrot. Il portait un pantalon gris informe ; sa chemise de flanelle avait été écossaise mais, à force de déteindre, elle avait pris un ton grisâtre pareil à celui du pantalon ; quant au veston croisé bleu foncé, il ne lui restait plus qu’un seul bouton et le rembourrage des épaules avait fini par se fourrer dans les manches. Il portait des chaussettes de laine blanche et des chaussures marron aux semelles trouées.
Parker lui fit les poches. Dans la poche droite du veston, il trouva un couteau de boy-scout agrémenté de multiples accessoires : tire-bouchon, lime à ongles, tournevis, tout ce qu’on voulait, sauf une lame ayant une utilité quelconque ; et dans celle de gauche, une clé de chambre d’hôtel. La plaque fixée à la clé portait l’inscription : HÔTEL REGAL 27. La poche de la chemise contenait un paquet de Camels tout froissé et la poche gauche du pantalon quarante-sept cents en menue monnaie.
De la poche revolver, il extirpa un vieux portefeuille d’enfant, un de ces articles en imitation crocodile, tout dépenaillé ; un côté s’ornait de la photo bicolore d’un cow-boy cavalcadant sur un cheval sauvage et l’autre d’un fer à cheval. À l’intérieur, il découvrit cent dollars en billets de dix tout neufs, quatre vieux billets d’un dollar, plus une demi-douzaine de talons de billets de cinéma, la photo toute en longueur d’une danseuse de music-hall nommé Fury Feline, découpée dans un journal, une carte de la Sécurité sociale et une carte d’adhérent à la Section 802 de l’Amicale internationale des chefs et aides de cuisine. La carte de la Sécurité sociale et celle du syndicat étaient établies au nom de James F.Wilcoxen.
C’était tout. Parker laissa là Wilcoxen et se dirigea vers le sac de camping qui s’était mis à remuer. Il avait de longs cheveux plats et retombants, d’un blond fadasse. Parker en saisit une poignée et lui cogna violemment la tête par terre. L’homme cessa de remuer. Parker le retourna sur le dos. Il n’était pas plus grand que l’autre et peut-être plus maigre encore, mais son visage de fouine indiquait une vingtaine d’années de moins. Il était tout de noir vêtu. Souliers et chaussettes noirs, pantalon noir avachi, chandail de laine noire. Il avait de longs doigts minces et des pieds étroits.
Parker le fouilla aussi. Sous le chandail noir, il portait une chemise de coton bleu dont la poche renfermait une paire de lunettes de soleil. La poche droite du pantalon contenait cinquante-six cents en monnaie et la clé de la chambre 29 à l’hôtel Regal ; la gauche, une liasse de billets : cent dollars en billets neuf de dix dollars ; la poche revolver gauche : un Beretta Jaguar calibre 22 ; la poche revolver droite : un portefeuille renfermant sept dollars et une liasse de coupures de journaux relatant les diverses arrestations du dénommé Donald Scorbi sous divers motifs, surtout pour agression ou ivresse publique et l’une pour détention de stupéfiants.
Le portefeuille laissa également échapper la photocopie en réduction d’un certificat de réforme délivré par la Marine et dont le titulaire était aussi ce même Donald Scorbi.
Parker garda les deux liasses de billets de dix dollars neufs ainsi que le Beretta et remit tout le reste dans les poches de Scorbi et de Wilcoxen. Puis il se servit de leurs lacets de souliers pour leur lier les mains derrière le dos et de leur ceinture pour leur attacher les chevilles. Scorbi recommença à faire mine de vouloir sortir de la vape ; Parker fut obligé de le renvoyer piquer un somme. Wilcoxen, toujours dans les pommes, respirait bruyamment, la bouche ouverte.
Parker les examina tous deux et décida de garder Wilcoxen à sa disposition. Il utilisa une serviette éponge et un essuie-mains pour bâillonner Scorbi, puis il le traîna dans la salle de bains et le flanqua dans la baignoire. Il ferma la porte et inspecta la chambre en quête de l’autre arme, celle qu’il avait confisquée à Wilcoxen au début de la bagarre.
Elle se trouvait sur la commode. C’était un 32 Smith & Wesson Terrier à cinq coups. Parker le ramassa ainsi que le Beretta et les fourra dans sa valise. Sa montre marquait onze heures trente-cinq ; Handy avait plus d’une demi-heure de retard. Un pépin, sans doute.
Parker remit de l’ordre dans la chambre. Wilcoxen était toujours dans les pommes. Parker le traîna jusqu’au mur, l’installa sur son séant et le pinça pour le faire revenir à lui. Wilcoxen reprit connaissance, avec force gémissements, grognements, hochements de tête et tout en gardant les yeux fermés à bloc. Son haleine exhalait d’aigres relents de vin. Il avait le visage ridé comme du vieux cuir grisâtre, à part deux ronds rouge vif sur les joues, pareils au maquillage d’un clown.
— Ouvre les yeux, Jimmy ! dit Parker.
Wilcoxen cessa de geindre et ouvrit les yeux. Ils étaient d’un bleu humide et délavé, comme sur une photo en couleurs surexposée. Il lui fallut un moment pour braquer son regard sur la figure de Parker. Puis les taches de ses joues devinrent soudain plus rouges encore, à moins que ce fût le restant du visage qui ait pâli un peu plus.
— Bien, dit Parker.
Il se redressa, traversa la chambre pour prendre un fauteuil et le rapporta près de Wilcoxen. Une fois assis, il lui envoya quelques coups de pied dans les côtes pour amorcer la conversation.
— Bon. Maintenant, on va causer.
Les lèvres de Wilcoxen étaient humides. Il secoua la tête et clignota éperdument des paupières.
— J’ai un équipier, annonça Parker. Toi, t’en avais un aussi, le dénommé Scorbi…
Wilcoxen regarda autour de lui et ne vit pas Scorbi.
— Ton équipier n’a pas voulu me dire ce qui est arrivé au mien. Je l’ai balancé par là fenêtre.
Wilcoxen ouvrit des yeux comme des soucoupes. Il dévisagea Parker et attendit, mais Parker n’avait plus rien à raconter. Le silence s’appesantit ; Wilcoxen était au supplice. Il agitait les pieds, il se léchait les lèvres et clignait des yeux de plus belle.
Parker l’observait de son fauteuil et attendait. Wilcoxen ne cessait de jeter des coups d’œil dans tous les azimuts :
— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il enfin.
Parker secoua la tête et lui décocha encore des coups de pied.
— Zéro pour cette réponse-là !
— J’vous jure ; j’suis pas au courant, moi, pour votre équipier.
— Qu’est-ce que tu sais, alors ?
— J’ai touché cent dollars. Donny et moi, pareil. « Allez à l’hôtel Wynant, première échelle de secours dans le passage, quatrième étage, qu’on nous a dit. S’il y a personne dans la chambre, raflez tout. Les valises et les trucs comme ça. »
— Et s’il y a quelqu’un dans la chambre ?
— Ne faites rien du tout, et rappliquez pour rendre compte.
— Rappliquer où ça ?
Wilcoxen clignait de l’œil de plus en plus vite, à tel point qu’il avait l’air de garder les yeux fermés.
— Écoutez voir, dit-il, c’est seulement un boulot qu’on m’a donné, vous savez. Cent dollars. Personne à tabasser ; juste des valises à piquer. N’importe qui aurait accepté.
Parker secoua la tête. Ça ne l’intéressait pas.
— Rappliquer où ça ? demanda-t-il encore.
— À la taverne Howison. E Street, à côté du commissariat du quatrième.
— Qui deviez-vous y retrouver, tous les deux ?
Wilcoxen fronça les sourcils et le clignotement se calma un peu.
— J’sais pas, répondit-il. Il nous a simplement dit d’entrer dans le bistrot et d’attendre. Si on ramenait la camelote, quelqu’un s’amènerait pour l’emporter. Sinon, quelqu’un viendrait pour savoir ce qui s’était passé.
— À quelle heure êtes-vous censés vous trouver là-bas ?
— À une heure.
— Dans quel bout de E Street ?
— Hein ? Oh ! sud-est…
— Qui vous a collé ce turbin-là ?
— Le turbin ? Écoutez voir, j’ai des fourmis dans les mains.
Parker consulta sa montre. Minuit moins le quart. Il avait encore une heure un quart devant lui.
— Je suis pressé, Jimmy, dit-il.
— Comment ça se fait que vous connaissiez mon nom ?
Parker lui envoya encore quelques coups de pied dans les côtes, mais pas fort, simplement pour lui rafraîchir la mémoire.
— J’vous raconte l’histoire comme elle est. J’vais pas mentir pour cent dollars. C’était pas la peine de balancer Donny par la fenêtre.
— Qui vous a collé ce turbin-là ?
— Oh ! euh… un gars dénommé Angel. C’est un dur ; il traîne du côté de North Capitol Street, là-bas derrière la gare. Donny et moi, on était dans un cinoche de D Street et, quand on est sortis, Angel nous a épinglés et nous a proposé l’affaire.
— Angel sera à la Taverne Howison ?
— Il a dit que non. Il a dit que quelqu’un viendra et que faut pas nous en faire, il nous reconnaîtra. Fallait qu’on s’installe dans un box, à boire de la bière. De la Schlitz.
— Où est-ce que je vais le dénicher, alors, cet Angel ?
— J’sais pas, moi, j’vous jure. Il doit traînasser par là-bas derrière la gare. On doit pouvoir le trouver dans ce coin-là, je suppose.
Ça se présentait mal. Parker réfléchit, tout en se mordillant la lèvre. Ça pouvait être un rencard bidon ; pas moyen de démarrer à partir de là. Ce n’était pas en une heure un quart qu’il parviendrait à dénicher le dénommé Angel qui draguait aux alentours de la gare de l’Union. Si Handy était encore en vie, il le resterait jusqu’à une heure. Alors, en ne voyant pas Scorbi et Wilcoxen au rendez-vous, l’inconnu qui avait alpagué Handy comprendrait qu’il y avait eu un pépin. Le plus simple pour lui, ce serait de rectifier Handy…
Il allait donc falloir s’y prendre autrement, par l’intermédiaire de la fille. Parker acquiesça.
— Parfait, Jimmy, dit-il. Tu peux te tirer. Retourne-toi que je te détache.
— Sans blague ? Officiel ?
— Grouille-toi, Jimmy.
Wilcoxen s’éloigna du mur à quatre pattes et tomba à plat sur l’estomac.
— Vous êtes régulier, vous, au moins ! Ben, merde, alors ! Vous savez, on n’avait rien contre vous, nous. On devait même trouver personne ici, rien que des valoches et des trucs comme ça. On n’est pas des flingueurs, nous autres…
— Je sais, dit Parker.
Il délia les mains de Wilcoxen et s’écarta.
— Détache tes chevilles toi-même.
Wilcoxen eut du mal à faire travailler ses mains. Tandis qu’il défaisait la ceinture qui lui liait les chevilles et remettait les lacets à ses chaussures, Parker extirpa le Terrier de sa valise et le tint en évidence, pour que Wilcoxen pût bien le voir. Il laissa le Beretta où il était. Il n’aimait guère le calibre 22.
— Scorbi est dans la salle de bains, dit-il, une fois Wilcoxen debout. Va le détacher.
Wilcoxen sourit tout à coup, la bouche fendue jusqu’aux oreilles.
— J’savais bien que vous n’aviez pas balancé Donny par la fenêtre, dit-il.
Il se précipita vers la salle de bains et ouvrit la porte.
— Donny ! Il nous laisse filer, Donny !
Au bout d’un moment Scorbi sortit, en traînant la patte comme Wilcoxen. Il avait la mine renfrognée et ne semblait guère prendre part à la joie de Wilcoxen.
— Filez par où vous êtes venus ! ordonna Parker.
— Et notre fric ? demanda Scorbi.
— Grouillez-vous ! fit Parker.
— Amène-toi, Donny, dit Wilcoxen en tirant Scorbi par la manche. Amène-toi, voyons, faut se tirer.
— Nos feux et notre fric.
— File, Jimmy, reprit Parker. Il te suivra si ça lui chante.
Wilcoxen se hâta d’escalader la fenêtre pour gagner l’échelle de secours. Scorbi s’attarda une seconde, puis il haussa les épaules et passa par la fenêtre à son tour. Tous deux commencèrent à descendre l’échelle de secours, en faisant encore plus de bruit qu’à l’aller.
Parker fourra le Terrier dans sa veste et décrocha le récepteur du téléphone. Quand la standardiste vint en ligne, il prit une voix nerveuse et criarde.
— Il y a quelqu’un sur l’échelle de secours ! Appelez la police ! Vite ! Ils descendent par l’échelle de secours !
Il raccrocha, alors que la standardiste l’interrogeait encore, éteignit la lampe et quitta la chambre. Il descendit par l’ascenseur, traversa le hall et gagna la rue. Une voiture de police, dont le feu tournant projetait des éclats rouges, était déjà garée sur la gauche. Quand il s’agit d’hôtels, ça ne traîne pas, à la maison poulaga !
Parker attendit sur le trottoir. Au bout de deux ou trois minutes, deux flics, poussant Scorbi et Wilcoxen devant eux, sortirent du passage longeant l’hôtel. Une bonne chose de faite ! Étant donné que les Scorbi et les Wilcoxen ne racontent jamais rien à la police, pas de danger qu’on remonte à Parker. Peu importait donc si leur baratin tenait debout, ils allaient manquer le rendez-vous d’une heure, et l’inconnu qui tenait Handy ne serait pas prévenu. Ça valait même mieux que de les avoir bouclés dans la salle de bains.
Parker fit demi-tour et s’en alla de l’autre côté. Au premier carrefour, il héla un taxi.



CHAPITRE II
C’était à Silver Spring, juste après la limite du Maryland, un immeuble de rapport mastoc et décrépit, baptisé Sligo Towers. Édifié en briques foncées que les années avaient encore noircies un peu plus et qui se trouvaient bien séparées les unes des autres par un gros joint de mortier, il avait l’air d’un décor datant des années trente remisé au fond des studios de l’Universal. Des imitations, très 1930, de becs de gaz de la Belle Époque, pourvues d’ampoules de vingt-cinq watts, flanquaient l’entrée voûtée menant à la cour.
La cour était simplement revêtue de ciment, mais on y avait ajouté un colorant rose avant de le laisser prendre. Elle était bornée sur trois côtés par l’immeuble. Tout au long des huit étages, les climatiseurs bourgeonnaient çà et là, comme une éruption d’acné. Sur le quatrième côté, deux grandes arcades soutenues par un pilier de béton séparaient la cour de la rue. Au bord du trottoir dormaient les masses sombres des voitures. Leurs capots réfléchissaient vaguement la lueur d’un lampadaire planté au bout du pâté de maisons. Une voiture passa en ronronnant, sans s’arrêter.
Parker tourna au bout de la rue et revint à pied vers les Sligo Towers. Il portait un complet gris et une chemise à dessins ; son veston était ouvert malgré la fraîcheur de la nuit. Il avait l’air d’un homme d’affaires dont la spécialité était assez épineuse. Il aurait pu être, par exemple, un représentant en spiritueux dans un État encore soumis au régime sec, ou le vice-président d’une compagnie d’automobiles tout spécialement chargé de sabrer les contrats des concessionnaires qui manquent d’allant, ou encore le secrétaire d’un de ces syndicats installés dans les grands immeubles du centre, près du Capitole. Bref, on aurait pu le prendre pour un industriel ou un commerçant maigre et coriace, rentrant chez lui après une longue soirée de travail au bureau.
Il tourna sous les arcades et entra dans la cour. Ses semelles et ses talons de caoutchouc ne faisaient aucun bruit sur le ciment rose. Il se vit alors coincé entre trois murs, chacun muni d’une porte. Chaque porte était marquée d’une lettre tarabiscotée en diable.
Il ne savait pas quelle porte était la bonne. Ralentir aurait compromis l’impression qu’il voulait donner ; s’arrêter aurait révélé à un témoin éventuel qu’il était étranger à ces lieux. Il continua de marcher vers la porte « B », celle qui se trouvait droit devant lui. Trois marches de ciment rose bordées de briques permettaient d’y accéder. La porte était en métal peint façon bois. Elle avait deux battants retenus, à l’intérieur, par une barre verticale comme on en trouve aux portes des écoles et des théâtres. Une douzaine de marches métalliques peintes en rouge menaient à un couloir perpendiculaire à l’escalier. Détail curieux, il n’y avait pas de porte intérieure. Sans avoir rencontré la moindre difficulté, il se trouvait déjà dans l’immeuble.
Sur le mur faisant face à l’escalier s’alignait une double rangée de boîtes aux lettres en cuivre munies chacune d’une plaque portant le nom du locataire. Parker les lut mais ne trouva pas celui qu’il cherchait. Il regarda à droite et à gauche. Dans les deux sens le corridor s’arrêtait pile devant des portes d’appartement. Les trois corps de bâtiment ne communiquaient donc pas à cet étage. Il devait en être tout autrement au sous-sol. Il redescendit la douzaine de marches, passa devant la porte d’entrée et descendit encore un petit escalier qui débouchait dans un long couloir, mal éclairé, aux parois de plâtre sans peinture. Il se dirigea à gauche.
Tout au bout, le corridor tournait brusquement sur la gauche. Parker le suivit, arriva à une série de marches et monta. Il était maintenant dans le corps de bâtiment A. Le nom qu’il cherchait figurait sur la cinquième boîte aux lettres à partir de la gauche, dans la rangée du dessous. Miss Clara Stoper. Appartement 26.
Il y avait quatre appartements par étage, le 26 devait donc se situer au sixième. L’ascenseur se trouvait à droite des boîtes aux lettres. Parker monta au sixième étage. L’appartement 26 était à gauche. Parker se dirigea de ce côté et écouta à la porte, mais il n’entendait rien. Il découvrit un mince interstice entre le bas de la porte et le plancher, mais aucune lumière ne filtrait par là.
Parker appuya sur la sonnette. Comme la porte n’avait pas de judas, il attendit où il était : face à la porte. Rien ne se passa. Il appuya derechef sur la sonnette. Il vit alors de la lumière sous la porte et perçut le cliquetis d’un verrou.
Il fronça les sourcils, pour essayer de se rappeler sous quel nom Handy était connu de la fille… Pete Castle ; oui, c’était bien ça.
La porte s’entrouvrit de quelques centimètres, entravée par une chaîne de sûreté. Une chaîne de ce genre ne peut empêcher personne d’entrer. C’est vexant, tout au plus. Derrière la porte se tenait une femme qui semblait dormir debout. Certes, elle avait les yeux pleins de sommeil et fermait, d’une main, le col de sa robe de chambre, mais sa coiffure demeurait impeccable sans le secours d’aucun filet.
— Qui est-ce ? Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle sur un ton qui imitait assez bien celui d’une personne arrachée brusquement au sommeil.
Mais la belle mise en plis de sa coiffure l’avait trahie. Parker, au bout du compte, n’eut pas à poser de questions. Son pied droit s’avança et alla se coincer dans l’interstice de la porte, pour empêcher le battant de se refermer. En même temps, il passa la main dans l’embrasure et empoigna les cheveux de la fille, au sommet du crâne. Il tira alors dessus un bon coup et lui cogna le front contre l’arête de la porte. Elle essaya de lui saisir le poignet ; sa bouche s’ouvrit pour crier ; mais il recommença à tirer. À la troisième fois, la fille n’était plus qu’une chiffe et s’écroula par terre en lui abandonnant plusieurs mèches de cheveux.
Il lui suffit de deux vigoureux coups de talon pour arracher la chaîne au montant de la porte. Le battant s’ouvrit alors tout grand ; il aperçut l’entrée éclairée et le salon plongé dans l’obscurité ; mais une porte vitrée était brillamment illuminée. La silhouette d’un gros bonhomme se découpa sur ce fond lumineux ; Parker s’aplatit sur la moquette tout en fourrant la main dans sa poche pour empoigner son pistolet. La balle du gros lard lui passa au-dessus de la tête ; Parker roula sur lui-même et alla heurter un mur ; il se releva, le Terrier dans la main. Il n’y avait plus personne devant la porte vitrée. Parker courut à la porte du couloir qu’il fit claquer et éteignit vivement la lumière de l’entrée.
Le gros lard avait eu la même idée. La porte vitrée avait cessé d’être éclairée. L’appartement tout entier était plongé dans l’obscurité.
Le gros lard connaissait les lieux, mais ce n’était pas le cas de Parker. Le gros lard pouvait attendre tranquillement, mais Parker était obligé de faire vite. Le gros lard pouvait fort bien rester où il était, à
tendre l’oreille, pour tirer au premier bruit, ou simplement attendre le départ de Parker.
Dans l’obscurité, Parker parvint à repérer la fille évanouie. Il la traîna dans le salon et s’installa un genou en terre, près d’elle. Il se mit alors à parler, comme s’il poursuivait une conversation.
— Gros lard, écoute-moi, gros lard. T’as tiré un coup de feu. Les gens qui ont le sommeil léger dans le coin sont réveillés à présent. Ils croient que c’était le pot d’échappement d’un camion. Tu vas allumer et tu vas t’amener ici pour que je te voie, sinon je vais me mettre à faire du boucan, moi aussi. Je peux hurler comme une femme, gros lard. Je peux hurler comme une femme et, tout tranquillement, vider ce pistolet dans les tripes de ta souris. Du coup, ça ferait un peu trop de détonations, gros lard. Quelqu’un va téléphoner à la police. Avant que j’aie fini, quelqu’un téléphonera à la police. Alors, je vais essuyer soigneusement le revolver, le poser par terre et mettre les voiles. Il n’y a aucune empreinte digitale à moi ici, gros lard. Je ne risque pas de me mouiller. Mais tes empreintes, à toi, sont partout. On ne manquera pas de faire le rapprochement entre cette fille et toi…
Silence.
— Eh bien, gros lard ? La prochaine fois que j’ouvre la bouche, c’est pour hurler comme une gonzesse.
— Un instant.
C’était une voix douce qui venait de la gauche. Mais pas dans la pièce.
— Allons ! Grouille-toi !
— Je n’allumerai pas, dit la voix. (On y décelait un léger accent d’Europe centrale.) Mais nous pouvons causer.
— Pas dans le noir.
— Soyez donc raisonnable. Nous allons essayer de nous entendre.
— Explique-toi, gros lard.
— Vous cherchez quelque chose ici, très certainement, sinon vous ne seriez pas venu. Pourtant, je ne vous connais pas. Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez. Vos réactions, vos faits et gestes ne sont guère ceux d’un cambrioleur ni d’un satyre. À moins alors que vous soyez venu pour m’assassiner sur l’ordre de l’opposition, ou que vous cherchiez je ne sais quels renseignements. Si c’est pour m’assassiner, ce ne serait guère raisonnable de ma part de me montrer. Si ce sont des renseignements que vous voulez, nous pouvons parler tout aussi bien dans le noir.
Pendant ce petit discours du gros lard, Parker rampait dans la direction de la voix ; avec mille précautions, il traversa le tapis à quatre pattes. Quand le gros lard cessa de parler, Parker s’immobilisa. Il détourna la tête pour empêcher sa voix de paraître trop proche.
— je suis là pour me tuyauter. Où est Pete Castle ?
— Tiens ! fit le gros lard qui sembla satisfait d’avoir élucidé le mystère. Il avait donc bien des complices.
— Où est-il ?
— Il se trouve en lieu sûr, je vous le certifie. Et relativement indemne. À propos, je vous conseillerais de ne pas vous approcher davantage. Vous voilà presque arrivé à la porte vitrée, à présent ; je me pique d’être excellent tireur. Si vous dépassez la porte et que vous ayez la bêtise d’ouvrir la bouche, il me suffira d’un seul coup de pot d’échappement pour vous régler votre compte.
— Pourquoi me prévenir ?
— Par curiosité, par pure curiosité. Pour la même raison que celle qui m’a poussé à envoyer votre ami là où on pourrait l’interroger à loisir. Notre opération est toute complexité et délicatesse. La présence de votre ami n’a pas manqué, comme de juste, d’éveiller notre inquiétude. Il fallait que nous sachions s’il avait les mêmes desseins que nous. Et voilà maintenant que je découvre que vous êtes deux, peut-être plus. Vous pourriez me dire ce que vous voulez au juste de Kapor. Si nos buts sont identiques, il est possible que nous arrivions à un accord.
— Tout ce que je veux, moi, c’est Pete Castle. Vous allez me dire où je pourrais le trouver, sinon je m’en vais faire du boucan…
Sur ces entrefaites, quelqu’un se précipita soudain sur lui et le saisit à bras-le-corps ; la voix de la fille lui déchira le tympan :
— Je le tiens, monsieur Menlo ! Je le tiens, je le tiens !
Parker lutta avec elle, gêné par l’obscurité ; malgré les piaillements de la fille, il perçut un bruit de pas précipités. Il parvint enfin à se débarrasser d’elle, juste à temps pour apercevoir la porte du hall qui s’ouvrait sur le dos du gros lard. Parker voulut se lancer à sa poursuite, mais la fille l’attrapa par les chevilles et le fit tomber encore une fois. Il se libéra à coups de pied, courut dans le hall et entendit des talons claquer sur les marches métalliques. Le gros lard avait dévalé la moitié de l’escalier.
Parker revint dans le salon, en allumant les lumières sur son passage. Toute chancelante, la fille se relevait péniblement. Sa robe de chambre s’était ouverte ; elle paraissait complètement vêtue par-dessous ; mais elle n’avait pas de chaussures. Parker passa devant elle et se précipita vers la première fenêtre qu’il aperçut, dans la cuisine, mais elle donnait sur le derrière de l’immeuble. De même pour la fenêtre de la chambre à coucher. Aucune des fenêtres n’avait vue sur la cour.
Parker revint dans le salon. La fille était debout mais elle titubait et essayait de gagner la porte à une allure d’escargot. Parker la poursuivit, l’empoigna par l’épaule et la repoussa dans le salon. La chaîne de la porte d’entrée était cassée, mais le verrou fonctionnait encore. Parker le tira d’un coup sec et retourna dans le salon.
La fille n’avait pas encore toute sa connaissance. Elle avait été battue un peu trop au cours de ces dernières minutes. Elle se tenait au milieu de la pièce, en fronçant les sourcils et en lançant des regards furtifs, comme si elle ne savait plus très bien ce qui se passait. Parker l’empoigna par le bras et l’entraîna dans la cuisine. Elle se laissa faire sans se plaindre, en répétant tout bas :
— Monsieur Menlo ! Monsieur Menlo !
Parker la fit asseoir sur une chaise de cuisine et la gifla pour la tirer de son hébétude.
— Où ont-ils planqué Pete Castle ?
Elle leva les yeux vers lui en fronçant les sourcils, puis la raison lui revint et son visage se durcit.
— Foutez-moi le camp !
Parker secoua la tête, l’air fâché. Il avait horreur de toutes ces choses-là, de maltraiter les gens pour les forcer à parler. C’était ignoble et ça faisait perdre du temps. Si seulement il y avait une façon d’opérer plus rationnelle ! Malheureusement, il n’y en avait pas.
Ayant trouvé de la ficelle dans un tiroir de la cuisine, il attacha la fille à la chaise et la bâillonna. Elle se débattit, mais vainement. Il lui laissa la main droite libre et posa du papier et un crayon sur la table, à proximité :
— Inscrivez l’adresse quand vous serez prête.
Il avança alors la main pour prendre les allumettes de cuisine.



CHAPITRE III
Un camion de livraison stationnait devant la porte ; c’était un petit camion de couleur foncée dont les flancs portaient l’inscription Meubles Keison. Il avait beau être une heure du matin bien passée, deux hommes en combinaison blanche étaient en train d’extraire un grand tapis du bungalow plongé dans l’obscurité.
Cette scène se passait à Cheverly, aux abords de Landover Road. Parker se blottit sur la banquette arrière du taxi et les guetta par le pare-brise. Ils se trouvaient cinquante mètres plus loin, de l’autre côté de la rue. Il n’y avait que les deux hommes en combinaison blanche et le tapis roulé. Pas trace du gros lard.
— Éteignez vos phares, dit Parker.
C’était une femme qui était au volant du taxi, une petite dame de couleur entre deux âges, coiffée d’un extravagant chapeau rouge. Elle lui lança un regard courroucé par-dessus son épaule.
— Vous disiez ?
Parker prit un billet de vingt dollars et le lui tendit, en regrettant de ne pas avoir la Pontiac. Mais Handy avait emmené la bagnole.
— Vous allez m’éteindre vos phares, reprit Parker. Ensuite, dès qu’il démarrera, vous suivrez ce camion de livraison que vous voyez là-bas.
Elle semblait tout interloquée soudain, mais sa méfiance n’avait nullement disparu.
— C’est une blague ou quoi ?
— Non. C’est sérieux.
— Nous ne sommes pas autorisés à faire des trucs comme ça.
— Prenez toujours les vingt dollars.
— Qui me dit que vous n’êtes pas un flic ? Ou un inspecteur ou je ne sais quoi ?
— Est-ce que j’ai l’air d’un flic ?
— Oui, y en a qui ont cet air-là.
— Très bien, dit Parker. Nous allons employer la manière forte.
Il laissa tomber les vingt dollars sur les genoux de la conductrice et lui montra le Terrier.
À la vue du revolver, elle comprit tout de suite et s’empressa d’éteindre les phares.
— Si vous voulez me voler ou me violer, papa, dit-elle, vous feriez mieux de laisser tomber…
— Vous n’avez qu’à suivre ce camion. Tenez-vous prête.
— D’accord. Ils transportent quelqu’un dans ce tapis, fit-elle, sur un ton qu’elle croyait railleur.
— C’est exact, répondit Parker.
— Hein ?
Le camion s’écarta du trottoir.
— Laissez-leur deux cents mètres d’avance, dit Parker. Gardez vos phares éteints tant que je ne vous dirai rien. Les lampadaires vous permettent d’y voir.
— Et si un flic me fait signe d’arrêter…
— Vous en faites pas pour ça.
Phares éteints, le taxi suivit les feux arrière du petit camion jusqu’à Landover Road où il tourna en direction de la ville.
— Maintenant rallumez vos phares, ordonna Parker dès que le véhicule eut disparu dans le tournant.
Le camion filait rapidement devant eux et ses occupants ne semblaient pas se douter qu’on les suivait. Ils n’empruntèrent pas de rue latérale pour faire le tour d’un pâté de maisons ; ils ne se mirent pas à accélérer soudain, puis à ralentir brusquement afin de repérer une éventuelle filature. La camionnette continua tout bonnement à rouler en direction de Bladensburg Road et pénétra dans la ville. Dans le quartier de Trinidad elle prit à droite.
— Restez à trois cents mètres derrière, recommanda Parker, à moins qu’ils ne s’avisent de tourner.
Devant eux, la camionnette vira dans une allée privée. C’était un quartier commerçant, absolument désert à cette heure de la nuit.
— Tournez à ce coin-ci, dit Parker. Ne passez pas devant l’allée où ils se sont engagés… Bon, continuez sur cent mètres et arrêtez-vous.
Quand le taxi stoppa, il tenait encore un billet de vingt dollars à la main.
— En voici un autre pour oublier de téléphoner aux flics.
Elle haussa les épaules et secoua la tête.
— J’espère que vous en avez eu pour votre argent, fit-elle, incrédule.
Parker revint sur ses pas, tourna le coin et longea la rue jusqu’à l’allée où il avait vu disparaître le camion. Il n’avait aucune raison de se presser ; il tenait simplement à savoir ce que signifiait toute cette fantasia.
Il était, en tout cas, sûr d’une chose : Handy était toujours vivant. Si Handy était mort, ils l’auraient abandonné sur place ou ils auraient emmené le corps loin de la ville. Mais il était vivant puisqu’ils voulaient toujours savoir ce qu’il manigançait ; ils ne l’avaient transporté que pour reprendre les interrogatoires. Après s’être enfui, le gros lard avait trouvé une nouvelle planque pour y amener Handy et avait téléphoné à ses amis de lui faire quitter le bungalow. Si Parker avait mis trois minutes de plus pour arracher les renseignements à la fille, il aurait raté complètement le déménagement !
Le plus important ce n’était pas que Handy fût mort ou vivant. L’essentiel, c’était de savoir qui étaient ces gens et ce qu’ils voulaient. S’ils étaient eux aussi à la recherche du « pleurant », ça risquait de bougrement compliquer les choses.
Parker parvint à l’allée privée. Elle était étroite et asphaltée, encaissée entre deux murs de briques. À droite, le mur d’un garage, et à gauche, celui d’une teinturerie. Vus de la rue, les deux établissements semblaient obscurs et déserts.
Parker suivit la ruelle avec précaution et découvrit tout au bout la camionnette rangée contre un mur. Les portières étaient ouvertes et le tapis avait disparu.
Les deux murs avaient à cet endroit une porte chacun. Parker alla d’abord à celle du garage ; elle n’était pas fermée à clé. Il s’avança dans l’obscurité et tendit l’oreille. Un vague murmure de voix lut parvint d’en haut, sur sa droite. Il se dirigea de ce côté-là, en longeant un établi d’abord, puis une sorte de machine, et vit devant lui une faible lumière. Le plafond était haut et une rangée de bureaux surplombait le mur du fond. Un escalier de bois y menait. La lumière provenait de l’un des bureaux.
S’étant avancé, Parker entrevit, l’espace d’une seconde, la lueur d’une cigarette qui brillait devant lui. Quelqu’un était assis sur la première marche, au pied de l’escalier.
Parker s’approcha lentement, en se dissimulant sous l’escalier qui avait été construit à la hâte, sans planche verticale entre les marches. Tenant le Terrier par le canon, il passa le bras entre deux marches et assomma le guetteur d’un coup de crosse. L’homme s’effondra et, glissant sur les marches, alla s’étaler par terre.
Parker quitta le dessous de l’escalier et vint s’assurer que le guetteur avait bien perdu connaissance. Dans les bureaux du haut, le murmure des voix se poursuivait, comme auparavant. Il monta l’escalier, en tenant désormais le Terrier par la crosse, et se guida d’après le bruit des voix.
À l’étage, une galerie pourvue d’une rampe en bois longeait la paroi extérieure des bureaux. La cloison était pleine jusqu’à mi-hauteur, et la partie supérieure était vitrée. À l’autre extrémité de la galerie, ce vitrage était éclairé. Parker s’y rendit et jeta un coup d’œil par la vitre.
C’était un simple petit bureau vert pâle, meublé de classeurs de même couleur. Il contenait une table, trois chaises et le matériel habituel, y compris un grand calendrier qui représentait une truite sautant dans un torrent de montagne.
Ils avaient installé Handy assis par terre, adossé à une cloison, sous le calendrier. Il était ligoté par une respectable longueur de corde à linge blanche, mais il n’était pas bâillonné. Il y avait du sang sur son visage et ses vêtements étaient fripés et salis. Les deux hommes en combinaison blanche étaient là et lui parlaient. Les yeux de Handy étaient fermés mais, à en juger par son attitude, il était probablement éveillé. Ou presque éveillé.
Parker n’entendait pas très bien ce qu’ils disaient. Il fut surpris de ne pas trouver le gros lard avec eux. Mais à voir la façon dont le gros homme prenait ses jambes à son cou, il ne devait jamais se mêler de trop près à la bagarre. Il se contentait de rester tranquillement auprès d’un téléphone, d’où il pouvait jouer au général.
Parker fit demi-tour et revint sur ses pas. Une seule porte donnait accès aux bureaux, car ils communiquaient tous entre eux. Parker passa de la galerie dans le premier et traversa trois autres bureaux obscurs, en s’arrangeant pour ouvrir et refermer les portes sans faire le moindre bruit. Il atteignit la cloison et s’arrêta devant la porte intérieure du bureau éclairé. Il pouvait entendre à présent :
— … mais nous avons tout le temps maintenant. Nous avons toute la nuit, tu sais ? Ce copain à toi est plutôt fortiche, il a fait drôlement vite, mais comment veux-tu qu’il vienne te dénicher ici ? Supposons même qu’il arrive à tirer quelque chose de Clara… Et puis après ? Il s’en ira à la maison de Cheverly, pas vrai ? Et là il tombera sur un bec…
— Ou peut-être bien que t’as un autre équipier, dit l’autre. Combien que vous êtes, dans la combine, Pete ? Rien que vous deux ? Ou peut-être trois, quatre ? Qu’est-ce que tu dis, Pete ?
Il y eut un silence suivi d’un bruit sourd.
— Doucement, mon gars, reprit la première voix. Tu veux le renvoyer dans la vape ?
— Tout ce qu’on lui demande c’est d’être correct, c’est tout. Il n’a qu’à répondre, quand on l’interroge poliment !
— Écoute voir ; on va l’interroger encore une fois. Peut-être qu’il a la comprenette difficile.
— Laisse-moi lui mettre mes tenailles aux doigts. Tu verras comme il pigera vite !
— Non. M. Menlo a dit de ne pas trop l’esquinter tant qu’on aura pas découvert de quoi il retourne.
— Y a pas moyen de faire autrement. Regarde-le donc.
— Je crois qu’il écoutera la voix de la raison. Pas vrai, Pete ? Tu sais bien que nous ne pouvons pas te réduire en bouillie mais nous avons toute la nuit, Pete, mon gars. Par exemple, je pourrais simplement te prendre par les cheveux, comme ça et te cogner tout doucement la tête contre le mur, tu vois ? Boum ! Et je remets ça. Boum ! tu vois ? La première fois, c’est pas trop grave. La seconde fois, c’est déjà pire. Et maintenant la troisième… Boum ! Tu vois ? Qu’est-ce que t’en penses, Pete ? Peut-être quarante fois ? Nous avons toute la nuit, Pete.
— Alors fais-lui boum et qu’on en finisse !
— Attends donc une minute, laisse-moi lui causer. On a été interrompus tout à l’heure, laisse-moi lui causer. Pete, écoute-moi. On veut pas grand-chose, on n’est pas gourmands, Pete. Mais écoute bien. On était en train de monter ce coup, on mettait tout au point, et voilà soudain que tu t’amènes au beau milieu. Tu fais du rentre-dedans à Clara, si bien qu’elle ne tarde pas à se dire que tu cherches à t’introduire dans la maison de Kapor. Tu travailles sur un truc et nous travaillons sur un truc. Alors, tout ce que nous voulons savoir, Pete… est-ce que c’est le même truc ? Qu’est-ce que tu cherches dans la maison de Kapor, Pete ? Et combien que vous êtes dans la combine ? C’est tout ce qu’on veut savoir. Bon sang, Pete, c’est nous qu’on était là les premiers. Faut être réguliers, pas vrai ? Boum ! Pete. Boum ! Est-ce que c’est pas juste, ça ? Boum ! Pete.
Inutile, pour Parker, d’en écouter davantage. Ils ne diraient rien de plus sur ce qui les concernait. Il y avait Clara et le gros lard, c’est-à-dire Menlo, plus ces deux-là et celui qui guettait en bas, avec peut-être celui qui s’appelait Angel. Peut-être d’autres encore. Tous étaient, comme Parker, à la recherche d’une chose que possédait Kapor. Et si, comme Parker, c’était le « pleurant » qu’ils cherchaient, ils n’allaient pas le dire spontanément à Handy. Parker ouvrit donc la porte et, revolver au poing, s’avança en pleine lumière.
— Bougez pas !
Personne n’obtempère jamais. Les deux truands pivotèrent, l’air hébété ; Handy ouvrit ses yeux exténués et sourit.
— Détachez-le ! ordonna Parker.
Celui qui était le plus causant obéit ; l’autre, le gaillard aux tenailles impatientes, contemplait la scène d’un air furibond. Sur quoi, Parker ordonna à l’homme aux tenailles de se servir des mêmes cordes pour ligoter le gars causant. Parker ne voulait en emmener qu’un seul ; il s’était prononcé en faveur des Tenailles car l’expérience lui avait appris que les gens les plus pressés de torturer leurs semblables étaient aussi ceux qui se mettaient le plus vite à table pour échapper à la torture. Par deux fois, cette nuit-là, Parker s’était déjà vu forcé d’user de la manière forte pour faire parler des gens. Ça n’avait pas été trop dur avec Wilcoxen, mais cette sacrée fille, Clara, lui avait donné du fil à retordre, car elle était entêtée et Parker était pressé.
Handy était incapable de marcher. Ses jambes étaient engourdies à force d’avoir été si longtemps ligotées. Parker fit porter Handy par les Tenailles ; tous trois quittèrent le bureau, descendirent et gagnèrent la camionnette. Parker trouva la clé de contact et assigna sa place à chacun. Il n’y avait pas de cloison entre la banquette et la partie réservée au chargement, Handy s’installa donc par-derrière, armé du Browning automatique 38 que Parker avait pris là-haut au gars causant. De là, il pouvait surveiller les Tenailles, assis sur le siège avant. Parker prit le volant.
Il sortit de l’allée en marche arrière pour gagner la rue mais il se demanda un instant où aller. Handy et lui n’avaient pas encore prévu de planque car le coup était encore loin d’être goupillé. La chambre d’hôtel ne convenait pas pour interroger les Tenailles… C’est alors qu’il se souvint du bungalow où la bande avait séquestré Handy. Pourquoi pas ? S’il y avait, dans tout le district de Columbia, une maison assurément vide pour l’instant, c’était bien ce bungalow.
Ils roulèrent en silence. Parker avait ses questions toutes prêtes, mais il tenait à les poser dans une atmosphère propice. Il se demandait notamment si Harrow avait eu la bêtise d’envoyer deux équipes après le même ballon. Le gros lard et ses amis pouvaient fort bien travailler pour Harrow, eux aussi… Ce serait stupide et dangereux pour tout le monde.
Mais Harrow n’était pas débrouillard à ce point-là !



CHAPITRE IV
Remontons maintenant deux mois en arrière.
Pendant dix-huit ans, Parker avait vécu à sa guise et mené l’existence qui lui plaisait. C’était un homme de main, un flingueur ; il participait d’ordinaire à un ou deux gros hold-up par an, contre une banque, contre la caisse d’une usine juste avant la paie, ou contre un camion blindé ; bref, ce qu’il fallait pour vivre à l’aise. Le reste du temps, il le passait dans des palaces de l’une ou l’autre côte, nanti d’une couverture capable d’en imposer même aux inspecteurs du fisc.
C’est alors que, par suite d’une salade survenue dans l’exécution d’un certain braquage, il s’était mis le Consortium à dos. Il croyait cet incident oublié ; il s’était même fait fabriquer un nouveau visage par un chirurgien esthétique, lorsque, deux mois auparavant, à Miami, un gros-bras du Consortium avait essayé d’avoir sa peau en s’introduisant en pleine nuit dans sa chambre d’hôtel. Une fille, Bett Harrow, partageait alors sa couche. Et lorsque le gros-bras du Consortium avait rendu l’âme, Bett s’était défilée avec le revolver qui avait servi à le tuer. Le revolver constituait une pièce à conviction capable d’incriminer Parker sous le nom d’emprunt de Charles Willis qu’il portait alors. Ç’aurait été un coup dur pour Parker qui avait dépensé beaucoup d’argent et de temps pour goupiller cette couverture.
Bett lui avait fait savoir qu’il pourrait récupérer le revolver moyennant finances, mais il lui avait dit de patienter jusqu’à ce qu’il se soit tiré des griffes du Consortium. Il avait alors contacté Handy McKay, qui avait jadis été en cheville avec Parker sur divers braquages et, cette fois-là, la question Consortium avait été réglée pour de bon. Après quoi Parker était retourné avec Handy à Miami pour voir ce que voulait Bett Harrow.
En fait, ce n’était pas Bett qui voulait quelque chose, c’était son père. Parker prit rendez-vous mais s’abstint d’y convier Handy. Il pourrait être utile, à l’occasion, d’avoir laissé Bett et son père dans l’ignorance totale de ce qui concernait Handy.
Les Harrow arrivèrent donc dans la chambre d’hôtel de Parker à une heure et demie de l’après-midi. Ils frappèrent à la porte, et lorsque Parker ouvrit, il se trouva en face d’une Bett, grande, élancée, blonde et d’une insolente beauté ; près d’elle se tenait un homme d’un certain âge, court, trapu et grisonnant. Pas bronzé le moins du monde et vêtu d’un complet bien trop chaud pour Miami Beach ; il venait manifestement d’y arriver. Il semblait mal à l’aise et portait un livre sous le bras.
— Pouvons-nous entrer, Chuck ? demanda Bett.
Parker leur fit signe d’avancer. Bett passa la première et son père la suivit, en serrant le livre contre sa poitrine comme pour le préserver. C’était un grand livre mince, à reliure rouge ; la couverture était illustrée d’une image représentant des aéronautes dans la nacelle d’un ballon.
— Papa, ce n’est pas Chuck Willis, mais c’est le nom qu’il se donne.
Bett s’amusait bien. C’était le genre de scènes qu’elle aimait, ce qui était l’une des raisons pour lesquelles elle vivait de pensions alimentaires.
Ralph Harrow, qui avait cinquante-trois ans, était le principal actionnaire de la compagnie de constructions aéronautiques Commauck. Il possédait vingt sept pour cent des actions de la compagnie. Il était également gros actionnaire de trois compagnies de transports aériens et d'une compagnie d'assurances. En outre, il était membre du conseil d'administration des cinq compagnies dont les titres figuraient dans son portefeuille. Ses parents lui avaient légué une grosse fortune et il avait su accroître considérablement son héritage. Une équipe de conseillers juridiques veillaient à ce qu’il ne fît aucune entorse à la loi dans tout ce qu’il entreprenait, et ils ne volaient pas leur argent.
Il pénétra dans la chambre en manifestant une crainte insolite et répondit aux présentations de sa fille par un bref et prudent signe de tête.
— C’est l’idée de ma fille… euh… Willis, dit-il. Je vous assure que la contrainte n’est pas… euh… ma façon d’agir habituelle…
— Vous n’avez pas encore usé de contrainte sur ma personne, avait répondu Parker. Il faut d’abord me dire ce que vous voulez.
Harrow s’humecta les lèvres et jeta un coup d’œil à sa fille, mais elle ne vint pas à son secours.
— Tout d’abord, je voudrais vous faire lire un bref article dans ce magazine.
Il avait dit magazine, mais c’était manifestement le livre qu’il désignait ainsi. Il le présenta à plat et Parker lut, au-dessus de l’image, le titre : Horizon ; et, sous l’image, une date : septembre 1958. C’était donc un magazine qui avait l’aspect d’un livre.
Harrow ouvrit le magazine relié en se murmurant à lui-même : « page soixante-deux. » Il trouva la page et tendit le livre ouvert. Parker haussa les épaules, sans un geste pour le prendre.
— Dites-moi simplement ce que vous voulez.
S’il n’avait eu affaire qu’au père, il l’aurait tout de suite obligé à lui rendre le revolver et flanqué le bonhomme à la porte. Mais la fille avait le cuir plus coriace.
Harrow semblait tout dolent, comme s’il souffrait d’une indigestion.
— Si vous commenciez par lire ceci, dit-il, ça nous ferait gagner du temps.
— Laisse-toi faire, Chuck, intervint Bett, ce n’est pas long.
— Tout juste deux pages, renchérit Harrow.
— Vous l’avez lu, n’est-ce pas ? demanda Parker.
— Ma foi… oui…
— Alors vous pouvez me le raconter.
Parker se détourna du livre et alla s’asseoir auprès du secrétaire dont il retourna la chaise pour faire face à la chambre. Bett souriait toujours. Elle s’étala voluptueusement sur le lit, comme une chatte.
— Alors, autant faire comme il le veut, papa, dit-elle. Je ne crois pas que Chuck soit grand lecteur.
— Bon, mais…
Harrow semblait ennuyé et contrarié. Ce n’était pas ainsi qu’il avait prévu les choses ; Parker, lui, en avait assez de lanterner.
— De deux choses l’une, articula-t-il : venez-en au fait ou prenez la porte.
— Pour aller trouver la police ? insinua Bett sournoisement.
— À votre aise. Je m’en bats l’œil.
Bett se mit à rire et regarda son père d’un air provocant.
— Soit, fit Harrow avec un soupir. Il aurait été plus simple de… Mais soit. Cet article concerne un groupe de quatre-vingt-deux statuettes appartenant à un monument qui se trouve en France, à Dijon.
Il retourna le livre en sens inverse pour permettre à Parker de voir.
— Vous voyez le titre ? Les pleurants disparus de Dijon par Fernand Auberjonois.
— Vous voulez me faire voler une statue ? demanda Parker tandis que Bett se reprenait à rire.
— Je veux brosser pour vous la toile de fond, répondit Harrow d’un air piteux. Il faut que vous soyez au courant des origines de l’affaire, c’est essentiel…
— Pourquoi ?
— Ce cher papa est romanesque, intervint Bett avec un sourire où le fiel se mêlait au miel.
Parker haussa les épaules. Peu lui importait ce que pensaient les uns des autres les membres de la famille Harrow.
— Ces statuettes, au nombre de quatre-vingt-deux, ont été exécutées pour les tombeaux de Jean sans Peur et de Philippe le Bon, ducs de Bourgogne, reprit Harrow. Jean a été assassiné en 1419, mais il avait déjà commandé son tombeau. Philippe, qui était son fils, vécut jusqu’en 1467, date à laquelle…
— Les statues, dit Parker.
— Oui, les statues. Elles sont en albâtre, mesurent quarante centimètres de haut et étaient placées dans des niches, au pied des deux monuments. Il n’y a pas deux de ces statuettes qui soient exactement pareilles et leurs attitudes expriment toute l’affliction, toutes les variantes possibles de l’affliction, aussi bien la vraie que la fausse. Il y a là des moines, des prêtres, des enfants de chœur.. ?” En tout cas, elles sont inestimables. À l’époque de la Révolution française, nombre d’entre elles ont été volées ou perdues. À l’heure actuelle, soixante-quatorze de ces statuettes sont encore à Dijon. Les unes y sont toujours demeurées, les autres ont été retrouvées et restituées. Sur les huit qui manquent encore, une appartient à un collectionneur particulier en France, deux à un collectionneur américain de l’Ohio ; enfin il y en a deux au Musée de Cleveland. Quant aux trois autres « pleurants » on ignore ce qu’ils sont devenus.
Il referma le livre mais y laissa le doigt, pour tenir la page.
— Voilà ce que vous aurait appris cet article, dit-il, et tout aussi rapidement que je vous l’ai raconté.
Parker attendait, en contenant son impatience. Toutes ces explications étaient inutiles. Harrow voulait lui faire voler une statue, voilà ce dont il s’agissait. Si le coup semblait assez facile à Parker, et si l’autre y mettait le prix, peut-être l’exécuterait-il. Sinon, pas question. Tout ce blablabla n’était qu’une perte de temps. Mais Harrow n’en avait pas encore terminé.
— Maintenant, pour que vous saisissiez bien ce que je veux, et pourquoi je le veux, il faut que vous compreniez d’abord une chose qui me concerne.
— Pourquoi ?
— Laisse-le dire, Chuck, dit Bett. Il n’est pas capable de s’exprimer autrement.
— Elizabeth, je t’en prie…
— Continuez, dit Parker.
— Bon, bon. Je suis, monsieur Willis, sur un plan très modeste et très particulier, collectionneur de statues médiévales. Je dis bien sur un plan particulier. Ma collection est restreinte, mais, c’est moi-même qui le dis, elle est de premier ordre. Je ne possède actuellement que huit pièces, car mon critère se situe à un niveau très élevé. Chaque pièce doit être unique, doit être la seule de son espèce, ne doit avoir de pendant nulle part au monde. Chacune doit être évaluée à un si haut prix qu’elle en devient, dans la pratique, inestimable. Et chacune doit posséder une histoire extraordinaire et passionnante. Ma fille a raison, monsieur Willis… je suis romanesque. Je suis fasciné par chaque pièce de ma collection, c’est pour ma propre satisfaction, comprenez-vous, et non pour en faire étalage.
— Parce qu’elles ont été volées, observa Bett qui s’était mise à rire.
— Pas du tout ! s’écria Harrow en lançant à sa fille un regard indigné. Chaque pièce a été payée, et royalement.
— Mais la passionnante histoire, dit-elle en contrefaisant son père. Elle comporte toujours un vol ou deux, pas vrai ?
— Ce n’est pas du tout ce qui m’intéresse. Moi-même, j’ai…
— La ferme ! coupa Parker.
Ils cessèrent tout net de se chamailler et le regardèrent, tout ébahis.
— Vous voulez me faire voler une de ces statues, c’est ça ? Dans un musée ?
— Mais non, bon sang ! s’exclama Harrow, l’air sincèrement scandalisé. Et tout d’abord, Willis, toutes les statuettes citées dans cet article sont bien trop facilement identifiables. Elles sont uniques, voyez-vous ; chacune d’elles représente un personnage à part, bien distinct. Voyez donc ici.
Il avança, rouvrit le livre et le poussa sous le nez de Parker.
— Voici les photos de quelques statuettes. Vous voyez ? Elles sont toutes différentes.
Cinq figurines s’y trouvaient reproduites. Parker les examina en hochant la tête, cinq petits personnages tristes, en robe de bure, larmoyants, affligés, chacun dans une attitude éplorée qui ne ressemblait jamais à celle de ses voisins.
— En outre, ajouta Harrow, en outre, aucune de ces statuettes ne possède une histoire comme je les aime, le genre de pedigree auquel je tiens tant pour les pièces de ma collection.
— Alors quoi ? demanda Parker en repoussant le volume.
— Laissez-moi vous expliquer.
Harrow se planta devant lui, soudain rayonnant, une lueur fébrile dans les yeux.
— Vous vous souvenez que trois des pleurants manquent encore ? Personne ne sait où ils sont. Mais, moi, j’en ai repéré un.
— Et c’est celui que vous voulez que je vous dégotte…
— Oui, oui. Maintenant, étant donné la façon dont…
— Asseyez-vous. Vous m’énervez.
Harrow battit en retraite et alla s’asseoir sur le bord d’un fauteuil, à côté de la porte. Le ton de Parker avait quelque peu rabattu son emballement et ce fut sur un ton plus calme qu’il poursuivit :
— La façon dont j’ai découvert le pleurant est assez bizarre. Voici trois ans environ, ma compagnie a reçu une commande d’avions-cargos émanant de Klastravie. Six avions, je crois. Vous connaissez ce pays ?
— Jamais entendu parler.
— Je n’en suis pas surpris. C’est un des plus petits États slaves, au nord de la Tchécoslovaquie. D’après ce que je crois savoir, il faisait partie de la Pologne autrefois, comme la plupart de ces pays-là. Le fait est que cet État se trouve de l’autre côté du Rideau de Fer ; nous avons été quelque peu surpris de recevoir cette commande de là-bas car, comme vous le savez, les nations satellites sont vivement incitées à commercer avec l’Union soviétique…
— Pas de bulletin d’informations, intervint Parker. Votre histoire et rien de plus.
— Je cherche à vous brosser les grandes lignes de l’histoire.
Harrow commençait à s’irriter. Parker haussa les épaules. Sur le lit, Bett adressait, d’un air rêveur, des sourires au plafond.
— Il s’est trouvé que cette commande nous a été passée pendant une période de déstalinisation, reprit Harrow, se lançant dans son histoire. La Klastravie profitait du « dégel » pour procéder à quelques achats sur le marché occidental où les prix étaient plus avantageux, du fait de la concurrence. Inutile de dire que nous ne leur avons plus jamais vendu d’avions, mais au cours des tractations concernant cette affaire j’ai été en rapport avec un dénommé Kapor, de l’Ambassade de Klastravie. En quoi consistent les fonctions habituelles de Kapor, je l’ignore, mais à cette époque il était chargé des négociations pour l’achat des avions. Je l’ai rencontré dans ces circonstances et nous nous sommes découvert pas mal de points communs.
Cette révélation déclencha de nouveau les rires de sa fille ; Harrow la foudroya du regard. Puis, avant que Parker ait pu placer un mot pour le presser de continuer, il revint tout de suite à son histoire.
— Quoi qu’il en soit, je l’ai reçu chez moi à deux ou trois reprises et, lorsque je me trouvais à Washington, il m’a invité une fois ou deux à loger chez lui. J’ai découvert que lui aussi avait une petite collection de statues, mais sans valeur particulière. Pourtant, sa collection comprend une figurine en albâtre de moine pleurant qui mesure environ quarante centimètres de haut…
Harrow eut un sourire épanoui et se frotta les mains.
— J’ai tout de suite deviné de quoi il s’agissait et me suis aperçu que Kapor croyait que c’était simplement une pièce intéressante du début du quinzième. J’ai découvert également qu’il l’avait achetée. Je me suis livré à une discrète enquête et, de fil en aiguille, j’ai reconstitué peu à peu l’histoire de ce petit moine, en remontant, bien entendu, jusqu’à son lieu d’origine, à Dijon.
— Je n’ai que faire de toute cette salade, protesta Parker.
Harrow semblait parti pour poursuivre son roman toute une semaine durant.
— Laisse-le continuer, Chuck, dit Bett. Tu vois bien qu’il brûle de te raconter tout ça !
— Les renseignements m’ont coûté un joli magot, ajouta Harrow sur la défensive. À un moment donné, j’ai même dû faire appel à un détective privé français pour vérifier un tuyau.
Parker haussa les épaules.
— En tout cas, reprit Harrow qui accélérait l’allure pour prévenir une interruption de Parker, cette statuette-là est l’une de celles qui ont été dérobées en 1795, lorsque les révolutionnaires ont profané les tombeaux, à Dijon. J’ignore absolument qui l’a volée, mais elle a reparu à Québec, à la suite de la Rébellion de 1837. Des représailles économiques et financières, dirons-nous, exercées contre un partisan de Louis-Joseph Papineau {1}, un certain Jacques Rommelle, ont forcé celui-ci à vendre la plupart de ses biens et à se réfugier en Nouvelle-Écosse. Parmi les meubles vendus se trouvait cette petite statuette d’albâtre. Rommelle avait le don de prendre parti pour les gens qu’il ne fallait pas. S’il avait quitté la France pour le Canada en 1795, c’est avant tout parce qu’il était un des plus farouches adeptes de Robespierre. Il est possible que Rommelle ait volé lui-même la statue à Dijon, mais c’est peu probable, car il avait passé la plus grande partie de sa vie à Rennes, qui se trouve en Bretagne, à l’autre bout de la France. Il est plus vraisemblable, à mon sens, que le voleur initial fut tué pendant la Terreur et que Rommelle fut le second possesseur de la statue.
Il s’interrompit, s’éclaircit la voix, se frotta énergiquement les mains et sourit.
— Tout cela est vraiment passionnant, dit-il. En tout cas Rommelle vendit la statue, en 1838, à un marchand nommé Smythe. Smythe n’avait pas réussi à la revendre et à sa mort, en 1852, son fonds est passé à un petit-fils qui avait émigré aux États-Unis et habitait Atlanta à l’époque. Le petit-fils, qui avait liquidé la plus grande partie de son héritage, avait néanmoins gardé quelques objets auxquels il tenait, et parmi eux, la statue du moine pleurant. Mais la statue a été volée en 1864 par un certain capitaine Goodebloode, officier de cavalerie des troupes nordistes, lorsque l’armée du général Sherman s’est emparée de la ville. Le capitaine Goodebloode a rapporté la statue à Boston où elle est restée dans la famille jusqu’en 1932, époque où la fortune des Goodebloode a sombré du fait de la grande crise économique, ce qui entraîna la vente aux enchères du mobilier de la maison ancestrale.
Une certaine Miss Cannel a acheté la statue à Boston et l’a rapportée chez elle à Wittburg, petite ville du nord de l’État de New York où, pour je ne sais quelle raison, elle a tenté de fonder un musée. Si elle avait eu l’esprit d’engager un conservateur professionnel, l’entreprise aurait bien entendu, été menée à bien ; mais ce n’était qu’une faible femme qui présidait aux destinées du musée, et Miss Cannel avait apparemment plus de fortune que de raison. Quoi qu’il en soit, la statue a donc pris place au musée et, à la mort de Miss Cannel, en 1953, toutes les collections ont été vendues à divers antiquaires. L’un d’eux a revendu en 1955 la statuette à Lepas Kapor. Et voilà !
Tout rayonnant, Harrow promena son regard de Parker à sa fille.
— Une passionnante histoire, dit-il en appuyant bien sur chaque mot. Une passionnante histoire ! Une révolution sanglante, une rébellion un peu moins sanglante, une guerre civile, une crise économique… tout cela a touché cette petite statue et influencé sa destinée. Elle a voyagé de France au Canada, du Canada à Boston et à Atlanta, pour gagner ensuite une petite ville de province au nord de l’État de New York. À présent, la voici à Washington. Elle a été volée deux fois au moins, sinon trois, et maintenant elle va être encore volée ! Une histoire passionnante, vraiment !
— Oui, oui, fit Parker qui alluma une cigarette et jeta l’allumette dans un cendrier. Autrement dit, vous voulez que je la pique pour vous.
— Exactement. Je vous fournirai, bien entendu, tous les détails…
— Combien pour moi ?
— Quoi ? Oh !…
Harrow eut l’air perplexe, l’espace d’une seconde ; mais déjà il arborait son sourire radieux.
— Bien entendu, vous comptez vous faire payer. Vous aurez d’abord le revolver, plus une certaine somme d’argent.
— Quelle somme ?
Harrow se mordit la joue, tout en considérant la physionomie de Parker.
— Cinq mille dollars, dit-il enfin. En liquide.
— Non.
— Non ? fit Harrow en levant les sourcils. Monsieur Willis, je considère le revolver comme la partie principale du paiement. L’argent ne serait qu’une sorte de gratification.
— Cinquante mille, énonça Parker.
— Bon sang ! Vous ne parlez pas sérieusement ?
Parker haussa les épaules et attendit.
— Monsieur Willis, je pourrais acheter la statuette à un prix à peine supérieur. Je vous l’ai dit, le possesseur actuel n’a pas idée de…
— Il vous est impossible de l’acheter, trancha Parker ; autrement vous le feriez.
— Ma foi !…
Harrow fit la moue, lança un rapide coup d’œil à sa fille, se mordit encore la joue et tambourina sur le livre posé sur ses genoux.
— J’irai jusqu’à dix mille, monsieur Willis. C’est mon tout dernier prix. Croyez-moi, la statuette n’en vaut pas davantage pour moi.
— Pas de marchandages, répliqua Parker. Cinquante mille ou foutez le camp.
— Pour aller trouver la police, monsieur Willis ? Voulez-vous que nous allions trouver la police ?
Parker se leva, se rendit au placard et en retira une valise. Il l’ouvrit sur le lit et se tourna vers la commode.
— Bon, dit Harrow, vingt-cinq. La moitié tout de suite et le reste quand vous aurez la statuette.
Parker ouvrit le tiroir du dessus et se mit à ranger des chemises dans la valise. Harrow le regarda faire encore une minute, tandis que Bett les observait tous les deux. Le père fronçait les sourcils, la fille souriait.
— Trente-cinq.
Parker s’attaqua au second tiroir.
— Nom d’un chien, mon vieux ! N’oubliez pas que nous sommes en possession du revolver !
— Laisse tomber, papa, dit Bett. Il ne changera pas d’avis.
— Ridicule ! s’exclama Harrow. Absurde. Nous le tenons, pieds et poings liés.
Il fronça les sourcils et regarda Parker d’un œil furieux.
— Bien, bien, laissez là vos bagages, cessez ce stupide manège, vous ne trompez personne.
Parker s’attaqua au troisième tiroir.
— Puisque je vous dis que vous pouvez laisser vos bagages. Cinquante mille. D’accord.
Parker s’arrêta.
— D’avance, dit-il. Les cinquante mille tout de suite, le revolver quand j’aurai déniché la statue.
— Non. La moitié seulement tout de suite.
— Je vous ai dit que je ne voulais pas de marchandages.
Harrow secoua la tête, l’air exaspéré.
— Bon, l’argent maintenant, le revolver après.
Parker abandonna alors la valise et se rassit sur la chaise, près du secrétaire.
— Bon, dit-il. Approchez-vous, amenez votre chaise. Je veux l’adresse de ce Kapor. Vous êtes allé chez lui, il me faut un plan des lieux aussi détaillé que possible. Je veux savoir dans quelle pièce se trouve la statue. Et, dans le cas où il y en aurait plusieurs, un signalement détaillé de celle qui m’intéresse. Je veux connaître le nombre de domestiques et tout ce que vous savez sur les habitudes de chacun d’eux.
Tout cela exigea un bon moment. Harrow n’était pas observateur et il fallut lui aiguillonner la mémoire à tout bout de champ. Au bout d’une demi-heure, Parker n’avait obtenu qu’un plan incomplet qui laissait l’intérieur de la maison à l’état de « terre inconnue » pour une bonne moitié. Quant aux personnes qui vivaient là, il y avait Lepas Kapor lui-même et des domestiques. Harrow en ignorait le nombre et il ne savait pas s’il y en avait qui logeaient dans la maison. Kapor était célibataire mais Harrow supposait qu’une femme passait de temps à autre la nuit avec lui.
Quand Parker eut obtenu de Harrow tout ce qu’il pouvait lui indiquer, il l’envoya chercher les cinquante mille dollars. Bett aurait voulu s’attarder pour se livrer à une petite partie de jambes en l’air, mais Parker n’était pas d’humeur à la bagatelle. Il n’était jamais d’humeur à ça avant un braquage ; en revanche, ça l’intéressait toujours aussitôt après.
Quand ils furent partis, Parker descendit au bar pour chercher Handy. Tous deux étudièrent le plan et rassemblèrent les vagues renseignements dont ils disposaient. Et le lendemain, quand Harrow eut rapporté la mallette pleine de billets de banque et que Parker l’eut déposée dans le coffre-fort de l’hôtel, ils prirent l’avion à Miami pour se rendre à Washington.
Kapor demeurait dans une vaste maison de style colonial en briques, garnie de boiseries blanches ; elle était située à proximité de Garfield Avenue et à huit cents mètres de l’Ambassade de Klastravie. Une haie d’un mètre cinquante entourait la propriété. Le garage pour deux voitures se trouvait derrière la maison, comme si on l’avait rajouté après coup. Une allée de gravier, partant d’une brèche pratiquée dans la haie, tournait à gauche devant la porte de la maison, puis continuait vers le garage en contournant l’immeuble.
Parker et Handy se relayèrent pour observer la maison pendant trois jours et trois nuits, ce qui leur permit de combler quelques lacunes dans les renseignements fournis par Harrow.
Il y avait cinq domestiques, dont un seul habitait la maison. Le chauffeur n’y couchait pas, pas plus que le jardinier-homme à tout faire, le cuisinier ou la femme de chambre. Le maître d’hôtel-valet de chambre-garde du corps, lui, y logeait. Sa chambre était au second étage par-devant et sur le coin de droite. La chambre de Kapor se trouvait par-derrière.
La maison n’était pas dans un quartier isolé. Comme elle abritait un personnage important, attaché à l’ambassade d’un pays généralement considéré comme hostile aux États-Unis, elle était gratifiée d’une surveillance exceptionnelle de la part de la police. Jour et nuit, des voitures de ronde passaient par là, à intervalles brefs et irréguliers. On pouvait également penser que la maison était surveillée par le F.B.I. ou par quelque autre organisme fédéral. Elle n’avait pas l’air d’une maison facile à cambrioler.
Handy proposa le vieux truc éprouvé de la bonniche. Il fallait faire la connaissance de la femme de chambre, gagner sa confiance et, éventuellement, trouver l’occasion de prendre l’empreinte des clés qu’elle gardait dans son sac. Une fois en possession des clés, il suffisait de déclencher une audacieuse attaque de front, de se présenter ouvertement à la porte, à une heure pas trop avancée de la nuit, de l’ouvrir et d’entrer.
Comme c’était lui qui en avait eu l’idée et comme il avait un physique plus agréable, ce fut Handy qui se chargea de la femme de chambre. Grand, âgé d’une quarantaine d’années, il ressemblait, avec son visage martial, à quelque shérif du Vermont. La bonne, Clara Stoper, frisait la trentaine et était douée d’une beauté un peu fruste. Elle passait la soirée du lundi et du jeudi dans un bar de Wisconsin Avenue ; c’est là que Handy s’arrangea pour faire sa connaissance.
Il y était arrivé la semaine précédente et, ce soir-là, il devait se rendre chez elle où il était sûr de pouvoir mettre la main sur les clés. Elle lui avait d’ores et déjà signifié qu’il serait obligé de partir à dix heures et demie ; aussi avait-il annoncé à Parker qu’il serait de retour à onze. Mais onze heures étaient passées et il n’avait pas reparu.
Sur quoi les deux monte-en-l’air amateurs avaient escaladé l’échelle de secours… De fil en aiguille, la corrida avait commencé. Si donc Harrow avait envoyé cette seconde équipe à la recherche de la sacrée statue, c’est qu’il y avait sans doute un pépin.



DEUXIÈME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Parker abandonna le camion à deux cents mètres du bungalow.
— Tu peux l’empêcher de bouger ? demanda-t-il à Handy.
— Pas de problème.
Handy se tenait droit à présent, et semblait en meilleure forme. Le 38 posé sur les genoux, il ne quittait pas « Tenailles » des yeux.
— Il ne se sauvera pas.
— Vous perdez votre temps, les gars, déclara Tenailles qui avait l’air agressif et hargneux mais ne faisait guère l’effet d’un dur de dur.
Parker sortit du camion et se dirigea vers le bungalow, toujours plongé dans l’ombre. Toutes les maisons aux alentours étaient dans l’obscurité ; les lampadaires eux-mêmes semblaient ternes, car les arbres qui bordaient les trottoirs atténuaient leur éclat.
Une allée carrossable menait au bungalow ; il n’y avait pas de garage. L’allée n’était d’ailleurs qu’une piste cendrée qui se dédoublait pour faire le tour de la maison. Parker l’emprunta pour passer par-derrière. La porte de la cuisine était fermée à clé, mais il la força rapidement et sans bruit. Il pénétra à l’intérieur.
La maison avait quatre pièces : salon, cuisine, deux chambres à coucher et salle de bains. Parker les visita sans allumer et les trouva toutes désertes. Il sortit par la porte de devant et revint à la camionnette.
Il la mit en marche, avança jusqu’au bungalow, prit l’allée latérale et contourna la maison pour s’arrêter dans la cour.
— Garde-le une minute encore, dit-il à Handy.
Il redescendit de son véhicule, entra dans la maison et alluma les lampes de la cuisine. Comme la fenêtre de derrière laissait filtrer suffisamment de lumière, il éteignit les phares du camion.
À présent, Handy était capable de marcher mais il était encore tout raide. Tous trois entrèrent dans le bungalow et, tandis que Handy tenait Tenailles en respect sous la menace du 38, Parker lui fit les poches. Au garage, il s’était contenté de le fouiller pour s’emparer de l’artillerie, à présent, il vidait minutieusement chaque poche du type. Sous la combinaison blanche, Tenailles portait un pantalon marron et une chemise de flanelle verte.
Ses affaires s’amoncelèrent peu à peu sur la table de la cuisine : un portefeuille, un paquet de cigarettes Marlboro presque vide, un briquet Zippo orné d’un vague écusson militaire, une paire de tenailles aux branches entourées de ruban de gutta-percha, un tournevis, un couteau à cran d’arrêt, un petit carnet d’adresses noir et plat, un inhalateur et un tube d’aspirine.
Le portefeuille contenait trente-trois dollars, deux photos d’une fille en costume de bain, une photo de Tenailles en costume de bain, et un tas de cartes : certificat de démobilisation, permis de conduire, permis pour poids lourds, carte de la section locale du syndicat des routiers, carte d’adhérent à un gymnase, toutes délivrées à Walter Ambridge, de Baltimore.
La fouille du portefeuille terminée, Parker le laissa tomber sur la table.
— Ça va, Wally, assieds-toi.
— Je m’appelle Walter, répliqua hargneusement Tenailles qui se garda bien de s’asseoir.
Parker lui balança un marron juste au-dessus de la ceinture. Tenailles en eut le souffle coupé et tituba. Parker lui ayant poussé légèrement l’épaule pour le guider, il s’assit. Handy était toujours adossé au réfrigérateur, le 38 pendant négligemment à bout de bras.
Parker prit place sur l’autre chaise de cuisine et posa les mains sur la table.
— Bon, Wally, dit-il. Qui c’est, ce Menlo ?
— Allez vous faire foutre !
Parker secoua la tête, s’empara des tenailles et les tendit à Handy.
— Enlève-lui l’ongle du pouce gauche.
Ambridge se leva d’un bond en hurlant. Ils furent obligés de cogner assez dur pour l’étourdir avant d’arriver à le faire rasseoir. Parker attendit qu’une lueur d’intelligence ait reparu dans les yeux du truand.
— Faudra-t-il qu’on t’attache à la chaise ? Faudra-t-il qu’on t’abîme le portrait ? J’ai passé toute la nuit à poser des questions. Je n’aime pas ça. Tu vas répondre en vitesse, Wally.
Walter Ambridge lui lançait des regards plus furieux que jamais pour dissimuler sa frayeur.
— Vous vous êtes mis dans un sacré pétrin, les mecs, vous savez. Vous n’avez rien fait pour vous mettre en règle.
— En règle ? Qu’est-ce que tu nous chantes là ?
— Avec le Consortium, sacré bon Dieu ! On ne peut rien goupiller, par ici, sans s’être mis en règle avec le Consortium. Vous êtes donc des amateurs, nom d'un chien ?
— Qu’est-ce que tu racontes là ? fit Parker.
Il savait bien de quoi parlait Ambridge, mais il était surpris. Il n’ignorait pas que le Consortium n’aimait pas voir chasser sur ses terres sans son approbation. Il savait aussi qu’il y avait des types, dans son genre de biseness, qui n’entreprenaient jamais un coup sans en avoir averti le Consortium. Mais Parker, lui, ne se mettait jamais sur un coup qui avait déjà été signalé au Consortium. Il ne comprenait pas pourquoi d’autres se soumettaient à cette règle. Le Consortium exigeait toujours une redevance de cinq ou six pour cent pour accorder son autorisation. Sa générosité se bornait à donner cette autorisation. Quant à la protection : zéro ! Le Consortium avait beau être en cheville avec les flics du cru, les braqueurs de passage ne bénéficiaient jamais de cette protection-là si, par malheur, leur coup foirait.
— Menlo s’est donc mis en règle avec le Consortium pour ce boulot. Qui est-ce qui te paie, Menlo ou le Consortium ?
— Le Consortium. C’est le Consortium qui me prête à Menlo. Menlo n’avait pas d’équipiers à lui.
— Il n’en a toujours pas un qui vaille la corde pour le pendre, intervint Handy. Ces gars-là m’ont tenu dans leurs pattes trois heures durant et n’ont pas pu m’arracher un mot !
— Personne ne savait que tu travaillais en tandem, dit Ambridge qui semblait en vouloir à Handy comme s’il avait triché.
— Revenons-en à nos moutons, dit Parker en attrapant les tenailles à deux mains. Qui c’est, Menlo ? Qu’est-ce qu’il cherche, au juste ?
— Ça ne vous servira à rien, déclara Ambridge. Je vous le dirais que vous n’en seriez pas plus avancé. Vous avez déjà écopé, les gars ; vous devriez avoir compris. On ne peut pas contrer le Consortium, vous le savez bien !
Cette réplique provoqua une vive hilarité chez Handy. Parker avait tenu tête au Consortium à deux reprises en l’espace d’un an et ne s’en était pas trop mal tiré chaque fois. Quant à opérer sans l’autorisation du Consortium, il y avait des années que Parker, Handy et la plupart des autres truands qui faisaient cavalier seul se passaient de la bénédiction du Consortium.
Ambridge regarda Handy à la façon du patriote qui voit un mironton oublier d’ôter son chapeau au passage du drapeau.
— Tu ne perds rien pour attendre, lança-t-il.
— Arrête un peu de nous lanterner, répliqua Parker.
— Je vais vous le dire, fit Ambridge en haussant les épaules. Vous n’en serez pas plus avancé. Ce Menlo s’est donc amené… (Il parut soudain alarmé et les regarda dans les yeux.) Minute ! dit-il. Vous seriez pas des Cocos, les gars ?
— Pas nous, vieille cloche ! dit Handy en se remettant à rire. Nous, on est des capitalistes de vieille souche !
— Qui c’est, Menlo ?
Parker commençait à se lasser de poser toujours la même question. À présent, ses mains étreignaient les tenailles un peu plus fort.
— Menlo est un renégat, articula Ambridge sur le ton d’un homme qui vient d’apprendre un mot savant. Il vient d’un des pays communistes, derrière le Rideau de Fer. Il avait été envoyé par le gouvernement de là-bas pour exécuter un boulot ici. Mais maintenant, il se défile. Il dit que ce Kapor est plein aux as et que tout le fric se trouve dans la maison. Alors, nous, on va tout lui rafler.
— Combien ça fait ?
— Peut-être cent mille dollars.
Handy fit entendre un discret sifflement d’admiration, mais Parker s’écria :
— Des clous, oui ! En liquide ? Où veux-tu qu’il ait ramassé tout ça ?
— C’est pas à moi qu’il faut le demander. Ce
Menlo est entré en rapport avec le Consortium et a causé avec Mac… avec le caïd d’ici ; lui, le caïd, il pense que ça vaut le coup de risquer le paquet pour un partage fifty-fifty. Menlo fournit le tuyau et le Consortium fournit la main-d’œuvre. Ce que je vous dis ne vous servira à rien. On ne peut pas contrer le Consortium.
À force de répéter que ça ne leur servirait à rien, peut-être finirait-il par le croire lui-même. Et mieux encore, de simples menaces allaient probablement suffire à le faire parler.
D’où l’on pouvait conclure qu’il disait probablement la vérité. Le gros lard, Menlo, avait réussi à faire croire au Consortium que la maison de Kapor regorgeait de fric. Mais où donc un attaché d’ambassade d’un petit pays adverse aurait-il bien pu ramasser cent mille dollars ? Ou bien Menlo leur bourrait le mou, en racontant des salades au Consortium en échange de quelques gros-bras, ou alors ce Kapor était bien autre chose que ce que Harrow savait de lui.
Avant tout, il fallait donc voir Menlo.
— Où se trouve Menlo, pour l’instant ? demanda Parker.
— Je n’en sais rien, dit Ambridge en secouant la tête. Il a les foies, rapport à vous, les gars. Il devait attendre chez Clara, mais maintenant il n’y sera plus.
— Ne fais donc pas le malin, Wally. Tu devais le contacter dès que Handy aurait parlé. Où ça ?
— Il ne me l’a pas dit. Vrai de vrai, je vous jure, bordel de merde ! Il nous a téléphoné ici pour nous faire embarquer ce gars au garage ; il nous a dit qu’il nous rappellerait plus tard.
Handy, qui était toujours adossé au réfrigérateur, porta son poids d’un pied sur l’autre et observa :
— Il va drôlement se planquer maintenant. On a laissé les deux autres en rade, là-bas.
— Pas d’importance. Wally sait où il est parti.
— Comment voulez-vous que je le sache, bordel de… !
— Il est parti dans un coin où les autres peuvent le trouver. Il tient à garder ses gros-bras à portée de la main, non ? Où est-ce, Wally ?
— Je ne sais pas. Vrai de…
— On va commencer par t’attacher, dit Parker en reprenant les tenailles. Ensuite, nous t’arracherons les ongles des mains. Après, on te fera sauter les dents.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne sais pas où il est.
Ambridge transpirait à présent, son front luisait sous la lumière fluorescente.
— Je vous ai dit ce que vous vouliez. Qu’est-ce que vous croyez donc ?
— Je crois que tu as peur qu’on sache que tu nous as indiqué la planque de Menlo. Je crois que tu as peur de ces tenailles aussi. Qu’est-ce qui te fout le plus la trouille, Wally ?
— Je ne sais pas où il est, je vous dis !
Parker tourna la tête vers Handy.
— Jette donc un coup d’œil dans les tiroirs. Les gens gardent toujours des bouts de ficelle à portée de la main. Cette fois, on va être obligé de l’attacher.
— Attendez… attendez une seconde. Rien qu’un instant… (Ambridge était un malabar, mais il tremblait maintenant comme une mauviette.) Écoutez, je pourrais peut-être…
— Tâche de ne pas nous balancer une adresse bidon, Wally. Donne-nous la vraie ; on te gardera ici en otage, le temps d’aller la vérifier. Et si Menlo n’y est pas, on rappliquera ici pour reprendre cette petite conversation.
— Je ne peux pas être sûr qu’il soit là-bas, moi ! Je vous en supplie. Si ça se trouve, il sera…
— Allez ! Vas-y ! Risque-toi !
— Eh bien… (Ambridge se passa la main sur le front et la ramena toute moite. Il la considéra d’un air de morne surprise.) Je suis un lâche, je ne suis qu’un lâche.
Handy le prit en pitié.
— Le tuyau ne viendra pas de toi. Ton patron n’en saura jamais rien.
— À quoi que je suis bon, alors ? se demanda Ambridge à haute voix.
Ambridge était sur le point de toucher le fond du désespoir. Parker s’en aperçut. Quelques secondes encore et Ambridge serait hors d’atteinte. Aucune menace, aucune torture n’aurait prise sur lui. Parker déploya le bras et, la main grande ouverte, lui envoya une gifle humiliante en pleine poire.
— Grouille-toi, espèce de tocard ! lança-t-il sur un ton méprisant. Tu me fais perdre mon temps.
Il n’en fallut pas plus. La gifle ne fit pas mal, mais elle cuisait. De même les insultes et le ton sur lequel elles étaient prononcées. Cela suffit pour arracher Ambridge à son autocritique. Il revint à son précédent système de défense et se remit à bluffer. Il foudroya Parker du regard et voulut quitter sa chaise. Parker et Handy furent obligés de le tabasser pour l’obliger à se rasseoir.
— Tu étais sur le point de nous donner l’adresse, dit Parker. Maintenant, donne-la !
Ce fut donc le vieil Ambridge de tout à l’heure qui répondit :
— Vous croyez que ça vous servira à quelque chose ? Vous croyez qu’il vous suffira d’entrer pour l’embarquer ? Vous croyez qu’il est seul ? Allez donc le trouver et vous êtes morts tous les deux !
— C’est à nous de nous inquiéter de ça.
— Vous vous en inquiéterez. Il y a une maison à Bethesda, sur le boulevard Bradley. Menlo se l’est fait prêter par le Consortium en attendant que le coup soit fait. Nous devions lui téléphoner là-bas quand nous aurions découvert ce que ton copain cherchait. Allez-y donc, allez vous faire trouer la peau ! Je voudrais bien pouvoir être là-bas pour assister à la corrida…
Ils lui firent inscrire l’adresse, puis ils se mirent à le saucissonner et l’enfermèrent dans un placard.
Ils oublièrent totalement de revenir l’y chercher !



CHAPITRE II
Le pâté de maisons était constitué par une rangée de pavillons prévus pour deux familles et datait d’avant la guerre. Celui qu’ils cherchaient était situé au coin de la rue. À quelles fins le Consortium s’en servait-il en temps ordinaire ? Mystère. Pour l’instant, Menlo occupait l’appartement du rez-de-chaussée ; celui de l’étage, d’après Ambridge, était désert.
Ils s’arrêtèrent en cours de route pour se débarrasser de la camionnette et récupérer leur propre voiture, là où Handy l’avait garée au début de la soirée. C’était une Pontiac, datant de deux ans, une bagnole fauchée et recherchée par la police, mais pas sur la côte Est. Les papiers de bord imitaient fort bien les pièces authentiques.
Handy, qui conduisait, abandonna l’accélérateur à deux cents mètres de l’adresse indiquée. La voiture ralentit. Des feux arrières apparurent devant eux. Lanternes allumées et moteur en marche, une voiture était rangée en deuxième position, juste devant la maison qu’ils cherchaient.
— Dépasse le pavillon, dit Parker, puis fais le tour du pâté de maisons.
Parker examina la voiture au passage. C’était une Continental noire. Le conducteur portait une casquette de chauffeur et lisait le Star. La voiture portait les plaques de New York et le numéro minéralogique était précédé des lettres DPL. Corps diplomatique. Derrière la voiture, il aperçut la maison. Le rez-de-chaussée était entièrement éclairé, l’étage était obscur.
Il était presque trois heures du matin. Une Continental à plaque diplomatique stationnant devant ce pavillon à trois heures du matin, ce n’était pas bon signe.
— Dépêche-toi de faire le tour du pâté de maisons, dit Parker. Gare-toi dans la rue latérale.
— C’est ce que j’allais faire, répondit Handy. Qu’est-ce que le gars a dit qu’était Menlo ? Un renégat ?
— Oui.
Ils garèrent la Pontiac à cent mètres de Bradley Avenue, dans la rue latérale longeant la maison qui les intéressait. Ils purent ainsi gagner la porte de derrière sans alerter le chauffeur de la Continental.
La cour de derrière était isolée du trottoir par une barrière de bois peinte en blanc pourvue d’une grille du même genre qui s’ouvrit aisément et sans bruit. Les deux hommes suivirent l’allée dallée qui les mena au perron de derrière dont ils gravirent les marches. La porte extérieure de la cuisine était grande ouverte ; la double porte était fermée mais pas à clé. La cuisine paraissait déserte, mais elle était brillamment éclairée et répandait de grandes flaques de lumière par la porte et la fenêtre.
Handy effleura à peine les portes pour les ouvrir. La double porte céda sans faire le moindre bruit. Ils s’arrêtèrent sur un linoléum à carreaux noirs et blancs et tendirent l’oreille. Le réfrigérateur ronronnait et le tube fluorescent qui dessinait un cercle au plafond en faisait autant, mais sur une tonalité légèrement différente. Pour le reste, la maison était silencieuse. Brillamment éclairée et silencieuse.
Une porte ouverte sur la droite menait à une chambre à coucher dont le lit manquait. Le plafonnier était allumé : deux ampoules apparentes de soixante-quinze watts. Sous cette lumière crue la chambre ressemblait à une sinistre resserre pleine de boites de carton sans inscriptions empilées le long des murs. Les stores étaient baissés aux deux fenêtres.
Vers le milieu du vestibule qui partait de la cuisine, deux portes se faisaient face : à gauche, celle de la salle de bains, étincelant de toute la blancheur de ses carreaux de faïence, de sa porcelaine et de son émail sous la lumière blanche d’un tube fluorescent placé au-dessus de la glace qui surmontait le lavabo. La porte de droite donnait sur une autre chambre à coucher, celle-là garnie d’un lit. Non moins brillamment éclairée, elle avait l’air d’une piaule de putain. Un vaste lit y trônait, recouvert d’une vilaine courtepointe beige. Il n’y avait pas d’oreillers. Une commode éraflée s’adossait au mur d’en face. Une chaise de cuisine noire et une petite table de bois ne portant qu’un cendrier ébréché flanquaient le lit de part et d’autre.
Au bout du vestibule se trouvait une salle à manger éclairée par un lustre rococo de verre rosé. Le papier peint aux teintes fanées, crème et cuir, s’ornait d’un motif de feuilles de lierre et de colonnes grecques. Sous le lustre était disposée une table de poker ronde couverte d’un tapis vert. Le pourtour était pourvu de huit alvéoles destinés à recueillir l’argent et les consommations des joueurs. Huit chaises se pressaient autour de la table sur une carpette d’Orient aux tons passés. Il n’y avait pas d’autres meubles dans la pièce.
La troisième chambre à coucher, à côté de la salle à manger, devait être celle qu’occupait Menlo. Il y avait des vêtements posés sur la chaise ; une brosse à dents, des boutons de manchettes et divers autres objets traînant sur la commode. Un réveille-matin de luxueuse apparence surmontait la table de nuit.
Une grande arcade séparait la salle à manger du salon vieillot aux couleurs foncées, au mobilier capitonné.
Toutes les lampes de la maison étaient allumées ; bien que toutes les pièces fussent désertes, la Continental attendait toujours dans la rue.
Handy interrogea Parker du regard puis montra le plancher du doigt. Parker répondit par un signe de tête affirmatif. Se déplaçant toujours avec précaution et sans bruit, ils retournèrent à la cuisine. La première porte qu’ils ouvrirent était celle de l’office, mais la seconde découvrit l’escalier qui descendait au sous-sol en tournant sur la gauche. D’en bas montait une lumière diffuse, ainsi que le murmure de quelqu’un qui parlait à mi-voix, sur le ton de la conversation. On percevait aussi d’autres bruits, des raclements et des chuintements, lents et cadencés.
Handy avait déjà sorti le 38. Parker dégaina le Terrier et descendit le premier. L’escalier, après avoir fait un coude à gauche, continuait tout droit vers le mur du fond. Quand il eut descendu la moitié des marches, Parker s’accroupit, passa la tête sous la rampe et examina ce qui se passait dans la partie antérieure du sous-sol.
Trois ampoules de cent Watts jalonnaient la poutre maîtresse, au milieu du plafond. Elles étaient toutes les trois allumées et n’avaient point d’abat-jour. Leur éclat faisait ressortir crûment tout ce qui se trouvait sur le mâchefer du sous-sol. D’un côté se dressait une vieille chaudière à charbon, devant laquelle on avait couché une chaudière à mazout destinée à la remplacer. Plusieurs tonneaux de détritus étaient alignés le long de deux grands éviers.
Tout au bout, le gros lard creusait sa tombe, entouré par trois individus qui le regardaient faire. Deux d’entre eux, pistolet au poing, se tenaient debout sans rien dire. Le troisième avait apporté une chaise de la cuisine et s’y était commodément installé. Il tournait le dos à Parker. Il semblait vêtu avec recherche et c’était lui qui discourait. Son débit, doux et régulier, était celui d’une conversation à bâtons rompus ; il parlait dans une langue que Parker ne reconnut pas. Un langage guttural, mais sans intonations germaniques.
Handy avait vu la scène, lui aussi. Il sourit et fit signe à Parker de remonter. Mais Parker secoua la tête. Handy se pencha vers lui d’un air intrigué.
— Ils se débarrassent de la concurrence, murmura-t-il. Pourquoi ne pas les laisser faire ?
— Si, en dehors de la statue, il y a autre chose d’intéressant chez Kapor, lui répliqua Parker, je voudrais savoir ce que c’est et où le trouver. Le gros lard est au courant.
Handy haussa les épaules et déclara simplement :
— Je me charge de celui de gauche.
Ils se penchèrent au-dessus de l’escalier, en ne montrant que la tête et la main qui tenait le revolver. Les coups de feu détonnèrent en ce lieu clos comme une série de mines qui explosent.
Les deux gorilles n’avaient pas touché terre que le discoureur s’était déjà dressé d’un bond, et faisait volte-face ; en même temps, un automatique plat, de couleur blanche jaillissait de sous sa veste. Handy et Parker refirent feu à l’unisson ; l’automatique alla valser au loin et l’homme tomba à la renverse dans la fosse que Menlo n’avait encore qu’à moitié creusée.
Menlo qui, décidément avait des réactions plus rapides qu’on n’en attendrait d’un obèse, se jeta de côté et alla rouler contre le mur latéral. Puis, la pétarade ayant cessé, il se releva prudemment. Sa chemise blanche n’était plus qu’un torchon trempé de sueur, son pantalon noir était fripé et informe. Il était nu-pieds, son visage et ses mains étaient souillés de terre et de mâchefer. Il demeura immobile, à contempler l’escalier. Quand il vit Parker et Handy s’avancer vers lui, son visage s’éclaira soudain d’un sourire.
— Ah ! fit-il. Que je suis donc content de ne pas m’être attardé chez cette pauvre Clara pour vous tuer !
— Taillons-nous, dit Parker.
— Déjà ? Mais je ne vous ai pas encore exprimé ma gratitude. Vous m’avez sauvé la vie !
— Nous parlerons plus tard, qu’en pensez-vous ? ajouta Handy.
Menlo parcourut des yeux les trois cadavres épars.
— Vous avez parfaitement raison. Vous êtes-vous occupé du chauffeur ?
— Ce ne sera pas nécessaire. Venez.
— Mais certainement.
Parker ouvrit la marche, suivi par Menlo qui précédait Handy. Ils remontèrent en file indienne jusqu’à la cuisine.
— Permettez, je vous prie ! supplia Menlo en voyant Parker s’approcher de la double porte. Vous n’allez tout de même pas m’emmener dans un état pareil !
— Vous vous laverez plus tard, répondit Handy.
— Mais mes souliers ! Mon veston ! Mes affaires personnelles !
— Allons, venez, reprit Parker.
— Laisse-lui récupérer ses frusques, observa Handy. Qu’est-ce que ça peut foutre ?
— Alors vas-y avec lui pour le surveiller.
— D’accord.
Parker attendit dans la cuisine. Il leur fallut à peine deux minutes, montre en main. Lorsqu’ils reparurent, Menlo avait des chaussures et un pardessus. Le pardessus, trop étroit pour lui, lui donnait l’allure d’une personnalité soviétique assistant à un défilé du haut d’une estrade. Il portait à la main une mallette en cuir de belle qualité.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Parker en la désignant du doigt.
— Je l’ai fouillé, assura Handy. Rien que des vêtements et un flacon.
— Et une brosse à dents, ajouta Menlo. (Il avait toujours le visage barbouillé et quand il souriait il ressemblait à un comique obèse du temps du muet.) Je suis extrêmement fier de mes dents, ajouta-t-il.
— Bon, allons-y.
Ils sortirent et longèrent le pâté de maisons pour regagner la voiture. Parker se mit au volant, Handy et Menlo prirent place sur le siège arrière.
— Où va-t-on ? demanda Handy.
— On rentre à l’hôtel.
— Et s’ils rappliquent là-bas ?
Parker secoua la tête.
— Les seuls à être venus, jusqu’à présent, c’était les gars à Menlo, dit-il. Or Menlo n’a plus de gars à présent. Pas vrai, Menlo ?
De nouveau Menlo sourit et, d’un air faussement marri, soupira :
— Il ne me reste plus, hélas ! que vous deux, mes nouveaux amis…
Parker démarra. Quand ils passèrent au carrefour, la Continental attendait toujours devant la maison, lanternes allumées, moteur ronronnant. Le chauffeur était toujours plongé dans la lecture du Star.



CHAPITRE III
Bett Harrow s’étira languissamment et sauta du lit.
— En voilà une heure pour rentrer chez soi ! Trois heures et demie du matin. Qui sont ces charmantes personnes ? Qu’est-ce qui est arrivé à la figure de ce monsieur ?
— Fous-moi le camp d’ici, répondit Parker.
— Papa m’envoie te demander un compte rendu sur la façon dont ça marche, mon chou. Après de pareilles dépenses, pas un mot de toi ! Il commence à se faire des cheveux… Cinquante mille dollars, c’est cinquante mille dollars.
— C’est ce qu’on dit toujours, ma chère, déclara Menlo qui s’avança vers elle tout sourires, la main tendue. Ce que vous énoncez là me paraît être une vérité première. Je m’appelle Auguste Menlo. Pour vous servir !
Elle lui abandonna sa main en souriant et il s’inclina bien bas pour la baiser.
— Assieds-toi, gros lard, et ferme-la, intima Parker. Bett, dis à ton père que je le verrai quand ce sera fini. Maintenant, fous-moi le camp.
Menlo haussa gracieusement les épaules, en arborant son plus galant sourire. Il avait une façon de se mouvoir qui semblait faire fi de son poids.
— Il faut que j’obéisse, dit-il à Bett. Votre ami vient de me sauver la vie. L’obéissance est le moins que je lui doive. (Il s’assit dans le fauteuil au bras cassé, croisa les chevilles et s’aperçut soudain de l’état défectueux du siège.) J’espérais mieux que ça des hôtels américains, remarqua-t-il en fronçant soudain les sourcils.
Bett se dirigea vers la porte d’un air détaché et fit un léger détour pour passer près de Parker.
— Je sais que tu dois avoir des questions importantes à discuter, dit-elle. Nous pourrons causer plus tard. (Elle s’humecta les lèvres et ses yeux se mirent à briller.) Ma chambre est au bout du couloir. Le 512. Je n’ai pas pu en avoir une plus près de la tienne, Parker. Ne sois pas trop long. On ne peut jamais savoir de quoi je suis capable quand on me contrarie.
Elle sortit. Menlo envoya un baiser du bout des doigts en signe d’admiration et adressa un petit salut à la porte qui venait de se refermer.
— Quelle splendide créature ! dit-il. Quelle femme magnifique !
Parker alluma une cigarette et prit une chaise pour s’asseoir auprès de Menlo.
— C’est pas de ça qu’on va parler, gros lard !
— Non, sans doute. Je comprends parfaitement.
— À la bonne heure !
— Pourrais-je avoir une cigarette ?
Handy s’approcha pour lui en offrir une qu’il alluma. Menlo se livra à toute une mimique pour bien montrer à quel point cette cigarette lui faisait plaisir et se mit à souffler de grands jets de fumée au plafond.
— Ah ! Voilà l’une des rares choses qui m’empêcheront d’oublier l’Amérique ! s’écria-t-il. Si vous avez jamais fumé des cigarettes européennes, vous devez comprendre ce que je veux dire.
Handy était toujours planté à côté de Menlo. Il se pencha vers lui.
— Écoutez, l’ami, mon collègue n’a pas beaucoup de patience. Sans compter qu’il est furieux d’avoir trouvé la gonzesse dans sa piaule. Si vous continuez à faire le clown, c’est sur vous que ça va retomber.
— Je vous prie de bien vouloir m’excuser. (Menlo se redressa aussitôt sur son siège, décroisa les chevilles et s’assit, en quelque sorte, au garde-à-vous, l’air grave et soucieux.) C’est comme ça que je suis d’habitude, monsieur…
— Parker.
— Parker. Oui, c’est ma façon d’être, monsieur Parker. Je n’y mets aucune méchanceté, je vous assure. Permettez-moi d’arriver tout de suite au fait…
— À la bonne heure ! dit Parker.
— Oui, à la bonne heure ! répéta Menlo en souriant. Et le fait est, monsieur Parker, que je me demande ceci : pourquoi m’avez-vous sauvé la vie ? (Il promena un regard incisif de Parker à Handy, puis le ramena sur Parker.) Hein, est-ce que ce n’est pas intéressant ? Pourquoi m’avez-vous sauvé la vie ?
— Si vous alliez un peu plus vite ? suggéra Handy. Arrêtez donc de vous répéter comme ça !
— Oui, bien sûr. Mais cette question, voyez-vous, cette question a de nombreuses facettes. Un vrai prisme… Elle permet de découvrir quantité d’aspects inattendus ; de résoudre de multiples énigmes. Par exemple… j’essaie d’aller vite, oui, très sincèrement… par exemple, lorsque je me suis aperçu de votre présence, monsieur Castle… C’est bien monsieur Castle, n’est-ce pas ?
— Oui, ça ira comme ça, grommela Handy en haussant les épaules.
— Bon. Eh bien, lorsque je me suis aperçu de votre présence, je me suis dit en mon for intérieur : «Est-ce donc une coïncidence ? Est-il possible que vous ayez le même but que moi ? » C’est ce qui explique pourquoi je vous ai fait quérir pour vous interroger et pourquoi il s’est ensuivi tous les événements que vous savez. Mais maintenant que Parker et vous m’avez sauvé la vie, voici tout à coup que la réponse ne fait plus de doute. Votre but n’est assurément pas le même que le mien. Ou du moins ne l'était-il pas avant cette nuit. M’avez-vous sauvé la vie pour des raisons humanitaires ? Difficile à croire. Il ne peut y avoir qu’une seule raison : me garder la vie sauve en attendant que vous sachiez ce que je sais déjà. D’où j’en conclus qu’en dépit de tous vos propos menaçants et de vos regards furieux, vous ne pouvez vous permettre de me tuer.
— Il n’a jamais été question de vous tuer ! protesta Parker.
— Il faut que je m’explique, dit Menlo qui sourit derechef, très satisfait de soi. Eu égard aux fonctions que j’exerce depuis quinze ans, on m’a pourvu de tout ce qu’il faut pour que je puisse me détruire instantanément. Une de mes dents est fausse : elle contient une capsule. Que je m’avise de mordre fortement et d’une certaine façon, assez spéciale d’ailleurs, pour éviter d’opérer par inadvertance, et mon haleine exhalera aussitôt un agréable parfum d’amande, et la mort ne tardera pas à faire son œuvre. C’est ce que me rappelait Spannick, cette nuit, dans la cave, pendant que je creusais ma tombe. Il me conseillait de faire faire l’économie d’une balle à l’État. Mais là où il y a de la vie, comme le dit si succinctement votre proverbe, il y a de l’espoir. Et, en l’occurrence, cet espoir était vraiment justifié !
Il se remit à sourire. Ses dents éclataient de blancheur.
— Alors, si nous cherchons à te faire activer, s’enquit Parker, tu te tueras, c’est ça ?
— Si vous cherchez à me presser par des procédés trop… physiques, trop brutaux, oui. Mon seuil absolu, comme disent les psychologues, est extrêmement bas pour tout ce qui est douleur et souffrance physiques. C’est la rançon d’une intelligence trop vive et d’une sensibilité excessive… Ah ! voilà vraiment une délicieuse cigarette, poursuivit Menlo qui se renfonça dans son fauteuil et, de nouveau, croisa les chevilles. J’en arrive maintenant aux faits. À ma façon d’être. Et à l’allure plus ou moins vive qui m’est coutumière. Si vous sentez accroître votre impatience, monsieur Parker, peut-être feriez-vous mieux de passer le temps avec cette charmante jeune dame qui était là tout à l’heure. Votre collègue pourrait vous fournir par la suite un exposé rapide et succinct des éléments essentiels.
Parker refusa d’un signe de tête, se leva et alla s’étendre sur le lit. Le monde était peuplé de gens qui n’étaient capables que de parler.
— Prends tout ton temps, dit-il.
— Vous êtes on ne peut plus indulgent.
Menlo reprit son souffle, réfléchit une seconde pour organiser ses pensées et se remit à parler.
— Notre objectif commun, c’est-à-dire Lepas Kapor, est depuis huit ans l’un des principaux agents de notre réseau d’espionnage aux États-Unis. En tant qu’attaché d’ambassade d’une nation aussi petite et aussi insignifiante que la Klastravie, il était bien moins susceptible que quiconque d’éveiller l’attention et les soupçons du contre-espionnage américain. Ses fonctions sont doubles. Tout d’abord, il est chargé de communiquer les renseignements du réseau à l’Union soviétique. Ensuite, il doit fournir les fonds permettant d’assurer la subsistance du réseau, de couvrir les frais de pots-de-vin, etc. Or, tout récemment, on vient de découvrir que Kapor nous avait systématiquement dupés depuis sa nomination au poste qu’il occupe. Sa méthode est la simplicité même. Mettons qu’il faille mille dollars pour se procurer un certain document. Il déclarait dans son rapport qu’il en fallait quinze cents. Quant au surplus, il l’empochait tout simplement. À combien se montent les sommes ainsi accumulées, nous ne pouvons que le deviner. Mais on estime qu’il a volé plus de dix mille dollars par an depuis huit ans. Peut-être cent mille dollars en tout…
Menlo regarda Handy, puis Parker, en souriant.
— Intéressant, hein ? Oui, bien sûr. Mais ce qu’il y a de plus intéressant encore c’est de savoir ce qu’il a fait de tout cet argent. L’a-t-il dépensé ? Peu vraisemblable. L’obscur attaché d’une obscure ambassade ? S’il avait vécu au-dessus de ses moyens on l’aurait tout de suite remarqué. L’aurait-il déposé dans une banque ? Étant donné l’orientation politique de la Klastravie et la passion qu’ont les banquiers pour les paperasses, cela ne semble guère plus plausible. Impossible, non plus, de placer ces capitaux en valeurs mobilières ou autres… À vrai dire, il ne peut rien en faire tant qu’il occupera son poste actuel. Il ne peut que le cacher, je ne sais où, dans sa propre demeure, en prévision du jour où il disparaîtra soudain. Il a, bien entendu, l’intention d’aller se terrer en quelque lieu écarté. L’Amérique du Sud peut-être, ou le Mexique. Ou alors, il est fort possible aussi qu’il reste aux États-Unis et s’installe dans le Vermont, l’Oregon ou le Nebraska. Un monsieur disposant de cent mille dollars peut réussir à passer inaperçu à peu près partout.
— Pourquoi êtes-vous certain qu’il s’agit d’argent liquide planqué chez lui ? demanda Handy. Il l’a peut-être enterré dans un coin, à la campagne !
— Un instant. J’y arrive. Soyez patients, s’il vous plaît.
Parker se redressa et alluma encore une cigarette. Pour cent mille dollars, il pouvait s’exercer à la patience.
— C’est ici que j’entre en scène, reprit Menlo. Je suis, à ma façon, un policier. Pas précisément le genre de ceux que vous avez sans doute tous deux rencontrés à un moment ou l’autre de votre carrière. Mes fonctions ne possèdent pas de véritable équivalent dans votre pays, sinon officieusement, parmi les membres d’associations américaines à tous crins ou dans les plus belliqueuses des sections d’anciens combattants. Mes fonctions sont, en quelque sorte, religieuses, et non sans analogie avec l’inquisition espagnole. Je suis un inquisiteur, un traqueur d’hérétiques, de ces gens dont l’hérésie est contraire au bien de l’État. On a estimé qu’un homme possédant mes antécédents et ayant, comme moi, fait preuve d’une incontestable fidélité au régime, était tout désigné pour châtier Lepas Kapor et recouvrer les fonds détournés. On a préféré ne pas confier cette tâche délicate à nos services d’espionnage, car l’annonce de sa perte imminente pouvait éventuellement, par un moyen ou l’autre, parvenir jusqu’aux oreilles de notre suspect. Et c’est ainsi que, pour la première fois de ma vie, j’ai quitté mon pays natal… nanti d’un passeport en règle et du plan d’une cachette contenant cent mille dollars en billets américains !
Menlo renversa la tête en arrière et éclata d’un rire énorme et retentissant.
— C’était merveilleux ! Une occasion qui ne s’offre qu’une fois dans une vie !
Puis son rire s’éteignit et il se pencha en avant pour ajouter, sur le ton de la confidence :
— Savez-vous quel serait le montant de ma pension, à supposer que je vive jusqu’à soixante-sept ans, âge prévu pour ma retraite ? En argent américain cela ferait… attendez voir… approximativement cinq cent trente dollars par an. Et ils comptent pourtant que je découvre la planque de ces cent mille dollars en monnaie américaine et que je rapporte le magot !
» Je ne suis pas un imbécile, poursuivit-il en secouant la tête. Mes chers amis, vous aurez l’occasion de vous en apercevoir. Je suis scandaleusement gros et bien trop glouton, mais vous verrez que je ne suis pas un imbécile.
— Vous pensiez donc faire main basse sur le magot et filer avec le fric ? s’enquit Handy.
— N’en feriez-vous pas autant ? Oui, bien sûr. Laissez-moi vous raconter comment je m’y suis pris. Non sans mal, je suis parvenu à entrer en contact avec des gens appartenant à la pègre américaine. C’est alors que j’ai été mis en rapport avec une organisation qui s’intitule le Consortium. Celui-ci prétend avoir la haute main sur le milieu dans toute la région. Mais depuis que j’ai fait votre connaissance à tous deux, il est bien naturel que je commence à mettre cette prétention en doute. Quoi qu’il en soit, j’ai donc rencontré ces gens-là et nous avons discuté de la situation. Il a été entendu qu’ils me fourniraient des hommes et me feraient bénéficier de la protection de la police locale… À propos, comment appelle-t-on ça ?
— L’arrosage, fit Handy.
— Oui, l’arrosage a marché à bloc… C’est bien ça. La formule me plaît beaucoup.
— Allez ! Avance donc ! s’exclama Parker.
— Vous ne vous intéressez donc pas à votre langue maternelle ? Dommage… Je disais donc que j’ai rencontré ces gens et que nous avons conclu un accord financier que, bien entendu, je n’avais nulle intention de respecter. Et c’est ainsi que l’opération a été mise en train. Nous avons procédé avec une grande prudence, croyez-moi, de crainte de voir prématurément s’envoler notre oiseau du nid. Nous avons tout de suite compris à quel point Kapor était astucieux en nous apercevant, à certains indices presque insignifiants, qu’il était peut-être sur le point de tenter une manœuvre subite pour passer à l’ennemi et déguerpir. Une grosse somme d’argent doit prochainement venir entre ses mains et nous étions convaincus qu’il n’attendait que cette aubaine pour s’enfuir. Un retard imprévu a empêché jusqu’ici l’argent de lui parvenir. C’est pourquoi il est toujours comme l’oiseau sur la branche et n’attend que mon bon plaisir pour s’envoler.
— À quel point exactement en étais-tu arrivé ? demanda Parker.
— Nous avions l’intention de nous introduire chez lui vendredi prochain. Kapor doit assister à un banquet officiel pendant la plus grande partie de la soirée et nous comptions nous trouver dans la maison lors de son retour.
Menlo cala ses rondeurs au fond du fauteuil et regarda Parker avec un sourire innocent.
— Ce plan peut toujours être exécuté, poursuivit-il. Sans les sbires du Consortium, bien entendu. La perspective d’être mêlés, ne fût-ce qu’indirectement, à une affaire de politique internationale ne leur souriait guère, mais l’enjeu était trop beau pour qu’ils y renoncent. Maintenant, depuis tout le fil à retordre que vous leur avez donné cette nuit, ils ont complètement abandonné le projet. Spannick me l’a annoncé tout à l’heure avec un plaisir sans mélange, pendant qu’il me regardait creuser. Le Consortium a rappelé les hommes qui m’avaient prêté leur concours et a récupéré ses pertes en révélant, moyennant finance, à Spannick que j’avais l’intention de voler l’argent à mon tour. Le Consortium ne s’intéresse donc plus à Kapor. Spannick est mort, et, autant que je sache, ce prétentieux imbécile se serait bien gardé de faire le moindre rapport sur moi avant de m’avoir réglé mon compte. Il a toujours tenu à n’informer ses supérieurs d’une question qu’après l’avoir réglée lui-même. On peut donc en conclure qu’il nous a abandonné complètement Kapor.
— À nous ?
— Mais bien sûr. Vous vous intéressez personnellement à Kapor, bien que j’avoue n’avoir aucune idée de ce dont il s’agit. De plus, vous aimeriez certainement toucher votre part de ces cent mille dollars. Moi, j’ai besoin d’aide, et vous, vous pouvez me prêter votre concours. Vous avez besoin de connaître l’emplacement du magot ; or, je puis vous l’indiquer.
— Vous savez où il est ?
— Très exactement. Je dois dire qu’il est extrêmement bien caché. Je doute fort que vous puissiez le trouver sans moi.
— Comment se fait-il que vous sachiez où il est ? demanda Handy.
— C’est Clara qui me l’a dit. Elle a eu des semaines pour chercher, et elle a réussi à le trouver. Pauvre Clara !
Menlo sourit derechef, de son sourire candide.
— j’ai oublié de vous le dire. Je suis retourné chez Clara cette nuit, après votre départ, monsieur Parker. Vous aviez affreusement maltraité la pauvre fille. Je n’ai pu me défendre d’un geste humanitaire en mettant fin à ses souffrances.
Il était tout rayonnant.
— Je ne lui avais pas posé suffisamment de questions, dit Parker en écrasant sa cigarette.
— On ne peut guère vous le reprocher. Vous auriez pu penser qu’elle ne représentait qu’un pion dans notre jeu. Comment auriez-vous pu savoir qu’elle en était la clé ?
— Vous voulez donc faire équipe avec nous ?
— Cela semble la logique même, vous ne trouvez pas ? Mes renseignements, votre expérience. Et, bien entendu, nous partageons équitablement. Moitié pour moi, moitié pour vous.
Le gros lard n’en verrait pas la couleur, mais pour sauvegarder les apparences, Parker protesta :
— Ce n’est pas un partage équitable. Un tiers pour chacun de nous.
— Si vous insistez ! répliqua Menlo qui écarta les mains en souriant. Je ne suis pas tellement gourmand, croyez-moi.
Le gros lard cherchait donc, lui aussi, à les rouler, se dit Parker.
— Tu veux toujours que ça se fasse vendredi ? demanda-t-il.
— Cela me paraît le meilleur moment, oui. À propos, ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous intéresse au domicile de Kapor ? Cette fille ravissante a fait allusion à une somme de cinquante mille dollars.
— Kapor possède une statue censée être l’une de celles qui ont disparu d’un certain tombeau en France. Un collectionneur nous a donné cinquante mille dollars pour qu’on la vole pour lui.
— Un des « pleurants » de Dijon ? demanda Menlo avec un sourire surpris. J’ai lu des articles à leur sujet, naturellement. Comme c’est romanesque ! Et un collectionneur, dites-vous ? Le père de cette charmante fille, sans doute. J’aimerais beaucoup faire sa connaissance.
— J’arriverai peut-être à goupiller ça, dit Parker.



CHAPITRE IV
Elle s’appelait Elizabeth Ruth Harrow Conway. C’était, comme l’avait dit le gros lard, une fille magnifique. Elle avait vingt-neuf ans, des cheveux de miel faits pour chatoyer à la lumière des chandelles. Elle avait l’aristocratique visage aux joues creuses qui est le fruit de plusieurs générations d’éducation raffinée aussi bien qu’un don de la nature, et la plastique opulente et bien proportionnée d’une strip-teaseuse mâtinée de championne de natation. Elle était fort riche à l’époque, et l’avait toujours été depuis sa naissance ; elle vivait à la fois de la pension alimentaire versée par son ex-mari et des cadeaux de son père. Elle était portée sur le plaisir, avec, de temps à autre, une pointe de masochisme, et elle ne fermait jamais à clé la porte de sa chambre d’hôtel.
Parker entra, referma la porte et resta planté là, à la dévisager.
— Qui est-ce qui a eu cette idée, toi ou ton père ?
Elle était au lit, les couvertures tirées jusqu’au cou, deux oreillers sous la tête. Elle sourit langoureusement et s’étira en faisant onduler nonchalamment ses formes sous la couverture.
— C’est moi, Chuck, tu ne le sais pas ? Mais papa croit que c’est lui.
— De deux choses l’une : tu files ou il n’y a rien de fait.
— Voyons, Chuck, ne me traite pas comme ça… Sois gentil.
Elle sortit un bras des couvertures et tapota le lit à proximité de sa hanche.
— Viens t’asseoir à côté de moi et causons.
— Rien à faire, dit-il en secouant la tête.
— Sois gentil, Chuck, murmura-t-elle. Sois gentil pour moi, et je m’en irai demain à la première heure. Si tu y tiens toujours, évidemment.
Ç’aurait été une solution, mais il la rejeta sans se donner la peine d’y penser. C’est ainsi qu’il était toujours avant d’exécuter un coup. L’offre de Bett glissa sur lui comme si elle n’avait même pas été exprimée. Ça ne l’intéressait pas du tout.
— Tu détales demain à la première heure sinon il n’y a rien de fait, dit-il. Et tu ne reviendras pas. Je te verrai quand j’aurai donné la statue à ton père.
— Peut-être que je n’en aurai pas envie à ce moment-là.
Il haussa les épaules.
Elle cherchait encore à la lui faire au charme et à l’innocence, mais le truc était usé.
— Et si je refusais de me conduire en petite fille obéissante, Chuck ?
— Ton père aurait paumé cinquante mille dollars.
Son langoureux sourire vira soudain à l’aigre et elle se redressa d’un bond, le visage tordu par une grimace de fureur. Le drap et la couverture lui tombèrent à la taille. Elle était nue ; elle avait des seins lourds mais fermes ; ils étaient hâlés et dorés comme toute sa personne.
— Qu’est-ce qui te prend, Chuck ? s’enquit-elle d’une voix mordante. C’est ta petite Bett, tu te souviens ? Nous ne sommes pas précisément des inconnus l’un pour l’autre !
C’était vrai. Pendant près de quinze jours ils avaient partagé la même chambre ; ils ne s’étaient revus, il est vrai, que deux fois depuis.
— J’ai d’autres choses en tête, répliqua Parker.
— Il faut que tu sois prudent, Chuck, dit-elle d’une voix dure comme pierre. Il faut que tu sois très prudent avec moi.
— Je te verrai quand le boulot sera terminé.
— Je n’en suis pas tellement certaine. Mais un instant, ne pars pas encore. Nous avons encore à causer d’autres choses.
— Comme quoi, par exemple ? demanda-t-il, la main sur le bouton de porte.
— Comme de ces deux types. Celui qui te ressemble, en plus agréable, et le gros lard rigolo. Tu n’avais pas dit à papa que tu comptais te faire aider dans ton travail.
— Ma façon de travailler, ça ne regarde que moi. Tâche de ne pas être encore ici demain matin !
Elle s’apprêtait à ajouter autre chose, mais il ne lui en laissa pas l’occasion.
Les deux autres dormaient déjà quand Parker regagna sa chambre. Menlo y passait la nuit, couché sur le parquet ; tous trois allaient déménager le lendemain. Parker enjamba le corps de Menlo, se déshabilla et se mit au lit. Il s’endormit comme il en avait l’habitude : immédiatement.
Il avait le sommeil léger. Les bruits normaux et habituels, le grondement de la circulation qui montait par la fenêtre, une radio qui achevait un air de musique commencé avant son sommeil, ne le dérangeaient pas. Mais un bruit insolite suffisait à le réveiller en sursaut. Aussi, quand Menlo se leva et se dirigea vers la porte à pas de loup, Parker ouvrit l’œil aussitôt. Il demeura immobile sur le lit, à guetter Menlo sous ses paupières mi-closes. Menlo prit le temps de ramasser son veston, sa cravate, ses chaussures, mais rien d’autre. Il sortit souliers à la main, cravate et veston sur le bras.
Il n’y avait pas de raison de l’en empêcher. Parker se rendormit.
De nouveau, il se réveilla quand Menlo revint. Le gros homme avait toujours ses souliers à la main, sa cravata et son veston sur le bras, mais sa chemise s’y ajoutait à présent, et dans la faible lueur qui filtrait par la fenêtre, Parker put voir qu’il souriait aux anges. Après tout, Bett avait réussi à obtenir ce qu’elle était venue chercher ! Il se demanda s’il en était de même pour Menlo…



CHAPITRE V
— Vas-y ! dit Handy.
Il consulta le chronomètre ; il était tout près de neuf heures.
Parker déboîta la Pontiac du trottoir qui bordait la demeure de Kapor. Une fois dans le flot de la circulation, ils parcoururent Garfield à vive allure jusqu’à Massachusetts Avenue, puis tournèrent à droite dans Wisconsin. De là, ils gagnèrent par Georgetown la sortie nord de la ville puis Chevy Chase et Bethesda. Il s’agissait, tout au long, de voies commerçantes où la circulation était plus intense qu’il n’aurait fallu, songea Parker, pour y prendre aisément la poudre d’escampette. Pourtant, c’était l’itinéraire le plus rapide et le plus court.
Menlo, assis à l’arrière tel un Bouddha qui aurait tourné casaque, suivait la manœuvre avec intérêt.
— En un sens, dit-il, je ne vois toujours pas pourquoi c’est nécessaire. Kapor ne peut guère se payer le luxe d’alerter les autorités.
La conduite de la voiture absorbait Parker, ce fut donc Handy qui répondit.
— Vous dites que le Consortium a renoncé à tenter le coup. Ça peut être vrai, comme ça peut ne pas l’être. Vous prétendez que Spannick était le seul de votre ancienne équipe à savoir ce que vous mijotiez. Ça peut-être vrai aussi, ou pas vrai. On va faire le coup le même soir que vous aviez déjà choisi, car c’est une occasion épatante… Maintenant que Clara est morte, il n’y a plus personne à l’intérieur pour nous indiquer un autre moment favorable. Mais nous opérerons une heure plus tôt que vous ne l’aviez projeté, au cas où il se trouverait encore quelqu’un pour s’intéresser à vous ou aux cent mille dollars de Kapor. Et c’est pour la même raison que nous sommes en train d’établir le meilleur parcours…
— Alors pourquoi s’arrêter au motel ? Pourquoi ne pas poursuivre notre route le plus rapidement possible ? Nous pourrions aller à Baltimore, par exemple, et nous arrêter là.
Handy se tourna un peu plus sur la banquette pour bien voir Menlo de face en lui parlant.
— Écoutez donc : si c’était les aveux de Kapor qu’il nous fallait, nous vous laisserions diriger les opérations d’un bout à l’autre. C’est ça, votre métier ; nous, on vous obéirait au doigt et à l’œil. Mais ce qu’il nous faut, c’est nous introduire chez Kapor et lui faucher ce qu’il a. Or, ça, c’est notre partie, à nous. Alors, laissez-nous faire. D’accord ?
— Mon cher ami, dit Menlo, l’air désolé, ne me mésestimez pas, je vous en prie. Je ne mets pas vos capacités en doute. Vous êtes indéniablement des professionnels dans votre partie. Et vous m’en voyez ravi. C’est pure curiosité si je vous pose ces questions. J’aimerais en savoir davantage.
Tout cela était dit avec trop de sérieux pour être pris pour de l’ironie. Menlo était assis sur le bord de la banquette, les mains pressées contre la poitrine, pour bien montrer qu’il était sincère.
Parker se serait contenté de lui dire de la fermer, mais Handy ne voyait pas d’inconvénient à bavarder.
— Bon, dit-il, je vais vous l’expliquer. Il y a trois façons de se tailler. Vous pouvez faire comme vous le dites : filer tout droit et continuer à rouler, faire trois cents kilomètres peut-être. Ou encore vous pouvez ne pas dépasser quatre cents mètres et vous planquer là en attendant que ça se tasse. Enfin, vous pouvez faire quelques kilomètres, vous planquer, attendre quatre ou cinq heures, et alors seulement parcourir vos trois cents kilomètres.
» Si vous choisissez la première méthode, c’est-à-dire filer tout droit et continuer à rouler, vous vous trouvez sur la route au moment où le danger est le plus grand ; ça, c’est le plus sûr moyen de vous faire rapidement pincer. Si vous vous planquez huit ou quinze jours dans un endroit tout proche, vous vous trouvez exactement là où il y a le plus de flics à pousser l’enquête au maximum. C’est le plus sûr moyen de vous faire alpaguer six ou sept jours après le coup en allant, par exemple, au ravitaillement. Mais si vous vous planquez dans le voisinage pour quelques heures, vous prenez tout le monde au dépourvu.
» Si les flics se lancent à votre poursuite et dressent des barrages sur les routes, ils s’y tiendront pendant quelques heures puis, s’imaginant soit que vous avez réussi à passer rapidement à travers, soit que vous vous planquez, ils supprimeront les barrages. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est aussitôt après le coup qu’ils se mettent à surveiller les routes et c’est seulement plus tard qu’ils cherchent en ville. C’est donc en ville que nous nous cacherons tout de suite après le boulot, et c’est seulement quelques heures après que nous prendrons la route. C’est une feinte comme au basket. Vous faites semblant de foncer, mais vous ne foncez pas ; c’est après seulement que vous y allez pour de bon !
— Oui, je vous suis, dit Menlo hochant la tête d’un air réjoui. Je vois bien que, pour les autorités, c’est la manœuvre la plus dure à déjouer. Mais, dans le cas présent, nous n’avons pas à craindre les autorités. Kapor ressentira profondément sa perte, c’est certain, mais il n’alertera pas la police.
— Kapor, non. Mais supposez qu’un domestique s’aperçoive le premier qu’on s’est introduit dans la maison et qu’il appelle les flics avant de prévenir son patron ? Alors, que ça plaise ou non à Kapor, les flics viendront s’en mêler. Il se pourrait aussi que le Consortium lorgne toujours le magot et que les types s’amènent à neuf heures et demie comme vous l’aviez projeté tout d’abord. Ils s’apercevront que le fric s’est envolé et nous aurons le Consortium à nos trousses. À moins que ce soit votre ancienne équipe, les amis de Spannick. Si on s’y prend prudemment, d’une façon sérieuse, on ne se fera jamais coffrer.
Menlo eut un sourire teinté de tristesse.
— On peut dire que vous vous entendez à dépouiller cette affaire de tout son romanesque. Je me voyais déjà sous des couleurs dramatiques. Le policier félon imposant sa justice idéale au voleur en le dépouillant de ses biens mal acquis, puis disparaissant derechef, sans doute à jamais, et devenant une énigme pour tous ceux qui le recherchent. Mais je vois bien maintenant que je ne suis qu’un simple comparse plongé dans une ennuyeuse et prosaïque série d’activités banales : ouvrir des portes, conduire des voitures, attendre dans des chambres de motel.
Il haussa les épaules et écarta les mains, résigné.
Parker ralentit. Le motel se trouvait à deux pas ; c’était le Town Motel. Ils l’avaient choisi parce qu’il était à droite de la chaussée et disposé en demi-cercle, sur une pente en contrebas. De cette façon-là, les voitures rangées dans le parking du motel ne pouvaient être vues de la route.
Parker prit le tournant, descendit dans la cour et gara la voiture. Handy arrêta le chronomètre et le consulta.
— Juste un peu plus de dix-huit minutes.
— Mauvais, dit Parker.
— C’est pourtant l’itinéraire le plus rapide, protesta Handy.
Ils avaient passé la plus grande partie de l’après-midi à étudier la situation de plusieurs motels de banlieue, et celui-ci s’était avéré le plus rapidement accessible, et de beaucoup. Ils venaient donc de refaire le parcours, ce soir-là, à l’heure même où ils devraient l’emprunter vendredi. On était alors un mercredi. Il fallait s’attendre à une circulation un peu plus dense le vendredi, mais ils s’en étaient néanmoins bien tirés. La circulation avait été intense, la plupart des conducteurs, comme c’est le cas dans l’est, roulant sur la piste médiane. Parker avait surtout suivi celle de droite et avait dépassé ainsi toutes les voitures en cours de route. Pourtant, il n’était pas satisfait.
— Et si nous nous planquions dans la maison même de Kapor, disons jusqu’à deux ou trois heures du matin ? Est-ce que Kapor va rentrer seul chez lui, Menlo ?
— Hélas, non ! Kapor est connu pour recevoir beaucoup. Un groupe d’amis triés sur le volet, une quinzaine peut-être, rentrera sans doute avec lui après le banquet. C’est son habitude et je ne vois pas de raison pour que ce ne soit pas comme ça vendredi.
Parker haussa les épaules. Ça se présentait mal. Dix-huit minutes de parcours et, compte tenu de la circulation du vendredi, probablement, vingt ou davantage. Ils n’auraient pas parcouru un kilomètre, au sortir de chez Kapor, que déjà leur direction générale allait crever les yeux. Vingt minutes suffiraient largement aux flics pour dresser un barrage et les intercepter. Il secoua la tête.
— Entrons et allons étudier la carte.
Ils descendirent de voiture, Menlo avec difficulté, et montèrent au premier étage. Parker et Handy partageaient une chambre à deux lits et Menlo était logé seul, à trois chambres de là, en suivant le couloir.
Menlo s’installa dans le fauteuil le plus confortable et Handy s’allongea sur son lit. Parker prit la carte routière de la région de Washington et l’étudia, sourcils froncés.
— Nous pourrions aller emprunter une rue parallèle, mais la sortie est mauvaise. Les feux, tout le long de cet itinéraire, restent au rouge très longtemps pour les rues latérales. Nous serions bloqués une demi-heure au moins.
— Alors on changera de bagnole en cours de route, proposa Handy. Nous utiliserons une autre voiture pour le casse et planquerons la Pontiac sur le parcours.
— Oui, je crois que ça vaudrait mieux. Ça prendra plus de temps, mais ça vaudra mieux. Est-ce qu’elle est connue, la Pontiac ?
— Non. Personne n’est au courant, dit Handy. Clara la connaissait, c’est la seule. Les gars de Menlo m’ont coincé chez Clara. Est-ce qu’ils nous suivaient ? demanda-t-il en regardant Menlo.
— Non, non. Ils attendaient votre arrivée chez la pauvre Clara.
— C’est bon. La Pontiac n’est donc pas compromettante.
Parker replia la carte routière et la rangea. Il se tourna alors vers Menlo.
— Une question encore : quels outils nous faut-il ?
— Pardon ?
— Ou-tils, des ou-tils. Le fric n’est pas simplement posé sur un guéridon, j’imagine ?
Menlo eut un sourire légèrement surpris.
— Mon cher ami, vous ne vous attendez certainement pas à ce que je vous dise où on peut le trouver. Ma participation n’aurait plus aucune raison d’être, n’est-ce pas ? Si vous avez eu l’obligeance de m’intégrer à votre équipe dans cette affaire, c’est uniquement en raison de ce renseignement que je suis le seul à posséder.
— Je ne te demande pas où il est. Je te demande ce qu’il nous faut pour le dégoter. S’il est enterré sous du béton, il nous faut un pic, et peut-être une capsule ou deux de dynamite. S’il est dans un coffre-fort, c’est un vilebrequin qu’il nous faut, et un jeu de pinces pour la combinaison ou peut-être de la nitro. Tout dépend du genre de coffre-fort.
— Ah ! je vois… Le cerveau du professionnel se remet à fonctionner. Mais cela ne présentera aucune difficulté, je vous assure. Cela ne nécessitera aucun outil spécial, à part nos mains expertes.
— Tant mieux, dit Parker en acquiesçant. Il nous faut une valise de quelles dimensions ?
— Ma foi, je n’ai pas encore vu cet argent, si ce n’est en imagination. Mais à en juger par sa cachette, je suppose qu’une valise de la contenance de la vôtre ferait largement l’affaire.
— Je me procurerai exactement la pareille demain.
Parker se leva, alluma une cigarette et se mit à arpenter la chambre de long en large.
— Récapitulons pour plus de sûreté. Kapor sort de chez lui à cinq heures. Le chauffeur le conduit et l’attendra jusqu’à la fin du gueuleton. Son garde du corps l’accompagne également. La cuisinière restera un peu plus pour préparer ce qu’il faudra pour la réception ultérieure mais elle sera sortie à six heures ; le jardinier aussi. Kapor ne sera pas de retour avant dix heures, plus tard encore peut-être. Entre six et dix il n’y aura personne à la maison.
— Parfaitement exact.
— Nous aimons l’exactitude ! lança Handy, de son lit.
— Et pour cette soirée après dix heures ? Pas de domestiques ? demanda Parker.
— Oh ! non. Ce n’est pas une soirée à grand tralala. Morgan, le garde du corps de Kapor, servira de barman. La présence d’autres domestiques ne sera pas nécessaire.
— Il n’y a pas de dispositifs d’alarme dans la maison ?
— Clara a été formelle à ce sujet.
Parker s’assit sur son lit et secoua la cendre de sa cigarette dans le cendrier le plus proche.
— Bon. Eh bien, il ne nous reste plus qu’à attendre deux jours.



CHAPITRE VI
Handy était au volant. Ils passaient les rues latérales au peigne fin, Handy conduisait, l’air désinvolte, et Parker à côté de lui, examinait soigneusement les voitures garées. Menlo était resté au motel.
Il était sept heures et demie du soir, ce vendredi-là, et déjà il faisait presque nuit. Les quelques rues importantes qu’ils traversèrent étaient encombrées par un flot de voitures qui circulaient lentement. C’était l’heure où les gens se rendaient dans le centre pour y terminer la soirée ou sortaient de la ville, pour passer le week-end à la campagne.
— Voilà, dit enfin Parker après vingt minutes de recherches.
Handy l’avait vue lui aussi ; il stoppa. Parker descendit, referma la portière et Handy repartit à bord de la Pontiac. Parker traversa la rue et se dirigea d’un pas tranquille vers la voiture.
C’était une Cadillac noire et luisante d’un modèle datant de quatre ou cinq ans. Elle devait, dans ce quartier-là, en être à son deuxième ou peut-être même à son troisième propriétaire. En tout cas, celui qui la possédait l’entretenait très soigneusement. Elle n’aurait nullement l’air déplacé en s’engageant dans l’allée privée de Kapor.
La rue était déserte. Aucun visage n’apparaissait aux fenêtres des maisons qui s’offraient à la vue de Parker. Il s’arrêta tout contre la Cadillac et essaya la poignée des deux portières. Il était en veine. Celle de l’arrière n’était pas fermée à clé. C’est le plus souvent la portière arrière que les gens oublient de boucler. D’ailleurs, même sans cette occasion inespérée, il aurait pu pénétrer dans la Cadillac en trente secondes, quand bien même elle aurait été fermée à clé, mais la peine de briser la glace latérale lui fut ainsi épargnée. Il entrouvrit la portière arrière, y passa le bras et appuya sur la poignée placée sous la glace avant. Il referma alors la portière arrière, ouvrit celle de devant et entra.
Il se coucha sur la banquette et tira de sa poche une lampe électrique miniature. Il examina le dessous du tableau de bord et vit qu’il lui faudrait enlever une petite plaque toute mince. Il éteignit la lampe, prit un tournevis et, en tâtonnant, retira les trois vis qui retenaient la plaque. Puis il ralluma la torche électrique pendant dix secondes et le tour fut joué. Il se redressa, se glissa au volant et tira de sa poche un fil connecteur garni de gutta-percha à chaque extrémité. Il en gratta une partie, puis, toujours à tâtons, passa la main sous le tableau de bord et mit en place ce petit appareil baptisé « araignée » chargé de relier la batterie à la bobine. Le démarreur ronronna, eut un raté, reprit, et le moteur se mit à ronfler. Il actionna la transmission automatique et la voiture s’ébranla.
Dans Wisconsin Avenue, il y avait un cinéma et un supermarché séparés par un parking goudronné. Dans la journée, les clients du supermarché utilisaient le parking et les clients du cinéma l’utilisaient la nuit. Parker y pénétra, gara la Cadillac en prenant soin de laisser un espace sur sa gauche, coupa les gaz et ôta l’araignée. Puis il descendit et alla ouvrir le capot. Il en examina l’intérieur l’espace d’une minute et se mit à l’ouvrage. Il était alors huit heures moins vingt.
Handy et Menlo apparurent à bord de la Pontiac, selon l’horaire convenu, à huit heures moins dix. Ils se garèrent dans l’étroit espace ménagé au flanc de la Cadillac et mirent pied à terre juste au moment où Parker achevait sa besogne.
— Tout est prêt, dit-il en refermant le capot.
— Encore une fois, dit Menlo en regardant la Cadillac d’un air méfiant, je ne parviens à me rassurer qu’en me répétant que vous êtes des professionnels en la matière. La pensée d’aller opérer un cambriolage dans une voiture qu’on vient de voler ne me serait jamais venue à l’esprit. Et même si c’était le cas, elle m’aurait inspiré une telle appréhension que je l’aurais repoussée.
— Cette bagnole ne sera pas recherchée avant deux bonnes heures. Et, à ce moment-là, nous en aurons terminé, répliqua Handy.
— Depuis que je vous ai vu aux prises avec ces lamentables spécimens qui m’avaient été fournis par le Consortium, je me fie aveuglément à votre jugement, lui assura Menlo. J’ai toute confiance en vous.
— À la bonne heure ! Embarque, mon gros, lui signifia Parker.
— Avec le plus grand plaisir.
Menlo alla se rasseoir à l’arrière, Parker et Handy à l’avant. L’axe de la direction était à présent équipé d’un nouveau jeu de fils se terminant par un petit appareil oblong muni d’un bouton de contact. C’était le nouveau démarreur. Parker l’essaya et constata qu’il fonctionnait à merveille. Il dégagea la Cadillac en marche arrière et l’amena lentement dans Wisconsin Avenue.
La maison de Kapor, lorsqu’ils y arrivèrent, était, comme prévu, plongée dans l’obscurité. Parker donna un coup de volant et la Cadillac s’engagea dans l’allée. Les pneus crissèrent sur le gravier. La Cadillac semblait parfaitement chez elle, lorsque Parker, ayant contourné la maison, la laissa devant le garage. La villa empêchait d’ailleurs qu’on pût apercevoir la voiture de la rue.
Il était huit heures trente. L’horaire convenu était respecté.
Ils avaient le choix entre deux portes de service. Ils optèrent pour celle que Clara avait indiquée comme menant à la cuisine. Handy se mit à l’ouvrage. Il en connaissait un rayon en matière de portes. Elle s’ouvrit presque instantanément.
Ils entrèrent et Parker alluma sa torche miniature. Grâce aux indications données par Clara que Menlo leur avait transmises, ils possédaient maintenant une bonne connaissance des aîtres.
— Parfait, Menlo, où est la pièce qui nous intéresse ? demanda Parker à voix basse.
— Nous commencerons par votre statuette, déclara Menlo. J’ai envie de la voir. Vous n’allez tout de même pas me priver de cette petite satisfaction romanesque !
Parker haussa les épaules. Pour lui, ça revenait au même. Il traversa la cuisine et alla ouvrir la porte d’en face qui donnait sur l’escalier du fond, l’escalier de service.
Cet escalier aboutissait à une pièce carrée. Une grande table était placée contre un mur, en face s’ouvrait une baie sans portes donnant sur un hall en forme d’équerre. Parker ouvrit la troisième porte à gauche et, comme cette pièce donnait sur le derrière de la maison, il alluma la lumière.
C’était une salle longue et étroite tendue d’un papier rouge foncé. L’éclairage indirect, agréable et doux, était fourni par des tubes fluorescents dissimulés dans des niches, tout en haut des murs. Une somptueuse moquette verte recouvrait entièrement le parquet.
On eût dit une salle de musée. Des vitrines renfermaient des pièces de monnaie reposant sur du velours vert. Sur des piédestaux de hauteurs diverses se dressaient des statues de styles variés en plâtre, en bronze, en terre cuite, en albâtre, en bois. Aucune n’avait plus d’un mètre de haut. Les murs étaient garnis de sabres de parade et, à un bout de la pièce, se dressait une bibliothèque haute et étroite munie de portes vitrées. La moitié de ses rayons contenaient des volumes d’aspect ancien dont la plupart, épais et de petit format, avaient des reliures dont le cuir était tout écaillé.
— Tout ça, c’est de la pacotille, déclara Menlo avec comme une pointe de mépris dans la voix. Kapor n’a aucun discernement dans ses goûts artistiques. Il achète parce que tel ou tel objet est à vendre et non pas parce qu’il a une valeur esthétique. Regardez-moi ce bric-à-brac ! Quelle confusion de styles et d’époques ! Que ferait Kapor de cent mille dollars si on lui permettait de les garder ? Monter un musée avec des horreurs comme celles-ci ? Un mauvais goût pareil ne mérite vraiment pas cent mille dollars !
Il pénétra plus avant dans la salle en fronçant les sourcils.
— Il y a tout de même de bonnes pièces, dit-il. Mais vraiment, elles sont rares. Voilà là-bas un Gardner, un des meilleurs modernes. Mais comment un objet révélerait-il sa valeur authentique dans un tel entourage ? Ah ! voici votre pleurant !
Il se tenait dans un coin, près de la bibliothèque, sur un piédestal bas ; on le voyait à peine. Pâle, menu, solitaire, accablé par le chagrin, le pleurant, planté sur son piédestal, détournait discrètement la tête. C’était un jeune moine au doux visage ; son capuchon, rejeté en arrière, découvrait ses cheveux tondus ; il avait les mains fines et de longs doigts. De sa robe de bure blanche dépassaient les doigts du pied droit. Il contemplait fixement le sol, les yeux grands ouverts, en proie à l’affliction la plus sincère. Son bras gauche était replié, le dos de la main contre la joue droite pour se protéger le visage. Sa main droite, aux doigts tendus, presque raides, enserrait son coude gauche, l’avant-bras appuyé contre l’abdomen. La large manche s’était retroussée sur l’avant-bras gauche, découvrant un poignet fin et délicat. Il avait le corps tout entier tourné vers la gauche et légèrement incliné en avant, comme si le chagrin l’avait subitement vieilli. On eût dit qu’il pleurait tous les malheurs du monde, depuis les origines jusqu'a la fin des temps.
— Je vois, dit Menlo à voix basse, en contemplant le pleurant.
Il avança doucement la main et saisit la statue, en la maniant avec force précautions.
— Oui, je vois. Je comprends l’idée fixe de votre M. Harrow. Oui, je la comprends parfaitement.
— Maintenant, le fric ! dit Parker.
À ses yeux, la statue n’était que quarante centimètres d’albâtre dont on lui avait déjà versé intégralement le prix.
— Bien sûr, parfaitement.
Le sourire habituel de Menlo reprit subitement place sur son visage. Il s’avança et tendit la statuette à Parker.
— Comme vous l’avez si bien dit : « Maintenant, le fric ! »
Il se retourna et parcourut la salle d’un regard circulaire.
— Apollon, Apollon, murmura-t-il en s’adressant à lui-même… Ah ! là-bas ! s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts.
Il s’avança parmi le peuple des statues, s’y faufila, malgré son obésité, avec une surprenante agilité et s’arrêta devant la silhouette grisâtre d’un jeune homme nu assis sur une souche d’arbre.
Parker et Handy le suivirent ; Handy portait la valise. Menlo tapota l’épaule de la statue de ses doigts boudinés et sourit gaiement à Parker.
— Vous voyez ? Une bien ingénieuse solution. Il existe une figure de rhétorique pour cela, me semble-t-il. Les arbres empêchent de voir la forêt. Mais en l’occurrence, ici c’est la forêt qui empêche de voir l’arbre.
— Là-dedans ? Dans la statue ? demanda Parker.
— Mais certainement ! Regardez.
Menlo posa les main sur la tête de la statue et la fit pivoter. Un grincement se fit entendre et la tête lui resta dans les mains.
— Creuse, dit-il. Le jeune Apollon et son tronc d’arbre sont bourrés de dollars !
Il plongea la main à l’intérieur et en ramena une liasse de billets de banque.
— Vous voyez ?
— Parfait. Emballons-les, dit Parker.
Handy ouvrit la valise et, tandis que Menlo ramenait les billets par poignées, il les rangea avec l’aide de Parker.
Les billets arrivaient pêle-mêle. Poignée par poignée, les biffetons de cent, de cinquante, de vingt dollars allèrent petit à petit emplir la valise. Ils ne cherchèrent pas à les compter, se bornant à les ramasser, rapidement et en silence. Quand la valise fut pleine, il restait encore des billets.
— Hélas ! J’ai fait erreur, dit Menlo, en souriant à ses mains pleines. Qui aurait cru qu’une petite statue pouvait contenir autant de dollars ?
Il fourra les billets dans ses poches et soudain sa main droite surgit armée d’un Derringer, un 22 Hi Standard à deux coups. L’arme n’avait qu’une puissance insignifiante mais, à cette faible distance, elle ferait l’affaire aussi bien que toute autre.
Menlo arborait son large sourire de gros bébé.
— Et maintenant, mes chers professionnels, dit-il, je crains fort que nous devions nous séparer. Vous m’avez prêté si parfaite assistance que j’aurais sincèrement voulu vous payer de retour en vous faisant au moins cadeau de la vie sauve. Mais vous avez déjà si bien démontré votre habileté à traquer votre proie que j’aimerais autant ne pas devoir passer le reste de mon existence à regarder sans cesse derrière moi ! J’espère que vous serez sensibles à cet argument.
Parker et Handy bondirent tous deux, chacun dans une direction opposée, mais Menlo, lui aussi, était un professionnel à sa manière. Le visage soudain durci il tira par deux fois, et les deux coups firent mouche. Handy alla percuter le mur et s’écroula comme une masse. Parker tomba à la renverse, en battant l’air de ses bras, il renversa quelques statues et alla s’effondrer contre un piédestal.
Menlo attendit un instant, mais les deux corps gisaient immobiles et le Derringer était vide. Ayant ramassé la valise et la statuette, il sortit précipitamment, gros monsieur agile et tout de noir vêtu, portant la valise au bout d’un bras et la statuette d’albâtre coincée sous l’autre.
Son dernier soin, avant de sortir, fut d’éteindre la lumière.



TROISIÈME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Auguste Menlo avait quarante-sept ans, un mètre soixante-cinq et accusait cent cinq kilos sur la balance. Il avait le titre de « Contrôleur général » et ses fonctions consistaient à espionner ses concitoyens. Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il était beaucoup plus jeune, pas plus grand certes, mais sensiblement plus mince, il avait pris une part active au mouvement clandestin antinazi en Klastravie. Il avait passé les quinze derniers mois de la guerre dans les montagnes en compagnie d’un groupe de partisans dont chacun avait sa tête mise à prix par les Nazis.
Un mouvement clandestin est en premier lieu une force sociale destructive et seulement en second lieu une force politique constructive. Quelle que soit l’idéologie politique en question, elle reflète invariablement l’idéologie politique de la nation étrangère qui lui fournit son matériel. En raison de la situation géographique de la Klastravie, cette nation étrangère était l’Union soviétique. Au départ, l’appui provenait surtout des États-Unis par l’intermédiaire du Prêt-Bail, mais le fait ne fut jamais divulgué par les Russes, qui n’étaient pas nés de la veille.
Le territoire de la Klastravie fut libéré des Nazis par l’armée Rouge. Le gouvernement fantoche de la collaboration ayant été sommairement liquidé, il fut remplacé par des hommes de la Résistance dont l’orientation politique se trouva renforcée par la présence de l’armée Rouge. La Klastravie fut absorbée habilement et sans bruit ; elle ne tarda pas à devenir l’un des plus petits satellites de l’Union soviétique et aussi l’un de ceux qui donnaient le moins de fil à retordre à ses protecteurs.
Auguste Menlo n’exerçait aucun métier particulier avant la guerre ; il s’accommodait fort bien du rôle de fils à papa qui se laisse entretenir par son médecin de père. Pendant la guerre, et surtout au cours des quinze derniers mois, il avait appris un métier, mais ce métier ne semblait guère devoir lui servir une fois la paix revenue. Puis, au début de 1947, grâce aux camarades de la Résistance, il s’était vu octroyer un emploi à la police nationale. Auguste Menlo avait enfin trouvé sa véritable vocation. Il faisait bien son travail, et même avec enthousiasme ; son avancement fut rapide.
Dans toute religion, c’est le prêtre qui est capable de poser les questions les plus pertinentes. Et s’il y a des failles dans l’organisation religieuse, c’est le prêtre, représentant le plus qualifié du dogme en raison de sa connaissance approfondie des textes, qui est le plus capable de les découvrir. Auguste Menlo devint donc une sorte de prêtre du Communisme. Au sens propre du terme, il se mua en confesseur. Dans le silence et le secret des souterrains de pierre, il recueillait les confessions hésitantes de ceux qui avaient mal tourné. Après des années de pratique, Auguste Menlo fut en mesure de déceler des points faibles dont personne ne se souciait ; il les replâtra de son mieux et poursuivit inlassablement sa besogne…
Jusqu’au moment où on lui agita cent mille dollars sous le nez. Cent mille dollars en billets américains.
Auguste sut instantanément ce qu’il allait faire, à la seconde même où il eut connaissance de la tâche qui l’attendait. Il le savait comme s’il l’avait su toute sa vie, comme si sa carrière tout entière n’avait servi qu’à le préparer au grand jour où il entrerait en possession de cent mille dollars en billets américains. Le concours de circonstances était tellement favorable qu’il ne pouvait envisager d’autre solution.
Auguste Menlo avait été choisi pour cette besogne en raison de son passé. Il était marié depuis 1949 à une femme grassouillette et d’esprit pratique, bonne ménagère et mère avisée de deux grandes fillettes. À en juger d’après son dossier – et c’était un dossier détaillé – pas une fois il n’avait fait d’infidélités à sa femme, pas plus d’ailleurs qu’il n’avait jamais négligé ses devoirs envers l’État. En stricte logique, il était tout désigné pour cette mission.
Il y a une catégorie d’hommes parfaitement honnêtes tant que l’enjeu demeure médiocre. Ces hommes-là ont choisi leur mode de vie et l’estiment profitable, aussi ne risquent-ils pas de l’échanger pour un autre, moins rémunérateur. Menlo avait beau ne plus s’intéresser depuis longtemps à son Anna, une passade ne lui semblait guère présenter d’attraits et ne valait certainement pas le risque de perdre son foyer bien douillet. Pas plus que les tentations d’ordre financier qui se présentaient parfois au cours de sa carrière officielle ne valaient le risque de compromettre le bien-être et la sécurité dont il avait joui juscque-là. À mesure que les années passaient, sa réputation ne cessa de croître en même temps que la confiance qu’elle inspirait. À qui se fier mieux qu’à lui, quand cent mille dollars étaient en jeu à plus de six mille kilomètres du pays ?
La bureaucratie est impuissante à se préserver d’un être pareil. Peut-on se méfier d’un homme parce qu’il est trop honnête ?
Dès qu’on lui eut confié cette mission, Auguste Menlo se vit remettre un billet d’aller et retour pour les États-Unis à bord d’un avion à réaction. En apparence ce fut le même Auguste Menlo, sérieux et travailleur, qui sortit du ministère ce jour-là, fut reconduit chez lui en voiture, fit sa valise et posa le baiser d’adieu sur la joue coriace de sa femme. Mais, en son for intérieur, c’était un homme entièrement différent. Dans le train de Budapest qui devait lui assurer la correspondance avec l’avion pour l’Ouest, il se permit, caché par son journal, les premières manifestations extérieures de ses sentiments. Un large sourire ravi, aussi contagieux qu’un accès de rire intempestif, s’épanouit sur son visage et lui donna l’air d’un chérubin vieillissant et pervers.
Le premier avion l’amena de Budapest à Francfort-sur-le-Main, dans cette vallée brumeuse au cœur de l’Allemagne, si peu propice à l’atterrissage et à l’envol des appareils. L’avion de Menlo s’y posa pourtant sans incident, et une heure après il montait à bord de l’avion à réaction qui allait le conduire en six heures de vol à l’aéroport de Washington, à un océan et à un continent de là ; bref, tout un monde !
L’hôtesse était svelte à la manière occidentale, vêtue d’une jupe bleu pâle qui moulait une croupe effrontée, sanglée par une gaine. Menlo se rinça l’œil, le regard brillant, presque fiévreux, la bouche figée en un sourire de ravissement. C’était là une façon de se tenir stupide et bien risquée… Imaginez que le Ministère se soit avisé de le faire surveiller… mais la confiance du Ministère était totale, et l’hôtesse fut seule à remarquer ce drôle d’obèse hilare aux yeux brillants comme des miroirs. Elle pensa tout bonnement qu’il avait fait son plein de vodka et espéra qu’il ne serait pas malade. Ses vœux furent exaucés. Il n’éprouva aucun malaise.
À Washington, Menlo recouvra son équilibre et sa raison. Il monta dans le car de l’aéroport, qui l’amenait à l’aérogare de G Street. Il reprit son empire sur lui-même au cours du trajet. Tant qu’il n’aurait pas empoché l’argent, il lui fallait se montrer circonspect. Oui, il tenait à être prudent.
On lui avait retenu sa chambre d’hôtel. Il inscrivit son nom sur le registre, se baigna avec volupté dans une eau très chaude et sortit de la baignoire, rouge comme un homard, replet, survolté, au comble du bonheur. Il mit des vêtements propres et alla rendre visite à Spannick.
Spannick, bien entendu, ignorait la nature de la mission du gros homme. Personne n’était au courant, sauf Menlo lui-même et trois personnages, là-bas, au pays, trois hauts fonctionnaires du Ministère. Mais Spannick connaissait Menlo ; il se montra cordial et déférent d’une façon écœurante, car qui pouvait savoir ce que le contrôleur général pouvait bien rechercher ? Spannick essaya de le sonder, de s’assurer du moins que ce n’était pas pour le liquider que le contrôleur général avait fait ce long voyage. Mais Menlo éluda ses questions. L’entrevue fut brève. Spannick offrit à Menlo toute l’assistance désirable, et Menlo déclina ses offres avec force protestations de gratitude. Cette formalité une fois accomplie, il se trouva libre d’agir à sa guise.
Les ordres reçus étaient précis. Sa mission consistait essentiellement à régler le compte de Kapor, à se débarrasser de lui, en évitant toute complication avec la police américaine. En second lieu, il s’agissait de récupérer si possible la totalité ou une partie des fonds détournés. S’il ne parvenait pas à dénicher le magot, tant pis. L’important, c’était de rectifier Kapor.
Tels étaient les ordres reçus, mais, pour Menlo, les tâches se présentaient dans l’ordre d’importance inverse. Il ne se souciait guère de ce qu’il adviendrait de Kapor. Ce Kapor pouvait bien garder la vie sauve, et même couler des jours heureux jusqu’à un âge avancé, si ça lui chantait… Mais l’argent, en revanche, c’était là sa mission essentielle.
S’il avait eu l’intention de se conformer aux ordres, il aurait fort bien pu se débrouiller tout seul, sans trop de difficultés. Mais il connaissait les limites de ses capacités. Il savait que pour rafler le magot de Kapor il lui faudrait avoir recours à des compétences, à des professionnels. Comme tous les policiers du monde, il s’était diverti à la lecture de romans policiers américains, ce qui lui donnait une idée assez nette de la pègre aux États-Unis, du moins telle qu’on la dépeint dans les œuvres d’imagination. C’était un ensemble bien organisé et hiérarchisé, à l’instar des grandes compagnies industrielles. Menlo commença donc par se mettre en quête d’un tripot clandestin.
Quatre chauffeurs de taxi et deux portiers d’hôtel répondirent à ses questions par des regards absents, mais le cinquième taxi avoua connaître un établissement de ce genre et consentit à l’y emmener pour dix dollars. Menlo paya. Par le pont de l’Arlington Memorial, il fut conduit en Virginie et déposé devant une boîte qui s’intitulait l’Auberge de la Butte. De l’extérieur, elle se présentait sous l’aspect d’une antique demeure coloniale. Menlo entra, nanti des instructions du chauffeur, et se trouva dans un restaurant qui semblait parfaitement normal. Une baie s’ouvrait à droite sur un bar à l’éclairage discret.
Le chauffeur de taxi était parti avec les dix dollars de Menlo. Menlo eut soudain la conviction qu’on l’avait vraiment pris pour un cave. Peu s’en fallut qu’il ne tournât les talons sans avoir adressé un mot à qui que ce soit, mais déjà le maître d’hôtel s’était approché, porteur d’une poignée de menus démesurés. Un peu pris de court, Menlo répéta ce que lui avait dit le chauffeur de taxi.
— Je voudrais flamber un peu.
— En haut de l’escalier, au bout du bar, monsieur. Et bonne chance ! répondit le maître d’hôtel sans sourciller.
Ce fut donc ainsi qu’il entra en rapport avec le Consortium. Les gens à qui il s’adressa à l’auberge de la Butte n’étaient pas de ceux dont il avait besoin ; il se lança alors dans une histoire embarrassée pleine de périphrases, et on lui assura qu’on le toucherait dès qu’on aurait vérifié son histoire. Il laissa son nom et l’adresse de son hôtel et s’en retourna à Washington.
Trois jours dans une chambre d’hôtel ! Il n’avait toujours pour vivre que les sordides frais de déplacement alloués par le Ministère, ce qui lui interdisait toute distraction plus palpitante qu’une séance de cinéma. Mais il ne s’y risqua même pas, de crainte de manquer l’émissaire du Consortium. Il resta donc dans sa chambre, commanda ses repas au garçon d’étage, et passa ses journées à contempler le téléphone d’un œil chagrin. Enfin, à une heure du matin, le quatrième jour, le téléphone sonna et une voix lui dit de sortir de l’hôtel et de se diriger lentement à droite.
Il fut rattrapé par une Cadillac souffrant apparemment de troubles glandulaires. Elle était énorme et rebondie ; les stores étaient soigneusement tirés sur les glaces latérales. Elle roula près de lui pendant quelques secondes, tandis qu’il poursuivait sa route, puis une voix provenant du fond de la voiture l’appela par son nom. Il pénétra alors dans la Cadillac, en proie soudain à un bref accès de peur irraisonnée.
Pendant les deux heures qui suivirent, on le promena ainsi à travers la ville et il eut tout loisir de s’entretenir avec les deux hommes installés sur la banquette arrière.
Il avait, bien entendu, l’intention de demander qu’on l’aide à confisquer le magot, puis de rouler bel et bien ses collaborateurs. Ce n’était point une ristourne de tant pour cent qu’il voulait toucher sur les cent mille dollars, il avait l’ambition de s’adjuger l’intégralité du magot. Mais les deux types à la Cadillac semblaient si sûrs d’eux, si compétents et si redoutables qu’il n’était plus certain du tout de voir aboutir son plan original.
Il leur raconta l’histoire et ils acceptèrent de prendre part à l’entreprise et lui offrirent dix pour cent, en échange de ses renseignements. Il sourit, feignant la surprise et la timidité, et leur dit que c’était lui qui avait envisagé de leur offrir à eux dix pour cent précisément en échange de l’exécution du travail. Ils dirent alors au chauffeur d’arrêter la Cadillac et intimèrent à Menlo l’ordre d’en sortir.
Menlo ayant ouvert la portière marqua un léger temps d’arrêt pour leur rappeler qu’il leur avait tout dit excepté le nom de l’actuel détenteur des cent mille dollars. Il leur assura que s’il lui fallait entreprendre l’affaire tout seul, il n’hésiterait pas, bien qu’il se fût attendu à plus de sérieux et de compréhension de la part d’une organisation américaine, licite ou non. Ils répondirent qu’ils pourraient peut-être s’y retrouver en lui laissant le quart du butin. Sur quoi, il referma la portière, se rassit et sourit. Le marchandage commença alors, pour de bon.
Ils lui en imposaient tellement qu’il n’était plus du tout certain de pouvoir filer avec la totalité du magot. Aussi se mit-il à marchander avec adresse et ténacité. Et lorsqu’il descendit de voiture, il tenait le bon bout avec une part de soixante pour cent. Il n’en avait pas moins l’inquiétante conviction que le Consortium comptait bien tenter de s’adjuger les cent pour cent.
Très bien ! Parfait ! Les membres du Consortium avaient beau paraître impressionnants sous leur masque de flegme rébarbatif, Menlo, lui, était le produit de quinze années d’intrigues au sein de la bureaucratie communiste. Il se jugeait tout à fait capable de se montrer à la hauteur de la situation.
Ses équipiers vinrent le voir le lendemain et, petit à petit, l’opération prit tournure. Il révéla le nom de Kapor quand il n’eut plus le moyen de faire autrement. Il apparut que le Consortium se trouvait indirectement en rapport avec une femme de chambre, Clara Stoper, qui travaillait chez Kapor. On rendit ces relations plus directes et plus étroites et lorsqu’on offrit à Clara dix pour cent (qu’elle ne devait jamais toucher), elle devint une collaboratrice ardente et empressée. Tout alla comme sur des roulettes jusqu’à l’apparition imprévue et quelque peu inquiétante de Handy McKay, qui se mit à faire du plat à Clara d’une façon nettement suspecte.
Il y avait donc encore quelqu’un qui voulait, lui aussi, s’adjuger le magot ! Une fuite se serait produite au Ministère, en Klastravie ? Était-ce un des caïds du Consortium qui avait eu la langue trop longue ? Dans l’incertitude, Menlo donna l’ordre d’enlever Handy et de l’interroger ; dès lors les événements se précipitèrent comme un avion qui tombe en vrille. Menlo s’était trouvé ballotté de gauche à droite, mais il avait toujours réussi à garder son équilibre et à surnager. Après la bagarre, quand la poussière fut retombée, tout se trouva chamboulé. Le Consortium n’était plus dans le coup ; Spannick était mort et Menlo avait brûlé ses vaisseaux. Il ne pouvait plus changer désormais ses batteries et rentrer chez lui, même s’il l’avait voulu. Menlo se trouva donc engagé dans une inquiétante alliance avec les deux nouveaux venus, Parker et McKay.
Menlo avait bien des raisons d’être reconnaissant à Parker et McKay. Ils lui avaient d’abord sauvé la vie. Ils avaient en outre simplifié le mécanisme même du cambriolage, bien plus que ne l’avait prévu le plan monté par le Consortium. Sans compter qu’indirectement ils lui avaient fait refaire connaissance avec la volupté.
Cette Bett Harrow ! Si longue, si mince, si ferme ! Partenaire si empressée, si active ! C’était cela qu’il espérait quand, bouche bée, il reluquait l’hôtesse de l’air ; c’était à cela qu’il pensait chaque fois que les cent mille dollars lui revenaient à l’esprit. Bett Harrow !
Cette nuit-là, il avait attendu, le temps de s’assurer que Parker et McKay étaient endormis, puis il avait quitté son lit improvisé sur le parquet. Il avait emporté ses souliers, son veston et sa cravate dans le couloir. Après les avoir passés, il lissa avec les doigts sa chevelure noire quelque peu huileuse, et fit courir le pouce et l’index le long du pli de son pantalon.
Puis il frappa doucement à la porte de la chambre 512. Au bout de quelques secondes, un lit craqua et une voix douce se fit entendre.
— Ce n’est pas fermé à clé.
Il entra. Une lampe de chevet dispensait seule un éclairage ambré et intime. Bett était mollement allongée sur le lit ; les couvertures soulignaient la longueur incroyable de son corps ; sa chevelure blonde, répandue sur l’oreiller, encadrait son visage. Elle le regarda d’un air surpris.
— Oh ! C’est vous ?
— Vous vous attendiez à ce que ce soit votre ami ?
La perspective de voir Parker surgir du couloir n’était pas pour plaire à Menlo.
— Ce salaud-là ! s’écria-t-elle. (Elle semblait en vouloir beaucoup à Parker.) Passez-moi une cigarette, voulez-vous ? Là-bas, sur la commode.
— Mais certainement. Si vous le permettez, j’en fumerai une avec vous.
— Je vous en prie.
Sa tendance à glousser en roulant des yeux exorbités, qui s’était manifestée au cours du voyage en avion, devenait de plus en plus marquée. Il parvint à se contenir, à se dominer et réussit à garder des dehors courtois et pleins d’aisance en lui apportant ses cigarettes sur le lit et se penchant pour lui offrir du feu. Elle avait des yeux noisette, profonds et pleins d’expérience. Elle les plongea dans ceux de Menlo, sans ciller. Il soutint son regard et sourit aimablement.
— Merci, dit-elle. (Elle lança alors un jet de fumée, en évitant le visage de Menlo. Puis elle se mit à tapoter le lit, à hauteur de sa hanche galbée.) Asseyez-vous.
— C’est extrêmement aimable à vous.
Le poids de Menlo fit fléchir le matelas ; elle glissa légèrement vers le gros lard :
— Qu’est-ce que vous êtes pour Parker ? demanda-t-elle soudain.
— Oh ! fit-il. Quelle coïncidence ! J’avais l’intention de vous poser à peu près la même question. Bien entendu, comme vous êtes une dame, je l’aurais formulée un peu autrement.
— Parker est un casse-couilles, dit-elle. Pardon, si je vous ai choqué.
Elle l’avait effectivement choqué. Dans son pays, les femmes ne parlaient pas de cette façon-là. Il sourit pour dissimuler sa gêne momentanée.
— Il faut être précis en toutes choses, ma chère. Or cette expression est d’une précision admirable. Mon nom, que notre ami commun a négligé de vous indiquer, est Auguste Menlo.
— Vous me l’avez donné vous-même, vous ne vous rappelez pas ?
— Ah ! oui ! C’est exact.
— Pourquoi êtes-vous si nerveux ?
— Je m’excuse infiniment, je ne m’en étais pas aperçu.
— Parker ne reviendra pas, si c’est ça qui vous inquiète, assura-t-elle.
C’était ça, en effet ; du moins en partie.
— Pour ce qui est de Parker, dit-il, mes rapports avec lui sont tout à fait temporaires, et pour des raisons de pure utilité pratique.
— Je pourrais en dire autant, fit-elle amèrement. J’aurais plaisir à le précipiter du haut d’une falaise.
— C’est merveille, chère madame, comme nous en sommes vite venus à accorder nos pensées !
Elle ne saisit pas sur le coup. Elle le regarda et fronça légèrement les sourcils tout en cherchant à deviner ce qu’il avait voulu dire. Soudain, elle répondit à son sourire par un de ces éblouissants sourires dont elle avait le secret.
— Je suis Bett Harrow, dit-elle.
— Je suis enchanté…
Et il disait vrai. Il se pencha pour écraser sa cigarette dans un cendrier.
— Parker m’a parlé de la statuette.
— Je ne savais pas que Parker parlait jamais de quoi que ce soit à qui que ce soit.
— Ce n’est pas un moulin à paroles, non. Mais il m’a pourtant parlé de la statuette. C’était, pourrait-on dire, un échange de confidences. Les miennes sont hors de saison pour l’instant, vraiment. Nous pourrions peut-être en parler un peu plus tard.
Avoir une femme comme celle-ci et cent mille dollars à dépenser en sa compagnie, quel rêve merveilleux ! Et quelle réalité plus merveilleuse encore !
— Si je comprends bien, votre père a payé d’avance pour cette statuette ? Cinquante mille dollars ?
— Rubis sur l’ongle, répliqua-t-elle. Mais nous avons autre chose que Parker veut aussi. Il l’aura plus tard.
— Une chose… euh… de valeur ?
— Oui, mais pour lui seulement.
— Ah ! hélas ! Ma chère, j’aimerais éventuellement vous poser une question.
— Il marcherait, dit-elle.
— Je vous demande pardon ?
— Mon père serait prêt à casquer encore un coup. Si Parker n’avait pas la statuette, et si c’était vous qui l’aviez et vouliez la vendre, je suis sûre qu’il les lâcherait de nouveau.
— Cinquante mille dollars de nouveau ?
— Il n’irait peut-être pas jusque-là. Mais vous pourriez probablement en obtenir vingt-cinq.
— Je ne suis pas gourmand, déclara Menlo en haussant les épaules.
— Je suis sûre que non.
— Une autre question, ma chère, dit-il en se penchant plus avant sur elle.
— Quoi encore ?
— Dans mon pays, dit-il, les femmes portent de grands sacs de coton blanc pour dormir. Aux États-Unis, que portent les femmes au lit ?
— Cela dépend de la femme.
— Eh bien, vous, par exemple ?
— La peau.
— La peau ? Vous voulez dire, pas de vêtement du tout ?
— C’est exactement ce que je veux dire.
— Incroyable ! dit-il.
— Vous ne me croyez pas ?
Il y avait dans ses yeux un air de défi railleur et ses mains agrippèrent le bord de la couverture.
— Si vous cherchez à me prouver vos dires, répondit-il, je tiens à vous prévenir que je décline toute responsabilité quant à ce qui pourrait s’ensuivre.
— Vraiment ?
Elle lança alors les bras en avant et les couvertures se rabattirent, la dénudant jusqu’aux genoux.
Jamais de sa vie il ne s’était déshabillé si vite. Une de ses chaussettes lui pendait encore au pied lorsqu’il se précipita sur le lit pour atterrir finalement sur elle comme un dirigeable. Les yeux noisette virèrent au noir, le long corps sembla s’affermir et se tendre davantage et, tout à coup, il se trouva accouplé avec une panthère. Il prononça un tas de mots dans sa langue maternelle ; mais finalement, quand il n’eut plus assez de souffle à gaspiller en paroles, il se borna à étreindre Bett Harrow.
Quand ce fut terminé et qu’ils eurent fumé une cigarette ensemble et bavardé encore un peu, il se leva et commença à s’habiller.
— Je vous verrai à Miami. Très prochainement, j’espère. Et avec la statuette.
— Vous vous souviendrez de l’hôtel ?
— Son nom est gravé dans ma mémoire. (Il prit une dernière cigarette dans le paquet de Bett et l’alluma.) Vous feriez peut-être mieux de partir demain matin, comme Parker vous l’a demandé. Il est taciturne et ses réactions sont imprévisibles ; je ne voudrais pas que ça tourne mal.
— Bon, répondit-elle.
— À Miami donc !
— À un de ces jours !
Il regagna la chambre de Parker et sombra dans un sommeil chargé d’une agréable fatigue et couronné de doux rêves.
*
* *
À force de voir opérer Parker et Handy au cours de ces deux derniers jours, il fut de plus en plus impressionné par leur façon de se débrouiller. Il avait d’abord projeté de rester avec eux tout le temps du cambriolage et de la fuite en les laissant régler tous les détails, et de les feinter seulement une fois l’opération terminée. Mais comme l’heure approchait il révisa ses plans et résolut de se débarrasser d’eux avant de quitter la demeure de Kapor. Par de prudentes et judicieuses questions, il en avait appris suffisamment sur l’itinéraire de la fuite et sur leurs intentions pour se sentir capable de s’en tirer seul le moment venu.
Mais il ne s’en trouvait pas moins dans un pays étranger, embringué dans une entreprise qui ne lui était pas familière. Sans compter qu’il se trouvait en cheville avec un tandem de truands particulièrement coriaces. Le dernier jour, le vendredi, sa nervosité et son agitation crûrent à tel point qu’il eut peur de se trahir soudain. Il avait de plus en plus de mal à se maîtriser à mesure que la journée s’avançait.
Ils n’avaient pas découvert le revolver dissimulé sous le double fond de sa trousse de toilette en cuir. C’était plus un jouet qu’un revolver, surtout à côté des armes que portaient Parker et McKay, mais ce Derringer était assez petit et assez léger pour être caché sans risque. Il contenait deux balles. Si Menlo se montrait prudent, cela devait lui suffire.
Le vendredi soir, quand Parker et Handy étaient partis pour voler la deuxième voiture, il transféra le Derringer dans la poche de son veston, dans l’espoir qu’ils ne songeraient pas à le fouiller avant de s’introduire chez Kapor.
McKay revint à l’heure dite et Menlo porta dans la voiture la valise vide qu’ils avaient achetée ce jour-là.
— La chance vous a-t-elle favorisés ? demanda-t-il en montant dans l’auto.
— Oui, pas mal, dit-il simplement.
McKay, lui aussi, était taciturne par moments.
À partir de ce moment-là, dès qu’il eut pris place dans la voiture, près de McKay, jusqu’à la fin de l’expédition, il se trouva dans un tel état de surexcitation que c’est à peine s’il se souvenait encore de son propre nom. Tout marcha comme sur des roulettes ; il était tout bouillonnant de joie, d’une joie délicieusement pimentée de terreur ; ce mélange capiteux lui faisait l’effet d’une drogue.
Ils se rendirent donc chez Kapor dans la Cadillac volée. Une fois dans la villa, ils trouvèrent la salle qui abritait le lamentable bric-à-brac rassemblé par Kapor. Ce fut là que pour la première fois Menlo vit le pleurant d’albâtre. Dans l’état de surexcitation où il se trouvait, le pleurant lui apparut empreint d’une signification symbolique. Par quelque curieux détour, il exprimait pour Menlo la fin de l’affliction. Désormais, enfin, tout était à portée de la main.
La tête d’Apollon se détacha du tronc, comme l’avait dit Clara, et l’argent se trouvait à l’intérieur.
Ce n’était pas vraiment encore de l’argent à ses yeux ; quand il pensait à de l’argent, c’était encore sous l’aspect de la monnaie de son pays ; mais il savait qu’il n’aurait pas grand mal à s’habituer à ces étranges billets verts à l’effigie des présidents des États-Unis.
Telle une corne d’abondance, l’Apollon creux déversa l’argent qui alla remplir la valise et se mit même à déborder.
La fièvre, en lui, se mêlait à la terreur, aux rêves d’avenir, au plaisir, avec une telle force qu’il pensa défaillir. Il fourra dans ses poches les billets verts qui crissaient sous la caresse de ses doigts ; il ôta alors de sa poche la main droite qui étreignait le redoutable petit Derringer noir.
Tous deux tentèrent de s’échapper en se jetant de côté, en renversant les statues. Mais l’émotion générale s’arrêtait au poignet de Menlo dont la main demeurait calme et assurée. Il tira par deux fois ; tous deux s’abattirent et roulèrent par terre. Il le fallait. En l’espace d’un éclair, Auguste Menlo était devenu invincible. Son doigt se contracta à deux reprises et ses adversaires cessèrent d’exister. Leurs dépouilles mortelles, leurs coquilles vides, gisaient brisées à ses pieds.
Il fourra encore le Derringer dans sa poche, ce qui provoqua encore un délicieux froissement de billets, puis il se hâta d’emporter le butin. La statuette sous le bras gauche, la valise, plus lourde désormais, beaucoup plus lourde, accrochée à sa main droite. Il était tout rouge de fièvre, victorieux. Il ne se souvint même pas d’avoir éteint la lumière en sortant.



CHAPITRE II
Menlo rêvait.
D’abord, il y eut une plage, pleine de grands parasols, d’une cohue de baigneurs qui nageaient et barbotaient dans l’eau peu profonde. Des femmes, aux costumes de bain en laine et aux grands chapeaux qui leur retombaient sur les yeux, tournaient la tête vers le large ; des hommes et d’autres femmes, allongés à plat ventre sur des couvertures, se doraient au soleil. On entendait un brouhaha incessant, fait de cris, de clapotis, d’éclaboussures et de rires ; tout ce bruit s’élevait et retombait comme les vagues qui venaient mollement se briser sur le rivage plat. Des enfants couraient, des gens se précipitaient en tous sens.
Et soudain, tout s’assourdit, tout se ralentit. Les cris et les clapotis semblèrent venir de très loin, comme du fond de la mer ; les galopades et les bousculades ressemblèrent à un film au ralenti.
Une femme traversait la plage pour venir à la rencontre de Menlo. Elle était grande, dorée, blonde, svelte et dotée d’agréables rondeurs partout où il le fallait. Menlo s’aperçut qu’elle était entièrement nue. Mais, à part lui, personne ne faisait attention à elle. Elle se rapprochait toujours de lui, le sourire aux lèvres, un sourire qui promettait tout…
Il la reconnut, mais ne put se souvenir de son nom. Il la regardait fixement, en cherchant à se rappeler qui c’était et en se demandant pourquoi personne sur la plage ne faisait attention à sa nudité. Le soleil vint alors brusquement l’éblouir ; il lui picota les yeux et le fit pleurer, ce qui l’obligea à les fermer. Quand il les rouvrit, la femme était plus près, mais elle avait maintenant le visage de Parker !
« Non ! » hurla Menlo. Soudain, dans un grand jet de flammes et de fumée, elle disparut. Il regarda vers la mer ; un énorme navire aux voiles blanches démesurées se précipitait dans sa direction en bombardant la plage. Des jets de flammes et de fumée s’élevèrent en grondant tout autour de lui. Les gens hurlaient et couraient à la débandade.
Il se laissa tomber à genoux et se mit à gratter le sable, à creuser un trou pour se cacher, lorsqu’une voix se fit entendre : « Pourquoi ne mordez-vous pas la capsule un bon coup, mon ami, au lieu de vous fatiguer à creuser ? »
Il leva les yeux. Spannick était là, assis sur une chaise de cuisine, le sourire aux lèvres. La chaise de cuisine s’enfonçait très lentement dans le sable sous le poids de Spannick.
« Vous êtes mort ! » s’écria Menlo. Le visage de Spannick prit alors les traits de Parker. Il ferma les yeux, sachant qu’il était perdu. Quand il les rouvrit, il se retrouva dans une chambre de motel dont un mur était vert, l’autre blanc, le troisième jaune. Le dernier mur tout en verre était drapé de rideaux où se mêlaient ces trois couleurs. Il était seul, désormais.
Il s’assit dans son lit et, peu à peu, il comprit que c’était bien la réalité, qu’il était éveillé et que le cauchemar était fini. Ses coudes tremblaient. Il était bouche bée. Il voulut serrer les mâchoires, mais celle du bas retomba aussitôt. Il essaya encore : même résultat. Il continua à essayer, assis en boule au milieu de son lit, les coudes tremblants, pareil à un gros poisson rouge dont la bouche ne cessait de s’ouvrir et de se refermer. Il revenait maintenant à la réalité. Au bout d’une minute, il se leva et alla se planter au milieu de la chambre. Il était nu, en l’honneur des États-Unis et de Bett Harrow.
Il lui arrivait de temps en temps d’avoir des cauchemars, surtout lorsqu’il avait trop travaillé ou qu’il se trouvait aux prises avec une tâche exceptionnellement ardue, comme l’épuration d’un vieil ami, par exemple. Il connaissait les cauchemars et il savait comment les traiter, comment leur arracher les griffes et les réduire à néant. Il suffisait de reprendre le cauchemar détail par détail, en se le remémorant le mieux possible et en cherchant à découvrir quel détail de son passé avait été à l’origine de chacune de ces fantasmagories.
Tout tremblant encore, il alluma une cigarette et s’aperçut que même les cigarettes américaines avaient mauvais goût quand on les fumait au réveil. Mais ça allait contribuer à lui calmer les nerfs. Il fit la grimace et aspira un bon coup.
Voyons donc ce cauchemar. D’abord, la plage. Ça, c’était facile. C’était une des plages de la mer Caspienne qui accueillait les touristes de l’Est. Il n’avait jamais été là-bas, mais il avait vu des plages de ce genre au cinéma. En l’occurrence, elle était censée symboliser la plage de Miami, qu’il n’avait jamais vue, même pas au cinéma.
La femme nue, c’était Bett Harrow, naturellement. Bizarre qu’il ne soit pas parvenu à se rappeler son nom dans le rêve. Cela voulait peut-être dire qu’elle n’avait pas, pour lui, de personnalité bien définie… Bett, tout comme l’hôtesse de l'air, et toutes les femmes figurant dans les magazines américains, n’était qu’un seul et même objectif érotique, pourvu d’un corps, d’un visage, d’un nom qu’on pouvait changer à volonté…
Ensuite, le visage de Parker. Il avait surgi à deux reprises, et chaque fois avec un corps différent. Menlo avait connu la fille Harrow par Parker, c’était bien simple. Mais le visage de Parker sur le corps de Spannick appelait une autre explication.
C’était peut-être parce que Parker n’avait plus de corps, puisque Menlo l’avait détruit. Est-ce que, par hasard, l’âme de Parker le poursuivait, en quête de vengeance ? Ou des amis de Parker ? On avait peine à s’imaginer l’homme entouré d’amis. D’ailleurs, quand bien même il en aurait eu, que savaient-ils de Menlo ? Rien. À part la fille Harrow ; elle était déjà au courant de son intention de tuer Parker, mais elle l’approuvait. Ainsi, la double apparition du visage de Parker n’était-elle qu’une réaction de son être hypersensible au fait d’avoir éliminé un si redoutable adversaire.
Enfin, il y avait le bateau aux voiles blanches. Il lui fallut réfléchir quelques minutes en allant et venant devant le lit. Finalement, il comprit. La chanson de Jenny, dans l’Opéra de quat 'sous. Le navire pirate. Les pirates lui avaient fait courir un danger mortel, le Consortium d’abord, puis Parker et McKay… Il ne fallait voir, dans ce détail, qu’un simple souvenir. De même pour l’apparition de Spannick répétant exactement les mots qu’il avait prononcés dans la cave ce soir-là.
Il comprenait le rêve à présent et, du coup, sa terreur fut balayée. Il alla à la table de chevet, y prit sa montre et constata qu’il était quatre heures moins dix. Il avait dormi six heures ; il avait sombré dans un profond sommeil aussitôt après son retour, sous l’empire de la torpeur consécutive à la surexcitation du cambriolage et des assassinats. Cette léthargie n’avait rien de commun avec les états de somnolence et d’éreintement qu’il avait éprouvés jusque-là. Il avait donc dormi et s’était purgé l’esprit de toutes les terreurs résiduelles grâce à ce cauchemar. Et maintenant, il se sentait calme et reposé.
Il était temps de partir. Conformément à l’exposé théorique que lui avait fait McKay à ce sujet, l’heure était venue de se mettre en route.
Il passa sous la douche, calme et détendu, en prenant son temps. Il se changea de pied en cap, boucla sa propre valise, empoigna l’autre, qui renfermait le magot, et sortit du motel sur la pointe des pieds.
La Pontiac était là qui l’attendait. Il plaça les deux valises sur la banquette arrière, se glissa au volant et tira la carte routière du coffret à gants.
Il voulait se diriger vers le sud, mais il se trouvait au nord de Washington. Au nord-est exactement. Y avait-il moyen de contourner la ville en prenant à l’est ? Il étudia la carte, nouvelle pour lui, en suivant les traits fins des routes du bout de son doigt boudiné, et trouva finalement un chemin pour regagner la route circulaire baptisée « Grande Ceinture de la capitale ». Il pourrait ainsi gagner la Virginie où il prendrait la nationale 350. Celle-ci le mènerait à la nationale 1 qui longeait la côte jusqu’à Miami.
Il posa la carte à côté de lui, sur le siège, et mit le moteur en marche. Comme il n’avait pas l’habitude d’une voiture aussi grande à la direction aussi souple, il conduisit prudemment pour commencer et effleura à peine l’accélérateur au moment d’aborder la pente qui menait à la chaussée. Son coup de volant fut trop faible et il effectua un virage à droite beaucoup trop large. Heureusement, Wisconsin Avenue comporte à cet endroit quatre pistes ; d’ailleurs, aucune autre voiture ne circulait à cette heure matinale.
Il n’avança d’abord qu’avec une lenteur désespérante. Il ne connaissait ni la voiture ni les panneaux de signalisation. Les panneaux pourvus d’un emblème symbolique commun à toute l’Europe n’étaient pas en usage ici. Au lieu de l’habituel fond blanc à encadrement rouge où se découpaient des silhouettes noires, il n’avait affaire qu’à des losanges d’un jaune terne dont les uns portaient des mots et les autres des flèches incurvées. Les arrêts étaient signalés par des hexagones rouges portant le mot STOP en caractères blancs. C’était déconcertant et un peu inquiétant. Il ne pouvait se permettre d’avoir un accident, maintenant qu’il transportait cent mille dollars dans une valise sur le siège arrière.
Lorsqu’il parvint enfin à la Grande Ceinture de la capitale, il transpirait à grosses gouttes malgré la fraîcheur de novembre et il avait mal à la tête à force de plisser le front et de cligner des yeux pour regarder par le pare-brise.
Mais la Grande Ceinture était une autoroute, tout comme l’autobahn en Allemagne. Menlo se rassura aussitôt, s’appuya confortablement au dossier et serra un peu moins fort le volant. Il appuya aussi plus franchement sur l’accélérateur. Massive et indolente, en apparence, comme un boxeur poids lourd qui a perdu sa forme, la voiture n’en était pas moins un crack. Elle se mit à ronfler en filant sur l’autoroute déserte, tandis que l’aube envahissait le ciel sur la gauche.
Enfin, il était en route !



CHAPITRE III
Il n’entendit pas tout de suite la sirène. Il hésitait à prendre une décision et se demandait s’il fallait ou non s’arrêter dans cette petite ville pour se mettre quelque chose sous la dent. Il avait beau avoir les oreilles pleines de ce beuglement plaintif, il ne pensa pas tout de suite que ça pouvait le concerner le moins du monde.
Il venait de franchir la frontière séparant la Caroline du Nord de celle du Sud, et il était une heure de l’après-midi. Il avait roulé huit heures sans désemparer. Cette voiture était la plus confortable qu’il eût jamais conduite, mais huit heures de route à bord d’une auto, quelle qu’elle soit, c’est toujours fatigant. Pendant toute la traversée de la Caroline du Nord, il n’avait cessé de se dire qu’il fallait s’arrêter. Mais le désir d’accroître au maximum la distance qui le séparait de Washington l’avait emporté jusqu’ici sur sa faim et son besoin de repos. Il ne s’était arrêté qu’une fois pour remplir le réservoir et vider sa vessie ; il y avait plus de trois heures, à présent.
Il avait l’air agréable, ce patelin. Petit et somnolent. Sans le soleil et la chaleur, Menlo aurait pu se croire dans une petite ville endormie, au fond d’une vallée de Klastravie. Jamais de sa vie jusqu’alors il n’avait eu assez de soleil et de chaleur. La Klastravie était un pays montagneux au cœur des Carpates ; dans les régions montagneuses, les hommes s’établissent toujours dans les vallées. Malheureusement, il pleut toujours, dans ces vallées, et les brouillards y stagnent en permanence. Les étés y sont embrumés, moites, étouffants ; les hivers, chargés d’une humidité qui s’attaque aux bronches.
Du soleil, de la lumière, de la chaleur. Des femmes splendides. Et cent mille dollars !
Il se trouvait suffisamment éloigné de Washington, à présent. Il n’était pas imprudent de s’arrêter dans cette petite ville. Devant lui, à droite, une enseigne pendait à la façade d’un bâtiment qui ressemblait à un wagon de chemin de fer. Elle portait l’indication Snack. Il venait de prendre la décision de s’y arrêter. Ce fut juste à ce moment-là qu’il entendit la sirène.
Il regarda dans son rétroviseur. La route était droite sur toute la traversée de la petite ville, et à peu près déserte. Derrière lui, à deux rues de là, une auto surmontée d’un feu rouge à éclipses fonçait à toute allure.
La police !
Il se dit qu’on l’avait rattrapé. Brusquement pris de panique, il crut qu’on avait réussi à le repérer. La police avait eu vent du cambriolage et de la tuerie ; elle était parvenue par quelque moyen inexplicable à retrouver sa trace. On venait de le rattraper. L’ennui, c’était qu’il ne connaissait pas assez les us et coutumes du pays pour comprendre ce qui se passait. Dans toute la Klastravie, il n’existe pas la moindre combine permettant aux municipalités de rançonner les automobilistes sous prétexte d’excès de vitesse. Le tourisme n’y est pas assez développé pour que ce genre de piège puisse être rémunérateur.
Il se demanda : « Est-ce que je vais me sauver, pour essayer de les semer ? »
Inutile. La voiture de police irait encore plus vite que celle de Menlo. D’ailleurs, la lecture des romans policiers lui avait appris à quoi il fallait s’attendre par la suite. Il y aurait des barrages routiers. Parker et McKay, eux aussi, avaient parlé de barrages routiers, ce n’était donc pas purement imaginaire. Et lui-même, là-bas, au pays, dans l’exercice de ses fonctions, il avait parfois été obligé de faire établir des barrages routiers et de faire fouiller les trains, même si les frontières étaient fermées.
Aux États-Unis, est-ce qu’on pouvait aussi fermer les frontières entre les divers États ?
La voiture de police l’avait rattrapé et roulait maintenant à sa hauteur. Coiffé d’un chapeau de cow-boy, un vieux bonhomme à l’air furieux, au visage tout ridé, lui fit signe d’aller se ranger le long du trottoir.
Un seul homme ? Un seul vieux bonhomme tout ridé ? Ça ne pouvait avoir aucun rapport avec ce qui s’était passé à Washington. On devait le considérer certainement comme un bandit armé et dangereux. On n’enverrait tout de même pas un vieux bonhomme ridé pour l’appréhender, s’il était recherché pour le coup de Washington !
Il obéit donc au signal du grand-père et alla s’arrêter le long du trottoir, en se demandant de quoi il s’agissait. Il existait peut-être à la frontière un poste de contrôle où il aurait dû s’arrêter, ou quelque chose de ce genre-là. Il lui fallait attendre et voir venir, découvrir ce que pouvait bien lui vouloir ce vieux birbe. D’ailleurs, si l’affaire prenait trop mauvaise tournure, le Derringer était rechargé et se trouvait dans la poche de son veston.
La voiture de police vint se placer devant son capot, à la perpendiculaire, l’arrière barrant aussi, comme il se doit, la piste voisine pour l’empêcher, selon la méthode classique, de démarrer en trombe dès que le vieux mettrait pied à terre. Menlo baissa la glace latérale et attendit.
Le vieux vint vers lui en roulant curieusement sur ses jambes arquées, comme s’il venait de descendre de cheval et non de voiture. Il portait d’ailleurs des bottes noires et une culotte de cheval bleu foncé, de plusieurs tailles au-dessus de la sienne, qui s’ornait d’un passepoil jaune sur chaque couture. Sa veste d’uniforme bleu foncé rappelait la tunique des officiers de la Première Guerre mondiale. Une chemise bleu clair ornée d’une cravate bleu foncé complétait sa tenue avec un chapeau de cow-boy beige. Un large ceinturon noir garni de cartouches luisantes lui ceignait la taille. Une grosse gaine noire était accrochée à sa hanche droite. Il s’approcha de Menlo et se planta devant lui en le foudroyant du regard.
— On est pressé, mon pote ?
Menlo tiqua. Chez lui, les agents de police étaient toujours polis et courtois, du moins en apparence, sans qu’on pût évidemment préjuger de la suite. Il ne sut que dire. Il se borna à dévisager le vieux bonhomme à l’air furieux.
— La vitesse maxima autorisée dans cette localité, au cas où vous seriez trop pressé pour avoir lu le panneau, là-bas, à l’entrée de la ville, est de trente kilomètres à l’heure, dit le vieux. Or, je viens de vous chronométrer à trente-cinq dans la grand-rue. Y a pas l’feu, que je sache !
Menlo n’en comprit que la moitié, mais ce qu’il comprit le laissa incrédule.
— Trente kilomètres à l’heure ?
Il avait traversé des villes et des communes autorisant une vitesse maxima de cinquante à l’heure – et parfois quarante – pendant toute la journée.
— C’est ce qui est marqué sur le panneau, mon petit gars, reprit le vieux.
— Je n’ai pas vu de panneau.
— Il y est, pourtant. Passez-moi votre permis de conduire et votre carte grise.
Impossible. Il n’avait ni l’un ni l’autre.
C’était vraiment grotesque. Tout son entrain et ses beaux rêves d’avenir l’abandonnèrent. Les États-Unis ne valaient pas mieux que la Klastravie, ni que tout autre pays au monde. Décidément, les grandes entreprises se trouvaient toujours et partout entravées par les petites mesquineries de la bureaucratie.
— Grouillons-nous, Toto ! Je n’ai pas de temps à perdre.
Il n’avait pas de permis de conduire dans ses poches, pas de carte grise non plus. Il ne possédait que deux choses : une liasse de billets de banque et le Derringer. Il s’efforça de faire travailler ses méninges à toute allure pour savoir ce qu’il allait commencer par utiliser.
L’argent. L’argent d’abord. Et si ça ne marchait pas, il aurait ensuite recours au Derringer.
Menlo fourra la main dans sa poche, détacha d’une liasse un billet et le tendit au vieux. Le bonhomme y jeta un coup d’œil et prit soudain l’air menaçant d’un ciel d’orage.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Mon permis et ma carte grise, répondit Menlo en souriant à tout hasard.
Le vieux examina d’un œil méfiant, d’abord le billet, puis le visage de Menlo. Il risqua ensuite un œil sur le siège arrière, avant de détailler attentivement toute la voiture, du capot à la malle.
— Dites donc, Toto, qu’est-ce que nous avons donc là-dedans ?
Avec une vivacité surprenante, sa main droite se plaqua sur sa hanche et rabattit la patte de la gaine d’où il fit jaillir un antique Colt Spécial, calibre 38. D’un pas en arrière, il s’écarta soudain de la Pontiac.
— Et maintenant, sors de là-dedans, mon pote. Lentement et en douceur.
La main de Menlo s’avança de quelques millimètres vers le Derringer, mais l’index du vieux commençait à blêmir sur la détente. Le canon du pistolet braqué sur sa tête sembla à Menlo aussi large que l’entrée d’un tunnel de chemin de fer. Humblement, en se traitant in-petto d’idiot, il parvint, non sans mal, à s’extraire de la Pontiac.
— On se porte bien, à ce que je vois, railla le vieux. Demi-tour. Appuyez-vous contre la voiture, les mains levées au-dessus de la tête.
Menlo fit ce qu’on lui disait, sachant dans quelle posture le vieux voulait le voir. C’était la méthode appliquée dans le monde entier : penchée en avant, de façon à perdre l’équilibre, les mains plus haut que la tête soutenant tout le poids du corps ; c’était la position du suspect sur qui un policier veut rechercher des armes. Il pouvait en conclure qu’on allait lui enlever le Derringer.
Combien de temps lui faudrait-il, à ce maudit vieux, pour qu’il lui vienne l’idée d’ouvrir les deux valises sur la banquette arrière ?
Et tout cela pour avoir roulé à trente-cinq à l’heure dans une rue déserte.
— Je vous avais pris pour un minable, tout juste bon pour les flagrants délits, reprit le bonhomme. Mais maintenant, je commence à en douter. Il pourrait bien y avoir votre portrait sur une affiche d’avis de recherches !
Le vieux se mit à le tâter, à lui fouiller les poches. La première chose sur laquelle il tomba fut le portefeuille, dans la poche-revolver. Il l’en ôta et fit un pas en arrière. Menlo l’entendit siffler entre ses dents lorsqu’il l’ouvrit. Il contenait de l’argent, près d’un millier de dollars en billets de cent et de cinquante.
— Eh ben, eh ben ! fit le policier. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Il y eut un instant de silence, puis la voix changea de ton.
— Diable ! Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?
Menlo se le demandait aussi. En tout cas, ça n’avait pas l’air de lui plaire, au vieux ! Menlo se demandait où pouvaient bien se nicher les gens du patelin. Le soleil brillait. Ils se trouvaient dans la grand-rue. Deux voitures étaient déjà passées depuis qu’il s’était arrêté et avaient l’une et l’autre eu soin de faire un grand détour sans s’arrêter. Aucun attroupement ne s’était même formé sur le trottoir. Il ne pouvait pas comprendre ça. Il ignorait que dans les localités où l’on a l’habitude de rançonner ainsi les automobilistes sous prétexte d’excès de vitesse, les victimes se rebiffent assez souvent. Les agents ripostent en leur infligeant un petit supplément d’humiliation en les fouillant, par exemple, séance tenante. Dans tous ces patelins, le spectacle, aussi navrant fût-il, d’un policier palpant un touriste sous toutes les coutures, en pleine rue, paraît tout ce qu’il y a de banal aux passants.
Le vieux marmonnait toujours entre ses dents.
— Un Coco ! s’écria-t-il tout à coup. Un de ces salauds de Cocos !
Menlo comprit alors ce que le vieux avait trouvé. Il avait négligé de se débarrasser de ses pièces d’identité ; c’était précisément ces documents qui faisaient marronner le vieux ; il avait essayé vainement de déchiffrer les mystérieux caractères cyrilliques quand, soudain, un signe ou un symbole plus explicite avait mis fin à ce jeu de devinette.
— Ça alors, ça alors ! s’écria le vieux dont la voix trahissait une agitation croissante. M’est avis que ça intéresserait bougrement le F.B.I. de vous interroger un brin, mon petit pote ! Un caïd coco, sans permis, sans carte grise, qui se balade avec du fric pour graisser la patte à la police ! M’est avis que le F.B.I. aimerait bien vous voir. Alors, en avant, mon pote ! Laissez cette bagnole que vous avez volée et en avant, marche ! À droite, droite ! La prison n’est qu’à cent mètres d’ici. Je reviendrai chercher votre bagnole et vos bagages quand je vous aurai coffré comme il faut !
Menlo, marchant en tête, suivit la rue qui menait à la prison, simple baraque de bois sans étage, à la façade percée seulement d’une petite fenêtre garnie de barreaux et d’une porte vitrée où s’inscrivait en lettres d’or : Direction de la police.
L’intérieur évoquait un décor de western. À droite du couloir central s’ouvrait une pièce meublée, entre autres, d’un bureau à cylindre. La porte de gauche était fermée. Le vieux bonhomme lui ayant ordonné d’avancer encore, Menlo continua jusqu’au bout du couloir qui se terminait par une porte à barreaux d’acier.
C’est au moment où il faisait jouer la serrure que le policier quitta Menlo des yeux l’espace d’une seconde. Menlo en profita pour tirer furtivement le Derringer de sa poche et expédia les deux balles dans la tête du vieux.
Il commença par récupérer le portefeuille. Puis il ôta le Colt de la gaine et le fourra dans sa ceinture, sur le côté gauche, la crosse en l’air. Il y serait bien caché et il pourrait l’atteindre facilement. Enfin, il traîna le corps du vieux par la porte à barreaux et alla le dissimuler derrière un bureau pour en retarder la découverte. C’était là que se trouvaient les cellules, mais elles étaient tournées dans l’autre sens. Dans l’une d’elles, un prisonnier, probablement un Noir, fredonnait tristement pour lui-même une vague mélopée sans signification particulière.
Menlo éprouvait une étrange impression. Jusqu’alors, toutes ses activités avaient été dirigées contre des éléments subversifs de la société, contre des hors-la-loi, comme Kapor, le Consortium, Parker, McKay… Il avait trahi son gouvernement, c’était un fait, mais cela ne le tourmentait pas outre mesure. Ses menées contre l’État avaient été, en quelque sorte, indirectes ; il avait péché par omission plus que par intervention manifeste. Il se bornait à ne pas restituer l’argent. Mais il venait d’abattre un policier dans l’exercice de ses fonctions. La rupture avec son passé fut soudain totale, absolue, irrévocable. La brèche était bien plus large et bien plus profonde qu’il n’eût jamais imaginé. La peur se mit à lui tarauder l’esprit et il sentit ses genoux se dérober.
Il fallait être fort. Il avait fait son choix et, jusqu’ici, il avait triomphé. Il fallait continuer en dépit de n’importe quel obstacle. Les règles du jeu avaient changé et lui aussi.
Il haletait d’épuisement quand il eut terminé. Il referma la porte à barreaux, s’arrêta pour reprendre haleine et se força à quitter le local d’un air nonchalant et détaché. Il n’allait pas déjeuner au snack tout proche. Il se passerait de déjeuner ce jour-là.
D’après la carte, la première ville importante allait être Columbia, dans la Caroline du Sud. Il pouvait se risquer à reprendre la voiture jusque-là, puis il l’abandonnerait. Il ferait le restant du trajet par le train. Il n’y aurait vraisemblablement pas d’avion pour Miami.
Il remonta dans la Pontiac et sentit la bosse que faisait le pistolet contre son flanc gauche quand il s’assit. Il fit ronfler le moteur, manœuvra en marche arrière, démarra, contourna la voiture de police garée à la perpendiculaire et sortit posément de la ville à trente à l’heure.



CHAPITRE IV
On aurait dit une pièce montée, un colossal gâteau de noce ou d’anniversaire. Du fond du taxi, Menlo y jeta un coup d’œil, tout en clignant des paupières sous la lumière intense. C’était dimanche, et le soleil étincelait sur la façade rose et blanche de l’hôtel Tournesol. La grande fontaine blanche qui précédait l’entrée monumentale avait l’air taillée dans du massepain. Ses eaux rejaillissaient en un frais gazouillis.
— Je déteste cette putain de ville, dit le chauffeur de taxi en attendant son tour pour aller se ranger sous la marquise.
Menlo ne répondit pas. Cette légère attente tombait à pic. Elle lui permettait d’examiner les lieux, de s’y habituer un peu.
Tout était nouveau, tout était différent. L’optimisme de Menlo avait été ébranlé par l’incident survenu dans la petite ville de la Caroline du Sud. Tout au fond de son esprit, il commençait à avoir des doutes quant à sa réussite. Il se trouvait dans un monde tout nouveau dont il n’avait aucune expérience. Il n’avait pas de papiers, pas d’explication satisfaisante à donner sur sa personne ni sur ses origines. Il ne savait même pas très bien où il allait.
Il y avait trop de choses auxquelles il n’avait pas pensé, trop de choses qu’il ne pouvait prévoir. Même dans le train-train de la vie quotidienne, il se trouvait gêné par le fait qu’il venait de débarquer aux États-Unis. Rien ne correspondait exactement à ce qui existait sur le même plan en Klastravie. Les trains qu’il avait pris – il avait dû changer deux fois – ne ressemblaient pas à ceux de chez lui. Une seule classe de wagons, une sorte de troisième classe, tout d’une pièce, sans compartiments, mais pourvue de sièges rembourrés comme en première classe.
Il n’avait pas eu à présenter ses billets à l’accès des quais. Les billets étaient relevés par les contrôleurs en uniforme dans le train même. Qu’il s’agisse des importantes différences résultant de la diversité de langage et de monnaie ou de l’aspect des restaurants et de leur fonctionnement, tout était d’une subtile et discordante étrangeté. Il lui fallait marcher à l’aveuglette, passer à tâtons d’une situation à l’autre, persuadé que tous ceux qu’il rencontrait sur son chemin devinaient tout de suite qu’il était étranger. En Klastravie, un étranger aussi caractérisé que lui aurait depuis beau temps fait l’objet d’une surveillance officielle. Il savait qu’on était beaucoup plus coulant aux États-Unis, mais il ne pouvait pas continuer à multiplier les gaffes et les impairs tout en transportant une valise pleine d’argent dont il ne pouvait expliquer la provenance et de se fier plus longtemps à sa bonne étoile uniquement.
La monnaie américaine commençait à prendre une certaine réalité pour lui et il voyait maintenant pourquoi le vieux flic villageois lui avait causé tant d’ennuis. La plupart des Américains se méfient des billets de cinquante dollars. Il était parvenu, non sans peine, à en changer trois et à se procurer de plus petites coupures qu’il utilisait à présent, avec de la monnaie, dans l’espoir qu’elles dureraient jusqu’à ce qu’il sût ce qu’il fallait faire du reste. Il comprit, tardivement, que s’il avait offert au flic un billet de dix dollars au lieu de cinquante, il se serait peut-être épargné tous ces contretemps.
Tout dépendait désormais s’il allait avoir le temps de se retourner. Il en avait besoin ; car, du moins au début, il allait lui falloir des concours, notamment celui de Bett Harrow et de… la statue ! Bett Harrow pouvait l’aider si elle le voulait ; quant au pleurant, il ne manquerait pas de faire du riche et influent père de Bett Harrow l’obligé de Menlo. Que demander de mieux ?
Son taxi ayant enfin atteint la marquise, la portière en fut prestement ouverte, le chauffeur reçut le prix de sa course et, tout comme le portier, fut gratifié d’un pourboire. Un chasseur s’empara de ses valises – celle de gauche contenait l’argent, celle de droite le pleurant enveloppé dans un linge — et les emporta devant le comptoir de la réception où Menlo lui octroya également une piécette. Le préposé à la réception, plein de respect mais sourcilleux, regarda Menlo dans le blanc des yeux.
— Votre nom, monsieur, je vous prie ?
Son nom ?
— Parker, Auguste Parker, s’entendit répondre Menlo, soudain pris de panique.
Pourquoi voulait-on son nom, avant même qu’il n’ait ouvert la bouche pour demander une chambre ? Et pourquoi avait-il dit Parker ? Pendant le trajet de la gare à l’hôtel, il avait inventé un nom d’emprunt dont il se servirait pour signer le registre, mais la brusquerie de la question lui avait chassé ce nom de la mémoire. Il avait donc laissé échapper le nom de Parker sans réfléchir, y ajoutant son propre prénom. Et, tout au fond de son esprit, il eut de nouveau l’impression, un peu plus nette cette fois, qu’il allait décidément rater son coup.
L’employé avait devant lui un tiroir plein de fiches. Il en consulta une série et fronça les sourcils.
— Je ne trouve pas votre réservation, monsieur Parker.
Menlo n’avait rien du grand voyageur. Ses rares randonnées avaient toujours été entreprises pour raisons de service. C’était le Ministère qui se chargeait toujours de tous les détails du genre réservation d’une chambre d’hôtel. À son arrivée aux États-Unis, sa chambre avait été retenue dans un hôtel de Washington par les soins de l’Ambassade de Klastravie.
Mais à présent il voyageait seul, et il faisait tout de travers.
— Je n’ai pas retenu de chambre. Je voudrais seulement…
— Pas de réservation ?
Une seconde ou deux, le préposé sembla n’en pas croire ses oreilles. Puis il se transforma soudain en banquise.
— Je suis désolé, mais nous sommes absolument au complet. Vous pourriez voir dans un des hôtels du centre, on trouvera peut-être à vous loger.
Menlo et ses valises furent mis au rencart. Le visage du gros homme s’empourpra de fureur, mais il se sentait réduit à l’impuissance. Il avait cessé d’être le contrôleur général Menlo. Il n’était plus qu’un simple réfugié traqué et abandonné à un sort précaire. Un simple employé d’hôtel pouvait se permettre de le prendre de haut impunément.
Au bout d’un instant, Menlo revint à la charge et attira l’attention de l’employé.
— Elizabeth Harrow, demanda-t-il. Quelle chambre ?
— 1223, répondit l’employé après avoir consulté sa liste.
— D’où pourrais-je lui téléphoner ?
— Le téléphone intérieur est à votre gauche, monsieur.
À l’instant où il allait reprendre possession de ses valises, un chasseur se manifesta. Mais Menlo ayant secoué la tête d’un air mécontent, il s’éloigna. Il arrivait un moment où l’incertitude et la confusion n’étaient plus supportables, où il fallait manifester, au contraire, une assurance tranchante, agressive. Il avait suffisamment rentré les griffes ; ce n’était pas dans sa manière. Il n’allait pas continuer plus longtemps.
Il alla jusqu’à se formaliser du ton excédé sur lequel lui répondit la standardiste. Il se fit brusque et autoritaire pour indiquer le numéro de la chambre de Bett Harrow. Mais personne ne répondit. Elle ne devait pas être dans sa chambre.
Dépité, il raccrocha brutalement, tourna les talons et fit signe à un chasseur. Le jeune homme se précipita aussitôt. Menlo lui désigna ses valises d’un index impérieux.
— Je voudrais déposer ces bagages. Avez-vous une consigne ?
— Oui, monsieur. Là-bas, à côté…
— Portez-y mes bagages et rapportez-moi le bulletin.
— Bien, monsieur.
Il alluma une cigarette. Il avait découvert une marque qui combinait le tabac américain de qualité supérieure et le tube de carton en usage chez les Russes. Un agaçant tampon d’ouate ou de quelque autre matière étrangère était enfoncé dans le tube, mais ça ne dénaturait pas trop le goût du tabac. Il s’en contenterait désormais.
Quand le garçon revint avec un carré de plastique rouge portant un numéro, Menlo lui donna vingt-cinq cents et demanda le restaurant. Le chasseur le lui indiqua ; Menlo franchit résolument la vaste porte. Il avait fait son entrée à l’hôtel sous l’aspect d’un gros bonhomme flasque, aux épaules affaissées, mais subitement il était redevenu lui-même et portait son embonpoint avec une dignité pleine d’aisance.
Il commanda un steak ; encore une spécialité américaine ! Sa table était près d’une immense baie vitrée donnant sur la plage et, tout en mangeant, il y observa les clients de l’hôtel. Certains nageaient, mais la plupart se contentaient de flâner au hasard ou demeuraient allongés sur des matelas pneumatiques. Une déprimante proportion de femmes, toutes en costumes de bain aux couleurs vives, étaient adipeuses, mûres et laides, mais çà et là, il apercevait une belle et grande fille qu’il s’efforçait de détailler avec un plaisir mêlé d’un vague espoir…
Il mangea en prenant tout son temps et s’attarda à table pour fumer une cigarette accompagnée d’une troisième tasse de café. C’était le milieu de l’après-midi, une heure creuse pour le restaurant ; on ne chercha pas à le faire activer. Quand enfin il paya sa note, il se risqua à présenter un des billets de cinquante dollars. Il redoutait par-dessus tout de se trouver à court de petites coupures encore une fois. Un billet de cinquante dollars, se dit-il, ne semblerait certainement pas insolite en ces lieux.
Le garçon ne parut pas réagir le moins du monde ; il prit le billet et revint bientôt avec un petit plateau plein de monnaie. Dans ce pays, remarqua Menlo, le pourboire du garçon n’est pas automatiquement ajouté sur la note – chez lui c’était invariablement dix pour cent – mais reste à la discrétion du client. Pour être sûr de ne pas se tromper, il laissa un pourboire de quinze pour cent et retourna dans le hall.
Il se dirigea vers les téléphones intérieurs et redemanda la chambre de Bett Harrow. Cette fois, elle était là.
— Bonjour, ma chère. Ici, Auguste.
Il espéra qu’elle le reconnaîtrait à son seul prénom. Il ne voulait pas prononcer son nom de famille, au cas où la standardiste serait à l’écoute.
Il y eut une seconde d’hésitation.
— Ah ! ça, alors… Vous avez réussi !
— Vous vous seriez attendue à moins ?
— Où êtes-vous ?
— Dans le hall. Je voudrais vous parler.
— Montez.
— Merci.
Il y avait une rangée d’ascenseurs à l’autre bout. Il s’y dirigea et fut enlevé au onzième étage. Le couloir rappelait désagréablement le cabinet du docteur Caligari par ses murs et son plafond peints de violentes couleurs et par sa moquette lie-de-vin. Il frappa à la porte marquée 1223.
Bett ouvrit presque aussitôt et lui adressa un sourire amusé.
— Entrez, entrez. Racontez-moi tout.
— Ça ne presse pas. Laissez-moi tout au plaisir de vous retrouver.
Elle portait un pantalon écossais qui moulait ses formes et un soutien-gorge bleu pâle. Elle avait les pieds nus et les ongles de ses doigts de pieds étaient peints en rouge vif. Ce détail lui sembla ridicule ; aussi grotesque qu’une moustache tombante à la gauloise, mais il s’abstint de tout commentaire. Tout de même, c’était regrettable : les déesses américaines, toutes dorées par le soleil, exhiber des ongles de pieds cramoisis ! Un peu de leur charme fascinant s’évanouit à jamais pour Menlo. Sous ses chaussures, l’hôtesse de l’air dissimulait-elle aussi des orteils écarlates ? Quel dommage !
Elle referma la porte derrière lui. La chambre était une version plus luxueuse de celle du motel à Washington. Le plastique luisant communiquait son aspect mesquin à toutes choses.
— Pour dire la vérité, commença-t-elle tandis qu’ils s’asseyaient tous deux, je ne pensais pas vous revoir. Je croyais que Chuck ne ferait qu’une bouchée de vous.
— Chuck ? Ah ! oui, Parker, vous voulez dire !
— Il se fait parfois appeler Chuck Willis, dit-elle en haussant les épaules. C’est ce nom qui me vient à l’esprit quand je pense à lui.
— Sous ce nom ou un autre, répliqua-t-il en souriant, il ne m’a pas dévoré. Comme vous pouvez le constater.
— J’espère que vous ne l’avez pas laissé vivant derrière vous, dit-elle. Il ne doit pas faire bon l’avoir pour ennemi.
— Nous n’avons rien à craindre à ce sujet.
Elle secoua la tête, lentement gagnée par la stupeur.
— On ne le dirait pas à vous voir, vous savez, Auguste !… Auguste ? Vous n’auriez pas un nom plus joli que celui-là ?
— J’en suis absolument désolé. Je n’ai que celui-là.
— C’est trop idiot de vous appeler Auguste. Augie ne vous irait pas non plus.
— Problème mineur, dit-il, ennuyé que son nom lui parût ridicule. Je propose de l’ajourner momentanément. J’ai la statue.
— Je n’arrive pas à en croire mes oreilles. Et qu’est devenu l’autre, cet ami de Chuck ?
— Pour tous les deux, c’est une affaire réglée. Le passé n’exerce pas de charme persistant sur moi. C’est l’avenir immédiat qui m’intéresse à présent. J’aimerais faire la connaissance de votre père.
— Je sais, vous voulez lui vendre la statue. Vingt-cinq mille ?
— Peut-être pas. Peut-être pourrait-il me rendre un service plus précieux.
— Quoi, par exemple ?
Elle sembla tout à coup plus attentive. Menlo pesa soigneusement ses mots.
— En un sens, dit-il, je me trouve en situation irrégulière dans votre pays. Mon visa n’était valable que pour une courte durée, et seulement pour Washington. Or j’ai l’intention de rester aux États-Unis, je vais donc avoir besoin de papiers. Votre père est un homme prospère et influent. Il pourrait sans doute trouver dans ses relations quelqu’un capable de me procurer les faux papiers nécessaires.
— J’ignore s’il pourra vous venir en aide. S’il le peut, est-ce là tout ce que vous voulez ?
— Une petite chose encore. J’ai en ma possession une somme assez substantielle. En monnaie américaine. J’aimerais autant ne pas promener toute cette fortune dans mes bagages. Votre père pourrait peut-être m’aider à la déposer dans une banque ou en tout autre lieu sûr ?
— Qu’appelez-vous une somme assez substantielle ?
— Je ne l’ai pas encore comptée mais je crois qu’elle s’élève à cent mille dollars environ.
— Bon Dieu ! s’écriait-elle en écarquillant les yeux. Ce fric-là aussi vous l’avez subtilisé à Chuck ?
— Si vous me demandez si c’était son argent… non, ce n’était pas à lui.
— Bon. Rien, à part ça ?
— Un dernier détail. Je n’ai pas retenu de chambre et je n’arrive pas à en obtenir une ici.
— Je vais voir ce que je puis faire.
Elle alla au téléphone, parla longuement à quelqu’un et finalement raccrocha. Elle se tourna alors vers Menlo.
— Tout est arrangé. C’est du mauvais côté de l’hôtel ; il n’y a pas vue sur la mer, mais c’est toujours une chambre. Vous pouvez passer prendre la clé en bas. Je leur ai dit que vous vous appeliez John Auguste, ça va ?
— Parfaitement.
— Mon père n’est pas à Miami pour l’instant, mais je vais lui téléphoner. Il doit pouvoir s’arranger pour arriver demain. Je vous laisserai le soin de lui expliquer vous-même ce que vous voulez. Je lui dirai simplement que Chuck Willis est mort, et que c’est un autre qui a la statue et veut la vendre.
— Très bien, dit Menlo en se levant. Je vous remercie.
— Où allez-vous ? demanda-t-elle d’un air contrarié. Vous ne vous intéressez donc plus qu’aux affaires, maintenant ?
— J’ai fait un long voyage, chère madame. J’aimerais prendre une douche, me reposer et changer de vêtements. J’avais l’intention de vous demander de dîner avec moi ce soir, en modeste témoignage de reconnaissance pour l’aide que vous m’apportez.
— Vous êtes un monsieur assez extraordinaire, dit-elle.
— À huit heures, cela vous convient-il ?
— Pourquoi pas ?
— À tout à l’heure donc, dit-il en s’inclinant.
Elle le reconduisit à la porte. Même pieds nus, elle avait cinq bons centimètres de plus que lui. Elle ouvrit et sa main s’attarda sur la poignée.
— Vous n’avez même pas cherché à m’embrasser !
Menlo fut surpris. C’était vrai : elle l’avait gratifié de ses faveurs à l’hôtel de Washington mais il avait cru que c’était seulement pour avoir été repoussée par Parker. Était-ce vraiment possible qu’elle le trouvât séduisant ? Il était plus petit qu’elle, malencontreusement surchargé de graisse et peut-être de vingt ans son aîné.
Et pourtant, elle n’en voulait pas à son argent ; elle était déjà riche.
— Il faut m’excuser, fit-il surpris, ne sachant trop que faire de la jeune femme. Comme je vous l’ai dit, j’ai fait un long voyage. Je me sens un peu fatigué. Et, je dois l’avouer aussi, j’ai eu l’esprit préoccupé par ma situation fâcheuse. À ce soir. J’espère que vous me trouverez plus galant !
— À ce soir, répondit-elle. Vous me raconterez dans tous les détails comment vous avez réussi à venir à bout de Chuck. Je tiens à entendre ça.
— Je vous dirai tout. À ce soir donc !
Il sortit en s’inclinant à plusieurs reprises et reprit l’ascenseur qui le ramena dans le hall. Il se garda de s’adresser au même employé mais s’approcha d’un autre auquel il donna le nom que Bett Harrow avait inventé pour lui : John Auguste. Il ferait l’affaire autant qu’un autre. Le préposé lui tendit la clé et un chasseur alla chercher ses bagages.
Il avait pensé se baigner tout de suite mais, dès que le chasseur eut quitté la chambre, sa curiosité ne lui permit pas d’attendre davantage. Combien la valise contenait-elle exactement ?
Lorsqu’il l’ouvrit sur le lit, les billets en vrac s’échappèrent de toutes parts. Des billets de cent dollars, de cinquante, quelques-uns de vingt. Le cœur palpitant, comme s’il se tenait tout près du bord d’une falaise pour regarder en bas, il s’assit sur le lit et se mit à compter. Sous son poids le matelas fléchit et fit pencher la valise qui répandit sur l’édredon une nouvelle pluie de billets.
Il en fit un petit jeu. Il tria tout d’abord les billets et en fit trois piles, suivant leur valeur. Puis, commençant par ceux de cent, il en constitua des liasses chacune de vingt-cinq.
Sept cent cinquante-trois billets de cent.
Quatre cent vingt-deux billets de cinquante.
Et cent soixante-quatre billets de vingt.
Quatre-vingt-dix neuf mille huit cent quatre-vingts dollars ! $ 99.880,00. Neuf neuf point huit huit zéro virgule zéro zéro. En monnaie de son pays natal, trois millions cent quatre-vingt-seize mille cent soixante koters.
Oh ! mais il y en avait même davantage. Dans son portefeuille il retrouva huit cent cinquante-trois dollars. Dans la poche de son veston, cinq cents de plus. Il avait dépensé, au cours de son voyage Washington-Miami, dans les cent dollars environ.
Le total global s’élevait à cent un mille trois cent trente-trois dollars !
Il chanta gaiement sous la douche. Et en anglais, encore !



CHAPITRE V
Il fut réveillé, le lendemain après-midi, sur la plage, par un monsieur tout de noir vêtu, à l’air lugubre, qui lui demanda s’il était bien M. John Auguste.
Il ouvrit les yeux mais les referma aussitôt pour échapper aux rayons du soleil éclatant. Il n’avait vu que la noire silhouette de son lugubre interlocuteur penchée sur lui, qui lui masquait une partie du ciel.
John Auguste ? Il y a erreur. Je suis Auguste Menlo. La ressemblance des…
Non !
Il s’assit tout droit, en se demandant une seconde si vraiment il avait prononcé ces mots à haute voix ou s’il s’était contenté de les penser. Mais le lugubre monsieur se tenait toujours là, incliné, patient, à attendre la réponse. Dans cette orgie de couleurs qui s’étalaient sur la plage, il faisait penser à une bonne blague, dans le genre farfelu.
— Oui, je suis John Auguste, dit Menlo.
— On vous demande au téléphone intérieur, monsieur. Par la porte bleue, cabine n° 3.
— Merci.
L’homme tout de noir vêtu s’en alla. Il portait des derby noirs admirablement cirés qui s’enfonçaient dans le sable à chaque pas. De ce fait, il avançait avec lenteur et prudence et ressemblait à l’ange de la Mort. Menlo abandonna son matelas pneumatique et le suivit.
C’était un lundi après-midi, un peu avant trois heures. La plage de l’hôtel était comble. Tous les arrivants de la veille s’y trouvaient déjà, plus les retardataires de la semaine précédente. Menlo fut obligé de se frayer un sinueux sentier dans la foule pour arriver au téléphone.
Il portait un caleçon de bain, genre boxeur, couleur tête-de-nègre. Il avait l’air ridicule et s’en rendait bien compte mais il savait aussi qu’il n’était pas plus ridicule que la moitié des autres baigneurs sur la plage. Il avait la peau toute rouge sous l’effet du soleil ; on avait bien fait, somme toute, de le réveiller. Un peu plus, il aurait attrapé de douloureux coups de soleil. Demain, il faudrait qu’il se procure sans faute cette lotion brunissante dont les relents lui assaillaient les narines un peu partout sur la plage.
Déjà il commençait à se sentir chez lui. Du soleil et de la chaleur. Un matelas pneumatique pour s’étendre et, par-ci par-là, de jolies filles en minuscule maillot blanc à reluquer. Plus, évidemment, une certaine jolie fille avec qui coucher. Après la nuit dernière passée avec Bett Harrow, cette journée de sommeil, de chaleur, de bien-être était plus qu’un luxe, c’était une nécessité. Il y avait entre eux vingt ans de différence et, vers une heure du matin, il avait commencé à s’en apercevoir.
Il se sourit à lui-même, tout en piétinant lourdement dans le sable pour regagner l’hôtel. Ça, au moins, c’était un sacré moyen de se débarrasser de son embonpoint : le jour prendre une bonne suée sous le soleil brûlant, la nuit recommencer entre des draps bien frais !
À gauche de l’entrée bleue se trouvaient les téléphones, une rangée de cinq appareils muraux séparés par des panneaux insonorisés, saillants comme les œillères d’un cheval. Menlo alla au numéro trois et décrocha le récepteur.
— Ici, Auguste.
— Ralph Harrow à l’appareil.
— Ah ! monsieur Harrow !
— On me dit que vous avez quelque chose à me montrer. Si cela vous convient, pourriez-vous me l’apporter tout de suite ? Dernier étage, appartement D.
« L’apporter ? Pas si vite », se dit Menlo en son for intérieur.
— Euh… je regrette. Elle n’est pas encore… euh… tout à fait présentable, pas tout à fait encore. Mais je pourrais peut-être venir discuter la question avec vous ? Dans une heure ?
Il y eut une pause à peine perceptible.
— Parfait, répondit alors Harrow. Dans une heure.
— Je serai enchanté de faire votre connaissance, dit Menlo.
Mais Harrow avait raccroché. Menjo replaça le récepteur sur sa fourche en lui adressant un sourire. Apporter la statue ? Harrow songerait-il à se l’approprier par ruse, sans en payer le prix ?
Une pensée déprimante lui vint à l’esprit. C’était peut-être pour cela que sa fille était si prodigue de ses charmes. Pour endormir ses soupçons, pour lui émousser l’intellect…
Mais est-ce qu’un père, même aux États-Unis, se servirait de sa fille de cette façon-là ?
Il aurait bien voulu savoir au juste ce que Bett Harrow voyait d’intéressant en lui. Il n’était ni jeune ni beau, il n’était que riche. Mais elle aussi était riche.
Pour lui, c’était un mystère… Il en était ravi et se garderait bien de refuser, mais il ne comprenait vraiment pas pourquoi.
Il quitta le téléphone et s’engagea dans le passage bleu, allée à dalles d’ardoise flanquée de pièces d’eau pleines de minuscules poissons et abritée, de chaque côté, par de hautes palissades peintes en bleu – et pénétra dans l’hôtel par-derrière. Il y avait là une rangée de trois ascenseurs réservés aux nageurs et aux amateurs de bains de soleil. Menlo monta au sixième et emprunta le couloir interminable qui menait à sa chambre.
On avait rapporté son costume noir, admirablement nettoyé et repassé. Ses chemises blanchies de frais étaient revenues ; les chaussettes et sous-vêtements qu’il avait achetés, outre le caleçon tête-de-nègre, à la boutique de l’hôtel ce matin, étaient serrés dans le tiroir de la commode. Il prit une douche et s’habilla, s’assura de la présence de la valise fermée à clé et rangée dans le placard qu’on n’avait pas tenté de forcer, et quitta la chambre. Il se dirigea vers le groupe d’ascenseurs le plus proche.
— Dernier étage, dit-il quand l’ascenseur arriva.
— Bien, monsieur.
En sortant, il demanda son chemin pour se rendre à l’appartement D. On lui dit d’appuyer toujours à droite, ce qu’il fit. Les couloirs, à cet étage, étaient peints en couleurs pastel, bien moins violentes qu’aux abords des appartements plébéiens du bas et bien plus reposantes. Il parcourut une distance considérable avant d’apercevoir une première porte, qui était marquée « C ». Après un tournant il parvint à la suite D.
Un monsieur d’âge mûr qui ne pouvait être qu’un homme d’affaires américain – ou peut-être suisse, ou Scandinave, mais en tout cas un homme d’affaires capitaliste – ouvrit la porte dès que Menlo eut frappé.
— Monsieur Menlo ?
— Mon nom est Auguste pour l’instant. John Auguste. Vous êtes Ralph Harrow ?
— Oui. Entrez.
Sa fille, là-bas au onzième étage, occupait un appartement de deux pièces. Mais personne n’aurait pu deviner le nombre de pièces que contenait celui-là. Harrow le mena du vestibule à un vaste salon. Par une porte-fenêtre, il apercevait une terrasse.
Les portes des deux murs latéraux étaient ouvertes, donnant accès à d’autres pièces de l’appartement.
— Asseyez-vous, dit Harrow. Un alcool ?
— Du scotch, peut-être. Avec de l’eau ordinaire.
— Parfait.
Le long canapé au milieu de la pièce était en cuir blanc. Le guéridon à tablette de marbre qui lui faisait face était couvert de magazines américains disposés avec goût, en diagonale, de façon à laisser voir le titre de chacun. Menlo s’assit sur le canapé et entendit le soupir du coussin dont l’air s’échappa sous son poids. Il regarda autour de lui. Il allait falloir qu’il se procure bientôt un appartement de ce genre. Dès que tout serait réglé.
Harrow lui apporta son scotch à l’eau, en tenant de l’autre main le verre qu’il se destinait. Il s’assit à l’autre bout du canapé.
— Ma fille me dit que vous avez dérobé la statue à Willis.
— C’est façon de parler, dit Menlo en souriant. En réalité, elle n’a jamais été en sa possession.
— Alors vous êtes un homme épatant. Willis ne m’a pas fait l’effet du type à qui on puisse dérober quoi que ce soit. Bon. Mais ce n’est pas pour cela que vous êtes venu. Vous vous rendez compte que j’ai déjà payé la statue, n’est-ce pas ?
— C’est ce que j’ai compris.
— Cinquante mille. Willis devait les avoir sur lui également. Vous prétendez ne les avoir pas pris ?
— Non, je ne les ai pas pris. Un oubli, sans doute.
— Bett me dit que vous avez de l’argent. Une bonne pincée. En espèces.
— Provenant entièrement d’une autre source, je vous l’assure.
Harrow écarta le détail d’un geste de la main.
— La question, c’est que j’ai déjà payé ce sacré machin. La perspective d’avoir à payer deux fois ne me sourit guère.
— Votre fille ne vous a pas fait part de mes conditions ?
— Non, elle ne m’a rien dit.
Menlo les exposa à grands traits : un lieu sûr pour son argent, les papiers capables de justifier sa présence, si la nécessité s’en faisait sentir.
— Et une dernière chose, ajouta-t-il. Une de mes dents est garnie d’une couronne, et sous la couronne se trouve une petite capsule renfermant du poison. Je ne crois pas…
— Du poison !
— Oui, mais je ne crois…
— Pour quoi faire, bon Dieu ?
— Dans mes fonctions antérieures, il avait été prévu que je pourrais être obligé de me suicider dans certaines circonstances. Je ne crois plus guère que l’occasion s’en présentera.
— Bon Dieu, du poison, mon vieux ! Que se passe-t-il quand vous mangez ?
— Lorsque la mâchoire travaille normalement la capsule ne peut être brisée. Mais ce que je voudrais, si possible, c’est la faire enlever par un chirurgien dentiste. Si vous pouviez m’obtenir les soins d’un dentiste qui ne poserait pas trop de questions, je vous en serais reconnaissant, infiniment reconnaissant.
— Je pense que c’est faisable, dit Harrow. J’en parlerai à mon dentiste. C’est un brave type, je le connais depuis des années.
— Parfait. Et les autres questions ?
— Aucune difficulté, absolument. Nous vous procurerons les papiers pour commencer, puis nous placerons les fonds. Vous voudriez en investir une partie, sans aucun doute, et déposer le reste en liquide pour vos frais courants ? Pas de problème.
— Très bien.
— Mais maintenant, dit Harrow, c’est moi qui pose mes conditions.
— Ah ?
Les yeux de Harrow s’étaient soudain mis à briller. Il se pencha en avant.
— Avant d’aller plus loin, dit-il, je veux connaître tous les détails. Je tiens à savoir exactement comment vous vous y êtes pris pour subtiliser la statue à Willis, j’aimerais bien aussi que vous m’expliquiez quelles étaient vos fonctions, pour vous obliger à vous balader avec une capsule pleine de poison dans la bouche.
— Je vois, dit Menlo en souriant.
Il avait oublié ce point essentiel concernant Harrow. Il était romanesque. C’était là la première chose qu’il avait apprise sur Harrow. Sur le plan affaires Harrow était un parfait réaliste mais cette enveloppe dissimulait un penchant prononcé pour le romanesque. C’était le romanesque et non l’homme d’affaires, qui avait donné cinquante mille dollars pour le pleurant.
— J’aurai grand plaisir à vous raconter tout ça, lui assura Menlo.
— Permettez-moi, d’abord, de vous servir un autre verre.
— Merci infiniment.
Alors Menlo lui raconta tout, depuis le moment où il s’était vu charger de sa mission jusqu’à son arrivée à Miami, en n’omettant, dans son récit, que les rencontres galantes avec Bett Harrow et la rencontre meurtrière avec le vieux policier. Il lui parla aussi de ses fonctions de contrôleur général en Klastravie, ce qui amena Harrow à l’interroger sur divers détails de ses quinze ans de service et sur sa vie de partisan, au cours des dernières phases de la Seconde Guerre mondiale. Près d’une heure s’était écoulée, Harrow posait toujours des questions et Menlo parlait toujours. Harrow semblait fasciné et Menlo, comme la plupart des gens, était ravi d’avoir un auditoire aussi bien disposé.
Quand il eut terminé, Harrow le remercia d’avoir consacré une si grande partie de son temps à lui raconter son histoire et l’assura encore que tout ce qu’il avait demandé lui serait procuré.
— Et maintenant, monsieur Menlo… ou devrais-je dire contrôleur général Menlo, hein ?… Maintenant je voudrais bien voir le pleurant. La statuette. Pourriez-vous me l’apporter ?
Menlo réfléchit un bref instant, mais ses doutes s’étaient évanouis. On pouvait faire confiance à Harrow. Il vida son verre et se leva.
— Je vous l’apporte tout de suite.
— Merci. Je vous attends.
Menlo reprit l’ascenseur, se rendit à sa chambre et retira le pleurant de la seconde valise. Il enveloppa la statuette dans une des serviettes blanches de la salle de bains et la ramena chez Harrow sous son bras. Le liftier le regarda d’un drôle d’air mais ne souffla mot.
Menlo frappa à la porte et ce fut encore Harrow qui vint lui ouvrir.
— Vous avez fait vite. C’est ça ?
— Oui, c’est ça, dit Menlo en s’inclinant.
Harrow s’empara du paquet et se mit aussitôt en devoir de déballer le pleurant.
— Entrez, dit-il, entrez.
Il repoussa la porte derrière Menlo et s’attarda, dans le vestibule, à contempler la statue.
Menlo passa devant lui et entra au salon. Il y trouva Parker, installé sur le canapé de cuir blanc, revolver au poing. Menlo adressa un regard atterré à Parker et sans hésiter passa à l’action. Il imprima à sa mâchoire une forte poussée à droite et mordit un bon coup.



QUATRIÈME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Menlo avait été beaucoup trop ému, chez Kapor, pour prendre le temps d’examiner les corps et de s’assurer que les deux hommes étaient morts. Or, un Derringer à cartouches calibre 22 à percussion circulaire n’est pas une arme bien redoutable.
Parker revint à lui dans l’obscurité, réveillé par une brûlure au côté. Il gisait, le dos sur un tas de cailloux ; une flamme invisible lui cautérisait le flanc. Il remua ; les cailloux s’entrechoquèrent sous lui, et les souvenirs lui revinrent alors à l’esprit.
Ils avaient sous-estimé le gros lard. Ils s’étaient figuré qu’il attendrait le moment où ils auraient quitté la maison, peut-être quitté la ville, mais il les avait devancés. Il avait tiré, il ne savait d’où, ce ridicule petit revolver et maintenant il était parti avec l’argent et le pleurant, tandis que Parker gisait sur des débris de statues, une douleur cuisante au flanc.
Il se retourna du côté droit, car la douleur était à gauche, ramena ses genoux sous lui et, lançant les mains en avant, heurta un piédestal. Lentement, il se redressa en s’aidant du piédestal et se retrouva debout. Il se sentait faible et tout étourdi. Lorsqu’il risqua un pas, le pied faillit lui manquer sur les débris de statues qui jonchaient le tapis. Il parvint à atteindre un mur et s’avança à tâtons jusqu’au bout. Au moment où il voulut contourner l’encoignure, il alla buter contre la bibliothèque. Maintenant, il savait exactement où il était. Il continua à suivre le mur jusqu’à la porte, trouva l’interrupteur et alluma.
C’était catastrophique ; la salle d’abord, avec ses statues brisées, ses piédestaux renversés partout, le pleurant et la valise tous deux envolés. Son flanc ensuite, avec sa chemise et son pantalon tout gluants de sang. Sans compter Handy dont l’état était encore pire. Il était étalé, les quatre fers en l’air, tel un mannequin qu’on aurait balancé du haut d’une falaise. À voir le sang dont ses vêtements étaient couverts et son visage d’une pâleur mortelle, il avait encaissé le pruneau dans les boyaux.
Parker se dirigea vers lui, toujours flageolant, et se laissa tomber à genoux près de son acolyte. Handy respirait encore, très lentement et faiblement. Les deux armes étaient toujours là, le 38 et le Terrier, parmi les débris de statues. Le gros lard s’était sauvé en toute hâte, le salaud !
C’était une bonne chose. S’il avait pris son temps, il aurait peut-être fait convenablement son boulot.
Il ne faut jamais sous-estimer les possibilités d’un amateur à la langue doucereuse et bien pendue.
Parker ramassa le Terrier, se releva et s’approcha de la porte en titubant. Il l’ouvrit et aperçut de la lumière. Tout au bout du hall se trouvait un escalier ; l’escalier principal, pas celui qu’ils avaient emprunté ; la lumière montait par là ainsi que le brouhaha assourdi d’une réception.
Parker consulta sa montre. Minuit moins vingt. Il était resté plus de trois heures dans la vape. Kapor était rentré, la soirée battait son plein.
Il réfléchit à la situation, prit une décision et s’assit sur le parquet, auprès de la porte. Il la laissa entrouverte pour pouvoir entendre quand la réception prendrait fin et se rendre compte si quelqu’un montait.
Quand il sortit sa chemise de son pantalon pour examiner sa blessure, la douleur s’intensifia soudain ; il faillit bien retomber encore dans les pommes. Une sorte de pénombre verdâtre l’enveloppa soudain. Il s’adossa au mur et respira à fond à plusieurs reprises, pour donner le temps au nuage verdâtre de se dissiper. Il examina alors sa blessure.
La balle avait creusé le long des côtes un profond sillon dans la chair, juste au-dessus de la ceinture. Il avait tout le flanc multicolore, gris, violacé et noir et très sensible au toucher, comme s’il souffrait d’une crampe. La chair labourée était en lambeaux et souillée de sang séché. Goutte à goutte, du sang frais suintait encore de la blessure. La balle, semblait-il, ne lui était pas restée dans le corps mais lui avait déchiré le flanc avant de poursuivre sa trajectoire.
Il s’en était donc mieux tiré que Handy. Il souffrait simplement d’une cuisante éraflure. Dès qu’un docteur l’aurait pansé, ça irait mieux et il ne risquait guère d’être estropié.
Il consulta encore sa montre. Minuit moins dix. La soirée continuait toujours. À sa droite, il percevait le souffle faible et laborieux de Handy. Si la réception durait trop longtemps, Handy ne s’en sortirait pas.
Le bras gauche de Parker commençait à se raidir. Il avait de la peine à remuer les doigts. Il fit passer le Terrier dans sa main gauche pour prendre une cigarette, mais la main ne parvint pas à tenir l’arme et le revolver tomba sur le tapis. Parker poussa un juron à mi-voix et l’y laissa. Il alluma la cigarette et, la tête appuyée contre le mur, la cigarette au bec, il resta là à écouter les échos de la réception et le souffle irrégulier de Handy. Il avait les jambes allongées devant lui, et ses bras lui pendaient le long du corps, le dos des mains reposant sur le parquet. Un fourmillement ne cessait de lui parcourir le flanc gauche de bas en haut, et commençait à envahir le bras. Les doigts de cette main-là étaient enflés et mous comme des saucisses. Ils ne réagissaient plus.
Les secondes se traînaient interminablement, chargées semblait-il de lourds fardeaux, en longues colonnes. Chaque colonne n’en finissait plus de se former, et finalement, ça ne faisait qu’une minute de plus. Parker alluma encore une cigarette au mégot de la précédente. Et une fois cette cigarette dissipée en fumée, il en alluma encore une autre. Et ainsi de suite.
En bas, ils avaient l’air de s’amuser comme des fous.
Lui, c’était la sixième fois qu’il se faisait trouer la peau. Et c’était la seconde fois qu’il était laissé pour mort. La première fois, c’était un plus gros pruneau, et bien envoyé mais il était allé frapper la boucle de sa ceinture au lieu de son ventre. Il avait trouvé moyen de s’en tirer ce coup-là sans autre conséquence fâcheuse qu’une perte d’appétit momentanée. En Angleterre, en 44, un MP l’avait flingué alors qu’il franchissait un barrage routier dans un camion plein de pneus volés. Ça s’était reproduit encore trois fois. Il avait la peau presque aussi trouée que Tom Mix !
Il tenta de lever le bras gauche pour consulter sa montre, mais le bras retomba comme s’il était plein de plomb. Il fit appel à sa main droite, s’étreignit le poignet gauche et le souleva. Il était une heure un quart. L’aiguille des secondes n’avait vraiment pas l’air de se presser ; quant aux deux autres, elles devaient être tout bonnement peintes sur le cadran !
Ils exagéraient vraiment, les gens d’en bas ! Pourquoi ne rentraient-ils pas chez eux, bon sang ?
Et qu’est-ce qui se passerait si Kapor s’avisait de montrer ses jolies statues à quelqu’un ?
Parker grimaça et tendit la main droite pour ramasser le Terrier. Il le posa sur ses genoux et continua d’attendre en fumant. Chaque fois qu’il terminait une cigarette, il l’écrasait contre la plinthe du mur. Il n’y avait pas de cendrier à portée de la main.
Handy avait l’air de ronfler. Du sang dans la gorge, probablement. Finalement, il n’allait peut-être pas s’en tirer, alors que le gros lard gagnerait sur tous les tableaux.
Il y avait un peu moins de bruit, en bas. Il leva encore la main pour consulter sa montre. Il était deux heures moins vingt. Il avait l’impression d’être assis là depuis plusieurs jours. La brûlure au côté s’était calmée ; les fourmillements aussi. Ils avaient fait place à une morne torpeur qui dissimulait de sourds élancements.
La réception devenait de moins en moins bruyante. Il leva le bras, empoigna le bouton de la porte, s’y accrocha pour se remettre debout. La pénombre verte revint à la charge. Il attendit, appuyé contre le mur, près de la porte, qu’elle se fût dissipée encore une fois. Les cigarettes ne lui avaient été d’aucun secours, elles n’avaient servi qu’à l’étourdir.
Lorsqu’il put se risquer à marcher, il franchit la porte et se dirigea en titubant vers le mur d’en face, pour pouvoir y appuyer son côté droit. Il le longea, plus lentement qu’il ne l’aurait voulu, et parvint ainsi sur le palier, tout en haut de l’escalier. Il risqua un œil au coin du mur et le grand hall parqueté de l’entrée apparut à sa vue. La porte d’entrée était ouverte et les invités prenaient congé. Kapor souriait en hochant la tête et leur disait adieu. Ils s’exprimaient en toutes sortes de langues étrangères, en français, en allemand, en bien d’autres encore. Personne ne parlait anglais.
Il leur fallut un sacré bout de temps pour vider les lieux. Celles qui traînèrent le plus furent deux ou trois femmes au verbe haut et couvertes de fourrures. Enfin, la porte d’entrée se referma et il ne resta plus dans le hall que Kapor et son maître d’hôtel-garde du corps.
Kapor lui donna un ordre, le garde du corps s’éloigna après s’être incliné. Ils étaient tous deux en tenue de soirée, comme des garçons de café. Kapor bâilla en se tapotant la bouche du dos de la main. Puis il sortit de sa poche un étui plat en or et alluma une cigarette en prenant tout son temps. Quand il en eut enfin tiré la première bouffée, il fit demi-tour et s’engagea dans l’escalier.
C’était un petit bout d’homme mince, un dandy à tête de faucon et aux yeux de furet. Ses mains et son visage étaient si pâles qu’ils semblaient poudrés de farine. Il ne vit Parker qu’une fois parvenu tout en haut de l’escalier. Lorsqu’il l’aperçut, lui et le revolver, il ouvrit la bouche toute grande sans laisser échapper le moindre bruit.
— Tiens-toi peinard, dit Parker. Passe devant et va dans la salle des trophées.
— Des quoi ?
— Des statues, précisa Parker.
Un effroi soudain se peignit sur le visage de Kapor, puis s’effaça aussitôt.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— On en causera là-bas. Dans la salle des trophées.
— Et si je criais au secours ?
— Tu ne crierais pas deux fois. Allons, avance !
Kapor hésitait, réfléchissait à la situation, mais son regard se tournait sans cesse, par-delà Parker, vers la salle des statues. Il voulait savoir si l’Apollon abritait toujours le trésor. Il haussa les épaules, passa devant Parker et suivit le couloir.
— Mollo, mollo !
Kapor se retourna pour l’observer.
— Je vois que vous êtes blessé.
— Avance doucement, en peinard…
Parker se raidit et, d’un pas chancelant, gagna l’autre mur. Il voulait pouvoir s’appuyer sur son côté droit.
Kapor pénétra le premier dans la salle ; sitôt la porte franchie, il s’immobilisa, les yeux écarquillés, devant cette catastrophe. Puis son regard se porta sur l’Apollon décapité.
— Qu’est-ce qui est… ?
— Parfaitement, lui dit Parker. Disparu, envolé !
Parker le suivit à l’intérieur, ferma la porte et s’y adossa. Il aurait bien voulu se rasseoir par terre, mais ç’aurait été une gaffe, sur le plan psychologique.
Kapor vit alors Handy qui gisait sur le plancher, le souffle à peine perceptible.
— C’est celui-là qui a tiré sur vous ?
— Non. As-tu jamais entendu parler de Menlo ?
— Auguste Menlo ?
Kapor parut d’abord sincèrement surpris, puis alarmé, finalement il revint à la surprise, mais feinte.
— Que vient faire le contrôleur général là-dedans ?
— Il faut qu’on s’entende, tous les deux, Kapor.
— Vraiment ? Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Les cent mille dollars ont mis les voiles. Va jeter un coup d’œil dans la statue. Ils se sont envolés.
— Je le vois bien.
— Je peux t’en ramener la moitié.
— La moitié ?
— C’est mieux que rien.
Kapor jeta un coup d’œil sur Handy.
— Il est en train de mourir, dit-il.
— S’il meurt, on ne peut plus faire affaire ensemble.
— Quelle affaire ? Dites-moi ce que vous avez à dire.
— Je peux t’apprendre des choses que tu voudrais bien savoir. Et je peux te ramener la moitié du fric. Voilà ce que je fais pour toi. Ce que tu fais pour moi… tu appelles un médecin qui ne signalera pas à la police nos blessures par arme à feu. Dans ton métier, tu dois bien connaître un médecin de ce genre.
Kapor acquiesça d’un bref signe de tête. Son regard était méfiant.
— Tu t’occuperas aussi de mon copain. Tu le garderas ici en attendant qu’il soit remis sur pied. Quand il se sentira assez bien pour voyager, je te rendrai ton fric.
— Qu’est-ce qui me dit que vous pouvez le retrouver ?
— Je connais celui qui l’a piqué et je sais où il va aller.
— Vous en semblez certain.
— J’en suis certain.
— Bon. Peu importe. Il y a cette autre question. Vous avez dit que vous pouviez m’apprendre des choses que j’aimerais bien savoir. De quoi s’agit-il ?
— C’est d’accord ou non ?
— Comment puis-je le savoir, tant que je n’aurai pas entendu ce que vous avez à me dire ?
— N’y pense plus pour l’instant. Ça, c’est un supplément. Est-ce que tu es d’accord pour récupérer la moitié du fric ?
Kapor haussa les épaules et se tourna vers Handy.
— De toute façon, je crois qu’il va mourir. Dans ces conditions, vous ne me rendrez pas l’argent.
— Alors, décide-toi… Le plus tôt il verra un médecin et mieux ça vaudra.
— S’il meurt et si je ne récupère pas l’argent, pourquoi ferais-je affaire avec vous ?
— Je trouve tout de même que ça vaut la peine d’essayer.
— C’est possible.
— Mais non, c’est sûr. Tu ne vas tout de même pas réfléchir comme ça pendant huit jours !
— Bon. Eh bien, d’accord. C’est une affaire entendue.
— Il me faut un médecin tout de suite. Pour lui. Pour lui conserver la vie. Et pour moi, pour me panser et me permettre de voyager. Si je ne peux pas voyager, je ne peux pas vous rapporter le fric.
— Maintenant, qu’est-ce que vous pouvez donc m’apprendre de si intéressant ?
— Après la visite du médecin. Où est-ce que je peux me coucher ?
— Je vois, dit Kapor avec un pâle sourire. La confiance règne, hein ? Puis-je vous demander par quel nom je dois vous appeler ?
— T’as qu’à prendre le premier qui te plaira !
— Entendu. Vous pouvez disposer de la chambre juste en face, dans le couloir. Quant à votre ami, je ne crois pas qu’on puisse le transporter sans avoir consulté le médecin.
— D’accord.
Parker s’étant écarté de la porte avec précaution, l’ouvrit et sortit dans le couloir. Il se rendit à la porte d’en face et trouva en tâtonnant l’interrupteur. Le lit fut la seule chose qu’il vit dans la chambre. Il s’approcha, se laissa tomber sur le lit et se coucha sur le dos. Il garda son revolver à la main. Il ferma les yeux que blessait la lumière du plafonnier, mais il fit de son mieux pour ne pas perdre connaissance.
Au bout d’un moment, il entendit remuer et rouvrit les yeux. Kapor était entré.
— J’ai fait venir le médecin. J’ai commencé par lui faire examiner votre ami, bien entendu. (Kapor alluma une lampe de chevet et alla éteindre le plafonnier.) Ce sera plus reposant, dit-il. Quand vous verrez le médecin, il vaudrait peut-être mieux ne rien lui dire.
— T’en fais pas.
— Il me semble que j’ai pas mal de raisons de m’en faire. Mais je vais tâcher de suivre votre conseil.
Il sortit et Parker resta étendu sur le lit, à étreindre le revolver et à s’efforcer de garder toute sa connaissance. La pénombre verte revint à la charge, et se remit à l’encercler en ne lui laissant qu’une petite éclaircie, au beau milieu. Il resta ainsi, suspendu entre l’état de veille et le sommeil, jusqu’à l’arrivée du médecin.
Le praticien était un gaillard trapu à la moustache brune. Il avait l’air mécontent. Tout d’abord, il ne souffla mot, puis il grommela :
— Débarrassez-vous donc de ce sacré pétard !
— Non, dit Parker.
— Non ? Alors ne gardez pas le doigt sur la détente. Je vais vous faire mal et je ne tiens pas à me faire flinguer pour la peine !
La main droite de Parker était engourdie, elle aussi, à présent. Il avait des difficultés à ouvrir les doigts, mais il y réussit enfin et le revolver tomba sur le lit. Il ne parvint pas à le retrouver mais il savait qu’il devait être dans quelque repli des couvertures.
— Maintenant, ne criez pas, je vous en supplie.
Le médecin se pencha sur Parker et son intervention provoqua dans le flanc gauche de Parker un violent surcroît de souffrance qui acheva de le réveiller. Il alla de la pénombre verte, en passant par la pleine connaissance, à une pénombre d’un rouge ardent. Puis la douleur s’apaisa et il retomba doucement dans le verdâtre. Le médecin se remit alors au travail et tout redevint rouge. Il passait sans cesse de l’un à l’autre, mais il ne poussa pas un cri.
Le médecin, ou une autre personne, l’avait déshabillé et le tournait et retournait dans tous les sens. Il avait l’impression qu’il était à deux doigts de reprendre toute sa connaissance, comme si, d’un moment à l’autre, il allait se retrouver parfaitement d’aplomb, complètement rétabli. Mais il ne réussit jamais tout à fait à franchir ces ultimes centimètres ; il continuait à se faire ballotter d’avant en arrière et vice versa.
Ce petit jeu se prolongea, interminablement. Il y eut des moments où il perdit complètement connaissance. Puis il entendit la voix du médecin, elle semblait venir de très loin.
— Vous vivrez. Vous serez tout raide demain matin, mais vous vivrez.
Il essaya de répondre, mais il n’y parvint pas. Il retombait encore dans la pénombre verdâtre. Le vert se fit de plus en plus foncé ; puis ce fut le noir et il n’y eut plus rien : le néant.



CHAPITRE II
Après le petit déjeuner il fuma une cigarette russe. Elle était à peu près trois fois plus longue que devrait l’être une cigarette, mais dans sa plus grande partie, ce n’était qu’un tube de carton. Vide. Lorsque la fumée arrivait du tabac à sa bouche, elle avait exactement le goût du tube de carton.
La domestique ne lui avait rien dit en apportant le plateau ; elle ne fut pas plus loquace lorsqu’elle revint le chercher. Il n’avait pas fallu longtemps à Kapor pour trouver une remplaçante à Clara Stoper, et il n’avait pas fallu longtemps à la remplaçante pour apprendre à garder bouche cousue.
Quand elle eut emporté le plateau, Parker écrasa la cigarette de carton et essaya de sortir du lit. Son torse était presque entièrement bandé, ce qui lui donnait l’impression d’être emprisonné dans un corset, et son bras gauche lui semblait toujours plus pesant et plus engourdi qu’à l’ordinaire.
Il éprouva de légers élancements dans le côté gauche lorsqu’il balança les jambes hors du lit et une minute d’étourdissement lorsqu’il posa les pieds par terre ; puis tout son corps lui sembla raide, comme s’il s’était fait dérouiller de main de maître. Il s’écarta d’un pas et s’immobilisa en apercevant deux valises au pied du lit. L’une lui appartenait, l’autre était celle de Handy.
Il était encore en train de les contempler lorsque la porte s’ouvrit ; Kapor entra.
— Ah ! Vous voilà debout. Très bien.
Parker, pour tout vêtement, ne portait qu’un caleçon et des pansements.
— Qu’est-ce qui est arrivé à mon complet ? de-manda-t-il.
— Tous vos vêtements ont été brûlés cette nuit, sauf vos chaussettes et vos souliers, là au pied du lit. Le complet et la chemise étaient en pièces.
— D’où viennent ces bagages ?
— De votre chambre, au motel, naturellement. J’ai trouvé la clé dans votre poche et ce matin j’ai envoyé quelqu’un régler votre note. Vous semblez posséder toute une série d’identités. Je suppose qu’aucun de ces noms n’est le vôtre.
— Tu as fouillé dans mes affaires ?
— Naturellement, dit Kapor en haussant les épaules. Vous vous attendiez peut-être à ce que je m’abstienne, discrètement… Vous feriez peut-être bien de vous asseoir un instant.
Parker était du même avis. Il se laissa choir sur le bord du lit.
— Et mon copain ?
— Le médecin est à son chevet pour l’instant. Il ne pourra se prononcer tant que cette balle ne sera pas extraite ; c’était impossible cette nuit, en raison du choc nerveux subi par votre ami. Le médecin est revenu ce matin. Il fait ce qu’il peut pour préparer votre ami à l’opération.
— Parfait.
— C’est un brave type, je vous assure. S’il peut sauver la vie à votre ami, il fera tout pour le sortir de là.
— Tant mieux.
— Et maintenant, dit Kapor, le moment serait peut-être venu de causer.
— Je veux d’abord des vêtements.
— Bien sûr. Je vous prie de m’excuser. J’avoue avoir pensé davantage à mes propres ennuis qu’aux vôtres. Quelle est votre valise ?
— Celle-là, dit Parker en la désignant du doigt.
Kapor la souleva et la plaça sur le lit.
— Vous sentez-vous capable de marcher ?
— Oui.
— Alors quand vous serez prêt, vous me trouverez en bas. Prenez le grand escalier, puis tournez à gauche.
— Très bien. Un instant. Où est mon revolver ?
— Les deux revolvers sont dans le tiroir supérieur de la commode. Je les ai rangés là pour ne pas effrayer la femme de chambre.
— D’acc !
Kapor sourit du bout des lèvres, s’inclina et sortit.
Parker s’habilla lentement, gêné par sa faiblesse et la raideur de ses membres. Sa barbe avait besoin d’être faite, et il aurait bien voulu se laver, mais tout cela pouvait attendre. Il gagna le couloir et descendit ; il allait de mieux en mieux au fur et à mesure qu’il prenait de l’exercice. Il tourna à gauche, au pied de l’escalier et franchit la porte d’un salon dont le fond était garni d’un bar. Kapor était là ; il se préparait un mélange compliqué auquel il ajoutait du sucre. Il leva les yeux.
— Ah ! vous voilà. Voulez-vous boire quelque chose ?
— Du bourbon.
— À titre de remède, bien entendu.
Kapor lui apporta un verre, lui désigna un fauteuil de cuir et prit place sur un autre siège, en face de Parker.
— Maintenant, dit-il, si vous croyez le moment venu, je suis prêt à vous écouter.
— Menlo a été envoyé ici par son Ministère. Ils sont au courant, là-bas, de tes combines et du fric que tu as barboté au gouvernement. À les croire, tu leur aurais piqué jusqu’à présent cent mille dollars.
Le sourire de Kapor disparut et ses paupières se fermèrent à demi.
— Le Ministère semble avoir adopté une curieuse méthode pour rétablir la situation.
— Il a envoyé ici Menlo pour te liquider, rapidement et sans bruit. Pour découvrir l’argent, si possible, mais surtout pour se débarrasser de toi. Il a adopté cette solution pour éviter tout danger de fuites. Une grosse pincée doit parvenir ici sous peu ; le Ministère a pensé que tu attendrais ça avant de mettre les bouts.
— Ils ont été plus perspicaces que je ne l’aurais cru, remarqua Kapor, l’air farouche.
— Ils ont fait traîner cette histoire de fric exprès, pour te retenir ici et donner le temps à Menlo d’arriver et de te régler ton compte.
— Comme c’est aimable ! s’écria Kapor en tirant son étui en or. Une cigarette ?
— Merci.
— Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé cette nuit, reprit Kapor en allumant les deux cigarettes. Quels rapports existe-t-il entre Auguste Menlo et vous ?
— Il avait décidé d’enlever le fric pour son propre compte.
— Auguste Menlo ? Incroyable. Sa réputation d’honnêteté dépasse l’entendement.
— Oui, mais on ne lui avait encore jamais offert cent mille dollars !
— Ah ! voilà, dit Kapor dont le pâle sourire reparut. C’est bien humain, après tout, n’est-ce pas ?
— Nous étions en cheville avec lui. C’est bien plus compliqué que ça, mais tout compte fait, on en était là. Nous étions dans le coup avec lui. D’autre part, un mec dénommé Spannick s’est fait descendre après avoir eu vent de ce que manigançait Menlo.
— Ah ! J’avais appris sa mort, naturellement. Il se trouvait dans un drôle de coin, mais continuez.
— Menlo a découvert où vous planquiez le fric.
— Comment ça ?
— Par votre domestique, Clara Stoper.
— Je vois. Elle a cessé de venir depuis quelques jours.
— Elle a passé l’arme à gauche.
— Tant de violence autour de moi ! Et dire que j’ignorais tout ! Et c’était moi la cible, depuis le début ! C’est à vous donner froid dans le dos ! Vous vous êtes donc introduits ici la nuit dernière et Menlo vous a feintés ?
— C’est ça.
— Et vous prétendez maintenant que vous savez où le trouver ?
— C’est exact.
— Comment ?
— C’est mon affaire.
— Oui, bien sûr ! (Kapor se renversa dans son fauteuil, les yeux dans le vague, l’air songeur.) Si je veux récupérer ne fût-ce qu’une partie de mon argent, je ferais bien, en somme, de faire équipe avec vous.
— C’est exact.
— J’imagine que vous avez l’intention de tuer Menlo ?
— Oui.
— Alors, tâchez de mieux vous en tirer avec lui qu’il ne l’a fait avec vous !
— T’en fais pas !
— Pas pour ça, non. Mais c’est l’autre question qui me chiffonne. Dans combien de temps le Ministère va-t-il se décider à envoyer un autre contrôleur général ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce qu’ils savent que Menlo a retourné sa veste ?
— Je ne crois pas. Spannick l’avait découvert, mais il est mort. Menlo prétendait que Spannick ne l’aurait révélé à ses supérieurs qu’après avoir réglé lui-même la question…
— Ça me paraît logique. Spannick se tenait farouchement sur son quant-à-soi. Il était d’un orgueil terrible. Mais, d’abord, comment avait-il découvert le pot-aux-roses ? Et s’il y a réussi, est-ce que d’autres ne pourraient pas en avoir fait autant ?
— Non. Il s’agissait là d’une première entourloupe, avant que mon copain et moi ne soyons dans le coup.
— Ça me semble bien compliqué ! J’ai l’impression de connaître à peine le quart de l’histoire !
— Tu connais tout ce qui te concerne, répliqua Parker en haussant les épaules.
— Oui. Toujours économiser avant tout ! Je suppose que Menlo a quitté Washington ?
— Oui.
— Vous sentez-vous assez fort pour voyager ?
— Je le crois.
— Voulez-vous qu’on vous accompagne ? Je peux vous fournir un ou deux garde-malades.
— Je me débrouillerai bien tout seul.
— Oui, je vous en crois capable. Très bien, alors. Puis-je me charger de vous retenir une place ?
— Oui. Dans le premier avion pour Miami que je pourrai prendre.
— Miami ! Il est déjà en train de faire valser ma galette là-bas, n’est-ce pas ?
— Oui.
Kapor, de nouveau, ferma à moitié les yeux, le regard perdu dans le vague.
— Je me demande à présent… Vous me dites que Menlo est à Miami. Je me demande…
— Ne te demande rien. Miami est une grande ville. Mais moi je sais où le trouver à Miami ! Et toi, tu ne le sais pas. Je sais qui il va aller trouver.
— Vous avez parfaitement raison, dit Kapor avec un triste sourire. Je crains de devoir me contenter de cinquante pour cent. Maintenant, une dernière question. Combien de temps vous faudra-t-il ? On est aujourd’hui samedi. Aucun de nous ne peut savoir combien de temps durera la patience du Ministère.
— Trois ou quatre jours au plus. Mais que va-t-on faire de mon copain ?
— Ah ! oui ! Si je disparais, que va-t-il devenir ? Vous ne serez pas de retour avant lundi, si je comprends bien ?
— Probablement, répondit Parker.
— Je vais parler au médecin. S’il accepte, je ferai transporter votre ami lundi dans une maison de repos privée. Je compte que vous payerez la note, bien entendu. Sur votre moitié de mon argent.
— Ce n’est pas ton argent non plus, lui rappela Parker.
— Toujours le principe de la propriété privée ! s’esclaffa Kapor. Vous ne savez donc pas que ma religion me l'interdit ? N’importe, je préférerais que vous vous chargiez des frais d’hospitalisation de votre ami.
— Bon. Je m’en chargerai.
— Parfait. À présent, je vais téléphoner à l’aéroport pour retenir votre place. Quand le moment sera venu, on vous y conduira dans ma voiture personnelle.
— Magnifique.
— Voulez-vous voir votre ami maintenant ?
— Est-il réveillé ?
— Non, il est malheureusement encore dans le coma.
— Alors tant pis.
— Comme vous voudrez, dit Kapor en se levant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à le demander.
— Je n’y manquerai pas.



CHAPITRE III
Le coude gauche légèrement écarté pour se protéger le flanc, Parker traversa le hall bondé et se dirigea vers la réception. Il fit signe à un employé qui s’approcha :
— Ralph Harrow ? Est-ce qu’il est déjà arrivé ? demanda Parker.
Le préposé revint après être allé s’informer.
— Il ne semble pas s’être annoncé, monsieur.
Ainsi Menlo n’était pas encore là. On pouvait en conclure soit qu’il était en route, soit qu’il se planquait pour quelques jours. À moins que Parker ne se soit complètement trompé sur son compte. Mais c’était bien peu probable. Menlo s’était mis en quête de Bett pour lui extirper en quoi au juste consistait la besogne que Parker exécutait pour son père. Il s’était emparé de la statue. Ce détail ne pouvait vouloir dire qu’une chose : Menlo allait venir à Miami pour fourguer le pleurant à Harrow, probablement en échange de quelque service. La seule chose à faire était d’attendre.
— Prévenez Freedman que Charles Willis est arrivé sans réservation et qu’il voudrait bien une chambre.
— M. Freedman, monsieur ?
— C’est votre patron.
— Oui, monsieur, je sais. Un instant, s’il vous plaît.
Il fallut attendre plus d’un instant, mais quand l’employé revint, il était affable et Parker se trouva soudain pourvu d’une chambre. Il laissa un chasseur prendre sa valise et le conduire à une chambre au cinquième étage avec vue sur la plage. Après avoir donné un pourboire au chasseur, il s’assit dans le fauteuil, près de la fenêtre, pour se reposer et regarder l’océan. Il avait encore les jambes en coton.
C’était dimanche. Il n’était pas tout à fait midi. Il n’avait pu obtenir de place dans l’avion venant de Washington avant ce matin-là, de sorte qu’il avait couché deux nuits de suite chez Kapor. On avait procédé à l’extraction de la balle qui avait atteint Handy et le médecin pensait qu’il avait des chances de survivre. Parker avait regimbé quand il avait été question de le transporter ailleurs, mais il avait finalement accepté à condition que son copain fût traité avec toutes les précautions qu’on prend pour un œuf à la coquille ultra-fragile. Demain donc, une ambulance emmènerait Handy dans une maison de repos privée.
Ça n’en était d’ailleurs pas plus mal ; si les chefs de Kapor allaient se lasser d’attendre et s’aviser de le liquider, ils étaient bien capables de donner un bon coup de balai et de bousiller par la même occasion tous les habitants de la maison.
Parker s’était senti beaucoup mieux ce matin-là, mais les heures d’immobilité dans l’avion l’avaient épuisé, et maintenant il se sentait aussi raide et patraque qu’auparavant. Sa blessure le démangeait sous le pansement et il y avait un petit coin, au creux des reins, où le sparadrap s’était recroquevillé d’une façon bien désagréable.
Au bout d’un moment, il quitta le fauteuil, se déshabilla et se regarda dans la glace fixée sur la porte du placard. Il avait toujours le flanc gauche multicolore et meurtri, mais il était généralement moins vilain d’aspect. Le sparadrap n’était plus aussi blanc et propre que lorsqu’on l’avait placé, et il ne maintenait plus le pansement aussi serré.
Parker avait fait arrêter le taxi à un drugstore en venant de l’aéroport ; il y avait acheté une bonne provision de pansements et de sparadrap. Il enleva le pansement usagé, grimaça lorsque le sparadrap lui arracha des poils sur la poitrine et déroula la bande de gaze qui lui entourait le torse pour mettre la blessure à nu. La plaie s’était passablement cicatrisée et, dans cette région aussi, la coloration bizarre s’était atténuée ; mais la peau demeurait encore assez noirâtre. Il plia le bras gauche, le leva et l’abaissa, tout en regardant comment se comportait la chair de ses muscles, de ce côté-là. Ça le tiraillait tout autour de la plaie, mais en un sens ses démangeaisons s’en trouvaient soulagées.
Il prit alors une douche, tout en se protégeant le côté gauche pour empêcher que le jet d’eau ne vînt le frapper de plein fouet. La chaleur de la douche s’ajoutant aux courbatures, le plongea dans une demi-somnolence. Il éprouva quelque difficulté à s’essuyer, car la peau de son flanc gauche était trop sensible pour supporter le moindre contact. Puis il mit une nouvelle bande et s’allongea sur le lit. Il était près de midi et la large fenêtre ne laissait plus pénétrer qu’une bande de lumière dorée dans la chambre. D’un œil somnolent, Parker regarda le ruban doré se rétrécir. Sur quoi, il s’endormit.
Lorsqu’il se réveilla, la chambre était plus sombre. Il oublia sa blessure au premier moment et voulut sauter de son lit, selon son habitude, mais une douleur déchirante au côté l’arrêta net. Il fut alors plus prudent.
Il regarda par la fenêtre. Une ombre opaque et noire, qui reproduisait en l’allongeant la silhouette de l’hôtel, s’étendait à présent sur la plage. Sa montre lui annonça qu’il était un peu plus de trois heures et son estomac lui apprit qu’il était grand temps de manger. Il s’habilla et descendit dans le hall par l’ascenseur.
Le restaurant était à l’autre bout, à gauche. Il voulut s’y rendre, puis fit soudain un crochet pour aller au comptoir des périodiques. Il s’empara d’un magazine et fit semblant de le feuilleter, tout en regardant derrière lui pour guetter Menlo qui sortait du restaurant.
Le gros lard semblait très satisfait de soi.
Ce n’était pas encore le moment. Il ne servirait à rien de le relancer tout de suite. Pas avant de s’être assuré de l’endroit où se trouvait la valise.
Il suivit des yeux Menlo qui se dirigeait vers l’un des téléphones intérieurs. Menlo parla une minute ou deux, puis se dirigea vers les ascenseurs. Dès que la porte de l’ascenseur se fut refermée, Parker posa le magazine et traversa le hall pour se rendre au comptoir de la réception et demander encore si Ralph Harrow s’était présenté ou s’il était attendu. La réponse fut encore négative. Menlo ne s’était donc mis en rapport qu’avec Bett.
Parker contourna le comptoir pour gagner la porte revêtue de l’inscription : Directeur : J.A. Freedman et entra. Il y avait, comme d’habitude, une nouvelle secrétaire dans l’antichambre. Il la pria donc de dire à Freedman que M. Charles Willis désirait le voir. Elle décrocha l’interphone et, au bout d’une minute, lui annonça qu’il pouvait entrer.
Freedman n’avait guère qu’un mètre soixante-cinq et était rond comme un tonneau. Complètement chauve, il avait un cou de taureau et une tête de mule. Il avait l’air bougrement coriace de partout, sauf du visage qui ressemblait à un aggloméré de boules de glace à la vanille agrémenté d’une paire de lunettes d’écaille. Il contourna son bureau, les boules de crème glacée s’ordonnèrent pour former un sourire, et il tendit la main.
— Monsieur Willis ! Comme je suis heureux d’avoir pu vous trouver une chambre !
— Ça me fait bien plaisir de revenir, dit Parker.
Sa voix était plus douce qu’à l’ordinaire, sa physionomie plus agréable. Après toutes ces années mouvementées, il reprenait machinalement son personnage de Willis.
Ils causèrent de choses et d’autres pendant quelques minutes, le temps de créer l’atmosphère cordiale que Freedman tenait à entretenir avec les habitués.
— Il y a encore un service que vous pouvez me rendre. Un petit service.
— Tout ce qui sera en mon pouvoir.
— Ralph Harrow doit arriver d’ici un jour ou deux. Prévenez-moi dès qu’il se sera annoncé, voulez-vous ?
— Ah ! Vous connaissez M. Harrow ?
— Nous sommes de vieux amis.
— Un charmant homme, tout à fait charmant.
— En effet. Alors vous me préviendrez ?
— Naturellement.
— J’aimerais lui faire une surprise. Vous n’aurez qu’à m’annoncer son arrivée et m’indiquer l’appartement qu’il occupera.
— Certainement, monsieur Willis, avec le plus grand plaisir.
Il y eut encore quelques mots d’échangés, après quoi Parker prit congé. Il remonta dans sa chambre et s’allongea sur le lit pour attendre. Il avait oublié qu’il avait une faim de loup.



CHAPITRE IV
Parker les entendit entrer, le père et la fille. Deux chasseurs les accompagnaient, portant les bagages. Harrow et sa fille n’échangèrent pas un mot avant le départ des chasseurs.
Freedman l’avait prévenu une demi-heure à l’avance. Au cours des années Parker avait cultivé l’amitié de deux ou trois employés de l’hôtel, au cas où il aurait besoin un jour d’un service. L’un d’eux venait de l’introduire dans l’appartement retenu pour Harrow. Il était maintenant dans la petite salle à manger, à droite du salon. C’était la pièce où il risquait le moins de voir surgir Bett ou Harrow. Si jamais ils s’en avisaient, il pourrait toujours s’esquiver dans la cuisine.
La porte de communication était ouverte et il se plaça derrière celle-ci, l’oreille tendue. Bett mit son père au courant pour Menlo ; elle lui expliqua que Parker était mort et que c’était Menlo qui détenait la statue, mais qu’il ne se montrerait probablement pas trop exigeant quant au prix. Menlo se trouvait aux U.S.A. en situation irrégulière et il se contenterait sans doute de demander à Harrow de l’aider à se forger de bons antécédents et à lui trouver un lieu sûr pour une grosse somme d’argent liquide qu’il transportait dans ses bagages.
— Comment puis-je l’aider à se forger des antécédents ? Je ne connais rien à ces histoires-là, objecta Harrow.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? répliqua-t-elle. Promets-lui tout ce qu’il voudra. Une fois que tu tiendras la statue, tu t’en ficheras pas mal. Que peut-il contre toi ?
— C’est trop dangereux, Elizabeth.
— Je ne vois pas pourquoi. Tu lui promets de l’aider, il te donne la statue, et tu lui dis que ça prendra peut-être quelques jours, puis tu préviens le F.B.I. Tu leur passes un tuyau anonyme ; il y a un étranger indésirable qui réside ici sans papiers. Ils l’embarquent et le tour est joué. Menlo ne pourra jamais prouver que c’est toi qui l’as donné, et il ne pourra jamais te causer d’ennuis. Il n’a aucune prise sur toi !
— Je ne sais pas…
Mais Bett continuait à parler, cherchant à le persuader, et finalement il se rendit à ses raisons. Elle lui donna le nom dont se servait Menlo – John Auguste – et le numéro de sa chambre. Harrow décrocha le téléphone, patienta un instant et raccrocha.
— Il a laissé un mot au bureau, disant qu’il serait sur la plage. On va lui envoyer un chasseur.
— Alors il vaut mieux que je file.
— Je te préviendrai dès que ce sera terminé.
— Tu veux que j’appelle le F.B.I., n’est-ce pas ?
— Si tu y tiens, répondit-il mollement.
— Ne te fais pas de bile, papa. Bett va tout arranger.
Quelques minutes après, le téléphone sonna dans la pièce voisine et Harrow s’entretint brièvement avec Menlo ; celui-ci annonça qu’il serait là dans une heure. Parker s’installa commodément pour attendre.
Menlo arriva enfin et s’assit pour discuter des conditions avec Harrow. C’était exactement ce qu’avait dit Bett, plus une stupide histoire de dentiste. Harrow fut d’accord sur tous les points et l’affaire aurait été conclue à ce moment si Harrow ne s’était mis à poser des questions sur le passé de Menlo. Menlo fut obligé de lui raconter toute sa vie avant d’en être débarrassé.
Parker, qui attendait toujours dans la salle à manger, essaya de surmonter son impatience en traitant Harrow de crétin. Il avait bien failli faire irruption dans l’autre pièce et régler l’affaire sur-le-champ. Mais il y avait d’autres points à élucider auparavant. Il devait s’assurer de la cachette du magot. L’argent et le pleurant devaient être au même endroit. Lorsque Harrow enverrait Menlo chercher le pleurant, Parker apprendrait par le liftier où Menlo s’était rendu. Et c’est là probablement qu’il dénicherait le magot par la suite. Il se retint donc en rongeant son frein.
Menlo s’en alla enfin pour de bon. Dès qu’il fut sorti, Parker entra dans le salon.
Harrow se retourna, l’aperçut, et laissa échapper son verre.
— Mon Dieu !
— Parle bas, dit Parker.
— Il… il a dit que vous étiez mort, balbutia Harrow en montrant tout bêtement la porte. Il a affirmé que vous étiez mort !
— Il le croyait. Il le croit toujours. Assieds-toi, Harrow. Remets-toi. Il faut te faire à ça.
— Mon Dieu ! répéta Harrow.
Il alla s’asseoir sur le canapé de cuir blanc, en s’étreignant la poitrine avec la main.
— Vous ne devriez pas faire des choses pareilles. Je n’ai pas le cœur tellement solide !
— Tu veux boire quelque chose ? demanda Parker.
— Du scotch, je crois. Oui, du scotch pur.
— Avec de la glace ?
— Oui. Mais ça n’a pas d’importance.
Parker prépara le scotch, s’en versa un autre et revint au canapé. Il tendit un verre à Harrow qui avala la moitié du scotch d’une seule lampée. Puis il respira quelques bons coups et se cala ensuite dans les coussins. Il était si bien enfoncé qu’il dut lever la tête pour s’adresser à Parker :
— Vous êtes vivant, mais vous n’avez pas le pleurant. C’est lui qui l’a.
— Tu veux vraiment t’embringuer dans ce micmac avec le F.B.I. ? Qu’est-ce qui te fait croire que Menlo ne serait pas capable de se faufiler entre les mailles ? C’est un grand bonhomme là-bas, chez lui ; tout ce qu’il t’a raconté, ce n’est pas du bidon. Il expliquera à son patron qu’il tient l’argent mais qu’il n’a pu mettre la main sur Kapor parce que sa combine a foiré. Il dira qu’il se planque à Miami en attendant de pouvoir rentrer à Washington pour une nouvelle tentative. Ils avaleront ça, ils n’ont pas de raisons de se méfier de lui. Alors donc il sera libre ; il disposera de tout un réseau d’espions qu’il pourra te mettre au train. Si tu vas te plaindre au F.B.I., t’es un homme mort. Menlo n’est pas le gars avec qui on peut s’amuser à ce petit jeu-là !
Harrow fit la moue, se mordit les joues, les yeux fixés sur le scotch qui restait dans son verre.
— Vous avez peut-être raison.
— Alors, au lieu de ça, laisse-moi me charger de Menlo. Il te donne la statue et, moi, je lui règle son compte. T’en fais pas, il ne reviendra pas t’embêter, ni toi ni personne.
— Et qu’est-ce que vous voulez pour cela ?
— Le revolver seulement, comme auparavant.
— Je ne l’ai pas ici.
— Alors tu ferais bien de le récupérer en vitesse. Si Bett s’est amusée à te mettre en tête une combine à la noix, pour me feinter, moi aussi, laisse tomber. Menlo n’a même pas réussi à tuer mon équipier. Il est dans une maison de repos privée à Washington, et s’il n’a pas de coup de fil de moi tous les jours à la même heure, il saura que c’est toi qui m’as cherché des crosses. Et naturellement, c’est toi qui y auras droit…
— Du fond d’un lit d’hôpital ?
— Il n’y restera pas à perpète.
Harrow réfléchît à cette dernière éventualité.
— Très bien, dit-il enfin, très bien.. Le revolver est dans le coffre-fort de l’hôtel. Je vais me le faire monter.
— Quand on se sera occupé de Menlo. Inutile d’être dérangés par un chasseur au moment psychologique !
— Non. Vous avez raison.
Sur ces entrefaites, on frappa discrètement à la porte. Harrow parut alarmé.
— Le voilà, dit Parker.
— Déjà ?
— Faut pas se laisser abattre comme ça… Va tout simplement ouvrir et fais-le entrer. Prends-lui la statue avant qu’il me voie, pour ne pas lui laisser l’occasion de chercher à la démolir, ou je ne sais quoi.
— La statue ! s’écria Harrow en se levant. La statue ! marmonna-t-il.
Il se précipita aussitôt dans le hall pour aller ouvrir à Menlo.
Toujours assis sur le canapé, Parker l’entendit qui parlait.
— Vous avez fait vite. C’est ça ?
Puis la voix de Menlo.
— Oui, c’est ça.
— Entrez, dit Harrow d’une voix tremblante ; entrez, je vous prie.
Parker secoua la tête, indigné. Mais Menlo ne se doutait de rien. Du vestibule, il passa donc dans le salon et resta pétrifié à la vue de Parker, tranquillement installé sur le divan. Son visage devint brusquement exsangue et se contracta d’étrange façon. Sa bouche se tordit en tous sens. Puis il tomba la tête la première sur le tapis.
Harrow rentra, le pleurant serré contre sa poitrine.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Rien, dit Parker en se levant. Ce bougre de couillon ! Il a avalé le poison !
— Le poison ? Vous voulez dire… dans sa dent ?
— Parfaitement, dit Parker en s’agenouillant auprès de Menlo. Il est bel et bien mort, l’animal !
— Pour l’amour de Dieu, mon vieux, comment allons-nous expliquer cela ?
— On n’expliquera rien du tout. On le fourre dans un placard ou ailleurs. Ce soir vers minuit, tu l’arroses de gnôle et tu le balances du haut de la terrasse. Qui saura jamais de quel étage est tombé le pauvre poivrot ? Bett sera là pour confirmer ton histoire. Il n’est pas tombé d’ici.
— Je ne pourrai jamais faire ça ! s’écria Harrow qui lança à Parker des regards horrifiés.
— Bett y arrivera bien ! Bon, fais-moi monter le revolver à présent.
— Mais…
— Fais monter le revolver ! Ne te casse pas la tête au sujet de Menlo !
Harrow téléphona d’une voix tremblante ; Parker en profita pour traîner le cadavre sur la terrasse, dans un coin où il ne serait pas visible de l’intérieur. Il entendit Harrow demander que l’on fasse monter à son appartement le paquet qu’il avait déposé dans le coffre-fort.
Ils attendirent en silence. Harrow semblait plus secoué par la mort de Menlo que Parker n’eût jamais pu le supposer. Il ne cessait de taquiner la bouteille de scotch.
Peu après, un chasseur entra avec un petit paquet enveloppé dans du papier gris. Harrow lui donna un pourboire et le congédia pendant que Parker défaisait l’emballage. Le revolver y était bien. Parker le fourra dans sa veste.
— Téléphone à Bett. Dis-lui de monter ici mais ne lui dis pas que j’y suis.
— Elle dit qu’il lui faudra une demi-heure au moins, annonça Harrow après avoir téléphoné.
— Ça va bien. Je serai rentré à ce moment-là.
Parker sortit et se dirigea vers les ascenseurs.
Il appuya sur le bouton et, lorsque la cabine de gauche arriva, il s’adressa au liftier.
— Avez-vous pris ici un monsieur obèse, il y a un quart d’heure environ ?
— Non, pas moi.
Parker lui fourra dix dollars dans la main.
— Oubliez ce que je vous ai demandé.
— Bien, monsieur.
L’ascenseur redescendit et Parker appuya encore sur le bouton. Ce fut l’autre cabine qui monta cette fois. Parker posa la même question, un autre billet de dix dollars à la main.
— Oui, monsieur, en effet. Ça fait tout juste un quart d’heure, répondit le liftier.
— À quel étage s’est-il arrêté ?
— Au sixième. Puis il est remonté ici quelques minutes après.
— Attendez-moi une minute. Je vais vous chercher le jumeau de ce billet.
— Je vous attends, monsieur.
Parker retourna à l’appartement D.Harrow n’était pas dans le salon. Parker le trouva dans la chambre à coucher, étendu sur le dos, la main gauche sur les yeux et la main droite tenant un verre à moitié plein de scotch.
Parker l’abandonna une minute, passa sur la terrasse et fouilla les poches de Menlo. Il trouva la clé de la chambre et revint auprès de Harrow.
— Harrow, dit-il, tire-toi de là. Je vais avoir besoin d’un peu de tranquillité pour causer avec ta fille. Va donc faire un petit tour.
Harrow se redressa sur son séant. Il était blême, mais paraissait surtout soucieux de rassembler les lambeaux épars de sa dignité.
— Je n’aime pas qu’on me parle sur ce ton-là !
— Amène-toi en vitesse, j’ai un ascenseur qui m’attend.
— Vous avez un ascenseur qui vous attend ?
Harrow parut stupéfait à cette pensée. Il se leva, ramassa le pleurant sur le lit, alla le ranger dans un placard et en referma la porte, puis il empocha la clé et sortit sur les talons de Parker.
L’ascenseur était toujours là, le liftier prenait patience. Parker lui glissa les deux billets de dix dollars dans la main.
— Ce monsieur descend au rez-de-chaussée, dans le hall. Moi, je m’arrête au sixième.
— Bien, monsieur.
Ils se tinrent cois pendant la descente. Parker s’arrêta au sixième, repéra la chambre 706 et ouvrit la porte à l’aide de la clé. La valise était placée bien en évidence dans le placard ; c’était celle qu’ils avaient achetée au début pour transporter l’argent. Elle était fermée à clé, mais une serrure de valise peut-être crochetée avec un brin de spaghetti. Parker l’ouvrit, constata qu’elle était pleine de billets, et la referma. Il sortit, dénicha l’escalier de secours et descendit à sa propre chambre, au quatrième étage. Il planqua la valise, remonta au sxième et appela l’ascenseur.
C’était celui qu’il avait pris pour descendre et le liftier lui adressa un sourire lorsqu’il y pénétra. Ils étaient à présent de vieux amis, vieux de vingt dollars. Pendant la montée, le liftier lui demanda ce qu’il pensait d’un certain canasson engagé dans la troisième, à Hialeah, qui serait susceptible de multiplier les vingt dollars. Parker lui répondit qu’il n’y connaissait rien.
Il retourna à l’appartement D, dont il verrouilla cette fois la porte, et remit la clé de la chambre 706 dans la poche de Menlo. Puis il s’assit.
Bett frappa à la porte dix minutes plus tard. Il se leva pour aller ouvrir. Elle le regarda d’un air hébété.
— Entre donc, Bett, dit-il.
Elle s’avança, sans mot dire, l’air toujours aussi ahuri. Elle portait un pantalon rose, un chemisier blanc, des sandales japonaises.
— Viens par ici, Bett.
Il lui prit le coude, lui fit traverser le salon et la mena sur la terrasse. Il tendit l’index. Elle regarda.
— Menlo ! chuchota-t-elle.
— Comment était-il, Bett ? Au plumard, je veux dire.
— Tu l’as tué ! fit-elle dans un murmure.
— Mieux que ça ! Menlo s’est tué lui-même. Tu vois : il a fait du meilleur boulot sur lui que sur moi !
— Il a juré que tu étais mort. Il a expliqué la façon dont il s’y est pris. Comment t’a-t-il fauché la statue, si tu n’étais pas mort ?
Parker rentra dans le salon et elle l’y suivit.
— Tu veux boire quelque chose, Bett ?
— Oui, s’il te plaît.
— Bon. Ben, tu sais où est le bar. Pour moi, ce sera un bourbon.
Elle hésita, s’approcha du bar et emplit les verres. Elle lui apporta son bourbon et il en but une gorgée. Elle ne pouvait détacher les yeux du visage de Menlo.
— Tu aimes les caïds, les fortiches, dit-il. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Tu te fiches pas mal de la gueule qu’ils ont, ou de l’odeur qu’ils ont, ou de savoir s’ils sont bons à quelque chose au plumard. Tu veux les forts, tout simplement. Menlo allait me feinter, ce qui faisait de lui un fortiche ; alors tu l’as pris dans ton lit à Washington. Puis il s’est amené ici et il t’a raconté comment il avait tué Parker pour de bon, ce qui faisait de lui le plus fort de tous. Tu as pris du bon temps cette nuit, Bett ?
— Fous-moi le camp, dit-elle.
Il acheva son bourbon et posa le verre.
— Je pars ce soir, dit-il ; après ça, tout sera fini entre nous. On ne peut pas te faire confiance. Tu aimes trop la manière forte, quand il ne s’agit que de regarder, naturellement ! Mais il nous reste encore du temps, d’ici que je m’envole…
— Comment t’y es-tu pris, Parker ? Chuck, comment t’es-tu débrouillé ? murmura-t-elle.
— Menlo est mort, dit-il, et, moi, je suis vivant. J’ai le fric avec lequel il voulait se tailler. J’ai livré le pleurant à ton père. Et je lui ai fait rendre le revolver. Oui, j’ai le revolver. Alors, qui c’est le plus fort, à présent, Bett ?
Ça lui cavalait dans les veines, dans tout le corps, comme un fluide démoniaque, un fluide d’une telle puissance qu’il ne sentait plus le moindre élancement de sa plaie, qu’il en avait oublié les courbatures et les douleurs qui l’accablaient. Le coup était fait : rideau ! C’était toujours comme ça quand il avait réussi un coup. Il se sentait mué en un véritable satyre, insatiable et infatigable, un satyre de trois mètres de haut.
Il se dirigea vers la chambre à coucher.
— Par ici, Bett, dit-il. Il nous reste encore bien cinq ou six heures…
Elle le suivit et referma la porte derrière elle.



CHAPITRE V
Kapor vint ouvrir la porte en personne. Il faisait plus froid que jamais à Washington, après ces quelques jours passés en Floride. Parker entra, portant la valise. Il la posa sur le parquet et déboutonna son manteau.
— Je suppose que vous avez réussi ?
— Là, dans la valise. Il manquait cent vingt dollars sur les cent mille quand je l’ai trouvée. Maintenant, il manque soixante dollars dans la valise pour en faire cinquante mille.
— J’ai confiance. Je sais que vous savez compter, déclara Kapor. Puis-je vous offrir un verre ?
— Donne-moi simplement l’adresse où se trouve mon équipier.
— Ah ! oui ! Je dois avoir une carte de cette maison de convalescence.
Parker attendit dans le vestibule pendant que Kapor pénétrait dans le salon. Il revint au bout d’un moment en rapportant la carte qu’il tendit à Parker. L’établissement s’intitulait « Les Deux Érables » ; il se trouvait à Bethesda. Un nom, Robert Morris, avait été inscrit au crayon sur la carte.
— Votre ami avait trois permis de conduire dans son portefeuille, expliqua Kapor. J’ai choisi celui-là. C’est donc sous ce nom qu’il a été admis.
— D’accord, dit Parker en fourrant la carte dans sa poche.
— Quelle pitié d’être obligé de partir dans ces conditions-là ! dit Kapor. Je m’en vais ce soir.
— Y a pas de pétard, non ?
Parker s’en tamponnait le coquillard, en fait. Mais Kapor semblait d’humeur causante, ce jour-là.
— Pas encore, mais on ne sait jamais. J’avais espéré pouvoir déménager en prenant tout mon temps. Mes livres, mes monnaies, mes statues auraient été emballés, mes affaires personnelles placées dans des caisses, et je me serais retiré en lieu sûr, entouré de tous mes biens. Mais je vais être obligé de filer à fond de train, et presque sans bagages. Je n’ai même pas la moitié de la somme que je comptais emporter et il faut que je laisse tout ce que j’aime derrière moi. Enfin, j’ai obtenu la vie sauve et je suis en bonne santé, sans compter la moitié de mon magot que vous m’avez rendu. J’aurai au moins une longueur d’avance sur ceux qui ne manqueront pas de se lancer à mes trousses. Dans ces conditions, je ne suis donc pas trop à plaindre.
— Je suis heureux que tout ait bien tourné pour toi, dit Parker, la main tendue vers la poignée de la porte.
— Je quitte les États-Unis, bien sûr, du moins momentanément. Mais nous nous retrouverons peut-être un jour, et j’espère bien être alors en mesure de m’acquitter envers vous de ce que vous avez fait pour moi.
— Oui, peut-être…
— Au revoir, cher bienfaiteur anonyme !
— Au revoir, Kapor !
Parker ressortit dans le froid et reprit l’allée pour regagner son taxi. Il avait fait attendre le chauffeur. C’était encore une femme de couleur au chapeau extravagant. Il y avait quantité de dames au volant des taxis, dans les rues de Washington ; elles conduisaient toutes avec une ardeur fébrile, comme des camés en quête de leur cher fournisseur !
Parker monta dans le taxi, tira la carte de sa poche et lut l’adresse à haute voix. La taxiwoman acquiesça d’un signe de tête et la voiture démarra du trottoir.
Chemin faisant, Parker se demanda à quoi pouvait bien penser Handy au même instant. Chose curieuse, Handy avait été sur le point de laisser tomber. Il y en avait des tas comme Handy dans le racket. Encore un petit coup, juste pour arrondir la pelote, et puis on laisse choir. Ça faisait des années que Handy annonçait qu’il allait renverser la marmite après le prochain coup.
Mais cette fois, il semblait qu’il y pensait sérieusement. Il s’était acheté un snack près d’une base aérienne, à Presque Isle, dans le Maine, et il avait l’intention de le tenir lui-même et d’y faire la cuistance. Il s’était même acheté une voiture réglo chez un concessionnaire réglo et s’était procuré des plaques d’immatriculation idem. C’était comme s’il disait adieu pour toujours aux braquages et aux casses.
Parker avait l’impression que, cette fois, Handy irait s’installer à Presque Isle, dans le Maine, et pour de bon.
La maison de repos était un vieux bâtiment de briques entouré de bien plus de deux érables. On aurait dit un ancien hôtel particulier, mais le voisinage n’avait pas conservé son caractère d’élégance, ce qui expliquait pourquoi elle avait dû être vendue à
quelqu’un qui voulait monter une maison de repos. La plupart des pensionnaires devaient être des alcooliques en cours de désintoxication ou des contumaces qui se planquaient. Au beau milieu de tout ce monde-là, le brave Handy McKay.
Parker régla le taxi et entra. Une infirmière à l’air fort capable était assise à un petit bureau dans le vestibule. Parker lui demanda s’il pouvait voir Robert Morris. L’infirmière l’ayant prié d’attendre, il s’assit sur le banc de bois, en face du bureau, et prit nonchalamment un numéro du Time.
Au bout d’un instant, un monsieur d’une cordialité et d’une rondeur excessives apparut et se mit à secouer longuement la main de Parker en lui annonçant qu’il était le docteur Wellman. Il demanda à Parker s’il était un ami de M. Morris ; Parker lui répondit par l’affirmative. Le médecin s’enquit encore auprès de Parker s’il était au courant des ennuis d’estomac qu’avait M. Morris. Parker lui répondit qu’il avait simplement appris que son ami était passé sur le billard et qu’on lui avait enlevé quelque chose. Le médecin sourit, acquiesça, fit : «oui, oui », et ajouta que le malade se rétablissait de façon satisfaisante et qu’il allait conduire personnellement Parker à la chambre de son ami.
L’ascenseur très exigu avait dû, manifestement, être rajouté après coup. Parker et le médecin s’y trouvèrent très à l’étroit pour grimper au premier. La chambre de Handy était au bout du couloir. Le médecin resta tout juste le temps de s’assurer que Handy reconnaissait effectivement Parker et ne voyait pas d’inconvénient à sa présence, puis il se retira et ferma la porte.
Handy était pâle mais il avait toute sa connaissance et le sourire aux lèvres.
— Comment ça marche ?
— Tout marche et tout fonctionne. J’ai été obligé de partager afanaf avec Kapor, mais le reste est en lieu sûr.
— Bien.
— Alors, tu vas te tirer à Presque Isle, dans le Maine ?
— Juste, Auguste ! Le pire qui puisse m’arriver, à présent, ce sont des brûlures de graisse, auprès de mes fourneaux !
Parker approuva de la tête. Il prit une chaise auprès du lit et s’assit :
— Tu en as pour combien de temps encore ?
— Ils disent que je pourrai me lever et commencer à marcher d’ici huit jours environ. Après quoi, je suis censé rester ici deux ou trois semaines encore, mais j’espère bien les mettre avant ça ! On a raconté aux infirmières que je suis un connard quelconque qui s’est tiré une balle par mégarde ; comme je n’étais pas autorisé à posséder un revolver et n’avais aucun permis de port d’arme ni rien… Ça expliquait pourquoi on m’avait amené ici et pas à l’hôpital. Ce qui n’est pas violer la loi, mais seulement la tourner un peu, quoi !
— Je m’en vais à Galveston pour un moment. Quand tu seras prêt à te tirer d’ici, téléphone-moi là-bas. Je t’enverrai ta part. Il faudra que tu règles toi-même tes frais de séjour.
— Je sais, on me l’a dit. Il m’en restera toujours assez pour ce que je veux faire.
— Tu connais mon adresse à Galveston ?
— Bien sûr.
— D’ac’, fit Parker en se levant. Passe-moi un coup de fil, hein ?
— Tu penses bien !
Parker se dirigea vers la porte. Il avançait la main sur la poignée lorsque Handy le rappela :
— Et Kapor, qu’est-ce qu’il devient ?
— Il les met ce soir. Le voilà peinard, je suppose.
— Il ne va pas chercher à nous embêter ?
— Mais non. Pas de problème. Il a récupéré la moitié du magot ; c’est tout ce qui l’intéressait.
— Qu’est-ce qu’il a dit, pour le pleurant ?
Parker réfléchit une seconde, puis il partit d’un grand éclat de rire.
— Il ne s’en est même pas aperçu, cet Indien-là ! Il n’a même pas remarqué qu’il s’était envolé !
 



{1} Chef de l’insurrection des Canadiens français.
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