
        
            
                
            
        

    DU MÊME AUTEUR

COMME UNE FLEUR– N° 808.
PEAU NEUVE – N° 854.
LA CLIQUE – N° 870.
POUR L’AMOUR DE L’OR – N° 885.
EN COUPE RÉGLÉE – N° 958.
RIEN DANS LE COFFRE – N° 1025.
SOUS PRESSION – N° 1074.
LE SEPTIÈME HOMME – N° 1089.
TRAVAIL AUX PIÈCES – N° 1187.
LE DIVAN INDISCRET – N° 1207.
BLANC-BLEU NOIR – N° 1260.
UN PETIT COUP DE VINAIGRE – N° 1309.
L'OISEAU NOIR – N° 1401
LE DEFONCE – N° 1449
LES CITRONS NE MENTENT JAMAIS – N° 1457
PLANQUE À LUNA-PARK – N° 1472



 
RICHARD STARK
Portraits gratis
TRADUIT DE L’AMÉRICAIN
PAR JANINE HÉRISSON

GALLIMARD



 
Titre
original :
PLUNDER SQUAD
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S.
© 1972 by Richard Stark
© Éditions Gallimard 1973, pour la traduction française
Numérisation KLL, 2015
 



CHAPITRE PREMIER
— J’ai réservé une voiture, dit Parker. Au nom de Latham, Edward Latham.
La fille en uniforme derrière le comptoir répondit :
— Oui, monsieur Latham, un instant, je vous prie.
C’était la fin de l’après-midi et une intense animation régnait à l’aéroport international de San Francisco. Il s’était attendu à faire la queue au comptoir des voitures de location, mais il était le seul client.
— Ah ! voilà, monsieur Latham. Une LeMans, climatisée. Vous avez fait votre réservation ce matin à New York ?
— C’est ça, oui.
— Puis-je voir votre permis de conduire, monsieur ?
Il lui tendit son permis au nom de Latham. Soi-disant établi par l’état de New Jersey, il lui avait coûté cent dollars. Il possédait plusieurs permis délivrés par différents états à des noms différents, et qu’il utilisait selon les besoins du moment. Les seuls États qu’il écartait étaient ceux qui exigeaient une photo du conducteur sur le permis, comme le Massachusetts et la Californie ; il préférait éviter les photos.
— Vous réglez avec une carte de crédit, monsieur ?
— Oui.
Il lui tendit la carte qu’il avait achetée pour vingt-cinq dollars la veille au soir à New York. On lui avait garanti que le numéro de cette carte n’apparaîtrait pas avant cinq jours sur la liste noire de la compagnie de crédit et que même alors, il ne s’agirait que de la liste régionale pour le Nord-Est. Et il n’arriverait pas sur la liste noire de la côte ouest avant que l’un des achats de Parker dans la région trouve son chemin par les voies bureaucratiques jusqu’à l’ordinateur.
Il observa néanmoins la fille pendant qu’elle feuilletait la liste des cartes volées, en quête du numéro. Ça ne serait pas la première fois qu’une carte recherchée aurait été vendue comme étant régulière.
Mais celle-ci était valable. La fille rangea la liste et passa quelque temps à remplir des formulaires. Parker apposa ensuite les initiales « E.J.L. » sur un des documents, pour accord sur un supplément de trois dollars d’assurance complémentaire en cas de collision, puis il signa Edward Latham au bas du formulaire.
La fille lui remit un double du formulaire dans une enveloppe de couleur vive, lui sourit, le remercia au nom de la compagnie de lui avoir accordé sa clientèle, et lui expliqua à quelle sortie de la gare terminale il allait trouver sa voiture. Il la remercia à son tour et s’éloigna, tenant à la main la serviette noire qui constituait, en règle générale, la totalité de ses bagages.
La voiture était une Pontiac LeMans couleur bronze dont le compteur indiquait douze mille kilomètres. Elle avait été conduite sans ménagement, à en juger par la dislocation de la tôlerie et la dureté des freins Elle démarrait sec, mais avait tendance à s’essouffler au-dessus de soixante-quinze kilomètres heure. Non qu’il attendit des prouesses de cette voiture ; il lui suffisait qu’elle l’emmène à son rendez-vous. Si le boulot en vue ne valait rien, elle le ramènerait également à l’aéroport pour prendre un avion du soir pour l’Est. S’il s’attardait dans le coin, il l’abandonnerait quelque part dans le centre de San Francisco au cours de la soirée.
Il prit l’autoroute côtière au nord de la ville, suivant les indications que lui avait données Ducasse. Il était cinq heures passées lorsqu’il quitta l’aéroport et la circulation dans l’autre sens, à cette heure de pointe, était intense. Mais comme il roulait en direction de la ville, il n’eut pas de problèmes et arriva en ville en moins d’une demi-heure ; il traversa alors le Bay Bridge en direction d’Oakland. L’adresse à laquelle il se rendait était le 1377 Mount Diablo Street à Concord, un faubourg de East Bay, à l’est de Concord.
Tout de suite après le pont, Parker bifurqua pour s’engager sur la nationale 580, puis reprit une autre autoroute, la California 24, qui devait l’amener jusqu’à Concord. Le flot des voitures était plus dense à présent, puisqu’il s’éloignait de San Francisco, mais le pire moment de l’heure de pointe était déjà passé.
La maison était située dans un quartier assez misérable en voie de démolition. Juste en face, de l’autre côté de la rue, s’ouvrait un gigantesque trou béant ; des maisons avaient déjà été démantelées et une vaste tranchée creusée à la place. Au carrefour précédent, une pancarte lui avait annoncé qu’il s’agissait là de travaux pour l’installation d’une voie expresse. Au fond du cratère, se trouvaient des piles de poutrelles d’acier, des rouleaux de tuyaux, des poteaux portant des étiquettes jaunes et des rangées de camions, de bulldozers et de pelleteuses.
Le chantier était mieux entretenu et plus propre que la maison devant laquelle Parker arrêta la LeMans. Petite et en forme de L, elle ne comportait qu’un étage et était couverte d’un toit en tôle goudronnée. Les chiffres 1-3-7-7, rose pâle, étaient inscrits les uns en dessous des autres sur un des piliers du perron. Dans la cour envahie de mauvaises herbes, se trouvaient deux grands cartons d’ordures encore humides de pluie. Des buissons et des arbustes laissés à l’abandon poussaient devant la maison et le long de son flanc, pour rejoindre un garage séparé du bâtiment principal.
Une voiture était garée dans l’allée près de ce garage et deux autres le long du trottoir, devant la maison. Celle de l’allée était une vieille décapotable Oldsmobile rouge à capote blanche, couverte de poussière. La première des deux voitures garées dans la rue était une Chevrolet Nova noire équipée de pneus extra-larges ; à en juger par son aspect, son propriétaire devait s’intéresser davantage à l’efficacité qu’à l’élégance de son véhicule. La deuxième était une Plymouth Fury vert foncé qui avait, comme celle de Parker, un côté voiture de location.
Parker gara la LeMans derrière la Plymouth, descendit et s’attarda un instant à examiner la rue dans les deux sens. Cette maison n’avait pas été louée pour une semaine ou deux en vue de cette réunion ; c’était une maison habitée, domicile habituel du gars qui proposait ce boulot. Un dénommé Beaghler. Ducasse avait déclaré à son sujet, au téléphone :
— Beaghler n’a jamais rien fait d’autre que conduire. Mais il a travaillé avec des tas de gars bien tout le long de la côte. Et également au Mexique.
— C’est le premier coup qu’il dégotte lui-même ?
— Oui. Mais c’est un professionnel et je crois que ça vaut la peine d’aller voir.
Parker avait estimé lui aussi que ça valait la peine d’aller voir. Le coup de la voiture blindée qu’il avait fait précédemment avait mal tourné et il avait dû planquer le fric ; un jour, il retournerait le chercher, mais pas avant que la ville en question l’ait complètement oublié. Entre-temps, ses fonds de roulement avaient dangereusement baissé et d’ici peu, il lui faudrait taper dans sa réserve prévue pour les cas d’urgence. Il avait donc besoin d’un boulot et l’affaire Beaghler valait la peine d’y jeter un coup d’œil.
Mais le premier coup d’œil n’était guère encourageant. Beaghler avait peut-être participé à des tas de coups en tant que chauffeur, mais ça ne lui avait pas rapporté gros, ou alors, il avait tout claqué rapidement. Le quartier n’avait rien de prospère. Et par ailleurs, si la réunion avait lieu dans sa propre maison, il devait se trouver pratiquement sans un.
Il y avait également la décapotable rouge. La Nova noire devait appartenir à Beaghler, et témoignait en sa faveur, mais la décapotable rouge semblait annonciatrice de pépins. Quelqu’un d’autre habitait-il la maison ? Une épouse ou une petite amie, peut-être. La personnalité suggérée par la voiture n’était pas le genre que Parker aimait voir dans les parages quand il était question d’un boulot sérieux.
Mais puisqu’il était là, autant aller voir.
Parker traversa la pelouse envahie d’herbe et monta sur le perron. Des jouets cassés étaient éparpillés par terre. Il sonna et une minute plus tard, la porte fut ouverte par un gars petit et trapu en pantalon noir et T-shirt moulant. Il avait une poitrine et des bras un peu trop développés par rapport au reste de son corps, comme s’il s’entraînait de temps à autre aux haltères. Il arborait d’épais favoris et de longs cheveux noirs et ondulés, paraissait dans les trente-cinq ans et n’avait absolument pas changé de style depuis sa sortie du lycée. Fana des voitures gonflées dans son adolescence, il l’était resté.
— Je suis Parker.
Un brusque sourire éclaira le visage rude à l’expression maussade.
— Parker, ouais. Fred Ducasse m’a parlé de vous. Entrez. (Il tendit la main.) Je suis Bob Beaghler.
Pendant qu’ils se serraient la main, Parker jeta un coup d’œil sur le living-room où des vêtements de bébé traînaient un peu partout. Il y avait un divan neuf et un poste de télé, qui paraissait également neuf. Il y avait également une table ronde au plateau recouvert de feutre au milieu de la pièce, neuve elle aussi, et entourée d’une demi-douzaine de fauteuils en toile, comme si tout était prêt pour une partie de poker.
Deux autres personnes se trouvaient dans la pièce, l’une assise à la table ronde, l’autre allongée sur le divan. Celle qui se trouvait à la table était un homme, mince et très grand, en complet, chemise blanche et cravate étroite. Ses vêtements semblaient trop grands pour lui et il était complètement chauve. Son nez était chaussé de lunettes et il donnait une impression de tranquille assurance et de compétence. C’était probablement lui qui conduisait l’autre voiture de location.
L’autre personne vautrée sur le divan devait être la propriétaire de la décapotable rouge. Parker lui jeta un seul coup d’œil et faillit tourner les talons sur le champ. Et c’était seulement parce qu’il avait bien besoin d’un boulot qu’il décida de rester et de voir si Beaghler la tenait fermement en main.
C’était presque une caricature de la traînée de banlieue. D’une minceur qui confinait à la maigreur, mis à part d’énormes seins, elle avait un petit visage étroit de renard, qui évoquait une enfance misérable. Une chevelure châtain lustrée et bien entretenue, un maquillage soigné, les ongles des mains et des pieds laqués. Elle portait l’uniforme cher à ce genre de filles : un soutien-gorge et un short.
La seule chose positive en ce qui la concernait, c’était qu’elle ne paraissait pas être en activité. Aucune atmosphère de tension ne se dégageait de l’homme assis à la table, ce qui aurait été le cas s’il s’était retrouvé à l’improviste dans une sorte de champ clos sexuel, et quand la femme croisa le regard de Parker, il n’y avait aucune invite dans ses yeux, simplement une curiosité blasée et silencieuse. La machinerie était là au complet, mais elle n’était pas branchée. Autrement dit, elle avait dû épouser un homme plus fort qu’elle. Loin de lui, la situation était peut-être différente, mais il n’y avait aucune raison pour que Parker ou ceux avec qui il se trouverait en contact s’en aperçoivent jamais.
Beaghler procéda aux présentations, et en commençant par l’homme assis à la table, il donna une preuve supplémentaire du genre de relations qu’il avait établies avec sa femme.
— Parker, voici George Walheim. Et voici ma femme, Sharon.
Parker et Sharon se saluèrent d’un signe de tête, puis Parker reporta son attention sur Walheim qui se levait pour lui serrer la main, en disant :
— Content de faire votre connaissance. Vous êtes de l’Est, n’est-ce pas ?
— Principalement. Vous êtes spécialiste des serrures ?
Walheim eut un large sourire.
— Décidément, j’ai beau faire, ça se voit sur ma figure.
— Tu as la gueule à ça, George, dit Beaghler. Tout comme j’ai l’air d’un mécano. (Il se tourna vers Parker.) Une bière ?
— Non, merci.
— Un coca, alors ?
Apparemment, Beaghler éprouvait le besoin de se conduire en hôte attentif.
— D’accord, dit Parker.
Beaghler se tourna vers sa femme :
— Sharon, un coca pour M. Parker.
Une pointe de ressentiment apparut dans les yeux de la jeune femme et aux commissures de ses lèvres, mais elle se leva sans la moindre hésitation et quitta la pièce.
Beaghler, d’un geste large, indiqua la table.
— Venez donc vous asseoir. Vous avez fait bon voyage ?
Pendant les vingt minutes qui suivirent, on bavarda de tout et de rien. Beaghler avait assez de bon sens pour ne pas donner les grandes lignes de son histoire avant que tout le monde fût présent, mais Parker n’avait jamais été très doué pour parler de la pluie et du beau temps, préférant le silence lorsqu’il n’y avait rien d’important à dire. Néanmoins, la moitié des chances de succès ou d’échec de ce boulot dépendait de la personnalité des hommes qui allaient y participer et dans cette affaire, Ducasse étant le seul autre gars de l’équipe qu’il connaisse déjà, il n’était pas inutile d’observer ces deux là et de les écouter pendant qu’ils étaient détendus et à leur aise.
L’opinion qu’il recueillit fut assez favorable. George Walheim semblait calme et solide comme un roc. Au boulot, il se montrerait rapide et méthodique, accomplirait sa tâche, garderait des nerfs d’acier même si la situation était tendue. Bob Beaghler avait moins de sang-froid, mais il avait un dynamisme de coq de combat, coriace mais plein de bonne humeur ; ce devait être le genre de gars amoureux de sa propre virilité. Très souvent, les bons conducteurs ont ce style-là, qui les rend à la fois habiles et compétitifs. Il serait plus rapide et plus coriace que Walheim, mais serait moins stable et moins sûr.
Quant à la femme, Sharon, c’était une véritable catastrophe. Tout à fait le genre de femmes vers qui devait se sentir attiré un Bob Beaghler, simplement pour se prouver à lui-même qu’il était capable de la tenir en laisse ; un peu comme d’autres aiment dresser les chevaux. Et il avait manifestement réussi, du moins quand elle était sous ses yeux. La légère animosité qu’elle manifestait chaque fois qu’il lui donnait un ordre, laissait supposer qu’elle était prête à se rebeller dès qu’il avait le dos tourné, mais elle avait visiblement appris à ne pas le contrer ouvertement.
Au cours de la conversation, on apprit que les Beaghler avaient trois enfants ; le bébé était endormi et les deux aînés dînaient chez un ami. Et Bob Beaghler passait le plus clair de son temps à bricoler des voitures de course qu’il conduisait lui-même.
— C’est là que file tout mon pognon, déclara-t-il à un moment. Je le ratiboise contre le mur d’Altamont !
Enfin, un nouveau coup de sonnette retentit.
— Ça doit être Ducasse, dit Beaghler.
Et il se leva.
Parker se tourna vers Walheim.
— C’est le dernier ? demanda-t-il.
— Je pense, oui. Bob a dit que c’était un boulot à quatre.
— Parfait.
Plus l’équipe était réduite, mieux ça valait.
C’était Ducasse, en effet. Il entra, l’air ravi, et Beaghler le présenta à Walheim et à Sharon. Puis, tout le monde reprit place autour de la table ronde.
— Nous sommes tous là, maintenant ? demanda Parker.
— Exact. (Beaghler sourit et regarda Walheim comme pour lui dire : Ça, tu vas apprécier.) Vous avez tous entendu parler de San Simeon ? demanda-t-il.
Walheim en avait entendu parler et sembla déconcerté par cette allusion. Parker connaissait le nom vaguement, mais ne se rappelait pas ce qu’il signifiait.
— Ça n’était pas le domaine de Hearst ? demanda Ducasse.
— Si. Un énorme palais qu’il s’est fait construire sur la côte. À mi-chemin de Los Angeles. Il l’a rempli d’œuvres d’art, des millions de dollars d’œuvres d’art.
— Tu ne peux pas t’introduire dans San Simeon, dit Walheim.
— Merde, je le sais. (Beaghler sourit.) J’ai un cousin là-bas, un des guides qui font visiter le domaine à des touristes. Il m’a raconté que dans un mois, il y a des trucs qui doivent être envoyés pour un prêt, ici même, à l’université de Berkeley.
— Tu veux opérer au collège ? demanda Ducasse.
— Non, pendant le transport.
— Qu’est-ce qu’il y a, comme camelote ? demanda Parker.
— Trois statues, répondit Beaghler. Des statues célèbres d’Europe, très anciennes. Il y en a eu dix de faites en tout et trois d’entre elles sont à San Simeon. Ils vont peut-être en réunir sept pour les exposer à Berkeley, et il y aura des photos des autres.
— Combien valent-elles ? demanda Ducasse.
— D’après mon cousin, deux cents grands formats pièce.
Walheim émit un sifflement.
— Six cent mille, fit Ducasse. C’est un gros paquet.
— Qui est votre acheteur ? demanda Parker.
Beaghler sourit et secoua la tête.
— Je n’en ai pas, dit-il. Vous connaissez mon histoire, je suis un chauffeur, je n’ai jamais rien été d’autre. Je n’ai pas de contacts de ce genre.
— Vous voulez que l’un de nous trouve un acheteur, dit Parker.
— C’est ça.
— Pour trois objets sur les dix qui existent en tout et pour tout dans le monde.
Le sourire de Beaghler vacilla légèrement.
— Vous pensez que ça n’est pas faisable ?
— Je ne sais pas trop, dit Parker. Mais ça n’a pas l’air facile. En quoi sont-elles, ces statues ?
— En or. Entièrement en or massif.
— Qu’est-ce qu’elles vaudraient, si on les fondait ? s’enquit Walheim.
Parker secoua la tête.
— Rien, en comparaison. Le mieux, ce serait encore la compagnie d’assurance.
Beaghler fronça les sourcils.
— On aura de la chance si on obtient de la compagnie d’assurance un quart de leur valeur.
— On aura de la chance si on trouve un acheteur, rétorqua Parker.
— Bon, fit Beaghler, attendons un peu, pour ce qui est de l’acheteur. Laissez-moi vous expliquer comment je vois le coup.
Parker haussa les épaules.
— Allez-y.
— Mon cousin m’a dit qu’on allait les mettre dans trois caisses séparées, bien emballées et protégées. Ils vont ensuite prendre la route côtière dans une voiture blindée. Pas d’escorte, rien que la voiture blindée.
— Une voiture blindée n’a pas besoin d’être escortée, fit Ducasse.
Beaghler observa à tour de rôle les trois autres.
— Vous connaissez tous la route côtière qui passe par Big Sur.
Tous acquiescèrent. Parker se souvenait de l’avoir empruntée deux ou trois fois dans le passé ; c’était une route sinueuse à deux voies entre l’océan et la chaîne de montagnes de Santa Lucia, quarante-deux kilomètres dans un paysage accidenté, des à-pics, des rochers, des montagnes, et aucune ville ni bourgade. Il y avait des aires de camping et quelques cabanes forestières dans la montagne, mais c’était tout.
— Très bien, dit Beaghler. Ils vont passer par cette route. On tend une embuscade à la voiture blindée à un des tournants ; j’en ai déjà repéré un, un magnifique lacet en épingle à cheveux où ils vont pratiquement être obligés de s’arrêter de toute façon.
— Comment ça se passe, l’embuscade ? demanda Ducasse.
— Avec des grenades, répondit Beaghler. Fumigène d’abord, et ensuite explosive. On leur balance une grenade fumigène pour qu’ils ne voient plus clair et soient forcés de s’arrêter. Et ensuite, on flanque une grenade explosive sous la bagnole pour être sûrs qu’ils ne peuvent pas repartir. Après ça, on rapplique, George ouvre la porte arrière, en embarque les statues et on se barre tranquillement.
— On se barre où ? demanda Parker. Pour commencer, les voitures blindées sont en contact radio avec leur quartier général, et ensuite, on ne peut pas quitter la route. Il leur suffit d’établir un barrage à chaque extrémité et de nous attendre.
Le large sourire de Beaghler indiquait qu’il s’était attendu à cette objection.
— Pas du tout, dit-il. J’ai un V.T.T.
— Un quoi ?
— Un véhicule tout terrain, expliqua Beaghler. On les fabrique pour les gens qui veulent camper dans la nature. Ça ressemble à une jeep, seulement ça peut passer à des endroits où même une jeep n’irait pas. J’en ai un qui peut m’emmener là où vous y regarderiez à deux fois avant de vous y embarquer à cheval. Un engin fantastique.
— Et où comptes-tu aller avec, Bob ? demanda Walheim.
— Je traverserai les montagnes, répondit Beaghler. Pour atteindre King City. Là-bas, on aura une autre bagnole qui nous attendra et on pourra tout simplement prendre la grande route pour repasser par Salinas.
Walheim secoua la tête.
— Impossible.
— Pourquoi ?
— Tu ne passeras jamais. Tu n’arriveras pas jusqu’à King City.
— C’est là où tu te trompes, dit Beaghler. Parce que je l’ai déjà fait. Artie Danforth et moi, on a passé ensemble il y a environ un mois.
Walheim plissa les yeux comme s’il avait soudain eu du mal à distinguer Beaghler.
— Tu me fais marcher ou quoi ? Vous avez vraiment traversé la montagne ?
— Mon vieux, on a fait du neuf de moyenne. Mais on a passé.
— Combien de kilomètres ? demanda Parker.
— Un peu moins de quatre-vingt-dix.
— Autrement dit, dix heures.
— Probablement plus. On sera sans doute obligés de bivouaquer. Voyez-vous, question horaire, on va attaquer la voiture blindée vers midi. Disons une heure. Il nous reste alors cinq ou six heures avant…
— Il y a quelqu’un dehors, dit Sharon. (Elle se tenait à la fenêtre du living-room.) Qui examine les voitures, ajouta-t-elle.
Ils se levèrent tous les quatre et s’approchèrent de la fenêtre. Sur le trottoir, en train d’examiner les trois voitures de location se trouvait un gars trapu et mastoc, au nez aplati, aux cheveux frisés clairsemés et à la lourde mâchoire légèrement ombrée de bleu. Il jetait un coup d’œil par les vitres de chaque voiture, avançant d’une démarche nonchalante, sans se presser, mais sans ostentation non plus.
Parker fronça les sourcils et essaya de distinguer plus clairement le visage du gars. Il avait quelque chose de vaguement familier, mais Parker ne pouvait en être sûr.
— Un poulet, vous croyez ? fit Beaghler sans dissimuler son inquiétude.
— Non, dit Ducasse. Un privé peut-être, mais pas un flic.
— Sharon ? fit Beaghler.
— Je ne sais pas qui c’est. 
Son ton brusquement agressif et terrifié fit comprendre à Parker à quel point Beaghler avait barre sur sa femme et à quel point également c’était nécessaire. Impression qui lui fut confirmée quand Sharon ajouta : «Si je connaissais ce gars, est-ce que j’aurais dit quelque chose ?»
— Quelqu’un le connaît ? demanda Parker.
Le gars avait bifurqué en direction de la maison, traversait la pelouse à l’abandon.
— Pas moi, dit Ducasse.
Les sourcils froncés, Parker déclara :
— Il y a quelque chose… Laissez-moi m’occuper de ça.
— Avec plaisir, dit Beaghler. Je tiens pas à lui parler.
Parker continuait à observer le type qui montait les marches du perron. Était-ce un visage familier ou simplement un type d’homme familier ?
— Vous êtes sur un autre coup en ce moment ? Un truc dont je devrais m’inquiéter ? demanda-t-il à Beaghler.
— Absolument rien, répondit Beaghler. Je me tiens peinard depuis un an, c’est pour ça que je suis tellement fauché.
La sonnette tinta, Parker contourna les autres pour gagner la porte d’entrée. Lorsqu’il l’ouvrit, le gars se tenait sur le seuil, légèrement détourné, et regardait la rue de l’air désabusé d’un représentant qui fait du porte à porte ou quelque chose dans ce goût-là. Ce qui n’était pas le cas.
Parker avait ouvert la porte juste assez pour pouvoir sortir sur le perron et il la referma derrière lui. S’il s’agissait de quelqu’un qu’il avait connu dans le passé, peut-être n’aurait-il pas envie de mettre les occupants de la maison au courant.
Le gars tourna la tête quand Parker ouvrit la porte et Parker surprit le bref regard qui le jaugeait ; ni l’un ni l’autre ne jouaient leurs vrais rôles et ils le savaient tous deux. Mais rien d’autre chez le type n’indiquait qu’il l’avait reconnu ; quant à Parker, il n’arrivait pas à être sûr.
Apparemment, le gars décida de continuer à jouer les commis voyageurs.
— Monsieur Beaghler ?
— Non.
Ils ne se connaissaient pas, tout compte fait, et il était donc inutile de prolonger la conversation. Peut-être était-il simplement envoyé par un organisme de crédit ; Sharon y avait peut-être été un peu fort pour ses dépenses.
— Et la petite dame de la maison ? Est-ce que Mme Beaghler…
— Non, l’interrompit Parker et il attendit que l’autre s’éloigne.
Mais le gars n’avait pas encore renoncé.
— Vous voulez dire qu’elle n’est pas là en ce moment, ou alors…
— J’ai déjà dit non.
Ça suffisait comme ça. Parker passa la main derrière lui pour saisir la poignée et recula d’un pas pour rentrer dans la maison.
Mais au moment où il se détournait pour franchir le seuil, le gars dit brusquement :
— Parker.
Il s’arrêta et pivota. Jamais il ne s’aventurait sous ce nom-là dans le monde des caves. Être reconnu, c’était une chose ; être appelé par ce nom en était une autre.
— Comment m’avez-vous appelé ? dit-il.
— Parker.
— Vous faites erreur. Je m’appelle Latham.
Le gars haussa les épaules.
— Vous vous appeliez Parker en 1962, dit-il. Depuis, vous vous êtes fait une nouvelle gueule, mais le reste n’a pas changé.
62 ; la Californie ; un vague souvenir surgit.
Que le gars confirma.
— Je m’appelle Kearny, dit-il. Vous aviez été arrêté pour vagabondage à Bakersfield et vous vous êtes évadé de la ferme prison. Une femme de Fresno vous a pris en stop, et de fil en aiguille vous avez passé deux jours chez elle dans son plumard en attendant que ça se tasse. Vous ne lui avez jamais dit que c’était vous qu’on recherchait, mais elle le savait. Et elle s’en fichait. C’était la sœur de ma femme. J’ai passé la deuxième nuit chez elle et on a liquidé une bouteille à nous deux, vous et moi.
Parker se rappelait. Kearny avait une licence de détective privé, mais son rayon, c’était les traites impayées, pas les forçats recherchés. Parker lui avait laissé boire la majeure partie de la bouteille ce soir-là et était parti tôt le lendemain matin.
Mais cela n’expliquait toujours pas qu’il connaisse son nom.
Il revint sur le perron après avoir refermé la porte derrière lui.
— J’étais Ronald Casper à l’époque, dit-il.
— Elle vous a entendu téléphoner à un gars de Chicago, en P.C.V., expliqua Kearny. Il refusait d’accepter un coup de fil de Casper, vous avez dû donner le nom de Parker. Elle me l’a dit par la suite, après votre départ. Elle parle encore de vous. Je ne lui ai jamais dit que, pour vous, elle avait représenté un moyen facile de se planquer pendant deux jours.
Parker haussa les épaules :
— Alors, de quoi s’agit-il maintenant ?
— Je cherche un gars en liberté surveillée du nom d’Howard Odum.
Ce nom ne signifiait rien pour Parker.
— Odum est un ami de Beaghler ? demanda-t-il.
— Il l’était, dit Kearny. Maintenant, c’est un ami de sa femme. Beaghler n’est pas au courant. Ceci n’a rien à voir, ajouta-t-il d’un ton circonspect, avec les présentes activités de Beaghler.
Était-ce là le problème avec sa femme ? Si le coup de Beaghler devait foirer – en dehors de la difficulté à trouver un acheteur – ça serait pour des raisons d’ordre conjugal, et si ça devait arriver, mieux valait que ça soit tout de suite.
Parker se tourna à demi, entrouvrit la porte et appela :
— Sharon.
Elle mit un certain temps à apparaître : elle avait sans doute pris les devants et abreuvait son mari d’une foule de dénégations. Quand elle parut enfin, ouvrant tout grand la porte qu’elle referma aussitôt, son visage était fermé et hostile comme une porte de prison.
Du pouce, Parker lui désigna Kearny : 
— Il cherche Odum. Dites-lui.
— Odum ? (Sa voix suraiguë annonçait le mensonge.) Je n’ai pas vu Howie depuis…
Parker eut un geste impatient de la main. Elle le gratifia d’un regard de défi, mais ça ne dura pas. Elle détourna les yeux, et finalement, elle se racla la gorge.
— 1684 Galindo Street, fit-elle d’une voix nettement plus basse.
Parker jeta un coup d’œil à Kearny, qui secoua la tête. Il revint à Sharon :
— Essayez de faire mieux.
Il lui était parfaitement impossible d’avoir l’air innocent, mais elle s’y efforça.
— Je vous jure, dit-elle, c’est son adresse.
Ça n’en finissait pas. Une impatience mêlée d’irritation envahit soudain Parker.
— Encore une fois, dit-il et il entendait par-là que c’était la dernière.
— Eh bien, euh… (Elle était très nerveuse.) Il veut peut-être parler de la petite amie d’Howie à Antioch.
Cette fois Kearny opina du bonnet. Parker reporta son regard sur Sharon.
Un flot de paroles désordonnées se précipitaient à présent sur ses lèvres.
— Il… il habite souvent chez elle. Elle… je ne connais pas son nom, mais elle habite, euh, au 1902 Gavallo Road. C’est un nouveau lotissement, douze immeubles… Howie dit que…
— Parfait, dit Parker. Je rentre tout de suite.
C’était un congé. Il lui fallut une seconde pour s’en rendre compte, puis elle se rua dans la maison avec la précipitation d’un chat qui saute d’une baignoire pleine d’eau.
Parker se tourna vers Kearny.
— Ça m’ennuierait de penser que vous avez appris par cœur les numéros d’immatriculation de ces voitures pour découvrir qui les avaient louées.
— Quelles voitures ? fit Kearny.
Ça pouvait aller. Jadis, Kearny avait prouvé qu’il ne s’occupait que de ses propres affaires. Parker le salua d’un signe de tête et rentra dans la maison où il trouva Sharon blême et Beaghler congestionné, tandis que Ducasse et Walheim avaient tous les deux l’air fort mal à l’aise.
— Ça n’était rien, était en train de dire Sharon. Je te jure, Bob, c’était une erreur d’identité.
Beaghler se tourna vers Parker.
— De quoi s’agit-il ?
— Une erreur d’identité, répondit Parker. C’est un recouvreur, un certain Kearny que j’ai connu dans le temps. Il cherche une femme qui doit de l’argent, et il pensait qu’elle habitait ici. Après avoir parlé à Sharon, il s’est aperçu qu’il se trompait. Revenons-en à cette histoire de passer la nuit.
Sharon l’avait gratifié d’un regard reconnaissant qui aurait suffi à vendre la mèche si son mari l’avait surpris. Mais il était en train de fixer Parker d’un regard furibond :
— Comment ça, passer la nuit ?
— Dans votre véhicule tout terrain, dit Parker.
— Oh ! Je croyais que vous parliez… Je ne sais pas trop ce que j’ai compris, bon Dieu.
— Je suis ici pour discuter d’un vol.
— Ouais, ouais, vous avez raison, dit Beaghler en se tournant vers la table.
— Je crois que j’entends le bébé, déclara brusquement Sharon.
Après un coup d’œil terrifié à son mari, elle se détourna et quitta précipitamment la pièce.
Les quatre hommes se rassirent à la table et Beaghler demanda :
— Où j’en étais, déjà ?
— À la nuit qu’on devrait passer à bivouaquer dans la montagne, dit Ducasse.
— Tu as dit qu’on attaquerait sans doute la voiture blindée vers une heure de l’après-midi, rappela Walheim.
— C’est ça, acquiesça Beaghler. Ça nous laisse environ cinq heures de jour. Passé six heures, il fait trop sombre dans les bois ; on pourrait s’engager dans un canyon sans même s’en apercevoir.
— On arriverait donc à King City vers midi le lendemain, constata Parker.
— D’après mes calculs, oui.
Parker hocha la tête. C’était une bonne idée, de se planquer pendant la nuit et de filer du secteur le lendemain.
— Comment sais-tu qu’ils ne vont pas nous suivre à la trace ? demanda Walheim.
— À travers les montagnes ? Merde alors, ils ne sauront même pas où on est. Ils penseront qu’on s’est installés pour camper à proximité de la route, ils n’auront pas l’idée de nous chercher à quarante-cinq kilomètres dans l’intérieur des terres.
— Quarante-cinq kilomètres, ça n’est pas beaucoup, dit Ducasse.
— Si, c’est beaucoup, riposta Beaghler. Quarante-cinq kilomètres sur la nationale 80, c’est rien du tout, mais quarante-cinq kilomètres en pleine forêt, ça fait un sacré bout de chemin.
— Mais votre véhicule laisse des traces, non ? fit Parker.
— Pendant les sept premiers kilomètres, on suivra les pistes forestières. On peut quitter ces pistes n’importe où pour s’enfoncer dans les bois. Des tas de gens font ça sur un ou deux kilomètres, alors quelles traces les flics vont-ils suivre ?
— Et s’ils amènent un hélicoptère ? suggéra Walheim.
— On est sous le couvert des arbres, lui répondit Beaghler. La forêt est très dense par-là, mon vieux, on pourrait y cacher une armée, ceux qui la survoleraient n’y verraient que dalle.
— Très bien, dit Parker. Il faudra que j’aille examiner l’endroit, mais pour l’instant, disons que c’est faisable. Reste quand même le problème de l’acheteur.
— Je suis prêt à écouter toutes les suggestions, dit Beaghler.
— Vous voulez que l’un de nous trouve l’acheteur ? demanda Ducasse.
— Je vais vous dire la stricte vérité, dit Beaghler. Je n’ai pas les relations nécessaires, c’est tout. Je me suis toujours contenté de conduire, rien de plus.
Ce qui signifiait, et Parker le savait, qu’il n’avait fait le chauffeur que pour des coups sans envergure. Une banque de banlieue, un bureau de prêt dans un centre commercial, des trucs où on n’embarque guère plus de onze mille dollars, mais si on se fait pincer, on écope autant que quand on a barboté un million.
— Bob, dit Walheim, je connais les mêmes gens que toi.
— En somme, à Ducasse et à moi de trouver, dit Parker.
— J’apporte l’affaire, dit Beaghler, les moyens de la mener à bien et de filer avec la camelote. Mais je n’ai personne pour me la convertir en fraîche.
— Et tant que vous n’avez personne, dit Parker, vous n’avez rien du tout.
— Je le sais, dit Beaghler. Vous pouvez m’aider ?
— Je peux me renseigner, fit Ducasse d’un ton dubitatif.
— Donnez-nous, le nom de ces statues, dit Parker. Une désignation qu’un acheteur reconnaîtra. On verra ce qu’on peut faire.
— Il va falloir que je demande à mon cousin. Vous pouvez rester jusqu’à demain, les gars ?
Parker et Ducasse échangèrent un regard, et Parker vit ses propres impressions reflétées dans les yeux de l’autre. Ce boulot n’était pas monté avec assez de rigueur, il n’était pas assez étroitement contrôlé et organisé ; mais d’un autre côté, il y avait aussi la nécessité de se remuer pour faire rentrer de l’argent. Le projet de Beaghler avait quelque chose de dingue, mais c’est le cas de la plupart des projets rentables.
S’il avait été en fonds, Parker aurait tout laissé tomber à l’instant même. Mais il déclara :
— Je peux rester.
Ducasse haussa les épaules.
— Moi aussi, dit-il. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?



CHAPITRE II
On frappait à la porte de la chambre du motel, avec discrétion mais insistance. Parker, qui dormait, s’éveilla aussitôt et écarquilla les yeux dans l’obscurité qui était presque totale.
Les coups légers se répétèrent. Parker tourna la tête lentement et s’orienta grâce au mince filet de lumière qui soulignait les rideaux de la fenêtre. Il se trouvait dans une chambre de motel près de Fremont, de l’autre côté d’Oakland par rapport à la banlieue de Beaghler, et Ducasse occupait la chambre contiguë de gauche. Mais il n’y avait pas de porte de communication et de toute façon, le bruit provenait de l’extérieur ; on frappait à la porte d’entrée, située face au lit, un peu sur la droite.
Parker attendit quelques secondes pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce avec lui, puis il se glissa rapidement à bas du lit. Il passa une chemise et un pantalon et se dirigea vers la large fenêtre qui se trouvait à côté de la porte. Il écarta légèrement le rideau pour regarder dehors, distingua la silhouette indistincte d’une femme et là vit regarder à droite puis à gauche avant de recommencer à frapper, un peu plus fort cette fois, et de façon plus impérieuse.
Sharon.
Parker eut une grimace irritée. La petite comédie à laquelle songeait cette femme était si évidente qu’il lui semblait la voir se dérouler sur un écran de cinéma. « Je suis venue vous remercier de m’avoir protégée aujourd’hui. » « Mais je vous en prie. » « Non, vous avez été merveilleux, vraiment. Vous ne pouvez pas savoir comment Bob… » etc. « Entrez donc. » « Oh ! merci. Quelle chambre ravissante ! Est-ce que ce lit est aussi confortable qu’il en a l’air ? »
Quand une affaire ne vaut rien, elle ne vaut rien. Inutile d’attendre que tout foire complètement. Parker s’écarta de la fenêtre pour s’approcher de la porte, trouva le commutateur mural et alluma. Les petits coups frappés à la porte s’arrêtèrent instantanément.
Ses bagages ne seraient pas longs à faire. La serviette était dans le placard. Parker alla prendre sa trousse de toilette dans la salle de bains et ses sous-vêtements de rechange dans le tiroir de la commode. Il se rassit ensuite sur le lit, décrocha le téléphone et demanda à la standardiste du motel de lui passer l’aéroport. Il attendait que quelqu’un répondit lorsque Sharon se remit à frapper à la porte. Il crut également l’entendre dire quelque chose, d’une voix qui essayait d’être à la fois forte et discrète.
Sa montre indiquait deux heures vingt-cinq. À la douzième sonnerie, une voix de femme annonça le nom d’une compagnie aérienne et le remercia de téléphoner.
— Quel est le prochain vol direct pour Newark ? demanda-t-il.
— Tenez-vous à une compagnie en particulier, monsieur ?
— Non.
— Il faut que ce soit Newark ? Il y a un vol pour Kennedy…
— Il faut que ce soit Newark.
C’était là qu’il avait laissé sa voiture, lorsqu’il était parti de chez Claire.
— Bien, monsieur. Un instant, je vous prie.
Pendant qu’il attendait, il y eut un brusque remue-ménage au-dehors. D’abord un hurlement de freins, puis un cri aigu de femme, puis toutes sortes de vociférations, les échos d’une dispute, et enfin des coups violents frappés à sa porte.
L’employée de l’aéroport revint en ligne et lui annonça que le prochain avion direct pour Newark ne décollerait pas avant sept heures dix. Près de cinq heures plus tard.
— Merci, dit-il et il raccrocha, l’air écœuré.
Au-dehors, la voix de Beaghler vociféra soudain son nom : Parker, pas Latham. Parker tourna la tête vers la porte. Il se leva, traversa la pièce, ouvrit la porte et Beaghler entra en trombe, l’injure à la bouche. À l’arrière-plan, Sharon se tenait toute tremblante, le derrière appuyé au capot de la voiture louée par Parker, les yeux luisants à la lumière qui se déversait par la porte ouverte.
Beaghler braillait toujours. Parker ferma la porte, crispa le poing, se retourna, et frappa Beaghler en plein visage. Beaghler recula en battant l’air de ses bras, se prit le pied à un angle du lit et atterrit brutalement sur son séant.
— Maintenant, boucle-la, dit Parker et il se dirigea vers le lit.
Assis par terre, Beaghler avait l’air trop surpris pour pouvoir réfléchir. Le coup l’avait atteint à la pommette gauche et son œil commençait déjà à cligner et à larmoyer.
Parker mit un genou en terre et passa le bras sous le lit. Il ramena pour commencer le revolver qu’il y avait caché, un Smith & Wesson calibre 32, une bonne arme de défense, courte et robuste. Parker passa son feu dans la main gauche et il tendait encore une fois le bras sous le lit lorsque Beaghler hurla brusquement : « Oh ! bon Dieu ! » avant de se jeter à plat ventre par terre en se couvrant la tête de ses mains.
Parker ne lui accorda aucune attention. À tâtons, il détacha le baudrier fixé par une pince à ressort sous le lit, puis il se redressa. Il mit le revolver dans l’étui qu’il rangea ensuite dans la serviette, toujours ouverte sur le lit.
À ce stade-là, Beaghler s’était enfin rendu compte qu’il n’allait pas être tué. Il écarta les mains de son crâne, leva la tête et, bouche bée, les yeux clignotants, regarda Parker. Il le vit fermer la serviette et rabattre les deux serrures.
— Qu’est-ce que vous faites ?
Toute sa colère s’était évanouie, il était simplement déconcerté et intrigué.
Parker prit la serviette et s’immobilisa pour regarder Beaghler qui était en train de se retourner. Il attendit que Beaghler fût de nouveau assis par terre comme tout à l’heure, puis il déclara :
— Je rentre chez moi. Vous ne m’intéressez pas et votre coup non plus. Et si jamais je vous reprends à crier mon nom en public, je vous fais sauter la mâchoire.
— Minute, attendez une minute. (Beaghler se relevait précipitamment.) Pourquoi vous partez ?
Parker se tourna vers la porte.
— Attendez donc ! lança Beaghler. Écoutez, je me suis trompé, c’est tout. Je pensais qu’il y avait quelque chose…
Parker lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Vous n’avez rien pensé du tout, dit-il. Vous ne pensez pas, d’ailleurs. Vous êtes marié à une putain, Beaghler, faites-vous une raison. Collez-la sur le trottoir pour qu’elle rapporte un peu de fric, ou alors débarrassez-vous d’elle. Mais n’essayez donc pas de la transformer en femme au foyer, ça ne marchera pas.
— Mais…
La voix de Beaghler s’éteignit, comme si quelqu’un avait coupé le contact. Il restait planté là, l’air désemparé, une main tendue en un geste d’explication.
Parker se détourna et gagna la porte. Lorsqu’il l’ouvrit, Sharon était toujours plaquée contre son capot, dans une pose artistique exprimant la terreur. Il sortit et laissa la porte ouverte.
— Barrez-vous de là, dit-il à la jeune femme.
— Vous ne partez pas, j’espère ?
Cette voix de petite fille était si artificielle qu’on aurait cru avoir affaire à une poupée manipulée par un ventriloque.
La porte du pavillon contigu s’ouvrit et Ducasse apparut, habillé de pied en cap.
— Qu’est-ce qui se passe, sacré nom de Dieu ? s’enquit-il sans hausser la voix.
— Des problèmes conjugaux, dit Parker.
Il prit Sharon par le bras pour l’écarter de sa voiture.
— Merde, fit Ducasse. J’en ai vachement besoin, de ce pognon.
— Moi aussi, dit Parker. Tu veux que je te conduise à l’aéroport ?
Ducasse s’était suffisamment rapproché pour apercevoir par la porte ouverte Bob Beaghler qui se tenait à présent à l’entrée de la chambre, les mains sur les hanches, l’air à la fois embarrassé et plein de défi. Ducasse jeta ensuite un coup d’œil à Sharon qui se mordait la lèvre inférieure et n’arrivait pas à décider si elle devait se montrer furieuse ou pas. Puis il poussa un soupir, se tourna vers Parker et secoua la tête.
— Je crois que je vais rester encore un peu, dit-il. Je vis déjà sur ma réserve. Ils vont peut-être se calmer, après ça.
— Peut-être, dit Parker. À un de ces quatre.
— Salut, dit Ducasse.
Il semblait envier Parker en le regardant monter dans sa voiture.
À la dernière vision que Parker eut d’eux dans son rétroviseur, Sharon courait vers sa décapotable rouge et Ducasse se dirigeait vers le carré lumineux de la porte pour parler à Bob Beaghler.



CHAPITRE III
Ducasse était dans le hall.
— Montons, dit-il.
Ni l’un ni l’autre ne dit mot dans l’ascenseur. Parker était rentré chez Claire après un arrêt à Philadelphie et elle lui avait annoncé que Handy McKay avait téléphoné pour dire que Ducasse voulait le voir. Ducasse serait au Port Dutch Hôtel à New York jusqu’au mardi suivant, sous le nom d’Anthony St. Pierre. Ce jour-là, Parker était donc parti de chez Claire pour faire les quatre-vingt-dix kilomètres qui le séparaient de New York, avait appelé Ducasse d’une cabine téléphonique et avait convenu avec lui de le retrouver dans l’après-midi.
C’était un hôtel de luxe, mais Ducasse avait pris une chambre modeste.
— Tu veux boire quelque chose ? Je te fais monter un verre ? demanda Ducasse.
— Non, merci.
— Je bois quand je ne travaille pas, dit Ducasse. Tu permets que je me serve ?
— Bien sûr.
Ducasse se servit un gin tonic, sans glace. Il leva son verre, qu’il contempla en souriant comme s’il était le symbole d’une stupide manie dont il ne pouvait plus se passer, et demanda :
— Tu sais comment j’en suis arrivé là ?
Parker s’assit dans un fauteuil dont le dossier était confortable et les accoudoirs inconfortables.
— Non, je ne sais pas.
— Chaque fois que je descends dans un hôtel, expliqua Ducasse, je me retrouve tôt ou tard mêlé à une conversation que je préfère secrète. Et c’est toujours à ces moments-là qu’on s’aperçoit qu’il n’y a plus de glace. Dans un motel, on n’a qu’à prendre le seau et aller en chercher à la machine, mais dans un truc comme ici, il faut appeler le bar. Ça prend une demi-heure, et finalement, on voit débarquer un type qui ressemble invariablement à un gars de la brigade des stup, déguisé. Et tout le monde reste là à attendre, en s’efforçant de dissimuler sa binette. Alors, je me suis habitué à boire cette saloperie sans glace. (Il avala une lampée et fit la grimace.) On jurerait de la teinture d’iode.
— Tu me dis que tu ne travailles pas, reprit Parker. Qu’est-ce que c’est devenu, l’affaire de San Simeon ?
— Ah ! ils étaient chouettes, ces deux-là, répondit Ducasse, et il posa son verre sur la table basse. Cette Sharon, tout ce qu’elle cherche c’est de faire ratatiner quelqu’un, mon vieux, ça ne fait pas un pli.
— C’est pour ça que je suis parti.
— J’ai traîné là-bas encore deux jours, dit Ducasse. Et puis, j’en ai eu plein le dos. Une fois que ça a éclaté au grand jour, à ton sujet, ils n’arrêtaient pas de s’engueuler. Elle a peur de lui, tu sais, mais pas assez pour la faire changer de conduite ; elle essaye seulement de lui cacher des choses. Mais elle est bien trop stupide pour pouvoir cacher quoi que ce soit, même à un cerveau poids-plume comme Bob Beaghler.
— Tu as donc laissé tomber, toi aussi ?
— George Walheim n’arrêtait pas de me dire de ne pas faire attention, que ça allait se tasser, que tout se passerait bien. D’après lui, une fois que Sharon aurait enfin compris que tu ne voulais rien avoir à faire avec elle, elle te ficherait la paix. Mais la situation dans son ensemble me rendait nerveux. Surtout que Beaghler est en plus porté sur la fumette, et il voulait emporter de l’herbe pendant l’expédition. Pour fumer dans la montagne.
— C’était presque une bonne combine, dit Parker, avec une autre équipe.
— Enfin, j’ai trouvé autre chose tout de suite dit Ducasse, alors ça s’est arrangé. En rentrant de là-bas, je me suis mis en rapport avec mon contact, et il avait quelque chose pour moi. Mais comme ils n’avaient besoin que d’un seul gars, je ne t’ai pas fait signe.
Parker haussa les épaules.
— Mais il y a un autre truc qui s’est présenté, reprit Ducasse. Tu connais Ed Marlowe ?
— Je l’ai connu.
— Eh bien, j’ai contacté des gars à droite à gauche, pour essayer de trouver un acheteur pour ces foutues statues. Avant d’avoir laissé tomber, tu vois. Alors, après m’être branché sur cet autre truc, j’ai eu des nouvelles de Marlowe. Il se trouve qu’il est lui-même en train de monter un vol d’objets d’art, et il a besoin de gars, et du fait que je m’étais renseigné par-ci par-là, il a eu l’idée de s’adresser à moi. Il m’a donc contacté, mais je lui ai dit que je travaillais, et j’ai mentionné ton nom. Il a dit qu’il te connaissait, que ça lui plaisait bien de travailler avec toi, et j’ai dit que je te préviendrais.
— Il t’a donné des détails ?
Ducasse secoua la tête.
— Non, puisque ça ne m’intéressait pas. Mais je connais Ed, c’est un vrai professionnel. Pas un Bob Beaghler.
Parker savait que c’était exact.
— Je te remercie d’avoir pensé à moi, dit-il.
— Écoute, dit Ducasse, je sais que je commençais à être à court d’argent et j’avais dans l’idée que tu étais dans le même genre de situation, alors quoi ? Tu en ferais autant pour moi.
Parker acquiesça d’un signe de tête. Ce serait le cas désormais.
— J’ai ramassé quelques billets de mille l’autre jour, dit-il, mais ça ne me mènera pas loin. J’ai besoin d’un gros coup.
— Eh bien, c’en est un, d’après Ed. Je sais où on peut le trouver jusqu’à la semaine prochaine.
Il prit dans sa poche un morceau de papier plié en deux et le tendit à Parker qui le mit dans sa propre poche sans le regarder.
Suivit un quart d’heure de conversation à bâtons rompus. Parker ne prenait jamais aucun plaisir à ce genre de propos, mais il savait que les autres les jugeaient nécessaires et s’astreignait donc à y participer. Lorsque le verre sans glace de Ducasse fut enfin vide, Parker estima qu’il pouvait se lever.
— Bonne chance pour ton boulot, dit-il.
— À toi aussi, répondit Ducasse. (Il avait un sourire un peu éméché.) Qu’on devienne riches tous les deux, ajouta-t-il.



CHAPITRE IV
Parker examinait le tableau. D’un mètre vingt sur un mètre cinquante, c’était un agrandissement légèrement flou d’une photo de presse en noir et blanc d’un très grave accident d’auto, un amas de ferrailles tordues et noircies. On distinguait vaguement un corps coincé à l’intérieur de la voiture, retenu prisonnier par des flèches déchiquetées de métal et de verre. En surimpression çà et là sur la photo, se trouvaient des petits personnages de bandes dessinées de couleurs criardes, des héros masqués en costumes chatoyants, tous dans la position du coureur, genoux levés et poings fermés, les épaules crispées par l’effort, les mâchoires serrées. Une douzaine au moins de ces petites silhouettes couraient dans tous les sens à la surface de la photo, tels des oiseaux exotiques voletant autour d’un buisson desséché. Le tableau avait pour titre « Violence ».
Parker consulta la feuille ronéotypée qu’on lui avait remise à l’entrée. « Violence » avait été prêté pour l’exposition par M. et Mme Gerald Shakauer de Perth Amboy, New Jersey, qui l’avaient acheté en 1966 pour la somme de quarante-cinq mille dollars.
Parker s’approcha du tableau suivant. De forme hexagonale, d’environ quatre-vingt-dix centimètres de diamètre, il reproduisait très fidèlement la pancarte STOP, lettres blanches sur fond rouge, avec des nez sculptés dans une matière plastique collés dessus au petit bonheur. Ce tableau-là s’appelait « Thanacleon IV ». Parker consulta la feuille ronéotypée : peint par, prêté par, acheté en 1968 pour dix-huit mille dollars.
Il continua. L’exposition comportait vingt et un tableaux, disposés sur les murs blancs et sur une cloison provisoire dressée au milieu de la pièce. Si on additionnait les chiffres indiqués par la feuille ronéotypée, un total de trois cent cinquante-sept mille dollars avaient été payés à un moment ou à un autre pour ces tableaux au cours des huit dernières années.
Parker examina chacun d’entre eux. Il observa également les sept gardes privés – uniformes gris, revolver à la hanche – qui se tenaient tout autour de la salle, comme exposés eux aussi, et deux autres gardes armés qui déambulaient dans le couloir en passant et repassant devant la porte.
Lorsqu’il eut tout vu, Parker plia la feuille ronéotypée, la glissa dans la poche de sa veste et sortit. L’exposition se tenait dans une salle située au premier étage d’un immeuble bancaire et il avait le choix entre l’ascenseur et un escalier pour gagner le rez-de-chaussée. Il descendit à pied. Une voiture de la police municipale était garée près de la bouche d’incendie devant l’entrée. Elle était déjà là lorsqu’il était arrivé et pour la deuxième fois, les flics qui l’occupaient l’examinèrent négligemment au passage. Il tourna à gauche, gagna le coin de la rue, tourna encore à gauche et remonta un demi-bloc jusqu’à sa voiture de location. Le soleil se reflétait de partout ; il était deux heures dix.
Il lui fallut vingt minutes pour arriver au motel. Marlowe et sa bonne femme étaient les deux seuls occupants de la piscine lorsque Parker quitta la grande route et entra. Marlowe, en short fleuri, était sur le plongeoir et agita frénétiquement le bras pour le saluer. Parker leva une main du volant, la reposa, continua à rouler et dépassa le bureau, pendant que Marlowe plongeait dans l’eau bleue, faisait une longueur de piscine, sortait à l’autre bout, empoignait une serviette et se dirigeait vers sa chambre. Sa petite amie resta à la piscine.
Parker était adossé à la voiture de location lorsque Marlowe arriva à sa hauteur.
— Tu as vu ? demanda Marlowe.
— J’ai vu.
Marlowe avait sa serviette sur les épaules et la clef de sa chambre à la main. Tout en ouvrant la porte, il déclara :
— Il ne fait pas tout à fait assez chaud pour se baigner, tu sais. C’est un peu juste.
Il ouvrit la porte, entra, appuya sur le commutateur de l’entrée. Parker le suivit et ferma la porte derrière lui.
Il faisait nuit dans la pièce. De lourds rideaux imprimés d’un motif de feuilles automnales masquaient toute la fenêtre et le commutateur pressé par Marlowe avait allumé deux lampes et un lampadaire, révélant une chambre de motel semblable à n’importe quelle autre, dotée d’une commode ornée d’un filigrane doré. Le climatiseur, installé en haut du mur du fond fonctionnait, et l’air de la pièce était froid et sans vie comme un sol carrelé.
— Bon Dieu, il fait froid ! dit Marlowe, mais il ne toucha pas au climatiseur.
Planté au milieu de la chambre et tout frissonnant, il enleva son maillot de bain mouillé, le lança dans la salle de bains dont la porte était ouverte, et se mit à se frictionner avec sa serviette. Il était velu, trapu, d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, et âgé d’une quarantaine d’années. Ses cheveux commençaient à se clairsemer sur le sommet du crâne. Il avait une cicatrice dans le dos, en haut à droite, juste sous l’épaule.
— Il y a du scotch et de la glace sur la commode. Sers-toi, dit-il, en continuant à se frotter avec la serviette.
— Je n’ai pas encore déjeuné, répondit Parker.
Quand vous allez peut-être travailler avec un homme, expliquez-lui vos raisons, ne vous montrez pas d’une sécheresse excessive. Parker alla s’asseoir près de la porte, dans un fauteuil de style vaguement danois.
— Ah oui ? Moi non plus, je vais te tenir compagnie.
— D’accord.
— On laissera Brenda ici. De toute façon, elle ne déjeune jamais. Pour sa ligne, tu vois ?
Parker acquiesça d’un signe de tête.
Marlowe roula la serviette en boule, la jeta dans la salle de bains à son tour et se dirigea vers la commode. Il ouvrit le tiroir du haut, en sortit des vêtements et commença à s’habiller.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il.
— Tu ne feras pas le coup sur place.
— Ça, je le sais ! (Marlowe sourit, en équilibre sur un pied pour enfiler une chaussette.) Brenda prétend que c’est bon pour ma brioche, dit-il. De mettre mes chaussettes debout. Un de ces jours, je vais me casser la gueule et me fendre le crâne contre un mur. Mais j’aurai un ventre formidable. Personne ne parle de faire le coup sur place. Il s’agit précisément d’une exposition itinérante.
— Il y avait neuf gardes privés en vue, dit Parker. Deux flics municipaux dans une voiture-radio à la porte. Voilà comment ils protègent leur camelote quand elle reste sur place. Comment la protégeront-ils lorsqu’elle circulera ?
— Je vois ce que tu veux dire. (En sous-vêtements, Marlowe se dirigea vers une penderie sans porte. Il prit une chemise blanche sur un cintre, l’endossa, commença à la boutonner.) Mais tout compte fait, si on réfléchit bien, reprit-il, il s’agit en somme d’un simple hold-up.
— Simple ?
Marlowe décrocha un pantalon.
— Tu sais bien ce que je veux dire. Ça sera peut-être duraille, mais ça ne sera rien de plus qu’un hold-up. (Il s’immobilisa, son pantalon à la main, et regarda Parker.) Réfléchis un peu. Vingt et un tableaux dans un camion, sur une route.
C’était la répétition de l’affaire de San Simeon, sauf que personne ne pourrait conduire un camion plein de tableaux à travers des montagnes sans routes. Pas même Bob Beaghler.
— Ça ne sera pas aussi simple que ça, dit Parker.
— Mais ça vaut le coup, rétorqua Marlowe.
— Trois cent cinquante-sept mille dollars, dit Parker.
Marlowe fronça les sourcils.
— Où as-tu dégotté ce chiffre ?
Parker sortit le catalogue de sa poche, le déplia.
— On indique là-dessus combien les acheteurs ont payé chaque tableau.
— Ah ouais ? Mais ça, c’était il y a deux ans, pas vrai ?
— Pour la plupart. Pourquoi ?
— Griffith m’a parlé d’un demi-million. (Marlowe haussa les épaules et se mit à enfiler son pantalon.) Les tableaux ne cessent pas d’augmenter, reprit-il, comme s’il s’agissait d’un domaine qui lui était familier. Comme les actions, tu vois ?
— Et nous, on touche combien ?
— Cent trente mille, à partager entre le nombre de gars qui sera nécessaire.
Parker fronça les sourcils.
— Comment es-tu arrivé à ce chiffre, toi ?
Marlowe, qui avait fini de mettre son pantalon, tendit la main vers une cravate et sourit.
— Griffith a commencé à cent mille, moi à deux cent mille, et on a marchandé.
— Griffith a gagné.
Le sourire de Marlowe s’élargit.
— Ouais, je sais. (Il alla se planter avec sa cravate devant la glace accrochée au-dessus de la commode.) Mais c’est son métier, non ? Le mien, c’est de voler, le sien, c’est de marchander. (Il haussa les épaules, tout en regardant ses mains nouer sa cravate.) Tu crois que je me suis pas donné du mal pour ces trente mille de mieux ?
— Si, sûrement, dit Parker.
Une fois sa cravate nouée, Marlowe se détourna du miroir.
— Je vais te dire la vérité, reprit-il. On a passé vingt minutes à discuter du prix et je n’arrêtais pas de me dire, il faut que j’obtienne cent cinquante de ce gars, parce que comme ça on coupe la poire en deux. Et puis, au bout d’un moment, j’ai pensé : et si jamais on était cinq pour ce coup ? Dans ce cas-là, je me bagarre seulement pour un dollar sur cinq. On en est à cent trente, et j’en ai marre de discutailler, j’en ai plein le dos de ce cirque qu’il fait parce qu’il aime ça, alors que moi, j’aime pas ça. Alors qu’est-ce que j’essaye de lui soutirer de plus ? Vingt mille de rabiot. Mais là-dessus, il y a combien pour moi ? Quatre mille, si on est cinq sur le coup. Est-ce que je vais ergoter comme ça pour quatre mille dollars ? Alors j’ai dit, bon, d’accord, cent trente, et puis merde !
Il ouvrit les mains, souriant, puis se détourna pour aller prendre sa veste de sport dans la penderie.
— Il faudra que je le voie, dit Parker.
Marlowe fronça les sourcils, endossa sa veste.
— Ça ne lui plairait guère, Parker, dit-il. Il m’a bien précisé qu’il ne voulait pas de négociations et d’allées et venues, il se contentait de me parler de l’affaire, un point c’est tout. Si je faisais le coup, je pouvais lui apporter la camelote et il paierait.
— Si j’en suis, dit Parker, il faut que je le voie.
Marlowe réfléchit.
— Je vais lui passer un coup de fil, dit-il. Je vais l’appeler chez lui ce soir et lui expliquer la situation.
— Bien, dit Parker en se levant. Tu es prêt ?
Marlowe raflait sur la commode portefeuille, cigarettes, allumettes, clefs, pour les mettre dans ses poches.
— On y va.



CHAPITRE V
En descendant de voiture, ils entendirent les bruyants échos d’une musique rock, provenant de l’autre côté de la maison. Une douzaine d’autos étaient garées dans l’allée incurvée, pour la plupart des voitures de sport étrangères. La maison, blanche et de forme irrégulière, comportait deux étages et sa façade s’ornait de piliers blancs.
— Je ne sais pas s’il faut traverser la maison ou faire le tour, dit Marlowe.
Il faisait plus chaud ce jour-là que la veille ; il sortit de sa poche un mouchoir blanc et s’épongea le front.
— On traverse, dit Parker.
Il voulait savoir qui était Griffith, et sa maison lui donnerait de précieuses indications.
— Est-ce que ma jupe est froissée derrière ? demanda Brenda en se retournant.
C’était une fille mince d’environ vingt-cinq ans, séduisante, avec des jambes qui n’en finissaient pas. Et tout comme Marlowe était cent fois mieux que Beaghler, Brenda était mille fois mieux que Sharon. Elle savait qui elle était, elle n’avait pas à lutter avec quelqu’un, il n’y avait aucune tension entre elle et Marlowe, pas de tiraillements pour savoir qui allait diriger sa vie. Elle la dirigeait elle-même et s’en tirait très bien.
Marlowe examina avec un joyeux sourire le postérieur qu’elle lui présentait :
— Oui, mon bébé, affreusement froissée. Tu devrais peut-être l’enlever et la laisser dans la voiture.
L’humour de cette proposition lui échappa. Prenant la situation très au sérieux, elle tira sur l’ourlet de sa jupe par-derrière et insista.
— Non, franchement, je suis froissée ? On est restés assis tellement longtemps dans cette voiture.
— C’est très bien comme ça, Brenda, dit Marlowe, toujours avec le même sourire joyeux. Ne t’inquiète pas, personne ne va te trouver affreuse à regarder.
Et il lui tapota le derrière.
Parker, immobile, attendait que Marlowe en ait terminé avec ses clowneries, pour pouvoir entrer dans la maison. Griffith avait accepté cette entrevue à une seule condition : qu’elle puisse passer pour une quelconque mondanité, d’où la présence de Brenda. C’était là le compromis auquel était arrivé Marlowe et Parker voulait bien jouer le jeu tant qu’il n’avait pas trop à en pâtir.
Brenda fut la première à se rendre compte que Parker n’était pas le spectateur amusé de leur chahutage, mais attendait simplement qu’ils en aient terminé. Elle prit aussitôt une allure décidée et se tourna vers Marlowe :
— Arrête, tu veux, Ed, n’oublie pas que tu es venu ici pour affaires.
Marlowe jeta un coup d’œil à Parker et son sourire s’estompa.
— Ouais, tu as raison, dit-il. Allons-y.
Parker monta les marches entre les piliers du milieu pour accéder au porche. Une première porte en treillis était poussée, mais la porte principale qu’elle doublait était ouverte et un air frais en sortait. Parker ouvrit la porte en treillis, jeta un coup d’œil dans le vaste hall d’entrée carré ; il était désert et paraissait sombre après la lumière du soleil. Parker entra, suivi de Marlowe et de Brenda.
La maison était grande, et si les meubles étaient luxueux, ils étaient assez rares ; on aurait cru dans chaque pièce qu’un ou deux éléments importants du décor avaient été récemment enlevés. De nombreux tableaux étaient accrochés aux murs peints de couleurs claires. Les sols étaient pour la plupart en bois sombre, parsemés par-ci par-là de petits tapis. Il semblait que la règle voulût que les meubles soient légers et d’aspect fragile.
Parker se dirigea immédiatement vers l’arrière de la maison ; il traversa un petit salon aéré, une arcade ouvrant des deux côtés sur d’autres pièces, pleines de lumière elles aussi, pour aboutir à l’autre extrémité dans un deuxième salon plus spacieux et rempli de plantes vertes. Des portes-fenêtres donnaient sur un patio dallé d’ardoise et une vaste pelouse qui descendait en pente douce vers une épaisse haie de bambous.
Le rock poursuivait son rythme endiablé. Lorsque Parker franchit les portes-fenêtres, il aperçut à sa droite quatre musiciens en plein effort qui s’agitaient méthodiquement devant une série d’amplificateurs alignés le long du mur arrière de la maison. Guitare et orgue électriques, contrebasse, batterie. Les musiciens étaient tous très jeunes et avaient tous l’air très sérieux et très appliqués, comme des apprentis qui s’exercent à construire des modèles réduits dans des bouteilles.
La musique assourdissante couvrait tous les autres bruits. Parker dut se pencher à l’oreille de Marlowe et hurler :
— Tu sais comment il est, passe devant.
Marlowe acquiesça et jeta un coup d’œil circulaire sur la pelouse. Une quarantaine de personnes, les hommes en bras de chemise et les femmes en toilette d’une élégance négligée, étaient disséminés sur la pelouse entre la maison et la haie de bambous. Tout au fond, une longue table recouverte d’une nappe blanche avait été disposée le long de la haie et servait de bar à une extrémité et de buffet à l’autre ; des serveurs en tenue blanche et nœud papillon noir s’activaient avec efficacité derrière. Dans le patio, la musique trop bruyante empêchait toute conversation, mais sur la pelouse, les invités semblaient bavarder entre eux.
Marlowe parcourut la foule des yeux, puis se retourna vers Parker et haussa les épaules, l’air dubitatif ; il ne voyait Griffith nulle part. Il esquissa un petit geste circulaire, l’index pointé vers le sol ; il allait faire un tour sur la pelouse pour essayer de repérer Griffith. Parker hocha la tête et désigna les portes-fenêtres du pouce ; il allait attendre à l’intérieur où il serait un peu protégé du bruit.
Il rentra donc dans la maison et ferma les portes derrière lui, ce qui réduisit le bruit de moitié. Il se mit à errer dans la pièce en examinant les tableaux. Ils étaient tous de dates récentes mais de facture traditionnelle, style naturaliste. Pas de peinture abstraite ici, bien qu’il en ait vu plusieurs dans les pièces devant lesquelles il était passé pour arriver ici. Il s’arrêta devant un tableau qui représentait une cocktail party civilisée dans une pièce d’une discrète opulence. Les gens se tenaient par petits groupes et bavardaient entre eux. Il n’y avait pas trop d’invités par rapport aux dimensions de la pièce et ils étaient tous d’âge mûr, bien habillés, visiblement bien élevés. On avait presque l’impression d’entendre leurs conversations courtoises s’élever du tableau, effaçant du coup la musique rock provenant du patio.
— Quel contraste, n’est-ce pas ?
Parker tourna la tête ; à côté de lui, se tenait un homme d’assez petite taille en veste blanche, poloshirt à col roulé bleu pâle et pantalon bleu marine. Il tenait à la main un grand verre plein d’une boisson transparente gazéifiée et de cubes de glace. Ses longs cheveux noirs, qui retombaient sur son col dans la nuque, commençaient à se clairsemer sur le dessus.
Parker reporta son regard sur le tableau. Un contraste.
— Oui, dit-il.
— Du moins, avec la foule qui est là dehors.
Parker demeura muet.
— Bizarrement, déclara le petit homme, comme si le fait en lui-même était triste, deux des invités représentés sur ce tableau sont sur la pelouse en ce moment.
— Vraiment ?
— Je ne crois pas vous connaître, dit l’homme.
Parker haussa les épaules.
— Vous ne me connaissez pas.
— Mais c’est inacceptable. Il faut que je connaisse tous les gens qui viennent ici, c’est une des règles de la maison.
Parker, cette fois, le dévisagea.
— Vous voulez dire que vous êtes Griffith ?
L’expression de Griffith, changea encore brusquement, se fit presque irritée.
— Oh, bien sûr, fit-il. Vous devez être l’ami de Marlowe, celui qui voulait à tout prix un face à face.
— C’est ça.
— Eh bien, je ne peux pas vous parler maintenant. Vous ne me croirez peut-être pas, mais cette petite réunion ne bat pas encore son plein. Il faut que je continue à m’occuper un peu de mes invités pour les mettre vraiment en train. Où est Marlowe ?
— Dehors.
— Et si vous alliez le rejoindre ? J’aurai bientôt le temps de bavarder un peu avec vous.
— Je vais attendre ici, dans une pièce tranquille, dit Parker.
Griffith fronça les sourcils d’un air désapprobateur, mécontent d’avoir à expliquer ses ordres.
— Vous êtes censé vous conduire comme si vous n’étiez rien de plus qu’un invité, dit-il.
— Marlowe a amené sa femme. Moi pas. J’attendrai ici, dans un coin tranquille.
Griffith eut un haussement d’épaule irrité.
— Bon, très bien, à votre guise. De toute façon, je ne suis pas d’accord. Je trouve que ça ne rime à rien. J’ai dit à Marlowe ce que je voulais, où le trouver et combien je paierai. De quoi d’autre pouvons-nous parler, bon sang ?
— Vous voulez causer maintenant ?
— Non, je vous l’ai déjà dit, répondit-il avec un geste d’impatience. Je n’ai pas le temps.
Parker haussa les épaules.
— Dans quelle pièce dois-je attendre ?
— Allez au moins vous chercher un verre. Essayez de ne pas avoir l’air d’être venu ici pour effectuer une saisie du mobilier.
— Bon, je vais me chercher un verre.
— Merci, fit Griffith, d’un ton à la fois ironique et reconnaissant. Ensuite, si vous insistez pour avoir une pièce tranquille, prenez cette porte, suivez le couloir et passez sous la deuxième arcade à droite. Traversez la pièce et entrez par la porte qui est en face. C’est mon bureau, vous pouvez m’y attendre.
— Parfait.
— Si quelqu’un vous tombe dessus à l’improviste, faites semblant de téléphoner ou je ne sais quoi.
— D’accord.
— Maintenant, venez avec moi et prenez un verre.
Parker ressortit en sa compagnie, passa près des musiciens, toujours aussi graves et aussi bruyants, et s’engagea sur la pelouse en direction du bar. À mi-chemin, Griffith fut happé par un groupe et Parker poursuivit seul sa route. Il arriva au bar où l’activité s’était provisoirement ralentie, et demanda un gin tonic léger. Marlowe le rejoignit au moment où il se détournait du bar ; ils échangèrent un signe de tête.
— Tu lui as parlé ? s’enquit Marlowe.
— Nous avons fait connaissance, dit Parker, mais nous n’avons pas parlé. Reste par ici avec Brenda.
— Brenda s’amuse comme une folle, dit Marlowe avec un sourire plein de tendresse en pensant à Brenda. Je vais t’énoncer une des règles de la nature humaine, Parker. Les femmes sont toutes des arrivistes.
Il n’y avait rien à répliquer à ça. Parker se contenta de hocher la tête et remonta la pelouse en direction du patio. Un homme s’arrêta devant lui, les sourcils légèrement froncés.
— Vous n’êtes pas Greene ? demanda-t-il.
— Non, répondit Parker.
— Seigneur, c’est fantastique. (Il était un peu soûl, mais tenait bien le coup.) Hubert Greene ? insista-t-il comme si Parker était bien l’homme en question après tout, et avait simplement oublié son propre nom. Vous ne le connaissez pas ? On vous a sûrement déjà dit que vous lui ressembliez.
— Non, dit Parker.
— Écoutez, venez par ici. Vous voulez bien ? (Prenant le bras de Parker, il se retourna.) Helen ! appela-t-il. Viens voir un peu !
Un groupe de trois hommes et deux femmes qui se trouvaient à proximité se rapprocha d’eux.
— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’une des femmes en regardant Parker avec curiosité.
— À qui ressemble ce gars ?
Tout le monde le dévisagea. Parker leur rendit la pareille en attendant que leur attention soit attirée par autre chose.
Personne ne put deviner à qui il était censé ressembler et lorsque le premier homme prononça le nom d’Hubert Greene, une longue discussion s’ensuivit, la moitié du groupe étant plus ou moins d’accord, alors que les autres protestaient violemment. Une des femmes ne cessait de répéter à Parker :
— Vous ne ressemblez pas du tout à Hubie Greene, mais pas du tout !
Et l’un des hommes lui sourit en affirmant :
— Si vous connaissiez Hubie, vous flanqueriez votre poing à la figure de Fred !
La conversation dévia enfin lorsqu’une des femmes demanda :
— Au fait, pourquoi Hubie n’est-il pas là ?
— Je suppose que ça n’est pas un acheteur éventuel.
— Ne sois pas rosse.
— Soyons lucides, ma chérie ; si Léon nous a invités ici, c’est uniquement avec le fol espoir que nous allons le débarrasser d’une partie de son stock.
L’homme qui trouvait une ressemblance entre Parker et Hubie Greene se lança alors dans cette nouvelle discussion. Il lâcha le coude de Parker.
— Vous croyez que c’est ça, vraiment ? Je croyais que Léon était bourré de fric.
— Léon a une maison bourrée de tableaux de valeur, ce qui n’est pas tout à fait pareil, rétorqua l’une des femmes.
— Surtout avec les nouvelles lois fiscales, dit l’un des hommes, à quoi deux des personnes du groupe hochèrent la tête d’un air sombre.
— Les nouvelles lois fiscales, fit la dénommée Helen. Vous voulez dire que la peinture n’est plus un bon placement ?
Son ton inquiet donnait à penser qu’elle avait elle-même pas mal d’argent investi en peintures.
— Un placement, si, répondit l’un des hommes. Mais pour les déductions d’impôts, c’est terminé. Ça ne marche plus comme dans le temps, en tout cas.
— Le vieux truc des donations, tu sais bien, fit un autre.
Mais il se trouvait qu’Helen ne savait pas. Tandis que le groupe commençait à lui expliquer le vieux truc des donations, Parker s’éloigna discrètement et remonta la pelouse en direction de la maison.



CHAPITRE VI
Lorsque la porte s’ouvrit pour laisser entrer Griffith, Parker était assis au bureau dans la petite pièce impeccablement tenue et ne paraissait s’intéresser à rien de particulier. Griffith le dévisagea, ferma la porte et lança d’un ton irrité :
— Je suppose que vous avez tout examiné.
— Il n’y avait pas tellement à examiner.
Griffith, manifestement déconcerté par l’absence de dénégation de Parker, ne savait pas non plus très bien comment réagir devant le fait que Parker ne se levait pas du bureau. Indécis, il s’attarda devant la porte, puis s’avança brusquement d’un pas, au hasard, et s’immobilisa tout aussi brusquement.
— Bien. Très bien, me voici. Vous vouliez parler.
— Mon prix est de quarante mille dollars, dit Parker.
Griffith fronça les sourcils.
— Vous auriez dû parler de ça avec Marlowe, dit-il. J’ai conclu avec lui tous les accords financiers.
— Je sais, il m’en a parlé. Nous touchons cent trente mille à partager comme nous l’entendons. Ça, c’est entre vous et Marlowe. Mais mon prix, c’est quarante. Autrement dit, quelle que soit ma part sur les cent trente, la différence entre cette somme et quarante, je l’obtiens directement de vous.
— Absolument pas, dit Griffith. C’est hors de question.
— Très bien, dit Parker.
Il se leva, contourna le bureau et se dirigea vers la porte.
Griffith, les sourcils froncés, le suivit des yeux sans mot dire. Parker posa la main sur la poignée.
— Qu’est-ce qui me prouve que vous valez ça ? lança alors Griffith avec irritation.
Parker garda la main sur la poignée et se tourna vers Griffith.
— Quand Marlowe vous a appelé pour vous dire que je voulais vous voir, vous avez refusé. Marlowe vous a dit pourquoi il voulait que je sois dans le coup et vous a expliqué ses raisons. Les raisons étaient suffisamment valables pour que vous changiez d’avis et acceptiez de me voir. Ce sont les mêmes raisons qui font que je vaux quarante mille.
— D’autres peuvent établir des plans, dit Griffith. Vous n’êtes pas le seul à en être capable.
— S’ils sont à la hauteur, ils prennent cher.
Griffith regardait son bureau d’un air sombre. À en juger par la façon dont son visage se déformait, il devait être en train de se mordiller l’intérieur d’une joue. Parker l’observait.
— Peut-être pouvons-nous arriver à une solution, déclara enfin Griffith sans détourner les yeux de son bureau.
Parker enleva sa main de la poignée.
— Je suis prêt à écouter.
Griffith commença à avancer. Il faisait mine de se diriger d’une démarche négligente vers son bureau, mais en fait, il pressait le pas, craignant que Parker ne retourne s’y asseoir. Parker s’adossa à là porte et attendit que Griffith se fut installé au bureau.
— Mais mon prix, c’est toujours quarante, déclara-t-il.
Griffith semblait plus sûr de lui, protégé par le bureau. Les mains posées à plat dessus, il gratifia Parker d’un mince sourire.
— Nous ne pouvons pas négocier ainsi. Venez donc vous asseoir.
— Je risque de me déplacer pour rien.
Griffith reprit brusquement son air irritable.
— Pourquoi ne pas discuter avec Marlowe ? C’est lui qui trouve votre participation tellement importante. Dites-lui que vous voulez quarante mille et il pourra partager le reste comme il l’entendra.
— Non. L’acheteur, c’est vous, pas Marlowe.
— Oui, et s’il découvre que vous avez droit à un tarif spécial ? Je ne peux pas…
— Je lui dirai, coupa Parker.
— Vous lui… Mais alors, il va venir me demander la même chose !
Parker haussa les épaules.
— C’est vous deux que ça regarde.
— Mais c’est… je ne peux pas… (Griffith esquissa un geste vague des deux mains.) Je ne peux vous voir tous défiler ici les uns après les autres, à me mettre le couteau sur la gorge, chacun voulant obtenir la même somme que n’importe quel autre.
— À mon idée, on sera sans doute cinq, dit Parker.
— Cinq ! Ça fait deux cent mille dollars !
— Si tout le monde touche la même somme.
— Est-ce qu’ils ne vont pas tous l’exiger ? Je ne peux pas m’offrir ce luxe.
— Ils vont sans doute le demander, oui.
Griffith secoua la tête.
— Je ne peux pas, fit-il d’un ton catégorique.
— Vous n’avez qu’à leur dire. Mon prix, c’est quarante.
— Je sais, je sais. (Griffith parcourut la pièce du regard, comme si la solution de son problème était écrite quelque part sur un des murs. Puis il revint à Parker, l’air sombre.) Pourquoi pas trois seulement ? Je payerais quand même cent trente mille, et il y aurait dix mille de mieux à vous partager entre vous.
— Infaisable, dit Parker. Il s’agit d’un vol de grande envergure, d’un détournement d’objets d’art évalués à un demi-million de dollars. Ils seront bien gardés et le boulot sera difficile. Trois hommes ne peuvent réussir, il n’y a pas la moindre chance.
Griffith recommençait à s’énerver.
— Tout ceci était soi-disant réglé. Nous étions, en principe, arrivés à un accord.
— Oui. Avec Marlowe. Mais mon…
— Je sais, je sais. (Griffith eut un petit geste saccadé de la main.) Votre prix est de quarante mille. Essayez de ne plus le répéter.
Parker se détacha de la porte à laquelle il était adossé, comme s’il s’apprêtait à partir.
— Si je vous fait perdre votre temps…
— Une minute, attendez une minute. (Griffith s’agitait comme s’il avait été la proie d’une nuée de moustiques.) Laissez-moi réfléchir un instant.
Parker attendit où il était, un tantinet écarté de la porte ; il n’avait pas l’air de s’attarder dans la pièce, mais ne semblait pas non plus tout à fait sur le point de partir. Quant à Griffith, il se mâchonnait l’intérieur des joues, les sourcils froncés, le regard fixé sur son bureau, déplaçant au petit bonheur crayons, blocs, règles. De loin, parvenaient les échos de la musique rock, une vibration plus qu’un son ; à cette distance, elle conférait à la pièce le caractère d’être en dehors du temps ; on se serait cru dans un aquarium, ou dans un endroit réservé à la sieste.
Griffith poussa un soupir. Les sourcils froncés, il leva les yeux sur Parker.
— Je vais vous dire, fit-il d’un ton circonspect.
Puis il se tut, comme s’il réfléchissait encore à la proposition qu’il allait faire.
Parker ne dit rien. Il attendait.
Griffith pencha la tête de côté.
— Quatre hommes ? demanda-t-il.
Parker haussa les épaules.
— Peut-être, dit-il. Ça dépend comment le boulot se présente.
— Mais c’est possible.
— Peut-être.
— Vous pourriez réussir avec quatre hommes, insista Griffith. Si les circonstances s’y prêtaient.
Parker acquiesça.
— Oui, dit-il.
— Alors, voilà ce que je vous propose. (Griffith eut un léger sourire, le visage empreint d’une expression étonnamment chaleureuse, ouverte, amicale, et parfaitement fausse.) Je vais ajouter dix mille au chiffre convenu, ce qui fait cent quarante. Comme ça, si vous travaillez à quatre, vous aurez quand même trente-cinq mille pour vous. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Et les cinq mille de mieux me seront versés directement par vous ?
L’espace d’une seconde, Griffith eut l’air vraiment furieux : puis il retomba dans son irritabilité coutumière.
— Vous savez très bien que non. Je parle d’un compromis et vous savez fichtre bien que c’est de ça qu’il s’agit.
— Mais je n’accepte pas de compromis, dit Parker. Mon prix est de quarante mille. Pas trente-cinq. Pas même trente-neuf mille cinq cents.
— Jamais ? fit Griffith exaspéré. Jamais de toute votre foutue existence vous n’avez rien fait pour moins de quarante mille ?
— On parle de ce boulot-ci, dit Parker, en pointant l’index vers le sol. Pour ce boulot-ci, mon prix est de quarante mille.
— En voilà assez, fit Griffith, comme soudain désespérément pressé d’en finir. Ne soyez pas obsédé par ce chiffre, sinon comment puis-je même vous parler ? Je suis monté de dix mille, vous ne pouvez pas même descendre de cinq ?
— Et s’il faut cinq hommes ? Dans ce cas, ma part tombe à vingt-huit. Vous me proposez le supplément de sept mille pour arriver à trente-cinq ?
— Non, sacré nom de Dieu ! explosa Griffith. Je vous dis simplement que je ne passerai pas de marché individuel, parce que si je le fais avec l’un de vous, je serai obligé de le faire avec tous. Je vous accorde trente-cinq à vous, d’accord, et là-dessus, ils défilent les uns après les autres pour me réclamer trente-cinq mille, et finalement, il vous faut dix hommes pour faire le boulot. Alors, où est mon bénéfice ?
— Je ne sais pas.
— Vous vous en foutez éperdument, oui, fit Griffith. Vous restez planté là et ça ne vous fait ni chaud ni froid. Après tout, peut-être que ça ne vous intéresse pas du tout, ce boulot, vous en avez la trouille, mais vous ne voulez pas que Marlowe sache que ça vous effraye, alors vous me faites tout ce cirque pour avoir une excuse de vous tirer des pattes.
— Payez-moi quarante mille et je suis dans le coup, dit Parker. Ne me les payez pas et je reste en dehors.
— Vous refusez de négocier, bon Dieu. Comment puis-je traiter avec vous ?
— Vous ne pouvez peut-être pas.
Griffith recommença à se mâchonner les joues et les lèvres pendant une bonne minute, l’air vraiment furieux cette fois.
— Très bien, dit-il enfin, j’ai une autre suggestion à vous faire. Vous dites que vous pouvez peut-être opérer avec quatre hommes.
— Peut-être. Avec du pot.
— Très bien, très bien. Alors, prenons tous les deux un risque. Je monterai jusqu’à cent soixante. De cette façon, si vous ne prenez que quatre hommes, vous obtenez le prix que vous voulez. S’il vous en faut plus de quatre, vous vous contentez de moins. Et je vous paye pratiquement en plus de tout le monde, puisque je suis monté de trente mille sur la somme convenue à l’origine.
Parker avait l’air dubitatif.
— Je ne sais pas…
— Qu’est-ce que vous ne savez pas ? (Griffith s’était levé, tremblant de contrariété.) J’ai courbé l’échine devant vous, je vous ai accordé tout ce que vous vouliez. Qu’est-ce que vous ne savez pas ?
L’air hésitant, légèrement réticent, Parker finit par hocher la tête.
— D’accord, dit-il. Cent soixante, quel que soit le nombre d’hommes nécessaire.
— Enfin, fit Griffith.



CHAPITRE VII
Parker trouva Marlowe près du bar, en train de parler football avec un des barmen.
— J’ai terminé, dit Parker.
— D’accord. (Marlowe éclusa son verre et le reposa sur la table.) Tittle, dit-il au barman. Je tiens toujours pour Tittle.
Le barman eut un haussement d’épaules peu convaincu.
— Peut-être, dit-il.
— Il n’y a pas de peut-être. (Marlowe se retourna vers Parker.) Allons chercher Brenda.
Brenda était avec un groupe de jeunes au milieu de la pelouse, en train de discuter de Viva. Il fallut une minute à Marlowe pour l’arracher au troupeau ; Parker était resté légèrement à l’écart pour éviter de se laisser entraîner dans une conversation avec quelqu’un. Tous trois remontèrent ensuite la pelouse en direction de la maison. Ils retraversèrent les mêmes pièces, passèrent sous la même arcade et ressortirent par la porte d’entrée sans avoir revu Griffith. Ils remontèrent alors en voiture, Marlowe au volant, Brenda au milieu, Parker à droite, et après avoir remonté la rue et pris la route du motel, Marlowe demanda :
— Ça s’est passé comme tu voulais ?
— Oui.
— Et qu’est-ce que tu voulais, d’ailleurs ? Faire sa connaissance, rien de plus ?
— Je voulais obtenir les vingt mille de mieux, dit Parker.
Marlowe tourna la tête vers lui, les sourcils froncés.
— Quels vingt mille ?
— Entre cent trente et cent cinquante.
Marlowe eut un brusque sourire et reporta son attention sur la route. Ils roulaient dans un quartier résidentiel où la circulation était réduite.
— Tu les as eus ? demanda Marlowe.
— J’ai eu davantage.
— Davantage ?
— Il a sauté de cent quarante à cent soixante. Alors, j’ai dit oui.
Marlowe éclata de rire.
— Ah, j’aurais bien voulu voir ça, dit-il. Merde, ça c’est du tonnerre.
— Peut-être, dit Parker. Je n’en suis pas tellement sûr.
— Pourquoi ? Où est le problème ?
— C’est venu trop facilement, cette augmentation. Et j’ai entendu des invités à sa réception dire qu’il était fauché.
— Griffith ? Avec une maison pareille ?
— Il paraîtrait qu’il a sur les bras des tas de tableaux qu’il n’arrive pas à vendre.
Marlowe fronça les sourcils, le regard fixé sur le pare-brise.
— Tu crois que c’est vrai ?
— Pourquoi en veut-il d’autres alors ? demanda Brenda. Enfin… s’il n’arrive déjà pas à vendre ceux qu’il a ?
Marlowe écarta immédiatement cette objection.
— Il peut avoir déjà les acheteurs, avoir vendu d’avance.
— Tu as discuté avec lui la question du règlement ? demanda Parker.
— C’est ça le hic, répondit Marlowe d’un ton soucieux. Je n’ai même pas pris la peine d’en parler, tu vois ? Je me suis dit, il a cette maison, ses affaires, toute sa vie ici, il ne peut pas filer sans payer, il n’essaiera donc pas de nous doubler. Si bien que je ne m’en suis pas inquiété du tout.
— Tu crois qu’il va essayer de se tirer ? demanda Brenda.
— Non, répondit Marlowe. Le problème n’est pas là.
— C’est maintenant que j’ai besoin d’argent, dit Parker.
— Moi aussi, renchérit Marlowe.
— Oh, fit Brenda. Tu veux dire qu’il risque de vouloir attendre d’avoir vendu les tableaux ?
— Hold-up à crédit, fit Marlowe d’un ton écœuré.
— Il faut éclaircir ce point, dit Parker.
— On peut y retourner tout de suite.
— Non. Il est de mauvaise humeur en ce moment, il pourrait décider de laisser tomber. Appelle-le ce soir. N’aie pas l’air soupçonneux ou avide, dis-lui seulement que tu voudrais discuter les détails de la remise des tableaux contre l’argent.
— D’accord, acquiesça Marlowe. Je vais arranger ça avec lui.
— Autrement dit, ça pourrait ne pas avoir lieu ? demanda Brenda.
— T’occupe, lui dit Marlowe.
Brenda se tourna vers Parker.
— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?
Parker songea que deux affaires d’affilée qui foirent, ce n’était pas possible.
— On devrait arriver à un arrangement, dit-il. Il faut d’abord savoir ce qu’il a en tête.
— Je voudrais bien que ça marche, dit Marlowe. Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est rien farci.
Ils firent le reste du trajet en silence. Parker les quitta pour gagner sa propre chambre.



CHAPITRE VIII
Stan Devers marchait d’un pas régulier. Il était environ onze heures du soir, la circulation sur la grand-route était réduite, et comme il avançait sur le bas-côté, le bruit de ses pas sur le gravier lui tenait compagnie.
Des lumières plus loin… quelque chose d’utile ? Oui. Un motel.
Devers sourit, mais ne changea pas d’allure, ne pressa pas le pas. Il avait tout son temps, malheureusement.
Il lui fallut près de dix minutes pour atteindre le motel, un complexe de pavillons disséminés çà et là, doté d’une piscine, un restaurant et un bar indépendant. Devers se dirigea vers le bureau de réception et entra.
Il y avait une employée de service derrière le comptoir. Devers s’approcha d’elle, en arborant son sourire le plus engageant. Âgé de vingt-huit ans, grand et athlétique comme un maître nageur, il avait des cheveux blonds et un visage agréable à la mâchoire carrée. Il avait essuyé pas mal de revers récemment, mais il était encore très présentable en veste de sport et pantalon de flanelle et il trouva parfaitement normal que la fille lui rende son sourire et le considère d’un regard manifestement intéressé.
Faire du gringue à la fille ? Non ; mieux valait s’en tenir à son plan d’origine.
— Est-ce que M. Peabody est déjà arrivé ? demanda-t-il.
Le sourire se fit hésitant.
— Peabody ?
— Henry Peabody. Il se peut qu’il soit en retard.
— Je vais vérifier, dit-elle, et il lui fallut une minute pour examiner ses fiches. Désolée, dit-elle. Pas encore.
Devers désigna le canapé en faux cuir placé contre le mur d’en face.
— Je vais l’attendre, si vous voulez bien.
— Je vous en prie, dit-elle.
Il y avait des prospectus de voyage dans un porte-magazines en métal à côté du divan. Devers entreprit de se documenter sur le Grand Canyon ou autres sites célèbres ; de temps à autre, arrivait un client qui s’inscrivait à la réception. Chaque fois, Devers levait la tête, puis se replongeait dans la contemplation de la Porte d’Or ou autre curiosité.
À un moment, entra un ivrogne – le genre corpulent, la cinquantaine, bien habillé, le teint animé, soûl mais se contrôlant. Son élocution était trop soignée et sa démarche trop hésitante, mais il supportait l’alcool avec cette assurance que procure une longue habitude. Devers le regarda, déposa la brochure (« Visitez le Grand Défilé ! ») sur le canapé, se leva et se dirigea nonchalamment vers la sortie. La porte était presque entièrement vitrée et il examina à travers la Toronado couleur bronze qui attendait, phares allumés et moteur tournant au ralenti. Mais il y avait une femme sur le siège du passager, une jeune rouquine au corsage décolleté en V qui le gratifia d’un regard blasé et détourna la tête. Devers haussa les épaules, alla se rasseoir et prit une autre brochure.
La réceptionniste fit une ou deux tentatives pour engager la conversation, entre deux arrivées de clients, dans le genre « Votre ami est vraiment en retard », et ainsi de suite. Devers répondit en souriant aimablement, mais en gardant néanmoins ses distances pour décourager la fille ; elle finit donc par se plonger dans ses paperasses.
Il était là depuis près d’une heure quand un deuxième poivrot entra, copie conforme du premier, mais dans un état d’ébriété beaucoup plus avancé. Une fois de plus, Devers se leva et gagna la porte ; cette fois, c’était une Mercedes Benz qui ronronnait au-dehors. Et il n’y avait pas d’autre passager.
Devers sortit, jeta un coup d’œil à droite et à gauche, ouvrit la portière arrière de la Mercedes et se glissa dedans. Boîtes d’échantillons, prospectus, toute la panoplie du commis voyageur était éparpillée à l’arrière. Devers souleva un carton qui se trouvait par terre, le posa sur la banquette et s’installa lui-même sur le sol. C’était mal commode et inconfortable de se trouver dans cette position, mais en même temps réconfortant, comme s’il était un gosse en train de se livrer à un petit jeu. Le moteur faisait vibrer la voiture et l’endroit où se cachait Devers était presque totalement dans l’ombre.
Trois ou quatre minutes plus tard, le poivrot ressortit, sa clef de chambre à la main. Il la fourra dans la poche de sa chemise, se mit au volant, et contourna lentement le bâtiment principal pour s’engager entre les pavillons, freinant légèrement de temps à autre, sans doute pour repérer le numéro du pavillon qu’il cherchait. Devers attendait, immobile.
La voiture prit enfin un court tournant à petite allure et s’arrêta, un peu trop brutalement. Devers se souleva du sol au moment où l’ivrogne coupait le contact et éteignait les phares. Rabattant son bras gauche autour de la tête du poivrot, Devers l’attrapa à la gorge par le creux du coude, lui tira la tête en arrière de toutes ses forces, se servant de l’appui-tête fixé au sommet de la banquette pour maintenir sa victime en position pendant que son avant-bras lui écrasait la gorge, l’empêchant de respirer.
La bagarre fut brève et silencieuse. Le plus dangereux eut été que l’ivrogne ait l’idée d’appuyer sur le klaxon, mais la surprise, la peur et l’alcool combinés l’empêchaient de réfléchir. Il essayait plutôt de lancer des coups de poing derrière lui ; en agitant frénétiquement les bras et en prenant appui des pieds contre le tableau de bord, il s’efforçait d’agripper le tissu de la manche de Devers. Devers maintenait sa pression sans fléchir, et sa victime cessa rapidement de se débattre ; l’alcool ayant diminué la réserve d’oxygène de son corps, il perdit plus vite connaissance.
Il s’affaissa alors, le menton contre le coude de Devers. Il eut encore un ou deux soubresauts, comme un poisson échoué, puis il ne bougea plus.
Devers le relâcha avec précaution, petit à petit. L’autre ne bougeait pas, bien qu’on pût encore entendre son souffle… et le sentir. Devers passa la main par-dessus la banquette, trouva la clef dans la poche de la chemise de l’ivrogne et descendit de la voiture.
C’était l’appartement du rez-de-chaussée d’un pavillon à deux étages. Devers ouvrit la porte, puis il retourna chercher l’ivrogne qu’il porta à l’intérieur. Il le déposa sur le lit et alla refermer la porte avant de lui faire les poches. Quatre-vingt-sept dollars dans le portefeuille, plus des cartes de crédit ; soixante-deux cents en petite monnaie. Rien d’autre qui ait le moindre intérêt.
Il y avait des stores aux fenêtres. Devers coupa les cordelettes et s’en servit pour attacher les mains et les pieds de l’ivrogne. Une serviette se transforma en bâillon.
Le téléphone, ensuite. Devers décrocha.
— Ici la chambre 327, s’annonça-t-il à la standardiste. Pouvez-vous me réveiller à onze heures demain matin ?
— Onze heures. Oui, monsieur.
— Merci.
La pancarte Ne pas déranger se trouvait dans le tiroir d’un petit bureau, en compagnie de la bible Gideon et de cartes postales représentant la grande salle à manger. Devers sortit, ferma la porte à clef derrière lui et accrocha la pancarte à la poignée. Puis il se glissa au volant de la Mercedes.
C’était un diesel, les seules automobiles à moteur Diesel vendues en Amérique. La jauge du fuel indiquait que le réservoir était aux trois quarts plein. Devers se dégagea en marche arrière, effectua un virage sur place et sortit du motel pour regagner la grand-route. La cité qu’il avait quittée était à l’est ; il mit le cap sur l’ouest.
Une voiture Diesel accélère lentement, mais une fois lancée, elle roule sans heurt et sans bruit. Devers éprouva quelque impatience avant d’avoir atteint le cent, puis il mit la radio et écouta de la musique rock tout en roulant.
Dans les motels, c’est à midi que les clients s’en vont. Si la standardiste n’obtenait pas de réponse, quand elle appellerait à onze heures pour réveiller le client, elle ne s’en inquiéterait pas outre mesure. Les gens font souvent ça. Il serait probablement midi passé quand le directeur se déciderait à ouvrir la porte pour voir ce qui se passait. Autrement dit, Devers avait onze bonnes heures devant lui pour se retrouver ailleurs. À cent à l’heure, il pouvait arriver à bien des endroits.
Quatre ans plus tôt, Stan Devers s’était engagé dans l’armée de l’Air, après avoir été renvoyé de l’école d’officiers pour insubordination en général et outrage à un supérieur en particulier. Il avait été employé à la comptabilité, dans une base où la solde des hommes était encore versée en liquide – ce qui n’était plus le cas à présent – et il avait mis une combine sur pied pour embarquer la paye d’un mois. Il s’était abouché avec quelques voleurs professionnels qui l’avaient aidé à faire le coup, mais l’affaire avait mal tourné et le rôle joué par Devers avait été démasqué. Il avait dû partir et avait, depuis lors, vécu d’expédients. Un des autres gars ayant participé au coup, un nommé Parker, l’avait envoyé à un ancien voleur retiré des voitures, du nom de Handy McKay, qui tenait un restaurant à Presque Isle, dans le Maine, et McKay lui avait dégotté plusieurs petits boulots. Mais il avait joué de malchance au cours des dernières semaines et c’était pour cette raison qu’il avait dû quitter cette ville à pied sans un sou en poche.
Enfin, maintenant, il avait une voiture, quatre-vingt-sept dollars et soixante-deux cents, un portefeuille avec des papiers d’identité au nom de Mathew Dawson, plusieurs cartes de crédit au même nom et onze bonnes heures devant lui pour arriver dans un autre endroit où il tenterait de faire tourner la chance.
Il roula sans discontinuer vers l’est jusqu’à neuf heures et demie du matin ; il s’arrêta alors dans un petit patelin et entra dans un bistrot pour prendre son petit déjeuner et appeler Handy McKay.
— Si tu as quelque chose pour moi, fit Devers à Handy après s’être fait connaître, je suis tout ce qu’il y a de disponible.
— Eh bien justement, répondit Handy, j’ai reçu un coup de fil pour toi hier. Notre ami commun voudrait te voir.
Devers sourit. Il n’avait pas revu Parker depuis le coup de la base militaire.
— Ça serait chouette, dit-il.



CHAPITRE IX
Lou Sternberg émergea de l’avion et descendit précautionneusement l’échelle de coupée en direction de l’aire d’atterrissage, en relevant le col de son imperméable. Il préférait les aérodromes où l’on passait directement de l’avion à la gare terminale par une passerelle couverte. Le soleil brillait et l’air était doux, mais il y avait tout de même une légère brise ; inutile de chercher les ennuis.
Personne ne devait l’attendre à l’aéroport, ce qui était tout aussi bien. Cela lui donnait l’occasion de se remettre un peu de la tension du voyage avant de se lancer dans une discussion d’affaires. Chargé de sa petite valise marron, il traversa la gare pour gagner la station de taxis. Le chauffeur sur lequel il tomba était un jeune chevelu au visage famélique ; il avait tout du cow-boy. Malheureusement, Sternberg n’avait guère le choix. Il se contenta d’espérer que le motel n’était pas trop loin.
Petit et corpulent, Sternberg avait toujours du mal à se hisser à l’arrière d’une voiture. Il poussa la valise devant lui le long de la banquette, puis soufflant et grognant, réussit à s’installer sous l’œil attentif – et peut-être même impatient – du chauffeur qui l’observait dans le rétroviseur.
— First Standard Motel, lui dit Sternberg en refermant la portière derrière lui, et le chauffeur rabattit immédiatement le levier métallique pour déclencher le compteur et écrasa l’accélérateur.
La voiture démarra en trombe et la secousse projeta la tête de Sternberg en arrière. Il pinça les lèvres et se raidit en prévision du trajet.
Il fit un bel effort pour ne rien dire et garder pour lui ses opinions, mais le chauffeur était vraiment trop imprudent, trop incompétent. Après avoir brûlé un stop à la sortie de l’aéroport, il commença à zigzaguer sur l’autoroute où la circulation était assez dense. Ballotté d’avant en arrière sur la banquette, en même temps que sa valise, Sternberg finit par se pencher en se cramponnant au dossier de la banquette avant.
— Je ne suis pas pressé, cria-t-il.
— Moi si.
Courbé sur son volant, le chauffeur ne ralentit pas l’allure.
— Je devrais peut-être prendre un autre taxi, dit Sternberg.
Il se sentait devenir de plus en plus nerveux et émotif, ce qui était désastreux juste avant une réunion d’affaires.
— Dites donc, mon gars, faut que je gagne ma vie, répliqua le chauffeur.
— Vous avez mal choisi votre métier, lui dit Sternberg. Vous n’avez aucune notion sur la façon de conduire une automobile. Maintenant, ou bien vous allez ralentir et vous régler sur l’allure générale, ou alors vous allez me trouver un autre taxi.
Le chauffeur se mit à marmonner – Sternberg distingua vaguement les mots « trouillard » et « chocottes » mais il ralentit néanmoins ; le reste du trajet, qui dura un quart d’heure, fut à peu près supportable.
Quand ils bifurquèrent, à hauteur du motel, Sternberg crut reconnaître Ed Marlowe sur le plongeoir de la piscine ; puis la silhouette plongea dans l’eau céruléenne. Sternberg frissonna dans son imperméable.
La course était de deux dollars ; Sternberg donna deux billets d’un dollar et une pièce de vingt-cinq cents que le chauffeur examina d’un air écœuré avant de dire :
— Merci, mon pote.
— Je donne en général un demi-dollar, dit Sternberg, mais je voudrais vous engager à changer de métier et à en trouver un pour lequel vous ayez plus d’aptitudes.
Le chauffeur, furieux, démarra sur les chapeaux de roues, et Sternberg, sa valise à la main, entra dans le bureau. Il avait réservé sa chambre à l’avance, il n’y avait donc pas de problème ; en revanche il semblait difficile de trouver un chasseur pour lui porter sa valise.
— La plupart des gens ont leur voiture, lui fit remarquer la réceptionniste, comme s’il eut été en faute de ne pas en posséder.
Sternberg plissa les lèvres. Il ne dit rien, et pourtant, il aurait pu se livrer à une foule de commentaires acides sur le déclin persistant de l’hôtellerie en Amérique. Chaque fois qu’il y revenait, semblait-il, le pays avait sombré plus avant encore dans son sinistre marécage d’inepties et d’incompétence. Sa petite maison citadine de Londres – 2, Montpellier Gardens, S.W. 6. – était un tel havre de paix qu’il aurait voulu ne jamais en sortir. Mais, comme l’a déclaré une fois un philosophe peu connu, « Ne chie pas dans ta propre assiette », Londres, c’était l’endroit où Sternberg habitait, avec ses plantes, ses promenades, son piano ; mais jamais il n’y travaillerait, jamais. Les États-Unis, c’était l’endroit où il gagnait sa vie, d’où ces indispensables retours au charnier qui permettait à la maison de Londres d’exister.
On finit par trouver un chasseur mal habillé et mal disposé qui prit la valise et la clef et, suivi de Sternberg, sortit du bureau et s’engagea sur la route macadamisée en direction des chambres.
Ils passèrent cette fois plus près de la piscine. C’était bien Ed Marlowe, qui grimpait à présent à l’échelle au bout du grand bassin. Marlowe rejeta en arrière ses cheveux plaqués sur ses yeux, tourna la tête vers Sternberg qui passait et le salua d’un grand geste en souriant. Sternberg porta un doigt au bord de son chapeau pour toute réponse et poursuivit son chemin, laissant Marlowe derrière lui, planté tout dégoulinant au bord de la piscine, les mains sur les hanches, un grand sourire aux lèvres.
La pièce, bien entendu, était la réplique, en plastique, d’une cabine de luxe d’un paquebot italien. Sternberg soupira, fourra un billet d’un dollar plié dans la main molle du chasseur et referma la porte avec fermeté derrière lui.
Atroce. Dans la salle de bains, les verres étaient enveloppés dans des petits sacs en papier blancs sur lesquels était imprimé un message qui comportait le mot « aseptique ». Le même message figurait sur la bande de papier qui protégeait la cuvette des cabinets. C’était comme un rendez-vous avec une obsédée sexuelle qui n’arrêterait pas de parler de sa virginité.
La manie de la propreté des motels va de pair avec une excessive méfiance. Dans le placard, les cintres étaient en deux parties démontables, si bien que la partie que l’on pouvait sortir du placard était inutilisable sans l’autre, fixée à la tringle. Le motel se protégeait ainsi contre les clients qui songeaient à louer une chambre uniquement pour s’emparer des cintres.
Le climatiseur fonctionnait, mais Sternberg l’arrêta dès son arrivée, monta le thermostat sur vingt-trois, et entrebâilla la fenêtre. Le temps de défaire sa valise et de polluer tout ce qu’il touchait, et l’air de la pièce avait repris un peu de vie. Sternberg se déshabilla, ne gardant que son caleçon, ouvrit le lit, s’adossa confortablement aux oreillers, et ouvrit le roman d’Anthony Powel qu’il avait commencé dans l’avion. C’était à Magnus Donners qu’il avait envie de s’identifier, mais sa sympathie, constatait-il, allait plutôt à Widmerpool.
Quarante-cinq minutes plus tard, le téléphone sonna. Comme s’y attendait Sternberg, c’était Marlowe.
— Allô, Lou ?
— Lui-même, dit Sternberg.
— Ici Ed.
— Oui, je sais.
— Je suppose que tu veux te reposer un peu ?
— Si possible.
— Nous avons une réunion ce soir. Je passerai te prendre à neuf heures.
— Parfait, dit Sternberg.
— Tu as fait bon voyage ?
— Aussi bon qu’on pouvait l’espérer, dit Sternberg. À tout à l’heure, ajouta-t-il, pour couper court à tout bavardage.
Il raccrocha et se replongea aussitôt dans sa lecture.



CHAPITRE X
Tommy Carpenter était en train de rêver. Il y avait des festons de chaînes entre les planètes, d’énormes chaînes épaisses qui les reliaient les unes les autres et c’était lui qui avait eu l’idée de fermer le bas des anneaux avec du plastique et de remplir les anneaux de terre et d’engrais pour transformer tout le système en une ferme, une gigantesque ferme de planète en planète, avec quelque chose de différent poussant dans chaque anneau de la chaîne : des tomates, puis des roses, puis des melons d’eau, puis de la marijuana, puis des tulipes, puis du maïs, et ainsi de suite dans tout l’univers. Et c’était une idée tellement merveilleuse qu’il lui avait suffi d’en parler et immédiatement, tout le monde avait voulu l’aider. La grande fête, tout le monde ensemble, tout le monde à travailler pour la ferme du ciel.
Il comprit qu’il rêvait en entendant Noelle prononcer son nom. Il fronça les sourcils et enfouit son visage dans la fourrure, essayant de ne pas s’éveiller ; le rêve était chouette, vraiment chouette.
Mais impossible de s’y cramponner ; ça ne marchait jamais. Tommy roula sur le flanc et grogna :
— Merde.
— Tu es réveillé, coco ?
Il sentit les vibrations de la route sous son dos, à travers le matelas et la fourrure. Il était allongé à l’arrière d’un Microbus Volkswagen et il faisait nuit au-dehors. Noelle conduisait depuis quatre heures de l’après-midi, quand il avait décidé de roupiller quelques heures, pour être d’attaque à l’arrivée.
— Tommy ? Tu es réveillé ?
— Merde, dit-il encore. Quelle heure est-il ?
— Neuf heures moins vingt. On est presque arrivés.
Il s’assit. Petit et mince, avec de longs cheveux ondulés qui le faisaient ressembler au petit frère du Christ, Tommy Carpenter avait vingt-quatre ans, en paraissait seize, et avait l’impression d’en avoir quatre-vingts.
— Je ne suis pas reposé, mon vieux, fit-il. C’est encore pire qu’avant.
— Ça ne vaut rien de dormir quand on roule, coco, dit Noelle. Je te l’ai déjà dit. Le corps ne se repose pas dans une voiture en marche.
— Bon, bon. (Il se frotta le visage de ses mains.) Trouve un téléphone, hein ?
— D’accord.
Ses chaussures étaient quelque part dans le fouillis au fond du bus. Il en trouva une sans difficulté, mais dut farfouiller parmi des vêtements, des victuailles et autres objets variés pour mettre la main sur l’autre. Une fois chaussé, il rampa jusqu’à l’avant et escalada le dossier pour s’installer sur le siège du passager.
Ils roulaient aux abords de la ville, dans un faubourg résidentiel qui s’étendait tout autour d’eux.
— Je crois que j’ai quitté l’autoroute trop tôt, dit Noelle.
— Où est-ce qu’on est, bon Dieu ?
— Tout près. Tiens, un truc ouvert.
C’était un bar. Noelle stoppa et Tommy y entra. Il dut affronter les regards hostiles des clients, mais il en avait l’habitude ; apparemment, les bons citoyens ne pouvaient pas s’habituer à l’existence des hippies. Il pénétra dans la cabine téléphonique, obtint des renseignements le numéro du motel, le composa et demanda la chambre d'Ed Marlowe. Une voix féminine lui répondit.
— Ed est là ? s’enquit Tommy.
— Un instant.
Puis la voix de Marlowe, gaie, virile, amicale, lança :
— Ouais ?
— Ici Tommy.
— Ouais. Où es-tu ?
— Quelque part en ville.
— Grouille. On doit se réunir à neuf heures.
— J’arrive, dit Tommy et il raccrocha.
Il regagna le bus ; Noelle avait ouvert une boîte de thon et préparé un sandwich de pain blanc et de fromage.
— Tu as déjà mangé ? lui demanda-t-il en se servant.
— Tout à l’heure, oui. On y va directement ?
— Oui, réunion à neuf heures.
Noelle garda le volant pendant que Tommy mangeait et, quelques blocs plus loin, elle trouva une petite épicerie ouverte et s’arrêta pour acheter deux boîtes de coca frais. Tommy fit descendre le thon et le sandwich à grandes rasades de coca et il avait terminé son repas lorsqu’ils arrivèrent au motel.
— Tu te rappelles le numéro de sa chambre ? demanda Tommy.
— Tu as dit le 137.
— C’est ça.
Il y avait déjà une voiture garée devant ce pavillon.
— Je ne sais pas pour combien de temps j’en ai, dit Tommy.
— Il y a un parking, près du restaurant. Je vais t’y attendre.
— Au poil.
Il l’embrassa, descendit du bus, et elle redémarra. Il prit le temps de faire tomber les miettes accrochées à ses vêtements, remit un peu d’ordre dans sa tenue, se lissa les cheveux à deux mains, puis il alla frapper à la porte du 137.
Ed Marlowe ouvrit lui-même.
— Salut, mec, fit-il avec un large sourire. Entre donc.
Tommy avait déjà travaillé deux fois avec Ed, mais c’était la première fois qu’Ed lui-même l’engageait pour un boulot. Cela impliquait de sa part une plus grande confiance, une plus grande sympathie, des relations personnelles entièrement différentes. Tommy semblait à la fois attentif et intimidé lorsqu’il salua Ed et pénétra dans la chambre ; il se demandait avec intérêt ce que donneraient ces nouvelles relations.
La femme qui avait répondu au téléphone ne se trouvait pas dans la chambre, mais il y avait trois autres hommes, tous inconnus de Tommy. Tous les trois le gratifièrent d’un regard neutre, ce qui lui plut ; ceux qui vivaient en marge de la loi semblaient plus disposés à accepter les différences existant entre individus.
Ed Marlowe procéda aux présentations ; les noms des inconnus étaient Parker, Stan Devers et Lou Sternberg. Des saluts furent échangés, mais personne ne proposa de poignée de main.
Des trois, Devers était le plus proche de Tommy quant à l’âge, peut-être deux ou trois ans de plus seulement. Mais il était d’aspect beaucoup plus conformiste, ressemblait davantage aux jeunes gars qu’on voit dans les films publicitaires à la télé. Sternberg était petit, gras et morose, comme s’il souffrait d’un ulcère à l’estomac. Parker, grand, maigre et l’air coriace, semblait ruminer sa colère contre quelqu’un qui n’était pas dans la pièce pour le moment. Parker rappelait quelqu’un à Tommy, mais il n’arrivait pas à se rappeler exactement qui.
Les présentations faites, Marlowe expliqua les grandes lignes du boulot en vue. Ils allaient arraisonner un camion chargé de tableaux. Ils avaient déjà trouvé un acquéreur et le prix était fixé.
Ce fut Stan Devers qui posa la première question.
— Nous allons opérer pendant qu’ils sont en transit. Où sont-ils en ce moment ? Ici ?
— Non, répondit Marlowe. Ils y étaient et Parker et moi sommes allés les voir quand ils étaient exposés ici. Mais ils sont partis à Indianapolis, où ils se trouvent en ce moment.
— Vous avez étudié leur méthode de transport ? demanda Sternberg.
— Entre ici et Indianapolis, dit Marlowe. Nous pensons qu’ils utiliseront le même système ailleurs.
— Et c’est quoi, ce système ? demanda Sternberg.
— Un camion, expliqua Marlowe. Plus deux voitures de gardes privés, une devant, une derrière. Et une voiture de la police d’État qui les escorte, une nouvelle voiture prenant la relève à chaque passage d’un état à un autre.
— Ça n’a pas l’air facile, dit Devers.
Tommy pensait, quant à lui, que ça n’était même pas faisable. Il avait tendance à ne pas dire grand-chose à ce genre de réunions, mais de réfléchir et de poser des questions plus tard. Il avait remarqué en outre que tôt ou tard, les autres abordaient toujours les problèmes qu’il aurait lui-même soulevés s’il avait eu envie de parler, tout comme Devers venait de le faire.
Celui qui s’appelait Parker répondit à Devers, prenant la parole pour la première fois.
— Je n’ai encore jamais rencontré de coup facile. Mais nous pensons avoir trouvé un moyen qui pourrait marcher pour celui-là.
Tommy se rappela soudain à qui Parker lui faisait penser. Quatre ans auparavant, Tommy avait vécu dans une communauté qui s’était plus tard désintégrée à la suite de jalousies sexuelles, mais qui marchait très bien quand il en faisait partie, à l’exception de quelques ennuis avec des voyous d’une ville voisine. Les chefs de la communauté s’étaient adressés à deux avocats, puisque les flics locaux soutenaient les voyous, mais personne n’était arrivé à grand-chose. Et puis un jour, deux des filles de la communauté avaient été rouées de coups et violées en rentrant de la ville ; il se trouvait que le père de l’une d’elles était dans la construction à Chicago et le père avait envoyé un homme pour redresser la situation. L’homme en question se nommait Tooker, il parlait très doucement d’une voix légèrement rauque. Jamais il ne menaçait personne, mais quand on se trouvait dans son voisinage, on avait toujours la vague impression que quelqu’un allait être tué brusquement dans les dix secondes à venir. Il ne clignait presque jamais des paupières et regardait toujours son interlocuteur droit dans les yeux, et d’ailleurs, il n’était pas d’un naturel causant. Mais il se rendit à la ville, s’entretint avec quelques-uns des gens du cru, et brusquement, plus personne n’embêta la communauté. Tooker revint à la communauté, déclara : «  Tout ira bien maintenant » et s’en alla. Et en effet, les ennuis furent terminés après ça.
Parker était de la même race. En le regardant, Tommy fut soudain pris de l’envie stupide de lui demander s’il connaissait un nommé Tooker, mais bien entendu, il y avait peu de chance.
— Et question argent ? demanda Lou Sternberg.
— Nous sommes payés cent soixante mille, répondit Marlowe.
— Quand ?
— J’en touche dix demain, pour financer le coup. Notre acheteur est en train de réunir du liquide et d’ici le début de la semaine prochaine, il déposera les cent cinquante mille restant à trois comptes en banque dans trois banques différentes. C’est moi qui aurai les carnets de chèque. Une fois le boulot fait, nous échangeons les tableaux contre du liquide, et nous partageons en cinq. Trente mille chacun, plus ce qui restera des premiers dix mille.
Trente mille dollars. Tommy eut un large sourire en entendant ce chiffre. Cela signifiait deux ans, voilà ce que ça signifiait, deux ans à ne rien faire, à ne s’inquiéter de rien, à se balader à travers le pays avec Noelle, à prendre la vie du bon côté.
Si ça se faisait. Si c’était faisable, Tommy se pencha en avant et écouta très attentivement tout ce que les autres avaient à dire.



CHAPITRE XI
— Attends, Brenda, dit Marlowe, haletant, le souffle court. (Il la tenait par la taille, ses pieds nus plantés bien à plat sur le sol froid, les jambes calées contre le bord du lit.) Attends, bébé.
Elle s’était remise à parier dans l’oreiller. C’était son grand truc, de déverser tout un charabia dans l’oreiller, d’une voix assourdie, des mots qui n’avaient aucun sens ; de plus en plus vite, d’un timbre de plus en plus aigu, pour arriver au finish à quelque chose qui évoquait tout bonnement du japonais.
— Attends, dit Marlowe, comme il le faisait toujours.
Il ne savait pas très bien ce qu’il entendait par là, mais il disait toujours ça. La sueur ruisselait sur son corps dans la fraîcheur de la pièce climatisée, ses muscles travaillaient, il répéta sa formule deux fois encore, puis il garda un silence absolu pendant un moment. Le disque japonais continua à tourner sans lui durant quelques secondes, tel un solo au cours d’une symphonie, puis se tut lui aussi.
Lorsque Marlowe se remit à respirer, ce fut pour prendre lentement une longue aspiration, comme un soupir inversé. Il contempla en souriant la nuque de Brenda :
— Il fait un froid de canard ici, mon petit chou, remarqua-t-il.
Elle dit quelque chose dans l’oreiller.
— Absolument, acquiesça Marlowe.
Souriant, il resta planté là encore une ou deux minutes avant d’aller prendre sa douche.
Lorsqu’il sortit de la salle de bains en se frictionnant avec une serviette, Brenda était sous les couvertures, mais encore à demi éveillée.
— Je reviens tout de suite, dit-il.
— Mmm, fit-elle.
Elle le gratifia d’un sourire paresseux et ferma les yeux.
Marlowe s’habilla, se pencha sur le lit pour embrasser Brenda, et sortit dans l’humide crépuscule. Il avait plu par intermittence toute la journée. Les nuages semblaient s’être dissipés, mais l’air était encore chargé d’humidité.
Marlowe monta dans sa voiture et traversa la ville en diagonale pour se rendre chez Griffith. Pendant le trajet, il pensa à l’équipe qui avait été constituée pour ce boulot et arriva à la conclusion qu’elle était parfaite. Parker était toujours aussi remarquable, à en juger d’abord par la façon dont il avait soutiré trente mille de plus à Griffith, et ensuite, par celle dont il avait imaginé le truc de la substitution des flics de la police d’État. Lou Sternberg se conduisait comme une vieille bonne femme dans bien des domaines, mais c’était un homme sur qui on pouvait compter, et s’il avait accepté un boulot, c’était quasiment la preuve que le boulot était également sûr et réalisable. Marlowe estimait avoir eu de la chance que Sternberg se fut trouvé en Amérique à la recherche d’un boulot.
Tommy Carpenter était bien, lui aussi. Complètement dingue à sa façon tranquille, mais digne de confiance dans le boulot, et totalement dénué de peur ou d’inhibition. Marlowe sourit en pensant au rôle de Tommy dans la combine qu’ils avaient en partie mise sur pied.
Le seul que Marlowe n’ait jamais connu auparavant, c’était Stan Devers, le jeune gars amené par Parker. Devers avait un côté un peu voyant, et Marlowe n’avait pas tellement apprécié son attitude vis-à-vis de Brenda lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois la veille, mais pendant la réunion de travail, il s’était montré sérieux et intelligent, et c’était ça l’essentiel. En outre, Parker l’avait recommandé, et Parker choisissait toujours avec la plus extrême prudence les gars avec qui il travaillait.
Le groupe était donc constitué et il fallait aller chercher l’argent du financement et commencer à rassembler le matériel nécessaire. C’était ce que Marlowe s’apprêtait à faire.
La nuit était tombée lorsqu’il arriva chez Griffith. L’allée n’était pas encombrée de voitures, cette fois, et aucune musique rock ne s’élevait du fond de la maison. La maison elle-même était quasiment plongée dans le noir, à part quelques vagues lumières, et Marlowe dut sonner trois fois avant de voir s’éclairer le hall à travers le panneau vitré et distinguer la silhouette de Griffith qui s’approchait de la porte.
Griffith était toujours irritable mais il était dompté. S’il était de mauvaise humeur depuis son entretien avec Parker, peu importait à Marlowe. Il se sentait plus à l’aise pour traiter avec Griffith du fait même de son attitude acariâtre ; il n’éprouvait plus la sensation d’être en état d’infériorité en présence de Griffith.
Ce qui l’avait grandement aidé au cours de la discussion concernant le paiement. Marlowe s’en était occupé lui-même, en partie parce que si Griffith avait eu affaire à Parker deux fois de suite, il aurait risqué de tout laisser tomber, mais également pour montrer à Parker qu’il était très capable lui aussi de traiter avec Griffith s’il s’en donnait la peine. Griffith avait commencé par minimiser le problème d’un geste négligent, en affirmant que, bien entendu, il paierait lorsque le moment serait venu, mais Marlowe n’avait cessé de le harceler ; l’irritation de Griffith n’avait fait que croître et pour finir, Marlowe avait mis au point avec lui la méthode des trois comptes en banque, et lui avait soutiré la promesse qu’il verserait les dix premiers mille avant l’exécution du boulot. Sur ce point, Griffith s’était fait tirer l’oreille, mais Marlowe l’avait obligé à préciser le jour du versement des dix mille dollars, et dans un dernier élan de fureur et de dépit, Griffith avait fixé une date d’une voix rugissante. Ce jour était arrivé et Marlowe était donc venu.
Griffith le gratifia d’un regard torve.
— Je suppose que vous êtes venu pour l’argent, fit-il.
— Je suppose que vous l’avez, riposta Marlowe en se demandant ce qu’il allait faire si finalement, ça n’était pas le cas.
Mais Griffith répondit :
— Évidemment, je l’ai. Entrez.
Marlowe ferma la porte derrière lui, puis suivit Griffith à travers la maison jusqu’à son petit bureau ; Griffith s’assit à sa table de travail, ouvrit un tiroir, en sortit une épaisse enveloppe marron de vingt-cinq centimètres sur vingt, et la laissa lourdement tomber sur la table. Il referma le tiroir d’un geste brutal et leva sur Marlowe un regard lourd de méfiance :
— Vous vous rendez bien compte de ce qui m’est venu à l’esprit.
— Nous avons eu notre première réunion hier soir au motel, dit Marlowe. On est cinq. On n’a pas constitué cette équipe pour palper deux mille chacun.
— Et si vous, vous laissiez tomber tout le monde, pour dix mille dollars ? Moi et vos amis ?
— Vous, ça ne m’inquiète pas, dit Marlowe. Quant à mes amis, ils me retrouveraient sûrement et me descendraient. D’ailleurs, je ne travaille pas comme ça et tous ceux qui me connaissent le savent.
À travers sa mauvaise humeur commençait à percer la nervosité de Griffith. Il posa la main à plat sur l’enveloppe et considéra sa main d’un regard sombre.
— Une fois que je vous ai remis ceci, déclara-t-il, comme pour lui-même, je bascule dans la réalité. Je suis engagé.
— Vous êtes déjà engagé, lui fit remarquer Marlowe. Ni vous ni moi n’avons envie d’aller dire à mes quatre collègues qu’ils ont fait tout ce chemin pour rien.
Griffith ferma les yeux. Son visage était blafard. Il était vraiment très nerveux. Ses lèvres remuaient, comme s’il s’essayait à déchiffrer ses pensées derrière ses paupières closes.
Marlowe se sentit pris de pitié pour cette pauvre cloche ; il n’était pas habitué à ce genre d’individu.
— Allons, allons, dit-il avec douceur. Calmez-vous.
Les yeux de Griffith se rouvrirent brusquement. Il avait l’air hagard ; il se détériorait visiblement de seconde en seconde.
— Et si vous êtes pris ? fit-il, les yeux rivés sur Marlowe.
— Alors, on sera dans un sacré pétrin.
— Et moi ?
— Votre nom ne sera jamais prononcé, dit Marlowe Et même s’il l’était, il n’y a aucune preuve contre vous. Il vous suffira de nier.
— Non, non, dit Griffith en secouant la tête, comme si son interlocuteur avait mal compris, mais il n’ajouta rien d’autre.
Marlowe, interloqué, fronça les sourcils.
— Quoi donc ? demanda-t-il.
La tête de Griffith était agitée de tressautements.
— Rien. Rien. (D’un geste brusque, il poussa l’enveloppe en travers du bureau ; un stylo roula à terre.) Tenez, prenez.
— Parfait. (Marlowe rafla l’enveloppe, tâta les liasses de billets à l’intérieur.) Pour le reste de l’argent…
— Vous l’aurez, vous l’aurez !
Plus Griffith s’énervait, plus Marlowe était calme.
— Je sais que je l’aurai, dit-il. La question, c’est de savoir quand.
— En temps voulu, en temps voulu, voilà tout, vous l’aurez en temps voulu.
— Les tableaux quittent Indianapolis mardi prochain.
— Inutile de me le rappeler !
— La date limite, c’est donc lundi.
— Bon, d’accord !
La rage de Griffith tourbillonnait sans effet autour de Marlowe.
— J’attendrai donc de vos nouvelles lundi, dit-il. Ne me reconduisez pas, je connais le chemin.
Griffith clignait des paupières ; ses mains tripotaient des objets au hasard sur le bureau.
— Oui, dit-il. (Il avait cessé de regarder Marlowe et observait ses doigts.) Oui.
— Au revoir, dit Marlowe.
Il hésita, déconcerté par l’état émotionnel dans lequel se trouvait Griffith, mais il ne pouvait rien y changer. Il haussa les épaules et sortit de la pièce en laissant la porte ouverte derrière lui. Il traversa la pièce suivante, ouvrit la porte et la referma sans la franchir. Puis il revint sur la pointe des pieds jusqu’au bureau de Griffith, il se colla au mur, invisible, et écouta. Griffith allait peut-être passer un coup de fil à quelqu’un, faire quelque chose qui expliquerait pourquoi il était si nerveux.
Marlowe attendit deux ou trois longues minutes, mais le silence régnait dans la pièce. Finalement, il se pencha avec d’infinies précautions le long du chambranle pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.
Griffith était toujours assis, les mains posées sur le bureau, doigts écartés. Il tremblait violemment de la tête aux pieds, comme s’il était en proie à une crise de malaria. Sa tête, légèrement penchée en avant, tremblait également.
Sidéré, Marlowe fronça les sourcils. Et qu’est-ce qui brillait sur la joue de Griffith ? Marlowe plissa les yeux pour mieux voir. C’était une larme. Griffith pleurait silencieusement.
Le front toujours plissé par la perplexité, Marlowe s’éloigna et sortit sans bruit de la maison.



CHAPITRE XII
Griffith s’éveilla au moment où l’avion effleurait la piste d’atterrissage. La première secousse l’arracha à son sommeil, et la seconde lui rappela où il se trouvait.
Il se redressa sur son siège, s’étonnant lui-même, et contempla par le hublot l’aérodrome de Newark noyé de pluie. Il ne dormait jamais en avion, jamais, et pourtant il avait dormi cette fois pendant presque tout le voyage.
Sans doute parce qu’il avait si mal dormi chez lui depuis quelques nuits. Il était dans une période de chasteté et il avait du mal à dormir quand il n’y avait personne dans son lit, mais surtout, il y avait le problème du vol des tableaux. Il regrettait de s’être embarqué dans cette affaire, il le regrettait amèrement, mais il ne pouvait plus reculer.
Et si Renard l’envoyait encore promener, il ne pourrait pas avancer non plus. Il ne pourrait rien faire du tout. Pas même survivre.
Renard ne pouvait pas le laisser tomber, c’était aussi simple que ça. Cet homme devait comprendre sa position, devait l’aider.
Il était quatre heures et demie de l’après-midi : même un samedi, c’était la mauvaise heure pour essayer d’entrer dans New York. Griffith prit l’autocar de service jusqu’à la gare terminale des West Side Airlines d’où il rappela Renard.
— Si tu insistes.
Quand il était irrité, Renard prenait toujours un ton blasé, exagérait son accent traînant, prenait une attitude encore plus endormie et plus lointaine. Griffith ne l’avait jamais entendu prendre un ton aussi totalement blasé que celui qu’il venait d’adopter.
— Je suis à la gare terminale de West Side, dit Griffith.
— Oh ! vraiment ?
— J’arrive tout de suite.
— Oui, fit Renard d’un ton fielleux. Je n’en doute pas.
Griffith raccrocha et se rendit en taxi chez Renard : un appartement en terrasse au dernier étage d’un immeuble de Central Park West, donnant sur le parc. Renard avait une fois donné un titre à son appartement, comme s’il se fut agi d’un tableau : « Renard parmi les Analystes. »
Chez lui, Griffith se faisait généralement l’effet d’un personnage cosmopolite en exil, mais à New York, il se sentait comme un provincial en visite. Il savait que ça le mettait psychologiquement en état d’infériorité, et il s’efforçait de n’y pas prêter attention à ce sentiment ou de le surmonter, mais il n’y parvenait jamais complètement.
Surtout en la présence de Renard, dont l’attitude était tellement condescendante en toute circonstance. Et déconcertante : il vint lui ouvrir la porte, vêtu en tout et pour tout d’un maillot de bain bleu layette et d’un châle rose noué au cou. C’était un homme de haute taille, mais à la chair extrêmement flasque, avec des seins pendants à demi voilés par le châle et un bourrelet de chair qui débordait de son maillot de bain tout autour de la taille. Il avait l’air d’une boule de pâte qu’on a laissé monter trop longtemps et qui a débordé du récipient où elle se trouvait.
— Ah ! te voilà donc, fit Renard, comme si son propre fatalisme l’amusait. Eh bien, maintenant que tu as pris l’ascenseur et tout, autant te laisser entrer.
Griffith avança, se sentant mal à l’aise et ridicule, comme si sa propre tenue avait été incongrue, et non celle de Renard.
— Je ne voulais pas parler au téléphone, dit-il.
Renard lui accorda un sourire triste.
— Mon cher garçon, je ne veux pas te parler du tout, quelle que soit la méthode. Mais mes humbles petits désirs restent lettre morte. Viens avec moi, je suis en train de jardiner.
Griffith le suivit à travers les vastes pièces somptueusement meublées de l’appartement jusqu’à la terrasse. Renard avait une démarche qui s’apparentait à celle d’un volatile de basse-cour… oie ou canard. Et en marchant, il tenait les mains en l’air devant lui, les avant-bras parallèles au sol, comme s’il portait un grand plateau invisible ou s’apprêtait à désigner les points de vue intéressants d’un itinéraire.
La terrasse toute en brique – sol et balustrade – avait six mètres de large et débordait de deux mètres cinquante de la façade. Presque toute sa surface était occupée par des plantes diverses, des arbustes, des buissons, mais pas de fleurs. Griffith trouvait ridicule la présence de toutes ces plantes en pot sur cette terrasse donnant sur Central Park qui s’étendait à droite et à gauche de l’autre côté de la rue. L’appartement était au douzième étage, et la vue englobait la quasi-totalité du parc.
Mais Griffith ne dirait jamais rien à Renard à ce propos. Renard était déjà assez agressif à son égard, sans la moindre provocation. Dieu seul savait ce qui se passerait si en plus il le provoquait.
Renard avait un épais morceau de moquette qu’il déplaçait d’un endroit à l’autre et sur lequel il s’agenouillait pour jardiner. Il se pencha en grognant et soufflant pour le porter un peu plus loin, puis s’y agenouilla, gracieux comme un chameau, et Griffith s’offrit le luxe de ricaner sans bruit dans son dos.
— Je suppose que tu ferais aussi bien de sortir ta petite histoire, comme ça ça sera fait, l’invita Renard sans se retourner.
Il se mit à creuser la terre avec une truelle.
— J’ai besoin d’argent, dit Griffith en s’efforçant de parler d’une voix calme et pondérée.
— Non. (Renard se détourna à demi et lui décocha un grand sourire parfaitement artificiel.) Voilà, ma foi, c’est réglé. C’est gentil d’être passé me voir. Tu retrouveras la porte tout seul, n’est-ce pas ?
— Je ne peux pas obtenir les tableaux si je n’ai pas d’abord l’argent.
Renard agita sa truelle pour marquer sa désapprobation.
— Nous avons déjà discuté cette question, dit-il. Dès le départ. Apporte-moi les tableaux, je te donnerai l’argent.
— J’ai les gens pour s’en occuper, mais…
Les yeux clos, l’air douloureux, Renard agita sa truelle avec une vigueur accrue.
— Non, non, non, mon cher ami, pas de détails. Je t’ai bien demandé de m’épargner les détails.
— Ils insistent pour avoir une preuve que j’ai l’argent, dit Griffith. Sinon, ils ne marchent pas.
Renard rouvrit les yeux et prit un air comiquement affligé, tel un clown.
— Comme c’est triste, dit-il.
— Nous avons convenu que j’ouvrirai des comptes en banque, dont ils détiendront les carnets de chèques.
— Très astucieux, comme arrangement.
— Mais je n’ai pas l’argent.
Renard pencha la tête de côté, gratifia Griffith d’un sourire triste et secoua très légèrement la tête. Les yeux brillants, les lèvres toujours souriantes, il se retourna vers ses plantes.
Griffith laissait percer son désespoir et il le savait, mais semblait incapable de se maîtriser.
— J’ai fait tout ce que je pouvais, dit-il. J’ai hypothéqué tous mes biens, emprunté à tout le monde, j’ai le dos au mur.
Griffith entendit vaguement Renard faire tss-tss du bout des lèvres. Mais il ne se retourna pas pour autant, accordant ostensiblement toute son attention à ses foutues plantes.
Une image traversa l’esprit de Griffith : celle de Renard basculant par-dessus le muret de la terrasse et tombant de douze étages pour aller s’aplatir sur le trottoir telle une motte de beurre. Et toutes ses plantes, pot compris, prenant le même chemin, l’une après l’autre.
Il crispa ses mains jointes. Il fallait qu’il enlève le morceau. Renard était sa dernière chance.
— J’ai besoin de soixante-dix mille dollars, dit-il. Il me les faut absolument. Et j’en ai besoin tout de suite.
Renard soupira. Toujours accroupi, il redressa le buste, les mains sur les cuisses, jeta un coup d’œil à Griffith par-dessus son épaule et répondit très distinctement :
— Je n’ai pas l’intention de te les donner, et pour moi, le sujet est clos.
Puis il se détourna de nouveau.
— Si je n’ai pas l’argent, ils ne bougeront pas.
Renard haussa les épaules, se remit à manier la truelle.
— Je me suis déjà endetté, je suis allé trop loin dans cette affaire ! S’ils refusent d’agir, je suis ruiné !
Aucune réaction.
— Mais nom de Dieu, Jack, s’ils ne marchent pas, tu n’auras pas les tableaux !
Un autre soupir. Renard redressa encore le buste et se détourna à demi.
— Ce serait fort triste. Mon client en serait désolé. J’en serais également désolé. Mais la vie continuerait.
— Pas la mienne !
Un haussement d’épaules, un mouvement de sourcils… et alors ?
— Jack, je te donnerai deux autres tableaux. À ton choix.
Renard secoua la tête.
— Je veux les six dont nous avons discutés, et c’est tout ce que je veux.
— Ils ont tous beaucoup de valeur, bon sang !
— Léon, je ne recèlerai pas des biens volés. J’ai un client pour les six. Tu me les donnes, je les lui donne. Il me paye, je te paye. Les tableaux ne resteront en ma possession que trente minutes maximum. Je ne garderai pas chez moi des biens volés.
— Je vais bien le faire, moi.
Une autre petite moue de dérision, et Renard se détourna encore une fois.
Griffith ne savait plus à quel saint se vouer. Il restait planté là à contempler le dos gras de Renard, couvert par le châle rose, et il aurait voulu pouvoir revenir en arrière et tout effacer.
Renard était venu le trouver à l’origine parce qu’il savait Griffith dans une mauvaise passe financière. Renard avait un client prêt à acheter six tableaux faisant partie d’une exposition itinérante d’art moderne. Si Griffith pouvait mettre la main dessus, Renard lui verserait soixante-cinq mille dollars pour les six tableaux.
À partir de là, il avait rapidement perdu le contrôle de la situation. Pourquoi se contenter d’en voler six ? Pourquoi ne pas prendre tout le lot de vingt et un et trouver lui-même des acquéreurs pour les quinze autres toiles ?
Contrairement aux autres biens volés, qui se vendent sous le manteau à un prix bien inférieur à leur valeur, un certain cachet de romantisme s’attache aux objets d’art volés ; un tableau dont on sait qu’il ne peut être exposé trop fréquemment cote plus haut que s’il était vendu normalement par son propriétaire légitime.
Par d’autres intermédiaires dans le monde des marchands de tableaux, Griffith avait contacté Marlowe ; et au début, tout avait paru simple et sans danger. Marlowe ferait le coup pour cent trente mille dollars, le double exactement de ce que Renard payait pour six seulement des tableaux. Griffith donnerait les soixante-cinq mille de Renard à Marlowe une fois le boulot fait, et lui verserait le reste étalé sur un an et quelques, suivant ses rentrées d’argent.
Mais là-dessus, s’était manifesté Parker, l’ami de Marlowe, et les complications avaient commencé. Griffith avait finalement cédé à Parker et accordé trente mille de plus que prévu car il comptait sur une marge bénéficiaire suffisante avec les quinze toiles qu’il garderait pour lui. Et puis, il s’était avéré qu’ils voulaient une preuve de l’existence de l’argent. Griffith leur avait affirmé qu’il l’avait, car à ce stade, l’affaire avait pris pour lui un caractère si réel et si indispensable qu’il avait craint de les voir déclarer forfait et le laisser tomber. En outre, Griffith avait été à la tête d’une grande fortune au cours des dernières années, jusqu’à la récession, et il continuait à croire qu’on pouvait toujours trouver de l’argent quelque part.
Mais peut-être n’était-ce pas le cas. Il avait contracté des prêts sur gages, pris des hypothèques, emprunté, et pourtant, il lui manquait encore soixante-dix mille dollars. Et maintenant, il les connaissait, Marlowe et Parker ; ils ne se lanceraient pas avant d’être sûrs qu’il avait l’argent.
Silencieux depuis un moment, le regard rivé sur le dos de Renard, il réfléchissait. À un moment, Renard retourna la tête et ce qu’il lut sur le visage de Griffith sembla le surprendre vivement ; peut-être même le terrifier. Il se redressa sur les genoux, la truelle à la main. Et sa voix était beaucoup plus douce que d’habitude lorsqu’il demanda :
— Mais enfin, tu es vraiment aux abois ?
Griffith ne savait pas ce que Renard avait vu ou supposé, mais il fut prompt à saisir la balle au bond.
— Oui, dit-il, j’ai besoin de cet argent.
Renard sembla réfléchir à la question. Il posa l’avant-bras sur le muret en brique et laissa son regard errer sur le parc. Finalement, toujours perdu dans sa contemplation, il laissa tomber :
— Tu pourrais l’emprunter, bien sûr.
— J’ai emprunté tout ce que je pouvais. Il ne reste plus personne pour me prêter un sou.
Renard lui coula un regard en coin.
— Ma foi, ça n’est pas tout à fait vrai, dit-il.
Griffith secoua la tête :
— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
— Je connais effectivement des gens qui pourraient te prêter de l’argent. Mais ça n’est pas sans danger de traiter avec eux.
— Qui ça ?
Renard se remit à contempler le parc, les sourcils légèrement froncés.
— Eh bien, je ne sais pas trop comment les qualifier. Je suppose qu’ils sont en cheville avec la Mafia.
— Ils prêtent de l’argent ?
— Oui. Autant qu’on veut.
Griffith ne comprenait plus très bien. Il savait qu’un détail avait été omis, mais ignorait lequel.
— Qu’est-ce qui cloche ? demanda-t-il. Où est le problème ?
— Leur taux d’intérêt, répondit Renard d’un ton pensif. Puis il regarda Griffith avec franchise et ajouta : Ils demandent deux pour cent par mois.
— Seigneur !
Renard hocha la tête d’un air avisé.
— Oui, c’est absolument excessif, dit-il. N’y pensons plus.
— Non, attends. (Griffith réfléchissait intensément. Deux pour cent de soixante-dix mille dollars, ça faisait quatorze cents dollars. Il lui suffisait d’emprunter cet argent pour un mois. Quatorze cents dollars, ça n’était pas une somme tellement terrible à payer.) Je pourrais le faire, dit-il. J’y suis bien obligé, d’ailleurs.
Renard l’observa attentivement.
— Tu es sûr ?
— Je n’ai vraiment pas le choix.
— Tu veux que je leur passe un coup de fil ?
— Oui.
— Ma foi, c’est toi que ça regarde, évidemment.
Griffith ne répliqua pas. Renard le scruta du regard pendant quelques secondes encore, puis il soupira et se hissa sur ses pieds.
— J’en ai pour quelques minutes, dit-il. Profite donc de la vue.
Griffith ne profita de rien du tout. Il resta planté au milieu de la terrasse, le souffle court, comme s’il avait monté en courant les douze étages qui le séparaient de la rue. Il avait les yeux fixés sur le parc, mais en fait, il ne le voyait pas ; il ne voyait que des chiffres : les sommes qu’il devait, celles dont il avait besoin, il était cerné par des chiffres. Lorsque Renard revint, il avait un morceau de papier à la main. Il avait également retrouvé son style habituel, et il n’y avait plus trace chez lui de la gentillesse et de l’intérêt qu’il avait fait mine de manifester tout à l’heure.
— Va voir ces gens-là, dit-il. Ils t’attendent.
Pour on ne sait quelle raison, Griffith estima essentiel de ne pas déplier le papier pour le lire en présence de Renard. Il le prit donc et le fourra dans sa poche comme s’il n’avait pas une importance particulière.
— Je te préviendrai quand j’aurai les tableaux, dit-il.
— Oui, d’accord, répliqua Renard qui jeta un coup d’œil en direction de ses plantes.
— Inutile de m’accompagner à la porte.
— Mmm… hmm.
Griffith fut brusquement envahi d’une bouffée de rage si meurtrière qu’il vit rouge, littéralement, l’espace d’une seconde. Il se détourna sans un mot, buta légèrement contre la marche donnant accès à l’appartement, et traversa rapidement les pièces pour sortir.
Ce ne fut qu’une fois dans la rue qu’il tira le papier de sa poche et lut ce qui était écrit dessus, de l’écriture inutilement tarabiscotée de Renard : Boro Hall Realty, 299 Atlantic Ave. Bklyn.
Brooklyn. Griffith était écœuré, et ce fut également le cas du chauffeur de taxi qu’il trouva.
— Formidable, dit le chauffeur en rabattant son drapeau brutalement, comme s’il avait eu envie d’enfoncer Griffith dans le macadam à coups de talon.
Le trajet, qui dura une demi-heure et s’effectua dans un silence tendu, fut éprouvant pour les nerfs ; le chauffeur essayait de gagner rapidement du terrain malgré la circulation intense et Griffith était de toute façon tendu et angoissé en pensant aux gens à qui il s’apprêtait à emprunter de l’argent. Et une fois arrivé à destination, il fut déconcerté de constater que le Boro Hall Realty était une petite boutique miteuse située dans une rue sinistre et crasseuse. Était-ce là que Griffith allait obtenir soixante-dix mille dollars, dans cette échoppe avec ses petites annonces pour appartements bon marché collées au Scotch sur sa vitrine poussiéreuse ?
Craignant à demi d’avoir été victime d’une cruelle plaisanterie de la part de Renard, Griffith paya le chauffeur et entra dans la boutique. Une femme corpulente entre deux âges, dotée d’une poitrine sur laquelle on aurait pu poser un plateau de petit déjeuner, le gratifia d’un regard faussement animé.
— Vous désirez ? s’enquit-elle.
— Je m’appelle Léon Griffith, fit-il d’un ton hésitant, tracassé par l’idée qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie. Je crois que ma visite a été annoncée ?
Et il ne put s’empêcher pour conclure sa phrase de prendre un ton interrogatif.
Mais elle répondit :
— Oh ! mais oui, nous vous attendions. M. Smith va vous recevoir. Cette porte-là.
Il passa devant une demi-douzaine de tables vides au plateau éraillé pour arriver à la porte qu’il franchit, pénétrant dans un petit bureau encombré et minable qui puait la misère. L’homme mince d’une cinquantaine d’années assis à sa table de travail avait l’air d’un avocat qui n’a pas réussi : complet lustré, cravate froissée, pellicules sur les épaules, regard aqueux derrière des lunettes à la monture cabossée. Et pourtant, lorsqu’il regarda Griffith planté sur le pas de la porte, son visage était empreint d’une expression inattendue, une sorte d’assurance, de confiance en soi qui n’allait pas du tout avec son aspect physique ou le décor dans lequel il se trouvait.
Griffith se nomma et l’homme sourit… un sourire de satisfaction personnelle plutôt qu’un sourire d’accueil.
— Entrez, dit-il. Je suis M. Smith. Asseyez-vous.
Je ne devrais pas être ici, songea Griffith. Je devrais fiche le camp. Mais il était trop tard, il était trop tard depuis des mois.
— Vous nous avez été chaudement recommandé, déclara M. Smith en sortant des formulaires de son tiroir. Si vous voulez bien remplir ceci…
Apparemment, il s’agissait de formulaires classiques pour une demande de prêt : nom, profession, revenus, numéros de comptes en banque, références. Sans mot dire, Griffith remplit les formulaires puis les poussa sur le bureau en direction de M. Smith qui les vérifia avec soin en prenant tout son temps. Griffith, assis en face de lui, l’observait tout en se demandant à quoi pensait cet homme. Son visage était d’une totale impassibilité.
Finalement, M. Smith hocha la tête et reposa les formulaires sur son bureau.
— Eh bien, tout ça me semble parfait, monsieur Griffith. Vous connaissez, bien entendu, les modalités de ce prêt ?
— Je pense, oui.
— Deux pour cent par mois.
— Oui.
— Avec un minimum de six mois d’intérêt.
Griffith demeura muet. Il regardait fixement M. Smith.
— Vous ne saviez pas ?
— Non.
Six mois d’intérêt ; huit mille quatre cents dollars. Presque dix mille.
Le sourire de M. Smith se fit compréhensif.
— Dans ce cas, dit-il, j’imagine que vous ne saviez pas non plus que les six premiers mois d’intérêt sont prélevés d’avance.
— D’av…
Griffith secoua la tête, se refusant à comprendre.
— Si vous empruntez soixante-dix mille dollars, expliqua Smith, d’un ton amical et plein de douceur, vous allez toucher en réalité soixante et un mille dollars. Mais évidemment, vos intérêts pour les six premiers mois seront déjà payés.
— Mais j’ai besoin de soixante-dix.
— Dans ce cas, dit M. Smith, je vous suggère d’emprunter quatre-vingt mille. De cette façon, vous recevrez en liquide soixante-dix mille quatre cents dollars.
— Combien… euh, combien d’intérêt ?
— Neuf mille six cents dollars.
Une somme incroyable. Griffith se passa la langue sur les lèvres.
— Et ensuite, s’enquit-il d’une voix faible, je dois rembourser le capital dans les six mois ?
— Non, non, pas du tout. Tant que vous continuez à payer les intérêts, vous n’avez pas à vous inquiéter du capital.
— Seize cents dollars par mois ?
— C’est ça.
— Chaque mois, aussi longtemps que je voudrais, jusqu’à ce que je rembourse le capital.
M. Smith acquiesça d’un signe de tête.
Griffith entrevit le gouffre qui s’ouvrait sous ses pas. Près de deux mille dollars par mois. Une telle somme allait complètement déséquilibrer son budget, l’empêcher de progresser financièrement, l’empêcher probablement de jamais pouvoir rembourser cet emprunt.
Jamais ? Seigneur, non. Il lui faudrait, d’une façon quelconque, réunir les quatre-vingt mille dollars. D’ici un an, en tout cas. Par un procédé ou un autre. Une fois la situation présente redressée, il pourrait s’attaquer au problème du prêt.
— Cela vous intéresse toujours ? demanda M. Smith.
Griffith acquiesça d’un signe de tête saccadé.
— Oui, répondit-il.



CHAPITRE XIII
L’exposition d’Indianapolis fermait à huit heures du soir le lundi. Il était huit heures dix lorsque le dernier visiteur sortit sans se presser, permettant ainsi aux gardes de boucler la porte et de livrer la galerie aux déménageurs qui envahirent les lieux avec leurs caisses en bois, leurs bourrelets de mousse de nylon, leurs listes, leurs chariots et leurs gants de toile, et entreprirent de démanteler l’exposition.
Ils étaient une bonne vingtaine à circuler dans les trois pièces de cette galerie provisoire, plus qu’il n’y en avait jamais eu à n’importe quel moment de la journée. Il y avait cinq gardes privés en uniforme et armés. Huit déménageurs locaux travaillant sous la direction de deux experts de New York, spécialisés dans le transport des œuvres d’art. Deux graves représentants de la compagnie d’assurances et deux représentants de la fondation subventionnée par le gouvernement qui patronnait l’exposition itinérante. Le directeur du musée local qui avait servi d’intermédiaire entre la ville d’Indianapolis et la fondation était présent pour la forme, ainsi qu’un inspecteur de police en civil.
L’emballage était effectué avec rapidité et efficacité, mais prenait néanmoins un bon moment pour chacune des pièces. Un tableau était décroché du mur avec soin et déposé à plat, côté peinture, sur un lit de mousse de nylon au fond d’une caisse peu profonde. Des bourrelets de nylon le coinçaient tout autour et une autre couche de mousse de nylon était posée par-dessus le tableau avant la mise en place du couvercle de la boîte, fixé ensuite par des vis et des écrous. Le titre du tableau était déjà inscrit sur le couvercle et les flancs de la caisse et ce même titre était coché sur deux listes, l’une se trouvant entre les mains du représentant de la fondation, l’autre entre celles de l’envoyé de la compagnie d’assurances. La caisse était ensuite transportée et entreposée près de la porte d’accès à la plate-forme de chargement, attendant que toutes les autres toiles soient prêtes. Pendant tout le temps que dura l’emballage, personne ne quitta la galerie et personne n’essaya d’y entrer.
Il fallut trois heures pour emballer tous les tableaux, et il était près d’onze heures et demie lorsqu’on en eut terminé avec le dernier. L’un des experts en transport d’œuvres d’art avertit alors l’un des représentants de la fondation, qui transmit à son tour la nouvelle à l’inspecteur de police, lequel décrocha le téléphone et prévint le commissariat central qu’ils étaient prêts à aborder la deuxième phase de l’opération.
À savoir, charger le camion. Loué à court terme à une importante entreprise de déménagement et d’emmagasinage desservant tout le pays, le camion était composé d’une cabine rouge Mack de gros tonnage et d’une longue remorque argent Fruehaulf pourvue d’un marchepied sous l’essieu arrière. Les cloisons intérieures et le plancher de la remorque étaient entièrement capitonnés en vert foncé et des cordes fixées par des crochets dans les cloisons pouvaient être tendues en travers pour empêcher le fret de bouger. Le chauffeur, un ouvrier syndiqué qui ne s’occupait que de conduire le camion, était assis dans la cabine à proximité de la plate-forme de chargement depuis dix heures du soir et écoutait sur son transistor de la musique pop retransmise par une station d’Indianapolis tout en lisant le dernier Travis McGee. Il fut un instant arraché à la côte de Floride lorsqu’il entendit s’ouvrir les portes de la plate-forme de chargement, mais en voyant dans son rétroviseur extérieur gauche que c’était les déménageurs qui commençaient à sortir les caisses, il se replongea dans son livre.
Les portes de la remorque étaient verrouillées et l’un des délégués de la fondation en avait la clef. Il ouvrit les portes au moment même où une voiture de patrouille de la police d’Indianapolis émergeait d’une rue latérale et venait se garer à proximité de la plateforme. L’inspecteur de police sauta à bas de la plateforme pour aller bavarder avec les policiers de la voiture de patrouille.
Les déménageurs locaux avaient effectué le déchargement pour l’ouverture de l’exposition dans cette ville, mais c’était la deuxième fois seulement qu’ils travaillaient avec ce camion et cette cargaison et ils suivaient donc les instructions des deux spécialistes en transport d’objets d’art, chargeant les caisses dans l’ordre exact et à l’emplacement exact qu’on leur indiquait, attachant une partie de la cargaison avec des cordes appropriées et suivant des méthodes précises, si bien que leur travail terminé, la remorque serait chargée exactement de la même façon que lorsqu’elle avait amené les tableaux en ville dix jours auparavant.
Pendant qu’on chargeait le camion, la voiture de patrouille resta garée à proximité et les cinq gardes restèrent autour de la plate-forme de chargement, regardant travailler les déménageurs et scrutant l’obscurité alentour. Indianapolis se couche tôt en semaine et l’opération se déroulait dans une rue secondaire ; la circulation était pour ainsi dire nulle.
En raison des précautions à observer et de la méthode précise qu’il fallait appliquer, le chargement des tableaux dans le camion prit plus d’une heure. Il était près d’une heure du matin lorsque les portes de la remorque furent enfin fermées ; le représentant de la fondation s’avança alors pour les verrouiller et lança au chauffeur l’ordre de brancher le système d’alarme, une sirène qui se mettrait à hurler comme un coyote si quiconque essayait d’ouvrir les portes de la remorque sans la clef qui se trouvait entre les mains du représentant de la fondation.
Là-dessus, deux des gardes se détachèrent et disparurent à l’angle pour revenir une minute plus tard dans deux Plymouth vert foncé identiques, louées par la fondation, comme le camion, pour la durée de la tournée. Un deuxième garde monta à l’avant de chacune des Plymouth et les cinq gardes restants s’installèrent dans la cabine du camion avec le chauffeur. Les deux représentants de la compagnie d’assurances montèrent à l’arrière de l’une des Plymouth ; un délégué de la fondation et un des experts en transport d’objets d’art s’installèrent à l’arrière de l’autre, laissant un délégué de la fondation et un expert qui voyageraient séparément et arriveraient à St Louis une heure environ avant le convoi, pour s’assurer que tout allait bien de ce côté-là.
Cette tournée allait passer de la cinquième à la sixième ville, mais la plupart des hommes qui s’en occupaient avaient déjà convoyé de nombreuses expositions au long des années et c’était devenu pour eux un simple travail de routine. Ils avaient procédé jusqu’alors exactement comme durant le voyage jusqu’à Indianapolis, et durant tout le voyage précédent.
Les déménageurs locaux s’en allèrent. L’inspecteur de police monta à l’arrière de la voiture de patrouille et le chauffeur du camion mit le contact. Il tourna le volant d’un puissant élan de ses épaules musclées et le véhicule s’écarta lentement de la plate-forme de chargement pour s’engager dans la rue. La voiture de patrouille roulait devant, et la Plymouth où se trouvaient deux gardes, un représentant de la fondation et un expert venait en second. Puis le camion, suivi de l’autre Plymouth occupée par les deux derniers gardes et les deux représentants de la compagnie d’assurances.
Le convoi de quatre véhicules gagna lentement la Meridian Street qu’il suivit jusqu’à la rampe d’accès de l’autoroute 70. Il s’engagea sur la 70 Ouest, et à l’approche de la limite de la ville, un des flics de la voiture de patrouille contacta par radio le quartier général de la police d’État, situé deux ou trois kilomètres plus loin, au sud de l’autoroute.
La police d’État avait été alertée d’avance et attendait cet appel. Lorsque le convoi atteignit les limites de la ville, une voiture de la police d’État s’y trouvait pour prendre le relai des flics de la ville, qui empruntèrent la sortie de Morris Street pour faire demi-tour et rentrer.
Les véhicules maintenaient une vitesse de soixante-dix kilomètres heure, bien en dessous de la limite autorisée, mais qui était la vitesse maximum permise à la fois par la fondation et par la compagnie d’assurances. Comme trois cent quatre-vingts kilomètres séparent Indianapolis de St. Louis, il leur faudrait près de six heures pour accomplir le trajet ; ils comptaient être arrivés pour commencer à décharger vers sept heures du matin. Il leur faudrait quatre bonnes heures pour déballer et accrocher les tableaux, ce qui laissait une marge suffisante pour la revue de presse prévue à une heure et le cocktail qui devait avoir lieu à quatre heures. Tout se déroulait selon l’horaire prévu.
Il y avait cent vingt kilomètres jusqu’à Terre Haute et quinze de plus pour atteindre la frontière de l’Illinois. La première voiture de la police d’État fut remplacée par une deuxième à Cloverdale, à mi-chemin environ de Terre Haute. Il y avait fort peu de circulation à cette heure de la nuit, la plupart des autres véhicules étant également des poids lourds accomplissant de longs trajets et dont certains roulaient plus lentement encore que le convoi, mais parce qu’ils étaient lourdement chargés, et non pour des questions d’assurance.
La traversée de l’Illinois, entre Terre Haute, Indiana, et Saint Louis, Missouri, comportait deux cent quatre-vingts kilomètres. La police d’État de l’Illinois prit la relève pour escorter le convoi à la ville de State Line ; quatre voitures différentes allaient se relayer tous les soixante kilomètres.
À quatre heures et demie du matin, la voiture de patrouille routière de l’Illinois S-562, conduite par l’agent Jarvis, qu’accompagnait l’agent MacAndrews, gagna l’autoroute 70 depuis la nationale 40 à Bluff City. L’agent MacAndrews était en communication radio avec la voiture qui escortait en ce moment le chargement de tableaux, et ils savaient qu’ils atteindraient la borne 93 d’ici une dizaine de minutes. Un refuge réservé aux autorités se trouvait à proximité de cette borne. L’agent MacAndrews informa l’autre voiture qu’ils les attendraient à ce refuge.
Il y avait deux minutes de trajet jusqu’au refuge et lorsqu’ils y arrivèrent, une voiture y était garée.
— Qu’est-ce que c’est, bon Dieu ? fit l’agent MacAndrews.
Aucun civil n’avait le droit d’utiliser les refuges.
— Une Chevrolet 58, dit l’agent Jarvis. Un vieux clou déglingué qui ne devrait même plus rouler. Ils ont dû tomber en panne et la pousser jusque-là.
— Elle n’a pas le droit d’être là, dit l’agent MacAndrews.
— On va voir ça, dit l’agent Jarvis.
Il bifurqua pour aller s’arrêter à côté de la Chevrolet, et du diable s’il n’y avait pas un couple en train de baiser sur une couverture à côté de la voiture.
— Nom de Dieu ! fit l’agent MacAndrews.
Les fesses dénudées du garçon arrêtèrent leur va-et-vient lorsque les phares les illuminèrent. Le gars tourna la tête et jeta un regard stupéfait sur la voiture garée à deux mètres de ses pieds. Il était velu et hirsute comme une chèvre des montagnes.
— Un hippie, fit l’agent MacAndrews.
— On va s’occuper de ça, dit l’agent Jarvis d’un air sombre, et pour plus de prudence, il serra le frein à main avant de descendre du véhicule.
Pendant que les policiers sortaient de leur voiture, le jeune gars se dégageait de la fille. La fille plissa les yeux à la lumière des phares et les abrita de ses mains, tel un scout indien, mais ne tenta aucunement de voiler autre chose.
Les agents s’avancèrent en rajustant leur ceinturon, les sourcils froncés d’un air désapprobateur. Le garçon était à présent accroupi à côté de la fille, la tête levée, un petit sourire engageant sur les lèvres, comme s’il priait le ciel que cet incident ne tourne pas mal pour lui. Son pantalon et son slip étaient entortillés autour de sa cheville droite, mais à part ça, il était habillé.
La fille était, elle aussi, plus ou moins habillée. Au-dessus de la taille, elle était couverte d’une mince chemise sous laquelle elle ne portait pas de soutien-gorge, et sa taille elle-même était dissimulée par sa jupe retroussée. Mais en dessous, elle était la créature la plus nue que MacAndrews ait jamais vue. Elle avait les jambes écartées, un genou replié, et MacAndrews n’avait même jamais vu sa propre femme avec autant de netteté. Plus fasciné qu’excité, il avait très envie de contempler cet entrecuisses, mais il fit un effort et fixa son regard sur les yeux du garçon. Ils clignaient dans la lumière et une foule d’expressions s’y reflétaient tour à tour : l’espoir, le désespoir, la supplication, les regrets.
— Enfin, voyons, fit l’agent Jarvis.
L’agent MacAndrews n’avait rien à dire. L’agent Jarvis était plus âgé et plus accoutumé au contact avec le public. MacAndrews se contenta donc d’observer, mais le garçon seulement.
— Euh… fit le garçon.
Son sourire s’allumait et s’éteignait, comme une enseigne au néon détraquée.
— Je me demande, petit, si tu te rends compte du nombre de lois que tu es en train d’enfreindre, dit Jarvis.
— Eh bien, euh… on était… (Un autre sourire nerveux.) On a commencé à s’exciter, quoi, et on a eu envie de baiser.
Le mot « baiser » prononcé devant la fille à moitié nue choqua l’agent MacAndrews plus qu’il n’aurait pu le supposer. Il constata qu’il était furieux contre le garçon, et aurait voulu trouver un motif de lui flanquer son poing à la figure. Il était également troublé par une perturbation d’ordre physique qu’il n’arrivait pas vraiment à comprendre ; il n’avait pas envie de cette fille, bon Dieu, il le savait très bien, alors pourquoi… ? Elle avait l’air crasseux, de toute façon, et elle avait sûrement une sale maladie. Pas plus de vingt ans et totalement dépravée. Il ne pouvait pas avoir envie d’elle.
Entre-temps, l’agent Jarvis était intervenu :
— Fais gaffe à ton langage, mon gars. N’aggrave pas ton cas.
Le garçon décida de jouer les bravaches.
— Et alors, c’est pas interdit par la loi de baiser, non ?
— Si, sur la voie publique, lui répliqua l’agent Jarvis. Et n’importe comment, ce refuge ne doit servir qu’aux autorités. Tu n’as absolument pas le droit d’être ici, et encore moins d’être ici pour… euh, forniquer.
— Je vais examiner la voiture, dit l’agent MacAndrews.
Il lui fallait s’éloigner de cette fille pendant quelques secondes.
L’agent Jarvis opina du bonnet et continua à considérer le garçon d’un œil réprobateur.
Au moment où l’agent MacAndrews s’éloignait, le garçon se lança dans l’inévitable numéro, c’est-vraiment-la-première-fois-que-ça-m’arrive-vous-ne-pouvez-pas-lais-ser-tomber… Eh bien, peut-être, mais ça n’était pas sûr. Cela dépendrait en partie de ce que MacAndrews allait découvrir dans leur voiture. Et il inclinait à penser qu’il y trouverait soit de l’alcool, soit de la marijuana, plus vraisemblablement de la marijuana.
Le corps de la fille était trop près du flanc droit de la voiture pour permettre d’accéder facilement à la portière, aussi l’agent MacAndrews fit-il le tour pour aller ouvrir la portière gauche. Le véhicule, immatriculé dans le Kentucky, était un coupé à deux portes, et les vitres latérales étaient cassées. Incroyable qu’on laisse ce genre de bagnoles circuler. Écœuré, MacAndrews secoua la tête, ouvrit la portière côté conducteur, et ses yeux se posèrent sur l’homme accroupi sur le plancher du côté droit. Recroquevillé sur lui-même, il semblait trop grand pour tenir dans cet espace réduit et il avait l’air extrêmement menaçant. De même que le pistolet qu’il braquait droit sur la tête de MacAndrews.
— Un geste, dit-il, et vous êtes mort.



CHAPITRE XIV
Parker regarda le flic se pénétrer lentement de la situation. Son propre pistolet était soigneusement rangé dans son étui réglementaire et il n’avait pas l’ombre d’une chance de claquer la portière ou de s’esquiver précipitamment avant que Parker lui loge une balle dans le crâne.
— Restez là sans bouger, lui dit Parker doucement. Attendez tranquillement et tout ira bien.
Imitant le ton contenu de Parker, le flic répliqua :
— Je sais pas à quoi tu joues, mon gars, mais tu commets une grosse erreur si tu…
— Paré !
C’était la voix de Stan Devers.
— Redresse-toi et regarde ton collègue, dit Parker au flic.
Le flic plissait le front, en proie à la perplexité plutôt qu’à la peur. Il était à demi courbé en avant, dans la position exacte où il était après avoir ouvert la portière ; il se redressa lentement et regarda par-dessus la voiture en direction de son collègue. Parker l’observait attentivement et le vit prendre conscience de ce qui s’était passé là-bas de l’autre côté. Les deux agents avaient d’abord été distraits, puis séparés, et ils étaient à présent tous les deux neutralisés.
— Ne touche pas à la portière, fit Parker, et recule de trois pas. Tout droit, lentement, sans gestes brusques.
L’agent avait l’air furieux, vexé.
— Tu le regretteras, mon gars, dit-il, la mâchoire crispée, mais il recula néanmoins et s’immobilisa docilement, attendant la suite des événements.
À savoir l’apparition de Stan Devers, en uniforme de la police d’État, un pistolet au poing. Il portait fort bien l’uniforme et souriait de toutes ses dents.
— Ça va, dit-il à Parker, je m’en charge, maintenant.
Parker abandonna aussitôt son inconfortable position accroupie pour se redresser, puis se tourna pour ouvrir la portière d’en face et descendre de voiture.
Noelle se trouvait juste à sa gauche, habillée à présent et en train de plier la couverture. C’était une fille très sérieuse, méthodique et dépourvue d’humour la plupart du temps, et elle arborait une expression concentrée pour bien aplatir les coins de la couverture à chaque pli.
Sur la droite, Ed Marlowe, également en uniforme de la police d’État, braquait un pistolet sur le deuxième agent à qui Tommy Carpenter immobilisait les mains dans le dos avec ses propres menottes. Tommy s’était également rhabillé, et se montrait rapide et sérieux. Marlowe n’avait pas autant d’allure en uniforme que Devers ; le vêtement était à sa taille et pourtant il donnait l’impression d’avoir été confectionné pour une créature d’une espèce légèrement différente, telles les salopettes sur les singes de cirque qui font du tricycle.
Parker consulta sa montre ; il leur restait encore quatre minutes.
— Tout va bien ? demanda-t-il à Marlowe.
— Au poil. Ce gars-là est raisonnable, ça se voit rien qu’à le regarder.
Ce que Parker voyait en le regardant, c’était que le deuxième flic était encore plus furieux que le premier. Mais il maîtrisait sa fureur et paraissait suffisamment intelligent pour continuer. À condition de toujours rester sur ses gardes et de ne pas lui donner une occasion d’agir.
Devers fit contourner la voiture au premier agent pour le ramener vers le groupe, tandis que Noelle lançait la couverture dans la voiture. Puis elle ferma la portière de droite et passa rapidement de l’autre côté pour se mettre au volant et emmener la Chevrolet de là. Son rôle était terminé ; après avoir largué la Chevrolet, elle attendrait à Springfield avec le Microbus Volkswagen que Tommy vienne la rejoindre quand tout serait terminé.
— Ça y est, fit Tommy en s’écartant du deuxième agent.
Il s’approcha ensuite du premier pour lui faire subir le même sort.
Parker s’approcha du deuxième agent qui le dévisagea.
— Si vous étiez malins, vous laisseriez tomber tout de suite.
Parker ne releva pas cette remarque.
— Comment vous appelez-vous ?
— Jarvis.
— Prénom.
— Robert.
— On vous appelle Bob ?
Les yeux de l’agent s’étrécirent.
— Des fois, répondit-il à contrecœur.
— Très bien, Bob, du calme. (Puis Parker s’avança vers le premier agent, à qui Tommy finissait de passer les menottes.) Comment vous appelez-vous ?
Celui-ci était plus jeune et le sentiment de la vexation n’avait pas encore cédé le pas à la colère. Ni à la peur, ce qui risquait d’entraîner des complications. Il était plus facile de manier un homme qui comprenait la situation. Mais justement, celui-ci montait sur ses grands chevaux. Après un bref coup d’œil en direction de Jarvis, il répondit avec colère :
— T’as pas besoin de mon nom.
Le temps pressait. Ce gars suivrait l’exemple de l’agent Jarvis, alors qu’il aille se faire foutre. Il suffisait de tenir Jarvis en respect pour les avoir tous les deux en main.
— Ça ne fait rien, dit Parker. (Il lui fit signe avec son revolver.) Avance par-là.
— J’ai peut-être pas envie.
Têtu comme une mule, et tout aussi stupide. Parker se demandait s’il allait discuter ou se servir de la crosse de son revolver quand Tommy Carpenter flanqua dans le derrière de l’agent un coup de pied suffisamment violent pour le faire bondir en avant :
— Magne-toi le cul ou je t’expédie dans le canton voisin à coups de tatane.
Les gars de la campagne se comprennent entre eux. Roulant des yeux furibonds, l’agent anonyme s’ébranla.
Tommy marchait en tête, suivi de Jarvis et de son collègue, et Parker formait l'arrière-garde. Derrière eux sur le refuge, Noelle démarrait en trombe dans la Chevrolet, accélérant comme un conducteur de stock-car, pendant que Marlowe et Devers montaient dans la patrouilleuse de la police routière. Marlowe conduirait, et Devers s’occuperait de la radio.
Un peu plus loin, se trouvait leur autre voiture, une Dodge de deux ans, également équipée d’une radio de la police, qui leur avait permis d’entendre ces deux flics convenir du rendez-vous avec le convoi. Le premier versement de dix mille dollars de Griffith avait servi à acheter cette voiture et sa radio, la vieille Chevrolet, les uniformes de la police d’État, la cabine Reo qui attendait plus loin, et tout le reste. À part quelques dollars, toute la somme y avait passé.
La Dodge avait quatre portières, il n’y eut donc aucun problème pour faire monter les agents à l’arrière. Ils s’assirent maladroitement, du fait qu’ils avaient les mains attachées dans le dos, mais il y avait suffisamment de place pour qu’ils puissent s’installer dans une position relativement confortable.
Tommy prit le volant et Parker s’assit à côté de lui, détourné à demi pour pouvoir surveiller les deux policiers, le canon de son revolver dépassant du dossier de la banquette. Il ne pensait pas avoir à tirer et n’avait pas la moindre envie de tirer sur qui que ce soit, mais mieux valait leur rappeler à tous les deux – en particulier à celui qui n’avait pas de nom – que cette possibilité n’était pas exclue.
La Dodge avait été garée sur la bande de gazon centrale de l’autoroute, au-delà du refuge, hors de vue des policiers à leur arrivée. Elle était face au refuge, c’est-à-dire dans la direction d’où arriveraient les tableaux. Dès que tout le monde fut installé dans la voiture, Tommy démarra, dans le même style que Noelle. Quand ils passèrent à hauteur du refuge, tout ce que Parker put voir, ce fut une voiture de la police d’État occupée par deux hommes en uniforme.
Ils avaient franchi deux ou trois kilomètres lorsque la radio se manifesta. Une voix plutôt rauque qui appelait :
— 562 ?
— On est là. (C’était la voix de Stan Devers.) C’est vous que je vois arriver ?
Tommy, courbé sur le volant de la Dodge, sourit :
— À l’heure pile.
Parker hocha la tête, mais sans quitter des yeux la banquette arrière où les deux policiers s’étaient légèrement raidis, en particulier celui qui n’avait pas de nom. Ils allaient finalement comprendre ce qui se passait et l’un d’entre eux risquait d’avoir une réaction incontrôlable. Tandis que les deux voix continuaient à échanger des propos anodins sur les ondes pendant le transfert des responsabilités, Parker prit la parole :
— Bob, vous ne pourriez pas parler à votre collègue ? Lui expliquer qu’il aurait intérêt à rester en vie dans l’espoir de témoigner à mon procès ?
— Nous ne sommes stupides ni l’un ni l’autre, répliqua Jarvis d’un ton froid. Nous saurons choisir notre moment.
Et, à côté de lui, l’agent anonyme se détendit visiblement, renonçant à l’idée de flanquer un coup de pied dans le crâne de Tommy, d’ouvrir la portière avec ses dents et de se ruer au commissariat le plus proche pour demander du secours.
— Très bien, dit Parker en prenant soin de s’adresser uniquement à Jarvis, car il était inutile de recommencer à énerver l’autre.
— La seule question, dit Jarvis, c’est de savoir quel est votre degré de stupidité, à vous autres.
— Nous ne tuerons que si vous nous y obligez, dit Parker. Est-ce que ça répond à votre question ?
— En partie.
La radio s’était tue ; le transfert avait eu lieu et Marlowe et Devers étaient à présent devant le camion, le précédant sur la route.
Tommy, un large sourire aux lèvres, déclara :
— J’aime la précision. J’aime que les choses soient nettes, sans bavure, bien organisées.
— Dans ce cas, tu te plairas en prison, lança le flic anonyme.
Personne ne réagit. Sa remarque resta comme suspendue dans l’air, accueillie par une indifférence générale, même de la part de Jarvis. Le flic anonyme piqua un fard. Il cligna des paupières, fixa le paysage qui défilait d’un regard de défi, prit l’air dégagé, se mordit même l’intérieur des joues pour s’empêcher de rougir, mais sans succès.
On était encore à plusieurs kilomètres de la sortie d’accès à la nationale 51. Vandalia se trouvait au sud, mais ils tournèrent en direction du nord, prenant le même chemin que Noelle qui devait suivre la 51 et la 29 jusqu’à Springfield. Mais les passagers de la Dodge n’allaient pas aussi loin. Ils n’allaient même pas jusqu’à Ramsey ; quelques kilomètres avant cette ville, ils bifurquèrent sur une petite route à droite, en direction de la Kaskaskia River.
À peu près à ce moment-là, Marlowe et Devers devaient être en train d’arrêter le convoi et d’expliquer à tout le monde qu’on venait de leur signaler par radio un grave accident un peu plus loin, juste avant la sortie Hamburg, et qui bloquait toute la route. Il leur faudrait faire un détour, par Ramsey et Hillsboro, avant de rejoindre l’autoroute à Greenville. Si quelqu’un dans le convoi avait une carte routière pour étudier l’itinéraire, la solution apparaîtrait comme raisonnable et ne les retarderait pas trop.
S’il y avait un pépin, Devers brancherait la radio et demanderait : « C’est Tobin ? » Parker, Tommy et Lou Sternberg fileraient alors de cette région le plus vite possible, laissant Devers et Marlowe se débrouiller pour le mieux.
Huit cents mètres plus loin sur la route latérale, un petit chemin de terre s’enfonçait vers la droite. Tommy y engagea la voiture et stoppa, sans couper le moteur ni éteindre les phares.
— On descend ici, dit Parker. Mais lentement et en douceur.
Jarvis devait descendre du côté de Tommy, laissant Parker s’occuper du policier émotif. Mais il n’y eut aucun problème et une fois les deux flics sortis de la voiture, on les fit s’enfoncer dans les bois sur la droite où ils durent bientôt s’asseoir au pied d’un arbre, adossés au tronc auquel ils furent attachés avec leurs ceintures passées sous les deux coudes et autour de l’arbre.
— Je vous retrouverai, tous les deux, fit le policier anonyme.
Il avait l’air sombre et menaçant, mais c’était surtout pour apaiser sa vanité blessée.
Tommy lui rit au nez.
— Tu ne serais pas fichu de me reconnaître même si tu me tombais dessus. Comment pourrais-tu distinguer un hippie d’un autre ?
— Ces cheveux, c’est qu’un déguisement, répliqua le policier avec fureur. Tu crois que je m’en suis pas aperçu ? Je sais parfaitement comment tu es, j’ai bien étudié tes traits.
Tommy en rugit de joie et s’accrocha à un arbre pour ne pas perdre l’équilibre. Parker jeta un coup d’œil à l’autre flic, Jarvis, et constata qu’il arborait une expression neutre et détachée. Tout comme Parker, il savait que son collègue venait de lancer une affirmation incroyablement stupide, qu’il ait tort ou raison. S’il avait tort, il s’était couvert de ridicule, et s’il avait raison, c’était chercher la mort.
Tommy riait toujours.
— T’es vraiment bath, mon vieux, lança-t-il au flic. Je voudrais te garder dans une cage, tu vois, et t’asticoter avec un bâton de temps en temps, rien que pour t’entendre causer.
— Mais c’est précisément ce que nous allons vous faire, déclara Jarvis d’une voix contenue.
Dépourvue de l’agressivité dont faisait preuve son collègue, cette remarque porta.
Tommy perdit aussitôt toute sa bonne humeur. Planté devant Jarvis, il le gratifia d’un regard furibond et même à la lumière incertaine qui provenait des phares, Parker vit bien qu’il songeait à lui décocher quelques coups de pied. Ça n’avait aucun sens et c’était inutile.
— Viens, dit Parker, c’est l’heure.
Tommy tourna la tête vers lui, les yeux luisants.
— D’accord, fit-il d’une voix neutre et il suivit Parker à travers les arbres pour rejoindre la voiture.
Cette fois, ils changèrent de rôle. Parker se mit au volant et Tommy s’assit à côté de lui. Ils avaient laissé le moteur tourner et Parker passa en marche arrière, effectua un demi-tour sur place et rejoignit la grand-route à deux voies. Au lieu de tourner à droite ou à gauche en y débouchant, il la traversa pratiquement tout droit, très lentement, et braqua vers la droite sur le dernier mètre de façon à mettre la roue avant droite dans le fossé. L’arrière de la voiture débordait donc en diagonale sur la route, ses phares tournés dans la direction par où arriverait le convoi.
— On pourra sortir la voiture du fossé, ensuite ? s’enquit Tommy.
— Oui, répondit Parker.
Il coupa le moteur mais laissa les phares allumés, et descendit de la voiture. Tommy l’imita ; il retraversèrent la route et longèrent le bas-côté en direction du sud, leur chemin éclairé par les phares de la Dodge. Ils parcoururent une soixantaine de mètres, puis Parker s’arrêta et se retourna pour évaluer la distance.
— Ça devrait aller, dit-il, et, quittant la route, il s’enfonça sous les arbres, suivi de Tommy.
Les deux hommes parcoururent trois ou quatre mètres, puis ils s’arrêtèrent pour attendre, adossés à des arbres, le regard tourné vers la route.
— Pourvu qu’un bon Samaritain ne se ramène pas avant eux, dit Tommy.
— On a assez bien vérifié, dit Parker. Il n’y a aucune circulation sur cette route avant sept heures, sept heures et demie.
— On ne sait jamais, insista Tommy. On ne peut pas savoir si un gars ne va pas se soûler la gueule et décider d’aller voir Tante Tillie.
Parker ne répliqua rien à ça. C’était vrai, et chaque situation comportait des impondérables ; il y avait toujours la possibilité qu’un quelconque inconnu, s’amenant à l’improviste, fasse échouer le plan le mieux préparé. Mais comme on ne pouvait rien faire pour parer à ce genre d’éventualité, mieux valait se contenter d’espérer qu’il ne se passerait rien. Ou, s’il se passait quelque chose, qu’on pourrait trouver une solution sans tout compromettre.
Ils attendirent environ cinq minutes, en silence cette fois, et le premier signe pour eux de l’arrivée du convoi fut une lumière rouge et diffuse qui commençait à palpiter sur les branches au-dessus de leurs têtes. Marlowe et Devers, ayant aperçu le pseudo-accident, avaient allumé leur projecteur sur le toit de la voiture ; ils devaient être en train d’accélérer pour se détacher du convoi, afin d’aller stopper à côté de la Dodge, légèrement en biais pour que les deux véhicules, la Dodge et la patrouilleuse, bloquent complètement la route.
Des faisceaux de phares, au loin à travers les arbres. Parker sentit Tommy se raidir à côté de lui ; le jeune gars faisait preuve d’un sang-froid et d’une efficacité surprenante pour son âge, mais tout le monde se laisse gagner par la tension à un moment ou un autre.
La voiture de police passa, son phare rouge tournant sur le toit. Tommy chuchota :
— Allez, allez…
Et le reste du convoi arriva. La première Plymouth passa, puis le camion, qui ralentissait, et enfin la deuxième Plymouth ; les feux arrière commandés par les freins projetèrent sur le macadam un halo rougeâtre, assorti à la lueur du phare à occultation qui palpitait le long des branches au-dessus de leur tête.
Parker et Tommy se rapprochèrent de la route. La deuxième Plymouth s’était arrêtée un peu au-delà de l’endroit où ils avaient attendu et à la lumière des feux disséminés à l’arrière du camion comme sur un arbre de Noël, on pouvait distinguer la silhouette des quatre occupants de la Plymouth, tournés les uns vers les autres comme s’ils discutaient, sans doute de l’accident.
Ed Marlowe revint en courant le long du camion en direction de la Plymouth. Quand il se déplaçait, il était moins ridicule en uniforme. Il s’approcha en hâte de la portière et lorsque le chauffeur baissa sa vitre, Marlowe lança, assez fort pour être entendu de tous les occupants de la Plymouth :
— Il y a un gars coincé sous la voiture. On va essayer de le dégager.
Le conducteur répondit quelque chose. Sans doute observa-t-il qu’il valait mieux ne pas bouger un blessé avant l’arrivée d’un médecin, car Marlowe répondit :
— Ici ? À une heure pareille ? La première chose à faire, c’est de soulever la voiture pour le dégager et l’empêcher de saigner à mort.
Quatre hommes descendirent de la Plymouth : deux de l’avant, en uniforme et deux de l’arrière, en civil. Marlowe leur cria de se dépêcher et tous les cinq longèrent le camion en courant.
Parker et Tommy émergèrent alors sur la route et s’approchèrent rapidement de la voiture. Le chauffeur avait refermé sa portière, mais l’autre garde avait laissé la sienne ouverte. Parker se glissa de ce côté-là, tendit le bras vers l’arbre de direction et tourna la clef pour couper le contact. Le grondement plus soutenu du moteur du camion dont ils étaient plus près, devait empêcher les gens de cette Plymouth de s’apercevoir que le ronronnement de leur propre moteur s’était tu. Parker prit les clefs, ressortit de la voiture et glissa les clefs dans la poche de sa chemise.
Tommy était derrière le camion et, la tête au ras des montants, regardait en direction de la Dodge. Quand Parker contourna la Plymouth pour venir le rejoindre, Tommy tourna la tête et son visage, jaune et rouge à la lueur des feux arrière du camion, se fendit d’un sourire.
— Ils sont tous descendus, dit-il.
Parker resta derrière lui et pencha la tête pour voir. Un peu plus loin, douze hommes s’agitaient dans la lumière crue des phares de la Dodge. Marlowe et Devers vociféraient des ordres au petit bonheur, essayant de maintenir tout le monde en mouvement pour que personne n’ait l’occasion de regarder sous la Dodge et de constater qu’il n’y avait personne dessous.
— Mettez-vous le long de la voiture ! braillait Marlowe. Contre la voiture ! Il faut tous s’y mettre, nom de Dieu ! Placez-vous contre la voiture !
Et les autres obéissaient ; ils étaient dix, alignés le long de la Dodge, face à la voiture, tournant le dos à Marlowe et à Devers. Marlowe, un peu en retrait, les apostrophait en bloc, tandis que Devers, travaillant de plus près, les plaçait individuellement ; comme si Marlowe avait été le berger, et Devers son chien.
Parker émergea alors de derrière le camion et commença à longer le véhicule, Tommy sur les talons. Cinq gardes privés, quatre civils, un chauffeur de poids lourd, tous alignés le long de la Dodge. Parker avait son revolver à la main et il avançait d’un pas égal, sans se presser, mais sans essayer de passer inaperçu. Ils avaient la situation en main à présent.
Marlowe mit la touche finale au tableau. Il tira son revolver de son étui, le braqua sur les bois et pressa la détente. La détonation ne fut pas particulièrement sonore à l’air libre, mais le bruit et la confusion s’arrêtèrent pile, comme lorsqu’on éteint une radio. Dix visages stupéfaits se retournèrent en silence. Devers recula rapidement, en sortant son propre revolver. Parker et Tommy, tous deux revolver au poing, vinrent encadrer Marlowe. Et Marlowe vociféra :
— Que personne ne bouge ! Restez où vous êtes !
Le retournement de la situation avait été trop brutal.
Ils étaient quatre contre dix, mais les dix nageaient en pleine confusion et il leur faudrait quelques secondes pour comprendre que les officiers de police n’étaient pas des officiers de police. Ces quelques secondes suffiraient. Les gens déconcertés n’agissent pas, et lorsque la confusion aurait disparu, le nouveau statu quo serait établi.
Pour plus de sûreté, Marlowe ne leur laissa pas le temps de se ressaisir pour y mettre tout le paquet :
— Le premier qui bouge est mort ! Tournez-vous, face à la voiture ! Tournez-vous, sacré nom de Dieu, je me fous pas mal d’en descendre un plutôt que l’autre !
Tous se retournèrent, en traînant les pieds et en se heurtant des coudes, tout en échangeant des regards hébétés. Chacun d’entre eux obéissait parce que ses voisins obéissaient eux aussi, et très rapidement, ils se retrouvèrent tous les dix face à la Dodge.
La situation était excellente, mais on ne pouvait la faire durer éternellement. Pendant que Parker et Marlowe montaient la garde, Tommy et Devers fouillèrent les hommes, commençant chacun à un bout pour se retrouver au centre ; ils ne recherchaient que les armes. Il s’avéra que seuls les cinq gardes étaient armés, chacun d’un revolver. Les cinq revolvers furent pris et jetés dans le fossé.
Il fallait ensuite immobiliser tout le monde. Des cordes avaient été entreposées dans le coffre de la Dodge. Tommy alla les chercher, puis Devers et lui passèrent derrière les dix hommes et leur attachèrent les poignets.
Les premiers instants de stupeur et d’affolement passés, certains des hommes commençaient à jouer les durs en paroles. « On vous aura. » « Vous ne vous en tirerez pas comme ça. » Et ainsi de suite. Ce qui était très bien ; tant qu’ils soulageaient ainsi leur colère et leur embarras, ils ne provoqueraient pas de sérieux ennuis.
Dès que quatre des hommes eurent été attachés, Marlowe rengaina son revolver et alla donner un coup de main aux deux autres, laissant Parker seul pour les couvrir. Si les dix hommes s’étaient tous mis à courir simultanément, plusieurs d’entre eux auraient certainement réussi à filer. Mais ils ne pouvaient se concerter sur un plan d’ensemble, et aucun d’entre eux ne voulait être le seul à s’enfuir, aussi ne se passa-t-il rien.
La scène suivante évoqua vaguement un film sur les prisonniers de guerre. Les dix hommes furent conduits en troupeau de l’autre côté de la route jusqu’à l’entrée de la route secondaire que Parker et Tommy avaient empruntée plus tôt. Parker monta ensuite dans la Dodge, la dégagea du fossé, effectua un demi-tour et suivit lentement, tandis que Marlowe et Devers faisaient avancer les dix hommes sur la route secondaire à la lumière des phares de la Dodge. L’uniforme que portaient Marlowe, Devers et les cinq gardes accentuait encore le côté prisonniers de guerre.
Pendant ce temps, Tommy était grimpé dans la cabine du camion. À l’origine, c’était Marlowe qui devait emmener le camion à ce stade de l’opération, mais quand il s’avéra que Tommy, qui avait plus d’une corde à son arc, était également un chauffeur de poids-lourd expérimenté, les rôles furent intervertis, Marlowe étant plus convaincant et plus intimidant que Tommy lorsqu’il tenait quelqu’un en respect avec un revolver. Dans son rétroviseur, Parker vit Tommy déboîter pour passer devant la première Plymouth et prendre aussitôt de la vitesse.
Ils ne s’enfoncèrent pas très profondément dans les bois avec leurs dix prisonniers qu’ils attachèrent à des arbres avec leurs ceintures, comme ils l’avaient fait pour les deux policiers, Marlowe surveillait le groupe de plus en plus réduit de ceux qui n’étaient pas encore attachés, pendant que Parker et Devers s’activaient sur les autres. Tous trois regagnèrent ensuite la Dodge ; Parker se mit au volant, les deux autres montèrent à l’arrière où ils avaient laissé des vêtements de rechange. Parker regagna la route en marche arrière, puis Devers et lui déplacèrent les Plymouth et les amenèrent sur la route latérale, juste assez loin pour être invisibles d’une voiture passant sur la grand-route. Devers avait commencé à se changer, il était en chaussettes, T-shirt et pantalon d’uniforme et il poussait des « aïe aïe aïe » étouffés en courant avec Parker le long de la route caillouteuse pour regagner la Dodge. Parker reprit le volant, Devers remonta à l’arrière, et Parker démarra en direction du nord.
Il rattrapa le camion, qui roulait à soixante-quinze, un peu avant la ville d’Oceone et resta derrière lui pendant les quelques kilomètres qui les séparaient du poste à essence situé au sud de Pana, dont la vitrine exhibait une énorme pancarte À LOUER.
Une aube indécise s’amorçait en une ligne grisâtre vers l’est, mais il faisait encore nuit. Lorsque Parker arrêta la Dodge devant la station-service et éteignit les phares, imité par Tommy au volant du camion, l’obscurité, par contraste, parut presque totale pendant un instant. Parker ouvrit la portière et la lumière intérieure s’alluma, mais son halo ne dépassait guère la voiture. Il descendit sur le bitume, en même temps que Marlowe et Devers qui étaient à présent en civil, et lorsque les portières furent refermées, la nuit les engloutit.
La vague silhouette de la station constituait leur seul guide. Parker en fit le tour avec précaution, pour éviter de trébucher sur un rebord de trottoir invisible, et arriva à cette deuxième masse sombre qu’était le camion. Il posa la main sur le flanc métallique de la remorque et eut presque l’impression de toucher les tableaux à l’intérieur ; la toile, les cadres, la peinture. Kirwan et le supermarché le jour de la Fête des Mères ; Beaghler et les six statuettes à San Simeon. Et cette troisième tentative qui commençait à prendre forme.
Qui commençait seulement. Il y avait encore beaucoup à faire.
Des lumières jaunes s’allumèrent… diffuses, mais permettant vaguement de voir clair. C’était les feux de position d’un tracteur Reo vert foncé, dont les portières portaient une inscription en rouge : Transports Routiers de Great Lakes, Kenosha, Wisconsin 552-6229. Le Reo était garé contre la bâtisse, face à la route ; Tommy avait arrêté son camion aussi près que possible, si bien que les feux de position du Reo se reflétaient sur les flancs du camion.
Lou Sternberg descendit avec précaution du siège du conducteur du Reo. Il était, comme d’habitude, habillé trop chaudement pour la température et portait toujours la même casquette à large visière, mais il avait troqué son imperméable contre un blouson en cuir marron à fermeture à glissière. Il vint rejoindre les autres à l’avant du Reo.
— Il fait humide, ce soir, se plaignit-il. C’est mauvais pour les sinus.
— Ça devrait te rappeler ton patelin, dit Tommy.
Sternberg le gratifia d’un regard réprobateur.
— Tu es déjà allé à Londres ?
Il sortait de la poche de sa veste un paquet de chewing-gum non sucré.
— Jamais, répliqua Tommy. Trop humide pour moi.
— Alors, ne cause pas de ce que tu ne connais pas, conclut Sternberg en débarrassant une plaquette de chewing-gum de son papier.
— Allons-y, dit Parker.
Sternberg acquiesça d’un signe de tête.
— D’accord.
Il fourra le chewing-gum dans sa bouche, remit le papier d’emballage dans sa poche et se dirigea vers l’arrière du Reo. Parker le suivit, pendant que les trois autres allaient s’activer à d’autres tâches. Ils avaient répété tout ça, mais jamais avec aussi peu de lumière.
À l’arrière du tracteur, contre la surface graisseuse à laquelle pouvait être accrochée une remorque, deux échelles étaient fixées verticalement à l’aide de cordes. Travaillant en silence, Parker et Sternberg dénouèrent les cordes et les jetèrent dans la cabine. Puis ils portèrent les échelles au camion volé et en placèrent une de chaque côté.
Les autres avaient sorti le matériel du coffre de la Dodge ; des bombes de laque rouge et de grands stencils en carton, dont chaque feuille mesurait un mètre sur cinquante centimètres et ne comportait qu’une seule lettre.
Il était difficile de travailler dans le noir. Marlowe et Devers d’un côté, Parker et Tommy de l’autre, ils fixèrent les stencils en haut des flancs de la remorque avec de larges rubans adhésifs, pendant que Lou Sternberg entreprenait de détacher la remorque de la cabine Mack qui l’avait amenée jusqu’ici. Une fois tous les câbles et tous les flexibles déconnectés, il démarra au volant du Mack au moment où les autres finissaient de coller les stencils ; à la lueur incertaine des feux de position du Reo, on pouvait distinguer vaguement les lettres découpées : GREAT LAKES, qui s’étendaient presque sur toute la longueur de chaque flanc de la remorque.
Tommy et Devers, les plus légers, restèrent sur les échelles pour peindre les lettres à la bombe, tandis que Parker et Marlowe déplaçaient à mesure chaque échelle le long de la remorque. En même temps, Sternberg mettait le Reo en position, mais n’essaya pas de l’accrocher à la remorque pendant que les autres étaient en train de peindre. Il descendit de la cabine, muni d’une plaque d’immatriculation du Wisconsin et d’un tournevis, et changea la plaque arrière de la remorque.
À l’est, le ciel commençait à pâlir. Une voiture roulant vers le sud passa sans s’arrêter, et une minute plus tard, ce fut le tour d’un camion semi-remorque, roulant vers le nord. Les stencils furent arrachés aux flancs de la remorque et rangés avec les bombes de peinture vides dans le coffre de la Dodge. Sternberg entreprit d’accrocher la remorque à l’arrière du Reo pendant que Marlowe forçait les portes arrière de la remorque à l’aide d’un court levier.
Immédiatement, un ululement de sirène retentit, stridente, agressive, trop bruyante pour qu’on pût se parler, même en criant. Mais ils s’y attendaient et avaient prévu une riposte. Pendant que Parker et Marlowe mettaient les échelles dans le camion, Devers repéra le déclencheur de la sirène et coupa les fils. Le silence qui suivit donna l’impression d’un bruit d’origine différente qui parut s’enfler avant de retomber définitivement.
Tommy avait gardé une bombe et il était en train de projeter une couche de peinture sur les portières de la cabine Mack, pour effacer le nom de la compagnie. Le rouge dont il disposait n’était pas exactement le même que celui d’origine, mais peu importait ; le nom d’un ancien propriétaire est souvent barbouillé sans beaucoup de soin sur de vieux camions.
Sternberg acheva d’accrocher la remorque à la cabine au moment où Parker et Marlowe refermaient les portes de la remorque. Elles ne fermaient plus aussi bien qu’avant, mais en les claquant, on arrivait à les faire tenir en place.
Le moteur du Mack démarra dans un rugissement, puis les phares s’allumèrent. Tommy lui fit effectuer eu marche arrière un demi-tour serré, et Parker examina le flanc droit de la remorque quand les phares le balayèrent au passage. La peinture avait un peu coulé, mais rien de grave. Pas de quoi s’inquiéter. Avec une cabine d’une marque et d’une couleur différente, de nouvelles plaques minéralogiques à l’arrière et le nom d’une compagnie étalée sur les deux flancs, ce n’était plus le même camion. Sternberg avait des papiers qui feraient l’affaire en cas de vérification. Ce qu’il fallait éviter, c’était une inspection de la remorque, et le seul moyen, c’était de prendre de l’avance sur les poursuivants. Filer rapidement et rouler sans arrêt.
Tous les feux du camion une fois allumés, Sternberg descendit de la cabine pour faire le tour du véhicule et procéder à une rapide inspection. Il aurait été stupide de se faire stopper parce qu’il manquait un feu quelconque et de se faire alors arrêter pour vol.
La cabine Mack, une fois tournée, gagna en cahotant la route et mit le cap sur le nord. La station-service était à environ soixante-dix kilomètres de Springfield. Tommy y laisserait le Mack, près de la gare de chemin de fer, puis il irait rejoindre Noelle et le Microbus Volkswagen. Ils fileraient droit vers l’ouest pour gagner le Missouri, franchiraient le Mississipi à Hannibal et prendraient par le nord pour gagner l’Iowa. Ils comptaient passer la nuit suivante à Davenport et prendre le lendemain la nationale 80 en direction de l’est. Ils avaient des amis à Cleveland où ils arriveraient dans la nuit de jeudi. Marlowe leur téléphonerait avant dimanche.
Sa vérification terminée, Sternberg remonta dans la cabine. Il lança le moteur, amorça un large virage pour gagner la route, une minute à peine après Tommy, mais il ne pourrait pas rouler aussi vite que lui. Il mit également le cap sur le nord, mais ne garderait cette direction que pendant quelques kilomètres ; à Pana, il prendrait la nationale 16 qu’il suivrait jusqu’à l’autoroute 57 et filerait ensuite droit sur Chicago. Il y mettrait le camion en lieu sûr et attendrait un coup de fil de Marlowe qui le mettrait au courant des dispositions prises pour remettre la camelote à Griffith.
Parker, Marlowe et Devers regardèrent s’éloigner le camion. À l’horizon, le ciel commençait à virer au bleu.
Marlowe hocha la tête d’un air satisfait.
— On a réussi, dit-il.
Parker ne fit aucun commentaire. Il tourna les talons et se dirigea vers la Dodge ; une seconde plus tard, les deux autres le suivirent.



CHAPITRE XV
Marlowe entra, un journal à la main.
— On dit là-dedans qu’ils nous ont alpagués, annonça-t-il.
Parker était étendu sur le lit fait, tout habillé, chemise et chaussures exceptées. Il se redressa.
— Fais voir.
— Je n’ai pas l’impression d’avoir été alpagué, reprit Marlowe avec un large sourire, en lui tendant le journal. Je vais aller réveiller Stan.
Parker acquiesça d’un signe et parcourut le journal tandis que Marlowe ressortait. Le vol avait droit à la une, en haut à gauche, avec un article sur les Nations unies à droite et une grève des transports au milieu. VOL
D’UN
MILLION
DE
TABLEAUX, annonçait la manchette, ce qui était déjà inexact. Suivait un récit haletant et légèrement enjolivé du hold-up, étoffé de quelques descriptions des tableaux volés. L’article se poursuivait sur une page intérieure, mais au bas de la colonne de la une se trouvait un encart séparé, avec son propre titre : CAPTURE
DES
BANDITS. La police d’État de l’Illinois, précisait l’encart, a annoncé cet après-midi la capture d’une partie du gang des voleurs de tableaux près de Galesbourg. On a également retrouvé un des véhicules utilisés pour transporter les tableaux volés. La police pense mettre rapidement la main sur le reste de la bande.
Parker consulta sa montre : six heures moins cinq. Il se leva pour aller allumer la télévision et resta planté devant le poste, dans l’attente des nouvelles de six heures.
Quand Parker, Marlowe et Devers étaient partis de la station d’essence tôt ce matin-là, ils avaient mis le cap sur le sud et atteint Nashville – où ils se trouvaient à présent vers midi. Ils avaient pris trois chambres dans ce motel et s’étaient couchés pour essayer de rattraper leur retard de sommeil. Six heures, ça ne suffisait pas, mais il faudrait s’en contenter. Ils avaient abandonné la Dodge dans l’Illinois et la voiture qui l’avait remplacée était en règle, mais il valait quand même mieux ne pas traîner pour gagner leur destination et en finir le plus vite possible avec ce boulot.
Si tout n’avait pas déjà foiré.
Sur l’écran, un film de guerre tirait à sa fin. Le bombardier amoché, avec tout le monde blessé à bord, qui se traînait dans le ciel de France en direction de la Manche, et des plans de coupe montrant de temps à autre l’infirmière et le vieux scrutant l’horizon.
Marlowe revint, suivi de Devers qui bâillait, s’étirait et se frottait les yeux.
— Qu’est-ce que tu penses de cet article ? s’enquit Marlowe en souriant. Montre à Stan.
— Ça ne me plaît pas, lui répondit Parker. Puis à Devers : Il est là, sur le lit.
Le sourire de Marlowe se teinta d’indécision.
— Qu’est-ce qui te tracasse ? Ils se sont gourés de gars, tout simplement. Aucun d’entre nous ne passait par Galesburg.
— Galesburg est à une quarantaine de bornes de Davenport, dit Parker. À mon avis, ils ont agrafé Tommy et la fille.
Devers, qui se tenait près du lit, le journal à la main, acquiesça :
— Tu as sûrement raison. Et le véhicule qu’ils ont, c’est la Volkswagen.
— Alors, pourquoi parler de Galesburg ? demanda Marlowe. Tommy sortait de l’Illinois, justement, pour remonter vers l’Iowa.
— On a fait le coup dans l’Illinois, observa Devers. C’est la police d’État de l’Illinois qui a passé le communiqué. (Il tapota le journal.) Ils disent des tas de trucs qui sont presque vrais là-dedans ; alors, le nom de la ville, c’est peut-être presque ça. Galesburg peut être la ville d’où est venu le communiqué.
— On va voir ce qu’on en dit au bulletin d’informations, dit Parker.
Sur l’écran, le bombardier avait atterri et cédé la place à la publicité.
Devers s’approcha, le journal à la main, et les trois hommes attendirent, les yeux fixés sur l’écran. Trois longues minutes de films publicitaires précédèrent le bulletin d’informations ; les deux premières nouvelles étaient d’ordre international et la troisième concernait un événement local, intéressant Nashville. Mais la quatrième était l’annonce du vol et de la capture.
« Les deux suspects », disait le speaker, « arrêtés à la suite de l’audacieux vol de tableaux commis dans l’Illinois la nuit dernière, capturés en début d’après-midi à Davenport, Iowa… »
— Merde, fit Devers.
« … ont été transférés à Springfield, capitale de l’Illinois. »
Une séquence filmée montrait le Microbus Volkswagen, environné d’agents en uniforme et d’hommes en civil. La voix du speaker poursuivit :
« Le véhicule des suspects, qui a probablement servi à transporter une partie au moins des vingt et un tableaux évalués à près de sept cent cinquante mille dollars, est l’objet d’un examen minutieux ; on espère y trouver des indices qui amèneraient l’arrestation du reste de la bande et la récupération des tableaux volés. D’après la police, les suspects, Thomas Clark Carpenter âgé de vingt-quatre ans et Noelle Kay Brassell, âgée de vingt et un ans, nient toute participation au hold-up, mais ils ont été formellement reconnus par deux membres de la police d’État de l’Illinois, Robert Jarvis et Floyd MacAndrews, qui avaient été brièvement retenus prisonniers par le gang au cours du hold-up. »
— Je parie que Tommy doit regretter ce coup de pied au cul, à l’heure qu’il est, fit Marlowe.
Le speaker en avait terminé avec les informations concernant le hold-up et enchaînait sur d’autres nouvelles.
— On peut compter sur eux ? demanda Devers à Marlowe.
— Tommy ? (Marlowe eut l’air surpris par la question.) À cent pour cent, dit-il. Tommy n’avouera rien et ne parlera pas de nous.
Parker éteignit la télévision.
— Et la fille ? demanda-t-il.
Marlowe haussa les épaules.
— Je ne la connais pas. Mais Tommy a confiance en elle, alors, qu’est-ce que tu veux… ?
— J’ai déjà vu des hommes faire confiance à des filles, dit Devers.
Marlowe avait l’air inquiet, mais s’efforçait de ne pas le montrer.
— N’importe comment, qu’est-ce qu’elle sait, demanda-t-il.
— Tout ce que sait Tommy, répondit Devers.
— Elle connaît nos noms et nos gueules, mais elle ne sait pas où nous trouver, dit Parker. Elle sait dans quelle ville nous nous sommes retrouvés, elle sait que nous sommes payés par un marchand de tableaux.
— Elle connaît le nom de Griffith ? s’enquit Devers.
Marlowe fronça les sourcils.
— Je ne sais pas exactement, dit-il. Personne ne l’a jamais prononcé devant elle, mais Tommy le connaît. Est-ce qu’il aurait été le lui dire ? Dans quel but ? Et est-ce qu’elle s’en souviendrait ?
— Nous allons filer tout de suite, dit Parker. On contactera Griffith demain matin, on prendra les dispositions pour le transfert et on passera prendre notre fric dans les banques. C’est une fille qui a du caractère, si elle flanche, ça ne sera pas avant un jour ou deux. Si on ne traîne pas, on aura le temps de disparaître dans la nature.
— Sacré nom de Dieu, fit Marlowe. Je comptais sur Tommy. Comment il s’est débrouillé pour se faire piquer ?
Parker avait mis ses chaussures et endossait sa chemise.
— Allons-y, dit-il.



CHAPITRE XVI
L’air matinal, pur et comme lavé, sentait bon la rosée. Le soleil était une boule orange suspendue au-dessus des arbres et des petits oiseaux sautillaient sur la pelouse humide qui s’étendait du patio à la haie de bambous. La vitre, en se brisant, fit dans le silence un bruit sec qui s’éteignit sans le moindre écho.
Parker jeta la pierre au loin sur la pelouse et passa la main par le trou pour ouvrir la porte-fenêtre de l’intérieur. Derrière lui, Marlowe et Devers surveillaient attentivement les alentours, mais il n’y avait pas de voisins assez proches pour avoir entendu, et à sept heures et demie du matin, ni facteur ni livreur ne risquait de se pointer de l’autre côté de la maison, à la porte d’entrée.
Ils avaient téléphoné à Griffith près d’une heure auparavant, à leur arrivée dans les faubourgs de la ville, et n’avaient obtenu aucune réponse. Ils s’étaient alors rendus chez lui et avaient trouvé sa voiture au garage, mais personne n’était venu ouvrir quand ils avaient carillonné à la porte et tambouriné aux fenêtres. Ils s’introduisaient donc dans la maison, pour voir ce qui s’était passé. Griffith était-il parti pour une raison quelconque, ou bien se cachait-il ?
Des éclats de verre craquèrent sous les pas de Parker quand il entra dans la pièce obscure. Aucune lumière d’allumée dans la maison et aucun autre bruit que ceux produits par Parker, Marlowe et Devers.
— Si ce salaud a foutu le camp… murmura Marlowe qui se tenait à l’entrée, près de Parker.
— On est vraiment baisés, conclut Devers.
— Il n’a aucune raison de filer, dit Parker. Tant qu’il n’a pas les tableaux.
— Mais si c’était le cas ? (Marlowe s’exprimait d’une voix basse, mais irritée.) On n’a pas d’autre acheteur en vue, à part Griffith.
— On s’inquiétera de ça le moment venu si c’est nécessaire, dit Parker.
Et il traversa la pièce et sortit par la porte d’en face, suivi de Marlowe et de Devers.
Ils trouvèrent Griffith à l’étage, dans la baignoire de la salle de bains adjacente à la chambre à coucher. L’eau était froide et d’un rose brunâtre. Le bas du visage de Griffith était immergé, mais le haut, d’un blanc crayeux, dépassait. Ses yeux étaient fermés et on aurait dit que ses cheveux lui avaient été collés sur le crâne par poignées.
Les trois hommes se pressèrent dans la salle de bains pour le regarder.
— Bordel de merde ! Sacré bordel de merde ! lança Marlowe avec colère.
Devers plongea une main dans la baignoire, saisit l’un des pouces de Griffith et lui sortit un avant-bras de l’eau. Les entailles béantes de son poignet, encadrées de coupures plus superficielles, laissaient couler une eau rosâtre, mais pas de sang. Devers semblait plus consterné que furieux.
— Mais pourquoi il a fait ça ? Qu’est-ce qui lui a pris, bon Dieu ?
— Ça, dit Parker en désignant le journal plié, posé sur le couvercle rabattu des cabinets.
Marlowe ramassa le journal.
— Eh oui, fit-il. Tiens, c’est là.
Il tendit le journal à Parker.
Il s’agissait d’un autre quotidien ; l’encart était rédigé à peu près dans les mêmes termes que celui du premier journal : une partie de la bande avait été arrêtée, et on avait retrouvé un véhicule qui avait servi à transporter au moins une partie des tableaux volés. On mentionnait également Galesburg. C’était approximativement la même histoire enjolivée que celle publiée par le journal de Nashville ; elle avait été communiquée juste à temps pour paraître dans les journaux du soir, mais pas suffisamment tôt pour permettre un reportage complet ou une plus ample vérification des détails.
Devers et Parker lurent l’article ensemble.
— Il a cru que ça avait foiré, supposa Devers.
— Il ne pouvait donc pas attendre, bon Dieu de merde ?
Marlowe était de plus en plus furieux et considérait le cadavre d’un œil mauvais, comme s’il s’apprêtait à lui enfoncer complètement la tête sous l’eau.
— Il devait être à court de liquide. On a dû vraiment le tondre à zéro en l’obligeant à déposer l’argent dans des banques.
— C’est pas une raison pour se suicider, commenta Marlowe d’une voix renfrognée.
— Fouillons la baraque, dit Parker.
Marlowe haussa un sourcil.
— À la recherche de quoi ?
— D’un tas de choses. Une note, par exemple, au cas où il en aurait laissé une avec nos noms dessus. Ou un papier qui nous donnerait le nom de son acheteur.
— Foutons le camp d’ici, fit Devers.
— S’il était gêné financièrement, il avait prévu de se débarrasser des tableaux immédiatement. Tout au moins, d’une partie.
— Et les comptes en banque ? dit Marlowe. On a les chéquiers.
— Pas la moindre chance, répliqua Parker.
— Foutons le camp d’ici, fit Devers.
Tous trois passèrent dans la chambre à coucher et Devers alluma le plafonnier.
— Pourquoi pas ? insista Marlowe auprès de Parker. Je suis assez fortiche pour imiter les signatures. Je pourrais parfaitement passer pour Léon Griffith avant la fermeture de la banque cet après-midi. Et je me pointerais en présentant la carte d’identité de Griffith.
— Il a ouvert ces comptes il y a trois jours, dit Parker. Un type qui s’amène avec cinquante mille dollars en liquide pour ouvrir un compte, ça se remarque dans une banque. Ils se souviendront de lui au bout de trois jours. Tu ne ressembles pas à Griffith.
— Tout ce pognon, dit Marlowe. Paumé.
— Et tout ce boulot pour rien également, dit Devers. À moins de pouvoir trouver un acquéreur.
— Et vite, fit Parker. Je ne tiens pas à rester ici plus longtemps que nécessaire.
— Je vais commencer par là, dit Devers.
Les trois hommes se dispersèrent dans la maison qu’ils passèrent une heure à fouiller. Aucune note, aucun indice quant au nom de l’acheteur de Griffith — s’il en avait un – dans les endroits évidents : sur son bureau, sa table de chevet. Ils continuèrent néanmoins à chercher ; le jour s’était levé et ils n’eurent bientôt plus à allumer l’électricité lorsqu’ils pénétraient dans une pièce.
Parker et Marlowe se retrouvèrent dans le hall d’entrée. Ils avaient tous deux le bout des doigts noir de poussière et Marlowe était encore plus à cran.
— Rien du tout, nom de Dieu ! fit-il. Et où veux-tu qu’on regarde maintenant ?
— À la cave.
— C’est une sacrée perte de temps et tu le sais bien.
— On va regarder quand même, insista Parker.
Marlowe fit la grimace.
— Ouais, je sais, fit-il. Rien que pour pouvoir dire qu’on a tout essayé.
— Viens.
Ils longèrent le couloir ensemble.
— Lou ne va pas être jouasse quand il apprendra ça, observa Marlowe.
— Personne n’est jouasse.
Devers arrivait à l’autre bout du couloir, un papier à la main. Il avait l’air excité, mais avec modération.
— Regardez ça, dit-il d’une voix calme.
Parker prit le papier que lui et Marlowe lurent ensemble. C’était une feuille de papier à lettres couleur lavande, épaisse, de bonne qualité, avec un en-tête violet :
Jacques Renard
302 C.P.W.
La lettre était manuscrite, d’une écriture lisible mais maniérée. Elle datait d’un mois plus tôt et disait :
Léon, très cher.
Si heureux d’avoir de tes nouvelles. Désolé bien entendu, de ce que tu m’apprends. Mon cher vieux, nous sommes tous sur la corde raide de nos jours, et ne pouvons qu’espérer en des temps meilleurs.
Bien que ces pauvres veines exsangues ne permettent pas une transfusion directe, peut-être pourrions-nous arriver à un quelconque accord si ça t’intéresse. Si jamais tu passes dans mon quartier, frappe donc à ma porte.
À toi,
Jack.
— Peut-être, fit Marlowe d’un air dubitatif. Mais ça donne plutôt l’impression d’une fin de non-recevoir. Comme si Griffith avait essayé de taper ce gars, qui ne voulait pas se laisser taper, et larguait Griffith en douceur.
— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est bien ça qu’on cherche ? demanda Parker à Devers.
— Parce qu’il était dans la cuisine, répondit Devers. Caché dans un livre de recettes.
— Caché ? fit Marlowe. Il s’en servait peut-être pour marquer ses pages.
— J’ai vu d’autres lettres de Renard dans le bureau, dit Parker.
— Exact, fit Devers. Dans le bureau. Pas dans la cuisine.
Marlowe examina encore la lettre.
— Tu parles d’une adresse, dit-il. 302 C.P.W. Merde alors, qu’est-ce que ça peut-être, ce C.P.W. ?
— Central Park West, dit Parker. Renard est à New York.



CHAPITRE XVII
L’homme qui ouvrit la porte était à la fois grand et flasque, et la combinaison des deux formait un ensemble peu séduisant. Il portait un pantalon de toile blanche et une blouse blanche de paysan agrémentée de décorations rouges et jaunes autour du décolleté rond et des manches courtes. Pieds nus, il se tenait légèrement penché en avant, tel un danseur de ballet qui s’apprête à se hisser sur les pointes.
— Jacques Renard ? s’enquit Parker.
L’homme regarda tour à tour Parker, Marlowe et Devers qui, à eux trois, remplissaient presque entièrement l’étroit palier devant les portes de l’ascenseur, et il eut un petit sourire qui était un mélange d’humour sarcastique et de légère nervosité.
— Je ne sais pas trop comment je dois répondre à cette question, dit-il. De la part de qui, si je peux me permettre ?
— D’amis de Léon Griffith, répondit Parker.
— Léon ? (Une lueur de méfiance s’alluma dans son regard.) Je dois dire que vous n’avez pas le genre à être des amis de Léon.
Comme d’habitude, l’impatience rendit Marlowe irritable.
— Pas la peine de tourner autour du pot, fit-il. Si vous êtes Renard, on veut vous parler de certains tableaux. Si vous n’êtes pas Renard, allez lui dire que nous sommes là.
L’homme adressa à Marlowe un regard réprobateur.
— Mon Dieu, mon Dieu, comme nous sommes impulsifs ! En général, c’est Léon lui-même qui parle peinture.
— Il n’a pas pu venir aujourd’hui, répliqua Marlowe.
— Dommage. Je préfère parler à des amis à moi qu’à des amis à lui.
— Il est mort, dit Parker. Vous voulez que nous restions sur le palier pour vous expliquer comment c’est arrivé ?
L’homme eut l’air interloqué.
— Mort ? (La peur alors se peignit sur son visage et de la main gauche, il agrippa le battant de la porte, comme s’il s’apprêtait à la claquer.) C’est vous qui…
— Suicide, dit Parker. Il s’est ouvert les poignets dans sa baignoire. Des soucis d’argent. Êtes-vous Renard ou pas ?
— Seigneur ! Je n’aurais jamais pensé qu’il… (Il lâcha la porte et recula d’un pas.) Entrez, entrez donc, dit-il.
Ils pénétrèrent tous trois dans l’appartement et l’homme ferma la porte. Ils se trouvaient dans un vestibule carré aux murs ornés de tableaux. Une porte voûtée sur la droite ouvrait sur une pièce meublée en style colonial ; on apercevait au-delà une terrasse foisonnante de plantes.
— Je suis Renard, bien entendu, déclara l’homme en se retournant vers eux après avoir fermé la porte. Je savais que Léon avait des problèmes d’argent, mais… (Il désigna la pièce de droite.) Entrez, je vous en prie. Asseyez-vous.
Tous les quatre pénétrèrent dans la pièce. Marlowe et Devers s’assirent, mais Renard et Parker demeurèrent debout.
— Nous devions nous procurer certains tableaux pour Griffith, commença Parker. Maintenant qu’il est mort, nous aimerions trouver l’acquéreur qu’il avait en vue.
— Ah, je vois. (Renard, qui avait recouvré son sang-froid, sourit à la ronde.) Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?
— L’essentiel, c’est l’acheteur, reprit Parker. Nous avions dans l’idée que c’était peut-être vous.
Renard eut l’air indécis.
— Un acheteur ? Je m’occupe d’art, bien sûr, mais je ne suis qu’un petit collectionneur.
— Notre idée, insista Parker, c’est que vous et Griffith aviez conclu un accord, selon lequel il se procurerait ces tableaux que vous revendriez éventuellement à quelqu’un d’autre.
Renard eut un sourire vague, comme s’il s’efforçait de réfléchir.
— C’est peu vraisemblable, dit-il. Tant d’intermédiaires. En général, je fais mes achats moi-même. Si vous pouviez me dire de quels tableaux vous parlez exactement, peut-être cela me rafraîchirait-il la mémoire.
— Allons, Renard, intervint Marlowe, vous savez très bien de quoi on parle.
Renard se tourna vers lui en haussant un sourcil.
— Vraiment, monsieur… ? (Il jeta un coup d’œil à Parker.) Je crains que vous n’ayez un avantage sur moi.
— Je suis Edward Latham, dit Parker.
— Monsieur Latham, fit Renard en inclinant la tête.
Parker désigna d’abord Marlowe puis Devers.
— Et voici M. Morrison, et M. Danforth.
— Messieurs, fit Renard, tout sourire.
— Les tableaux dont nous parlons sont au nombre de vingt et un et ne sont disponibles que depuis cette semaine, déclara Parker.
— Vraiment, je ne vois guère… (L’expression déconcertée de Renard se teintait d’une vague ironie.) Franchement ça ne me dit rien du tout.
Parker fronça les sourcils. Renard semblait mentir et même y prendre plaisir, – mais pourquoi ? Il pouvait être dangereux de donner plus de précisions sur les toiles volées, au cas où Renard n’aurait pas été l’acquéreur prévu par Griffith. Parker était à peu près persuadé que Renard était bien celui qu’ils cherchaient, mais il ne pouvait en être absolument sûr, et la seule façon d’en obtenir la certitude, c’était de soutirer l’histoire à Renard lui-même. Pourquoi Renard louvoyait-il ainsi ?
— On s’est peut-être trompés, après tout, déclara soudain Devers. De toute façon, il y a d’autres acheteurs.
Parker savait que l’idée de Devers, c’était de pousser Renard à prendre une décision, mais il doutait de l’efficacité de cette tactique. Il ne fut donc pas surpris lorsque Renard tourna vers Devers un visage impassible.
— Eh bien, heureusement, n’est-ce pas ? Il y a toujours d’autres acheteurs. Et également d’autres vendeurs, bien entendu.
— Vous n’êtes peut-être pas l’acquéreur auquel songeait Griffith, concéda Parker, mais vous pourriez quand même être intéressé.
— Oh, je ne pense pas, dit Renard.
Derrière toutes les expressions qui se succédaient sur son visage, – l’étonnement, la bienveillance, et à présent un regret poli – rôdait la même petite pointe de moquerie.
— Vous êtes marchand de tableaux, n’est-ce pas ? demanda Parker. Comment pouvez-vous savoir que vous n’avez pas envie d’acheter ceux-là sans les connaître ?
Renard le gratifia soudain d’un regard froid, comme pour dire que l’on avait suffisamment tergiversé comme ça.
— Avez-vous des photos de la marchandise ? demanda-t-il.
— Non.
— Les marchands honorablement connus ont sur eux les photos des tableaux qu’ils désirent vendre. Ces toiles sont-elles exposées quelque part ?
— Vous savez foutre bien que non, répliqua Marlowe avec colère.
Renard tourna vers lui un visage hostile.
— Je ne sais rien du tout, dit-il. Et vous ne pouvez rien contre mon ignorance. Maintenant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser…
Subitement, Parker comprit ce qui clochait.
— Renard, dit-il, nous ne sommes pas de la police.
Renard parut amusé.
— Vraiment ? fit-il.
Marlowe considéra Parker en fronçant les sourcils.
— Mais enfin, bon Dieu… commença-t-il.
— Renard nous prend pour des flics, lui expliqua Parker. Il croit que nous sommes venus pour le piéger et le faire parler de son accord avec Griffith.
Marlowe, sidéré, se tapota la poitrine :
— Moi, un flic ? Personne n’aurait cette idée stupide.
— C’est peut-être moi qui ne suis pas si stupide que ça, déclara Renard. Vous vous amenez ici tous les trois et vous vous répandez en insinuations et en suggestions, sans jamais rien préciser ouvertement. Et vous êtes trois, un pour poser les questions, deux pour témoigner de mes réponses. Alors, qui est stupide, je vous le demande ?
— Vous, répondit Marlowe.
— Attends une minute, intervint Parker. (Il se tourna vers Renard.) Nous ne sommes pas de la police. C’est nous qui avons embarqué le camion plein de tableaux.
— Hé, fais gaffe ! lui lança Marlowe.
— Renard n’a aucun témoin, lui dit Parker.
— Mais vous, si, insista Renard. Pourquoi diable vous croirais-je ?
— Accepteriez-vous de me parler seul ? demanda Parker.
Renard avait l’air extrêmement soupçonneux.
— Je ne suis toujours pas persuadé que nous ayons quoi que ce soit à nous dire.
— Nous verrons bien. (Parker se tourna vers les deux autres.) Attendez-moi en bas. Donnez-moi dix minutes.
— Bien, dit Devers en se levant.
Marlowe ne bougea pas.
— N’importe quel con venu verrait bien que nous ne sommes pas des flics, dit-il.
Devers lui sourit.
— C’était pourtant pas mal, ton imitation de l’autre nuit, dit-il. Allez, viens.
Marlowe se leva en ronchonnant. Devers et lui quittèrent la pièce et Renard les accompagna pour s’assurer qu’ils prenaient bien l’ascenseur. Parker gagna d’un pas nonchalant la porte d’accès à la terrasse et s’absorba dans la contemplation de Central Park.
Renard revint au bout d’une minute.
— Allons donc sur la terrasse, proposa-t-il. On y respire mieux.
Ils firent tous deux quelques pas sur le sol en brique et Renard adressa à Parker un regard malicieux.
— Vous n’avez pas de magnétophone caché sur vous, par hasard ?
— Non.
— Quand même… (Renard alluma une petite radio posée sur l’appui de la fenêtre et les notes d’un concerto de Vivaldi montèrent des plantes vertes. Renard augmenta le volume et haussa le ton pour se faire entendre.) Vous ne m’en voudrez pas si je me montre prudent, n’est-ce pas ?
— Quand vous vous sentirez suffisamment rassuré pour causer, vous n’aurez qu’à me prévenir.
— Eh bien, mettez vous donc près de la radio, et moi je me tiendrai ici.
Ils changèrent de position.
— Vous êtes satisfait, maintenant ? s’enquit Parker.
— Je pense, oui. (Renard avait l’air beaucoup plus attentif et sérieux.) Je tiens à vous préciser que je persiste à croire que vous êtes un policier.
— Pas du tout. Nous avons les tableaux. C’était bien vous l’acheteur, n’est-ce pas ?
Renard pinça les lèvres.
— Griffith ne vous a pas payés d’avance ? demanda-t-il. Vous essayez de toucher deux fois la somme prévue ?
— Griffith devait nous payer à la livraison. Il s’est suicidé en apprenant par les journaux que deux d’entre nous s’étaient fait prendre.
— Un peu prématuré, hein ? Léon cherchait du liquide tout récemment. Pourquoi en avait-il besoin avant la lettre s’il ne devait vous payer qu’une fois les toiles en main ?
— Il nous fallait la preuve qu’il avait l’argent. (Parker sortit les trois chéquiers de sa poche et les tendit à Renard). Jetez un coup d’œil.
Renard, les sourcils froncés, examina les chéquiers et, quand il releva la tête, il avait l’air un peu plus convaincu, encore qu’hésitant.
— Très astucieux, dit-il. À ce que je comprends, l’idée était qu’il retirerait l’argent quand vous lui remettriez les tableaux.
— C’est ça.
Parker tendit la main et Renard lui rendit les chéquiers.
— Évidemment, ils sont inutilisables, à présent.
— Je sais, dit Parker en les remettant dans sa poche.
— J’en viendrai maintenant à la question suivante, qui s’impose : comment êtes-vous arrivés jusqu’à moi ? Léon n’a certainement pas mentionné mon nom.
D’une autre poche, Parker tira la lettre que Devers avait trouvée et la tendit à Renard.
— Nous avons fouillé la maison de Griffith et trouvé ça.
Renard lut la lettre comme s’il la voyait pour la première fois.
— Hmnomm, fit-il. (Il avait l’air d’admettre enfin la gravité d’une situation qu’il avait jusqu’alors traitée par le mépris.) Ceci pourrait être compromettant, n’est-ce pas ?
— Peut-être.
— C’est l’original, à ce que je vois. (Renard eut un sourire radieux.) Ça ne vous ennuie pas que je le garde ?
— Non. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas de la police.
— Je dois reconnaître que je commence à vous croire. (Renard se mit à déchirer la lettre en petits morceaux qu’il laissa tomber dans le vide par-dessus le muret de la terrasse.) Vous voyez ? Je jette même des papiers sur la voie publique devant vous.
— Bon, dit Parker. Et maintenant, causons. Nous avons les tableaux et c’est vous l’acquéreur.
— Pas exactement. (Renard continuait à déchirer la lettre et en jetait les morceaux un à un ; une brise capricieuse les éparpillait au hasard.) Je devais acheter six des tableaux, dit-il. Seulement six. Ce que Léon comptait faire des autres, je n’en sais vraiment rien.
— Combien deviez-vous payer pour les six ?
Renard eut une brève hésitation.
— Cinquante mille, dit-il enfin.
— Non. Plus que ça.
— Vraiment ?
— Vous allez me payer plus.
— J’en doute, dit Renard.
Il ne lui restait plus qu’un tiers de la lettre entre les mains.
— Vous avez vu les chéquiers, dit Parker. Griffith devait nous verser cent cinquante pour tout le lot. Nous vous proposons les mêmes conditions.
Renard secoua la tête.
— Il n’en est pas question.
— Ils valent plus du double.
— Mais je ne les veux pas. Il n’y en a que six qui m’intéressent.
Parker songea à discuter, mais quelque chose dans l’attitude de Renard lui dit que le gars serait inébranlable. Il ne voulait pas des quinze autres tableaux, quel qu’en soit le prix.
Mais en revanche, il en voulait six.
— Très bien, dit Parker, nous vous vendrons les six. Ce sont lesquels ?
— Vous avez du papier et un crayon ?
— Oui.
Parker sortit de sa poche un calepin et un stylobille. Renard lui donna six titres qu’il inscrivit, puis il rangea le calepin et le stylo et reprit :
— Soixante mille. C’est encore moins que ce que vous auriez payé à Griffith.
Renard lui décocha un pâle sourire.
— Vraiment ? (Il haussa les épaules.) J’ai toujours été trop généreux, dit-il, c’est un gros handicap. Très bien. Pour honorer la mémoire de ce pauvre Léon, disons soixante mille.



CHAPITRE XVIII
Lou Sternberg attendait Parker à l’O’Hare International. Il arborait une mine revêche, mais l’accueillit néanmoins par la formule classique :
— Tu as fait bon voyage ?
— Oui.
Parker ne donnait aucun sens à ce mot ; c’était simplement un son destiné à clore le sujet.
Ils longèrent d’interminables couloirs lépreux, comme dans un cauchemar, et émergèrent finalement dans la nuit pluvieuse, où le macadam luisant reflétait des milliers de petites lumières. Sternberg ouvrit son parapluie noir et tendit le bras :
— Je suis garé par-là.
Ils eurent un bon bout de chemin à parcourir. En plus de son parapluie, de son sempiternel imperméable et de sa casquette, Sternberg portait des caoutchoucs par-dessus ses chaussures et une écharpe grise autour du cou. Impossible de dire s’il était écœuré par la fâcheuse tournure prise par les événements ou par la pluie.
La voiture était une Chevrolet de location. Sternberg déverrouilla la portière et Parker s’installa à l’avant. Sternberg monta à reculons, tout en refermant le parapluie qu’il tenait à bout de bras, puis il manœuvra maladroitement pour poser le parapluie sur la banquette arrière sans risquer de crever un œil à quelqu’un.
Ni l’un ni l’autre ne dit mot avant que Sternberg ait démarré, pour gagner à petite allure la sortie de l’aérogare.
— Tu as vu que Tommy s’en était tiré ? demanda alors Sternberg.
Parker tourna la tête vers lui.
— Quand ça ?
— Je l’ai entendu à la radio en venant. (Sternberg sourit et secoua la tête.) L’avantage d’être un hippie, dit-il. Il y a tellement d’organisations qui ont pris le parti de Tommy, il y a eu un tel ramdam sur les brutalités de la police, qu’ils ont été obligés de le relâcher. S’ils l’avaient foutu en taule pour avoir brûlé un feu rouge, ils auraient pu l’emmerder pendant un mois. Mais pour un délit de ce genre, il y a trop de publicité.
Parker fronça les sourcils.
— Et les flics qui l’avaient identifié ?
— Qui va croire à la parole de deux flics contre celle d’un môme à cheveux longs ? Et puis, regarde un peu Tommy : tu le prendrais pour un truand, toi ?
— Et la fille ?
Sternberg hocha la tête.
— Tous les deux, libres comme l’air. (Devant lui, un taxi lui refusa la priorité ; Sternberg dut freiner brusquement, et l’arrière de la voiture aurait dérapé sur la chaussée humide s’il n’avait pas légèrement braqué le volant.) Ils laissent conduire n’importe qui, fit-il.
Parker attendit qu’ils fussent sortis de l’aérogare avant de déclarer :
— On se trouve dans une sale situation.
— C’est ce que j’ai cru comprendre quand tu m’as téléphoné. Des ennuis avec Griffith ?
— Il est mort. Il s’est suicidé quand il a cru qu’on s’était fait pincer.
— Seigneur Dieu.
Sternberg, les sourcils froncés, fixait la route à travers le pare-brise balayé par les essuie-glaces, comme s’il espérait trouver la réponse à une question qu’il se posait, inscrite sur le flanc d’un camion qui passait.
— On a trouvé un gars avec qui Griffith était en cheville, à New York. Mais il n’est intéressé que par six tableaux.
— Pour combien ?
— Soixante mille.
— Douze mille chacun. (Sternberg secoua la tête, l’air amer.) Ma foi, pour moi, ça ne valait pas le déplacement, je te le garantis.
— Pour aucun de nous.
— Je suis venu de plus loin.
Parker haussa les épaules.
Sternberg rumina un moment, puis tourna la tête :
— Et le reste des tableaux ? Il y en a quinze, de ces foutus machins.
— On en a discuté avec Marlowe et Devers. Il faut laisser tomber.
Sternberg parut à la fois choqué et dégoûté.
— Laisser tomber ? Il y en a pour quatre-vingt-dix mille dollars !
— Personne pour les acheter.
— Et les compagnies d’assurances ?
— Tu as envie de trainer dans le coin pour traiter avec eux ?
— Merde alors, non ! fit Sternberg en fixant la route d’un œil furibond.
— Nous non plus, dit Parker.
— Je ne peux pas blairer les compagnies d’assurances, dit Sternberg. Ce sont tous des voleurs !
— Je sais.
— On aurait encore de la chance d’obtenir vingt pour cent.
— Et plus vraisemblablement de se faire attirer dans un piège, dit Parker. De plus, qu’est-ce qu’on ferait des tableaux pendant qu’on marchanderait ?
— Alors, on les rend.
— On empoche nos douze mille dollars, enchaîna Parker, et on rentre chez soi.
— Merde. (Sternberg secoua la tête.) L’année n’a pas été bonne pour moi.
Parker ne répondit pas.



CHAPITRE XIX
Étendu sur un transat au bord du lac, Parker se laissait sécher au soleil. L’été était presque arrivé et les maisons vides, qui s’élevaient autour du lac, commençaient à se remplir ; à présent, des bateaux à moteur ronronnaient presque en permanence sur le lac, et des visages curieux se pointaient un peu partout. Bientôt, il serait temps d’emmener Claire ailleurs jusqu’à l’automne.
La maison appartenait à Claire, mais elle l’avait choisie en fonction de Parker. Pendant la majeure partie de l’année, la région du lac était quasiment déserte, et Parker pouvait y mener la vie discrète qu’il recherchait et avait toujours trouvée auparavant dans des hôtels de tourisme. En été seulement, l’endroit s’animait et prenait l’aspect et l’atmosphère d’une communauté ordinaire, le cernant de ces questions et de ces regards curieux considérés comme naturels dans le monde normal.
Dommage que l’affaire des tableaux n’ait pas tourné aussi bien qu’elle aurait dû. Claire et lui dépenseraient les douze mille dollars de Renard et même plus, au cours des deux mois qu’ils passeraient loin de la maison.
Parker entendit s’ouvrir la porte coulissante ; il se retourna et vit Claire sortir de la maison et traverser la pelouse. Il aimait la regarder ; elle était toujours nouvelle pour lui, et c’était une qualité rare chez une femme.
— On te demande au téléphone, dit-elle.
Ça devait être Marlowe.
— Merci.
Comme Parker se levait et se couvrait les épaules de sa serviette, elle ajouta :
— J’ai pris la communication dans la chambre.
— D’accord.
Pieds nus, il remonta vers la maison, franchit les portes coulissantes pour entrer dans la chambre à coucher et prit l’écouteur posé sur le lit.
— Allô ?
— C’est moi, fit la voix de Marlowe.
— Bien.
— J’ai appelé notre ami et il voudrait nous voir ce soir.
Marlowe se trouvait à New York avec les six tableaux destinés à Renard à l’arrière d’une camionnette volée. Le reste du groupe s’était séparé ; Sternberg était parti à Boston, Devers à Los Angeles et Tommy et Noelle à Cleveland, laissant à Parker et Marlowe le soin de conclure l’affaire avec Renard et de leur envoyer leur part.
Et apparemment, Renard voulait être livré tout de suite, le soir même.
— Parfait, dit Parker.
— Combien de temps il te faut pour arriver ici ?
— Une heure et demie, répondit Parker. (Il regarda par la porte vitrée et vit Claire qui remontait vers la maison.) Disons deux et demie, rectifia-t-il.



CHAPITRE XX
Parker occupait le siège du passager et regardait défiler les rues latérales. Marlowe conduisait la camionnette, une Ford Econoline rouge, à l’arrière de laquelle se trouvaient les six tableaux, toujours dans leurs caisses de protection, et recouverts d’une bâche.
Il allait bientôt être minuit et ils suivaient la Deuxième Avenue Sud qui traverse Manhattan. Jusqu’à la 34°Rue, la circulation avait été assez dense, mais la plupart des voitures avaient bifurqué au Midtown Tunnel pour gagner Queens et Long Island et les autres avaient disparu l’une après l’autre, si bien qu’à présent, au sud de la 14e Rue, ils se trouvaient à peu près seuls. Deux taxis en maraude, leur lampe de toit allumée, et une voiture de police roulant au ralenti furent rapidement dépassés.
— Un endroit rêvé pour un hold-up, remarqua Parker.
Marlowe lui sourit dans le noir.
— Renard ? Tu blagues ?
— Ce quartier, ça n’est pas tellement son genre.
— Il avait besoin d’un endroit où on puisse entrer le camion. (Marlowe leva la main droite, puis la laissa pendre mollement, à angle droit avec le poignet, en disant d’une voix de fausset :) Cet endroit appartient à un de ses amis !
Parker jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il n’y avait pas de séparation entre l’avant et la plateforme arrière.
— Je vais passer derrière, dit-il.
Marlowe eut l’air songeur.
— Tu crois vraiment que Renard mijote quelque chose ?
— Non. Mais je suis poursuivi par la poisse, en ce moment.
Marlowe haussa les épaules.
— Eh bien, vas-y.
Parker se glissa à l’arrière et dépassa les caisses pour gagner les portes du fond. Elles étaient munies de petits panneaux vitrés de forme carrée et il vit les deux taxis vides manœuvrer pour se garer deux blocs derrière eux. En se tournant de l’autre côté, il pouvait voir la rue devant eux, par-dessus les caisses de tableaux et l’épaule de Marlowe. Il devait se tenir accroupi, adossé au flanc du véhicule. Dans cette position, il sortit son revolver de dessous sa veste et le tint négligemment de la main droite, – un Spécial Colt Agent de calibre 38, une arme toute neuve qui n’avait tiré que cinq fois, pour le réglage de la hausse.
Lorsque Marlowe tourna à droite dans la rue latérale, Parker se mit à tourner la tête à droite et à gauche, pour surveiller l’avant et l’arrière, à l’affût du moindre mouvement. C’était une rue étroite, devenue un couloir à sens unique du fait des voitures garées pare-chocs contre pare-chocs de chaque côté. Un peu plus haut, on distinguait vaguement, sans pouvoir la lire, l’enseigne éteinte du chantier de bois. Les réverbères étaient très espacés et les rares fenêtres éclairées des bâtiments ne donnaient guère de lumière dans la rue.
C’était à la fois un quartier d’habitations et d’affaires. À côté du chantier de bois, situé dans un immeuble assez étroit de cinq étages, il y avait un magasin de spiritueux, une épicerie espagnole, un teinturier et un magasin de vêtements pour enfants, disséminés parmi les bâtiments en brique et en pierre, tous tassés les uns contre les autres.
Il n’y avait pas de passants dans la rue, aucune autre voiture en train de rouler. Marlowe arriva au chantier, tourna et s’arrêta devant la porte fermée, genre rideau de garage en tôle ondulée. Il donna un coup de klaxon, selon le signal convenu, et aussitôt, Renard lui-même apparut dans le faisceau des phares, sur le seuil de la porte du bureau, située sur la droite. Il clignait des yeux à la lumière et semblait très nerveux. Il eut un geste saccadé de la main, rentra à l’intérieur et quelques secondes plus tard, la porte, commandée électriquement, commença à remonter.
Parker appuya sa main droite armée du revolver sur le dessus des caisses et se pencha en avant pour scruter l’intérieur du chantier. Un sol nu en ciment s’étendait vers le fond, flanqué de chaque côté de coffres profonds pleins de bois. Tout au bout, étaient empilées des planches de contreplaqué et du matériel de construction. Il n’y avait personne en vue.
Parker se retourna pour examiner encore une fois la rue. Toujours rien. Le camion pénétra complètement dans le bâtiment, puis stoppa, et on entendit la porte qui commençait à redescendre.
— Ça a l’air d’aller, dit Marlowe.
Parker regarda alors par la portière de gauche en direction du bureau. Les trois hommes qui arrivaient au pas de course étaient tous armés de pistolets et aucun d’eux n’était Renard.
— Recule ! Sors-nous d’ici !
Mais il était trop tard ; le rideau redescendait et bloquait la sortie. Marlowe passa en marche arrière et écrasa l’accélérateur ; dans un crissement de pneus, le camion bondit en arrière et alla buter contre le bas de la porte qui était descendue juste assez pour couvrir les vitres arrière du véhicule. La porte s’immobilisa et le moteur du camion cala lorsque, sous la violence du choc, le pied de Marlowe lâcha brutalement l’accélérateur.
Parker avait perdu l’équilibre. Il se releva rapidement derrière les caisses et Marlowe, les yeux fixés sur le pare-brise, dégainait frénétiquement son propre revolver en hurlant :
— Par où ils arrivent ?
— À droite.
D’une poussée, Marlowe ouvrit sa portière – celle de gauche – tout en se tournant vers la droite ; trois ou quatre projectiles fracassant la vitre de la portière droite, lui labourèrent le corps et le projetèrent sur le ciment par la portière qu’il venait d’ouvrir.
Parker attendit. Ils avaient roulé avec les vitres relevées, mais à présent, avec une glace brisée et une portière ouverte, il pouvait entendre les voix.
— Tu l’as eu ?
— On l’a tous eu.
— Vérifie qu’il est bien mort, Harry, va chercher cette tantouse.
Quelqu’un passa en courant devant la camionnette. Parker aperçut sa tête à travers le pare-brise, mais ne bougea pas.
— Il est mort !
— Ils devaient être deux. Où est passé l’autre, bon Dieu ?
Parker attendait, le canon de son revolver accoté sur les caisses, braqué sur l’avant de la camionnette.
— Il est arrivé seul.
— Renard ? Merde, où il est ? Amène-le par ici, bon sang !
— Je ne veux pas… Je ne veux pas être…
C’était la voix de Renard, bégayant de terreur.
— La ferme. Ils étaient censés être deux, non ?
— Ils ont dit… Il a dit…
— Eh bien, il n’y en a qu’un qui s’est pointé. Harry, George, allez faire un tour dehors voir ce qui se passe. Ils se sont peut-être méfiés du coup.
— D’accord.
— Je peux partir, maintenant ?
C’était encore Renard.
— On va d’abord examiner la camelote. Ils ont peut-être été plus malins, c’est peut-être le deuxième gars qui l’a gardée.
— Qu’est-ce que je dois…
— Monte là-dedans. Jette un coup d’œil pour voir si tout y est.
— Je ne veux pas…
— Allez, monte !
Parker s’accroupit derrière les caisses. Il sentit la camionnette osciller légèrement sur ses amortisseurs, perçut un raclement de métal derrière sa tête à l’endroit où la porte et le camion étaient coincés l’un contre l’autre, puis Renard, terrorisé et en proie à des tics nerveux, contourna maladroitement le siège avant droit et s’avança sur la plate-forme arrière.
Parker le laissa arriver jusqu’aux caisses et amorcer un geste pour soulever la bâche ; il se redressa alors, se pencha en avant, appuya le canon de son revolver sur le visage de Renard et chuchota :
— Un cri et on est morts tous les deux. Mais vous d’abord.
Renard devint blême et commença à s’affaisser, prêt à tourner de l’œil. Tendant l’autre bras, Parker agrippa Renard par les cheveux et tira brutalement en l’air. La douleur empêcha Renard de s’évanouir et ses yeux perdirent leur aspect vitreux. Il fixait Parker comme un oiseau hypnotisé par un serpent.
De l’extérieur, une voix lança :
— Tout est là ?
— Dites-lui que ça va prendre une minute, chuchota Parker.
Comme Renard ne réagissait pas, il le secoua par les cheveux pour attirer son attention.
— Dites-lui ! Ça va prendre une minute.
Le regard toujours fixé sur Parker, Renard lança par-dessus son épaule :
— Ça va prendre… euh… ça va prendre une minute !
— Pourquoi ?
— Il faut vérifier l’intérieur d’une des caisses.
— Il faut vérifier l’intérieur d’une des caisses, répéta Renard.
— D’accord, mais grouille-toi.
De la main qui lui tenait les cheveux, Parker appuya sur la tête de Renard pour l’obliger à s’agenouiller à côté des caisses. Parker s’accroupit alors devant lui et lâcha les cheveux.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? chuchota-t-il. Ça ne vient pas de vous, ce coup-là.
— Je ne voulais rien avoir à…
— Doucement. Et laissez tomber votre baratin. Contentez-vous de me dire ce qui se passe.
Renard se passa la langue sur les lèvres et lança un bref regard terrifié et vindicatif aux caisses.
— Tout ça, c’est la faute de Léon, murmura-t-il d’un ton où le ressentiment perçait sous la peur.
— Griffith ? Il est mort.
— Il avait besoin d’argent. (Son regard lourd de rancune se porta sur Parker.) Pour vous autres.
— Et alors ?
— Il voulait m’en emprunter. Je ne pouvais pas, je… euh, ma propre situation financière n’était pas…
Parker secoua la tête avec impatience.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je l’ai adressé à des gens que je connaissais. Pour leur emprunter de l’argent.
— La Mafia.
— Je ne sais pas, je… (Par-dessus son épaule, Renard jeta un coup d’œil sur l’avant de la camionnette.) Je le suppose.
— Après le suicide de Griffith, dit Parker, ils sont venus vous trouver pour récupérer l’argent.
Renard acquiesça d’un signe de tête.
— Et vous nous avez donnés à la place.
— Ils voulaient vous avoir. Ils voulaient les tableaux.
De l’extérieur, la voix du chef appela :
— Renard, qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ?
— Dites-lui que vous avez besoin d’aide.
Les yeux de Renard se dilatèrent.
— Je ne veux pas mourir ! chuchota-t-il d’une voix suraiguë.
— Personne ne le veut. Dites-lui que vous avez besoin d’aide.
La camionnette oscilla de nouveau. Quelqu’un s’était accoudé au siège de droite et tentait, par-delà le dossier, de distinguer le fond du camion plongé dans l’ombre. La seule source de lumière provenait des phares du camion, qui illuminaient l’intérieur du chantier mais laissaient la plate-forme arrière dans une obscurité presque totale.
— Renard ? Qu’est-ce qui se passe ?
Parker enfonça le canon de son revolver dans les côtes de Renard.
— Je… j'ai besoin d’aide. Pour les… euh… pour les caisses.
— Sacré de nom de Dieu !
À en juger par la voix, c’était le chef lui-même qui enjambait le dossier et s’avançait vers eux. Parker attendit, la main gauche posée sur le bras droit de Renard, la main droite armée du revolver.
— C’est quoi, le problème ?
Parker se redressa, tendant le revolver à bout de bras par-dessus les caisses pour être bien sûr que l’autre gars puisse le voir malgré la pénombre.
— Le problème, c’est que tu es mort si tu ouvres la bouche, fit-il d’une voix contenue qui n’était guère plus qu’un chuchotement.
Le gars était un professionnel ; trapu, de taille moyenne, vêtu d’un blouson noir à fermeture à glissière et d’une chemise sombre. Âgé d’une quarantaine d’années, il avait la mâchoire lourde et des yeux qui ne perdaient pas de temps à s’étonner.
— Tu es donc là, constata-t-il en dévisageant Parker. Tout compte fait, tu es venu.
— Appelle quelqu’un pour faire avancer le camion, ordonna Parker. Dis que c’est pour pouvoir ouvrir les portes arrière.
— Et si je te réponds que tu peux aller te faire foutre ?
— Tu iras avant moi. Appelle Harry.
Le gars eut l’air intrigué.
— Harry ? Pourquoi ?
— Parce que c’est un nom que je connais.
L’expression indécise persista encore quelques secondes, puis le gars finit par hocher la tête.
— Ouais, je vois, dit-il. Je lance un nom qui n’est celui de personne ici, et ils pigent qu’il y a du louche. J’avais pas pensé à ça, mais c’est un bon truc. (Il détourna la tête pour hurler :) Harry !
Sa voix résonna dans l’espace confiné et Renard tressaillit comme s’il avait reçu une claque sur le front.
De l’extérieur, une voix assourdie répondit :
— Quoi ?
— Viens avancer un peu le camion pour qu’on puisse ouvrir les portes !
— Tout de suite !
— Ne te fais pas tuer, chuchota Parker.
Le gars lui adressa un regard froid.
— Pas moi, dit-il. Toi.
D’une voix tremblante, Renard intervint :
— Je suis entre vous deux. Je ne veux pas être mêlé à ça.
Les deux autres ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Ils continuaient à s’épier mutuellement, les yeux dans les yeux, et une minute plus tard, Harry monta au volant.
— T’as besoin d’un coup de main là derrière, Al ? cria-t-il.
Al faisait face à l’arrière du camion. Sans se retourner, sans quitter Parker des yeux, il répondit :
— Non, tout va bien. Avance le camion.
Tous attendirent, Renard tremblant de tous ses membres, accroupi contre le flanc du véhicule, comme s’il devait, malgré lui, servir d’arbitre entre les deux autres. Harry mit le contact, le camion bondit en avant, puis roula plus lentement et enfin, s’arrêta.
— Ça va comme ça ?
Parker entendit un ronronnement. La porte de garage. Est-ce qu’elle se relevait ou est-ce qu’elle descendait ?
— Ouais, au poil, lança Al. Retourne dehors.
Il continuait à observer Parker et il souriait légèrement, semblait-il.
Parker tâtonna derrière lui à la recherche du loquet intérieur, le trouva, l’ouvrit, et donna une poussée. Les deux portes s’ouvrirent brusquement en grinçant, et Parker sauta à reculons sur le ciment, tandis qu’Al s’accroupissait derrière les caisses en braillant :
— Il sort par-derrière ! Descends-le !
Le bas du rideau métallique était à trente centimètres du sol et continuait à descendre. Parker tira sur une silhouette mouvante sur sa droite, gaspilla un projectile en visant l’intérieur du camion et bondit vers la gauche. Comme il émergeait de derrière le camion, il vit Harry, bouche bée, qui descendait de la cabine. Parker pressa la détente, Harry tomba sur le corps de Marlowe, et Parker, sautant par-dessus les deux, contourna au pas de charge l’avant du camion pour s’apercevoir qu’Al et les deux autres bloquaient la seule issue, le bureau. Renard n’était nulle part en vue, mais n’importe comment, il ne présentait aucun danger.
Deux coups de feu furent tirés dans sa direction, mais Parker avait replongé vers le camion. Sans ralentir, il contourna la portière ouverte, posa un pied au milieu du dos de Harry et se hissa au volant. Harry avait laissé le moteur tourner ; Parker passa en prise, roula en trombe jusqu’à l’extrémité de la longue pièce, freina brutalement juste à temps pour ne pas percuter la scie circulaire, passa en marche arrière, écrasa le champignon et se retourna sur la banquette pour voir, à travers les portes du camion toujours ouvertes, le rideau métallique qui se rapprochait à toute allure. Renard, toujours à l’arrière de la camionnette, hurlait et agitait les bras derrière les caisses, mais Parker ne s’occupa pas de lui.
Un bras sur le dossier, l’autre main sur le volant pour se guider, les deux pieds bien à plat sur le plancher, Parker était prêt à encaisser le choc lorsque le camion percuta la porte métallique. Renard fut projeté contre la porte, et les six caisses, glissant bruyamment sur le sol du camion, vinrent emboutir au hasard Renard et la porte.
La tôle ondulée s’était cabossée, mais n’avait pas cédé. Parker repassa en première, et la camionnette bondit en avant, les caisses et Renard cascadant sur le ciment dans son sillage.
La porte du garage ne céderait pas. Et à présent que les caisses étaient éparpillées un peu partout derrière, il était impossible de recommencer la manœuvre. Quant à l’atelier, il était trop étroit pour permettre d’y faire tourner le camion. Parker atteignit l’autre extrémité, s’arrêta en dérapant à trois centimètres de la scie et se mit au point mort. Puis, il lança un coup d’œil derrière lui et vit les trois hommes accourir dans sa direction. Il tira par deux fois, ne toucha personne, et les trois types se dispersèrent.
Ils tenaient l’avant du chantier, où était la seule issue. Le mur devant lequel se trouvait Parker était en ciment et haut de huit mètres. Des coffres à bois étaient empilés de chaque côté jusqu’au plafond, avec des échelles et des passerelles. Mais il n’avait pas l’intention de monter ; il n’allait pas se piéger lui-même.
Juste au-delà du pare-brise, se trouvait la scie électrique, avec sur sa gauche trois cartons remplis de bouts de bois et de copeaux. Parker rangea son revolver sous sa veste, ouvrit le coffre à gants et y trouva quatre papiers : la carte grise du véhicule, un reçu pour une note d’essence, et deux quittances de loyer en papier pelure rose. Il roula les papiers pour en faire un tube, l’alluma à une extrémité, le tint en biais pour permettre au feu de bien prendre, puis il baissa la vitre de la portière gauche et lança le brandon dans le carton le plus proche.
— Dis donc, là-bas !
Une voix provenant de l’avant de l’atelier. Al. Parker jeta un coup d’œil derrière lui et ne vit personne. Ils restaient à l’abri.
— Quoi ? répondit-il.
— On se fout pas mal de toi. C’est les tableaux qu’on veut.
Même si ç’avait été vrai au début, ça ne l’était plus, désormais. Mais Parker avait besoin de temps et le meilleur moyen d’en obtenir, c’était de discuter.
— Prouvez-le, alors, lança-t-il.
— D’accord, vieux. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?
— Ouvrez la porte d’entrée.
Parker regarda la boîte en carton. Elle n’était qu’à demi pleine et il ne pouvait pas voir les papiers qu’il avait jetés dedans. Une mince volute de fumée noire s’était élevée au début, mais maintenant plus rien.
— Tu t’imagines qu’on est dingues ou quoi ? Et si une voiture de flics passe et repère toute cette merde par terre ?
Une autre voix hurla :
— De toute façon, tu ne peux pas sortir en marche arrière.
Le brandon s’était-il éteint ? Peut-être devrait-il déchirer un morceau de la doublure de sa veste et s’en servir comme combustible.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— Eh bien, t’as qu’à filer, brailla Al d’un ton innocent. Toi, on s’en fout, je te l’ai dit. On veut rien que les tableaux.
— Pourquoi est-ce que je vous croirais ?
Était-ce de la fumée ? De la fumée blanche, cette fois ?
— Qu’est-ce qu’on aurait contre toi ? On t’a jamais vu. On n’est pas des tueurs, mon pote, on est là pour les tableaux.
La deuxième voix lança :
— Ouais, on est des amateurs d’art.
De la fumée sortait du carton, mais le feu était trop long à prendre. Parker ouvrit sa veste, déchira un morceau de doublure du côté gauche, tout en criant :
— Montrez-vous et posez vos flingues. Alors, je sortirai.
— Ah non, mon vieux. Tu veux qu’on te fasse confiance, mais on n’y est pas obligés. On n’a qu’à attendre, après tout.
Le tissu ne voulait pas prendre. Était-ce une de ces matières synthétiques ou quoi ?
La deuxième voix vociféra :
— Attendre que tu crèves de faim, par exemple. On a tout le temps qu’on veut.
La doublure s’enflamma d’un seul coup et Parker eut soudain une torche entre les mains. Il se pencha par la portière et la lança dans la deuxième des boîtes en carton.
— Mais nom de Dieu…
— Qu’est-ce qu’il fout… ?
Des coups de feu retentirent ; Parker rentra son bras à l’intérieur. Les types s’apostrophaient à l’avant de l’atelier et plusieurs autres projectiles percutèrent le camion.
De la fumée jaillit de la deuxième boîte, suivie d’une longue flamme orange.
Parker passa en marche arrière, recula en braquant légèrement sur la gauche, se remit en prise et avança jusqu’à ce que le camion fasse écran entre les boîtes en train de brûler et les trois gars postés à l’autre bout de l’atelier. Parker descendit alors du côté droit, empoigna deux planches qui étaient appuyées contre le mur à côté de la scie, et les posa à plat sur la deuxième boîte, en laissant un petit espace entre les deux. Ainsi étouffé, le feu se remit à fumer immédiatement, mais des flammes plus petites continuaient à couver en dessous. Le feu ne s’éteindrait pas, mais fumerait abondamment.
Ils continuaient à vociférer derrière lui et à tirer de temps à autre, mais ne semblaient pas capables de trouver une tactique cohérente. La fumée monta en volutes au plafond, s’étendit en nappes, et brusquement, la première boîte devint elle aussi la proie des flammes.
Parker, presque entièrement dissimulé par l’avant du camion, glissa le bras par la vitre avant gauche pour saisir le levier de vitesse et passer du point mort à la marche arrière. Le camion se mit aussitôt à reculer, roulant à environ sept à l’heure, et Parker avança à la même allure.
L’atelier se remplissait de fumée. Déjà, ses yeux le piquaient, il avait du mal à ne pas cligner des paupières, à discerner les détails de ce qu’il voyait. Il obliqua vers la gauche et vit l’un des gars foncer hors de sa cachette ; il devait supposer que Parker était au volant et qu’il pouvait donc s’approcher sans danger du flanc droit du camion.
Parker le descendit d’une balle, s’écarta vers la gauche, se courba en deux et fonça droit sur la porte du bureau. Derrière lui, le camion heurta une des caisses, la poussa mollement sur un ou deux mètres et s’immobilisa.
Al apparut à la porte du bureau, clignant des yeux dans l’air enfumé, son revolver braqué devant lui. Parker et lui tirèrent presque simultanément et manquèrent tous deux leur cible. Parker se rua alors sur lui, l’expédia dans le bureau d’un coup d’épaule, et Al alla percuter le comptoir. Parker l’abattit d’une balle, pivota sur lui-même et tira par deux fois sur le dernier type qui sortait à son tour de sa cachette, de l’autre côté de la porte du garage. Le gars se laissa tomber derrière une caisse et riposta, mais il n’y avait plus aucune raison de s’inquiéter de lui ; la porte de la rue se trouvait derrière Parker et rien ne l’en séparait en dehors d’Al, qui était assis par terre, l’air hébété, les mains crispées sur le ventre, le regard perdu dans le vide.
Tout le mur arrière de l’atelier flambait ; des langues de feu orange léchaient le ciment et le feu se propageait de coffre en coffre. Les flammes ronflaient et crépitaient de plus en plus fort et la chaleur s’intensifiait rapidement. Parker contempla un instant les six caisses de tableaux à la lumière du brasier ; les quinze autres avaient été rendues après un coup de fil anonyme et ces six-là allaient disparaître. À jamais.
Parker se détourna.
Quand il ouvrit la porte de la rue, il fut assailli par un vent violent qui plaqua brutalement au mur le battant et s’engouffra derrière Parker pour aller attiser le feu. Parker sortit, parcourut la rue du regard, tourna à droite et s’éloigna.
Arrivé au deuxième carrefour, il entendit les sirènes, mais les pompiers venaient d’une autre direction et il ne les croisa pas. Au carrefour suivant, il trouva un taxi libre qui le ramena à l’endroit où il avait garé sa voiture.
FIN
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