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CHAPITRE PREMIER
Le dernier pansement ôté, c’est un inconnu que Parker examina dans la glace. Satisfait, il adressa un signe de tête à son reflet, puis croisa le regard du docteur Adler.
Parker venait de passer quatre semaines dans cette clinique. Il y était arrivé avec une gueule que le Syndicat de New York avait mise à prix. Il en ressortait avec un visage que personne n’avait encore jamais vu. Une bobine qui lui avait coûté près de dix-huit mille dollars. Mais son dernier coup lui en avait rapporté vingt-sept. Il avait de quoi tenir quelque temps. Il avait passé de sales moments à cause du syndicat, mais tout ça c’était de la préhistoire.
Parker resta encore un moment devant la glace. Il avait maintenant un nez long et étroit, des joues plates, une grande bouche aux lèvres minces, une mâchoire saillante. Deux petits bourrelets de chair, sous les sourcils, modifiaient complètement la forme du visage. Seuls les yeux étaient toujours les mêmes, froids et durs comme l’onyx.
Du beau travail. Payé d’avance, d’ailleurs. Parker s’adressa encore un clin d’œil, se retourna et regarda le médecin qui était en train de jeter les pansements dans une boîte à déchets.
— Je peux partir quand ?
— Quand vous voudrez.
Le docteur Adler était un grand type sec et grisonnant. De 31 à 39, il avait été membre du parti communiste de Californie, et avait déclenché un certain nombre de grèves. Après la Seconde Guerre mondiale, où il avait pratiqué la chirurgie plastique dans un hôpital militaire de l’Oregon, il s’était installé à son compte à San Francisco. Mais en 1949 un comité d’enquête nommé par le Congrès lui lança son passé à la figure. Oh ! on ne lui retira pas son droit d’exercer, mais seulement le droit de vivre. Depuis 1951, il gagnait sa vie en rafistolant des gueules de gangsters dans une clinique située près de Lincoln, dans le Nebraska.
Le docteur Adler traversa la pièce et, arrivé à la porte, s’arrêta.
— Quand vous serez habillé, venez dans mon bureau. J’ai une lettre à vous remettre.
— De Joe Sheer ?
— Oui, je crois.
Joe Sheer était le taulard en retraite qui avait répondu de lui auprès du docteur. Une fois celui-ci parti, Parker ouvrit la penderie et en sortit le complet neuf, brun foncé, qu’il avait acheté avant d’entrer en clinique et qu’il n’avait encore jamais porté. Il ôta son pyjama blanc, s’habilla et s’examina une dernière fois dans le miroir en pied fixé à l’intérieur de la penderie. Grand, bien bâti, un ventre plat, des épaules de boxeur et des hanches étroites, il avait de grandes mains aux veines saillantes et des bras longs et musclés. L’allure d’un type qui a manié pas mal de pognon dans sa vie, et qui ne l’a pas gagné assis derrière un bureau.
Son nouveau visage s’accordait aussi bien que l’ancien avec le reste. Satisfait de son examen, il prit sa valise, sortit de la pièce et descendit au bureau. La vaste clinique abritait, au rez-de-chaussée, le bureau, la salle d’attente, le bloc opératoire et les chambres du personnel. Les pièces réservées aux malades occupaient le premier étage ; en tout, vingt-trois chambres. L’équipe du docteur Adler se composait de quatre personnes : deux infirmières, une cuisinière et un homme à tout faire. Mais il y avait rarement plus d’un malade à la fois et la moitié du temps pas un seul. Le docteur Adler ne devait pas moins payer une patente et des impôts et maintenir une certaine façade pour camoufler ses activités.
— J’ai laissé quelques nippes là-haut, dit Parker en entrant dans le bureau du médecin. Vous pouvez les balancer. Ça me rendra service.
— Entendu. Tenez, fit le toubib en lui tendant une enveloppe.
Parker l’ouvrit et en sortit un bref billet griffonné au crayon :
Monsieur Anson,
Je crois que vous serez intéressé par un investissement à rendement ultra-rapide, sous triple garantie, avec bénéfice assuré de cinquante mille minimum, dans le délai le plus court. Le transport de la marchandise s’effectuera par route et son itinéraire soigneusement établi la met à l’abri d’éventuels profiteurs. Si l’affaire vous intéresse, mettez-vous en rapport, le plus vite possible, avec M. Lasser, à Cincinnati. Il est au Warwick.
Joe.
Parker lut le billet, retourna l’enveloppe, examina le rabat.
— Oui, je l’ai ouverte à la vapeur, dit le docteur Adler.
— Du travail d’amateur, fit Parker en jetant billet et enveloppe sur le bureau.
— Je m’embête à mourir, fit le médecin en haussant les épaules. Alors je lis le courrier de mes malades.
— Joe m’avait dit que je pouvais vous faire confiance.
— Pour votre gueule, oui, mais pas pour votre courrier, fit Adler avec un petit sourire. Voyez-vous, Anson, moi, je suis médecin. Je ne suis même que ça ! Si les circonstances avaient été différentes, je pratiquerais à San Francisco à l’heure qu’il est. J’opérerais des malades de tout repos et j’aurais une clientèle qui me rapporterait gros. Enfin, je pratique tout de même la médecine, et il n’y a que ça qui m’intéresse. Je ne suis ni un indic ni un gangster. Vous m’avez payé le prix que je vous demandais et une fois que vous aurez franchi cette porte on ne se connaît plus, vous et moi. À moins que vous m’envoyiez un client ou que vous ayez encore besoin de changer de tête. Votre lettre, ça m’a pris comme ça, de la lire. Une lubie !
— Vous en avez souvent, de ces lubies ?
— Je m’arrange pour qu’elles ne nuisent pas à ma clientèle, monsieur Anson.
Parker réfléchit un moment, tout en observant le toubib. Joe l’avait prévenu qu’il était un peu cinglé, mais qu’on pouvait lui faire confiance.
— Bon, fit-il en haussant les épaules. Vous avez compris ce qu’il veut dire, ce billet ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Et ça me passionnerait de le savoir.
— Il s’agit d’un hold-up contre un camion blindé. Trois gardiens. Ça se passera sur une autoroute, et non en pleine ville. D’après eux, ma part se monterait à cinquante mille dollars, fit Parker en poussant le billet vers le médecin. Regardez. Tout y est.
Le docteur relut la lettre lentement en la tenant des deux mains. Deux mains si propres qu’elles paraissaient décolorées.
— Oui, je vois maintenant, fit-il en hochant la tête.
— Votre larbin peut me ramener en ville ?
— Bien sûr. Il doit être à la cuisine.
— Merci. Il me faut mon coffret.
— Ah ! oui, j’oubliais.
Le docteur se leva, se dirigea vers un coffre-fort vert foncé placé dans un angle de la pièce et forma la combinaison. Il l’ouvrit et en sortit un coffret de machine à écrire beige. L’objet contenait huit mille cinq cents dollars ; toute la fortune de Parker.
— Je reviendrai vous voir, dit Parker en prenant le coffret et sa valise.
— J’en doute.
Parker sorti, le médecin reprit la lettre et l’étudia, un léger sourire aux lèvres.
*
* *
Bien qu’il ne fût jamais monté sur le ring, Stubbs, l’homme à tout faire du docteur Adler avait reçu tellement de coups sur la tête qu’il en était resté abruti pour la vie. Militant au Parti pendant les années trente parmi les journaliers qui s’engageaient pour les récoltes, il s’était tellement bagarré qu’il en avait eu le cerveau ébranlé. Ayant perdu ses dons d’orateur, il avait la plus grande difficulté à s’exprimer, et actuellement, conduire une Chrysler était tout ce que son intelligence lui permettait de faire. Il avait cinquante-quatre ans et une gueule toute bosselée, couturée de cicatrices.
Parker le trouva à la cuisine, un véritable laboratoire entièrement chromé, à l’équipement des plus modernes, et dans un état impeccable pour la bonne raison qu’on ne s’en servait pour ainsi dire jamais. Installé à une table chromée accotée contre un mur, Stubbs tenait à deux mains un bol de café. May, la cuisinière, une ancienne putain au corps décharné était en train de lire le mode d’emploi d’une boîte de conserve.
— Paraît que c’est toi qui vas me conduire à Lincoln, fit Parker à Stubbs.
— Nous, c’est une Chrysler qu’on a, fit Stubbs en grimaçant.
— Dis donc, tu te fous de ma gueule.
— Non ! fit May. Puis se tournant vers Stubbs : À Lincoln, pas en Lincoln, Stubbs. Il veut que tu l’amènes en voiture à la ville. (Et s’adressant à Parker :) Le docteur est d’accord ?
— Ouais.
Stubbs se leva péniblement de table.
— J’ai jamais conduit de Lincoln, fit-il. Une Rolls, une fois. Elle appartenait à un sympathisant. C’était quelque part dans le Sud, près de Dago. Ils ont descendu un flic cette fois-là, et ça a tout foutu par terre. Ça commençait bien. Et puis y a un de ces cons de flics qu’a renversé une môme avec sa bagnole et qui lui a cassé la jambe. Il a fallu que nos gars lui fassent son affaire, à ce salaud, et ça a mal tourné pour nous. (Il se gratta la joue et la chair molle céda sous ses doigts !) Alors où que je vous mène ?
— En ville qu’on t’a dit, Stubbs ! fit May. À la gare, probable ?
— Ouais, fit Parker.
Stubbs passa le premier, traversa le réduit aux poubelles et sortit par la porte de service. De ce côté de la clinique, le parc s’élevait en pente boisée. Sur la gauche du bâtiment principal, le garage, un pavillon de briques au toit pointu surmonté d’une girouette. Il y avait place pour quatre voitures, mais à part la Chrysler, il ne s’y trouvait qu’une camionnette, une Volkswagen.
Parker jeta sa valise et son coffret sur le siège arrière de la Chrysler et monta à l’avant. Stubbs sortit en marche arrière, descendit l’allée goudronnée et s’engagea sur l’autoroute bétonnée à trois voies menant à la ville.
Ils roulèrent un moment en silence. Parker fumait et regardait défiler le paysage. Son nouveau visage commençait à l’incommoder. Il avait la peau du front et des joues tendue et comme enduite d’une couche de glu séchée.
Peu avant d’arriver en ville, Stubbs s’arrêta sur le bas côté de la route. Il se mit soigneusement au point mort, serra le frein à main et se tourna vers Parker, le visage tout contracté ; il avait de la peine à trouver ses mots.
— J’ai quelque chose à vous dire, quelque chose que je dis à tous les malades quand ils s’en vont.
Parker jeta son mégot par la portière et attendit.
— Une fois, reprit Stubbs, y a un type qui est venu se faire faire une nouvelle gueule. Le toubib la lui a faite et, là-dessus, le type s’est mis dans la tête de tuer le toubib, comme ça personne saurait qu’il avait une nouvelle gueule. L’avait pas besoin de faire ça, parce que le toubib, il est réglo. Mais le type, il voulait pas le croire, alors moi, sa nouvelle gueule, je la lui ai arrangée… À ma façon… Vous pigez.
— Et tu crois que la mienne aussi, tu pourrais me l’arranger à ta façon ? fit Parker en souriant.
— Et comment ! Je vous conseille pas de revenir, patron.
Parker le scruta : mais on ne discute pas avec un minus. Il haussa les épaules.
— Un gars nommé Joe Sheer, m’a dit qu’il n’y avait pas plus régulier que le toubib. Et je l’ai cru.
— Je tenais seulement à vous prévenir, fit Stubbs perdant son air agressif.
— Je te comprends, dit Parker.
Ils firent le reste du trajet en silence. Stubbs le déposa à la gare et Parker prit un billet pour Cincinnati. Il avait trois heures à attendre. Il mit ses bagages à la consigne et alla au cinéma.
Le Warwick était un hôtel de cinquième ordre, à la façade lépreuse que ne rehaussait même pas une marquise. Et comme l’avait prévu Parker, la chambre de Lasker était minable, avec ses murs au badigeon d’un vert pisseux, et ses faux tapis persans élimés. L’encadrement de la fenêtre, à la peinture écaillée, montrait le bois comme une vieille ferme abandonnée.
Le type qui se faisait appeler Lasker, mais dont le nom était en réalité Skimm, leva les yeux à l’entrée de Parker. Il lâcha son flacon de whisky et glissa la main sous l’oreiller.
— Joe t’a pas dit que je m’étais fait refaire la gueule ? demanda Parker.
Skimm qui avait déjà à demi sorti son Colt Woodsman de dessous l’oreiller s’arrêta pile, cilla et dit :
— Parker ?
— Ouais.
— Sous quel nom tu étais dans le Nebraska ? fit Skimm sans lâcher son Colt.
— Anson.
Skimm approuva de la tête et refourra le Woodsman sous l’oreiller.
— Beau travail ! fit-il. J’en ai lâché mon whisky.
Parker traversa la chambre et alla regarder par la fenêtre. Des bâtisses en briques ternes, des baraquements de tôle noircie de suie et mangée de rouille formaient un décor peu appétissant. En bas, une cour cimentée où s’entassaient des poubelles et des vieux papiers.
— T’aurais pas pu trouver plus minable, Skimm ? fit-il.
Skimm ramassa son flacon. Une petite mare de whisky s’élargissait sur le tapis. Skimm leva la tête vers Parker et haussa les épaules d’un air gêné.
— On n’a pas encore trouvé le type qui nous financera. (Il leva le flacon à hauteur de ses yeux et fit la grimace en constatant qu’il ne restait plus qu’un fond de liquide.) Ce coup-là, faut qu’on le fasse. J’ai besoin de fric.
Parker s’en doutait. Comme la plupart de ces gangsters à la manque, Skimm vivait à la petite semaine. Il dépensait plus en un an que bien d’autres en cinq et trouvait le moyen d’être toujours fauché. Et toujours fringué comme un clochard. Comment il s’y prenait, où partait l’argent ? Parker l’ignorait. Lui, ses méthodes de travail étaient entièrement différentes. Toujours vêtu de façon impeccable, il s’installait entre chaque coup dans les meilleurs hôtels résidentiels, et ne fréquentait jamais en dehors du travail les types avec qui il avait monté une opération. Il était propriétaire de deux parkings et de plusieurs stations-service disséminés dans le pays, ce qui satisfait la curiosité des agents du fisc. Mais il n’y mettait jamais les pieds. Il savait parfaitement que ses gérants le volaient, et il s'en foutait.
Il s’éloigna de la fenêtre et s’assit avec précaution dans l’unique fauteuil de cuir vert rafistolé à l’aide de bandes de sparadrap.
— Bon ! Et qui est dans le coup ?
— Pour le moment rien que moi et Handy McKay. Mais j’ai pensé en toucher un mot à Lew Matson et à Bob Foley. Ça suffira peut-être. Tout dépend de la façon dont on organisera le coup.
— Et tu comptes sur moi pour fournir les fonds, hein ?
— T’as les contacts qu’il faut, toi, fit Skimm.
Il avait des yeux humides d’un bleu délavé.
Quand Parker lui parlait, il le regardait ; quand c’était lui qui s’adressait à Parker, il regardait ailleurs.
— Oui, les contacts, je les ai. Et le type qui t’a indiqué le coup, qui c’est ?
— Une fille, fit Skimm, gêné. Elle est pas du métier, mais elle est régulière.
— Alors si elle n’est pas du métier, comment vous a-t-elle contactés ?
— Ben… c’est par moi, fit Skimm de plus en plus gêné. (Sa pomme d’Adam grimpa le long de son cou décharné, un vrai cou de poulet.) On est ensemble, elle et moi, ajouta-t-il d’un air confus, comme s’il savait parfaitement qu’un avorton comme lui était indigne d’une fille, quelle qu’elle soit… Elle travaille dans un restauroute. Dans le New Jersey.
Parker sortit son paquet de Luckys de sa poche, en éjecta une et l’alluma.
— Je ne sais pas si… fit-il.
— Je te dis qu’elle est régulière. Je suis depuis assez longtemps dans le métier pour le savoir.
— Oui, ben moi, ça me plaît pas.
— Dis donc, j’ai appris ce qui est arrivé à ta femme. Un sale coup, hein ?
— Elle était coincée. Elle est morte, c’est tout, fit Parker en haussant les épaules.
— Alma est régulière, moi, j’te le dis. Tu peux me croire.
— C’est pas parce que c’est une femme, fit Parker. Ce qui ne me plaît pas, c’est qu’elle est nouvelle dans le boulot. Quand un type qui n’est pas du métier vous indique un coup, la plupart du temps, ça foire.
— Oui, je sais. Parce qu’ils veulent leur part du gâteau et qu’ils doivent rester dans l’ombre parce qu’ils sont connus. Mais, cette fois, c’est différent. Le coup fait, Alma et moi, on met les voiles ensemble.
— Bon. On verra. Alors c’est quoi, ce coup ?
— Attends. Je vais te montrer.
Skimm éclusa le fond de son flacon et le posa sur la table de nuit. Puis il alla à la commode, ouvrit le tiroir du bas et en sortit une enveloppe de papier bulle. Comme il n’y avait dans la chambre ni table ni bureau, il revint vers le lit, ouvrit l’enveloppe et en sortit une carte routière de l’État de New Jersey qu’il étala sur le couvre-lit froissé. Parker, debout près de lui, le regardait faire.
— Tiens, regarde, fit Skimm en posant le doigt tout près de New York, à droite. C’est là : Perth Amboy… Tu vois ? La 9 descend vers le sud… Tu vois ? Et trois kilomètres au sud de Perth Amboy, il y a une fourche, là… La 9 continue vers le sud et la 35 file vers la côte.
Parker acquiesça de la tête. Il aurait vu beaucoup mieux si Skimm ne s’était pas obstiné à fourrer ses doigts sur la carte, mais il ne dit rien. Il n’était pas pressé et chaque type a sa manière de déballer son histoire. S’il bousculait Skimm, ou s’il lui disait d’enlever ses doigts de là, ce pauvre couillon ne saurait plus où il en était.
— Bon, reprit Skimm. Ben, à peu près en dessous de cette bifurcation, sur la droite, c’est là qu’il y a le restauroute, le Shore Points. Tu vois, entre ces deux lignes rouges ?
— Vu. J’ai pigé, Skimm. C’est là qu’Alma est serveuse.
— Ouais. Maintenant, tu vois, là, plus bas… (Son doigt posé sur la carte descendit vers le sud.) C’est Freehold, là, juste à l’endroit où la 9 coupe la 33. Tu as entendu parler de la Société des Coopératives Laitières ? C’est une banque. On l’appelle plus simplement « La Laitière ». Le siège est à Elisabeth, et il y a une agence à Newark et une autre à Freehold. Un lundi sur deux, une camionnette blindée de la Wells Fargo quitte le siège d’Elisabeth pour descendre à Freehold… Tu vois ? Par la 9, là.
— Et les types s’arrêtent au routier de Shore Points, si je comprends bien, fit Parker.
— Exact. Freehold, c’est un petit bled, et tous les gars qui habitent dans le coin ont un compte à « La Laitière ». C’est la plus grosse banque de la région, tu piges ? Bon. Quand la camionnette blindée descend d’Elisabeth, tous les deux lundis, elle transporte suffisamment de fric pour payer deux semaines de salaire à tous les ouvriers et les journaliers des environs, sans compter les fonds dont l’agence a besoin. Ça doit bien faire dans les cinquante mille dollars, peut-être plus.
— Pas plus que ça ? fit Parker en fronçant le sourcil. D’après la lettre, j’avais compris que les cinquante mille, c’était ma part.
Skimm leva la tête, l’air confus, embarrassé.
— Bon Dieu, non, Parker ! J’ai jamais rien dit de pareil à Joe !
— Bon ! C’est moi qui ai mal compris.
— Mais tu sais, cinquante mille, c’est le minimum. Y aura peut-être soixante-dix, quatre-vingts, on sait jamais.
Parker secoua sa cigarette, faisant tomber des cendres sur la flaque de whisky qui s’étalait sur le tapis.
— Bon, fit-il. Donc, avec un peu de chance, moi, j’en retirerai tout juste dix mille. Peut-être même moins. Non, Skimm, ça ne vaut pas le coup.
Skimm lança un regard furtif à son flacon vide, puis revint à la carte.
— C’est pourtant du tout cuit. Si on avait quelque chose de plus juteux en vue, je dirais comme toi. Mais y a rien d’autre en train et j’ai besoin de fric. (Il leva vers Parker un regard implorant, la tête renversée en arrière et la bouche ouverte.) Et toi, tu vois autre chose ?
— Non.
C’était bien là le hic. Parker non plus n’avait rien en vue et il ne lui restait plus que neuf billets de mille. Il n’avait pas les coudées assez franches pour trouver et monter un coup, à sa façon. Il fallait d’abord qu’il se constitue un petit matelas. On verrait après.
— J’aurais aimé que tu sois dans le coup, Parker, fit Skimm, de plus en plus déçu. Toi, je sais comment tu travailles.
— On n’a peut-être pas besoin d’être cinq, fit Parker, songeur. Moi, je trouve que ça fait beaucoup de monde pour attaquer une camionnette blindée. Comment tu vois ça ?
— Ben, voilà, fit Skimm en prenant l’enveloppe. On pensait faire le coup au restauroute. Attends, je vais te montrer. (Il était de nouveau d’une activité fébrile, parlant à toute allure comme s’il avait peur que Parker s’en aille avant qu’il ait fini de lui expliquer toute l’affaire. Il sortit d’autres papiers de l’enveloppe et trouva enfin celui qu’il cherchait.) Ah ! ça y est ! Tu vois, là, c’est le restau, là l’autoroute et le parking.
Parker regarda entre les doigts de Skimm. Sur la feuille était dessiné au crayon un plan rudimentaire. Le restaurant se trouvait à cinq ou six mètres en retrait de la route. Des parkings étaient aménagés sur les côtés et à l’arrière. En façade, entre la route et le restaurant, un rectangle encadrant le mot « pelouse ». On avait marqué d’une croix un emplacement dans un des parkings.
— Ils s’arrêtent là, un lundi sur deux, reprit Skimm, entre dix heures et demie et onze heures. Ça fait des années qu’ils suivent le même itinéraire. Il y a un chauffeur ; à côté de lui, un garde, et, à l’arrière, un deuxième garde. Ils arrivent entre dix heures et demie et onze heures. Ils sont réglés comme du papier à musique. Tu vois cette croix ? C’est là qu’ils se garent.
— Ouais.
— Bon, suis-moi bien, fit Skimm en se penchant de nouveau sur le plan. À ce moment, le chauffeur et le garde qui est à l’arrière entrent dans le restauroute, avalent un café et un beignet, vont pisser, puis retournent à la bagnole ; ensuite, l’autre garde en fait autant. Quand il a fini, il repartent. Tout ça prend peut-être un quart d’heure en tout.
Parker approuva de la tête.
Skimm prit son élan et enchaîna :
— Alors voilà comment on voit le coup. On a besoin de deux camions-remorques, des gros. Ils filent le train à la bagnole blindée, sur la 9, tu vois, sans la serrer de trop près pour que les deux premiers types soient déjà dans le parking quand ils la rejoignent. Ils se garent de chaque côté de la voiture blindée. Comme ça, la voiture, on la voit plus. Pendant ce temps, Alma s’arrange pour nettoyer les vitres qui donnent sur le parking ; comme ça, les clients ne pourront pas voir ce qui se passe dehors. Les deux camions-remorques reculent en se rapprochant, cachant complètement la bagnole blindée. Tu piges ?
Parker acquiesça de la tête. Mais ça lui plaisait de moins en moins, ce coup indiqué par une fille novice dans le métier et ou il n’y avait que cinquante mille dollars à partager en cinq, moins le dix pour cent pour la fille, moins le remboursement des bailleurs de fonds à deux cents pour cent, sans compter l’achat des deux camions-remorques et de la bagnole. Et ce n’était pas en écoutant Skimm s’emballer sur son histoire qu’on la braquerait, cette camionnette.
Skimm, qui en avait enfin terminé avec ses explications, ajouta :
— Bon. Donc, nos types, à nous, sont déjà dans les chiottes. Le chauffeur et le garde ne manquent jamais d’aller pisser. Ça, c’est réglé comme une pendule. Nos deux gars les guettent, leur tombent sur le poil et les enferment dans les chiottes. Dehors, on est trois, les deux des camions et celui de la bagnole. Ils envoient des gaz lacrymogènes par le trou de ventilation sur le toit de la blindée… Tu vois ce que je veux dire. Y a un truc, sur le toit…
— Oui, je vois, fit Parker.
— Bon, fit Skimm qui, sentant que Parker s’impatientait, précipita son débit. Le type qui est dedans peut pas faire autrement que de sortir. On l’assomme, on lui prend les clés, on transfère le fric dans notre bagnole et on fout tous le camp. Un des camions prend la 9, là, tu vois. Il file en direction du nord pendant deux kilomètres environ, puis repart au sud sur la 535, cette petite ligne bleue, là. L’autre camion descend la 516 pendant environ six kilomètres, puis tourne à gauche. Et la bagnole où se trouve le fric prend ce petit chemin de terre – il n’est pas marqué sur la carte, mais il prend juste derrière le restau et il rejoint cette petite route qui n’est pas marquée non plus sur la carte – et elle descend jusqu’à Old Bridge. On passe donc tous à Old Bridge, on se retrouve dans une vieille ferme abandonnée, pas loin de la ville. C’est là qu’on se partage le gâteau et on repart chacun de son côté. Ce qu’il y a de bien, tu comprends, c’est que les trois véhicules partent chacun dans une direction différente. Comme ça, ils ne sauront pas lequel prendre en chasse. Hein, qu’est-ce que t’en penses ?
Parker secoua la tête, alla jeter la cigarette par la fenêtre, puis revint au milieu de la pièce.
— Dis donc, Skimm, tu as déjà attaqué une voiture blindée ?
— Non, jamais, fit Skimm, le visage tordu par un tic nerveux.
— C’est bien ce que je pensais. Elles sont équipées de postes de radio émetteurs-récepteurs, mon vieux. Le temps que tu injectes tes gaz lacrymogènes, le gars lance un appel. Il n’en a pas encore avalé une bouffée que les flics nous tombent sur le poil.
— Ça, je savais pas, avoua Skimm en lançant un regard de reproche à la carte routière et au plan, comme s’ils l’avaient trahi.
— Et prendre la fuite dans un camion-remorque, impossible, ajouta Parker. Ils t’attraperaient avant que tu passes la quatrième.
— Tu crois pas que… ?
— Qui est-ce qui a concocté ce magnifique plan ? Ta môme ?
— En grande partie, oui.
— Je vois ça d'ici. Elle passe son temps, accoudée au comptoir, à regarder cette boîte à sardine et à se demander comment elle pourrait bien faire pour faucher ce qu’il y a dedans. Alors elle se monte le bourrichon, sans connaître le premier mot d’un hold-up et d’une voiture blindée. Tout ce qu’elle sait faire, c’est du mauvais café.
— Écoute, Parker…
— Moi aussi, j’ai besoin de fric. Je marche dans la combine, mais à une condition.
— Vas-y.
— On laisse tomber ce plan idiot et on recommence à zéro. Elle nous a rencardés et le rencard est bon. Encadrer la voiture blindée avec deux camions, ça aussi, c’est bon. Mais, à partir de là, il faut tout reprendre du début.
Skimm, tout secoué de tics, s’efforça de ne pas montrer à quel point il était soulagé. Il ne s’était jamais attaqué à une voiture blindée et il n’était pas très sur de lui. Il avait dû se vanter de ses exploits et il n’avait sans doute pas osé avouer à Alma qu’il ne savait pas si son plan était bon ou pas. Voilà pourquoi il tenait tant à ce que Parker soit dans le coup et prenne les opérations en main.
Parker alluma une cigarette, puis déclara :
— On fera ça à trois seulement. Le gâteau n’est pas assez gros pour qu’on le partage à cinq. Toi, Handy et moi, on prend chacun un tiers. Comment tu partages ton tiers avec Alma, ça, ça te regarde.
— Et son dix pour cent ?
— Tu le lui donneras sur ta part. Bon Dieu ! vous vivez ensemble, non ?
— C’est que… je ne sais pas que te dire, Parker. Faut que j’en discute avec Alma.
— Tu ne comptais toucher qu’un cinquième. T’auras un tiers. De quoi tu te plains ? À vous deux, vous touchez autant de fric, mais le coup est plus régulier et plus sûr.
— T’as peut-être raison, fit Skimm, hésitant. Mais faut quand même que j’en discute avec Alma.
— Discuter le coup avec la rencardeuse ?… Skimm, ou tu me donnes la réponse illico, ou je laisse tomber.
Skimm digéra la chose en lançant un regard angoissé à son flacon, puis il dit finalement :
— D’ac, Parker. Trois parts égales.
— Bon. Maintenant, laisse-moi regarder cette carte, fit Parker en s’approchant du lit et en prenant la carte entre ses mains. À Newark… Il y a un bar, « la Rose Verte ». Dans Division Street. On s’y retrouve lundi soir à dix heures.
— D’ac fit Skimm en se levant, la bouche à nouveau tordue par un tic. (Parker comprit qu’il n’avait qu’une idée : aller s’acheter une nouvelle bouteille de whisky.) D’accord, Parker. Tu sais, je suis bien content que tu marches avec nous ! Je ferai dire à Lew et à Bob qu’on laisse tomber.
— Parfait.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
— Me procurer des fonds. Je connais deux types, à Baltimore. Pour moi, trois mille dollars, ça devrait suffire.
— Formidable ! Dis donc, tu veux que j'amène Handy avec moi à Newark ?
— Ça vaudrait mieux.
— Tu peux pas savoir ce que je suis content que tu marches, Parker !
— Bon. Alors à « la Rose Verte », lundi dix heures.
*
* *
En face de Cincinnati, dans l’Ohio, de l’autre côté du fleuve, il y a Newport, dans le Kentucky. Parker prit l’autobus pour s’y rendre et gagna à pied Whore Row. Cincinnati est une ville rangée. C’est pourquoi ceux de ses citoyens qui veulent faire la foire traversent le fleuve et gagnent Newport qui, elle, est une ville mal famée. Parker rôda dans le quartier des bordels, l’œil aux aguets. Il était arrivé à Newport à onze heures et demie du soir et il était près de deux heures du matin quand il trouva ce qu’il cherchait.
Un peu plus loin, un poivrot titubant essayait d’ouvrir sa voiture qui portait une plaque minéralogique de l’Ohio. Une Ford crème, un modèle datant de deux ans. À part Parker et le poivrot, pas une âme en vue.
Parker s’amena, les bras ballants, et, arrivé à la hauteur de l’ivrogne, prit son élan et lui balança un grand coup de pied dans les reins. Le type, le souffle coupé, n’eut même pas le temps de pousser un cri. Parker le fit pivoter, l’assomma, rattrapa au vol les clés de la voiture que le poivrot avait lâchées. Le type s’écroula. Parker ouvrit la portière, se mit au volant et démarra.
Il reprit le pont qui le ramenait à Cincinnati et se gara près de la gare. Il se rendit à la consigne et retira la valise et le coffret de la machine à écrire du casier où il les avait déposés. Reprenant la voiture, il traversa la ville et, à trois heures du matin, s’engagea sur la nationale 22 en direction de Pittsburgh. On était mardi. Il avait jusqu’au lundi soir pour se rendre dans le New Jersey et étudier le terrain. Si le coup se présentait aussi bien que le prétendait Skimm, ça irait. Sinon, Skimm pourrait toujours l’attendre à « la Rose Verte ».
Parker couvrit les quelque cinq cents kilomètres qui séparent Cincinnati de Pittsburgh en un peu moins de sept heures. Il fit un détour pour éviter la ville et, à dix heures, il se retrouvait sur la 22. Il ralentit et se mit à la recherche d’un motel.
Au premier qu’il rencontra, il s’arrêta. Il dormit presque toute la journée du lendemain, se leva à sept heures moins un quart. Il prit une douche, se rasa, s’habilla puis ouvrit le coffret de la machine à écrire, dont il retira trois mille dollars. Il avait un besoin urgent de fric, aussi allait-il financer le coup lui-même. Mais il laisserait croire à Skimm qu’il avait trouvé de l’argent à Baltimore.
Parker fourra les trois mille dollars dans sa valise, puis, le coffret à la main, passa devant une rangée de bungalows et entra dans le bureau du motel. Depuis qu’on avait ouvert l’autoroute de Pennsylvanie, cette section de la 22 était beaucoup moins fréquentée, ce qui expliquait sans doute pourquoi le motel était délabré. Les murs du bureau avaient besoin d’une bonne couche de peinture et la moitié de l’enseigne au néon, sur la route, ne s’allumait plus.
Le propriétaire du motel était petit, gras et chauve. La monture de ses lunettes était rafistolée avec du sparadrap. Il portait un complet froissé, une chemise blanche effrangée et une cravate élimée. Sa bouche avait un pli amer et il répondait aux clients avec aigreur.
Quand Parker entra dans le bureau, il était seul, accoudé au comptoir, et regardait la route déserte d’un air maussade. Une camionnette passa, puis le silence retomba.
Parker posa le coffret de la machine à écrire sur le comptoir et demanda :
— Ça t’intéresserait de gagner cinq cents dollars.
— Allez vous faire foutre, fit le propriétaire en lui lançant un regard haineux.
Parker alluma une cigarette et laissa tomber sur le comptoir l’allumette qui brûlait encore. Le proprio poussa un grognement indigné et, se penchant en avant, éteignit l’allumette du plat de la main.
— Un de ces jours, tu te feras casser la gueule, fit Parker.
— Voulez-vous me foutre le camp d’ici ! fit le type, furieux. Non, mais pour qui vous vous prenez ?
— Cinq cents dollars, répéta Parker. De quoi faire réparer ton enseigne.
Le type descendit de son tabouret, jeta un coup d’œil au téléphone mural, puis, se tournant vers Parker :
— C’est sérieux, ce bobard ?
Parker continua de fumer sans dire un mot.
Le propriétaire du motel se prit à réfléchir en se mordillant l’intérieur de la joue, une main posée à plat sur le comptoir. Une main aux ongles noirs et ébréchés. Il réfléchit encore un moment, en se mordillant la lèvre, puis secoua la tête.
— Si c’est une affaire louche, je veux pas y être mêlé.
— Regarde, fit Parker en ouvrant le coffret. Cinq billets de mille. Et c’est pas du fric dangereux. Je veux le planquer dans un endroit sûr. Si je t’avais demandé de me garder ce coffret, tu l’aurais ouvert, tu aurais vu le fric et t’aurais peut-être été tenté. C’est pour ça que je t’allonge cinq cents dollars. Tu fais une bonne affaire et t’as plus aucune raison de me filouter.
— Cinq mille dollars ! fit le proprio d’un air dégoûté. Qu’est-ce que je foutrais avec cinq mille dollars ? Où est-ce que ça me mènerait ? Il m’en faudrait bien plus que ça. Je suis cloué dans cette trappe à rats pour le restant de mes jours.
— Tu les veux, oui ou non, ces cinq cents dollars ?
— Si les flics s’amènent, je leur remets le fric illico. Je veux pas aller en taule pour cinq cents dollars. Pas même pour cinq mille.
— Je te dis que ce fric n’est pas dangereux !
Le proprio jeta un regard aux billets.
— Vous reviendrez les chercher dans combien de temps ?
— Peut-être une semaine, peut-être un an, fit Parker en haussant les épaules.
— Et si on me les fauchait ?
— Je ne le croirais pas, fit Parker en secouant la tête, un petit sourire aux lèvres.
— Je me tâte… fit le gros type en regardant de nouveau les billets. Ce fric, pourquoi vous le mettez pas à la banque ?
— Moi, les banques, j’aime pas ça.
Le proprio soupira puis acquiesça d’un signe de tête.
— Bon, dit-il. Je ferai réparer mon enseigne.
Parker prit une liasse dans le coffret et compta cinq cents dollars qu’il posa sur le comptoir. Puis il referma le coffret à clé et le fit glisser vers le propriétaire du motel en disant :
— Je viendrai le chercher un de ces jours.
Il retourna dans sa chambre, prit sa valise, la jeta dans la Ford, et, quittant le motel, prit la direction du New Jersey.
À minuit, il était en vue de Philadelphie, qu’il évita, traversa la Delaware entre Easton et Phillipsburgh, et ne quitta plus la 22 jusqu’à Newark. Arrivé là, il s’engagea dans des petites rues et s’arrêta à deux reprises.
La première fois, il dévissa les plaques minéralogiques d’une Dodge immatriculée dans le New Jersey, un modèle vieux de cinq ans. La seconde fois, il prit dans sa trousse une lame de rasoir, fit à pied trois ou quatre cents mètres avant de trouver une voiture que son propriétaire avait oublié de fermer à clé. La rue étant déserte, il se glissa derrière le volant et mit trois minutes à décoller du pare-brise, à l’aide de la lame de rasoir, la fiche de contrôle de l’État. Il l’entailla à deux endroits, mais pas gravement. Il revint à la Ford, sortit de Newark, et prit la 9 en direction d’Elisabeth.
Trente kilomètres plus loin, il passa sans ralentir devant le Shore Points, le restauroute, encore tout éclairé. Trois camions et un break étaient garés de part et d’autre de la façade. Peu avant Freehold, à l’endroit où l’autoroute se rétrécissait et ne comportait plus que deux voies, il s’arrêta sur le bas-côté. Il enleva les plaques minéralogiques de l’Ohio, les remplaça par celles du New Jersey et dissimula les premières sous le tapis du coffre. Il barbouilla de terre rouge les pare-chocs et la plaque minéralogique, de façon qu’on ne puisse lire que difficilement les numéros, puis, faisant demi-tour, repartit vers le nord et s’arrêta à Linden dans un motel. Il demanda un peu de colle à la gérante du motel, fixa au pare-brise de la Ford la fiche de contrôle de l’État et alla se coucher.
*
* *
Installé au comptoir devant une tasse de café, Parker observait les serveuses, essayant de deviner laquelle était Alma. La salle était pleine. Le samedi, l’établissement ne chômait pas.
Une des filles était une petite blonde potelée avec de grands yeux bleus, le genre fleur de magnolia qui s’épanouit dans le Sud et se rabougrit dans le New Jersey. La seconde était maigre et sèche, le cheveu gris et rare, la bouche pincée. Elle avait sans doute une fille au collège, et son mari avait dû la plaquer neuf ou dix ans plus tôt. La troisième avait tout de la fille de brasserie allemande, avec son air renfrogné, ses gros bras et sa façon de jeter les plats sur les tables. La dernière devait être la nymphomane de la bande, une poupée qui ne pensait qu’à s’envoyer en l’air, le soir, à l’arrière d’une bagnole. Elle comprenait tout de travers, et les clients étaient obligés de lui répéter trois fois leurs commandes.
Parker les étudia une à une, sans arriver à se faire une opinion. Il commença par écarter la nymphomane ; quand les gardes de la voiture blindée entraient boire un café et manger un morceau, elle devait s’intéresser plus à leur virilité qu’au fric qu’ils transportaient. Si la fleur de magnolia rêvait à tout ce que cet argent pourrait lui procurer, jamais, en admettant que ce soit Alma, elle n’aurait proposé à Skimm de monter un coup pour braquer la camionnette blindée. Ce genre de filles laissent les hommes penser à leur place. Quant à la vieille, elle avait du être mariée à un bon à rien du genre de Skimm, et elle ne faisait sûrement plus confiance aux hommes. Restait donc la robuste Teutonne.
Elle passa devant lui et alla derrière le comptoir remplir trois tasses de café. Il l’observa, le sourcil froncé. Cette femelle ne lui plaisait pas.
Dans les trente-cinq ans, ses cheveux courts, frisés, étaient d’un brun terne. Elle avait le regard maussade de la fille qui estime que la vie ne lui a pas apporté ce qu’elle méritait. Lourdement charpentée, les hanches larges, les seins lourds, les jambes épaisses, elle avait un double menton, un nez charnu et, chose surprenante, une belle bouche ; mais son expression dure et morose gâchait tout.
Plus il l’observait, moins elle lui plaisait. Les gangsters n’ont peut-être pas le sens de l’honneur, mais quand ils travaillent ensemble, il faut qu’ils puissent se faire confiance, sinon ils seraient trop occupés à se surveiller mutuellement pour réussir leur coup. Or, d’instinct, Parker ne faisait aucune confiance à cette fille.
Il l’observa encore un moment, ne voyant rien en elle qui vienne modifier son jugement, puis il régla son café et regagna la Ford. Une camionnette, une Chevrolet, occupait la place où, d’après Skimm, la voiture blindée venait toujours se garer. Parker scruta l’autoroute, fit le tour du parking, puis monta dans la Ford et déboîta en marche arrière. Manœuvrant rapidement, il passa derrière le restaurant et vit le chemin qui montait en pente douce entre des haies serrées piquées çà et là de quelques arbres. Il s’y engagea et constata avec satisfaction qu’il était en meilleur état qu’il ne l’espérait. Deux voitures pouvaient se croiser, et on pouvait faire de la vitesse. Ça, c’était important.
Moins d’un kilomètre plus loin, le chemin débouchait sur ce qu’on appelait ici, Dieu sait pourquoi, l’autoroute d’Amboy. Parker vira à gauche. Au bout de huit kilomètres, il s’engagea sur la 440, qui menait à Staten Island. Un peu avant le pont à péage, Parker s’arrêta et se gara sur le bas-côté pour fumer une cigarette. De l’autre côté du pont, il apercevait le pavillon de péage, style mission californienne. Vingt kilomètres plus loin, on arrivait au ferry de Staten Island qui vous transportait soit à Manhattan, soit à Brooklyn.
Parker acheva sa cigarette, jeta le mégot par la portière et fit demi-tour. Il roula bon train par la 9 et l’autoroute d’Amboy jusqu’à Old Bridge, et s’arrêta devant un bar. Prenant dans la boîte à gants la carte routière du New Jersey, il l’étudia un bon moment pour voir s’il existait un itinéraire plus rapide que celui qu’il venait de prendre. Après un hold-up, l’objectif numéro un est de sortir le plus vite possible de l’État où on a opéré. Dès que la police est alertée, elle boucle toutes les routes, mais il s’écoule généralement un certain temps avant que les États voisins se mettent en branle. Et quand il s’agit de deux États rivaux comme ceux du New Jersey et de New York, cela prend encore plus de temps.
Parker replia la carte, la remit en place, descendit de voiture et entra dans le bar. Il commanda plusieurs bières à la pression puis, au bout de deux heures, il leva les yeux vers la pendule.
— Bon Dieu ! fit-il. Faut que je file à Brooklyn. Quel est le chemin le plus court ?
— Pour aller à Brooklyn ? (Le barman réfléchit un instant.) En sortant d’ici, vous prenez cette rue, là-bas, sur votre gauche, jusqu’à la nationale 9. Là, vous tournez encore à gauche. Vous passez le pont à péage, vous traversez Staten Island et vous prenez le ferry.
— Et en prenant le passage souterrain de Holland ?
— Pour aller à Brooklyn ? Ça vous ferait un drôle de détour. Vous passeriez d’abord par Manhattan.
— Alors, si je comprends bien, le plus court, c’est de passer par Staten Island ?
— Si c’est à Brooklyn que vous allez, oui, c’est le plus direct.
— Merci, fit Parker.
Il sortit du bar et fila droit sur Newark.
*
* *
Le lundi matin à dix heures et quart, Parker garait sa voiture dans le parking du brocanteur qui faisait face au Shore Points, de l’autre côté de la route. Le parking était goudronné et entouré d’une clôture de fil de fer. Il s’y était engagé en marche arrière, le capot tourné vers la route, de façon à pouvoir surveiller le restauroute, tout en restant au volant. Il consulta sa montre, vit qu’il n’était pas encore dix heures vingt et alluma une cigarette.
La camionnette blindée, d’un rouge vif, était si courte qu’elle en paraissait tronquée. Elle s’engagea dans le parking du Shore Points à dix heures quarante-trois et se gara exactement à l’endroit indiqué par Skimm, à côté d’une Pontiac décapotable.
Parker alluma une autre cigarette et continua d’observer le déroulement des opérations. Le chauffeur descendit et referma soigneusement la portière derrière lui. Longeant la camionnette, il alla déverrouiller la porte arrière. Le garde en descendit et attendit que le chauffeur ait à nouveau verrouillé la porte arrière. Puis les deux hommes entrèrent dans le restaurant.
Deux minutes s’étaient écoulées. Il était exactement onze heures moins un quart.
Ils ressortirent de la buvette à onze heures moins trois et se dirigèrent tous deux vers l’arrière de la camionnette. Le chauffeur déverrouilla la porte, le garde remonta à l’intérieur et le chauffeur referma la porte et la verrouilla. Puis il revint à l’avant. L’autre garde lui ouvrit la portière de l’intérieur, descendit de la cabine et le chauffeur y monta et se mit au volant. Le garde descendit à son tour et entra au restaurant.
Il s’y attarda moins longtemps que les deux autres, probablement parce qu’il n’avait pas de copain avec qui discuter le coup. Il ressortit à onze heures huit et regagna la camionnette. Le chauffeur se pencha, lui ouvrit la portière et le garde grimpa dans la cabine. Le chauffeur fit marche arriére. Les roues de la lourde camionnette creusèrent le gravier du parking, puis mordirent sur le ciment. L’engin prit de la vitesse et fila en direction du sud.
Parker démarra à son tour, sortit du parking, partit en direction du nord, puis fit demi-tour au bout de trois cents mètres. Il tapa le quatre-vingt-dix pendant deux minutes mais dès qu’il aperçut la camionnette rouge, loin devant lui, il retomba à soixante-quinze pour garder sa distance.
La route se rétrécit, mais il y avait peu de circulation : juste une camionnette Chevrolet entre Parker et la voiture blindée. Quand la Chevrolet quitta la nationale pour s’engager sur une route secondaire, Parker ralentit encore. Il surveillait attentivement les bas-côtés de la route et la route elle-même, mais il ne vit rien d’intéressant. Pas de tournants sans visibilité, pas de côte, pas de descente. La route était plate, les tournants larges et bien relevés.
Parker lâcha la camionnette blindée un peu avant d’arriver à Freehold. Il fit demi-tour et se gara sur le bas-côté de la route. Il coupa le contact, descendit de voiture et souleva le capot. Puis il s’installa de nouveau au volant et alluma une cigarette. Il s’adossa confortablement dans son fauteuil et surveilla la route dans le rétroviseur.
Peu après midi, une voiture de la police de la route vint s’arrêter juste devant lui. Un flic qui avait tout du cow-boy, mais en mieux nourri, en descendit. Parker baissa la vitre de la portière. Le flic l’examina derrière ses lunettes de soleil.
— Un pépin ?
— Elle chauffe, dit Parker. Mon frère est allé chercher de l’eau à une station Esso.
— Rien de grave, alors ?
— Non. Merci de vous être arrêté.
Le flic hésita un instant puis retira un de ses gants.
— Montrez-moi votre permis et les papiers de la voiture.
— C’est pas moi qui conduis, fit Parker. C’est mon frère. Je me suis mis au volant en attendant qu’il revienne.
Il commençait à lui casser les pieds, ce cow-boy. En levant le capot, il avait cru prévenir toutes questions indiscrètes de la part de la police. Mais c’était un jour creux, sur une route peu fréquentée… et ce flic s’était arrêté comme ça, histoire de passer le temps.
— Et les papiers de la voiture ? demanda le flic.
— Il les a aussi sur lui, fit Parker. Il les garde toujours dans son portefeuille.
— D’après le règlement, ils devraient rester dans la voiture, fit l’agent en souriant. Il aurait dû vous les laisser.
— Il n’y a pas pensé, dit Parker. La bagnole chauffait, il était emmerdé, alors…
Le flic hésita un instant, scruta le siège arrière à travers ses lunettes de soleil.
— Pourquoi est-ce lui qui est allé chercher de l’eau et pas vous ? Puisque vous, vous ne conduisez pas ?
— J’ai une jambe raide. C’est pour ça que je peux pas conduire.
Le flic eut brusquement l’air gêné. Il remit son gant puis grommela :
— Dites à votre frère, pour les papiers.
— Oui, je n’y manquerai pas, fit Parker.
Le flic regagna sa voiture. Avec ses jambes arquées et ses bottes étincelantes, il avait vraiment tout du cow-boy.
Parker le regarda démarrer et disparaître. Allumant une nouvelle cigarette, il se remit à guetter dans le rétroviseur.
Un truc pareil, il aurait dû l’éviter. Se faire remarquer par un flic qui patrouille dans le secteur où on va opérer un coup, ça, c’est mauvais. Ce capot levé aurait dû lui éviter ça et si ce foutu flic ne s’était pas ennuyé à mourir, il ne se serait pas arrêté. Maintenant Parker devait penser à deux choses à la fois : au coup à mettre sur pied et à la voiture de patrouille. Ça la foutrait mal si ce sacré flic le voyait conduire.
Il se tâta le visage du bout des doigts, s’arrêta plus longuement à la lèvre supérieure. Sa barbe repoussait par places depuis l’opération de chirurgie plastique – le médecin lui avait dit que ça s’arrangerait au bout d’un certain temps – mais les poils, au-dessus de sa lèvre supérieure, repoussaient normalement. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de se laisser pousser une moustache. Si le flic l’arrêtait de nouveau, il pourrait toujours prétendre qu’il était le frère ; qu’ils se ressemblaient de façon étonnante. À cette pensée, Parker eut un sourire amusé, toujours sans quitter du regard le rétroviseur.
À une heure vingt, il vit, dans le rétroviseur, la camionnette rouge surgir en trombe. Il descendit de la Ford, baissa le capot, et se remettait au volant quand la voiture rouge le dépassa. Il mit le moteur en marche et lui fila le train. La camionnette blindée roulait à quatre-vingt-dix ; les gars devaient être pressés de rentrer chez eux. Craignant de voir apparaître la voiture de patrouille, Parker suivit la boîte à sardines rouge en ayant bien soin de laisser entre elle et lui la même distance.
Ils passèrent devant le Shore Points, franchirent le pont de la Raritan et filèrent ainsi jusqu’à Elisabeth. Quand la camionnette blindée entra dans la ville, Parker, lui, continua de rouler vers Newark. Il avait vu tout ce qu’il voulait voir. C’était bien au restauroute qu’il fallait faire le coup. Il n’y avait pas un seul endroit sur toute la route où ils auraient pu coincer la camionnette. Donc, il était obligé de mettre Alma dans le coup.
Et ça, Parker, ça ne lui plaisait pas. D’abord cette fille, ensuite ce connard de flic. Ça débutait mal. Et cela faisait trop de choses à surveiller à la fois. Seulement, il avait besoin de fric. Il irait quand même à la « Rose Verte » ce soir, mais s’il y avait encore le moindre pépin, il laissait tout tomber. Son idée à lui, c’était de partager le gâteau en deux, plus le bénéfice qu’il ferait sur l’avance de fonds. Dans ces conditions, le coup valait la peine.
Arrivé à Newark, il se gara dans une petite rue écartée. Comme il avait du temps à tuer, il alla au cinéma. Cela faisait la quatrième fois, depuis sa sortie de clinique.
*
* *
La « Rose Verte » était un bar tout en longueur plongé dans la pénombre. Dissimulés derrière une corniche qui faisait tout le tour du plafond, des tubes fluorescents alternativement rouges et verts projetaient une lumière indirecte. Derrière le comptoir, quelques enseignes lumineuses vantaient des marques de bière ou de whisky. Une lumière sourde, au-dessus de la caisse enregistreuse, accentuait encore l’atmosphère sépulcrale de l’endroit.
Parker repéra Skimm et Alma, tout au fond de la salle, près de la porte menant aux toilettes. Handy McKay lui tournait le dos. Trois bouteilles de bière et trois verres étaient posés devant eux, sur la table de formica noir. La bouteille d’Alma était déjà vide.
Handy était un grand type maigre, tout en os, avec des cheveux noirs et raides qui grisonnaient aux tempes. Il mâchouillait sans arrêt des cigarettes et ne se servait que d’allumettes de bois. Quand il prenait ses paquets de cigarettes à un distributeur automatique, il jetait régulièrement les allumettes-pochettes. Quand il ne fumait pas, il se curait les dents avec une de ces allumettes de bois.
— Salut, Handy. Bouge ta graisse, que je puisse m’asseoir.
Handy tourna lentement la tête et leva vers Skimm un sourcil interrogateur. Skimm, visiblement nerveux, grimaça un sourire.
— T’en fais pas. C’est Parker.
— Bon Dieu de bon Dieu ! fit Handy, impressionné, tout en se redressant pour que Parker puisse s’asseoir. Pour du beau travail, c’est du beau travail !
— Ouais.
— Vous étiez au Shore Points, samedi ? fit brusquement Alma, d’une voix basse, mais dure.
— Exact, fit Parker en la toisant.
— Parker, voilà Alma. Alma, c’est Parker, fit Skimm en se tortillant sur sa banquette.
Son regard allait de l’un à l’autre, comme s’il craignait à tout moment qu’Alma et Parker en viennent aux mains.
— Commande encore de la bière, fit Alma en se tournant vers Skimm. Pourquoi il est venu au Shore Points samedi ?
— Reconnaître les lieux, fit Skimm. Tiens, voilà le garçon… Il voulait voir les choses par lui-même, pas vrai, Parker ?
Parker acquiesça d’un signe de tête. Skimm commanda quatre bières et le garçon s’éloigna.
— Le coup me paraît intéressant, dit Parker.
— Je te l’avais bien dit, fit Skimm, visiblement soulagé, mais toujours nerveux.
— Alors tu crois qu’on peut faire ça à nous quatre, Parker ?
— Le gâteau est mince, Handy, riposta Parker.
— C’est justement à ce sujet que je voulais vous parler, fit Alma, d’un ton agressif.
— Pas ici, fit Parker.
Dans le cendrier, une cigarette fumait, toute mâchouillée. Handy la prit, puis dit :
— Ça fait un bout de temps que je t’ai pas vu, Parker.
— Quelques années.
— T’as des nouvelles de Stanton ?
— Il est en taule depuis deux ans. Dans l’Indiana.
Handy tira sur sa cigarette d’un air pensif, en dissimulant, par la force de l’habitude, le bout incandescent dans le creux de sa main.
— Comment c’est arrivé ?
— Ils ont tiré dans le réservoir de la bagnole juste au moment où il démarrait, en sortant de la banque. Le réservoir n’a pas explosé, mais il s’est vidé avant qu’il puisse prendre du champ. Il a essayé de courir à l’autre bagnole et c’est là qu’ils l’ont agrafé. Ils étaient trois, Stanton, Beak Weiss et un autre type.
— C’est moche, fit Handy en hochant la tête.
— Ça n’aurait pas dû arriver, dit Parker avec calme, mais le chauffeur s’est dégonflé pendant qu’ils étaient dans la banque. Il a foutu le camp. Un jeunot. Il a eu les foies. Ils ont perdu du temps à mettre la voiture en marche.
— Ça prouve qu’il faut toujours savoir avec qui on travaille, fit Handy.
Pour éteindre sa cigarette, il la plia en deux et le bout incandescent grésilla contre le bout mâchonné et tout humide.
Le garçon apporta la nouvelle tournée que Skimm régla, plus nerveux que jamais. Tous se turent tandis qu’il comptait sa monnaie et rajoutait un billet. Le garçon rafla le tout sur la table de formica, s’éloigna, et Skimm dit avec un entrain forcé :
— C’est chic, cet endroit, Parker. On peut dire que tu as choisi un chouette endroit.
À côté de lui, Alma, le regard étincelant, était prête à la bagarre.
Ils restèrent là, à boire leur bière à petites gorgées, tandis que Parker et Handy parlaient de types qu’ils connaissaient. Skimm, les coudes sur la table, tremblait d’énervement. Il se serait bien mêlé à la conversation : la plupart de ces types, il les connaissait aussi. Mais il ne voulait pas qu’Alma se sente reléguée dans son coin. Alors il la bouclait, se forçant à sourire.
Une fois leur bière avalée, Parker demanda à Skimm :
— Tu as une turne dans le coin ?
— À Irvington. C’est pas loin.
Dans la rue, Parker demanda encore :
— T’as une bagnole ?
— Là-bas, la Dodge verte, répondit Alma à sa place.
— Bien, je vous suis, fit Parker. (Et se tournant vers Handy.) Et toi, tu as une tire ?
— Non.
— Alors viens avec moi.
Ils descendirent la rue. La voiture de Parker était garée à l’angle du bloc et tournée dans le mauvais sens. Ils y montèrent. Parker fit demi-tour et attendit que la Dodge verte les dépasse pour la suivre. Alma conduisait. Elle était en train d’engueuler le pauvre Skimm qui se tassait sur sa banquette.
— Celle-ci, elle cherche à nous doubler, dit Handy au bout d’un moment.
— Je sais.
Handy sortit une boîte d’allumettes de sa poche, en prit une et se mit à se curer les dents, tout en agitant la boîte. Le bruit l’amusait.
— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Part à deux, fit Parker.
— Et Skimm ? grommela Handy.
— Ou elle l’a affranchi, ou elle a l’intention de le supprimer.
— Et pourquoi on ferait pas le coup sans elle ?
— C’est elle qui nous a rencardés. Elle pourrait aussi rencarder la police. Et puis on ne peut pas se passer d’elle. Elle s’arrangera pour qu’il n’y ait pas de clients près des fenêtres qui donnent sur le parking.
Handy acquiesça tout en continuant à se curer les dents.
— Tu vois comment elle fera pour nous doubler ?
— Oui. Je t’expliquerai ça sur place.
Ils continuèrent de rouler en silence, puis Handy reprit :
— Tu m’as l’air nerveux, Parker.
— L’affaire se présente mal. Ce que mijote cette garce, ça me plaît pas. Si ça continue comme ça, je laisse tomber.
— Moi, je ferai comme tu fais.
Ils suivirent la Dodge verte qui quittait Springfield Avenue et s’engageait dans des petites rues. Handy alluma une cigarette avec l’allumette qui lui avait servi à se curer les dents.
— Il y a une chose que je voulais te demander…
— Quoi donc ?
— Le bruit a couru que tu étais mort. Que c’était ta femme qui t’avait descendu. Après ça, Skimm m’a dit que c’était toi qui avais descendu ta femme et que le Syndicat te recherchait.
— Pas le Syndicat, le Comité, corrigea Parker.
— Le Comité ?
— Oui, c’est comme ça qu’ils s’appelaient. On faisait un coup et il y a eu du vilain. Un de leurs types, Mal – tu ne dois pas le connaître –, a fait chanter Lynn. Ou elle me liquidait, ou il la descendait. Elle y a mis le paquet et il a cru que ça y était. Il a filé à New York, et, avec la part qui me revenait, il a remboursé une vieille dette au Comité. Ils l’ont embarqué dans un nouveau coup, mais, moi, quand j’ai été de nouveau sur pied, j’ai descendu le gars et j’ai obligé le Comité à me rendre ma part.
Handy fit entendre un petit grognement ; c’était sa manière à lui de rire.
— Ça n’a pas dû leur plaire, hein ?
— Ben, je leur ai pas mal bousillé leur horaire.
— Et ta femme ?… Le bruit a couru qu’elle aussi, tu l’avais liquidée.
Parker secoua la tête.
— J’en avais l’intention, mais je n’ai pas eu à le faire. Quand Lynn a appris que j’en avais réchappé, elle a eu les foies et elle s’est supprimée.
— Elle t’a épargné la peine de la descendre, fit Handy en émettant de nouveau son petit grognement.
Parker haussa les épaules. Il avait décidé de descendre Lynn, pour être à égalité, mais quand il l’avait revue, il avait compris qu’il ne pourrait jamais. C’était le seul être au monde pour qui il n’éprouvait pas des sentiments simples. Avec n’importe qui d’autre la situation était claire. Ou bien ils étaient dans le coup et il travaillait avec eux ; ou bien ils n’étaient pas dans le coup et il les ignorait ; ou bien ils le gênaient et il les supprimait. Mais avec Lynn, c’était autre chose.
Elle avait vraiment tout fait pour l’abattre, et même ça n’avait rien changé à ce qu’il éprouvait pour elle. Et ça, il ne voulait pas que ça se reproduise. Il ne voulait plus jamais s’attacher à quelqu’un de cette façon-là. Laisser ses sentiments prendre le pas sur sa raison. Pourtant, elle lui manquait ; il aurait donné n’importe quoi pour qu’elle soit encore vivante, à ses côtés, même en sachant que, tôt ou tard, la même situation se reproduirait et qu’elle agirait de la même façon.
Ils roulaient maintenant entre des baraques en planches toutes délabrées. Devant eux, la Dodge tourna dans une cour et s’arrêta derrière un pavillon de bois minable. Parker vint se garer à côté et Handy et lui descendirent de voiture. Alma et Skimm attendaient au pied d’un porche branlant. La vitre brisée de la porte donnant sur la cuisine tenait à l’aide de papier collant. Décidément Skimm ne pouvait pas loger ailleurs que dans des taudis.
Ils entrèrent tous les quatre dans la cuisine et Alma dit à Skimm d’ouvrir des boîtes de bière.
— Bon, j’y vais, fit Skimm.
Alma fit entrer les deux hommes dans le living-room. Elle avait dû sortir tout ce qu’elle avait sur le cœur pendant le trajet. Elle paraissait sûre d’elle maintenant, et bien décidée à prendre les choses en main.
Ils traversèrent la salle à manger en contournant la table en bois couverte de taches. Le pavillon sans étage comprenait un living-room, une salle à manger, une cuisine et deux chambres à coucher. Une des chambres à coucher donnait sur la salle à manger ; l’autre, sur la cuisine. La salle de bains donnait également sur la cuisine, de l’autre côté, près de l’escalier menant à la cave.
Alma appuya sur le commutateur et le lustre s’alluma, un lustre fait de quatre ampoules de quarante watts perdues dans un fouillis de pendeloques de verre coloré. Puis elle leur montra la pièce.
— Regardez-moi ça, si c’est moche ! Non, mais regardez-moi ça !
En effet, ça n’avait rien de brillant. Le divan était recouvert d’un mohair vert, élimé par endroits et carrément déchiré à d’autres. Les ressorts des deux fauteuils touchaient le plancher : le bras de l’un des deux portait une profonde brûlure de cigarette. Le tapis décoloré montrait sa trame à l’endroit le plus passant c’est-à-dire entre la porte d’entrée et la salle à manger. Dans un coin, un vieux poste de télévision à petit écran. Dans un autre, on avait glissé une pochette d’allumettes sous un des pieds d’une vitrine pour l’empêcher de branler.
— Asseyez-vous, fit Alma en descendant les stores fripés des trois fenêtres du living.
Parker et Handy s’adjugèrent les fauteuils. Skimm arriva, chargé de quatre boîtes de bière qu’il distribua à la ronde. Alma et lui s’installèrent sur le canapé.
Ce fut Alma qui ouvrit le feu.
— Skimm m’a dit que mon plan vous plaît pas.
— Il vous a dit pourquoi ? demanda Parker.
— C’est pas au gaz lacrymogène que je pensais. C’est à tout le reste.
— C’est-à-dire… ? fit Parker.
— Il faut cinq hommes. On peut rien faire avec moins. Bon Dieu ! faut pas oublier que c’est une voiture blindée !
— Parce que vous voulez en faire le siège et les avoir à la famine ? demanda Parker.
— Faites pas le malin !
Handy, mâchonnait une allumette. Il la retira de sa bouche pour dire :
— En somme, qui dirige les opérations ?
Personne ne répondit. Parker regarda Skimm qui gardait les yeux baissés. Alma regarda Handy.
— C’est vous la rencardeuse, fit Handy en pointant sur Alma le bout mâchonné de son allumette. Et c’est toi qui nous as mis dans le coup, Skimm. Alors c’est toi qui diriges, Skimm ?
Skimm leva les yeux à contrecœur.
— Je me suis encore jamais attaqué à une voiture blindée.
— Moi, je prends pas la tête des opérations, fit Handy. C’est pas mon genre. Il ne reste donc que Parker.
— Cette histoire ne me plaît pas, fit Parker. Elle me plaît même de moins en moins. Une rencardeuse qui assiste aux réunions, et qui arrête pas de jaspiner… Moi, ça me débecte !
— Je suis intéressée à l’affaire tout comme vous, fit Alma, hargneuse.
— Skimm, qui est-ce qui dirige l’opération ? demanda Parker.
Skimm contemplait le bout de ses souliers. Quand il se décida à répondre, c’est à Alma qu’il s’adressa.
— Ce genre de travail, Parker, ça le connaît.
— Bon, ben, qu’il dise ce qu’il a en tête.
— C’est tout simple. Trois types. Un portant le même uniforme que les gardes. Il nous faut deux camions et une bagnole. On équipe spécialement un des camions pour pouvoir y enfermer les gardes et les tenir au frais un bout de temps. Le chauffeur et le garde qui est à l’arrière de la camionnette blindée entrent les premiers dans le resto. Pendant qu’ils y sont, nous on s’amène. Quand ils en ressortent, on s’approche d’eux par-derrière en prenant garde que le type qui est resté dans la cabine ne nous voit pas. On attend que les deux hommes aient ouvert la porte arriére. On leur saute dessus et celui d’entre nous qui est en uniforme pousse le chauffeur vers la cabine. En reconnaissant son copain le garde qui est resté dedans ouvre la portière et notre gars à nous recule un peu pour que ce type, du haut de son siège, n’aperçoive que l’uniforme du coin de l’œil. Une fois qu’il a ouvert la portière, on lui saute dessus. On les assomme tous les trois et on les boucle dans le camion. On transfère le fric dans notre bagnole et on démarre à toute allure. Les camions, on les laisse. On n’en a plus besoin.
— C’est justement à partir de là que je ne suis plus d’accord, fit Alma.
Parker avala une gorgée de bière sans la quitter des yeux.
— Votre bagnole, ils la verront, reprit Alma. Puisqu’elle servira de paravent entre eux et la route, ils ne pourront pas faire autrement que de la voir. C’est pour ça que je voulais qu’on file aussi avec les camions. Comme ça on partira dans trois directions différentes et ça compliquera la tâche de la police.
Qu’on les voie partir dans une ou plusieurs directions, ça n’avait aucune importance. Parker le savait parfaitement, mais il se garda de rien dire. Alma n’était pas du métier ; elle n’y connaissait rien. Parker, lui, savait comment on monte un coup de ce genre, parce que c’était sa spécialité. Mais il garda ses réflexions pour lui. Il se contenta de dire :
— Des camions-remorques ne peuvent pas semer des voitures de police. On les laissera au parking du routier.
— Moi, je vous dis qu’il faut qu’on parte dans des directions différentes.
Parker hocha la tête. Il savait pourquoi elle insistait. Mais il ne lui en laissa rien voir.
— Alors, vous, comment vous voyez la chose ? demanda-t-il.
— Ma bagnole, fit-elle. La Dodge qui est là, dans la cour. Elle sera garée derrière le routier, comme d’habitude. Quand vous aurez pris le fric dans la camionnette blindée, vous le mettrez dans ma bagnole. Vous filez sur la 9, direction sud, et vous revenez sur Old Bridge. Moi, le coup fait, je saute dans ma bagnole et je pars par le petit chemin. On se retrouve tous à la ferme abandonnée, près d’Old Bridge. Comme ça, même si la police vous rattrape, elle ne pourra rien contre vous, puisque vous ne transporterez pas le fric.
Parker lança un coup d’œil à Skimm, qui, le sourcil froncé, fixait obstinément le tapis.
— Comme ça, c’est vous qui emportez le fric et nous… des clous. C’est ça qui ne me plaît pas. Skimm, je le connais et j’ai confiance en lui. Handy, je le connais aussi. Mais vous, je vous connais pas.
— Alors un de vous vient avec moi. Skimm, par exemple. Comme ça, ça vous va ?
Ça ne tenait pas debout ! C’était absurde ! Du travail d’amateur…
— Ça me va, fit cependant Parker. Pourvu qu’un de nous trois aille avec vous, c’est d’accord.
En lui laissant exécuter son plan, il était sûr de récupérer le fric. En revanche, s’il l’obligeait à en changer, ce que logiquement il aurait dû faire, il risquait de ne pas pouvoir la contrer à temps. Elle discuterait, et elle se méfierait. Le plus inquiétant, c’était Skimm. S’il réfléchissait un peu, Skimm se rendrait bien compte que cette histoire de deux voitures, c’était stupide. Et il se demandait alors pourquoi Parker marchait. Si Alma l’avait affranchi, il deviendrait dangereux parce qu’il comprendrait que Parker s’apprêtait à les contrer. Mais il y avait gros à parier qu’Alma faisait cavalier seul et qu’elle doublerait Skimm lui aussi.
— Et le financement ? fit Handy.
— Je l’ai, fit Parker. Trois mille. (Il sortit de sa poche une longue enveloppe blanche.) J’ai apporté cinq cents dollars, au cas où un de vous aurait besoin de fric.
— C’est toi qui te charges du matériel ? demanda Handy.
— Oui.
— Alors, moi, j’ai besoin de rien.
— Skimm aurait bien besoin d’un peu de fric, fit Alma en guignant l’enveloppe.
— Ce fric, c’est pas pour les dépenses personnelles. C’est pour le financement du coup. Pour nous procurer le matériel nécessaire à l’opération.
— Moi non plus, j’ai besoin de rien, fit Skimm d’une toute petite voix.
Parker remit l’enveloppe dans sa poche. Alma ne put dissimuler une grimace en la voyant disparaître.
— Alors, rien d’autre ? demanda Parker.
— C’est pour quand, le coup ? dit enfin Alma.
— Lundi en huit si tout se présente bien. Ou quinze jours plus tard, toujours si ça se présente bien.
— Je préférerais qu’on ne tarde pas trop, fit Alma.
Parker se leva.
— Nous, on opère seulement quand on peut mettre toutes les chances de notre côté. C’est comme ça qu’on ne se fait pas prendre. Je t’emmène, Handy ?
— D’ac, fit Handy en se levant lui aussi.
— Tu as le téléphone ? fit Parker en se tournant vers Skimm.
— Oui, Clover 5.7598.
— Bon, je te passerai un coup de fil.
— D’accord, fit Skimm en regardant Parker, puis en détournant aussitôt les yeux.
Parker vida sa boîte de bière, puis la jeta sur le fauteuil qu’il venait de quitter.
— Enchanté, Alma.
— Moi aussi, fit-elle en se forçant.
Parker et Handy traversèrent la salle à manger et la cuisine, et se retrouvèrent dans l’arrière-cour.
— J’ai une piaule à Newark, fit Handy en montant dans la Ford.
— Allons-y, dit Parker.
Handy se cura les dents avec une allumette.
— Ça pue, cette affaire, dit-il après un long silence.
— L’histoire des deux voitures ?
— Oui.
— Tu sais pourquoi j’ai eu l’air de marcher ?
— Parce que tu as compris ce qu’elle manigance ?
— Tout juste. Je me demande de quel côté est Skimm.
— Je lui ai toujours fait confiance, à ce pauvre crétin, fit Handy. On a travaillé deux fois ensemble. Une fois en Floride et une autre fois dans l’Oklahoma.
— Moi, je vais pas en Floride pour travailler. J’y vais pour jouer.
— T’as bien raison. (Handy se cura les dents un moment, puis reprit :) J’aimerais quand même savoir ce que Skimm a dans la tête.
— Ça m’étonnerait qu’Alma lui ai expliqué sa combine. Elle le tient bien, mais quand même pas à ce point. Pour moi, elle a l’intention de le doubler, lui aussi, et de garder tout le gâteau pour elle.
— Le pauvre con !
— Tu as l’intention de l’affranchir ?
Handy réfléchit un moment tout en mâchouillant son allumette.
— J’en sais trop rien. Il sera dans la bagnole avec elle.
— Il ne te croirait pas, fit Parker en haussant les épaules. Quand tu as une femme dans la peau, tu n’y vois plus clair.
— C’est bien possible, fit Handy en lui lançant un bref regard. (Ils roulèrent un moment en silence.) Tu crois qu’elle a l’intention de le descendre ?
— Oui.
— Peut-être qu’elle ratera son coup. Et alors c’est Skimm qui aura le fric.
— Lui, il partagera. Mais Skimm se fait vieux. Vieux et nerveux. Elle ne le ratera pas.
— Pauvre bougre !
— Bah ! ça vaudra aussi bien pour lui. Mordu comme il est…
— T’as peut-être raison… Si seulement ce coup était régulier, Parker ! Bon Dieu, je sais pas ce que je donnerais pour qu’il soit régulier. Tu te souviens, toi, d’avoir fait un coup régulier ?
— Il y a longtemps de ça.
— Le hold-up, en lui-même, il tient le coup, fit Handy en pêchant dans sa poche son paquet de cigarettes. Tel que tu l’as exposé, ça se présente bien. Seulement, il y a cette poufiasse. (Il alluma sa cigarette en la mouillant de salive.) Il y a toujours une poufiasse ! À chaque coup, ça ne rate pas. Pourquoi qu’on ne pourrait pas, toi et moi, combiner un coup où il n’y aurait pas de gonzesse ?
— Je me le demande, fit Parker qui pensait à un dénommé Mal, et à ce qui l’avait obligé à se faire changer le portrait.
Après avoir réfléchi un moment, Handy déclara :
— En tout cas, moi, c’est le dernier coup que je fais.
— Ah ! oui ? fit Parker.
Il y a toujours quelqu’un pour mettre les bâtons dans les roues. Et il y a toujours un Handy. Un type qui déclare qu’il se retire ; que c’est son dernier coup ; qu’avec le fric qu’il touchera il s’achètera une ferme ou un commerce quelconque et vivra peinard. Et un ou deux ans plus tard on le voit rappliquer à la recherche d’un nouveau coup à faire.
— Tu prends la prochaine à droite, fit Handy.
Ils tournèrent à droite et la voiture qui était derrière eux tourna également à droite.
— Nom de Dieu ! fit Parker qui observait cette voiture dans le rétroviseur depuis un moment.
Ça ne voulait peut-être rien dire, mais ça l’inquiétait.
Parker tourna à gauche, puis à droite. L’autre voiture en fit autant. La voiture roula jusqu’à ce qu’il aperçoive un panneau indiquant : « Voie sans issue ». Il s’y engagea et roula au ralenti. L’autre voiture tourna à son tour dans l’impasse et faillit leur rentrer dedans.
La rue était courte, barrée par le talus d’une voie de chemin de fer. Un vrai coupe-gorge bordé de maisons aveugles.
Parker s’engagea, toujours au ralenti, dans un passage qui s’ouvrait sur sa droite. L’autre voiture continua son chemin jusqu’au talus de la voie de chemin de fer. Parker fit brusquement marche arrière et s’arrêta en travers de la ruelle, la bloquant complètement.
— Ouvre l’œil, fit Parker.
Il laissa tourner le moteur, mit le frein à main, descendit de la Ford, alla au bout de la ruelle où l’autre voiture était arrêtée, face au talus. Une Lincoln noire. En regardant par la vitre arrière, Parker vit qu’il n’y avait qu’un type dans la voiture. Il s’en approcha par la gauche, ouvrit la portière.
Stubbs portait sa livrée de chauffeur, casquette comprise. Il brandissait un 45 qu’il pointa sur Parker en disant :
— Bougez plus !
Parker obtempéra, la main sur la poignée de la portière.
— Faut que je sache où vous étiez samedi.
Parker regardait Stubbs, en évitant de tourner la tête du côté de Handy qui, plié en deux, s’amenait en douce.
— Ils ont descendu le toubib samedi, expliqua Stubbs. Y a qu’un de vous, bande de salauds, qui avez pu faire ça !
— J’étais ici, dans le New Jersey, fit Parker à l’instant précis où Handy bondissait sur Stubbs et lui arrachait l’automatique. Parker se pencha à l’intérieur de la voiture et frappa Stubbs sous l’oreille du tranchant de la main. Pendant que Stubbs digérait le coup et que Handy se redressait et le mettait en joue à son tour, Parker ajouta :
— Descends de là !
Stubbs descendit en se tenant l’oreille.
— Je vous conseille pas de me supprimer, fit-il. Si May entend plus parler de moi, elle alertera le Syndicat, et elle leur dira que vous vous êtes fait refaire la gueule.
Parker râlait. Il se serait bien passé de cette nouvelle complication. Il se mit au volant de la Lincoln, la gara dans un emplacement libre, près du talus, puis revenant près des deux hommes, il demanda à Handy :
— Chez toi ?
— Oui, c’est plus près.
Ils mirent Stubbs sur le siège avant de la Ford à côté de Parker qui conduisait. Handy monta à l’arrière, l’automatique à la main. Puis il indiqua à Parker le chemin à suivre pour aller chez lui.
Handy avait une piaule dans une ancienne pension de famille transformée en garnis. Mais l’ameublement était propre et beaucoup moins laid que chez Skimm.
Le téléphone était sur le palier. Handy colla l’automatique dans les côtes de Stubbs, pendant que Parker formait le numéro de Skimm. À la troisième sonnerie Skimm vint répondre, d’une voix tout endormie.
— Parker à l’appareil. Alma est là ?
— Oui, dit Skimm après une seconde d’hésitation. Elle allait justement partir.
— Bon. J’ai un type à côté de moi, je veux quelle lui parle. Il va lui demander quand elle m’a vu au restau. Dis-lui qu’elle peut répondre la vérité.
— Qu’est-ce qui se passe, Parker ?
— Je te raconterai. Passe-moi Alma.
— Bon. Une seconde.
Il les entendit chuchoter puis Alma lança d’une voix hargneuse :
— Allô !
— Ne quittez pas, dit Parker. Dites à ce type quel jour j’étais au routier.
Là-dessus il tendit le récepteur à Stubbs.
Stubbs le prit, le visage tout plissé par cet effort de réflexion inhabituel imposé à sa pauvre cervelle.
— Allô ?… À quelle heure, samedi ?… Et où il perche, ce routier ?… (Il écouta, l’air de plus en plus soucieux, les explications d’Alma.) Ouais, je vois.
Il raccrocha.
— Alors, t’es content ? fit Parker.
Stubbs le regarda, indécis. Décidément, tout ça était trop compliqué pour lui.
— Elle dit que vous étiez là-bas vers midi.
— C’est exact.
— Le toubib a été tué vers quatre heures de l’après-midi, pendant que j’étais en train de laver les bagnoles.
Parker hocha la tête d’un air écœuré.
— Tu sais combien il y a d’ici au Nebraska ?
Stubbs rumina un moment ce problème.
— Bon, dit-il enfin, c’était pas vous… (Et se tournant vers Handy :) Tu me rends mon feu ?
Handy interrogea Parker du regard. Il se demandait si ce clown se foutait de lui.
— Pas si vite, Stubbs, fit Parker. On a à causer.
— Je vois pas ce qu’on a à se dire. Puisque c’est pas vous.
— Allez ! Par ici ! fit Handy, en brandissant son automatique.
Stubbs allait encore discuter, mais Parker lui appliqua la paume de la main sur l’oreille sans douceur, là où ça fait vraiment mal. Stubbs grimaça, rentra la tête dans ses épaules, se frotta l’oreille et fila doux devant Handy.
Ils entrèrent dans la pièce et Parker fit signe à Stubbs de s’asseoir dans le fauteuil de cuir. Handy se percha sur le bras d’un autre fauteuil et Parker se planta devant Stubbs.
— Alors ? Accouche !
— Je sais pas ce que vous me voulez. Laissez-moi partir.
— Ah ! oui ? fit Parker. Pour aller où ?
— Ben, j’ai encore deux suspects.
— C’est bien ce que je pensais, fit Parker qui alla s’asseoir sur le canapé et alluma une cigarette. Allez, raconte ce qui s’est passé.
— Le toubib, il a opéré que trois types, dans l’année. On s’est dit que c’était sûrement un de ces trois-là parce qu’un autre type, il aurait pas attendu si longtemps. Un type qui aurait été opéré il y a deux ans, par exemple, s’il avait voulu supprimer le toubib, ce serait déjà fait, vous comprenez ?
— Alors c’est toi et May qui avez combiné ça ?
— C’est surtout May. Mais c’est moi qui vais le descendre, le type. Y a personne d’autre pour le faire, parce que le toubib c’était un Rouge.
Parker regarda Handy et hocha la tête. Handy haussa les épaules. Il commençait à comprendre.
— Alors si je comprends bien, si May n’entend plus parler de toi elle déballe tout ?
— Ouais.
— Sur qui ?
— Ben sur les trois types que le toubib a opérés cette année. Elle pourra pas savoir lequel c’est qui m’a descendu. Alors elle déballe tout sur les trois derniers.
— Moi y compris, souligna Parker.
— Mais puisque c’est pas vous, fit Stubbs en fronçant le sourcil dans un pénible effort pour comprendre.
— Et si c’est le numéro deux qui l’a fait, objecta Parker. Et si au lieu que ce soit toi qui le butes, c’est lui qui te fait la peau ? May déballera tout ce qu’elle sait sur moi aussi, hein ?
Stubbs n’avait pas pensé à ça. Il fronça le sourcil, se frotta le front un moment. Puis il s’illumina.
— Vous en faites pas. Il m’aura pas. C’est moi qui l’aurai.
— Comme tu as eu Parker, hein ? fit Handy en éclatant de rire et en jonglant avec le revolver de Stubbs.
Stubbs le regarda. Il comprenait de moins en moins. Parker expliqua à Handy.
— Il me connaît sous le nom d’Anson.
— Ah ! Ah bon !
— Écoute-moi, Stubbs, reprit Parker. Si tu téléphonais à May pour lui dire que je suis hors du coup ?
— On a causé de ça, fit Stubbs en secouant la tête. Le téléphone, ça peut être du truquage. Pour qu’elle me croie, faut qu’elle me voie.
— Nom de Dieu ! s’exclama Parker. J’ai pas de temps à perdre avec un con pareil !
— Il ne te reste qu’une chose à faire, déclara Handy. Filer avec lui dans le Nebraska.
— J’ai pas le temps, dit Parker, exaspéré. On doit faire le coup dans quinze jours. D’ici là, il faut qu’on s’occupe des véhicules, de l’itinéraire, qu’on vérifie l’horaire des patrouilles routières, qu’on se procure des armes… (Il écrasa sa cigarette, se leva.) Il y a trop de choses à mettre au point. Dis-moi Stubbs, c’est pour quand le déballage ?
— Hein ? fit Stubbs en écarquillant les yeux.
— Le déballage !… Elle attendra combien de temps, May, pour tout déballer si elle ne te voit pas revenir ?
— Ah !… Un mois à partir d’aujourd’hui. Non, d’hier. Oui, c’est ça, quatre semaines à partir d’hier.
Parker se mit à arpenter la pièce, les yeux fixés sur le tapis marron.
— Deux jours, fit-il. Même par avion. Un jour pour aller, un jour pour revenir. Deux jours pendant lesquels Alma pourra retourner Skimm. Deux jours pendant lesquels on ne fera rien.
— On pourrait retarder le coup d’une quinzaine.
— Il pue déjà assez comme ça, fit Parker en secouant la tête. Je veux en finir le plus vite possible. Quinze jours de plus. Pour qu’Alma ait le temps de mijoter une vacherie ! Pour que ce flic à la noix ait une chance de plus de me voir conduire !
— Quel flic ?
Parker haussa les épaules. Il avait pas envie d’en parler.
— Un flic qui m’a remarqué, sur la 9.
— Près du routier ?
— Non, un peu plus au sud. (Il se tourna vers Stubbs.) Le plus simple, ce serait de t’assommer et de te balancer dans le réservoir d’une raffinerie. Puis d’ici quinze jours, la May, j’irais lui faire son affaire.
— Elle a son homme avec elle, fit Stubbs en secouant la tête d’un air buté. Et le frère de son homme. Ils se méfient du coup.
— Et si tu le laissais partir ? suggéra Handy.
— Non, mais regarde-le ! fit Parker. Ce pauvre con ! S’il s’attaque au type qui a buté le toubib, il est foutu. Et moi aussi par la même occasion.
— Je sais me défendre, fit Stubbs.
— Mais voyons donc !
— Alors, qu’est-ce que tu décides ? demanda Handy.
— Il y a trop d’os ! Je crois que je vais laisser tomber.
— Ce fric, j’en ai besoin, dit Handy. N’oublie pas que c’est mon dernier coup.
— Oui, c’est ça le hic. Moi aussi, j’en ai besoin, fit Parker. (Il regarda Stubbs en hochant la tête.) Il faut planquer ce minus pendant quinze jours. Faut le mettre au frigo quelque part.
— Pourquoi pas à la ferme ? fit Handy après avoir réfléchi.
— Quelle ferme ?
— Cette ferme abandonnée, près d’Old Bridge. Là où on doit se retrouver, après le coup. Tu y as déjà été ?
— Non, pas encore.
— On pourrait peut-être le planquer là.
Parker envisagea cette solution. Décidément, cela faisait-beaucoup de problèmes : Alma, le flic et maintenant Stubbs… Seulement voilà : il n’avait rien d’autre en vue.
— Ça n’est jamais bon de se faire voir dans le coin où on doit se retrouver. Enfin, bon, on va le planquer là-bas.
— Amène-toi, fit Handy en se levant et en agitant l’automatique sous le nez de Stubbs.
— Hé ! dites, qu’est-ce que vous mijotez ?
— Tu crois que tu es en position pour discuter ? fit Parker.
— Dis donc, tes rotules, elles sont bien huilées ? fit Handy en se tournant vers Stubbs.
Stubbs ne se le fit pas dire deux fois. Il se laissa docilement escorter jusqu’à la Ford. Parker se mit au volant. Ils prirent la route de Jersey City.
— Comment tu m’as repéré ? demanda Parker à Stubbs au bout d’un moment.
— C’est cette lettre que vous avez reçue, expliqua Stubbs. Je suis parti à la recherche de ce Lasker, à Cincinnati. Il avait laissé une adresse pour faire suivre son courrier. Alors j’y suis allé et j’ai rôdé dans le coin jusqu’à ce que je vous voie.
— Ah ! il avait laissé son adresse, répéta Parker.
Il secoua la tête sans ralentir. Ce n’était peut-être pas le dernier coup que faisait Handy, mais c’était sûrement le dernier que faisait Skimm.



CHAPITRE II
À Jersey City, Parker laissa sa voiture à proximité du boulevard Hudson puis fit à pied le trajet qui le séparait du building. Sur les deux ascenseurs, un seul fonctionnait, manœuvré par un vieux Noir décharné au sourire hébété. La cabine métallique était peinte en vert et la porte couverte d’empreintes graisseuses.
Parker sortit au second, et prit le couloir à gauche. Sur la quatrième porte, on pouvait lire : « Agence de la Côte Est. Enquêtes et missions confidentielles. » Il poussa la porte et pénétra dans une petite salle d’attente, verte elle aussi ; au mur, une licence de détective privé, au nom de James Lawson.
Une blonde oxygénée, plutôt défraîchie, derrière un bureau métallique, bavardait au téléphone. « Quitte pas, Marge », fit-elle en voyant entrer Parker. Elle l’interrogea du regard, le récepteur collé sur sa poitrine.
— Docteur Hall… pour Lawson, dit Parker.
— Un instant, je vous prie. (La blonde répéta à Marge de ne pas quitter, puis se leva et se dirigea vers le bureau privé. Ses hanches généreuses étaient étroitement moulées dans une jupe noire. Elle pénétra dans le bureau, en revint une minute après.
— Vous pouvez y aller, docteur.
— Merci, fit Parker.
La blonde s’installa de nouveau au téléphone et reprit sa conversation au point où elle l’avait laissée. Parker entra dans le bureau et referma la porte derrière lui.
Petit, presque chauve, James Lawson avait l’air du type qui sait qu’il n’est pas en forme, qui se promet tous les jours de se mettre à la culture physique et qui n’en fait rien. Il dévisagea Parker par-dessus sa table de travail.
— Je n’ai pas l’honneur de vous connaître.
Ce n’était pas à Lawson qu’on pouvait raconter le coup de la chirurgie plastique.
— Je viens de la part de Parker. De Parker et de Handy McKay.
— Laissez tomber, fit Lawson. Docteur Hall… Parker est mort !
— Pas du tout ! Lui, Handy, Pete Skimm et moi, on est sur le même boulot. Vous voulez appeler Skimm ?
— J’appelle jamais personne, fit Lawson en secouant la tête. D’où tenez-vous ce nom : docteur Hall ?
— De Parker. C’est lui qui m’a dit de m’annoncer sous ce nom, et que vous sauriez ce que ça voulait dire.
— Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?
— La côte Est, c’est malsain pour lui en ce moment. Il y a eu du grabuge avec le Comité.
— Oui, j’en ai entendu parler, admit Lawson. Mais j’ai aussi entendu dire qu’il était mort.
— En tout cas, la dernière fois que j’ai parlé avec lui, il était bien vivant.
— Vous m’avez l’air régulier, fit Lawson en se mordillant une phalange. Mais ça ne me dit pas qui vous êtes.
— Vous ne me prenez tout de même pas pour un flic ? Si j’en étais un, je ne ferais pas tant de chichis. Je vous supprimerais votre licence en moins de deux. Je n'aurais pas besoin de tourner autour du pot.
— Me supprimer ma licence ? Et pour quelle raison ?
— Pour la fois où vous avez remis à Parker trois Magnums et la pellicule, par exemple.
Lawson sursauta :
— Ah ! parce que vous savez ça aussi ?
— C’est Parker qui m’a affranchi. Alors, assez de chichis !
— Je ferais peut-être bien d’appeler Skimm, fit Lawson, brusquement très nerveux.
Parker lui donna le numéro et s’installa confortablement dans le fauteuil réservé aux clients. Skimm était chez lui et Parker lui avait dicté les réponses à donner. Lawson n’échangea avec lui que quelques mots, puis raccrocha.
— Alors, on peut y aller ?
— Ouais, fit Lawson, avec un sourire forcé. Mais il faut tout de même que je sache à qui j’ai à faire.
— Flynn. Joe Flynn.
— Jamais entendu parler de vous.
— Je n’ai jamais travaillé si près de la côte.
— Et c’est où, votre boulot ? Ici, à Jersey ?
— Non. À Youngstown, dans l’Ohio. Vous lirez tout ça dans les journaux.
Lawson était un type auquel on pouvait faire confiance à condition de ne rien lui dire. Le privé ouvrit un tiroir et y prit un bloc-notes et un crayon.
— Bon. Alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?
— Trois revolvers. Calibre moyen… des 32 ou des 38.
— Bon. Je vais m’occuper de ça. Autre chose ?
— Deux camions. Semi-remorques.
— Des camions-tracteurs ? fit Lawson en fronçant le sourcil et en tapotant son bloc-notes de la pointe de son crayon. Pas facile. On n’en trouve plus beaucoup, sur le marché. Et ça vous coûtera probablement gros.
— S’ils coûtent trop cher, on les volera.
Lawson tapotait de plus en plus nerveusement son bloc.
— Et puis il vous faut les papiers d’immatriculation. Et un prête-nom.
— Pas besoin de tout ça, fit Parker. Juste les camions.
— Renforcés ?
— Aucune importance.
— Ah ? Alors ce sera moins dur. J’en connais déjà un, s’il n’est pas vendu. Mais c’est en Caroline du Nord. Je vais voir où ça en est… (Il griffonna quelques mots sur son bloc puis reprit :) Quoi encore ?
— Un garage où faire effectuer quelques retouches à un des camions.
— Moteur ou carrosserie ?
— Carrosserie.
— Bon. Je crois que j’ai ce qu’il vous faut. Autre chose ?
— Non, fit Parker en se levant. Rien d’autre. Vous tiendrez Skimm au courant.
Lawson arracha la page du bloc et la fourra dans sa poche.
— Faudrait me laisser un petit acompte.
Parker sortit son-portefeuille, y prit quatre coupures de cinquante dollars qu’il jeta sur le bureau de Lawson.
Lawson les prit et les plia soigneusement.
— Vous voulez un reçu ? Pour justification de déduction d’impôts ?
— Pas la peine. Tenez Skimm au courant.
— Entendu.
Parker redescendit par l’ascenseur et regagna la Ford. Il retira le ticket de parking collé au pare-brise et rejoignit la 9 par le boulevard Hudson et l’avenue Pulaski. Pour ne pas tomber sur le flic de l’autre jour ni se montrer près du routier avant de faire le coup, il fit un détour par New Brunswick et Old Bridge. Avant d’arriver à Spotswood, il tourna à gauche et s’engagea sur un sentier d’argile rouge.
Moins d’un kilomètre plus loin, la piste se perdait dans une lande couverte et hérissée çà et là de quelques arbres. Parker lança sa voiture sur ce terrain où une Jeep eût été plus à l’aise, repéra un bouquet d’arbres, le dépassa, retrouva la trace du sentier et redescendit dans une sorte de cuvette.
Dans le creux, une ferme abandonnée tombait lentement en ruines et se confondait avec le paysage. Par temps gris, on ne devait même pas la remarquer. Elle n’était visible d’aucune route et bien des gens, dans le coin, devaient ignorer jusqu’à son existence.
La première fois que Parker était venu à la ferme, une partie du chemin était impraticable. Au sommet de la côte, à l’endroit où il faisait un brusque tournant autour de l’arbre, il disparaissait sous la broussaille et les branches mortes. En principe, ils n’auraient dû débroussailler que la veille du hold-up. Mais, comme ils avaient décidé d’enfermer Stubbs dans la ferme, Parker, armé d’une hache, avait frayé un chemin suffisamment large pour que la Ford puisse y passer. Il prit le tournant du premier coup, puis dévala la piste aux ornières mangées d'herbe.
Il s’arrêta à l’arrière de la ferme et laissa la Ford tout contre la maison. Il aurait préféré la cacher dans la grange, mais le toit était effondré. Il descendit les marches qui conduisaient au sous-sol. Le plancher du rez-de-chaussée était pourri et il n’aurait pas été prudent de s’y aventurer.
La cave sentait plutôt le caveau. Tous les carreaux des fenêtres étaient brisés, et une épaisse couche de sable s’y était accumulée. Contre un des murs, deux lits de camp ; de l’autre côté, une table à jeu et trois chaises pliantes et contre la chaudière toute déglinguée, un petit réchaud de camping, pour qu’aucune fumée ne trahisse la présence d’un locataire.
Parker frappa du poing la porte du cellier.
— T’es là ?
— Allez vous faire foutre !
La voix de Stubbs paraissait lointaine à travers la porte épaisse.
Parker enleva la barre de sûreté, tira son revolver et cria :
— Allez, sors !
La porte s’entrouvrit légèrement, puis le battant vint claquer contre le mur et Stubbs apparut sur le seuil, brandissant un bout de planche armée de clous rouillés.
— Lâche ça, ballot !
Stubbs regarda le revolver de Parker, parut réfléchir un moment, puis laissa tomber sa planche à regret.
— Allez, viens dehors.
Parker aurait préféré laisser Stubbs enfermé dans le cellier pendant deux semaines, mais ce minable aurait été capable de tomber malade et de crever. Et Parker ne pouvait pas s’offrir le luxe de laisser crever Stubbs. Dire qu’il lui fallait perdre son temps à faire prendre l’air à cet animal !
Ils sortirent et Parker s’assit sur une pierre, adossé au mur de la ferme.
— Allez, marche un peu.
Stubbs restait immobile en haut des marches, ébloui par le soleil. Le cellier n’avait pas de fenêtre et il y faisait noir comme dans un four.
Stubbs regarda autour de lui en clignant des yeux.
— J’ai besoin de…
— Va là-bas, fit Parker en lui indiquant l’endroit du bout de son revolver. Sous l’arbre. Et quand t’auras fini, recouvre tes saletés.
Stubbs se balançait d’un pied sur l’autre, indécis.
— J’ai plus de sèches.
Parker lui lança son paquet et quelques allumettes. Il en avait d’autres dans le casier à gants de la Ford. Stubbs les ramassa et alluma une cigarette en prenant tout son temps. Puis il fourra paquet et allumettes dans la poche de son pantalon.
— Vous n’avez pas le droit de me séquestrer comme ça, dit-il en lançant un regard mauvais à Parker.
Parker haussa les épaules et ne se donna même pas la peine de lui répondre. Le visage de Stubbs se plissa, comme chaque fois qu’il faisait un gros effort de réflexion. Il aurait voulu dire à Parker que c’était inhumain de boucler un type dans un cellier pendant deux semaines, sans eau ni électricité. Au bout d’une minute, il y renonça et partit vers l’arbre d’un pas trainant.
Ils restèrent dehors une demi-heure, puis Parker fit redescendre son prisonnier. Il laissa Stubbs se faire chauffer une boîte de fayots sur le réchaud, et de l’eau pour le café instantané. Il y avait du pain, mais pas de beurre, et, pour dessert, des pêches en conserve. Stubbs fut tout près de lancer à la tête de Parker une boîte de fayots, mais Parker eut vite fait de l’en dissuader.
Après qu’il eut lavé la vaisselle, Parker le laissa sortir encore un moment, puis il l’enferma à nouveau dans le cellier, assujettit la barre de sûreté et lui cria à travers la porte :
— À demain !
Comme l’autre ne lui répondait pas, Parker s’en alla en haussant les épaules. Le soleil se couchait et il faisait beaucoup plus sombre au fond de la cuvette qu’en haut de la pente. Parker monta dans la Ford, mit le moteur en marche et rejoignit la route avec précaution. Il s’arrêta dans un bistrot pour dîner d’un quart de poulet et, à dix heures, il avait regagné le motel où il s’était installé.
Handy s’amena peu après dans la Dodge verte d’Alma. Elle avait bien commencé par refuser de la lui prêter, mais il en avait besoin pour repérer les lieux et elle avait fini par s’incliner. Il avait passé la journée et une partie de la soirée à examiner les différents points de la 9 et à étudier l’horaire de la voiture de patrouille. Ils bavardèrent un moment, puis Parker dit soudain :
— Dis à Skimm de te remplacer jeudi. Je veux te montrer comment Alma compte s’y prendre pour nous doubler.
— Depuis le temps que je me creuse la tête… fit Handy.
Ils sortirent boire une bière au bar le plus proche. Puis ils se séparèrent et Parker rentra à son motel. À une heure, il était au lit.
*
* *
Parker ralentit en approchant du pavillon de péage et fouilla dans sa poche à la recherche de monnaie. Le pavillon était en stuc blanc coiffé d’un toit vert, qui aurait été plus à sa place sur une route d’Italie ou d’Espagne qu’au bout du pont qui va de Perth Amboy à Staten Island.
Le tarif était de cinquante cents. Parker tendit deux quarters, s’engagea dans la courbe du croisement en trèfle et aborda la 440, une autoroute à quatre voies bétonnées avec terre-plein central qui aboutissait à St.George, d’où part le bac. Elle paraissait abandonnée. On avait réparé sommairement les parties les plus défoncées avec du goudron, mais les broussailles et les mauvaises herbes envahissaient le terre-plein et mangeaient les bas-côtés.
— C’est par ici qu’elle viendra, dit Parker à Handy. Le coup fait, elle partira par le chemin de terre qui prend derrière le restaurant, comme elle l’a dit. Mais, au lieu de prendre à gauche, elle tournera à droite et elle arrivera ici en empruntant le même chemin que nous… d’abord la 9 et ensuite la 40. Elle franchit le pont et, après ça, elle est tranquille : elle n’est plus dans le New Jersey.
Handy se retourna pour regarder derrière lui.
— Il n’y a pas une voiture sur cette route.
— Non. Et un lundi, vers midi, on l’aura pour nous tout seuls.
— Tu es sûr que c’est par là qu’elle arrivera ?
— Elle ne peut pas faire autrement. C’est le chemin le plus direct.
— Mais au moment où on a pris cette grande courbe, tout de suite avant le pont, t’as pas remarqué deux routes ?
— Elles ne mènent nulle part, fit Parker en haussant les épaules. Tandis que celle-ci mène au bac. Voilà l’endroit dont je te parlais, là-bas.
Il ralentit. Une route transversale se présentait sur la droite. Au moment de la construction de cette autoroute, on avait aménagé des amorces de routes transversales en prévision du jour où Staten Island deviendrait aussi important que Brooklyn.
Le tronçon était empierré sur trois cents mètres, puis se continuait sur une piste tout juste carrossable.
— C’est ici qu’on la coince, dit Parker. On la soulage du fric et on file droit sur le bac. Lundi vers midi, il se passera bien dix minutes ou un quart d’heure avant qu’une autre bagnole rapplique. Et ce qu’il y a de bien, c’est qu’on sera déjà dans l’État de New York.
Ils descendirent de voiture. Handy s’engagea sur le tronçon empierré et resta là un moment à se curer les dents avec une allumette tout en étudiant le terrain. Puis il revint sur ses pas en secouant la tête.
— Tu sais ce qui me turlupine ?
— Non. Quoi ?
— Skimm. (Handy sortit une cigarette de sa poche, mais continua à mâchouiller son allumette.) S’il est dans le cirage et qu’elle a l’intention de le doubler, lui aussi, alors d’accord, ça se passera comme tu penses. Mais si elle le met dans le coup, alors là, ça ne me plaît plus. Skimm n’est pas un imbécile. Il se demandera ce qu’il ferait à notre place et il en conclura qu’ils doivent éviter Staten Island.
— Parce que tu crois qu’elle va l’affranchir ?
Handy prit tout son temps pour allumer sa cigarette et jeta enfin son allumette.
— Je me le demande. Ça fait douze ans que je connais Skimm. On a fait quatre ou cinq coups ensemble. Je ne l’ai jamais pris pour une lumière, mais on pouvait lui faire confiance. Tu vois ce que je veux dire.
— Et à ton idée, Alma s’embarrasserait de lui une fois le coup fait ?
— Il y a peu de chances.
— Tout ce qu’elle veut, c’est le fric. Et pas seulement la moitié ; tout le paquet. Si tu veux mon avis, elle n’essaiera même pas de l’embobiner.
— Oui, c’est comme ça que ça se présente, reconnut Handy en regardant la route déserte et le chemin empierré qui se perdait dans le décor. Mais comment ça se passera, ça…
— Elle sort pour nous le fric du New Jersey et nous on le lui fauche. Évidemment, si la police la chope avant, c’est foutu. Mais si elle réussit à ne pas se faire coincer, c’est par ici qu’elle passera.
— Ça se tient, fit Handy portant à sa bouche sa cigarette mâchouillée. Bon, ben, je crois que c’est ce qu’il faut faire.
— Ça devrait marcher.
Une Ford bleu pâle passa sur la route. C’était la première voiture qu’ils voyaient depuis qu’ils étaient à Staten Island. Ils la regardèrent s’engager sur le pont et disparaître.
— Faut que je rentre, dit Parker. Faut que j’aille promener Stubbs.
— On dirait que tu parles de ton chien !
— Je commence à en avoir plein le dos, de celui-là !
Ils remontèrent en voiture, firent demi-tour à une intersection du trèfle et filèrent tout droit vers le New Jersey.
*
* *
Après avoir pris son petit déjeuner, Parker entra dans la cabine téléphonique d’une station-service. On était samedi. Les voitures défilaient sur la 9. Le peuple allait pique-niquer sur les plages. Parker forma le numéro de Skimm et ce n’est qu’au bout de sept appels qu’il entendit un déclic :
— Ouais ? grommela Skimm.
— Il est dix heures, fit Parker.
Depuis que Skimm avait une poule dans sa vie, il était devenu roupilleur.
— Qui c’est ? C’est toi, Parker ?
— Oui.
— Dis donc, y a Lawson qui a appelé. Il demande que tu lui téléphones à son bureau. Il y sera jusqu’à midi.
— Bon. Toi, va promener Stubbs cet après-midi. Moi, j’ai à faire.
— C’est embêtant. Je devais aller à la plage avec Alma. (Comme Parker ne répondait rien, Skimm ajouta :) Bon, ça va, j’irai. Ce qu’il peut m’emmerder, ce mec-là !
— Et moi donc ! Bouge pas de chez toi jusqu’à ce que j'ai appelé Lawson.
— Entendu. Je vais me faire du café. Alma est déjà partie au boulot. Elle va pas être contente quand je lui dirai qu’on ne va pas à la plage.
— Sans blague ?
Parker raccrocha, écœuré, glissa une pièce de monnaie dans la fente et appela le bureau de Lawson. La standardiste le pria de mettre encore quinze cents dans l’appareil. Ayant informé la secrétaire que M. Flynn désirait parler à M. Lawson, elle le lui passa directement.
— J’ai déjà une partie de votre matériel, monsieur Flynn. Les trois caisses que vous me demandiez. En bon état. Et un camion.
— Parfait.
— Le camion se trouve en Caroline du Nord. C’est celui dont je vous ai parlé. Il a besoin d’une révision, mais il est en état de marche. Pris sur place, ils en demandent huit cents dollars tout compris.
— De quand il date ?
— Neuf ans.
Parker fit la grimace.
— Vous croyez qu’il tiendra jusqu’ici ?
— D’après ce qu’ils m’ont dit, fit Lawson, prudent, je pense que oui.
— Bon. Il est où, exactement ?
— À Goldsboro. Ça ne doit pas être loin de Raleigh.
— Je trouverai. Qui est le vendeur ?
— Le « Garage des Deux As ».
— Bon.
— Pour ce qui est du reste, les trois caisses…
— Je viendrai les chercher mardi.
— C’est-à-dire que… je ne les ai pas, fit Lawson. Mais je peux vous mettre en rapport avec le type qui les a.
— Dites-lui que je viendrai les chercher mardi.
— Je crois qu’il n’aimera pas beaucoup ça, monsieur Flynn. Vous comprenez, ce sont des denrées périssables. Il ne tient pas à les garder trop longtemps en magasin. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je ne peux pas avant mardi.
— Bon, eh bien, voilà ce qu’on va faire. Je vais vous donner son nom et son numéro de téléphone et vous vous arrangerez avec lui.
— Arrangez ça vous-même, fit Parker. Je vous rappellerai mardi.
Là-dessus il raccrocha.
Il sortit de la cabine et se joignit à la file de voitures qui s’étirait sur la 9. Handy se trouvait dans la Dodge verte d’Alma, dans le parking du brocanteur, en face du routier. Parker gara la Ford à côté de la Dodge ; Handy vint s’installer à côté de lui. Il tenait à la main un bloc et un crayon.
— Alors, quelles nouvelles ?
— Il faut que je descende en Caroline du Nord chercher un camion. Je tâcherai d’être de retour lundi. Tu veux bien aller promener Stubbs pour moi, demain ?
— Entendu. C’est Skimm qui s’en charge, aujourd’hui ?
— Oui. 
— Il doit me remplacer ici, demain matin.
— Oui, je sais. Quelle sorte de camion tu… ? Tiens, le voilà. Tu le vois ? Dans la Mercury vert clair au toit blanc ? Ou il patrouille, ou il est sur une piste.
Parker suivit la Mercury des yeux.
— Patrouille, à mon avis. Ils rappliquent quand la circulation est plus forte ?
— Oui, il est toujours accompagné d’un autre type, fit Handy en griffonnant quelque chose sur son bloc. Je ne pense pas qu’ils patrouillent un lundi, mais on ne sait jamais. (Il se remit à surveiller la route.) C’est quoi, ce camion ?
— Je ne sais pas. Un semi-remorque, je crois.
— C’est quand même gros.
— Tu peux te servir de la Ford pendant mon absence. Je la laisse chez Skimm.
— Parfait. Alors, à lundi.
— Oui, si ce foutu camion tient le coup jusqu’ici.
— Si t’es pas rentré lundi, je m’occuperai de Stubbs.
— D’accord.
Handy regagna la Dodge et Parker fila à Irvington. Il s’arrêta chez Skimm. Skimm était habillé, mais pas rasé. Avec sa barbe grise et mal plantée, il avait l’air d’un vrai clochard.
— Entre, je suis en train de faire du café.
Pendant que Skimm retournait à la cuisine, Parker appela l’aéroport de Newark. Il pouvait prendre l’avion de deux heures cinquante, changer à Washington et aller jusqu’à Raleigh, d’où il prendrait un autocar pour Goldsboro. Il réserva sa place et se rendit à la cuisine.
Skimm, debout devant le réchaud, surveillait une vieille caféière en fer-blanc toute bosselée. Il aurait été incapable de se débrouiller avec un ustensile plus perfectionné. Il avait disposé sur la table deux bols d’épaisse faïence et deux cuillères de fer-blanc. À côté d’un des bols, un flacon de whisky.
— Tu peux t’asseoir, dit Skimm. Ça va être prêt.
Parker se mit à table, alluma une cigarette :
— T’aurais pas un cendrier, par hasard ?
— Attends une seconde, fit Skimm en cherchant autour de lui. Tiens, dit-il enfin en posant une soucoupe sur la table.
— Merci.
Parker y déposa son allumette. Skimm retourna à son réchaud voir où en était le café.
— Ça marche comme tu veux ? demanda-t-il par-dessus son épaule.
— Oui.
— C’est toi qui avais raison, Parker. À nous trois, on s’en sortira. Malgré ce Stubbs qu’est venu nous compliquer les choses.
— Tiens-le à l’œil, cet après-midi. Hier, il a failli me lancer une planche à la figure.
— Il devient nerveux, hein ? fit Skimm en ricanant.
— Il n’en a plus que pour une semaine, fit Parker en haussant les épaules. Je pars dans le Sud chercher un camion aujourd’hui. Tu vas m’accompagner à l’aéroport et tu ramèneras la bagnole. Tu peux t’en servir quand tu iras voir Stubbs ; après, tu la laisseras à Handy.
— Bon, fit Skimm.
Il éteignit le feu sous la cafetière, remplit les deux bols de café, offrit du lait et du sucre à Parker et versa dans son propre bol une bonne ration de whisky. Puis il s’assit :
— Alors, comme ça, t’as trouvé un camion ?
— Oui.
— En bon état ?
— Je te le dirai quand je l’aurai vu.
— Bien dit, fit Skimm en avalant une gorgée de café et en faisant la grimace. Alors, comme ça, tu vas le chercher dans le Sud ?
— En Caroline du Nord.
— En Caroline du Nord, répéta Skimm. T’y vas en avion ?
— Tu pourrais pas la boucler un moment ?
Skimm plongea le nez dans son bol de café.
Il en but une gorgée, fit une nouvelle grimace, toussota, puis lança un regard furtif à Parker, qui buvait son café et fumait une cigarette en attendant l’heure de filer à l’aéroport.
Au bout d’un moment, Skimm toussota à nouveau :
— Tu commences à t’énerver, hein, Parker ?
— Moi ? Pourquoi ?
— Ben… J’sais pas. On dirait que t’es inquiet.
— Furieux, tu veux dire. C’est pas franc, ce coup. Faut faire gaffe à trop de choses.
— C’est à Stubbs que tu penses ? (Parker se contenta de hausser les épaules.) Écoute : j’ai bien vu qu’Alma te plaît pas. Je sais, elle est râleuse, mais on peut lui faire confiance. C’est pas la fille à vous faire des coups tordus. Faudrait que tu la connaisses mieux. J’aimerais que t’essaies de mieux la connaître.
— Dis donc, tu me fais l’article, fit Parker d’un ton de mépris.
Skimm, gêné, plongea à nouveau le nez dans son café.
— Non… Va pas t’imaginer ça ! Je voulais dire…
Incapable de s’exprimer, il se tut.
— Mais bien sûr, fit Parker en finissant son café et en se levant. Allez, viens, on file à l’aéroport.
— C’est à quelle heure, ton avion ?
— Deux heures cinquante.
— On a tout le temps.
— On file, je te dis.
— Bon. D’accord.
Skimm se leva, avala une dernière gorgée de café et prit son flacon de whisky.
— Laisse ça ici, fit Parker. Tu vas conduire, tout à l’heure.
— Bon. D’accord.
Ils montèrent en voiture. Parker prit le volant.
— Si tu laisses échapper Stubbs, je te casse la gueule, fit-il en arrivant à l’aéroport.
— T’en fais pas, fit Skimm. Je l’aurai à l’œil.
Parker s’engouffra dans l’aérogare sans se retourner.
*
* *
Goldsboro est situé au bord de la Neuse, au milieu des plantations de tabac et de coton. Le terrain d’aviation et l’hôpital pour malades mentaux de race noire sont les seuls traits distinctifs de cette petite ville sans caractère.
Parker descendit du car un peu après dix heures ce samedi soir. Il se fraya un chemin dans la foule d’ouvriers agricoles et de mécanos qui rentraient du travail, et s’arrêta à une buvette pour demander où se trouvait le « Garage des Deux As ». Trop loin pour y aller à pied. Il revint à la gare des autocars et monta dans l’unique taxi en stationnement, une vieille Chevrolet noire.
Le « Garage des Deux As » était une sorte de hangar bas tout en longueur, peint en blanc sale. L’enseigne se détachait en énormes lettres rouges au-dessus du large portail d’entrée. Parker poussa la porte du minuscule bureau aménagé à l’extrême droite du bâtiment. Un gros type velu et rougeaud, vautré dans un fauteuil à pivot devant un bureau vétuste, fumait un cigare.
— Flynn. De la part de Lawson.
— Ouais, fit le type sans ôter le cigare de sa bouche. Il m’a téléphoné.
— Bon. Alors, allons voir ce bahut.
— Dites donc, vous avez l’air pressé, vous ?
Parker attendit sans dire un mot que l’autre se décide.
Le gros s’extirpa en gémissant de son fauteuil. Ils firent le tour du bâtiment, passèrent dans une cour en terre battue et arrivèrent devant le camion : un Dodge rouge, vieux de neuf ans, et une remorque gris fer couverte de boue, une Fruehauf. Un projecteur fixé au mur du bâtiment éclairait l’engin. On avait recouvert le nom de la firme qui l’avait vendu d’une couche de peinture d’une rouge plus foncé. Le moteur tournait.
Parker hocha la tête. Il s’approcha, ouvrit la portière côté conducteur, monta sur le marchepied et coupa le contact. Le moteur s’arrêta. Le patron du garage l’observait en mâchonnant son cigare, mais Parker fit comme s’il n’était pas là. Il fit le tour du camion pour vérifier l’état des pneus. Ils étaient usés, mais pas jusqu’à la toile.
Les garde-boue avaient disparu, ainsi que la plupart des feux de position. La vitre de la portière de droite était cassée et le système d’attelage remplacé par une grosse corde. Dans la cabine, plus de tapis de sol ; la tôle était rouillée par endroits.
Parker ouvrit les portes de la remorque ; le revêtement de bois intérieur avait été presque entièrement arraché. Il hocha à nouveau la tête, revint à l’avant du camion et souleva la moitié gauche du capot. Le moteur était complètement encrassé ; les fils électriques éraillés, les tuyaux du radiateur, tout craquelés. Plus de jauge, plus de purgeur.
Parker referma le capot, sauta sur le sol et s’essuya les mains sur le pare-chocs. Puis il se glissa sous le moteur. Une large tache d’huile s’y étalait et les points de graissage disparaissaient sous une croûte de boue séchée.
— Une belle saloperie ! fit-il en émergeant de dessous le camion.
Le patron grimaça sans cesser de mâchouiller son cigare et leva les bras au ciel.
— Pour le prix… Retournons dans mon bureau. (Parker le suivit.) Oh ! je sais bien, à voir, il la fout mal… (Mais Parker faisait déjà demi-tour et revenait vers le camion.) Hé là ! Où allez-vous ?
Un gamin en bleus couverts de graisse avait ouvert le capot. Une batterie était posée sur le sol, à côté de la cabine. Le gosse était en train d’y fixer des fils électriques pour la recharger.
— Hé ! dites donc, mon vieux… fit le gros dans le dos de Parker.
— Je veux une batterie neuve, fit Parker en se retournant. Et des bougies neuves. Une vidange et un graissage. Et tous les feux de position réglementaires. J’ai pas envie de me faire coincer par la sécurité routière.
— C’était convenu. Vous deviez le prendre comme il était.
— Dans ces conditions, je ne marche pas, dit Parker.
Il prit le chemin du portail.
— Hé là ! Pas si vite !
Parker se retourna. Le gros s’approcha de lui en s’efforçant de sourire.
— Vous n’êtes pas fou de foutre le camp comme ça ? Il y a toujours moyen de s’arranger. Je vous demanderai un petit supplément pour les pièces de rechange, et je ne vous compterai pas les heures de travail.
— Faites comme je vous ai dit. Ajoutez un tuyau de radiateur neuf et je le prends pour sept cents.
— Sept cents ! On avait dit huit.
— Il ne les vaut pas. Et, même réparé, il ne les vaudra toujours pas.
— Ben, on peut dire que vous êtes dur en affaires, vous ! Enfin, on peut toujours discuter. Venez donc dans mon bureau.
— Dites au gosse de mettre une batterie neuve.
— Ça non, mon vieux. Une batterie neuve, je ne peux pas. Une meilleure que celle-là, si vous voulez, mais c’est tout ce que je peux faire.
— D’accord.
— Vous voyez qu’on arrive toujours à s’entendre. (Il se retourna et cria :) Hé ! Willis ! Laisse tomber. Enlève la vieille batterie et mets la Delta à la place. Tu sais laquelle je veux dire.
— Et touche plus au moteur, ajouta Parker.
— Ouais, laisse ça pour le moment, Willis.
Le gosse ramassa la batterie et les fils électriques et disparut dans le garage par une petite porte.
Parker et le patron retournèrent au bureau. Parker s’installa sur une chaise de bois tandis que l’autre se laissait lourdement tomber dans le fauteuil à pivot qui gémit sous son poids.
— Je vois que vous en connaissez un bout sur les camions, fit-il.
— Je ne pensais pas que vous essayeriez de me flouer, dit Parker.
— Allons bon, voilà que vous remettez ça ! Bon, résumons-nous, fit le garagiste en prenant un bloc et un crayon. Qu’est-ce qu’il vous faut encore ?
— Un graissage. Une vidange. Des bougies neuves. Un contrôle de l’allumage. De nouveaux…
— L’allumage ? Bon Dieu, vous rajoutez chaque fois quelque chose !
— Vous inscrivez, oui ou non ?
— Ouais. (Le gros inscrivit « allumage » puis demanda :) Et quoi encore ?
— Des tuyaux de radiateur neufs. Et les feux de position réglementaires.
Le type, congestionné, inscrivit laborieusement en mâchonnant son cigare, éteint depuis longtemps.
— Bon. Graissage et vidange, ça, c’est facile. Les bougies, on va les vérifier et les nettoyer. Mais quant à vous en donner des neuves, ça, pas possible.
— J’ai dit des neuves, fit Parker.
— Écoutez, mon vieux, moi, je fais des concessions, alors faites-en de votre côte, vous aussi !
— Parlez-moi un peu de cette Delta que vous allez me refiler à la place de l’autre.
Le garagiste pencha la tête, tira sur son cigare refroidi, puis sourit.
— Des bougies neuves. Bon, je ferai ça pour vous.
— Bravo.
— Vérifier l’allumage, ça pose pas de problèmes. Les tuyaux du radiateur… (Il hocha la tête en faisant rouler son cigare d’un coin de la bouche à l’autre.) J’ai bien vu qu’ils étaient en mauvais état, mais j’en ai pas en stock. Je vais vous dire ce qu’on va faire. Willis va les rafistoler avec du chatterton. Qu’est-ce que vous pensez de ça ? Ça sera aussi étanche que des neufs.
— Il y a aussi l’huile qui fuit.
— Vous voyez comme vous êtes !… Vous rajoutez chaque fois quelque chose !
— Il n’y a plus de purgeur non plus.
— Alors, ça, j’en suis sûr, j’en ai pas en stock.
— Dans ce cas, bouchez-le. Je ne tiens pas à perdre toute mon huile en route.
— Le boucher ? Oui, au fond, pourquoi pas ? Comme je vous dis, j’en ai pas en stock. (Puis, consultant la liste :) Il y a encore cette histoire de feux de position. À mon avis, y en a bien assez.
— Et, moi, je vous dis qu’il en manque. Il en faut aux quatre angles, en haut et en bas, à l’avant et à l’arrière de la remorque.
— Les fils doivent plus y être.
— Il vous en faudra pas beaucoup. Faites-moi du provisoire.
— Bon. Je verrai ce qu’on peut goupiller. Et je vais vous faire une fleur : je vous ferai tout ça et je tâcherai de vous le laisser au prix convenu de huit cents dollars.
— Je veux d’abord voir ce que vous aurez fait dessus comme boulot.
— Vous en faites pas. Je vais vous soigner. Vous pouvez compter sur moi.
— Ah ! encore une chose.
Le gros leva les yeux, le sourcil froncé.
— J’ai vu que les plaques d’immatriculation étaient de l’Alabama. Elles sont malsaines ?
— Pas là-haut où vous allez, dans le New Jersey.
— Oui, mais pendant la traversée de la Caroline…
— Voilà ce qu’on va faire : on va les barbouiller de boue, comme ça on n’y verra que du feu. (Il se décida enfin à ôter son cigare de sa bouche.) Voyez-vous, les plaques de tout repos, ça va chercher gros. J’en ai des bonnes comme du bon pain, mais je voudrais pas les risquer dans un coup dangereux. Des plaques comme ça, c’est trop difficile à se procurer.
— Bon. Alors, barbouillez-les de boue.
— C’est ce que je vais faire. (Il arracha la feuille de son bloc.) Vous voulez ça pour quand ? Demain matin ?
— Ce soir.
— Du boulot pressé, par-dessus le marché !
— Je veux ce camion ce soir, répéta Parker. Et ne venez pas me raconter que le boulot pressé, ça se paie plus cher.
— J’en avais pas l’intention. Écoutez, revenez dans deux heures. Ça sera prêt.
— Comme ça, je marche, fit Parker.
Il sortit du garage, trouva un bar cent mètres plus loin et entra boire un café. Puis il alla flâner dans les rues, heureux de ne pas être obligé de passer la nuit dans ce patelin. À minuit tapant, il était de retour au « Garage des Deux As ».
Le camion était toujours dans la cour, mais plus près du projecteur. Parker s’en approcha, examina. On avait posé des bougies neuves, les joints étaient graissés, l’orifice du purgeur soudé, et des feux de position avaient été fixés tant bien que mal à la remorque. Les tuyaux du radiateur avaient été consolidés avec du chatterton, et les plaques minéralogiques de l’Alabama disparaissaient sous la boue. Il y avait toujours une flaque d’huile sous le moteur, mais c’était de l’huile moins sale.
Parker grimpa dans la cabine et mit le contact. Le moteur toussa, mais tourna. Il se mit même à ronfler à en faire vibrer toute la cabine. Le pot d’échappement devait être troué comme une passoire.
Parker vit s’amener le gros type au teint rougeaud. Il mâchonnait un nouveau cigare, allumé, cette fois. Il s’arrêta près de la cabine et hurla, pour dominer le bruit du moteur :
— Alors, ça va, cette fois ?
— Montez, cria Parker. On va faire le tour du pâté de maisons.
Le gros hésita un instant.
— Attendez une minute.
Il fila vers son bureau. Quand il revint, il avait passé une veste dont la poche droite faisait une drôle de bosse. Il monta à côté de Parker qui se mit en seconde.
Le rétroviseur de gauche était tout fendillé ; à droite il n’y en avait plus. Se guidant sur celui de gauche, Parker fit marche arrière, franchit le portail et déboucha dans la rue. La remorque était longue et haute. Vide et mal accrochée à la cabine, elle chassa terriblement quand Parker prit le tournant.
Les freins étaient en meilleur état qu’il n’avait osé l’espérer. Mais l’accélérateur répondait mal et la cabine semblait prête à s’effondrer à chaque cahot. Ils firent péniblement le tour du bloc ; la remorque chassait à chaque virage. Arrivé devant le garage, Parker arrêta le camion dans la rue.
— Bon, fit-il. Huit cents.
— Il n’est pas d’aujourd’hui, bien sûr, fit le gros type en tapotant affectueusement le tableau de bord tout délabré. Mais il est solide. Il tiendra le coup.
— Lawson a déjà touché sa commission, dit Parker. Il vous revient donc sept cent vingt dollars.
Il les avait préparés dans une enveloppe qu’il sortit de la poche de sa veste. Il la tendit au garagiste qui se mit à compter lentement les billets en remuant les lèvres et en froissant le papier entre ses doigts épais. Il y avait six billets de vingt dollars et, ceux-là, il les examina en transparence à la lumière du tableau de bord.
— On a eu des ennuis, récemment, avec des billets de vingt.
— La fausse monnaie, c’est pas mon rayon, dit Parker.
— On n’est jamais assez prudent, fit le garagiste en achevant d’examiner les billets. Bon. Ça ira. Alors, vous êtes content, maintenant ? Vous avez fait une bonne affaire.
Il descendit lourdement, claqua la portière, fit de la main un signe d’adieu et rentra dans le garage en fourrant les billets dans l’enveloppe. Parker se mit péniblement en seconde et démarra.
À la sortie de Goldsboro, il prit la 117, jusqu’à Fremont, et là, la 301 qui remontait sur la Virginie. Les tuyaux raccommodés au chatterton ne tenaient pas. Le radiateur fuyait. Parker dut s’arrêter à Richmond. Il n’avait fait que deux cent cinquante kilomètres. Il lui en restait le double à couvrir. Il fit refaire le plein d’huile (il lui en manquait déjà un litre) et d’eau, et fit ajouter un bidon de liquide à obturer dans le radiateur.
À la sortie de Richmond, il reprit la 301, ce qui lui permit d’éviter Washington et Baltimore. Il traversa la baie de Chesapeake, arriva dans le Delaware et fut obligé de s’arrêter peu avant Wilmington. Son radiateur était à sec, et il lui manquait à nouveau un litre d’huile.
Il avait fait près de six cents kilomètres. Il était dix heures du matin. Éreinté par une nuit sans sommeil et les trépidations incessantes de la cabine, il s’arrêta à un motel à la sortie de Wilmington. Il n’en repartit qu’à onze heures du soir. Il préférait rouler de nuit. Il risquait moins d’être interpellé par les agents de la surveillance routière.
À trois heures du matin, il avait de nouveau des ennuis avec l’huile. Il poussa jusqu’à Somerville mais, ne trouvant pas un seul poste à essence ouvert, il redescendit en rampant jusqu’à New Brunswick.
Il découvrit un garage assez important, mais le mécanicien ne reprenait son service qu’à sept heures. Parker gara son camion et alla manger un morceau. Il n’était pas fâché de sortir de cette cabine infernale.
Après s’être restauré, il retourna au garage et bavarda avec le gardien de nuit. Toutes les pompes à essence étaient éclairées, sur le terre-plein, mais à cette heure-ci, un lundi, il n’y avait guère de clients. Au bout d’un moment, le gardien alla piquer un petit roupillon et Parker resta dans le bureau à fumer et à contempler son camion. Un vrai clou, mais qui roulait tout de même. Après tout, l’opération pouvait réussir, malgré Alma, malgré Stubbs, et ce sacré flic qui lui avait cassé les pieds l’autre jour.
Lorsque le mécanicien arriva, à sept heures du matin, il commença par regarder le camion d’un air écœuré. Mais il se piqua au jeu et travailla dessus jusqu’à neuf heures et demie. À ce moment-là, le patron arriva. Il demanda à Parker trente-sept dollars pour la réparation.
Parker exigea un reçu et remercia le mécano. Celui-ci lui déclara que le camion pouvait encore rouler, sept, huit cents kilomètres mais, après ça, il lui conseillait vivement de le bazarder.
— Après ce que j’y ai fait dessus, vous trouverez bien encore un gars pour vous en donner quelque chose.
Parker le gratifia d’un pourboire de cinq dollars en lui disant qu’il risquait bien de les revoir, lui et son camion.
Il arriva à Shore Points à dix heures dix et se gara dans le parking de gauche du restaurant, juste à côté de la place où la camionnette blindée venait régulièrement se mettre. Il dégringola de la cabine, traversa la route et gagna le parking du brocanteur. Handy l’attendait dans la Ford ! Parker se glissa à côté de lui.
— Voilà la Rolls ! J’ai dû débourser encore trente-sept dollars à New Brunswick pour l’amener jusqu’ici.
— On fait mieux dans le genre ! fit Handy avec une grimace.
— Emmène-le à Newark et gare-le pour la nuit dans une rue écartée.
— D’accord.
— Achète un pot de peinture, fit Parker en lui tendant la clé de contact, et occupe-toi des portières. Fous-y le nom d’une firme quelconque.
— Entendu, fit Handy qui surveillait la route, sur sa droite. Tiens, la voila !
La camionnette rouge qui venait de surgir sur l’autoroute ralentit, s’engagea sur la piste goudronnée menant au parking du routier et alla se garer à sa place habituelle. Parker et Handy la virent disparaître, complètement masquée par le camion.
— Invisible de la route, fit Handy avec un large sourire.
— Tout compte fait, je crois que ça marchera, fit Parker avec un hochement de tête.
*
* *
Le type qui leur procurait les revolvers s’appelait Fox. Maurice Fox, Installations sanitaires, pouvait-on lire en façade d’une boutique longue, étroite et obscure, encombrée de cuvettes de w.-c. poussiéreuses, de lavabos de faïence et de caisses remplies de joints et de robinets.
Un petit bonhomme chauve en complet gris tout froissé, le visage mangé par de grosses lunettes bombées, s’approcha, en louvoyant entre les cuvettes et les lavabos.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Flynn. Je viens chercher les trois tuyaux.
— Il était temps ! Moi, ça me plaît pas de garder la marchandise si longtemps. Je les ai depuis jeudi.
— Je n’ai pas pu venir avant.
— C’est pas comme ça que j’aime traiter les affaires. Allez, suivez-moi.
Ils traversèrent le magasin, et descendirent un escalier sans rampe. Les murs du sous-sol étaient passés à la chaux.
Sortant de sa poche un imposant trousseau de clés, Fox ouvrit une lourde porte de bois. Il donna de la lumière et ils entrèrent dans une petite pièce tapissée de caisses empilées n’importe comment les unes sur les autres jusqu’au plafond. Au milieu du plancher était ménagée une trappe. Fox ouvrit une des caisses et en sortit un Sauer, 7 mm 65. Il le tendit à Parker, fouilla à nouveau dans la caisse, en extirpa un Positif 38 et un Smith and Wesson 32 à canon court.
Parker les examina. Le Sauer portait encore son numéro de série, mais on l’avait effacé sur les deux autres. En regardant le 32 de plus près, il vit que le numéro avait été d’abord limé puis rongé à l’acide.
Fox plongea la main dans une autre caisse et en retira deux petites boîtes marquées : « clous ». L’une d’elles était marquée d’une croix.
— Celle-là, c’est du 32 ; l’autre, c’est du 38.
— Vu.
Fox extirpa enfin d’une troisième caisse deux chargeurs destinés au Sauer.
— Vous voulez les essayer ?
— Et comment !
Fox s’agenouilla au milieu de la pièce et souleva la trappe.
— Tirez là-dedans. Et ne vous en faites pas pour le bruit. Toutes ces caisses, ça fait écran. Ici, ça va faire un boucan terrible, mais de dehors on n’entendra rien.
Parker posa deux des revolvers et les boîtes de cartouches sur le couvercle d’une caisse et glissa un des chargeurs dans le Sauer. Il se posta au-dessus de la trappe, jambes écartées, releva le cran de sûreté et tira dans le trou. Le vacarme fut effectivement assourdissant. Parker remit le cran de sûreté, enleva le chargeur, et examina l’intérieur du canon en le braquant sur l’ampoule nue. L’arme était en bon état.
Fox introduisit une balle dans le barillet du 32, une autre dans celui du 38, et Parker les essaya tous les deux. À la fin, il avait les tympans presque arrachés. Le 32 n’était pas fameux – en tirant, Parker avait éraflé le rebord de ciment — mais utilisable tout de même ; les deux autres étaient parfaits.
— Combien ? demanda-t-il.
— Soixante-quinze, soixante-quinze et soixante. Ça fait deux cent dix, cartouches comprises.
— Le 32 n’est pas fameux. Il ne vaut pas soixante.
— Disons cinquante, fit Fox en haussant les épaules. Ça fera deux cents tout rond.
— Bon.
Parker compta les billets, que Fox fourra dans un vieux portefeuille. Il emballa ensuite soigneusement les trois revolvers et les munitions sur un lit de sciure dans une caissette et assujettit solidement le couvercle.
— Surtout, pensez à les nettoyer, arrivé chez vous.
— J’y penserai, fit Parker.
Ils remontèrent au rez-de-chaussée et Parker regagna la Ford. Il fila droit à Irvington, déposa les revolvers chez Skimm en lui recommandant de les nettoyer et de les mettre en lieu sûr. Puis il partit pour la ferme abandonnée, promener Stubbs.
*
* *
Ils se procurèrent l’autre camion le jeudi à Harrisburg, en Pennsylvanie. Ce fut Handy qui alla le chercher. Parker devait voir un imprimeur, recommandé lui aussi par Lawson, pour établir un permis de conduire et des papiers d’immatriculation. Cela lui prit trois heures. Puis il se rendit à Dover chez le carrossier pour attendre Handy et le camion.
Handy s’amena à sept heures et demie du soir. Le camion était un modèle vieux de six ans. Le tracteur était un énorme International Harvester peint en vert et la remorque une Fruehauf comme l’autre. Ce camion-là leur avait coûté plus cher – quinze cents dollars – mais il était en bien meilleur état. Il n’avait plus de chauffage, plus de garde-boue ni de tapis de sol et tout juste le nombre de feux de position réglementaire, mais le moteur tournait bien et la remorque n’était pas trop déglinguée. Les plaques minéralogiques de Pennsylvanie étaient aussi « malsaines » que possible et Handy avait été obligé de verser cent dollars de supplément pour des plaques de l’Indiana qui, elles, ne leur causeraient pas d’ennuis.
Parker examina la remorque ; elle ferait l’affaire. Elle comportait une porte à deux battants à l’arrière et une de chaque côté. Le revêtement de bois intérieur était tout éraflé mais intact. Parker expliqua au patron ce qu’il attendait de lui : bloquer entièrement la porte arrière et celle de droite, fixer une serrure de sûreté à l’extérieur de la porte de gauche pour que les types enfermés ne puissent pas l’ouvrir de l’intérieur. Là-dessus, Handy et lui allèrent boire un café dans un bar puis entrèrent dans un cinéma.
À minuit, le travail était fait. Le patron leur demanda cent dollars, mais ils transigèrent à quatre-vingts. Les fonds commençaient à baisser. Il leur restait moins de cinq cents dollars.
Ils filèrent à Newark. Handy gara le camion dans une rue où s’alignait déjà une file. Puis ils allèrent récupérer l’autre camion et Handy alla le parquer huit cents mètres plus loin. Il est toujours malsain de laisser un véhicule au même endroit plus de vingt-quatre heures. Cela fait, ils reprirent la direction du Shore Points.
Ils y arrivèrent vers quatre heures. Le routier était fermé et il n’y avait pour ainsi dire pas de circulation sur la 9. Handy prit sa montre, l’approcha du tableau de bord lumineux et ne la quitta plus des yeux, pendant que Parker sortait en trombe du parking. Il lui fallait d’abord prendre en direction sud, faire demi-tour puis repartir au nord. Il n’existait, sur ce tronçon de la 9, que deux signaux lumineux ; ils ralentirent à l’approche du premier pour être sûrs d’arriver au feu rouge.
Dès que le feu passa au vert, Parker accéléra, grimpa à soixante-quinze et réussit à franchir le second feu avant qu’il passe au rouge. Il dut ralentir à nouveau avant de s’engager sur la courbe à l’intersection de la 440 et de la 9. En haut de la pente, on avait le choix entre deux pistes pour rejoindre la 400. Il y avait un stop à l’entrée de la piste de droite. Il leur faudrait donc s’engager sur celle de gauche.
Ils s’arrêtèrent, bien qu’il n’y eût aucune circulation ; Handy compta lentement jusqu’à dix sans quitter sa montre des yeux. Puis Parker s’engagea lentement sur la piste de gauche et roula à soixante jusqu’au feu de signalisation suivant. Ils l’atteignirent juste avant qu’il passe au vert et durent s’arrêter.
— Faudra compter jusqu’à quinze, la prochaine fois, fit Handy.
— Oui.
Le feu suivant passa au rouge alors qu’ils en étaient encore à cinquante mètres.
— Celui-là, il nous emmerdera, dit Handy.
— J’appuierai un peu plus fort sur le champignon pour passer l’autre, fit Parker. Et je prendrai la courbe un peu plus vite, à quarante-cinq au lieu de trente-cinq.
— Et puis ce sera de jour. Il y aura de la circulation.
— Oui, faire un essai de nuit, c’est emmerdant, reconnut Parker.
Pour bien minuter l’opération, ils auraient dû faire cette « répétition » un lundi à onze heures du matin. Mais Alma ou Skimm les auraient repérés et se seraient demandé ce qu’ils fabriquaient.
Lorsque le feu passa au vert, Parker redescendit vers le pont, mais jugea inutile de le franchir. Il n’y avait plus de feux de signalisation, jusqu’à la prochaine intersection. Il fit demi-tour et ils reprirent le chemin du routier, en s’arrangeant pour arriver au premier feu quand il était encore au rouge. Lorsqu’il passa au vert, Parker accéléra, et ils passèrent devant le routier à soixante-quinze à l’heure.
— Dix-sept secondes, fit Handy.
— Bon.
Ils revinrent à leur point de départ, attendirent que le feu passe au rouge avant de faire demi-tour. Parker pénétra en trombe dans le parking dans un hurlement de freins et braqua à la dernière seconde pour se placer à l’endroit qu’ils occuperaient pendant le hold-up.
— Treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, fit Handy.
Parker recommença l’expérience encore une fois. Ils réussirent à passer le premier feu de signalisation sans s’arrêter, puis Handy se retourna et se mit à compter. Le feu passa au vert dix secondes après leur passage. Ils arrivèrent à mi-chemin du second feu, ouvrirent la bouche pour s’engager sur la 440 et Handy compta jusqu’à dix, leur chronométrage étant cette fois légèrement différent. Ils franchirent le premier feu alors qu’il venait juste de passer au vert, et le deuxième juste avant le rouge.
— Cette fois, ça y est ! fit Parker.
— Si ces feux fonctionnent au même rythme le jour.
— Ils sont peut-être plus rapprochés aux heures de pointe, mais pas à onze heures du matin.
— Pas sûr.
— Je referai le trajet demain matin. On verra bien.
Parker ramena Handy chez lui, à Newark, puis revint à son motel. Il laissa une note demandant qu’on le réveille à dix heures. Il lui semblait qu’il venait à peine de s’endormir lorsque la gérante du motel vint frapper à sa porte.
Il se leva, se doucha, prit son petit déjeuner et fila en voiture au routier. Skimm était garé dans le parking du brocanteur. Parker, laissant la Ford devant le routier, alla bavarder quelques minutes avec lui. Puis il reprit la Ford et entra en marche arrière se garer dans le parking du routier à l’emplacement même qu’il devait occuper pendant le hold-up.
Il grilla une cigarette en observant la route. Les voitures défilaient presque toutes dans la même direction, celle du pont. Dès qu’il put se glisser dans le flot, Parker sortit du parking et s’engagea à son tour sur la route. Il refit le parcours qu’ils avaient fait de nuit et constata que les feux de signalisation fonctionnaient au même rythme le jour que la nuit.
Rassuré, il prit le chemin de la ferme abandonnée et fit sortir Stubbs pendant deux heures. Stubbs était sombre et nerveux. Depuis deux jours, il ne desserrait plus les dents, et il avait un tic à la joue gauche qui s’était encore aggravé.
*
* *
Le samedi, Handy alla faire des achats dans plusieurs boutiques et réunit ainsi les différents éléments d’un uniforme bleu foncé de garde. L’après-midi, pour mettre Skimm et Alma en confiance, ils se réunirent et firent une répétition générale.
Alma et Skimm montèrent dans la Dodge et disparurent en cahotant dans le chemin qui filait entre les buissons, derrière le routier, tandis que Parker et Handy lançaient la Ford sur la 9. Théoriquement, en effet, ils devaient prendre la 9, direction sud, s’engager sur la 516, puis prendre la 18 et tourner à gauche pour gagner la ferme abandonnée. Alma et Skimm, eux, devaient revenir par l’autoroute d’Amboy. Ils jouèrent tous le jeu. Seul Skimm ignorait que tout cela n’était que de la comédie.
Ils se retrouvèrent à la ferme comme prévu. Parker entra, prit le revolver sur la table de jeux, enleva la barre de sûreté et flanqua un coup de pied dans la porte. Il recula.
— Allez, sors.
Stubbs parut sur le seuil. Il n’avait rien dans les mains et n’essaya pas de sauter sur Parker. Cela faisait bien quatre ou cinq jours qu’il n’avait plus rien tenté de pareil et qu’il ne prenait même plus la peine de se raser.
Parker lui avait apporté tout le nécessaire et, pendant quelque temps, Stubbs s’était rasé tous les jours. Mais il y avait renoncé. Sa barbe incrustée de crasse poussait par touffes poivre et sel. Il avait des traînées de salive séchée au coin des lèvres et il gardait les yeux à demi fermés pour se protéger de la lumière.
Lorsque Parker lui intima l’ordre de sortir, il s’avança au milieu de la cour, les bras pendants, en traînant les pieds. Ses gestes devenaient plus rares et plus lents de jour en jour.
Alma et Skimm bavardaient avec Handy. Stubbs s’arrêta pile quand il les vit et cligna des yeux. Depuis douze jours qu’il était enfermé dans le cellier il n’avait jamais vu qu’une personne à la fois.
— Allez, dérouille-toi les jambes, lui dit Parker en balançant négligemment l’automatique. Mais ne t’approche pas des voitures.
Stubbs se mit à tourner en rond en traînant les pieds, soulevant un nuage de poussière blanche. Ses souliers et le bas de son pantalon en étaient couverts. Sa chemise, à l’origine blanche, était grise de crasse. Il avait cessé de porter la veste et la casquette de sa livrée de chauffeur et son crâne carré paraissait singulièrement déplumé. Il continua à tourniquer dans la cour, les yeux fixés au sol, tandis que les quatre associés discutaient le coup, adossés au bâtiment.
Ils repassaient chaque phase du hold-up, les gestes et la place exacte de chacun, minute par minute. Alma posa des tas de questions qui n’avaient rien à voir avec le rôle qu’elle devait jouer. Mais Parker répondit à toutes sans marquer d’impatience.
Stubbs vint les interrompre pour demander la permission de s’isoler. Parker l’accompagna, tout en prêtant l’oreille au murmure de ses complices.
Quand Parker jugea que la séance avait assez duré, chacun parut soulagé. Alma et Skimm remontèrent dans la Dodge et prirent le chemin du retour. Handy et Parker restèrent encore un moment pour que Stubbs prenne l’air un peu plus longtemps. Parker se demandait si Stubbs n’allait pas tomber malade. Ce n’était pas bon signe qu’il ne se rase plus et qu’il ne fasse montre d’aucune agressivité.
— Te frappe pas, lui dit Handy. Lundi soir, on t’emmènera d’ici.
— C’est tout le temps la nuit, marmonna Stubbs.
Handy avait pitié de lui. Il avait fait plusieurs années de taule, mais être enfermé seul dans l’obscurité, c’était bien pis.
— Dis donc, on a une torche électrique dans la bagnole. Si on la lui laissait ?
— Pour quoi faire ? fit Parker.
— Ce sera moins dur pour lui de ne pas toujours être dans le noir.
Parker examina Stubbs comme s’il le voyait pour la première fois. Pour lui, cet abruti ne représentait qu’un emmerdement supplémentaire, et, tout ce qui comptait, c’était de le conserver à peu près en bonne santé jusqu’à ce que le coup soit fait. Parker le ramènerait ensuite au Nebraska et s’expliquerait avec May, la cuisinière. Mais l’idée de lui laisser de la lumière ne lui était jamais venue.
Handy alla chercher la torche dans la boîte à gants de la Ford. Stubbs la prit et la laissa pendre à bout de bras, comme si c’était un simple bout de bois. Puis il se remit à tourner en rond. Quand Parker lui fit réintégrer le cellier, Stubbs se décida enfin à essayer la torche. Elle marchait. Il regardait le rond lumineux qu’elle projetait sur le sol et sourit. Puis il entra dans la cave. Parker referma la porte et assujettit la barre de sûreté.
*
* *
La veille d’un, coup, on se repose et on essaie de ne penser à rien. Parker alla au cinéma l’après-midi et passa la soirée dans un autre. Il alla boire ensuite quelques bières dans un bar. Il aurait bien emporté un carton de six boîtes à son motel, mais dans le New Jersey, après dix heures du soir rien à faire.
Le lundi matin, il était levé à sept heures. Il fila en voiture chez Skimm, à Irvington. La Dodge était devant chez lui. Il remit à Parker le Sauer et le 38, gardant pour lui le 32, puis montant dans leurs voitures respectives ils passèrent prendre Handy à Newark. Handy monta à côte de Parker qui lui donna le 38.
Ils allèrent chercher le meilleur des deux camions et ce fut Handy qui se mit au volant. Les trois hommes se rendirent alors au Shore Points, où Alma était déjà au travail. Comme ils l’espéraient, le parking était encore vide. Ils garèrent la Ford à l’endroit où la camionnette blindée avait l’habitude de se ranger puis placèrent le camion sur sa droite, du côté opposé à la route. Handy entra alors dans le restaurant, tandis que Parker et Skimm retournaient à Newark dans la Dodge chercher le second camion, le vieux clou.
Cette fois ce fut Parker qui se mit au volant. Il prit la 9, traversa le pont, se gara sur le bas-côté en laissant tourner son moteur et, dépliant une carte routière, plongea le nez dedans. Skimm s’arrêta un peu plus loin, au bas d’une longue côte d’où il avait une bonne visibilité, puis il s’absorba lui aussi dans l’étude d’une carte routière. Il était exactement dix heures moins cinq.
Ils étaient maintenant tous à leur poste. Le bon camion était garé à l’endroit où il resterait pendant le hold-up. À côté de lui, mais dans l’autre sens, la Ford bloquait momentanément l’accès à l’endroit où viendraient se garer la camionnette blindée et le vieux clou, afin qu’aucun client n’ait la fâcheuse idée de venir s’y mettre. Skimm et Parker étaient sur la 9, à trois kilomètres de là, guettant le passage de la camionnette blindée. Handy, lui, buvait un café au comptoir du routier.
À dix heures dix, Alma donna l’ordre à Benjy de laver le carrelage à grande eau, dans la partie droite de la buvette. Elle mit en travers du passage une chaise portant un carton où était inscrit : Partie interdite. Il n’y avait qu’un couple installé dans un box, de ce côté-là. Incommodés par l’odeur de l’eau de Javel que Benjy répandait généreusement sur le carrelage, ils ne tardèrent pas à déguerpir. Handy sortit sur leurs pas et alla s’installer dans la Ford. Il alluma une cigarette en prenant tout son temps.
À dix heures vingt-cinq, Skimm vit arriver la camionnette blindée en haut de la côte, derrière lui. Il mit son moteur en marche, ramena la Dodge sur l’autoroute et fila à soixante-quinze à l’heure, la vitesse limite autorisée. Dès qu’Handy le vit passer, il sortit du parking en marche arrière et partit dans la même direction. Quand la camionnette blindée eut dépassé Parker, celui-ci rejetant la carte routière, embraya en seconde et la suivit. Skimm, qui avait dépassé le Shore Points, fit demi-tour au premier croisement et repartit en sens inverse. Handy poussa jusqu’au deuxième croisement et fit demi-tour, lui aussi.
Arrivée devant le routier, la camionnette blindée alla se garer à sa place habituelle, à côté du meilleur des deux camions. Le chauffeur en descendit et fit sortir le garde à l’arrière. Ils verrouillèrent la porte et entrèrent dans le restaurant. À ce moment précis, Parker s’amena dans le mauvais camion et vint se ranger dans le parking, à gauche de la voiture blindée. Il descendit et poussa la porte du restauroute. S’installant au comptoir, sur le tabouret le plus proche de la caisse enregistreuse, il commanda un café.
Skimm repassa devant le routier pour s’assurer que le camion dissimulait bien la voiture blindée. Arrivé à la bifurcation de la 35, il fit demi-tour. Il s’arrêta un peu avant le parking du routier et sortit sa carte routière. Il s’y plongea en laissant tourner son moteur.
Handy exécuta exactement la même manœuvre, passa devant Skimm et alla se garer derrière le routier. Il avait déjà enfilé le pantalon bleu. Il mit alors la chemise et la cravate complétant son uniforme. Il boucla sa ceinture, glissa le 38 dans l’étui, chaussa les lunettes de soleil, mais garda sa casquette à la main.
Quand il vit que le chauffeur et le garde s’apprêtaient à partir, Parker régla sa consommation et sortit. Se plaçant entre la voiture blindée et son camion, il se mit à examiner les pneus jumelés arrière de la cabine. À ce moment, le chauffeur et le garde arrivèrent à peu près à sa hauteur. Parker donna quelques coups de pied dans un des pneus, hocha la tête d’un air dégoûté et dit, à haute et distincte voix : « Saloperie de pneus ! Pourvu qu’ils ne me lâchent pas en route ! »
Les deux hommes tournèrent la tête vers lui et se mirent à rigoler.
Dès qu’ils eurent disparu derrière le vieux camion, Skimm laissa tomber la carte routière et roula en première. Il pénétra lentement dans le parking et alla se garer derrière le routier, le capot tourné vers les bois, l’aile gauche avant touchant l’arrière du meilleur des deux camions et l’aile gauche arrière frôlant l’arrière du vieux clou.
De son côté, Handy, entendant s’écrier : « Saloperie de pneus ! » se coiffa de la casquette d’uniforme et se dirigea vers le bon camion.
Le chauffeur tira une clé de sa poche, l’introduisit dans la première serrure de la porte arrière de la camionnette blindée, donna un tour, puis recula. Le garde sortit à son tour de sa poche une clé et déverrouilla la deuxième serrure. Il ouvrit la porte et allait monter à l’arrière quand Parker l’assomma d’un coup de crosse de son Sauer.
Au même instant Handy arrivait par l’arrière du bon camion, son 38 dans la main droite, un couteau de poche dans la gauche. Il enfonça le canon de son revolver dans les côtes du chauffeur et lui chatouilla la nuque de la pointe de son couteau.
— Bouge pas, dit-il d’une voix sourde.
Le couteau, c’était psychologique. D’instinct, les gens ont beaucoup plus peur d’un couteau que d’une arme à feu.
Le chauffeur se mit à trembler, les yeux exorbités.
— Avance et fais-toi ouvrir la portière par l’autre garde, lui souffla Parker à l’oreille.
Handy, abaissant sa main gauche, piqua légèrement de la pointe de son couteau la hanche du chauffeur.
— Un geste et je te châtre, lui dit-il.
Skimm, qui était descendu de la Dodge, s’amena avec la corde et les bâillons. Parker et lui ligotèrent et bâillonnèrent le garde toujours dans les pommes et le transportèrent jusqu’à la remorque du camion. Parker ouvrit la porte latérale et ils y jetèrent le type saucissonné. Puis il fit le tour de la camionnette blindée pour aller prêter main forte à Handy.
Le garde resté dans la cabine de la camionnette vit s’amener le chauffeur et aperçut derrière lui une silhouette en uniforme. Il ouvrit la portière, côté volant, vit briller quelque chose puis s’écrouler le chauffeur.
— Descends ! fit Handy en pointant sur lui son 38.
Le garde hésita. Mais la vue de son camarade affalé sous le volant le décida. Il avala sa salive et descendit prudemment de la camionnette.
Il avait à peine mis le pied par terre que Parker l’assommait. Skimm et lui ficelèrent et bâillonnèrent le chauffeur et le second garde, tandis que Handy commençait à transférer les sacs et les coffrets métalliques de la camionnette dans la Dodge. Les deux types saucissonnés allèrent rejoindre leur camarade dans la remorque. Parker verrouilla la porte pendant que Skimm allait aider Handy.
Dans le restauroute, Alma, sous l’œil scandalisé de Benjy, marcha sur le carrelage détrempé et alla regarder par la fenêtre. Constatant que la dernière phase de l’opération était en cours, elle traversa la cuisine, prit au passage un couteau à découper qu’elle glissa dans son sac et sortit.
Skimm se mit au volant de la Dodge, tandis que Parker et Handy regagnaient la Ford. L’opération avait duré trois minutes en tout. Alma surgit à l’instant où Handy remettait sa propre chemise. Elle lui lança :
— Rendez-vous à la ferme.
— D’ac, fit Handy.
Parker, qui était déjà installé au volant de la Ford, ne dit rien.
La Dodge surgit à l’angle du bâtiment et s’arrêta. Skimm se poussa sur la droite et Alma se mit au volant. La Dodge fonça et disparut dans le chemin, entre les haies.
Handy monta dans la Ford, à côté de Parker. Il fourra la chemise bleue, la ceinture, l’étui et la casquette d’uniforme sous la banquette. Parker démarra et s’engagea sur la route. Ils refirent sans encombre l’itinéraire qu’ils avaient soigneusement étudié et passèrent les feux comme prévu. Ils franchirent le pont, tendirent les cinquante cents de péage au petit pavillon de stuc blanc, puis s’engagèrent sur la large courbe qui aboutissait à la 440. Ils se sentaient mieux maintenant qu’ils étaient dans un autre État, mais Parker ne ralentit pas. Il y avait une voiture loin devant eux et rien derrière. Une bagnole les croisa, se dirigeant vers le pont.
Arrivés à l’endroit qu’ils avaient choisi pour attendre Alma, Parker tourna à gauche et s’engagea sur le tronçon de route inachevée. Il se mit au point mort, serra le frein à main et descendit de la Ford. Il alla prendre dans le coffre des lunettes de soleil, une casquette rouge de joueur de base-ball, un drapeau rouge et un grand panneau métallique portant en lettres noires sur fond jaune : Déviation.
Parker mit les lunettes de soleil et la casquette et fourra le drapeau rouge dans sa poche revolver. Traversant l’autoroute, il se mit à la recherche d’une branche morte. Il fixa au bout de cette branche le panneau de déviation et le planta sur la piste de droite juste à l’entrée du tournant qui ne menait nulle part. Pendant ce temps, Handy manœuvrait la Ford, de manière à ce que l’arrière soit tourné vers les buissons et l’avant vers la route. Lorsque Alma emprunterait la déviation, il se mettrait en travers de la route pour lui bloquer la sortie.
Parker alluma une cigarette et se mit à attendre. Une Volkswagen vert clair arriva et ralentit en voyant Parker et le signal de déviation. Parker agita son drapeau rouge et fit signe à la Volkswagen de continuer.
Parker acheva sa cigarette et regarda ce que faisait Handy ; crispé sur son volant, il commençait visiblement à s’impatienter. Est-ce qu’Alma aurait affranchi Skimm par hasard ? Dans ce cas, elle ne passerait pas par cette route. Mais Parker aurait été bien étonné que Skimm marche dans une telle combine. Ça ne lui ressemblait pas.
Une autre voiture apparut sur la route. Parker se raidit. Mais ce n’était qu’une vieille Packard noire conduite par une bonne femme pas toute jeune, elle non plus. Parker lui fit signe de continuer tout droit. Elle s’arrêta quand même et se pencha à la portière.
— Que se passe-t-il, jeune homme ?
— Travaux.
— Ben, il était temps, fit-elle en se redressant et en repartant.
Là-dessus Parker vit s’amener la Dodge verte. Il la reconnut sans hésiter et fit signe à Handy. Handy ricana et cessa de se cramponner au volant. Plus besoin de s’énerver. La Dodge se rapprochait. Parker constata alors qu’Alma était seule, comprit qu’il avait vu juste des le début.
La Dodge roulait vite, bien trop vite pour une voiture qui ne peut s’offrir le luxe de se faire arrêter pour excès de vitesse. Parker alla se planter au beau milieu de la chaussée en agitant le drapeau rouge et en faisant signe à la Dodge, de l’autre main, d’emprunter la déviation. La voiture chassa sous l’effet du brusque coup de frein, puis prit le tournant.
À la dernière seconde, Alma dut reconnaître Parker ou la Ford car elle freina de nouveau à mort et tenta de revenir sur l’autoroute. Mais elle était déjà trop engagée et son aile avant gauche vint s’écraser contre un arbre. La Ford vint alors se placer de façon à barrer toute issue et Handy se mit à courir vers la Dodge. Il tenait le 38 à la main, mais lorsqu’il arriva, tout était déjà fini, et Parker remettait son Sauer sous sa chemise. Alma, en essayant de s’enfuir, n’avait pu faire plus de trois pas.
Ils ouvrirent la portière arrière. Skimm était couché sur le fric, le couteau de cuisine planté dans la poitrine ce qui expliquait pourquoi ils avaient attendu plus longtemps qu’ils ne le prévoyaient. Ils sortirent le corps de la voiture et s’activèrent autour du fric. Ils se trouvaient derrière la Dodge, et la Ford faisait écran. De la route on ne pouvait les voir.
Il y avait en tout quatre coffres métalliques remplis de billets et cinq sacs de pièces de monnaie. Handy fit sauter les serrures des coffres, et ils se mirent à compter les billets, rangés par liasses de cent ; le compte fut vite fait. Il y avait un peu plus de cinquante-quatre mille dollars en coupures.
Parker en retira six mille pour se rembourser au double des fonds qu’il avait avancés, puis ils se partagèrent le reste. Parker fourra sa part dans la valise qui était toujours sur le siège arrière de la Ford ; Handy, lui, rangea les vingt-quatre mille dollars qui lui revenaient dans deux des coffrets métalliques qu’il alla mettre dans le coffre de la Dodge. Parker prit ensuite un sac de monnaie dans chaque main et s’enfonça dans le bois. Le sol était spongieux et lorsqu’il arriva à un ruisseau, il s’arrêta et vida les deux sacs sur le sol. En revenant à la voiture, il croisa Handy qui lui aussi transportait deux sacs.
Parker alla chercher le cinquième et lorsqu’il arriva au ruisseau, Handy avait déjà éventré un des sacs et déversait sur le sol des rouleaux de quarters qu’il enfonçait dans la terre à coups de talon. Parker fit subir le même sort au contenu du cinquième sac.
Cette opération leur prit un certain temps, mais ils ne tenaient pas à s’encombrer de toute cette ferraille qui représentait tout au plus six cents dollars.
Après avoir truffé tout le coin de rouleaux de pièces, ils déchirèrent les sacs et les enterrèrent. Puis ils retournèrent à leurs voitures. Parker avait déjà enlevé le panneau de déviation. Il alla le jeter dans le bois pendant que Handy redressait tant bien que mal l’aile et le pare-chocs de la Dodge qui avait embouti un arbre. Les phares étaient intacts et le moteur n’avait pas souffert. Comme il ne rentrait pas dans le New Jersey avec Parker, c’est dans la Dodge qu’Handy allait mettre les voiles.
Leurs adieux furent brefs.
— Tu peux toujours me contacter par Joe Sheer, dit Parker.
— Arnie la Pointe sait généralement où me trouver, répondit Handy.
— Bon.
Parker fit faire demi-tour à la Ford et fila en direction du pont. Dans le rétroviseur, il vit la Dodge s’engager sur la route qui menait au ferry. Il fit un grand détour par New Brunswick pour se rendre à la ferme ; il ne tenait pas à s’approcher trop près du routier. Il était près de deux heures quand il arriva.
Il descendit dans le sous-sol et il remarqua tout de suite que le revolver n’était plus sur la table de jeux. Il constata également que la porte de la cave était fermée, et la barre de sûreté, toujours en place. Il sortit à reculons en regardant autour de lui, fit le tour des bâtiments et finit par découvrir le trou, dans le mur extérieur, par lequel Stubbs, en arrachant les bardeaux, avait pu se glisser. Il remonta vers le sentier et repéra es empreintes des pas de Stubbs dans l’argile molle, entre les ornières creusées par les pneus. Il serra les mâchoires, revint à la ferme et se rendit compte que Stubbs avait même pris le temps de se raser.



CHAPITRE III
Toutes les tentatives que Stubbs avait faites durant ses longues journées de claustration pour s’attaquer aux murs et au sol cimenté de sa cave s’étaient soldées par des échecs. Dès qu’il se retrouva seul avec sa torche, il en promena le faisceau autour de lui et il vit enfin par où il pourrait s’évader. Au haut du mur, juste sous le plafond, entre deux poutres, il y avait un espace comblé par de simples bardeaux, qui avait échappé à ses explorations aveugles. Armé d’une planche, Stubbs en éprouva la résistance et constata que le bois était à moitié pourri.
Il travailla avec acharnement cette nuit-là et le jour suivant. Le quatorzième jour, il se hissa jusqu’à l’ouverture qu’il avait réussi à pratiquer, s’y faufila, puis se laissa tomber sur le sol. Étendu sur le dos, il contempla le ciel. Le soleil brillait droit au-dessus de lui. Il était donc midi.
Il savait que Parker venait toujours dans l’après-midi. Il se rappela vaguement que Parker et Handy lui avaient dit qu’ils lui rendraient bientôt sa liberté, mais il y avait longtemps qu’il n’écoutait plus ce qu’ils disaient.
Il fit le tour des bâtiments et tenaillé par la faim rentra dans le sous-sol. Il dévora une boîte de fayots sans même prendre la peine de les réchauffer et but un peu d’eau. Puis ses yeux tombèrent sur le petit miroir que lui avait apporté Parker avec un rasoir et un savon à raser. Il se regarda et comprit qu’il ne pouvait pas se risquer sur les routes avec la gueule qu’il avait. Il lui fallait risquer le coup et prendre le temps de se raser.
Quand il se fut rasé, il se sentit mieux. Puis il prit le revolver sur la table de jeux, mit sa veste et sa casquette et entreprit de gagner la route par les bois. Son revolver, glissé dans sa ceinture, était soigneusement dissimulé sous sa veste.
Le plus urgent, c’était de retrouver sa voiture, en admettant qu’elle soit toujours à Newark. Il avait de l’argent dans ses poches et si sa bagnole était toujours là-bas, il pourrait reprendre sa mission au point où il l’avait laissé, quinze jours auparavant. Il n’avait aucune envie de s’expliquer avec Parker, pas plus que de le dénoncer. Au fond, Parker, il s’en foutait, tout comme Parker se foutait de lui. Tout ce qu’il voulait, c’était retrouver le salaud qui avait tué le docteur Adler.
Un mécanicien spécialisé dans la réparation des tracteurs l’emmena jusqu’à New Brunswick où il prit le train pour Newark. Là, il se heurta à une première difficulté. Il ne savait plus où était restée sa voiture. Il se rappelait tout juste le nom de quelques-unes des rues qu’il avait empruntées en filant Parker. Il prit un taxi, se fit conduire jusqu’à un carrefour dont il se souvenait, puis partit à pied.
Mais, vu de jour, le coin lui paraissait tout différent ; il ne tarda pas à se perdre. Puis il aperçut un viaduc qui enjambait une rue sur sa gauche et il se rappela alors qu’il avait laissé sa bagnole dans une impasse barrée par une voie de chemin de fer.
Il partit au hasard le long de la voie en espérant que c’était la bonne direction, scrutant chaque rue transversale. Puis il aperçut le clocher d’une église devant laquelle il se souvenait d’avoir passé, et il comprit qu’il était dans la bonne direction. Deux rues plus loin, il repéra enfin sa bagnole, garée à l’endroit même où il l’avait laissée.
Il poussa un soupir de soulagement. Il avait craint que les flics l’aient embarquée à la fourrière. Le moteur fit d’abord dès difficultés pour repartir, puis se décida enfin à ronfler. Stubbs dut s’y reprendre à trois fois pour tourner l’étroite ruelle.
Il lui restait deux types à retrouver. L’un d’eux devait habiter New York. Un type qui se faisait appeler Wells.
*
* *
En 1946 l’argent coulait à flots aux États-Unis. Du moins dans certaines couches de la société. La Deuxième Guerre mondiale venait de s’achever et on ne parlait pas encore de guerre froide. La haute finance restait dans l’expectative. La guerre finie, le Gouvernement réduisait ses investissements, d’où un ralentissement dans l’industrie lourde et de sévères restrictions jusqu’à ce que la nation ait accompli sa reconversion de l’économie de guerre à l’économie de paix. Les dirigeants, sachant que cette période d’adaptation serait longue et dure, serraient les cordons de la bourse.
Par contre, au bas de l’échelle, on avait l’argent facile. Les G.I. rentrés dans leurs foyers touchaient leur prime de démobilisation. Une loi votée en leur faveur leur permettait, soit de fréquenter les universités, soit d’acheter un pavillon, soit de rester à se tourner les pouces pendant cinquante-deux semaines. Les ouvriers des usines d’armement – qui durant toute la guerre avaient touché de hauts salaires – savaient maintenant à quoi employer leur argent. Les voitures affluaient de nouveau sur le marché, la construction était en plein essor. Les petites gens envisageaient l’avenir avec confiance et dépensaient leur fric sans compter.
Frederick C.Wallerbaugh gagna largement sa vie pendant des années en trafiquant de tout ce qui peut se trafiquer. Il brassait de grosses affaires qui lui servaient de paravent et personne n’y regardait de trop près. La grosse finance préfère ignorer les Wallerbaugh, de même que dans la police on préfère autoriser un flic vénal à prendre sa retraite anticipée plutôt que de le traîner devant les Tribunaux, pour que la boue n’éclabousse pas le corps tout entier. Wallerbaugh faisait donc sa pelote, et les types qui auraient pu l’en empêcher fermaient les yeux. Mais en 1946, dans les hautes sphères, on devint plus regardant, et Wallerbaugh, comme cela arrive toujours, dépassa la mesure.
Constatant que c’était les petites gens qui dépensaient leur fric sans compter, il fut un des premiers à spéculer sur une grande échelle sur les terrains de Floride. Il fit imprimer une brochure en deux couleurs qu’il expédia aux quatre coins du pays. Il existe des organismes qui vous fournissent toutes les listes de gens que vous pouvez désirer : ceux qui possèdent des voitures de marque étrangère, ceux qui suivent des cours par correspondance, ceux qui sont abonnés à certains magazines, ceux qui se font envoyer par la poste des ouvrages pornographiques, etc. Wallerbaugh se procura aussi la liste des démobilisés mariés fréquentant une université. Et il adressa sa brochure à des milliers de ces gars-là.
Une brochure fort bien faite. Elle vantait les possibilités illimitées d’une Floride en plein essor. Elle attirait l’attention sur l’implantation d’usines d’aviation, sur le boom industriel, et enfin sur le fait que la Floride était un des États qui recrutait le plus de main-d’œuvre dans tous les domaines. Enfin cette brochure insistait sur le fait qu’un démobilisé pouvait devenir propriétaire à peu de frais d’un bout de terrain sur la côte ouest de la Floride ; qu’il ne lui en coûterait pas beaucoup plus pour s’y faire construire un ravissant bungalow. L’ex-G.I. pouvait commencer dès maintenant à effectuer des versements pour le terrain et pour la maison de sorte qu’en sortant de l’université, sa jeune femme et lui n’auraient plus qu’à prendre possession de leur nouveau domaine.
Wallerbaugh floua ainsi un nombre incalculable de ces malheureux jeunes gens rentrés dans la vie civile. Il leur vendit des lots inaccessibles par voiture, des terres qui baignaient sous trois mètres d’eau, des terrains dont il ne possédait même pas les titres de propriété, des parcelles, en bordure de mer, qui s’effondrèrent dans le golfe du Mexique avant même que l’encre sèche sur les chèques qu’ils avaient signés.
La lutte fut si âpre, pendant un certain temps, entre les spéculateurs qui se disputaient le moindre bout de terrain, qu’en 1947 Wallerbaugh jugea bon de prendre un associé, un certain Grantz qui venait d’avoir des ennuis pour avoir fraudé le fisc. Pendant la guerre, il avait vécu du marché noir, qui était bien loin d’être aussi profitable que la vente de l’alcool au temps de la prohibition, et il fut ravi de mettre ses connaissances spéciales au service de son nouvel associé.
Cela dura trois ans. Wallerbaugh s’imaginait que cet âge d’or durerait toujours, ce en quoi il se trompait lourdement. Quand il nageait dans les hautes sphères, on pouvait se permettre de l’ignorer ; mais maintenant qu’il s’attaquait aux petites gens, ça changeait tout. L’argent du gouvernement destiné aux G.I. finissait dans les mains de Wallerbaugh qui commettait de singulières imprudences. En distribuant des pots-de-vin et en graissant la patte à pas mal de gens il put continuer ce petit jeu encore un certain temps, mais en 1949 les choses se gâtèrent et les plaintes affluèrent. Grantz fut arrêté, et Wallerbaugh parvenait à s’enfuir des États-Unis. Son argent était en sécurité dans une banque suisse et il s’installa à Lomas de Zamora, un quartier résidentiel de Buenos Aires.
Mais au bout d’une dizaine d’années, Wallerbaugh fut pris du mal du pays. Il pouvait se faire fabriquer de faux papiers au nom de Charles F.Wells, agent de change retiré des affaires. L’ennui c’est que Wells avait exactement la même gueule que C. Frédéric Wallerbaugh. Sa photo avait paru dans tous les journaux des États-Unis en 1949, et elle devait encore être affichée à l’intérieur des bureaux de poste. Tout cela posait un problème, ce qui l’obligea à prolonger son séjour à Lomas de Zamora.
Un beau jour, il n’y tint plus. Grantz était mort d’une crise cardiaque à l’infirmerie d’une prison fédérale, mais certains de ses amis avaient surnagé. C’est par eux que Wallerbaugh apprit l’existence du docteur Adler.
L’argent, ça aide. Grâce à ce métal, il put rentrer aux États-Unis par la frontière mexicaine sans avoir à montrer ses papiers, et filer au Nebraska pour se faire faire un nouveau visage par le docteur Adler. Cela fait, Charles F.Wells n’eut rien de plus pressé que de s’acheter une Cadillac flambant neuve au volant de laquelle il rallia New York pour le seul plaisir de revoir son Amérique natale.
Il avait pris soin d’éviter les copains de Grantz ; ainsi, personne ne savait que Wallerbaugh était de retour aux États-Unis. Les amis de Grantz, eux, le savaient, mais ils ne connaissaient ni son nouveau visage ni le nom sous lequel il vivait. Un seul homme au monde en savait suffisamment sur Charles F.Wells pour l’appeler C.Frederick Wallerbaugh.
Au bout de six mois, cette pensée commença à le tourmenter, et il se décida à agir. Il avait déjà échangé sa Cadillac contre un modèle plus récent ; il retourna au Nebraska au volant de sa nouvelle voiture. Mais, cette fois, ce n’était pas pour son plaisir qu’il voyageait en voiture : il ne voulait pas que son nom figure dans les registres d’une compagnie d’aviation. Il arriva au Nebraska, supprima le docteur Adler puis, toujours en voiture, revint à New York. Maintenant, il se sentait en parfaite sécurité.
*
* *
Avant de récupérer sa voiture, Stubbs s’était imaginé qu’il irait droit de l’avant. Il retrouverait sa voiture, partirait à la recherche d’un dénommé Wells, découvrirait s’il était l’assassin du docteur et si ce n’était pas Wells, il partirait à la recherche du troisième type, le nommé Courtney..
Mais une fois au volant de sa voiture il se rendit compte que ce n’était pas aussi simple. Il avait les bras lourds, les réflexes lents. Il avait le pied droit presque engourdi et le gauche contrôlait mal le frein ; la Lincoln piquait brutalement du nez et le volant lui entrait dans les côtes ; aux feux verts, il repartait trop brusquement, au risque de faire caler son moteur.
Il s'aperçut que ses mains étaient dégoûtantes… couvertes de bleus et de croûtes. Ses vêtements étaient dans un état lamentable. Il avait les nerfs à vif et l’estomac chaviré.
Il dut admettre qu’après avoir vécu deux semaines comme une bête en cage, il ne pouvait pas reprendre sa mission au point où il l’avait laissée. Il devait d’abord se reposer un bout de temps. Il n’avait jamais entendu parler de motels, mais il savait que pour trouver un hôtel, dans une ville, il suffit d’aller à la gare.
Il continua de longer la voie de chemin de fer et finit par dénicher un hôtel de troisième ordre. L’établissement ne possédait pas de garage, mais le type, derrière son comptoir, l’assura qu’il pouvait laisser sa bagnole dans la rue. Stubbs lui fit confiance, paya une nuit d’avance et sortit ses deux valises du coffre.
Il n’y avait pas de douche dans sa salle de bains, rien qu’une baignoire. Il macéra pendant plus d’une heure dans l’eau chaude, la renouvelant au fur et à mesure qu’elle tiédissait. Puis il se coucha. Il était à peine sept heures.
Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin à huit heures et demie, la tête lui tournait. Ses nerfs étaient encore plus mal fichus que la veille : ses bras et ses jambes tremblaient sans arrêt. Il resta allongé sur le dos, le front brûlant. Une sourde colère monta en lui. Il devait se lever, aller de l’avant. Il repoussa les couvertures et mit les pieds par terre. Mais il fut pris de vertiges et s’écroula.
Au bout d’un moment, il réussit à se relever et à décrocher le téléphone. Il demanda qu’on lui envoie un médecin. L’employé de la réception, en bas, lui fit sentir que ça l’embêtait, mais il lui envoya tout de même un médecin : un type bedonnant, aux cheveux gris, à qui on ne la faisait pas. Il entra avec le passe que lui avait remis le gérant et trouva Stubbs au lit, à peine conscient.
Le médecin l’examina, lui posa des questions auxquelles Stubbs répondit avec difficulté. Puis, refermant sa trousse avec un bruit sec :
— Faut absolument vous arrêter de boire. On a déjà dû vous le dire.
— J’ai pas bu, fit Stubbs. Je bois jamais.
C’était vrai. L’alcool, même quand il était bien portant, lui faisait mal à la tête.
Le docteur fronça le sourcil, ne sachant s’il devait le croire ou non. Vu la classe de l’hôtel, et sa clientèle habituelle, le docteur avait fait d’avance son diagnostic. Il examina Stubbs plus attentivement et s’aperçut qu’en effet les symptômes ne correspondaient pas exactement à son diagnostic. Ainsi Stubbs n’était pas tenaillé par une soif ardente, et ne souffrait pas des articulations.
— Alors c’est que vous avez fait un travail trop dur. Que vous avez fourni un trop gros effort sans vous nourrir convenablement. Vous avez dû manquer de sommeil, de repos et de nourriture, c’est bien ça ?
C’était à peu près ça. Stubbs acquiesça de la tête.
Le docteur hocha la tête, lui aussi, satisfait d’être tombé juste.
— Il faudrait entrer en clinique.
— Non.
— Je m’en doutais. Vous avez les moyens de vous payer une infirmière ? Il vous faut quelqu’un qui s’occupe de vous, qui vous apporte à manger, au moins pendant un jour ou deux. Vous n’êtes pas en état de vous lever.
— Dans mon portefeuille, murmura Stubbs en montrant son pantalon plié sur une chaise. Prenez ce qu’il faut pour vous et pour l’infirmière.
Le docteur fut surpris de trouver tant d’argent dans le portefeuille et il se demanda ce que cet homme avait bien pu faire pour être si épuisé avec une telle somme sur lui, mais il garda ses réflexions pour lui. Il n’avait qu’une modeste clientèle dans un quartier pauvre, une consultation dans un dispensaire, il était le médecin attitré de cet hôtel et de deux autres du même ordre, et il avait appris à refréner sa curiosité.
Il prit quelques billets dans le portefeuille de Stubbs, les lui montra, lui expliqua l’emploi qu’il ferait de chaque dollar.
— Le gérant m’a dit que vous n’aviez réglé qu’une nuit. À mon avis, vous êtes ici pour quatre jours au moins.
— Payez-lui deux nuits, fit Stubbs.
Le docteur haussa les épaules, prit quelques billets supplémentaires dans le portefeuille de Stubbs et s'en alla.
L’infirmière était une Irlandaise sèche et maussade ; un chapelet dépassait de la poche de sa blouse empesée. Elle le fit manger à heures fixes et le soigna sans même lui adresser la parole. Stubbs était gêné de se servir du bassin, mais elle l’y obligea. Il aurait pu se passer d’elle le second jour, mais elle avait été payée pour deux jours et elle revint le lendemain et lui interdit de se lever.
Le troisième jour, il se leva, resta un moment debout près du lit et constata que la tête ne lui tournait plus. Il se sentait faible, il mourait de faim, mais il ne tremblait plus. Il prit du linge et des vêtements propres dans sa valise et alla déjeuner dans un snack.
Il fit quelques pas, mais la tête recommençait à lui tourner. Il remonta dans sa chambre, s’allongea sur le lit et dormit quelques heures. Il se réveilla dans l’après-midi, plus affamé que jamais et redescendit se mettre quelque chose sous la dent. Le gérant l’arrêta au passage et il régla une nuit de plus.
Le quatrième jour, le vendredi, il était redevenu lui-même. Il ne gardait déjà plus qu’un souvenir confus des quinze jours passés dans la ferme. En revanche, il voyait à peu près clairement ce qui lui restait à faire.
Il boucla ses valises, fourra son revolver sous sa veste et monta dans sa voiture. Charles F.Wells habitait quelque part dans New York.
*
* *
Stubbs referma l’annuaire du téléphone, remit dans sa poche son stylo à bille et une vieille enveloppe et sortit du drugstore qui donnait dans la Dixième Avenue. Il resta un moment à cligner des yeux, ébloui par le soleil, ne sachant où aller ni par quoi commencer. Puis il pensa à consulter un plan et il retourna dans le drugstore.
— Vous avez un plan de New York ?
— Manhattan ?
Stubbs fronça le sourcil, réfléchissant à cette question. Comme il ne savait pas quoi dire d’autre, il répéta :
— New York.
Le type derrière son comptoir se retourna, prit un petit guide rouge qui contenait toutes les indications sur les rues, le métro, les monuments à visiter, et en dernière page un plan de Manhattan.
Stubbs lui tendit un quarter, empocha le guide et sortit de la boutique. Puis, pris d’un doute, il s’arrêta et rentra de nouveau dans le drugstore.
— Et le reste ? fit-il.
— Quel reste ?
Stubbs se concentra et finit par articuler :
— Brooklyn.
Il venait de se rappeler que New York comprenait plusieurs districts : Manhattan, Brooklyn… Et il y en avait d’autres.
— Ah ! vous voulez aussi un plan de Brooklyn ? fit l’employé qui tendait déjà la main pour attraper un autre guide.
— Non, fit Stubbs en montrant la cabine téléphonique. L’annuaire téléphonique ? Y a que Manhattan ?
— Bien sûr.
— Vous avez pas les autres ?
L’employé secoua la tête.
— Allez donc à Grand Central. Là-bas, il y a les annuaires de tous les districts du Grand New York et de ses environs.
— Grand Central, répéta Stubbs en hochant la tête. Où c’est, Grand Central ?
L’employé allait dire quelque chose, puis se ravisa.
— Attendez, je vais vous montrer. Passez-moi le plan.
Stubbs lui tendit le petit guide rouge. L’employé déplia le plan et lui montra d’abord où ils se trouvaient, à l’angle de la Dixième Avenue et de la Trente-neuvième Rue. Grand Central était situé là, dans la Quarante-deuxième Rue, au niveau de la Cinquième Avenue.
— Merci, fit Stubbs.
— De rien, fit l’employé en repliant le plan et en lui tendant le petit guide.
Stubbs se retrouva sur le trottoir. Dans son esprit, tout lui avait paru simple. Il arriverait à New York ; il consulterait l’annuaire de téléphone. Il y aurait un Charles Wells, avec l’adresse, et il n’aurait plus qu’à se rendre à cette adresse. En émergeant du Passage souterrain Lincoln, il s’était donc arrêté devant le premier drugstore pour consulter l’annuaire. Il avait trouvé un « Wells, C. » ; un « Wells, C.F. » et deux « Wells, Charles ». Quatre types dans New York dont un pouvait être celui qu’il cherchait.
Mais à la dernière minute, il s’était rappelé qu’il y avait encore d’autres quartiers dans New York, comme Brooklyn par exemple. Le Charles F.Wells qu’il cherchait n’était peut-être aucun de ces quatre. Il habitait peut-être Brooklyn, ou un autre secteur.
Il réfléchit un moment et décida d’aller voir d’abord ces quatre types. Si aucun d’eux n’était celui qu’il cherchait, il irait consulter les autres annuaires à Grand Central. Il sortit la liste des quatre noms qu’il avait relevés, et repéra sur le plan les endroits où ils habitaient.
C.Wells habitait Grove Street, à Greenwich Village. Stubbs posa le plan à côté de lui et démarra.
Il fila d’abord dans la mauvaise direction. Puis il eut l’idée de demander son chemin à un flic qui distribuait des tickets de parking et qui lui indiqua la route à suivre. Arrivé à Greenwich Village, il dut s’arrêter presque à chaque bloc pour consulter son plan. Il finit par trouver Grove Street et même une place pour se garer.
Arrivé au numéro qu’il cherchait, il pénétra dans un couloir étroit où s’alignait une rangée de boîtes à lettres surmontées de sonnettes. À côté d’une de ces sonnettes, un petit carton : C.Wells. L’immeuble était plutôt minable pour un type aussi rupin que Charles F.Wells. Mais on ne sait jamais si les gens sont vraiment riches ou s’ils font semblant. Il appuya sur le bouton qui déclencha une sonnerie et l’ouverture de la seconde porte.
Il n’y avait pas d’ascenseur. Au premier, une porte s’ouvrit sur une fille aux traits anguleux d’une vingtaine d’années. Ses cheveux longs, noirs et raides, tombaient droit sur ses épaules ; elle portait une chemise de flanelle et un pantalon de toile bleue. Elle avait le teint terreux des gens qui mangent dans des gargotes. Elle restait là, plantée sur le seuil, à regarder Stubbs monter l’escalier.
— Je cherche un C.Wells, fit Stubbs arrivé sur le palier.
— C. Wells, c’est moi.
— Le C.Wells qui est dans l’annuaire ?
— Qu’est-ce que vous me voulez ? fit la fille, d’une voix de plus en plus sèche.
— C’est bien vous le C.Wells qui est dans l’annuaire du téléphone ? insista Stubbs.
— Ouais, c’est moi. Mais qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?
— Bon, fit Stubbs.
Il lui tourna le dos et se mit à redescendre l’escalier.
La fille se pencha sur la rampe.
— Vous pourriez au moins me dire ce que vous me vouliez !
— Rien, grommela Stubbs sans se retourner. Rien du tout.
— Hé ! pas si vite !
Stubbs n'avait pas de temps à perdre. Il continua à descendre l'escalier sans répondre.
— J’appelle les flics ! cria la fille en rentrant en trombe dans son appartement.
Stubbs se retrouva dans la rue, monta dans sa bagnole et consulta à nouveau sa liste. C.F.Wells habitait la Soixante-treizième Rue Ouest. D’après le plan, ça faisait un sacré bout de chemin. Stubbs soupira et démarra. Arrivé à la hauteur de la Quatorzième Rue, cela devenait plus facile parce que toutes les rues étaient numérotées.
C’était encore un immeuble locatif, d’une autre classe ; il était plus grand, plus propre, pourvu de tapis et d’un ascenseur automatique. Mais ce n’était pas encore le décor qui convenait à un type plein aux as. Il prit l’ascenseur, monta au troisième et frappa à la porte de l’appartement 3-A.
Un jeune gars en pantalon kaki et maillot de corps lui ouvrit et resta planté devant lui à se gratter la tête. Stubbs venait visiblement de le réveiller.
— Je voudrais voir C.F.Wells, dit Stubbs.
— Clara ? Elle est partie à son boulot.
— C’est elle le C.F.Wells qui est dans l’annuaire ?
— Oui, c’est bien comme ça qu’elle s’appelle, fit le jeune type en bâillant à se décrocher la mâchoire. Vous êtes l’employé du téléphone ?
— Non, fit Stubbs. Je cherche quelqu’un.
Il fit demi-tour et regagna l’ascenseur. Le jeune homme resta un moment sur le seuil à se gratter la poitrine et fronça le sourcil en voyant disparaître Stubbs, mais ne dit rien. Arrivé en bas, Stubbs retourna à sa voiture. Sur les quatre personnes de la liste, il y avait deux femmes. Elles ne pouvaient pas mettre leur prénom tout entier dans l’annuaire, ces imbéciles ?
Il consulta de nouveau sa liste. Un Charles Wells habitait Central Park West et l’autre, Fort Washington Avenue. Central Park était plus près, et comme adresse ça faisait plus riche. C’est là qu’il se rendit en premier.
Il y avait un portier, mais il laissa passer Stubbs sans lui poser de questions. Stubbs trouva le numéro de l’appartement sur la boîte aux lettres et prit l’ascenseur.
Il frappa à la porte. Cette fois, ce fut une femme d’un certain âge qui lui ouvrit. Une femme à l’air revêche. Comme Stubbs lui demandait si Charles Wells était là, elle grommela 
— Mon mari est à son travail.
Stubbs rumina cette réponse tandis que la femme lui demandait s’il venait pour la place de chauffeur.
— Est-ce que votre mari a les cheveux noirs, gris aux tempes et de gros sourcils ? fit-il.
— Mon mari est chauve, dit la femme qui eut l’air plutôt surpris.
— Il est chauve depuis longtemps ?
— Depuis des années. Voulez-vous me dire à quoi tout cela rime ?
— Je cherche un Charles Wells. Mais le vôtre, c’est pas le bon.
Fort Washington Avenue, c’était au diable ; presque à la hauteur du pont George-Washington. Stubbs trouva à se garer dans la Cent-quatre-vingt-unième Rue et revint sur ses pas. De nouveau un immeuble sans ascenseur et Charles Wells habitait au deuxième.
Stubbs frappa à la porte ; un jeune éphèbe vint lui ouvrir. Il portait un pantalon noir collant, une chemise orange déboutonnée, aux pans noués au-dessus du nombril. Il avait les cils enduits de khôl, du rouge aux joues et de longs cheveux frisés teints en acajou. Il minauda :
— Par exemple ! Vous !…
— Je cherche un nommé Charles Wells, dit Stubbs, hargneux.
— Mais entrez donc, très cher !
— C’est vous, Charles Wells ?
L’éphèbe gonfla les lèvres.
— Entrez, cher. Nous parlerons de tout ça.
Stubbs se rembrunit. Il en avait connu, des types de cet acabit, et il ne pouvait pas les blairer. Il se rappela qu’il n’y avait qu’un moyen de calmer ces excités. Il flanqua son poing dans la belle gueule du jésus, mais sans y aller trop fort.
Les yeux de la tante se remplirent de larmes ; son visage se contracta et il se mit à pousser des petits cris de souris.
— T’es Charles Wells, oui ou non ?
— Mon nez ! gémit le pédé.
— Oui ou non ? répéta Stubbs en levant le poing.
— Oui ! Oui !… Mais ne…
— Allez, ça va, fit Stubbs.
Il redescendit l’escalier. Quatre personnes et aucune d’elles n’était celui qu’il cherchait. Et sur les quatre, il y avait deux femmes et une moitié d’homme. Il remonta dans sa bagnole et fila en direction du Grand Central.
Impossible de se garer dans le coin à cinq heures et demie de l’après-midi, un vendredi à la sortie des bureaux. L’heure de pointe dans toute son horreur. Stubbs suivit le flot des voitures jusqu’à ce qu’il aperçoive un écriteau « Parking ». Il pénétra dans le garage, descendit de bagnole. Un employé s’approcha et lui demanda combien de temps il pensait rester garé ; Stubbs grommela qu’il n'en avait que pour un moment. L’employé alla garer la voiture et Stubbs fila à pied à Grand Central.
Il y avait toute une rangée d’annuaires classés par ordre alphabétique Bronx, Brooklyn, Manhattan, Nassau, Queens, et d’autres encore. Stubbs sortit de sa poche sa vieille enveloppe et son stylo à bille. Laissant de côté la banlieue, il consulta les annuaires de Brooklyn, de Queens et du Bronx.
Puisque Charles F.Wells habitait New York, c’est à New York qu’il fallait le chercher et pas ailleurs.
Il finit par établir une liste de onze adresses.
*
* *
Stubbs passa tout le samedi et la plus grande partie du dimanche à prospecter ces onze adresses. Il fit chou blanc. Aucun des onze Charles F.Wells n’était le bon. Il avait déniché un petit hôtel de troisième ordre dans une petite rue de Manhattan, et lorsqu’il rentra du Bronx, le dimanche en fin de journée, il se demanda ce qu’il allait bien faire. Comme il n’y avait pas de fauteuil dans la chambre, il s’assit sur le lit et se mit à fumer cigarette sur cigarette, en essayant de réfléchir.
Un type comme Wells avait sûrement le téléphone. Et il habitait New York, ça, il le savait. C'est May qui le lui avait dit. Comment le savait-elle ? Parce que Wells avait bavardé avec May, avec le médecin, avec les deux infirmières et que Wells leur avait dit qu’une fois ses pansements ôtés, il irait vivre à New York.
Acheter une maison à New York.
Stubbs, le visage contracté, regarda fixement le dessin du couvre-pied. Qu’est-ce qu’elle avait dit, May, déjà ? Que Charles F.Wells allait partir vivre à New York pour s’acheter une maison, qu’il y avait déjà deux agents immobiliers qui en cherchaient une pour lui. Oui, c’est ça que Charles F.Wells avait dit, et c’est ça que May avait répété à Stubbs et Stubbs avait tout oublié, à part ce nom de New York.
Les deux semaines passées dans le cellier de la ferme lui avaient fait perdre la mémoire de bien des choses. C’est ainsi qu’il avait oublié ce point important, l’achat d’une maison. Il revit tous les appartements à la porte desquels il était allé frapper à New York, et il comprit qu’il avait perdu son temps. Où est-ce qu’un type plein aux as achèterait une maison à New York ? Dans la grande banlieue, bien sûr. C’était ça la réponse.
Stubbs fut brusquement soulagé. Il venait de penser par lui-même ; de faire travailler ses méninges ; de se rappeler une chose importante et de prendre une importante décision. Il éteignit sa cigarette, se leva du lit, le sourire aux lèvres, sortit de l’hôtel et traversa une fois de plus la ville pour retourner à Grand Central.
Il consulta l’annuaire du comté de Nassau et, sur la carte qui se trouvait en première page, il vit que le comté de Nassau se trouvait dans Long Island, au-delà de Brooklyn et de Queens. Et à la lettre W il trouva un « Wells, Charles F. » Stubbs eut le pressentiment que cette fois c’était le bon. Qu’il était enfin tombé sur le type qu’il cherchait. Il releva l’adresse, le numéro de téléphone et referma l’annuaire.
Il traversait la gare lorsqu’il vit Parker, à quelques pas devant lui. Il s’arrêta pile, n’en croyant pas ses yeux. Mais à ce moment des gens s’interposèrent entre eux et il se demanda si c’était vraiment Parker. Peut-être bien que son cerveau fêlé lui jouait de nouveau des tours. Mais, dans le doute, il fit demi-tour et fila dans une autre direction.
*
* *
Arrivé à Huntington, à une trentaine de kilomètres de la sortie de New York, Stubbs s’arrêta dans un bistrot pour demander son chemin. Comme il s’y attendait, les clients se mirent tous à discuter, chacun suggérant un itinéraire différent. Mais ils finirent tout de même par se mettre d’accord. Il les remercia, vida le verre de bière qu’il avait commandé parce qu’il fallait bien qu’il consomme et remonta dans la Lincoln.
Il suivit l’itinéraire qu’on lui avait indiqué, traversa Huntington et une demi-heure plus tard il trouvait enfin ce qu’il cherchait : une boîte à lettres fixée à un poteau, en bordure de la route, puis les montants de pierre d’un portail qui s’ouvrait sur l’habituelle petite allée goudronnée et sinueuse s’enfonçant entre les arbres. Sur la boîte aux lettres, on pouvait lire : Charles F.Wells.
Stubbs ralentit, donna un coup de volant et franchit le portail. Il se pencha par-dessus le volant, prit le revolver dans la boite à gants et le posa à côté de lui, à portée de sa main.
L’allée goudronnée serpentait entre des arbres minces, dépouillés de leurs branches basses ; entre ces arbres, pas de buissons. Stubbs roulait à quinze à l’heure, en se dévissant la tête, à chaque tournant, pour essayer de repérer la maison, quand enfin il freina, fit marche arrière sur une vingtaine de mètres et coupa le contact. Comme il n’y avait pas de place pour se garer sur le bas-côté, il laissa la Lincoln dans l’allée et en descendit.
Le soir tombait et il commençait à faire sombre sous les arbres. Stubbs se dirigea lentement vers la maison en se faisant le plus petit possible. C’était une vieille demeure en pierre à un étage, datant de la fin du siècle dernier. Une véranda de bois entourait le rez-de-chaussée.
Sur la droite, l’allée goudronnée aboutissait à un garage, en pierre lui aussi, aménagé pour trois voitures, avec des portes peintes en blanc.
Un passage dallé couvert d’un toit à forte pente reposant sur des piliers de bois brut reliait le garage à la maison. Il y avait un appartement au-dessus du garage, mais visiblement inoccupé : pas de rideaux ni de persiennes aux fenêtres. Dans la maison, deux fenêtres brillaient au rez-de-chaussée et une au premier étage.
Stubbs fit un large crochet sous les arbres pour aborder la maison par-derrière. Il n’avait pas oublié la façon dont Parker et l’autre type avaient renversé la situation et il ne tenait pas à ce que cela se reproduise. Si ce n’était pas Wells qui avait descendu le toubib, ce ne serait pas trop grave. Mais si Wells était bien l’homme qu’il cherchait, il se méfiait peut-être.
Une voix derrière lui aboya :
— Arrête !
Il resta figé sur place. Puis il s’injuria intérieurement, maudissant son pauvre cerveau fêlé qui l’empêchait d’accomplir sa mission et qui faisait de lui un si piètre chasseur et une proie si facile.
— Lâche ce revolver et retourne-toi lentement, dit encore la voix.
Que pouvait-il faire d’autre ? Un seul espoir : que ce soit Courtney l’assassin du toubib et que Wells n’ait rien à voir dans l’affaire. Il laissa tomber le revolver, se retourna et vit Wells planté au bord de l’allée. Il avait dû le suivre dès sa descente de voiture. La nuit tombait, mais il faisait encore assez clair pour qu’il puisse viser. D’ailleurs Wells tenait un revolver d’une main et une torche électrique de l’autre.
Wells regarda Stubbs en fronçant le sourcil puis brusquement son visage s’éclaira :
— Le chauffeur ! s’exclama-t-il. Alors, toi, je t’avais complètement oublié !
Stubbs s’humecta les lèvres, se préparant à poser une question ; mais il devina que Wells y avait déjà répondu.
— Tu n’aurais jamais dû téléphoner, reprit Wells. C’est ça qui m’a mis sur mes gardes.
Stubbs secoua la tête et allait lui dire qu’il n'avait pas téléphoné, mais, à cet instant, Wells tira. Stubbs sentit quelque chose d’énorme lui déchirer la poitrine et il chancela, la bouche encore ouverte. Il aurait aimé dire à Wells qu’il venait de commettre une erreur, que, lui, Stubbs, n’avait pas téléphoné, mais le souffle lui manqua, et aucun son ne sortit de sa gorge.
Il se sentit tomber et l’obscurité se fit soudain plus dense. Cependant il distinguait encore le visage de Wells et il put voir que Wells regardait quelque chose qui devait se trouver derrière lui. Et sur le visage de Wells se lisaient la stupéfaction et la terreur ; Stubbs s’écroula en travers de l’allée ; un voile noir tomba sur lui, mais il eut encore le temps de se demander pourquoi Wells avait l’air à la fois aussi stupéfait et aussi terrifié.
Mais la raison, il ne la connut jamais.



CHAPITRE IV
Parker remonta dans la Ford, quitta la ferme et fila sur New Brunswick. Il s’agissait de parer au plus pressé.
Stubbs s’était échappé. Il lui fallait absolument retrouver cet imbécile avant qu’il se fasse descendre et que la cuisinière du toubib ne donne l’alerte. Parker trouvait malsain de se balader avec trente mille dollars dans son coffre. Tant qu’il n’aurait pas mis le fric en lieu sûr, il ne pouvait rien entreprendre.
Mais, tout en roulant, il se sentait frustré. Il n’aimait pas le flottement, les situations imprévues, tout ce qui venait compliquer une situation qui aurait pu être simple. Stubbs était déjà venu compliquer un coup qui, sans lui, aurait été sans bavures ; et voilà que cet imbécile venait encore lui empoisonner l’existence… Mais, le plus pressé, c’était de planquer le fric.
Là-bas, au Nebraska, la cuisinière ne donnerait pas l’alerte avant deux semaines et Stubbs passerait bien un certain temps à trouver les deux types qu’il cherchait.
À New Brunswick, il prit la nationale I qui le ramenait vers le sud. Sur sa droite, le soleil descendait déjà à l’horizon. À Trenton, il emprunta la 206 et, à Mansfield Square, s’engagea sur l’autoroute du New Jersey. Il n’avait pas rencontré un seul barrage, et ça s’expliquait. Quand il avait quitté la ferme, il y avait déjà plus de trois heures qu’ils avaient exécuté leur hold-up. Les flics avaient dû supposer que les gangsters avaient déjà quitté la région ou qu’ils se terraient quelque part. Ce n’était pas la première fois que Parker pratiquait la fuite à retardement, mais jamais comme ce jour-là, filant à toute allure, puis revenant dans le coin pour en sortir à nouveau.
Il prit l’itinéraire le plus direct, évita Washington comme il l’avait fait en remontant dans le Nord et il était dix heures du soir quand il traversa Richmond. Il s’arrêta dans un motel, à la sortie de la ville, emporta ses deux valises dans sa chambre, l’une contenant ses vêtements, l’autre, le fric.
Il sortit une liasse de cent billets de vingt dollars, des billets qui avaient déjà circulé, en remit cinquante dans la valise avec le reste du fric et fourra les autres cinquante dans son portefeuille devenu si épais qu’il eut toutes les peines du monde à le fermer. Puis il se rendit au bureau du motel et se fit remettre un carton, de la ficelle et du papier d’emballage.
Il mit dans le carton onze mille dollars, l’emballa soigneusement et l’adressa à : « Charles Willis, Pacifica Beach Hotel, Sausalito, Californie. (Prière de garder en attente.) » À moins que le Pacifica ait changé de direction depuis trois ans, c’est-à-dire depuis l’époque où il y avait séjourné, ils auraient assez de jugeote pour déposer le carton dans le coffre de l’hôtel et pour ne plus s’en occuper jusqu’à ce que Parker vienne le réclamer.
Il trouva du papier à lettres et des enveloppes dans le tiroir du petit bureau de sa chambre. Il adressa cinq enveloppes à Joe Sheer, à Omaha, mit dix billets de vingt dollars serrés dans des feuilles de papier blanc dans chacune de ces enveloppes. Joe n’était pas un receleur, et Parker ne lui devait rien. C’était simplement un geste amical.
Il restait encore seize mille dollars dans la valise. Dans le temps, avant que Lynn et le Syndicat n’aient tout foutu en l’air, Parker avait des petits comptes en banque disséminés dans tout le pays. Une fois son coup fait, il adressait à ces comptes, et de villes différentes, des sommes qui n’excédaient jamais cent dollars, dispersant ainsi quelques milliers de dollars sur la part qui lui revenait. Quand il avait besoin de fric, il en retirait un peu ici, un peu là et évitait ainsi les grosses opérations bancaires qui auraient pu attirer l’attention sur lui. Mais, quand elle avait cru l’avoir supprimé, Lynn avait retiré l’argent de tous ces comptes avant de ficher le camp avec Mal. Il devait donc repartir à zéro.
Après avoir fini de répartir son fric, il ferma la valise à clé et se coucha. Il s’endormit instantanément, mais, au bout d’une demi-heure, il se réveilla, sans s’expliquer pourquoi. Couché sur le côté, il essaya de se rendormir, puis il se mit sur le dos, fuma une cigarette, en regardant dans le vide ; il se demanda pourquoi diable il ne pouvait pas dormir.
Puis la raison lui apparut, une raison toute simple. Encore une conséquence de la mort de Lynn. Pendant la préparation minutieuse d’une opération et l’attente du moment propice, il ne valait rien avec une femme, pas même avec Lynn. Mais aussitôt le coup exécuté et réussi, il se montrait aussi fringant qu’un étalon. Jusque-là, il avait toujours eu Lynn, et avant Lynn, il y avait toujours eu quelqu’un. Mais, cette fois, il n’y avait personne.
Renonçant à trouver le sommeil, il se leva et s’habilla dans l’obscurité. Il ne garda sur lui que cent dollars, fourrant les neuf cents dollars restant sous son matelas. Puis il monta dans sa Ford et fila à Richmond.
Il ne connaissait pas très bien Richmond ; il ne l’avait traversé qu’une ou deux fois, mais dans une ville de quelque importance, il n’est pas difficile de trouver une fille. Il suffit de se diriger vers une enseigne au néon où le rouge domine.
*
* *
Il quitta la fille le lendemain matin et retourna au motel. Il reprit ses bagages et repartit vers le sud. Il s’arrêta à Petersburg et s’ouvrit un compte à la Petersburg et Central Trust C°, avec un dépôt initial de quatre cents dollars. Il fit de même dans une banque de Raleigh où il déposa trois cent soixante dollars et à Sanford où il en versa quatre cent soixante-dix. Il dut en rester là pour la journée, les banques étant fermées.
Il pénétra en Caroline du Sud dans la soirée et s’arrêta dans un motel peu avant d’arriver à Columbia. Il enferma son fric dans le coffre de sa voiture afin de pouvoir ramener à son motel la fille qu’il irait pêcher à Columbia. Le lendemain matin, il l’envoya prendre seule son petit déjeuner au bar du motel tandis qu’il se réapprovisionnait dans le coffre de la Ford. Puis il ramena la fille en ville et s’arrêta à une banque où il déposa quatre cent vingt dollars.
Une banque d’Augusta en reçut trois cent cinquante, mais pendant tout le reste de la journée, il traversa des villes trop peu importantes pour qu’il se risque à y ouvrir un compte. Il pénétra en Floride à neuf heures et demie et à la sortie de Callahan s’arrêta dans un motel pour y passer la nuit. Jacksonville se trouvait à une trentaine de kilomètres et c’est là qu’il alla se chercher une fille. Elle ressemblait comme une sœur à celle de Richmond et à celle de Columbia, et se montra comme elles indifférente et inerte jusqu’au moment où il la bouscula un peu. Il n’avait rien d’un sadique, mais c’était le seul moyen, avec ces putains, de les faire sortir de leur léthargie.
Le jeudi matin, il déposa quatre cent quarante dollars dans une banque de Jacksonville et le jeudi après-midi, trois cent quatre vingt dans un établissement bancaire de Daytona Beach.
Ces arrêts dans les banques, et les nuits passées avec des filles l’avaient retardé. Il n’atteignit pas Miami le jeudi soir comme il l’avait espéré. Il s’arrêta vers minuit à Fort Pierce, qui se trouvait encore à près de deux cents kilomètres de Miami. Cette nuit-là, il coucha seul. Il était à peu près rassasié. Il pouvait attendre de trouver une fille d’une autre classe à Miami, une fille qu’il n’aurait pas besoin de bousculer pour qu’elle mette un peu de cœur à l’ouvrage.
Le lendemain matin, il déposa trois cent dix dollars dans une banque de Fort Pierce et à midi il s’arrêta assez longtemps à West Palm Beach pour y déposer trois cent soixante-dix dollars puis revint sur l’autoroute du Soleil. Il lui restait encore treize mille cinq cents dollars dans sa valise.
Il arriva à Miami au milieu de l’après-midi, traversa Coral Gables et s’arrêta au Via Paradise Hôtel, une énorme bâtisse d’un blanc éclatant qui faisait penser à une hacienda pensée et revue par Frank Lloyd Wright. Le portier qui s’empressa pour l’aider à descendre de voiture, comme le chasseur qui se précipita pour s’emparer de ses valises observèrent brusquement une attitude très réservée devant sa mine défaite et ses vêtements fripés. Mais tous deux travaillaient depuis assez longtemps dans ce palace pour savoir qu’il ne faut jamais juger un client sur sa mine à l’arrivée.
Parker donna un demi-dollar de pourboire au portier et lui confia sa voiture. Puis il pénétra dans le hall de l’hôtel, précédé par le chasseur. L’établissement grouillait de petits chasseurs bien stylés qui se passaient les bagages comme dans une course de relais. Parker avait déjà un demi-dollar à la main quand le groom abandonna ses valises à la réception.
Les touristes ne donnent généralement qu’un quarter ; les nouveaux riches, un dollar, mais les habitués de ces hôtels de luxe allongent un demi-dollar. Le portier et le chasseur comprirent que les vêtements fripés et la modeste Ford ne signifiaient absolument rien.
Le respectueux « Merci, monsieur », du chasseur n’échappa pas à l’employé de la réception qui s’approcha, tout sourire :
— Vous avez retenu une chambre ?
— Oui, fit Parker qui maintenant parlait d’une voix plus douce et arborait une expression plus affable, comme toujours quand il revenait à la vie civile. Au nom de Willis. Je ne devais arriver que lundi, mais j’ai changé mes plans. J’espère que cela ne soulèvera pas de difficultés.
— Absolument pas, dit l’employé qui s’éloigna un instant et revint avec une énorme fiche. C’est bien Charles Willis ?
— Oui, c’est bien ça.
— Non, cela ne fera aucune difficulté, monsieur Willis.
Des difficultés, Parker en rencontrerait, dans deux ou trois mois, quand il remonterait dans le Nord. Mais, pour le moment, il allait prendre du bon temps.
— Edelman est ici ? demanda Parker.
— Oui, monsieur, je crois. Son bureau est…
— Je sais où il se trouve.
— Très bien, monsieur.
L’employé de la réception lui fit remplir une fiche, lui indiqua le numéro de sa chambre et le chasseur n°2 apparut. Parker le gratifia d’un demi-dollar, lui confia la valise contenant ses vêtements.
— Monte ça dans ma chambre, lui dit-il. L’autre, je la garde.
— Bien, monsieur.
Le chasseur fila, la valise à la main, et Parker, traversant le hall, se dirigea vers une porte où l’on pouvait lire, gravé sur la vitre dépolie : Samuel Edelman, Directeur. Il poussa cette porte et la dactylo qui tapait à la machine s’arrêta et l’interrogea du regard.
— Charles Willis, pour M. Edelman.
— Un instant, je vous prie. (La fille passa dans le bureau contigu, et revint une minute plus tard en disant :) M. Edelman vous attend.
— Je vous remercie, fit Parker qui entra dans le bureau et laissa la secrétaire refermer la porte derrière lui.
Debout derrière sa table de travail, raide comme dans un corset, Edelman était un type rondouillard, aux cheveux clairsemés. Lui n’avait pas changé ; il ne s’était pas fait refaire la gueule comme Parker.
— Je m’attendais à voir un autre Charles Willis, dit Edelman d’un ton à la fois méfiant et irrité. Un Charles Willis que je connais.
— C’est moi, fit Parker en posant sa valise. (Puis souriant et montrant de la main son visage :) Chirurgie plastique !… Ma femme t’a raconté que j’étais mort, je sais.
— Elle en était certaine, fit Edelman d’un air pincé comme s’il soupçonnait Parker de lui jouer une sinistre blague.
— Évidemment, Lynn était obligée de raconter ça, fit Parker en se laissant tomber dans un vaste fauteuil de cuir placé devant le bureau. J’ai eu des ennuis et j’ai dû opérer quelques changements. Mais Charles Willis est un nom assez répandu. Et puis je tiens à rester en contact avec des amis comme toi. Mais plutôt que de me planquer, j’ai préféré me faire faire une nouvelle gueule.
Edelman était resté debout. Il n’était pas convaincu.
— Elle a emporté les deux colis. Je pense que tu le sais, fit-il.
Parker acquiesça d’un signe de tête. Il savait parfaitement que Lynn avait tout raflé.
— Oui. Mais maintenant, tout est rentré dans l’ordre. J’ai une gueule toute neuve et tout est arrangé.
Dans un effort de concentration, Edelman ferma à demi les paupières.
— Ta femme est avec toi ?
— Malheureusement non. Nous avons traversé des moments difficiles, et ça ne lui plaisait pas d’être obligée de jouer la comédie, de raconter à tout le monde que j’étais mort, et tout le reste. Ça la rendait nerveuse, on passait son temps à s’engueuler. Alors… on a fini par se séparer.
— Je commence à te retrouver, fit Edelman en scrutant le visage de Parker, mais tout ce micmac a quelque chose qui ne me plaît pas. D’abord ta femme s’amène ici et me déclare que tu es mort ; là-dessus, c’est toi qui rappliques. Tu me dis que tu es Charles Willis et que ta femme t’a quitté. Tout ça n’est pas clair.
— Tu dois avoir ma signature sur un papelard, fit Parker en prenant le stylo d’or posé sur un socle richement orné. (Il attira à lui un bloc-notes, y apposa à cinq reprises sa signature, puis le poussant vers Edelman :) Tiens, tu n’as qu’à comparer.
— Tu aurais pu t’exercer à l’imiter, cette signature.
— Pose-moi des questions, fit Parker, excédé, en haussant les épaules. Demande-moi une chose que seul Willis pouvait connaître.
Edelman ferma les yeux.
— La voix… il me semble la reconnaître. (Puis rouvrant les yeux :) Tu comprends, tu me prends par surprise. Je ne sais plus que croire, moi.
— On a parfois des ennuis, fit Parker, haussant à nouveau les épaules. J’en ai eu, voilà tout. Si à ce moment quelqu’un était venu enquêter sur moi, tu aurais dit que tu avais appris par ma femme que j’étais mort. Mais si quelqu’un vient aujourd’hui fouiner par là pour tacher de savoir si je suis bien le Charles Willis qui avait l’habitude de descendre dans cet hôtel, tu pourras répondre non… que Charles Willis est mort et qu’il s’agit d’un autre type du même nom.
— Bon, fit Edelman se décidant enfin à s’asseoir à son bureau. Quelle difficulté m’as-tu aidé à résoudre il y a sept ans ?
— Cantore, le bookmaker, voulait ouvrir un bureau dans ton hôtel. Tu te faisais tirer l’oreille. Alors il a placé dans les cuisines un type à lui qui saupoudrait tous les plats de poivre de Cayenne. Tu m’as demandé de parler à Cantore, ce que j’ai fait, et ça s’est arrangé.
— Ça, tu as pu l’apprendre par Willis, fit Edelman.
Parker commençait à en avoir assez.
— Mais, nom de Dieu ! espèce de tête de mule, je te dis que je suis Willis. Je sais que tu ne peux pas blairer ton second prénom, Moïse. Je sais que tu aimes qu’on t’appelle Sam et que tu as horreur qu’on te dise Ed ou Eddy. Je sais que tu ne bois jamais rien d’autre que du vin, n’importe quel vin d’ailleurs. Je sais que tu as un bateau, le Paradise, et j’étais avec toi la fois où tu as harponné un tarpon et j’étais aussi avec toi la demi-douzaine de fois où tu les as laissés échapper. Alors, tu commences à me croire, oui ou non ?
Le visage d’Edelman s’éclaira d’un lent sourire.
— Tout comme dans le cas de Mark Twain, l’annonce de ta mort était nettement exagérée. Mais Twain, lui, au moins, quand il a ressuscité, il avait toujours la même gueule, Parker chercha une réponse spirituelle, mais n’en trouva pas. Il se contenta de demander :
— Alors, tu es content, cette fois ?
— Oui, je crois.
— C’est pas trop tôt.
Maintenant que la question était réglée, Edelman rentra dans la peau d’un directeur d’hôtel pour demander :
— Tu as l’intention de séjourner chez nous un certain temps ?
— Au moins deux mois. Mais il faudra que je m’absente quelques jours. Pour le moment, je ne fais que m’installer. (Et donnant un petit coup de pied dans sa mallette :) J’aimerais que tu enfermes ça dans ton coffre.
— D’accord. Attends, je vais te donner un reçu.
Ils bavardèrent encore un moment, le temps qu’Edelman s’habitue à l’idée que Parker était toujours en vie, puis Parker monta dans sa chambre. Elle donnait sur la plage toute parsemée des taches vives des parasols, des matelas pneumatiques et des maillots bariolés des baigneurs. Il ouvrit sa valise, traîna un moment dans sa chambre pour se détendre, puis descendit à la boutique d’articles pour messieurs, qui se trouvait dans le hall de l’hôtel.
Il s’acheta un slip de bain et quelques vêtements et se fit monter le tout dans sa chambre. Puis il alla prendre sa Ford au garage et mit le cap sur les Everglades. Arrivé dans un coin désert, il emprunta un petit chemin et s’arrêta au bord d’un marécage.
Il procéda alors à une fouille minutieuse de la Ford, soulevant les sièges, examinant les tapis de sol, s’assurant qu’il n’y restait rien, pas un indice, qui puisse mener jusqu’à lui, puis il répéta la même opération dans le coffre. Enfin rassuré, il enleva les plaques minéralogiques et alla les enterrer quelques centaines de mètres plus loin.
Il laissa la clé de contact. N’importe qui pouvait s’adjuger la Ford maintenant et si jamais la police s’y intéressait, elle ne pourrait pas remonter jusqu’à Parker.
Charles Willis ne possédait pas de voiture.
Parker revint à pied sur la 27, puis, faisant de l’auto-stop, se fit conduire à Homestead. De là il prit un taxi pour rentrer à son hôtel.
*
* *
L’agence de location d’autos ne faisait pas mentir sa publicité. Quand Parker descendit d’avion à Lincoln, capitale du Nebraska, le samedi à trois heures et demie du matin, la Chevrolet était là qui l’attendait. Il signa les papiers, montra le permis de conduire qu’il s’était procuré à prix d’or dans le New Jersey et se mit au volant.
Il était pressé, mais en pleine nuit il ne pouvait rien entreprendre. Cela faisait bientôt une semaine que Stubbs s’était échappé de la ferme, mais il ne pouvait rien entreprendre cette nuit même, d’abord parce qu’il tombait de fatigue et ensuite parce qu’il ne savait pas comment on l’accueillerait, à la clinique, s’il s’y présentait à une heure pareille. Parker se souvenait vaguement que Stubbs lui avait dit que le mari de la cuisinière, un ancien détenu, habitait là, lui aussi. Parker gagna la ville, prit une chambre dans un hôtel et dormit jusqu’à dix heures. Il alla en vitesse avaler un petit déjeuner et fila à la clinique.
Trois semaines seulement s’étaient écoulées depuis que le docteur Adler avait été assassiné, mais les lieux semblaient déjà abandonnés depuis des années. Parker remonta l’allée entre les pelouses qu’on ne tondait plus et gara la Chevrolet dans le parking pour visiteurs.
L’entrevue promettait d’être pénible, et il valait mieux y aller franchement, comme un type qui n’a rien à cacher.
Il descendit de voiture, se dirigea vers la porte d’entrée qui s’ouvrit à l’instant même où il allait sonner. Un malabar à grosse tête, vêtu d’un pantalon de velours côtelé et d’une chemise de flanelle, le foudroya du regard :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je voudrais parler à… (Il n’arrivait pas à se rappeler le nom de la cuisinière.) Je voudrais parler à la cuisinière.
— May ?
— C’est ça.
— Attendez une seconde… (Il ne bougea pas et resta sur le seuil à examiner Parker d'un œil méfiant.) De quoi voulez-vous lui causer ? reprit-il.
— De Stubbs, fit Parker. Et lui expliquer pourquoi je n’avais aucun intérêt à le supprimer.
Le gros type rumina cette réponse un moment et fit un pas en arrière mais en bloquant toujours la porte.
— Et vous êtes qui ? fit-il.
— Laissez-moi parler à May, répéta Parker, impatienté.
Du fond de la maison, une voix de femme cria :
— Qui c’est, Lennie ?
— Attends une minute, bon Dieu ! gueula Lennie en se retournant. Comment vous vous appelez ?
— C’est à May que je veux parler. Elle me reconnaîtra.
À cet instant, May surgit et le regarda, les yeux écarquillés.
— C’est un des trois ! s’exclama-t-elle. C’est Anson, le dernier !
— Il a parlé de Stubbs.
— Le laisse pas partir ! cria May.
— Bon !
Lennie s’avança sur le perron, les poings en avant. Parker lui lança un droit en plein plexus. Le costaud poussa un râle, se plia en deux, et Parker dit par-dessus son épaule :
— Dites-lui de me foutre la paix.
May se retourna vers le fond de la maison et gueula :
— Blue !… Hé ! Blue !
Lennie reprenait son souffle et commençait à récupérer. Dans une minute il allait remettre ça et sans doute avec l’aide de Blue. Parker n’aimait pas beaucoup la tournure que prenaient les événements. La première chose à faire, c’était de clarifier la situation. Donc, mettre Lennie hors de combat. Parker lui écrasa la pomme d’Adam du tranchant de la main, lui assena un coup de poing sur la tempe et lui flanqua son genou en pleine gueule. Au moment où le colosse s’écroulait, Blue surgit sur le seuil de la porte.
Celui-là était un petit homme sec qui se donnait des airs féroces avec sa moustache du même blond roux que ses cheveux. Il s’élança les bras levés, comme un type qui a pris des cours de judo par correspondance ; Parker, entrant dans son jeu, avança sa main droite. Et tandis que Blue lui agrippait le bras et prenait la position du judoka qui s’apprête à faire valser son adversaire par-dessus son épaule, Parker lui expédia son poing gauche dans les côtes, puis sur l’oreille, et son genou dans l’aine. Blue, plié en deux, lâcha le bras de Parker qui en profita pour lui envoyer une droite en pleine mâchoire.
Les deux mâles étaient hors de combat. Parker, relevant la tête, vit May qui se dirigeait en courant vers le fond de la maison. Devinant qu’elle allait chercher un revolver, Parker s’élança à sa poursuite. Il la rejoignit au moment même où elle allait pénétrer dans le bureau du docteur Adler. Il l’attrapa par l’épaule, la fit pivoter sur elle-même et lui balança une gifle magistrale. Étourdie, elle perdit l’équilibre et tomba sur le derrière ; Parker se pencha sur elle.
— Tu m’écoutes ou je remets ça ?
— Blue ! gémit May.
— Ils sont dans les pommes. Tous les deux.
May ne déclarait pas forfait. Elle se releva, essaya de lui flanquer un coup de pied dans le ventre, mais Parker l’attrapa par la cheville et l’envoya s’étaler les quatre fers en l’air. Puis il s’agenouilla sur sa poitrine et la gifla aller et retour jusqu’à ce qu’elle cesse de ramer des bras.
— Alors, fit Parker, ça te suffit comme ça ? Tu vas m’écouter, oui ou non ?
— Enlevez-vous de là.
Comme elle paraissait calmée, Parker se releva.
May se redressa lentement, comme si elle craignait d’avoir quelque chose de cassé.
— Quand Blue aura récupéré, il vous fera votre affaire.
— Qu’il essaie !
Elle le regarda et parut enfin comprendre que Parker dominait la situation. Elle se frotta la poitrine à l’endroit où Parker avait appuyé son genou.
— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
— Dites d’abord à Blue et à Lennie de nous foutre la paix pendant qu’on parle.
Elle réfléchit un instant, puis acquiesça de la tête.
Il l’aida à se relever et, retraversant le hall, elle se dirigea vers la porte d’entrée. Parker, adossé au mur, ne la quittait pas des yeux. Arrivée sur le seuil, elle vit Blue et Lennie qui se relevaient en chancelant. Elle leur dit quelques mots et tous deux lancèrent, par-dessus l’épaule de la femme, un regard haineux à Parker. Au bout d’un instant, ils parurent s’incliner, à contrecœur, et tous trois s’amenèrent vers lui.
Parker haussa les épaules et, leur tournant le dos, entra dans le cabinet du docteur. Il s’assit sur le coin du bureau et regarda les autres qui se tenaient près de la porte.
— Vous ne voulez pas vous asseoir ? fit Parker.
— Sortez ce que vous avez à dire, fit May qui visiblement était le cerveau et le porte-parole du trio.
— Comme vous voudrez ! Il y a trois semaines environ, Stubbs s’est amené avec un canon de poche pour me faire mon affaire.
— D’où qu’il le sortait, cet outil ? fit Lennie.
— Un automatique, fit Parker en s’efforçant de ne pas perdre patience. Je le lui ai enlevé des mains et je lui ai fait dégoiser son histoire. Je lui ai prouvé que le samedi où le toubib a été assassiné, moi, j’étais dans le New Jersey. Stubbs a fini par comprendre que je n’étais pour rien dans cette affaire. Là-dessus, il m’a déclaré qu’il fallait partir à la recherche des deux autres. Il y avait trois suspects en tout, à ce qu’il m’a dit. (May acquiesça de la tête, tandis que les deux hommes écoutaient sans mot dire.) Je ne pouvais pas le laisser partir. Stubbs n’a pas pour deux sous de cervelle. Quand il nous a menacés, mon copain et moi, nous n’avons eu aucune peine à le désarmer. S’il s’attaque au type qui a assassiné le toubib, il est foutu.
— Ça, ça le regarde, fit May.
— Non, c’est moi que ça regarde, corrigea Parker. Je le sais par Stubbs : s’il ne revenait pas comme convenu, vous dénonciez trois types, dont moi. Donc, si le tueur descend Stubbs, vous, vous me dénoncez, et c’est moi qui suis foutu.
— Vous en faites pas pour Stubbs, fit May. Il sait se servir de ses poings et d’un revolver.
— Oui, mais pas de ses méninges et c’est bien ce qui m’inquiète.
— Il doit en avoir fini maintenant, fit May. Ça fait trois semaines qu’il est parti.
Parker secoua la tête.
— Je l’ai tenu au frais pendant deux semaines. Je comptais le ramener ici avec moi. Il vous aurait expliqué lui-même que, votre toubib, ce n’est pas moi qui l’ai descendu. Mais cet imbécile a mis les voiles lundi, juste comme je finissais le coup sur lequel j’étais.
— Hé ! une seconde, fit May. Pas si vite ! Si je comprends bien, vous avez kidnappé Stubbs ?
— Je l’ai mis au frais, oui. J'étais sur un coup et je n’avais pas le temps de m’occuper de lui. Il a foutu le camp un jour trop tôt.
— Ben, comme salaud, vous vous posez un peu là ! fit May. Vous vous amenez froidement, et vous avez le culot de me raconter comment vous avez traité Stubbs !
Parker, exaspéré, haussa les épaules. Tout ça, c’était du passé. À quoi bon y revenir ?
— Je ne tiens pas à ce que vous alliez crier sur les toits que je me suis fait refaire la gueule. Votre toubib, ce n’est pas moi qui l’ai descendu et je ne vois pas pourquoi je me mettrais en quatre pour retrouver le type qui l’a fait. Et je ne vois pas non plus pourquoi j’aurais raté un coup pour faire plaisir à Stubbs et à vous.
— Blue et moi, on peut lui faire son affaire, May, si on s’y met tous les deux, fit Lennie d’un ton insinuant.
— Non, fit May. Je sais toujours pas ce qu’il nous veut.
— Ce que je veux, c’est savoir quels types il recherche. Le numéro deux et le numéro trois. Je veux le récupérer avant qu’il se fasse descendre et vous l’amener pour qu’il me blanchisse, et pour que vous me foutiez la paix.
— Vous êtes pas fou ? fit-elle en mettant ses poings sur ses hanches et en se penchant vers lui, le visage convulsé de rage. Vous êtes complètement dingue ! Vous dites que vous avez prouvé à Stubbs que vous aviez pas tué le docteur Adler. Eh bien, prouvez-le-moi.
— Impossible sans Stubbs.
— Pourquoi ? Comment avez-vous fait pour lui faire croire, à lui ?
Parker hocha la tête. La discussion s’éternisait et ne le menait nulle part.
— Ce samedi-là, j’étais dans un restauroute. Stubbs a questionné une serveuse qui me connaissait et qui lui a certifié que j’y étais.
— Je peux lui téléphoner. Par l’inter.
— Elle est morte.
— Comme ça se trouve ! fit May, l’air triomphant. Ça vous arrange, hein ?
— Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir où est Stubbs, fit Parker. Je vous ai dit pourquoi, et c’est la vérité. Sinon, pourquoi croyez-vous que je m’y intéresserais ?
— Peut-être que vous voulez le retrouver pour le supprimer parce qu’il sait que vous avez tué le docteur Adler.
— Alors pour quelle raison serait-il parti à la recherche des deux autres ?
Le visage de May resta de bois. Elle s’était fait une opinion et n’en démordait plus.
— Ça, j’en sais rien.
Parker fit un dernier effort.
— Si je voulais le tuer, pourquoi ne l’aurais-je pas fait quand je l’avais entre les mains ?
— Vous l’avez peut-être jamais eu entre les mains, lança Blue de sa voix de roquet.
— Tu es aussi bête que Stubbs. Comment que je saurais que vous existez, vous deux, si Stubbs me l’avait pas dit ?
— Vous pouvez aller vous faire foutre, déclara May. On vous dira rien. Quand Stubbs reviendra, il nous affranchira sur vous.
— Et s’il ne revient pas ?
— Alors on vous dénoncera à la bande. On leur dira que vous avez une nouvelle gueule.
Cela ne servirait à rien de discuter plus longtemps. Parker regarda Lennie, puis Blue, se demandant lequel était le mari de May, l’ancien droit commun. Il opta pour Blue, le type à la moustache. Il sortit le Sauer de sous sa veste et logea une balle dans le coude gauche de Blue. Cela fit une détonation brève et sèche. Blue s’écroula en hurlant. Le visage blême, il porta une main tremblante à son coude blessé.
— La prochaine, c’est dans le genou que je la lui loge, fit Parker en fixant May. C’est encore plus difficile à guérir. Il boitera toute sa vie.
May et Lennie fixaient le revolver, les yeux exorbités. May ouvrit la bouche, mais pas un son n’en sortit.
Parker fit sauter le revolver dans sa main.
— Le plus simple, ce serait de vous abattre tous les trois. Comme il y a toutes les chances pour que Stubbs se fasse descendre, après ça, moi, je pourrai dormir sur mes deux oreilles.
— Attendez, piailla May.
— Oui, ce serait tellement plus simple…
— Le numéro deux s’appelle Wells, fit May avec un débit si rapide que les mots se bousculaient sur ses lèvres. Son vrai nom, c’est Wallerbaugh, mais il se fait appeler Wells. Le numéro trois, il s’appelle Courtney.
Parker abaissa son revolver. Il n’avait aucune raison de les tuer tous les trois. Tuer sans raison, c’est toujours dangereux, parce qu’on en prend l’habitude. À la longue, on finit par croire que ça arrange tout de tuer, et, quand on en est là, la chaise électrique n’est pas loin. Il était arrivé deux fois à Parker de tuer sans raison, dans un mouvement d’impatience ; dans un des cas, on aurait pu remonter jusqu’à lui, grâce à une fiche des archives du F.B.I. qui portait ses empreintes. Il ne s’agissait pas de commettre encore une pareille erreur.
— Bon, fit-il. Vous allez me donner tous les détails. Ensuite, vous attendrez que le mois soit écoulé, comme convenu. Et si vous ne voyez revenir ni Stubbs ni moi, vous pouvez faire ce qui vous chante. Une semaine à compter d’aujourd’hui. Ça va ?
— D’accord ! fit May. D’accord !
*
* *
À la Guardia, Parker monta dans l’autocar qui l’emmena à l’aérogare d’East Side, Trente-septième Rue, Manhattan. Une Chevrolet de location l’y attendait. Mais il n’y monta pas. Il la laissa là, le temps de se rendre à Grand Central. Par ce dimanche après-midi, à cinq heures, la gare grouillait de monde. Parker se fraya un chemin dans la foule jusqu’aux cabines téléphoniques et aux rangées d’annuaires.
Dès le début, Parker s’était dit qu’une maison, ça ne s’achète pas à New York même, mais dans les environs. À l’aérogare d’East Side, il n’avait trouvé que les annuaires du grand New York, y compris celui de Staten Island ; mais l’homme que recherchait Parker avait dû s’installer dans le comté de Nassau ou de Westchester, ou peut-être même dans celui de Fairfield, dans le Connecticut.
Il y avait effectivement un « Wells, Charles F. » dans le comté de Nassau. Parker savait par May que Stubbs avait l’intention de relever tous les Wells, C. dans les annuaires et de se rendre chez tous ces types. Il savait également que Stubbs commencerait par New York même.
Mais, tôt ou tard, il viendrait bien à l’idée de Stubbs que Wells habitait hors de la ville ; et Stubbs avait six jours d’avance. Inutile donc de répéter les mêmes manœuvres que lui. Parker releva le numéro de téléphone du Wells habitant le comté de Nassau, prit des pièces de monnaie dans sa poche et entra dans une des cabines.
Il eut d’abord affaire à une standardiste et dut glisser de nouvelles pièces dans la fente. Puis il entendit la sonnerie, à l’autre bout du fil. Il allait renoncer, après la dixième sonnerie, lorsqu’une voix masculine lui répondit.
— Je voudrais parler à Charles M. Wells, fit Parker.
— Lui-même à l’appareil.
— Wallerbaugh ?
Si ce n’était pas le Wells en question, le type n’y comprendrait rien. Mais si c'était le bon, lui lancer ce nom à la tête le désarçonnerait peut-être, ce qui fut le cas. Il y eut un silence, puis l’homme demanda d’un ton méfiant et prudent :
— Quel nom dites-vous ?
— Docteur Adler, fit Parker, pour être encore plus sûr.
Cette fois, le silence se prolongea et, quand l’homme parla, ce fut d’une voix sourde et mauvaise.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
Parker raccrocha. Il sortit de la cabine, fendit à nouveau la foule pour sortir de la gare, prit un taxi et se fit conduire à l’aérogare. Il était tombé juste, et Wells était toujours en vie. Ce qui signifiait que Stubbs ne l’avait pas encore déniché, ou bien que Wells lui avait déjà fait son affaire.
L’adresse ne lui disait pas grand-chose. Reardon Road, Huntington, Long Island. Il y avait une carte routière dans le casier à gants de la Chevrolet de location. Parker y trouva Huntington et chercha le meilleur itinéraire. Il devrait prendre le passage souterrain de Queens, qui était le plus proche de l’aérogare, puis emprunter l’autoroute de Long Island, et prendre ensuite la 25 A. qui le mènerait à Huntington. Là, il demanderait le chemin de Reardon Road.
Il remit la carte routière dans la boîte à gants.
*
* *
Parker entra dans un bar et commanda une bière. La nuit tombait. Une demi-douzaine de clients, visiblement des gens du patelin, étaient installés au comptoir et, tout au fond de la salle, trois autres, dont un gaucher, faisaient une partie de bowling.
— Dites-moi ? Pour aller à Reardon Road, quel est le meilleur chemin ? fit Parker après avoir avalé la moitié de sa bière.
— Tiens ? Vous aussi ? fit le barman en le dévisageant. (Puis se tournant vers un des types installés au comptoir :) Encore un client qui demande comment on va à Reardon Road.
— Ça, alors !
— Mon frère a déjà passé par ici ?
— Votre frère ?
— Oui, un peu plus âgé que moi. Petit et trapu, l’air un peu ahuri.
— Ça, par exemple ! fit le barman.
Le client auquel s’était adressé le barman s’approcha de Parker.
— Il était ici y a à peu près une demi-heure.
— Pas même, fit le barman.
— Et moi qui croyais arriver avant lui, fit Parker en vidant son verre. Alors par où passe-t-on ?
— Pour aller à Reardon ? fit le client. (Et se tournant vers le barman :) Quel chemin on lui a indiqué, au frère ?
— C’est moi qui lui ai expliqué, fit un autre. Écoutez-moi bien, mon vieux. Vous suivez cette rue tout droit jusqu’à la sortie de la ville. Puis vous continuez toujours tout droit jusqu’au terrain de golf.
— Là vous arrivez sur une petite esplanade, fit le premier client.
— Oui. L’esplanade d’Huntington. Puis quand vous avez dépassé le terrain de golf, vous prenez sur votre gauche.
— La première à gauche, fit le barman.
— C’est ça, dit le second client, vexé qu’on l’interrompe. Puis vous prenez la seconde à droite et la première à gauche.
— Donc, la première à gauche, après le golf, répéta docilement Parker, ensuite la seconde à droite et enfin la première à gauche.
— C’est bien ça ! firent les autres en chœur.
Parker les remercia, remontant en voiture et traversa la ville en ayant bien soin de ne pas dépasser la vitesse autorisée. Ce n’était pas le moment de perdre un quart d’heure à discuter avec un flic.
Le golf lui parut plus éloigné de la ville qu’il le pensait. Stubbs avait moins d’une demi-heure d’avance sur lui. Mais après le coup de téléphone, Wells devait être sur ses gardes.
On évalue mal les distances sur les petites routes goudronnées, en pleine campagne. Après avoir pris la première route à gauche, la seconde à droite lui parut au diable. Quant à la dernière à gauche, il craignit un moment de l’avoir manquée. Parker déboucha enfin sur Reardon Road, et il ralentit pour déchiffrer les noms sur les boîtes aux lettres. Il repéra enfin celle de Wells et gara la Chevrolet sur le bas-côté de la route. Pas de Lincoln en vue. Stubbs avait dû pénétrer en voiture dans la propriété.
Parker descendit de la Chevrolet, la ferma à clé et s’engagea à pied sur l’allée privée. Arrivé à un tournant, il vit la Lincoln qui bloquait l’allée. Il prit son Sauer à la main et avança prudemment, mais la Lincoln était vide. Il en fit le tour, aperçut la maison et appuya sur sa droite en s’enfonçant dans le bois.
Si Stubbs n’était pas le dernier des crétins, il avait dû gagner par le bois l’arrière de la maison. Il devait déjà y être. Quelques fenêtres étaient éclairées. Parker continua à progresser sous le couvert des arbres jusqu’à l’arrière de la maison, puis bifurqua à gauche.
Il déboucha brusquement sur l’allée goudronnée qui aboutissait à un garage à trois boxes. Il jura entre ses dents, fit un pas en arrière et, à ce moment-là, entendit, sur sa gauche, une détonation. Quittant l’abri des arbres, il s’élança dans l’allée. Dans la pénombre il aperçut Stubbs, plié en deux, qui s’écroulait, devant un type à cheveux blancs, un revolver au poing. Le regard de Wells, se détachant de Stubbs, se posa sur Parker. Ses yeux s’agrandirent et il leva son revolver, prêt à tirer à nouveau.
« Ne le tue pas, se dit Parker, et ne le blesse pas à la main droite. » Il visa bas ; la balle vint fracasser la cheville de Wells qui poussa une plainte aiguë et s’effondra sur l’allée. Son revolver alla valser et s’arrêta près de la tempe de Stubbs.
Parker s’approcha d’abord de Stubbs. Il était mort. Il s’occupa alors de Wells qui avait perdu connaissance. Lui déchirant une manche de sa chemise, il lui fit en toute hâte un garrot au mollet pour arrêter l’hémorragie. Puis, le Sauer à la main, il traversa l’allée en courant et s’engouffra dans la maison.
Parker alla de pièce en pièce, allumant toutes les lumières et les laissant allumées derrière lui. Il remarqua au passage des meubles d’acajou poli aux belles ferrures de cuivre ; des parquets magnifiques ; de somptueuses boiseries, des tableaux de maîtres, des bibliothèques garnies de livres d’art.
La cuisine, éclairée au néon, étincelait de faïence, d’acier inoxydable et de formica. Parker monta à l’étage, explora toutes les pièces puis descendit au sous-sol où se trouvaient les chambres des domestiques. Mais il ne rencontra pas âme qui vive.
Finalement il ressortit, laissant toutes les lumières allumées. La nuit était tombée. Parker leva les yeux vers les fenêtres de l’étage aménagé au-dessus du garage. Pas de rideaux, mais une couche de poussière sur les vitres. Il se dirigea vers l’allée où il avait laissé les deux hommes, et trouva Wells en train de ramper vers Stubbs et le revolver.
Parker lui lança un coup de pied dans sa cheville brisée, et Wells retomba dans les pommes. Parker le souleva, le porta dans la maison et le jeta sur le canapé de cuir du living-room. Un canapé de cette qualité-là, il n’en avait jamais vu. Il avait bien dû coûter dans les mille dollars.
Lorsque Wells reprit connaissance, Parker était installé dans un fauteuil, à côté du canapé, le Sauer sur les genoux. Wells ouvrit les yeux, cilla à plusieurs reprises, puis se mit à gémir :
— Ma jambe !… Ma jambe !…
— Je sais que tu as tué Stubbs. C’est toi qui as descendu le docteur Adler ?
— Ma jambe ! gémit à nouveau Wells.
— Où sont les domestiques ?
— Un médecin ! râla Wells en refermant les yeux.
— Réponds d’abord.
— Je leur ai donné campo ce soir.
— Comme ça tu as pu descendre Stubbs sans témoins, hein ? Et tu as aussi tué le docteur Adler ?
— Oui ! Et vous le saviez déjà.
— Je voulais te l’entendre dire, fit Parker, se levant et sortant de la pièce.
— Par pitié, un médecin ! cria Wells dans son dos.
Parker se rappelait avoir traversé un cabinet de travail. Il y entra, fouilla dans les tiroirs d’un secrétaire, y prit un bloc de papier à lettres et un stylo. Puis revenant sur ses pas par la salle de musique, il saisit au passage un disque dans sa pochette. Il servirait d’écritoire.
Wells était toujours allongé sur le canapé, les yeux fermés. À l’entrée de Parker, il les ouvrit.
— Vous avez appelé un médecin ?
— Pas encore.
— J’ai horriblement mal.
— Tu n’as encore rien vu ! fit Parker en redressant le buste de Wells et lui étendant sa jambe blessée, le talon posé sur le parquet. (Puis relâchant le garrot :) Tiens, regarde ta cheville.
Wells pencha la tête et vit jaillir un flot de sang.
Wells gémit et porta la main vers le garrot.
— Pas de ça ! fit Parker en lui écartant brutalement la main. Tu vas d’abord m’écrire quelque chose. (Il lui tendit le bloc posé sur le disque, et le stylo.) Tu vas m’écrire comment tu as tué le docteur Adler et Stubbs.
— Je suis trop faible ! Je perds tout mon sang !
— Et tu en crèveras, si tu continues à discuter !
D’une main tremblante, Wells parvint à griffonner :
« Je me suis penché par la fenêtre de la véranda et j’ai tiré sur le docteur Adler qui était installé à son bureau. J’ai tiré quatre fois…
— Pour le chauffeur… Comment il s’appelle ?…
… J’ai attendu Stubbs dans le bois et je lui ai tiré dessus au moment où il débouchait dans l’allée, devant la maison.
— Allez, signe, fit Parker qui lisait par-dessus son épaule.
— Charles F.Wells.
— Signe aussi de ton vrai nom.
— C.Frederick Wallerbaugh.
— Parfait !
Parker prit la feuille de papier à lettres pour que le sang ne gicle pas dessus. Le Sauer aboya une fois. La balle atteignit Wells en plein cœur.
Parker remit le Sauer dans sa ceinture, sous sa veste ; puis il agita la confession jusqu’à ce que l’encre soit sèche. Il la plia, la fourra dans sa poche, et passa à la cuisine pour se munir d’un couteau.
*
* *
Il ne mit que trois jours pour revenir à Lincoln en prenant les autoroutes à péages quand il le pouvait. L’agence de location lui avait procuré une Pontiac bien rodée qui lui permit de maintenir une bonne moyenne. Il ne fit qu’un détour, pour prendre au passage le coffret de la machine à écrire bourré de fric qu’il avait laissé dans un motel à la sortie de Pittsburg.
Il arriva le jeudi matin à onze heures devant la clinique. En quatre jours, l’impression d’abandon qui s’en dégageait s’était encore accentuée. May et ses deux hommes planteraient tout là probablement avant l’hiver.
Au moment où il descendait de voiture, sa mallette à la main, Lennie et Blue surgirent à la porte. Blue portait son bras gauche en écharpe ; il avait une sale gueule. Tous deux parurent pétrifiés à sa vue.
— Où est May, demanda Parker en montant les marches du perron.
— Ça alors, on pensait pas vous revoir, bégaya Lennie en cillant nerveusement.
— Où est Stubbs ? aboya Blue d’une voix plus faible mais toujours aussi agressive qu’avant.
— Appelez d’abord May, fit Parker.
— Je suis là.
Par-dessus la tête des deux hommes, Parker aperçut May, dans l’ombre du corridor. Elle tenait à deux mains un vieux Colt, sa main droite serrant la crosse, le doigt sur la détente ; la gauche soutenant le canon.
— Vous allez vous brûler la main si vous tirez en tenant ce pétard comme ça. Et vous vous casserez le poignet par la même occasion.
— Vous en faites pas pour moi. Qu’est-ce vous venez foutre ici ?
— J’avais dit que je reviendrais.
— Où est Stubbs ?
— Il est mort.
— Vous l’avez tué !
— C’est Wells qui l’a tué.
Passant entre les deux hommes, Parker marcha sur May qui tenait toujours le Colt d’une main tremblante. Lorsque Parker fut à un pas d’elle, elle abaissa le revolver d’un air maussade, le laissant pendre au bout de son bras.
— Venez, dit Parker.
Ouvrant la marche, il traversa le hall en direction du cabinet du docteur. Il les entendit chuchoter derrière lui. Un des types cherchait à calmer May qui ne répondait que par des grognements.
Parker entra dans la pièce, posa sa mallette au pied du bureau, puis se retourna. Comme la dernière fois, ils se tenaient tous les trois plantés devant la porte comme des quilles, la femme au milieu. Elle pointa le menton d’un geste de défi :
— Bon, fit-elle. Je pense que vous avez toujours votre drôle de revolver. Mais, cette fois, j’en ai un, moi aussi. Un geste, et je tire avant que vous ayez le temps de dire « ouf ! ».
— Je veux bien vous croire… Mais il faut que je sorte une feuille de papier de ma poche.
— Allez-y mollo, fit May.
Parker prit dans la poche intérieure de sa veste la confession de Wells et la lui tendit.
May ne savait que faire de son Colt. Elle n’arrivait pas à le tenir et à déplier la feuille. À contrecœur, elle finit par le passer à Blue en lui disant :
— Fais gaffe !
— T’en fais pas, fit Blue.
May lut la confession. Les deux hommes en firent autant par-dessus son épaule. Blue en oubliait de surveiller Parker qui aurait pu facilement s’approcher de lui et lui prendre le Colt des mains ; mais il n’en vit pas l’utilité. Il s’adossa au bureau et attendit.
— Qui me dit que c’est pas un faux ? fit May en relevant les yeux sur Parker.
— Il a signé de son vrai nom, tout en bas. C.Frederick Wallerbaugh.
— Et alors ?
— Vous m’avez dit seulement qu’il s’appelait Wallerbaugh. Vous ne m’avez parlé ni de ses prénoms ni de sa façon de signer.
— Il a raison, May, fit Lennie.
Parker fut surpris de l’entendre prendre la parole. Il le regarda. Lennie portait toujours le même pantalon de velours côtelé et probablement le même maillot de corps que le samedi précédent.
— Et comment vous êtes arrivé à lui faire écrire ça ? insista May.
— Je lui ai logé une balle dans la cheville et il me suppliait d’appeler un médecin.
— Alors vous l’avez forcé. Il a écrit sous la menace. C’est peut-être qu’un paquet de mensonges.
— Et pourquoi j’aurais fait ça ?
Parker avait du mal à se maîtriser. Mais s’il se fichait en rogne, il risquait de descendre ces trois imbéciles, ce qui ne serait pas une preuve d’intelligence.
— Pour qu’on ne vous accuse pas d’avoir tué le docteur Adler et Stubbs.
— Et pourquoi j’aurais tué Adler et Stubbs ?
— Pour qu’ils ne racontent à personne que vous vous êtes fait refaire la figure.
— Alors, dites-moi un peu pour quelle raison je vous ai pas descendus tous les trois, la dernière fois ?
— Il a raison, May, fit de nouveau Lennie.
Parker le regarda, sidéré. Est-ce que ce serait par hasard Lennie le moins idiot des trois ?
— Il nous raconte des salades, dit May.
— Mais pourquoi il aurait tué le docteur et Stubbs et pas nous ? Et pourquoi il nous raconterait des salades ? demanda Lennie.
— Ce type-là, il m’inspire pas confiance, insista May en secouant la tête.
— Vous non plus, vous ne m’inspirez pas confiance, dit Parker. Le docteur, oui, j’avais confiance en lui parce que c’était un type intelligent et qu’un de mes copains répondait de lui. Mais vous trois, vous n’êtes que des minus.
— Il commence à me courir, celui-là, dit Blue en balançant le Colt au bout de son bras. Brusquement il le braqua sur Parker.
— Attends, Blue, fit Lennie. Si ce type est régulier avec nous, nous aussi, on doit être réguliers avec lui. (Tout son visage était plissé, comme celui de Stubbs quand il réfléchissait.) Faut avouer que ce qu’il dit, ça se tient. Il fait ce qu’il peut pour nous prouver qu’il a pas tué le docteur. Ça aurait été tellement plus facile pour lui de nous descendre tous les trois. S’il avait vraiment tué le docteur, c’est sûrement ce qu’il aurait fait… Et puis rappelle-toi, May : tu nous avais affirmé qu’il ne reviendrait pas et que ça prouverait que c’était lui l’assassin. Seulement voilà, il est revenu.
May réfléchit à ces divers arguments. À la fin, elle haussa les épaules et dit à contrecœur :
— T’as peut-être raison.
Mais Parker tenait à mettre les points sur les i.
— C’est Wells qui a tué le toubib. Ça vous est entré dans la tête, oui ?
— Ben… oui, fit May en se tournant vers Lennie, comme pour implorer son aide.
— Faut être réguliers avec ce type, May. Il s’est décarcassé pour nous prouver qu’il était pas dans le coup.
— Rends-moi ce revolver, Blue, fit May en hochant la tête.
Parker qui les observait attentivement fronça le sourcil puis, l’air écœuré :
— Je vois ! Vous avez déjà tout déballé !
— Bougez pas ! fit May brandissant le vieux Colt entre ses mains tremblantes.
— Vous pouviez pas attendre, bande de cons ! gueula Parker.
Ce fut Lennie qui répondit, l’air gêné.
— On vous prenait pour un faux jeton. On en a discuté et May a pensé… enfin on a pensé tous les trois que vous n’aviez qu’une idée, descendre Stubbs et que vous nous aviez bourré le mou. May a dit… enfin on a tous pensé que vous ne reviendriez pas. Alors je suis allé à la ville et j’ai parlé à un type que je connais. Il prend les paris pour un book. Il a donné deux coups de téléphone et j’ai parlé avec un autre type, au téléphone.
— Qui ?
— J’sais plus : Un nommé Larry, ou Loury. Quèque chose comme ça. Alors j’y ai donné vot’ signalement.
— Vous y aviez été un peu fort, avec nous ! cria May.
— Pas assez. J’aurais dû vous brûler la cervelle à tous les trois. Ce que j’ai été con de vous faire confiance !
Lennie ne savait comment se faire pardonner.
— Ç’aurait pas été chic de rien vous dire. Après tout ce mal que vous vous êtes donné. On a mal agi, mais ça n’aurait pas été chic de pas vous le dire.
Parker réfléchit un moment. Le mal était fait. Le syndicat ne possédait pas de photo de lui et un signalement peut toujours s’appliquer à des milliers de types. Mais ils savaient maintenant qu’il s’était fait faire une nouvelle gueule. Ils ne rechercheraient plus le Parker d’avant. Il lutta contre l’envie d’arracher le Colt des mains de May et de les flinguer tous les trois. Mais ça le mènerait où ?
Que faire maintenant ? Aller trouver un autre spécialiste de chirurgie plastique, remettre ça encore une fois ? Jamais ! D’ailleurs, on n’est jamais complètement en sécurité. Ça ne servait à rien de changer de gueule, de se terrer, de chercher à échapper au Syndicat. Non, il allait leur montrer au contraire de quoi il était capable. Il leur en ferait baver jusqu’à ce qu’ils lui foutent une bonne fois la paix. Après ça, il pourrait se remettre au boulot sans se soucier de changer ou non de gueule… ou de vie.
Ce fut Lennie qui interrompit ses réflexions.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Hein ? De vous trois ? Rien. Oublier que vous existez.
— On regrette bien, monsieur Anson, dit encore Lennie. Je vous jure qu’on regrette bien.
À quoi bon discuter avec eux ? Ces imbéciles lui avaient fait tout le mal qu’ils pouvaient. Parker se dirigeait déjà vers la porte quand Blue lui dit :
— Vous oubliez votre valise.
Parker s’arrêta, se retourna, vit la mallette.
— Ah ! Oui ! fit-il en revenant sur ses pas. Stubbs m’avait dit une fois que si un type qui s’était fait refaire la gueule tuait le toubib pour que personne ne le sache, il vengerait le toubib. Stubbs s’est fait descendre. C’est moi qui ai fait le travail pour lui.
Il prit la mallette, la posa sur le bureau, fit glisser la fermeture éclair. Le rabat s’ouvrit et sur la photo May et ses deux hommes purent reconnaître le nouveau visage que le docteur Adler avait donné à Charles F.Wells.
Ils avaient tous les trois les yeux fixés sur la photo quand Parker les bouscula, sortit de la pièce, traversa le hall et alla à sa voiture. Il prit le temps d’allumer une cigarette, se mit au volant et fit marche arrière pour regagner la route. Première chose, ramener la voiture à l’agence de location. Et après ça ?…
Après ça, Miami. Il lui faudrait en finir avec le Syndicat. Mais ça pouvait attendre. Parker avait besoin de dételer, au moins pendant quelques semaines. Ça lui ferait du bien de redevenir, pendant un bout de temps, Charles Willis.
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