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À toutes les âmes blessées, et à ma tante, partie trop tôt, cette histoire née d’un rêve…




CHAPITRE 1

Dura lex, sed lex

Haziel n’en finissait pas d’observer la silhouette assise sur le banc de pierre. Le soleil perçait le feuillage roux, effleurait les tombes écroulées du minuscule cimetière égaré dans la ville. Les rayons jouaient aussi avec les cheveux châtain du garçon assis, pour leur donner des reflets soyeux, et ciselaient ses beaux traits. Ses yeux verts prenaient parfois une teinte mordorée. 

Haziel aimait ces moments où le monde des hommes était transfiguré au point de faire songer à son propre monde. Ces instants étaient d’autant plus précieux qu’ils étaient éphémères, uniques et fragiles. Le soleil continuerait sa course, et l’ombre envahirait bientôt le petit espace où le garçon s’était installé. 

Pourquoi s’était-il réfugié là ? Il ne recherchait ni l’inspiration, ni la réflexion, ni le calme. Et c’était la raison pour laquelle Haziel était présent. Il avait voulu voir de lui-même l’âme du garçon. Elle était recouverte par un grand pan d’obscurité, une tache sombre qui ne cessait de s’agrandir, et qui s’étalerait bientôt au point de tout recouvrir. Ses sentiments étaient abîmés, au point de ressembler à un terrain dévasté, creusé par de profondes ornières, dénudé et privé de verdure. C’était un champ de bataille, évidé et martyrisé.  

Haziel eut mal, parce qu’il avait fait sienne la douleur du garçon, pour mieux la comprendre. Il soupira. Ses ailes bruissaient doucement, mais aucun humain ne les verrait, ou les entendrait, pas plus qu’on l’apercevrait. Un ange de la première sphère, comme lui, mais du rang supérieur, approchait. Haziel sut que c’était Elémiah avant même que le Séraphin se pose près de lui.

— Alors, voilà donc l’objet de ta mission ? demanda Elémiah, d’une voix aussi pure qu’harmonieuse.

— Oui, c’est lui, acquiesça Haziel.

— Je voulais le voir aussi.

— Ce ne sera pas simple, fit remarquer Haziel, sans quitter le garçon humain des yeux.

— Ça ne l’est jamais, constata Elémiah.

— Non. Mais la situation choisie par Vehuiah ne me convient pas.

— Tu n’as pas le choix, dit Elémiah avec un ton posé et très doux. Tu le sais bien. 

— Oui. Cependant, c’est bien cruel, pour lui, et pour moi, dans l’enveloppe que j’aurai revêtue.

— C’est ainsi. Judas a dû se résoudre à trahir Jésus, pour que celui-ci s’accomplisse et devienne le Christ.

Haziel continua d’observer le garçon, et ce fut comme s’il ressentait plus profondément la souffrance qui émanait de l’âme du jeune homme. 

— Pourquoi lui ? Pourquoi sauver celui-là ? s’enquit-il enfin. 

— Il deviendra quelqu’un d’important. Du moins, si ses sentiments survivent au naufrage. Et c’est ton rôle de l’aider à surnager, puis de lui apprendre à aimer, pour qu’un jour, il en aide des milliers d’autres. Voilà pourquoi sa seule vie est précieuse.

Elémiah posa sa longue main fine sur l’épaule du Chérubin.

— Tu y arriveras, affirma-t-il. Tes capacités d’amour sont infinies.

— Oui, dit Haziel, avec obédience. Je ferai tout pour qu’il devienne ce qu’il est appelé à être.

— Lezalel t’aidera, elle saura comment t’épauler. Tu ne seras pas seul pour cette mission. 

— Oui, répéta Haziel, en détachant son regard du jeune humain, avec difficulté.

Les ombres qui s’allongeaient sur le petit carré de pelouse, et sur les tombes effritées, rejoignaient celles qui demeuraient à l’intérieur du garçon. Il était toujours assis, et était encore plus triste. Haziel le ressentit un peu trop vivement, et s’efforça de chasser son empathie, le temps de reprendre son souffle.

 

— Il est temps que j’aille revêtir mon enveloppe humaine, dit-il.

— Et il est écrit que la rencontre se produira inévitablement dans les mois à venir. Bonne chance à toi, conclut Elémiah, en s’envolant le premier.

Haziel quitta la terre après un dernier regard vers la silhouette immobile et abattue, grignotée par la mélancolie et l’amertume. 









CHAPITRE 2

La rencontre

Il faut que je sorte de là, j’étouffe. La chambre d’hôpital est une véritable étuve. Et j’en peux plus de voir mon père penché sur ce truc fripé comme s’il s’agissait de la huitième merveille du monde. Remarquez, à ses yeux et à ceux de ma belle-mère, ça l’est sûrement. Leur œuvre. Elle lui sourit, et mon envie de me barrer devient carrément une urgence. Vous trouvez peut-être que je ne suis qu’un petit con jaloux. Mais mon père ne s’est jamais penché vers moi avec ces yeux émerveillés, je vous le garantis. Quant à sa greluche, qui n’a que cinq ans de plus que moi, elle se comporte comme une garce tyrannique. Elle aimerait bien que je dégage de la maison, mais je n’ai que dix-sept ans, faut bien qu’elle fasse avec.

Alors je les laisse avec leur bébé, et je gagne la porte. J’ouvre, je referme, sans entendre : Lucas, où tu vas encore ? Ou, deuxième option : Lucas, faut toujours que tu fasses la gueule. Non, rien. C’est toujours ça de gagné.

Le couloir est large, il y fait plus frais, alors je me sens vite moins oppressé. Mes baskets font un drôle de bruit sur le lino gris, comme si elles collaient. Je débouche sur un espace encore plus grand, avec de petites tables couvertes de vieux magazines, des fauteuils grenat, et les ascenseurs. Mon ticket vers la liberté. Mais la neige qui s’est remise à tomber, et que j’aperçois par les larges baies vitrées, m’en dissuade vite.

Alors je tourne à droite, et je vois un jeune mec, en pyjama bleu, avec un bonnet vissé sur la tête, qui regarde à travers une vitre. Il a l’air hyper captivé par ce qui se passe dans la pièce. J’approche, pour voir. Oh non. Des centaines de petits biberons en verre sont alignés sur une table. À côté, il y a un panier avec des milliers de tétines sous emballage. L’infirmière en a apporté tout à l’heure à la garce, afin qu’elle montre à mon père comment elle s’y prend pour nourrir le truc fripé. Dans la pièce, je vois une autre infirmière, qui parle avec une femme en robe de chambre, elle aussi détentrice d’un trésor fripé, qu’elle berce.

Je reporte mon attention sur le mec. Pourquoi il a l’air aussi intéressé ? C’est dingue, il doit avoir mon âge. Il a posé une main sur la vitre, et je suis frappé par sa blancheur et sa fragilité. Elle est presque transparente. Du coup, je me dis qu’il doit pas porter un bonnet pour le look. Il est malade. Qu’est-ce qu’il fout debout ? À cet étage ? Je pourrais faire demi-tour, mais non, faut que je la ramène.

— C’est le tien, c’est ton môme ? je lance, pour rigoler.

Le garçon se retourne vers moi, avec un air très sérieux. Oui, il a mon âge. Je m’aperçois qu’il a un visage extra, avec des yeux tout gris, entourés de cils noirs très longs. Je trouve que ça lui donne un beau regard, ce contraste.

— Non, il répond juste, sans rigoler, mais sans dire non plus que ma remarque était nulle, ce que j’apprécie.

Je ne peux pas m’empêcher de le fixer, j’ai un drôle de truc qui s’agite, là, dans mon ventre. Il est vraiment beau, le mec. Mais j’ai aussi envie de fuir, parce qu’il est devenu évident qu’il porte un bonnet pour une raison précise. J’y peux rien, la maladie, ça me fiche la trouille, et je suis pas le seul sur terre. Je me demande s’il va mourir, et là je fais le lien avec ce qu’il observait avec autant d’intensité. Sa vie qui s’en va, d’autres vies qui arrivent. J’ai un drôle de goût dans la bouche, là. Mais soudain, je veux plus partir, je veux rester où je suis, avec lui. J’ai envie de discuter. J’ai pas du tout envie de m’éloigner. Il ouvre le bal des questions.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? il demande, l’air intéressé.

— Ma belle-mère vient d’avoir un bébé, j’explique. Je la déteste. Ma mère est morte il y a deux ans, et elle l’a un peu trop vite remplacée. En plus, c’est une saleté.

— Je suis désolé pour ta mère, dit le gars, sans insister sur ma haine de la marâtre. Moi je n’ai qu’elle, ma mère, c’est l’inverse.

— Et qu’est-ce que tu fais à cet étage, toi ?

— Tu veux dire, au lieu d’être au pavillon des cancéreux ? il demande, avec son air sérieux.

— Euh… enfin, tu devrais pas te reposer ?

— Je suppose que je le devrais. Mais j’aime marcher dès que j’en ai la force.

— Et pourquoi t’es là ? À l’étage des bébés ?

— Un hasard. Ou peut-être que mes pas m’ont guidé par là pour une raison précise.

— C’est ton truc, le mystère, hein ? je fais remarquer.

— J’avoue que j’aime bien, oui, il dit, et il sourit, aussi. Au fait, il ajoute en se pointant : Armel.

— C’est pas un prénom de nana ? je m’étonne.

— Tout dépend de la façon dont tu l’écris. Et toi ?

— Lucas.

— Tu n’as pas envie d’être avec ta famille, alors, Lucas ?

— Je préfère franchement être dans ce couloir à causer avec toi.

C’est vrai. Je le connais pas, Armel, mais il paraît vrai. Il est vrai. Honnête. Le genre de personne rare avec qui tu te sens bien tout de suite, et à qui tu as envie de tout dire, pour te soulager. C’est plus facile avec un inconnu, surtout quand l’inconnu en question a ces yeux là. Ils sont géniaux, ses yeux gris. Et pour ceux que ça peut étonner qu’un mec parle comme ça des yeux d’un autre mec, l’explication est simple. Je suis gay.

Je l’ai toujours su, et mon père en a jamais rien su. Mon père et moi, on a jamais communiqué. On s’est jamais rapprochés, comme un père se rapproche de son fils, pour faire un foot dans le jardin, ou pour jouer à la balançoire. C’est ma mère, qui poussait la mienne. Elle, elle m’embrassait tout le temps. J’ai aucun souvenir de la joue de mon père. J’ai jamais dû l’embrasser, je crois.

Mon manque est devenu colère, quand maman est tombée malade. J’avais déjà pas une belle opinion de la vie, mais là, j’ai réalisé ce que ça valait vraiment. Entre deux instants de bonheur, il y avait de sacrées tranches de malheurs. Des tranchées. Des gouffres.

Mon père, il a jamais tenté de les combler avec un peu d’attention. Il a continué à bosser comme un malade, il en parlait pas, de ce qu’avait maman. Je crois que c’était même pas parce qu’il en avait peur. Non, il l’excluait de son petit univers ordonné.

Tout ça, je le balance au jeune mec, je m’en délivre, je me soulage. Parce que ça m’étouffe souvent. Alors j’en profite pour mieux respirer. Il m’écoute, l’air hyper attentif, ses beaux yeux gris braqués sur moi. J’observe son visage, qui est vraiment pas mal, mais trop pâle. Alors, j’ai honte de parler de moi et de mes petits problèmes à un mec qui a un cancer. Mais c’est plus fort que moi, je pense qu’à moi.

— Tu veux pas t’asseoir ? je lui demande quand même, histoire qu’il clamse pas avant que j’aie fini de m’épancher.

Bon, j’en rajoute, je provoque, mais si je suis si prévenant, c’est réellement parce que mon égoïste petite personne a envie de se lâcher, et de tout dire jusqu’au bout. Armel s’avance doucement vers les fauteuils grenat, et il se laisse tomber dans le premier. C’est bizarre, d’un coup. J’ai l’impression de rejouer la scène. D’avoir vu ça en rêve. Ce jeune mec avec son bonnet bleu, qui s’assoie dans ce fauteuil. Les couleurs, le bleu, le grenat, ses gestes, son visage, tout correspond. Est-ce que notre vie est déjà écrite avant qu’on la vive ?

Je m’assieds en face de lui, il plonge à nouveau ses yeux gris dans les miens, et il reprend son expression attentive. Mais il a l’air fatigué, aussi.

— Tu veux pas rejoindre ta chambre ? je demande, par convenance.

— Tu as besoin d’une écoute, il rétorque.

Est-ce que ça lui permet de penser à autre chose ? Mon regard dérive vers son bonnet. Il a pigé, il baisse la tête. Je vois que ses cils noirs, au-dessus de ses pommettes saillantes.

— J’ai une leucémie, il explique.

Il est calme. Il pleure pas. À quoi je m’attendais ? En tout cas, j’ai plus envie de me raconter. J’ai envie de m’intéresser à lui, même si c’est pas sans risque, il va mourir, sans doute, et je vais encore avoir un coup au moral. Il s’en ira, comme maman. Puis je me raisonne, je me dis que je le reverrai pas de toute façon. Et une petite voix, elle, me contredit, m’affirme que j’ai envie de le revoir. Parce qu’il est beau, digne, et à l’écoute. Alors je fais un truc dingue. C’est pas du Lucas, ça. Comme je ne trouve rien à répondre à sa révélation, je me penche et je prends sa main.

Je la serre dans les miennes, comme si c’était un oisillon tombé du nid. C’est exactement ce que ça m’inspire. Ça non plus, c’est pas du Lucas. Armel dit rien, il retire pas sa main. Il reste comme il est, comme s’il profitait du contact. Lucas qui fait du bien à quelqu’un, c’est nouveau aussi, ça.

L’un des ascenseurs s’ouvre, et un couple de personnes âgées en sort. Pas un regard appuyé, pas un mot sur nos mains. Sans doute qu’à l’hôpital, c’est un truc qu’on permet, faut croire, rapport au soutien moral à apporter. Tant mieux.

La main transparente d’Armel était froide, et voilà qu’elle est brûlante. Il pose son autre main par-dessus les miennes. Une chaleur incroyable se diffuse en moi, et pas seulement dans mon corps. Je me sens réellement mieux, et je me surprends à me dire que tout n’est pas si désespéré que ça.









Il neige, et c’est beau. Tiens, et les autres personnes qui sortent de l’ascenseur sont peut-être intéressantes. Il n’y a pas nécessairement que des cons partout. C’est comme si ça brillait, ça s’illuminait en moi.

— Je crois que tu es capable d’aller au-delà de tout ce qui te ronge, Lucas, dit Armel, et c’est en accord total avec ce que je ressens.

C’est dingue tout ce qui a été dit en si peu de temps. En plus, on a abordé l’essentiel. Je crois à ce qu’il dit. À condition qu’il m’accompagne pour que je continue à y croire. Pour éviter de lui dire, je plonge à nouveau dans ses yeux gris, et je me dis que les siens ont quelque chose, décidément. Quoi, je sais pas. C’est profond. Ça n’a pas d’âge. Et l’expression prend tout son sens : ses yeux gris sont le miroir de son âme.

— Les yeux ne changent jamais, il énonce.

— Toi, t’aime décidément les énigmes, je fais remarquer avec un sourire.

Il sourit aussi, et je réalise que nos mains se tiennent toujours. Il y a plus de gens qui circulent, aussi, des visiteurs, des infirmières. L’endroit est beaucoup moins calme. Et il devient presque angoissant quand je vois apparaître mon père. La visite est terminée pour aujourd’hui. Je retire mes mains. Armel suit mon regard.

— Mon père arrive, je dis.

— Tu sais, ça va aller, il me rassure, et ses yeux gris sont vraiment persuasifs.

— Ouais, je fais en me levant. Elle est où, ta chambre ?

— Aile E, numéro 202, il répond aussitôt.

Nous sourions en même temps. Du coup, je me dis que ce sera un peu plus facile de repartir avec Sa Seigneurie des Glaces, alias mon père. J’arrête pas de me retourner vers Armel, qui me regarde aussi. Je le fixe en attendant que l’ascenseur arrive. Quand les portes se referment, il disparaît, et je manque de faire une crise de claustrophobie, parce que j’ai perdu ma bouffée d’air frais, là.









CHAPITRE 3

Décision

Haziel avait détesté son corps, son enveloppe humaine, dès que la maladie s’était déclarée. Puis il avait supporté l’épreuve, la souffrance, parce qu’il savait que c’était son rôle, comme le lui avait rappelé Elémiah. Il avait supporté ce qui lui arrivait parce qu’il savait que la fin n’en serait pas une, sauf pour le corps. Mais il n’avait pas prévu ce qu’il vivrait avec ce corps, et avec son âme emprisonnée dedans. L’humain apprit beaucoup en peu de temps, et lui aussi. Haziel sut ce qu’était la tristesse et le manque, qu’il n’était pas sensé connaître de cette façon. Un ange ne devait pas éprouver d’amour exclusif, pour un seul être. Un ange ne devait pas être égoïste. C’était impossible. Et pourtant. C’était arrivé. 

Mes doigts courent, volent sur les touches du piano, et je sens que mon jeu est différent. Mais c’est comme pour le regard gris d’Armel, je saurais pas expliquer sa particularité. D’habitude, je joue et je pense à autre chose. Ou à rien. Là, je joue, et ça fait naître des images. Il y a évidemment ses yeux gris. Je vois aussi le petit cimetière derrière mon lycée, ce vieil endroit où j’aime m’isoler, parce que justement, là bas, j’arrive à pas penser aux trucs qui fâchent. Les tombes, le banc où je m’assois deviennent particulièrement précieux. Je vois des plumes blanches, de grandes ailes, qui passent vite. C’est doux, soyeux, et fort, aussi.

Je m’arrête. Le morceau est terminé, l’heure de cours aussi. Je me relève. Clara, mon professeur, m’observe. Elle me regarde différemment, tiens.

— Tu as réussi à y mettre ton âme, ou tu as appris à faire semblant de la mettre dans ton jeu ? elle demande.

Je la fixe, je sais pas quoi dire. Mes épaules se haussent toutes seules. J’ai du mal à analyser tout ce qui m’arrive. J’aime ce que je ressens, c’est déjà bien.  Jusque-là, je savais pas trop pourquoi je continuais le piano, et mon professeur non plus. Je jouais bien, ça me vidait la tête, point.

— Si tu continuais de jouer comme ça, tu pourrais envisager… quelque chose.

— Quoi ? je rétorque. Être artiste ne nourrit pas, je rétorque. C’est ce que dit mon père.

— Tu es d’accord avec ton père, toi maintenant ? Tu dis ça parce que tu n’y crois pas. J’ai envie de voir si tu vas continuer de jouer comme ça, moi.

J’entends des voix dans le couloir. L’élève suivante est arrivée, je reconnais la voix de la gamine.

— À la semaine prochaine, je dis, en prenant mon manteau.

— Pense à ce que je t’ai dit, Lucas, et entraîne-toi bien.

— Ouais, je vais essayer.

Je sors rapidement, je resserre mon écharpe, pour échapper à ce foutu froid coupant. Il reste, ici et là, de petits paquets de neige. Je me dirige droit vers l’hôpital. Mon père ira voir Julie en fin de journée. Je remarque que j’ai plus envie de l’appeler garce, saleté ou greluche. Ça sert à rien. Ça me sert à rien. Mais c’est pas pour ça que je l’apprécierai un jour. C’est impossible. Elle est trop mauvaise, elle m’a dit trop d’horreurs.

Je marche, et je me dis que j’en reviens pas des changements que je ressens en moi. Tout ça, c’est lié à Armel. Il me rend différent, il me fait évoluer. Et dire que je l’ai vu pour la première fois y’a si peu de temps.

Le couloir du deuxième étage de l’aile E est désert. Les murs sont tout bleus. J’avance, j’ai envie, mais j’ai quand même la trouille de me trouver là. Je veux voir Armel, mais je peux pas oublier ce qu’il a. J’ai hâte et j’ai peur.

Y’a personne. C’est calme, très calme. Et pourtant, je sens une présence. Je m’arrête. Avec la lumière, au-dessus de moi, mon ombre grandit, toute mince et étirée. Et une autre ombre s’allonge doucement sur le sol, près de la mienne. Elle a des ailes immenses, qui se déploient, et viennent m’enlacer. Ouah, je suis vraiment devenu dingue, alors, à force de changer ?

Je me retourne. Qu’est-ce que j’imaginais trouver ? Mon cœur démarre au quart de tour, il passe la vitesse supérieure : je vois Armel. Il est au milieu du couloir, il porte un autre pyjama, vert clair. Il sourit, et ses yeux gris sont toujours aussi beaux, sous son bonnet bleu.

Tout est normal. Le mec paraît juste très content de me voir. D’abord, je chasse le truc que j’ai cru voir. J’arrive à le mettre dans un coin de ma tête sans trop de mal. J’attends qu’Armel me rejoigne. Il tend sa main, et je la prends dans les miennes, comme la veille.

— Toi, t’étais encore en train de te balader, je dis. Fallait pas me chercher, tu savais que j’allais venir, non ?

— Oui, je le savais. Mais l’attente… C’est plus supportable comme ça, pour moi.

— Alors tu savais que j’allais venir, je répète. Tu t’y attendais. J’aurais pu revenir que demain ou…

— Je l’ai même pas envisagé, il affirme.

Il se reproduit le même truc que la veille. Sa main devient très chaude, et ça irradie partout en moi. J’ai envie de fermer les yeux pour savourer, mais faut pas exagérer, pas là, au milieu du couloir.

— Viens dans ma chambre, il dit, Armel.

Ses doigts trouvent naturellement leur place entre les miens, et on se dirige vers la chambre 202, donc. Quand on y est, nos mains se lâchent.

— Ma mère viendra tout à l’heure, après son travail, il m’apprend, avant d’ouvrir sa porte.

— T’es proche d’elle, je fais remarquer.

— Oui, il dit seulement, mais sa voix est éloquente.

Je me souviens qu’il a qu’elle, sa mère. Pas de père. Il est mort, il est parti ? Bon, je préfère regarder sa chambre. Forcément, vu les séjours qu’il doit faire à l’hôpital, elle est moins impersonnelle qu’une piaule où on reste que deux ou trois jours. Mais ce sera jamais comme un chez-soi, évidemment, à cause du lit médicalisé, des médicaments, et de tout le reste. Il y a des bouquins, des magazines. J’aimerais feuilleter, pour découvrir ses goûts. Il y a tant à faire. À dire.

Alors j’explore en surface, sans me poser, comme un papillon. Comme si j’allais pas rester ? Fuir, comme l’ancien Lucas ? J’ai un frisson. Armel s’est assis sur son lit, en tailleur, et il m’observe, l’air patient. J’aimerais bien reprendre sa main, éprouver à nouveau cette chaleur.

— Je peux ? je demande en désignant son lit, et en ignorant l’immonde fauteuil orange en simili cuir.

— Oui, il fait, l’air sérieux.

Je m’assois près de lui, contre ses oreillers, en laissant pendre mes jambes. Il se tourne vers moi. Ses traits sont vraiment craquants. Et ses yeux, ses yeux… Je réfléchis pas. Je me sens guidé, et je sais pas par quoi. Je lève la main, passe mon doigt sur son front, près du bonnet, que j’évite d’effleurer.

— C’est quoi, la couleur de tes cheveux ? je lance.

Merde, parfois faut quand même récupérer une partie de sa réflexion, et de ses neurones, avant de sortir quelque chose.

— Ils étaient châtain, il répond doucement.

— Comme les miens ? je demande, soulagé par sa réaction, encore une fois digne.

— Exactement pareils, il renchérit. C’est bien, hein ?

— Ouais, c’est bien, je dis.

Et j’accomplis encore un truc dingue. À force, ça va plus l’être, dingue, faut croire. Je caresse le bonnet comme si je caressais ses cheveux. Je les imagine, et c’est pas compliqué, vu qu’il m’a dit qu’ils étaient comme les miens. Armel, il a un grand sourire. Puis il redevient hyper sérieux. Comme lorsqu’il m’écoutait raconter mes petits malheurs. Ses yeux gris me contemplent, me détaillent, me mettent à découvert. Je baisse ma main.

— Lucas, il dit, d’une voix douce et ferme.

— Ouais ?

— Je dois te le demander maintenant. Est-ce que tu es prêt à prendre le risque ? À me donner ton amour ?

— Et toi, je rétorque, tu me donnes le tien ?

— C’est déjà fait. Sans aucune restriction. Depuis que tu m’as pris la main, hier. Mais est-ce que tu te sens prêt à cela ? Tu sais que ce sera pour peu de temps, peut-être ? Que c’est le risque ?

— L’amour, il est pas égoïste. Il s’en fout, de la durée, je réponds. Il pense pas à ca. Il calcule pas. C’est toi que je veux. Pour deux jours. Deux mois. Deux mille ans.

— J’aimerais bien ! il s’exclame.

Ça va vite, trop vite. En même temps, il faut. Armel, il sait, il sent. Un instant, je fais mon Lucas égoïste. Je pense à moi, à ce que sera ma douleur. Et ça dure pas. Je pense à lui. À son bonheur. Comme l’amour n’est pas égoïste, il m’apprend à ne plus l’être. Je sais que je souffrirai, mais il y a comme de grandes ailes qui me portent. Blanches, douces, immenses, capables de me faire aller très loin. Ce sont celles que j’entrevoyais tout à l’heure quand je jouais du piano, j’en suis sûr.

Je veux sauter le pas, parce que l’amour qu’on va se donner vaut bien la douleur que j’éprouverai. La valeur de l’amour est une donnée aussi inaltérable qu’inestimable, dit un Lucas que je connais pas encore très bien. Ça vaut tout et au-delà. Plus simplement, j’en ai besoin. Il en a besoin.

— Je suis prêt, je déclare.

— Vrai de vrai ?

— Ouais. Parce que c’est toi.

— Qu’est-ce que j’ai de particulier ?

— Tout. C’est un tout, que je saurai pas expliquer. Tu es tellement humain, j’avoue.

— Humain ? il répète, surpris.

— Ouais. Tu donnes tout. Tu écoutes.

— C’est humain ?

— Ouais, je réponds. C’est ce que l’humain sait faire de mieux. Mais il le fait pas souvent. Et tu voudrais que je laisse échapper ça ?

— Tu serais bête ! il approuve.

— C’est rien de le dire, j’affirme.

J’ai l’impression d’avoir pris la décision de ma vie. Et je sens que j’ai fait ce qu’il fallait, pour lui, pour moi, pour nous. Ça va tout changer. D’abord, je vais vivre une relation. Je veux penser qu’à ça. Je plonge encore dans ses yeux gris. Comment il me voit, lui ?

La porte s’ouvre doucement, et une femme dans les trente-cinq à quarante ans entre. Elle sourit, et dans ce sourire, je retrouve celui d’Armel, vrai, authentique. Elle aussi a les yeux gris, je le vois quand elle s’approche. Les mêmes qu’Armel, ou presque, avec ce je ne sais quoi au fond, ce truc indéfinissable, profond et intemporel. C’est sa mère.

— Bonjour, elle me dit, avant de s’asseoir de l’autre côté du lit, et de serrer Armel contre elle.

Il se laisse aller, et je me dis qu’un jour prochain, Armel s’abandonnera comme ça avec moi. Je veux ce contact. Il se redresse doucement.

— Maman, c’est Lucas, il dit simplement, et je comprends qu’il a parlé de moi.

Elle hoche la tête, m’adresse à nouveau ce sourire si particulier, le même que son fils.

— Contente de te connaître, Lucas.

Là, ça va vite, vraiment vite. Armel ne perd pas de temps. Il a parlé de moi, alors que j’aurais pu jamais revenir. Non. Je savais que non, et quelque part, je sais qu’il en était sûr, lui aussi, que je reviendrais.

— C’est gentil, je dis.

— Isabelle, elle se présente.

Je hoche la tête, et je suis frappé de voir à quel point c’est naturel qu’on soit là, tous les trois, sur le lit, avec Armel au milieu, entre nous deux, comme si on le protégeait, en fait. J’ai l’impression qu’il me protège, lui aussi, d’autre chose. Sa mère et moi, on peut le protéger de la peur de ce qui pourrait arriver. Armel, il va me protéger de ce qui était en train de m’arriver. Je croyais à rien. J’aurais fini par faire quoi, sans lui ?

Sa mère lui prend la main gauche. Alors je m’empare de la main droite d’Armel, et on reste comme ça sans rien dire. La chaleur m’envahit, et des rayons dorés baignent la chambre. D’où ils viennent ? Il fait pas vraiment beau. Et puis, j’ai pas envie de chercher. Je veux pas me poser de questions, là, je veux juste ressentir. Je redécouvre un Paradis perdu, quoi. Avec du contact. Des choses qui envahissent mon cœur. Des sentiments.

De mon autre main, je caresse son visage, et j’ai plus peur du tout de caresser aussi le bonnet, décidément. Sa joue vient se poser sur mon épaule. Je le sens à peine. Les rayons qui traversent la chambre deviennent plus intenses.









CHAPITRE 4

Épicurisme

Quand je suis sorti de l’hôpital, je suis tombé sur mon père. Il m’a ramené en voiture sans rien me demander, sans rien dire. Je suis en train de finir mon petit-déjeuner, la tête pleine d’Armel, quand il déboule dans la cuisine, et qu’il lance sa petite bombe.

— Qu’est-ce que tu faisais à l’hôpital, hier ? C’était certainement pas pour voir Julie.

— C’est sûr, je lâche. Non, je vois quelqu’un.

— Il est étudiant en médecine ?

Il ? J’ai bien entendu il ? Depuis combien de temps il sait, pour mon orientation sexuelle ? Il en a jamais parlé, jamais. Et en plus, il se souvient apparemment même pas d’Armel, alors qu’il m’a vu parler avec. C’est tout mon père, ça. Remarquez, ça aurait pu être pire. Il aurait pu péter une durite.

— Non, je réponds. Il est plus jeune que ça. Il a mon âge. C’est un patient.

Je fais quoi ensuite ? Je balance ma bombe, moi aussi ? Armel est pas à l’hôpital pour une appendicectomie. Ouais, je vais balancer. Comme lui il vient de le faire.

— Il a un cancer, j’ajoute.

— C’est pas trop grave ? il demande.

La bonne blague. Non, ton fils, il sortirait qu’avec un mec qui va bien s’en sortir, pour pas chambouler sa vie, ta vie. Sauf qu’on choisit pas l’amour. La vie. Voilà ce que j’ai envie de lui sortir.

— C’est grave comme maman, je réponds.

Il pince les lèvres. Il prend une tasse dans le placard ultra moderne, la pose sur le plan de travail immaculé, et va s’occuper de la machine à café. Je reste. Je veux plus fuir. J’attends la suite.

— Tu étais vraiment obligé de compliquer encore plus les choses ? il me dit soudain.

Et voilà. C’est typique de sa façon de penser. Il y a un univers bien ordonné. Dès qu’on en sort, c’est de notre faute, on fait exprès de compliquer les choses. Maman, elle a dû faire exprès d’être malade. J’ai fait exprès d’être homo (comme ci c’était pas normal de l’être, quoi !). Et Armel, il fait exprès, lui aussi, de pas aller bien.

— Compliquer les choses ? je répète, pour qu’il me précise bien le truc, que ça vienne de sa bouche.

— Tu n’as pas choisi la solution de facilité en te tournant vers les garçons, il précise, avec une voix exagérément patiente, qui a aussitôt le don de me mettre en rogne. Pourquoi en rajouter, Lucas ?

— J’ai pas choisi, je dis calmement, et je pensais pas que je réussirais à rester stoïque, vu la bêtise monumentale de ses propos.

— Tu aurais pu choisir, il insiste. De ne pas suivre tes instincts.

— Et toi, t’aurais pu choisir de pas ramener Julie à la maison. Et tu l’as fait. T’as rien à dire là-dessus.

Avec Julie, il reconstitue un univers rassurant. Une autre femme, un autre enfant. Moi, ce qui me fait avancer, c’est Armel. Mais j’ai pas envie de l’expliquer à mon père. Il comprendra pas. Alors cette fois, c’est bon, je sors de la pièce. J’attrape mon manteau, ma besace, et je me tire.

En cours, j’arrive même pas à écouter les profs. Les deux réalités se télescopent, alors qu’elles devraient pas se heurter, je voulais pas qu’elles se rencontrent. D’un côté, il y a Armel, qui me fait changer, et de l’autre côté, il y a mon père, qui m’aime pas comme il devrait. Je le sais depuis toujours. Pourquoi ça fait à nouveau si mal ? Est-ce que mes sentiments pour Armel me rendent plus sensibles ? C’est pas bon pour moi, mais c’est comme ça. Pour Armel, je suis prêt à accepter ça aussi.

Dès la fin des cours, je me précipite à l’hôpital. Il y a du monde qui sort de la chambre d’Armel : un médecin d’une cinquantaine d’années, et deux jeunes infirmières. Ils me disent qu’ils ont fini, que je peux entrer. Fini quoi ? J’ai pas envie de le savoir. Cette fois, Armel est dans son lit. Il bouge pas. Mais quand j’approche, ses yeux gris, ils se mettent à briller, entre ses longs cils noirs.

— Salut, toi, il me fait avec un sourire, mais sa voix éteinte me fait mal.

— Salut, je dis, et j’ai pas envie de sourire.

J’ai plutôt une grosse boule dans la gorge. J’ai mal, oui, pour lui, avec lui. Je me penche, je remets correctement son bonnet. Il suit mes gestes avec une intensité qui finit par me faire peur. Comment il m’aime ? À ce point-là ? C’est quoi, à ce point-là ?

— Tu te sens comment ? je demande.

— Mieux depuis que t’es là. C’est le traitement, ça va passer, il explique. Mais je vais pas être très causant.

— Tu veux dormir ?

— Ouais, il avoue.

— Tu veux dormir dans mes bras ? Comme ça aussi, on profite l’un de l’autre.

Il acquiesce, en bougeant à peine la tête. Je crois qu’il a pas la force. Alors j’enlève mes godasses, je m’allonge sur le lit, et je me mets bien contre lui. Je suis au bord. Je pose mon front contre son bonnet. Il sent bon, Armel. Le savon, la lavande. Y’a quelque chose qui bruisse, qui bat doucement. C’est sûrement les ailes que je commence à voir partout. Le bruit me berce. Ça doit le bercer aussi, parce que sa respiration toute douce devient régulière. Comme la veille, y’a des rayons dorés qui traversent la pièce. J’ai un sourire sur les lèvres, parce que je suis bien, qu’il est bien, vu qu’il se repose, et qu’il a le visage serein.

Quand je rentre, sans avoir croisé mon père, je vérifie ce que Danielle, qui nous fait la cuisine et le ménage, a préparé. Il y a une tarte aux poireaux dans le four. Je réchauffe, mange hyper vite, je prends une pomme et je cours m’enfermer dans ma chambre. Et là, je me revois avec Armel, mon bras sur lui. J’ai dû partir avant qu’il se réveille. Mais ça m’a pas fait trop de mal, je sais que je vais le revoir.

Le vendredi, je croise des patients, leurs familles. Je les salue. Il y a une espèce de communauté de cœur qui existe, qui nous relie, et que j’aurais fui, deux jours pus tôt. Armel est toujours couché.

— Alors ? je fais.

— Alors tu es là, il constate, et ses beaux yeux me fixent avec cette intensité qui grandit toujours.

— Et toi ? j’insiste.

— Oui, je suis là, il rit.

— Tu sais ce que je te demande. Comment tu te sens ?

— Fatigué, mais mieux.

Je m’assois. J’ai prévu des trucs. Je prends sa main. Elle est tiède, à ma merci, petit oisillon fragile. Je la pose contre ma joue. Et ça devient brûlant. Je la mets ensuite sur mes lèvres. Je l’embrasse. C’est doux et très chaud, ça me fait croire au meilleur.

— Comment elle était, ton enfance, Armel ? je veux savoir.

— Très belle, il souffle. Et c’est comme si elle avait duré des millénaires. J’étais heureux, je crois, même si je suis tombé sur des situations désagréables, comme tout le monde.

— Ouais, j’approuve, comme tout le monde.

— J’aimais d’une façon différente, il raconte. J’aimais tout. Tout le monde. Et depuis que je t’ai vu, je sais que je t’aime plus que tout le reste.

— Et c’est bien.

— J’y ai le droit ?

— Évidemment ! je riposte. C’est quoi, cette question ?

J’exerce une légère pression sur sa main pour lui montrer ce que je ressens, avant de la reposer sur la couverture. Je me penche pour attraper ma besace. Je l’ouvre, j’en sors un paquet de bonbons. Mes préférés, un peu acidulés. Armel secoue la tête.

— J’ai pas faim, il dit doucement.

— Les sucreries, c’est jamais une question de faim, j’affirme. Allez, pour moi.

— Juste un, il dit.

— Juste un, je répète, en ouvrant l’emballage transparent d’un bonbon rose, et en l’approchant de sa bouche.

Il sourit, se redresse contre ses oreillers, et cueille le bonbon. Puis il plonge la main dans le sachet, et en retire un jaune, au citron. Il le dépiaute comme j’ai fait, et avec un air appliqué, en plus. Puis il me le met dans la bouche. Le contact de ses doigts sur mes lèvres me procure un frisson, qui court de haut en bas. Je l’aime. C’est certain. Qui je dois remercier pour ça ?

— Tu es mon premier petit copain, j’avoue, en tournant le bonbon dans ma bouche.

— C’est vrai ? il s’étonne.

— Ben ouais.

— Toi aussi, tu es le premier, il dit.

— On est à égalité, je rigole. Dis, de qui les hommes tiennent l’amour ? je demande, et je sais même pas pourquoi je lui pose cette question. D’où ça nous vient? Je croyais que ce genre de truc, c’était mort, pour moi.

— Tu vois bien que non ! Et si ça venait des anges ? il suggère.

— Ouais, pourquoi pas. Non, en fait, ça serait logique.

Et là, soudain, je m’électrise. Je me demande ce que ça ferait, tiens, un baiser passionné parfumé au citron, que je mélangerais à la fraise. Je croque le bonbon. Armel fait pareil, avec son air de gamin appliqué. On approche nos bouches en même temps. Je confirme, ça sent bien le citron et la fraise ! Il rigole. J’en profite pour plaquer mes lèvres sur sa bouche ouverte, et je goûte à son souffle sucré. C’est bon. Rectificatif : c’est délicieux. Il appuie ses lèvres sur les miennes à son tour. Elles sont douces, parfumées au bonbon. On essaiera sans sucrerie, je me dis. C’était marrant. 

Les yeux d’Armel ont changé. Leur gris est encore plus intense, je dirais. Il ouvre les bras, et j’ai envie de me précipiter. Mais je me souviens au dernier moment qu’il a pas ma force. Alors je me retiens, et colle mon torse contre le sien tout doucement. Il respire à peine, on dirait. Je mets ma joue contre la sienne, et ses mains viennent s’arrimer à mes hanches. Et c’est dingue, y’a toujours l’odeur et le goût des bonbons.

— Pourquoi ce serait logique ? il reprend.

— Hein ?

— Tu as perdu le fil de la conversation, il constate.

— Ouais, c’est pas étonnant, après un bisou comme ça. Tu me fais perdre la tête, je dis.

— On disait que l’amour venait des anges, que c’était logique, il reprend après un petit rire.

— Ils sont sensés aider les gens, non ? Y’en a qui apportent de bonnes nouvelles, d’autres qui sont des anges gardiens. Ils semblent aimer tout le monde.

— Et si l’un d’eux aimait passionnément une seule personne ?

— Pourquoi il aurait pas le droit ? je fais.

— Si chaque ange faisait la même chose, qui aimerait le reste de l’humanité ?

— L’humanité elle-même, je rétorque.

— Tu la crois capable de  ça ?

— Pas tout le temps, non. En fait, je crois davantage en l’homme depuis que je t’ai rencontré. T’es si… aimant.

— Toi aussi…

— Et si on arrêtait de philosopher ? je demande. J’ai envie qu’on pense qu’à nous.

— D’accord. Tu veux m’embrasser encore ?

Il dit ça comme un petit garçon gourmand. Il préfère les baisers aux bonbons, et je vais sûrement pas m’en plaindre. Les baisers ? Non, mes baisers ! J’observe son visage craquant, sa belle bouille, ses lèvres. J’y appose les miennes. C’est comme un sceau. Je le marque. Quand il m’embrasse à son tour, on s’imprègne l’un de l’autre, on s’inscrit l’un sur l’autre. C’est indélébile.

J’oublie pas d’y aller lentement, il est fragile. Et cette lenteur m’affole. C’est encore meilleur comme ça. Je caresse son visage, la main légère. Il soupire tout doucement, sourit, ferme les yeux. Il est trop beau, comme ça. 









CHAPITRE 5

Avertissement

Haziel pensait aux caresses de l’humain, et cela lui permettait de supporter un peu mieux la fièvre qui terrassait son corps, cette enveloppe pour laquelle il avait d’étranges sentiments. Il repoussait sa faiblesse, causée par la maladie, et il s’était attaché à ce qu’il était, parce que l’humain l’aimait avec ce corps, et prenait beaucoup de plaisir à le toucher, avec les mains, les lèvres. 

Les anges devaient aimer avec l’esprit. Et cela leur permettait de rester dans une plénitude éternelle. Bien sûr, certains dérogèrent à la règle, de tout temps. Et Haziel faisait désormais partie de cette catégorie d’anges. Il avait délaissé la sérénité sans regret, pour aimer avec son âme et son corps. Il en paierait le prix. Il le savait. Pour le moment, une seule pensée occupait son esprit : son corps serait-il capable de faire l’amour avec celui de son humain ? D’accomplir physiquement ce qu’il éprouvait dans sa tête ? Il avait si peu de forces…

Une lumière bleutée illumina toute la pièce, la baigna d’une clarté éblouissante venue d’ailleurs. Oh, Haziel savait d’où elle provenait. Il parvint à se redresser avec difficulté. Il entendit de multiples bruissements, avant de voir les ailles, immenses et nombreuses, puis ceux à qui elles appartenaient.

Elémiah se dressait devant lui. Il avait réussi à apparaître avec Lezalel. Il était si puissant qu’il avait eu assez d’énergie pour deux, puisque Lezalel ne possédait plus aucun pouvoir sous sa forme humaine. 

Ils étaient accompagnés de deux anges de la deuxième Sphère, manifestement appelés, puisque tel était leur rôle, pour faire respecter sur Terre une décision supérieure. Zadkiel, le chef des Dominations, portait son épée au côté. Et Camael, le chef des Puissances, qui faisait appliquer les lois, affichait une mine très grave. Oh, tout cela était très mauvais signe. 









Haziel trouva la force de se lever, de quitter son lit. Ses jambes le portaient à peine, flageolantes. Il se sentait tellement vulnérable, sans ses ailes et avec son enveloppe humaine malade. Il se mit à trembler de façon incontrôlable, parce qu’il pressentait ce qui allait arriver. 

— Haziel, commença Elémiah, nous sommes venus pour te prévenir que ta mission allait s’achever plus vite que prévu. L’humain apprend vite et bien. 

— Quand ? balbutia Haziel.

— Nous ne sommes pas sensés te le dire. C’est déjà beaucoup, que nous te prévenions du fait. 

— Pourquoi ?

— Deviendrais-tu aussi retors que les humains, Haziel ? Tu sais très bien pourquoi. Vehuiah est effaré. Tous les anges de la première Sphère ont senti ce que tu devenais : un ange avec un esprit humain. Comment as-tu pu te laisser aller à ce point ? Ne pas résister ? Toi, un ange de première catégorie ?

— Je n’ai pas voulu résister. Je ne le veux toujours pas. 

— Tu seras puni, Haziel.

Lezalel retrouva instantanément les réflexes maternels de son enveloppe humaine. Elle se précipita pour entourer les épaules d’Haziel de ses bras protecteurs.

— Ne lui faites rien, il est si faible !

— Lezalel, l’apostropha Elémiah, deviens-tu stupide, toi aussi ? La punition n’aura de sens que si Haziel la subit sous sa forme angélique, durant très longtemps.

Pris de faiblesse, Haziel s’écroula sur les genoux, avant de se recroqueviller complètement sur lui-même. Lezalel s’agenouilla, et passa sa main dans le dos de l’ange sans aile. Il releva une figure baignée de larmes.

— Depuis quand l’amour que nous éprouvons doit-il être puni ? demanda-t-il.

— Depuis qu’il revêt cette forme unique et déplaisante, centrée sur ce garçon, déclara Elémiah. Tu devais l’aimer, oui, lui apprendre à aimer, mais sans te départir de tes capacités d’amour pour les autres. Or, tu lui as tout donné. 

— N’est-ce pas la plus belle preuve d’amour ? s’écria Lezalel.

— Veux-tu être punie, toi aussi ? la menaça Elémiah, tout en gardant une voix douce. 

— J’accepterai toute punition, affirma-t-elle. Nous prônons de si hautes valeurs, et nous sommes par ailleurs si rigides ! Et si nous nous mettions à évoluer, nous aussi ? Les humains doivent changer, pourquoi pas nous ? N’y-a-t-il rien à remettre en question dans notre façon de faire ? Pourquoi empêcher Haziel d’aimer librement cet humain ? Haziel continuera d’aider les autres hommes, ce n’est pas incompatible. 

— Mais si nous laissions faire, qu’adviendrait-il ? objecta Elémiah. Un ange et un humain ne peuvent être ensemble. 

— Si, contra Lezalel. D’autres anges l’ont montré. Ils pourraient s’aimer le temps d’une vie humaine. Puis l’humain rejoindrait Haziel.

— En quel honneur ?

— Ce serait une récompense pour tout ce qu’il aurait accompli sur Terre. N’est-il pas destiné à devenir important ? À aider les autres ? Ne peut-il en être remercié ?

— Ça ne dépend pas de moi, se défendit Elémiah.

— Pourrais-tu au moins appuyer la cause d’Haziel ? demanda Lezalel. Ta mansuétude est grande. Tu es un Protecteur. Ne pourrais-tu pas protéger Haziel ? Je sais que tu l’apprécies.

— C’est vrai, reconnut Elémiah en s’avançant.

Il replia ses ailes, avant de s’agenouiller à son tour devant l’ange à terre. Il lui souleva le menton d’une main. En relevant les yeux, Haziel sentit que le Séraphin était effrayé. Il avait senti l’intense douleur morale qui déferlait en lui, qui avait osé aimer un humain. 

— Haziel…

— Pardonne-moi, pleura l’ange sans ailes. Mais l’amour est tout. Nous le savons plus que quiconque. 

Son chagrin était si fort, qu’il l’empêchait de respirer. Son corps malade se tordit par terre. Elémiah le souleva, et le serra contre lui.

— Calme-toi, mon ami.

La main frêle et transparente se serra convulsivement sur le lin de la manche du Séraphin.








 

— J’ai si mal, souffla Haziel. Je vais devoir le quitter si vite… Je suis incapable de le revoir, en sachant que le temps qu’il nous reste est encore raccourci. Emmène-moi maintenant. Fais mourir mon corps. Je t’en prie.

Haziel savait qu’il n’aurait pas dû se laisser aller à ce désespoir, et renoncer. Pas quand son humain, lui, devenait si fort. Il devait se reprendre.

— Je n’ai pas reçu d’ordre à ce sujet, dit Elémiah, je ne peux pas faire cela, tu le sais bien. 

— Intercède en ma faveur. Pas pour moi, pour mon humain.

— J’intercèderai en sa faveur.

Haziel esquissa un sourire. Mais l’émotion l’avait épuisé. Il avait sommeil, tellement sommeil...

— Je demanderai à Mihael et Rehiel de nous assister, lui dit Elémiah, en le serrant un peu plus fort. 

Haziel trouva que c’était un bon choix. Mihael était un Vertu de la deuxième Sphère qui aidait les humains à aimer, lui aussi. Il récompensait aussi ceux qui avaient aimé ou sauvé d’autres personnes. Rehael, de la deuxième Sphère lui aussi, était une Puissance, et il repoussait, depuis la nuit des temps, les anges déchus qui s’attaquaient à ceux qui aimaient suffisamment pour réaliser de grandes choses. 

— Repose-toi, Haziel, murmura Elémiah. 

Haziel sentit que Lezalel lui caressait doucement la main. Puis Elémiah le souleva, et le redéposa sur son lit. Ils disparurent tous, la lumière s’éteignit d’un coup, et il ne resta que la lune pour éclairer Haziel. 




CHAPITRE 6

S’échapper

Mon père doit aller chercher Julie et leur œuvre. Je demande si je peux me rendre à l’hôpital en voiture avec lui, parce qu’il caille, et il est d’accord. Je précise que je rentrerai pas avec eux, bien sûr, que je veux passer mon samedi avec Armel. Voilà, j’ai dit son prénom. Mon père se contente de hocher la tête. Je suis ni déçu, ni vexé, il est conforme à ce qu’il est, et l’essentiel, c’est qu’il m’interdise pas de voir mon copain. Quand on se sépare devant les ascenseurs, il a quand même la réflexion qui tue.

— Tu ne viendras pas te plaindre après. Tu assumeras, il me lance.

— T’inquiète pas, je fais, j’ai jamais compté sur toi pour ça, je réplique avant de m’éloigner.

J’aime bien mon flegme, mon calme. M’énerver, ça lui montrerait que je gère pas, que je suis faible. Je le suis pas. Je suis fort. Pour moi, pour Armel. Mais je sens qu’un truc va pas avant même d’entrer dans la chambre. Je suis en train de développer une sacrée forme d’intuition, moi. Y’a aucun médecin, aucune infirmière, juste Armel, dans son lit, et sa mère. Elle a l’air vraiment défaite. Elle a pleuré, ses yeux sont rouges et gonflés. Et Armel, lui, il a une expression têtue que je lui connaissais pas. Et des cernes immenses.

— Lucas, fait Isabelle d’une voix suppliante, dis-lui, toi.

— Quoi ? je demande. Qu’est-ce qui se passe ?

— Armel a été malade cette nuit.

— Je vais mieux, je me suis repris, rétorque Armel. Je veux me montrer fort.

— Il veut se promener dehors avec toi aujourd’hui ! lance Isabelle.

— Tu veux pas attendre ? je demande à Armel.

— Non, il fait, buté. Je sais que je peux.

— Ils en disent quoi, les médecins ? je m’informe.

— Ils s’y sont pas opposés, m’apprend Armel. Parce que ça changera rien, je suppose. Et si je peux marcher, pourquoi je m’en priverais ?

Il regarde sa mère droit dans les yeux, avec amour, et détermination.

— N’aie pas peur, il reprend. Tu as déjà tellement fait, tu le sais bien. D’accord ?

— D’accord, elle accepte.

Elle se dirige vers l’armoire, à droite de la petite salle de bain. Sur les étagères, y’a beaucoup de vêtements pliés, des t-shirts, des bas de joggings, tout ce qui peut être pratique à l’hôpital, quoi. J’aperçois aussi les chaussettes, les sous vêtements, son intimité. À gauche, y’a des jeans sur des cintres, et un manteau, qu’elle prend, avec l’écharpe qu’il y a dessous. Elle se tourne vers nous, elle hésite.

— Tu vas avoir froid, Armel, elle dit. Ton pyjama est bien plus fin qu’un jean.

— Alors je vais mettre un jean, il dit joyeusement.

Isabelle apporte donc un jean sombre, et un pull noir avec des rayures bleues. Armel, il enlève le haut de son pyjama, le bas, et il se retrouve en sous-vêtements blancs. Il est maigre, mais pas autant que j’aurais cru. Il aurait besoin de se remplumer, c’est sûr, mais il est beau. On voit juste sa fragilité.

Sa mère l’aide à enfiler le jean, à passer le pull, puis le manteau. Elle retourne à l’armoire, prend une paire de Converse grises usagées. Je vais au-devant d’elle, je les lui prends des mains.

— Assieds-toi, je dis à Armel, qui m’obéit, et pose ses fesses dans l’immonde fauteuil orange.

Je lui mets ses Converse, je fais les lacets et je les rentre à l’intérieur, comme je fais pour moi. Il m’observe, avec son air si sérieux. Et quand il se remet debout, je suis bluffé. Avec son jean brut, son Duffle Coat bleu marine, il a l’allure d’un mec qui pourrait sortir de mon bahut. Voilà ce qu’il donnerait dans la rue. Il enroule son écharpe autour de son cou, et elle s’accorde parfaitement avec son bonnet bleu.

Après, je prends sa main, et on se dirige vers le fond du couloir. Je sais qu’Isabelle est à la porte, qu’elle nous observe. Mais il peut rien arriver. On restera dans l’enceinte de l’hôpital. Dans l’ascenseur, Armel serre plus fort ma main. Je sens son excitation. Elle est confirmée quand on fait dix pas, que les portes automatiques s’ouvrent, et qu’on se retrouve dehors. Il sourit. Il caille, mais y’a du soleil, beaucoup de soleil. Pour des rayons d’hiver, ils sont pas timides.

On avance lentement sur les pavés ocre, et je nous dirige vers un banc de pierre verdi par la mousse. Derrière, y’a un socle qui a dû être blanc, et qui est noirci par les intempéries, la pollution. Ça a laissé des larmes noires, y compris sur le buste posé dessus. C’est un ange accoudé. On voit que sa tête souriante, avec des boucles autour de son visage serein.

— Qu’est-ce qu’il regarde ? demande Armel, hypnotisé.

— C’est toi, je dis sans savoir pourquoi. Cet ange, c’est toi. Et tu me regardes.

Armel se retourne vers moi, et me contemple, pensif, puis franchement convaincu. Il hoche la tête. Qu’est-ce que j’adore son air sérieux, ses yeux gris, ses longs cils noirs ! Il est sexy, sous son bonnet.

On s’assoit sur le banc, sous le regard bienveillant de l’ange de pierre. Je repense aux ailes que j’ai vues, entendues. Je voudrais les entendre à nouveau. Comme ça, je serai sûr. Si les anges existent, c’est que tout sera possible, pour Armel et moi. Je veux profiter. Profitons.

— Tu veux bien qu’on fasse comme si on se baladait vraiment dans la rue ? propose Armel, en serrant plus fort encore mes doigts.

Comme ça, on dirait la question d’un gamin de six ans qui veut jouer. Sauf que là, c’est vital, ça ramènera Armel dans le quotidien, ce qu’il a commencé à faire, déjà, en s’habillant.

— On ferait quoi en premier ? je demande.

— On commencerait par s’asseoir sur un banc, comme des tas d’amoureux, et on s’embrasserait, il propose en riant, parce que le banc, on l’a, quoi.

Alors je passe à l’étape suivante. Je mets les mains de chaque côté de son visage, et je pose mes lèvres sur les siennes. Il ouvre la bouche, et là, franchement, il m’enflamme de partout, et surtout là où vous pensez. Ça c’est du baiser. C’est bon, de jouer avec la langue, mais je m’écarte pour le laisser respirer, faudrait pas qu’il s’étouffe. Cela dit, si on mourait tous comme ça, hein…

— Et dans ton lycée, Lucas, comment ça se passe ?

Je sais parfaitement pourquoi il me demande ça. Le lycée, c’est comme se promener dans la rue. C’est le quotidien.

— Je fais pas trop d’efforts, et mes résultats sont quand même corrects, j’explique. J’ai pas encore eu la flamme, pour les études. C’est comme pour le reste. Mais je désespère pas de m’intéresser vraiment à un truc. Grâce à toi. C’est toi, qui me redonnes envie. J’ai pas vraiment d’amis, mais ça aussi, ça pourrait changer. J’ai juste une très bonne copine. Elle sait que je suis gay. On se disait pas mal de trucs. Je parle au passé, parce qu’elle a un copain depuis plusieurs mois. Il est dans notre classe. Alors forcément, elle est plus avec lui qu’avec moi.

— Toi aussi, tu as un petit copain, à qui tu peux tout dire, affirme Armel.

— Ouais, à mon tour.

Et j’ai à nouveau envie de l’embrasser. J’aimerais aussi mettre mes doigts sur la peau de son ventre, mais vu le froid, il gèlerait sur place, si j’ouvrais son manteau.  C’est au tour d’Armel de m’enlacer par le cou. Il m’embrasse, et me pousse à ouvrir la bouche, en forçant avec la langue. Je rigole, avant de me montrer docile, très docile.

On s’embrasse comme ça longtemps. Le désir, et la peau toute chaude d’Armel m’empêchent d’avoir froid alors qu’on est immobiles. Mais à la longue, je finis par le ressentir. Armel tremble. Je sais pas si c’est le froid ou l’envie, ou les deux. Moi aussi, je tremble, et c’est pour ces deux raisons. J’entends les ailes bruisser. De plus en plus fort. Je crois que si je renversais la tête en arrière, je serais pas surpris de voir bouger celles de l’ange derrière nous. Armel, il tremble plus fort. Il arrête de m’embrasser, enfouit son visage dans mon manteau. 

— On va rentrer, je dis.

— Lucas, juste avant… Je veux te dire…

— Quoi ?

— Avant de m’en aller…

— Dis.

— Qu’on le fasse, il lâche.

Puis il bouge plus, appuyé contre moi. Et ça dure un peu trop. Je secoue doucement son épaule. Rien. Je commence à flipper.

— Armel ?

Pas de réponse. Sa main est crispée sur mon épaule. Je secoue plus fort. Il réagit toujours pas. Comme l’a dit mon père, faut que j’assume. Je chasse la panique. À cet instant, sur l’allée parallèle, y’a deux infirmiers en blouse qui passent en fumant.

— Eh ! je les interpelle. Est-ce que vous pouvez m’aider ? S’il vous plaît ?

Ils s’approchent aussitôt.

— C’est mon copain, je dis. On était là, et il a plus bougé. Il a une leucémie, j’ajoute, il est soigné ici.

Ils écrasent leurs clopes. Prennent l’affaire en main. Ils me demandent de m’écarter, et ils allongent Armel sur le banc. Puis y’en a un qui s’occupe d’Armel, et l’autre, il court vers l’entrée.

— T’en fais pas, ça va aller, me dit gentiment celui qui est resté.

Ouais, dans le sens où Armel est pas mort. Mais il est mourant. C’est évident.

— Ouais, ça va aller, je répète.

Les ailes bruissent plus fort, comme si l’ange allait s’envoler, et me signifier, tu vois, j’existe. L’infirmier doit sûrement pas entendre. Je quitte Armel des yeux pour regarder l’ange. Tout est immobile. Il sourit, l’ange, toujours accoudé, toujours figé dans sa posture. Mais à l’intérieur, je suis sûr qu’il m’observe. Comme je l’ai dit à Armel. C’est Armel qui me regarde à travers l’ange, alors je dois être courageux. Je souris. À la vie, à l’ange.

Plusieurs personnes finissent par arriver. Ils vont s’occuper d’Armel. Mais je suis pas autorisé à rester, je dois partir. Je m’éloigne, tandis qu’ils causent, que j’entends le mot cathéter, des chiffres et des phrases médicales incompré-hensibles.




CHAPITRE 7

Du baume au cœur

Dans la nuit de samedi à dimanche, le bébé se met à pleurer une première fois vers une heure du matin. Je suis pas couché. Je suis inquiet pour Armel, même si je me dis que ça va le faire. Une porte s’ouvre, j’entends Julie qui s’affaire, et sa fille cesse ses pleurs. Je finis par m’endormir, après m’être répété des dizaines de fois que je suis fort, qu’Armel est fort. À cinq heures, le bébé réclame à nouveau, et le silence revient aussi rapidement que la fois d’avant. Bon, Lou n’a pas l’air compliquée, et sa mère a l’air de gérer. Comme quoi, tout est possible.

Je me lève tôt. Enfin, neuf heures, pour moi, c’est tôt, un dimanche. Il faut dire que j’attends des nouvelles. Je sais qu’Isabelle va m’appeler. Ou même Armel, qui sait. Je descends, Julie est dans la salle, qui est devenue une annexe de la chambre de Lou. Ma belle-mère a l’air fatigué, mais elle est aussi calme que son bébé, qui prend son biberon.

— Bonjour, Lucas, elle fait.

Ouah, la maternité change les femmes, c’est vrai. Ça réveille pas seulement des instincts essentiels envers le bébé, ça permet de voir différemment les choses, et même un beau-fils qu’on a toujours plus ou moins méprisé.

— Salut, je réponds, sur la défensive.

— Ton père m’a parlé, elle avoue.

Ah. En un sens, c’était logique. Ce qui l’est moins, c’est qu’elle réagit bien, et qu’elle me parle. Voilà, Armel m’a changé, la maternité a changé Julie.

— J’espère que ça ira, pour ton ami, elle ajoute. Si tu veux me parler, je t’enverrai pas sur les roses, Lucas.

— Ouais, d’accord, je dis, en sachant que ce sera difficile, au bout de deux ans de rapports houleux, quand même.

Cela dit, depuis que j’ai rencontré Armel, je me dis que bien des choses sont possibles, décidément. Alors on verra bien.

— Tu veux voir Lou, Lucas ?

Je m’approche, je m’agenouille. Lou est moins fripée, désormais, elle a même une figure paisible, concentrée, un petit nez, une petite bouche. Je mets la main sur ses cheveux, tout fins, et je la caresse. C’est tout chaud. Un drôle de truc, tout de même, que de se dire que la vie est belle, juste en touchant un nourrisson. Julie sourit, repose le biberon. Je continue de regarder. Après le rot du bébé, (très classe), Julie me sourit à nouveau.

— Tu veux la prendre, Lucas ?

J’en ai bien envie. Alors je me lève. Julie se met debout, et me donne sa fille. Elle est si petite. Je place ma main gauche pour soutenir la tête, et je place le bébé contre mon torse. Je me sens bien. Lou émet un petit bruit.

— Tu la tiens très bien, Lucas.

Je souris. J’aime bien, vraiment, ce que je suis en train de faire. Je voudrais que le bébé sente que je commence à l’aimer, que je suis, après tout, son grand frère.

— Lou a un grand frère qui saura toujours s’occuper d’elle, hein ? demande d’ailleurs Julie.

— Ouais. J’essaierai d’être toujours là pour elle.

Pour la pousser sur la balançoire. Pour écouter ce qu’elle aura à dire. Pour l’emmener au ciné. Pour la consoler quand elle aura un chagrin à propos d’un garçon.

— Merci, Lucas.









— C’est ma sœur, je rétorque.

— Oui, elle approuve. Dis-moi, il y a longtemps que tu sais ?

— Tu veux parler de mon homosexualité ?

— Oui.

— Je crois que c’est en moi depuis toujours.

— Je suis désolée de ne pas avoir cherché à te connaître. J’ai été très surprise, comme si, en fait, je te découvrais. Lou et toi, vous vous connaîtrez très bien, elle ajoute. Et moi, je vais essayer de rattraper mon retard avec toi.

— Si tu veux, je dis.

— Tu souhaites la garder encore un peu ?

— Ouais, je dis, et je dépose un bisou sur le front de Lou. Où il est, mon père ?

— Richard avait un problème de comptabilité. Et comme ton père n’est disponible que le week-end, il est parti il y a une heure pour l’aider.

Je comprends qu’elle aussi, elle doit être souvent seule, comme je l’étais avant Armel. Et pour rester avec un type toujours absent, elle doit l’aimer. Comme quoi, l’amour… Je vais vite prendre ma douche, et après, j’aide Julie pour le bain de la petite. C’est dingue, tout ce qu’il y a à faire avec un nouveau-né. Je vous épargne les détails, mais j’apprends, je retiens tout, comme ça, je serai toujours capable de m’occuper de Lou. La matinée passe très vite, avec un bébé, je peux vous l’assurer. Je veille sur Lou quand Julie part se doucher à son tour.

Après le repas, je reçois l’appel attendu. Isabelle me dit juste que je peux venir voir Armel, et elle s’éternise pas. Je préviens Julie, qui vient de coucher Lou.

— Je vais profiter de la sieste de Lou pour dormir aussi, elle me dit. Bon après-midi, Lucas, à ton ami et à toi.

— Merci, je réponds. On fait toujours de notre mieux pour que ce soit le cas.

Elle me sourit, et c’est ce qui se rapproche le plus d’un sourire de compréhension. Elle est pas prête à causer avec moi de la maladie de mon copain, mais ça viendra. J’enfile à la hâte mon manteau, je mets mon écharpe, et je file. En marchant, je me dis que l’atmosphère, à la maison, est en train de s’alléger. Du coup, mon cœur est plus léger, lui aussi, forcément, et j’ai de quoi y mettre encore plus d’espoir, pour Armel.

Quand j’arrive dans la chambre, je vois d’abord la perfusion, et la machine de l’autre côté. Je me concentre sur ses yeux gris, rien que ses yeux.

— Salut, il me dit, Armel.

— Salut. Où est ta mère ?

— Partie chercher un café. Elle est près de moi depuis… longtemps.

— Ouais. Et moi, je suis pas resté assez, hier. Il va falloir que t’arrête de te débiner dès que ça devient intéressant. Tu me dis un truc incroyable, et après, y’a plus personne. T’exagère, Armel. Vraiment.

— J’avoue que j’ai fait fort, il dit, avec un petit rire.

— Ouais, c’est lamentable. Tu voulais pas entendre ma réponse ?

— Sans doute que je la connaissais. Mais je voudrais bien que tu me la dises quand même.

— Là, tout de suite ?

— Ben oui !

— Alors oui. C’est oui. Mille fois oui.

— C’est tout ce que je voulais entendre, il dit.

— Alors faut que je me taise ? je rigole.

— Pas quand même, il rit aussi. Raconte-moi quelque chose.

— Ça va mieux chez moi. Je veux dire, avec ma belle-mère.

— Je suis très content, il s’écrie, Armel.

Je prends sa main, celle qui n’a pas la perf, et je m’assois.

— Je te préviens, Armel, pour sortir, aujourd’hui, ça va être difficile. On est dimanche. Tous les magasins sont fermés. Alors t’as intérêt à te bouger, pour qu’on aille faire un tour cette semaine. Je suis sérieux.

Il me contemple, et je scrute ses yeux gris. 

— D’accord, il fait. Promis.

Comme il peut pas trop bouger, avec sa perfusion, je me couche contre lui, et je pose ma main sur son ventre, au-dessus de la couverture. Il tourne la tête et m’embrasse. Des baisers tout légers, sur mes lèvres, ma joue, puis dans mon cou. Je fais pareil, je trouve qu’il a chaud, et c’est pas la chaleur habituelle. C’est la fièvre.

J’entends le bruissement des ailes, à nouveau. Je ferme les yeux. Je veux juste écouter, ressentir, imaginer. Bon, j’avoue, à un moment, je peux pas résister, je soulève les paupières. Je sais pas si j’ai peur ou envie. Les deux, sans doute. Je vois une ombre, qui file sur le mur, trop vite. Mais j’ai le temps d’apercevoir les immenses ailes. J’ai appris à aimer leur forme. C’est beau, des ailes d’ange.

— Oui, dit Armel.

— Hein ? je demande, surpris.

— Tu viens de parler, Lucas, alors je te réponds.

— Je savais pas que je pensais à voix haute.

— Tu penses aux anges, alors ?

— Ouais.

— Et leurs ailes sont belles, il complète.

Je trouve qu’il y a des regrets dans sa voix. Je me soulève pour le contempler, et aussitôt un sourire remplace la mélancolie sur son visage. Voilà, c’est ce que j’aime, chez lui. Comme tout le monde, il a la tentation de succomber à la tristesse, mais il se relève, il continue d’avancer, et de m’offrir ses yeux gris pleins de lumière, et son grand sourire. Alors moi aussi, je lui souris, et j’y mets tout ce en quoi je crois désormais. L’amour. Se dire que tout peut toujours changer.

— T’es beau, j’affirme.

Il nie pas. Il a pas de fausse-modestie. Il accentue encore son sourire.

— Toi aussi, t’es beau, il renchérit.

Et une idée bizarre me traverse l’esprit. Il est déjà sublime. D’âme et de corps. Si c’était un ange, il serait… au-delà des mots.

Il faut qu’il aille mieux, pour qu’on se promène, pour qu’on s’aime… On s’est promis qu’on le ferait. Je me souviens que j’avais envie de caresser son ventre, alors j’enfouis ma main sous la couverture, je soulève la veste de pyjama, et je promène un doigt léger tout autour de son nombril.




CHAPITRE 8

Fin de partie

Une semaine. Juste une semaine de plus. C’est ce qu’on a eu.

Je m’habitue aux docteurs, aux infirmières, au fait de sortir lors de certains soins, pour la perf d’antibiotiques, la sonde, tout ça. Le lundi, Armel refuse de manger. Il a plus faim. Il peut plus. Il a aussi commencé à dormir de plus en plus, et très profondément. Mercredi, quand j’arrive, il a les yeux ouverts. Une après-midi entière nous attend, et il voulait faire l’effort. Il tient une heure, en me souriant, et en m’écoutant lui parler de mon cours de piano. D’après Clara, j’ai encore mieux joué que la semaine précédente. C’est Armel qui me tient, qui me rend plus doué, plus enflammé.

Jeudi et vendredi, il me sourit, avant de se blottir contre moi. On reste comme ça jusqu’à la fin des heures de visite. Armel me tient, et je me dis que je le tiens aussi, qu’il va garder la tête hors de l’eau, nager vers la plage, et se mettre debout.

Samedi, avant d’entrer, j’entends le médecin, qui parle avec Isabelle tout près de la porte. Il dit qu’Armel s’en va tout doucement, et qu’il se rendra probablement pas compte de la fin. Pour la première fois, je sens des larmes, brûlantes. Elles me piquent les yeux, avant de descendre sur mes joues. Le médecin, il pose sa main sur mon épaule, et puis il sort. Isabelle a pris sa place dans l’immonde fauteuil orange, et comme d’habitude, je me couche contre Armel. Sa respiration est bizarre. Pas plus bruyante, non, mais y’a de grands silences parfois, rien n’entre ou sort de ses poumons, on dirait. Je vois pas ses yeux gris, obstinément clos.









Alors je chante, un truc tout con, le premier qui me passe par la tête, ce que Julie fredonne sans cesse pour Lou. Tourne tourne petit moulin, tape tape petite main… Armel, il ouvre les yeux, enfin. Ça a dû le faire réagir, probablement parce que j’ai jamais su chanter.

— Les étoiles, même les plus petites, auront toujours plus d’éclat que celles qu’on fabrique, il dit.

Je me redresse, je regarde Isabelle.

— Cette phrase vient d’un devoir, elle explique. C’était un sujet de réflexion, une question philosophique à laquelle Armel devait répondre, quand il allait encore au lycée. Ça parlait des vraies valeurs, de celles qu’on ne doit jamais perdre de vue. Armel a expliqué que tout ce qui venait de la nature inspirait de vraies valeurs, et poussait l’homme à se surpasser. La beauté d’une étoile, d’un amour naissant, par exemple…

Elle met sa main devant sa bouche, secoue la tête. Elle peut plus continuer. J’agrippe Armel, qui a déjà refermé ses beaux yeux gris.

— Je t’aime, il souffle, très bas. Tu es l’étoile qui m’aura inspiré le plus de changements… Tu as fait de moi un autre…

— Toi aussi, j’affirme, au creux de son oreille, tu as fait de moi quelqu’un d’autre.

Il dit plus rien il bouge plus. Il part. Et moi, je veux vivre, férocement, pour lui, pour moi, je suis pas désespéré, je suis guidé. Il m’a changé, je l’ai changé. J’ai réussi ça, moi ? Je veux continuer. Après lui.

Le dimanche, quand je me réveille, je constate que j’ai laissé mon téléphone se décharger complètement. Quelle buse. Je le branche, et je file sous la douche. Quand je reviens, je m’aperçois que j’ai un message d’Isabelle, et qu’elle l’a laissé deux heures plus tôt. Elle me dit que je dois venir, que c’est le moment. Je comprends ce qu’elle veut dire. Et je réalise aussi, plein d’horreur, qu’il s’est écoulé deux heures.

Deux heures ! Je sors en trombe, et en voyant la tête de Julie et de mon père, je me dis qu’ils ont compris. Je cours comme un dératé. Pourvu qu’il soit pas trop tard. Je veux lui dire au revoir. Je veux pas qu’il parte sans qu’on se dise au revoir. Au revoir et pas adieu, c’est une autre de mes certitudes.

Je me traite aussi de tous les noms. Comment j’ai pu oublier mon téléphone, et le laisser se vider ? Je m’adresse directement à Armel, je lui dis qu’il est fort, qu’il doit m’attendre.

Je traverse sans regarder. Une femme hurle, en même temps que crissent des pneus. Je me fais insulter par le conducteur. Je me jure de faire gaffe, il s’agirait pas que je me mette dans l’impossibilité de rejoindre Armel en me faisant renverser, tuer. Je m’excuse, repars de plus belle. Quand j’arrive dans la chambre, je vois les deux infirmières que je commence à connaître, qui discutent avec Isabelle, et elles regardent toutes les trois le lit. Est-ce qu’il est ?...

— Mon téléphone… s’est déchargé, je bégaie. Putain de… téléphone…

— Armel t’attendait, elle me dit, Isabelle, comme s’il allait se lever, et s’habiller, pour se promener avec moi.

Y’a plus de perfusions, y’a plus rien, sur le corps de mon ange. Il s’endort paisiblement. Quand je me penche, je constate que son souffle est presque imperceptible. Je sais pas qui je dois remercier, mais de savoir que je suis arrivé à temps, j’ai envie d’embrasser tout le monde. De pleurer, aussi, à nouveau. C’est ce que je fais, d’ailleurs, pelotonné contre Armel.

La journée s’écoule, et je la vois même pas disparaître, je m’en rends compte lorsque je réalise qu’une nuit givrée s’est abattue sur l’hôpital. Y’a des étoiles, dans le ciel, je les vois à travers le carreau gelé. Des petites, comme dans le devoir d’Armel, des dizaines de petites étoiles. Je me remets à fredonner tous les airs que j’ai joués au piano, c’est mieux que chanter, vu ma voix. J’aimerais que ces airs, après, m’aident à me souvenir de cette nuit.

Les visites sont terminées depuis longtemps, mais comme c’est la dernière nuit, on m’a permis de rester. Pour être exact, on m’a rien dit, c’était évident que je devais rester où je suis, contre mon amour qui me quitte. De l’autre côté du lit, Isabelle tient la main de son fils.

J’entends juste sa respiration, un tout petit peu plus forte, et plus rien. Armel a pas tressailli, il est resté immobile. C’est fini, dans une douceur incroyable. Je crois distinguer un léger sourire sur ses lèvres. Son beau visage est paisible. Tranquille.

Une grande lumière dorée, venue de nulle part, éclaire vivement toute la chambre. Je sais qu’elle est aussi extraordinaire que les rayons qui l’avaient traversée, la semaine passée, ou le bruissement des ailes. Je regarde Isabelle, qui me regarde. Elle a pas l’air étonné, comme si elle s’attendait à ça.

Elle met un doigt sur ses lèvres. Il faudra que je garde le silence. Ses yeux se fixent sur la fenêtre. Je tourne la tête, retiens un cri. Près du carreau, y’a une forme sur laquelle on peut pas se tromper. C’est pas un humain. C’est un garçon, il se tient de profil, tête baissée.

Et soudain, je vois des ailes jaillir de son dos, pousser, se développer, avant de se déployer. Elles sont immenses, impressionnantes. Le bruissement est plus fort que jamais, et jamais aucun bruit a été aussi beau, pour moi. Les ailes battent avec grâce. Le garçon, non, l’ange, lève la tête. Et la tient bien droite. Je vois toujours que son profil, et il est si éblouissant, que je distingue pas bien ses traits. Mais de toute façon, je sais.

La lumière et l’ange disparaissent ensemble, peu à peu. Les ailes continuent à s’agiter, même si leur bruissement est de plus en plus éloigné. Quand il reste plus que la clarté venue des étoiles, Isabelle vient poser sa main sur mon épaule.

— Il faudra te taire, Lucas, pour lui. Il voulait te montrer. Mais tu ne dois rien dire, jamais.

— Je le jure, je fais, d’une voix solennelle et ferme, malgré mes larmes, qui recommencent à couler.









CHAPITRE 9

Révolte

Haziel était devenu un ange torturé, tourmenté. Il vola longtemps, partout, en tous sens, en refusant de revenir. Tôt ou tard, ils viendraient le chercher par la force. De toute façon, il se posait trop de questions. Il lui faudrait des réponses.

En attendant, il survola, la rage au cœur, la mer du Nord, qui avait la couleur de ses pensées. Les fjords et leurs eaux miroirs ne l’apaisèrent pas. Il se tint longtemps sur un tertre, en Irlande, au cœur de la lande et des rochers noirs. 

Comme il ne pouvait demeurer longtemps éloigné de son humain, il revint pour les funérailles. Il fut presque surpris par l’attitude du garçon, même s’il n’avait jamais douté de ses grandes capacités. Il ne pleurait pas. Ses pensées étaient claires, centrées sur celui qu’il avait aimé, sur l’amour qu’il avait appris et qu’il donnerait ailleurs, à d’autres. 

Mais lui, Haziel, il était en colère, plein de désirs et d’envies non assouvis. Il devint invisible, mais fit en sorte que son humain entende le bruissement de ses ailes. Le garçon se tourna, promena ses yeux verts du côté de l’endroit où se tenait Haziel. Il tendit la main, et Haziel se rapprocha. Il posa ses doigts sur la paume de son humain, en y mettant toute sa chaleur, son amour. Le beau visage du garçon s’éclaira d’un sourire magnifique. 

— Je t’aime, Armel, murmura-t-il. Je sais que tu seras toujours là. Je voudrais te serrer dans mes bras.

Haziel jeta un coup d’œil vers les autres humains. Seule Lezalel, qui recevait leurs hommages, hocha la tête en guise d’assentiment en le regardant droit dans les yeux. Personne n’observait son humain à lui. C’était le moment. 









Alors, l’ange fit en sorte de demeurer invisible, tout en permettant qu’on le touche, qu’on palpe sa présence. Il fit encore un pas, pour se trouver tout contre son humain, qui attendait, et l’enlaça. Le garçon frémit entre ses bras, collé à son torse, et gémit. Haziel cueillit les lèvres de celui pour qui il était prêt à tout. Il se sentait au bord d’une rupture capitale. Son humain promena son regard vert droit sur lui, sans le voir, pourtant, mais Haziel savait qu’il l’imaginait sans peine.

C’est à cet instant qu’ils fondirent sur lui. Il n’eut aucune chance, contre les dix anges, qui l’emportèrent, et le déposèrent devant Vehuiah. Les dix Vertus disparurent, et Haziel resta devant le premier ange. Celui-ci était entouré par Elémiah, Zadkiel le chef des Dominations, et Camael, le chef des Puissances. Mihael et Rehael étaient eux aussi présents, ces anges liés à l’amour, qu’Elémiah avait promis de faire intervenir. Mais cela n’apaisa pas Haziel, qui serra les poings, et agita furieusement ses ailes. 

— Pourquoi avez-vous permis que j’apprenne l’amour humain, et m’avoir ôté si vite l’objet de cet amour ? cria-t-il à l’adresse du premier ange.

— Tu devais lui apprendre à aimer.

— Je l’ai fait. Et vous avez fait en sorte que j’apprenne la même chose, accusa Haziel. 

— Tu étais libre de succomber ou pas, Haziel, rétorqua Vehuiah. Tu as choisi d’abandonner ta sérénité.

— Non, martela Haziel. J’étais destiné à succomber. C’était plus fort que tout. Parce que c’était lui et pas un autre. Vous le saviez, toi et…

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, jeta Vehuiah. 

— Je sais que je n’aurai jamais SA réponse, dit Haziel. Mais les anges se sont montrés cruels avec moi. Les anges sont cruels, et d’autres anges pleurent. Je pleure. Je suis tombé amoureux.

— Nous le savons. Et si tu acceptes d’abandonner toute révolte, de ne pas devenir un Déchu, de rester parmi nous, qui tenons à toi, tu ne seras pas puni.

— Peu m’importe, si je n’ai pas ce qui compte le plus à mes yeux.

— Nous le savons aussi. Nous sommes conscients que tu ne retrouveras ton empathie et ta capacité à aider les hommes, qu’avec ton épanouissement personnel. Nous t’offrons donc deux choses, Haziel. Mais pour cela, tu dois renouveler ton allégeance. 

Haziel fixa son supérieur droit dans les yeux. Sans le lâcher du regard, il s’agenouilla, fier.

— Je prête allégeance, déclara-t-il.

— Très bien, Haziel. Voici donc nos offrandes. Nous te donnerons une seule et unique rencontre avec ton humain. Ensuite, lorsqu’il quittera à son tour son monde, qu’il mourra après avoir aidé bien des gens, tu le retrouveras. 

— À jamais ?

— À jamais, et tel qu’il est actuellement.

— Merci, dit Haziel, submergé par l’émotion. 

— À toi de faire une promesse. 

— Tout ce que tu veux.

— Garde cette révolte, que nous avons réussi à faire naître chez un ange doux et résigné. Tu étais courageux, Haziel, mais désormais, nous savons que ta force te permettra toujours d’aller jusqu’au bout. Et nous avons de grands desseins pour toi.

Haziel entrevit alors un pan des projets divins. N’avait-on pas tenté le tout pour le tout, afin de créer un ange tel que lui, et qui ne soit pas un Déchu ? Un révolté qui gardait ses fonctions ? Il n’était pas seulement guidé par son sens de l’abnégation et du rôle qu’il avait à jouer, mais par une énergie bien plus subtile, née de ce sentiment, si complexe, si élevé : l’amour, tel que les hommes le concevaient. 

Mihael et Rehael, les deux autres anges liés à l’amour, s’approchèrent de lui et l’entourèrent. Ils formeraient un trio auquel rien ne résisterait. Mihael inspirerait l’amour, Rehael déploierait toutes les facettes de ce sentiment, du respect de l’autre au sacrifice pour l’autre. Quant à Haziel, il insufflerait l’amour inconditionnel, immortel. 




CHAPITRE 10

À jamais

Je sais pas si je dors ou pas. C’est vraiment difficile à dire. Je ressens tout de façon très réelle, et en même temps, cette lumière dorée qui illumine ma fenêtre est trop puissante pour être vraie. Je la reconnais très bien, pourtant. Mais pourquoi viendrait-il, maintenant qu’il est redevenu ce qu’il a toujours été, et que des mois se sont écoulés ? Bien sûr, je doute pas de son amour, mais les anges peuvent-ils revenir, comme ça, vers un humain ? Parce que là, c’est pas juste un signe qu’il envoie, quoi.

La lumière continue d’avancer. Et quand elle atteint mon lit, je le vois. C’est lui. Et c’est pas lui. Il paraît plus grand. Il a un corps plus vigoureux. J’aperçois pour la première fois ses cheveux châtain, qui tombent sur son visage et dans son cou. Ils ont la couleur des miens, c’est vrai. Ses yeux gris entourés de cils noirs ont un sacré éclat, ils sont fascinants.

Le plus dingue, ce sont les ailes, que j’ai tant de fois vues, entendues, avant de comprendre ce que c’était. J’ai envie de les toucher, mais il jette un bref coup d’œil sur le côté, et je les vois se replier. Les plumes, qui frémissent le long de ses hanches, disparaissent. C’est dommage. En même temps, elles prenaient une place immense et un peu effrayante dans ma chambre.

Il s’assoit sur mon lit, et m’observe comme il l’a toujours fait. Sérieux, attentif, aimant. Oh, ses yeux, ses yeux !

— Armel… je commence, la gorge nouée.

— Haziel, il corrige.

— C’est ton vrai nom ?

— Armel était mon vrai nom d’humain, quand j’étais vraiment humain. Haziel est mon nom d’ange, il explique. J’appartiens à la première Sphère, à l’ordre des Chérubins, et je suis le neuvième dans la hiérarchie.

Je suis plutôt abasourdi par ce qu’il vient de dire. Je me sens perdu, aussi, je cherche Armel. Je veux Armel. J’ai pas envie de l’appeler Haziel, je suis trop paumé.

— Je voudrais bien continuer de t’appeler Armel, je demande.

— Tu peux, il dit, avec un sourire.

Je remarque son teint blanc, mais pas translucide. Il a plus de cernes, et cette absence de fragilité fait que c’est lui, et pas lui. Il se penche vers moi. J’ose pas l’embrasser le premier. Il prend l’initiative, et ses lèvres sont brûlantes. Je m’empare de sa main, très chaude, et je retrouve mes repères. C’est lui. C’est bien lui. Je me laisse retomber en arrière sur mon lit, et il vient se placer au-dessus de moi, ses cuisses de chaque côté de mes flancs. Mince. Moi qui croyais que les anges, c’était éthéré, désincarné et que ça n’avait pas de…

— Les anges peuvent faire l’amour, eux aussi, il dit, comme s’il avait entendu mes pensées. Parfois, ils ont même des enfants quand ils aiment des femmes. Ces enfants s’appellent des Nephilims. Un jour, si tu le souhaites, tu jetteras un coup d’œil au livre d’Henoch.

— D’accord, je fais. Pourquoi t’es là ? Je suis heureux, mais je pensais pas… je m’étais fait à l’idée que…

— Nous nous étions fait une promesse, non ? Qu’on le ferait ?

Il ôte sa tunique. On dirait du lin, la coupe est ajustée, intemporelle. Il soulève mon t-shirt, m’aide à le passer par-dessus ma tête, avec des gestes habiles. Puis il se couche sur moi, ses lèvres viennent reprendre les miennes. Je mets les mains dans son dos, et je sens comme deux boursouflures. Hum. Les ailes. Est-ce que ça lui fait mal, quand il les fait disparaître comme ça ?

— Parfois, oui, ça fait mal, il dit.

— Et je suis là, pour calmer ta douleur, j’affirme.

— Je sais. Et moi aussi, je serai toujours là, d’une certaine façon.

Je suis vite en sueur. J’ai hâte, j’ai envie, j’ai peur. Je fais vraiment l’amour avec un ange ? Cela dit, qui pourrait espérer une meilleure première fois, hein ? Et j’arrête de réfléchir pour ressentir. Il est revenu, et y’a que ça qui compte, cet instant de partage avec lui. Quelque part, est-ce que j’ai pas toujours su qu’Armel était un ange, de par son comportement, tous ces phénomènes qui se produisaient en sa présence, et la façon dont j’ai changé à son contact ? Bon, faut vraiment que j’arrête de penser. C’est lui, c’est tout.

— Je t’aime, je dis simplement.

— Tu es mon amour, il répond. Mon seul vrai grand amour. Garde toujours ça à l’esprit, jusqu’au jour où nous nous reverrons, Lucas.

Alors il reviendra pas avant. Non, je veux pas gâcher ce moment de grâce, celui où son corps cherche le mien. Je vide ma tête. Mes mains explorent sa peau, ma bouche dévore la sienne, pour que je garde tout ça en moi, à jamais.  La lumière dorée est toujours là, elle se déplace au gré de nos mouvements, joue avec nos corps, elle les dévoile, puis, l’instant d’après, elle les plonge dans l’ombre. Mais la chaleur est omniprésente.

Ses doigts caressent mes cheveux, ses yeux gris me racontent que l’amour est le seul immortel de l’histoire, et qu’il y aura toujours, partout, des corps et des âmes pour le transmettre.

Quand je me réveille, il fait grand jour. Grand soleil. C’est la lumière de mon monde. Je suis à plat ventre en travers de mon lit, et je suis nu. Je dors jamais nu. Alors, la question se pose, inévitablement : mon ange est-il venu ou c’était qu’un rêve ? Il est venu. La question doit plus se poser. D’une façon ou d’une autre, il était là. Je suis encore différent, dans ma tête et dans mon corps.

Je me redresse pour regarder l’heure sur mon réveil. Je sursaute. Y’a un pendentif inconnu sur la table de chevet. Je le prends dans la main. Il représente un ange, aux ailes déployées, au bout d’une chaîne d’argent. Je suis émerveillé. Les traits, le corps de l’ange sont tellement bien travaillés ! Le bijou est tout chaud, il irradie tout seul. Je peux plus douter. Armel me l’a laissé, parce qu’il voulait me signifier que c’était pas un rêve, qu’on l’a fait.

J’ai besoin de sortir, de voir le monde, de le sentir. Armel est quelque part, et il m’observe. Je me douche, je m’habille, et je mets le pendentif. Un petit frisson de plaisir me parcourt, quand l’ange chauffe ma peau. Dehors, il fait bon, et le soleil, il caresse mes bras nus.

Je vais jusqu’au petit cimetière. Ce sera plus un endroit pour oublier, mais l’inverse. C’est l’endroit où tout a commencé. Je le sais.

Je me dis que je suis prêt à rechercher l’amour, à en donner. À l’éprouver, le faire éprouver. Je veux que d’autres vivent un peu de ce que j’ai vécu. Armel et moi, ce sera jamais fini, même si je le revois pas dans cette vie. Y’a une certitude en moi, qui me souffle qu’un jour, on sera réunis, lui et moi.

Mais en attendant, je veux aimer. Il est inconcevable de s’en passer. J’aurai un autre copain, très vite.

Les rayons dorés traversent soudain mon petit espace protégé. Et un sourire, que seul Armel verra, naît sur mon visage. Je touche l’ange posé sur ma poitrine. Je pense à la boîte ronde au fond de mon sac. Une boîte de bonbons, au citron et à la fraise.








DEEP BLUE






I


— Clarisse a téléphoné ce matin, commence mon père, sans cesser de s’occuper de la machine à café.

Ma sœur jumelle, Rozenn, étouffe un gloussement pas très charitable. Clarisse est une collègue de mon père, ils travaillent tous les deux dans la même clinique vétérinaire. Mon paternel est véto, elle est secrétaire, et ils sont censés être en vacances. Sauf que papa a décidé de ne pas partir cette année, parce qu’il a voulu continuer à s’occuper de son association de protection de la faune et de la flore bretonnes. Clarisse ne parvient pas plus à s’aérer la tête et le corps, car elle ne part pas davantage, et elle a toujours des problèmes. Elle les attire, on dirait. Comme un aimant super puissant. Á force, ça nous fait rire, ma sœur et moi, même si ce n’est pas très gentil. Il faut reconnaître que certains de ses ennuis sont vraiment cocasses. En attendant, Rozenn et moi sommes privés de dépaysement. Je pense avec nostalgie à l’Italie de l’été dernier. La seule qui s’amuse, c’est notre mère, partie à San Francisco avec son nouveau mari. Alors on peut bien rire de la pauvre Clarisse.

— Eh non, Rozenn, ajoute mon père, pour une fois, ce n’est pas Clarisse qui a des soucis, mais sa sœur.

— C’est de famille, souligné-je, après avoir bu une gorgée de mon chocolat chaud.

— Edern, me morigène papa, sois plus sympa, mon garçon.

— Je ne vois pas en quoi tu es concerné, ni pourquoi elle te parle de sa sœur, ajouté-je.

— Edern a raison, me soutient ma jumelle, en plongeant ses yeux bleus dans les miens.









Nous sommes complices. Et bien plus. Nous sommes jumeaux, et ça explique tout. Déjà, nous nous ressemblons énormément, ce qui n’est pas le cas de tous les jumeaux de sexe différent. Nous avons les mêmes cheveux châtain foncé. Les siens sont attachés en queue de cheval, les miens retombent en mèches désordonnées sur mon visage. Les membres de la famille disent que nous avons de beaux traits, mais bon, c’est la famille, ce n’est pas objectif. Nous sommes tous les deux grands et élancés, et savons arborer une expression complètement fermée aux autres, quand nous estimons qu’il le faut.

Nous souhaitons parfois nous couper des autres, mais notre communication à nous ne cesse jamais. Nous nous comprenons d’un regard. Mieux, nous savons ce que l’autre éprouve. C’est instantané. Je sais quand Rozenn est contrariée ou sereine. Elle sait quand je vais bien ou pas. Nous arrivons même à savoir pourquoi ça va ou pas. C’est profond. C’est juste à nous. Ça arrive à beaucoup de jumeaux, paraît-il. 

— Comme nous ne partons pas en vacances, j’ai accepté d’aider Paola, continue papa.

Ah, misère. Je n’ai vu Paola qu’une seule fois. Elles ont beau ne pas être jumelles, elle et Clarisse, c’est tout comme. Mêmes cheveux blonds à la coupe approximative, même volubilité. Même faculté pour attirer le mauvais sort. Clarisse est célibataire. Paola est mariée et a un fils. C’est la seule différence de taille.

— L’aider à quoi ? demande Rozenn avec des yeux exagérément ronds.

— Elle est en plein divorce.

Bon, ok, autant pour moi. Paola était mariée. Ce n’est plus d’actualité.

— D’après Clarisse, explique papa, ça se passe très mal avec Henri. Il n’a jamais eu un caractère facile, mais là… Lui et Paola se battent pour la moindre petite cuillère de leur satanée baraque. Leurs fils vit ça très mal. J’ai proposé de le prendre ici le temps des vacances, pour que vous vous chargiez de lui changer les idées.

Là, c’est trop. J’étais déjà de mauvais poil ce matin, voilà une information qui ne va rien arranger. Je sais d’où vient ma sale humeur. Victor me manque trop, la peine revient en force. Alors s’il faut que je joue le baby-sitter avec ce mioche, qui va m’ôter ma liberté d’aller et venir comme je l’entends, je sens que ça va très mal finir. Papa est trop gentil. Qu’on ne parte pas, je peux le concevoir. Qu’on nous coltine ce gamin, beaucoup moins. 

Je me lève avec un mouvement brusque, repousse ma chaise contre la table exprès, et je sors de la cuisine sans un mot. Je suis furieux, furieux ! Je rejoins ma chambre, mon havre, mon univers, mon évasion. J’allume mon ordinateur. Victor est en fond d’écran. Je ne peux pas me résoudre à l’enlever, comme si ça pouvait raccrocher les wagons, comme si ça maintenait un lien qu’il a cassé et qu’il ne réparera pas, et qui ne doit pas être réparé, pour mon bien, je le sais. Je contemple son visage, son sourire, et je l’aime, je le déteste tout à la fois. Je sombre dans mes souvenirs de lui, de nous.

— Supprime-moi cette photo, ordonne ma sœur.

Je sursaute, elle soupire, et vient poser son menton sur mon épaule tout en m’enlaçant.

— Depuis combien de temps tu es là ? demandé-je.

— Je viens d’arriver. J’ai discuté avec papa. Ne me dis pas que ça fait une demi-heure, depuis que tu as quitté la cuisine, que tu regardes le sourire niais de Vic !

— Son sourire n’est pas…

— Si. Il l’est. Depuis que cet abruti t’a laissé tomber. Vire-le moi. J’attends. 

Je me contente d’éteindre mon portable, ce qui arrache à Rozenn un soupir d’exaspération.

— Tu te fais du mal, insiste-t-elle. Je ne vais pas lâcher, tu finiras par me l’effacer, je te le garantis. Bon, sinon, papa m’a parlé du fils de Paola.

Je gémis en me prenant la tête de façon théâtrale.

— Gwenvael a notre âge, il vient de finir le lycée, comme nous, m’apprend ma sœur. 

— Je pensais qu’il était plus jeune. Paola n’est pas avec Henri depuis si longtemps que ça.

— C’est le fils qu’elle a eu avec un autre homme.

— Pauvre Paola, décidément.

— Et pauvre Gwenvael. Ce divorce le détruit, et il ne va pas bien. Il aimait vraiment Henri, parce que contrairement à son vrai père, il ne l’insultait pas, ne le rabaissait pas. En plus, Gwenvael est gay, lui aussi, tu sais. Paola et papa ont pensé que vous vous comprendriez bien, tous les deux.

— Alors notre père attend de moi que je joue les Mère Thérésa avec ce mec ?

— Tu pourras juste parler avec lui, ça suffira. Et qui sait, il te permettra peut-être de prendre du recul par rapport à cet idiot de Vic.

— Pas question de le traîner partout, hein.

— Emmène-le au moins quand tu feras du bateau, plaide Rozenn.

— Est-ce que j’ai le choix ? C’est aussi ton bateau, ma puce.

— Ne te fais pas plus méchant que tu l’es, Edern.

Je lui tire la langue, elle me bouscule en m’envoyant un coup sur l’épaule.









II


Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Je ne m’étais pas demandé si Gwenvael était beau, laid, quelconque. Je n’avais rien imaginé, je n’avais fait aucune supposition. Ni sur son physique, ni sur son caractère. Je suis debout sous le porche en compagnie de ma sœur et de mon père, je découvre ce garçon et je passe par mille troubles indescriptibles. Je ne sais pas ce que je ressens exactement.

Il est moins grand que moi, il dépasse à peine Paola, sa mère. Il est maigre, mais il y a de l’élégance, de la classe dans sa démarche, sa posture. Sous des mèches blondes, lumineuses, je découvre deux yeux gris expressifs. Ses traits sont doux, et cependant indéniablement masculins. Sa lèvre inférieure est plus épaisse, ça lui donne un air sensuel et boudeur. Pour le moment, il apparaît surtout complètement triste et paumé.

Je suis paumé aussi, perdu, perdu dans tout ce que je ressens d’un coup, et qui se mélange. Il m’attire. Je le désire. En même temps, je ne le connais pas, je ne sais rien de lui. S’il me décevait ? Si je le décevais ? Et qu’est-ce que je raconte ? Qu’est-ce que je suis en train d’envisager, moi ? 

Alors, tandis qu’il dépose son sac de voyage par terre, je marmonne un vague bonjour à l’adresse de Paola, et lui, je l’ignore. Je m’éloigne dans le jardin, je feins de m’intéresser aux murs de la maison, comme si je ne la connaissais pas. C’est une demeure en bois, écologique, voulue ainsi par mon père après son divorce et la vente de notre précédente habitation. Ma sœur se rapproche de moi.

— Paola va prendre un café avant de repartir. Tu te joins à nous ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu as ? C’est à cause de Gwenvael ?

— Gagné.

— Tu ne le détestes pas, insinue-t-elle.

— Arrête de lire mes pensées.

— Tu vas le fuir pendant deux mois ?

— Je ne sais pas ce que je vais faire, soupiré-je.

— Sa présence sera aussi éphémère que l’été.

— Exactement, poétesse de mon cœur.

— Sois quand même sympa avec lui.

— Mais enfin, arrête, je ne vais quand même pas le frapper !

Je reste où je suis jusqu’à ce que Paola rejoigne sa voiture en compagnie de mon père. Gwenvael les suit. Paola ouvre la portière, et se tourne vers lui pour l’embrasser sur la joue, mais il s’écarte en baissant la tête. Mon père pose une main sur l’épaule de Paola en guise de réconfort. Elle l’écoute, finit par s’asseoir derrière le siège du conducteur. J’ai l’impression de jouer les voyeurs, face à cette séparation, emplie de douleur et de rancœurs familiales, alors je m’éloigne au fond du jardin.

Au bout d’une heure, quand je suis sûr que tout est fini, je me glisse dans la maison. La mer est haute, j’ai dans l’idée d’aller nager. J’entends des bribes de conversation provenant de la chambre d’ami. Rozenn explique à Gwenvael la place des choses, les horaires, la façon dont notre famille fonctionne. Elle parle beaucoup plus que lui, c’est à peine s’il répond. Il ne pose aucune question.

Je rejoins ma chambre avec un maximum de discrétion. J’échange mon boxer et mon short en jean contre un bermuda de bain. Je garde mon t-shirt, enfile des tongs, attrape une serviette, et je file. Je n’entends plus aucune voix. Papa doit être dans son bureau, à travailler pour son association. Gwenvael est sûrement en train de ranger ses affaires. Rozenn a dû retrouver sa propre chambre.  

Il y a du vent, sur la plage. J’aime quand la houle se manifeste, et que les vagues agitées luttent avec moi, me soulèvent, me heurtent. Je nage loin. Peut-être que j’atteindrai le rocher, ou l’îlot, là où les amoureux se bécotent. Je verrai jusqu’où les remous me porteront. La fraîcheur et l’effort me prennent, m’emmènent. Lorsque je parviens à l’îlot, c’est pour constater qu’il n’y a personne. Il y a pile un an, pile à cet endroit, j’étais allongé sur le sable blanc avec Vic. Nous avions profité que l’endroit était désert, comme aujourd’hui, pour nous explorer mutuellement. Pour la première fois, j’avais vu pour de vrai un sexe d’homme autre que le mien. Je l’avais pris entre mes mains, et il avait fait de même avec moi. J’étais fou de Vic. Et lui ? Il ne savait pas. Il s’amusait. Il essayait.

Á la rentrée, il m’a plaqué par mail. Deux phrases. Une pour la rupture, l’autre pour me dire de ne pas l’approcher au lycée. C’est ce que j’ai fait. Je voulais rester seul, de toute façon, je me recroquevillais dans mon chagrin. Il est sorti avec une fille de la classe, pendant trois semaines, avant de la plaquer elle aussi, et de revenir vers moi, avec sa voix de velours. Comme un con, j’ai fondu, sous le charme.

J’ai perdu ma virginité entre ses bras. On faisait l’amour dès qu’on le pouvait. Chez lui, en semaine, avant que ses parents rentrent du travail. Chez moi le week-end, quand Rozenn dormait chez une copine et que mon père était avec ses amis, pour  causer des futurs projets de leur association. 

Aux vacances de printemps, Victor ne m’a pas appelé une seule fois, il a ignoré mes textos. J’ai vu revenir le spectre de la séparation, et j’ai commencé à m’y préparer. Je savais que ça finirait forcément une nouvelle fois, au fond de moi. Quand il me l’a annoncé, dès notre retour au lycée, je lui ai dit qu’il n’y aurait pas de troisième opus, qu’il n’avait pas intérêt de revenir vers moi, ou je lui pétais la gueule.

Par la suite, des copains m’ont dit l’avoir aperçu avec une fille, à nouveau. Il n’était pas seulement dans le placard, puisque ses parents ne savaient pas qu’il était gay, il se reniait lui-même. J’ai été brisé. On a beau s’y attendre, savoir que c’est voué à l’échec, parce qu’on ne garde pas un papillon entre nos doigts, on coule quand même. Papa et Rozenn m’ont sorti la tête de l’eau, à force de discussions. L’osmose n’avait existé que de mon côté. C’était injuste. On ne devrait jamais se sentir bien avec une personne vouée à vous trahir.

Et puis j’ai recommencé à sortir avec mes copains, à rigoler, en évitant soigneusement Victor. Même en classe, j’arrivais à faire abstraction de sa présence. Mais chez moi, parfois, je succombe, et je regarde nos photos. Voilà donc l’histoire. Elle finit globalement bien, car il ne me prendra plus pour un idiot. Dans deux mois, je rentre à la fac près d’ici. Lui, il part sur Paris poursuivre ses études. C’est ce qui pouvait arriver de mieux, pour qu’il ne soit plus qu’un souvenir et qu’il le reste. Celui de mon premier amour.

J’y repense sans souffrir, tandis que je me prélasse sur le sable doux. Je finis par me remettre à l’eau pour rentrer, je nage avec vigueur, je suis bien. J’arrive pour le repas. J’explique à papa et à Rozenn ce que j’ai fait. Gwenvael, assis en face de moi, a les yeux rouges et gonflés. Il a dû beaucoup pleurer. Ma sœur s’évertue à le faire sourire, en vain. Mon cœur se serre. Mince. Qu’il se débrouille avec ses problèmes, j’ai eu ma part de chagrin ! Je ne veux pas prendre un peu du sien pour l’alléger. Pourtant, à la façon dont mon cœur se rétracte, c’est ce que je suis en train de faire.

— Est-ce que ça vous dit, les garçons, une petite balade sur la plage pour digérer ? demande Rozenn.

— Bonne idée ! s’exclame notre père. Moi, je file chez Sophie pour finaliser notre campagne.

Je sais que l’association de notre père a organisé une sortie coup de poing en mer. Ils doivent récupérer un maximum de détritus, et les balader ensuite sous le nez des touristes.

— Je serai rentré pour minuit, ajoute papa. Vous ne prévoyez pas d’autre sortie ?

— Non, dit Rozenn.

Ses copines sont en vacances. Jonathan aussi. C’est le garçon qui lui plaît depuis un ou deux mois. Son ex, Mathieu, a déménagé en octobre, et elle l’a tellement bien pris qu’elle s’est demandé si elle tenait à lui.

Une fois notre père parti, Rozenn et moi enfilons un sweater. Le vent peut être froid, le soir, et nous conseillons à Gwenvael de faire comme nous. Il obtempère en silence, et nous suit. Il reste derrière nous. J’avance à grands pas, Rozenn tient la cadence. Le ciel se teinte de doré d’un côté, d’indigo de l’autre. Nous quittons la plage pour la lande, dont nous gravissons la sente. Soudain, je ne sens plus la présence discrète de Gwenvael, derrière nous. Ma sœur a dû éprouver le même sentiment, car elle tourne la tête. Nous nous arrêtons de concert et nous faisons volte-face.

Gwenvael se tient penché au-dessus des fougères, à dix mètres de nous. Son corps se raidit, et il se courbe davantage. Je m’élance, Rozenn sur mes talons. En arrivant, je constate que c’est bien ce que je pensais. Gwen a vomi toutes ses tripes. Il se relève, l’air hagard, les yeux agrandis. Rozenn sort un mouchoir de papier de sa poche, et le lui tend. Gwen le prend, du bout des doigts, et sa main tremble. Il s’essuie la bouche, et fourre le mouchoir dans son jean. Le vent agite ses cheveux blonds. Sa peau paraît translucide, avec le crépuscule qui l’entoure et qui nimbe de couleurs presque surnaturelles la mer et l’horizon.

— Il fallait… que ça sorte, bégaie-t-il. C’est… sorti comme ça.

C’est le moins qu’on puisse dire. Un grand frisson le parcourt, et j’ai envie de le serrer dans mes bras, de le réchauffer. Mais je recule de deux pas, et il voit mon mouvement. Son visage se crispe. Il enfouit ses mains dans les poches de son sweat et baisse la tête. 

— Tu veux en parler, Gwen ? propose Rozenn.









Ma jumelle a employé le diminutif que j’avais déjà en moi. Il secoue la tête.

— Dire quoi ?

— Écoute, nos parents aussi ont divorcé, dit ma sœur.

— Et ils se sont déchirés comme les miens ?

— Non. Mais nous ne vivons plus de la même façon. Ils se sont séparés, ce ne sera plus jamais comme avant. Mais dis-toi une chose, ils restent ceux qui t’ont élevé, tu continueras de les voir l’un comme l’autre. Tu seras comme un pont, entre les deux pans de ta nouvelle vie. Á toi de bien le construire.

— Henri n’est pas mon vrai père. J’ai peur qu’il ne veuille plus me voir après le divorce.

— Conneries, m’exclamé-je. S’il t’a aimé comme un père aime son fils, il ne t’abandonnera pas.

— Il n’a aucun droit sur moi. Il ne peut rien exiger. Si maman ne veut pas…

— Tu feras ce que toi, tu auras envie de faire, conclut Rozenn.

Gwen hoche la tête, un peu calmé.

— Tu vomis souvent, comme ça ? reprend ma sœur, d’une voix plus douce.

Gwen ne répond pas. Il met sa capuche, et marche. Cette fois, c’est ma sœur et moi qui nous trouvons derrière lui.




III


Nous sommes rentrés en silence. Un silence lourd, que le vent puissant essayait en vain de balayer. Si papa espérait que nous pourrions aider Gwenvael, c’est mal parti. J’ai toujours des réticences, même s’il me trouble d’une manière que je refuse d’analyser pour le moment. Gwenvael a refusé de se livrer. Rozenn a été déçue et vexée. Chacun a regagné sa chambre sans que le moindre mot soit échangé.

J’essaie de lire. Mais mon cerveau est incapable d’enregistrer les phrases de façon à ce qu’elles prennent sens. On frappe à la porte.

— Ouais, entre, grogné-je, énervé.

Ce n’est pas Rozenn, qui entre, mais Gwenvael. Il tripote le bas de son t-shirt gris. Il porte un caleçon de la même teinte. Il est pieds nus. Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. 

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Mon ton est agressif. Il me fixe d’abord sans répondre, et toutes mes défenses s’écroulent. Je ne peux détacher mes yeux de ses lèvres, dont le modelé m’ensorcelle. Ses traits sont très beaux. Et son corps ? Comment est-il ? Son sexe ? Je sens que mes joues cuisent, comme dans un four.

— Je ne veux pas être seul, explique-t-il enfin. Je ne m’en sens pas capable. Je ne suis pas chez moi, ici, je suis un peu perdu. Et chez moi, c’est le chaos. Je ne sais plus où j’en suis. Je ne veux pas me retrouver seul avec mes pensées.

C’est un sentiment que je connais. Ses yeux plongent encore plus fort dans les miens, ils me supplient, me conjurent. J’ai envie de céder, de l’entourer de mes bras, et de le repousser sauvagement, parce que je refuse d’être submergé, coulé, encore et encore, par mes sentiments.

— Je ne veux pas te séduire, ajoute-t-il.

— Alors dégage ! m’exclamé-je. Va voir ma sœur ! Tu es gay, il n’y aura aucune ambiguïté, elle pourra te consoler.

Ses prunelles expriment la surprise et l’immense peine d’être repoussé, rejeté, éjecté. Je voudrais, et je souffre de le vouloir. Je ne souhaite plus souffrir parce que j’aurais pris le risque de donner de moi. Mais je souffre aussi du refus de prendre le risque. Je suis piégé. Et je déteste me sentir piégé. Il ne bouge pas, il est pétrifié. C’est une statue de sable, que je peux effriter d’un revers de main. Je me lève, je suis en colère, qu’il s’en aille ! Mais il ne fait toujours aucun mouvement. Alors, je saisis son poignet, je le secoue. J’ai l’intention de le pousser hors de ma chambre quand il se raidit, et s’effondre. Du coup, je suis obligé de le lâcher.

— Ne me touche pas ! hurle-t-il, avant de reculer à quatre pattes.

C’est à mon tour d’être surpris par la panique qui l’étreint. Je suis incapable de me mouvoir, d’essayer de l’aider à se relever. Cependant, même si je le pouvais, cette fois c’est lui qui refuserait, j’en ai peur. Je crois que ses yeux emplis d’effroi vont me hanter longtemps.

Quand il se retrouve dans le couloir, je parviens à enclencher le mode automatique, pour me diriger vers lui. Nous ne sommes plus seuls. Rozenn est là, à nous fixer tour à tour, l’air étonné. Sa présence semble redonner quelques forces à Gwenvael, pour mieux nous fuir. Il parvient à se remettre debout, trébuche, et tangue jusqu’à sa chambre, dont il claque la porte.

— Je l’ai entendu crier, qu’est-ce qui s’est passé ? demande Rozenn.

J’ai besoin de m’asseoir. Je retrouve mon lit, où je m’écroule, et ma sœur me rejoint. Je lui raconte la supplique de Gwen, mon refus, ma colère et sa réaction.

— Si tu veux mon avis, dit-elle, il n’y a pas que le divorce, qui le perturbe.

Je suis frappé par la justesse de ses propos. Je culpabilise tellement que ça m’empêche de réfléchir. J’étais censé être celui qui aiderait, même si on ne m’a pas demandé mon avis avant de me mettre Gwenvael entre les bras. Est-il possible que mon père ait fait cela pour que j’oublie mes propres soucis, en m’occupant de ceux de Gwen ? Si c’est le cas, si papa m’a fait confiance pour aider Gwen, et s’il a voulu m’aider moi, j’ai mal joué. 

— Edern, fait ma sœur en posant sa main sur mon avant-bras. Ce n’est pas ta faute. Tout ne repose pas sur tes épaules. Papa et moi sommes là aussi pour l’aider.

J’acquiesce mollement, avant de me recroqueviller sur mon lit en chien de fusil. Je sens que toutes mes fragilités remontent à la surface, que mes failles se font fissures, gouffres, abysses. J’ai mal. Les larmes jaillissent et coulent le long de mes joues. Rozenn m’embrasse sur les cheveux, et me les caresse.

— Je parlerai avec Gwen, me console-t-elle. Ça va aller. 

Je m’enfonce peu à peu dans le sommeil, apaisé par son geste de réconfort. Quand je me réveille, j’ai l’impression que j’ai dormi très longtemps. Des flots de lumière se déversent sous mes rideaux. Je me lève. Direction les WC, car ma vessie est prête à exploser. Puis je me rapproche de la cuisine. Je m’arrête net. Gwen parle. Je me dis que si j’apparais, je vais briser son élan. Alors j’écoute, sans faire un pas de plus.

— … à cause de cette histoire que je ne supporte plus qu’on me touche. Ce n’est pas la faute de ton frère. J’irai m’excuser.

— Tu n’as pas à t’excuser auprès d’Edern. Il a compris, comme moi, que ce n’était pas lui qui t’avait fait peur. Tu veux m’en parler ? incite doucement ma sœur.

— Oui, soupire Gwen, il faut que ça sorte.

— Et vomir n’est pas la meilleure méthode.

— C’est sûr… Quand j’ai fait mon coming out auprès de maman et d’Henri, ça s’est très bien passé. Je les aimais trop pour les tenir éloignés de tout un pan de ce que je suis. Mais maman en a parlé à mon père. Mon vrai père. Elle ne voulait pas de propos malheureux, elle désirait qu’il se fasse à l’idée qu’un jour, je lui présenterais un garçon, pas une fille. Elle pensait que ça irait, et moi aussi, parce qu’il n’a rien dit, sur le coup. Mais quand j’y suis allé, le week-end suivant, il m’a frappé. Il m’a dit que c’était maman et Henri qui avaient fait de moi un sale pédé.

— Il ne mérite pas un fils comme toi, affirme Rozenn.

— Si tu le dis.

— Tu en as parlé avec ta mère et Henri ?

— Des coups ?

— Oui.

— J’ai juste dit que mon père l’avait mal pris, pour ne pas envenimer les choses. Maman a téléphoné à mon père. Ils se sont violemment disputés. Henri s’en est mêlé, m’a défendu. Ça criait dans tous les sens. Á cause de moi.

— N’importe quoi ! Comme si c’était ta faute, que ton père soit un sale homophobe !

— Je sais bien que c’est la nature, qui m’a fait comme je suis. Mais voilà, ils se disputaient à cause de moi. Ça m’étouffait, alors j’en ai parlé à ma meilleure amie, au lycée. Elle m’a aidée, avec ses mots. Mais au cours d’une soirée, elle a dit que j’étais gay à une fille qui avait des vues sur moi. C’était pour m’aider, pour que l’autre me laisse tranquille. Mon homosexualité a fait le tour, comme une traînée de poudre. C’est devenu invivable, et j’ai quitté la fête, tout seul. Je n’habitais pas loin. Mais…

— Continue, Gwen.

— Trois mecs qui participaient à la soirée m’ont suivi. Ils m’ont attrapé, frappé.









— Trois contre un ? grince ma sœur. Quel courage ! Tu as appelé à l’aide ?

— Non. J’avais trop peur. Ils ont dit que si je la bouclais pas, je ne pourrai plus jamais m’amuser, comme un sale pédé que j’étais, qu’ils m’arracheraient les euh… Ils ont cogné où je pense. J’ai pissé du sang deux ou trois jours, et ça s’est arrêté.

— Tu n’es pas allé voir un médecin ? fait Rozenn, sur un ton horrifié.

— J’avais trop honte. Je ne voulais pas en parler. Ils ont aussi arraché mes vêtements, ils m’ont touché, et j’ai dû rentrer tout nu.

— Ils ne t’ont rien fait d’autre ?

— Si tu penses au viol, non.

Je soupire de soulagement. Le pire ne s’est pas produit. Ils auraient pu. Je comprends désormais pourquoi la main leste de son père, les doigts vicieux de ces types, ont provoqué chez Gwen cette peur du contact.

Je m’avance dans la pièce, et Gwen se fige. Il me suit des yeux. Il a encore peur. Je m’installe sur une chaise, en face de lui. J’ai envie de repousser ses mèches blondes, pour mieux voir son beau regard, j’ai envie de toucher ses lèvres, et de faire disparaître son appréhension.

— Je suis désolé, Gwen. Pour ce qui t’est arrivé, pour ma conduite.

J’abandonne ma main sur la table, paume levée. Gwenvael la considère durant un long moment. Sans rien dire. Sans rien faire. Il examine. Je me donne. J’offre. Doucement, son bras se tend, et ses doigts viennent se nicher dans ma main. Je la referme, et nous restons ainsi.




IV


Mon père dort encore. Il n’a pas dû rentrer à minuit mais à l’aube, comme à chaque fois qu’il est avec ses copains de l’association. Cependant, je n’aimerais pas qu’il se lève, arrive à l’improviste et nous surprenne. J’ai avec lui des pudeurs que je n’aurai jamais devant Rozenn, mon âme jumelle, mon miroir au féminin. Je me livre complètement, en tenant ainsi Gwenvael.

— Sortons, décidé-je.

Je lâche Gwenvael, et ça me fait instantanément comme un vide, un manque qu’il me faudra combler très vite. Et ses yeux, me semble-t-il, sont emplis de regrets. Je lui souris, il me répond timidement. Et je me mets à y croire, à croire que je pourrai lui apporter quelque chose, et que lui aussi m’apportera quelque chose. Il oubliera sa peur du contact, et j’oublierai mon passé avec Vic. Du moins, nous les remiserons dans un coin, qui prendra la poussière des ans.

— Bonne idée, approuve Rozenn. On prépare maillots, serviettes, et on prend le bateau. Et on n’oublie pas le pique-nique.

Une heure et demie plus tard, nous quittons le port. Rozenn est aux commandes. Je préfère observer Gwenvael, qui est accoudé à la poupe et qui regarde, émerveillé comme un gosse, les gerbes d’écume que laisse notre bateau sur la mer turquoise. La baie est grande. Les îlots rocheux, où seules les colonies d’oiseaux peuvent élire domicile, sont nombreux. Les criques aussi. Je montre, j’explique, et Gwen m’écoute, sans rien dire. Il hoche parfois la tête. Ses yeux gris me dévorent. Je ne vois qu’eux, de toute façon.

Enfin, nous apercevons la petite plage de sable fin sur laquelle nous avions prévu de faire une halte pour manger. Rozenn stoppe le moteur à dix mètres de là. Nous décidons de nager d’abord. Quand nous nous retrouvons sur l’îlot, Rozenn installe les victuailles avec Gwen. Je regarde notre embarcation tanguer doucement. Gwen vient s’asseoir près de moi. Je lorgne de son côté sans oser tourner franchement la tête. J’ai une envie folle de cueillir les petites gouttes irisées qui parsèment son torse pâle. Il va bronzer, lors de ces deux mois qu’il va passer en notre compagnie. Je prends une grande inspiration, et je pose la main sur sa cuisse. Il se raidit légèrement, mais ne me repousse pas. Je m’enhardis et je commence à le caresser doucement. Il sourit, le regard fixé sur le bateau.

— Á table !

Je sursaute, grogne, ramasse mes doigts baladeurs.

— Elle l’a fait exprès, marmonné-je.

— Évidemment, rit Gwen. Sinon, c’est moins drôle.

J’aime son rire. Retenu, et doux. J’en ai de petits frissons dans la nuque. Je me relève en soupirant, joue du bout du pied avec des débris de coquillages. Gwen se met debout à son tour, et sa main vient glisser dans la mienne.

— Avec toi, ce n’est vraiment pas pareil, affirme-t-il. Je n’ai pas peur.

— Moi, je ne te ferai pas de mal.

— Je le sais. Et qu’est-ce que tu veux faire alors ?

— Je t’en parlerai après le repas. Il y a des choses que même Rozenn n’a pas le droit d’entendre.

Nous revenons vers ma sœur main dans la main, et elle s’en aperçoit aussitôt. Son sourire s’épanouit.

— Tomates, œufs durs, salade de riz ? propose-t-elle.

— De tout, ronchonné-je.

— Ne t’inquiète pas, Gwen, dit ma sœur. Ce ton grognon et ces gros yeux ne sont qu’une façade.

Gwen sourit en m’observant. Sa main, celle que je ne tiens pas, vient effleurer ma joue, mes lèvres. Mon cœur accélère. Il rabaisse vite ses doigts, je m’en empare, pour les embrasser. Je m’occuperai de sa bouche plus tard.

Nous mangeons, plaisantons. Gwen est encore plus beau, quand il se libère. Et de le voir rire, les yeux brillants, je me dis que je n’ai plus rien qui doit me rattacher à ce qui n’est pas le bonheur immédiat. Plus tard, nous emballons soigneusement les restes, mettons les déchets dans un sac poubelle que nous jetterons au retour, et pas dans la mer. Papa nous a bien élevés. 

Le téléphone de Rozenn sonne. Elle regarde l’écran et elle s’illumine. Ce doit être Jonathan. Elle s’éloigne, son portable vissé à l’oreille. Eh oui, nous avons l’impression d’être au bout du monde, sans être éloignés de la civilisation, puisque les communications parviennent jusqu’à nous.

— Viens, dis-je, en m’emparant du bras de Gwen.

Nous nous éloignons nous aussi, je lâche Gwen pour escalader deux rochers. Il me suit. Nous nous retrouvons du côté opposé de l’îlot, sur un pan de sable beaucoup plus étroit. La mer recule, la moitié de l’espace disponible est mouillée, cependant. Je guide Gwen, puis je le plaque délicatement contre un rocher, la main sur son ventre. Il a un air grave, sérieux.

— Je ne te ferai pas de mal, répété-je.

Il opine, les yeux rivés sur les miens, arrimés. J’approche ma bouche de la sienne, lentement, pour lui permettre de réaliser ce que j’ai l’intention de faire. Il baisse les paupières, entrouvre les lèvres. L’inférieure, pleine et sensuelle, m’attire irrésistiblement. Je m’en empare, la suçote. Gwen pose les mains sur le rocher, pour stabiliser sa position. Je goûte ensuite sa bouche, et je reconnais la saveur du biscuit qu’il a mangé en dessert. Gwen est doux, sucré. J’entame une danse avec sa langue, j’enroule, déroule, et il finit par répondre au mouvement.

— Je voudrais te voir, chuchote-t-il à mon oreille, et son souffle me fait onduler contre lui.









C’est presque douloureux de briser le contact, le temps d’ôter mon bermuda de bain. Je n’ai aucune gêne. Je l’encourage à faire de même. Ici, il n’y a que nous, sans contrainte, sans témoins. C’est nous. Il fait glisser son boxer et je trouve même que son mouvement est sensuel. Son organe est parfaitement dressé.

Je voulais que Vic me trouve aussi parfait que je le voyais lui. Avec Gwen, je ressens pleinement qu’il y a un nous troublant au possible, je ne me préoccupe pas de plaire, mais de faire plaisir, d’éprouver du plaisir en le touchant, en le caressant. 

Sans avoir réfléchi au geste, je pose mon sexe sur le sien et je les tiens ainsi, tandis qu’il me regarde, les yeux agrandis. Je lui souris. Quand il se détend enfin, je recommence à l’embrasser, mais sans lâcher ce dont je me suis emparé. J’entame un doux mouvement, tout en vérifiant la réaction de Gwen. Les paupières à nouveau baissées, il laisse un léger sourire errer sur ses lèvres. Il se les mordille. Non, Gwen, gémis, ne te retiens pas…

Comme s’il m’avait entendu, il ouvre la bouche, halète, libère un ou deux petits bruits qui m’affolent. Je continue de l’embrasser, de sucer sa langue, et j’intensifie mon geste. Gwen couine, et se libère sur ma main, en entraînant mon propre orgasme.

Je suis comblé et même plus que cela. Je relève les yeux vers celui qui vient de devenir mon amant, et son regard me chavire. Je souhaitais que nous nous fassions du bien, mais je ne veux pas d’amour. Gwen va repartir, et mon cœur a déjà été brisé. Je risque de perdre les plus petits morceaux. En même temps, je me dis qu’il est trop tard. Je suis fou amoureux et…

— Je t’aime, annonce Gwen.

C’est bien ce que j’avais cru lire dans ses prunelles grises. Je remets mon bermuda. Gwen ne se rhabille pas, il attend, m’attend. Je ne peux pas lui dire que ce n’est pas réciproque. Parce que ce n’est pas vrai. Parce que je ne veux surtout pas le faire souffrir, même si je devrais lui rappeler que nous ne nous verrons plus.

— Je t’aime, m’écrié-je.

Je m’élance brusquement dans les vagues. C’est bleu, si bleu. D’un bleu profond. Je me lave, puis je nage. Je ne veux plus penser, même si c’est juste le temps de plonger la tête sous l’eau.




V 


Le soir même, nous nous retrouvons, Gwen et moi, dans ma chambre. Nous n’avons pas reparlé de notre aveu mutuel. Gwen s’est lavé à son tour, a enfilé son boxer, et nous avons rejoint Rozenn. Nous sommes rentrés, nous avons discuté avec papa, mangé. La vaisselle à quatre a été un petit moment d’échanges, de rires.

Papa est reparti vers son bureau, Rozenn, Gwen et moi avons regardé un film débile, sur lequel nous n’avons pas cessé de faire des remarques. Quand je me suis dirigé vers ma chambre, Gwen m’a suivi. Je l’ai laissé s’installer. Il s’est déshabillé, n’a gardé que son boxer, et s’est allongé. J’ai fait de même, avant de me lover contre lui. Ses beaux yeux m’ont examiné.

— Tu as l’air fâché, Edern.

— J’ai toujours l’air fâché, même quand je ne le suis pas.

— Tu ne l’es pas ? Vrai de vrai ? Même si j’envahis ton espace ?

— Non. Enfin, si, un peu. Je m’étais juré de ne pas tomber amoureux.

Pour toute réponse, je reçois un grand sourire. Si j’obtiens ce genre de réaction, je peux m’estimer heureux, voire très heureux, n’est-ce pas ? Alors, si je me laissais aller ? … Et lui aussi ?

— Gwen…

— Mmmh ?

— Est-ce que tu voudrais me toucher à ton tour ?

Il me regarde, et j’ai l’impression que le sang s’est retiré de son visage. Je pose la main sur sa joue, descends dans son cou. Il respire plus fort.

— Tu sens ? Ce que je te fais n’a rien à voir avec ce que ces salauds t’ont infligé, Gwen. Tu n’as pas envie d’essayer ?

— Je n’ai plus peur depuis notre sortie en bateau. Du moins, je n’ai plus cette peur-là. Mais je ne sais pas si je vais être capable de faire aussi bien que toi, murmure-t-il.

— Hé ! m’exclamé-je. Est-ce que c’est une compétition ? Moi aussi, avant, je voulais faire aussi bien que possible. Je croyais que c’était comme ça qu’on m’aimerait. Mais nous, on n’a pas besoin de ça. Ça ne marche pas comme ça entre nous, alors tu vas t’enlever cette idée de la tête. Je veux faire comme je le sens, c’est tout. Et toi aussi,  tu vas faire comme tu le sens.

Il hoche la tête, l’air plus serein. Je sens ses doigts, frais, qui font glisser l’élastique de mon boxer. Il gigote, et enlève le sien. Il me pousse gentiment jusqu’à ce que je me retrouve sur le dos, et lui à califourchon sur mes cuisses. Ça ne me dérange pas, il n’est vraiment pas lourd. Sans cesser de me regarder, il s’empare de mon sexe, et le serre avec le sien. Il les bouge lentement, comme s’il n’osait pas, avant de retirer sa main, et de s’allonger sur moi. Il se blottit, en me serrant les biceps. Nos sexes dressés sont à nouveau l’un contre l’autre. Gwen se frotte à moi, et le contact, là, au bout, ainsi que nos peaux qui glissent l’une sur l’autre, me mettent dans un état proche de l’euphorie. J’écarte les jambes, avant d’en entourer ses hanches.

Je tâtonne de la main, je parviens à ouvrir le tiroir de ma table de nuit. Je réussis à attraper un préservatif et le tube de gel, que je lui tends.

— Mets-en plein, sur toi, sur moi, expliqué-je.

Je l’aide pour la protection, pour me préparer. Gwen a un air concentré, adorable, avec ses yeux gris expressifs qui suivent tous mes mouvements, et ses cheveux qui retombent sur son nez. Je ne vois que lui, je ne veux que le toucher, indéfiniment, le sentir, éprouver, être remué.

Il me fait un peu mal, et je retiens un gémissement de douleur. Je positionne mon bassin autrement, et les vagues de plaisir affluent. D’abord lointaines, puis de plus en plus brûlantes. Elles déferlent, rugissent, et j’explose. Gwen crie, et pose la main sur mon torse, là où s’étalent les preuves de ma jouissance.

Nous nous serrons fort, comme pour retenir un peu de la vague qui nous a submergés, qui s’en va, puis nous nous précipitons sous la douche. Je prends l’initiative de nous savonner, et Gwenvael semble apprécier. Un petit rire s’échappe, dévoile ses dents, quand je lui envoie de l’eau encore froide. Je ne peux m’en empêcher : je l’attrape par le bras, l’attire à moi, et je mordille sa lèvre inférieure.

J’ai l’intention de nous envelopper dans le même drap de bain, mais Gwenvael m’éloigne de la vasque sur laquelle je l’avais posé. Il s’agenouille, et me prend en bouche. Il y va franchement, s’arrête, titille l’ouverture. Recommence. Petit monstre, il est doué ! Je l’empêche de me faire venir trop vite en me dégageant au moment d’un autre arrêt calculé, je l’entraîne, et le fais tomber sur mon lit. Il éclate de rire. Il est sur le ventre, et la courbure de son dos, ses fesses me font perdre tous mes moyens. Je me saisis d’une nouvelle protection, l’enfile, et l’invite à se retourner. Il noue ses jambes autour de moi, comme je l’ai fait avec lui.

— Fais-moi l’amour, dit-il.

J’obtempère. Il a choisi sa première fois, et de ce que j’ai pu voir, entendre, il en est heureux. Moi aussi.









VI


J’ai toujours rêvé de me réveiller en même temps que l’aimé. Avec Vic, qui repartait toujours après nos ébats, ou qui me renvoyait chez moi, ça n’a jamais pu arriver. Je m’éveille donc auprès de mon aimé. C’est déjà ça, même si lui dort toujours. C’est tout, un tout, ça me suffit. Je l’observe. Il est mignon, avec sa joue posée sur ses deux mains. Il dort profondément et sans un bruit. Je souris. Est-ce qu’il est du genre à ronfler ? Je n’ai rien entendu cette nuit. Est-ce parce qu’il ne ronfle pas, ou parce que mon sommeil était très bon ?

Je n’ose pas le toucher. Je ne veux pas le réveiller, je veux qu’il se réveille tout seul. Je m’écarte le plus délicatement possible, et j’évite de faire bouger le matelas en me levant. Je le regarde encore, dans les douces lueurs matinales qui glissent sous le rideau. Qu’il est beau, mon amour ! Sa sensibilité, sa personnalité entière, son âme, me paraissent représentées par cette atmosphère qui règne, immobile. Il est apaisé, enfin. Tu seras heureux, mon amour. Je sais désormais que nos corps s’accordent, et que nos esprits s’accorderont. Et même si tu dois partir, quand l’été s’achèvera, nous trouverons le moyen de nous rejoindre.

Je gagne la porte, j’ouvre en douceur, je me glisse dans le couloir pour aller soulager ma vessie. J’entends papa et Rozenn qui devisent tranquillement dans la cuisine. J’ai envie de les rejoindre, mais si je pouvais le faire en compagnie de Gwen, ce serait encore mieux.

Je reviens dans la chambre, contourne le lit pour l’observer. Il n’a absolument pas bougé. Il est figé dans son adorable position. La lumière qui baigne la chambre donne à ses cheveux la couleur du lin. Ses paupières, ses cils, ses lèvres… Rien ne frémit.

J’ai envie de le laisser où il est, tant il est serein, mais je souhaite aussi profiter de lui. Le prendre dans mes bras, l’amener dans la cuisine pour qu’il déjeune en ma compagnie, ses beaux yeux gris braqués sur les miens. L’action prend le pas sur la contemplation. Je veux, j’ai besoin de le regarder vivre.

J’ouvre les rideaux, sans brusquerie. Je cligne des yeux, je me protège de la main. Quand je m’habitue enfin à l’éclatant soleil, je constate que Gwen n’a toujours pas bougé. La lumière ne le fait même pas ciller. Je souris.

Je viens m’asseoir sur le rebord du lit. Je veux le regarder s’éveiller, émerger, s’extirper des bras de Morphée pour se blottir dans les miens.

— Gwen, chuchoté-je.

Aucun frémissement. Je pose la main sur sa hanche. C’est dur, rigide. On dirait du bois. Je remonte, caresse son épaule. Sa peau est froide. Une idée commence à s’immiscer en moi, mais c’est une idée de fou. J’ai des indices formels, mais comme je n’y ai jamais été confronté, je me dis que ça ne peut pas arriver.

— Gwen ! dis-je plus fort.

Aucun mouvement. Je secoue son bras. Il me semble lourd, alors qu’il était si léger entre mes propres bras. Gwenvael est un poids plume. Je me mets à genoux sur le lit, je l’empoigne, je le soulève. Sa tête ne se pose pas dans mon cou, comme j’aurais aimé qu’il le fasse. Elle retombe en arrière. La position me permet de m’apercevoir que ses paupières ne sont pas entièrement closes. L’ombre de ses cils me masquait cette particularité, tout à l’heure. Si ça se trouve, il était encore… Non. Ça n’a pas pu arriver dans l’instant. Il est trop glacé pour cela. C’est arrivé dans la nuit.

— Gwen ! hurlé-je. Gwenvael !

Je l’agrippe, je serre fort, pour que la douleur le fasse protester. Mais il ne se plaindra pas. Il ne dira plus jamais ce qu’il éprouve. Ma voix se brise quand mes sanglots éclatent. Depuis combien de temps mon amour, auprès duquel je me lovais il y a encore un quart d’heure, est-il sorti de ma vie ? J’ai besoin de savoir quand, précisément, le fil a été coupé. Combien d’heures ça fait ? Je n’ai que cette idée en tête.

Je sens des bras, autour de moi, qui me tirent en arrière, pour me faire lâcher Gwen. Je secoue furieusement la tête. On m’attrape par le t-shirt, je repousse, avec violence, les mains de mon père. C’est ridicule. C’est un non-sens. C’est encore plus illogique qu’un rêve. On ne peut pas mourir comme ça, à dix-huit ans, pendant son sommeil. Voilà, c’est dit, mourir. Mais non. Il est mort, mais dans un cauchemar. Je vais me réveiller. Et il se réveillera en même temps que moi. J’ai toujours rêvé de me réveiller en même temps que l’aimé. Rêver, rêver, rêver. Je voudrais rêver ce qui arrive. Ce qui arrive n’est qu’un rêve. N’est-ce pas ? Je n’ai qu’à plonger la tête dans le bleu profond de l’océan, et quand je ressortirai, il sera là, il m’attendra, debout sur la plage, la main en visière au-dessus des yeux.

On me rejette cette fois sans ménagement. Je me réfugie dans un coin de la chambre, et je replie mes jambes contre mon torse. Je ne bougerai pas de cette pièce tant qu’il y sera.









VII 


Peu à peu, la pièce se remplit de monde. Du monde médical, des urgentistes. Quelle blague ! Quelle urgence peut-il y avoir désormais ? On emmène Gwen, et on décide de m’emmener aussi, j’en ai besoin, paraît-il. Du moment que Gwen s’en va, j’y vais aussi, de toute façon. Alors je n’oppose aucune résistance. Je me retrouve à attendre dans une salle, perché sur un lit. Le temps passe, ni vite, ni lentement. Je m’en fiche, maintenant. L’alèse en plastique fait du bruit quand je bouge. J’observe tout autour de moi : une boîte de gants, les prises pour les appareils. Le bleu foncé mais horrible du mur. Une personne finit par entrer, et me parle doucement. Je suis trop loin dans ma tête pour tout retenir. Seuls quelques mots heurtent mon attention. Rupture d’anévrisme. Accident vasculaire cérébral.

— Dans le cas de ton ami, c’est une malformation congénitale. On ne pouvait rien faire. Il faut que tu en parles. Tu en as besoin.

— Il n’y a pas de signes avant-coureurs ? demandé-je subitement.

— Parfois oui, parfois non.

— Quels signes ? insisté-je.

— Des maux de tête, des nausées, des vomissements, par exemple.

Des vomissements ? Non, Gwen ne vomissait pas à cause de cela. Il vomissait parce que la vie ne lui faisait pas de cadeaux. La psy me confirme d’ailleurs ce que je viens de formuler dans ma tête.

— Mais ça arrive très vite, tu sais. Si ton ami dormait, et s’il a eu mal à la tête, la suite est survenue trop rapidement pour qu’il se rende compte de quoi que ce soit.

Est-ce la vérité ? Est-ce qu’elle cherche à apaiser mon chagrin ? Ce n’est pas ça qui me calmera. Comme avec Vic, c’est le temps qui s’en chargera, le temps que je ne veux plus compter. 

Comme je suis calme, que je dois avoir l’air normal, on me relâche assez vite. L’enterrement a lieu dans le village où Gwen habitait.

— Paola n’aura pas eu de chance jusqu’au bout, dit quelqu’un que je ne connais pas.

J’ai envie de lui bondir dessus, de le saisir à la gorge. Ce n’est pas elle, c’est son fils, qui a atteint le bout de sa vie. Paola est brisée, mais en vie. Le temps, toujours lui, réparera une partie de ce qui est cassé. Elle peut continuer d’avancer, pas Gwen. Pour le moment, elle est dans les bras de Clarisse. Effondrées, elles sont semblables jusque dans leurs expressions, à nouveau. Papa est tout près d’elles, l’air affligé. On me désigne Henri, il est dans un coin, il pleure. Le père de Gwen est du côté opposé. J’ai bien envie de le gifler.

Rozenn se rapproche de moi. Elle sent mon désespoir, la violence qui ne demande qu’à sortir pour me libérer. Elle m’attrape par la manche de mon costume noir, et m’enlace.

— Edern… ça va aller…

Lors du repas qui suit, je ne suis pas suffisamment dans les choux pour occulter ce qu’on dit de moi, après m’avoir observé. Je suis le garçon qui s’est réveillé près de Gwen alors qu’il était mort. Je suis le garçon qui a dormi près d’un mort. Objet de curiosité, de pitié… et d’horreur. Bientôt, je ne supporte plus l’attention qu’on me porte. Je suis le survivant. Celui qui reste. Qui a dormi près du garçon mort. Pourquoi lui et pas moi ? Oh, voilà la bonne vieille culpabilité qui se pointe ! Pourquoi pas nous deux ensemble ? Je reste sur cette idée.

Quand l’automne arrive, je décide de ne pas aller à l’université, et Rozenn, qui refuse de me quitter, qui éprouve ce que j’éprouve, choisit de ne pas y aller non plus. Notre père est mécontent, mais nous nous fermons, et ses reproches ne nous atteignent pas. Je ne veux pas de ce que l’université pourrait m’apporter. Je ne veux pas de sa façon de penser, d’analyser. Pour l’instant, je veux juste immerger mon esprit, le temps qu’il guérisse un peu.

Pendant de longs mois, j’ai le sentiment obsédant d’avoir raté quelque chose. Je me dis qu’il y a au moins une chose que j’aurais pu faire. J’aurais dû retrouver le corps de Gwen, le voler. J’aurais voulu le prendre, l’emmener, et m’immerger avec lui. Dans le bleu, le bleu profond. Me noyer avec mon amant mort. Ensemble, lui et moi dans le bleu profond.

Cinq années passent, sans que cela veuille vraiment dire quelque chose. L’été, avec un collègue, je conduis les bateaux qui font la navette entre les îles et le continent, ou qui promènent les touristes dans la baie. Quand je regarde l’eau, tout autour de moi, et que je me faufile entre les rochers, je ne pense à rien.

L’hiver, je travaille avec Rozenn dans la librairie-papeterie-cadeaux-souvenirs du village. Hors saison, le patron n’a besoin que d’elle et de moi. Quand les touristes reviennent, il me remplace par deux ou trois étudiants. Rozenn vit dans la rue principale avec Jonathan, son petit ami. Ils habitent juste en face du magasin. Quant à moi, je suis toujours chez notre père. Nous nous tenons compagnie. De temps à autre, je rencontre un garçon, mais je ne m’attache pas. Non pas que je m’y force. Je n’y parviens pas. Le dernier en date était anglais, et en six mois, je n’ai eu personne d’autre.

Quand la belle saison fait son come back, j’ai intérêt à m’occuper. Après l’engourdissement hivernal dans le magasin douillet, je nage, je fais du surf et du footing. Sinon, ma douleur pique, comme une flèche. L’océan prend une teinte trop bleue, trop profonde, l’été. Elle me rappelle trop Gwen.

Heureusement, il y a le monde, l’agitation colorée des touristes, et, parfois, un amant. Cette année ne fait pas exception à la règle. Je sens poindre la souffrance, alors que je me tiens près de la passerelle, et que je regarde les gens monter à bord. Certains portent sacs et valises. D’autres ne vont sur l’île que pour la journée. Randonnée jusqu’au phare, petites balades, visite du parc botanique, bronzette, en fonction des goûts.

Un jeune couple monte à bord, en traînant une fillette qui pleurniche tout en mordillant le nez de son doudou. Je leur offre mon sourire de façade, avant de me figer. Le passager suivant est blond. Il a de grands yeux gris, il est longiligne. Ses traits doux ne sont pas tout à fait semblables à ceux de Gwen, mais il a une allure générale qui me le rappelle et me trouble. Il me sourit. Je force mon cœur à se calmer, le temps de lui offrir, à mon tour, ce qui ressemble à un vrai sourire. Je le regarde s’éloigner, médusé. Charmé. Il ne porte qu’un petit sac à dos. Il ne passera donc que la journée sur l’île. J’espère que ce sera mon bateau qu’il reprendra ce soir, et pas l’autre navette ! Il se retourne juste avant que je remonte en cabine, et me sourit encore. Il a tout compris très vite, lui !

Durant toute la traversée, je ne songe qu’à lui. Et quand je le revois, le soir, sur la jetée, prêt à monter, mon cœur fait des bonds. A-t-il attendu mon bateau ou n’est-ce qu’un heureux hasard ? Quand il franchit la passerelle dans l’autre sens, avant de s’éloigner, il me tend la main. J’offre mes doigts, instinctivement. Il me les serre, m’envoie un autre sourire, et descend. Au creux de ma paume, j’ai un morceau de papier, que je déplie aussitôt. Il y a un numéro de portable, et un prénom : Aurèle.









Après une rapide conversation téléphonique qui me laisse cependant tout retourné, nous nous retrouvons une heure plus tard pour prendre un verre, dans le bar d’un garçon que je connais bien, je suis allé avec lui au lycée. Aurèle porte un jean serré noir, une chemise blanche. Il a domestiqué ses mèches blondes. Eh bien ! Il s’est habillé pour un vrai rendez-vous… et moi aussi.

J’apprends qu’il n’a eu qu’un copain. Il a dix-neuf ans. Il est en vacances avec des amis, qui passent leurs nuits à boire, et dorment toute la journée. C’est pour ça qu’il était seul pour visiter l’île. 

Une idée complètement dingue germe soudain dans ma tête. Ce grand saut, je veux le faire. Il est enfin temps. J’ai envie de plonger dans le bleu profond avec lui, puisque je n’ai pu le faire avec Gwen… le corps de Gwen.

Quand nous sortons du bar, Aurèle me prend la main, et la porte à ses lèvres, en me surveillant du coin de l’œil. Je lui souris, et de mon autre main, je lui ébouriffe les cheveux. Puis je lui parle de mon idée, comme ça, d’un coup, sans tourner autour du pot. Il n’est pas surpris, il se montre même enthousiaste.

— Oui ! C’est une idée originale pour finir en beauté cette soirée !

Il serre fort ma main, et, souvent, relève la tête pour me sourire. Nous effectuons le trajet en silence jusqu’à la plage. Ce sont de grandes marées, les vagues montent haut, bouillonnent, rugissent, et s’écrasent férocement contre les rochers. Nous nous déshabillons sous la pleine lune, et les étoiles scintillent durement. Nous portons tous les deux des sous-vêtements noirs. Ils feront l’affaire.

Le jeu de mots est facile, mais il représente vraiment ce que je pense : Aurèle, Aurèle, seras-tu mon aurore ? Je grimpe sur les rochers, parfaitement éclairés par une lumière poudreuse, qui donne à la scène un côté irréel. Sauf que c’est vrai, que je veux le vivre. 

Voilà, ça y est, nous sommes en haut. Les cheveux blonds d’Aurèle sont très clairs, sous la lune. Ses yeux sont rivés aux miens. Je reprends sa main. Je lui souris, avant de reporter mon attention sur les flots qui continuent de se déverser en grondant, et de taper la roche. Je fais le décompte.









SECRETS




Secrets

Quel T-shirt choisir pour la rentrée ? J’en ai sélectionné deux parmi les moins moches et usés que je possède. Ils ne sont pas terribles. Le gris, à la rigueur, fait moins minable que le vert, dont le col et le bas sont déformés. Seulement, le vert a une couleur plus classe.

Mais qu’est-ce que j’en ai à fiche, après tout ? Le gris, c’est neutre, c’est passe-partout. C’est ce qui convient à une saleté comme moi, qui ne mérite pas qu’on le remarque. De toute façon, qui verra ce foutu T-shirt ? Je compte bien me cacher, me terrer dans mon sweat à capuche noir, et ne pas l’enlever tant que je serai dans ce bahut.

Je n’y connais personne. C’est angoissant. Mais c’est sans doute mieux que si j’étais retourné dans le lycée où j’étais avant, en seconde. Quand j’étais quelqu’un d’autre. Quand j’avais des parents, un frère aîné. Quand j’imaginais que je vivais dans un monde où les gens finiraient par m’accepter comme je suis.

Quand j’ai tout déballé au lycée, certains copains se sont détournés de moi. Mais beaucoup sont restés, ont continué de me parler, même s’ils avaient de nouvelles réserves à mon égard. Heureusement, les filles ont été encore plus gentilles avec moi, je suis devenu leur confident, et ça m’a enhardi. Alors j’ai tout raconté à mes parents et à mon frère, un soir, à table. Entre le fromage et le dessert.

Je voulais vivre sans cacher ce que j’étais, sans crouler sous toutes ces pensées qui débordaient, que je retenais en faisant attention à mes regards, qui ne devaient pas insister, à mes gestes, qui ne devaient pas être trop familiers, à mes paroles, qui devaient être détachées, sans ambiguïté. J’en avais marre de me surveiller, de m’emprisonner, de me contraindre. J’ai cru que je pourrais tout changer, abattre des murs, faire en sorte que les gens soient eux-mêmes, et pas ce que la société leur disait d’être.

D’autres murs ont été construits, encore plus épais. Ce qui ressemblait à un cataclysme s’est abattu sur moi, en moi. Pluie, neige, vent en plein printemps. Mon père m’a tabassé. Mon frère m’a traité de pervers, de dégueulasse, alors que je trouvais ça si beau, moi, quand j’en rêvais. Deux heures après que j’aie avoué mon homosexualité, j’ai été mis à la porte. Maman pleurait, mais ils étaient trop forts pour elle.

Il m’est arrivé… des choses, mais j’ai fini par atterrir dans ce foyer. Au moins, j’ai un toit. Mon corps ne souffre plus. Pour la tête, c’est autre chose.

Bon. J’écarte le T-shirt vert, et j’enfile sur mon torse tout maigre le gris. Je suis moche. Tout est moche en moi. Je passe par-dessus mon sweat, rabats la capuche. Je sais que je devrai l’enlever en cours. Mais si je réussis à me placer au fond, personne ne me prêtera attention. Je ne veux plus m’exposer, c’est trop dangereux. C’est juste dommage que j’aie des cheveux si clairs, si repérables, ils sont trop blonds, on dirait qu’ils sont argentés. Je voudrais bien les teindre, mais voilà, je n’ai pas beaucoup d’argent à moi, et je n’ai pas envie de me justifier en demandant une boîte de teinture à mon éducateur. Il ne me la refusera pas, mais il en parlera au psy, qui me convoquera. Ils ont peur que je me suicide. J’ai essayé, c’est vrai, après mon arrivée. Mais c’était une erreur. Je ne veux pas faire souffrir davantage ma mère, elle a assez pleuré à cause de mes bêtises. Sinon, je me serais foutu en l’air. Je suis sale. Écœurant.

Je lace mes Converse, elles sont tellement pourries que je ne sais pas comment elles tiennent encore. L’habitude, peut-être. Comme leur propriétaire. C’est uniquement par habitude que je continue à me tenir debout. Il y a un bout de lacet qui me reste dans les mains. Je soupire, je vais le mettre dans ma corbeille à papier, et je renonce à nouer à gauche. J’attrape mon sac à dos.

Je ferme la porte de ma chambre. Personne dans le couloir de mon étage. Ils sont tous descendus. Je ne veux pas qu’ils me parlent, alors je fais en sorte d’être toujours le dernier, et tant pis si je me fais réprimander. Je m’en fous, je sais que le pire, à savoir me retrouver à nouveau dehors, ça ne m’arrivera pas tant que je n’aurai pas dix-huit ans.

Je n’ai pas faim. J’ai du mal à manger avec les autres. Mais je ne peux pas couper à l’épreuve des repas pris en commun. Ce matin, j’ai l’estomac encore plus noué, rapport à la rentrée. Je vais encore faire semblant d’avaler quelque chose. J’espère que ça ira mieux vers dix heures, que je trouverai un endroit, dans ce lycée, où je pourrai manger sans personne autour de moi.

J’entre dans le réfectoire, je tremble, je prends un plateau, ça vacille. Je me reprends pour ne pas me faire remarquer en le faisant tomber, il ne manquerait plus que ça. Je pose dessus une cuillère, un bol de chocolat chaud. Du pain, de la confiture, aussi, et un sachet de galettes bretonnes, que je fourre rapidement dans la poche de mon sweat. C’est ce que je mangerai en secret. J’aime ces galettes, c’est dur, c’est sec, et leur douceur se révèle une fois qu’on les a bien mâchées. Qu’on les connaît, en fait.

Je pose les fesses sur une chaise, près du mur, la table est déserte. J’émiette mon pain, pour donner l’illusion que j’ai mangé. J’ai vraiment peur du lycée. Mais je me raisonne, je me dis que je ne  risque rien, si je me dissimule bien. Alors, ça se décoince un peu, et je réussis à boire la moitié du chocolat. C’est bon, onctueux.

Je me relève vite fait. Mais personne ne s’occupe de moi. Les autres ados du foyer continuent de discuter, de se marrer. Les éducateurs parlent entre eux. Je lâche tout très vite dans la poubelle, avant de déposer mon bol, ma cuillère et le plateau où il faut. On dirait bien que le moment est arrivé. Je dois y aller.

Le lycée n’est pas loin du foyer. J’y suis allé avec mon éducateur pour l’inscription, et j’avais trouvé que le trajet était même trop court, en fait, pour un garçon comme moi, qui aime bien penser en marchant. Peut-être que ça m’évitera aussi de me rappeler des choses qu’il est inutile de ressasser, cela dit. Il faut aller de l’avant, c’est ce que tout le monde dit. Mais qu’est-ce qu’il y a devant ?  C’est quoi, l’avenir, pour moi ?

Je ne suis pas mauvais élève, au contraire. J’aimais bien étudier. J’étais appliqué. Mais je pourrais faire encore mieux, si je m’investissais totalement, comme ils disent. Mais si je m’investis à nouveau comme je le faisais avant que tout bascule, on me remarquera, on me mettra la pression pour suivre telle ou telle voie, et je ne veux pas. L’avenir me fait peur. Je n’ai pas envie d’y songer, quand le passé et le présent sont déjà si lourds à porter.

Je vérifie ma capuche avant de franchir les grilles. Personne ne me dit rien, on dirait que ça passe mieux que les casquettes. Aucun lycéen ne me regarde. Même pas ceux qui sont seuls et qui voudraient se rassurer, en parlant à un ado qui aurait l’air aussi paumé qu’eux. Je voudrais être rassuré, mais je ne peux pas. Si je commence à me confier, peut-être que j’irai trop loin, et qu’un jour, j’en dirai trop.

Je traverse la cour, et plus j’avance, plus l’étau se desserre. Ça se passera bien, si je me tiens à ma place, il faut juste que je me surveille, que je ne l’oublie pas. Et tout s’écroule. Je tombe en arrêt. Devant moi, il y a un groupe qui rit plus fort que tous les autres. Au centre, il y a un garçon, aux cheveux bruns soyeux et aux beaux yeux marron. Ce n’est pas qu’il cause fort, mais il est magnétique. Toutes les personnes qui sont passées devant lui ce matin l’ont forcément remarqué. Et les autres le remarqueront aussi, obligé. On ne peut que le remarquer. Moi y compris.








 

Je suis subjugué, bouche bée. Mince, qui s’en est aperçu ? Je sursaute, car on vient de me frôler. Je me recroqueville. Une fille brune en slim, les bras couverts de bracelets, qui tient une autre ado par le coude, me dépasse en riant. Je peux me rassurer, elles ne s’occupent absolument pas de moi, elles foncent droit sur le groupe. Ils se connaissent. Bise à gauche, bise à droite. Bise au garçon. Il ponctue le salut d’un mouvement de tête. Celui du séducteur, du mec populaire. C’est incroyable comme il a l’air sûr de lui ! Il est d’un autre monde. J’observe, médusé, trop faible pour bouger, m’éloigner. C’est comme si on m’avait jeté un sort, qui m’immobiliserait. Je le détaille. Il porte une chemise cintrée à carreaux gris et noirs, un slim sombre, un blazer noir très élégant. Je le bois des yeux, jusqu’à la lie. Son visage aux traits à la fois fins et masculins correspond à ce que j’aime, en général. Il n’arrête pas de faire des moues, ses lèvres sont très mobiles, comme ses yeux. 

Et je sens que je suis en train de me troubler, en profondeur. Je sens aussi que je rougis. Non, non, non. Il n’est pas pour moi, le bel hétéro. Et même s’il était homo (dans un autre monde), je ne mériterais pas de poser les yeux sur lui. Je ne mérite rien, et si ça continue, on va remarquer l’idiot que je suis, planté là. Je m’éloigne précipitamment. Et une lame s’abat, me fend le cœur en deux. J’aurais voulu rester. Pourquoi ? Je ne serais quand même pas en train de tomber amoureux ? Il ne manquait plus que ça. Voilà la première catastrophe de la journée.

Je dois me le sortir de la tête. J’approche des panneaux, sous le préau. Les lycéens se pressent pour le consulter. Noms, classes, numéro de salle pour le premier cours. Il y en a un plutôt dépité, il doit être séparé de ses copains. Au moins, il en a. Comme il doit avoir une vie normale. Enfin, c’est ce que je me dis. Trois autres se congratulent. Eux, ils ont ce qu’ils souhaitaient.

J’attends l’opportunité de m’approcher. Quand deux filles s’écartent, je m’avance, cherche rapidement la liste des premières. Il faut que je dégage vite, j’ai l’impression d’être à découvert. J’aperçois mon nom, mon prénom. Kervran Leni. La bile remonte dans ma gorge, le goût de la honte envahit ma bouche. J’ai l’impression que c’est une erreur, je n’ai pas le droit d’avoir mon nom parmi les autres. Il est comme une tache. Je frémis.

Au moment où je veux m’écarter, un mec qui rigole me bouscule. Il s’excuse, et je suis incapable de répondre, de dire la plus banale des phrases, comme par exemple, « c’est rien ». Mais il ne s’offusque pas, il met le doigt sur les listes, pour repérer son nom. Quand c’est fait (dans la classe où je suis), il s’éloigne et rejoint le groupe… où se trouve le beau garçon populaire. Je suis pétrifié. Je ne voulais pas le revoir, mais c’est impossible, je serai toujours amené à le croiser forcément, à un moment ou à un autre. Je ne peux pas m’empêcher de le regarder. Et ses yeux accrochent les miens, s’arrêtent. Que peut penser ce garçon de moi ? Non, il n’y pense même pas. Il doit sûrement regarder à travers moi, d’ailleurs il n’exprime rien. Il a juste l’air pensif. Il doit se demander avec laquelle il sortira en premier. Elle est jolie, celle qui a les bracelets. Ce n’est pas que je suis un grand juge en matière de beauté féminine, hein, m’enfin, c’est ce que je pense.

Et pourquoi j’y pense ? En quoi ça me regarde ? Le trouble revient, répand un baume réparateur sur mon cœur, parce que nous nous observons, le garçon et moi. Merde, merde, merde alors ! Je déconne à pleins tubes, et dès le premier jour ! Je cherche quoi, là ? Mon cœur accélère. Beaucoup trop. Je vais avoir un malaise. Secoue-toi, sale abruti ! Je fais volte-face. Et à nouveau, la lame s’abat, tranche, j’ai affreusement mal, parce que je m’éloigne de lui. Mais c’est ce qu’il faut faire. Il n’y a pas à hésiter, pas de choix possible.

Je me mets à courir. Je cours dans les couloirs, dans les escaliers. Je me crois sauvé lorsque je gagne le Graal, la table du fond, à droite, près de la fenêtre, par laquelle je pourrai essayer de m’évader, de me faire une autre vie. J’ôte ma capuche, et j’entreprends de sortir mes affaires. Pochette rouge unie, sans marque, en carton. Trousse marron sans message écrit au blanco ou signe distinctif. Feuilles.

Je lève le nez quand des élèves bruyants pénètrent dans la salle. Oh non. C’est lui. Il est là. Il est dans ma classe. Son regard croise le mien. Je ne peux pas me détourner. Heureusement, il le fait, lui, en s’installant au premier rang. Mais il se retourne aussitôt pour lancer une remarque à la fille aux bracelets, qui éclate de rire. Ce faisant, il me jette un coup d’œil furtif, avant de revenir à son sac.

La malchance continue. Une fille s’installe à côté de moi. Je suis éberlué. Je n’y crois pas, elle le fait avec un naturel… désarmant. Mais de toute façon, je suis sans arme, je ne suis pas agressif. Je suis incapable de lui dire de s’en aller. Ce n’est pas ainsi que je fonctionne.

— Salut, toi, me dit-elle, en sortant ses affaires.

Elle est blonde, mais ses cheveux sont bien plus foncés que les miens. Elle a des yeux bleus, des lèvres pleines, elle ressemble à Kim Wilde. J’adore Kim Wilde, sa musique, la musique des années 80. Elle est mignonne. Je baisse la tête, gêné. Je remarque qu’elle a des bagues pratiquement à tous les doigts.

— Moi, c’est Hélène, poursuit-elle. Je suis séparée de mes copines, on n’a pas choisi la même filière. C’est comme ça, je les verrai en récré. Ça ne t’embête pas qu’on discute ?

— Non, dis-je, en espérant qu’elle se lassera vite.

— C’est cool. Tu t’appelles comment, toi ?

— Leni.

— Oh, c’est trop joli, s’exclame-t-elle, et elle a l’air sincère. Leni, Hélène, ça sonne un peu pareil, tu ne trouves pas ? Nous étions faits pour nous rencontrer !

Elle rit. Je ne ris pas. Je ne mérite pas son intérêt. Elle me paraît gentille. Comment lui faire comprendre que je serai jamais ce qu’elle souhaite, et peu importe ce qu’elle souhaite, un copain de cours, un vrai ami, un petit ami ? Non, pas à ce point, pas moi, si moche et si maigre. En plus, il faudrait lui dire, pour les garçons. Quel cauchemar. Je m’empêtre dans mes pensées, elles s’enchevêtrent, obscurcissent encore plus mon horizon.

— Tu es d’origine étrangère, Leni ?  reprend-elle.

— Non, murmuré-je, pourquoi ?

— Tu as des cheveux tellement blonds ! s’écrie-t-elle. Comme les Norvégiens, les Suédois. Et tu es réservé, aussi. J’imagine que les gens du Nord sont réservés. Tu dois te dire que je ne sors que des clichés, hein ?

— Non, affirmé-je.

— Tu es gentil !

L’entrée de la prof met fin provisoirement à mon supplice. Cette fille a l’air décidée à devenir mon amie. La prof fait l’appel, avec des efforts apparemment terribles pour se mettre dans la tête un visage associé à un nom. J’apprends que le bel hétéro s’appelle Morgan le Croezec. Morgan. Que c’est beau ! Mille images, brillantes, merveilleuses, traversent mon esprit, avant que je les chasse. Mais j’ai eu le temps de me dire que ça lui allait drôlement bien, et d’imaginer que le Roi Arthur aurait eu un frère, et pas une sœur. La fée Morgane devient le chevalier Morgan. Sauf que je dois arrêter de jouer comme ça. Je l’observe quand même, et je m’en veux, je me déteste. C’est un rêve inaccessible. Ça va devenir une torture. Je vais devoir retenir mes gestes, alors que je sais que je déborde déjà d’amour pour Morgan. Je vais déguster. Oui, belle année en perspective.

J’écoute les explications sur le travail que nous aurons à fournir pour le bac de français. Je remplis une fiche, réussis à répondre normalement, à chaque fois qu’Hélène m’adresse la parole, et je parviens même à me concentrer sur l’exercice distribué à la deuxième heure.

Quand la sonnerie me libère, je sais que je vais avoir un peu de répit, si je me débrouille bien. Je m’enfuis littéralement vers la sortie, en rabattant ma capuche. Mon cœur, mes pieds pèsent lourd. Je me réfugie à l’arrière des bâtiments, sous un marronnier. Je ne peux pas pleurer, car des adolescents, des adultes aussi, passent sur l’allée. J’ai de la peine pour Hélène, je me suis sauvé comme un voleur. Elle n’a pas dû comprendre. Comment aurait-elle pu ? Elle ne sait pas ce qui m’anime. Et elle ne saura jamais.

Je sors mon MP3, enfonce les écouteurs sur mes oreilles, extirpe aussi de ma poche le sachet de galettes bretonnes. Je ne sais pas si j’ai faim, ce que mon corps ressent, alors que je sais parfaitement ce qu’il y a dans mon cœur. Stay on these roads de A-ha cède la place à Cambodia de Kim Wilde, à travers mes oreillettes. C’est triste, cette chanson, alors je pleure en silence, en moi, et je me dis que c’est vraiment tout ce que je mérite, pour toutes mes erreurs, tout ce que j’ai commis. Je mange un premier gâteau, l’estomac moins bloqué, maintenant qu’il n’y a plus le regard des autres.

Je ne veux pas tomber amoureux. J’aurais tout fait pour que ça ne m’arrive pas. Tout donné, même si je ne sais pas ce que je pourrais donner. Mais pas ça. Je voudrais que le désir meure, que ça disparaisse de moi. J’ai voulu parler pour pouvoir aimer comme j’étais, et j’ai fait mon malheur. Je n’envisage pas que l’amour puisse faire mon bonheur. Pas moi, pas avec ce que j’ai fait après mon départ forcé de la maison. Pas de bonheur pour moi, pas dans ce foutu monde.

Oh, Morgan. Je suis comme ça. Est-ce que je peux changer ce que je suis ? Il faut que je cesse très vite. Et tout en me le disant, je prononce encore son prénom. À voix basse cette fois. Morgan. 









Les jours passent, douloureux. Encore une matinée écrasante. Oui, c’est le mot. Je me sens vraiment écrasé. Et nous ne sommes que lundi matin, j’ai encore toute une semaine à tirer avant le week-end suivant. Ce n’est pas que mes week-ends soient exaltants, loin de là. Je refuse toute sortie, je reste dans ma chambre. Samedi et dimanche, j’ai prétexté un tas de devoirs. Pour une fois que mon excuse était valable ! Donc mes week-ends ne sont pas formidables, mais toute l’année, ils auront au moins le mérite de m’éloigner de Morgan.

Vendredi, je n’ai fait que le regarder, dès que je pouvais. Heureusement, les récréations me permettaient de fuir, je m’accordais des pauses, des instants de répit. C’est dur, mais je dois continuer de fuir, contre mon gré mais pour mon bien. Je suis fatigué, j’ai peur de succomber.

Ce matin, ça a été encore plus dur de franchir les grilles, je crois. Morgan est le premier que j’ai vu, sans doute parce que je le cherche toujours instinctivement. Le pire, c’est qu’il me regarde lui aussi, je crois qu’il s’est rendu compte de mon attitude pitoyable. Je ne sais pas ce qu’il a en tête, et ça me fait peur. Là encore, c’est de ma faute, je n’ai pas été assez prudent.

Alors, autant que ces regards que nous échangeons servent à quelque chose. Ce matin, je lui en ai lancé un vraiment suppliant, comme un message. Pars. S’il-te-plaît, arrête et pars. N’entre pas dans ce jeu maudit, perdu d’avance. Mais il n’a pas compris, comment aurait-il pu ? Il a continué de me fixer, et ça se voyait bien, qu’il réfléchissait. Alors j’ai fui, encore une fois, et pas la dernière, le cœur en dégringolade. En morceaux. Comment je vais tenir alors que je n’en peux déjà plus ?

J’en suis là. Écrasé. Bon, la matinée se termine, je vais pouvoir manger vite fait, et rejoindre mon endroit, à l’arrière, sous le marronnier. Ça sonne, et je ne sais pas comment il a réussi cet exploit, mais il est là. Morgan est là, à côté de notre table, à Hélène et moi. Derrière lui, Mathilde, la fille aux bracelets, s’approche. Elle a un air déconfit, elle se mordille un ongle rose vif. On ne peut pas dire que la discrétion la caractérise. Mais ce n’est pas ça le plus important pour moi, vous vous en doutez.

Morgan tient ses beaux yeux vissés sur Hélène. Elle est toute rouge, et lui, il a l’air d’être content de son petit effet. C’est la première fois que je le vois d’aussi près. Qu’il est beau ! Aucun garçon ne m’a jamais fait un tel effet. J’ai chaud et froid en même temps. Je lui en veux de m’infliger cette torture. Pourquoi il me regardait jusque-là ? Il n’a d’yeux que pour Hélène, désormais. S’il me regardait comme il la regarde, remarquez, je craquerais, et je me dévoilerais. Alors, j’ai de la chance, on dirait. Cela dit, pourquoi il me regarderait aussi intensément ?

Est-ce qu’Hélène l’intéresse ?  Ou est-ce qu’il veut jouer avec elle ? Je réalise qu’il m’a regardé avant qu’on se mette à parler, elle et moi. Alors si ça se trouve, il veut jouer avec nous deux, mais d’une façon différente, bien sûr. Il bloque le passage, alors que je dois fuir. J’ai de plus en plus peur. Je me sens pris au piège.

— Hélène, c’est ça ? commence Morgan, en élargissant son sourire, qui dévoile ses dents blanches et régulières.

— Oui, répond-elle, encore plus écarlate.

— Tu voudrais te joindre à nous pour le repas ? demande Morgan, et il a l’air sûr de son fait, il s’appuie négligemment de la main sur notre table.

— Pourquoi ? interviens-je, d’un ton rogue.

Mon cœur bat si vite qu’il va forcément lâcher, les cordages vont s’effilocher, il va partir à la dérive, et je vais m’effondrer. Hélène m’observe, surprise. Morgan aussi affiche un air surpris, les sourcils relevés, mais il n’est pas déstabilisé. Ce n’est pas son genre. Il me fixe, les lèvres un peu entrouvertes sur un reste de sourire, et il y a comme de la curiosité dans ses yeux marron. Merde, pourquoi j’ai dit ça ?  Mais je ne voudrais pas qu’il joue avec Hélène comme il a l’air de jouer avec les autres. Et en même temps, c’est bizarre, je ne pense pas qu’il soit un crétin superficiel. Il a quelque chose de profond, sinon, ce ne serait pas si fort de mon côté, ce serait un simple désir. Je sens qu’il aborde Hélène pour une raison précise, dont il a le secret. Je n’arrive pas à bien saisir, ça reste confus. Il veut peut-être grossir sa bande d’admirateurs, mais pas que. Est-ce qu’il aurait assez de cœur pour s’intéresser à ceux qui sont seuls ?

— Eh bien, dit Morgan en passant la main dans sa coiffure. J’ai envie de mieux connaître Hélène.

Il lui lance un de ces coups d’œil charmeurs dont il a le secret exclusif, puis un sourire irrésistible. Et moi, je ressens tout à coup de la jalousie. C’est con. C’est normal, après tout, qu’un mec comme lui s’intéresse à elle, elle est tellement mignonne. Il a l’œil du connaisseur. Je suis jaloux, aussi, parce que sa phrase me laisse à l’écart, mais bon, ça, je l’ai voulu, je l’ai fui. Et j’ai eu raison. Je pouvais espérer quoi ? J’espère juste que j’ai raison, qu’il a du cœur, et qu’il ne jouera pas avec elle. Hélène a beaucoup de sensibilité. S’il la jette, elle sera très malheureuse.

— Tu peux aussi te joindre à nous, Leni, ajoute Morgan, et il a l’air presque impressionné, à ce moment-là.

Non, ce n’est sûrement pas ça. Je suis vraiment nul pour analyser les expressions des gens, moi. Lui, impressionné ? Et par moi ? pfff. En tout cas, il a retenu mon prénom. Est-ce qu’il veut jouer avec moi aussi ? Est-ce qu’il veut inviter à sa table le garçon le plus moche et le plus minable de la classe pour rigoler à ses dépens ? Je me projette déjà le film : lui, ses potes, cette Mathilde, qui me lancent des vannes tout au long du repas. Cela dit, il y a de quoi faire, avec mon physique de chien affamé, mes cheveux, mon visage et tout ce que je dois dégager de malsain, vu ce que je suis capable de faire. Il n’y a pas plus répugnant que moi.

— Désolé, rétorqué-je, j’ai l’habitude de manger seul.

— C’est dommage, ça pourrait être marrant, fait-il remarquer.

— Marrant comment ? aboyé-je, sur la défensive.

C’est étrange. J’ai à nouveau l’impression que ce n’est pas un garçon tordu. Si ça se trouve, il veut vraiment être gentil avec celui qui est toujours à l’écart. Sauf que je suis volontairement à l’écart, et que je n’ai pas besoin de sa pitié. J’ai choisi d’être seul. Parce que j’ai choisi de tout raconter à mes parents, et qu’ils m’ont rejeté. Parce que j’ai choisi de faire ce truc sale, dégoûtant, ensuite…

Si j’accepte la proposition de Morgan, je risque de me trahir. Et je ferai quoi le reste de l’année ? Mathilde n’a pas l’air ravie. Je me doute qu’elle s’en moque, de ma présence, c’est celle d’Hélène, qui la gêne. Elle se trémousse, elle essaie pathétiquement d’attirer l’attention de Morgan.

— Ils ne veulent pas, déclare-t-elle. Allez, viens, Morgan.

— Pourquoi tu ne veux pas ? insiste Morgan, en me fixant moi. Ça te changerait, Leni. Tu pourrais parler.

Parler ? Il est fou ?  Je dois le regarder avec de la terreur dans les yeux. Je vis une séance de torture moyenâgeuse, pas de doute. Non seulement Morgan ne s’avoue pas vaincu, mais en plus, il a encore prononcé mon prénom. Et d’une façon… très douce. Que je ne mérite pas. S’il savait ce que je suis, ce que j’ai fait, il arrêterait de se salir en me nommant.  

— On formerait une bonne équipe, hein, Hélène ? fait Morgan, séducteur.

— Je ne sais pas, répond Hélène, hésitante, en me regardant, puis en le regardant.

— Tu peux y aller, Hélène, suggéré-je. Tu fais comme tu veux, si ça te fait plaisir.

— Et toi Leni ?  veut savoir Morgan.

— Moi ?  Non.

— C’était une invitation amicale, m’assure-t-il.

— Je ne veux pas de ton amitié, répliqué-je. Laisse-moi passer, tu veux ? Tu bloques le passage.

Morgan obéit machinalement, par pure politesse, je crois, parce que ses beaux yeux marron sont vraiment déterminés. On dirait que mon attitude a définitivement éveillé son intérêt. Il voudra savoir ce qui cloche avec moi. Mais il faut qu’il lâche prise.

— Écoute, Leni, il n’y a aucun coup tordu, je voulais juste que tu t’intègres, que tu te sentes à l’aise, tu vois ?  m’annonce-t-il.

— Je t’ai rien demandé. Alors fous-moi la paix, lui asséné-je.

Mon cœur saigne, un peu plus à chacun des mots que je prononce. Je me sens mal, j’ai envie de vomir. Mais c’est nécessaire, je dois tenir, je dois décrocher, et lui aussi, il ne faut pas qu’il se cramponne. Il a l’air surpris, mais toujours déterminé.

— Ne sois pas agressif, je voulais être sympa, moi, c’est tout, se défend-il, en haussant les épaules.

— Tu es trop gentil, susurre Mathilde.

Il rigole, et au moment où je crois que je n’existe déjà plus, il se retourne vers moi. Je pointe l’index sur lui.

— Hélène fait ce qu’elle veut, mais réfléchis bien à ce que tu lui proposes, déclaré-je.

Je ne veux pas voir sa réaction. Je fais volte-face, et je me mets à courir, loin, loin d’eux, comme à l’ordinaire. Tout redevient comme avant, j’ai réussi !

En attendant, il est impossible que j’aille au réfectoire, que je tombe sur Morgan, et, qui sait, sur Hélène. De toute façon, je n’ai pas faim. Cet affrontement que j’ai voulu m’a coupé l’appétit.

Je me réfugie sous le marronnier, et je pleure, je pleure, je pleure. Je ne peux plus m’arrêter de pleurer. J’ai si mal. Je l’ai agressé, et ça me tue, de faire du mal à celui… que j’aime. Mais c’est pour moi, c’est pour lui. S’il savait. Toujours est-il que j’ai surmonté l’épreuve qu’on m’avait imposée. J’ai résisté. Personne ne saura.

 






Mais je n’en suis pas consolé pour autant. J’ai encore plus mal, mon cœur me fait mal. Je porte la main à ma poitrine, mais ça ne se calme pas. Je cherche mon MP3, j’enfonce les oreillettes. Small Town Boy. Elle me résume, cette chanson. Elle dit tout de moi, depuis très longtemps. Je retrouve une galette bretonne rescapée de la récré de dix heures. Je l’enfourne. Mes larmes roulent sur mes lèvres, se mêlent à ma salive, et donnent une autre saveur à mon petit repas. Un goût qui me fait pleurer plus fort. Oh, que j’ai mal.

The wind and the rain, on a sad and lonely face… Il ne pleut pas encore, même si le ciel est très gris. Le vent se lève. Je suis triste et seul. Mais je ne dois pas me plaindre. Je mérite mon malheur.

Run away, turn away, run away, turn away, run away… Je l’ai fait. Je me suis sauvé, je lui ai caché mon visage, je me suis détourné. Je dois être prêt à le refaire.

As they put you down… Non. Plus jamais je ne serai humilié. Morgan ne saura jamais ce que j’ai fait, je ne referai pas l’erreur de me livrer. Just to your soul… C’est le secret de mon âme, oui, dont j’espère guérir. Est-ce que je suis sur la bonne voie ?

Cry, boy, cry…

 

Le temps s’écoule, irrémédiable. Un jour de plus. J’ai résisté, mais Morgan ne me rend pas la tâche facile. Le midi, il propose encore à Hélène de revenir manger avec lui et sa bande. Je ne peux pas m’empêcher d’être surpris. Elle a donc accepté, hier. Elle a mangé avec eux, avec lui. Je suis jaloux. Elle a le droit de le regarder, de manger près de lui, et pas moi. Ça a l’air de bien se passer en plus. Et la nouvelle proposition de Morgan paraît amicale et pas séductrice, je suis rassuré, il ne l’invite pas pour se moquer d’elle, ni pour la draguer, je pense. Et elle a encore dit oui. 

— Et toi, Leni, tu veux venir, aujourd’hui ?  demande-t-il.

Mon cœur me tiraille. Je dis non, avec virulence, et je fuis plus vite que la veille, car je sens que je faiblis. J’ai du mal à cerner Morgan. Pourquoi a-t-il insisté autant auprès de moi, maintenant qu’Hélène a agrandi sa bande ?  Je lui apporterais quoi ?  Je suis loin d’être un super faire-valoir.

Le reste de la journée ne promet rien de mieux. Ce mardi après-midi risque d’être un cauchemar, et il le sera pendant toute l’année scolaire. Les deux heures de cours vont être suivies de deux heures de sport. Quand je reviens après la pause déjeuner, j’ai le cœur plus serré que jamais. J’ai l’impression d’être au bout, au fond, encore une fois, et que rien ne pourra s’arranger. Alors que je prends des notes, Hélène se penche vers moi.

— Tu sais, Leni, chuchote-t-elle, je suis allée manger avec eux parce qu’il y a un garçon, dans la bande de Morgan, qui me plaît bien. C’est Maël, il a l’air gentil, pas prétentieux.

— Tu n’as pas à te justifier, répliqué-je. Tu fais ce que tu veux.

— Tu dis toujours ça. Et toi, Leni, ajoute-t-elle, avec tristesse il me semble, tu veux quoi ?

— Rien, martelé-je. Je ne veux rien.

Je ne mérite rien, ai-je envie d’ajouter. Mais je suis quand même soulagé. Elle ne s’intéresse pas à Morgan. Il va passer à une autre fille, et je pense que j’aurai moins mal. Surtout si c’est Mathilde, ou Sofia, sa copine. Il s’amusera, c’est tout.

Après la pause du milieu de l’après-midi, il faut bien que je me rende à l’évidence. C’est toujours mardi, j’ai toujours cours de sport. Je quitte mon marronnier à reculons. J’attends que tous les garçons soient entrés dans les vestiaires. Ils laissent la porte ouverte, j’entends les rires, les plaisanteries sur les nanas. Je ne peux pas y aller. Je ne pourrais pas supporter de voir le beau corps musclé et dénudé de Morgan sans me trahir. Il est parfait, il a des muscles fins, juste ce qu’il faut, d’après ce que j’ai deviné à travers ses beaux vêtements. C’est le genre de mec à faire du sport par plaisir, pour entretenir ce que la nature lui a généreusement donné.

Je me mets dans un coin, près de la porte du réduit qui sert à ranger les produits d’entretien. Le vestiaire des filles est de l’autre côté. Personne ne me verra, surtout si je fais vite pour me changer. Je me déshabille là, et j’enfile rapidement mon bas de survêtement gris et mes baskets. Je n’oserais jamais me mêler aux autres, leur montrer mon corps maigre, moche et sale. Il ne faut pas que je voie Morgan, mais Morgan ne doit pas non plus voir mon corps, que des mains inconnues ont touché. Des mains d’hommes plus âgés. La bile remonte dans ma gorge, quand je les revois se promener sur mon torse, palper, et s’insinuer. Je manque de vomir, je m’appuie contre le mur. Il faut que je me ressaisisse vite.

J’ai l’impression de tanguer, comme si j’étais soûl, quand j’entre dans les vestiaires pour déposer mon sac de cours et mon sac de sport dans un coin. J’aurais préféré les laisser dans le couloir, mais on ne sait jamais, je n’ai pas envie de me faire voler le peu que j’ai. Personne ne fait de remarque parce que je me suis changé ailleurs. Pour la plupart des mecs de ma classe, je n’existe pas, je crois, et j’ai tout fait pour. Ça évite justement les questions.

Je ne peux pas m’empêcher de chercher Morgan des yeux. Heureusement, il est changé, il est en tenue. T-shirt bleu marine qui dessine ses pectoraux, bas de jogging noir. Il est très beau. Il lève la tête et a l’air surpris, quand il croise mon regard. Il ouvre la bouche. Je fuis dans le gymnase.

Je me réfugie dans un coin. Le prof arrive. Il ne s’occupe pas de moi, il note des trucs dans son carnet. Puis les élèves commencent à arriver petit à petit, les filles en dernier, bien sûr. Mathilde et sa copine, Sofia, rient en se poussant du coude. Elles portent le même survêtement rose et noir. Oui, elles ont osé.

Hélène me cherche des yeux, comme je cherchais Morgan. Mais je sais que ce n’est pas par intérêt amoureux, vu ses confidences sur Maël. Elle me veut comme ami, c’est tout. Mais je ne peux vraiment pas. Sinon, un jour, je sais que ça m’échappera, que j’en dirai trop. Parce qu’il faudra que ça sorte. Sauf que ça ne doit pas sortir, et surtout pas au lycée.

Elle vient se mettre à côté de moi sans un mot. Je sais qu’elle voudrait que je parle, que je lui parle. Mais elle ne me met pas la pression. Elle est réellement gentille.

Le prof explique. Aujourd’hui, c’est volley-ball. On va d’abord s’entraîner deux par deux, pour se lancer le ballon de la bonne manière. Le prof montre comment faire, en prenant Adrien, un des copains de Morgan, comme partenaire. Ensuite, il précise qu’il veut les filles d’un côté, les garçons de l’autre, pour bien se concentrer. Je tremble, je frémis. Hélène me quitte à regret, elle me fait un petit signe de la main, et se met avec Magalie, une fille un peu maladroite. Elles n’échappent pas aux regards moqueurs de Mathilde et Sofia, et à leurs ricanements.

Je me fais tout petit. Je veux disparaître. Personne ne se mettra avec moi, et je ne veux personne, mais le prof va forcément insister. Morgan arrive vers moi, un ballon à la main. Mon cœur accélère, et en même temps, me fait mal, comme si on l’étirait.

— Tu viens, Leni ? Tu as entendu le prof, tu n’as pas le choix, déclare-t-il, d’un ton triomphant.

Il a retrouvé le sourire craquant que mon refus de la veille avait un peu voilé. Ses yeux marron me fixent sans détour. Je me lève avec difficulté, rabaisse mon t-shirt, le plus possible, et je le suis, sans cesser de tirer dessus. On dirait bien qu’il a gagné, cette fois, je n’ai pas d’autre choix que de l’accompagner. On passe devant Mathilde et sa copine. Elle adresse un sourire à Morgan, mais il ne la remarque pas. Elle me jette un regard lourd de mépris. Elle doit se demander ce que Morgan fait avec moi. Moi aussi, je me le demande. Oh, que ça finisse vite ! Que l’entraînement laisse place le plus rapidement possible à des matchs. Je suis déjà pour un poste de remplaçant, sur le banc.





 

Adrien est avec Maël, celui qui plaît à Hélène. C’est vrai qu’il a l’air gentil, comme elle. Et moi, je suis coincé avec Morgan. Je me place face à lui en tremblant. Il affiche son sourire de séducteur, et fait passer le ballon d’une main dans l’autre. Hop, hop. Il me l’envoie, avec un mouvement fluide. Je rattrape, je renvoie comme je peux, en essayant d’appliquer les consignes du prof.

— C’est bien, Leni, s’écrie Morgan.

Mon cœur explose de joie, lui qui me tiraillait encore tellement, quelques secondes plus tôt. Je suis bouleversé par son encouragement. Oh, Morgan, il ne faut pas être si sympa avec moi, ou je vais baisser ma garde ! Je serre les dents, mais les larmes me piquent les yeux. Oh, pourquoi faut-il  que ce soit Morgan, qui se montre si attentif et soucieux de ce que je fais ?  Je sens que les digues vont céder. Je me mords la langue pour tout contenir à l’intérieur de moi.

— Il faut juste que tu aies le poignet plus souple, comme ça, tu vois ? Sinon, tu risques de te faire mal, explique-t-il.

Il lève le bras, me montre. Je suis le jeu des muscles, sous la peau bronzée. Je suis fasciné. Soudain, il s’arrête, m’observe. Je baisse aussitôt la tête, je fais oui, signe que j’ai compris.

— Bon, on reprend, alors, dit-il d’une voix douce.

Je ne dois regarder que le ballon. J’y parviens, pendant quoi ?  Un quart d’heure. Le prof passe, s’arrête, nous dit que nos mouvements sont corrects. Je suis en nage. Et je ne suis pas le seul.

— On arrête deux minutes, Leni, me prévient Morgan.

Il coince le ballon entre ses pieds, et soulève le bas de son T-shirt pour s’essuyer le visage. Et là… Je vois ses abdos, aussi finement dessinés que je les avais imaginés. Je dévore des yeux la minuscule ligne sombre des poils, qui courent du nombril vers le pantalon, et son torse bien dessiné. Sa peau semble si lisse. Je n’arrive plus à respirer.






Je crois que je suis tout rouge. Pire… quelque chose se réveille. Quelque chose qui ne s’était pas manifesté depuis que j’ai fait toutes ces choses si sales. J’ai honte. Je suis dégoûtant. Pourquoi ne puis-je pas parvenir à me contrôler ? Heureusement, Morgan ne voit pas mon trouble, lui. Il s’essuie, les yeux fermés, un vague sourire sur ses lèvres entrouvertes.

Je me détourne, et je m’essuie de façon bien moins élégante que lui avec la manche de mon T-shirt. Puis je tire encore dessus pour me dissimuler, et je prie tout ce qu’on veut pour que mon envie redescende.

— Leni ? On peut reprendre ? demande Morgan au bout de deux minutes.

— Oui, dis-je tout bas.

Je me retourne, il me sourit, et je me mets à nouveau à trembler. J’ai envie de me recroqueviller. Il lance le ballon. Un autre roule dans mes pieds au moment où je recule pour rattraper le nôtre. Je tombe, je me réceptionne mal, évidemment, emprunté comme je suis, pas dégourdi. Une douleur affreuse me traverse la cheville, et je me mords les lèvres pour ne pas crier. Morgan se rapproche. Il a les sourcils foncés, l’air furieux. Je comprends. Je suis tellement nul. Je m’attends à l’engueulade, je l’ai bien mérité. Mais il ne s’arrête pas, me dépasse, va jusqu’à Mathilde.

— Tu l’as fait exprès ! accuse-t-il. Ça t’amuse?

— Oh, c’était marrant, quoi, glousse-t-elle.

— Non, je crois pas, dit Morgan, avant de revenir vers moi.

Sans me demander, il se penche pour me relever. À la façon dont il place ses bras, un sous mes genoux, l’autre dans mon dos, je sens que c’est un geste protecteur, et, bizarrement, qu’il a l’air d’avoir l’habitude de l’effectuer, de prendre les gens dans ses bras. C’est une idée absurde. Non ?

Mais ce geste est un nouveau bouleversement. La terre s’ouvre, tout s’effrite, s’écroule, se fait engloutir.









Je me souviens de ce que j’ai fait, des mains sur mon corps. Je suis si sale ! Oh, Morgan, ne te salis pas !

— Non ! Me touche pas ! crié-je, paniqué, d’une voix hystérique.

Morgan me lâche, je retombe à moitié. Ses beaux traits sont figés par la peine. Oui, c’est de la peine que je lis sur son beau visage. Le silence s’est fait dans le gymnase. Tout le monde nous regarde. Je pose le pied par terre. La douleur m’élance à nouveau. C’est atroce. Mais il faut que je sorte de là à tout prix. Je boitille jusqu’à la sortie, j’emprunte le couloir, je me laisse tomber par terre là où je m’étais changé.

Les mains de Morgan, si protectrices. Je crois que je sens encore son contact sur moi. C’était si bon. C’est ce que je veux, ce dont j’aurais besoin, et c’est vraiment le dernier truc à penser, à faire. Il y a eu d’autres mains sur moi, des mains avides. Des mains qui ont tendu de l’argent, pour avoir le droit de s’emparer de mon corps. Les mains de Morgan, ce n’était pas pareil. C’était… ce qu’il me fallait, et ce que je n’aurai jamais. Jamais, jamais, jamais.

— Euh… Leni ?

Je lève la tête, affolé, les joues mouillées de larmes. C’est Maël. Il se penche vers moi, comme Morgan l’a fait. Mais ses mains à lui restent sur ses cuisses.

— Le prof ne veut pas que tu restes tout seul ici. C’est une question de sécurité, et sa responsabilité. Il veut que je t’emmène à l’infirmerie.

Je hoche la tête, je me remets debout, et je clopine derrière lui. À un moment, il se retourne, l’air inquiet.

— Est-ce que ça va ? Tu vas y arriver ?

— Oui, dis-je fermement.

Il me laisse avec l’infirmière, qui me fait signe de m’installer sur le lit. Le plastique qui le recouvre gémit quand je m’installe. Elle demande mes coordonnées, je donne le numéro de Daniel, mon éducateur. Il va venir me chercher plus tôt pour me conduire à l’hôpital.

Tant mieux. J’éviterai la sortie générale… et Morgan. Maël n’a rien dit à l’infirmière. Pourvu que le prof ne parle pas de mon attitude, qu’il ne convoque pas Daniel, qu’il pense juste que ce n’était qu’un coup de colère sans importance. Je ne veux pas que le psy me parle de ça. C’est déjà assez dur, de voir les mains dans ma tête. Ça me fait encore plus mal d’en parler.

Et je suis encore plus choqué par l’expression que Morgan affichait quand je l’ai repoussé. Il ne méritait pas ça. En même temps, je l’avais prévenu, il ne fallait pas m’approcher. Je l’aime, je lui fais du mal. Mais je ne vois pas d’autre solution. Mes larmes repartent de plus belle. Je dis à l’infirmière que c’est à cause de ma cheville. 

Je m’en tire avec une entorse et une attelle, mais pas de rendez-vous chez le psy. Ma crise de panique n’a pas été ébruitée. La nuit qui suit mon accident, je dors mal, mais pas à cause de mon entorse. Je me réveille très souvent, et à chaque fois, j’ai en moi l’image de Morgan, de la tête qu’il faisait quand je l’ai repoussé. Un instant, je songe à aller m’excuser. Mais ça signifierait l’approcher encore, et jouer avec le feu. Je n’en peux plus, de me brûler. Déjà que mon cœur brûle d’amour, de désir… Mais je saurai gérer. Il le faut. Fort de cette pensée, je m’endors une demi-heure avant que mon réveil sonne.

J’arrive en cours dans les vapes, et ce n’est pas plus mal. Ça m’évite de trop stresser. J’ai peur que Morgan vienne me demander des nouvelles de ma cheville. Hélène est la première à en demander, des nouvelles, et je lui raconte mon expédition à l’hôpital. Ce n’est pas un sujet casse-gueule. Une entorse, ça arrive  à tout le monde, alors je me confie, un peu.

Personne d’autre ne vient vers moi, pour savoir pourquoi je boite. Personne ne semble le voir, et c’est tant mieux. Je finis par me détendre. De temps à autre, je jette un coup d’œil du côté de Morgan. Pas une fois il ne se retourne vers moi. Je remarque qu’il rigole un peu moins que les jours précédents. Il a l’air perdu dans ses pensées. Il a peut-être des ennuis à la maison, qui sait ? Je refuse de me dire que c’est à cause de mon comportement de la veille. C’est impossible, je ne suis rien pour lui, je n’aurais pas pu l’affecter à ce point-là. La preuve, il m’oublie et ne vient pas m’apostropher.

Et il continue de m’oublier jusqu’à la fin de la semaine. Il n’y a plus rien, il ne me regarde plus du tout, il ne vient pas redemander si je veux manger avec lui, Hélène et les autres. Il a compris mon message. Il est passé à autre chose, et se comporte exactement comme ses copains, et les autres élèves. Je n’existe plus. Je n’étais qu’une passade, sa bonne action (ratée) de début d’année.

Je devrais en être soulagé, car c’est ce qui pouvait m’arriver de mieux pour passer une bonne année scolaire. C’est ce que je souhaitais. En plus, si Morgan ne s’occupe plus de moi, je ne subirai plus les foudres et les coups bas de Mathilde. Bref, j’ai tout gagné.

Alors, pourquoi j’ai mal ?  Parce que celui que j’ai rejeté, celui qui m’ignore désormais, c’est celui que j’aime. J’ai le cœur brisé. Non, je déraille. Je ne dois pas dire les mots aimer, ou chagrin d’amour. Pas quand je parle de moi, qui suis si dégoûtant. Ces mots sont trop beaux pour moi. Je dois oublier toute cette histoire.

Le week-end arrive, et je me déteste d’être triste, de me dire que je ne vais plus pouvoir contempler Morgan en douce. Cela dit, les deux jours à venir ne vont pas être totalement négatifs. Déjà, j’ai une tonne de devoirs, c’est un excellent prétexte pour que je reste dans ma chambre tout le samedi. Pour le dimanche, une randonnée est prévue depuis longtemps. Ça m’angoissait, d’aller marcher avec les autres et les éducateurs. Vu que j’ai une entorse, ça tombe à l’eau pour moi, et je ne vais pas m’en plaindre, hein.

Mais dès le samedi matin, Daniel vient pourrir mes espoirs d’isolement. Il tient à ce que j’aide Véronique en cuisine, à préparer les sandwichs que les sportifs dévoreront le midi. On leur apportera en voiture, et on déjeunera avec eux. L’après-midi, on retournera au foyer préparer la collation bien méritée que les randonneurs prendront à leur retour. Ma déception doit se lire sur mon visage.

— J’ai besoin de main d’œuvre, désolé, Leni, ajoute Daniel. Et je ne veux pas te savoir tout seul une journée entière.

— Pourquoi ? dis-je, sur la défensive. Je ne vais pas me suicider.

— Je sais, Leni. Tu as promis, et je sais que tu tiendras parole. Mais je veux que tu réalises que ça fait du bien, de ne pas être tout seul. Tu vas voir, Véronique est gentille.

— Je sais.

— Et elle a toujours une bonne blague à balancer. Tu ne vas pas t’ennuyer.

Je hausse les épaules, triture mon T-shirt, mais je réponds rien.

— Et ta cheville, Leni ? reprend Daniel. Tu as mal ? Tu sais que tu peux demander des antidouleurs si ça ne va pas.

— Non, ça va.

Je serais incapable de lui dire qu’il y a des douleurs morales bien plus difficiles à supporter. Il sait déjà ce qui m’est arrivé, et que dans ma tête, ça ne va pas bien. Mais je n’imagine pas lui parler de Morgan. On parle de ça à une mère, à une amie. Pas à un éducateur, même si c’est son rôle, d’écouter. Et je n’ai plus de mère, quelque part, et pas d’amie à qui je voudrais, je pourrais me confier. De toute façon, je ne mérite pas l’amour, il va bien falloir que ça finisse par me rentrer dans le crâne, et que j’oublie Morgan.

— Leni ? Il y a quelque chose dont tu voudrais me parler ?

— Non, fais-je, et ma voix tremble.

— On t’embête, au lycée ?

— Non. Le ballon, c’était une connerie. La fille qui m’a fait tomber aurait pu faire ça à n’importe qui, lui assuré-je.

— D’accord. Je suis là, si tu as besoin.

— Oui, dis-je, en sachant que je ne me confierai jamais.

— Tu sais, tu pourrais aller faire tes devoirs dehors, au lieu de remonter dans ta chambre. Essaie de profiter des derniers beaux jours.

On dirait bien que Daniel a décidé de me surveiller. Est-ce que j’ai l’air aussi mal que ça ? J’acquiesce pour ne pas le contrarier. Je vais chercher en clopinant les brouillons de la dissertation que je dois rendre. Puis je vais m’installer sur une chaise de jardin, à l’arrière des bâtiments.

Comme il fait soleil, les mecs ont délaissé le baby-foot. Ils ne s’occupent pas non plus du panier de basket, ou de la table de ping-pong. Ils sont tous réunis près du muret, et ils causent filles et projets d’avenir. Tout ce qui m’est étranger.

Je me plonge dans mes papiers. Heureusement que j’ai le dos tourné, parce que soudain, sans que je les aie senties venir, mes larmes tombent. Je ne peux pas les retenir. Le visage de Morgan ne cesse d’aller et venir devant mes yeux. J’ai beau me dire que de toute façon, il n’y aurait jamais rien eu de possible, son indifférence me tue. Je ne suis que ça. Je suis voué à être jeté, ou oublié. Mes larmes redoublent quand je me dis que si ça se trouve, j’aurais dû répondre à sa demande d’amitié quand il me l’a proposée. Au moins, j’aurais pu continuer de le regarder en face, j’aurais même pu lui parler. J’aurais pu me contenter de ça. Non, cela aurait même été trop beau pour quelqu’un comme moi.

Morgan a fait un choix. J’ai dû l’effrayer, et l’écœurer par mon comportement. J’aurais dû me retenir, et ne pas crier comme ça. Encore une fois, j’ai fait une erreur. Il voulait m’intégrer, et j’ai déconné. Il y avait d’autres moyens que la fuite, pour ne pas trop se livrer. J’aurais pu être discret, mais jamais loin de lui.

Ses mains étaient si douces, si chaudes… Plus jamais je ne les sentirai sur moi. Pourquoi ai-je paniqué ? C’est agréable, et même bien davantage que ça, les mains de quelqu’un qu’on aime. Non, non, non, je ne dois plus y penser, c’est fini. Je repousse en pensée les mains de Morgan, et ce sont les autres qui prennent leur place, qui me déshabillent, qui me touchent. Je panique à nouveau, et sans égard pour ma cheville, je me lève, mais si brusquement, que je fais tomber ma chaise.

Bon sang, Leni, reprends-toi, ou on va te tomber dessus, pour t’interroger ! Je jette un coup d’œil sur le groupe de mecs. Ils rigolent si fort qu’ils n’ont rien entendu. Je regarde du côté des éducateurs. Daniel continue de discuter tranquillement avec Eric. Je remets la chaise en place, je me rassois. Mais je sais que je vais être incapable de me concentrer sur mon travail scolaire pendant un petit moment. Le temps de redéposer dans un coin de ma mémoire ce qui est en train de monter. Mais ça reviendra toujours. Les mains. Ce qui s’est passé. Ce que j’ai fait.

C’était la nuit de printemps où mon père et mon frère m’ont jeté dehors. Je n’avais que mon sac à dos, avec quelques vêtements, mon MP3, quelques livres et souvenirs, tout ce que j’avais pu prendre, avant que mon père et mon frère me frappent encore, et me tirent par les cheveux jusque dans la rue. Je revois encore la porte se refermer, m’exclure de la vie familiale. Dehors, il n’y avait que la nuit. Le chien d’un des voisins aboyait. Ça m’a fait penser que je ne devais pas rester devant la maison, pour que le scandale n’atteigne pas ma mère, que les voisins ne sachent rien. Je me suis éloigné, sans savoir où j’allais.

J’étais terrorisé. D’abord, je me suis dit que les heures passeraient vite jusqu’au matin, jusqu’à ce que la lumière revienne, que je trouve une solution. Mais ça n’a pas été le cas. Je n’avais que leurs mots dans la tête : pervers, dégueulasse. Dans ce cas, quitte à être dégueulasse, autant l’être jusqu’au bout, et obtenir un toit pour la nuit. Et, qui sait, celle d’après.

Je suis allé jusqu’à la gare. Je savais par les bruits du lycée qu’aux alentours, la nuit, les prostituées déambulaient.









J’ai songé que si des hommes s’y rendaient pour se payer des femmes, d’autres, qui n’aimaient pas les femmes, devaient pouvoir se payer des garçons.

Ça n’a pas mis longtemps pour qu’une voiture s’arrête. Une Mercedes. À l’intérieur, ça sentait le cuir et le tabac. C’était un univers d’homme, pas de garçon. J’ai eu peur, soudain, de ce que j’allais faire, mais j’avais encore plus peur de me retrouver dehors, d’être dévalisé, agressé. Je me suis volontairement sali, car j’ai été incapable de passer une nuit dehors, et d’attendre courageusement le matin pour aller chercher de l’aide. Et sans doute aussi que je voulais me punir d’être ce que j’étais. Je voulais salir ce que j’avais trouvé si beau, pour que ce soit aussi dégueulasse que mon père et mon frère l’affirmaient.

Je me souviens parfaitement de la chambre, et de son visage. C’était une belle chambre, dans un bel hôtel. Lui, il devait avoir une trentaine d’années. Il n’a pas été méchant, au contraire. Il a deviné que c’était ma première fois. Alors il y est allé doucement, en me disant que j’étais beau, qu’il aimait mes cheveux, en m’expliquant. Il m’a montré pour les préservatifs, le gel, et tout le reste. Je n’ai presque pas eu mal. J’étais presque détendu. Mais à l’intérieur de moi, je saignais et je vomissais. Ma première fois, je l’avais voulue avec un garçon dont j’aurais été amoureux. Rattrape-t-on une première fois ?  J’y aurais cru si ça s’était juste mal passé avec mon petit copain. Dans une autre vie. 

Sauf que là, j’ai dormi avec un inconnu, qui m’a ensuite donné de l’argent, le matin, avant qu’il rende la chambre et reparte. Toute la journée, j’ai erré comme un zombie, et j’ai réussi à ne pas y penser.

Le soir, j’étais au rendez-vous. Au même endroit. Une autre voiture s’est arrêtée. Cette deuxième nuit a été atroce. L’homme m’a emmené dans une chambre miteuse. Le lit grinçait. Il a mis un préservatif, et a été très violent. J’ai pleuré, et cette fois, j’ai vraiment vomi dans les toilettes. Il est parti, furieux et dégoûté de ma réaction, en me disant que la chambre était payée, et que mon fric était sur la table de chevet. J’ai pleuré jusqu’à l’aube. Puis je me suis endormi peut-être une heure,  et j’ai rêvé pour la première fois des mains. Celles du premier, celles de celui qui venait de quitter la chambre. J’ai vomi à nouveau quand je me suis réveillé. Je me suis douché, longtemps, mais je savais que je n’enlèverais pas ce que j’avais désormais sur moi. J’ai rendu la chambre à la réception.

J’ai recommencé à errer, et, cette fois, je n’arrêtais pas de penser à ce que je venais de faire. Je n’essayais même pas de trouver une autre solution. J’étais trop enfoncé dans la boue, je crois. Au propre comme au figuré.

Le troisième soir, j’étais encore au rendez-vous, attendant qu’une voiture s’arrête, une nouvelle fois. On m’a abordé. C’était un mec d’une vingtaine d’années, à pieds. Je me suis apprêté à le suivre, docilement.

— Je ne suis pas là pour ça, m’a-t-il expliqué. Je t’ai repéré dès le premier soir, et pas pour ce que tu penses. Tu as quel âge ?

— Seize ans.

— Je m’en doutais. Je peux t’aider.

Il m’a sorti une carte. Je l’ai regardée, et je l’ai écouté, lui. Il faisait partie d’une association d’aide aux jeunes prostitués mineurs, pour la plupart étrangers, garçons et filles, et venus trouver un El Dorado en terre française. J’ai passé la nuit dans les locaux de l’association. C’était moche et sommaire, mais j’étais bien mieux que les deux nuits précédentes. Les gens de l’association m’ont demandé de raconter mon parcours, et je l’ai fait, parce qu’ils m’avaient aidé. Ils ont ensuite contacté une autre association, celle des jeunes LGBT de la ville. De fil en aiguille, on s’est occupé de moi correctement. On a téléphoné à mes parents. Mon père a refusé de me parler, de me recevoir. Comme ça, c’était réglé. J’ai été placé dans mon foyer actuel très rapidement.

Mais ça n’allait pas mieux. Les éducateurs ont dû croire que c’était parce que mes parents ne voulaient plus de moi, et le psy m’en a parlé, ainsi que des choses sales. Il a bien essayé de me déculpabiliser, mais aucun de ses mots n’a réussi à me convaincre. Je m’étais prostitué, point. Rien ne changerait ça. Voilà pourquoi je suis sale, trop sale pour Morgan, et cette saleté est indélébile. Elle est sur mon corps à jamais, parce qu’elle est d’abord dans ma tête.

À jamais. Existe-t-il quelque chose… quelqu’un qui pourra m’en laver ? Est-ce possible ? J’aurais tant aimé que ce soit Morgan…

Je ne pleure plus. J’entends des pas crisser sur les graviers. Je me retourne. C’est lui. C’est Morgan, et Daniel est juste derrière, tout sourire. Qu’est-ce que Morgan a pu lui dire pour qu’il accepte de l’amener jusqu’à moi ? Comment Morgan m’a-t-il trouvé ? S’intéressait-il vraiment à moi, alors ? Suffisamment pour me chercher ? Sans se préoccuper des réactions des autres mecs, il me prend par le bras et m’attire à lui. Ses lèvres se posent sur les miennes. Je décide de me moquer du regard des autres ados, et je réponds à son baiser. Il est là, pour moi, pour me purifier, m’offrir une nouvelle vie.








LE VERT ET L’OR



Le vert et l’or

Thermidor, 1794. 

L’homme me tenait plaqué au sol. La hache de l’autre pouvait désormais s’abattre n’importe quand. Mon regard croisa celui de Yezekael, mon aimé. Mon amour aux yeux vert et or. Sa main, celle qui portait la cicatrice de la blessure que je lui avais faite jadis, se tendit vers moi. Une botte la repoussa.

Ils avaient envahi l’abbaye bien avant l’aube. J’avais été réveillé par des pas sauvages qui percutaient les dalles. Ils m’avaient arraché à mon lit, à ma cellule monacale. J’avais les pensées encore ensommeillées mais je m’étais cependant très vite rendu compte de notre situation des plus critiques. J’avais vu l’horreur dans les yeux de mes trois autres compagnons, avant d’être saisi par l’amour que m’envoyait Yezekael, bien qu’il soit ceinturé par un soldat républicain. L’homme qui me maintenait ne m’était pas inconnu. Il me semblait que c’était l’un des paysans qui venaient chercher nos œufs et nos pigeons. J’avais tenté de me dégager, ce qui m’avait valu un coup de crosse.

— Pas de ça avec moi, le morveux.

— Il en aurait donc ? avait renchéri celui qui s’occupait de Yezekael. Étonnant, pour un gamin élevé par ces pourritures religieuses. Calme-toi avant qu’on te les coupe. C’est quand même plus agréable de partir entier, non ?

Des cris, des protestations et des rires éraillés avaient interrompu cet échange. Des paysans et des soldats emmenaient les moines. Je les avais regardés passer sous les huées, les quolibets et les accusations.

— Ils ont volé le peuple, ces chapons ! Voyez comme ils sont bien gras, comme ils ont profité sur notre dos !

Certes, les moines étaient riches. Leur tort avait été de vivre en autarcie sans se préoccuper de la détresse de la population. J’avais souvent songé qu’il aurait dû y avoir un partage, qui aurait apaisé les grondements villageois, au lieu de les amplifier. Et puis les biens de l’abbaye avaient été nationalisés. Alors je ne comprenais pas ce déchaînement soudain de violence.

Un moine avait trébuché. J’avais reconnu frère Denis. Il avait été roué de coups avant d’être emporté. Mes compagnons et moi avions été traînés dans le cellier. Pourquoi s’en prenait-on à nous ? Pourquoi ne pas nous relâcher hors de l’abbaye, tout simplement ? Nous n’étions que quatre adolescents, des orphelins recueillis par les moines, élevés par eux dans le but de les aider dans leurs tâches quotidiennes, car ils se faisaient vieux, et aucun sang neuf ne venait renforcer leurs rangs. L’heure n’était plus à la vocation religieuse. Quand un moine s’éteignait, personne ne le remplaçait. L’époque où ils étaient presque plus nombreux que les villageois d’à côté était révolue.

Je tentai un coup d’œil désespéré vers le haut et j’aperçus la hache levée de mon bourreau. Qu’attendait-il ?  Ce temps suspendu était atroce. Je revins à Yezekael, le garçon que j’aimais, moi, un autre garçon.

Je me souvins de la première fois où nous nous étions véritablement rapprochés. Nous avions quatorze ans et d’amis, nous étions devenus des amoureux. J’étais assis près du colombier, en pleurs après une punition aussi sévère qu’injuste. Recroquevillé, les genoux contre le torse, j’en voulais au monde entier. Yezekael s’était assis à côté de moi. Son bras avait entouré mon épaule, son autre main s’était posée sur mon genou, avant que ses lèvres cueillent les miennes. C’était salé, à cause de mes larmes. Mais merveilleux.









Une nouvelle ère s’était ouverte à moi. J’avais vu ma vie autrement. Avec lui. Avec Yezekael. Ailleurs qu’à l’abbaye.

Peu importaient les mots des moines, que c’était un péché d’inverti, que la Bible condamnait les sodomites. Nous nous aimions. L’amour ne pouvait pas être un péché quand il me transportait à ce point-là.

Dès que nos travaux respectifs s’achevaient, dès que nous avions une opportunité, nous en profitions pour nous voir, nous toucher, nous embrasser. Il y avait beaucoup à faire, entre le vivier, la préparation du pain, les bêtes, le potager et le verger, mais nous étions passés maîtres dans l’art de dérober un instant rien que pour nous.

Un jour d’été, l’année d’avant, l’année de nos quinze ans, Yezekael m’avait demandé de m’étendre dans l’herbe, tandis qu’il se déshabillait. Mon regard avait glissé sur son corps, de son long torse pâle à son pénis impatient, avant de revenir, subjugué, pris, capturé, à ses yeux vert et or. Il m’avait fait l’amour, sans que je lâche son regard intense, hypnotique, unique. 

— Je t’aime, Ivy. Je n’aimerai jamais que toi, avait-il dit, la voix rauque, au moment où la jouissance nous emmenait loin, si loin.

Il était mien. J’étais sien. Un soir où le crépuscule doré qui caressait le feuillage vert profond me rappelait ses yeux, j’avais été pris d’une étrange frénésie. Je l’avais plaqué contre un tronc, et j’avais sorti le couteau que frère Roland m’avait offert deux années auparavant et qui ne me quittait plus.

Je n’avais lu, dans le regard vert et or de Yezekael, qu’amour et acceptation.

— Fais ce que tu veux de moi, Ivy.

— Tends la main, avais-je ordonné.

Il avait obéi sans aucune hésitation. Je m’étais emparé de ses doigts, et, sans regarder ce que je faisais, plongé dans ses yeux vert et or, j’avais marqué sa peau, sur le dessus de sa main offerte. Il avait ignoré le sang qui gouttait et s’était jeté sur ma bouche. Je m’étais dégagé et je lui avais tendu ma lame.

— Marque-moi à ton tour.

— Enlève ta chemise, avait-il exigé.

J’avais ôté les lacets, fait glisser mon vêtement. Il avait parcouru mon torse de ses yeux vert et or puis avait choisi. Il m’avait marqué à l’emplacement du cœur. Comme lui, j’avais laissé couler mon sang, tandis que le soir se teintait de pourpre.

— Ivy ! Ivy ! hurla Yezekael, alors que le bourreau se mouvait enfin.

La hache ne s’était pas encore abattue, que j’eus l’impression de me détacher de mon corps. Je voletais en haut, sous la voûte, et je voyais tout. Je fus le premier. Je ne sentis rien, puisque j’avais quitté mon enveloppe terrestre. Yezekael fut le deuxième à être exécuté. Vint le tour de nos compagnons. Têtes coupées, corps traînés, dévêtu, déchaînement. Cœurs arrachés.

Des étoiles de sang éclaboussaient les murs du cellier, et, au sol, le fluide écarlate des corps martyrisés se mêla au vin des tonneaux éventrés. Mon bourreau, qui riait comme un dément, continuait de fendre les fûts et ses complices s’acharnaient sur nos dépouilles.

Nos âmes effarées, à Yezekael et à moi, se retrouvèrent là-haut. Mais celles de nos compagnons restèrent accrochées aux murs du cellier avec âpreté, pour hanter les lieux et rappeler aux êtres futurs ce qui s’était déroulé là, en ce jour funeste.

L’âme de Yezekael se serrait contre la mienne, son énergie me parcourait. Nous n’étions plus que pensées. Nous quittâmes ensemble le cellier et le carnage. Éclair argenté, aveuglant, électrisant. Nos esprits furent brutalement séparés. Douleur innommable. Intolérable.

*
**

Je ne me souvenais plus de tout cela. Je ne me suis pas tout rappelé d’un coup. Suite à certains évènements, j’ai beaucoup travaillé, sur moi et sur ce que j’avais été dans cette vie antérieure. Car c’est de cela dont il s’agit ; je ne peux que croire à la métempsycose.

De nos jours.  

Je fais toujours le même rêve. Je me souviens toujours de la même scène. Un adolescent blond, aux étranges yeux vert et or me fixe, plein d’amour et de peur. Il tend vers moi une main aux longs doigts fins, marquée d’une cicatrice. Au-dessus de nous, il y a un homme armé d’une hache, il a le regard halluciné de celui qui n’a plus aucune limite. Il abat le tranchant, il coupe. Je hurle, je me dresse sur mon lit. C’est comme ça depuis trois semaines.

Ça coïncide avec la visite que nous avons faite, ce dimanche-là. Férue de paranormal, Sophie a tenu à ce que nous l’accompagnions dans cette abbaye réputée hantée. Comme d’habitude, Jonas, son frère, et moi, le meilleur ami de Jonas, nous avons cédé.

Les lieux avaient beau être furieusement romantiques, mon malaise n’a cessé de s’accentuer au-fur-et-à-mesure que nous avancions dans les ruines. Le pire était cependant à venir. Il a fallu écouter le guide nous conter le destin de celle qui est devenue la Dame Blanche de l’endroit. Voir sa chambre rose.

Ensuite, nous sommes descendus dans le cellier, pour entendre l’histoire des moines massacrés lors de la Révolution Française. Lors des deux guerres mondiales, des militaires anglais ont affirmé avoir vu leur silhouettes brouillées, ainsi que celle de la Dame Blanche. Mon cœur s’est serré, contracté comme si des ongles s’y enfonçaient. J’ai eu une atroce envie de vomir là, parmi tous les visiteurs. Je me suis appuyé contre le mur. Ça a été encore plus fort. Je suffoquais. Ma vision était envahie de points rouges. Je suis ressorti en courant. Lors du trajet de retour, Jonas et Sophie n’ont pas arrêté de se moquer de moi, de la frousse que j’avais eue. J’ai eu beau leur dire qu’il ne s’agissait pas de peur mais d’autre chose, ils ont continué à rigoler.

Depuis, j’en veux à Sophie de m’avoir traîné là-dedans, et je ne peux m’empêcher de me dire que c’est de sa faute si mon sommeil n’est pas réparateur, et que je manque sans cesse de m’endormir au boulot.

Ce soir, c’est son anniversaire, et je me vois mal refuser d’y aller, surtout pour une histoire de cauchemars, de fatigue et d’abbaye hantée mal digérée. Je prends donc sur moi et je me rends chez elle. Je lance des sourires qui, je l’espère, me paraissent naturels. Je n’ai qu’une envie, c’est que cette fête se termine vite. Je suis dans un coin, punch à la main, quand Jonas arrive, accompagné de plusieurs personnes. Il fonce droit sur moi.

— Tu as une sale tête, David, m’assène-t-il sans préambule. Tu fais quoi de tes nuits, dévergondé ?

— Des trucs avec du cuir, des chaînes et des fouets, rétorqué-je.

Un petit rire se fait entendre. Jonas s’écarte, et j’aperçois celui que j’ai fait marrer. Bon sang, il est juste sublime. Il est blond, blond doré même, avec des yeux très particuliers, extraordinaires. Je suis sous le charme de leur couleur. Ils sont vert et or, de la couleur d’une feuille d’arbre pailletée de lumière. Le trouble m’étreint. Un très grand trouble. Serais-je en train de tomber amoureux ? C’est ça mais… en plus fort.

Il me tend la main et je remarque sur le dessus une balafre assez profonde. Les yeux vert et or. La cicatrice. Mon rêve.

— Jezechel, se présente-t-il. Un nouveau collègue de Jonas.

— David, bafouillé-je dans un souffle. Un ami de Jonas.

Je suis dans l’impossibilité de le quitter des yeux. S’il partait, j’en mourrais, foudroyé. Ses yeux vert et or me lisent. Que comprend-t-il ? Il prend une grande inspiration, comme pour se donner du courage.

— Tu vas croire que c’est une façon lamentable de te draguer, reprend-t-il, mais… tu sais, tu me troubles parce que je t’ai déjà vu dans mes rêves.

— Moi aussi, affirmé-je.

Je n’ai rien d’autre à dire. Nous nous étions trouvés dans une vie précédente. Nous nous sommes retrouvés.









L’ENFANT NATUREL






I. L’aveu

Mes premiers souvenirs conscients remontent à l’époque où je vivais chez Marthe le Verneur, dans une petite maison de granit en lisière de forêt. J’allais à l’école du village de Kersily, qui était mixte, à cause du nombre peu élevé d’enfants qui la fréquentaient. Certaines filles parvenaient à me parler, mais je suscitais en revanche les moqueries de la plupart des garçons, à cause de mon apparence. Peu importait de toute façon le manque d’amis, puisque j’étais par nature solitaire et peu communicatif. Je jouais seul, je me promenais seul dans la forêt, chaussé de godillots qui avaient connu des jours meilleurs, et je mangeais avec une vieille fille qui était aussi peu loquace que moi.

L’année de mes treize ans, lors d’une soirée du mois de mars, ma vie fut bouleversée. Je rentrais de l’école. L’air sentait le printemps, et une lumière orangée baignait doucement l’intérieur du logis, où Marthe s’affairait derrière ses fourneaux. Je retirai mon bonnet et ma vieille veste, je m’assis, pris mon cahier et un crayon de papier. Puis je me plongeai dans les exercices que j’aurais à rendre le lendemain à l’instituteur.

— Il est peut-être temps de tout te dire, déclara soudain Marthe, d’une voix un peu altérée. Ça me pèse de plus en plus.

Ça ne lui ressemblait pas, ce genre d’attitude, de faiblesse. Je lâchai mon crayon et me relevai trop vivement, en faisant tomber ma chaise. Marthe posa sa casserole et se tourna vers moi. Je ramassai la chaise.

— Ton père me paie chaque mois pour ton entretien et ton éducation.

— Je n’ai pas l’impression qu’il donne une fortune, raillai-je.

— Il s’appelle Elorn Kerven.

— Je sais tout cela, dis-je, avec un mouvement d’impatience.

— Ce que tu ne sais pas, c’est pourquoi il t’a écarté de lui, de sa famille. Ta mère n’est pas sa femme, et tu es né après les enfants qu’il a eus avec son épouse.

— Qui est ma mère ? voulus-je savoir, sans réaliser vraiment tout ce qu’impliquait cette révélation pour le moment.

— Une jeune femme de bonne famille, qui ne souhaite pas vraiment que ça se sache.

— Elle n’a jamais voulu entendre parler de moi ?

— Non, reconnut-elle. Mais tu ne la connais pas, tu n’as pas besoin d’elle, n’est-ce pas ? Ce n’est pas de sa faute. Moi, je la plains. Comme toi, elle est une victime. Une femme n’a jamais vraiment la possibilité de s’opposer à un homme. Je sais de quoi je parle. Il la désirait, et comme elle ne voulait pas d’ennuis, elle a accepté la liaison, alors qu’elle était déjà engagée auprès d’un autre jeune homme. C’est ton père lui-même qui me l’a avoué. Il en était fier, en plus. Il l’a laissée, pour s’intéresser à un autre jouet. Il ignorait qu’elle attendait un enfant, elle n’en avait rien dit. Il l’a retrouvée un jour devant sa porte. Elle était mal en point, très faible. Elle serrait contre elle son nouveau-né. Toi. Elle a expliqué à ton père qu’elle ne lui avait rien dit avant, parce qu’il ne l’aurait pas aidée. Elle avait réussi à tout cacher à sa famille, à son fiancé, en prétextant une grande fatigue, les derniers temps de sa grossesse, et en les empêchant de trop l’approcher tout en les rassurant. Elle a tendu le bébé à ton père, et a disparu brusquement.

— Je vois. Il aurait pu me tuer, déclarai-je, surpris moi-même par la violence de mes propos. Je dois m’estimer content d’être ici avec toi. Jusqu’à quand ? grognai-je.

— Je ne comprends pas ta question, dit Marthe, l’air confus.

— Jusqu’à quand mon père te paiera-t-il la petite somme qu’il te verse ?

— Jusqu’à ce que tu sois capable de gagner ta propre vie.

— Quelle vie ? m’écriai-je. Quelle vie offre-t-il avec cette somme minable ? C’est ce que je vaux, à ses yeux ?

— Idriel !

— C’est vrai ! m’insurgeai-je.

— Tu ne t’es jamais soucié d’être riche ou pauvre, objecta-t-elle.

— C’était avant. Ses autres enfants feront sûrement de grandes études, dis-je avec amertume. Mon père doit payer, et je ne parle pas uniquement d’argent.

Je devais avoir un air effrayant. Mes yeux brillaient-ils un peu trop ? Toujours est-il que Marthe pâlit et détourna le regard.

— Oublie tout ce que j’ai dit, marmonna-t-elle.

— Comme si c’était possible ! m’écriai-je.

Dans les jours qui suivirent, je n’évoquai pas les confidences de Marthe, et je me conduisis comme s’il ne s’était rien passé, aussi taciturne et renfermé qu’à l’ordinaire. Mais il y avait toujours cette angoisse dans les yeux de Marthe, qui continuait de se détourner quand elle croisait mon regard. Désormais, elle me craignait, comme on craint les fées et les tours qu’elles jouent, dans toute la campagne du Finistère.

J’étais en colère, je voulais me venger de ce père qui m’avait abandonné, qui avait joué avec ma mère. Mais je ne savais pas encore de quelle façon j’allais m’y prendre.

 




II. Sans espoir

Marthe eut-elle peur au point de prévenir mon père, et de lui avouer qu’elle ne voulait plus de moi ? Ou bien mon père prit-il tout seul sa décision ? Toujours est-il qu’en octobre de la même année, il m’envoya en pension.

C’était pire que ce que j’avais vécu à l’école communale. Mes pouvoirs ne me servaient à rien face à la force physique de mes camarades, et au fait qu’ils m’attaquaient toujours en groupe. Ils sentaient ma faiblesse physique, et cela excitait leur haine. Quand ils m’empoignaient avant de me coller un coup de poing, je ne voyais rien d’autre que du rouge. Une mer de lave, bouillonnante, qui déferlait sur moi. Les coups s’abattaient dès que les professeurs écrivaient au tableau, ou dès qu’on pouvait me coincer dans un coin.

Je manquais de sommeil, d’appétit, et je perdis vite le goût des études, obnubilé par ce que je subissais. De très mince, je devins franchement maigre. Les professeurs me punirent pour ce qu’ils appelaient ma fainéantise et ma crasse intellectuelle, au lieu de se dire que quelque chose n’allait pas. Refusaient-ils de voir ce qui se passait, et se cachaient-ils la vérité ? Il n’était pas nécessaire de punir de nombreux élèves, d’attirer l’attention de leurs parents, pour un seul garçon maltraité.

Le matin, la glace piquetée de rouille de la salle de bain commune, si lugubre, me renvoyait la pâleur translucide de mon visage, d’où ressortaient mes yeux vert et gris si étranges. Je passais une main décharnée sur mes cheveux ras, avant de me mettre à trembler.

Une année s’écoula ainsi. La deuxième année, celle de mes quinze ans, un nouveau camarade arriva dans ma classe. La seule place disponible se trouvait à mon pupitre, à ma gauche. C’est comme ça que je fis la connaissance de Yannick Trevihan. Je décidai de me méfier de lui comme je me méfiais de tous les autres, même s’il n’avait pas l’air d’une brute.

Il était aussi blond que j’étais brun, il avait des yeux très bleus, et un visage fin aux traits élégants. Comme les autres, il fut surpris par la couleur de mes yeux, quand je levai la tête vers lui, au moment où il s’asseyait. Il m’observa, piqué par la curiosité, avant que je me détourne.

Quand la cloche annonçant la récréation du midi sonna, Yannick me retint par le bras. Mon premier réflexe fut de me dégager vivement. J’observai ses prunelles azurées, son expression. Il n’avait pas du tout l’air hostile. Il voulait juste avoir un ami, sans doute.

— Pardon, dit-il, je ne voulais pas te surprendre. Je me demandais si ça t’intéressait de discuter, de me parler de ce qu’il faut faire ici, ou ne pas faire. Histoire d’être au parfum et de ne pas commettre d’erreurs avec les autres. Tu vois ce que je veux dire ?

J’étais incapable de lui répondre. J’avais perdu l’habitude de parler avec un camarade, et je ne savais pas par quoi commencer. J’ouvris la bouche, la refermai. J’entrepris de ranger correctement mes livres pour garder une contenance.

— Tu as quoi, là ? voulut savoir Yannick, en désignant la contusion qui ornait le dessus de ma main.

La veille, un de mes tortionnaires avait abattu plusieurs fois un dictionnaire de latin sur mes doigts, tandis qu’un autre me tenait pour éviter que je m’échappe. Quand je relevai la tête, je lus à nouveau très facilement les pensées de Yannick sur son beau visage. Il n’était pas dupe. J’étais un bouc émissaire, une tête de turc infréquentable pour les autres. Alors je trouvai enfin quoi lui dire.

— Je crois que je ne suis pas la bonne personne pour te filer les bonnes réponses, énonçai-je d’une voix éraillée qui me surprit moi-même.

— Pourquoi t’en veulent-ils, à toi précisément ?

Je plongeai mes yeux dans les siens, histoire qu’il comprenne.

— Comment tu t’appelles ?demanda-t-il.

— Idriel Kerven.

— D’accord, Idriel. On va recommencer à zéro. On peut discuter, toi et moi ?

— Non, déclarai-je, avant de m’éloigner.

On me laissa tranquille pour le reste de la journée. Même en étude, je pus travailler sans subir quoi que ce soit. Yannick ne me parlait pas, certainement refroidi par mon attitude. Néanmoins, il ne donnait pas non plus l’impression de me fuir. Ses cahiers chevauchaient les miens, et il ne s’écartait pas le plus loin possible.

Mais la tranquillité, ça n’existait pas, pour moi. Quelques jours plus tard, le soir, je me retrouvai pressé, poussé, alors que nous rejoignions le dortoir. On me colla au mur, et je reçus un coup dans la tempe. J’attrapai la première main qui me passa sous le nez, et je mordis. Un hurlement retentit, et on me gratifia d’un coup de poing dans l’estomac. Je me courbai en deux, la respiration coupée, et la voix du surveillant, qui s’insurgeait contre le vacarme, interrompit les hostilités. Je me cramponnai à la rampe pour ne pas tomber.

— Kerven, tu es sourd ? tonna le pion. Rejoins ton lit !

Comment ? Des points lumineux dansaient devant mes yeux. Mes jambes flageolaient. J’étais incapable de bouger. On passa une main autour de ma taille, et on m’aida à marcher. Je me retrouvai assis sur le lit de Yannick, face à Yannick. Je lui lançai un regard noir.

— Je ne t’ai pas demandé d’aide. Je n’ai pas besoin de protecteur, grondai-je à voix basse.

— Et moi, je ne supporte pas qu’on se mette à dix pour en tabasser un, rétorqua Yannick. À deux, à quatre, on rééquilibrerait le combat.

— Tu peux toujours rêver. Personne ne lèvera le petit doigt.

— Si, moi.

— Tu veux tous te les mettre à dos, c’est ça ?

— C’est le risque à prendre, dit Yannick d’une voix farouche.

Il avait la mine sombre, à la lueur de sa lampe de chevet. Il donna un coup sur les barreaux de fer de son lit. Il pouvait toujours essayer de se battre, cela ne changerait pas grand-chose. Je soupirai, tournai la tête et avisai, sur sa table de nuit, un exemplaire de Michel Strogoff, de Jules Verne.

— Tu veux que je te le prête ? demanda Yannick en me tendant le livre.

Je le pris, et une lumière blanche m’assaillit, en me faisant tressauter. Puis l’éclat aveuglant fit place à une salle aux murs jaunes, à la décoration chaleureuse. Une femme blonde aux traits délicats, et qui ressemblait beaucoup à Yannick, tendait l’ouvrage. Ainsi, c’était un cadeau de sa mère. L’éclat blanc m’aveugla encore, et la scène changea. La mère de Yannick se trouvait toujours dans la même pièce. Le livre était posé sur la table, la jeune femme était recroquevillée par terre, et se protégeait le visage, tandis que Yannick criait, les poings serrés. Un homme se tenait au-dessus de sa mère. Il vociféra des injures, avant de lancer son pied dans les côtes de la malheureuse.

La vision s’estompa, et je me retrouvai, pantelant, sur le lit de mon camarade. Son père battait sa mère. Voilà pourquoi Yannick détestait les rapports de forces inégaux au point de se créer des ennuis. Et moi, bon sang, qu’est-ce qui m’arrivait ? Pourquoi arrivais-je à voir tout ça ? Était-ce juste mon imagination qui me jouait de sales tours, parce que j’étais choqué, après tous ces coups ? Ou pas ?

Je secouai la tête, et je rendis à Yannick son livre.

— Je n’en veux pas. Garde-le.

Je ne souhaitais pas vraiment subir une vision violente de ce que son père faisait à sa mère chaque fois que je tournerais une page. Mais Yannick, qui ne pouvait pas deviner ce qui m’agitait, afficha un air peiné, avant de reposer l’ouvrage sur sa table de nuit.

— Comme tu veux, dit-il, sans me regarder.

— C’est gentil, mais je ne veux pas t’en priver, repris-je, en essayant de me rattraper. Si tu l’as amené jusqu’ici, c’est que tu y tiens. C’est sûrement un cadeau, non ?

— En effet. Mais je te l’aurais volontiers prêté. J’ai cru que ça te ferait plaisir.

— Je sais.

Je me levai, et la douleur, qui s’était endormie, me tarauda à nouveau. Yannick fut instantanément debout.

— Est-ce que ça va ? s’inquiéta-t-il.

— Pas vraiment, avouai-je, car je sentais que je pouvais être sincère avec lui.

Yannick m’accompagna jusqu’à mon lit en me soutenant, ce qui fit naître des ricanements sur notre passage. Il m’aida à me mettre sous les couvertures, et je me mis à claquer des dents. Il fronça les sourcils, et me caressa la joue. Je frémis. Ce geste de tendresse me remua profondément.

— Veux-tu que j’appelle le surveillant ? demanda-t-il doucement.

— Non, surtout pas. Merci.

Il sourit, mais l’inquiétude ne quitta pas son regard bleu. J’étais bouleversé, cela faisait longtemps que personne ne s’était préoccupé de moi comme il le faisait.

— J’ai juste besoin de me reposer, ajoutai-je pour le rassurer.

Je fermai les paupières, et je m’endormis très vite. Je rêvai d’une jeune femme aux cheveux bruns. Sa tenue vaporeuse flottait autour de son corps mince et elle souriait. J’avais l’impression que ce sourire était pour moi. Elle se rapprocha encore, et je me rendis compte qu’elle avait des yeux vert et gris. Était-ce ma mère ? Puis ce fut le néant, noir, qui se referma sur moi.

La cloche me tira de mon sommeil. Je demeurai allongé, parce que je me sentais bien, reposé, pour une fois, tandis que mes camarades s’activaient.

— Dépêche-toi, Kerven, grogna le surveillant en rejetant mes couvertures au pied de mon lit.

Je me redressai, me levai et je me dirigeai vers les lavabos. Je m’aspergeai le visage d’eau froide, avant de fixer la glace. Je fus surpris de l’altération de mes traits. Mes pommettes saillantes paraissaient prêtes à crever la peau et j’avais d’immenses cernes noirâtres. Pourtant, je ne souffrais absolument pas. Quelqu’un se plaça juste à côté de moi pour ses ablutions. Je tournai la tête. Yannick me souriait.

— Je suis content de te voir levé, mon vieux, déclara-t-il, avant de me caresser la joue, comme la veille. 

Soudain, ses lèvres vinrent effleurer les miennes, furtivement, et mon cœur se tendit vers lui, au supplice, troublé comme jamais. Assoiffé d’amour. Je frissonnai, et mon frisson était loin d’être désagréable. Yannick me sourit en s’écartant.

Quelques semaines passèrent, durant lesquelles Yannick et moi, nous mîmes toute notre énergie à nous défendre contre les autres. Maintenant que je n’étais plus seul, je me retrouvais toujours aussi contusionné, mais au moins, nos assaillants prenaient eux aussi des coups. Yannick et moi, nous nous consolions ensuite en nous embrassant dans les recoins.

À Noël, Yannick rentra chez lui, sans être spécialement ravi. Je savais pourquoi. Je lui manquerais, et il verrait la violence faite à sa mère. Je me retrouvai seul au dortoir, une fois de plus. Je pouvais me promener à travers le pensionnat désert, à condition de me trouver au dortoir aux heures où le directeur venait vérifier ma présence. Le soir de Noël, il me proposa de rejoindre sa table. Je déclinai l’offre le plus poliment du monde, effrayé à l’idée de toucher des couverts chez lui, et de découvrir des pans de leur vie, à lui et à sa femme, qui sait. Je n’avais pas eu d’autres visions, depuis celle qui concernait la mère de Yannick, mais le phénomène ne quittait pas mes pensées.

Quand Yannick revint, il avait un air grave, qui me donna à penser que ses vacances s’étaient mal passées. Il n’en parla pas, je ne demandai rien. Nous retrouvâmes l’ardeur d’avant pour les bagarres qui nous opposaient à nos camarades. Dès que nous le pouvions, nous nous cachions aussi pour nous embrasser. Nous nous enhardîmes, nous passâmes aux caresses qui découvraient le corps de l’autre. Je ne respirais plus quand son pénis palpitait sous mes doigts. Je m’évadais quand sa langue jouait sur mon propre gland. 

Et puis, un jour de février où les autres devaient s’être entendus à l’avance sur la façon de procéder, nous nous retrouvâmes dans un guet-apens,  dressé en haut des escaliers du couloir qui desservait les salles de classe. Ils nous entouraient tous.

Je perdis vite Yannick de vue, on me souleva, on me propulsa sur les marches. Mes pensées se suspendirent un bref instant, aussi fugace qu’un battement d’aile. Le moment d’après, je chutai et je crus que je me disloquais complètement. La douleur cognait contre les parois  de mon crâne. Une douleur lancinante pulsait dans ma jambe droite. L’éclair blanc m’éblouit, et je vis à nouveau la femme, ma mère… Elle disparut, et je tournai la tête. Yannick était étendu tout près ; ses yeux bleus, fixes, étaient tournés vers moi. Mais il ne bougeait pas, et je savais pourquoi. Plus jamais il ne me caresserait la joue, ou m’embrasserait, ou me toucherait. Yannick était le seul qui m’avait aimé depuis que j’étais né, et je venais de le perdre.

La suite est moins claire. Je perdis conscience, avant de me réveiller, et d’entendre ce qu’on disait, pas loin. Deux hommes discutaient à propos de ma jambe cassée et des conséquences des carences accumulées sur mes os. J’entendis aussi qu’on évoquait de possibles séquelles suite au choc à la tête.

Plus tard, on me transporta en voiture. La brume ne cessait de revenir pour que je m’enfonce, que je me perde en elle. Pourtant j’acquis la certitude que je me trouvais quelque part dans une grande maison… Un château ? J’avais aperçu des tours, au-dehors, avant que mes yeux se referment. On m’installa dans un lit immense, avant que la brume me rattrape, encore une fois.

Un jour où le brouillard reculait, j’aperçus à mon chevet une belle femme aux cheveux blonds qui bouclaient sur son front. Ses yeux étaient noirs. Qui était-ce ? Malgré la brume dans laquelle je me débattais, une idée fixe me poursuivait aussi : me venger de mon père, pour cette existence misérable que je lui devais. Tel était mon seul espoir, et il n’était pas bien glorieux, je l’admets. Mais il me maintenait en vie.











III. Nouvelle vie

Je parvins enfin à dormir profondément, d’un vrai sommeil, qui n’était ni agité ni semblable à une chute vers un trou noir d’où je ressortais grelottant et nauséeux. À mon réveil, je n’étais plus fiévreux. J’étais bien. Je m’intéressai pour la première fois à ce qui m’entourait. Au-dehors, un oiseau piaillait. Il y avait des poutres énormes au-dessus de mon lit. Par la fenêtre en demi-cercle, j’apercevais des arbres nus. Dans la cheminée, les dernières braises s’éteignaient. Exceptés les murs de pierre grise, tout était blanc, dans cette chambre où l’on m’avait installé : les fauteuils, les rideaux, l’armoire.

Une femme entra, et sa présence fit ressurgir ma méfiance et mon ressentiment. Tout ce que j’éprouvais en présence des gens émergea à nouveau, à vif, douloureux comme une plaie. Elle s’approcha et je la reconnus. C’était celle qui s’occupait de moi depuis mon arrivée, la blonde aux yeux noirs.

— Je suis Jenovefa, ta belle-mère, dit-elle d’une voix égale, en se penchant sur moi. Comment te sens-tu ?

Il me sembla qu’elle me regardait comme on regarde le mouton à cinq pattes, à moins que ce ne soit le fruit de mon imagination. Comment pouvait-elle prendre soin du fils que son mari avait eu avec une autre ? Bon, je savais où j’étais, cela dit. Mais comment pouvais-je ne pas être méfiant ? Un sourire se peignit sur ses lèvres, et je réalisai que j’étais incapable de lui répondre. La haine, la douleur morale et le chagrin étouffaient ma voix.

— Est-ce que tu me comprends ?

Pour qui me prenait-elle ? Je me souvins alors qu’on avait parlé de séquelles possibles. Je hochai la tête, pour signifier que j’avais parfaitement saisi sa question, et que j’avais toute ma tête.

— Est-ce que tu as faim ?

Nouveau hochement de tête de ma part.

— Qu’est-ce que tu veux boire ? De l’eau, du lait, du thé ?

Je sortis la main de sous l’édredon, et levai deux doigts, pour dire oui à la deuxième proposition.

— D’accord. Je reviens, annonça-t-elle de cette voix où ne transparaissait aucune émotion particulière.

Je tournai à nouveau la tête vers la fenêtre, et ma joue s’enfonça dans l’oreiller. Ainsi, mon père m’avait recueilli. Pourquoi ? J’énumérai toutes les raisons possibles: la pension ne voulait plus de moi car j’étais une source de problèmes ; Marthe ne voulait pas plus me récupérer ; culpabilité. Hum. Je doutais de ce dernier point.

Jenovefa revint avec un plateau et, malheureusement, accompagnée de deux adolescents. Je m’en serais bien passé.

— Tes demi-frères, m’apprit-elle.

Pourquoi étaient-ils venus ? L’un affichait un air impénétrable, et l’autre me reluquait comme si j’étais une bête de foire, me semblait-il.

— Voici Vivien, qui a dix-sept ans, et Ke, qui en a dix-neuf, continua Jenovefa. Tu es le plus jeune, Idriel.

Je ne voulais pas faire partie de cette fratrie. Je ne les connaissais pas. Je ne voulais pas les connaître. Vivien, celui qui avait l’air impassible, avait des cheveux blonds séparés par une raie de côté et des yeux fauves. Ke était plus grand, plus robuste. Ses cheveux blonds étaient plus courts, et ses yeux plus sombres. Mais ils se ressemblaient beaucoup.

— Nous allons te laisser manger tranquillement, ajouta Jenovefa en posant le plateau sur mes cuisses.

Mes demi-frères n’avaient pas prononcé une parole. Ils acquiescèrent aux paroles de leur mère, et tous trois me laissèrent seul. Je reportai mon attention sur la nourriture : le bol de potage sentait bon, et il y avait aussi un verre de lait, une assiette avec une tranche de rôti, du pain et un morceau de fromage. De quoi nourrir un malade sans surcharger son estomac. Je goûtai le potage, bus le lait et mangeai du pain et du fromage. Je ne touchai pas à la viande.

Ensuite, je repoussai le plateau plus loin sur le lit. Je me sentais à nouveau fatigué. Je me recouchai et me rendormis aussitôt. Je rêvai de Yannick, et les larmes brûlèrent mes paupières, m’éveillèrent. Deux hommes se trouvaient à mon chevet. Le premier, grand et massif, avait des cheveux châtain, et m’observait avec un air sévère. Le second rejeta l’édredon et m’examina. Ce devait être le médecin. Je refermai les yeux. Alors le premier homme devait être mon père. Forcément.  Ma haine irradia dans mon cœur, instantanément. Je serrai les dents jusqu’à leur départ.

Le lendemain, je m’éveillai sous un soleil d’hiver qui illuminait ma chambre. Jenovefa ne vint pas, remplacée par une domestique qui m’aida à me laver. Puis elle m’apporta le bassin, et trois repas dans la journée. Quand le soleil déclina et que les ombres s’allongèrent, elle se montra pour raviver le feu. Je somnolais à moitié, en ayant l’impression d’être hors du monde, quand Jenovefa fit son apparition, mais je me rendis tout de même compte qu’elle portait une robe de soirée, grise et satinée. Était-elle sur le point de sortir ? Avec mon père et mes frères ? Qu’y avait-il au-delà des murs de ma chambre ? À quoi ressemblait le reste de la demeure ? L’extérieur ?

— Comment vas-tu ce soir ? s’enquit-elle en se rapprochant.

Je la fixai, et elle soutint mon regard.

— Ne peux-tu pas ou ne veux-tu pas parler ? insista-t-elle.

Elle vint tout près, prit ma main. Je tressaillis.

— Tu es glacé, constata-t-elle, en plaçant mon bras sous l’édredon.

— Pourquoi faites-vous tout ça pour moi ? lançai-je d’un ton brutal.

— Eh bien voilà, tu parles, se réjouit-elle, en me considérant d’un air satisfait.

— Pourquoi vous occupez-vous de moi ? insistai-je.

— Et pourquoi ne le ferais-je pas ? Je ne te déteste pas. Et toi ?  

Mon cœur battit plus fort. Je ne répondis pas.

— Je n’ai aucune raison de te détester, m’expliqua-t-elle, tu n’es qu’un enfant qui a subi plus que tu n’aurais dû. Mais toi, tu as toutes les raisons d’en vouloir à ton père, à moi, parce que je suis sa femme, et à tes frères, parce qu’ils ont eu ce dont tu n’as pu profiter jusqu’ici. 

Je continuai de garder le silence. Je fermai les yeux, et je l’entendis s’éloigner, fermer doucement la porte. Lorsque les os de ma jambe furent ressoudés, on parla de rééducation, et de déplacement en fauteuil roulant. Je pus enfin voir à quoi ressemblait la demeure d’Elorn Kerven. Mon père, que je n’avais aperçu qu’une seule fois jusque-là, d’ailleurs, et il était accompagné du médecin.

L’étage était vaste, et toujours, il y avait ces pierres apparentes, ces rebords de fenêtre en granit, ces poutres noires. C’est un serviteur qui me porta en bas de cette demeure de conte de fées : cuisine immense aux cuivres rutilants, salle à manger immense dans laquelle on aurait facilement imaginé le seigneur des lieux rendant justice depuis son siège sculpté. S’il n’y avait pas eu l’électricité, j’aurais pu croire que j’avais fait un bond dans un lointain passé.

Le printemps s’installait, et le feuillage lumineux des arbres gigantesques du parc, piqueté de taches de soleil, donnait l’impression de scintiller. J’effectuai des sorties dehors, poussé par Jenovefa ou Vivien. Désormais, mon frère venait souvent me voir, et affichait une physionomie plus ouverte en ma compagnie. Il m’apportait des livres, ou m’apprenait à jouer aux échecs. C’était un passionné de photographie, qui ne se déplaçait jamais sans son Kodak. Il aimait découvrir, une fois les clichés développés, les expressions, les attitudes qu’il avait saisies chez les gens. Il photographiait tout le monde. Je n’y échappai donc pas. Cela ne me dérangeait pas, puisque la couleur de mes yeux n’apparaissait pas, et que mes cheveux, coupés au pensionnat, repoussaient et commençaient à me cacher le visage.

Un soir, Vivien entra dans ma chambre et me tendit une photo de moi.

— Je l’aime beaucoup, celle-là, dit-il avant de s’éclipser.

Je regardai le cliché et je ne me reconnus pas. Précisément, j’ignorais que je pouvais arborer une expression aussi joyeuse. J’étais dehors, un peu penché dans mon fauteuil roulant, et je souriais. Je ne me souvenais pas de ce qui avait bien pu me faire sourire ainsi. Mes yeux brillaient d’une lueur franche et agréable, sous mes boucles sombres.

Le lendemain, à la table du petit déjeuner, je glissai la photo vers Vivien. Ke y jeta un coup d’œil, avant de s’intéresser à nouveau à son pain beurré. Vivien haussa les sourcils.

— Je te la rends, car elle ne me correspond pas, déclarai-je. Ce n’est pas moi.

— Parce que pour une fois, tu n’as pas l’air en colère ou mélancolique ? C’est peut-être ton vrai visage, que j’ai saisi, rétorqua Vivien.

— Oh, non. Je ne crois pas, m’écriai-je, d’une voix sourde, au moment où mon père entrait dans la pièce.

Vivien allongea le bras, et posa sa main sur la mienne, pour m’apaiser. Je me crispai, retirai mes doigts, qui allèrent agripper mon fauteuil. Mon père m’ignora royalement, et commença à parler chasse avec Ke. Ils formaient un clan irréductiblement opposé au nôtre. Mais là où mon père feignait en général de ne pas me voir, Ke se moquait de moi, et jetait des allusions peu flatteuses. Sa mère n’appréciait pas la façon dont il menait sa vie. Il avait refusé de poursuivre des études. Il passait ses journées à chasser ou à discuter avec ses amis, était souvent absent, et quand il était là, il buvait une bonne partie de la nuit. S’il n’y avait pas eu l’hostilité à peine voilée de Ke, j’aurais pu mettre de côté mes idées de vengeance. Mais une scène raviva complètement mes sentiments les plus sombres.

Un jour qu’il pleuvait, et qu’il arpentait, désœuvré, le salon où Vivien et moi lisions, Ke finit par pousser un juron.

— Quand allez-vous lâcher ces fichus bouquins ? explosa-t-il. Je ne supporte plus de vous voir comme ça ! 

— Tu n’es pas obligé de rester là à nous regarder, dit Vivien en levant tranquillement les yeux. Tu peux partir. Ou tu peux faire une partie avec moi, ajouta-t-il en désignant le jeu d’échecs.

— Pas envie de me concentrer là-dessus, grommela-t-il.

— Continue de faire reposer ton cerveau, il sera comme neuf le jour de tes vingt ans, dis-je, en profitant de la perche tendue pour me venger de ses remarques habituelles.

Les yeux noisette de Ke s’embrasèrent, et il s’élança vers moi. Vivien se dressa précipitamment, lui attrapa le bras, et le lui serra.

— Non, Ke, il est encore impotent. C’est ton frère, aussi.

— Mon frère ? ricana Ke. Tsst, tsst, tsst.

Sentant sûrement que la discussion allait s’aggraver, Vivien s’empara de mon fauteuil pour me pousser hors de la pièce. Ke s’écarta sur mon passage, et me jeta un regard noir que je lui rendis. La colère irradiait mes veines, mon cœur, et j’aurais voulu être capable de le frapper. J’essayai de concentrer tout mon ressentiment dans mes yeux, pour qu’il voie ce qu’il m’inspirait.

Je sentis une légère pression dans ma tête, et plus je le fixais, plus j’avais l’impression qu’une boule d’énergie, faite de toute ma colère, se formait dans mon cerveau. Je m’imaginai lui jeter cette énergie violente. C’était tentant. La boule s’agitait, prête, frémissante. Alors je la lançai. Les prunelles de Ke se dilatèrent, il poussa un gémissement et porta la main à sa tempe. Je jetai une autre boule d’énergie. Il se plia en deux.

Je me tournai vers le dossier de mon fauteuil, pour jauger ce que Vivien avait compris de la scène. Il avait l’air interloqué.

— Est-ce que tu veux bien me reconduire dans ma chambre ? m’enquis-je.

— Idriel…

— Quoi ?

— Rien, m’assura-t-il. Ce n’est rien.

Mais son air à la fois suspicieux et attristé démentait ses propos. Que pensait-il ? Pas moyen de le savoir. Vivien abandonna mon fauteuil et alla  refermer la porte du salon. Pour mettre un écran protecteur entre moi et ma victime ? Il me poussa à nouveau, et je me renfrognai, devins mutique.






IV. Suis-je capable d’amour ?

J’avais désormais une sorte de pouvoir offensif. S’il s’était manifesté avant, aurais-je pu sauver Yannick ? Mieux valait ne pas trop y penser. Vivien ne parla pas de ce qui s’était passé, pas plus que Ke, blessé dans son honneur. Et comme si rien n’était arrivé, Vivien continua de venir me voir, pour parler lectures, ou pour jouer aux échecs. Mais plusieurs fois, je le surpris en train de me fixer, un je ne sais quoi d’indéfinissable dans les yeux. Pourquoi continuait-il de me manifester de l’intérêt ? N’y avait-il que de la haine dans mon cœur ? Étais-je capable d’amour ? Est-ce que j’avais de l’affection pour Vivien ? En avais-je eu pour Yannick, dont le visage hantait mes nuits ? Je me réveillais bien des matins le visage ruisselant de larmes, les dents serrées.

Nous arrivâmes au début de l’été. Je commençais à marcher correctement. Une après-midi, Vivien me rejoignit dans ma chambre, avec son carnet à dessins. Il se mit à crayonner, l’air pensif, tandis que j’étais nonchalamment assis sur mon lit. Du moins voulais-je avoir l’air nonchalant. En fait, mes pensées tourbillonnaient. Je voulais enfin me confier, tout mettre au clair, et j’ignorais si c’était une bonne idée ou pas.

— J’ai envie de te parler de quelque chose, me lançai-je.

— De quoi, Idriel ? s’étonna Vivien.

— J’ai du mal à le dire. Je n’ai pas envie que tu me juges, parce que pour le coup, je n’y suis pour rien.

— Il n’y a que pour notre naissance que nous pouvons dire que nous n’y sommes pour rien.

— C’est exactement cela.  Je ne l’ai pas choisi. Je suis né avec de drôles de… dons.

Il secoua la tête. Je me levai, m’approchai de lui, et appuyai ma main sur son bras.

— Tu sais bien qu’il n’y a pas d’autre explication à ce que tu as vu… à ce que j’ai fait à Ke. Pour ça, par contre, je plaide coupable. Je lui ai fait volontairement du mal.

— Tu ne peux pas… ça n’existe pas… bredouilla-t-il, en me contemplant de ses prunelles chaudes, pleines d’angoisse, de doute.

— Alors comment expliques-tu ce que j’ai fait à Ke, dans ce cas ?

— Je n’en ai aucune idée, Idriel. Mais… quoi que tu sois… n’en parle à personne. Tu entends ? À personne. Sinon, tu te retrouveras à nouveau abandonné. Seul. Je ne dirai rien. Ke non plus. Il préfèrera oublier, fit-il d’une voix précipitée.

Il n’en fut donc plus question. J’appréciai son tact, sa façon de voir les choses. Jusqu’à cette affreuse journée d’automne. La matinée avait été fraîche, mais bien vite, le soleil dispensa des rayons généreux et encore chauds. Je rêvassais, allongé dans l’herbe, en pensant à la rentrée qui  n’allait plus tarder, et en me demandant si mes nouveaux camarades me laisseraient tranquilles, quand du bruit, une vive agitation, me tirèrent de ma torpeur. 

Je me relevai prestement, et je courus vers la source du tumulte. Devant le château, j’aperçus une charrette de paysan. Mon père discutait avec un homme en sabots, à qui devait sûrement appartenir le véhicule. Ke, en retrait, le fusil en bandoulière,  lançait des regards farouches autour de lui. Jenovefa sanglotait, et criait, retenue par les domestiques. Un fracas assourdissant cogna mes tempes. Je trouvai la force d’avancer, cependant, et de me pencher pour regarder dans la carriole. Vivien gisait là, ensanglanté, les mains pressées sur son ventre. Quand il m’aperçut, il parvint à se redresser sur un coude.

— Ce n’est rien, me rassura-t-il.

— Ce n’est pas vrai, Vivien, dis-je, car le sang dont il était couvert démentait ses propos.

Je posai une main maladroite dans ses cheveux blonds. Le fracas cessa dans ma tête.

— Que s’est-il passé ? demandai-je d’une voix ferme, en me tournant vers mon père.

Il posa les yeux sur moi, me regarda comme on regarderait un crapaud.

— C’est un accident. Nous ignorons encore si c’est moi ou Ke qui… enfin, le médecin est en route.

Je savais que la passion de la chasse emmenait mon père et Ke très loin, parfois. Trop loin. Ils avaient dû commettre des imprudences pour en arriver... là.

— Qu’est-ce qui compte le plus pour toi, Elorn ? jeta Jenovefa d’une voix déchirante. Tu as tué ton fils pour un chevreuil !

Je tressaillis, reculai dans un coin. Je la regardai s’éloigner, tandis que Vivien était transporté par des domestiques sur le sofa du salon le plus proche. Je m’assis en bas des escaliers. J’attendis. Longtemps. Quand le docteur passa près de moi, après avoir examiné mon frère, je le hélai.

— Comment va-t-il ? m’enquis-je.

— Il ne va pas bien, déclara-t-il en soupirant. On ne peut pas opérer, mais j’ai veillé à ce qu’il souffre le moins possible.  Parlez-lui, soutenez-le, et évitez de le déplacer.

Voilà qui était clair. J’allai entrouvrir avec discrétion la porte de l’autre salon, où l’on avait installé Jenovefa. Elle reposait, assoupie, dans un fauteuil, le bras pendant. Le médecin avait dû lui administrer quelque chose pour qu’elle se calme. Je refermai doucement, et je me rendis ensuite auprès de mon frère. Je fis signe à la femme de chambre qui le veillait de sortir. Elle obtempéra silencieusement. Vivien ouvrit les yeux. 

— Idriel…

— Oui.

— Porte-moi jusqu’à la fenêtre. Laisse-moi voir les étoiles.

— C’est dangereux.

— Idriel, au point où j’en suis… Tu sais, papa et Ke sont restés très peu de temps près de moi… J’ai besoin de toi.

Je serrai les dents pour ne pas dire le fond de ma pensée. Comment Jenovefa avait-elle pu s’attacher à un homme pareil, aussi froid ? Je me dirigeai vers la fenêtre. Depuis son sofa, Vivien suivit ma progression, l’œil calme. Il était en chemise et en pantalon, on ne lui avait ôté que sa veste, et effectué un bandage. Il rejeta la couverture dont on l’avait recouvert, doucement, avec des gestes mesurés.

— Je veux voir les étoiles, répéta-t-il.

Il allait mourir. Tout de suite ou dans deux jours, et au final, qu’est-ce que cela changerait à son destin ? Glacé des pieds à la tête, j’observai le ciel nocturne. Oui, il y avait des étoiles. Une multitude d’étoiles. Alors je revins vers le sofa, et j’aidai Vivien à s’en extirper. Il passa un bras autour de mon cou, et je l’escortai jusqu’au rebord de la fenêtre.

— Assieds-toi près de moi, Idriel, me pria-t-il.

Je m’assis, et il me pressa le bras.

— Merci, souffla-t-il.

Je ne dis rien. Il plongea ses yeux ambrés dans les miens, puis passa la main dans mes cheveux, avant d’appuyer sa tête contre mon épaule.

— Tu es quelqu’un de bien, Idriel.

— C’est faux.

— Tu restes avec moi. Et tu viens de m’aider. Personne d’autre ne l’aurait fait.

— Parce que le médecin l’a interdit. Qui te dit que je ne veux pas que tu meures plus vite ?

Il  soupira, et resta appuyé contre moi.

— Tout est tranquille, murmura-t-il en levant les yeux vers le firmament.

Je sentais la Mort toute proche, la Faucheuse rôdait. Un frisson me parcourut de haut en bas. Le froid s’insinua sous ma peau et courut le long de mes os. Vivien se raidit soudain, tout contre moi, avant de se détendre. Sans savoir ce que j’éprouvais, ou trop choqué pour le comprendre, je me blottis contre mon frère, qui était mort. Comme Yannick. Tous ceux qui me témoignaient de l’affection mouraient. Je dus m’endormir, baigné de larmes. À l’aube, Jenovefa entra, et poussa des cris, avant de se ruer sur le corps que je tenais toujours. Elle passa la main dans l’opulente chevelure blonde de mon frère.

— Sors… sors de cette pièce, Idriel, hurla-t-elle.

Je glissai rapidement à terre, et laissai le corps de Vivien. Je me retrouvai dans le parc, les jambes ankylosées. Le jour était blafard, affreux. Je restai d’abord immobile, avant de me mettre à courir entre les arbres. Je me mis à sangloter, avant d’hurler de toutes mes forces. Il me sembla brusquement que les feuilles émettaient de la lumière, et que les branches devenaient des bras.

— Non ! hurlai-je.

Elles se rapprochèrent.

— Non ! sanglotai-je.

Elles resserrèrent leur étreinte.

— Laissez-moi, suppliai-je.

J’allais étouffer sous l’angoisse. Alors, je me débattis, réussis à sortir de l’enchevêtrement, les mains en avant. Il me semblait bien que c’était moi qui avais déclenché tout cela. Mon pouvoir se nourrissait de ma colère et de ma peine. Une branche me laboura le bras, une autre le flanc, sous ma chemise. Le sang coula, tout chaud. Mon pied gauche accrocha une grosse racine. Je perdis l’équilibre, chutai brutalement, me cognai le front par terre. Je passai une main sur ma tempe, et la ramenai devant mes yeux : elle était engluée de sang. Des points rouges et noirs se mirent à danser devant mes yeux, de plus en plus vite. Je sombrai. Je rêvai de Yannick et de Vivien. Mon amoureux et mon frère.

— Il n’est jamais trop tard, Idriel, pour changer. Et alors peut être que tout s’arrangera pour toi, dit la voix de Vivien, tandis que Yannick hochait la tête, l’air grave et doux, tendre.

Lorsque je me remis debout, mon mouvement rouvrit mes plaies. Je sentis le liquide chaud dégouliner. Je finis par tituber jusqu’au château. Il me sembla que le personnel me regardait passer l’air effaré. Apeuré. Je finis par m’écrouler sur mon lit. Je n’étais pas bon. J’avais envie de me venger, de venger Vivien, qui pourtant venait de me mettre en garde. Mes dons m’avaient été imposés. Mais j’étais libre d’en faire ce que je voulais.











V. L’apparition

Après la mort de Vivien, je demeurai dans une sorte de torpeur, qui devait me faire paraître idiot aux yeux des autres, mais qui m’empêcha de me servir de mes pouvoirs contre mon père. Je n’avais plus la force de lancer une boule d’énergie, comme je l’avais fait contre Ke. Je ne sentais même plus cette énergie.

J’allai au lycée, et mon abrutissement découragea quiconque de s’en prendre à moi. J’étais trop peu réactif pour que ce soit amusant. Le soir, quand je rentrais, je découvrais Jenovefa dans le même état que moi, et mon père ivre mort. Ke devait errer sur la lande, dans je ne sais quel état.

Jenovefa réagit avant moi. Elle se reprit, et envoya Ke à la faculté des sciences. Il était pensionnaire là-bas. Il ne resta que moi. L’énergie de Jenovefa parviendrait-elle à réveiller la magie de la mienne ?

Un soir d’hiver, mon père ne vint pas nous rejoindre à table. Jenovefa mangea comme si de rien n’était, et regarda refroidir le repas de son mari d’un air impassible. Quand huit heures sonnèrent à la pendule, elle se leva, m’embrassa sur le front et m’apprit qu’elle montait se coucher.

Je montai à mon tour peu après. Je finis d’abord mes devoirs, avant de me mettre au lit. Les mains croisées derrière la tête, je ne parvins d’abord pas à trouver le sommeil. Celui-ci me captura par surprise. Je rêvai que je me trouvais dehors, dans une nuit noire et lugubre, et pourtant je voyais tout ce qui m’entourait : l’étang et ses profondeurs insondables, les bosquets et les arbres nus, qui se tordaient comme s’ils grelottaient.

Soudain, je vis une silhouette qui approchait. Et à cet instant, les nuages s’écartèrent et découvrirent la lune, pleine et magnifique. On aurait dit qu’elle éclaircissait l’eau lourde de l’étang en la peignant en bleu. La silhouette longea l’étang et quand elle fut tout près de moi, mais sans qu’elle me voie, comme si j’étais invisible, je la reconnus : c’était mon père. L’eau de l’étang devint luminescente. Une forme en émergea, d’abord imprécise, puis de plus en plus nette. C’était une femme, et elle flottait au-dessus des eaux, qui frémissaient. Elle portait une robe vaporeuse, ses cheveux étaient bruns, et ses yeux vert et gris. Elle tendit une main vers mon père, qui la contempla intensément. Mon père enfonça une jambe dans l’eau, puis l’autre.

— Est-ce que tu me pardonnes, Vena ? lança mon père, d’une voix humble que je ne lui connaissais pas. Jenovefa, elle, refuse de me pardonner.

— Est-ce important pour toi ? voulut savoir ma mère, et sa voix mélodieuse me chavira.

— Je ne sais pas, avoua mon père. Mais ce que je sais, c’est que je veux être avec toi. Pour toujours.

Il avança encore, et à présent, il avait de l’eau jusqu’à la poitrine. Il s’enfonça un peu plus. Le rayonnement qui entourait ma mère atteignit son apogée et m’aveugla. Quand je pus à nouveau distinguer quelque chose, je vis que mon père avait disparu, et que ma mère s’en allait aussi, dans un tourbillon bleu qui l’engloutissait, sans qu’elle tressaille. Je me réveillai en claquant des dents, les bras le long du corps, et persuadé que je m’étais vraiment trouvé là- bas, d’une manière ou d’une autre.

Je me jetai à bas de mon lit, et je courus chez Jenovefa, à qui je racontai mon rêve si réel. Elle envoya quatre hommes explorer l’étang, non sans m’avoir étrangement observé au préalable. Il ne leur fallut pas plus de cinq minutes pour découvrir le corps de mon père, qui s’était noyé. Le médecin confirma cette noyade, on conclut à un accident dû à l’ivresse.

Jenovefa ne versa pas une larme. Son visage demeura rigide. Lors des funérailles, elle m’agrippa l’épaule.

— Tu as rêvé de ce qui s’est passé. Tu es quelqu’un de spécial, Idriel… murmura-t-elle.

Je me détournai. Elle savait ce que j’étais. Me chasserait-elle de chez elle ? Lorsqu’on jeta la première pelletée de terre sur le cercueil, qui reposerait bientôt à côté de celui de Vivien, un frisson intense me parcourut. La Faucheuse m’avait devancé et m’avait privé de ma vengeance contre mon père. Non, à bien y réfléchir, ma mère avait été plus rapide que moi. M’avait-elle devancé pour que je ne devienne pas un meurtrier ? Avait-elle fait ça… pour se venger, ou pour moi, ou les deux ? Comment savoir ? 






VI. La fin de la vengeance

Cela ne me rendit pas meilleur. Car il restait Ke, revenu pour l’enterrement avec une fille, sa fiancée, accompagnée de sa mère. Et lui n’y couperait pas. Je me vengerais, même si j’étais chassé. Cependant, alors que la cérémonie funèbre s’achevait, une idée germa dans ma tête. Je regardai la fiancée de Ke. Ses yeux croisèrent les miens. Elle rougit. Rivanon de Lescréan venait de se dévoiler, et de devenir mon instrument.

Nous rejoignîmes le château, et la salle à manger, où le repas fut servi. Je ne cessais d’observer Rivanon, de capter son regard. Ses joues étaient cramoisies. Nous passâmes au salon. Jenovefa et la mère de Rivanon nous abandonnèrent très vite à la surveillance du personnel. Ke demanda du cognac. Il l’avala d’abord à petites gorgées, avant de se servir de franches rasades.

— Idriel, si on excepte ma mère, on dirait bien que nous sommes les deux rescapés, commenta-t-il d’une voix pâteuse. Je serais monstrueux de te reprocher quoi que ce soit au sujet de Vivien. Tu l’as déplacé, mais c’est moi qui ai tiré, avoua-t-il, décidément très en verve.

J’entendis un hoquet de stupeur. Rivanon était en train de découvrir le meilleur de la personnalité de Ke. Et moi, je savais enfin ce que j’avais voulu savoir.

— Tais-toi, grinçai-je. Tu as trop bu.

— Quant à Papa, c’est vraiment étrange, que tu aies rêvé de son accident…

— Boucle-la, grondai-je plus fort.

— J’y réfléchirai demain, quand j’aurai les idées claires… je monte… bredouilla-t-il.

— Oui, va cuver !

Je serrai les dents pour m’empêcher d’utiliser mes pouvoirs devant Rivanon. Mes pouvoirs, mon énergie revenaient, je le sentais. J’attendis que Ke sorte et qu’il aille tituber ailleurs. Puis je reportai mon attention sur Rivanon. Elle m’observait, dans l’expectative. Ses yeux gris, son teint de porcelaine, ses cheveux blonds lustrés, m’irritaient au plus haut point. Mais je devais passer outre. 

— J’ignorais que Ke buvait à ce point-là, finit-elle par dire, très bas.

— Je l’ai toujours vu boire jusqu’à l’ivresse, dis-je, moqueur.

— Monsieur, permettez-moi de me retirer à mon tour, déclara-t-elle après avoir soupiré. Je vous souhaite une bonne nuit.

— Bonne nuit.

Je la regardai s’éloigner, et je ne pus m’empêcher de sourire. Dès le lendemain matin, j’essayai donc de goûter au fruit détesté. Comme elle passait près d’une fenêtre baignée de soleil, je surgis et me plantai face à elle. Elle portait une robe à rayures grises et violettes. Je songeai que je n’avais jamais approché une fille. Je n’aimais pas les filles, c’était une certitude, que j’avais comprise quand j’embrassais Yannick. J’étais un inverti. Je me lançai pourtant. Je me penchai, et l’embrassai sur les lèvres. Je ne ressentis rien. Elle, par contre…

— Hé ! fit-elle en s’écartant, les joues écarlates.

J’attendis la réaction suivante. Elle me fixa de ses yeux gris et parut réfléchir.

— Vous voulez m’accompagner au jardin ? murmura-t-elle.

— Avec plaisir, répondis-je.

— Quel âge avez-vous, Idriel ? voulut-elle savoir une fois que nous nous fûmes éloignés.

— J’aurai dix-sept ans dans l’année.

— J’en ai dix-neuf, dit-elle.

— Ah, en effet, c’est la grande vieillesse, affirmai-je, pince-sans-rire.

Elle s’esclaffa, et nous nous assîmes sur un banc. Elle se tourna vers moi, et quelque chose passa dans son regard. Elle prit ma main, presque timidement, et je me laissai faire. Puis elle posa nos doigts entrelacés sur sa jupe, et nous restâmes ainsi longtemps, sans bouger ni parler.

Dès lors, elle mit tout en œuvre pour me retrouver le plus souvent possible, dès que Ke ou sa mère s’éloignaient. Le surlendemain, jour de bruine, nous fîmes une promenade sur la lande, nos deux têtes recouvertes par ma pèlerine. Je la sentais confuse, pleine de doute.

— Que se passe-t-il, aujourd’hui, Rivanon ? Vous avez l’air préoccupé, fis-je remarquer, concentré sur mon rôle.

— C’est à cause de Ke, m’apprit-elle. Il affirme d’étranges choses à votre sujet.

— Quelles choses ? m’enquis-je, en me raidissant.

— Les Bretons sont tellement superstitieux… Il a dit que tu avais des dons, dit-elle en commençant à me tutoyer, familière.

— Ah oui ? fis-je. Lesquels, par exemple ?

— Je ne veux plus penser à ça… Je veux…

Elle n’acheva pas. Elle me caressa la joue, avant de m’embrasser. Je répondis à son baiser, comme je pus, en espérant être convaincant. J’eus l’idée de l’enlacer. Elle se laissa aller dans mes bras, sa tête abandonnée contre mon épaule, une main appuyée contre ma joue.

Au retour, nous allâmes nous sécher dans la cuisine déserte, près de l’âtre. Rivanon rapprocha ses mains du feu avec un soupir de plaisir.

— Je vais changer de robe, décréta-t-elle avant de s’éclipser, après m’avoir souri.

De mon côté, j’appelai la femme de chambre afin qu’elle me prépare un bain. J’ôtai mes habits mouillés, et dérobai ma nudité en m’asseyant au bout de la baignoire, les bras serrés contre mon torse, les jambes repliées. Quand le bain fut prêt, elle partit, et je me glissai dans l’eau chaude avec plaisir. Je laissai mes pensées s’envoler, loin. Soudain, je sentis que quelqu’un était là. Du coin de l’œil, j’aperçus Rivanon. Oh non.

— Qu’est-ce que tu fais là, Rivanon ? demandai-je, gêné.

— Chut, moins fort, Idriel, me supplia-t-elle tout bas. Je crois que Ke nous a vus, sur la lande. Il vient de me lancer des allusions plutôt transparentes. Qu’allons-nous faire ?

— Tu as peur ?

— Oui.

— Tu lui dirais ce que tu éprouves pour moi ?

— Et toi ?

— Moi ? ricanai-je. Je lui dirais, oui.

Je me redressai sans pouvoir faire autrement que de découvrir mon anatomie. Mon cœur battait à tout rompre, mais je m’efforçai d’attraper mon drap de bain, et de l’enrouler autour de mes hanches sans gêne, avec impassibilité, pour lui montrer que j’étais sûr de moi. De toute façon, comme elle ne me faisait pas envie, je n’étais pas en érection. C’était déjà ça de gagné. Rivanon était toute rouge. 

— Où est Ke ? lui demandai-je.

— Dans le salon.

— J’y vais, décrétai-je.

Dix minutes plus tard, habillé et coiffé, je faisais irruption dans le salon. Ke était debout, la main posée sur le dossier d’un fauteuil. Il m’observa sans qu’un muscle de sa face ne tressaille. Par contre, il évita de regarder Rivanon, qui venait d’arriver.

— J’ai à te parler, Idriel. Sans témoin. Sans elle. J’aimerais que ça se déroule dans le parc. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

— Si. Il pleut, et je viens de me changer. Que dirais-tu du jardin d’hiver ?

— À ta guise. Rivanon, ajouta-t-il d’une voix glaciale, va auprès de ta mère.

Elle obtempéra. Je haussai les épaules avant de lui emboîter le pas. Ke  alla jusqu’au fond du jardin d’hiver, là où l’on voyait les arbres du parc.

— Ce que j’admire le plus chez toi, Idriel, c’est la façon dont tu parviens à te maîtriser devant les gens, alors que tu n’es encore qu’un adolescent.

— Et moi, j’admire ta conduite et ses effets, depuis que tu es revenu. Tu bois, tu bois, tu bois…

— Et Rivanon te voit, toi.

— Elle a choisi. Elle m’a choisi, moi.

— Je te hais, déclara-t-il, avant de sortir un petit couteau de sa poche.

— Et moi qui croyais que j’allais avoir droit à un duel à l’ancienne, fis-je, faussement déçu.

— Arrête de fanfaronner, sale petit bâtard. Car c’est ce que tu es, n’est-ce pas ? Un sale petit bâtard, répéta-t-il, en levant le couteau au niveau de ses yeux et en l’examinant, furibond.

— Et que vas-tu faire ? Me tuer ? Tu te sens capable de me tuer pour Rivanon ? Tu te sens capable d’avoir des ennuis ? Oh, mais c’est vrai, tu te crois invincible, tu n’as pas payé, pour la mort de Vivien.

— Ta gueule. Je ne me sens pas invincible, non. Je sais que tu fais des choses spéciales, et que je n’ai aucune chance de gagner.

— Alors pourquoi tu es là, à me provoquer, si tu penses que je vais forcément gagner ? m’exclamai-je.

Il agrippa sa lame des deux mains, devant sa gorge. Bien, bien, ça prenait la tournure espérée.

— Ke, arrête… murmurai-je, pour la forme.

— Si je me suicidais, on se poserait des questions, non ? Tous ces gens qui meurent autour de toi…

— Je ne leur ai rien fait. Tu te tuerais juste pour me faire des ennuis ? Pour te venger, à cause de Rivanon ?

— Ce ne serait pas seulement à cause de toi et d’elle, avoua-t-il, l’air sombre. À cause de moi, aussi, à cause de ce que j’ai fait à Vivien…

Il sourit, et c’était un affreux sourire plein d’amertume. Il détourna brusquement le couteau, et en ficha la lame dans la terre du pot de fleurs le plus proche de lui.

— Mais tu n’auras pas ce plaisir. Je m’en vais, décida-t-il. Loin. J’espère ne jamais te revoir. La culpabilité me suivra. J’espère qu’elle te suivra aussi.

J’étais soulagé qu’il ne se soit pas fait de mal, finalement. Soudain, je voulais lui dire que ma petite idylle avec Rivanon n’était qu’un mensonge, pour servir ma vengeance. Mais je le regardai s’éloigner sans pouvoir ajouter un mot.

Je remontai dans ma chambre et y restai en attendant que l’orage lié à la décision de Ke passe. Le soir, quand je rejoignis la salle à manger, je vis qu’il n’était pas là. Nous rejoindrait-il ? La mère de Rivanon évitait de me regarder, Rivanon elle-même frémissait dès que ses yeux croisaient les miens. Seule Jenovefa me parla avec affection, comme si rien ne s’était passé. Je revis Ke lors des repas suivants, et nous nous ignorâmes. Il était évident que la mère de Rivanon me regardait comme un coupable. Le jour où Ke partit, Rivanon se tint serrée contre sa mère, le visage marbré par le chagrin, l’angoisse et la fatigue, et elle ne tourna pas la tête vers moi.

Et pourtant, cette nuit-là, elle ouvrit la porte de ma chambre, referma doucement tandis que je me redressais et que j’allumais mon chevet. Elle me rejoignit dans mon lit sans un mot, et m’étouffa de ses baisers. Je la repoussai, tremblant. Et je lui avouai tout. Mes origines, mes pouvoirs, mes actes, dans un élan colérique et autodestructeur.

Elle m’écouta jusqu’au bout, et repartit sans rien me dire. Je m’endormis comme une brute. Quand je me levai, j’appris qu’elle était partie avec sa mère, qu’elle était retournée chez elle. Au lycée de garçons, je réussis à me lier avec un camarade qui eut le mérite de me dérider et de me faire penser à autre chose, grâce à sa bonne humeur permanente.

Je souffris cependant de fréquentes insomnies, pris de puissants soporifiques. Je réussis néanmoins à poursuivre des études. J’aidais Jenovefa dans la gestion du château, et mon seul ami était celui que je m’étais fait au lycée, Paskal, et qui m’invita pour Noël. Je rencontrai ses parents, ses frères et sœurs, et il m’apprit qu’il aimait les garçons. Avait-il senti que j’étais moi aussi attiré par les hommes ? Je ne sus que dire, que faire, il ne méritait pas que je le fasse souffrir.  J’avais l’impression de n’être doué que pour cela. Paskal ne se formalisa pas de mon silence.

Un après-midi, peu avant le jour de l’An, il poussa son automobile jusqu’à la mer. Tandis que je commençais à me dire qu’il devait être agréable de vivre auprès des flots, le long des rochers escarpés, une étrange sensation m’envahit, en même temps qu’une faiblesse dans les jambes. Je me retins à la portière.

Un éclair m’aveugla, et j’eus une vision distincte de ce qui était sûrement mon avenir. Car je me voyais moi, plus âgé, souriant comme jamais je n’avais souri jusque-là, dans les bras de Paskal, qui déposait un baiser sur le haut de ma tête. Nous étions liés.

— Est-ce que ça va, Idriel ? s’écria Paskal, angoissé.

— Oui, je vais bien. C’est juste que…

— Dis-moi, me pressa-t-il.

— Je viens de réaliser… J’ai envie d’essayer d’être heureux. De t’aimer.

— C’est une bonne nouvelle, ça, souffla-t-il. Tu me plais depuis tellement longtemps, tu sais… Quand je t’ai avoué que j’aimais les garçons et que tu n’as rien dit, j’étais déçu. Je savais que tu n’irais pas le répéter. Je me disais qu’il fallait cependant que je me résigne. Et voilà, tu me combles.

Il se pencha, et m’embrassa sur les lèvres. Je sentais mon sang rugir dans mes veines. C’était à moi de choisir quoi faire de ma vie. Souffrir ou vivre pleinement. Cette seconde option étant une revanche éclatante sur ma naissance, que j’accomplis sans faillir. Mes pouvoirs ne se manifestèrent plus jamais. Je ne les regrettai pas. J’avais tout ce qu’il me fallait.









LE PREMIER SERA LE DERNIER





Le premier sera le dernier

Août 1944, Paris.

Assis sur le rebord de la fenêtre, je regarde la rue déserte, écrasée de soleil. J’attends désespérément que quelque chose se passe, quelque chose de suffisamment important pour qu’on vienne me chercher, qu’on ait besoin de moi. La chaleur étouffante de l’appartement n’entrave pas ma colère. J’en veux toujours autant à Antoine, mon frère aîné, de ne pas m’avoir emmené. Il est loin, et moi je suis là, coincé avec les deux filles, Eliane et Brigitte, qui chuchotent comme si leurs secrets allaient bouleverser l’équilibre du monde. Ou au moins celui de notre groupe. Laquelle aura Pierre, notre chef incontesté ? Il est étudiant à la Sorbonne avec mon frère. Elles font des études pour être infirmières et ont été amenées pour cette raison. Elles sont là pour soigner nos blessés.

Je serre les poings. Je n’ai pas voulu rester cantonné à cette tâche, celle de leur donner un coup de main. À quoi ça rime ? J’ai dix-sept ans, j’en aurai bientôt dix-huit, et j’en connais qui ont pris le maquis en étant bien plus jeunes. Je suis écœuré. Je voulais participer, prendre part à l’Histoire, vivre de l’intérieur la libération de ma ville. Quand nos amis ont choisi de rejoindre les ouvriers, les communistes et tous ceux qui voulaient en finir une bonne fois pour toutes avec l’occupant, j’y ai cru. J’ai cru que je pourrais exister enfin, après ces quatre années de peur, de quotidien gris et d’inertie. Soudain, le soleil brillait plus fort. Je me voyais déjà sur les barricades.

— Non, a tranché Antoine. Toi, tu restes pour aider les filles. Et c’est tout. Tu ne sors pas d’ici.

J’ai regardé, incrédule, l’étudiant idéaliste et passionné qu’il était, mon idole, s’éloigner en prenant sa petite amie Amélie par le bras.

Un bruit me fait sursauter. Ça provient d’une arme à feu. Rectification, de plusieurs armes à feu. Je dévore la rue des yeux, une impatience insupportable grignote mes pensées. Je vois des allemands surgir, courir. Leurs casques jettent des étincelles. Ils tirent à gauche, à droite. On leur répond depuis l’immeuble d’en face et ils tombent tous les trois. Aucun ne se relève, aucun  ne fait le moindre mouvement. C’est fini pour eux. Je plisse les yeux pour tenter d’apercevoir les tireurs embusqués mais la pièce où ils se trouvent est beaucoup trop sombre, je suis ébloui par la lumière.

D’autres personnes arrivent, elles viennent du même coin de rue que les allemands. Mon cœur bat plus fort, car j’aperçois les brassards des FFI. Je reconnais Pierre, mon frère et sa petite amie, même si cette dernière est habillée en garçon. Je vois aussi Jean, l’ouvrier, et Marcel, le communiste. Ils portent deux des leurs. Des nôtres. Nous avons deux blessés. Je vais avoir quelque chose à faire, et ce n’est pas ce que j’aurais souhaité. Un espoir me vient cependant. Puisque deux d’entre nous sont à terre, Antoine peut changer d’avis. Vais-je participer aux combats pour en remplacer un ?

J’entends des pas, des cris et des jurons, qui proviennent des escaliers. Vieux, étroits et en colimaçon, ils ne doivent pas simplifier le transport des blessés. La porte s’ouvre, et je comprends à quel point c’est grave. Le premier blessé a une ouverture béante au ventre. La chemise et la peau ont été arrachées, le bord de la plaie est noir. Au centre, c’est rouge, palpitant. À peine le dépose-t-on sur l’un des deux lits installés dans le salon qu’il s’immobilise, le regard fixe. Il est mort. Sa figure mince me dit vaguement quelque chose.

Le deuxième semble avoir mon âge, ou presque. Le sang s’est retiré de son visage, mais colore l’ensemble de son torse. Il a les lèvres exsangues, le teint livide. Il est en train de mourir. Je comprends alors pourquoi Antoine m’a empêché d’y aller. J’aurais pu être à sa place. J’aurais pu être ce garçon qui agonise. J’aurais pu être celui qui est déjà mort.

Eliane et Brigitte ne s’affolent pas, l’entourent et l’examinent. Brigitte se redresse et va jusqu’à la table, où elle prend ce dont elle a besoin pour nettoyer, soigner.

Antoine m’ébouriffe les cheveux un peu brutalement, comme il a l’habitude de le faire. Cette fois, je ne cherche pas à éviter cette marque d’affection.

— J’y retourne, m’apprend-il.

— Fais attention, dis-je en agrippant sa chemise.

Avant l’arrivée des blessés, j’étais frustré de ne pas participer aux combats. Désormais, j’ai juste peur de cette violence.

— Ne t’inquiète pas trop, essaie-t-il de m’apaiser. Je reviendrai en un seul morceau.

Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, avec tous les autres. Son bras est passé autour de la taille d’Amélie. J’espère qu’ils sauront se protéger l’un l’autre. Le silence retombe sur l’appartement étouffant. Ils ont recouvert le mort d’un drap. Je reste debout, bras ballants. Longtemps.

— Armel ! s’écrie Brigitte.

Je me retourne. Eliane s’éloigne brusquement, les yeux rougis. Brigitte se rapproche de moi, l’air grave.

— Reste auprès de Lucio, s’il te plaît, me demande-t-elle à voix basse. Je vais m’occuper d’Eliane. Elle ne supporte pas. Mais il va bien falloir qu’elle s’y fasse, ou qu’elle abandonne l’idée de devenir infirmière.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il a que c’est trop grave. Je ne sais pas quoi faire, moi.

— On peut l’emmener à l’hôpital, suggéré-je.

— Tu plaisantes ? Il y a des combats partout, des allemands qui tirent à tout va, ils paniquent, ils savent que c’est la fin. Tu nous vois le transporter sous les rafales ?

— Le père de Pierre a une voiture, insisté-je. On peut…

— Oui. Mais quand tout sera fini. Et je ne pense pas que Lucio tienne jusque-là, ajoute-t-elle encore plus bas, en étouffant un sanglot. Il sera mort avant. Va le voir, toi, tu es un homme.

Elle craque à son tour, se précipite vers Eliane et elles s’effondrent ensemble. Je réalise que l’idée qu’elles se faisaient d’aider à la libération de Paris vient de se craqueler, comme pour moi. Je sais désormais que je ne suis pas encore un homme. Dix-sept ans, c’est fragile, soudain. Pourquoi, au nom de quoi je supporterais mieux l’agonie de Lucio ? Je suis un homme quand ça les arrange. Cependant, je ne peux pas laisser Lucio seul. Je ne peux pas le laisser mourir seul. Je ne le connais pas bien, mais je dois être capable de l’accompagner un peu. Le reste, il l’accomplira seul de toute façon. Il ne mérite pas de se sentir partir sans un regard, sans une parole. Personne ne mérite ça. Finalement, être un homme, ce n’est pas forcément se battre. C’est aussi assumer certaines situations.

Je me rends donc au chevet de Lucio. Le bandeau qui enserre son torse nu est déjà tout imbibé. L’odeur âcre et métallique du sang envahit mes narines. Ce n’est rien, par rapport à ce qu’il doit endurer. Je m’assois près de son matelas, et je l’observe. Il doit le sentir, car il ouvre les yeux et me fixe. Ses prunelles sont noires. Je suis impressionné par ce que j’y lis. Il a du caractère, celui-là. Ses cheveux sont de la même couleur que ses yeux. Je suppose que s’il était en bonne santé, il aurait le teint mat. Le prénom confirme ses origines italiennes. Il aurait pu être un camarade. J’ai dû le croiser. Ou pas. Antoine ne m’emmenait pas assez souvent à ses réunions clandestines pour que je sois sûr.

Lucio a de beaux traits. Il doit faire des ravages dans le cœur des filles. Les maquisards et les mauvais garçons, ça les excite. Pour l’instant, son visage est en sueur, et il respire de façon irrégulière.

— C’est bientôt fini, fait-il remarquer.

Sa voix est faible, mais bien timbrée, mature.

— Oui, dis-je, les allemands ne tiendront plus très longtemps.

— Non, réplique-t-il, je parlais de moi.

— Ce n’est plus qu’une question d’heures, insisté-je, tandis qu’une boule s’installe dans ma gorge.

— Je ne tiendrai pas, je le sais, affirme-t-il avant de me dévisager en ricanant, ce qui le fait tousser.

Incapable de répondre, je le contemple à mon tour, et quelque chose d’indéfinissable m’envahit. C’est doux et fort, et ça pourrait balayer tout ce qui empêche qu’on le sauve, si je savais le nommer.

— Je n’ai plus rien à perdre, ajoute-t-il en toussant encore. Je m’en fous que ça se sache, que tu en parles à ta façon après ma mort. Je peux te demander quelque chose ?

— Tout ce que tu veux.

— C’est plus agréable que tout à entendre, ça. Tout ce que je veux… Tu me l’accordes sans même savoir ce que je souhaite. On donne tout à un mourant. Pas de remords. Ni de ton côté, ni du mien. Ma mort efface tout et sera ta circonstance atténuante.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je préfère t’expliquer un peu, avant, prévient-il, et il a de plus en plus de difficultés à trouver son souffle.

— Je t’écoute, murmuré-je.

— Amour ou devoir ?

— Pardon ?

— Tu choisirais quoi, toi ? L’amour ou le devoir ?

— Je ne sais pas, avoué-je.

— Moi, j’avais choisi. J’ai pris le maquis à quinze ans. C’était d’abord pour fuir les coups de mon père. J’en avais ras-le-bol. Ensuite, j’ai aimé ce que je faisais. J’avais enfin un but, un sens à ma vie. Mais je n’ai jamais pris le temps d’aimer.

— Je suis désolé, fais-je remarquer, et j’ai le sentiment de dire la phrase la plus idiote qui soit, à un garçon qui meurt, en plus, c’est pitoyable.

— Je voudrais… 

— Quoi ? dis-je un peu précipitamment.

— Un baiser. D’un garçon. Le premier sera le dernier. Pour savoir… supplie-t-il. Tu m’as accordé tout ce que je voulais, n’oublie pas.

— Je n’oublie pas, rétorqué-je.

Il ne s’agit pas uniquement de respecter les dernières volontés d’un mourant. Ce n’est pas tout. J’ai envie de le faire. J’en ai envie. Et ça me rend fou de douleur à l’idée de ne jamais recommencer. Le premier sera le dernier car il va mourir.

Les filles ont-elles cessé de se consoler mutuellement ? Nous regardent-elles ? De toute façon, je m’en fous. Je me penche. Je n’ose pas toucher ses cheveux, son visage, je ne sais pas quoi faire de mes mains. Je plonge dans le noir de ses yeux, je m’y ancre.

J’aurais aimé respirer son odeur naturelle, son odeur d’avant la blessure. J’aurais sans doute aimé le rencontrer avant. L’amour et le devoir ne sont pas incompatibles. Mon frère l’a bien fait, lui. Voilà ma réponse. En cet instant, tout est possible pour moi, même si c’est un garçon.

Ma bouche se pose sur la sienne, douce et chaude. Le sentiment indéfinissable devient plus fort, plus intense, et je comprends ce que c’est. Du désir. Il abolit tout, les barrières de la société, la mort. Je veux plus, je veux tout, j’imagine un nous. Ça devient réel au moment où nos langues s’enroulent et mêlent nos salives.

Lucio s’immobilise alors que nos lèvres sont encore scellées. Comme le sera mon secret. Ce baiser. Le premier sera le dernier.














NEW CITY





New City

Pour la première fois, je me sens moi. Je sais enfin ce que c’est, être soi-même, être à la barre de son existence. Personne d’autre ne peut la vivre à ma place, personne n’a le droit de la diriger. Ce soir, je me suis levé, j’ai quitté le cabaret sans répondre à Alva. Je débute une nouvelle vie.

Je marche dans la rue sous les étoiles et les lampions multicolores, je m’immerge dans la ville, je la ressens telle qu’elle est, pas comme l’accessoire, la parure de ma position sociale. Par automatisme, lui-même né d’un narcissisme familial, je vérifie dans une vitrine que mon haut-de-forme est correctement positionné, un peu de guingois, c’est du dernier chic à New City. Je pose la main sur ma montre de gousset, satisfait. Sauf que le changement doit passer par l’abandon de ces foutues habitudes. Je retire la main, comme si l’or de ma montre m’avait brûlé, je la frotte sur le velours de ma redingote. 

Je continue de marcher, il le faut, j’en ai besoin. Une navette glisse à deux mètres de moi, disparaît à ma gauche en laissant une vapeur laiteuse qui nimbe d’irréel les bâtiments. Je sors mon communicateur, pour le remettre aussitôt dans ma poche. À qui pourrais-je bien envoyer un message ? Logiquement, il ne contient que les contacts de la vie que je veux abandonner, puisque je ne connais pas encore ceux qui peupleront la nouvelle. Donc ce n’est pas la peine. À la place, je sors mon étui d’argent, en tire une cigarette que je coince entre mes lèvres.

Je marche sans l’allumer. Une fois que ce sera fait, viendra le temps de la réflexion. Un sifflement me fait lever la tête vers le pont. Le tubulaire s’éloigne, serpent métallique de la tentation, qui emmène, à cette heure-ci, son lot de possibles futurs gagnants ou de probables perdants. Ils veulent tous quelque chose : l’oubli du quotidien grâce au dernier spectacle à la mode, un ou une prostituée, à moins que ce soit une dose de stellaire, pour contempler l’inimaginable, et partager ce secret avec les autres drogués.

Sans cesser de déambuler, j’allume ma cigarette. Bon. C’était quoi, avant ? Père, ingénieur pour AMTS, qui fabrique les androïdes domestiques sur lesquels les privilégiés peuvent assouvir la soif de domination que les lois du Consortium interdisent sur les humains. Mère, reine du domaine. Moi, fils unique bien malgré eux. La faute à nos ancêtres et à la façon dont ils produisaient la nourriture : animaux bourrés d’antibiotiques, légumes bourrés de pesticides. Fertilité masculine en chute libre. Mais ça revient, tout doucement. Petite anecdote : j’ai mangé une fois, à Noël, de la viande qui n’était pas issue de cellules souches mais d’un véritable animal. C’était un pari. J’ai vomi.

Côté vie sentimentale, je suis bisexuel, s’il faut que je me définisse. Il y a bien longtemps qu’aimer une personne de son sexe n’est plus une tare, une différence, qu’on étouffait dans les familles traditionnelles. Les tromperies, les trahisons et les histoires à plusieurs font scandale sur Supranet et réjouissent le peuple, de nos jours comme avant. Mais. Bi ou homo, mes parents m’ont prévenu dès l’âge de quinze ans : il me faudrait épouser celle que la société m’aurait choisi. Le Consortium ne plaisante pas avec la reproduction et ne mélange pas les torchons et les serviettes. Si l’on part du principe (venu du Consortium) que le peuple est un torchon rêche qui peut produire les descendants qu’il veut, nous, les serviettes, n’avons pas trop le choix. La fille peut être de basse extraction, pourvue qu’elle soit belle, intelligente et bla bla bla.

Alva n’est pas d’origine modeste. Elle est la fille d’un ingénieur, un ami de mon père. Alva, c’est ma cage. Mon enfer personnel, puisqu’on en a tous un. Elle m’a encore fait une crise, ce soir. Je regardais la danseuse d’une façon qui n’a pas plu à ma charmante promise. Celle-ci refuse de se mettre dans la tête qu’elle est destinée à être trompée. Elle ne le tolèrera pas, je le sais. Voilà pourquoi c’est un enfer.

D’ordinaire, j’aime les femmes androgynes ou qui ont quelque chose d’indéniablement masculin dans le physique, pour qu’elles correspondent aux hommes avec lesquels je couche. C’est ainsi. Je suis ainsi.

La danseuse n’était pas grande et sa tenue ne permettait pas de juger de ses formes. Les lumières bleues se focalisaient sur son visage et laissaient le reste dans l’ombre et un mystère soigneusement entretenu. Ses yeux m’ont percuté. Ce que j’ai ressenti a eu la violence d’un accident. J’y lisais la vie, ma vie, une nouvelle vie, la tristesse de ce qu’on ne choisit pas et qui nous déroule une route qui hésite entre l’éclairage violent et l’obscurité à chaque virage. Ses prunelles, infiniment mélancoliques, m’ont subjugué. Est-ce que je déraillais, ou est-ce que ses yeux me renvoyaient vraiment ce qui me tourmentait aussi ?

À cet instant, Alva, furieuse, m’a donné un coup de coude et m’a demandé ce que je lui trouvais, à cette danseuse. Terriblement mal à l’aise, j’ai eu l’impression que cette dernière avait entendu, et qu’elle me fixait moi. J’ai détourné la tête, observé l’élégante coiffure de ma fiancée, qui triturait son réticule. J’ai respiré calmement et je me suis levé.

— Je sors, ai-je annoncé, presque nonchalant.

— Quoi ? Où ? Pourquoi ? Non, mais attends… C’est trop facile ! s’est exclamée Alva.

C’est vrai, c’est facile, la fuite. Mais ce n’est pas Alva que j’ai fui. C’est le regard de la danseuse. Et j’en suis là, à marcher sans but précis. Je déambule, j’erre. Je respire la ville. Je m’écoute. Je vais changer, quitter Alva et mes parents prendront comme ils voudront ma décision.









Je me nourris des bruits citadins nocturnes, pour rendre mon changement irrévocable. Mes pas me ramènent vers le cabaret. Le spectacle est loin d’être fini. J’attendrai et je dirai à Alva que la comédie est finie. Je ne joue plus. J’abandonne la scène, la pièce.

Des élégants passent devant l’établissement en permanence. C’est un déluge de tissus chatoyants ou veloutés, de crinolines et de capes tant féminines que masculines. Les navettes qui passent lancent des nuages de vapeur donnant des allures fantasmagoriques aux promeneurs. Il y a trop de monde pour moi. Je ne peux m’abreuver de la ville que dans le calme pour étancher sereinement ma soif.

J’avise le coin de la rue et je tourne. Me voici dans une impasse élégante, sur laquelle donne l’arrière du cabaret. C’est par là que sortent les artistes pour rentrer chez eux, une fois qu’ils ont, eux aussi, abandonné leur rôle. Au fond, il y a une voûte en pierre, contre laquelle sont appuyés deux aéroglisseurs. Un jaune, un violet. Des massifs élégants, bien coupés, ornent les trottoirs. Je m’adosse au mur pour tirer tranquillement sur ma cigarette. Je réalise que j’ai fini la première, que j’en ai pris une autre. Puis encore une autre. Coule le temps.

La sortie des artistes s’ouvre. Un homme se glisse dans l’ouverture, referme et s’arrête net en me voyant. Il est bien taillé, avec des épaules droites, un torse au V parfait, que sa veste de velours courte ne dissimule pas. Il a des pommettes bien dessinées, un menton carré, viril. J’apprécie ses cheveux courts, châtain, avec une raie trop sage sur le côté. Ils brillent sous le lampadaire.

Mon cœur tangue, se fissure, explose, me fige. J’ai reconnu ses yeux. Les yeux de la danseuse. Comme quoi, tout est apparence, en ce monde, ce fichu monde. Ce n’était pas une femme, mais un homme. Ses grands yeux tristes me racontent cependant quelque chose en plus. Je suis heureux que ce soit un homme. Je suis inquiet, aussi, de ce que je crois comprendre dans son regard.









Je suis incroyablement stupéfait d’avoir deviné, aussi, car rien ne permet de le faire. Absolument rien. S’il joue si bien les femmes, c’est parce qu’il a eu un corps de femme, et qu’il a dû composer avec, jouer le rôle jusqu’à ce qu’un jour, il n’en puisse plus.

— Vous étiez une femme, avant, n’est-ce pas ?

— C’est comme ça que vous saluez quelqu’un que vous ne connaissez pas ? se braque-t-il, d’une voix basse, profonde, sensuelle, mâle. Très classe, vraiment.

— Écoutez, je sais que je vous ai plu. Vous me plaisez. Je ne sais pas comment faire. Vous brouillez tout.

— Et ça ne vous donne pas le droit de poser ce genre de question.

— C’est un aveu, ça.

— En quoi c’est important ? gronde-t-il, agressif.

— C’est vrai, ce n’est pas important. Je vous demande pardon. J’étais tellement content de vous avoir trouvé, d’avoir deviné quelque chose de vous.

— Comment vous avez su ? continue-t-il.

— Je vous rassure, tel que vous êtes, vous me semblez l’homme parfait. C’est indétectable.

— Alors vous connaissez quelqu’un qui me connaît et qui s’est amusé à en parler ?

— Non, absolument pas. Je ne vous connaissez pas avant ce soir, personne ne m’a parlé de vous. Je vous ai lu.

— Quoi ? fait-il en fronçant les sourcils.

— Votre regard, précisé-je. Il m’a tout dit.

— Alors vous pouvez comprendre que je n’aime pas parler de mon autre vie, murmure-t-il.

— Je n’en parlerai plus, c’est promis. Juste une dernière question. Une seule. Pourquoi ce métier ? Danseuse et pas danseur ?

— J’avais besoin de travailler, comme tout le monde. Ils avaient besoin de remplacer une fille enceinte. C’est si dur à comprendre ?

— Ne soyez pas sur la défensive. Je suis un privilégié. J’admets. Dites-moi… Ce n’est pas trop dur ? De jouer une femme alors que vous avez tout fait pour chasser cette erreur ?

— Ça en fait, des questions, alors que vous ne deviez en poser qu’une. On ne se connaît même pas.

— J’ai besoin de savoir.

— C’est dur, oui, admet-il d’une voix enrouée, soudain. Mais ce n’est pas moi. Ce n’est plus moi. C’est un rôle. Qui rappelle quelqu’un de lointain et de terriblement familier, que je ne pourrai jamais oublier.

Il me fixe et  ses yeux, qui m’ont bouleversé depuis le premier instant, brillent un peu trop. Je lui tends une cigarette, il secoue la tête.

— Je ne fume pas, dit-il, la voix toujours rauque.

— Vous marchez avec moi, alors, proposé-je.

— Si vous voulez, accepte-t-il, et je lis le trouble, l’envie et toujours cette tristesse dans son regard.

Nous quittons l’impasse, à distance l’un de l’autre. Une distance que je voudrais abolir.

— Et ça ne vous gêne pas ? reprend-il.

— Quoi donc ?

— Ma… situation.

— Je croyais que vous ne vouliez pas parler de votre autre vie ?

— Et je n’en parle pas. J’évoque ce que je suis. Je ne serai jamais un homme biologique.

— J’aurais très bien pu ne jamais le savoir, rétorqué-je.

— À condition que nous ne soyons pas intimes, marmonne-t-il.

— Eh bien apprenez que non seulement ça ne me dérange pas, comme vous dites, mais qu’en plus, je ne veux que vous, et cette intimité.

— Vous ne perdez pas de temps.

— J’en ai trop perdu. Vous, je ne veux pas vous perdre. Comment vous appelez-vous ?

— Sven, répond-il simplement.

— Anders, dis-je. Anders Gustafsson.

— Votre père…

— Oui. Les usines AMTS.

— Vous ne ressemblez pas aux photos et aux vidéos qu’on voit de vous sur Supranet, fait remarquer Sven.

— Vous m’avez vu sur Supranet ?

— Comme n’importe quelle personnalité de cette foutue ville. Ne vous vexez pas, si je vous dis que je ne vous ai pas reconnu. Vous avez quelque chose de différent, ce soir, qui vous éloigne de la personne publique que vous êtes.

— Non seulement vous ne me vexez pas, mais vous me faites plaisir. Vous avez vu ce soir mon vrai visage. J’ai décidé de laisser tomber mon rôle de parfait fils, de parfait fiancé de l’ingérable que vous avez vu à ma table.

— J’ai vu. Vous avez raison, elle a l’air ingérable.

Nous rions en même temps. La complicité s’installe, Sven paraît plus détendu, il a un vague sourire aux lèvres et une démarche plus souple. Pour une fois, Alva aura réussi quelque chose de bien.

Nous parcourons une centaine de mètres, jusqu’à l’entrée d’un petit parc. Nous y pénétrons. Je remarque un premier arbre épais, je me dis que ça conviendra à merveille. Je m’arrête, je m’y appuie et j’invite Sven à me rejoindre. Il s’approche, dans l’expectative. Ses yeux… j’y distingue de la curiosité, de la retenue, de la crainte. Mais je ne vois plus la tristesse. Oh, elle n’a pas disparu comme ça, elle est tapie quelque part, elle reviendra. Il faudra lutter contre elle.

Je m’empare de la main de Sven, je l’attire à moi. Il ne tente pas de se dégager. Pour lui signifier qu’il est mon égal, je le fixe sans rien entreprendre d’autre, c’est à lui de décider, maintenant. Il m’embrasse sur la bouche, j’entrouvre les lèvres, une nouvelle sève circule en moi. Sans cesser la danse de ma langue avec la sienne, je m’attaque aux brandebourgs de sa veste, que j’ouvre. Je soulève la chemise noire et je suis le contour de ses pectoraux. Il semble apprécier, son souffle s’accélère.

— Je ne joue plus, déclaré-je.

— Moi non plus, renchérit Sven.

— Alors tu vas m’accompagner loin de la scène. Pour la vraie vie.

Mes doigts descendent plus bas, encore plus bas.

 


FIN
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