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Victoire, s’éveillant un matin de février
sans rien se rappeler de la soirée puis
découvrant Félix mort près d’elle dans
leur lit, fit sa valise avant de passer à la
banque et de prendre un taxi vers la gare
Montparnasse.
Il faisait froid, l’air était pur, toutes les
souillures blotties dans les encoignures,
assez froid pour élargir les carrefours et
paralyser les statues, le taxi déposa Victoire au bout de la rue de l’Arrivée.
Gare Montparnasse, où trois notes grises
composent un thermostat, il gèle encore
plus fort qu’ailleurs : l’anthracite vernissé
des quais, le béton fer brut des hauteurs et
le métal perle des rapides pétrifient l’usager dans une ambiance de morgue. Comme
surgis de tiroirs réfrigérés, une étiquette à
l’orteil, ces convois glissent vers des tunnels qui vous tueront bientôt le tympan.
Victoire chercha sur un écran le premier
train capable de l’emmener au plus vite et
le plus loin possible : l’un, qui partait dans
huit minutes, desservirait Bordeaux.
Quand cette histoire commence, Victoire ne connaît pas le moins du monde
Bordeaux, ni plus généralement le sud-ouest de la France, mais elle connaît bien
février qui est avec mars l’un des pires
mois de Paris. S’il n’était donc pas mal
d’échapper à cette période, elle aurait
mieux aimé que ce fût en d’autres circonstances. Or n’ayant nul souvenir des
heures qui avaient précédé la mort de
Félix, elle craignait qu’on la suspectât de
l’avoir provoquée. Mais d’abord elle ne
désirait pas avoir à s’expliquer, ensuite elle
en eût été incapable, n’étant même pas
sûre enfin de n’y être pour rien.
Après qu’on se fut extrait des tunnels,
Victoire assourdie s’enferma dans les toilettes pour compter la somme retirée à la
banque, ayant soldé la plus grande part de
son compte courant. La somme s’élevait
en grosses coupures à près de quarante
cinq mille francs, soit assez pour tenir
quelque temps. Puis elle s’examina dans
le miroir : une jeune femme de vingt-six
ans mince et nerveuse, d’aspect déterminé,
regard vert offensif et sur ses gardes, cheveux noirs coiffés en casque mouvementé.
Elle n’eut pas de mal à gommer toute
émotion de son visage, faire s’évaporer
tout sentiment, cependant elle n’en menait
pas large et regagna son fauteuil.
Sens de la marche et zone fumeurs côté
fenêtre, Victoire s’efforça d’ordonner et
classer ses souvenirs de la veille, toujours
sans parvenir à reconstituer le cours de la
soirée. Elle savait avoir passé la matinée
seule après le départ de Félix à l’atelier,
puis déjeuné avec Louise avant de croiser
par hasard Louis-Philippe, au Central en
fin d’après-midi. C’était toujours par
hasard au Central, et fréquemment en fin
d’après-midi, que Victoire croisait Louis-Philippe alors que lui, où qu’elle fût et
n’importe quand, savait toujours la retrouver dès qu’il voulait. Elle se rappelait avoir
pris quelques verres avec lui puis être rentrée peut-être un peu plus tard que d’habitude à la maison – ensuite, décidément,
plus rien. Quiconque, à la place de Victoire, eût en pareil cas pris conseil de ses
proches mais pas elle, sans famille et tout
pont coupé.
Les événements lui reviendraient tôt ou
tard en mémoire, sans doute, autant ne pas
insister, autant considérer par la fenêtre
une zone rurale vaguement industrielle et
peu différenciée, sans le moindre hameçon
pour accrocher le regard quand elle n’était
pas masquée par le remblai. Pylônes, fils
électriques et raccords d’autoroutes intersécants, fourragères, lotissements jouxtant
des excavations. Isolés dans les friches
parmi les animaux absents, se profilaient
quelques locaux techniques dépendant
d’on ne sait quoi, quelques usines d’on
se demande quoi. Bien que de marques
et d’essences limitées, les arbres étaient
non moins semblables entre eux que les
automobiles sur une route nationale un
moment parallèle aux rails.
Rien en somme sur quoi se pencher
longuement sans lassitude, mais l’intérieur du train, à moitié vide en cette saison, n’apportait guère plus de spectacle.
Un couple âgé, trois hommes seuls dont
un masseur endormi, deux femmes seules
dont une enceinte puis une équipe d’adolescentes à queues de cheval, appareils
dentaires et sacs de sport, en route vers
le match nul. Plongé dans un ouvrage
anatomique, las de marquer toujours
la même page, l’index du masseur tremblait par intermittence. Victoire se leva
puis, effleurant les dossiers des sièges
pour s’équilibrer, se dirigea vers la voiture-bar.
Là, par les baies vitrées, seule avec son
quart Vittel, elle regardait ce panorama
sans domicile fixe qui ne déclinait rien de
plus que son identité, pas plus un paysage
qu’un passeport n’est quelqu’un, signe
particulier néant. L’environnement semblait disposé là faute de mieux, histoire de
combler le vide en attendant une meilleure
idée. Le ciel consistait en un nuage uniforme où, figurants sous-payés, croisaient
sans conviction d’anonymes oiseaux noirs
et le soleil concédait une lumière muette
de salle d’attente, sans l’ombre d’un magazine pour patienter. Retournée à sa place,
Victoire s’assoupit comme tout le monde
jusqu’en gare de Bordeaux.
Elle avait pensé procéder, à Bordeaux,
de la même façon qu’à Montparnasse et
sauter dans le premier train venu mais plusieurs partaient en même temps, l’un desservant Saint-Jean-de-Luz, l’autre Auch,
un troisième Bagnères-de-Bigorre. Histoire de brouiller les pistes, sans trop
savoir pour qui, trois fois Victoire tira au
sort entre ces destinations puis, comme
chaque fois sortait Auch, pour à ses
propres yeux les brouiller mieux encore,
elle choisit celle de Saint-Jean-de-Luz.
La gare de Saint-Jean-de-Luz donne
tout de suite sur le centre-ville, vers le
port. Ayant confié sa valise à la consigne
automatique, Victoire acheta un plan de la
ville dans une maison de la presse et commença de parcourir les rues. C’était le
milieu de l’après-midi, les magasins rouvraient parmi quoi les agences immobilières, elle s’arrêtait devant elles pour étudier les locations. Chaque annonce illustrée d’une photo proposait un décor de
téléfilm, un début de scénario mais Victoire ne souhaitait pas s’adresser à une
agence – frais exagérés, pièces d’identité,
formulaires à signer donc traces écrites
qu’elle préférait depuis ce matin ne pas
laisser derrière elle, qui ne procédait ainsi
que pour se donner une idée des prix.
Cela fait, son bagage récupéré, Victoire
choisit un hôtel dans une rue qui n’aboutissait pas au port.
Elle n’y passerait qu’une nuit. Le lendemain, scotchées sur les portes vitrées
des commerces, elle examina les annonces
des particuliers. Elle trouva plutôt vite, en
fin de matinée, une offre qui pourrait faire
l’affaire. Au téléphone, la propriétaire
semblait accommodante et rendez-vous
fut pris dans l’heure. Le loyer s’élevait à
trois mille six cents francs que Victoire
proposa de régler en liquide, sur-le-champ, si le logement lui convenait. Il lui
conviendrait. Elle y passerait trois mois.
Victoire se rendit à l’adresse indiquée,
un pavillon étriqué, rebutant, légèrement
en marge de la ville, dans une zone aérée
peuplée de couples à la retraite. Un jardin
négligé ceignait ce bâtiment terne dont les
fenêtres arrière donnaient sur un terrain
de golf et les fenêtres avant sur l’océan ;
la porte et les volets semblaient fermés
depuis pas mal de temps. Assise sur sa
valise, Victoire attendit l’arrivée de la propriétaire du pavillon, l’imaginant d’aspect
semblable à celui-ci.
Erreur, elle s’y opposait trait pour trait.
Visage clair et vêtements clairs, lèvres souriantes et cabriolet corail ton sur ton, cette
propriétaire nommée Noëlle Valade semblait flotter à quelques centimètres au-dessus du sol malgré son imposante poitrine
mais il en est ainsi des imposantes poitrines, certaines vous lestent et d’autres
vous exhaussent, sacs de sable ou ballons
d’hélium, et sa peau translucide et lumineuse dénotait un végétarisme strict. Ses
cheveux prématurément blancs n’étaient
retenus que par une pince d’écaille, sans
trace d’idée derrière la tête d’aucun coiffeur. Noëlle Valade ne souhaitait pas occuper ce pavillon qui lui revenait après le
décès d’une parente, expliqua-t-elle en
essayant d’ouvrir la porte, mais elle ne
souhaitait pas non plus le laisser se dégrader. La serrure grippait.
Composé d’un salon résigné, d’une cuisine réticente et de deux chambres à l’étage
séparées par une étroite salle de bains, le
pavillon paraissait à l’abandon : encombré,
moite, obscur et dégageant une odeur de
moisi pas si désagréable. A l’évidence personne ne l’avait occupé depuis longtemps
mais c’était habitable et rien ne manquait,
trop de meubles y contenaient au contraire
trop d’objets qui adhéraient un peu les uns
aux autres. Objets décoratifs pour l’essentiel, les effets de la parente ayant été
remis au Secours catholique. C’était brusquement, semblait-il, dans un mouvement
précipité que la vie avait quitté les lieux,
abandonnant les choses d’une seconde à
l’autre pour les laisser s’empoussiérer, se
figer à jamais derrière des volets vite refermés. On voyait qu’un livre au dernier
moment, on voyait qu’un bol, un coussin
s’étaient provisoirement déplacés, transférés sur une desserte, un rayonnage, le bras
d’un canapé, soi-disant pour quelques
minutes, de fait pour l’éternité.
Du bout des doigts sans trop les approcher, Noëlle Valade montrait les papiers
peints disjoints, la baignoire entartrée, les
étains sous oxyde, suspendant son geste
avant le point de contact, sans que Victoire comprît d’abord si cela relevait d’une
répulsion spéciale inspirée par ces lieux ou
d’une politique d’ensemble à l’égard des
objets. Cependant Noëlle Valade parut
éprouver de la sympathie pour sa locataire, ne montra nulle méfiance et réduisit au minimum les formalités de location :
ni papiers ni caution, seulement trois mois
d’avance en liquide qui voletèrent en douceur, libellules vertes et bleues, du sac à
main de Victoire vers le sien.
Ces trois mois fixés par Noëlle Valade
traçaient l’avenir immédiat de Victoire
sans qu’elle eût à y réfléchir, lui épargnant
le souci de prendre une décision sans
doute éperonnée d’hésitations. Elle en fut
reconnaissante à sa propriétaire qui, appelez-moi Noëlle, lui dessina les grands traits
de sa vie. Travaillant dans une banque
mais à peine pour la forme, un petit tiers
de temps, vivant pour l’essentiel de ses
pensions alimentaires, elle avait bien envisagé de se remarier encore mais non, c’est
moi qui suis, dit-elle, ma meilleure amie.
Elle n’était bien que seule avec elle-même,
précisa-t-elle en regagnant sa voiture
offerte par son dernier mari (je ne lui ai
pas dit merci, je lui ai dit tu sais bien que
je ne sais pas dire merci) et dans laquelle,
dès le contact mis, surgit une musique
immatérielle d’orgue et d’ondes. Puis elle
baissa la vitre de son côté. Enfin je suis
contente d’être tombée sur vous, sourit-elle à Victoire, je déteste les femmes laides,
elles m’obligent toujours à prouver quelque chose. Et comme elle enclenchait la
marche arrière, Victoire put vérifier qu’il
s’agissait effectivement d’une politique
d’ensemble, étendue à toute chose matérielle que Noëlle ne touchait qu’en deçà
du bout des doigts, menant son véhicule
par influx de faisceaux magnétiques.
Tout le temps que Noëlle Valade avait
parlé, Victoire dans les interstices livra le
moins d’informations possible sur elle-même. Non par méfiance particulière, en
tout cas pas seulement, mais telle était son
habitude et Louis-Philippe, souvent, le lui
avait reproché. Mais Victoire est ainsi :
comme il faut bien parler quand on rencontre du monde, elle s’en sort en posant
des questions. Pendant que le monde
répond, elle se repose en préparant une
autre question. C’est toujours ainsi qu’elle
procède, elle croit que le monde ne s’en
aperçoit pas.
Après le départ de la propriétaire,
demeurée seule devant le pavillon, Victoire le regarda comme si c’était quelqu’un, non sans méfiance, prête à se
défendre comme elle se tenait souvent
avec les hommes quand même rien ne
pouvait la menacer, mais suggérant ainsi
qu’on le pût lorsqu’on ne pensait rien de
tel. Sans doute ce regard avait-il joué son
rôle dans la brièveté des emplois occupés
jusqu’ici par Victoire, dans le non-renouvellement de ses contrats à durée déterminée. De fait, ces derniers mois, Victoire
n’avait examiné qu’évasivement le marché
de l’emploi, cherchant moins qu’attendant
une opportunité, comptant moins pour
vivre sur ses économies contenues à présent dans son sac que sur Félix qui s’était
occupé, jusqu’à la veille, de tout.
Plus tard elle venait d’inspecter le
pavillon en détail, d’ouvrir les penderies
vides où s’entrechoquaient des cintres et
les tiroirs pleins d’objets incomplets :
albums photographiques désaffectés, clefs
sans étiquette, cadenas sans clefs, manches
d’accessoires et poignées de portes, tronçons de bougies, fragments de montants de
lit, montre privée de sa grande aiguille. Sur
des consoles se dressaient quelques chandeliers vides et lampes sans prise, ainsi que
ce qu’on doit appeler un photophore, un
soliflore, posés sur des napperons de canevas et de dentelle gâtée. Deux statuettes
exotiques attestaient d’un passé colonial.
Dans un placard, parmi les nids à poussière, Victoire mit la main sur deux vieilles
boîtes de dragées à ganses rose et bleu passés, prolongées de pompons et glands,
contenant encore de petites billes en sucre
dont la pellicule d’argent s’écaillait. Au
mur elle redressa un portrait d’inconnu.
Dans la salle de bains, brosses à dents
sans poils et biscuits de savon, croupissaient d’anciens accessoires sanitaires délités et gluants, dégoûtants, moulés dans
la première génération de matière plastique. Toutes fenêtres ouvertes, il faudrait
attendre quelques jours pour que tout cela
perde un peu de son odeur, sans jamais
sécher complètement.
Victoire s’installa vite, ne changeant
rien à l’arrangement du rez-de-chaussée
puis n’usant, dans la chambre qu’elle choisit à l’étage, que d’une commode pour
ranger ses vêtements. Elle disposa ses
objets personnels – deux livres, un walkman, un petit éléphant d’étain – sur
une table de nuit près du lit. Mais elle
dissimulerait son argent dans une armoire
de l’autre chambre au fond d’un large
tiroir contenant des draps pliés. Raides,
humides comme tout le reste, ces draps
n’avaient pas été déployés depuis longtemps, un trait gris-brun jaunâtre courait
le long de leur pli.
Elle vida sa chambre de tous les
meubles et accessoires de sorte qu’hormis
la commode et le lit, tiré face à la fenêtre
dévêtue de ses rideaux, rien ne resta qu’un
grand miroir fixé au mur latéral. Ainsi,
dans la journée, Victoire couchée n’aurait
devant elle qu’un rectangle de ciel tel une
page blanche, grise, bleue selon le temps,
divisée par une marge centrale au tiers de
laquelle une espagnolette posait un point.
Les premiers jours elle demeura souvent
ainsi, allongée sur son lit, soit qu’elle
essayât de penser à sa vie, mais en vain,
soit qu’elle s’efforçât aussi vainement de
ne point y penser. Régnant en maître
autour du pavillon, le silence général ne
favorisait pas ces tentatives.
D’un côté, le terrain de golf était assez
fréquenté : on y apercevait des groupes de
silhouettes, immobiles ou décomposant
leur mouvement. De l’autre, quoique
visible, l’océan était trop éloigné pour
qu’on pût l’entendre. Nul écho non plus
n’émanait des demeures alentour bien que
Victoire, au bout de quelque temps, commençât de percevoir des sons légers, parfois, aux environs du pavillon. C’étaient
des bruits de chute ou de choc discrets, à
peine audibles, de nature et d’amplitude
variables, étouffés ou mats, parfois suivis
de rebonds : une fois ce fut un éclat de
verre brisé, une autre un impact de grosse
caisse, un grincement bref, un pétard faisant long feu, une seule fois un cri étouffé.
Ils survenaient sans régularité, une ou
deux fois par jour, certains jours pas du
tout. Victoire finit par se mettre à l’affût
sans pouvoir établir leur origine. Il suffisait parfois, après que deux jours de suite
ils ne se furent plus manifestés, qu’elle
oubliât leur existence pour qu’inopinément l’un d’eux vînt rappeler à son souvenir leur série. Au moins, ne se produisant jamais de nuit, ne troublaient-ils pas
son sommeil.
Les premiers jours elle partit, chaque
matin, lire les feuilles locales et nationales
près de l’océan, toujours au même endroit
quand le temps le permettait. Le temps
le permit souvent et l’endroit, séparé du
rivage par une étroite route côtière, était
une esplanade pentue en voie d’aménagement, récemment plantée d’arbustes
malingres chaussés de film plastique et
meublée de bancs neufs. Les premiers
jours elle chercha dans tous les journaux
– faits divers ou nécrologie – quelque
information relative à la mort de Félix,
sans résultat. Quand il parut probable
qu’il n’en serait plus question, Victoire
réduisit ses achats de quotidiens qu’elle
finit par ne plus parcourir qu’à peine, les
gardant ouverts sur ses genoux tout en
considérant l’océan.
Sur celui-ci, quel que fût le ciel, comme
des bouées ou des ballons jetés, dérivaient
à toute heure des têtes de surfeurs en
attente de la vague. Celle-ci paraissant,
chacun pour l’attraper se hissait sur sa
planche et s’élançait de biais dans sa
pente, s’y maintenant quelques secondes
avant de se renverser en parabole fluorescente, s’immerger dans l’écume et que
tout fût à recommencer. Patientes, sur la
petite route ourlant le rivage, leurs compagnes attendaient les surfeurs à l’intérieur de minibus aménagés : passant à leur
hauteur en retournant chez elle, Victoire
entendait grésiller les autoradios.
Bientôt elle se mit à sortir dans la journée, les après-midi puis même les soirs
mais prudemment, comme en convalescence et marchant sur des œufs. Il y
avait peu de touristes en cette saison, peu
de jeunes inactifs : seulement quelques
couples âgés, parfois étrangers, qui photographiaient le paysage, se photographiaient dans le paysage ou priaient un
quidam de les photographier ensemble sur
ce fond. Ils souriaient alors à leur appareil
en le surveillant, leur sourire légèrement
altéré par l’idée que le quidam puisse
prendre soudain la fuite avec cet appareil.
Il arrivait qu’on demandât ce service à
Victoire, qui s’exécutait volontiers mais
qui d’ordinaire se tenait à l’écart, évitant
le champ des objectifs comme des zones
de radiations. Elle dut quand même être
à plusieurs reprises fortuitement photographiée à son insu, à l’arrière-plan d’un
couple au sourire circonspect, et sans
doute ces clichés existent-ils encore.
Les jours de grand soleil, il arrivait
aussi qu’elle passât un moment sur la
plage qui était, comme toute plage en
hiver, une vaste étendue désaffectée,
inutile, profondément griffée par les puissants tracteurs du service de nettoiement
– malgré lesquels restaient encore, enfouis
entre deux sables, pas mal de déchets
organiques ou manufacturés, oubliés par
les baigneurs de la saison chaude ou
ramenés par les marées. Peu de monde la
parcourait : jeunes couples étroitement
étreints ou retraités d’importation, flanqués de gros chiens mordillant une
branche ou de plus petits saucissonnés
dans un tricot. Victoire s’installait à l’abri,
loin de l’eau glacée, dépliait une serviette
puis un journal et, assise sur celle-là,
feuilletait celui-ci sous son walkman. Elle
continuait ainsi à consulter la presse
quelque temps, puis cessa de se la procurer dès le lendemain du jour où l’on
vint sonner à sa porte.
C’était en début de matinée, vers dix
heures, quelque trois semaines après son
arrivée, Victoire n’attendait évidemment
personne. Passée sans transition de son lit
à la baignoire, elle continuait d’y somnoler
dans l’eau réglée à la température des
draps : le timbre enroué fixé près de l’entrée, en bas, ne lui fit pas ouvrir un œil. On
insista, par deux coups brefs, puis on parut
abandonner. Le grelot disparu sans laisser
d’écho, Victoire immergée n’était même
pas très sûre de sa réalité, vingt secondes
plus tard elle n’y pensait plus.
L’après-midi du même jour, comme elle
vaquait à la cuisine vers l’heure du thé, un
courant d’air fit s’ouvrir puis claquer
bruyamment la fenêtre de sa chambre.
Elle monta l’escalier pour aller fermer le
battant mais d’abord, accoudée à la barre
d’appui, elle considéra la mer vide.
Pas vide pour longtemps puisque par la
droite du cadre, au loin, parut la proue
d’un cargo rouge et noir. Inactif pour le
moment, accoudé au bastingage, le radiotélégraphiste affecté à ce cargo considérait
dans sa longue-vue la côte pointillée de
pavillons, les drapeaux flaccides hissés
sur les plages et les dériveurs aux voiles
faseyantes, affaissées comme de vieux
rideaux. Ensuite, au beau milieu du ciel,
le radiotélégraphiste observa le bimoteur
à hélices traînant une banderole publicitaire environnée d’oiseaux marins traçant
des chiffres, sur fond de nuages passant
du même à l’autre et du pareil au même.
Puis, d’un coup, le vent soudain relevé fit
battre sèchement les drapeaux, les voiles
se gonflèrent en bulle, un dériveur versa,
les chiffres se divisèrent, la banderole
ondula dans un spasme et la fenêtre faillit
à nouveau claquer cependant qu’à la porte
on venait à nouveau de sonner. Retenant
le battant, Victoire se pencha silencieusement vers l’extérieur sans reconnaître aussitôt l’intrus qui, tête par avance renversée en arrière, regardait dans sa direction.
Mais qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle.
Ouvre-moi, répondit Louis-Philippe.
Interdite, Victoire le considéra sans se
demander comment il avait retrouvé sa
trace, descendit l’escalier puis ouvrit la
porte. Louis-Philippe avait un peu changé
depuis la dernière fois. Certes il était toujours le même petit homme maigre aux
épaules oubliées, aux yeux noyés de soucis sous des lunettes épaisses, au front
barré de regrets, mais il avait l’air moins
affamé que d’habitude et sa tenue était
plus soignée. Tombant à pic sur sa personne, nets et repassés comme des billets
de banque japonais, ses vêtements soigneusement choisis ne devaient pas l’avoir
été par lui. Tu m’as l’air en pleine forme,
exagéra Victoire. C’est-à-dire que je me
nourris mieux, hésita Louis-Philippe, je
m’alimente un peu mieux.
Comme un soir au Central on lui avait
fait part de la disparition de Victoire,
Louis-Philippe s’était mis à sa recherche
et le voilà, tu imagines bien pourquoi je
suis là. En substance, lui représenta-t-il,
d’après les informations qu’il avait pu
recueillir, Victoire n’était pas vraiment
soupçonnée de la mort de Félix mais
mieux valait, dans le doute, se tenir à carreau. Rester à l’écart, se montrer le moins
possible. Sa responsabilité ne serait sans
doute pas écartée. Louis-Philippe la tiendrait au courant de la suite des événements. Il allait continuer de se renseigner.
Dès ce soir il rentrait à Paris. Sous huitaine il donnerait des nouvelles : n’entreprends rien avant que je t’aie fait signe.
Après son départ, Victoire était remontée
dans sa chambre d’où, s’étant allongée
pour tenter de réfléchir, elle perçut un des
chocs discrets déjà repérés, suivi de deux
autres. Cette fois ce fut d’abord sous
forme de gong, puis de clapotis, puis de
frisson de feuilles froissées. Mais pas plus
que les fois précédentes elle ne parvint à
déterminer leur origine.
Les jours suivants, pour s’occuper un
peu, Victoire eut plusieurs fois l’idée de
faire le ménage mais s’en tint là, découragée par l’ampleur du projet. Puis elle tenta
de s’occuper du jardin, ratisser le gravier,
tondre ce qui avait dû former une pelouse
ou recueillir dans un panier les branches
mortes des géraniums dégénérés – mais
d’abord elle ne savait pas s’y prendre,
ensuite un outil lui manquait toujours.
Encore un mois vint à passer puis ce fut
la société des hommes qui se mit à lui
manquer. Négligeant les conseils de Louis-Philippe qui ne s’était pas représenté, Victoire sortit plus fréquemment de chez elle
et se montra. Terrasses de cafés, bars d’hôtels, restaurants de poissons dont les bacs
d’huîtres dégageaient un parfum de cuir.
Mais tout cela sans résultat : si quelques
hommes chaque fois ne manquaient pas
de l’aborder, jamais aucun d’eux ne faisait
l’affaire. Elle dut attendre un beau soir,
près du port, pour en trouver un.
Gérard, vingt-deux ans, joli garçon très
élancé, plein de sourires à géométrie
variable, vêtu d’un manteau de cuir bleu
nuit souple usé, de pantalons de velours
côtelé noir et de cols roulés ajustés,
chaussé de bottines à élastiques, traînait
en compagnie d’autres jeunes gens nommés Fred ou Carlo, Ben et Gilbert et son
barzoï, et les filles s’appelaient Chris,
Gaëlle et Bille avec laquelle Gérard était
plus lié. On se retrouvait tous les jours à
treize heures à la terrasse du même bar.
Gérard leur présenta Victoire qui passa
quelques soirs avec eux mais, vu la tête
que faisait Bille, préféra bientôt rester
chez elle en attendant que le jeune homme
la rejoignît, assez tard dans la nuit.
Victoire laissait la porte ouverte et, pendant que Gérard montait l’escalier, les
côtes du velours noir produisaient en se
frottant les unes aux autres une plainte
étouffée, granuleuse, évoquant un roucoulement de pigeon en apnée, dont la tonalité s’aiguisait comme Gérard grimpait de
plus en plus vite. Il la retrouvait éveillée
dans le noir puis ils s’endormaient une ou
deux heures après. Le lendemain matin,
surprise quand Gérard se levait le premier,
Victoire enfouissait aussitôt son visage au
fond de l’oreiller, tâchant de rattraper le
sommeil comme sur un quai l’on court
après un train en marche. Mais, alors qu’il
s’habillait devant la fenêtre, sa silhouette
sombre à contre-jour sur le parallélogramme clair, Victoire ayant ouvert l’œil un
instant conservait imprimé ce profil sur sa
rétine, négatif blanc sur noir, et se rendormait en regardant cette photo de Gérard
contre elle, derrière ses paupières closes.
Le jeune homme, malgré tout, la vouvoyait toujours, ayant du mal à se mettre
au tu. Même quand la nuit, couchés,
voluptueusement on roulait à la deuxième
personne du singulier, il suffisait d’un rien,
pause ou diversion, pour qu’il reprît
l’usage du pluriel. Et parmi tous les agréments qu’il procurait, les promenades en
voiture avaient aussi du bon. Doué pour
la mécanique, entretenant soigneusement
une Simca Horizon périmée de couleur
beige qui ne présentait ni le charme de
l’antique ni le confort du neuf, Gérard fit
faire à Victoire quelques tours dans le
pays, plages et Pyrénées, allers-retours en
Espagne, déjeuners dans les épiceries de
montagne égrenées sur le pointillé de la
frontière. Ce fut au cours d’un de ces
déplacements que la voiture, une fois, fut
arrêtée par un contrôle de police routinier : papiers du véhicule. Pendant que
Gérard fouillait ses poches, Victoire s’était
légèrement tassée sur son siège en regardant droit devant elle, une main crispée
sur la poignée de la portière. Puis, comme
on les avait laissé repartir, Gérard en se
tournant vit que Victoire avait changé de
visage, ça n’a pas l’air d’aller ? Rien, dit
Victoire, non. Vous faites une tête, insistait Gérard, c’est la police ? Non, répéta
Victoire, rien. Il eut un de ses sourires, ils
se turent avant de parler d’autre chose
deux kilomètres plus tard.
Louis-Philippe reparut courant avril,
mais ne s’attarda pas plus de quelques
minutes. Il ne se risqua même pas dans le
pavillon, préférant parler à Victoire près de
sa voiture, une petite Fiat blanche sans
importance, portière ouverte, sans même
couper le contact. L’air absent, s’excusant
de ne pas s’être manifesté plus tôt, Louis-Philippe assura profiter de ce qu’il passait
dans le coin pour apporter quelques nouvelles. Celles-ci se résumaient à peu de
chose. Il semblait que rien n’eût progressé,
que la mort de Félix restât affaire pendante
et que Victoire, dans l’expectative, dût rester au calme et dans la discrétion. Cela dit,
comme faute de mieux on s’en allait risquer de parler du temps, une brève explosion sèche suivie d’un cliquetis de cascade
vitrée se firent entendre à l’arrière de la voiture. On se retourna, on observa que la
glace arrière du véhicule venait de s’orner
d’une cavité circulaire de cinq centimètres
de diamètre et dont la couronne se craquelait. Sur la plage arrière, parmi les
débris de verre Securit, reposait à présent
une balle de golf de marque Titleist no 3.
Ayant émis un juron bref, Louis-Philippe
empocha la balle avant d’embrayer en
grommelant.
Victoire, ayant enfin compris l’origine
des bruits anonymes qui l’intriguaient
depuis son arrivée, découvrit les semaines
suivantes d’autres balles dans le jardin,
échappées de leur territoire par-dessus les
blocs et chicanes de buissons ceignant le
terrain de golf. Son œil s’étant habitué à
discriminer les petites sphères blanches à
peau d’agrume, chacune semblait dès lors
en engendrer une autre comme si leur
forme, une fois identifiée, permettait de
les reconnaître indéfiniment, plus tard elle
en ramasserait encore beaucoup d’autres.
On les trouvait éparses dans les rues et les
jardins voisins comme des œufs de Pâques
aléatoires, coincées dans les mailles d’un
grillage, en attente au creux d’une gouttière, en souffrance au fond d’un talus.
Ces balles perdues tombaient aussi de
temps en temps, les cabossant, sur les voitures et même parfois, les assommant, sur
les voisins. Victoire prit l’habitude de les
récupérer, les fourrant dans sa poche avant
de les accumuler dans l’armoire de la
chambre inoccupée, au-dessus des draps
derrière quoi se dissimulaient ses économies. D’abord elle ramassait celles qu’elle
trouvait, au hasard de ses promenades,
puis cette collection devint une fin en soi,
peut-être un peu envahissante : Victoire ne
sortait plus sans les rechercher systématiquement, échouées çà ou là, plus ou moins
tachées d’herbe et de terre et de marques
Hogan et Maxfli, Pinnacle et Slazenger,
numérotées de 1 à 4, toujours elle dirigeait
son regard vers le sol. Deux semaines passèrent encore, les jours avec les balles de
golf, les nuits avec Gérard qui disparut
comme suit.
Victoire, la première nuit qu’il fit
défaut, ne s’était pas éveillée vers l’heure
habituelle de son arrivée, comme si elle
avait prévu cette absence. Elle se trouva
juste surprise, et la tête creuse, d’ouvrir les
yeux face au rectangle ce matin-là gris fer
de la fenêtre, seule. Un peu surprise mais
soulagée, plus surprise encore d’être soulagée, Victoire fit un café qu’elle but seule
sur une chaise de paille traînée dans le jardin, sous un châle, ses yeux fixes ou mi-clos sous le ciel orageux. Celui-ci déconseillant de sortir, elle passa la journée chez
elle, chauffant une conserve et se couchant
à vingt-deux heures trente avec un livre.
Cette fois elle s’éveillerait au milieu de
la nuit, tenterait de lire dans le noir l’heure
sur sa montre avant d’allumer sa lampe,
trois heures vingt-cinq. Elle éteignit pour
aussitôt rallumer, sachant qu’elle ne se
rendormirait pas ni ne recourrait au livre,
au walkman, à rien. Debout, mobile, Victoire parcourrait toutes les pièces du
pavillon, ce qui prendrait peu de temps,
les parcourrait deux fois, poussant deux
chaises à leur place en pliant un vêtement
abandonné sur un dossier, repoussant un
pot de fleurs, trois assiettes dans l’évier. A
cette heure de la nuit, tout bruit décuple
son écho, le moindre entrechoc donne un
pizzicato, lorsque Victoire s’y mit la vaisselle produisit une symphonie, l’aspirateur
un opéra puis, objet par objet, Victoire
très énervée se mit à nettoyer toute chose
sous toutes ses faces : ménage à fond.
Deux heures plus tard il faisait toujours
nuit mais toute chose avait pris l’éclat du
neuf sous l’électricité, Victoire n’ayant rien
négligé sauf les vitres qu’on ne fait bien
qu’au soleil. Mais, toujours trop agitée
pour retourner se coucher, elle entreprit
alors un inventaire systématique de la maison. Ce faisant elle se voyait fébrile, s’inquiétait et se moquait de sa fébrilité, poussait irrégulièrement de brefs éclats de rire.
L’un après l’autre elle ouvrit les placards,
les tiroirs, les nettoyait après les avoir
vidés de leur contenu qu’elle remettait en
place également nettoyé. Le rez-de-chaussée, d’abord, puis l’étage : sa chambre puis
l’autre chambre jusqu’à l’armoire contenant, dans le tiroir du bas, ses balles de
golf et son argent liquide sous les draps.
Il était alors près de six heures du matin.
Mais une fois les draps retirés, elle resta
presque une demi-minute immobile en
essayant de comprendre ce qu’elle voyait.
Puis elle passa sa main dans le fond du
meuble, à plusieurs reprises, comme si
cela ne pouvait la convaincre que, si pas
une balle ne manquait, en revanche il ne
restait plus un seul billet. Tout l’argent
s’en était allé.
Baignée, maquillée, parfumée, Victoire
s’installa peu avant midi à la terrasse d’un
café sur le port. Le ciel était couvert
comme la veille, l’air humide et frais, les
tables constellées de gouttelettes et personne d’autre qu’elle n’occupait la terrasse. Victoire paraissait calme bien
qu’elle se reprojetât, sans cesse, la scène
du tiroir vide devant l’armoire. A cet instant le vacarme domestique avait fait
place à un silence beaucoup plus tumultueux. Penchée vers le meuble, Victoire
s’était lentement redressée puis aussitôt
repenchée pour extraire de sa cage le
tiroir vide et regarder encore au plus profond du meuble, comme si le papier-monnaie pouvait traverser le chêne. Elle avait
même agité le tiroir renversé, d’où
n’étaient lentement tombées que particules. Ensuite, le tenant par sa poignée
comme une valise, elle était passée dans
sa chambre et s’était dirigée vers la
fenêtre par où le jour tardait à s’annoncer. Comme elle passait devant le miroir
elle s’était arrêtée puis, surprenant le
reflet de son visage, elle en avait laissé
tomber le tiroir à ses pieds.
Mais à présent Victoire, qui a recouvré
son contrôle de soi, patiente sans voir
Gérard paraître vers treize heures comme
d’habitude. Les autres arrivent en désordre, plus ou moins éveillés, plus ou moins
contents de voir Victoire qui laisse le
temps de prendre un café avant de leur
demander, calmement, où elle pourrait
trouver Gérard. Mais ni Fred ni Chris ni
Gaëlle ne savent lui répondre, ne l’ayant
pas vu depuis trois jours ; Carlo semble
d’ailleurs avoir disparu en même temps ;
Bille se comporte plus évasivement, des
étoiles de revanche dans les yeux, mais les
autres ont l’air sincère, l’émotif Ben est
même inquiet. Plus tard, moins facile à
joindre, Gilbert répond comme les autres
à la question de Victoire, mais avec un
sourire en flattant son barzoï qui ne présage rien de bon.
De retour au pavillon du golf, Victoire
fit rapidement le point puis ses comptes.
Le point, d’abord : rien ne prouvait absolument que Gérard fût pour quelque
chose dans la disparition de l’argent, pas
plus au fond que Victoire elle-même dans
celle de Félix, mais dans ce cas non plus
on ne pouvait écarter des soupçons, négliger de sérieuses présomptions. Bien sûr il
n’était pas envisageable pour elle de
recourir aux services de police, comme
Gérard paraissait l’avoir compris. La seule
solution consistait donc à quitter ces lieux
vers d’autres moins coûteux. Les trois
mois de location, d’ailleurs, touchaient à
leur fin avec l’hiver. Elle appela, pour lui
restituer les clefs, Noëlle Valade qui ne
parut pas sensible à l’état de propreté du
pavillon, qui promena même un doigt sur
le plateau de la cheminée mais comme
d’habitude sans le toucher, Victoire faillit
lui raconter tout ce qui s’était passé.
Les comptes, ensuite : ayant dénombré
deux mille deux cent vingt francs dans son
portefeuille, Victoire se rendit à l’agence
locale de sa banque où, par prudence,
elle ne s’adressa à aucun employé. Une
machine du libre-service bancaire lui délivra le solde mal imprimé de son compte
qui s’élevait à sept mille neuf cent trente-neuf francs. En composant son code sur
le clavier de cette machine, elle éprouva
de l’appréhension à l’idée qu’étant recherchée, la transmission du code pouvait
signaler aussitôt sa présence. Mais nulle
main ne s’abattit sur son épaule, nulle portière brusquement ouverte ne lui barra le
trottoir à sa sortie du libre-service. A ce
jour, son avoir s’élevait donc à dix mille
francs et des poussières, ce qui n’est pas
rien mais qui, si l’on n’a rien d’autre en
vue, n’est rien.
Cependant, au lieu de répartir cette
somme sur le plus grand nombre de jours
à venir, la faire durer le plus longtemps
possible, Victoire aimait mieux ne pas
ralentir trop brutalement son train de vie.
Préférant croire que les choses s’arrangeraient, Victoire se mit en quête d’un hôtel
correct où passer le temps de voir venir.
Ensuite elle aviserait. Au pire elle finirait
toujours par décrocher quelque emploi de
vendeuse ou de caissière, trouver quelque
amant moins indélicat que Gérard, faire
même en dernière extrémité la pute à l’occasion, nous verrions. Nous n’étions pas
pressée. Nous n’envisagerions ce point
vraiment qu’en toute dernière extrémité.
En attendant nous prîmes une chambre à
l’hôtel Albizzia.
Trois cent vingt francs petit déjeuner
compris, c’était à première vue la chambre
idéale, pas trop grande, assez basse de plafond, une lumière soyeuse y pénétrait par
deux fenêtres ogivales à pots de fleurs.
Parquet ciré, baignoire sabot, téléviseur
mural, édredon de secours et vue sur un
jardin parcouru de fauvettes, planté de
pittosporums en liberté conditionnelle et
d’une frise de platanes domestiqués.
Certes, à ce tarif, l’argent fondrait en
moins de trois semaines mais la dame de
la réception se montra rassurante : bon
sourire et chignon bienveillant, elle parut
sous-entendre qu’on pourrait s’arranger
après que Victoire, mise en confiance, lui
eut exposé sa situation en omettant
plusieurs détails. Or le premier matin,
réveillée par un congrès de merles, comme
elle descendait prendre son petit déjeuner,
Victoire s’immobilisa sur le seuil de la salle
en apercevant, assis près d’une porte-fenêtre, plongeant un croissant dans un
bol, Louis-Philippe immergé dans un journal plié devant lui, remontant ses lunettes
sur son nez.
Si la présence de Louis-Philippe à l’Albizzia n’était pas explicable, elle n’était
pas non plus sans éveiller un trouble.
Lorsqu’il était passé voici quelques semaines au pavillon du golf, tout en
regroupant les éclats de verre dans un
Kleenex, Louis-Philippe avait grommelé
qu’il regagnait Paris le soir même sans préciser s’il reviendrait. S’il résidait en ville,
depuis au moins la veille en apparence, il
était anormal qu’il ne fût pas venu voir
Victoire. Certes il se pouvait que, simplement de passage pour un autre motif, il
eût remis cette visite à plus tard, certes.
Peut-être aussi, passant au pavillon après
le départ de la jeune femme, avait-il trouvé
porte close et se serait-il joyeusement
exclamé si Victoire, traversant à présent la
salle, l’avait surpris dans sa lecture, peut-être. Pourtant, discrète machine arrière,
Victoire monta dans sa chambre, referma
sa valise à peine défaite, quitta l’hôtel et
monta dans un car qui longe la côte atlantique vers le nord.
Cette route est loin des plages, on ne
voit pas la mer, on le regrette. On aimerait bien regarder naître et grossir les
vagues et se renverser, voir indéfiniment
chacune d’elles décliner sa version, son
interprétation de la vague idéale, on pourrait comparer leur allure, leur conception,
leur succession, leur son, mais non, Victoire descendit du car vers quinze heures
à Mimizan. Pourquoi Mimizan. Pourquoi
pas. Mais finalement pas : deux heures
plus tard elle prit un autre car à destination de Mimizan-Plage.
Sans vouloir offenser personne, c’est
plutôt moins bien que Saint-Jean-de-Luz,
Mimizan-Plage. En tout cas l’hôtel était
beaucoup moins bien. Chambre à peine
moins coûteuse et vue sur le parking,
réceptionniste eczémateux, personnel distrait, tuyauterie sonore : des coups de
bélier faisaient trembler à toute heure les
canalisations. Comme on repeignait le dos
du bâtiment, les échafaudages bouchaient
le jour, deux tronçons de passerelle obliquement reliés par une échelle barraient
la fenêtre en z. Personne sur la passerelle
du bas mais sur l’autre s’activait un
homme dont on ne voyait et n’entendait
que les membres inférieurs jusqu’aux
cuisses et le transistor. De la sorte le parking, au moins, n’était pas trop visible
mais Victoire sut très vite qu’elle aimerait
mieux – le printemps se présenterait sous
peu – passer le plus de temps possible
dehors.
A pied, d’abord. Ensuite les Landes
sont un pays si plat que s’impose l’idée du
vélo. Ayant estimé de nouveau ses
finances, Victoire se permit d’en acquérir
un pour un peu moins de mille francs chez
un marchand-réparateur qui l’accueillit,
par cette période creuse, en libératrice.
Victoire sollicita, pour qu’elle y pût arrimer ses affaires, l’installation d’un porte-bagages plus vaste qu’en version standard
et tout à son enthousiasme l’homme lui
offrit cette option. C’était une sacrément
belle bicyclette anglaise à sept vitesses, aux
cataphotes rubis, aux rayons scintillants :
chaîne veloutée, guidon taurin, cadre
olympique, freins à tambours et papillons.
Et pompe rétractile. Et la selle grand tourisme vous moulait parfaitement le fessier.
Et le soleil brillait.
Victoire se mit à pédaler toutes ses journées. Si c’était d’abord en vue de se promener qu’elle s’était procuré cette machine, sans doute ne perdait-elle pas de
vue qu’elle devrait bientôt en obtenir un
usage plus rugueux. L’engin de tourisme
céderait la place au véhicule utilitaire. Il
convenait donc de s’y entraîner. Après
des tâtonnements sur le changement de
vitesses, virages sur gravillons et déraillements, Victoire finit par pas mal maîtriser
l’engin qu’elle rangea dans le garage de
l’hôtel d’où, le lendemain matin, malgré
les courbatures elle repartit.
Elle y passerait quand même une
dizaine de jours, à Mimizan-Plage, le
temps de s’habituer au cyclotourisme. Elle
n’y fréquenterait pas âme qui vive, ni les
commerçants ni les autres clients de l’hôtel, d’ailleurs furtifs et rares à ce moment
de l’année. Hors saison, certains jours,
Mimizan-Plage, le ciel pâle et le silence y
forgeaient une ambiance déprimante de
vieux film d’avant-garde revu après sa date
de péremption. Victoire, quotidiennement, parcourut la région jusqu’à n’y plus
rien découvrir et, ses ressources continuant de maigrir à vue d’œil, finit par se
résoudre à changer d’horizon.
La préparation de ce départ l’occupa
toute une journée. D’abord elle fit l’acquisition d’un sac de voyage robuste,
moyen format, poches latérales, fermeture
à glissières, où elle serrerait son équipement. Composer ce nécessaire supposait
faire un tri, sacrifier des affaires à contrecœur fut ce qui prit le plus de temps. Victoire dut notamment se défaire d’une robe,
deux jupes, trois chemisiers, deux paires
de chaussures et autres contingences, ne
conservant que l’indispensable, le solide,
le pratique et l’imperméable. Ce partage
durement opéré, elle enferma sans les
regarder ses beaux habits dans sa valise,
abandonnée sous clef dans le placard de
sa chambre. Puis à vélo, vers l’intérieur des
terres, elle prit la route de Mont-de-Marsan qui va croiser au bout d’une trentaine
de kilomètres la double chaussée rapide
reliant Bayonne à Bordeaux.
Comme toujours en bordure des voies
de type autoroutier, se tenaient là deux ou
trois de ces hôtels impersonnels et bon
marché dont les fenêtres donnent sur
des échangeurs, des postes de péage,
des rocades. Dépourvus de ressources
humaines, toutes les opérations s’y traitent
par l’intermédiaire de machines et de
cartes informatisées. Leurs draps grattent
comme leurs serviettes de toilette en étoffe
synthétique jetable. Victoire fixa son choix
sur le plus anonyme, un bâtiment sourd-muet appartenant à la chaîne Formule 1.
Aucun local n’y paraissant prévu pour
l’entrepôt des bicyclettes, elle choisit une
chambre au premier étage afin d’y monter commodément la sienne. Puis elle
comprit très vite que dans cette chambre,
plus encore qu’à Mimizan-Plage, il serait
difficile de séjourner en compagnie du
seul vélo, dans l’odeur du vélo. Tous les
objets, couleurs et accessoires scellés aux
murs comme au cachot poussaient au
contraire à la fuir au plus tôt, si le temps
s’y prêtait. Mais comme il s’y refusa,
comme la pluie se mit à battre les jours
suivants, Victoire se trouva contrainte de
rester souvent là. Recluse à l’hôtel, faute
de mieux, elle put se faire une idée des
profils de ses usagers.
Ces profils étaient trois, selon la durée
d’occupation des chambres. Pour une ou
deux heures il s’agissait de couples irréguliers que tôt ou tard, aux yeux de leurs
conjoints légaux, dénonceraient leurs relevés de cartes de crédit. Pour une ou deux
nuits c’étaient des représentants stagiaires
que cette fonction n’empêchait point, à
l’occasion, de commettre aussi l’acte adultère. Pour de plus longs séjours enfin, une
ou deux semaines, un mois ou deux, ce
pouvait être de solitaires itinérants désargentés dans le genre de Victoire et même
parfois, s’entassant à cinq dans la chambre, des cellules familiales entières d’itinérants désargentés. Comme ceux-ci, tous
les soirs, Victoire mettait ses comptes à
jour en arrondissant au franc supérieur,
attendant de ne plus disposer que de trois
mille francs de réserve pour se résoudre à
une vie plus économique. Et voici qu’au
bout d’une semaine, avant d’aller se coucher, Albizzia : 320 ; Mimizan (280 x
11 j.) : 3080 ; Vélo : 940 ; Sac : 230 ; Formule 1 (165 x 7 j.) : 1155 ; Nourriture
(50 x 19 j.) : 950 ; Divers (hygiène, aspirine, cigarettes, rustines) : 370 ; Total :
7045 ; Reste : 3014 francs donc il était
temps d’agir, Victoire quitta l’hôtel le lendemain à midi pile, profitant jusqu’à la
dernière minute de son dernier abri.
Les jours suivants, sa vie quotidienne
prit un tour qu’elle n’avait jamais connu.
Elle sillonnait lentement les petites routes
à vélo, sans se risquer hors de la région,
au-delà des Landes, se tenant dans le triangle que délimitent Arcachon, Nérac et
Dax. Elle s’arrêtait dans la journée sur les
places de villages, aux fontaines, achetait
dans les superettes du fromage et de la
charcuterie sous vide, accompagnés de
fruits et de tranches de pain sous plastique
également puis, le soir, cherchait pour
dormir un établissement au meilleur marché. Mais les hôtels au-dessous de cent
francs ne courant pas les rues, elle dut
faire encore un ou deux achats supplémentaires, couverture et sac de couchage :
360 ; cartes Michelin 78 et 79 : 32.
La première fois qu’il fallut coucher
dehors, Victoire ne s’y était pas assez préparée : prise de vitesse par la nuit tombée
tôt, elle dut se résoudre à un talus sous un
nœud d’arbres en marge d’un chemin, et
dormit très peu et mal. Elle passa tout le
lendemain à chercher un abri possible,
qu’elle découvrit en marge d’un petit
bourg nommé Onesse-et-Laharie. Au revers d’un vieil hôtel à vendre, une porte
mal cadenassée donnait sur une remise au
plancher défoncé, parsemé de matelas corrompus ; des montants de hauts lits métalliques dessinaient des grilles sur les murs.
Victoire put y passer deux nuits de suite
mais dans ces villages on vous remarque
vite, autant ne pas s’attarder.
Elle roulait, elle erra sur des routes rectilignes et plates, parfaitement perpendiculaires aux arbres. Artificielle comme un
lac, la forêt consiste en rangs parallèles de
conifères, chacun ressemble à ses voisins
disposés de part et d’autre de la route en
glacis géométrique. Et comme Victoire se
déplace les rangs se déplacent aussi, son
regard découpe un mouvement perpétuel
de perspectives, un éventail sans cesse
redéployé, chaque arbre tient sa place dans
une infinité de lignes qui fuient en même
temps, forêt soudain mobile actionnée par
le pédalage. Pourtant, pareils à leurs prochains et réduits au servage, les conifères
ont avec leur indépendance abdiqué jusqu’à leur identité, leurs déjections mêmes
fournissent un sol de décorateur diplômé :
moquette blonde à motifs, lit d’aiguilles
satiné décoré d’une branche morte par-ci,
d’une pomme de pin par-là, traitée anti-taches et antifeu. Pour animer le tableau,
un service minimum de ragondins, palombes, écureuils et d’autres encore crée des
diagonales et pousse des cris, le vent froisse
les arbres en harpe, les scies mécaniques
sanglotent au loin.
Tout le temps que ses trois mille francs
permirent de subvenir à ses besoins, Victoire se tint à l’écart des grandes villes.
Comme les nuits allaient s’adoucissant, elle
s’habitua plus vite qu’elle aurait cru à dormir dehors, à repérer les coins tranquilles.
Pour se nourrir, il lui était arrivé les premiers jours d’aller dans les restaurants les
moins chers, elle abandonna vite, moins
pour l’argent que pour l’espace : on ne
sort d’un restaurant que pour rentrer chez
soi, en sortir pour ne rentrer nulle part
revient à se retrouver doublement dehors.
Donc elle prit aussi l’habitude de se nourrir seule, tournant au monde le dos.
Arriva le jour où, voyant s’amenuiser
dangereusement ses ressources, Victoire
dut envisager de bientôt mettre un terme
à ses déplacements de village en village
à travers la forêt. Elle allait se voir
contrainte de s’approcher des villes, plus
vastes et peuplées, où se retrouvent les
personnes sans domicile fixe qui peuvent
y parvenir à survivre moins difficilement.
Mais plus tard. Elle resterait à la campagne tant qu’elle le pourrait. Puis arriva
encore ceci, dans le miroir d’une pharmacie, qu’elle n’aurait pas cru voir se produire un jour : comme elle n’avait presque
plus de vêtements de rechange, ni de produits de maquillage ni quoi que ce fût
pour se laver, ni plus aucun argent pour y
remédier, son apparence avait commencé
de se dégrader. Elle se rapprocha du
miroir : bien que n’ayant jamais rien entrepris dans ce sens, toujours différé cette
idée, il était clair qu’avec cette tête il était
un peu tard pour chercher un emploi ou
quelque chose, et le lendemain de ce jour
on lui vola naturellement sa bicyclette.
Le bourg qui s’appelle Trensacq inspire
confiance et ne laissait rien présager de tel.
Victoire avait garé son engin devant
l’unique épicerie, l’y avait laissé le temps
d’acheter une brique de lait. Mais une fois
sortie de l’épicerie, la rue était déserte et
le vélo plus là. Dans une vie antérieure
Victoire eût fait du foin, fût rentrée par
exemple en gesticulant dans l’épicerie.
Encore maintenant, bien qu’elle fût un
peu sale et plus très belle à voir, généralement les commerçants ne l’accueillaient
pas mal ; bien qu’elle s’exprimât peu, on
lui parlait. Mais se voyant là vêtue, coiffée
comme elle était, n’ayant pas le cœur de
prendre à témoin qui que ce fût, Victoire
poursuivit à pied.
Comme elle devrait dorénavant porter à
la main son bagage, il fallut encore l’alléger du superflu. Comme elle ne tirerait pas
d’argent de vêtements trop malpropres et
parfois déchirés, comme personne n’en
voudrait, Victoire les abandonna près d’un
collecteur de verre. Elle ne posséda plus
alors qu’une paire de chaussures de sport,
un pantalon de toile forte et des tricots
superposés sous une parka matelassée,
mais elle n’avait plus guère de sous-vêtements de rechange qu’elle lavait quand
c’était possible, or peu fréquents sont les
points d’eau discrets. Elle commença de se
déplacer en auto-stop.
Jovial dans une grosse Renault, cheveux
noirs épais lissés en arrière et moustache
assortie, le premier homme qui la prit à
son bord était vêtu d’un complet bleu
pétrole, d’une chemise à rayures bleu ciel
et d’une cravate en tricot bordeaux. Une
chaînette retenant son signe zodiacal stylisé ballait par-dessus sa cravate et une
tétine fluorescente surdimensionnée pendait au rétroviseur. Assurances générales,
exposa-t-il, j’assure ce qu’on veut, j’assure
les choses auxquelles tiennent les gens,
vous avez des cigarettes dans la boîte à
gants, ça n’a pas l’air d’aller bien fort. Ça
va, dit Victoire, ça va parfaitement. Ah
bon, fit l’homme désappointé, alors vous
allez loin, comme ça ? La jeune femme eut
un geste latéral.
Vous tombez bien, c’est là que je vais,
lui dit une heure plus tard un deuxième
conducteur, installé au volant d’un fourgon
noir au rétroviseur duquel se balançait une
silhouette de sapin déodorant. Ça ne vous
gêne pas de vous asseoir à côté de moi, suggéra-t-il, je vous proposerais bien derrière
mais le cercueil, évidemment, hein. Ha, fit-il bruyamment, mais ne vous inquiétez pas,
je roule à vide aujourd’hui. De toute façon
c’est très calme en ce moment, la médecine
a fait tant de progrès. Les gens ne meurent
plus. Vous allez où, après ?
Mais justement Victoire ne savait pas
bien où. Faute de se résoudre encore à
rejoindre une grande ville, elle continuait
de choisir au hasard sur sa carte, souvent
sur la foi du seul son de leur nom, des
agglomérations mineures où elle tâchait
toujours de se nourrir et s’abriter pour une
ou deux nuits. Cela produirait une errance
en dents de scie, pas très contrôlée : s’il
se pourrait qu’on fît quelque détour pour
l’avancer, il arriverait aussi qu’elle dût
s’adapter à une destination, ceci équilibrant cela. Son itinéraire ne présenterait
ainsi guère de cohérence, s’apparentant
plutôt au trajet brisé d’une mouche
enclose dans une chambre.
Elle n’eut donc pas trop de mal, du
moins au début, à trouver des automobilistes. En règle générale, les hommes plus
souvent que les femmes qui la prenaient
à bord de leur voiture se montraient
accueillants, parlaient volontiers avec elle.
Ce faisant, outre leur personnalité, Victoire observait la marque, la couleur et
l’aménagement de leur véhicule qui l’avançait vers un but mal déterminé. Les premiers temps elle était attentive à ces
détails, elle finit par y prendre de moins
en moins garde.
Il y eut un prêtre au volant d’une R5
sans options, sans radio ni rien, réduite à
sa fonction locomotrice : les sièges étaient
raides et flottait une puissante odeur de
chien bien qu’il n’y eût pas de chien.
L’homme était vêtu d’un costume anthracite cartonneux sur un col roulé gris souris, son revers s’ornait d’une petite croix
de métal. S’exprimant avec une bienveillance militaire, il conduisait comme on
touche de grandes orgues, chaussé de croquenots cognant fort les pédales ; un
rameau s’effritait sous le rétroviseur. Il y
eut, avec ses trois enfants, une mère de
famille menant brusquement une Seat. Du
pare-brise déjà constellé des vignettes
automobiles des six dernières années,
chronologiquement superposées, divers
autocollants écologiques et mutualistes
contribuaient à compromettre la transparence, compte non tenu des balais d’essuie-glace à bout de course. Victoire était
alors coincée contre une portière par deux
sujets de quatre et six ans occupés à des
exercices de gymnastique incohérente.
Agenouillé à l’envers sur le siège avant, ses
avant-bras posés sur le dossier, leur aîné
considérait la jeune femme fixement.
Assieds-toi normalement, Juju, mets ta
ceinture, lui dit sa mère avant de proposer à Victoire, tout en la jaugeant dans le
rétroviseur, quelques heures de ménage et
de baby-sitting. Portant sur la marmaille
un regard mauvais, Victoire ne répondit
qu’à peine. Il y eut trois garçons goguenards intimidés, en blouson fendillé, entassés à l’avant d’un vieux modèle de Ford
Escort. Victoire montée à l’arrière regardait les nuques rases des jeunes types serrés l’un contre l’autre et n’osant pas se
retourner sauf celui du milieu, qui voulut
tenir des propos ambigus mais que les
deux autres firent taire. Régnaient de suffocantes odeurs d’essence et de chien, mais
cette fois avec un chien, calmement installé près de Victoire et qui lui adressait
des regards polis et navrés comme pour se
désolidariser, solliciter son indulgence rapport à la mauvaise tenue de ses maîtres.
Au rétroviseur, cette fois, pendait un ballon de peluche blanche à panneaux ciel.
Il y en eut d’autres et puis l’argent vint
à manquer vraiment, la vie se fit de plus en
plus amère, l’apparence de Victoire commença de laisser vraiment à désirer. Vu son
aspect trop négligé, il devint moins facile
d’être prise en auto-stop et ses contemporains, lorsqu’elle les abordait dans la rue,
comprenaient aussitôt que c’était pour l’argent. Certains donnaient, la plupart guère,
et personne ne semblait s’étonner de la
misère de cette belle jeune femme alors que
d’ordinaire le pauvre est laid.
Avec la petite monnaie récoltée, Victoire se nourrissait de jambon démarqué,
de crème de gruyère, des fruits talés qui
restent après midi sur les marchés quand
les itinérants ont remballé. Toutes choses
qu’elle mangeait crues, froides et accompagnées de l’eau des bornes-fontaines. Et
les nuits de plus en plus douces, elle les
passait maintenant toujours dehors. Trouvant abri dans des lieux isolés, désaffectés, parfois en ruines, avant de s’endormir
elle reliait avec une ficelle l’anse de son
sac à son poignet. Elle ne fut inquiétée que
deux fois, l’une par un ivrogne sédentaire
dont elle parvint à se défaire vite, l’autre
par un errant de sa condition qui, d’abord,
voulut la chasser d’un territoire qu’il tenait
pour sien puis qui, se ravisant, souhaita
qu’elle restât pour abuser d’elle. L’homme
était faible et mal nourri, Victoire sut aussi
l’éloigner.
Mais cet incident, plus que les précédents, finit par la convaincre de rejoindre
une grande ville enfin : le lendemain
matin, le monde sous un ciel étamé présentait un profil plus dur encore que d’habitude et Victoire, découvrant une flèche
indiquant Toulouse, se posta près d’elle et
recommença d’agiter son pouce. Malgré
son apparence maussade, une première
voiture s’arrêta vite, il commençait de
pleuvoir.
C’était un vieil agriculteur silencieux,
vêtu comme un dimanche et menant une
vieille 605 bien entretenue, qui ne lui fit
parcourir que vingt kilomètres avant de la
déposer devant l’étude d’un notaire où il
allait vendre son exploitation. Dans la 605
flottait une odeur de grésil et de cendre
mais pas de chien bien qu’il y en eût un,
couché sur un plaid à l’arrière. Endormi,
rien n’eût signalé sa présence s’il ne s’était
exprimé en soupirant souvent dans son
sommeil. La maison du notaire était
construite en rase campagne au bord
d’une route peu fréquentée, sinon par des
tracteurs et des cyclomoteurs d’ouvriers
agricoles qui jetaient un coup d’œil sur
Victoire en passant. Elle dut ensuite
patienter quelques heures avant que parût,
inattendue en cet espace désert, une Saab
ardoise métallisé aux sièges de cuir fauve
et dont le pare-brise s’ornait d’un caducée
de l’an passé. Elle était menée par un
homme seul, tout aussi muet que l’exploitant mais dont les silences dénotaient
peut-être une légère ivresse, un éventuel
désespoir. L’installation quadriphonique
délivrait, réglée au plus près, des arrangements de Jimmy Giuffre dans une légère
odeur de cachou, de tabac de Virginie où
s’immisçait un lointain parfum de femme
disparue. Il l’avança jusque vers Agen,
Victoire descendit de la voiture en fin
d’après-midi.
Puis la nuit et la pluie commencèrent
de tomber, l’une plus sauvagement que
l’autre, et pendant des heures nul véhicule
ne vint à passer, bientôt Victoire se trouva
complètement trempée et aveuglée jusqu’à
ce qu’une petite voiture blanche parût
freiner enfin à sa hauteur. Elle ne s’en
aperçut même pas tout de suite, puis elle
monta mécaniquement dans l’habitacle
obscur. Vous allez vers Toulouse ? fit une
voix d’homme. Victoire acquiesça sans se
tourner vers lui. Elle était hagarde et ruisselante et semblait sauvage et mutique et
peut-être mentalement absente. De fait
elle était à ce moment trop lasse, trop égarée pour observer cet homme autant que
les précédents auto-stoppés. Sans s’intéresser à la marque du véhicule, elle n’examina pas son aménagement, ni ce qui
pouvait cette fois décorer le pare-brise ou
pendre au rétroviseur. Elle s’endormit sur
son siège avant que ses cheveux soient
secs.
Une heure plus tard, elle fut éveillée
par la sensation que la voiture allait s’arrêter. Victoire ouvrit un œil et vit, par la
glace embuée ruisselante, un bâtiment
lourd et sans grâce évoquant une gare. On
est arrivés à Toulouse, fit en effet la voix
d’homme, c’est la gare. Ça vous va ? Merci,
dit Victoire en frissonnant, ouvrant la portière et tirant son sac après elle toujours
sans regarder le conducteur. Puis elle claqua la portière en remerciant encore à
peine d’une voix machinale et se dirigea
vers la gare. Cependant elle était bien sûre
d’avoir reconnu la voix de Louis-Philippe,
resté au volant de sa Fiat sans redémarrer
tout de suite et qui devait considérer, par
sa vitre arrière fraîchement remplacée,
Victoire en train de s’éloigner vers la
devanture du buffet, gonflé d’une lumière
jaune sale et ouvert toute la nuit. Au bar,
des types buvaient des bières ; dans un
renfoncement près du bar étaient installés
des jeux vidéos ; affiché près de ces jeux,
un avis prévenait l’usager des risques de
crise épileptique en cas d’usage prolongé.
C’est en gare de Toulouse-Matabiau que
Victoire finirait par se faire des amis. Mais
pas tout de suite. Auparavant, à l’occasion,
la force des choses l’avait amenée à
côtoyer des gens comme elle sans abri
mais elle préférait garder ses distances,
n’osant pas prendre langue avec eux. Peu
d’entre eux d’ailleurs hantaient la campagne, préférant les villes où ils se croisaient sur les places publiques et sur les
marchés, devant les gares et les grandes
surfaces. Victoire aimait mieux réduire les
échanges quand eux parlaient de solidarité, de se tenir les coudes et d’envisager
des actions. Il arrivait qu’ils se prennent
de boisson, se cherchent querelle, il arrivait aussi qu’ils parussent pris de boisson
n’ayant rien bu. Souvent ils étaient rouges,
parlaient d’une voix rouge, esquissaient
des élans mais se battaient rarement.
Spontanément sociaux, ils semblaient n’aimer pas que l’on fît, dans leur condition,
bande à part.
Isolée, Victoire rencontrait cependant
des difficultés croissantes pour seulement
se nourrir. Un jour elle envisagea bien de
se prostituer comme elle l’avait projeté
quelques semaines plus tôt, mais il était
tard à présent : trop mal vêtue, trop malpropre, elle n’était plus assez présentable
pour être un tant soit peu désirée. Sans
doute nul passant ne se laisserait tenter,
seuls peut-être accepteraient ce marché
ses semblables qui, justement, n’auraient
pas les moyens de payer.
Ceux-ci, la plupart du temps, se tenaient
en groupe et comparaient leurs projets, ou
manifestaient seulement de l’amertume
et grommelaient. Ils étaient égarés, ils
n’avaient pas beaucoup de conversation.
Tant qu’elle se tint en marge de la société,
il y en eut pour considérer Victoire avec
méfiance, la suspectant d’on ne savait
quoi. Bien qu’à la rue comme eux, bien
que misérable, à certains détails sans
doute n’offrait-elle pas le profil habituel
des errants. Comme à plusieurs reprises
on lui en faisait la remarque, forgeant des
hypothèses et posant des questions, ce fut
pour y mettre un terme qu’elle décida de
faire alliance et se protéger ainsi du soupçon. Ayant étudié les groupes déjà constitués près de la gare, Victoire finit par choisir un couple dont l’homme répondait au
nom de Gore-Tex et sa compagne à celui
de Lampoule. Gore-Tex paraissant détenir sur les autres un semblant d’ascendant,
quoique discret, peut-être ne serait-il pas
mauvais de s’allier avec eux.
Lampoule était une fille étique aux yeux
délavés, aux dents poreuses, à la peau
transparente par laquelle se voyaient nettement ses veines, ses tendons, ses os. Ses
ongles étaient décalcifiés mais elle souriait
une fois sur deux. Gore-Tex, deux fois
plus vieux que Lampoule, devait sans
doute son nom à son unique richesse, une
chaude et solide parka doublée de cette
matière. Il était un homme affable et costaud, plutôt grand, plutôt beau mais dont
la douceur présentait un désavantage :
inapte à dire du mal de qui que ce fût, son
commerce était un peu fade, c’est donc
avec Lampoule surtout que Victoire s’entendit. Gore-Tex possédait également un
chien sans nom retenu par une corde, et
par ce chien se faisait appeler papa : viens
voir papa, va voir papa là-bas, demande à
boire à papa, mange bien la bonne boîte
à papa. Attention, papa va se fâcher.
Dès lors, Gore-Tex, Lampoule et Victoire dormirent ensemble agglutinés dans
leurs vêtements dans des abris de fortune,
des chantiers de construction ou de démolition mais aussi sous une bâche, une toile
peinte, un film plastique et sans pratiquement jamais rien de sexuel entre eux. On
ne savait comment Gore-Tex, quand on
commençait d’avoir faim, redécouvrait toujours au fond d’une poche les mêmes trente-cinq francs permettant à Victoire d’accompagner Lampoule chez l’épicier discount.
Ils vécurent ainsi deux ou trois semaines
à Toulouse, se déplacèrent dans d’autres
villes de la région, puis vint l’été. Puis il
advint que, dans nombre de municipalités, les citoyens moins que les élus se lassèrent de voir des vagabonds, souvent
accompagnés d’animaux familiers, investir
leurs cités bien peignées, vaguer dans leurs
parcs, leurs centres commerciaux, leurs
quartiers piétonniers, vendre leurs magazines misérables aux terrasses de leurs si
jolies brasseries. Donc nombre de maires
conçurent d’ingénieux arrêtés prohibant
la mendicité, la station allongée dans
les espaces publics, le regroupement de
chiens sans muselière ou la vente de journaux à la criée, sous peine d’amende et de
mise en fourrière suivie de frais de fourrière. Bref on entreprit d’inciter les gueux
à courir se faire pendre ou simplement se
pendre ailleurs. D’où la pression chaque
jour plus forte exercée sur Victoire et les
siens de se replier sur des cités moins
importantes ou d’aller battre la campagne.
Comme le chien de Gore-Tex, deux
fois, frôla sérieusement la fourrière,
comme on ne voyait pas comment en
assurer les frais, force fut de quitter la
ville après délibération. On partit sur les
routes en direction de l’ouest sur les insistances de Lampoule, que les descriptions
des Landes par Victoire avaient séduite.
Gore-Tex disait d’ailleurs beaucoup
attendre du monde rural où, selon lui, des
travaux agricoles à la journée pouvaient
toujours se présenter. Lampoule sourit à
cette idée mais, dans les bleds et les campagnes, jamais on ne leur proposa quoi
que ce fût. On continua d’errer. Malgré
l’expérience de Victoire et sa connaissance des lieux, il était à présent plus difficile de trouver à se nourrir et des abris
pour la nuit : à trois on ne passe pas
inaperçu dans un village, on éveille les
circonspections sans provoquer la sympathie qu’une jeune femme seule peut
recueillir. Faute de mieux on finit par en
venir, sans intention de nuire, à perpétrer
quelques larcins.
Le premier se commit par hasard, une
nuit que Lampoule et Victoire parties en
reconnaissance cherchaient un refuge dans
un bourg de mille âmes couchées tôt. Evitant les maisons habitées, cherchant plutôt des accès de hangars ou de remises,
une porte sollicitée céda toute seule sous
leur poussée. Au dos d’une épicerie de la
chaîne régionale Guyenne et Gascogne,
elle s’ouvrait sur un local de stockage des
denrées. Sans se concerter, sans échanger
un mot, sans même y penser, naturellement on préleva quatre boîtes de sardines
et de pâté, deux bouteilles de vin rouge,
un fromage industriel et quatre briques
de lait stérilisé. Puis au plus vite on
quitta l’agglomération pour consommer
ces nourritures à bonne distance, à la
lisière d’un pré dans le noir. Jamais Gore-Tex ni Lampoule ni Victoire n’en étaient
arrivés à telle extrémité, mais la simplicité
du geste incitait à poursuivre. On récidiva
donc, même de jour.
Mais prudemment, sans excès, toujours
selon le même procédé simple : pendant
que Victoire circonvenait l’épicier, Lampoule faisait main basse sur un ou deux
produits de première nécessité, toujours en
faible quantité, toujours cela marchait.
Tout marchait jusqu’à ce soir d’orage où
Lampoule, n’ayant pas bien serré sous sa
tunique deux boîtes de raviolis, laissa tomber l’une d’elles au moment de franchir la
porte. Ah nom de Dieu, s’écria l’épicier en
contournant précipitamment sa caisse. Ah
saloperie de bordel de nom de Dieu, développait-il en s’élançant après les jeunes
femmes qui, ayant déjà envisagé pareille
issue, s’étaient mises à courir comme prévu
dans deux directions opposées.
Parmi les voisins et clients venus prêter
main forte au commerçant, Victoire sentit
au bout de peu de minutes que deux plus
gros que les autres galopaient en jurant et
soufflant, à cinquante ou cent mètres derrière elle. Avisant dans sa course un vélo
penché contre un mur à droite, elle en saisit au passage le guidon, l’enfourcha dans
le mouvement puis se mit à pédaler frénétiquement. Elle s’était assez entraînée
quelques semaines auparavant, elle avait
affiné sa pratique de ces machines. Mais
celle-ci n’était qu’un foutu vélo vert-de-gris minable au timbre atone, aux jantes
oxydées, aux garde-boue vibratiles : dynamo rétive, pédales dépareillées, pignons
édentés, fourche asymétrique et pneus à
plat. Et pas de pompe. Et la selle déhiscente vous déchirait affreusement le cul.
Et la pluie tombait.
Malgré ces handicaps, Victoire parvint
à prendre assez de vitesse pour entendre
bientôt faiblir les injures et les cris dans
son dos. Sous le ciel obscur, sous les lampadaires pâles qui s’allumaient en toussaillant, elle chercha une sortie du bourg
en direction de n’importe où. Bientôt elle
dépassa le dernier lampadaire et s’enfonça
dans le noir. L’entreprise n’était pas commode : le petit phare jaunasse ne se révélait d’aucune utilité, bientôt elle n’y verrait plus rien. Ses cheveux, de plus, lui
tomberaient dans les yeux, l’eau de pluie
ruisselant sur son visage achèverait de
l’aveugler mais elle continuerait de pédaler, maintenant son cap autant qu’elle le
pourrait, concentrant toute son attention
sur le bord de la route qu’une ligne
blanche discontinue, à moitié effacée,
matérialisait tant bien que mal.
Elle roula, quelques autos l’éblouirent
en la croisant, l’éclaboussèrent en la doublant mais aucune d’entre elles ne semblait
transporter de poursuivants. Au bout
de quelques hectomètres il était vraisemblable qu’ils avaient laissé tomber,
cependant Victoire ne ralentit point son
allure. Trempée jusqu’aux coutures de ses
vêtements, grelottante, elle continuait de
pédaler de plus belle et tout à son effort
n’aperçut pas le panneau triangulaire prévenant, sur la gauche, d’un virage aigu.
Soudain la ligne blanche s’évapora dans
l’ombre, Victoire n’eut pas le temps de
vouloir comprendre que déjà sa roue avant
dérapait sur l’amorce d’un fossé peu profond puis, sa machine versant, Victoire se
trouva projetée au-delà du fossé, dans un
roncier délimité par une barrière contre
laquelle sa tête vint donner vivement. Mais
tant qu’à mourir un jour autant que ce soit
maintenant que tout est foutu dans la nuit,
la pluie, les ronces, le froid, autant perdre
conscience comme on accueille en souriant l’anesthésiste au seuil d’une opération sans espoir. Ainsi les sensations, les
bruits ambiants – chaîne étranglée, froissement de garde-boue, dernier soupir du
timbre et cliquetis indéfini de roue libre –,
tout cela s’en fut en un rien de temps.
Victoire ne reprit conscience que longtemps plus tard, sans ouvrir aussitôt les
yeux ni se rappeler quoi que ce fût de son
passé, comme elle s’était éveillée quelques
mois plus tôt chez Félix mort.
Elle se trouvait alors allongée sous une
couverture rêche et raide, tirée sur elle jusqu’au menton. Victoire porta d’abord une
main à son front, couvert d’un linge
humide plié comme une compresse avant
que s’éveillent, l’une après l’autre, des sensations qui faisaient surgir d’abord isolément le souvenir de leur origine puis, s’associant et se recoupant, faisaient renaître
la mémoire en général. Une douleur étouffée dans sa tête lui fit se rappeler la barrière et de longues brûlures sur ses mains,
ses cuisses et l’une de ses joues lui remémorèrent le roncier, puis elle entrouvrit
une paupière. La lumière était faible
autour d’elle, d’un jaune un peu rance, à
moins que cette impression provînt de
l’odeur. Tournant les yeux, Victoire distingua deux hommes assis non loin d’elle
dans deux fauteuils disparates et qui la
regardaient de part et d’autre d’une lampe
à pétrole.
A même son torse nu, l’un d’eux était
vêtu d’un anorak beige matelassé dont une
manche était déchirée, l’autre d’un tricot
marine de camionneur, tous deux portaient de larges blue-jeans maculés de
terre et de graisse et de grosses chaussures
de marche montantes. L’homme à l’anorak était brun, de morphologie sèche avec
un regard vif sans bonté. L’autre était plus
massif et moelleux, presque chauve, et ses
grosses lèvres ne souriaient guère non
plus, et son visage rappelait celui de l’acteur de cinéma Zero Mostel, et Victoire
fut surprise et brièvement fière de ce que,
dans son état, cette ressemblance lui apparût sur-le-champ. Ces deux hommes se taisaient.
Victoire voulut parler, mais d’abord
pour dire quoi, puis une nausée l’envahit
dès qu’elle essaya d’agiter ses lèvres, si
sèches au demeurant qu’elles paraissaient
des croûtes grumeleuses et racornies,
corps étrangers à sa personne. Taisez-vous
donc, fit à voix basse l’homme sec, ne parlez pas encore, restez tranquille. Vous êtes
bien à l’abri ici. L’autre s’était éloigné pour
saisir une bouilloire sur une bonbonne de
Butane coincée entre deux cantines.
Ayant hoché la tête – mais dans ce mouvement tout son corps basculait en
arrière –, Victoire ferma les yeux – tout bascula de plus belle – puis les rouvrit ; précautionneusement elle inspecta les lieux.
Elle reposait sur un matelas jeté à même
un sol de terre battue, dans une petite pièce
au plafond bas, genre de cabane aux murs
faits de plaques assemblées d’Everite, de
Placoplâtre et de fibrociment. Des images
pieuses et des photos profanes extraites
de magazines géographiques, pornographiques et sportifs ornaient leur surface en
compagnie d’échantillons de papier peint.
Le mobilier consistait en caisses de formats
divers, avec un autre matelas plus grand
poussé contre le mur d’en face, mais aussi
quelques fauteuils et tablettes endommagés et raccommodés. Par terre traînaient
autant d’ustensiles de cuisine que d’outils,
des étoffes hésitant entre habit et chiffon,
des sacs publicitaires sur des souliers, un
réveil mécanique arrêté à onze heures, une
radio surmontée d’une fourchette fixée
dans le tronçon d’antenne par une de ses
dents.
Zero Mostel revint avec un bol et le tendit à l’homme sec qui en fit boire doucement le contenu à Victoire, par petites gorgées, lui soutenant la tête. Il pouvait s’agir
de bouillon de poule en sachet qu’aromatisaient, semblait-il, des herbes. C’était
chaud, cela se diffusait lentement et uniformément dans le corps, Victoire se rendormit presque aussitôt après. Quand elle
rouvrit les yeux, peut-être le lendemain,
elle était seule. Obturé par une feuille de
plastique, un trou dans le mur laissait deviner un soleil vif établi haut dans le ciel. La
porte de la cabane s’ouvrit, poussée par
l’homme sec qui s’immobilisa dans l’embrasure, tenant un lapin mort par les
oreilles. Victoire et cet homme échangèrent
un regard puis l’homme sourit et, saisissant
un long couteau à désosser, d’un geste vif
décapita l’animal dont le corps tomba sur
ses chaussures et Victoire s’évanouit à nouveau.
L’homme sec s’appelait Castel, Zero
Mostel Poussin. Castel et Poussin répondaient tous deux au prénom de Jean-Pierre donc il serait plus simple, envisagea
Poussin tout en remontant l’oreiller de
Victoire à son réveil suivant, pendant que
Castel faisait cuire le lapin, de nous appeler plutôt par nos noms. Sinon on ne s’y
retrouvera plus. Poussin paraissait moins
abrupt que Castel, ses manières n’étaient
pas si raides : reprenant ses esprits, Victoire avec lui fut un peu rassurée.
Les deux hommes avaient une cinquantaine d’années, des manières de chemineaux mais ils s’exprimaient avec une
précision non exempte, chez Poussin, de
préciosité. La voix de Castel était un
peu cassée, lyophilisée, sèche comme un
échappement de moteur froid, quand celle
de Poussin sonnait tout en rondeur et
lubrifiée, ses participes glissant et patinant comme des soupapes, ses compléments d’objet dérapant dans l’huile. Ils
vivaient, sans argent, à l’écart des hommes
et se nourrissaient de restes récupérés la
nuit dans les décharges et les poubelles
proches, et parfois également de petits animaux qu’ils savaient capturer, lapins mais
aussi hérissons voire lézards, et sexuellement semblaient se satisfaire l’un de
l’autre. Ce qui est tout bénéfice pour vous,
fit un jour observer Poussin à Victoire.
Car faute de quoi vous aurions-nous violée, sans doute, et qu’aurions-nous bien pu
faire de vous après ?
Ils menaient cette existence depuis trois
ans sans avoir été dérangés. Suite à leur
mise à pied dans la même entreprise de
composants électroniques où ils exerçaient
des fonctions mal rémunérées, plutôt
qu’errer dans l’état de chômage en région
parisienne ils avaient décidé de se retirer
à la campagne. Leurs moyens ne leur permettant pas de réaliser bourgeoisement ce
projet, c’est après de longues marches et
de soigneux repérages dans la région, dont
le climat leur convenait, qu’ils avaient
découvert cette ruine isolée. Ils l’avaient
investie, consolidée, aménagée au mieux,
et bien que les premiers temps, regrettait
Poussin, eussent été un peu rudes, ils y
avaient pris goût avant de s’y habituer.
Victoire s’inspira de leur récit pour en
forger un qui pût justifier sa propre situation. Divorce, licenciement, saisie, délits
mineurs, vagabondage, maille à partir avec
le tribunal correctionnel et dérive sans
objectif. Enfin voilà, conclut-elle, j’ai l’impression de m’être perdue. Ce n’est pas
forcément plus mal, dit Poussin. Si nous
ne nous perdions pas, nous serions perdus.
C’est avec lui que Victoire s’entendit le
mieux, d’abord, lui qui avait soigné les blessures consécutives à sa chute de vélo, puis
réparé le vélo. C’est avec lui qu’elle resta les
premiers temps à la maison pendant que
Castel partait à la pêche, à la chasse, à la
recherche des matières premières ou des
restes qu’il revenait à Poussin d’accommoder ; on causait. Puis ce fut à Castel de se
détendre et d’emmener Victoire dans ses
expéditions, qui acquit ainsi quelques techniques élémentaires, chasse au merle à l’arc,
saisie du goujon à main nue, construction
de pièges avec trois grosses pierres et deux
brindilles en rupture d’équilibre, toutes
choses proscrites par le législateur. Elle
s’informa des précautions à prendre dans
l’exercice de ces activités menées sans permis, en des temps défendus et des lieux
réservés, au moyen d’engins prohibés.
Ensemble ils se rendirent aussi la nuit dans
les décharges, sur des chantiers, pour y
chercher un pot de peinture ou un sac de
ciment, du gaz, des fauteuils et tablettes
que rafistolerait Poussin.
Par prudence, donc par principe, rare
était le recours à l’appropriation, strictement réservée aux biens dont on a besoin
neufs, ceux qu’on ne peut remplacer par
leur double usagé – somme toute assez
peu de choses quand on y pense, moins
qu’on croirait. Les ingrédients alimentaires de base, les lames de rasoir, les bougies, à l’occasion le savon. Pour tout le
reste on pouvait s’arranger dans le récupéré. Même les chaussures dont le monde
se débarrasse souvent à moitié neuves,
voire neuves de temps en temps, quoique
ce ne soit pas forcément la bonne pointure ; même les piles à peine vierges dans
les télécommandes jetées. Cependant,
pour les besoins de Victoire il arriva qu’à
titre exceptionnel on s’emparât de sous-vêtements étendus à sécher sur un fil. Et
les soirs on jouait aux cartes au son du
poste, la musique et les retransmissions
sportives, on suivait les informations.
Victoire, ces derniers mois, n’avait pas
beaucoup lu les journaux. Au pavillon du
golf, elle n’y cherchait sans les trouver que
des nouvelles de Félix et se contentait des
titres. Elle avait continué de les parcourir
plus tard, avec Lampoule ou seule, aux
étals des maisons de la presse ou découvrant parfois, dépassant d’une corbeille ou
posé sur un banc, le quotidien de l’avant-veille à peine lu vu que les informations,
l’été, l’homme les suit moins. L’homme
sait que ses maîtres le savent qui en profitent, comme il dort, pour mettre au point
de grandes manœuvres qu’il n’aura pas à
discuter à son réveil, hébété, saluant ses
nouveaux chefs en payant les nouveaux
tarifs. Mais Castel et Poussin, quoique
hors du monde, gardaient un œil sur celui-ci. C’est ainsi qu’on apprend l’ouverture
de la pêche. Tôt le matin de l’ouverture,
Castel emmena Victoire au bord d’un petit
étang proche et limpide, ovale comme un
miroir portatif, prolongé par un étroit
canal en forme de manche de miroir portatif et l’on prit deux tanches.
Les jours suivants, Victoire s’en fut passer plusieurs moments près de cet étang
bordé de grands peupliers au feuillage
compact de broussaille géante ; elle s’asseyait sur la rive opposée. L’été, la plupart
du temps, nul mouvement d’air n’anime
ces arbres, dédoublés comme des rois de
cartes à jouer sur l’eau, dans le fond de
quoi circulent quantité de brochets, de
black-bass, de sandres qui se menacent et
se poursuivent sans trêve, s’accouplent et
s’entredévorent sans merci. Leur trafic
froisse et brouille parfois la surface où discrètement alors, comme sous un léger
souffle, s’agitent les reflets des arbres
– comme si l’étang, soucieux de les voir
trop fixes, remplaçait le ciel en produisant
une illusion de vent. C’est aussi parfois le
contraire, un vent réel secoue les frondaisons mais plus vivement encore la surface
où leur image, trop agitée, devient tellement floue qu’immobile – comme si par
aucun temps ces peupliers ne pouvaient
s’entendre avec leur reflet.
Au milieu du mois d’août, le vent les
agita plus souvent, plus fort, il plut, Poussin fit observer que c’est comme ça tous
les étés, le temps vire le quinze. Ce ne fut
plus en effet qu’une suite et fin d’été, dernière étape de la saison : s’il fait encore
parfois très chaud on sent que ça ne carbure plus, qu’on a coupé le moteur, que
cette chaleur n’est qu’une queue de
comète en roue libre, une auto en panne
dans une pente, on perçoit le pointillé
frais qui a commencé d’ourler les hautes
températures, on voit que les ombres s’allongent. Comme sa vie chez les deux
hommes rappelait à Victoire des vacances,
vacances à la dure mais vacances, les prémices de l’automne évoquaient la rentrée,
la question de la rentrée. Comme elle
écartait cette question, sans doute un
chasseur donna la réponse.
Sans doute un chasseur, las de retrouver des lacs et des collets, se mit-il à surveiller la zone, finit par aviser Castel, en
rendit compte à quelque autorité puisqu’un frais matin du début septembre,
on se levait à peine, on se parlait à peine,
on préparait le café en différant le moment
de se laver les dents quand le bruit de
son moteur précéda le fourgon bleu de
la gendarmerie. Victoire à peine habillée
se tenait encore dans la cabane quand il
parut : le temps de passer une veste et
des chaussures, le temps que le fourgon
se gare et d’attraper un sac, que deux
hommes en descendent et d’y enfouir
deux trois trucs, elle profita de ce
qu’ils s’approchaient d’abord de Poussin,
occupé à pisser dans le décor, pour quitter la cabane au premier angle mort. Passant la porte, rasant un mur, cœur qui palpite et pointe des pieds, elle rejoignit la
forêt proche. Peu de feuilles mortes
encore risquaient de signaler ses pas, mais
elle s’enfonça dans les arbres très lentement d’abord et retenant son souffle puis,
s’estimant à distance suffisante, elle se mit
à courir trop vite et sans doute trop longtemps jusqu’à trouver une première route
et puis une autre et puis une autre encore,
flanquée d’une vieille borne kilométrique
usée jaune et blanche. Victoire s’assit sur
cette borne et noua ses lacets.
Les jours suivants, dépourvue de carte
elle s’orienta n’importe comment, au gré
de panneaux indicateurs et sans but précis. Elle marcha quelquefois pendant la
nuit, dormait les après-midi, ramassa du
pain jeté, des légumes dédaignés ainsi
qu’un sac plastique dont elle nouait les
anses pour les transporter. Victoire devint
sale et bientôt débraillée, de plus en plus
de monde semblait avoir de moins en
moins envie de la prendre en stop, d’autant
moins qu’elle semblait ne plus même trop
savoir, quand on la prenait, dire sa destination. Et pour faire bonne mesure et
qu’on lui foute la paix, Victoire se mit à
se comporter comme une personne retardée, comme elle imaginait qu’on l’est, souvent de fait on la prit pour telle. Il arriva
qu’elle se mît à parler seule, souvent sous
forme de réponses parfois détaillées mais
parfois aussi monosyllabiques à une interview, un oral d’examen, un interrogatoire
dont on n’entendait pas les questions. Elle
ne pratiqua plus l’auto-stop qu’après la
tombée du jour en supposant que, moins
visible, son apparence dissuaderait moins.
Il arriva aussi que le troisième soir de
sa nouvelle solitude, Victoire marchait
encore au bord d’une route en levant un
vague pouce sans même se retourner au
premier bruit de moteur, un faisceau de
phares lui tiédit légèrement les reins mais
le véhicule la dépassa sans freiner. Comme
elle y jetait un regard, elle crut reconnaître
une voiture un peu vieille, du même type
que celle de Gérard mais sans pouvoir
– trop vite, trop sombre – en distinguer
l’intérieur. Elle s’arrêta de marcher, les
feux arrière décrurent très rapidement et
disparurent dans un virage brusque ; s’il
était impossible que le conducteur ne l’ait
pas vue, il était peu certain qu’il l’ait
reconnue. Victoire reprit sa marche.
Elle s’efforça de ne pas la ralentir en
découvrant à la sortie du virage brusque
la Simca Horizon stationnée sur le bas-côté, feux de position allumés, moteur
éteint. Victoire dut se convaincre de la
dépasser d’un pas normal, allure habituelle et visage absent mais, comme elle
parvenait à sa hauteur, la vitre en se baissant découvrit un des sourires de Gérard.
Je n’étais pas sûr que c’était vous, dit
Gérard, je n’ai pas freiné tout de suite, et
Victoire ne lui répondit pas. Ça ne paraissait pas possible, poursuivit-il, ça fait plaisir. La désignant du regard, son sourire
élargi dénotait moins le plaisir que le
divertissement, Victoire se détourna pour
se remettre en marche mais attendez, fit
Gérard, vous allez où comme ça, je peux
vous mener quelque part ? Montez donc,
elle monta.
A ceci près qu’il était neuf et de
meilleure qualité, Gérard portait le même
manteau qu’avant, mêmes matière et couleur et Victoire estima rapidement son
prix, puis la proportion de cette somme
dans son argent volé. Gérard démarra puis
on parcourut une douzaine de kilomètres
et Gérard freina, rangea l’auto dans une
entrée de voie privée, coupa le contact,
éteignit les phares et se tourna vers la jeune
femme. On parle un peu, dit-il, on discute.
Comme il posait sa main sur l’avant-bras
de Victoire, son sourire s’enrichit dans le
noir d’une note supérieure de divertissement, mais foutez-moi la paix, cria Victoire
en ramenant son bras, observant au passage que c’était la première phrase qu’elle
prononçait de la journée. Allons, dit
Gérard. Moi la paix, répéta confusément
Victoire. Pas toujours dit ça, rappela-t-il.
Mon fric, dit Victoire, et Gérard ne cessa
de sourire que pour hennir d’un rire étonnamment joyeux. Mais quel fric, cria-t-il à
son tour en renversant ses mains devant lui
avec une mimique clownesque, et Victoire
dit encore mon fric, mon argent que tu
m’as, pendant qu’il riait encore. Bien sûr
que non que ce n’est pas moi, se reprit
Gérard en dessinant un bon sourire spécialement à l’usage des personnes retardées. Et même si c’était moi, vous n’auriez
pas une preuve. Je sais, dit Victoire, tu sais
que je le sais. Bon, dit Gérard, allez aux
flics si vous en êtes sûre, hein, pourquoi
vous n’allez pas aux flics, vous n’êtes pas
mieux avec moi que chez les flics ?
Ce disant il posait une main sur l’épaule
de Victoire et l’autre sur sa taille en l’attirant vers lui, tout en tâchant de maintenir
ses bras, et juste avant qu’il ne parvienne à
l’immobiliser Victoire n’eut que le temps
de lancer vers ses yeux deux de ses doigts,
fermement déployés en v, puis d’ouvrir la
portière à toute allure. Laissant l’homme
crier seul et jurer abominablement, elle
s’enfuit encore vers les arbres, dans les
taillis et les ronciers parmi lesquels, jusqu’au lever du jour, elle évita les routes de
crainte de retomber sur lui, tremblante, ne
se rendant compte qu’au matin qu’elle avait
oublié son sac plastique dans la voiture.
Plus tard, un humide jeudi de mi-septembre, l’automne s’étant précisé, Victoire
avait été d’abord embarquée par un vétérinaire puis par un marchand d’articles de
sport gentil qui s’était garé devant un
débit de boissons mal éclairé en rase campagne. Il lui avait proposé de lui offrir un
truc chaud qu’elle voudrait – du lait, du
thé ensuite –, avait pris quelque chose
avec elle avant de repartir dans le mauvais
temps, Victoire était restée seule. Mal
éclairé mais déjà surchauffé, ce débit : le
radiateur à gaz installé près du bar était
poussé à fond, des toiles cirées rayées couvraient les tables, des rideaux raides pendaient aux fenêtres, une incomplète collection de bouteilles patientait derrière
le bar au-dessus de six cartes postales
jamais postées bien loin, punaisées puis
conchiées par les mouches derrière un
petit rang de trophées. Cela sentait la cuisine familiale et la soude, le pain d’épice
et le vieux saucisson.
Peu de monde, un patron par intermittence qui s’absente comme s’il était seul
vers sa cave et sa cour et, à part Victoire,
deux clients, l’un pilier structurel de permanence debout au bar, l’autre occasionnel de passage, assis. On se tait. Parfois,
pour occuper le silence, le structurel parle
au patron qui ne répond pas quand il est
là, puis au conjoncturel qui se contente
d’acquiescer. Une horloge s’occupe de
combler les vides avec le thermostat du
radiateur à gaz, qui déclenche cycliquement de brefs embrasements sourds. Il fait
chaud, une femme entre et sort à deux
reprises, dit chaque fois quelque chose,
peut-être qu’il fait trop chaud, sans qu’on
distingue précisément ce qu’elle dit et à
qui. Le client de passage finit par sortir et
le permanent par se taire, qui ne se
retourne même pas lorsque s’ouvre la
porte et que paraît Louis-Philippe.
Comme elles passaient brusquement
d’une humidité froide à l’étuve du débit
de boissons, les lunettes de Louis-Philippe
s’embuèrent dès qu’il eut franchi la porte.
Ne les ôtant pas pour les essuyer, Louis-Philippe traversa l’établissement sans que
ses yeux fussent visibles, masqués derrière
un brouillard portatif. Parvenu au bar,
ayant passé commande à voix basse,
Louis-Philippe orienta ses verres aveugles
vers la salle puis, les ayant braqués sur Victoire, il marcha vers sa table et s’assit en
face d’elle. Alors la buée commença lentement de se défaire et, symétriquement,
sur chaque verre à partir du centre, Victoire ne distingua d’abord que la pointe
noire de chaque pupille, puis très progressivement l’iris et le blanc. Louis-Philippe attendit que de ses deux yeux tout
fût visible, jusqu’aux sourcils à cheval sur
la monture, pour commencer de parler.
L’affaire Félix était close, fit-il savoir, il
ne fallait plus y penser. On avait fini par
la classer en écartant toute responsabilité
de Victoire. Bien que sa disparition eût
d’abord intrigué, on n’avait qu’à peine
envisagé de retenir quoi que ce fût contre
elle. Pas de soupçon ni même de supposition : elle pouvait maintenant rentrer à
Paris. Je ne te propose pas de te ramener,
je pars dans l’autre sens vers l’Espagne.
Tout le temps qu’il parla, Victoire considéra Louis-Philippe avec un air d’indifférence et sans donner l’impression de bien
comprendre. Pourtant, le soir même, par
les voies secondaires elle rejoignit Bordeaux, là se posta près du péage de l’autoroute et dix heures plus tard elle était à
Paris.
Un semi-remorque Scania pourpre
l’ayant déposée à l’embranchement de
l’autoroute de Metz, de là Victoire marcha jusqu’à la porte de Bercy puis suivit
l’arc des Maréchaux vers le nord. Porte
de Montreuil, elle prit à gauche dans la
rue d’Avron vers la Nation d’où elle
emprunta, toujours en direction du nord
et dans l’axe du métro, l’allée centrale des
boulevards qui se succèdent par le Père-Lachaise, Belleville puis Stalingrad.
Après La Chapelle occupée par des
baraquements d’attractions foraines, Victoire suivit Rochechouart puis Clichy, sans
quitter leur allée médiane qui est une jetée
entre les flots adverses de véhicules. Cette
jetée, meublée de bancs et d’arbres, est
peuplée d’hommes oisifs, d’hommes âgés,
d’hommes immigrés, d’hommes parfois les
trois en même temps assis sur ces bancs,
sous ces arbres, et qui regardent voleter à
leurs pieds feuilles mortes et papiers froissés. Quand le boulevard des Batignolles
surplombe les voies de la gare Saint-Lazare, une idée dut venir à Victoire ou
se préciser dans son esprit car dès lors son
pas se fit rapide et sûr. Elle prit encore à
gauche dans la rue de Rome qu’elle descendit, coups d’œil aux violons dans les
vitrines, jusqu’à la gare.
Sous des plafonds de bois peint, de croisillons métalliques et de verre armé, la salle
des pas perdus de la gare Saint-Lazare est
un long rectangle bardé sur ses longueurs
de distributeurs automatiques de tickets. Ses
largeurs sont occupées à l’ouest par le Snack
Saint Lazare Brasserie, à l’est par un monument bidimensionnel et commémoratif des
agents du réseau morts pour la France.
Devant le snack, jouxtant une cage en verre
contenant deux vigiles vêtus de plastique
noir et porteurs d’appareils à leur ceinture,
se trouve la salle de vente des billets
grandes lignes dans laquelle Victoire entra.
Une horloge, deux écrans vidéo décorent cette salle, avec une carte de France
schématique dont une motrice en perspective occupe le cœur. Victoire se dirigea
vers le guichet 14 devant lequel, toujours
la même et l’autre comme un nuage, se
renouvelait continûment une file d’attente.
Les guichetiers se tenaient derrière une
vitre protégée par un rideau lavande et
dont un trou circulaire occupait le centre.
Des candidats au voyage faisaient état, par
ce trou, d’un éventail de réductions pour
obtenir des allers-retours à moindre prix.
Sans leur accorder plus d’un regard, les
guichetiers tapaient leur demande sur un
clavier puis indiquaient le prix de la prestation. Victoire prit sa place dans la file et,
quand son tour fut venu, prononça juste
à mi-voix le nom de Louise.
De l’autre côté de la vitre, une jeune
femme releva vivement la tête en ouvrant
grand les yeux. Qu’est-ce que tu fais là,
demanda Louise. Ça va, dit Victoire, ça va
bien. Considérant les vêtements de Victoire, ses cheveux puis son expression,
Louise parut sur le point d’émettre un
commentaire puis, se ravisant, se tut. Je
t’expliquerai, dit Victoire. Ecoute, dit
Louise en désignant d’un sourcil la nouvelle file déjà formée derrière Victoire, je
n’ai pas trop le temps, là, qu’est-ce qu’il te
faut ? Tu vas où ? Tu as une réduction ?
Non, dit Victoire, je ne vais nulle part. C’est
plutôt que je reviens. Je t’expliquerai, promit-elle encore, mais est-ce que tu pourrais
me loger ce soir, juste pour la nuit ? Ça ne
tombe pas trop bien, dit Louise, c’est un
peu difficile. Je vis avec Paul à présent, tu
te souviens de Paul, tu sais comme il est.
Et puis tu sais comme est l’amour, toujours
pareil, c’est la compassion ou le reflet.
Il est surprenant que ce trou circulaire
dans la vitre, conçu pour transmettre des
informations strictement ferroviaires et
d’un contour plus régulier que celui que
Victoire a vu se former, six mois plus tôt,
sur la voiture de Louis-Philippe, puisse
véhiculer de tels points de vue sans que
tout le système explose. Essaie peut-être de
voir avec Lucien, plutôt, suggère Louise,
tu as l’adresse ? Je crois, réfléchit Victoire,
dans le treizième ? Je vais te la noter, dit
Louise, c’est en bas du boulevard Arago,
tu as un peu d’argent sur toi ? C’est-à-dire,
dit Victoire, non. Tiens, dit Louise.
Victoire prit le métro jusqu’à Denfert-Rochereau puis descendit le boulevard
Arago qui ressemble, en octobre, à l’image
de l’automne dans un ancien manuel scolaire. Profilé en boomerang, il est bordé
d’arbres roux d’où par temps frais, lumière
grise et ciel bas tombent des marrons qui
rebondissent parfois sur les voitures en
négatifs de balles de golf. L’appartement
de Lucien se trouvait tout en bas du boulevard, vers les Gobelins, Victoire pourrait
y passer une quinzaine de jours.
Elle connaissait à peine Lucien, croisé
deux fois chez Louise, mais leurs horaires
n’étaient heureusement pas compatibles.
Presque jamais ils ne se croisèrent dans ces
deux pièces, Victoire dormait encore
quand il s’en allait tôt le matin, sans la
retrouver chez lui en fin d’après-midi,
s’étant endormi lorsque Victoire rentrait
assez tard le soir. A son réveil, au bord de
la baignoire, Lucien trouvait dans un cheveu de Victoire une ligne d’écriture, une
longue signature détaillée, tous ses prénoms suivis d’un paraphe à méandres.
Victoire, les semaines suivantes, évita les
lieux qu’elle avait l’habitude de fréquenter
auparavant. Puis quand même un soir de
la mi-novembre, ayant presque retrouvé
son apparence normale, elle se risqua jusqu’au Central. Elle ne s’y était plus rendue
depuis la veille de son départ mais à peine
entrée, debout près du bar en compagnie
d’une belle femme, elle aperçut Félix.
Félix, qui avait l’air en pleine forme, ne
parut pas manifester quelque émotion particulière en voyant approcher Victoire.
Alors, s’exclama-t-il seulement, où est-ce
que tu étais passée ? Je t’ai cherchée partout, je te présente Hélène. Victoire, souriant à Hélène, s’abstint de demander à
Félix comment il n’était pas mort, ce qui
eût risqué d’infléchir l’ambiance, et préféra commander un blanc sec. Et Louis-Philippe, dit-elle, tu l’as vu ces jours-ci ?
Ah, dit Félix, tu n’as pas su. Je suis désolé.
Je vous laisse un instant, dit Hélène. Je
suis désolé, répéta Félix à voix basse après
qu’elle se fut éloignée, je croyais que tu
savais. On n’a pas trop compris ce qui
s’est passé pour Louis-Philippe, on n’a
jamais bien su, je crois qu’on l’a trouvé
deux ou trois jours après dans sa salle de
bains. C’est tout le problème quand on vit
seul. Ça s’est passé juste au moment de
ton départ, ça va faire quoi, un an, un peu
moins d’un an. J’ai même cru un moment
que tu étais partie à cause de ça. Mais non,
dit Victoire, bien sûr que non.
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