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TOME I



PREMIÈRE PARTIE.


LA PETITE BONNE FEMME.


I

—Le billet de mille francs.—

Dans les premiers jours de mai, en l'année 1836, deux hommes se rencontrèrent dans l'une des contre-allées du boulevard de Saxe, derrière l'hôtel royal des Invalides. L'avenue était déserte, comme il arrive souvent. C'est à peine si quelques soldats passaient deux à deux à de longs intervalles, portant leur chapelet de bidons enfilés. Ce quartier, situé entre les Invalides et l'École militaire, est triste à en mourir. On n'y rencontre que des guerriers en négligé, ou quelques vieux débris de nos victoires, montant clopin-clopant à la barrière de Vaugirard pour boire au Grand-Vainqueur le vin exempt de droits en rabâchant des épluchures de batailles. Après déjeuner, le soleil d'Austerlitz réchauffe tous les cabarets du Gros-Caillou, comme le soleil de juillet illuminait encore, à l'époque où se passe notre histoire, toutes les guinguettes des environs de la Bastille.

Ils vont et viennent, ces soleils historiques; le vrai soleil du bon Dieu n'en peut mais et se venge en aveuglant les astronomes qui lui cherchent des taches.

C'est le quartier des marchands de bois en gros. A cette époque où la garde civique était à la mode, tous les chantiers portaient pour enseigne un français coiffé du bonnet à poil. Il y avait dans les avenues, et tout le long du boulevard des Invalides, le chantier du Garde national, le chantier de l'ancien Garde national, le chantier du nouveau Garde national, le chantier du vrai Garde national, et d'autres. La concurrence parisienne, bien honnête mais adroite, sait ainsi varier ses moyens.

A part les chantiers, quelques usines, deux fabriques de chandelles, des fermes de maraîchers plus sauvages que les métairies de la Sologne, mais moins pittoresques,—des couvents, le puits de Grenelle et beaucoup de maisons d'éducation. Ce qui distingue cette portion lointaine du Gros-Caillou, ce sont des multitudes de pensions pour MM. les officiers et des cabarets d'une tristesse profonde où la bière ne mousse que sur l'enseigne. On y boit de l'eau-de-vie à 12 degrés; on y boit surtout des demi-tasses de ce liquide désobligeant à la vue, blessant pour l'odorat, qui contient toute sorte d'ingrédients, sauf le café dont il porte le nom. Ces cabarets ont une physionomie toute particulière. Ce sont des masures presque neuves, mais caduques et rachitiques comme les enfants des vieux. La recette s'y fait le lundi avec des gens venus on ne sait d'où: le reste de la semaine, ils chôment. Plusieurs ont une mauvaise réputation.

Il n'est pas dans Paris de quartier qui soit plus émaillé de militaires. Sous la Restauration, c'étaient de dangereux parages. En 1836, on y assassinait encore assez bien vers la brune.

De nos jours, on n'assassine plus nulle part. L'âge d'or est venu sur terre.

Le journal le Droit, à court de crimes, va se fondre, dit-on, avec la Gazette des Tribunaux qui est sans ouvrage.

Il était environ dix heures du matin. La journée s'annonçait superbe et la brise balançait les grands arbres au feuillage tout jeune, mais déjà décoloré par la poussière. Nos deux hommes se rencontrèrent à peu près au milieu de l'avenue, vers l'endroit où se construit maintenant le couvent coquet des dames carmélites.

Il y avait alors, sur la droite, un chantier; sur la gauche, un pensionnat de jeunes filles.

Le marchand de bois étalait ses bûches savamment superposées à droite de la chaussée. Ses tas énormes formaient de jolis dessins; au haut du plus architectural, une horloge était placée, et, devant la grille, une enseigne effrontée criait aux passants: Seul chantier du Garde national.

Le pensionnat avait aussi bien bonne mine. On voyait quelques têtes d'acacias derrière le premier corps de logis. Une vaste enseigne, noir sur blanc, sans colifichets ni ornements, portait en grosses lettres: Pensionnat de jeunes personnes, avec jardin, tenu par mademoiselle Géran.

Au-dessous, trois médaillons de forme ovale traduisaient cela en anglais d'abord: Boarding school for young ladies; en allemand ensuite: Kostschule zu Jungferen; enfin, en espagnol: Casa de educacion para las señoritas.

Il y avait aussi une grille, mais fermée par des persiennes; une grosse cloche de couvent, pendue à une tige de fer, dominait un des piliers du portail, et, chaque fois qu'un passant s'approchait un peu trop près de l'entrée, on entendait l'aboiement terrible d'un mâtin.

Ce mâtin, à en juger par sa voix, devait être d'une taille énorme.

—Vous vous êtes fait attendre, monsieur Fromenteau! dit le plus âgé de nos deux compagnons, sans se découvrir, tandis que l'autre soulevait son chapeau.

—Dix heures juste, répondit celui-ci, qui montra l'horloge du chantier.

—Si les horloges des marchands de bois sont aussi justes que leurs mesures... Mais brisons là, monsieur Fromenteau, et dépêchons: je suis accablé d'affaires.

—Les mariages vont bien? demanda Fromenteau en clignant de l'œil.

Son interlocuteur le toisa d'un air de supériorité si souveraine, que Fromenteau, éperdu, toucha son chapeau derechef.

Ce Fromenteau sentait le pauvre diable, bien qu'il fût proprement couvert. Il était habillé tout de noir avec une cravate blanche un peu fatiguée. De grands papiers sortaient de ses poches; signe évident de misère.

Ces grands papiers qui sortent des poches ne valent jamais rien pour celui qui les porte: papiers d'huissier, papiers d'avocat, papiers de poëte. Je ne sais pourquoi la détresse à papiers est la plus navrante de toutes.

Fromenteau n'était ni poëte, ni plaideur. Il avait, au cinquième étage d'une vilaine maison de la rue de la Harpe, un cabinet d'affaires et de renseignements.

Bon métier, métier tout parisien, où l'on se dange à fond et irrémissiblement pour manger du pain sec.

Le compagnon de Fromenteau était un tout autre homme: pantalon gris à guêtres collantes et à plis sur le ventre; gilet de velours noir, montrant sa pointe sous le frac bleu, militairement boutonné; cravate noire étoffée et nouée largement, hauts cols de chemise, moustaches en brosse, chapeau à bords importants, cigare de cinq sous, pas de gants, gros jonc à pomme d'or. Ses moustaches et ses cheveux commençaient à grisonner, mais vous ne lui auriez pas donné plus de cinquante-cinq ans. C'était un assez bel homme, se tenant droit, se portant haut, et gardant cette physionomie d'officier en demi-solde, qui fut si populaire sous la Restauration.

Le nom n'était pas au-dessous du personnage. Tout le monde ne s'appelle pas M. Garnier de Clérambault. Cela sonne.

Enfin, la profession valait l'homme et le nom. M. Garnier de Clérambault, par ses relations dans le grand monde (ceci faisait partie de ses prospectus), par sa position de fortune et de moralité, par la confiance qu'il avait su inspirer aux familles, pouvait offrir son entremise utile aux célibataires ou veufs des deux sexes, désirant contracter mariage.

Il avait l'honneur d'offrir aux amateurs des dots liquides et sérieuses, depuis trois cents francs jusqu'à sept millions quatre cent vingt-sept mille six cent soixante-cinq francs. Il ne plaçait que des rosières, et, quant aux épouseurs, il répondait de leur ingénuité sur sa propre tête. Il mariait les humbles aussi bien que les puissants. Son carnet bienveillant s'ouvrait aux cuisinières sur le retour tout comme aux jeunes princesses polonaises; il accueillait même les demoiselles du quartier Bréda, pourvu qu'elles eussent de la candeur et des économies. Son personnel en fait d'hommes embrassait l'ordre social tout entier. Il avait entre ses mains des cœurs de porteurs d'eau, des cœurs d'avoués en mal d'étude non payée, des cœurs de professeurs, des cœurs d'artistes, des cœurs de généraux, et même un cœur de banquier.

Rara avis in terris, oiseau rare sur terre, disait Fromenteau, qui avait fait ses humanités et à qui l'escompte avait été cruelle. Fromenteau croyait à tout, hormis à ce cœur-là.—A supposer qu'il existât, ce cœur, il valait pour Fromenteau, comme curiosité, la collection tout entière.

Fromenteau était sceptique et malignement frondeur, comme tous les vaincus de la bataille sociale. Fromenteau avait essayé beaucoup et peu réussi. Garnier de Clérambault le dominait de toute la hauteur de son succès.

A cette question mal séante: «Les mariages vont bien?» M. de Clérambault ne daigna même pas répondre.

—Où en sommes-nous? demanda-t-il en remontant l'avenue.

—Hé! hé! fit l'agent d'affaires,—on ne gagnerait pas de vie à cet ouvrage-là... j'aimerais mieux copier pour les contributions directes ou placer des madères de la petite Villette... Tenez, patron, vous pourriez faire mon bonheur si vous vouliez, vous savez bien?...

Clérambault s'arrêta.

—Voulez-vous que je vous marie, monsieur Fromenteau? demanda-t-il.

—Ah! patron! répondit le pauvre diable, dont les yeux se baissèrent mélancoliquement,—ne plaisantons pas là-dessus, je vous prie... chacun a ses affaires de cœur... Je suis né constant, et je n'épouserai jamais que Stéphanie.

Il regarda Clérambault en dessous pour voir si celui-ci riait; mais Clérambault s'occupait déjà d'autre chose. Fromenteau, tout pâle et tout maigre, avec des yeux fatigués, cachés derrière des lunettes rondes, ne présentait pas un aspect très-séduisant, et cependant il y avait un sentiment si vrai sous le comique de ses paroles, que bien des gens l'eussent volontiers écouté.

Il reprit avec ce plaisir triste qu'on éprouve à sonder sa propre maladie morale:

—A peine au sortir de l'enfance...

—Quatorze ans, au plus, je comptais, interrompit Clérambault sur l'air de Joseph vendu par ses frères.

Fromenteau poussa un gros soupir; mais il poursuivit:

—J'avais un peu davantage: seize ans, seize ans et demi... Ah! patron, il y a longtemps de cela! J'étais rhétoricien... elle portait les chapeaux chez une modiste de la rue Saint-Honoré... dans le haut... je la rencontrai un jour d'orage et je lui prêtai mon parapluie... je n'avais pas de position: elle épousa M. Lebel, son premier, suisse à Saint-Philippe du Roule... un homme que je n'aimais pas... Il mourut... si vous saviez comme elle est bien en veuve!... Je déclarai mes sentiments; elle ne me rebuta pas... mais je n'avais pas de position faite; elle fut obligée, bien malgré elle, d'épouser son second, M. Mullois, garde du commerce... un homme que je détestais... il mourut aussi... J'accourus: je la trouvai embellie et occupée à remettre à la mode son ancien deuil de veuve... elle eut des bontés pour moi; mais, hélas! je n'avais pas encore de position faite: son troisième se présenta et fut accueilli, M. Mouillard, bandagiste... un homme que je n'ai jamais pu voir!...

—Tournez à droite! commanda M. Garnier de Clérambault.

Ils arrivaient à une petite ruelle qui passait entre le chantier et un marais plein de légumes sous cloches, pour rejoindre l'avenue d'Harcourt. Fromenteau tourna à droite dans la ruelle et continua en s'animant:

—Il est mort, monsieur, il est mort!... et n'est-ce pas une destinée? Stéphanie ne peut garder un seul de ses maris parce qu'il est écrit là-haut qu'elle sera ma femme...

—Quelle âge a-t-elle? demanda M. Garnier de Clérambault.

—Quarante-neuf ans... aux roses.

—Et que ne l'épousez-vous?

Fromenteau croisa les mains sur son ventre, à revers, et s'arrêta dans cette attitude qui peint le découragement.

—Je n'ai pas encore de position faite, balbutia-t-il avec des larmes dans la voix...—à mon âge... avec l'éducation que j'ai reçue... je suis bachelier ès lettres, monsieur!... et voilà que M. Moyneau pousse sa pointe tout doucement... gardien au passage du Saumon... bel uniforme... il sera son quatrième... je le sens à la dent que j'ai contre lui...

—Nous voici dans un endroit où nous pouvons causer à l'aise, interrompit Clérambault; trêve de sottises!

—Des sottises, monsieur! se récria Fromenteau,—quand il s'agit de ma félicité!... Il me faut beaucoup de force morale pour achever, monsieur... mais j'achèverai: je m'en suis imposé le devoir... Que me manque-t-il pour être le quatrième de Stéphanie? une position faite. Vous pouvez me la donner...

—Moi, mon bon?

—Oui, monsieur..., et à peu de frais... Vous n'ignorez pas que mon neveu Prosper est dentiste et qu'il a inventé une préparation dont les effets sont tout bonnement miraculeux... Avec une goutte de cet élixir...

—Passez! fit Clérambault.

—Très-bien, monsieur!... Vous n'avez pas foi dans l'odontophile végétal...

—Pas la moindre.

—Voulez-vous que je vous fournisse une preuve?...

Fromenteau plongeait déjà sa main maigre dans la vaste poche de son habit noir.

—Ce n'est pas nécessaire, dit le marieur en l'arrêtant;—que vous faut-il?

—Stéphanie! répondit sans hésiter ce chevaleresque Fromenteau;—c'est-à-dire une position faite pour mériter Stéphanie, c'est-à-dire un billet de mille pour conquérir une position.

Il y a des expressions qui tarent un homme. Sans ce mot billet de mille, nous aurions presque pris Fromenteau pour un troubadour. Mais billet de mille! Méfiez-vous profondément des gens d'esprit qui disent billet de mille au lieu de mille francs. C'est de l'argot. On parle ainsi au tapis-franc et à la bourse.

Après cela, on peut être troubadour et malhonnête.

—Monsieur Fromenteau, dit Clérambault d'un ton protecteur et hautain,—si nous sommes content de vous, je ne vois pas pourquoi on vous refuserait cette bagatelle... mais il faut qu'on soit content... très-content... Veuillez me rendre compte de vos démarches.

Pour la troisième fois, Fromenteau se découvrit et montra sa tête dégarnie sans être chauve: une pauvre tête pointue de faiseur subalterne et malheureux.

—Mes démarches, commença-t-il, ont été nombreuses et couronnées de succès. J'ai découvert, d'abord, le notaire de M. le comte Achille de Mersanz...

—Bravo! dit Clérambault, qui ajouta aussitôt plus froidement:—c'est quelque chose... Qui est ce notaire?

—M. Souëf (Isidore-Adalbert), rue de Babylone, no 7.

—Je le connais... Depuis combien de temps fait-il les affaires de M. de Mersanz.

—Depuis son émancipation.

—En date?...

Fromenteau consulta un de ces grands papiers qui sortaient de ses poches.

—En date du 9 septembre 1816.

—Vingt ans..., supputa M. Clérambault;—Césarine n'a que dix-sept ans... Ce notaire était donc déjà dans la maison du temps de la première femme... C'est parfait!

Fromenteau se frotta les mains en songeant à l'odontophile végétal, inventé par son neveu Prosper. Prosper lui avait offert une association pour exploiter ce précieux produit, moyennant mille francs comptants: six cents francs pour le local et le mobilier, quatre cents francs pour faire imprimer des petites affiches que Fromenteau s'était chargé lui-même de coller sur toutes les persiennes de tous les rez-de-chaussée.—Nous savons d'immenses fortunes qui ont eu des commencements beaucoup plus modestes.

—Après? dit Clérambault.

Fromenteau baissa le nez sur son papier.

—Maître Souëf a cinq clercs, reprit-il:—Primo, Glayre (Charles-Jean), capax et notaire reçu, qui va prendre bientôt l'étude.

Clérambault nota ce nom sur ses tablettes.

—Secundo, poursuivit Fromenteau: M. Martineau (Théodore-Jean-Baptiste), vieux routier qui restera toujours second clerc; Tertio, M. Marcailloux (Ernest-Napoléon); Quarto, M. Midois (Amand-Fidèle).

Le marieur nota encore ces trois noms et hocha la tête d'un air mécontent.

—Quinto, acheva Fromenteau, M. Rodelet (Léon-Arthur).

Clérambault referma précipitamment son carnet et donna un grand coup sur l'épaule pointue du pauvre diable.

—Léon Rodelet! s'écria-t-il;—Léon Rodelet est clerc chez maître Souëf?

—Isidore-Adalbert, repartit Fromenteau, qui s'inclina.—Ce jeune Rodelet (Léon-Arthur) n'a pas encore d'appointements... il appartient à une famille honorable... A la fin de l'année, on compte lui donner cinquante francs par mois et le déjeuner.

—Diable!... et sa famille honorable lui fait une bonne pension?

—Presque rien...; ce qui ne l'empêche pas de mener bonne vie, à ce qu'il paraît... Il a un gentil appartement...

—Toujours rue du Bac?

—Vous le connaissez, patron, à ce que je vois... Il a quitté la rue du Bac et demeure ici près, au coin de la rue Neuve-Plumet, dans la maison de maman Carabosse.

La figure épanouie du marieur se couvrit d'un nuage à ce nom. Mais ce fut l'affaire d'un instant, et il demanda:

—A quel étage?

La ruelle allait en montant; ils étaient tout au bout du chantier et dominaient les alentours. Fromenteau montra du doigt au loin une terrasse fleurie qui formait le plus haut étage de la dernière maison de la rue Plumet.

—C'est à lui ce jardin suspendu, dit-il;—ça lui a coûté de l'argent.

Clérambault se prit à sourire.

—On doit voir cela du jardin de la pension Géran..., murmura-t-il.

A quoi Fromenteau répondit:

—Pour ce qui est de ça, je ne sais pas.

Clérambault prit son binocle en or et l'essuya soigneusement pour regarder mieux la terrasse.

—C'est très-gentil, cela, dit-il;—ce jeune M. Léon Rodelet est un garçon de goût...

—Et faraud! ajouta Fromenteau,—il faut voir!... Quand il ne va pas à l'étude...

—Il manque souvent?

—Mauvaise santé, à ce qu'il dit... mais on commence à trouver qu'il abuse des maux de gorge et des points de côté... d'autant mieux qu'il traite ces indispositions en courant à cheval toute la sainte journée avec des bottes molles et des gants paille... Et il a le tort de ne pas s'éloigner assez de la rue de Babylone... Il est toujours dans le quartier, passant et repassant dans l'avenue de Saxe... S'il allait au bois ou aux Champs-Élysées...

—C'est que, sans doute, interrompit le marieur,—la personne qu'il cherche n'est ni aux Champs-Élysées ni au bois.

—C'est juste, cela, dit Fromenteau avec sensibilité;—si on me demandait, à moi, pourquoi je flâne toujours du côté du Petit-Montrouge, je serais bien forcé de répondre que Stéphanie habite le village de Plaisance, et qu'il est un aimant moral, appelé sympathie par le vulgaire, qui exerce une attraction... Mais, tenez, patron, en parlant du Petit-Montrouge, on est sûr d'y rencontrer M. Léon Rodelet, tous les jeudis et tous les dimanches, en grande tenue et à cheval...

—Le jeudi et le dimanche..., répéta Clérambault qui réfléchissait;—précisément les jours où la pension Géran va en promenade... Est-ce que le chalet de la pension Géran n'est pas au Petit-Montrouge?

—Tout près du modeste réduit, monsieur, où Stéphanie respire... Vous vous intéressez, à ce qu'il paraît, à ce jeune Léon Rodelet?

—Il s'agit de savoir, pensa tout haut le marieur, s'il est amoureux de Maxence ou de Césarine...

—Hein?... fit Fromenteau; Césarine de Mersanz?... Je suis bête, moi!... Vous voulez faire le mariage, c'est clair!

Au lointain, du côté de l'avenue de Saxe, un son de cloche aigrelet se fit entendre.—Puis de joyeux cris, des cris de jeunes filles qui prennent leur volée, s'élevèrent.

Un cavalier descendit la ruelle au grand galop. M. Garnier de Clérambault et son compagnon n'eurent que le temps de se ranger contre le mur du chantier. Le cavalier ne les aperçut même pas.

C'était un tout jeune homme, tourné comme il faut, et bien à cheval. Sa figure régulière et un peu fatiguée portait les traces d'une préoccupation triste. Il était mis à la dernière mode, trop bien mis pour l'heure matinale. Un œil expert aurait su découvrir qu'il manquait un peu de ce laisser aller, de ce diable au corps qui distinguent l'insoucieux viveur. Il semblait, en vérité, jouer au gentleman, et il apportait en quelque sorte un soin surabondant aux détails de son rôle.

Il passa comme un éclair.

—Juste au son de la cloche!... grommela Clérambault.

—Quand on parle du loup..., commença Fromenteau finement.

—Dites-donc, patron! s'interrompit-il, si l'âge d'or revient, les petits clercs iront le matin à leur étude en berline à quatre chevaux... M. Rodelet est déjà dans l'âge d'argent... Avez-vous vu sa jument? un bijou!

Clérambault sembla s'éveiller tout à coup de sa méditation.

—Voyons, reprit-il brusquement, assez de cancans!... à nos affaires... Les renseignements sur M. de Mersanz...

—Complets! répliqua Fromenteau, qui changea de ton aussitôt.

Il fouilla dans plusieurs poches, d'où il retira une prodigieuse quantité de papiers. Parmi ces papiers, il choisit une feuille volante et remit ses lunettes à cheval sur son nez.

—«Mersanz, lut-il à demi-voix et en se rapprochant de son patron, qui se penchait pour égaliser les tailles;—Mersanz (Achille-Frédéric-Félix le Pescheur, comte de), né à Aix-la-Chapelle le 3 février 1798, marié en 1819 à Catherine-Marie Labbé de Pont-Labbé, fille aînée de M. le marquis de Pont-Labbé, gentilhomme de la chambre, commandeur de Saint-Louis, grand officier de la Légion d'honneur, pair de France, etc., etc., veuf en 1822, remarié en... (ici la date manquait) à Béatrice-Rosalie-Marie Roger, fille d'un simple capitaine de l'Empire, en retrait de solde depuis la rentrée des Bourbons...»

—En voilà une chute! s'interrompit Fromenteau.—Va toujours...

—«Colonel de hussards, démissionnaire en 1830, officier de la Légion d'honneur, membre du conseil général de l'Indre...»

Clérambault lui mit la main sur l'épaule.

—Le détail de la fortune? dit-il.

—Voilà, patron, répondit Fromenteau, qui eut un complaisant sourire; quand il s'agit de mariage, c'est le principal... hé hé!... Mademoiselle Césarine est fille unique... grande héritière... hé! hé!... mais le comte Achille n'a que trente-huit ans... et la comtesse sa femme est toute jeune... hé! hé!... hé hé!... En voilà une qui est jolie!... ses petits frères et sœurs peuvent venir...

—La fortune? répéta Clérambault, qui frappa du pied avec impatience.

—Voilà, patron, voilà... C'est magnifique!... cinquante-cinq mille francs de contributions foncières... en France seulement... sans compter les biens de Prusse et les valeurs mobilières.

—Cinquante-cinq mille francs! répéta Clérambault.

—Quand on songe qu'avec la cinquante-cinquième partie de cela, soupira Fromenteau, l'odontophile végétal marcherait sur des roulettes... que j'aurais une position faite... et que je serais le quatrième de Stéphanie!... Voulez-vous le détail?

—Rapidement.

—Il y a d'abord la terre de Mersanz, dans l'Allier, qui rapporte peu de chose à cause de l'entretien du château... on calcule que le château avec ses dépendances coûte soixante mille francs par an... Laissons la terre de Mersanz pour mémoire... La terre de Châtillon-le-Pape, même département; mal régie, rapporte quarante-sept mille francs quitte d'impôt... Les moulins à foulon du Chenu, même département, sont affermés trente-trois mille francs... L'usine d'Esdron, près de la Flèche (Sarthe), donne cent cinquante mille livres de rente... La minoterie de Randon...

—La somme des biens de France? dit Clérambault, qui essuya la sueur de son front.

Il avait la fièvre.

—De trois cent cinquante à quatre cent mille.

—Et les valeurs mobilières?

—Des actions partout... au moins deux mille francs de revenu.

—Et les biens d'Allemagne?

—Une centaine de mille francs.

—De rente?

—Parbleu!

Clérambault reprit haleine avec force. Il étouffait.

—Sept cent mille francs de revenu, supputa-t-il.

—Au bas mot! appuya Fromenteau; et quand on songe qu'avec la sept centième partie de cela...

—Mais dépense-t-il ses rentes? demanda Clérambault.

—Mal... il fait beaucoup de bien... pas d'esbrouffe... il y a des gens qui avec ça assourdiraient Paris!

—Et son beau-père?

—Le colonel Roger?... Vieille garde... moustache héroïque... victoires et conquêtes... brave homme... rude au poil... Il est venu s'établir chez son gendre depuis huit jours, on ne sait pourquoi ni comment...

M. Garnier de Clérambault eut un si singulier sourire, que Fromenteau s'interrompit pour lui demander:

—Est-ce que vous le savez, vous, patron?

Le marieur haussa les épaules.

—C'est qu'il y a des moments, reprit Fromenteau, où je m'imagine que vous êtes plus savant que moi sur le compte de cette famille-là.

Clérambault toussa et tourna la tête.

—Le beau-père et le gendre sont bien ensemble? demanda-t-il.

—Très-bien... Seulement, le beau-père aime trop les Invalides... Il a fait mettre une table de cabaret dans le jardin... et ça marche!... Il va toujours d'un côté de la table le capitaine Roger, de l'autre un troupier hors d'usage... On cause batailles et fredaines, Mars et Vénus...

—Ce pauvre bon capitaine! dit Clérambault, qui avait toujours aux lèvres son étrange sourire; ça fait l'éloge de son cœur.

—Assurément; mais ça ne plaira pas longtemps à son gendre.

Le marieur prit dans sa poche un autre cigare. Il semblait être d'excellente humeur.

—Patron, lui dit Fromenteau, vous devez être de la même fournée que le beau-père, ou à peu près...

M. de Clérambault fit mine d'être très-occupé à allumer son cigare.

—Vous êtes ancien officier de l'Empire, pas vrai? continua Fromenteau.

—Je m'en fais gloire, continua solennellement le marieur.

—On dit que ce capitaine Roger était un diable à quatre...

—Peuh!... fit Clérambault, il y a tant de Roger!... c'est comme les Martin...

—Et les Durand... et les Lebreton... Pour en revenir...

Clérambault lui imposa silence d'un geste, remit sa boîte à cigares dans sa poche et tira son portefeuille, qu'il ouvrit.

—M. Fromenteau, prononça-t-il confidentiellement, vous avez dit tout à l'heure un mot profond.

—Vraiment, patron?

—Vous avez dit: «Le comte de Mersanz n'a que trente-huit ans...»

—Dame!... de 1798 à 1836...

Clérambault hocha la tête et laissa tomber ces paroles:

—Ce n'est pas la fille qui est un grand parti, c'est le père.

—Le père est marié, dit Fromenteau.

Clérambault mit du vent dans ses joues. L'agent de renseignements se rapprocha de lui.

—Est-ce que vous croiriez...? prononça-t-il mystérieusement.

Puis, comme l'autre gardait le silence, il ajouta:

—On l'a dit dans le temps...

Il se fit un bruit léger au-dessus d'eux. Ils levèrent la tête en même temps et vivement. Une haute pyramide de bois à brûler montait à trente pieds au-dessus de la muraille. Aucun ouvrier ne se montrait sur la pile.

—On l'a dit, répéta Clérambault, qui baissa la voix.

Il prit dans son portefeuille un billet de banque de mille francs, en ajoutant:

—Et, si je connaissais quelqu'un qui voulût gagner ceci...

—Moi, patron, moi! s'écria le pauvre Fromenteau, qui joignit ses mains tremblantes avec ferveur; l'odontophile végétal... Stéphanie... tous mes rêves de fortune et d'amour.

Clérambault tenait le billet entre l'index et le pouce.

—Il s'agirait, dit-il posément, d'explorer un peu les cartons de maître Souëf et de chercher le contrat de mariage de M. le comte avec Béatrice Roger.

Fromenteau, pâle d'émotion, tendait la main déjà pour saisir le billet, lorsqu'un bruit plus distinct se fit au haut de la pile. Nos deux interlocuteurs n'eurent pas même le temps de lever la tête, cette fois.—Un homme tomba comme une bombe entre eux deux. En tombant, et avant de toucher terre, il saisit le billet de banque à la volée.

Clérambault et Fromenteau reculèrent. Il n'y avait que de l'étonnement dans les yeux du second; mais la physionomie naguère si hautaine du marieur était bouleversée. Ses dents claquaient sous sa moustache.

—Jean Lagard!... balbutia-t-il.

—Bonjour, mon vieux Garnier! fit celui-ci, qui fourra tranquillement le billet dans la poche de son pantalon de toile; comment va?

Il fit en même temps un signe amical à Fromenteau, qui le regardait, frappé d'étonnement, et n'osait crier au voleur!

C'était un gros réjoui d'ouvrier, robuste et découplé à merveille. Il paraissait âgé de vingt-cinq à trente ans: l'amour du travail n'était pas gravé sur ses traits.

Il aurait dû se casser les reins dix fois en sautant du haut de la pyramide; mais ses reins en avaient vu bien d'autres, et sa figure rubiconde n'avait même pas changé de couleur.

—D'où viens-tu? demanda Clérambault sans réclamer son billet de banque.

—De loin, mon vieux, répliqua Jean Lagard; on te dira ça quand monsieur ne sera pas là... J'ai pris du service là dedans, un petit peu (il montrait le chantier), pour attendre l'occasion de te présenter mes compliments... Je donne congé... le chiffon vaut deux mois de noces et festins... quand ça sera fini, j'irai te voir... A l'avantage!

Une voix doucette et charmante cria au bout de la ruelle, derrière l'angle de l'avenue d'Harcourt:

—Voilà le plaisir, mesdames!... voilà le plaisir!

Clérambault et Fromenteau échangèrent un regard.

—Carabosse! s'écria Jean Lagard, ma bonne amie Carabosse!... Voilà ce que j'appelle de la chance... j'aurais donné cent sous pour la rencontrer aujourd'hui!

On vit d'abord apparaître une boîte de forme cylindrique, en bois léger, cerclé de fer, à l'angle de la rue d'Harcourt; puis une petite vieille, proprette, menue, souriante, le corps un peu jeté de côté par l'habitude de porter sa boîte à plaisirs, se montra au bout de la ruelle. Dès qu'elle aperçut notre groupe, elle leur fit gaillardement signe de tête et demanda:

—En voulez-vous?

—A bientôt, mon vieux Garnier, dit Lagard, qui s'élança vers la petite vieille et la souleva dans ses bras comme un enfant.

M. de Clérambault tira sa montre. Il avait l'air consterné.

—Du moment que ces deux-là nous ont vus ensemble, monsieur Fromenteau, dit-il, vous ne m'êtes plus bon à rien... Bonne santé je vous souhaite!

Il s'éloigna, laissant le malheureux Fromenteau appuyé contre le mur. Jamais cet agent de renseignements ne s'était vu si près du billet de mille francs qui devait lui donner l'odontophile végétal et Stéphanie.

Clérambault descendit la ruelle à grands pas; en arrivant à l'avenue de Saxe, une voix railleuse frappa ses oreilles:

—Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir!

La petite bonne femme avait fait le tour par l'avenue d'Harcourt. Elle arrivait bras dessus bras dessous avec Jean Lagard.—Le marieur se mit en pleine déroute et gagna le revers des Invalides.

—En voulez-vous? lui cria de loin la petite bonne femme.

Elle s'arrêta devant la porte de la pension. Jean Lagard lui mit deux gros baisers sur les joues et lui dit:

—A ce soir, barrière des Paillassons... Le lieutenant y sera, mort ou vif, foi d'homme!


II

—La pension Géran.—

Il y avait deux demoiselles Géran, mademoiselle Mélite, qui était la grande demoiselle Géran, et mademoiselle Philomène, plus humble, moins haute sur jambes et qui parlait aux parents dévots. Mademoiselle Mélite était pour les mondains. Elle appuyait sur l'instruction et les talents d'agréments; elle avait un mot pour gagner le cœur des mères à sa mode: brillant sujet.

Brillant sujet, soyez certains de cela, est une invention comme l'odontophile végétal. Brillant sujet mettait l'eau à la bouche de toutes les aïeules. Un brillant sujet, fille de procureur, peut devenir duchesse. Mademoiselle Mélite vous avait une manière de dire cela:

—Je puis vous promettre, madame, de faire avec ce cher ange un brillant sujet!

On avait vu sortir, en effet, de la pension Géran plusieurs brillants sujets.

Mademoiselle Mélite était savante. Elle parlait plusieurs langues. C'était elle qui avait traduit son enseigne en anglais, en allemand et en espagnol. Son influence s'exerçait principalement sur les bourgeois, qui la prenaient pour une femme de grand ton.

Mademoiselle Philomène, au contraire, exploitait le faubourg Saint-Germain. On ne peut prendre les vraies grandes dames que par la modestie. Mademoiselle Philomène était la modestie même. Elle parlait simplement, un peu vulgairement même, comme cela se fait exprès dans les salons purs, par haine du beau français des parvenus.

Elle avait aussi son mot, mademoiselle Philomène, un mot composé, un mot adroit jusqu'à la subtilité la plus raffinée. Elle disait à madame la marquise:

—Nous ferons de votre chère petite une honnête femme qui sera remarquée partout.

Comprenez-vous? honnête femme aurait blessé la dame de l'avoué. En parlant à certaines gens, ce mot femme est impoli. Le bourgeois n'entend pas raison, ventrebleu! Il n'a ni femme ni fille, il a sa dame et sa demoiselle. Quiconque oublie cette nuance a mauvais genre.

C'est le contraire au faubourg.—Et cependant honnête femme ne suffit pas pour traduire brillant sujet. Il faut autre chose. Cette expression niaise: brillant sujet, eût offensé sans doute madame la comtesse; mais madame la comtesse veut aussi pourtant que sa fille étincelle un petit peu.

Or, voilà! Philomène était tout simplement une demoiselle de génie. Elle avait trouvé ce protocole: «Une honnête femme qui sera remarquée partout.»

Bien des gens seront de notre opinion: ce protocole est sublime.

Philomène était l'aînée des demoiselles Géran. Notez, en passant, qu'il n'est pas indifférent de s'appeler Philomène. Elle s'occupait de l'éducation religieuse et de l'administration: ce n'était pas une fille à se mettre en avant. Mélite, la grande mademoiselle Géran, passait en tous lieux pour la présidente de cette république; mais Philomène la menait par le bout du nez.

Au physique, Mélite était grande, haute en couleur, forte d'épaules et belle femme. Elle portait des robes de soie noire et frisait ses cheveux, qui avaient une tendance naturelle à la rébellion. Elle se donnait bientôt trente ans, et prisait sans relâche, pour prêter un peu d'aplomb à cet âge trop tendre, dans une vaste tabatière d'or.—Philomène boitait légèrement de la jambe gauche. Le mérinos était son étoffe favorite; elle portait ses cheveux en bandeaux sous un bonnet sévère. Elle était avenante, grassouillette, souple, courte, et se vantait à propos d'avoir passé la quarantaine.

Je ne sais pourquoi il n'existe pas au monde une seule maîtresse de pensionnat qui ait choisi ce métier par vocation. C'est toujours un accident.—Il n'y a que les concierges pour avoir éprouvé plus de malheurs.—Les maîtresses de pension sont invariablement des créatures déclassées, des nefs humaines, battues par la tempête. Elles sont cela, ne pouvant plus être autre chose. Si le ciel l'eût voulu, elles auraient toutes un hôtel et cent mille écus de rente.

Ce qui les mettrait à leur place, assurément.

La chute de l'Empire en créa des quantités. On en doit plusieurs aux inondations de la Loire; quelques-unes sont nées du naufrage de la Méduse. Il n'est point de désastre qui n'ait cette compensation de produire une ou plusieurs institutrices. Ce sont les filles du feu, du fer ou de l'eau. Elles sortent des châteaux incendiés ou des maisons écroulées. Les moindres sont nées d'un coup de foudre.

Les demoiselles Géran étaient trop habiles pour conter aux parents de longues et ennuyeuses histoires, mais elles plaçaient volontiers cette phrase que Mélite ponctuait par un soupir, Philomène par un sourire: «L'affaire de Saint-Domingue a pris deux millions cinq cent mille francs à feu notre pauvre père.»

On leur touchait deux mots de l'indemnité pour les consoler, et tout était fini.

C'étaient, du reste, il faut l'avouer, d'assez bonnes personnes, surtout aux approches de la Sainte-Mélite, de la Sainte-Philomène et du premier jour de l'an. Elles ne maltraitaient guère que leurs sous-maîtresses et distribuaient des prix à tout le monde à la fin de l'année.



Ce fut, lorsque la cloche sonna pour la recréation de onze heures, ce fut sur le perron comme une turbulente cascade de têtes blondes et de têtes brunes. Les cheveux bouclés, pris par le vent, voltigèrent; les robes d'été ondoyèrent du haut en bas des degrés, et le flot animé, franchissant la dernière marche, s'éparpilla sur la pelouse.

Une vraie pelouse. L'établissement Géran avait un jardin sincère, avec des acacias réels, de l'herbe, du sable et des murs tapissés de vigne vierge.

Le gai soleil riait dans le feuillage encore clair. Les rosiers boutonnaient; il y avait des primevères le long du mur. C'était mai, le joli mois des gazons et des fleurs; mai, le mois des jeux et des amours, où les oiseaux chantent, où l'eau tiédit dans le ruisseau sablé d'or pour baigner les petits pieds des fillettes.

L'enfant bondit joyeusement sous cet espiègle soleil de mai, qui donne à la jeune fille une démarche plus languissante. Pourquoi?

La fraise se noue et blanchit déjà au bois; la cerise est verte sur l'arbre; demain, le groseillier va teindre en rouge ses grappes qui pendent à terre. Les marronniers ont leurs aigrettes près de fleurir; l'acacia suspend ses gousses à l'odeur enivrante et trop douce. Pourquoi sautez-vous plus légères, fillettes infatigables, quand vos sœurs aînées cherchent déjà l'ombre et le repos?

Voici les jeux! Blanche a son cerceau, Claire saisit les manches de sa corde.—Amélie et Marie reçoivent et lancent tour à tour, à l'aide de leurs baguettes jumelles, l'anneau bariolé des Grâces.—Dieu me pardonne! il y a là une demi-douzaine de petits anges qui donnent à déjeuner à leurs poupées.—Emma se demande comment on peut se divertir à cela, elle qui, malgré la brise, bâtit son château de cartes sur un banc.

Gare à la ronde qui passe! Élise, Robertine, Valérie et les autres, des démons qui tournent à perdre haleine, et qui promettent de n'aller plus au bois, puisque les lauriers sont coupés.

Qui donc a coupé ces pauvres lauriers de la chanson? Pour tant de lauriers coupés, il y avait donc, en cet heureux pays, bien des têtes de héros ou bien des fronts de poëtes?

Hélas! sont-ce des lauriers qu'on va chercher au bois?

Gare à la ronde! Valérie la brune, Élise la blonde, Robertine, dont les cheveux châtains rebondissent en boucles si belles! Elles sont lancées et courent, suivies par le fretin des poupées vivantes, autour d'Anaïs, immobile au centre du cercle.—Embrassez celle que vous voudrez...

Et qu'on se range pour laisser passer la ronde.

C'est Élise qui chante. Il y a déjà de la prétention dans son accent. Brillant sujet!... Mais que Valérie y va de bon cœur! Et comme Robertine essuie sans façon, du revers de sa main mignonne, les gouttes de sueur qui perlent sous ses grands cheveux!

Et qu'elles se moquent de bon cœur des innocentes qui jouent là-bas à la tour, prends garde! le jeu des nigaudes, qui contient pourtant un excellent symbole.

Dans le monde, la femme est une forteresse qui doit se défendre toujours et toujours prendre garde.

L'escarpolette! voilà pour les vaillantes!—Et les barres! Mais Sophie est de mauvaise foi et Madeleine ne veut jamais être prisonnière. Le chat vaut mieux, le chat coupé surtout. Mais ce qui vaut mieux encore, mieux que n'importe quoi, c'est la corde, la grande corde, parce qu'il y a un cercle autour et qu'on est regardé.

Sans la galerie, qui donc sauterait à la corde?

Petites, moyennes, grandes, vont et viennent, courent et s'arrêtent. Voyez leurs gestes et leurs sourires. Ce sont des femmes. Il y a plus: quoiqu'elles se mêlent sans souci et franchement, un regard observateur distingue aisément parmi elles les castes et les provenances. Les petites du grand monde sont mises plus simplement et mieux; les petites bourgeoises, à part les signes physiques qui trompent quelquefois, sont plus maniérées et respectent leur toilette davantage.—D'ailleurs, il y a les noms qui sont un guide presque certain. Ne demandez pas d'où sortent Irma, Athénaïs, Rosa, Zuléma, Zédelie ou Malvina. Les noms ne mentent jamais.

Celles-ci ne s'amusent pas. Elles sont trois ou quatre autour de la sous-maîtresse, plus triste et plus ennuyée qu'elles. Ce sont les retenues. Qu'ont-elles fait? ou que n'ont-elles pas fait, les paresseuses?—Si elles n'étaient pas là, la sous-maîtresse, pauvre fille, pourrait poser sur un banc ce lourd tome de Rollin, qu'elle fait semblant de lire, et dévorer Ivanhoé, qui est dans sa poche; mais elles l'observent. Elles savent où est Ivanhoé; elles se vengent.

—Maxence! à la ronde! A la ronde, Césarine!

Deux charmantes filles, celles-ci, mais grandes; deux demoiselles de dix sept ans.

—Césarine! veux-tu jouer à la tour?

—Veux-tu courir aux barres, Maxence?

Dix-sept-ans, des tailles fines et souples, d'adorables visages et de ces divines chevelures, l'une fauve, l'autre cendrée, que les peintres aiment tant à faire miroiter sous leur pinceau!

—C'est Maxence qui sait des rondes!

—Et Césarine court si bien!

—Aux barres, aux barres!

—A la ronde!.. veux-tu?

—Césarine!

—Maxence!

Mademoiselle Césarine de Mersanz, fille unique d'un comte, s'il vous plaît! Mademoiselle Maxence de Sainte-Croix, fille unique d'une marquise, je vous prie.

Mon Dieu! voilà un an, à ce même mois de mai, Maxence et Césarine étaient les premières aux barres et à la ronde. Mais les mois de mai se suivent et cessent tout à coup de se ressembler.

Maintenant, aux récréations, Césarine et Maxence se promenaient gravement, fuyant les jeux insipides et causant Dieu sait de quoi. Elles n'étaient plus enfants. Elles rêvaient le monde, impatientes de franchir ce mur odieux qui leur cachait les joies et les élégances parisiennes.

Les barres, la ronde, ah! fi!—Songez que, dans trois mois, elles pouvaient être mariées.

Il y avait un cavalier au bout du jardin; au sommet du cavalier, il y avait une tonnelle. C'était là que les deux grandes (on les appelait ainsi dans la pension), c'était là que les deux grandes par excellence aimaient à se reposer. Du cavalier, on apercevait un petit coin de Paris: l'avenue de Saxe, le rond-point de Breteuil et les maisons situées à l'extrémité de la rue Neuve-Plumet.—Quand il venait quelqu'un, grande, moyenne ou petite, déranger nos deux compagnes dans leur sanctuaire, elles se fâchaient.

Elles s'aimaient, il fallait voir! Vous connaissez ces amitiés de pension qui ne doivent finir qu'avec la vie. Elles ne pouvaient absolument pas vivre l'une sans l'autre. Toutes deux avaient le même âge. Césarine avait fait son éducation entière à la pension Géran; Maxence n'y était que depuis dix-huit mois; mais il leur avait à peine fallu un jour pour éprouver cette commune sympathie qui les entraînait l'une vers l'autre.

C'était Maxence qui avait ces beaux cheveux d'un brun fauve. Elle était pâle, et son profil, sculpté hardiment, rappelait les contours de la madone espagnole. Il y avait comme un feu latent dans le regard de ses grands yeux noirs, frangés de cils énormes. Sa bouche harmonieuse et pure souriait peu, mais noblement. Sa taille était haute, élancée et forte à la fois. Il y avait dans tous ses mouvements je ne sais quelle grâce fière, impossible à définir.

Césarine, moins belle assurément, était peut-être plus jolie. Maxence de Sainte-Croix était une femme tout à fait, tandis que Césarine gardait beaucoup de sa gentillesse d'enfant. Ses traits avaient une délicatesse extrême; ses yeux d'un bleu foncé petillaient d'esprit et de malice sous les masses cendrées de ses admirables cheveux blonds; sa taille, qu'on eût prise dans la main, était merveilleusement modelée.—Avec cela, des pieds à chausser large la pantoufle de Cendrillon et des mains de fée...

Ce fut un grand tumulte tout à coup.

—Voilà le plaisir, mesdames!... voilà le plaisir!

—Carabosse! la petite bonne femme Carabosse! cria-t-on de toutes parts.

Elle était sur le seuil d'une porte basse qui communiquait avec la cour de la pension, le poing sur la hanche, la main au couvercle de sa boîte à plaisirs.—Il y avait là des fillettes de douze ans, qui étaient plus hautes qu'elle; mais ce fou rire qui s'était emparé de toute la pension à sa vue n'avait rien de moqueur.—On saluait ainsi tous les jours la petite bonne femme. On l'aimait. Elle avait la réplique si bonne et le visage si joyeux.

Et propre! et leste encore, quoiqu'elle fût vieille! et toujours prête à faire crédit à l'insu de la sous-maîtresse!

Elle avait un compte courant très-compliqué, je vous assure. Tout cela était dans sa tête. Elle ne se trompait jamais.

Trente ans auparavant, cette petite femme avait dû être une beauté en miniature. Ses traits étaient réguliers et fins. Ses cheveux, éclatants de blancheur, restaient épais, et ondulaient naturellement sur son front. La légère déviation de sa taille lui donnait seulement une singulière allure, surtout lorsqu'elle s'obstinait à suivre les soldats au pas accéléré, en prenant la mesure des tambours.

Elle avait cette manie, tout le monde la lui connaissait. Depuis une dizaine d'années qu'elle était dans le quartier, chaque fois qu'un régiment passait, musique en tête, on voyait la petite bonne femme avec sa jupe courte, son bonnet toujours bien blanc et sa grande boîte, qu'elle mettait dans ces occasions-là sur son dos, courir sur la pointe des pavés avec une légèreté vraiment fantastique, jusqu'à ce qu'elle fût à l'arrière-garde. Une fois là, elle allongeait le pas en mesure; son visage prenait une expression martiale, et sa courte taille, redressée militairement, malgré le poids de sa boîte, grandissait d'un bon quart de pouce.

Les soldats riaient. Elle leur donnait des poignées de plaisir cassé, ils l'appelaient maman: un rayon de joie profond illuminait aussitôt son visage.

Cette passion qu'elle avait pour les soldats amusait beaucoup le voisinage. On pensait généralement que la petite bonne femme n'avait pas la tête bien solide.

Mais c'étaient là ses débauches, et nous la trouvons ici dans l'exercice officiel de ses fonctions.—Outre sa boîte, elle avait à l'ordinaire un panier d'osier, doublé de papier blanc, qu'elle portait au bras. Ce panier était plein de pommes d'api si brillantes et si jolies, que vous eussiez dit la tête d'un bouquet de fleurs. Elle était fière de ses pommes, qu'elle ne vendait pourtant pas cher. Si quelqu'un eût osé prétendre que la petite bonne femme n'avait pas les pommes les plus mignonnes de Paris, elle se serait battue.

—Voilà le plaisir, mesdames! voilà le plaisir!

Elle n'avait garde de changer la formule consacrée. Pour des fillettes, c'est déjà fort agréable de s'entendre appeler mesdames. Mais la petite bonne femme, nous le disons en toute sincérité, n'avait pas besoin de flatteries pour achalander sa marchandise. Son plaisir, toujours frais, avait un parfum exquis. Où le prenait-elle? le plaisir des autres marchandes est insipide et sent la poussière.

Il fallut voir comme on se précipita vers elle de tous les coins du jardin. Cent voix enfantines s'élevèrent, lorsqu'elle prononça d'un air crâne son fameux:

—En voulez-vous?

—A moi! à moi! à moi!

—Pour un sou... pour deux sous...

—Des pommes d'api!

—Du sucre d'orge!

Heureuses les premières arrivées! Il y eut bien un léger échange de pinçons, de tapotes et de croquignoles entre celles qui voulaient passer toutes à la fois, mais la sous-maîtresse ne les vit pas.—Elles souffrent tant, ces pauvres sous-maîtresses, que parfois elles deviennent méchantes.

C'est assez rare. Ordinairement, elles s'engourdissent dans leurs misères et supportent avec un égal stoïcisme les piqûres des élèves et les coups de boutoir de madame.

—Chacun son tour! chacun son tour! disait la petite bonne femme, débordée;—tout le monde en aura si on ne me tracasse pas... Un sou, mademoiselle Valérie... Vous voulez des pommes, vous, mademoiselle Anaïs? Attendez: les pommes, c'est en dernier... Deux sous, mademoiselle Célestine... Voyons! saperlotte! chacun son tour!

Un joyeux rire s'éleva, mêlé de trépignements: on aimait à la faire jurer saperlotte.

Les retenues se mirent à pleurer parce qu'elles n'avaient point leur part de cette fête, et la sous-maîtresse leur dit:

—Que cela vous apprenne à être sages!

Pour exprimer cette pensée, mademoiselle Mélite Géran eût fait assurément un discours. Mais elle avait tant de talent.

Elle était là, mademoiselle Mélite, avec sa robe de soie et sa tabatière d'or.

Elle montrait justement à une nouvelle cliente le joyeux spectacle des fillettes entourant la marchande de plaisir.

Mademoiselle Philomène faisait de même. Mélite était sur le perron; Philomène au milieu de la pelouse abandonnée.

Mélite endoctrinait savamment une grosse négociante, épaisse et lourde, qui avait apporté sa fille, chétive enfant de sept ans; Philomène séduisait une svelte baronne qui tenait par la main un beau petit ange coquet, gracieux et mutin.

—Certes, certes, madame, disait Mélite avec sa belle dignité,—j'ai beaucoup entendu parler de la maison Maillard-Coquelin, banque, recouvrements...

—Surtout la commission pour l'exportation, interrompit la négociante.

—J'allais avoir l'honneur de le dire, madame... Notre établissement est tout spécialement monté pour le haut commerce.

—Oh! fit madame Maillard-Coquelin,—notre fille ne sera pas dans le commerce.

—J'entends bien, madame, répliqua Mélite souriant finement—mais noblement;—l'héritière d'une maison comme la vôtre...

—M. Maillard va se retirer dans deux ans.

—Si jeune encore!... Ah! le commerce, dans des mains habiles...

—Et probes, mademoiselle!

—Et probes, c'est sous-entendu quand il s'agit de la maison Maillard-Coquelin... Le commerce est la première profession du monde!

—Maman, dit la petite Maillard-Coquelin, elles mangent du plaisir.

—Mademoiselle Cornélie! appela Mélite.

La sous-maîtresse vint aussitôt.

—Allez chercher du plaisir à ce cher amour, dit Mélite.

—Ah! mademoiselle..., fit la mère reconnaissante.

—Mon Dieu, madame, reprit Mélite modestement,—notre soin principal est de nous faire aimer de nos enfants... Vous voyez le jardin... elles sont ici comme dans le paradis.

—Pour jouer, objecta madame Maillard-Coquelin,—c'est très-bien... mais pour travailler... D'abord, je veux qu'Angélina travaille.

—Angélina! se récria Mélite en caressant la joue blafarde de l'enfant;—quel nom distingué!

—Vous trouvez?... c'est moi qui l'ai choisi... On voulait l'appeler Jeanne, comme une cuisinière.

—Quant au travail, reprit Mélite.

—Je veux de l'histoire, interrompit la négociante,—de la géographie, du piano, des analyses, un peu de philosophie...

Cornélie, la sous-maîtresse, revenait avec le plaisir.—Ce fut mademoiselle Mélite qui le donna elle-même à l'enfant.

—Madame, dit-elle, si nos conditions vous conviennent, fiez-vous à moi. J'ai déjà pour Angélina la plus tendre sympathie. Je la surveillerai spécialement et je m'engage à faire d'elle ce que nous appelons un brillant sujet!

Ce dernier mot fut lancé, comme on dit au théâtre. Mademoiselle Mélite en savait l'effet d'avance. Elle reconduisit mademoiselle Maillard-Coquelin jusqu'à la porte de la rue, et celle-ci lui dit en partant:

—Demain, j'amènerai la petite.

Vous pensez si Mélite embrassa Angélina de bon cœur!

—Ah! madame! disait pendant cela Philomène à la baronne,—nous ne vivons pas encore assez en dehors du monde pour ignorer l'éclat de certains noms historiques... N'y eût-il pas un Salvage aux croisades?

—Deux, répondit madame la baronne de Salvage.

—A la première, mais un seul à la seconde, je crois ne pas me tromper... Pierre de Saulx, chevalier, seigneur de Salvage, était à Bouvines avec Philippe-Auguste... Vous portez écartelé, au premier et quatrième de sable au croissant d'argent qui est Saulx, au troisième et deuxième burellé d'or et de gueules, au franc canton d'hermines qui est Salvage.

La baronne la regardait, stupéfaite et enchantée.

—Vous savez...? murmura-t-elle.

Philomène eut un sourire.

—Ma foi, chère demoiselle, ajouta la jolie baronne,—je serais bien embarrassée s'il me fallait blasonner ainsi couramment notre écusson.

—Ne vous étonnez pas, madame, dit Philomène,—c'est ici la pension de la noblesse.

La baronne fronça légèrement ses sourcils aquilins.

—Je ne tiens pas à cela, dit-elle;—il faut que ma petite Jeanne s'habitue à voir tout le monde.

—Jeanne! se récria Philomène, qui se baissa pour embrasser l'enfant;—quel nom distingué!

—Ce n'est pas l'avis de mon cordon bleu, répliqua la baronne en riant;—elle s'appelle Angélina et se fâche quand M. le baron lui défend d'appeler sa fille Juanita...

—Petite maman, dit l'enfant,—celles-là mangent du plaisir... c'est bon.

Philomène ouvrait la bouche pour appeler mademoiselle Cornélie, mais elle n'eut pas le temps.

—Va, Jeanne, dit la baronne;—fais comme elles.

Jeanne s'élança comme une petite folle. Au bout d'une minute juste, elle avait conquis son plaisir, poussé et embrassé toute la pension Géran.

—Ma chère demoiselle, reprit madame de Salvage pendant l'absence de Jeanne,—veuillez excuser mon ignorance... Quelles sont vos études?... J'espère que vous n'apprenez pas le blason à ces fillettes?

—Nous apprenons le français, madame la baronne,—l'anglais, l'allemand, l'italien...

—C'est parfait...

—L'histoire, la géographie, la littérature...

—Ont-elles bien le temps de jouer? demanda la baronne.

—Pour cela, je vous en réponds.

—Et les ouvrages d'aiguille?

—Nous nous en occupons beaucoup.

—Dans notre famille, voyez-vous, nous sommes des femmes de maison et de ménage.

—De vraies femmes de gentilshommes! s'écria Philomène avec admiration.

—Vous êtes trop bonne, chère demoiselle;—Jeanne ne doit point être un petit prodige.

—Ce qu'on appelle un brillant sujet! dit Philomène en riant de tout son cœur;—non, non, madame la baronne... nous ne faisons pas de brillants sujets: voici notre marche...

Jeanne revenait avec son paquet de plaisirs. Philomène la prit entre ses bras et poursuivit.

—Nous nous faisons aimer de ces chers anges, d'abord... et nous tâchons de rendre aux parents d'honnêtes femmes qui sont remarquées dans le monde.

Philomène ne lança pas ce dernier mot comme sa sœur; elle le laissa tomber tout bonnement.

La baronne lui serra la main.

—Jeanne, demanda-t-elle,—veux-tu rester avec cette dame-là?

Jeanne regarda fixement Philomène.

—Viendras-tu me voir tous les jours? dit-elle ensuite à sa mère.

Celle-ci la serra contre son sein. Elle eut une larme tôt séchée,—puis elle gagna vaillamment sa voiture...

—Nous n'avons qu'elle, dit-elle à Philomène;—c'est tout notre cœur... rendez-la heureuse et bonne.

La voiture partit. Jeanne avait déjà une douzaine de camarades.—Mélite et Philomène se rencontrèrent dans la cour. Elles se regardèrent sans rire.

Moi, je vous dis qu'avec une de ces filles-là on ferait plusieurs diplomates.

Cependant la foule s'éclaircissait autour de la petite bonne femme, dont la grande boîte était presque à sec et qui n'avait plus guère de pommes d'api.

—Maman Carabosse, dit Cécile,—avez-vous des devises?

—Et de belles! répondit la petite bonne femme;—mais, dites-moi, où sont donc ces demoiselles? Il me reste juste assez de plaisir pour elles deux.

—Ah! ah! firent les moyennes,—ces demoiselles?... les vraies demoiselles!... Césarine et Maxence.

—Où sont-elles?

—Sous leur tonnelle, pardi!... à causer tout bas.

Et les moyennes d'enfiler ce chapitre d'anathèmes rieurs:

—Oh! font-elles leurs embarras, celles-là, maintenant!

—Elles ne veulent plus jouer...

—Ni chanter...

—Ni rire!

—Nous ne les aimons plus.

—Des devises, des devises!

La petite bonne femme jeta un regard du côté du cavalier. Elle vit les deux jeunes filles penchées avidement au balcon de la tonnelle et regardant au bout de l'avenue de Saxe.

—Je parie qu'il passe sur sa jument de louage! murmura-t-elle.

Puis elle souleva prestement le double fond de sa boîte pour atteindre les coquilles dorées où sont les devises, si chères aux enfants.


III

—Deux jeunes filles.—

Il passait en effet—sur sa jument de louage,—une jolie bête fringante et vive qu'il montait assez bien. Il passait dans l'avenue de Saxe, fringant comme sa monture, fatigant ses étriers pour trotter à l'anglaise et laissant floconner derrière lui la fumée bleue de son cigare.

Quelle différence y a-t-il, de loin, entre un cinquième clerc d'avoué et un prince?

Il passait. La petite bonne femme ne se trompait pas. C'était bien Léon Rodelet que Césarine et Maxence regardaient.

Césarine, émue et curieuse; Maxence, curieuse mais calme.

Ce n'était pas mademoiselle Maxence de Sainte-Croix qui venait pour Léon Rodelet sous la tonnelle.

—Il est vraiment assez bien, dit-elle quand Léon fut passé, le poing sur la hanche et la bride lâchée.

Il ne faut rien cacher. En passant, il avait envoyé un salut en souriant.

—Assez bien! répéta Césarine avec reproche.

—Très-bien, si tu veux... pour un petit jeune homme.

Vous verrez très-rarement une toute jeune fille apprécier un petit jeune homme.

Césarine répéta encore d'un air piqué:

—Un petit jeune homme!

—Dame, fit Maxence ingénument, et ce n'était pas son défaut dominant d'être ingénue,—c'est à peine si l'on voit sa moustache.

—Tu es myope, toi, ma bonne, répliqua mademoiselle de Mersanz;—moi, je la vois très-bien.

Maxence tourna vers elle ses grands yeux de gitana.

—Est-ce que vraiment tu l'aimes? murmura-t-elle.

Césarine éclata de rire,—mais trop bruyamment.

—J'aime son joli cheval, dit-elle,—sa cravache, la fumée de son cigare... On n'a pas le choix, ici.

Elle était rouge comme une cerise.—Maxence secoua la tête gravement.

—Et que crois-tu qu'on aime dans les hommes? murmura-t-elle.

—Je ne sais pas, repartit Césarine sèchement.

Maxence lui prit la main.—Il paraît que cette Maxence était beaucoup plus instruite que Césarine.

Césarine poursuivit:

—Mais d'où peut-il venir comme cela tous les matins? Et où va-t-il?

—Ma pauvre petite, répondit mademoiselle de Sainte-Croix,—il retourne d'où il vient?

—Où cela?

—Avenue de Breteuil, au manége Kreutzer.

—Comment peux-tu savoir?

—Je devine... et puis j'ai vu des commis en nouveauté monter sa jument le dimanche.

Césarine baissa les yeux.

—Les juments se ressemblent, dit-elle.

—Pas plus que les hommes.

—Où vas-tu donc, quand tu sors, le dimanche, Maxence?

—Je vais chez ma mère, tu le sais bien.

—Et tu vois passer les jeunes gens à cheval?

—Comme nous les voyons passer ici.

Il y eut un silence après lequel Césarine reprit timidement:

—Alors, tu ne le crois pas riche?

—Je le crois pauvre, repartit Maxence sans hésiter.

—Pourquoi?

—Parce qu'il est trop élégant.

—Par exemple!... commença mademoiselle de Mersanz.

—Tu m'interroges, interrompit Maxence;—je te réponds... et puis tu te fâches... Je le crois pauvre parce qu'il fait semblant d'être riche et qu'il a un logement au cinquième dans la rue Neuve-Plumet.

—C'est une belle rue.

—Au premier, sur le devant. C'est une rue passable.

—Sa terrasse est un bijou.

—On n'y voit jamais de valet de chambre mettre les meubles dehors.

Césarine fit un geste d'impatience.

—Tu épluches tout! dit-elle avec dépit. Ses fleurs sont ravissantes.

—Il les arrose lui-même.

Pour le coup, Césarine frappa du pied.

—Les jeunes gens comme il faut n'ont pas de ces goûts-là, ajouta froidement Maxence.

—Il est donc défendu d'être poëte! s'écria mademoiselle de Mersanz.

Maxence répondit tranquillement:

—Oui.

—C'est différent! reprit Césarine, qui ne pouvait plus se taire; comme si on n'avait pas vu des jeunes gens appartenant aux premières familles quitter leur hôtel et venir habiter un logement modeste pour se rapprocher...

—De l'objet aimé, acheva Maxence d'un ton railleur;—on a vu cela... dans les romans... et surtout dans les vaudevilles.

Césarine fronça le sourcil.

—Tu es méchante, aujourd'hui! fit-elle.

—Comment cela peut-il te blesser, demanda Maxence impitoyable,—puisque tu ne l'aimes pas?

Comme Césarine ne répondait point, elle la regarda en dessous et ajouta tout bas:—Puisque tu en aimes un autre...

Césarine tressaillit comme si une guêpe l'eût piquée.

Or, voyez, deux émotions dans ce petit cœur!

Ce n'était pas assez de M. Léon Rodelet, le dandy peu authentique, le sportman au cachet, Césarine avait encore un autre roman. Ce joli cheval, cette cravache, ce cigare ne lui suffisaient pas. Le héros de la terrasse fleurie avait un rival.

Et cette petite Césarine avait le front de dire: «On n'a pas le choix ici!»

Si vous les écoutiez là-bas, à la pension, quand elles causent, vous auriez parfois la chair de poule. Ce mot aimer, ce terrible mot et ses dérivés, amour, amant, etc., sont employés par elles avec un laisser aller qui fait frémir. Avez-vous vu des enfants imprudents jouer avec une arme chargée? C'est tout comme.

Moins elles savent, plus elles parlent. Est-ce bien dangereux? On le dit. Je ne sais trop. Il faut bien quelque chose pour remplacer la poupée.

Dès que la poupée a perdu son crédit, on joue à l'amour.

Il n'y a pas d'interrègne.

On pourrait presque dire: Celle qui ne joue pas à l'amour a de l'amour.

Non plus de l'amour de pension, mais un amour dangereux, puisque déjà il est prudent.

Entre Césarine et Maxence, c'était la blonde Césarine qui était accusée d'aimer. Nous nous serions défiés de Maxence.

Amant! quel gros mot! L'emploie-t-on vraiment à la pension Géran?

Les brillants sujets et les honnêtes femmes qui seront remarquées dans le monde passent-ils ainsi leurs récréations à bavarder amour?

Nous vous le disons parce que nous le savons: aimer, amour, amant, on ne sort pas de là. C'est le thème éternel. Demandez à celles qui brillent aujourd'hui dans le monde et qui, avant-hier encore, habillaient leur poupée, demandez-leur ce qu'elles faisaient hier.

Elles sont franches depuis qu'elles sont libres et reines. L'histoire universelle les occupait peu, la géographie moins, l'arithmétique pas du tout,—le piano...

Mais que d'amour dans cette boîte de palissandre! L'âme éplorée de la romance est là! tous les échos de la poësie idiote murmurent sous ces planches: soupirs du cœur! brises des nuits! guitares vénitiennes! Le piano est de l'amour.

Demandez-leur, elles jouaient à l'amour. Mademoiselle Mélite n'y peut rien, la grande mademoiselle Mélite; mademoiselle Philomène y perd son latin. Ce jouet de la quinzième année, l'amour passe à travers les grilles, saute par-dessus les murs, descend par les tuyaux de cheminée, entre par le trou de la serrure.

Voilà le fait. La conséquence est plus bizarre que le fait lui-même. La conséquence tendrait à prouver que cet amour-poupée qui divertit les pensionnaires est un petit dieu de carton, inoffensif au premier chef.—Mademoiselle Mélite et mademoiselle Philomène nous ont, en effet, affirmé que jamais ces demoiselles, devenues libres, ne gardaient souvenir du héros qui les avait fait rêver en prison.

Si leur destin est de nouer un roman dans le monde, ces demoiselles choisissent toujours un autre héros.

L'amour-poupée fait partie du mobilier de l'institution. Il est d'attache et ne peut pas être emporté.

L'univers est plein de curiosités providentielles qui prouvent l'infinie bonté de Dieu.

Comme Maxence achevait de prononcer ces mots accusateurs: «Puisque tu en aimes un autre,» la musique d'un régiment de ligne jeta quelques accords gaillards, accompagnés d'un coup de grosse caisse et de grincement de cymbales.

Les tambours, qu'on ne voyait pas encore et qui battaient le pas accéléré, se turent.

La tête du régiment déboucha par la place de Breteuil au moment où la musique frappait le premier accord de l'ouverture de Zampa.

—Le voici! murmura Maxence. Quand on parle du loup...

Elle se prit à battre la mesure avec son pied cambré hardiment. Son visage exprimait une indifférence dédaigneuse.

Mademoiselle de Mersanz était devenue tout à coup très-pâle.

—De qui parles-tu? demanda-t-elle.

—De ton autre amoureux, répondit Maxence du bout des lèvres.

Le regard que la jolie Césarine lui jeta était plein d'une véritable colère.

Je vous le demande, n'y a-t-il point des bornes que la plaisanterie ne doit jamais franchir?

Même entre pensionnaires jouant à l'amour-poupée?

L'autre amoureux était un lieutenant de la ligne.

Il y a des amoureux impossibles, entre autres, le lieutenant de la ligne!

Et encore ce n'était pas un de ces lieutenants qui sortent de l'École et qui ont un petit bâton de maréchal dans leur porte-cigarettes. C'était un lieutenant de vingt-huit ans, au moins, qui avait dû passer par tous les grades inférieurs.

Mais, tudieu! c'était un beau lieutenant! Nous regardons comme très-malaisé de faire de la poésie avec le vaillant uniforme de notre infanterie. Cependant, nous avons vu parfois de jeunes guerriers qui ne le portaient pas trop mal.—Le képi ramené en avant n'était pas inventé: c'est quelque chose.—D'ailleurs, notre lieutenant eût relevé le képi lui-même.

Un visage franc et doux, déjà bruni par la fatigue, un nez grec aux narines nerveuses, une bouche ciselée vigoureusement et qu'une fine moustache ombrageait à peine, des yeux fiers et tendres, surmontés de sourcils plus noirs que le jais.—Il était grand avec cela, et jamais jaquette militaire ne serra une taille plus robuste et plus gracieuse à la fois.

Le lieutenant Vital avait la réputation d'être le plus brave cœur et le plus bel officier de l'armée française.

Le régiment passa.—Vital était tout près. Maxence sourit et dit:

—Bon parti pour une héritière de huit cent mille francs de rente!

De pâle qu'elle était, Césarine devint écarlate.

Pourquoi?

Mademoiselle Mélite et mademoiselle Philomène ont vu bien des jeunes filles et de bien près, mais elles ne sauraient point répondre plus que nous à ces questions indiscrètes.

Césarine tourna la tête au moment où Vital glissait vers la terrasse un regard timide et triste.

Si Maxence l'eût observé en ce moment, elle aurait surpris une larme dans ses yeux.

Était-ce dépit? dépit d'avoir deux amoureux dont l'un était un petit jeune homme et l'autre un lieutenant de la ligne?

L'épée de Vital s'agita en quelque sorte d'elle-même comme pour ébaucher un salut.

Puis ses yeux se baissèrent.

—Il est superbe, ce garçon! fit Maxence; superbe!

Elle allait ajouter quelque chose, mais sa bouche demeura béante et tout son sang se retira de son visage.

A une centaine de pas du régiment, une calèche légère venait au trot de deux magnifiques chevaux.

Dans la calèche, il y avait une femme toute jeune encore et d'une ravissante beauté.

Plus belle assurément que Césarine ou Maxence elle-même.

Auprès de la jeune femme, un homme très-distingué, dans le bon sens du mot, très-élégant, mais non pas à la façon du pauvre Léon Rodelet, se renversait sur les coussins de la voiture.

Au mouvement que fit Maxence, Césarine la regardait d'un air de défiance. Elle craignait un sarcasme nouveau.

—Qu'as-tu donc? demanda-t-elle la voyant si pâle.

Maxence ne répondit pas.

—Est-ce que le beau lieutenant?... commença Césarine d'un ton plus incisif.

Mais, à ce moment, ses yeux tombèrent sur la calèche. Elle se leva d'un saut et frappa ses mains l'une contre l'autre en criant:

—Mon père! mon père!

Maxence était toujours immobile. Vous eussiez dit une statue, sans les battements précipités de son sein.

La dame de la calèche fit un salut gracieux en souriant.

—Achille, dit-elle à son compagnon, à quoi pensez-vous donc?... ne voyez-vous pas votre fille?

Césarine envoyait des baisers.

M. le comte Achille de Mersanz sortit en sursaut de ses réflexions et se pencha en avant. Il salua d'un air caressant.—Maxence releva les yeux en ce moment; le comte envoya un baiser.

C'était bien simple de la part d'un père.

Maxence, défaillante, appuya sa main contre son cœur.

Les yeux du comte brillèrent et se détournèrent.

—Entrons-nous? demanda doucement Béatrice; voici déjà longtemps que vous n'avez vu cette chère enfant.

—Non, répliqua le comte avec brusquerie.

Béatrice agita son mouchoir brodé. La calèche passa. Le comte ferma les yeux et se renversa de nouveau au fond de la voiture.

Sous la paupière de Césarine, une larme se montra.

—Elle n'aura pas voulu..., pensa-t-elle tout haut.

—Qui?... demanda Maxence.

—Ma belle-mère.

—Que n'a-t-elle pas voulu?

—Sans elle, mon père serait venu m'embrasser.

Maxence effeuillait lentement une fleur.

—Est-ce que tu es jalouse de ta belle-mère? murmura-t-elle.

—Non, répondit Césarine de bonne foi; mais mon père l'aime trop.

—Elle est très-belle, murmura encore Maxence.

—Tu trouves?

—Très-belle... très-belle!

Elles gardèrent le silence pendant toute une minute; après quoi, Césarine s'essuya les yeux en souriant et reprit, consolée:

—Tu as raison, elle est très-belle... et, ce qui vaut mieux, elle est bonne.

—Ah!... fit Maxence, bonne?

—Oui, certes... Mon père fait bien de l'aimer... Je crois que je l'aime aussi.

—Toi?... dit Maxence, qui la couvrit d'un singulier regard.

—J'ai eu tort, poursuivit mademoiselle de Mersanz; ce n'est pas elle, assurément qui a empêché mon père de me venir voir.

—Si fait, répondit tranquillement Maxence,—c'est elle.

A son tour, Césarine la regarda.

—Comment sais-tu cela? demanda-t-elle.

—Les belles-mères sont toutes ainsi, repartit Maxence; j'ai deviné, au mouvement de ses lèvres, qu'elle disait à ton père: «Pas aujourd'hui, mon ami; vous irez voir cette petite une autre fois.»

—Cette petite, répéta Césarine, qui se redressa; penses-tu qu'elle m'appelle cette petite?

Maxence retrouva son sourire railleur pour répondre:

—Je jurerais qu'elle a cette audace.

—Écoute donc, reprit Césarine revenant malgré elle au point de départ, j'ai beau faire, moi, je ne la trouve pas si belle...

—Alors, c'est que tu es jalouse.

—Mais non, je t'assure.

—Mais si... moi, je t'assure que si!... Madame la comtesse de Mersanz est la femme la plus belle et à la fois la plus jolie que j'aie rencontrée depuis que j'existe.

—Bah!... et, si tu étais homme, tu l'aimerais?

—Follement!

Maxence prononça ce mot avec force; puis elle ajouta tout bas:

—Elle est de celles qui sont aimées ainsi... et mortellement détestées!

—Bah! fit encore Césarine; eh bien, moi, je te trouve plus belle que madame de Mersanz... Voilà!

—Quel âge a-t-elle? demanda Maxence.

Maxence rêvait. Le regard de ses beaux yeux errait maintenant dans le vide.

—Vingt-deux ans.

—Elle s'appelle Béatrice?... murmura-t-elle... un nom qui va bien au calme de son front et aux regards profonds de ses yeux... Vingt-deux ans, l'âge d'être adorée!

—Est-ce qu'on n'adore pas celles de dix-sept ans? interrogea Césarine.

—On les trompe, prononça Maxence du bout des lèvres.

—A la bonne heure!... s'écria Césarine. En vérité, je ne sais pas ce que tu as aujourd'hui.

Sa pensée tourna. Le vent change souvent dans la cervelle des jeunes filles. Elle prit les deux mains de Maxence et la baisa au front solennellement.

—Je vais t'avouer quelque chose, reprit-elle; tu diras encore que je suis folle... J'ai pensé souvent à cela... Quel bonheur si on pouvait avoir pour belle-mère sa meilleure amie!...

Maxence essaya de sourire, mais elle était affreusement pâle.

Césarine ne vit point cela et poursuivit:

—Comprends-tu?... Toutes deux dans la maison... toi et moi... toutes deux du même âge... toutes deux ardentes à s'aimer...

—Quel enfantillage!... balbutia mademoiselle de Sainte-Croix.

—J'étais sûre que tu te moquerais de moi... Mais, c'est égal, je soutiens que c'est un beau rêve, et j'irai jusqu'au bout, puisque j'ai commencé... Nous nous habillerions de même comme deux sœurs... Nous irions dans le monde ensemble toujours... Tu ne me gronderais pas plus là-bas qu'ici... un peu moins, peut-être... Mon père serait heureux comme un roi, et nous...

—Mais tu n'y songes pas! interrompit Maxence, qui tâchait de sourire, moi, la femme de ton père?

Un observateur, même médiocre, eût deviné bien vite l'effort qu'elle faisait. Mais Césarine était tout entière à son idée.

—Eh bien, s'écria-t-elle, est-ce un trop bas parti, mademoiselle?... M. le comte de Mersanz n'est-il pas assez noble et assez riche pour vous?

—Je ne dis pas...

—Le trouvez vous laid ou mal tourné?...

—Il ne s'agit pas de cela...

—De quoi s'agit-il?... L'as tu vu à cheval?... Il a couru en Angleterre, l'an dernier... Il s'est battu en duel cette année!...

Deux grands exploits, veuillez le croire!

—Mon âge..., voulut objecter Maxence.

—Tu veux parler du sien... Il a trente-sept ou trente-huit ans... et tu arrangeais tout à l'heure assez mal les petits jeunes gens... Non, non, mademoiselle, mon père n'est pas trop vieux pour vous, je vous en réponds... C'est lui qui m'a appris la schottich... Quand il valse, tout le monde fait cercle... et toi qui valses si bien... Ah! s'il n'était pas remarié...

—Tais toi, dit Maxence, dont la voix était sensiblement altérée.

—Pourquoi me taire?...

—Je t'en prie!

Ce disant, Maxence tourna la tête. Césarine, qui la voyait de profil perdu, crut découvrir une larme suspendue aux longs cils de sa paupière.

—On ne peut même plus plaisanter avec toi! murmura-t-elle.

Maxence se retourna vers elle brusquement et la regarda en face.

—Es-tu capable de garder un secret? demanda-t-elle tout bas.

—Tu as donc un secret?... balbutia Césarine étonnée.

—Ce n'est pas à moi, le secret, répondit Maxence; ce serait plutôt à toi... si ce qu'on dit est vrai...

—A moi?...

—A ton père.

—Explique-toi, au nom de Dieu!

Maxence hésita un instant, comme si elle eût regretté déjà ses paroles; mais il n'était plus temps de reculer.

—Il y a dans le monde des situations singulières, dit-elle en choisissant ses expressions avec soin; des trompe-l'œil... des apparences mensongères... Tu n'as pas beaucoup d'expérience, mais tu dois cependant me comprendre.

—Absolument pas! prononça carrément Césarine.

—N'as-tu pas ouï parler quelquefois d'unions qui n'étaient pas sanctionnées par le mariage?

Césarine ouvrit de grands yeux.

—Est-ce que mon père?... commença-t-elle d'une voix étouffée.

—Mon Dieu! interrompit Maxence, le monde est plein de ces bruits qui n'ont aucun fondement...

—Est-ce qu'on dirait?...

—Que ne dit-on pas, ma pauvre Césarine!

—Je veux que tu me répètes textuellement...

—Ce sont peut-être de purs bavardages.

—Tu m'entends bien... je le veux!

Ce dernier mot fut prononcé impérieusement.

—Puisque tu m'y forces, commença Maxence avec une expression de profond regret et d'honnête répugnance, sache donc que le bruit public... ou plutôt le murmure public, car cela se dit bien bas... sache donc... Mais, s'interrompit-elle en tressaillant, quelqu'un s'approche.

—Pour Dieu! s'écria Césarine,—achève, je t'en supplie!

—Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir! chanta au bas du cavalier la voix doucette de la petite bonne femme.

—Une autre fois..., dit Maxence.

—Ce n'est qu'un mot, sans doute, insista Césarine,—prononce-le.

—Plus tard... ce soir.

La petite bonne femme parut au coude du sentier tournant, souriante et gaillarde.

—En voulez-vous? demanda-t-elle en prenant sa pose favorite.

Il faut vous dire qu'elle avait fait bonne recette dans le jardin. Elle était contente et de joyeuse humeur.—La musique militaire qui venait de passer lui avait mis de la joie à l'âme.

Elle regrettait bien un peu de n'avoir pas pu sortir pour suivre le régiment au pas accéléré jusqu'au lieu de sa destination, mais il faut faire son état.

Si elle avait su que c'était le régiment du beau lieutenant Vital.—La petite bonne femme aimait ce beau lieutenant comme la prunelle de ses yeux.

Mais elle ne savait pas, et toutes ces petites folles s'arrachaient les coquilles dorées contenant de belles devises, pas fortes sous le rapport de la poésie, mais pleines de sens et donnant toujours d'excellents avis.

—Moi, la première!

—Non, moi, moi, moi!

La petite bonne femme ne savait à laquelle entendre. Les têtes blondes et brunes moutonnaient autour d'elle comme les vagues de la mer. Elles trépignaient, les impatientes, elles se poussaient, elles tendaient leurs deux sous au bout de leurs petits bras allongés.

—Maman Carabosse! bonne maman Carabosse!

Pensez-vous qu'il ne soit pas agréable de s'entendre appeler maman par toutes ces bouches roses qui s'ouvrent en montrant deux rangées de perles? La petite bonne femme en oubliait presque la musique militaire.

—Chacune son tour, mes mignonnes!... Quant à être jolies, les devises, c'est tout premier choix, et n'y en a pas une autre dans Paris qui pourrait vous en donner de pareilles... Voyez la dorure... et c'est de vraies coquilles en bois... on peut mettre ça sur sa cheminée pour ornement... on en apporte de la Chine et d'ailleurs qui ne sont pas si jolies de moitié... Nous disons donc qu'on commence par vous, mademoiselle Victorine: choisissez!

Victorine, un lutin qui avait d'énormes tresses sur le dos, fourra sa petite main dans la corbeille et tira une coquille après avoir donné ses deux sous. Elle se hâta de l'ouvrir et tout le monde l'entoura.

Victorine ne savait pas très-bien lire. Ce fut mademoiselle Anaïs qui déchiffra par-dessus son épaule:


«Les enfants qui sont paresseux
 Deviennent toujours malheureux.»




—Gare à toi, Victorine! cria-t-on de toutes parts.

—Victorine, tu as ton paquet!

Victorine n'était pas contente. Elle regrettait ses deux sous.

—A moi, à moi, à moi!

—Nous disons, fit la bonne petite femme, que c'est à mademoiselle Cécile.

Cécile, heureuse et impatiente, prit sa coquille d'or et l'ouvrit.

—Tu n'as pas les mains propres, Cécile! cria un petit chiffon à qui on faisait cent fois chaque jour le même reproche.

Cécile lut au milieu des rires joyeux:


«Ce n'est que par la propreté
 Qu'on peut conserver sa beauté.»




—Attrape, Cécile!

Cécile fit la moue et dit:

—Ce n'est pas gentil!

—A mademoiselle Félicité!

Félicité fourra dans sa bouche le restant de son plaisir, au risque d'étouffer. Sa coquille d'or portait:


«Il est un fort vilain défaut,
 C'est de manger plus qu'il ne faut.»




—A mademoiselle Anaïs!

Dans chaque pension, il y a une pauvre petite Anaïs,—à qui on ne parle jamais de sa mère.

Ces coquilles sont cruelles. Savez-vous ce que celle d'Anaïs contenait?

Deux vers trop connus, quoique peu rimés:


«Bonne renommée
 Vaut mieux que ceinture dorée.»




—Ah! pour le coup..., commença une grande en éclatant de rire.

La petite bonne femme fixa sur elle ses yeux de telle façon, que la grande resta muette.—Tudieu! quand elle voulait, la petite bonne femme vous avait de ces regards...

—Qu'est-ce que ça veut dire! demanda la pauvre petite Anaïs.

Personne ne savait, excepté la grande, et la grande restait muette sous le regard de la petite bonne femme.

—Ça veut dire, répondit celle-ci,—qu'il y a de belles demoiselles bien sottes qui ne valent pas les chérubins comme vous, mon trésor.

La grande alla se promener.

—Maintenant, dit maman Carabosse quand tout le monde eut tiré, je vas en casser une pour moi, à l'intention de toute la société.

Elle choisit la plus belle coquille et la sépara en deux. Elle lut à haute voix:


«Travaillez bien, mes chers enfants,
 Pour le bonheur de vos parents!»




Une devise de cette force-là vaut seule un long poëme. Pendant que la petite bonne femme reprenait sa boîte et son panier, il y eut une triple salve de vivats et tout le monde retourna à son jeu. La tour prends garde, la corde, les barres, le cercle recommencèrent comme de plus belle.—Jeanne, la jolie petite baronne, fut admise au jeu de barres. Comme elle était trop brave, elle fut prisonnière tout le temps de la récréation.

Maman Carabosse se dirigea vers le cavalier pour faire sa visite à ces demoiselles.

A sa question sacramentelle: «En voulez-vous?» Césarine répondit par un geste d'impatience; mais Maxence, plus maîtresse d'elle-même, réussit à sourire.

—Bonjour, maman, dit-elle;—avons-nous fait bonne vente?

—Il n'en reste plus que pour vous, mes chères belles, répondit la petite bonne femme.

—Nous prendrons donc le fond du sac, dit Maxence, qui atteignit sa bourse.

Césarine fit le même mouvement; mais elle garda son porte-monnaie à la main sans l'ouvrir parce que M. Léon Rodelet venait de paraître là-haut sur la terrasse fleurie. Césarine avait cru voir la main de ce hardi Léon s'approcher, puis s'éloigner de sa bouche,—comme pour lui décocher un baiser.

—Vous allez m'en donner des nouvelles! disait la bonne petite femme en comptant ses plaisirs; mais qu'est-ce que vous regardez donc au paradis, mamselle Césarine?

—Moi, répondit la jeune fille en rougissant;—la terrasse... les fleurs...

—Tiens! tiens! fit maman Carabosse,—ça fait bien, d'ici... et M. Léon est à son balcon... C'est la maison où je demeure, vous savez.

—Qu'est-ce que c'est que ce M. Léon? demanda Maxence d'un ton indifférent;—un prince déguisé?

—Un cinquième clerc de notaire, répondit la petite bonne femme.

Maxence éclata de rire. Césarine avait envie de pleurer.

—Vous avez l'air toute chagrine, reprit la petite bonne femme, qui ouvrit le double fond de sa boîte.—Allons! une devise pour vous égayer... il n'y en a plus que deux... Choisissez.

Césarine prit la première venue qui disait:


«Tout ce qui reluit n'est pas or.»




Elle la jeta. Maman Carabosse la lut et dit en haussant les épaules:—C'est comme ici près sur la terrasse!

Maxence avança la main pour prendre la coquille qui restait.

—La petite bonne femme retira la boîte.

Elle avait les yeux fixés sur Maxence, et l'expression de ce regard était si étrange, que la jeune fille en éprouvait une sorte de malaise.

—C'est la noire, dit-elle.—ne la prenez pas!

—Comment, la noire?...

La petite bonne femme renversa sa boîte et fit tomber la coquille à terre. On put voir alors que la dorure de cette dernière coquille était rayée de filets noirs.

—Et qu'est-ce que contiennent les noires? demanda Maxence.

—La vérité.

—J'aime la vérité... Donnez.

—Je vous ai dit: Ne la prenez pas, mademoiselle de Sainte-Croix.

—Moi, je vous paye vos deux sous et je vous dis: Donnez-la-moi, maman Carabosse.

La petite bonne femme se baissa et ramassa la coquille.

—Vous avez peur..., murmura-t-elle.

—Peur de quoi? s'écria Maxence avec fanfaronnade.

La petite bonne femme lui présenta la coquille en répétant:

—Vous avez peur.

—Ta main tremble..., dit en même temps Césarine intimidée;—ne l'ouvre pas.

Maxence n'ouvrit pas la coquille, elle la brisa.

Le papier qu'elle contenait était entouré d'un filet de deuil.

—Ne lis pas! ne lis pas! s'écria Césarine.

Maxence commença d'une voix ferme et tout haut:


«A son insu, l'acide mord;
 A son insu, la fange tache,
 Et le vil poignard qui se cache,
 A son insu donne la mort...»




A la fin de ce quatrain, la main et la voix de Maxence tremblaient.

—Cela n'a aucune signification! s'empressa de dire Césarine.

Elle ajouta en s'adressant à la petite bonne femme:

—N'est-ce pas?

Maman Carabosse refermait sa boîte.

Maxence avait la tête inclinée. Un voile de pâleur s'était répandu sur son visage. Elle avait les yeux cloués au sol.

—Cela doit signifier beaucoup, au contraire..., murmura-t-elle.

La cloche qui annonçait la fin de la récréation sonna.

—Portez vous bien, mes belles demoiselles, dit maman Carabosse, qui rejeta sa boîte sur son dos et descendit prestement le cavalier.

Maxence laissa tomber sa tête charmante sur le sein de Césarine et répéta lentement:


A son insu, l'acide mord;
 A son insu, la fange tache,
 Et le vil poignard qui se cache,
 A son insu donne la mort...





IV

—Le roman du cinquième clerc.—

«Tout ce qui reluit n'est pas or,» voilà une vraie devise de coquille, pleine d'esprit, grosse de sens et à la portée de tout le monde.

Mais ce diable de quatrain sur l'acide, la fange et le poignard, avait des allures tellement romantiques, que nous ne pouvons l'attribuer à un poëte-confiseur,—à moins de supposer qu'un de ces jeunes Titans, fils mal venus de Dante et de Shakspeare, n'eût abaissé sa verve à ce métier innocent, un jour de famine.

Que le fidèle berger se méfie! Une douzaine de devises semblables mettraient la déroute dans sa clientèle. La devise ne doit jamais sortir de ce caractère prolixe qui est son charme. Elle doit donner ses excellents avis à demi-voix et d'un air idiot, et, pour parler comme elle:


«Ici-bas, le premier talent
 Est de savoir garder sa place...»




Pour Césarine, la devise contenue dans la coquille noire était du galimatias tout pur.—Mais, pour Maxence, la devise avait une portée autre et terrible. C'était comme un flambeau menaçant qui venait éclairer tout à coup son présent et son passé.

Elle n'avait pas la vie de tout le monde, cette belle jeune fille. Il y avait derrière elle et autour d'elle des mystères qu'elle avait en vain essayé de pénétrer. Son existence était une énigme dont elle-même ne possédait point le mot.

La devise frappait avec une justesse navrante au point le plus vulnérable de son être. Elle n'accusait point; elle semblait plaindre et menacer à la fois.

Acide qui mord, fange qui tache, poignard qui tue,—tous trois à leur insu.

Instruments inertes et aveugles...

Maxence avait déjà eu cette pensée: «Que suis-je?» Ce jour-là, elle se demanda: «Suis-je un instrument?»

Elle se retira dans sa chambre où elle s'enferma. Elle passa le reste de cette journée, assise sur le pied de son lit, la tête brûlante, le regard fixe et sans larmes. Dix fois, Césarine vint frapper à sa porte; Maxence ne répondit point.—La grande mademoiselle Mélite monta en personne et n'eut pas un sort meilleur.

Il paraît que Maxence de Sainte-Croix avait des priviléges à la pension Géran, car la grande mademoiselle Mélite s'en retourna comme elle était venue et sans se plaindre.

—Elle a ses lunes! dit-elle à Philomène.

Vers le soir, Maxence se mit à genoux et pria.—En se relevant, elle se couvrit le visage de ses mains, et, à travers ses larmes qui jaillirent enfin, abondantes et amères, elle s'écria:

—Je l'aime, mon Dieu!... Cela les rend trop forts contre moi!



Césarine aussi était préoccupée, d'abord par sa devise: «Tout ce qui reluit n'est pas or,» ensuite par la révélation entamée de Maxence.—Qu'allait-elle dire, cette Maxence, au moment où la petite bonne femme était venue les déranger!

Et pourquoi ce regard si moqueur lancé par la petite bonne femme à la jolie terrasse de Léon Rodelet.

Cinquième clerc de notaire!—Mon Dieu! ces choses-là n'arrêtent pas les jeunes filles.

Tout le long du jour, elle songea.—Une ou deux fois, elle vit cette noble figure du lieutenant Vital.

Mais elle ne voulait pas. Vous entendez bien, c'était malgré elle qu'elle revoyait dans son rêve l'éclair que le soleil arrache aux épées nues.

Je vous demande s'il est temps encore, quand on songe ainsi tout éveillée, d'étudier la géographie chez les demoiselles Géran?

La petite bonne femme habitait, comme nous l'avons dit, cette maison neuve située à l'angle de la rue Plumet et du boulevard, où Léon Rodelet avait un appartement donnant sur la terrasse. La fenêtre du grenier de la petite bonne femme s'ouvrait juste au-dessus de la terrasse. Elle n'avait donc pas besoin d'être sorcière pour connaître les manœuvres amoureuses du cinquième clerc de maître Isidore-Adalbert Souëf. Tant que duraient les récréations de la pension Géran, Léon se promenait sur sa terrasse. Il faisait, le pauvre garçon, tout ce qu'il pouvait pour reluire, bien qu'il ne fût pas or, au dire de la devise. Il avait acheté une magnifique robe de chambre en velours noir, semée de besans rouges, qui se voyaient de loin; il avait une pipe turque; il avait une longue-vue, un divan de cotonnade rouge, enfin ce qui paraît.

Et il mimait là-haut la passion de son mieux.

Il aimait bien véritablement Césarine de tout son cœur et plus qu'il n'eût voulu. Il savait que Césarine était une des plus riches héritières de Paris; il savait qu'elle était noble et que son père, colonel à trente ans, avait donné sa démission lors de l'avénement de Louis-Philippe. Cela supposait de certaines opinions peu favorables à une mésalliance; mais, d'un autre côté, M. le comte de Mersanz, depuis 1830, avait épousé la fille d'un simple capitaine de l'Empire, qui s'appelait Roger tout court. C'était au moins une preuve de tolérance à l'égard des alliances bourgeoises. Ce que Léon espérait, nous ne pourrions pas le dire; mais enfin, il espérait puisqu'il s'efforçait.

Léon était le fils d'une brave dame de Chartres, qui lui faisait une pension de cent cinquante francs par mois, en attendant qu'il eût des appointements chez le notaire.

Avec ce revenu de cent cinquante francs par mois, Léon Rodelet entretenait sa terrasse et montait à cheval tous les jours pour passer avenue de Saxe à l'heure de la récréation. En outre, il s'habillait à merveille, suivant docilement les inspirations de son tailleur, qui fournissait un membre du Jockey-Club et plusieurs courtiers marrons.

Pour soutenir cette vie, il faut manger peu, boire de l'eau et faire des dettes.

Léon Rodelet avait adopté ce régime.

Il devait à tout le monde et maigrissait d'autant. Son meilleur repas était le déjeuner au pain sec et au vin de l'étude.—Après ce déjeuner, il prenait un cure-dents et montait à cheval.

Il y avait déjà du temps qu'il menait cette existence. Ses affaires d'amour avançaient peu. Chaque jour, il écrivait plusieurs lettres à mademoiselle de Mersanz, mais il n'osait jamais les envoyer.—Quiconque n'a jamais écrit de ces lettres qu'on n'envoie pas, ignore une des plus vives joies qui se puissent imaginer au monde.

C'est le souhait des contes de fées, exaucé pour un instant; c'est le désir fou, signant une trêve avec son ennemi intime l'impossible; c'est la bataille à l'aise et sans danger; c'est le rêve avec des prétextes plausibles pour croire à la réalité.

Chères lettres! phrases folles et charmantes! poésie des aspirations solitaires! hardiesses poltronnes de la vingtième année! on sourit en repassant vos enfantillages lointains dans sa mémoire; mais comme on vous regrette!

Léon Rodelet avait vingt et un ans.

Jusqu'à la fin de la récréation, il resta ce jour-là sur son balcon, vêtu de sa fameuse robe de chambre à ronds rouges et coiffé du bonnet grec brodé d'or. Ces bonnets grecs sont pour piquer la jalousie. Ils signifient, dans le langage symbolique des Léon amoureux:

«O Césarine! une main charmante me broda cette coiffure; mais, pour un sourire de vous, je la lancerais par la fenêtre!»

Les vraies mains qui les brodent sont des pattes affreuses, soudoyées par les chapeliers.

Léon s'accoudait à son balcon, dévorant des yeux mademoiselle de Mersanz, qui tournait vers lui de temps à autre un regard furtif. Lorsque la cloche sonna, il ôta galamment son bonnet grec; mais Césarine ne faisait plus attention à lui.

Il quitta le balcon et rentra dans son appartement. «Tout ce qui reluit n'est pas or.» L'appartement de ce malheureux Léon ne reluisait pas du tout. La terrasse était l'enveloppe dorée, l'appartement faisait déjà partie du fruit amer. Hélas! hélas! les sarcasmes de Maxence avaient cruellement raison. Léon Rodelet n'était pas un parti pour mademoiselle de Mersanz.

L'appartement avait trois pièces toutes fraîches et assez bien ornées, car on trouve toujours à louer les cinquièmes étages avec terrasse. Les mariées du treizième arrondissement aiment à porter leurs nids sur ces hauteurs, afin d'y nourrir des pigeons blancs, sans compter les joies du repas d'été sous la tente de coutil rayé.

Léon avait eu pour concurrente, au moment de louer, une madame Brunet, veuve des écoles, adonnée aux serins, aux chats ténors et aux barbets. Le propriétaire la regrettait. Léon était entré, sur la promesse de meubler convenablement les trois pièces: il n'avait meublé que la terrasse.

En dedans, il n'y avait qu'une demi-douzaine de chaises en mauvais état de réparation, une table, une toilette et un lit de fer. Total quarante francs à la criée. Pour se montrer équitable envers les différentes parties de son logement, Léon avait mis deux chaises dans chaque chambre.

Léon vint s'asseoir devant sa table, où il s'accouda, la tête entre ses mains. Il y avait plusieurs lettres sur la table. Toutes étaient cachetées. Depuis deux ou trois jours, Léon n'ouvrait plus sa correspondance, sûr qu'il était d'y trouver des motifs de détresse. Il connaissait les écritures. Les lettres qui étaient là éparses venaient de son tailleur, de l'étude, du propriétaire, tous créanciers de Léon. Léon ne payait qu'au manége.

A deux ou trois reprises, il regarda ces lettres, comme s'il eût voulu les décacheter; mais un invincible dégoût le retenait.—Il tira de sa poche une autre lettre, fermée aussi, qui portait le timbre de Chartres.

—Ma mère! murmura-t-il, ma pauvre mère!... Elle me gronde... si elle savait comme je souffre!

Il jeta la lettre avec les autres; mais les larmes lui vinrent aux yeux.

—C'est la fin, reprit-il d'un ton morne et découragé... J'ai eu tout ce que ce misérable amour peut me donner... Il me reste le choix: me faire soldat ou mourir!...

Il se leva. Il était assez calme. Il prit dans une cachette, sous une petite caisse à fleurs, la clef d'une armoire d'attache, qui lui tenait lieu à la fois de secrétaire et de buffet. Dans l'armoire, il prit un morceau de pain dur, un reste de fromage, un paquet de papiers et un pistolet.

—C'est la fin, répéta-t-il; mon histoire n'est pas longue: j'ai vécu comme un sot; je meurs de même.

Il mit sur la table le pistolet, le paquet de papiers, le pain et le fromage.

Pour tout homme d'expérience, il eût été parfaitement évident que cet enfant allait se tuer. Il n'y mettait ni emphase dramatique ni hâte fiévreuse. Il allait se tuer parce qu'il était au bout de son rouleau, comme on dit, parce qu'il entrevoyait, dans un éclair de raison, le profond égarement de sa voie, et parce qu'il n'était pas assez brave pour se retourner brusquement et marcher en sens contraire.

Il avait essayé de lutter, pas longtemps et pas beaucoup. Il avait été vaincu.

Sa résignation n'était que l'excès de la lassitude.

Comme il posait le pistolet sur la table, son regard rencontra la glace, qui était au propriétaire. Ses longs cheveux noirs, frisés le matin même par le coiffeur, encadraient son front pâle et blanc. Il n'y avait sur ce front ni pensée bien haute ni bien virile audace. Mais cette dernière heure a son auréole.

—Là-bas, à Chartres, Anna me trouvait beau, dit-il; Anna est belle... et bonne!... Pourquoi vient-on à Paris?

Éternelle question des vaincus! Anna l'eût aimé, Anna, sa belle petite cousine qui le cherchait, tout enfant, dans les jeux de la maison paternelle.

Mais cette image de Césarine, souriante et radieuse dans sa sérénité fière, passa au-devant de ses yeux. Anna s'enfuit, pauvre souvenir de seize ans...

Il ferma ses paupières qui brûlaient. Césarine était là, son rêve, sa folie.

Où l'avait-il vue? comment cela s'était-il fait?—Il était heureux. Il arrivait de Chartres. Sa mère montrait ses lettres aux voisines, tant elles annonçaient de sagesse. Il parlait de travailler, de parvenir, de tout ce qui donne de l'orgueil aux mères. Il était de bonne foi, cela se voyait.—Sans sortir des bornes du possible, cette pauvre veuve pouvait rêver pour son fils chéri une étude de notaire dans l'avenir.

Or, quelle gloire! Et que de larmes joyeuses pour arroser cette ambition, qu'elle n'osait dire aux voisines jalouses!

C'était par un dimanche d'automne. Seigneur! le beau jour! comme le soleil était brillant dans le ciel profond et pur! Il y avait un mois déjà que le pauvre Léon n'avait vu la campagne. Il sortit de Paris par je ne sais quelle barrière et s'en alla tout seul. Autour de Paris, c'est bien plus laid que Paris lui-même. Ce n'est plus la ville; ce ne sont pas encore les champs. L'ennui monte au cerveau à la vue de ces villas bourgeoises qui semblent autant de gageures gagnées par le mauvais goût contre le sens commun. Léon passa, jetant à droite et à gauche son regard distrait, et se demandant pourquoi les maîtres maçons avaient fait à la capitale des arts une si burlesque ceinture.—Il arriva au Petit-Montrouge, dont il ne savait pas le nom.—Au bout du village, une grille de fer forgé fermait une pelouse derrière laquelle était un bosquet. Au delà du bosquet, il y avait un pavillon.

Tout cela datait de loin. Les arbres étaient magnifiques; la grille élégante et svelte semblait railler ces lourdes barrières de fonte que le commerce retiré et jouant au seigneur plante au-devant de sa petite cour. Le pavillon, harmonieux et simple, n'avait point à son faîte le hideux belvédère en vitres rouges et bleues. Cela datait de loin.

Sur la pelouse, des fillettes jouaient. C'était une pension.

Léon était venu chercher des arbres. Il regarda les grands tilleuls et les marronniers dont les feuilles mourantes se teignaient de pourpre. Comme il regardait, un volant passa au travers de la grille et vint tomber à ses pieds.

Une jeune fille s'élança, toute rose et souriante, donnant ses cheveux blonds au vent de sa course.

—Mon volant, s'il vous plaît, monsieur? dit-elle.

Si vous l'aviez vue! si vous aviez entendu, cette voix.

Elle avait une robe de mousseline blanche à petites raies bleues.—Léon se souvenait de cela.

Il se baissa et faillit tomber en avant comme s'il eût été ivre. Il rendit le volant. On lui sourit et on lui dit merci.

Ce fut tout.—Mon Dieu! que faut-il de plus?—Voilà pourquoi le pauvre Léon devint fou.

Voilà pourquoi il déserta l'étude où était son avenir; voilà pourquoi il ne parla plus guère de travailler ni de parvenir dans ses lettres à sa mère; voilà pourquoi il fit la connaissance de ce tailleur qui habillait un membre du Jockey-Club et des courtiers marrons; voilà pourquoi il loua cet appartement de trois pièces avec terrasse; voilà pourquoi il acheta des fleurs avec l'argent de ses repas, et pourquoi il dépensa son mince revenu à louer des juments de manége.

Le pavillon de Montrouge appartenait à la pension Géran; la jeune fille au volant était notre Césarine.

Léon sut presque tout de suite que Césarine était la fille unique de M. le comte de Mersanz, dont maître Souëf était le notaire, et qui avait huit cent mille livres de rente.

Il prit de la mélancolie, mais il continua de faire à la jeune fille cette cour bizarre et muette qui le ruinait. Jamais il n'avait parlé à Césarine!

Il vint se rasseoir auprès de la table et mangea un petit morceau de pain dur avec un peu de fromage. Il but un verre d'eau.

Quand cela fut fait, il dit avec une sorte de contentement, exempt de toute fanfaronnade:

—J'ai fait mon dernier repas.

Franchement, l'idée de ne pas recommencer un pareil festin n'avait rien d'affligeant.

Il dénoua le paquet de papiers. C'étaient toutes ses lettres à Césarine. Il en lut deux ou trois et pleura une larme. Son pauvre cœur d'enfant faible et fou était là. L'amour vrai parle toujours bien, surtout le jeune amour. Ces lettres eussent fait rire les camarades de Léon Rodelet; pourtant, elles étaient belles. Léon les repoussa loin de lui comme s'il eût craint de céder à la tentation de les relire toutes.

—Je veux que tout soit fini avant la nuit, murmura-t-il.

Il y avait encore un peu d'encre au fond d'une écritoire et une feuille de papier blanc restait. Léon prit sa plume.

Il écrivit:


«Je me suis familiarisé avec vous à force de vous parler. Vous ne m'entendez pas, mais qu'importe? Il y a déjà bien longtemps que je ne vous appelle plus mademoiselle. Aurez-vous un sourire de pitié en me lisant? car, cette fois, vous me lirez.—Vous devez être bonne comme les anges dont vous avez la beauté. Vous me plaindrez peut-être.

»Si j'avais été riche et noble comme vous, Césarine, m'auriez-vous aimé? Moi, j'aurais bien voulu être noble et riche pour vous aimer pauvre, pour vous aimer humble. Ah! si j'avais pu seulement baiser le bout de vos doigts avant de mourir.

»Depuis que je vous connais, voici le premier jour où je suis tranquille. Hier, je vivais encore: c'est-à-dire que je craignais et que j'espérais. Aujourd'hui, je ne crains rien: je vous aime comme je vous aimerai demain dans le ciel.

»J'étais pieux avant de venir à Paris. A cette heure, je voudrais causer avec le bon vieux prêtre qui dirigea mon enfance. Je voudrais lui faire comprendre la nécessité absolue où je suis de quitter la vie et qu'il me consolât comme on console les condangés à mort. Je m'exprime mal: consoler n'est pas le mot. Je voudrais... et pourquoi ne pas l'avouer? je voudrais lui dire comme vous êtes belle et comme je vous adore.

»Je n'ai rien eu de cette passion, Césarine. Je n'ai jamais dit votre nom à personne. Je vous cachais comme une maîtresse chérie. J'avais peur de porter mon amour écrit sur mon front.

»Un seul homme l'a deviné. Pourquoi? Parce qu'il vous aime.—Un fou pareil à moi, un soldat obscur, sans nom, sans avenir,—le plus digne cœur, l'âme la plus vaillante et la plus droite qui soit au monde.

»Si jamais, ce qui est impossible, vous aviez besoin de secours ou d'appui, souvenez-vous de celui-là. Il ne se tuera pas. Il sait souffrir. Souvenez-vous du lieutenant Vital.

»La première fois que j'ai deviné son amour pour vous, j'ai eu la pensée de le provoquer en duel.—Maintenant, je ne suis vraiment plus de ce monde. Césarine, enfant adoré; je sens que je veillerai sur vous après ma mort. Si le hasard le mettait à votre niveau, Vital vous rendrait bien heureuse.

»Je l'aime. Il m'a aidé de son cœur et de sa bourse: pauvre bourse de lieutenant! Quelque chose me dit que vous le connaîtrez et que vous l'aimerez. Parlez de moi tous deux.

»Césarine, je ne regrette pas de vous avoir aimée. Vous avez été ma perte, mais aussi mon bonheur. Peut-on payer trop, même au prix de la mort, le rêve délicieux que j'ai fait? J'ai vécu un an tout entier avec ce rêve; je vous ai eue à moi dans la veille enchantée de mes nuits; je me suis agenouillé, ivre de joie, devant votre candeur que la couche nuptiale effrayait. Que sais-je? ma main tremble, mon cœur bat, oppressé par l'allégresse... Oh! n'espérez pas, n'espérez pas trouver jamais un amour comme était le mien!

»Je vous envoie toutes mes lettres, toutes. C'est mon âme. J'ai vingt-deux ans. Ma mère n'avait que moi.

»Adieu! Je baise ardemment ce papier que vous toucherez. Soyez heureuse. Mettez mon nom dans votre prière, qui doit aller tout droit vers Dieu.—Savez-vous mon dernier souhait? Une fleur cueillie par vous et portée par vous sous votre corsage, tout près de votre cœur, puis jetée sur ma tombe... Adieu!...



Il signa. Puis il fit un paquet des anciennes lettres et cacheta le tout avec de la cire noire. Pauvre Léon! il calculait sa petite mise en scène mortuaire. Sur le paquet, il mit une adresse ainsi conçue:


«Au lieutenant Vital, pour remettre par n'importe quel moyen à mademoiselle C. de M...—Dernier service exigé par l'amitié.»



Après cela, que restait-il à faire? Prendre le pistolet, l'armer, poser le bout du canon contre la base du front et lâcher la détente.

Toutes choses éminemment simples et faciles au premier aspect.

Léon prit en effet le pistolet, qui était chargé depuis plusieurs jours. Il changea la capsule oxydée pour en mettre une autre toute neuve. Il fit jouer la gâchette deux ou trois fois.

Il arma définitivement, et son visage prit une expression tragique. Le canon froid toucha son front brûlant; cela le fit tressaillir.

Il remit le pistolet sur la table.

Le baron des Adrets n'aimait pas à nourrir ses prisonniers de guerre. Il les faisait monter au sommet d'une tour, et, après confession préalable, il les engageait à faire le saut périlleux. Les pauvres diables obéissaient, ne pouvant résister. Il y eut un coquin de Gascon qui prit son élan deux fois de suite et s'arrêta par deux fois au parapet de la tour.

—Eh! paillard, lui cria des Adrets, n'as-tu pas honte de t'y prendre ainsi à trois fois?

Le Gascon répondit sans hésiter:

—Capédédiou! on vous le donne en cent, monsu le baron!

Des Adrets se mit à rire et lui fit grâce.

Le Suicide, ce dieu fiévreux, fils bâtard de l'Orgueil et de la Faiblesse, est un peu comme le baron des Adrets. On l'a vu pardonner quelquefois aux Gascons qu'il tient en ses serres.

Léon était de Chartres; mais, sur la tour des Adrets, un fils de Pontoise fût devenu Gascon.

Léon pensa qu'il n'avait pas écrit à sa mère.

Que lui dire?

Il y avait encore du pain et du fromage pour un jour,—et peut-on mourir comme cela sans avoir même ouvert son courrier?

Qui sait! parfois, dans ces lettres qui arrivent un jour de suicide, on trouve de bien bonnes choses: des successions...

On ne connaît pas tous les oncles qu'on peut avoir en Amérique.

Léon passa ses doigts glacés dans ses cheveux.

—Est-ce que je serais un lâche? se demanda-t-il.

Et il ressaisit d'un geste convulsif le pistolet fatal.

Mais en ce moment on frappa rudement à sa porte; et, comme Léon n'allait pas ouvrir assez vite, le visiteur inattendu tourna lui-même dans la serrure la clef qui était restée en dehors.

Convenez que Léon n'avait pas les premières notions du suicide. Laisser sa clef sur sa porte.—Mais l'expérience vient avec l'âge. Une autre fois il ferait mieux.

—Monsieur Léon Rodelet! dit une voix de basse-taille sur le seuil.

Léon se retourna et vit un personnage qu'il ne connaissait pas: habit bleu boutonné, gilet de velours à pointes tombant sur un pantalon noir à la cosaque; front fuyant très-découvert, nez d'aigle et moustaches grisâtres taillées en brosse dure.—Léon eut envie de nier son identité et de dire à cet individu qu'il se trompait.

Mais celui-ci le prévint et fit quelques pas à l'intérieur de la chambre.

—Je ne suis pas un créancier, jeune homme, dit-il d'un air important;—je viens, au contraire, vous tirer d'embarras.

—Qui vous a dit que je fusse dans l'embarras? demanda Léon offensé.

L'homme à moustaches se mit à rire.

—Le bruit public, répondit-il.

Puis, changeant de ton et d'allures tout à coup, il s'approcha de Léon et lui arracha brusquement son pistolet.

—Insensé! déclama-t-il avec les inflexions onctueuses d'un père noble,—vous vouliez attenter à vos jours.

—Monsieur!... voulut dire Léon stupéfait.

—Silence! interrompit l'habit bleu boutonné, qui désarma le pistolet et le jeta à l'autre bout de la chambre;—la Providence m'a envoyé vers vous. Je vous domine de toute la hauteur de ma vertu!

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine.

—M'apprendrez-vous...? commença encore Léon.

—Silence!

L'habit bleu prit une chaise et s'éventa à l'aide d'un vaste foulard.

—C'est haut, chez vous, reprit-il d'un accent moins emphatique.—Vous devez trois termes ici: combien avez-vous de loyer?

—Monsieur, dit Léon résolûment,—je suis très-pauvre, j'essayerais en vain de le nier... Mais je vous préviens que je n'accepte pas la charité et que je ne souffre pas l'insolence... Exposez-moi, s'il vous plaît, le motif de votre venue clairement, brièvement surtout, et puis...

—Et puis?... répéta l'habit bleu, qui cligna de l'œil en le regardant.

—Et puis sortez! acheva Léon en montrant du doigt la porte.

L'habit bleu fit un signe de tête approbateur.

—Vous êtes un gentil garçon, dit-il.

En même temps, il tira de sa poche un étui à cigares et choisit avec soin un panatelas dont il coupa le bout avec les dents.—Il alluma un amadou chimique.

—Fume-t-on chez vous? demanda-t-il en humant les premières bouffées.

Léon se leva, indigné. L'habit bleu posa tranquillement son cigare sur la table et lui prit les deux poignets qu'il serra. Léon laissa échapper un cri de douleur.

—Mon jeune ami, dit l'intrus,—faites bien attention à une chose: je vous croquerais comme une rave si je voulais.

—Mais enfin, s'écria Léon, dont la colère s'augmentait par son impuissance même,—que veut dire tout cela et que voulez-vous?

—Parbleu! mon fils, nous avons le temps, répliqua l'inconnu;—vous vous brûlerez la cervelle aussi bien demain qu'aujourd'hui, n'est-ce pas? Soyons donc raisonnables, que diable! et ne commençons pas par nous quereller, quand nous sommes destinés, suivant toute apparence, à être les meilleurs amis du monde.

Il le lâcha et reprit son cigare en disant:

—Peut-on vous en offrir?

—Non, répondit Léon.

—A la bonne heure... je ne trouve pas mauvais que vous ne fumiez pas, moi, vous voyez bien...

—Il ne manquerait plus que cela! s'écria Léon.

—Mon Dieu, mon cher garçon, si je vous disais de fumer, vous fumeriez, parbleu! comme un feu de bois vert.

—Il faudrait voir...

—Ah! ah! c'est tout vu, mon jeune camarade... j'en ai brûlé de plus méchants que vous... par les deux bouts encore, comme nous disions à l'armée... Pour ne pas revenir sur ce sujet toujours pénible à traiter, je suis fort comme le levier d'Archimède, et j'ai trente-sept ans de salle, dont trente et un employés inutilement à chercher le maître, le prévôt ou n'importe, capable de me rendre un coup de bouton pour trois.

Il caressa la brosse grise qu'il avait sous le nez. Cela rendit un son strident comme si on eût passé la main sur une corde.

Léon l'examinait maintenant curieusement.—On n'en peut vouloir beaucoup et à fond à l'homme qui vient vous conter des balivernes tout en détachant la corde où l'on va se pendre.

Cet homme, du reste, était vraiment un peu au-dessus de ses manières et de son langage. Ce pouvait être un bretteur de bas ordre; mais alors il avait dû fréquenter des gens à demi comme il faut.

Son costume était cossu, et il ne portait sur sa personne aucun de ces stigmates de misère, maladroitement cachés, qui marquent si énergiquement les batteurs de pavé.

Pendant que Léon le regardait, il eut la complaisante délicatesse de tenir ses yeux fixés sur la terrasse.

—Est-ce assez? demanda-t-il à la fin;—me reconnaîtrez-vous à l'occasion?... Pour plus de commodité, je vais vous dire qui je suis: M. Garnier de Clérambault, ancien officier supérieur, exerçant à Paris une profession délicate et honorable dans laquelle de nombreux succès ont couronné ses efforts... et que le dieu des bonnes gens envoie vers vous, mon petit homme, pour vous dire: «Vous êtes gueux comme un rat: voulez-vous de l'argent?... Vous êtes amoureux comme feu Céladon et plus timide que Némorin le pasteur: voulez-vous qu'on vous donne les moyens de voir votre belle d'un peu plus près?...» Voilà, ma vieille... Ce n'est pas la peine de s'arracher les yeux, pas vrai? Et nous allons nous entendre comme deux bons enfants, j'en suis sûr... Touchez là.


V

—La gageure.—

La figure de Léon Rodelet avait pris une expression de réserve défiante. C'était un honnête jeune homme, bien qu'il glissât depuis longtemps déjà sur la pente au bas de laquelle sont toutes les folies et toutes les chutes.—Son coup de pistolet l'eût arrêté au moment où il n'avait encore commis que de pauvres fredaines d'enfant naïf et faible.

—Monsieur, dit-il,—j'ai beau chercher, je ne puis trouver aucune espèce de motif plausible à l'intérêt que vous voulez bien me témoigner et que je n'ai pas sollicité.

—Entendons-nous! interrompit M. Garnier de Clérambault,—je n'ai pas dit que je vous portasse le moindre intérêt.

—Vos offres...

—J'ai parlé d'une affaire...

—Je ne fais pas d'affaires, monsieur.

—Par exemple! s'écria l'habit bleu, qui haussa les épaules:—tout le monde fait des affaires, mon bon!... Tenez, quand vous avez loué cet appartement, sachant bien que vous ne pourriez point payer, c'était une affaire... Quand vous avez couvert de fleurs cette terrasse au lieu d'acheter une couverture passable pour votre grabat, c'était encore une affaire... Ne changez pas de couleur et ne vous emportez pas, c'est dans votre intérêt que je discute en ce moment... Pour faire des affaires, il n'est pas du tout indispensable d'avoir des marchandises à livrer... Moi qui remue des millions, je n'ai ni un mètre de toile, ni une tasse de café...

—Vous avez peut-être quelque talent...

—Beaucoup de talent, mon fils, c'est vrai; mais c'est en quelque sorte du luxe...

—Moi, dit Léon, dont les yeux se tournaient toujours vers la porte,—je vous avoue franchement que je ne sais aucun métier, que je ne me connais aucune aptitude... et que je suis parfaitement résolu, en dernière analyse, à ne faire aucune affaire avec vous.

M. Garnier de Clérambault prit son cigare délicatement entre l'index et le pouce, se renversa sur sa chaise, et lança au plafond, selon l'art, une longue spirale de fumée.

—Moi, mon bon, répliqua-t-il,—je vous avoue franchement que j'ai besoin de vous et que vous ferez,—en dernière analyse,—tout ce que je voudrai... Il ne s'agit ni de métier ni d'aptitude... Vous êtes déplorablement bavard,-comme tous les enfants... Voici le cas: je cherche un homme dans certaine position; vous avez cette position... elle n'est pas belle... je vous agrafe au collet, et quand je tiens quelqu'un, je vous prie de croire que je ne le lâche pas.

—Prétendriez-vous user de violence? dit Léon.

—Allons donc! fit l'habit bleu;—vous faites des questions de l'autre monde!... Voulez-vous me permettre, d'ailleurs, de supposer le cas où un agent de l'autorité pénétrerait ici sur votre appel ou autrement... Ma philanthropie est bien connue. Il y a dans cette mansarde, sans compter le pistolet, dix fois plus de preuves qu'il n'en faut pour établir la préméditation d'un suicide... Eh bien, me voilà, moi, Garnier de Clérambault, ami éclairé de l'humanité...

Il se leva et acheva en fourrant sa main sous le revers de son habit bleu, à la place du cœur:

—Me voilà! fidèle aux principes de toute ma vie! J'ai monté cinq étages au-dessus de l'entre-sol pour empêcher un malheureux enfant d'attenter à ses jours!

Il n'y a pas dans notre génération un seul jeune homme armé contre cette façon d'argumenter qui consiste à tourner au comique un beau mouvement ou un sentiment respectable. C'est l'esprit du siècle; c'en est aussi la plaie. Nous avons tous ri aux sacriléges gaietés de Robert Macaire. La moquerie est chez nous un géant assez grand pour étouffer dans ses bras le dieu de l'éloquence.

Léon eut un sourire.

—Vous êtes, dit-il, un plaisant original.

—Je suis M. Garnier de Clérambault, s'il vous plaît, mon petit homme, repartit l'habit bleu avec fatuité;—je fréquente le grand monde, j'en ai, je crois, les manières... Mais, quand je suis forcé de m'aboucher avec Pierre ou Paul, je tâche d'imiter Alcibiade et de siffler avec les merles... Voyons un peu: pourquoi vouliez-vous vous brûler la cervelle?

—Ceci me regarde, monsieur.

—Beau secret! fit l'habit bleu;—voici un paquet adressé à mademoiselle Césarine de Mersanz...

—Monsieur!... interrompit Léon, pâle de colère et aussi d'étonnement.

—Ce paquet, poursuivit Clérambault,—contient une certaine quantité de fadaises qui se résument par celle-ci: «Vivant, je n'aurais pas osé vous imposer mon style; mais, à l'heure où vous recevrez ce colis, j'aurais cessé d'exister; en conséquence...»

—Vous passez toutes bornes, monsieur, interrompit Léon;—or, je vous prie de sortir de chez moi.

Au lieu d'obéir, Clérambault prit une des lettres qui se trouvaient sur la table. Léon voulut la lui arracher: il contint Léon de la main gauche comme il eût fait d'un enfant.—De la main droite, il décacheta tranquillement la lettre.

—Comment! dit-il avant de lire,—vous n'avez pas même eu la curiosité de lire ce qu'il y avait dans tout cela!... Moi qui comptais d'abord vous écrire. Vous vous seriez, parbleu! fait sauter le crâne à côté de mon autographe!

Léon écumait. Il faisait effort pour ressaisir la lettre ouverte.

Clérambault lut:

«Paris, 3 mai 1836...»

—Elle a déjà quatre jours!... s'interrompit-il.—Bon! bon! se reprit-il,—une tête imprimée... «Shlossmaker et Mariembach, tailleurs...» Vous connaissiez l'écriture, vous saviez d'avance... Ma parole! ils vous menacent de vous fourrer à Clichy!...

—Sur mon honneur! criait Léon avec rage, vous me payerez ceci, monsieur!... Je veux vivre en effet, pour vous tuer comme un chien partout où je vous rencontrerai!

—Voilà déjà un pas de fait, riposta l'imperturbable habit bleu;—vous voulez vivre... je vous dis que nous allons nous entendre!

Il prit une autre lettre.

—Elle était du propriétaire et contenait aussi des menaces.

Une troisième, signée par le traiteur, était bourrée de gros mots.

Au moment où Clérambault avançait la main pour saisir la quatrième, Léon lui cria d'une voix étranglée:

—C'est de ma mère!

—Voyons ce qu'elle dit, répliqua Clérambault;—si elle me voyait en ce moment, croyez-vous qu'elle ne tomberait pas aux genoux du sauveur de son fils!...—La paix! s'interrompit-il encore d'un ton presque sérieux;—je respecte votre mère, jeune homme... J'ai été jeune aussi; j'ai eu des hauts et des bas... Toutes vos misérables petites souffrances sont des enfantillages auprès des tortures que j'ai endurées, moi, Garnier de Clérambault, gentilhomme et fils de famille... Mais je n'ai jamais songé à me détruire, parce que j'aimais ma mère!

Léon courba la tête. C'était un enfant. Clérambault jeta un rapide coup d'œil sur le contenu de la lettre.

—Elle a raison, dit-il gravement;—je l'approuve de toutes mes forces... Elle supprime la pension de cent cinquante francs par mois qu'elle vous faisait.

—J'aurais voulu, murmura Léon affaissé sur lui-même,—j'aurais voulu mourir avant de savoir cela!

Clérambault le lâcha. Léon n'était plus en mesure de se révolter contre la grossière obsession de cet homme. Son propre accablement le domptait. L'habit bleu profita de cela pour lire encore deux ou trois lettres qui toutes invectivaient et menaçaient.

—C'est monotone, dit-il en gardant la dernière entre ses doigts sans l'ouvrir.—Résumé général: vous n'avez plus crédit nulle part; tout le monde veut vous mettre à Clichy; votre propriétaire va vous jeter dehors, et madame votre mère vous coupe les vivres. Voilà votre passif.—A l'actif, nous trouvons une trentaine de pots de fleurs, le mobilier spartiate qui meuble ce séjour et un paquet de lettres, probablement très-ridicules, adressées à une jeune fille archimillionnaire qui ne vous connaît pas...

Il se leva et fit un tour dans la chambre; après quoi, il ramassa le pistolet, qu'il rapporta sur la table.

—Ma foi, mon jeune camarade, reprit-il,—je ne vous croyais pas si bas. Cette coquine de pension supprimée rembrunit les horizons. Avec cent cinquante francs par mois, on fait semblant de vivre, et cela suffit quelquefois, en attendant qu'on gagne au gros lot à la loterie de l'existence humaine... mais rien! ce n'est pas assez... Je conçois maintenant votre idée de vous faire sauter la cervelle, et, franchement, si mon offre ne vous va pas, je vous laisserai tranquille.

Voyez un peu comme nous sommes faits. Cette conclusion produisit sur Léon Rodelet une impression pénible. Tout à l'heure, il se serait battu pour conquérir le droit de se briser le crâne; maintenant, l'idée de se retrouver seul en face de la mort l'épouvanta. Il faut donc bien confesser, en allant au fin fond des choses, que l'importunité de ce grand brutal d'habit bleu n'était pas aussi cruelle qu'on pourrait le penser.

Léon commençait à y tenir; il avait peur de la voir cesser.

—Monsieur, dit-il, n'ayant garde de laisser percer ce bout d'oreille,—au dénoûment de cet obscur et triste drame qui a été ma vie, vous êtes venu jeter un intermède grotesque. Vous avez usé de violence envers moi; je suis si las, mon indifférence est si profonde, que je n'ai pas déployé contre vous, en cette circonstance, l'énergie d'un homme. Je le sais; je ne m'en repens pas. A quoi m'eût servi de punir votre insolence ou de briser ma faiblesse contre votre force? Je ne sais si vous êtes un fou, comme je l'ai cru d'abord; je ne sais si vous êtes un marchandeur de conscience, comme j'ai dû le penser quand vous êtes entré, malgré moi, dans le secret de ma détresse. Peu m'importe assurément... Vous avez parlé de me donner de l'argent, cela prouve que vous me prenez pour un autre...

Il s'arrêta un instant, et poursuivit en baissant la voix:

—Vous avez parlé aussi...

—D'un pont jeté sur le fleuve de l'impossible? interrompit l'habit bleu.—Oui, oui..., j'ai parlé de cela... Savez vous, mon petit homme, que vous vous exprimez avec correction et facilité?... Il y a de l'étoffe chez vous, c'est positif. Pourquoi diable n'êtes-vous pas devenu amoureux de la fille d'un avoué? Il y en a de fort agréables...

—Vous trouverez sans doute comme moi, monsieur, interrompit Léon,—que l'intermède a trop duré... Si vous avez réellement des propositions à me faire, faites; sinon, veuillez me laisser.

—Il est gentil tout plein! murmura Clérambault, qui rapprocha son siége de celui de Léon.

—Jeune homme, reprit-il avec une gravité nouvelle,—je me sens pour vous le cœur d'un oncle. Je suis un homme d'affaires, il est vrai, mais j'ai de l'âme, beaucoup d'âme... et même de la sensibilité naturelle... Causons raison: dans ma toute petite enfance, j'ai ouï parler de rois qui avaient épousé des bergères...

Léon, qui avait pris une pose attentive, fit un geste d'impatience. Clérambault lui frappa sur l'épaule paternellement.

—Ce n'est pas le cas, je sais bien, dit-il; vous voudriez causer de bergers qui épousent des reines... Mon Dieu! l'un est aussi vraisemblable que l'autre... Dans les cartons de votre honoré patron, maître Souëf (Isidore-Adalbert), avez-vous vu par hasard quelquefois le contrat de mariage de M. le comte Achille de Mersanz.

—Je n'ai jamais fouillé les cartons du patron, répondit Léon;—en outre, ce qui se fait à l'étude reste à l'étude.

—J'entends bien! j'entends bien! La discrétion, diable!... Le notariat est un sacerdoce... J'exerce aussi une profession très-délicate... qui est également un sacerdoce... Et vous me hacheriez menu comme chair à pâté, mon fils, ce qui ne serait pas aisé, vu que je suis un peu dur, avant de me faire trahir un secret gros comme la tête d'une épingle... Je vous parlais de ce contrat tout bonnement à l'occasion des bergères qui ont épousé des rois.

—Madame la comtesse de Mersanz, dit Léon, qui prenait désormais, malgré lui, intérêt à l'entretien,—était, je crois, une demoiselle Béatrice Roger, fille d'un ancien militaire.

—Bien, bien, jeune homme! interrompit sévèrement l'habit bleu;—je ne vous en demande pas tant... mettez vos maximes en pratique et soyez discret, c'est un conseil que je vous donne.

Léon se mit à rire.

—Tout le monde sait cela, dit-il.

—Très-bien... c'est un sujet brûlant, voyez vous... j'exerce une profession... mais je vous l'ai déjà dit...

—Non pas... vous ne m'avez pas dit la profession que vous exercez.

—Et vous désirez le savoir, pas vrai?

—S'il n'y a pas d'indiscrétion...

Clérambault fourra sa main entre deux boutons d'or de son habit, comme c'était son habitude quand il voulait produire un bel effet oratoire; puis il s'exprima en ces termes:

—Mon jeune ami, le mariage est la sauvegarde des sociétés et, s'il est permis de s'exprimer ainsi, le pilier qui soutient encore l'édifice ébranlé de la famille. En conséquence, plus il y a de mariages, plus il y a de piliers et plus, par suite, se consolide et s'étaye le monument social menacé de ruine... Il s'est rencontré, dans ces derniers temps, un homme jeune encore, ou du moins bien conservé, jouissant d'une position honorable, franc-maçon, membre de la société philanthropico-magnétologique, ancien officier supérieur, décoré de plusieurs ordres étrangers; il s'est, dis-je, rencontré un homme qui a consacré à la construction de ces colonnes symboliques sa force, son intelligence, sa vie tout entière...

—Vous êtes...? commença Léon.

Mais M. Garnier de Clérambault l'arrêta d'un geste et poursuivit:

—Par son âge, fait pour inspirer la confiance, par sa position de fortune indépendante, par son caractère impartial qui le met à l'abri des entraînements politiques, par les relations qu'il a dans la haute société, cet homme est à même de rendre d'immenses services. Il a su se créer une clientèle imposante par la seule puissance de ses ressources personnelles. Il est le seul qui puisse offrir aux amateurs des dots graduées, depuis trois cents francs jusqu'à sept millions et demi...

Léon salua.

—En un mot, vous faites des mariages, dit-il.

—Voilà, mon biribi, répliqua M. Garnier de Clérambault retombant tout à coup des hauteurs de son prospectus au niveau vulgaire du sol.

Il tapa sur la cuisse de Léon.

—Que me donneriez vous, mon fils, demanda-t-il,—si je mariais certain cinquième clerc non appointé de l'étude Souëf à l'héritière de huit cent mille livres de rentes?

Léon devint pâle.

—Ne plaisantez pas avec cela, dit-il.

—Je ne plaisante jamais quand il s'agit de mariage, repartit l'habit bleu.—Il y a des choses difficiles; je ne connais pas de choses impossibles... Vous allez voir que nous avons déjà quelques barreaux à notre échelle pour monter à l'assaut...

—Serait-il vrai?... balbutia Léon, dont le regard se ranima.

Garnier de Clérambault cligna de l'œil d'un air capable.

—Vous allez voir! répéta-t-il.

Léon restait bouche béante. Il était tout oreilles, comme un enfant à qui le charlatan promet un miracle.

—Césarine vous a remarqué, et d'un!... commença l'habit bleu.

Léon faillit tomber à la renverse avec sa chaise.

—Eh bien, reprit M. Garnier de Clérambault,—qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Vous n'êtes pas mal, mon garçon, pas mal du tout... vous êtes assez bien couvert, quoi que vous ayez toujours à peu près la même chose... Pour un débutant qui n'a que douze ou treize mois de manége, vous montez très-passablement... A l'occasion, je vous dis ceci: quand vous serez fatigué du manége, prenez la salle d'armes... cela donne de la tenue, croyez-moi... M'avez vous vu dans un salon? Malgré mon âge, toutes ces dames me regardent; la salle d'armes y est pour beaucoup. On y recueille le développement, la grâce et la santé... Pour en revenir, les fleurs de la terrasse ont fait aussi bon effet... on vous regarde, on sait votre nom... Pourquoi ne vous appelez-vous pas Noailles ou Monaco?... On s'occupe de vous, on cause de vous...

—Avec qui? demanda Léon, qui suait à grosses gouttes.

—Curieux! répondit l'habit bleu en souriant.

Puis il ajouta:

—Puisque je vous dis que nous avons des échelons...

—Par grâce, expliquez-vous! s'écria Léon, vous me faites mourir!

—Ah çà! dit l'habit bleu, vous me la donnez belle! Est-ce que ce n'est pas pour être remarqué que vous jouiez au gentleman-rider sur votre jument de louage?

—Je n'espérais pas...

—Laissez donc!... je vous ai vu saluer... c'est énorme, cela!

—On ne me répondait jamais...

—On faisait mieux... on rougissait... on souriait!... Je vous dis, moi, que c'est énorme!... et, quand vous étiez passé, le caquet allait son train.

—Avec cette jeune fille?... la compagne de mademoiselle de Mersanz?...

—Maxence..., prononça tout bas le marieur.

—Vous savez aussi son nom?... s'écria Léon.

M. Garnier de Clérambault pinça ses grosses lèvres de manière à hérisser sa moustache comme les dards d'un porc-épic.

—Quant à cela, oui, répondit-il,—je sais son nom, à celle-là... Et qui donc le saurait, sinon moi?... Maxence est...

Il s'interrompit brusquement et à dessein, comme s'il eût voulu donner à croire qu'il avait été sur le point de laisser échapper un grand secret.

—Peu importe, reprit-il,—ce qu'elle est ou ce qu'elle n'est point, n'est-ce pas?... Ce n'est pas de Maxence qu'il s'agit.

—Elles ont l'air de s'aimer si tendrement toutes deux, dit Léon.

—Elles sont comme deux sœurs, quoi! appuya M. Garnier de Clérambault, toujours ensemble et n'ayant point de secrets l'une pour l'autre.

—Et c'est par mademoiselle Maxence de Sainte-Croix que vous savez?...

—Stop! fit Clérambault;-halte-là, mon rat!... Valga me Dios! comme nous disions dans la Péninsule, vous allez trop vite!... serrons un ris à notre grande voile... Avez vous navigué? Non? Ça veut dire: diminuons la vapeur... et permettez-moi de vous répéter ma question: Combien donneriez-vous à celui qui vous marierait bel et bien, vous, M. Léon Rodelet, possédant en revenus nets, et quittes d'impôt, zéro francs, zéro centimes, au diplomate qui vous marierait avec mademoiselle Césarine de Mersanz?

—Le plus pur de mon sang, s'il voulait! s'écria Léon avec feu.

—Peuh! fit l'habit bleu, votre sang!... Shylock en buvait, mais c'était un juif... On ne dispute pas des goûts... moi, je mange volontiers du boudin: c'est du sang, mais pas de cinquième clerc amoureux... A combien évaluez-vous le plus pur de votre sang?

—Je n'ai rien, vous le savez.

—Le moins qu'on puisse donner en mariage à mademoiselle de Mersanz... commença l'habit bleu.

—Eh! fit Léon,—que m'importe cela!

—Comment! comment! que vous importe cela?

—Plût au ciel qu'on ne lui donnât rien du tout!

—Alors, votre serviteur, mon pigeon! je vous offrirais ma démission tout de suite... Ne bavardons pas en l'air et posons des chiffres... On donne ordinairement au diplomate un tant pour cent... mais c'est pour les mariages ordinaires... ici, nous avons des difficultés presque insurmontables...

—Mais, objecta Léon, je vous répète que je n'ai rien... rien!

—C'est précisément pourquoi il faut donner davantage... cela tombe sous le sens, mon bon!

—Quand on n'a rien, que diable!...

—Que diable! on a plus de peine à rafler une héritière...

—Monsieur!...

—Vous êtes d'une jeunesse intolérable avec vos monsieur! J'aurais déjà dû vingt fois vous planter là, monsieur!... Est-ce que vous n'êtes pas majeur, monsieur!... Est-ce que vous n'avez pas dix doigts pour me signer des lettres de change, monsieur!... Vous êtes amoureux ou vous ne l'êtes pas, monsieur!... Si vous êtes amoureux, faites ce qu'il faut pour épouser; si vous ne l'êtes pas, allez au diable, monsieur!

Pour le coup, il était en colère, ce bon habit bleu! Il appuyait sur ce mot monsieur avec une amertume terrible.

—J'aurais beau vous signer des lettres de change, mon cher monsieur, dit Léon,—avec quoi les payerais-je?

M. Garnier de Clérambault prit son chapeau à larges bords et le planta sur sa tête.

—Et, si vous ne me payez pas, pourquoi vous marierais-je, moi, mon cher petit? demanda-t-il en regardant Léon fixement.

—Écoutez, dit celui-ci,—si jamais je possède quelque chose, je vous jure...

—Ta ta ta!... ta ta ta!... chansons!

—Mais je ne peux pourtant pas engager la dot! s'écria Léon.

M. Garnier de Clérambault poussa un retentissant éclat de rire.

—Tenez, tenez, fit-il, ce dernier mot est splendide:—je gagnerais vingt-cinq louis, rien qu'à conter cette scène à un directeur de théâtre!... il me ferait faire un scénario par un maçon habile et vieillot... un petit jeune homme écrirait la chose... et votre rôle serait joué par Arnal... Tudieu! vous avez déjà sur la dot des idées de bon père de famille!... Mon petit ange, moi, je prends des années, j'ai besoin de me faire des ressources pour mes vieux jours; car, Dieu merci, je vivrai comme Mathusalem!... Si vous voulez me donner cent mille écus d'étrennes, je m'attelle à votre affaire...

—Cent mille écus! s'écria Léon.

—Ma parole! vous êtes superbe! Ne voulez-vous point comprendre que c'est un tour inconnu à M. Robert Houdin que de marier une mansarde nue avec trois ou quatre hôtels et une demi-douzaine de châteaux!... Cent mille écus!... j'en sais qui me donneraient un million pour une moins belle affaire... En dix-huit mois d'économies, vous aurez regagné cela, et votre femme n'en saura rien, seulement...

Léon réfléchissait. M. Garnier de Clérambault le considérait du coin de l'œil.

—Ah! fit-il, quand il jugea le moment opportun et comme s'il n'eût pu retenir cette parole,—si elle ne vous aimait pas, la folle enfant, comme je vous tirerais ma révérence!

—Que dites-vous? s'écria Léon, à qui le souffle manqua tout à coup;—qu'avez vous dit?

—Eh! parbleu! répliqua Clérambault d'un ton bourru,—je dis que les fillettes ont le diable au corps...

—Elle!... Césarine!... je serais aimé!... balbutiait Léon ivre et fou.

Il se couvrit le visage de ses deux mains, et de grosses larmes jaillirent au travers de ses doigts.—La botte de Clérambault battait le parquet avec impatience.

—Du diable si j'arrive à mon but! pensait-il;—j'y mets trop de finasserie!

—Voilà pourquoi je suis venu chez vous, reprit-il tout haut;—ce que c'est que les jeunes filles dans les pensions! Une jument de louage passe avec un blanc-bec dessus... Écoutez-moi bien, mon bon, j'ai déjà perdu beaucoup de temps ici et je n'ai pas le loisir de faire de la morale... vous réfléchirez à ce que je vous ai dit... En attendant, voici mon cas, à moi, et, si vous me refusez encore, que le tonnerre vous étouffe!... J'ai fait une gageure... j'ai parié que M. le comte de Mersanz était remarié depuis six ans, au moins... C'était pour cela que je vous demandais si son contrat de mariage vous était jamais tombé sous la main...

Il dit ceci très-légèrement en se levant pour sortir.—Léon n'écoutait guère. Léon était tout entier au bonheur inouï qui l'écrasait.

—Et je ne m'en doutais pas! répétait-il,—et j'allais mourir sans savoir cela!

—Vous comprenez bien, reprit l'habit bleu,—c'est un simple enfantillage, mais j'y tiens beaucoup.

—A quoi?

—A gagner mon pari.

—Quel pari?

—Vous ne m'avez donc pas entendu?

—J'ai entendu que vous me disiez: Elle vous aime!

—Parfait! nous jouons aux propos interrompus!... mon bon, cela n'est amusant qu'un tout petit moment... Je vous disais qu'il ne me serait pas impossible de vous faire voir votre idole... lui parler...

Léon appuya ses deux mains contre son cœur.

—Si, de votre côté, poursuivit l'habit bleu,—tachez, je vous prie, de m'écouter cette fois,... si, de votre côté, vous me donnez les moyens de gagner ce coquin de pari...

—Mais quel pari? répéta Léon.

—Un pari de cinq cents louis... c'est bien quelque chose, pas vrai?

—Au sujet de quoi?

—Au sujet du contrat de mariage de M. le comte de Mersanz.

La figure de Léon se rembrunit.

—Oh! mon petit, reprit Clérambault en riant,—ne prenez pas votre visage du dimanche!... Il ne s'agit pas du tout de trahir les secrets du patron!... La question est de savoir si le comte s'est remarié en 1829 ou en 1830...

—Et quel motif?...

—Par mon état, je parle sans cesse de mariage... J'aime à savoir au juste les dates: ça me pose... quand je ne sais pas, j'affirme tout de même... J'ai affirmé que le contrat était de 1829, voilà!

—Et comment me ferez-vous lui parler? demanda Léon.

—Mademoiselle Maxence de Sainte-Croix n'a rien à me refuser, répondit l'habit bleu,—je la marie.

C'était plausible, surtout pour notre Léon, qui n'avait pas même l'expérience ordinaire d'un cinquième clerc. Aussi, Léon n'était embarrassé que d'une chose.

—Je ne sais pas, dit-il en fouillant son cerveau,—je ne vois aucun moyen de vérifier cela.

—Quand vous gardez l'étude, insinua Clérambault.

—Jamais je ne garde l'étude.

—Savez-vous où est le dossier du comte de Mersanz!

—Sans doute... mais...

—Un coup d'œil est si vite jeté!... on vous charge de compulser un autre dossier, n'est-ce pas?... vous feignez de vous tromper...

Clérambault eut peur d'avoir dépassé le but. Léon levait sur lui un regard où renaissait la défiance. Il se hâta de poursuivre:

—Après ça, dix mille francs de plus ou de moins dans ma caisse, ce n'est pas une affaire... c'est plutôt pour l'honneur... Si vous ne voulez pas, dites-le franchement...

—Vouloir!... murmura Léon.

—Vouloir, c'est pouvoir! prononça gravement l'habit bleu.

—Quand la verrais-je?

—Sitôt le renseignement fourni, je me charge de vous introduire... vous passerez pour le cousin de Maxence... En somme, vous me plaisez, il n'y a pas à dire!... Quand je ferais un mariage gratis en ma vie, où serait le mal?...

—Oh! monsieur! s'écria Léon,—je n'ai rien voulu promettre parce que c'eût été contre ma conscience, mais croyez que je ne serais pas ingrat!

Clérambault lui donna, ma foi, une tape sur la joue.

—Vous êtes né coiffé, petit! dit-il avec un redoublement de bonhomie;—Maxence est capable de nous enlever cette affaire-là!... Voyons! est-ce entendu? Prenez votre chapeau et en route pour l'étude!

Léon fit un mouvement pour se lever, mais il retomba sur sa chaise.

—Il y a trois jours que je n'ai mis les pieds à l'étude, murmura-t-il.

—Eh bien?

—Eh bien!... je crains... Parmi ces lettres qui étaient sur la table, il y en avait une du maître clerc.

—Vous craignez quoi?... d'être remercié?... demanda l'habit bleu, qui jouait précisément avec la lettre du maître clerc.

Léon fit un signe de tête affirmatif.

—Parbleu! s'écria Clérambault,—nous allons en avoir le cœur net!... Dites-moi, vous avez dû me prendre pour un fier original quand vous m'avez vu ouvrir ainsi toutes vos lettres...

Tout en partant, il décachetait celle du maître clerc.

—Je suis fait comme cela, mon bon... pas d'obstacles!... Nature étonnante!... montant les côtes au grand galop... Ah! ah! vous verrez quand vous me connaîtrez mieux!

Il éloigna la lettre ouverte pour la mettre au point de sa vue presbyte.

—«Charles Glaise...» lut-il.

—Glayre, rectifia Léon.

—Charles Glayre.

—C'est le maître clerc.

—Voyons ce qu'il dit: «Mon cher confrère...»

Il mangea une douzaine de mots, puis il s'écria en aplatissant contre la table le papier énergiquement chiffonné:

—Quand je vous disais!... Ma parole d'honneur, vous êtes né coiffé!

—Qu'y a-t-il dans la lettre? demanda Léon.

—On ne vous renvoie pas, mon bon, répondit l'habit bleu, qui riait de tout son cœur;—on vous met en retenue... comprenez-vous?... on vous laisse tout seul à la maison pour punition de votre inexactitude... Voyez plutôt! c'est comme un fait exprès!

Il repassa la lettre sur le rebord de la table et lut à haute voix:


«Mon cher confrère!

«Le patron n'est pas content. Vous abusez de l'école buissonnière. Je ne sais s'il cherche un prétexte pour vous éliminer, mais il m'a chargé de vous écrire que vous veilleriez à l'étude aujourd'hui et demain, de six heures à onze heures du soir, afin de mettre de l'ordre dans les dossiers...

«Vous serez seul et nous vous souhaitons toute sorte de plaisir.»



L'idée vint à Léon que c'était l'habit bleu qui avait fait écrire cette lettre, tant elle arrivait à propos!

—Non, non! parole d'honneur! fit Clérambault, qui devinait sa pensée;—je ne connais le Charles Glayre ni d'Ève, ni d'Adam... non plus qu'aucun des petits messieurs qui décorent l'étude de maître Souëf (Isidore-Adalbert)... C'est tout simplement un coup du sort..., un quine que vous gagnez à la loterie d'amour... Voyez un peu la cascade: pour que vous puissiez approcher seulement mademoiselle Césarine de Mersanz, il fallait que Maxence fût son amie et que j'eusse tout pouvoir sur Maxence: ça y est! Il fallait, en second lieu, que je vinsse vous voir: j'y suis venu, malgré vos cinq étages et l'entre-sol!... Il fallait, en troisième lieu, que j'eusse besoin, par le plus grand de tous les hasards, de connaître la date d'un contrat de mariage et que ce contrat fût déposé dans l'étude de maître Souëf... C'est étonnant, pas vrai, quand on réfléchit?... Enfin, il fallait encore que maître Souëf, désireux de renvoyer un clerc trop amateur, vous imposât une pénitence dans le but de provoquer quelque rébellion de votre part... Tout s'y trouve, jusqu'à la pénitence!... Morbleu! mon jeune camarade, pour la troisième fois, je vous proclame coiffé de naissance... Touchez là!... J'aime les gens qui ont une étoile.

Il donna à Léon, qui restait tout étourdi, une vigoureuse poignée de main; puis il reprit:

—Voici quatre heures. A six heures, vous serez à l'étude; à onze heures, vous en sortirez... je vous attendrai rue de Babylone, et nous prendrons rendez-vous pour demain matin... j'aurai prévenu Maxence... Au revoir, heureux mortel!

Il se dirigea vers la porte; mais, avant d'en passer le seuil il se ravisa:

—Dites donc! fit-il en revenant;—on ne vit pas d'amour et d'eau fraîche... je veux que vous vous présentiez demain au combat avec tous vos avantages... Voici une dizaine de louis que vous me rendrez un jour ou l'autre... Pas de compliments... A tantôt!

Il déposa l'argent sur la table et sortit.

Comme la porte se refermait, Léon entendit sur le carré une voix très-bien connue qui disait:

—En voulez-vous?

Puis un petit éclat de rire, en même temps que le pas bruyant de l'habit bleu, qui descendait l'escalier quatre à quatre.


VI

—Inventaire d'un grenier.—

—Bonjour, monsieur Rodelet, dit la petite bonne femme qui poussa la porte sans façon.—Ne vous faut rien, cette après-dînée?

—Rien, répondit Léon.

Le regard vif et perçant de la petite bonne femme avait déjà fait le tour de la chambre.

—Un pistolet par terre, grommela-t-elle,—de l'argent sur la table!... Est-ce que vous le connaissez depuis longtemps, ce particulier qui sort d'ici?

—Tenez, maman, dit Léon au lieu de répondre,—je vous dois quelque chose...

—Et vous vouliez me faire banqueroute!... interrompit la petite bonne femme, qui s'en alla ramasser le pistolet.

—C'est qu'il est chargé! se reprit-elle après l'avoir examiné;—n'ayez pas peur, je sais manier ces outils-là... On me parlait de vous tout à l'heure, à la pension Géran...

—Qui donc? demanda vivement Léon.

—Curieux!... ce n'est pas la première fois...

—Vraiment!...

Léon avait l'eau à la bouche. Ceci confirmait victorieusement l'assertion de l'habit bleu. Césarine s'occupait de lui.

—Mademoiselle Maxence de Sainte-Croix..., commença la petite bonne femme.

—Mademoiselle Maxence! répéta Léon désappointé.

—Mademoiselle Maxence parle toujours de vous quand elle vous voit passer.

—Et que dit-elle, mademoiselle Maxence?

—Elle dit: «Voici le petit jeune homme et sa jument de louage.»

Léon devint blême jusqu'aux lèvres, puis tout son sang se précipita à son front.

Pensez! Maxence ne quittait jamais Césarine. C'était à Césarine que Maxence avait dit cela.

Or, rien ne blesse les amoureux comme la crainte du ridicule. Quel portrait! un petit jeune homme sur une jument de louage.

C'était son pain de chaque jour que Léon portait au manége. Léon jeûnait depuis bien longtemps pour se donner l'air d'un fils de famille. Et voilà le résultat! On le désignait ainsi: le petit jeune homme à la jument de louage!

Vous dire que Léon eût étranglé mademoiselle Maxence de Sainte-Croix en ce moment avec un souverain plaisir, serait chose superflue.

—Ah!... fit il d'une voix altérée,—elles savent que je suis pauvre?

—Elles savent..., répéta maman Carabosse;—qui ça, elles?

—Mademoiselle Maxence... et l'autre?

—Je n'ai parlé que de mademoiselle Maxence.

Les yeux de la petite bonne femme brillaient, et Léon crut y voir une expression de moquerie. Il poussa une pièce de vingt francs jusqu'au rebord de la table.

—Peste! fit la petite femme;—nous avons eu des rentrées!

—Combien vous dois-je? demanda Léon sèchement.

—Trois livres dix sous.

—Prenez.

—Je n'ai pas de monnaie.

—Prenez, vous dis-je.

—Et laissez-moi en repos, n'est-ce pas! ajouta la petite vieille, qui eut un sourire;—ce n'est pas vingt francs que vous me devez, c'est trois livres dix sous... et je ne reçois jamais de cadeaux.

Elle prit la chaise occupée naguère par M. Garnier de Clérambault.

—Je vous ennuie, reprit-elle en s'asseyant,—je vois bien cela... mais c'est que je voudrais savoir pourquoi il vous a donné tant d'argent.

Léon fronça le sourcil et se donna un air hautain. La petite bonne femme n'y parut point prendre garde. Elle mit auprès d'elle, afin d'être plus à l'aise, sa grande boîte et son panier.

—Ce n'est pas la mère qui a envoyé cela, continua-t-elle;—la mère n'envoie qu'au 1er du mois... et les pièces d'or doivent être rares chez elle... Ah! ah! quand on a cent louis de rente et qu'on fait dix-huit cents francs de pension à son fils, à Paris, reste six cents francs... Je ne sais pas trop si l'on vit grassement à Chartres avec cela.

Léon haussa les épaules.

—Je ne connais pas la fortune de ma mère, dit-il;—mais je sais qu'elle vit dans l'aisance.

La physionomie de la petite bonne femme changeait par degrés. On eût pu voir en quelque sorte la rêverie descendre sur son front.

—Elle a été riche! fit-elle en se parlant à elle-même;—il y a longtemps!

—Quel âge avez-vous, monsieur Léon? s'interrompit-elle.

Comme il ne répondait pas assez vite, elle reprit:

—Vingt-deux ou vingt-trois ans... tout au plus... Non, non, vous ne pouvez avoir aucun souvenir de cela!

—Qu'importe ici mon âge, et de quoi parlez-vous? demanda Léon avec impatience.

La petite vieille tressaillit, car elle était déjà retombée dans sa méditation.

—Mademoiselle Ernestine Rodelet..., murmura-t-elle;—une bien jolie jeune personne, en ce temps-là... et bonne... et pieuse... fille unique du banquier Rodelet, qui avait été dans les fournitures sous l'Empire et qui comptait par millions, oui... tout comme M. le comte Achille de Mersanz... Ils demeuraient au numéro 81... Vous aviez trois ans, monsieur Léon...

Elle s'arrêta. Le cinquième clerc avait de la sueur aux tempes.

—Vous connaissez l'histoire de ma famille?... balbutia-t-il.

—Oui, oui..., fit la petite vieille,—et bien d'autres histoires... Je sais l'histoire de trois maisons qui avaient chacune plus d'un étage... Le numéro 81 était la plus grande... son histoire est aussi la plus longue.

—Vous savez que ma mère...? commença Léon, qui gardait les yeux baissés.

—Oui, oui.... je sais cela... et que Dieu vous pardonne si vous ne la respectez pas, monsieur Léon... Ah! il vous a donné deux cents francs!... S'il vous avait donné cent mille pièces comme cela, vous ne seriez pas encore quittes!

—Écoutez! fit Léon au comble de l'agitation,—je ne sais pas si j'ai la tête perdue... mais je ne vous comprends pas... Au nom du ciel, expliquez-vous!

—Pas à présent, monsieur Rodelet, pas à présent. Ce serait long à raconter... et il faut que vous soyez à six heures à votre étude... Jésus Dieu! il en a eu dans les mains de l'argent, cet homme-là! Au no 81..., au no 34..., des familles ruinées sans ressource!... Et impossible de le prendre... il se met toujours à l'abri... Mais que lui reste-t-il de tout cela? Il ne garde rien. Il y a derrière lui quelqu'un de plus fort que lui... un gouffre sans fond où tout tombe et disparaît... un abîme... un diable... une femme!...—Quelque jour, s'interrompit-elle en reprenant sa boîte et son panier,—nous reparlerons de tout ceci, monsieur Léon... Si je me souviens d'Ernestine Rodelet, ah! certes, certes... au premier, sur le devant, douze domestiques, huit chevaux à l'écurie... jamais moins de cinq cents francs à la concierge au 1er de l'an... Et le no 81 était une bonne porte... on nouait les deux bouts en gardant mille écus d'économie... Au no 34, ce n'était déjà plus ça... et quant au no 7 bis... Ah! dame! il y a maisons et maisons, c'est tout simple.

Elle se leva et resta un instant à regarder Léon, qui avait la tête inclinée sur sa poitrine et semblait absorbé dans ses réflexions.

—Prenez garde à cet homme-là, dit-elle après un silence,—il en a tué de plus forts que vous.

Léon la regarda comme s'il n'eût point compris. Elle poursuivit en baissant la voix.

—Il y a là-bas une belle jeune fille qui pleure au souvenir de vous... Pauvre petit fou, pourquoi êtes-vous venu vous noyer dans ce Paris!...

Elle tourna sur ses talons et gagna la porte de son pas preste et furtif. Par derrière, à cause de sa taille exiguë et fine, vous l'eussiez presque prise pour une fillette. La déformation de son torse donnait à sa marche une allure singulière. C'est à peine si son pas sonnait sur le parquet, et certes jamais tournure plus fantastique n'avait valu à un être humain le surnom de fée.—Seulement, la fée Carabosse était laide, vieille et bossue. Notre petite bonne femme n'était que vieille et un peu jetée de côté. Quant à sa figure, qui souriait sous ses cheveux blancs frisés, plus d'une coquette de quarante ans l'eût enviée.

Et vous savez qu'il est à Paris et même ailleurs des coquettes de quarante ans qui prisent haut leur figure.

—Allons, allons, dit-elle en ouvrant la porte pour se retirer,—je dîne en ville ce soir et je ne serais pas étonnée si je parlais de vous... Méfiez-vous de cet homme et rendez-lui son argent... méfiez-vous de vous-même: vous n'épouserez jamais mademoiselle de Mersanz pour mille bonnes raisons, et ensuite parce que je ne le veux pas... Si vous avez trop grande envie de savoir ce que c'est que l'homme, allez le demander à votre mère...

La porte se referma sur elle.—Léon resta seul.

Le jour où Léon avait tiré à la conscription, sa mère l'avait pris à part dès le matin. Ils étaient restés plus d'une heure ensemble. A la fin de cette entrevue, Léon embrassa sa mère, qui fondait en larmes. Il était très-pâle.

Depuis lors, jamais aucune allusion au sujet traité dans cette entrevue n'avait eu lieu ni de la part de Léon, ni de la part de sa mère. La maison devint triste. Léon eut un bon numéro au tirage: cela n'apporta point de joie. Le lendemain du tirage, madame Rodelet se mit au lit et fit une longue maladie.

Il y avait là un secret de famille: quelque chose de douloureux et de mystérieux, un de ces deuils qu'on n'ose point porter au dehors. Madame Rodelet avait attendu jusqu'au dernier moment pour mettre Léon dans la confidence. Il est des heures dans la vie où la loi se charge elle-même de soulever tous les voiles; en face de ces solennités, on ne peut pas reculer.

Léon sut qu'il ne portait point le nom de son père et qu'il était enfant naturel. Sa mère s'humilia devant lui.—Mais ce ne fut qu'un instant, car elle lui dit:

—Si je savais que cet aveu dût me faire perdre l'autorité sacrée que j'ai sur vous, j'aimerais mieux mourir.

Léon baisa les mains de sa mère en pleurant.

Il aimait sa mère.—Cependant l'orgueil qui était en lui saignait.

Il demanda si quelqu'un au monde savait ce secret. Madame Rodelet lui répondit: «Personne.»

Personne, excepté les auteurs du crime.

Ce fut à dater de cette époque que Léon prit dégoût de la maison. Il ne pouvait souffrir la société de ceux qu'il avait connus quand il était heureux. On se fait de ces illusions blessantes: Léon croyait que tous ses amis lisaient maintenant son malheur sur son visage. Il songea à venir à Paris, non point par amour pour Paris, mais par haine de sa ville de Chartres.

Sa mère lui dit alors pour la première fois:

—Nous ne sommes pas riches.

Elle ne s'expliqua pas davantage, et, quand elle dut céder aux instances de Léon, elle lui annonça que, dans aucun cas, sa pension ne pourrait monter au-dessus de dix-huit cents francs par an. Léon trouva cela superbe.

La petite bonne femme était, à ce qu'il paraît, très-bien renseignée sur la position de madame Rodelet, car elle avait chiffré son revenu avec une rigoureuse exactitude. Les dix-huit cents francs prélevés, la mère de Léon gardait six cents francs pour vivre.

De l'histoire de sa famille Léon ne savait que deux faits bruts et sans détails: la ruine de son aïeul et la chute de sa mère. Ces deux faits se liaient en ce sens que la même main avait frappé les deux coups. La veille de son départ pour Paris, Léon fit des questions. Madame Rodelet se retrancha derrière son état de souffrance pour ne point répondre.

Léon partit. Une lettre de recommandation de sa mère lui ouvrit l'étude de maître Souëf. Maître Souëf avait évidemment connu sa mère en des temps meilleurs pour elle. Cependant, maître Souëf ni personne ne laissa jamais échapper un mot qui pût donner prétexte à des questions.

Nous savons à quel genre de travail Léon s'était livré depuis son arrivée à Paris. Son notaire guettait depuis longtemps l'occasion de le renvoyer au pays chartrain.

Pour juger Léon Rodelet en une seule fois, il suffit de se mettre ici à sa place. Figurez-vous un jeune homme ayant pénétré à demi le secret de sa propre vie et placé tout à coup en face d'une personne qui se vante de posséder ce secret tout entier. Neuf sur dix prendront la personne au collet et ne lâcheront prise qu'après victoire.—Léon était le dixième.

Léon fut frappé d'une chose surtout. Sa mère lui avait dit: «Tout le monde ignore notre malheur,» et voilà que sa mère se trompait! Il fut atterré, il laissa partir la petite vieille. Quand elle fut sortie, il voulut courir après elle,—et il ne courut pas.

Parce qu'il y avait une circonstance qui mettait pour lui tout le reste dans l'ombre. La petite vieille lui avait dit: «Vous n'épouserez pas Césarine de Mersanz!»

Qu'en savait-elle?

Elle avait ajouté: «Je ne veux pas!»

Qu'y pouvait-elle?—Quoi de commun entre l'héritière de tant de millions et ce pauvre être, plastron des petits enfants du quartier, qui gagnait sa vie à vendre des plaisirs et des pommes d'api?

Léon songeait. Il allait d'une chose à l'autre.—La petite vieille lui en avait dit, par le fait, bien plus long que sa mère elle-même.—Rodelet, le père, avait eu des millions.—Cet homme qui avait mis les deux cents francs sur la table était mêlé au roman de famille,—et son rôle semblait avoir été funeste.

Mais il avait promis d'introduire Léon à la pension Géran, et la petite bonne femme avait dit au contraire: «Je ne veux pas!»

Entre ces deux-là, le choix de Léon ne pouvait être douteux.

Léon n'avait pas de pendule, mais il savait se guider d'après le soleil. Six heures approchaient. Léon secoua la tête brusquement comme un homme qui veut chasser d'autorité les pensées obsédantes. Il avait juste assez de force pour nouer aussi un bandeau sur les yeux de son âme.

—Je la verrai, pensa-t-il, tandis que son cœur battait à se briser dans sa poitrine;—je lui parlerai... Que lui dirai-je?...

Grave question.—Il prit le paquet de ses lettres et jeta au pistolet un regard de dédain. Il fit même sauter dans le creux de sa main les pièces d'or. Que de promenades à cheval pour ces deux cents francs!

—Voir la date d'un contrat, se dit-il, répondant à un vague reproche de sa conscience,—ne voilà-t-il pas un grand crime!

Un son lointain de cloche arriva jusqu'à lui. C'était la récréation du soir de la pension Géran. Il se précipita sur la terrasse. Les fillettes s'éparpillaient déjà dans les gazons et commençaient leurs jeux. D'ordinaire, à ce moment, Léon voyait les deux gracieuses jeunes filles, Césarine et Maxence, les bras entrelacés et souriant toutes deux, monter la rampe tournante du cavalier.

Mais ce soir elles ne vinrent point, et le banc qui était sous la tonnelle resta solitaire.

Léon n'avait plus rien qui pût le retenir. Il enferma dans son armoire d'attache ses papiers et son pistolet, puis il prit son chapeau et sortit.—En donnant un tour de clef à sa porte, il entendit à l'étage supérieur, la petite vieille qui chantait de sa voix flûtée, mais fraîche encore et douce, malgré sa portée aiguë.

Il s'arrêta, prêt à monter, mais il ne monta pas.

—Bah! fit-il,—je n'ai plus que le temps de me rendre à l'étude... Et, d'ailleurs, quand je saurais, à quoi cela m'avancerait-il?

La rue Neuve Plumet est à deux pas de la rue de Babylone. En quelques minutes, Léon fut à la porte de l'étude. Ses collègues étaient au grand complet; ils attendaient pour voir s'il viendrait.

Entre clercs de notaires ou d'avoués, on est quelquefois bons camarades, mais pas souvent; je ne sais pourquoi ces professions rabougrissent l'âme et le corps.

C'étaient quatre garçons assez laids, échelonnés de vingt-cinq à trente-cinq ans. Le maître clerc avait déjà presque l'air d'un notaire.—Il possédait la cravate blanche, l'air discret, le flair moisi: vingt-huit ans.—Beaucoup d'avenir.

Le second clerc, trente-cinq ans, physionomie bonnasse, ventre marqué, mouchoir de poche à carreaux.—Pas d'avenir.

Le troisième clerc, touche d'étudiant, figure à pipe, métaphores empruntées aux jeux de dominos, de billard, pantalon écossais, bottes malheureuses, superbe écriture.—Peu d'avenir.—Vingt-sept ans.

Le quatrième clerc, vingt-cinq ans, teint rose, pas de barbe, voix douce, lunettes d'écaille, grasseyement de velours, propre, aimant les sucreries, aidant maître Souëf (Isidore-Adalbert) à passer son paletot,—escarpins et bas blancs.—Joli avenir.

M. Charles Glayre, M. Martineau, M. Marcailloux et M. Bidois.

Ces quatre messieurs ne s'aimaient pas entre eux. Ils détestaient Léon parce qu'il était trop bien mis.—Avis aux clercs conscrits.

—Tiens! tiens! s'écria Charles Glayre,—voilà M. Rodelet.

—Toujours grande tenue! dit le joli petit M. Bidois.

—Nous étions en train de jouer à «il viendra! il ne viendra pas!» ajouta le chevelu Marcailloux.

Martineau, le vétéran qui n'espérait plus acheter d'étude, dit:

—Est-ce que vous comptez vous promener longtemps comme ça six jours par semaine et le dimanche, monsieur Rodelet?

—Six et un! fit Marcailloux; domino.

—C'est que, continua Martineau,—votre besogne me retombe sur le corps et ne me va que tout juste... Ah! mais!

—M. Rodelet monte si bien à cheval! grasseya doucement M. Bidois.

—Je m'embarrasse pas mal!... commença Martineau, qui était sanguin.

—Modérez-vous, messieurs! s'écria le premier clerc, comme si Léon eût soutenu la discussion.—Je dois dire à M. Rodelet que le patron est mécontent... très-mécontent...

—Oui, oui, ajouta Marcailloux,—le Rodelet susdit a bien fait de venir... sans cela, il était...

Il y a un mot aux dominos qui exprime l'idée de ruine complète et de mort.—Nous déplorons ici notre coupable insuffisance.

—Avant de partir, dit Léon au premier clerc, voulez-vous avoir l'obligeance de m'indiquer ma besogne.

Le premier clerc lissait son chapeau de soie avec son foulard.

—Faites, Martineau, dit-il en prenant sa canne; à demain, messieurs.

Sa canne était, ma foi, à pomme d'or.

Dès que le premier clerc fut dehors, l'honnête Martineau prit de l'aplomb, beaucoup. Il remit ses papiers dans son pupitre et ôta ses fausses manches de lustrine, à l'aide desquelles il égalisa le poil fauve de son chapeau.

—Vous avez entendu, monsieur Marcailloux, dit-il.

Et il s'en alla, le parapluie sous le bras, narguant le beau soleil.

Marcailloux tira de sa poche une vilaine blague, brodée en faux. Il roula une cigarette avec soin, affûta son chapeau gris à poils révoltés sur son genou, et sortit en sifflant l'air de Marlborough.

Alors, M. Bidois mit ses gants de filoselle.

—Hein!... dit-il,—avez-vous vu cela?... Trois bonnes têtes!... Voici ce dont il s'agit, monsieur Rodelet... épousseter les cartons sans rien déranger... Au plaisir de vous revoir.

Il arrangea ses cheveux frisottés devant un petit miroir qu'il avait dans sa poche, et s'en alla décemment, non sans adresser à Léon un bienveillant sourire.

C'était une belle et bonne avanie qu'on faisait à Léon. Il ne songea même pas à cela. Il était maître de l'étude. Tous ces cartons qui tapissaient la muraille depuis le lambris jusqu'au plafond, étaient à lui.—Il prit le plumeau et l'échelle comme s'il n'eût jamais fait autre chose de sa vie et monta droit au dossier de M. le comte de Mersanz.



La petite bonne femme chantait toujours dans sa chambrette du sixième au-dessus de l'entre-sol. Elle savait toutes sortes de chansons qui n'étaient pas nouvelles. En chantant, elle se démenait, car elle était pressée,—et souvent elle s'interrompait pour se dire:

—Deux cents francs! pourquoi lui a-t-il donné deux cents francs?

Cela l'intriguait, sans cependant qu'il y eût en elle aucune inquiétude.

—Il veut savoir sans doute le détail des biens de Mersanz, pensait-elle.—Ah! il en pourra compter des châteaux, des fermes, des futaies!... que sais-je, moi!... mais après..., en sera-t-il plus avancé?

C'est étonnant ce qu'on peut mettre d'objets dans la chambre la plus exiguë. Celle de la petite vieille était pleine comme un œuf, mais sans trop d'encombrement. Tout y était net et propret; vous n'y eussiez pas trouvé un grain de poussière.

Les meubles consistaient en une couchette de noyer bien ciré, un guéridon, trois chaises et deux coffres qui tenaient à eux seuls la moitié de la chambre. Les ornements ne manquaient pas. Il y avait tout autour des murailles une profusion de petites estampes coloriées, représentant toutes des militaires. Vous eussiez dit le réduit d'un invalide de la grande armée, d'autant mieux qu'on voyait au-dessus d'un petit poêle à cuisine, placé dans l'enfoncement de la fenêtre mansardée, un briquet de fantassin et une aiguille à déboucher la lumière des fusils, avec sa chaînette de cuivre. Un bonnet de police couronnait ce trophée.

Dans la ruelle du lit, composé d'un simple matelas, manquant d'embonpoint et très-aplati par l'usage, mais entouré de rideaux de coton blancs comme la neige, un bénitier était pendu avec sa branche de buis. Sous le bénitier, il y avait une image de la Vierge.—La petite vieille était bonne chrétienne.

De sa lucarne, on apercevait les trois quarts de Paris en panorama: une vue superbe, sauf les premiers plans, formés par des tuyaux de poêle. Ce à quoi elle tenait le plus dans cet immense tableau dont elle jouissait à raison de soixante francs l'an, c'était à la colonne Vendôme, où Napoléon posait pour elle du matin jusqu'au soir, dominant les beaux arbres des Tuileries.

Elle n'était pas souvent chez elle; mais, dès qu'elle remontait ses sept étages, elle donnait un coup d'œil amoureux à son Napoléon.

La demie de six heures venait de sonner à la caserne de Babylone.—Encore un avantage que nous allions oublier de noter. La petite bonne femme n'avait pas besoin de pendule: elle était entre deux horloges, celle de Babylone et celle des Invalides,—deux horloges militaires. Elle n'en usait que modérément, parce qu'elle aimait mieux régler sa vie par le son des tambours.

—Je suis en retard, dit-elle en soulevant le couvercle d'un de ses grands coffres;—pas habillée... et le temps qu'il faut pour aller à la barrière des Paillassons!... Ah! je ne vendrai rien ce soir... Cela coûte cher de dîner en ville!

Le coffre contenait de belles piles de plaisirs passés l'un dans l'autre et arrangés avec un soin minutieux. La petite bonne femme chargea sa boîte et prit dans un coin du coffre ce qu'il fallait de fraîches pommes d'api, bien couchées dans des rognures de papier blanc, pour emplir son panier. Elle faisait tout cela lestement et adroitement; les plaisirs n'étaient point foulés, les pommes ne s'offensaient point l'une l'autre, mais la boîte n'aurait pas pu contenir un plaisir de plus, ni le panier une seule pomme.

—La!... fit-elle;—demain, je verrai si mademoiselle Maxence a bien dormi... Je parie que celle-là ne m'achètera plus de devises!

Elle referma son coffre et s'accouda dessus.

—Cette Maxence a compris!... murmura-t-elle toute rêveuse;—comme elle a embelli depuis un an! J'ai vu le comte la dévorer des yeux, l'autre jour... Saperlotte! je ne veux pas que Béatrice pleure... Pauvre belle créature!

Une larme vint aux bords de sa paupière, mais un sourire malin la sécha.

—Quoique ce ne serait pas mal, reprit-elle,—de faire endêver un peu le père Roger... Il ne l'a pas volé... Mais je lui trouverai sa marche quelque jour à M. le capitaine...

Elle traversa la chambre pour gagner le côté de la fenêtre où était le second coffre. Ses idées allaient et venaient comme celles d'un enfant.

—Maxence! reprit-elle encore;—eh bien, ça me fait de la peine, quoi!... à cet âge-là, on aurait pu la tourner au bien... Quels yeux elle vous a!

Puis, en levant le couvercle du second coffre:

—Je ne peux pas avaler ces deux cents francs, moi!... Pour sûr, il y a un coup monté... Il employa ainsi un grand nigaud de jeune homme dans l'affaire du no 81.

Ce pronom il se rapportait sans doute à l'habit bleu qui avait donné les deux cents francs.

—Mais encore une fois, poursuivit-elle,—que peut-on faire dans l'étude de maître Souëf?... Les châteaux du comte de Mersanz ont leurs fondements en terre, ses fermes aussi, aussi ses moulins... On aura beau violer le secret des cartons, ça n'abattra pas ses futaies!

Le contenu du second coffre ne ressemblait nullement à celui du premier. Les fillettes de la pension Géran ne l'eussent assurément point fouillé avec le même plaisir; mais, pour la petite bonne femme, c'était tout le contraire: elle aurait donné dix coffres pleins de pommes d'api, vingt coffres pleins de plaisirs, pour les bragos bizarres et disparates qui s'offrirent à sa vue quand le couvercle fut soulevé.

Il y avait d'abord un de ces petits berceaux à la main dont l'habitude se perd, mais que portaient autrefois les Alsaciennes voyageuses, quand elles allaient par les campagnes au temps de la moisson, un de ces berceaux que nous avons vus dans des estampes de l'époque impériale, au bras des jeunes vivandières suivant l'armée;—il y avait ensuite un costume complet de vivandière, avec le jeu de timbales en étain et le baril, peint en rouge et en bleu;—il y avait une épaulette rouge, un sac de soldat, une boîte de carton contenant une croix d'honneur.

Il y avait un mouchoir de batiste, taché de larges gouttes de sang, noirci par les années. Ce mouchoir portait des initiales, timbrées de la couronne ducale.

Il y avait un biscaïen et un éclat d'obus,—un bout de tresse de dragon,—une cartouchière russe,—un hausse-col d'officier avec un trou de balle au milieu.

Et bien d'autres choses également curieuses. C'était un musée guerrier. La petite bonne femme avait peut-être vu nos grandes batailles.

Il fallait bien qu'il y eût un motif à cette étrange manie qu'elle avait de se mettre au pas de tous les régiments qui passaient.

Outre le musée, le coffre contenait les hardes de la petite vieille; mais sa garde-robe n'était pas envahissante. A part sa toilette de tous les jours, elle n'avait qu'un casaquin, une jupe et quelques chemises.

Nous ne pouvons cependant omettre, en parlant de toilette, un écrin contenant une boucle en brillants qui devait être fort étonnée de se trouver en pareille compagnie.

La petite bonne femme avait ouvert son coffre pour y prendre son casaquin des jours de fête, sa jupe habillée et une chemise blanche. Il n'y avait qu'à la voir pour deviner que sa toilette ne devait pas être longue.—Mais il y a des souvenirs qui absorbent et des objets qui réveillent invinciblement le souvenir.

Quand le coffre fut ouvert, la petite vieille, qui se prétendait pourtant bien pressée, n'atteignit ni sa chemise, ni sa jupe, ni son corsage. Elle resta tout bonnement en contemplation devant ses débris.

Le sang vint abondamment à ses joues pâles; sa courte taille se redressa toute fière et toute vaillante; ses narines se gonflèrent, son regard brilla. C'était là tout son passé, heureux ou malheureux, on le voyait bien; c'était là toute sa vie.

Chaque objet contenu dans le coffre présentait un symbole. Une longue histoire était là en abrégé. Elle commençait au baril rouge et bleu de la vivandière; le berceau la continuait, puis l'épaulette, puis la croix d'honneur, puis le mouchoir qui avait un écusson ducal et de grandes taches de sang, puis le hausse-col percé d'une balle, puis encore l'agrafe de diamants.

—Il y en a fichtrement qui seraient mortes! dit-elle en posant son poing sur sa hanche d'un air fanfaron;—mais je suis en vie et, jour de Dieu! les deux enfants auront du bonheur.

Elle frappa sur le baril, et, continuant:

—Ça a roulé!... il faisait plus chaud qu'à vendre des plaisirs... Quand il fallait porter ça d'un côté, le berceau de l'autre, on en avait assez... Ran, plan, plan, ran, plan, plan!... Et la grosse caisse... et le canon!... Est-il Dieu possible qu'il ait couché là dedans... c'est si petit, et il est si grand!

Nous pouvons affirmer que cet autre pronom il ne se rapportait plus à l'habit bleu.

—Et pourtant, reprit-elle attendrie,—il me semble qu'il est encore là!... Il était beau... je ne sais pas s'il a jamais pleuré... Du plus loin que je me souviens, je vois son cher sourire.

Elle toucha le berceau comme une relique sainte,—puis elle rapprocha le petit oreiller de ses lèvres.

—Oui, oui! s'écria-t-elle avec un mouvement d'exaltation,—les enfants seront heureux!

Elle tira de sa poche quelques francs, fruit de sa recette du jour, et les déposa dans un coin du coffre, où il y avait déjà un petit tas d'argent.

—En attendant, dit-elle,—j'ai suffi à tout par la grâce du bon Dieu... il n'a jamais manqué de rien... Il en sait aussi long que son général... Pourquoi ne l'aimerait-elle pas, puisqu'il est beau comme un ange, et spirituel aussi, personne ne peut dire non, et brave, et bon!...

Un roulement de tambour se fit entendre dans la cour de la caserne de Babylone. La petite bonne femme releva la tête.

—Charge en douze temps! s'écria-t-elle;—je la sauverai, la chère créature, quand le diable y serait! Et je le marierai, lui... eh! mais!... avec une des plus riches héritières de France et de Navarre... En avant, marche!

D'un tour de main, elle prit tout ce dont elle avait besoin dans le coffre et laissa retomber le couvercle avec bruit. Une minute après, elle était en jupon, chantait Fanfan la Tulipe à pleine voix. Au bout d'une autre minute, elle chantait la Marseillaise et achevait de s'habiller.

Elle se regarda dans un petit miroir accroché contre la fenêtre.

—Dire qu'on a été jeune et la plus jolie fille de l'armée française! dit-elle non sans une légère nuance de regret;—ah! bah! il y a si longtemps! je ne sais pas pourquoi je m'en souviens encore.

Elle jeta sur ses cheveux blancs bien peignés un bonnet de mousseline brodée et drapa sur ses épaules un petit châle aux couleurs trop éclatantes.—La Marseillaise était finie; elle avait entonné la Mère Michel.

Écoutez, nous pouvons bien lui passer un peu de turbulence et de coquetterie. C'était une crâne petite bonne femme!

Au moment de partir, elle cessa tout à coup de chanter. Sa physionomie devint sérieuse. Elle appuya sa main contre sa poitrine.

—Comme mon cœur bat! se dit-elle;—c'est que je vais le voir... Ce garçon là me rendra folle.—Le voir, répéta-t-elle en s'accoudant sur le coffre fermé,—le voir tout mon content!... toute une soirée... Pour ça, on ne peut pas se faire trop belle, pas vrai.

Elle souleva le couvercle et prit l'agrafe de diamants, qu'elle attacha en guise de broche sur son casaquin de grosse laine.

—C'est égal, c'est égal, fit-elle cédant à l'extrême mobilité de sa nature et revenant pour la troisième fois à sa première pensée,—ces deux cents francs-là me chiffonnent... C'est le prix d'un marché...

Elle ferma sa porte et descendit l'escalier. Quand elle passa devant la loge de la concierge, celle-ci lui demanda:

—Où donc allez-vous comme ça en grande tenue, maman Carabosse?

La petite bonne femme la regarda d'un air absorbé.—Elle n'avait fait que songer aux deux cents francs, depuis son septième étage jusqu'au rez-de-chaussée.

Au lieu de répondre à la concierge, elle se frappa le front tout à coup et s'écria:

—Le contrat de mariage!... je parie vingt sous qu'il s'agit du contrat de mariage.

Elle prit sa course comme si le feu eût été à la maison.

La portière referma son vasistas et dit aux courtisans qui emplissaient sa loge:

—La pauvre maman Carabosse a un toc! La tête n'y est plus. Avez-vous vu comme elle est fagotée?... Elle a fait crédit pour des pains au beurre au clerc du cintième... et les locataires se plaignent qu'elle cause toute seule dans son grenier.

Les courtisans de la portière, servum pecus, répétèrent en chœur:

—La tête déménage... La pauvre maman Carabosse a un toc!


VII

—La barrière des Paillassons.—

Nous sommes bien aise d'illustrer un peu la plus humble de toutes nos barrières. C'est assurément un des lieux les moins connus qui soient au monde. Elle figure sur les plans de Paris, mais elle n'a jamais été ouverte, et consiste en un seul pavillon d'architecture baroque, enclavé dans le mur d'enceinte et flanqué de deux jardinets humides qui ne réussissent point à l'égayer. Ce pavillon est situé à l'extrémité de l'avenue d'Harcourt, entre les barrières de Sèvres et de l'École: c'est le point de l'enceinte le plus voisin des Invalides. Sans doute, cette raison motiva la construction de la barrière projetée; mais, comme elle se fût ouverte sur des marais complétement déserts, on y renonça.

Presque en face du bâtiment qui porte le nom de barrière des Paillassons, de l'autre côté du boulevard extérieur, débouche la ruelle Saint-Fiacre, maintenant inhabitée. Elle va du boulevard à la rue de l'École.

Tous ceux qui ont fait à Paris leur cours de droit ou de médecine avant 1848, savent que le château de la Savate, tenu par Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, était situé dans cette ruelle. Il y avait là un bosquet de marronniers dont l'écorce était lamentablement tatouée de chiffres amoureux, renfermés dans des cœurs. Les marronniers n'existent plus; ils ont emporté dans leur chute des milliers de contrats non authentiques.—Le spéculateur qui les a déracinés nous semble coupable au même titre que le destructeur de la bibliothèque d'Alexandrie.

Le château de la Savate était une grande vilaine masure bâtie en bois, mais qui avait je ne sais quel caractère farouche et mélodramatique.—Barbedor savait des histoires terribles qui s'étaient passées au château sous la Terreur et en d'autres temps.—Je crois que ce château avait été construit expressément lors de la régularisation des octrois pour favoriser une vaste entreprise de contrebande.

Barbedor prétendait qu'il était plus vieux que Paris,—et montrait la chambre où Julien l'Apostat s'était reposé—la veille du jour où ses caporaux lui offrirent le sceptre impérial.

Il y a maintenant un carré d'artichauts à la place de ce monument historique.

Le château était une guinguette, on y vendait du vin à six sous le litre;—mais ce Barbedor, maître homme s'il en fut, avait plusieurs genres de clientèles.—Quand on voulait, on avait au château de la Savate des glaces comme à Tortoni, des truffes comme chez Véfour.

Barbedor était membre de la Société des forts-et-adroits.

Ici, nous sommes forcé de soulever un petit coin du voile qui recouvre les mystères parisiens. Certains, parmi nos lecteurs, pourraient ne point connaître cette société aussi utile que recommandable.

Les forts-et-adroits sont des citoyens honorablement musclés, qui font argent de leur vigueur et travaillent en public de quelque manière que ce soit. Ils s'intitulent volontiers eux-mêmes artistes. Ils n'ont pas moins de droits à cette glorification que les vétérinaires et les gens qui remplissent au théâtre les rôles importants de vague, de canon, ou de chaise de poste dans la coulisse.—Les forts-et-adroits peuvent, du reste, pratiquer un état manuel ou autre comme tout le monde; mais, dès qu'il s'agit de travailler, ils mettent généralement de côté leur force et leur adresse: ce sont les paresseux par excellence.

Ils sont, d'ailleurs, trop fiers. Pour garder leur dignité d'homme intacte et immaculée, ils choisissent de préférence les professions où la main libre peut rester dans la poche. A Paris, ce sont eux presque toujours, ces artistes, qui continuent dans le ruisseau le rôle grotesquement travesti des chevaliers errants d'autrefois; ils protégent et se battent. Ceci n'a pas lieu gratis.—Pour un mot de plus que nous allions écrire, il nous a semblé tout à coup que cette page prenait couleur de boue.

Il y en a pourtant d'honnêtes, à ce qu'on dit.

Les forts-et-adroits s'appellent aussi bons-hommes, quand ils se bornent à pratiquer la lutte ou la gymnastique.

Naguère, avant la mort du lutteur Rabasson, «l'invincible paysan,» la salle Montesquieu nous donnait chaque année quelques échantillons de ces étranges combats. Nous offrons de gager qu'on ne suait pas plus horriblement dans les arènes antiques.—Mais c'était beau, il faut bien en convenir. Le cornac de ces robustes animaux faisait des discours macaroni, qui seuls eussent valu le prix d'entrée.

Ce fort-et-adroit était assurément le plus éloquent des bons-hommes.

Et le troupeau qu'il gardait!—Il l'appelait «sa troupe.»—Quels torses! quels cous! quels biceps! Il faut avoir vu ces jeux pour savoir combien l'homme peut se rapprocher du lion et du tigre. C'était beau.

Rabasson et Marseille, l'Achille et l'Hector de cette Iliade, Blas, l'Ajax indompté, Arpin, dont le pareil ne se trouve point dans Homère, et Rivoire, sage et brave comme l'époux de Pénélope.

Le cornac était Agamemnon, roi des rois, dont il rappelait énergiquement le profil.—Puis venaient les phalanges des Grecs et des Troyens, tous adroits, tous forts, tous bons-hommes, depuis Plantevin jusqu'à Ginos, depuis Henri de Paris (Robert le Fort, qui n'était pas maladroit et qui a fondé une si puissante dynastie, se disait aussi de Paris) jusqu'à Pierre le Savoyard, depuis Bacquet l'Artilleur jusqu'à Pile-de-Pont.

Maintenant, Paris est veuf de ces joies. L'autorité ne veut plus souffrir qu'un chrétien rende l'âme, étouffé par un autre chrétien, pour amuser un parterre en blouse et des fauteuils en habits noirs.

Où combattent-ils? Quel pays heureux se pâme à voir le temps de bras, le temps de hanche ou la ceinture?

A part les lutteurs de profession, la Société des forts-et-adroits compte d'innombrables adeptes. C'est une véritable franc-maçonnerie qui comprend les boxeurs anglais, natifs de basse Bretagne, les professeurs d'adresse française, les héros de la canne, du fleuret, du bâton, pointe, contre-pointe, et même danse de salon!—les avaleurs de sabres,—les gens qui portent sur leur dos une charrette chargée de vingt-quatre personnes de bonne volonté,—les pères de famille qui se couchent sur le dos pour lancer leurs enfants en l'air à grands coups de pied: jeux atlastiques, dit l'affiche du Cirque, jeux icariens, répond l'affiche de l'Hippodrome,—jeux de vilain, déciderai-je,—les Hercules du Nord, à massue et à peau de léopard,—les mouches humaines qui marchent au plafond,—les voltigeurs du trapèze, les désossés, les tableaux vivants, que sais-je!...

Il y a une chose faite pour étonner profondément les esprits simples comme le vôtre ou le mien: les forts-et-adroits se doivent mutuellement secours et assistance dans toute bagarre. Contre qui, bon Dieu? Contre les maladroits et les faibles?...

Le château de la Savate, domaine de Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, avait emprunté son nom à un genre de force et d'adresse bien connu sous le règne de Louis-Philippe. On appelait alors savate ce qui se dit maintenant plus poliment chausson: c'est l'art de prodiguer au prochain des coups de pied dans la figure,—ou boxe française.

Ne plaisantons pas: ceci touche au sport. Tout vrai gentleman peut tendre la main à un boxeur.—A la salle Montesquieu dont nous parlions tout à l'heure, il y avait de respectables messieurs, protecteurs éclairés des arts, qui venaient, avec leurs décorations et leurs cheveux blancs, donner des tapes amicales sur les muscles grands dorsaux des athlètes.

Voilà pourquoi Vaterlot avait souvent l'occasion de servir à ses pratiques des fromages glacés et des truffes, dans ce château de la Savate où se consommaient tant de vin bleu, tant de veau froid et tant de pommes de terre frites.

Barbedor avait une salle; Barbedor donnait des assauts. Il était de bon ton de connaître Barbedor. Son public ordinaire se composait d'ouvriers et d'étudiants; mais le boulevard de Gand faisait parfois l'école buissonnière pour assister à ses fêtes, et il y avait des coins de la salle où l'on parlait le pur anglais des jockeys.

Vers la fin de 1847, on commença à donner des assauts réguliers au casino du boulevard Montmartre et ailleurs. La barrière des Paillassons, si aimable qu'elle soit, se trouve un peu éloignée du centre. Peu à peu, les virtuoses du château de la Savate désertèrent; sa clientèle cossue les avait devancés. Barbedor dut profiter de la révolution pour faire faillite. Le château, acheté par les maraîchers voisins, disparut un beau jour. A la place où il était, jamais la charrue du laboureur ne fera sonner les casques des héros, mais le soc y rencontrera longtemps des marmites cassées et des tessons de bouteilles.

En 1836, c'était l'ère de gloire pour le castel de Barbedor. La devanture, d'aspect pauvre et mélancolique, avait été badigeonnée à neuf; on avait mis une petite balustrade en treillage vert des deux côtés de l'allée étroite qui conduisait de la ruelle Saint-Fiacre à la porte principale. La porte elle-même avait eu deux couches de peinture jaunâtre, et l'enseigne représentant deux hommes demi-nus, dont l'un lançait un coup de pied à l'oreille de l'autre, étalait, en outre, huit belles majuscules fraîchement rechampies qui formaient le nom de Barbedor.

Il y avait eu encore d'autres embellissements dont le but semblait plus difficile à saisir. Barbedor avait fait construire un petit péristyle en bois et en plâtre sur la ruelle qui rejoignait tortueusement la rue de l'École à travers les terrains. Quelques tilleuls naïfs avaient été plantés là en quinconce. Point d'enseigne de ce côté. Pour quiconque ne connaissait pas l'autre façade de cet important édifice, sa maison se présentait honnêtement, comme un de ces innocents cottages qui émaillent le pourtour de Paris. C'était blanc, c'était bête, c'était bourgeois à faire plaisir.

Les gens qui cherchent une signification à toute chose prétendaient que Barbedor allait se marier et qu'il avait construit cet appendice mignon pour y loger son bonheur conjugal.

En attendant, Barbedor vivait seul. Il avait eu jadis avec lui un neveu du nom de Jean Lagard, qui était son élève; mais Jean Lagard l'avait quitté pour courir le monde.

—C'était un très-gros homme, mangeant et buvant abondamment. Il passait les trois quarts et demi de sa vie assis sous un tilleul malade qui était au-devant de sa porte. Une table ronde dont le pied se fichait dans le sol, supportait sa pipe, sa blague et son pot de bière. Du matin au soir, il vidait la cruche bien des fois; sa pipe n'avait jamais le temps de refroidir. Il restait là, les jambes croisées, les mains dans ses poches, et présentant la plus parfaite image de l'inertie ennuyée.

A voir, sous sa veste de marchand de vin, cette masse de chair obèse et déformée, vous eussiez certes pensé que les jours de force et d'adresse étaient passés pour Jean-François Vaterlot, dit Barbedor; son aspect excluait toute idée d'agilité.—Son aspect trompait. Bien qu'il approchât de la soixantaine, Barbedor retrouvait au besoin ses muscles sous sa graisse. Il boxait comme un ange et battait Lazarus à plate couture. Il était agile à la manière de l'ours: c'était burlesque à voir, mais terrible. Au bâton à deux mains, il rossait Leboucher de Rouen et tenait tête à Trincart le Boiteux, qui est le Roland des paladins de la trique. Les maîtres du sabre et de la canne avaient peur de lui. Il n'avait trouvé en sa vie que notre Garnier de Clérambault pour lui rendre des points au jeu du fleuret.

La moralité de Barbedor ne passait pas pour être aussi robuste que sa constitution physique; néanmoins, il n'avait jamais eu de démêlés sérieux avec la justice. La préfecture tolérait son établissement, et il méritait cette faveur par son extrême prudence: jamais aucune rixe n'avait lieu au château de la Savate. Dès que le diapason des voix s'élevait dans la salle basse qui servait de cabaret, Barbedor jetait tout le monde dehors et fermait boutique.

Il avait des cabinets; ce qui se passait dans les cabinets ne faisait point de bruit.

En somme, dans ce quartier perdu et très-dangereux après la brune tombée, le château de la Savate était plutôt une sécurité qu'un péril.

Barbedor, ancien soldat, menait sa maison militairement. Il avait un chef, deux marmitons et quatre garçons,—sauf les jours d'extra. Comme son casuel était très-capricieux, les fournisseurs de la rue de l'École lui avaient consenti des abonnements. Il avait tout ce qu'il voulait à la minute et ne payait que les objets consommés. Sa maison marchait, et l'on peut dire que, si son neveu Jean Lagard avait voulu revenir au bercail, Barbedor eût été un fort-et-adroit parfaitement heureux.

En franchissant la porte du château, on entrait dans le cabaret. Une cloison mobile séparait de la salle cette pièce, qui servait de parterre les jours d'assaut; la salle était une manière de grange, soutenue par des piliers de bois peints en jaune. Elle était tout entourée de trophées composés d'armes d'assaut, de duel et de guerre, depuis le briquet du fantassin jusqu'à la latte hautaine du cuirassier, en passant par les fleurets, épées, bâtons, bancals, etc. Les gants fourrés, les masques et les plastrons complétaient le coup d'œil. Entre les trophées, se voyaient bon nombre de ces estampes si pleines de caractère qui servent de diplôme aux forts-et-adroits. Ces estampes représentent invariablement une galerie circulaire avec panoplies, drapeaux et panaches. Les galeries sont pleines de sous-officiers, de bourgeois et de prodigieuses dames; sur chaque médaillon pendu aux piliers se lit une devise: «Honneur aux braves!.. Respect au beau sexe!..» Deux champions sont au centre, qui se prodiguent avec joie des coups de ceci ou de cela, suivant la nature du brevet, à moins que ce ne soit un brevet de maître à danser (danse de salon;) auquel cas un caporal et une demoiselle tiennent seuls l'arène: la demoiselle, rouge comme un piment, le caporal droit, fier, une main à la couture, l'autre arrondie avec une grâce orgueilleuse qu'il ne faut point essayer de décrire. Au-dessous de l'estampe est le diplôme, signé par les maîtres et prévôts.

Barbedor avait assez de diplômes personnels pour tapisser la salle. Il était maître en tous arts de force et d'adresse. Parfois, quand il avait bu assez de bière, il venait se promener avec sa pipe dans cette salle qui parlait si haut de ses exploits; ses grosses mains se croisaient paresseusement derrière son dos, et il se redressait tout seul au milieu de sa fierté.

Au premier étage du château étaient les cabinets pour bombances; au second, le logis des maîtres et des serviteurs; mais la topographie intérieure était loin d'être aussi simple que cet exposé pourrait le faire croire: c'était, aux deux étages, un véritable dédale de couloirs et de corridors où Jean-François Vaterlot, malgré sa force et son adresse, se perdait parfois lui-même quand il avait remplacé la bière par l'eau-de-vie.

Nous terminerons cette monographie du château de la Savate en disant que la clientèle de Jean-François Vaterlot n'avait droit qu'à l'entrée officielle donnant sur la ruelle Saint-Fiacre. L'autre, celle qui s'ouvrait sur le marais, était toujours fermée, ce qui ne contribuait pas peu à lui garder cette physionomie décente et un peu triste que nous avons indiquée.

Le soir du jour où commence notre histoire, vers six heures et demie, Barbedor était seul au-devant de sa porte, fumant paisiblement et buvant sa bière. Les fourneaux refroidissaient dans la cuisine; il n'y avait personne au cabaret, personne dans les cabinets. Le chef parlait déjà de renvoyer la viande au boucher, les légumes à la fruitière, et les deux aides somnolents rêvaient la volupté d'une longue nuit. Les garçons, plus éveillés, jouaient au bouchon sous les marronniers.

Barbedor réfléchissait.

—La routine! se disait-il avec amertume,—la routine... le chemin battu, quoi!... Ils vont à la barrière de l'École, ils vont à la barrière de Sèvres, c'est un pli pris... Ils savent bien qu'ils ne trouveront pas ailleurs si bon et si beau qu'ici, mais ils vont ailleurs... Pour les amener chez moi, il faut le tremblement: des assauts qui coûtent les yeux de la tête... Pourquoi? Parce que la chambre des députés s'occupe de cinquante millions de bêtises, au lieu de percer la barrière des Paillassons, voilà!

Barbedor ôta sa pipe de sa bouche et but sa choppe d'une seule lampée.

—J'ai fait des pétitions, reprit-il,—j'ai dépensé du temps et de l'argent... mais on se moque des gens qui ont des idées... la routine!... Celui qui a inventé la vapeur est mort sur la paille... moi, j'ai inventé la barrière des Paillassons, nom d'un cœur!... On attendra après ma mort pour dire: «C'était pourtant un garçon qui avait du toupet!»

—Vous n'attendez personne, patron? demanda le chef par la fenêtre de la cuisine.

—J'attends toujours du monde, répliqua Barbedor sans se retourner;—est-ce que ce n'est pas une honte, Casseur, ma fille, de voir comme ça le dôme par-dessus le mur d'enceinte, à deux pas, et de dire qu'il faut passer par une de ces deux coquines pour y aller!

Le chef se nommait M. Pontoux, dit Casseur. Tous les forts-et-adroits ont un surnom. C'était bien le moins que le chef du château de la Savate fût un fort-et-adroit.

Quant aux coquines dont parlait Jean-François Vaterlot, c'étaient les barrières de l'École et de Sèvres, ses voisines,—ses ennemies!

Dire ce qu'il y avait de haine dans le cœur de Barbedor contre les barrières de Sèvres et de l'École est impossible.

Il avait rêvé une fois qu'il était empereur, et le premier acte de sa puissance avait été non-seulement de faire ouvrir la barrière des Paillassons, mais encore de faire murer les deux coquines.

Pontoux, dit Casseur, répondit:

—Quant à ça, oui, patron... En plus que, si on perçait une porte, là-bas de chaque côté de la baraque, la rue Saint-Fiacre deviendrait une des plus conséquentes de Grenelle... Faut-il éteindre et renvoyer les côtelettes?

—Pas encore, fit le patron, qui appuya sa tête contre sa main.

Casseur rentra dans sa cuisine et dit aux marmitons.

—Je vas me faire payer mes quinze jours... La cassine branle.

—Si la police avait voulu me permettre les combats de coqs, pensait Barbedor;—ça amuse les gens de l'autre côté de l'eau... Je vous demande de quoi se mêle la police!... des coqs!... elle mange bien du poulet, la police!... J'ai pensé à faire venir des bas Bretons pour les faire se bûcher à coups de tête... la lutte à main plate dépérit... le chausson s'en va... la canne baisse...—C'est un fait, ça, tout de même, s'interrompit-il en hochant la tête,—je ne suis pas superstitieux, mais n'y a pas à dire: depuis que mon vaurien de neveu Jean Lagard m'a planté là, j'ai la malechance!

Il essaya de rebourrer sa pipe, qui lui brûla les doigts.

—C'est le Clérambault qui est la cause de ça, reprit-il,—et c'te femme... Voilà des années qu'ils me promettent ma fortune... Si mes oreilles s'échauffent une bonne fois...

Il emplit sa choppe et se mit à boire lentement.

—Ah! fit-il,—je ne verrai pas percer ma barrière!

Son front s'inclina sous cette pensée décourageante.

Puis je ne sais quelle lueur passa dans son esprit. Il revit, par le souvenir, ces jours radieux où le château de la Savate était le rendez-vous de la meilleure société. Les assauts faisaient salle comble; il y avait des Anglais qui venaient parier des tas de guinées. Jean Lagard, à la fleur de l'âge, boxait comme Adams; Jean Lagard luttait comme Turc ou Lebœuf, ces athlètes oubliés qui brillèrent d'un si vif éclat; Jean Lagard tirait comme Lozes,—et, pour se reposer, Jean Lagard jouait avec des poids de cinquante livres qui semblaient, entre ses mains, plus légers que des plumes.

Et gai, ce Jean Lagard! et toujours en train! Il aimait à rire, il aimait à boire comme la commère de la chanson. La joie de la maison s'en était allée avec lui.

Il y avait quatre ou cinq ans de cela. Un soir que Jean Lagard était accoudé sur la barre de sa fenêtre qui donnait sur le bosquet de marronniers, il entendit que Barbedor causait en bas avec quelqu'un. Il reconnut la voix de sa marraine. La marraine de Jean Lagard était notre bonne amie, la petite marchande de plaisirs.

—Mon cousin, disait-elle, car elle avait réellement des liens de parenté avec Barbedor,—mon cousin, je sais ce qui se passe chez vous aussi bien et mieux que vous ne le savez vous-même. Si je voulais, je vous dirais pourquoi vous avez mis les maçons là-bas sur vos derrières.

Barbedor tressaillit.

La petite bonne femme baissa la voix pour continuer:

—La marquise vient souvent; Garnier aussi... vous vous mettrez dans de mauvaises affaires.

Mais Barbedor s'était remis; il haussa les épaules et se prit à siffler un air en vogue au théâtre du Montparnasse.

—Vous ne connaissez pas ces gens-là, mon cousin, poursuivit la petite bonne femme.

Jean Lagard, bon garçon sans soucis, n'était pas de ceux qui écoutent aux portes, mais sa marraine avait toujours été sa meilleure amie, et, d'ailleurs, le sujet l'intéressait tout particulièrement. Il détestait d'instinct cette femme qu'on appelait la marquise et son acolyte éternel M. Garnier de Clérambault.

Quand ceux-ci venaient chez Barbedor, ils s'entouraient d'un grand mystère, ils arrivaient séparément. Ils avaient seuls le privilége d'entrer par la petite porte neuve qui s'ouvrait sur les cultures. Clérambault avait sa voiture qui l'attendait au bout de la rue Saint-Fiacre, sur le boulevard extérieur. Le coupé de la marquise stationnait rue de l'École.

Et Barbedor, depuis quelque temps, prenait des airs d'importance. Il négligeait la force et l'adresse. Les hercules se plaignaient de son froid accueil. Il parlait à mots couverts de fortune faite et du percement prochain de la barrière des Paillassons.

En ce temps-là, Jean Lagard était amoureux. Vous l'eussiez peut-être deviné en le voyant accoudé ainsi, le soir, sur l'appui de sa croisée, regardant tomber la brune, écoutant le vent chanter dans le feuillage des marronniers. Jean Lagard avait pour connaissance une jeune fille sans père ni mère, qui brodait en chambre dans la rue de Sèvres. Elle était honnête; Jean Lagard comptait l'épouser et avait déjà pris là-dessus l'avis de sa marraine. La petite bonne femme avait dit:

—Épouse, si elle t'aime.

Jean Lagard, nature fanfaronne et confiante, n'avait aucun doute à cet égard. Cependant, depuis une semaine, il voyait du changement dans le caractère de sa jolie brodeuse. On eût dit qu'un élément nouveau était venu dans la vie de Justine. Elle passait plus de temps à sa toilette et le métier chômait bien souvent.

C'était à cela que Jean Lagard réfléchissait quand il entendit et reconnut la voix de la petite bonne femme, causant avec Barbedor. Ils s'éloignèrent, marchant lentement tous deux sous les marronniers. Quand ils se rapprochèrent, c'était Barbedor qui parlait. Il disait:

—Ce sont des choses au-dessus de votre portée, ma cousine. La fin justifie les moyens, pas vrai? Que résulte-t-il de tout cela? De beaux et bons mariages. Est-il défendu de se ramasser de quoi en faisant le bien?

—Le bien!... répéta la petite bonne femme;—ce n'est pas faire le bien que d'être complice d'une tromperie... cela se découvrira un jour ou l'autre... Voilà déjà trois nièces que cette femme-là marie... les autres étaient ses nièces comme celles-ci, j'en suis sûre... Et avez-vous le cœur de chagriner ainsi le pauvre Jean Lagard qui l'aime comme un fou?

Jean tressaillit à sa fenêtre et devint tout oreilles.

—J'empêche mon neveu de se casser le cou, voilà! répondit Barbedor d'un ton bourru.

—Mon cousin, mon cousin! répliqua la petite bonne femme, dont la voix prit des inflexions sévères,—je vous ai dit de quoi ils sont capables tous les deux... vous savez l'histoire du no 81... vous savez l'histoire du no 34...

Barbedor fit un geste d'impatience.

—Si on écoutait tous vos cancans..., commença-t-il.

Jean Lagard vit la petite bonne femme s'arrêter et se redresser.

—En sommes-nous là? reprit-elle vivement.—On peut être honnête dans tous les métiers, mon cousin Jean-François... le vôtre n'a pas bonne odeur, mais je vois bien que vous en voulez choisir un pire... C'est bon: vous êtes d'âge à vous conduire... cherchez des nièces à madame de Sainte-Croix... prêtez votre logis à ses coquineries...

—Ah! s'écria Barbedor exaspéré,—je ne m'étonne plus si le cousin Roger, votre homme, vous a planté là dans le temps... Nom d'un cœur! j'irais au diable, moi, pour ne plus vous voir ni vous entendre!

La petite bonne femme resta muette un instant. Jean Lagard crut la voir porter la main à ses yeux comme pour essuyer une larme. Ce fut d'une voix ferme, néanmoins, qu'elle repartit:

—Que Dieu pardonne à mon mari comme je lui ai pardonné!... Quant à vous, Jean-François, j'ai cru vous devoir un bon avis; vous l'avez mal reçu, ça vous regarde... Je ne dirai rien à mon filleul, parce qu'il casserait quelque tête et peut-être la vôtre... Adieu!

La petite bonne femme s'en alla.

Jean Lagard était tellement stupéfait, qu'il ne songea même pas à courir après elle.—Que signifiait tout cela? Et comment Justine, sa promise, s'y trouvait-elle mêlée?

Casser des têtes! Jean Lagard n'était pas à cela près.—Mais pourquoi?

Son cerveau travaillait.—Il se demandait surtout, mais bien inutilement, ce que signifiaient ces paroles prononcées avec tant d'amertume:

—Cherchez des nièces pour madame de Sainte-Croix.

Des nièces!—et pour quel genre de coquineries Barbedor prêtait-il sa maison?

Celui-ci, après le départ de la petite bonne femme, continuait d'arpenter le bosquet comme un furieux.

—Carabosse! grommelait-il;—de quoi se mêle-t-elle, celle-là!... Un mariage est un mariage... Où est la loi qui défend de faire des mariages?... on ne peut donc plus gagner sa vie?... Et la barrière des Paillassons se percera donc toute seule!

Il alluma sa pipe et finit par se calmer peu à peu.

—Ta ta ta ta! fit-il enfin répondant aux derniers murmures de sa conscience,—c'est pour le bien de mon neveu Jean Lagard... il est trop jeune...

Une demi-heure après, Barbedor était enfermé dans sa chambre avec M. Garnier de Clérambault et une femme vêtue de noir, dont un voile cachait le visage.

Jean Lagard avait entendu s'ouvrir la porte de la façade neuve, qui donnait sur les cultures. Ce qu'il avait pu saisir de l'entretien de son oncle avec sa marraine le tenait en éveil. Il quitta son réduit tout doucement et s'engagea dans le couloir qui conduisait à la chambre de Barbedor.

Il vit de loin de la lumière sous la porte, et le son des voix parvint jusqu'à lui.

Il crut saisir le nom prononcé de Justine.

Quand Jean Lagard fut à portée d'entendre, c'était l'habit bleu qui parlait.

—De deux choses l'une, disait-il:—ou le nigaud épousera de bon gré, ce qui est probable, car la jeune fille est ravissante, et je dois rendre hommage ici au bon goût de l'ami Barbedor... ou il voudra reculer... S'il épouse, tout est bien: on reconnaît à Justine cinq cent mille francs en mariage...

Jean Lagard s'appuya, défaillant, contre le mur du corridor. Il s'agissait de Justine!

—Sur lesquels cinq cent mille francs, continuait l'habit bleu,—nous avons naturellement notre affaire. La petite a été très-facile à endoctriner...

—N'est-ce pas, interrompit Barbedor avec sentiment,—n'est-ce pas qu'elle n'aurait pas fait le bonheur de mon grand bêta de neveu?

—Votre neveu, répondit Garnier,—aurait vu trente-six millions de chandelles... Suivez-bien. La petite a compris tout de suite et admirablement les bases de notre opération... Elle a sauté comme un cabri tout autour de sa chambre, à la seule idée d'avoir un équipage... Ces fillettes qui se conduisent bien dans leurs mansardes, sont presque toutes ambitieuses comme des démons... Quand on lui a dit qu'elle serait baronne, j'ai cru qu'elle allait devenir folle!

Jean Lagard était maintenant tout auprès de la porte. La sueur coulait sous ses cheveux. Il mit son œil à la serrure.

Il vit les trois interlocuteurs rangés autour d'un guéridon où il y avait une bouteille d'eau-de-vie et un seul verre. Le verre était devant la femme voilée. Barbedor, il faut lui rendre cette justice, avait l'air fort ému et l'indécision se peignait énergiquement sur son visage, d'ordinaire si paisible. L'habit bleu avait ce nez au vent que nous lui avons toujours vu et toute la vaillante apparence d'un commis voyageur cossu qui s'est habitué à la victoire. La femme voilée restait absolument immobile. Elle n'avait pas encore prononcé une parole.

—Tout cela est bel et bon, dit Barbedor;—mais, si votre baron recule...

—Pas la moindre difficulté, répliqua Garnier;—pensez-vous, mon garçon, qu'on puisse traiter ainsi sans façon la nièce propre de madame la marquise de Sainte-Croix... la fille unique de feu M. le vicomte de Génestal, en son vivant chargé d'affaires de Lippe-Augustembourg près la cour de Bavière!...

Ceci était dit avec un si grand sérieux, que Jean Lagard en fut ébranlé. Il se demanda si Justine avait réellement retrouvé une famille, comme cela se voit en définitive de temps à autre.

Mais Barbedor se chargea de la désabuser.

—Les pièces pour établir cela..., commença-t-il.

—En règle! interrompit l'habit bleu.—Nous avons un gaillard qui fabrique l'état civil aux petits oignons!... De sorte que, comprenez bien, si notre baron fait la grimace, nous montons sur nos grands chevaux... La Justine est mineure... Votre maison, mon vieux, est l'asile de toutes les vertus, mais elle n'en a pas l'air... Faites donc croire aux gens de justice qu'on a attiré une jeune fille ici pour prendre le frais... Madame la marquise a des entrées superbes dans ces occasions-là... Elle paraît tout à coup; elle évoque la mémoire de M. de Génestal et même de son protecteur, l'auguste prince de Lippe; elle pose ce dilemme: épousez ou indemnisez... Pas moyen d'en sortir; d'autant que je suis là, jouant avec un certain atout le rôle d'un collatéral offensé... Notez bien que l'indemnité est peut-être préférable au mariage, puisque, dans ce cas-là, notre petite Justine peut resservir...

Cette explication avait le mérite d'être claire. Nous en profitons au moins autant que le pauvre Jean Lagard, puisqu'elle nous apprend comment M. Garnier de Clérambault usait de ses relations dans le grand monde pour marier les gens,—et de quelle nature étaient les unions cimentées par ses soins respectables.

Jean Lagard ne pouvait plus garder un doute sur le fait en lui-même. Il tâchait de croire que tout ceci était un cauchemar. Quand l'évidence victorieuse l'étreignait, il se rejetait du côté de Justine et se disait:

—Rien ne prouve que Justine soit complice.

Il ajoutait en lui-même:

—Je la verrai demain... je l'interrogerai... je saurai...

—Et..., reprenait en ce moment Barbedor,—quand tentez-vous l'aventure?

—Mon bon, répondit l'habit bleu,—madame la marquise est d'avis qu'il faut battre le fer pendant qu'il est chaud...

Le voile de la femme vêtue de noir s'agita, parce qu'elle faisait un signe de tête affirmatif.

—Qu'entendez-vous par là? demanda Barbedor, qui avait peur de voir l'exécution fixée à un jour trop proche.

Car il n'était pas encore aguerri.

—J'entends, repartit l'habit bleu,—que nous avons donné rendez-vous ici, ce soir, à Justine et à M. le baron de Hanau.

—Ce soir! répéta Barbedor, qui sauta sur son siége.

Jean Lagard fut obligé de s'appuyer à la muraille du corridor pour ne point tomber à la renverse.

—A propos, mon bon, dit l'habit bleu en prenant Barbedor par le bouton de sa houppelande,—j'ai vu le ministre pour notre histoire.

—Ah!... fit le gros homme, qui resta la bouche ouverte,—vous voyez le ministre, vous!

Il ne demanda point de quelle histoire il s'agissait. Il n'y avait qu'une affaire: l'ouverture de la barrière des Paillassons pour faire pièce aux deux coquines de Sèvres et de l'École.

—Nous aurons cela, nous aurons cela, reprit l'habit bleu,—ne vous inquiétez pas... Je ne prétends pas que ça se fera tout seul, non... mais, avec le crédit de madame la marquise, nous enlèverons la chose... Figurez-vous que Son Excellence ne connaissait même pas la barrière des Paillassons...

—Par exemple! se récria Barbedor humilié,—elle est sur tous les plans de Paris!...

—Son Excellence..., reprit Garnier.

Il s'interrompit tout à coup pour prêter l'oreille.

—Chut fit-il;—j'entends une voiture dans la ruelle... ce pourrait bien être notre Allemand.

Jean Lagard se disait:

—Si Justine pouvait ne pas venir!

L'habit bleu se pencha vers la femme voilée et lui dit à l'oreille:

—Vous savez qu'il est protestant... on ne peut lui chanter la romance ordinaire.

—Vous retournerez cela, repartit la femme voilée;—vous direz qu'elle est protestante et qu'on veut lui faire épouser un catholique.

La voiture s'était arrêtée devant la porte neuve du château de la Savate.

L'agitation de Barbedor augmentait à vue d'œil.

—Nom d'un cœur! gronda-t-il,—vous agissez trop sans façon, vous deux!... moi, j'aurais voulu le temps de la réflexion... Que diable! du moins, j'aurais envoyé ce pauvre Jean Lagard faire un tour à Senlis, où nous avons de la famille.

Jean Lagard dort comme un bienheureux, dit Garnier.

Barbedor demanda:

—Vous a-t-on vu monter?

—Jamais!... nous sommes entrés tous deux par la porte de derrière... nous apportions un objet qui ne devrait pas être vu.

—Quel objet?

La femme voilée se versa un verre d'eau-de-vie et dit:

—Ne faites pas attendre M. le baron de Hanau, s'il vous plaît.

Elle passa le verre sous son voile et le replaça, vide, sur la table.

—Ce qu'il y a de sûr, pensait Jean Lagard,—c'est que Justine ne vient pas!

L'espoir renaissait en lui.

—Allons, mon bon, dit doucement l'habit bleu, qui frappa sur l'épaule de Barbedor,—vous avez entendu madame la marquise. Descendez au-devant de M. le baron.

—Mais..., objecta Barbedor,—la petite jeune personne...

L'attention de Jean Lagard redoubla.

—Ne prenez point souci de cela, répliqua l'habit bleu.

—C'est mes affaires, dit l'aubergiste;—je veux savoir.

—Elle viendra, je vous le promets.

—De bon gré?

—Parbleu!

—Serai-je là?

—Non pas!

Barbedor, qui avait fait déjà un mouvement vers la porte, s'arrêta court.

—Alors, dit-il,—je vais envoyer paître votre baron allemand... J'ai idée que la fillette viendra ici de force.

La femme voilée frappa du pied. Garnier la calma du regard.—Le neveu Jean remercia son oncle dans son cœur.

—Et si vous étiez bien sûr du consentement de Justine? demanda l'habit bleu.

—Dame!... fit Barbedor.

—Vous n'auriez plus d'objection?

—Faudrait que la fillette me dît elle-même: «Me voilà; je suis venue parce que ça me convient...»

L'habit bleu sourit et interrogea de l'œil la femme voilée, qui secoua la tête affirmativement. Jean Lagard guettait toujours par le trou de la serrure. Il vit l'habit bleu se diriger vers le fond de la chambre, où se trouvait l'entrée d'une seconde pièce donnant sur l'escalier de service et faisant partie de la bâtisse nouvelle. C'était par là qu'on gagnait la sortie de derrière.

L'habit bleu ouvrit la porte de cette seconde pièce et dit:

—Approchez, mon enfant.

Justine parut aussitôt en fraîche et charmante toilette. Elle ne semblait nullement déconcertée. Comme Barbedor la regardait tout ébahi, elle dit:

—Il faut bien tâcher de se faire un sort, n'est-ce pas?

Tout le sang de Jean Lagard lui monta au cerveau. Il se prit la tête à deux mains; puis, d'un coup de pied vigoureux, il jeta bas la porte. Tous les regards stupéfaits se tournèrent vers lui. Il se mit à rire.

—Bonsoir, mon oncle, dit-il;—salut, la compagnie... Je viens vous faire mes adieux pendant que le baron allemand n'est pas encore là.


VIII

—Le veau gras.—

On a vu de ces déceptions amoureuses transformer en parfait coquin le plus honnête jeune homme de la terre. Par contre, les romans et les drames prétendent, ce qui est bien consolant, que l'amour heureux peut faire un honnête homme et même un héros du plus parfait coquin qui soit au monde. Cela rentre dans le système des compensations.

Lagard n'était pas né dans un milieu absolument pur. Les forts-et-droits sont parfois de bons drilles, mais ils n'ont pas la prétention de quintessencier la vertu. Jean Lagard, fils d'un homme qui faisait l'exercice avec une pièce de huit et soutenait cent livres à bout de bras pendant trente-cinq secondes, avait plutôt appris le saut périlleux que le catéchisme. Tout occupé qu'on était de lui enseigner la violente gymnastique des saltimbanques, personne n'avait pris le temps de lui donner des leçons de morale.

Et cependant, il avait son genre de probité; il avait même une manière d'honneur et plus de fierté que bien des gens, incapables de faire la grenouille au haut d'une perche.—La conduite de Justine lui avait brisé le cœur tout net. Il était guéri de cet amour radicalement et sans retour. C'était une fibre rompue au dedans de son âme.

—Eh bien, reprit-il en donnant à son rire une expression presque enjouée,—quand vous me regarderez comme un événement!... J'ai tout vu, tout entendu, voilà...

—Mon neveu..., voulut interrompre Barbedor au comble de la confusion.

—La paix, papa! fit Jean Lagard,—je ne vous en veux point, au contraire... Sans vous, j'aurais épousé cette fille-là, et, comme je ne peux pas me noyer sans avoir la corde au cou, étant maître nageur, j'aurais mis un pavé de plus sous le pont.

Il tendit sa main à Barbedor, qui lui donna la sienne en baissant les yeux.

—Sans rancune, ajouta-t-il.

Puis il fit un pas vers l'habit bleu. Sa main restait tendue.—Garnier voulut imiter Barbedor et serrer cette main; Jean Lagard lui sangla un coup sec sur les doigts en disant:

—Vous, ce n'est pas cela!

Garnier rougit et se recula. C'était un ancien bretteur.

—Est-ce que nous voulons travailler? dit-il en retroussant ses manches avec un style qui prouvait que les relations dans la bonne société n'absorbaient pas tous ses instants.

Justine était toute pâle. Elle tremblait.

La femme voilée but tranquillement un second verre d'eau-de-vie.—Puis elle fourra sa main sous le revers de sa robe de soie noire. Elle en retira un pistolet qu'elle arma.

—Nom d'un cœur! s'écria Barbedor,—est-ce que vous pensez faire peur à mon neveu avec des joujoux comme ça?

La femme voilée haussa les épaules.

—C'est de l'argent qu'il veut, dit-elle froidement,—il a raison, ce garçon-là!

—De l'argent!... se récria Barbedor.

—La paix, papa! interrompit encore Lagard;—j'ai des bras pour vivre... c'est ça que vous vouliez dire, pas vrai?... Vous vous trompez: les bras tombent quand le cœur s'en va.

Il avait des larmes dans la voix.—Justine se prit à sangloter.

Jean l'entendit. Il éclata de rire.

—C'est l'affaire du moment, reprit-il,—une dent qu'on arrache, quoi!... Après, on n'y pense plus... Seulement, j'ai fantaisie de faire bombance pendant un mois ou deux ou davantage pour me remettre... et celle-ci a dit vrai: je veux de l'argent.

Barbedor releva les yeux sur lui. Son regard avait une expression à peindre. Il avait mieux auguré de son neveu: c'était un désappointement,—mais c'était aussi une joyeuse surprise, parce que son neveu se rapprochait ainsi de son niveau.

Le neveu comprit tout cela.

—Vous n'y êtes pas, papa, dit-il avec un dédain où renaissait sa rancune.—Vous et moi, ça fait deux.

—Voilà pour vivre! reprit-il en montrant ses bras robustes et admirablement modelés;—le reste, c'est pour mourir...

—Ah! fit Barbedor en pâlissant,—tu veux te tuer à force de boire.

—On verra, dit Lagard.

—L'homme, ajouta-t-il en se tournant vers Garnier,—un à-compte sur mes appointements.

Garnier ouvrit son portefeuille.

—Rien qu'un billet de mille pour aujourd'hui, dit Jean Lagard.—Vous me garderez le reste.

Garnier lui donna ce qu'il demandait. Jean Lagard ne remercia point, tourna le dos, et sortit.

C'était ainsi que Jean Lagard et son oncle s'étaient séparés. Barbedor ne l'avait jamais revu depuis ce temps. Il savait seulement que son neveu menait une vie bizarre et désordonnée, tantôt à Paris, tantôt ailleurs, travaillant quelquefois à n'importe quelle besogne, mais ivre le plus souvent et traînant sa gaieté fiévreuse de cabaret en cabaret.

La petite bonne femme avait aussi complétement abandonné Barbedor.

Nous serions fâché que le lecteur eût envie de connaître la fin de l'histoire de Justine et du baron de Hanau. Nos renseignements sont fort incomplets. Nous ne savons si le baron épousa, ou s'il solda l'indemnité; mais, quant à être dupe, nous pouvons certifier sur l'honneur qu'il le fut.

Barbedor, livré à lui-même, se mit de plus en plus entre les mains du couple intrigant qui lui promettait monts et merveilles. On était toujours sur le point de faire quelque gigantesque affaire au delà de laquelle était l'opulence. Barbedor prêtait sa complicité passive; Barbedor attendait; rien ne venait.

Il ne faut pas croire pourtant que ce fort-et-adroit se fût laissé abuser sans raisons spécieuses. Il avait mis en usage toutes les précautions usitées dans le commerce. Avant de faire construire cette fameuse façade qui donnait à ses derrières une apparence si honnêtement bourgeoise, il avait recueilli des renseignements par d'autres et par lui-même, sur M. Garnier de Clérambault et madame la marquise de Sainte-Croix. De ces renseignements, il résultait que c'était pour lui beaucoup d'honneur d'avoir la confiance de pareils personnages.

Clérambault avait une maison, une vraie maison, rue du Bac, avec des commis et des bureaux à grillages. Son établissement faisait plaisir à voir. Ses employés, portant l'habit noir et la cravate blanche, avaient toujours l'air de revenir de la noce ou d'y aller. Ils parlaient bas, ils avaient des sourires discrets.

Du reste, c'était comme aux bains Vigier. Il y avait le côté des dames et le côté des hommes, plus un lieu neutre: le parloir où les deux sexes se rencontraient.

Mais une jolie chose, c'est le registre.

Si vous voulez voir quelque jour jusqu'où peut monter la poésie des fils de Mercure, ouvrez le registre ou les registres d'une de ces boutiques où se vend l'hyménée.

Et précautionnez-vous d'un garde-vue vert pour n'être point ébloui!

Ce sont des noms radieux et des fortunes incandescentes! Il y a là des occasions qui flamboient.

Princes russes et filles naturelles de souverains, veuves de nababs, mulâtresses possédant tous les diamants du Penjaub!—colonels en disponibilité, inventeurs qui vont retourner, comme une crêpe dans la poêle, la face étonnée du monde,—pairesses du Royaume-Uni, grands d'Espagne de toutes les classes, drogmans de l'ambassade turque, rentières des États du pape, baronnes de la rue neuve Saint-Georges,—Américains (révérence parler), présidents de plusieurs républiques mal connues, reines d'îles désertes, mandarins, caciques et brahmes, dont l'un est nu-propriétaire de la pagode de Jaggernaut.

J'en passe et des plus absurdes. Je mets au défi les craqueurs de génie qui écrivaient jadis pour Odry, d'inventer de pareilles impertinences. Tout est là, tout!

Les livres de M. Garnier de Clérambault étaient bourrés de fariboles semblables,—à cause des relations qu'il avait dans le grand monde.

Le registre qui contenait les noms d'hommes, devant être feuilleté par de jolies mains, était relié en velours; celui qui renfermait la liste féminine étant destiné à passer par des doigts graves et forts, avait une reliure de veau.

Sur la cheminée du parloir se prélassait une pendule représentant le jeune Hymen, fils de Vénus et de Bacchus. L'Amour, son frère utérin, lui présentait le flambeau symbolique. Sur le socle était gravé l'allaitement de Jupiter enfant par la chèvre Amalthée. Tout autour des lambris, on voyait des estampes faites pour inspirer le goût du ménage: Philémon et Baucis, Éponine et Sabinus, Pétus et Arria, Priam et la respectable Hécube, mère de cinquante fils et de cinquante filles,—tous vivants.

Je ne sais pas si jamais M. Garnier de Clérambault avait fait un mariage, mais il avait beaucoup de clients. L'industrie de ces courtiers de félicité est fondée sur toutes sortes de choses, excepté sur la réussite de leurs efforts.

Il paraît cependant qu'on a vu des unions cimentées par les soins de ces travailleurs. La Gazette des Tribunaux met au jour parfois les désastreuses suites de ces unions; donc, elles existent.

Mais qui peut se marier ainsi?—Uniquement les personnes qui ne sont pas mariables.

Barbedor n'allait pas si loin que cela. Il avait vu les bureaux et les registres; cela lui avait donné la plus haute idée de son ami et protecteur M. Garnier de Clérambault.—D'autant mieux que celui-ci, au sein même de son sanctuaire et derrière son propre grillage, lui avait renouvelé la promesse de faire percer la barrière des Paillassons.

Quant à madame la marquise de Sainte-Croix, ce n'était pas une maison qu'elle avait, c'était un hôtel, ou, pour mieux dire, un palais. Elle demeurait rue de Varennes et passait pour dépenser un revenu de plus de cent mille francs.

Ce revenu, il faut que le lecteur en soit bien persuadé, ne lui était pas fourni par les mariages faits. Mais, nous ne saurions trop le répéter, le mariage fait est une exception. La spéculation n'est pas là,—à moins toutefois qu'on ne parvienne à conjoindre sérieusement Justine avec le baron de Hanau, ce qui est une grosse affaire.

La Gazette des Tribunaux, dont nous parlons trop souvent, explique de temps en temps à ses lecteurs ce que signifie le mot d'argot chantage. C'est ignoble, mais que voulez-vous! quand le baron de Hanau ne veut pas épouser Justine, il faut bien que M. Garnier de Clérambault et madame la marquise de Sainte-Croix fassent leurs frais.

Barbedor dut être satisfait des renseignements pris. Ce n'était pas un coquin tout à fait, ce fort-et-adroit, c'était un bohémien bourgeois. Avant de vous récrier, regardez autour de vous et comptez sur vos doigts ceux qui repousseront fièrement et du premier coup l'idée d'une entreprise douteuse où il y a beaucoup à gagner.

Pour Barbedor, maître du château de la Savate et respirant cette atmosphère que vous savez, l'industrie de M. Garnier de Clérambault était acceptable au même titre que tant de gentillesses commerciales bel et bien acceptées. Guillotine-t-on le brave épicier qui met du plâtre dans son sel, l'honnête marchand de vin qui fait chaque soir sa petite cuvée, l'honnête laitier qui change en crème l'amidon et la cervelle de brebis?—Allons plus loin: jette-t-on de bien grosses pierres à l'honnête boulanger, à l'honnête boucher qui vendent à faux poids?—Avez-vous quelquefois vu dans la rue les gens du quartier montrer au doigt ce même épicier, ce même boulanger, ce même boucher, qui, non contents de leur propre condemnation, prêchent le vol aux filles de campagne récemment placées et leur apprennent comment l'anse du panier se peut mettre en danse?

Pas de grimace, nous sommes là-dedans jusqu'au cou. Si vous montez au-dessus du petit commerce, vivant de rapine sale, sordide, vous trouverez le grand commerce qui méprise le détail, aimant mieux pécher gros que de s'attarder aux misérables peccadilles. Saluez la banque et ses comptes de retour!

Quant à la bourse... mais c'est là un lieu commun si plat, qu'il est à la portée des vaudevillistes eux-mêmes! On a presque envie de défendre la bourse quand on entend les nigaudes tirades de ces bâtards infirmes de Beaumarchais.

Soyons justes un peu. Nos boutiques et nos bureaux sentent la hart. Que voulez-vous que soient nos bouges?

Non, Barbedor n'était pas un coquin. Il tâchait de se faire un sort pour ses vieux jours comme votre voisin de droite et votre voisin de gauche, comme votre voisin d'en face, comme l'huissier qui loge au-dessus de vous, comme l'escompteur qui loge au-dessous,—comme ceux qui vous vendent à manger et à boire,—comme ceux qui vous servent,—en un mot comme tous ceux qui mettent la main légalement ou non dans votre gousset.

Et, de plus, Barbedor avait une idée colossale: il voulait faire percer la barrière des Paillassons.

Non, Barbedor n'était pas un coquin,—mais ce qui est bien plus grave, c'était une dupe.

Comment dire le mépris que doit inspirer un homme qui n'a point les vains préjugés des honnêtes et qui végète, et qui se coule! Au moins, ces braves industriels ci-dessus mentionnés font tout doucement leur petite fortune. Qu'ils soient absous!

Barbedor, alléché par les splendeurs de l'hôtel de Sainte-Croix et de la maison Garnier de Clérambault, avait fait plus que prêter son humble établissement aux intrigues matrimoniales: il avait sollicité l'honneur d'une association, et ses pauvres économies étaient allées le diable sait où.

On lui avait promis de si belles choses!

Du reste, Clérambault et la marquise faisaient ce qu'ils pouvaient. Ce métier de marieur ressemble à la pêche à la ligne: il faut que le poisson morde. C'est à peine si Barbedor osait se plaindre.

Aussi la mélancolie le prenait, et, comme nous l'avons vu, les gens de sa maison lui trouvaient déjà l'air d'un homme qui se noie.—C'était à ses heures de tristesse surtout que le souvenir de Jean Lagard lui revenait.

Ce soir, en achevant sa dernière pipe et en versant dans son verre le reste de sa cruche, il se disait:

—Voilà le moment! Jamais il n'arrivait juste pour dîner... Quoi! c'était jeune, ça flânait... Moi, j'attendais... et je reconnaissais bien son pas derrière le coude de la ruelle...

Il s'interrompit pour écouter.

—Tiens, tiens! fit-il avec une singulière émotion;—quand on pense à ça, on devient tout chose... c'est comme si j'entendais marcher... marcher comme lui... mais il y avait sa voix... et l'air de Malbrouk...

Une voix ronde et joyeuse entonna derrière le coude de la ruelle:


Malbrouk s'en va t'en guerre
 Mironton, ton, ton, mirontaine.




Barbedor pâlit et passa la main sur son front.

—Est-ce que la tête s'en va?... murmura-t-il.

La voix cessa de chanter et fit ce signal qui est parfois de mauvais augure dans les nuits parisiennes:

—Prrrrr—rrrt!

Pour le coup, Barbedor se leva tout chancelant et se tâta pour voir s'il rêvait.—Puis il mit sa main devant sa bouche et répondit:

—Prrrrr!... oh hé!

Il y eut au détour de la ruelle un gros éclat de rire. La voix dit:

—Vous n'êtes pas mort, papa?

—Jean! mon neveu Jean! s'écria le bonhomme, qui pleurait, ma foi, à chaudes larmes.

Lagard tournait en ce moment le coude. Il avait un costume d'ouvrier faraud, le chapeau sur l'oreille, les mains propres et une canne avec laquelle il faisait le moulinet. Barbedor aurait bien voulu courir à sa rencontre, mais l'admiration le clouait sur place.

—Bonjour papa! cria Jean;—comment que ça va?... Topons un petit peu pour la rencontre, voulez-vous?

Il posa sa canne contre le mur avec son chapeau au bout. Il mit habit bas et retroussa ses manches.—Barbedor fit de même et frotta gaiement ses mains dans la poussière de la ruelle.

—Ça va, garçon! dit-il;—tu m'en dois une... vas-y!

—Gaiement! répliqua Jean, qui tomba en garde selon la science.

—A toi!

—A vous!

—Pas de façon...

—Sans compliment.

—Je te dis: A toi!

—Alors, méfiance, mon oncle!

Jean tourna sur lui-même après avoir menacé la poitrine et lança un maître coup de pied à l'oreille de son oncle, qui para en se baissant. Jean avait déjà son autre pied en l'air pour caresser la figure.—Barbedor voulut relever: Jean détacha deux coups de poing.—Le bonhomme jeta son torse en arrière, puis riposta sur place par le coup qui défonce le ventre.

Jean sauta: Jean changea de main, balaya le tibia, puis, bondissant par trois fois, surprit la dernière parade et mit enfin le bout de son pied sous l'œil respectable de son oncle,—avec délicatesse.

—Touché! cria celui-ci, qui ouvrit ses deux bras.

Jean s'y précipita; mais, au lieu de donner l'accolade à son oncle, il le souleva de terre, malgré son terrible poids, et le coucha tout doucement dans la poussière.—Ce sont jeux agréables entre forts-et-adroits.

—Vous y êtes, sur les deux épaules, papa, dit-il;—savez-vous que vous avez gagné une douzaine de kilos, depuis le temps?

—Quatorze, rectifia Barbedor;—quand tu es parti, je pesais deux cent dix livres; la semaine passée, à Saint-Cloud, j'ai emporté le 233... Embrasse-moi, ma vieille, embrasse-moi!

Lagard ne demandait pas mieux. Ils restèrent une bonne minute dans les bras l'un de l'autre.

—Époussette un peu ma houppelande par derrière, dit le bonhomme;—n'y en a pas beaucoup qui me soupèseraient comme tu viens de le faire... Ah! Jean, mon neveu, que je suis content de te voir!... Tu vas rester avec moi, pas vrai?

—Quant à ça, impossible, répondit Jean Lagard;—le quartier ne me plaît pas... Je suis venu seulement vous faire une visite d'amitié... Dites donc, papa, j'ai été obligé de prendre par la coquine de Sèvres: il paraît que la barrière des Paillassons n'est pas encore percée.

Barbedor poussa un gros soupir.

—La routine! grommela-t-il;—le ministre n'a pas encore osé, crainte de mécontenter le patron du Grand-Vainqueur, à Montparnasse...; mais ça viendra, mon petit; Paris n'a pas été bâti en un jour... As-tu dîné?

—Non, je viens pour ça.

—Casseur! appela Barbedor.

—Ou plutôt, reprit Jean Lagard,—nous venons pour ça.

—Qui donc que tu amènes? Les anciens: Mât-de-cocagne, Bras-d'acier, Corps-d'ivoire?...

—Vous n'y êtes pas, mon oncle; ce n'est pas un ancien, c'est une ancienne.

—Bah! fit le bonhomme, qui baissa les yeux;—Justine?... Est-ce que vous êtes rapatriés?

Il dut regretter d'avoir prononcé ce nom-là. L'expression que prit la figure de Jean lui fit peur.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Casseur par la fenêtre de la cuisine.

—Y a qu'il faut tuer le veau gras, répondit Barbedor;—reconnais-tu cet enfant?...

Casseur sauta, ma foi, hors de son trou; on appela les marmitons et les garçons. Ce fut quelque chose, en effet, comme le retour de l'enfant prodigue.—Casseur, après avoir essuyé sa main, la tendit à Jean Lagard. Ensuite, il déclara que l'office contenait des côtelettes, des rognons, de la volaille et du jambon, sans compter les légumes.

—C'est assez pour nous trois, dit Jean Lagard.

—Ah! s'écria le bonhomme,—voilà un brave garçon... Alors, tu m'invites?

—Non, papa... nous sommes trois.

Casseur se mit à rire.—En d'autres temps, rien que pour cela, Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, lui aurait brisé sa cruche sur la tête; mais, s'il avait gagné quatorze kilos, il avait perdu bien de l'aplomb. Il se borna à renvoyer d'un geste le chef, les marmitons et les garçons.

—Mon neveu, dit-il d'un air triste,—tu viens ici à ton écot; tu en as le droit... j'ai eu tort de te demander le nom de tes convives.

—Et je paye! ajouta Lagard, qui frappa sur son gousset bien rempli.

Le bonhomme se tourna de côté pour cacher son visage. Il avait la larme à l'œil.

—Quant à demander le nom de mes convives, reprit Jean Lagard,—n'y a pas d'affront... L'ancienne dont je vous parlais est ma marraine, que vous n'avez pas vue non plus depuis un bon bout de temps...

Barbedor fit un mouvement de surprise.

—L'autre, continua le neveu,—est un que vous ne connaissez pas... un lieutenant d'infanterie.

—L'est-il? demanda Barbedor.

C'est la formule consacrée. On sous-entend ici fort-et-adroit.

—Je ne sais pas s'il est reçu, répondit Lagard;—mais, parmi vos fainéants, il n'y en a pas un capable de le regarder entre les deux yeux.

—Oh! oh!... il est donc bien méchant, celui-là?

—Doux comme un agneau... mais brave, mais agile, mais robuste...

—Il s'appelle.

—Le lieutenant Vital.

Barbedor ouvrit de grands yeux.

—Vital! répéta-t-il;—Vital tout court?

—Tout court.

—Ah! fit le bonhomme, qui semblait réfléchir,—il y a un lieutenant qui s'appelle Vital!... et il vient avec maman Carabosse... Quel âge a-t-il?

—Vingt-six à vingt-huit ans... Vous avez entendu parler de lui?

—Oui et non.

Il compta sur ses doigts.

—1836, murmurait-il;—1808... ça serait ça... Mon garçon, nous allons traiter ton monde de notre mieux. Tu te souviens de Casseur: on ne dîne pas trop mal au château de la Savate.

—En attendant, papa, dit Lagard,—peut-on vous offrir l'absinthe?

—Tout de même.

Ils s'attablèrent. Le bonhomme bourra sa pipe; Jean alluma un cigare. Mais il n'y avait point entre eux cet abandon que promettait la chaleur de leur commun accueil.

—Ah çà! garçon, dit Barbedor, quand l'absinthe fut servie et qu'on eut trinqué,—qu'as-tu fait, depuis le temps, par le monde?

—Ceci et ça, mon oncle. J'ai été loin et je suis revenu... j'ai eu des hauts, j'ai eu des bas... ça m'a servi plus d'une fois dans les sociétés, de me poser comme l'élève de Jean-François Vaterlot, dit Barbedor...

—Vraiment! fit le bonhomme.

—D'autres fois, reprit Jean Lagard,—ça a fait qu'on m'a ri au nez... Alors, je leur ai donné un échantillon du latin de papa... Ce que j'aurais voulu, c'est travailler honnêtement, comme on dit, avoir un état, quoi!... mais, quant à ça, vous aviez négligé mon éducation...

—Y a-t-il un plus bel état que le nôtre? interrompit l'oncle.

—Ça dépend des goûts, répliqua le neveu;—moi, je l'aime assez parce qu'on s'y repose vingt quatre heures tous les jours... mais il y a des inconvénients... ça ne donne pas assez de considération dans son quartier... Et puis ma marraine m'avait conseillé...

—En voilà une que tu écoutes, ta marraine! gronda Barbedor jaloux.

—Au lieu d'être ma marraine, prononça tout bas Jean Lagard,—si celle-là eût été ma mère, j'aurais été un bon sujet, comme le lieutenant Vital.

—J'ai envie de le voir, moi, ton lieutenant Vital! s'écria le bonhomme.

—J'ai acheté une montre ce matin, répliqua Lagard, qui la tira de son gousset;—bientôt sept heures... le lieutenant ne tardera pas désormais.

Barbedor regardait la montre.

—Belle pièce! dit-il;—tu gagnes donc gros pour le quart d'heure?

—Trois francs par jour au chantier du Garde National, ici près, dans l'avenue de Saxe.

—Et tu fais des économies là-dessus?... une montre au gousset, des napoléons dans la poche...

Lagard prit la carafe pour nuager son verre d'absinthe.

—C'est vous qui m'avez donné la montre, papa, dit-il en riant.—Et les napoléons qui sont là me viennent de vous... J'ai arraché une dent au Garnier de Clérambault... Le voyez-vous toujours?

—Non, répondit Barbedor avec embarras.

—Tant mieux pour vous!

—Ou du moins très-peu...

—C'est encore trop!... Et la vipère?... Ne faites pas l'ignorant... vous savez bien de qui je parle.

—Oui, oui, je le sais bien! grommela Barbedor; elle ne vient plus.

—Alors, c'est qu'il n'y a plus rien à faire.

Barbedor avala son verre d'absinthe d'un trait.

—Laissons ça, n'est-ce pas? dit-il en fronçant ses gros sourcils grisonnants;—j'ai fait mes affaires comme j'ai voulu... Si la Carabosse m'a espionné, que le diable l'emporte!... Je deviens vieux, c'est clair; l'enfant que j'avais élevé pour me remplacer m'a planté là... rien ne m'a réussi... Quand le château de la Savate fermera, la rivière n'est pas loin, et moi, je ne suis pas maître nageur.

Jean Lagard lui tendit la main.

—Je reviendrai avec vous, papa, fit-il tout attendri,—si vous voulez me promettre quelque chose.

Le bonhomme eut un sourire à travers les larmes qui coulaient sur sa joue apoplectique.

—Toi, garçon! s'écria-t-il,—tu reviendrais avec moi!... Nous ferions une affiche où nous mettrions: «Pour la rentrée de Jean Lagard!...» Nom d'un cœur! que faut-il te promettre?

—Que vous enverrez paître le Garnier de Clérambault et sa marquise.

—Pour te ravoir, mon neveu! dit Barbedor avec effusion,—j'enverrais paître Paris et la banlieue! Je te promets cela et encore autre chose. Demande, demande! on ne te refusera rien... Perdreau, dit Goliath, et Bergasse, dit l'Enclume de Béziers, sont tous deux à Paris... le Bourreau des Fendants aussi... et encore Anderson, le boxeur de Covent-Garden, à Londres... Faisons l'affiche pour dimanche... nous en enverrons une au Jockey-Club, une à Tortoni, une au café Anglais... J'irai moi-même à la porte du Cirque, demain soir, dire un mot à ces messieurs... Tu lutteras avec Goliath et avec l'Enclume... et tu les tomberas, nom d'un cœur!... Tu feras assaut au sabre avec le Bourreau, et tu le chatouilleras... Ah! mais!... Tu boxeras contre Anderson, qui s'en ira plus rouge qu'une carotte... et ne le ménage pas, fils, c'est un Angliche!

Il se frottait les mains à tour de bras.

—Nom d'un nom! reprit-il,—tu l'as bien nommée: la Vipère!... Elle n'a qu'à venir!... Et le Garnier donc!... comme je les arrangerai!...

—Écoutez! fit Lagard.

On entendit le bruit d'une voiture qui s'engageait dans la ruelle du côté du boulevard extérieur. Les grosses joues de Barbedor perdirent un peu de leur enluminure.

En ce moment, un des garçons sortit de la maison et vint lui parler à l'oreille.

Il pâlit tout à fait.

Le garçon disait:

—Elle est en haut, toute seule... On lui a donné son eau-de-vie.

—Bien, bien!... fit Barbedor avec impatience.

—Elle est entrée par la porte de derrière, reprit le garçon,—et ça m'a fait peur, parce que je ne savais pas qu'elle avait une clef.

—Ah! dit Lagard, qui s'était mis à buvotter son absinthe,—elle a une clef, maintenant?

Le bonhomme n'osait plus le regarder.

—Faut-il la faire attendre? demanda le garçon.

—Qu'elle aille à tous les diables, si elle veut! s'écria Barbedor, qui se leva et donna un grand coup de pied à son tabouret.

La voiture avait, pendant cela, tourné l'angle de la ruelle. Elle s'arrêta devant la petite avenue qui conduisait au château de la Savate. La portière s'ouvrit.

—Bonjour, vieux! dit Clérambault, qui mit pied à terre;—à qui en avons-nous donc?

Il aperçut Jean Lagard et fit un haut-le-corps. Jean restait assis, les jambes croisées l'une sur l'autre et jetant au vent la fumée de son cigare.

—Nous vous attendions, dit-il par-dessus l'épaule;—je parlais de vous à mon oncle. Je lui disais: Je ne retournerai pas au chantier. Avec l'argent que M. de Clérambault se fera un plaisir de me donner, je m'associerai avec vous.

—Monsieur Lagard! répliqua l'habit bleu, qui s'avança vers lui résolûment, si nous avons déjà plaisanté une fois aujourd'hui..., je trouve que c'est assez.. Avec vos allures d'étourneau, vous êtes un industriel fort habile... On vous a pris une femme; vous vous la faites payer en détail et très-cher... Ce métier a un nom dans notre langage sans façon, vous savez bien, monsieur Lagard!

—N'insultez pas mon neveu! s'écria Barbedor, qui ferma les poings.

—La paix, papa! je suis bien en état de me défendre moi-même, dit Jean.

Il se leva à son tour et déposa son cigare sur la table. Il vint se mettre en face de l'habit bleu. C'étaient deux forts gaillards, mais Jean avait évidemment l'avantage.

—Vous avez raison, monsieur de Clérambault, dit-il en lui mettant la main sur l'épaule... entre gens comme il faut, l'argent que j'ai reçu m'ôterait le droit de vous traiter selon vos mérites... mais je suis un pauvre diable et vous un misérable... A dater de ce soir, je ne vous demanderai plus rien... et, la prochaine fois que je serai en train, je vous assommerai!

—Voilà! ajouta Barbedor;—et prenez votre associée sous le bras, l'homme... elle est en haut qui vous attend... et disparaissez tous deux: je vous fais cadeau de ce que vous m'avez volé.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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IX

—La marquise de Sainte-Croix.—

Vous voyez bien que ce pauvre Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, n'était pas un coquin. Il y allait de bon cœur et n'eût pas demandé mieux en ce moment que de prodiguer à Garnier de Clérambault tout ce qu'un fort-et-adroit peut fournir de coups de poing, de coups de pied, etc., etc.

Malheureusement, Barbedor avait une passion.

L'habit bleu tira sa boîte à cigares de sa poche, ce qui était sa ressource dans les grandes occasions.  Il choisit un havane sans défauts et s'en alla paisiblement l'allumer au cigare que Jean avait laissé sur la table.

—Niaiseries, niaiseries que tout cela, dit-il;—nous nous connaissons bien tous les trois, que diable!... Quand M. Lagard aura l'idée de m'assommer, on lui montrera ce qu'on sait faire... En attendant, comme il peut jeter des bâtons dans nos roues, on ne refuse pas de lui faire de temps en temps un petit cadeau pour entretenir l'amitié... mais mille francs d'un coup, c'est sec!... Pour ne pas se manger entre camaros, on n'a pas besoin de s'entr'adorer.

Ces termes d'argot ont quelque chose de plus ignoble quand ils sont prononcés par flatterie.

Dès que l'habit bleu eut remis le cigare de Jean sur la table, celui-ci le prit, le jeta par terre et l'écrasa sous son pied.

—Allons, dit le bonhomme,—en voilà assez, monsieur Garnier... Au large!

Mais sa voix n'était plus déjà si ferme. L'habit bleu avait cligné de l'œil en le regardant.—Jean Lagard mit ses mains dans ses poches et se promena de long en large en sifflant.

—Mon vieux Barbedor, murmura Garnier au moment où il avait le dos tourné,—notre intérêt serait de vous planter là; car nous n'avons plus  guère besoin de vous... Il y en aurait joliment qui vous prendraient au mot et qui fileraient sans rien dire... mais, moi... la loyauté, je ne connais que ça... Je ne veux pas vous priver de votre part dans les bénéfices pour un petit instant d'humeur...—Ne vous gênez pas! s'interrompit-il en voyant revenir Jean Lagard;—faites semblant de me dire des injures... ça fera bien... Il n'en est pas moins vrai que j'ai dans ma poche un journal qui vaut de l'argent pour vous...

—Un journal! répéta Barbedor.

—Le Journal des Débats.

—Qui vaut de l'argent pour moi?

—Grondez, papa!... le neveu vous regarde!...

Jean avait, en effet, les yeux fixés sur son oncle. Il s'arrêta un instant, puis il eut un sourire et tourna le dos.

L'habit bleu n'attendait que cela pour frapper le grand coup.

Il tira lestement de sa poche un numéro du Journal des Débats et mit le doigt sur un fait divers ainsi conçu:


«Sur l'initiative du ministre de l'intérieur, avec l'approbation du ministre des travaux publics et du directeur des douanes, la préfecture de la Seine va, dit-on, ouvrir une enquête pour le percement de la barrière des Paillassons.»



 Barbedor saisit le journal à deux mains; mais ses mains tremblaient, il ne pouvait pas lire.—Il chercha ses lunettes dans la poche de sa veste.

—Paillassons!... murmurait-il;—j'ai vu qu'il s'agissait de la barrière!

—Le pauvre vieux est repincé en grand, pensait Jean Lagard;—ma foi, va comme je te pousse!... Qu'y faire?

C'était l'insouciance personnifiée. Du moment qu'il s'agissait d'autre chose que de donner ou de recevoir des coups, le courage lui manquait.

—C'est un bon journal, disait cependant Barbedor en lisant le titre empâté de la feuille ministérielle;—je me souviens qu'il disait de belles choses sur les droits du peuple le 30 juillet 1830.

Il épela péniblement le paragraphe que nous venons de transcrire.

—Hein! s'écria-t-il tout pâle de bonheur,—l'avais-je dit?... Il faut faire afficher cela sur les propres piliers des deux coquines!

—Et c'est au moment où je vous apportais cette nouvelle..., reprit l'habit bleu.

—On est vif, monsieur Garnier, interrompit le bonhomme.—Où donc est allé mon neveu Jean?

Celui-ci avait fait le tour de la maison et se promenait sous les marronniers.

—C'est l'enfant qui est cause de cela, reprit le  bonhomme;—vous avez bien vu, pas vrai? Et dites-moi... quand et comment avez-vous obtenu la chose?

M. Garnier n'avait rien obtenu du tout. Il avait corrompu les ciseaux du Journal des Débats; ces ciseaux coupables avaient glissé, parmi les faits divers, cette nouvelle, qui pouvait être vraie et qui, dans tous les cas, ne devait nuire à personne.

Un peu de clémence pour les ciseaux du Journal des Débats!

—Madame la marquise, répondit l'habit bleu, à qui l'absence de Jean laissait le champ libre,—a tant fait des pieds et des mains auprès du ministre...

—Mais il y a encore autre chose! interrompit Barbedor:—je vois encore une fois le mot Paillassons... nom d'un cœur! et voilà que le château de la Savate est imprimé... en toutes lettres!

L'émotion débordait de son cœur. Il tendit la main à l'habit bleu, qui la toucha légèrement et avec dignité.

—Voyons ce qu'ils disent! voyons ce qu'ils disent! reprit le bonhomme, qui rajusta ses lunettes.

Il lut:


«Beaucoup de Parisiens ignorent le nom et la position de cette barrière...»



 —Des oies que ces Parisiens! grommela Barbedor entre parenthèse.


«... De cette barrière qui n'en est pas une...»



—Elle le sera, nom d'un nom!... Je l'ai toujours dit!


«... Qui n'en est pas une. Elle consiste en un bâtiment d'aspect singulier qui fut construit en même temps que le mur d'octroi, sous Louis XVI, vers l'année 1783, sur les sollicitations des fermiers généraux. Comme toutes les autres barrières, elle a eu Ledoux pour architecte. Les plus remarquables de ces constructions sont celles de Montmartre, du Roule, du Trône, de l'Étoile, du Maine, d'Enfer et d'Italie...»



—La nôtre le sera aussi, remarquable!


«... Et d'Italie. Quant au développement total du mur d'octroi, il est de vingt-huit mille deux cent quatre-vingt-sept mètres...»



—Ça, je m'en fiche! s'interrompit Barbedor en sautant plusieurs lignes;—j'arrive au château de la Savate.


«... Un établissement... hum! hum!... connu sous le nom du château de la Savate... rendez-vous des forts-et-adroits...»



—Il aurait bien pu mettre aussi: «Et de la bonne société!...»


«... Va se trouver sur l'alignement de la nouvelle  rue des Paillassons et acquérir tout à coup une vogue extraordinaire... L'homme dévoué qui a voulu faire renaître chez nous les fêtes du gymnase antique est célèbre parmi ses confrères sous le nom de Barbedor... C'est lui qui lutta, en 1828, contre Maxwell, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, pour soutenir l'honneur des athlètes français... On assure que son crédit personnel n'est pas étranger au percement de la nouvelle barrière.»



Le bonhomme replia le journal. Il était rouge comme une pivoine et sa joie orgueilleuse l'étouffait.

—Asseyez-vous là, monsieur Garnier, dit-il, et prenez un verre d'absinthe avec moi... Ceux qui ne seront pas contents, voilà!... Combien que ça dure, une enquête?

—Un mois... deux mois...

—Nous aurions ça au mois d'août... le temps de faire des réparations à mon immeuble... Je veux mettre la baraque sur un pied... vous verrez... Trinquons!

—Si le neveu revenait?... objecta l'habit bleu en riant avec malice.

—Je me moque du neveu comme d'une guigne! s'écria Barbedor;—est-ce que je ne suis pas maître chez moi?

 —C'est que, tout à l'heure...

—Bon! bon!... A votre santé, monsieur Garnier... et à celle de madame, nom d'un cœur!...

—C'est l'argent qui me chiffonne, reprit-il après avoir sifflé son verre d'absinthe;—pour faire les réparations, il faut de l'argent.

—Un bonheur ne vient jamais seul, mon bon, répliqua l'habit bleu;—vos fonds ont gagné cinquante pour cent...

—Est-ce vrai?...

—Peut-être le double.

—Et vous êtes en mesure de me rembourser?

—Aujourd'hui, non... mais sous peu... Nous avons une affaire...

Il se baisa le bout des doigts et ajouta:

—Je ne vous dis que ça!

—C'est que, fit Barbedor un peu refroidi,—nous en avons eu déjà tant comme ça, des affaires...

Il baisa, lui aussi, le bout de ses doigts, mais d'un air incrédule.

—Huit cent mille livres de rente! prononça solennellement l'habit bleu.

—Et amoureux?

—Comme un fou.

—De la petite Maxence?

—De mademoiselle Maxence de Sainte-Croix.

 —Ah! diable! on lui a donné les honneurs du nom, à celle-là?

—C'est la fille unique de madame la marquise, répondit gravement l'habit bleu.

—A la bonne heure! repartit le bonhomme, qui riait innocemment,—à la bonne heure! Nous avons eu assez de nièces, ça ne coûte pas davantage et ça sonne mieux... Fera-t-on quelque chose ici?

—Peut-être... En tous cas, peut-on compter sur vous?

—A la vie, à la mort! répliqua le bonhomme, qui posa le journal sur son cœur.

—Le neveu ne mettra pas de bâtons dans nos roues?

—Le neveu ira au diable!

—Ne le brusquez pas!... Qu'est-il venu faire ici?

—Dîner.

—Tout seul?

—Avec maman Carabosse et un grand garçon que vous ne connaissez pas... un militaire.

—Je connais plus de monde que vous ne pensez, papa... Comment appelez-vous ce militaire?

—Le lieutenant Vital.

—L'amant de mademoiselle la comtesse de Mersanz! s'écria Garnier, tandis que Barbedor le regardait ébahi;—celui-là, mon vieux, est de nos amis sans le savoir... je ne donnerais pas sa besogne  pour vingt mille écus!... Maman Carabosse nous sert aussi à sa manière... Donnez-leur un bon dîner et laissez-nous faire.

—Par ici, lieutenant, par ici! cria en ce moment Jean Lagard, qui était à une fenêtre du premier étage.

Garnier se leva aussitôt.

—Je ne veux pas qu'il me voie, dit-il;—la petite bonne femme non plus... Venez! j'ai encore quelque chose à vous dire.

—Lagard leur apprendra que vous êtes ici, objecta Barbedor.

—Vous irez les retrouver comme si nous étions partis... Madame la marquise et moi, nous sommes espionnés... je ne peux plus la recevoir chez moi ni me présenter chez elle... Nous choisissons décidément votre maison pour nous réunir, vous sentez bien, mon bon, comme nous en pourrions choisir une autre: ce n'est pas là l'embarras... Remarquez un fait qui étonne toujours les observateurs: c'est quand on est près de toucher le but que les obstacles augmentent...

Il entraîna Barbedor vers le bosquet, au moment où le lieutenant Vital se montrait au tournant de la ruelle.

—Est-ce ici que dînent les officiers? demanda celui-ci de loin.

 —Juste, mon lieutenant, répondit Jean Lagard par la fenêtre.

Vital regarda la maison, puis les alentours. Cet examen ne fut pas en faveur du château de la Savate, car un sourire d'étonnement se montra sous la fine moustache du beau lieutenant.

—Drôle de pays! murmura-t-il;—je n'aurais jamais choisi cet endroit-là pour faire un repas de corps!

—Voilà la chose, disait Garnier de Clérambault sous les marronniers.—Vous avez connu le capitaine Roger autrefois?

—C'est mon cousin issu de germain..., répondit Barbedor, ce qui fait que la comtesse de Mersanz, sa fille, est un peu ma nièce... et, si un autre que vous avait parlé d'amant à propos d'elle, il aurait fallu s'aligner!

—Vous savez..., fit l'habit bleu;—on dit ça... le monde...

—Et puis, reprit le bonhomme,—c'est devenu fier depuis que c'est comtesse... Je n'ai seulement jamais eu l'idée d'aller la voir.

—Il faut y aller, dit Clérambault,—dès demain.

—Pourquoi faire?

—Pas pour la fille... pour le père.

—Bah!... le vieux Roger est à Paris?

 —Et il a bonne envie d'en fumer une vieille avec vous.

—Vrai?... Il se souvient des anciens?

—Pour ce qui est de moi, répliqua Clérambault avec embarras,—nous avons eu quelque chose ensemble... il me garde rancune... mais je sais par le sergent Michel qu'il a parlé de vous.

—Et il est installé à l'hôtel du comte?

—Installé, c'est le mot... comme chez lui... Toute la maison est à sa disposition... il tient table ouverte... et la cave du comte est bonne.

—Oui-da! fit Barbedor:—eh bien, quand j'irai de ce côté-là...

—Vous ne m'avez donc pas compris? dit l'habit bleu, qui le prit par un bouton de sa houppelande:—c'est demain qu'il y faut aller.

—Pourquoi faire? demanda Barbedor étonné.

—Causer, fumer, boire...

—Voilà tout?

—Causer haut, fumer fort, boire beaucoup.

—Mais tout ça doit mal aller dans l'hôtel du comte.

—Tout ça va très-bien... et puis ça n'est pas inutile pour le succès de notre affaire.

Barbedor passa une bonne minute à se creuser la cervelle. Il ne pouvait pas deviner en quoi une bamboche commémorative, faite en compagnie du  vieux Roger, pouvait aider aux projets de madame la marquise de Sainte-Croix.

Car Barbedor savait que celle-ci était le véritable chef de file.

—J'irai, dit-il enfin,—puisque le vin est bon... Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal.



C'était dans la chambre où nous avons vu déjà une fois réunis M. Garnier de Clérambault, Barbedor et une femme voilée, lors de l'entrevue projetée entre Justine et le baron allemand. Cette chambre, comme nous avons dû le dire, communiquait par un escalier de service avec la sortie ouverte sur les derrières de la maison.

Clérambault et la marquise l'avaient choisie pour le lieu de leurs réunions. Seulement, l'expérience avait porté fruit. Pour éviter les yeux et les oreilles indiscrets, on avait mis une double porte du côté du corridor, en souvenir de Jean Lagard.

Cette marquise de Sainte-Croix, qui buvait de l'eau-de-vie et qui venait s'installer sans façon au château de la Savate, n'était pourtant pas une aventurière à la douzaine. On en voit tant de ces  grandes dames pour rire qui ont ramassé leur titre au pied d'une borne! C'est la mode, et toute fille de concierge qui a pu se faire donner un coupé, s'offre à elle-même un petit écusson qu'elle timbre pour le moins d'une couronne comtale. Une lorette qui n'est que baronne fait preuve de trop de modestie.

Ce sont, en général, des noms allemands. Leur père était chambellan d'un prince régnant dans les contes fantastiques d'Hoffmann. Leur mari, qui n'a pas pu les comprendre,—elles l'ont épousé si jeunes!—occupe un poste diplomatique en Russie. Il leur fait une pension qui ne suffit pas à leurs besoins.

Il est à Paris trois ou quatre cents gaillards, frais et bien portants, qui arrêtent les passants avec cette formule: «Nous sommes sept enfants à la maison et nous n'avons pas de pain.»

Quelle bourse ne dénoue pas ses cordons à cet appel.

Et pourtant, quand on réfléchit, est-il vraisemblable que ces jeunes gaillards aient tout justement six petits frères.

Jamais la formule ne varie, jamais! Ils sont toujours sept enfants à la maison.

L'histoire de la dame qui a une couronne de comtesse ne varie pas davantage: fille de chambellan,  femme de diplomate étranger... forcée de s'ingénier un peu à cause de l'insuffisance de la libéralité conjugale.

Il se trouve sans cesse des simples pour les croire,—si elles sont jolies,—et même si elles sont laides. Certains architectes vivent à faire exclusivement le petit hôtel pour la femme de diplomate, fille de chambellan, que son mari a eu le tort de ne point comprendre.

Pourquoi l'épousa-t-elle si jeune!

Vers l'année 1810, au cœur de l'Empire, une petite demoiselle débarqua à Paris par le coche de Bordeaux. Elle avait ces traits affilés, ce type de furet de celles qui vont fouillant, sapant, et qui prennent la fortune par la mine; mais elle avait aussi le regard vaillant des conquérantes. La brèche ouverte, celle-là devait monter à l'assaut bravement.

Elle n'était pas jolie, mais elle avait une de ces figures qui frappent fort et qu'on n'oublie pas. Cela vaut mieux parfois que d'être jolie. Du reste, à cet égard, on ne pouvait guère la juger. Sa taille n'était point encore formée; elle était dans la mue. En outre, sa pauvre toilette ne la montrait point à son avantage.

C'était la fille d'un courtier de commerce de Bordeaux. Elle se nommait Flavie Soyer. Elle  avait bientôt quinze ans. Elle s'était enfuie de la maison paternelle toute seule pour venir à Paris.

Il s'en trouve comme cela: des natures belliqueuses et hardies qui n'ont pas besoin de l'amour pour s'envoler hors du nid avant l'âge. Flavie Soyer avait rêvé Paris. Ce n'était point pour y être aimée; c'était pour y combattre, pour y vaincre, que sais-je! une ambition déjà implacable et naïve encore cependant, comme tout ce qui est dans l'esprit d'une fillette innocente.

Nous voudrions avoir le temps de vous dire au juste et en détail ce que c'était que l'innocence de Flavie Soyer.—Son cœur n'avait point encore parlé, mais il devait toujours se taire. Ses sens restaient dans les limbes: on pouvait deviner qu'ils auraient le réveil violent. Elle n'avait jamais lu ni romans ni poésies: son père la faisait travailler aux livres de commerce comme un petit employé.

Mais son intelligence diabolique avait deviné le monde par des trous de serrure. Elle savait à peu près. Il ne lui fallait qu'un grain d'expérience pour jouer sous jambe les prudents et les forts.

Dans le compartiment de la voiture où elle avait loué sa place se trouvait un jeune militaire nommé Garnier, qui allait rejoindre à Paris. Ce Garnier eût été bon commis voyageur: il voulut  s'amuser aux dépens de la fillette. Celle-ci vécut à ses crochets tout le long de la route (quatre jours et quatre nuits en 1810) et se moqua de lui.

On arriva. Garnier était le fils d'un honnête homme qui remplissait le rôle de domestique de confiance auprès de M. le marquis de Sainte-Croix, vieux gentilhomme fort riche encore, malgré les pertes essuyées sous la République. Flavie avait raconté à Garnier ce qu'elle avait voulu. Garnier la mena chez sa mère, près de qui Flavie joua le rôle de colombe persécutée avec une rare perfection.

Madame la marquise de Sainte-Croix, pour son malheur, eut besoin d'une lectrice. Le père et la mère Garnier étaient déjà épris de cette petite Flavie presque autant que leur fils. Elle fut présentée à madame la marquise comme un trésor. La marquise la mit auprès d'elle.

Deux ans après, la marquise était en terre, et Flavie se nommait madame la marquise de Sainte-Croix.

Une chose semblable peut arriver tout naturellement, et nous n'avons rien à en dire.

Garnier vint passer un semestre chez le marquis.—Celui-ci était un bonhomme assez doux de mœurs qui n'aimait ni le monde, ni le luxe, ni le bruit, ni rien de ce qu'adorait Flavie. Par une belle nuit d'été, le marquis se laissa mourir en  son château de la Sologne. Il fut assisté à ses derniers moments par Flavie et Garnier fils. Le médecin de campagne, arriva trop tard.

Quand elle devint veuve ainsi, Flavie avait dix-neuf ans.

Feu son mari lui laissait tous ses biens par testament.

Les héritiers du marquis de Sainte-Croix lui firent un procès qu'elle gagna. Elle prit tout de suite la position d'une jeune femme très-sévère, très-amie du luxe, très-prodigue et très-décidée à ne point se remarier.

La fortune du marquis de Sainte-Croix, toute considérable qu'elle était, ne pouvait suffire à ses dépenses. Elle songea au jeu pour augmenter ses revenus. Du premier coup, elle fut une joueuse frénétique. Le sort ne lui fut pas favorable. Sa fortune croula—mais sans bruit.

Elle garda son apparence et son crédit.

Ce fut vers le moment de sa ruine qu'elle fit la connaissance de M. Rodelet, ancien fournisseur des armées et qui comptait par millions. M. Rodelet avait une fille unique, nommée Ernestine, qui passait pour un des meilleurs partis du commerce.—Garnier était alors un beau garçon, jeune, hardi et ne manquant pas d'expérience auprès des femmes. Pendant que la marquise s'attaquait  au père, Garnier aurait pu se charger de la fille; mais Flavie ne l'entendait pas ainsi. Elle était jalouse de ce Garnier, si inférieure à elle sous tous les rapports: ils s'étaient promis de se marier quand leur fortune serait faite.

On choisit un commis du fournisseur; Garnier l'endoctrina. Ernestine était charmante, et le commis voyait au dénoûment de cette intrigue d'amour l'éblouissante perspective de la dot. La marquise, introduite dans l'intimité de la famille, fit naître les occasions; elle jeta elle-même dans le cœur d'Ernestine, naïf et tout neuf, le germe d'une passion qui devait servir ses intérêts.

Cela dura un an.—Le lieu de la scène était le no 81 de la rue de l'Université, où il y avait pour concierge une femme du nom de Marguerite Vital. Nous parlons ici de cette Marguerite Vital, parce qu'elle monta une fois chez M. Rodelet, avant la catastrophe, et qu'elle l'entretint pendant une grosse demi-heure. A la suite de cette entrevue, M. Rodelet était résolu à chasser son commis, à rompre avec la marquise et à fermer sa porte à Garnier.

Voici maintenant ce qui résulta pour le public de toutes les peines et soins que voulurent bien se donner madame la marquise de Sainte-Croix et M. Garnier, son fidèle ami.

 D'abord, Ernestine devint enceinte. Le commis coupable s'embarqua un beau matin pour l'Amérique.—La raison de ce départ fut une scène admirablement jouée par Flavie et son éternel complice. On effraya le commis; on lui montra M. Rodelet implacable et les tribunaux toujours prêts à punir un détournement de mineure.

Sans le départ du commis, Flavie et Garnier eussent perdu le meilleur de leur proie, car M. Rodelet, excellent homme et qui n'avait d'autre défaut que l'excès même de sa bonté dégénérant en faiblesse, aurait marié les deux enfants,—et tout eût été dit.

Une fois le commis éloigné, les deux associés étaient maîtres de la place.

Les amis de M. Rodelet apprirent un jour avec stupéfaction et tout à la fois les faits suivants qui s'étaient passés en quelques semaines.

L'ancien fournisseur avait maudit et chassé sa fille déshonorée. Il s'était jeté à corps perdu, pour s'étourdir sans doute, dans une vie de désordres qui contrastait avec son âge et plus encore avec son caractère.—On l'avait vu ivre dans les maisons de jeu du Palais-Royal, où le dévouement de ce bon Garnier lui avait épargné encore quelques extravagances; car ce pauvre Garnier le suivait comme un chien et le suppliait sans relâche de  mettre un terme à ses folies désespérées.—Madame la marquise de Sainte-Croix avait fait aussi tout ce qu'elle avait pu.

Rodelet avait réalisé toute sa fortune le jour même où il avait appris la faute de sa fille.—En quelques mois, cet énorme capital avait fondu comme la neige au printemps. Comment? C'est l'éternelle question quand les millionnaires se tuent.

Rodelet avait même manqué à plusieurs de ses engagements,—et, auprès de son corps, pendu à l'anneau du lustre dans son cabinet, on trouva une liasse de papiers timbrés.

Marguerite Vital, la portière, fut chassée d'abord, puis mise en prison, pour avoir dit que madame la marquise de Sainte-Croix et Garnier savaient bien où s'en était allée la fortune de l'ancien fournisseur.

Cette mort violente du chef de la maison Rodelet fit beaucoup de bruit. Il fallut pour l'étouffer le retentissement des événements politiques qui précipitèrent la chute de l'Empire. Mais une chose surnagea, ce fut le souvenir de la digne conduite de Garnier et des efforts généreux de madame la marquise de Sainte-Croix pour arrêter ce malheureux sur le penchant de sa ruine.

Madame la marquise fit, à quelque temps de là, un héritage considérable,—une vieille parente  qu'elle avait en Hongrie. Les dettes furent payées et son train augmenta.

Quant à Ernestine Rodelet, elle alla cacher sa honte loin de Paris, et le monde qui tressait des couronnes à madame la marquise de Sainte-Croix, le monde clairvoyant et juste, l'accusa tout naturellement d'avoir causé la mort de son père.

Cette Marguerite Vital, qui avait osé accuser madame la marquise et son ami Garnier, était une petite femme de jolie figure, bien qu'elle eût dépassé la trentaine. Son propriétaire l'avait expulsée à regret, car elle tenait sa loge et la maison dans un état de propreté admirable. Mais le moyen de garder une portière qui fait de pareils cancans!

Marguerite, citée devant le tribunal, fut obligée de raconter sa petite histoire. Elle était veuve de militaire, à ce qu'elle disait,—mais elle ne put représenter l'acte de décès de son mari, qui ne portait point le même nom qu'elle.—Elle avait un beau garçon de sept ans qui était enfant de troupe à la 7e demi-brigade.

Nous sommes forcé de nous occuper un peu du passé de Marguerite, parce que, parmi les personnages de l'humble drame de sa jeunesse, se trouvait le digne M. Garnier.




X

—La Perlette.—

Garnier était, au temps de la jeunesse de Marguerite Vital, tambour de la 7e demi-brigade, en garnison à Paris. Il avait pour collègue et camarade intime un gros garçon du nom de Roger qu'on appelait Roger Bontemps, à cause de son joyeux caractère. Garnier et Roger étaient deux inséparables. Comme presque tous les tambours et trompettes de régiment, qui sont exposés à de fréquentes railleries, ils étaient fort assidus à la salle d'armes et passaient pour de dangereux tireurs.

 Roger Bontemps n'était pas querelleur, mais il allait sur le terrain comme on va à la noce. Garnier, au contraire, se montrait singulièrement pointilleux; il faisait le crâne à tout propos et se donnait le plaisir de tailler en pièces les conscrits imprudents qui traduisaient tambour par tapin.—Seulement, on avait pu remarquer que Garnier laissait volontiers à Roger, son Pylade, le soin de punir les troupiers qui passaient pour malins au noble jeu de la pointe.

C'était sous le Consulat. Roger avait vingt-quatre ans; Garnier atteignait à peine sa vingtième année. Roger attendait avec impatience l'occasion d'aller au feu; Garnier faisait semblant d'avoir la même envie.

Et tous deux étaient amoureux, tous deux amoureux de la Perlette, une petite vivandière comme on n'en vit jamais, leste, pimpante, plus jolie qu'un amour, gracieuse, avisée, bonne, et sachant des milliers de chansons qu'elle disait, le sourire aux lèvres, d'une voix sonore et gaillarde; un bijou de vivandière. Tout le régiment (pour ne plus parler de demi-brigade, ce qui est fatigant), tout le régiment était fou de la Perlette, qui était notre Marguerite Vital, à l'âge de vingt ans. Elle aurait pu épouser un sergent-major!

Ce fut elle-même qui alla demander au colonel  la permission de prendre Roger Bontemps pour mari. Un tambour!

Garnier félicita chaudement son camarade et ils firent gamelle à trois. N'ayez aucune inquiétude sur les entreprises de ce Garnier vis-à-vis de la Perlette. La Perlette n'avait, parbleu! besoin de personne pour se défendre contre les galants. C'était un petit diable avec son baril sur le dos, et le sabre du fantassin n'était point du tout trop lourd pour elle.

Au bout de neuf mois, un beau petit enfant vint: un garçon qui fut baptisé Vital pour garder le nom de sa mère avec le nom de son père.

Presque aussitôt après, le régiment partit. Marguerite, faible encore, voulut suivre son Roger.

—Je n'en ai qu'un de plus à qui donner à boire, disait-elle en montrant le maillot de son poupon;—ne voilà-t-il pas une belle affaire?

Toutes les compagnies de tous les bataillons intercédèrent avec ensemble pour que le colonel la laissât venir. On lui fit une petite place dans un fourgon, et en route!

Je ne sais trop où ils allèrent, mais ce fut loin et l'on se battit ferme. La Perlette ne resta pas longtemps dans son fourgon. Elle reprit son poste derrière son mari, toujours leste, toujours pimpante, portant son tonneau à droite, son enfant à gauche,  chantant comme un loriot et ne manquant jamais de mots pour rire.

Ce Roger Bontemps était bien le plus heureux des tambours!

En secret, Garnier, son bon ami, son frère de baguettes, était jaloux de lui terriblement et le détestait de tout son cœur.

Au bout d'un an, Garnier et Roger passaient caporaux le même jour. La Perlette avait déjà vu le feu, et Dieu sait qu'elle ne se gênait guère pour courir dans les rangs à l'heure la plus chaude. Son petit Vital restait au dépôt. Elle disait:

—Est-ce que le bon Dieu voudrait faire un orphelin de ce chérubin-là! C'est lui qui nous garde.

Les jours de bataille, son tonneau était intarissable. Elle allait porter la goutte aux avant-postes. Chemin faisant, elle soignait les blessés, et ses poches étaient toujours pleines de charpie.

L'admiration et la tendresse que tout le régiment avait pour elle rejaillissait sur Roger, qui, du reste, était un très-bon soldat. Il fut sous-officier avant son ami Garnier.

Un soir, après une marche forcée, celui-ci lui dit:

—Sommes-nous toujours des frères?

—Pourquoi pas? demanda Roger.

 —Peut-on te parler franchement comme autrefois?

—Je t'écoute.

—J'ai un secret à te révéler, fit Garnier, qui semblait hésiter.

—On te dit qu'on t'écoute!

—C'est que... Tu aimes bien Marguerite, n'est-ce pas, mon pauvre Roger?

Celui-ci devint tout pâle.

—Je ne l'ai pas vue ce soir..., dit-il;—est-ce qu'il lui serait arrivé malheur?

—Non... je préférerais cela pour toi.

Roger le regarda dans le blanc des yeux et Garnier détourna la tête.

—Est-ce que tu as quelque chose à me dire contre Marguerite? demanda Roger, qui affectait un grand calme, mais dont la voix était changée.

—Contre elle, répondit Garnier,—non... pas encore... mais un malheur est bien vite arrivé... Le lieutenant Moreau la regarde.

Roger respira bruyamment, puis il s'étendit sur sa paille et mit son sac en manière d'oreiller sous sa tête.

—Tu m'as fait peur, dit-il en riant.—Bien, bien, vieux... je te remercie... tout le monde la regarde, parbleu!

Il ronflait déjà.

 Garnier resta longtemps assis, la tête appuyée sur sa main.

—Je ne sais plus si je l'aime ou si je la déteste!... murmura-t-il enfin.

Ceci se passait en 1809. Le petit Vital avait deux ans.—Le lieutenant Moreau était un beau jeune homme, brave comme son épée et que l'empereur avait décoré de sa propre main.

Roger avait dormi toute la nuit sur les deux oreilles; le lendemain, il fit attention à ce lieutenant Moreau.—Par hasard, il vit la Perlette lui sourire.

Garnier ne lui parla plus de cela. Le coup était porté.

Au combat de Kehl, le lieutenant Moreau fut frappé d'une balle en pleine poitrine. La Perlette passait. Elle s'agenouilla près de lui et voulut le panser. Le lieutenant lui dit:

—Il n'est plus temps, ma belle... Sais-tu ta prière?

Marguerite récita bien pieusement le Pater et l'Ave.—Il n'eût pas fallu lui en demander davantage.

Le lieutenant détacha sa croix et la lui donna.—Comme Marguerite tendait sa main pour la prendre, le lieutenant toucha cette main de ses lèvres mourantes et lui dit:

 —Tu porteras ce baiser à ma mère... La croix est à toi.

La charge battait. Le bataillon de Roger et de Garnier passait au pas redoublé.—Garnier montra du doigt, à Roger, le groupe formé par le lieutenant et la vivandière, au moment où Moreau confiait à Marguerite le baiser d'adieu pour sa mère.

Roger, ce jour-là, ne fit point de quartier.

Le soir, la Perlette était triste.

—Porteras-tu le deuil de veuve? lui demanda Roger amèrement.

Marguerite ne comprit point.

Pendant qu'elle dormait, Roger fouilla dans son sac et trouva la croix du lieutenant.

Il était jaloux. Garnier triompha.

Vers le commencement de l'année 1810, Marguerite Vital devint enceinte pour la seconde fois. Vital avait trois ans. On lui avait fait un petit costume d'enfant de troupe. Quand Marguerite venait le voir au départ, c'étaient des joies et des caresses.

—Voyez-vous bien cet enfant-là, disait-elle,—je parie qu'il sera général!

Et tout le monde acceptait l'augure. Après Marguerite, ce que le régiment aimait le mieux, c'était son petit Vital.

Un soir du mois de février, l'armée marchait  malgré la neige. Il s'agissait de tourner la position des alliés, et il fallait, pour cela, s'ouvrir un passage à travers les grands bois d'Einengen. La nuit était sans lune; la marche n'était éclairée que par les vagues réverbérations de ce linceul blanc qui couvrait au loin la campagne.

Des coups de feu se firent entendre sous bois, à quatre ou cinq cents pas de distance.—Le colonel, qui était tout près de la Perlette, dit:

—C'est sous le château d'Einengen... Cela devait arriver... Le général S*** aura voulu revoir une dernière fois sa belle comtesse.

Il fit faire halte et attendit quelques minutes.

On crut entendre comme des gémissements sous le couvert.

—Dix hommes de bonne volonté et une battue de trois minutes! dit le colonel,—mais pas de bruit!... Le mouvement que nous opérons décidera peut-être du sort de la campagne!

Dix hommes s'engagèrent aussitôt sous bois. Un officier les commandait; c'était le neveu du colonel.

—Est-ce que celui-là a remplacé le lieutenant Moreau? dit Roger, qui toucha le bras de Garnier.

Il en était là déjà.

—Le neveu du colonel est riche, répondit Garnier;—mais tu vas trop loin!

 —Les femmes! grommela Roger.

—Quant à ça, reprit Garnier, si tu n'avais pas une vivandière au cou, avec tes talents militaires, tu ferais un fier chemin!

La Perlette s'était élancée sur les pas du détachement.

Au bout de trois minutes, montre en main, le détachement revint, mais sans l'officier ni la Perlette.

Le colonel ordonna:

—En avant, marche!

Sa voix tremblait et il avait les larmes aux yeux.

Roger fit un mouvement pour se jeter hors des rangs.

—Désertion en face de l'ennemi!... murmura Garnier à son oreille.

Le régiment continua sa route dans la nuit.—A l'appel du matin, le neveu du colonel ne répondit pas. Ce fut Marguerite Vital qui rendit compte de sa mort plus tard. Le jeune officier, ardent et désireux de rendre un bon office personnel à l'un des généraux les plus distingués de l'armée française, avait devancé imprudemment son détachement. Un corps ennemi l'avait cerné. Il était tombé comme d'Assas; car, au moment où les baïonnettes autrichiennes s'appuyaient déjà  sur sa poitrine, il avait pu faire à haute et intelligible voix le commandement de rallier.

Les dix hommes de bonne volonté, ignorant le sort de leur chef, avaient dû obéir.

C'était tout près de la lisière du bois d'Einengen, à quelques centaines de pieds de la grille du parc. Il y avait, sur la droite, un ravin profond où les arbres, plantés drus, se croisaient au-dessus d'un cours d'eau qui était alors gelé. Marguerite avait fait comme le neveu du colonel; elle avait pris les devants. Le hasard l'avait fait passer à cinquante ou soixante pas de la patrouille autrichienne. Elle entendit le dernier cri du jeune officier français.

Elle entendit encore autre chose. Des plaintes s'élevaient du fond du ravin. Marguerite était leste et brave. Elle descendit en s'aidant des pieds et des mains. Au bord du ravin, elle trouva un homme blessé auprès d'un cheval abattu.

L'homme avait deux coups de feu, sans compter les blessures reçues dans sa chute. Le cheval ne bougeait plus. La Perlette fit fondre de la neige dans ses mains et lava les plaies avant de les bander. Tout à coup, au moment de poser la charpie, elle mit brusquement sa main sur la bouche du blessé, qui continuait de gémir par intervalles.

Il se débattit; elle le maintint de toute sa force.

On voyait une ombre noire qui rampait dans la  neige sur le bord du ravin et qui descendait lentement vers l'eau.

La Perlette resta un instant immobile et retenant son souffle. L'ombre avançait toujours. Quand la Perlette eut acquis la conviction que l'ombre venait droit à eux, elle ôta sa main qui comprimait la bouche du blessé. Celui-ci respira fortement et rendit une plainte.

L'ombre s'arrêta;—puis elle recommença à descendre tout doucement, comme eût pu faire un animal sauvage en quête de sa proie dans cette sombre nuit.

La Perlette laissa échapper ses bandes et sa charpie. Il ne s'agissait plus de cela. Elle glissa sa main droite derrière le corps du blessé et dégaina sans bruit son épée, qui était engagée sous le cheval.—L'épée n'avait pas été brisée dans la chute.—La Perlette eut comme un sourire.

Elle attendit, immobile et calme.—Elle devinait bien que le groupe formé par elle, le blessé et sa monture, apparaissait vivement, comme une large tache noire parmi la blancheur de la neige, mais qu'on ne pouvait point voir de loin les mouvements ni la pose des personnages composant le groupe.

Elle attendit.

Arrivée au fond du ravin, l'ombre se releva.—C'était  un grand diable de sous-officier bavarois avec un bonnet à poil long d'une aune et un costume tout chamarré de clinquant.

Au moment où il dégainait sa latte, le blessé se réveilla en sursaut et le vit.

—Mon épée! s'écria-t-il en faisant un effort pour se mettre sur ses genoux.

La Perlette ne bougea pas plus que si elle eût été une statue de pierre.

Le Bavarois poussa un hourra en brandissant son sabre. La Perlette le laissa venir.—A l'instant où le sabre tournoyait au-dessus de la tête nue du blessé, elle plongea l'épée jusqu'à la garde dans le cœur du Bavarois, qui tomba lourdement sans pousser un seul cri.

Le blessé s'appuya de ses deux mains au sol pour la regarder, stupéfait qu'il était. Il ne l'avait pas encore aperçue.

—Qui êtes-vous? demanda-t-il.

—La paix, s'il vous plaît, mon général, répondit-elle à voix basse,—il y en a d'autres ici près, et nous ne sommes peut-être pas au bout de nos peines!

Le général se tut. La faiblesse le reprit. Marguerite pansa ses blessures adroitement et vite.

—Maintenant, dit-elle,—il faut tâcher de vous en aller.

 On entendait sous bois des pas sourds qui frappaient pesamment la neige et qui allaient tantôt s'éloignant, tantôt se rapprochant. Les Autrichiens continuaient leur battue.

Le blessé regarda tristement son cheval immobile.

—Il n'est pas mort, dit la Perlette.

—Tâchez de le saigner sous la langue avec la pointe de mon épée, dit le blessé.

—Jamais bon animal n'a trop de sang, répondit Marguerite;—je ferai mieux,—vous allez voir.

Elle emplit sa main de neige et versa dessus de l'eau-de-vie. Avec ce mélange, elle frotta les naseaux du cheval, qui souffla bruyamment. Elle lui ouvrit la bouche et y introduisit le reste de son vulnéraire improvisé.

Elle fut obligée de se jeter de côté pour n'être point renversée par le cheval, qui se remettait brusquement sur ses pieds.

—Plût à Dieu, mon général, dit-elle,—que vous en fussiez quitte à si bon marché que lui... Allons! ne craignez pas de vous appuyer sur moi: je suis forte comme un Turc!... Les voilà qui se rapprochent: nous n'avons que le temps de nous mettre en selle.

Le blessé parvint à remonter sur son cheval. La Perlette sauta en croupe.

 —Je vais vous tenir, mon général, dit-elle encore;—car, ce soir, vous faites un pauvre cavalier!

Il était temps. Les silhouettes noires des soldats ennemis se détachaient au sommet du ravin.—Deux ou trois coups de feu retentirent.

—Jouons des éperons! cria la Perlette;—tournez à gauche et suivez le cours de l'eau!

Une décharge générale illumina le bois. Une grêle de balles siffla aux oreilles des fugitifs.—Le cheval prit le galop.

—Vous avez de la chance, mon général, fit la Perlette;—mon épaule droite vous a garé d'une balle.

—Seriez-vous blessée? s'écria vivement le général.

—Bah! répliqua tranquillement Marguerite;—ça me connaît!... La balle s'est relevée et n'a fait qu'une égratignure... J'ai dans mon tonneau de quoi guérir cent mille plaisanteries comme ça... Tournez à droite maintenant, car il ne faut pas leur laisser le temps de recharger.

Une demi-heure après, ils étaient au village d'Einengen, encore occupé par l'arrière-garde de l'armée française.

—Aussi jolie que brave! dit le général en la voyant pour la première fois aux lumières...—Mon  enfant, reprit-il d'un accent sérieux et pénétré,—vous m'avez sauvé plus que la vie, car il est des jeux où un général français n'a pas le droit de risquer sa tête... Quelle récompense voulez-vous?

—Mon général, répondit la Perlette,—j'ai mon mari qui est sergent: s'il passait officier, ça le rendrait bien content.

—Et vous? demanda S***.

Marguerite hésita.

—Moi, répliqua-t-elle enfin,—je ne sais trop... Il a déjà honte de moi parce que je suis vivandière.

—Alors, choisissez une autre récompense.

—Non.—Je choisis celle-là... Je l'aime.

Le général prit le nom de Roger sur ses tablettes.

Napoléon portait à la garde de son épée le roi des diamants: le Régent. Cela faisait mode. La plupart des officiers généraux avaient à leur ceinturon une agrafe de diamants. Le général S*** en avait une très-belle. Il y porta la main.

—Excusez si je vous demande une dernière grâce, mon général, dit la Perlette;—je voudrais que la chose fût arrangée de manière que mon mari ne sût point que son avancement lui est venu par moi.

 S*** caressa paternellement la joue rougissante de Marguerite.

—Ce sergent Roger est plus heureux que bien des ducs et princes, dit-il; vous êtes une bonne femme!

Il détacha en même temps sa belle agrafe de diamants.

—Comment avez-vous nom? interrogea-t-il.

—Marguerite Vital, femme Roger.

—Je ne veux écrire ce nom-là que dans ma mémoire, dit le général en souriant;—si jamais je pouvais l'oublier, prenez ceci, mon enfant... A quelque heure, en quelque lieu que ce soit, quand vous aurez besoin de moi, venez: ceci est un gage entre nous.

—Ah! mon général! s'écria Marguerite tristement, ceci doit valoir beaucoup d'argent et vous voulez me payer!

—Qu'importe le prix, Marguerite, si vous ne le vendez jamais?

Marguerite tendit la main et le général serra doucement cette main entre les siennes.

—Ceci ne me quittera point, dit-elle en glissant l'agrafe dans son sac; ça me rappellera que j'ai sauvé la vie d'un héros... je mourrais de faim auprès!

—Et maintenant, Marguerite, reprit S***,—il faut aller vous reposer.

—Je suis de la septième, répliqua-t-elle;—j'ai  plus de trois lieues à faire pour rejoindre... Que Dieu vous bénisse, mon général, et au revoir!

Elle s'en alla, suivant les traces de la septième dans la neige. Quand elle arriva au bivac, Roger dormait, la tête sur un fagot. Marguerite s'étendit près de lui et le sommeil la prit tout de suite. D'ordinaire, elle était toujours sur pied avant le premier roulement de tambour, mais elle avait tant travaillé cette nuit, qu'elle n'entendit point battre le réveil.

Roger et Garnier s'éveillèrent avant elle.

—Tiens! fit Roger, qui affectait maintenant une sorte de dédain pour celle qu'il avait tant aimée,—voilà mon épouse!

—Le pauvre sous-lieutenant n'est pas revenu, repartit Garnier;—elle les tue tous... Dis donc! l'autre lui avait donné sa croix... celui-ci n'avait pas de croix, mais je lui ai vu de beaux bijoux au bal, quand l'empereur vint à Aix...

—On peut regarder, dit Roger, qui ouvrit le sac de la Perlette.

Ils se penchèrent tous deux curieusement et se relevèrent, éblouis à la vue de l'agrafe du général S***.

—A la bonne heure! dit Garnier.

Ce mot avait dans sa bouche une portée si outrageante, que Roger mit la main à son sabre.

 Mais il se ravisa, lâcha un juron, referma le sac et dit:

—C'est fini!

Ce Roger n'était pas du tout un méchant cœur.—Seulement, il ne venait pas à la cheville de sa femme Marguerite.

On ne s'expliqua point, parce que Garnier avait dit: «Si tu lui fais des reproches, elle t'entortillera.»

Quelques jours après, Roger reçut son brevet de sous-lieutenant.—Garnier en faillit mourir de jalousie. Il était toujours caporal. Il se dit:

—Du moins, je lui prendrai sa femme!

S'il avait su au juste ce que valait l'agrafe de diamants, c'eût été l'agrafe qu'il eût prise la première.

En passant officier, Roger quittait la septième demi-brigade pour entrer dans l'infanterie légère. Marguerite voulut le suivre; il lui remit une feuille de route toute signée qui la dirigeait sur Paris pour cause d'enceintement.

Elle se pendit à son cou.

—Mon homme, lui dit-elle,—je pense bien que je ne te reverrai plus... Ce Garnier t'a perdu, et puis tu as bien de l'orgueil... Adieu! aie de la chance... Dans vingt ans comme aujourd'hui, si tu as besoin de moi, je suis ta femme!

 A cette heure de la séparation, le cœur de Roger se révolta contre sa propre conduite. Il serra Marguerite sur sa poitrine. Elle eut un moment d'espoir, car une larme brillait dans les yeux de Roger.—Mais, sous la tente, une voix trop connue se mit à chanter la chanson de Panard:



Je ris

De ces maris,

Bonnes âmes!...





C'était Garnier.

Les bras de Roger tombèrent.

—Baise ton garçon! lui dit la Perlette d'un ton ferme.

Et, quand Roger eut embrassé le petit Vital, la Perlette tourna le dos. Elle ne pleurait pas.

Elle vint comme cela jusqu'à Paris, où elle arriva bien malade. C'était son cœur qui était blessé.—Elle accoucha bientôt d'un second enfant: une fille.

Elle écrivit à Roger, qui ne lui répondit point.

Il y avait pour elle, dans ce quartier des Invalides où elle avait loué une chambrette, tout un monde de souvenirs. Au temps où son Roger, tambour, lui faisait les doux yeux, ils étaient casernés tous deux à l'École militaire. Que d'hommages en ce temps-là! et comme elle était bien la petite  reine de ce brave régiment!—Le colonel lui-même avait pour elle des sourires, et les officiers disaient quand elle passait:

—Bonjour, petite Perlette.

Où sont les jeunes fleurs du printemps, quand vient le vent d'automne?

Tout cela était mort, il n'en restait plus rien.

Elle allait, avec sa petite fille dans ses bras et tenant par la main son Vital chéri, sur les terre-pleins de ce Champ de Mars où tant de fois elle avait suivi la septième demi-brigade parmi les nuages de poussière poudroyant au soleil.

C'étaient d'autres soldats qui tenaient l'École. Ils ne la connaissaient plus. Seulement, comme Vital était habillé en enfant de troupe, les vieux lui faisaient signe de la tête en disant:

—Salut, la petite mère.

Quelques-uns lui demandaient si son homme était mort. Sa tristesse profonde parlait de veuvage mieux qu'une robe de deuil.

Un soir qu'elle était seule avec ses deux enfants dans sa chambrette, on frappa à sa porte.—Cela n'arrivait pas souvent.

Vital dormait dans son berceau; la petite Béatrice pendait au sein.

Marguerite ouvrit; ce fut Garnier qui entra. Il avait le costume de sergent-major.

 Il y a des choses honteuses et hideuses qu'on ne peut point raconter en détail. Garnier trouva Marguerite plus belle dans ses larmes. Il parla d'amour, ou plutôt il proposa un marché infâme. Il dit à Marguerite:

—Si vous voulez, Roger vous rappellera près de lui, je me charge de cela.

Les dédains de la jeune femme le rendirent furieux.

Nous connaissons Marguerite: elle le chassa.

En s'en allant, Garnier dit:

—Je me vengerai.

Et il se vengea tout de suite, car il ajouta:

—Roger veut un de ses enfants. Préparez-vous, car je repars dans huit jours, et c'est moi qui le lui mènerai.

Quand il fut sorti, Marguerite s'affaissa sur elle-même. Elle n'avait point prévu cette nouvelle torture.—Choisir entre ses deux enfants.

La petite Béatrice souriait déjà, et si vous saviez comme elle était jolie! Mais Vital, le premier-né, Vital, qui était le cœur même de sa mère!

Ce fut une nuit de larmes et de sanglots. Vital dormait, le cher enfant! Béatrice pleurait, parce que le sein qui l'allaitait venait de se tarir sous le coup de cette immense douleur. Marguerite regardait tour à tour Vital et Béatrice.

 Comment se séparer de celle-ci, qui avait tant besoin de sa mère?—Mais une chose encore plus impossible, c'était d'abandonner Vital!

A force de pleurer, Béatrice ferma les yeux et s'endormit. Marguerite, engourdie par l'angoisse, resta jusqu'au jour entre les deux berceaux.

Elle se disait:

—Il faut choisir!... il faut choisir!

Et, chaque fois qu'elle voulait faire ce choix navrant, son âme se déchirait.

Dès le matin, elle alla consulter un homme de loi pour savoir si son mari avait le droit de lui enlever un de ses enfants. L'homme de loi lui fit une réponse très-catégorique, appuyée sur des textes nombreux. De cette réponse, il résultait que certaines cours avaient décidé l'affirmative, tandis que d'autres avaient consacré la négative.

La loi, disait l'avocat, était plus claire que le jour,—luce clarior;—mais on pouvait l'appliquer de différentes manières,—selon le point de vue.

Pour obtenir les enfants jusqu'à l'âge de sept ans, la première chose à faire était de provoquer un jugement en séparation de corps;—ensuite...

Marguerite n'attendit pas le reste. Elle paya l'avocat et retourna toujours courant à sa chambrette, où les deux petits avaient pu s'éveiller en son absence.

 Le lait ne revint pas. Béatrice fut ainsi sevrée.

La Perlette quitta sa petite chambre et alla se cacher ailleurs.

Mais elle ne voulait point désobéir à son mari; c'était seulement pour éviter l'entrevue de cet odieux Garnier.—Le jour et la nuit, la Perlette pleurait entre les deux berceaux, se répétant à elle-même comme une pauvre folle:

—Il faut choisir!... il faut choisir!

La chambre où elle avait cherché un refuge était dans les combles du no 81, rue de l'Université. Garnier lui avait appris que son mari, passé lieutenant, était de retour en France et tenait garnison à Bordeaux. La Perlette mit Béatrice dans un petit berceau bien blanc et la descendit chez M. Rodelet, qui faisait partir chaque semaine des voyageurs pour le Midi. C'était un brave homme que ce père Rodelet. Il fut touché de la situation de Marguerite. Non-seulement il se chargea de faire voyager le petit ange qui était dans le berceau, mais encore il obtint pour Marguerite le poste de concierge de la maison.

A dater de cet instant, Marguerite Vital n'entendit plus parler de son mari.—Mais elle devait avoir encore, et cela bien souvent, des nouvelles de l'ami Garnier.

Ce fut lors de ce voyage de Bordeaux à Paris que  Garnier se trouva dans le coche avec cette petite Flavie, fille d'un courtier de commerce, qui devait jouer plus tard un si lugubre rôle sous le nom de marquise de Sainte-Croix.

Garnier, par suite de sa liaison avec la marquise, quitta bientôt l'état militaire et s'établit décidément à Paris.

Il cessa toutes relations avec Roger, qu'il avait toujours haï et jalousé du meilleur de son cœur,—et n'eut pas mieux demandé que d'oublier la Perlette, qui était maintenant beaucoup trop au-dessous de lui, si le hasard ne l'eût jetée de temps en temps sur son chemin comme une menace vivante de châtiment.




XI

—La première femme du comte Achille.—

Pendant les premières années de la Restauration, vous n'auriez certes pas reconnu Flavie, cette pâle et maigre petite fille qui avait, un beau jour, déserté la maison de son père, sans regret comme sans entraînement de cœur. La puberté l'avait agrandie en tous sens. Elle était belle, non point de cette beauté régulière qui charme par les lignes et l'harmonie des contours, mais de cette splendeur, si l'on peut ainsi s'exprimer, qui rayonne au front des filles du soleil.

 Vous avez vu là-bas, au delà de Bordeaux, et d'autant plus souvent qu'on se rapproche des Pyrénées, vous avez dû voir de ces étonnantes transformations. On dirait que la fillette humble et noire jette sa peau de chrysalide pour se faire femme, comme ces chenilles velues qui s'élancent tout à coup, radieux papillons, parmi les fleurs amoureuses et charmées.

On dirait cela, tant la métamorphose est brusque et complète. Entre deux printemps, Cendrillon s'est éveillée princesse.

Écoutez! ce sont là les reines de la séduction. Dieu mit à rendre plus exquis les enchantements de ces sirènes toutes les longues années de l'enfance et de la jeunesse.

Il y a eu là un travail latent et merveilleux. C'est un jet qui monte plus haut pour avoir été mieux comprimé.

Flavie eut les enviables honneurs de la mode. Elle put, sans se compromettre aucunement placer M. Garnier sur un assez bon pied,—non pas pour faire des mariages, on ne fait pas de mariages, surtout dans le grand monde, mais pour plumer pigeons errants et colombes égarées sous prétexte de mariage. Vers cette époque, Garnier s'établit seigneur de Clérambault. Clérambault est un petit tas de boue situé entre Pontoise et Meaux. Il y a  trois maisons. Garnier avait été là en nourrice.

Mais il eut beau s'anoblir. C'était le domestique de Flavie et non point son égal. Quelque étroite que fût leur association pour mal faire, une distance énorme restait entre eux deux.—Le vent qui porte sur la montagne nue la semence des cèdres peut laisser tomber une graine de grande dame dans la boutique d'un courtier de commerce. La graine germe où le sort l'a mise, et la grande dame en herbe, souffrant à respirer cet air hypobourgeois, s'envole un matin pour fleurir à Paris, qui est la patrie unique des grandes dames honnêtes et des grandes dames perdues.—Flavie était grande dame. Elle eût été grande dame en vendant des pommes à deux sous le tas,—contrairement à ces paquets de soie, de velours et d'or qui ont beau se guinder tout au haut de leurs millions, et qui ne peuvent être jamais que d'anciennes débitantes, faisant honte à leur toilette et déconcertées devant leur fille de chambre.

Flavie était grande dame comme Molière était poëte, comme Cromwell était général, comme Colomb était navigateur, en dehors de tout et malgré tout. Ses vices n'y faisaient rien. Elle les cachait, s'il le fallait; si elle pouvait, elle se drapait dedans. Ce monde délicieux du faubourg Saint-Germain où tant de haute vertu est dupée et non salie par tant  de turpitudes étrangères, ce monde était son domaine. Elle avait la quintessence de son esprit, elle avait la perfection de ses élégances. Elle y était reine du consentement de ses rivales illustres.

Cela dura peu: qu'importe? Cela fut.

M. Garnier de Clérambault, esprit vantard, grossièrement finaud et ne se sauvant que par une sorte de rondeur brutale que certains confondent obstinément avec la franchise,—parleur emphatique et vulgaire,—ignorant, gauche malgré son aplomb, timide hors de propos, trop hardi quand l'occasion exigeait de la mesure, M. Garnier de Clérambault n'eût pas même pu être toléré dans ce monde qui demande avant tout du tact et de la tenue.—On y excusait ses rares apparitions en le faisant passer pour un ancien officier de cavalerie.

L'ancien officier de cavalerie a, en général, d'alarmants priviléges.

M. Garnier de Clérambault était, en somme, un faiseur de mauvais ton. A peine aurait-on pu lui pardonner son habit bleu s'il eût été le plus honnête homme de la terre.—Mais il savait par cœur sa marquise depuis le coche de Bordeaux jusqu'à l'heure présente.

C'était beaucoup.—Ce n'était pas assez. Flavie était femme à se débarrasser d'un fâcheux en un tour de main.

 Mais M. Garnier de Clérambault avait pour lui la force de l'habitude.—Demandez aux sculpteurs combien est précieux l'outil qui est à la main.

La matière ici est insignifiante. La gouge que l'on connaît, les burins d'habitude, eussent-ils des manches de sapin, sont mille fois préférables à des lames inconnues, emmanchées qu'elles seraient d'argent ou d'or.

Voilà pourquoi madame la marquise de Sainte-Croix ne se défaisait point de son Garnier. Il ne la gênait point; elle avait usé ses aspérités. Pour un geste, il venait; pour un signe, il rentrait sous terre. Il eût fallu du temps pour former un autre instrument pareil.

Comme on le pense bien, la marquise, avec ou sans son Garnier, fit travailler rudement l'argent de ce malheureux Rodelet. Elle mit à bien, sous Louis XVIII et Charles X, quelques belles opérations, mais sa manie de joueuse dévorait tout. Elle jouait à la bourse, à la loterie; elle jouait par procureurs à tous les tripots de Paris. La chance la poursuivait. Nous l'avons dit: le jeu faisait d'elle un gouffre.

Nous laisserons de côté l'histoire de ses entreprises pendant la Restauration. La haute place qu'elle s'était acquise dans les salons fléchit peu à peu par des bruits qui coururent, mais elle était  trop profondément habile pour tomber jamais au-dessous d'un certain niveau. Elle conserva toujours des dehors princiers, même en faisant cette évolution qui s'appelle «se retirer du monde,» et qui consiste à mettre de côté certaines obligations gênantes, des devoirs niais, des fatigues, des corvées, pour ne garder du monde que ses avantages réels et ses vraies joies.

On est bonne âme au faubourg et charitable avec ostentation; les médisances y profitent souvent à la victime désignée. Certaines maréchales de la France élégante ont gagné leur bâton fleuri en se drapant dignement dans ces lâches médisances, à propos dépréciées par l'adroite substitution du mot calomnie.

Il y a tant d'intéressant attrait autour d'une femme calomniée!

Si Flavie n'eût pas été joueuse incorrigiblement, et, par conséquent, toujours réduite à payer de sa personne pour conquérir des proies nouvelles, nul ne peut savoir jusqu'à quelle hauteur cette noble foule, toujours un petit peu myope, eût élevé son piédestal.

Arrivons tout de suite à un événement qui se lie très-intimement à notre drame et qui eut lieu peu de temps avant la révolution de juillet.

Madame la marquise de Sainte-Croix fut amoureuse  une fois en sa vie. Le diable dut rire à gorge déployée. Voici l'aventure telle quelle:

Au mois de février 1828, le 4e hussards vint en garnison à Paris. Le colonel, M. le comte Achille de Mersanz, était un homme de trente ans à peu près et le plus beau cavalier qui se pût voir. En 1828, ce n'était pas comme sous la royauté de juillet; le faubourg partageait franchement avec M. Scribe, la passion des jeunes colonels. D'ailleurs, M. de Mersanz, que l'on disait homme de haute distinction et qu'on savait fort riche, tenait, par alliance ou parenté, à toutes les familles considérables de la ville noble. Il arriva, précédé de l'avant-goût le plus flatteur.

Il n'y a pas à dire, et M. Scribe avait raison: un jeune colonel de hussards est une chose charmante, surtout quand il a huit cent mille livres de rente, beau nom et belle mine. M. de Mersanz eut un fort joli succès, et sa femme eut un succès de vogue.

Elle avait vingt-quatre ans. Elle adorait son mari. C'était un visage doux et fin, aux traits légèrement effacés, au sourire pâle: une de ces têtes de vierge qui passaient dans les nuits d'Abbotsford quand Walter Scott peignait Alice Lee ou Lucy Bertram. Elle avait une petite fille de sept ans, jolie comme un ange et qu'elle aimait passionnément.—Je  ne sais trop pourquoi le monde lui faisait cette fête bruyante et brillante, car elle ne semblait chercher ni le bruit ni l'éclat.

C'était à cause de cela peut-être.

Le comte Achille était, au contraire, un homme de plaisirs. Il aimait beaucoup sa femme, mais sans se montrer exclusif. La jeune comtesse, sentimentale et un peu triste, souffrait.

Césarine, sa petite fille, blond lutin dont le sourire petillait comme une flamme, lui demandait souvent:

—Mère, pourquoi pleures-tu?

Ce fut de M. le comte Achille de Mersanz que Flavie devint amoureuse.

Jusqu'alors, elle n'avait jamais eu l'ombre d'une intrigue dans le monde où elle vivait. Nous ne vous la donnons pas pour vertueuse, mais pour habile. On garde si aisément les dehors quand on se distrait hors de son cercle! La marquise n'avait qu'une vraie passion: le jeu. Or, jamais elle ne touchait une carte dans son monde.

Elle ne dansait plus depuis longtemps, bien qu'elle n'eût que trente-quatre ans et qu'elle fût dans toute la maturité de son charme.—Le jour où le comte lui fut présenté, elle ne lui parla que de sa femme et de sa fille.

En résultat, ils se déplurent. Flavie jugea que  M. le comte était un fat; elle le dit. Achille trouva et déclara que madame la marquise tournait à la vieille femme.

Huit jours après, M. le comte faisait à madame la marquise une cour assidue.

Personne n'est à l'abri de ces orateurs idiots qui font d'odieux discours sur toutes choses. Qui n'a entendu un petit rentier disserter sur les mœurs du grand monde? Moins on connaît une chose, mieux on en parle ex professo. Il y a vraiment une certaine gaieté dans les fantastiques harangues de ces messieurs. Par quelle porte d'antichambre mal fermée ont-ils vu le grand monde? Voilà la question.

Toujours est-il que c'est l'abomination de la désolation. Le grand monde est un sépulcre blanchi. Toute cette soie, tout ce velours ne servent qu'à recouvrir des infamies.—Connaissez-vous la Tour de Nesle?—Il y a au moins trois ou quatre Marguerite de Bourgogne dans chaque hôtel de la rue de Varennes.

La civilisation leur a seulement appris à ne plus jeter leurs amants à la rivière,—ce qui était une prodigalité.

Les grandes dames sont capables de tout! Je crois que les marquis vont rétablir le droit du seigneur! On ne sait pas, on ne saura jamais ce qui se passe dans ces rues froides et sévères où la  vertu fugitive ne peut même pas s'abriter dans les magasins de modistes!—Horreur! Il n'y a pas de boutiques dans ce quartier maudit! Comment l'assainir?

Au fond de la bêtise épaisse de ces fadaises, il y a pourtant quelque chose de vrai. Le faubourg Saint-Germain aime les aventuriers. Cela le compromet.—Et c'est pour cette raison que tous les coquins un peu distingués prennent tout d'abord titre de vicomte. Qu'il vienne à Paris un forçat déguisé en prêtre, un faussaire habillé en marquis, une échappée de Saint-Lazare grimée en duchesse, soyez sûrs et certains que le faubourg lui ouvrira avidement ses deux bras!

Il faut dire encore que quand une fois les vrais marquis s'égarent là-bas du côté de la petite bourse... mais ils ont bien promis de n'y plus aller.

Au fond, les orateurs rentiers ou autres ont tort de parler de ce qu'ils ne connaissent point.—Méry nous raconterait-il si savamment les miracles de l'Inde s'il n'y avait passé les trente plus belles années de sa vie, sans franchir les limites de la vérité vraie.

On pourrait dire à ces orateurs pudibonds: Dans cette Tour de Nesle, les mœurs sont un peu meilleures que chez vous, ce qui ne les fait pas toujours bonnes. Le commerce français, qui est  pourtant très-honorable, compte une fâcheuse minorité d'escrocs. De même, le faubourg Saint-Germain, cette bergerie chevaleresque, donne malheureusement asile à plus d'un loup.

On y trouve aussi des louves.

Mais la galanterie, nous y revenons parce que c'est votre grand cheval de bataille, la galanterie n'y descend jamais si bas que dans vos arrière-magasins, quoiqu'elle y prenne des formes beaucoup plus dignes et un aspect infiniment plus aimable.

Madame la marquise de Sainte-Croix fut flattée des assiduités de ce brillant jeune homme que les meilleurs salons s'arrachaient. En outre, elle entendait trop parler de la jeune comtesse de Mersanz: cela lui rompait les oreilles. Elle la vit; elle la détesta. Mais les affaires du comte Achille n'en avancèrent pas beaucoup plus pour cela. Entre toutes les conquêtes, dans de certaines conditions, celle d'une femme comme Flavie est et sera toujours la plus difficile.

Cependant, elle aimait,—comme elle pouvait aimer.

Le comte Achille devenait fou. Cela lui arrivait chaque fois qu'on lui résistait.

Le comte Achille eût soulevé des montagnes pour vaincre la résistance de cette femme qui lui  laissait voir sa tendresse, mais qui se retranchait, tout émue, derrière son inexpugnable vertu.

Dans le tête-à-tête, on laisse échapper de ces choses qui ont, selon les cas, beaucoup ou pas du tout de portée. Un soir que le comte Achille et Flavie étaient seuls dans le boudoir de cette dernière, elle dit:

—J'ai cinq ans de plus que vous.

—Vous le dites, il faut bien le croire, répliqua le comte;—moi, je vous vois plus jeune et plus belle que mon premier rêve d'amour.

—Ce n'est pas votre femme que vous avez aimée la première? demanda Flavie.

Achille se mit à rire. Il était colonel.

—Dites..., insista la marquise.

—Je ne m'en souviens plus, repartit le comte, qui souriait toujours.

—Vous êtes trop militaire de comédie quelquefois, murmura Flavie.

Elle eut un soupir et reprit:

—Je n'ai jamais vu de femme si charmante que la comtesse.

Achille s'inclina.

—Je vous en veux de ne plus l'aimer, ajouta Flavie.

—Si madame la comtesse de Mersanz connaissait l'intérêt que vous voulez bien lui porter, dit  Achille, qui se mordit la lèvre,—elle en serait assurément très-reconnaissante.

—Vous ne dites pas ce que vous pensez, répliqua Flavie.

Il y eut un silence.

Achille espérait. Jamais l'entretien n'avait entamé un sujet si brûlant.

C'était en quelque sorte la marquise qui entrait aujourd'hui d'elle-même dans ce sentier périlleux.

—Le jour où vous m'avez dit: «Je vous aime,» reprit Flavie, qui semblait rêver,—j'ai eu l'enfantillage de me sentir tout heureuse...

—Ah! madame... commença le comte, qui vit le moment excellent pour livrer l'assaut.

—Laissez!... interrompit la marquise;—vous vous trompez... Ne vous mettez jamais dans l'esprit près de moi, mon pauvre beau colonel, que vous êtes au théâtre du Gymnase... La comédie m'amuse quelquefois... il ne m'arrive jamais d'y prendre un rôle.

Achille resta muet.

Il avait cru la brèche ouverte, et le rempart tout neuf n'était même pas entamé.

Ce fut encore la marquise qui parla.

—Depuis votre mariage, dit-elle,—à combien de femmes avez-vous dit cela: «Je vous aime?»

—Je ne sais, madame.

 —A beaucoup?

—Eh! madame! s'écria le comte avec colère,—en vérité, vous me traitez comme un enfant.

—C'est que, dit sérieusement Flavie,—je suis si vieille auprès de vous!

Il y avait dans son accent une mélancolie profonde.

Le comte se demandait:

—Où veut-elle en venir?

Pour répondre à pareil scrupule, il avait déjà parlé de son premier rêve d'amour. Ce sont là des phrases dures à prononcer, et la marquise venait de traiter sévèrement le Gymnase. Il essaya néanmoins de protester.

—Taisez-vous, dit la marquise,—si vous étiez libre, vous ne m'épouseriez pas.

—Sur mon honneur! s'écria le comte chaleureusement,—je vous jure que je serais trop heureux d'obtenir votre main.

—Ces choses-là se disent...

—Quel gage pourrais-je vous donner?

Elle regardait le comte Achille en face. Celui-ci crut voir ses beaux yeux se charger de langueur.

Tout à coup elle tressaillit violemment, et changeant de ton:

—Ah çà! dit-elle,—savez-vous que nous  sommes fous à lier, tous deux!... Que Dieu vous conserve votre femme, qui est un ange!

Elle se leva et sonna.

Le comte Achille prit congé.

Elles ont beau être habiles et même pis que cela, elles restent femmes. En cherchant le sommeil sur son oreiller, ce soir-là, Flavie se disait:

—Il est sincère, j'en suis sûre... Si elle mourait, il m'épouserait...

A quelques jours de là, on pouvait déjà remarquer un changement dans la personne de la jeune comtesse de Mersanz. Elle avait maigri; sa jolie pâleur se plombait. Un cercle sombre se creusait sous ses yeux.

Son mari la surprit plusieurs fois à pleurer. Elle ne voulut point lui dire la cause de ses larmes.

Une nuit, il crut entendre parler dans la chambre de sa femme. Il vint. La comtesse avait un spasme. Une expression de terreur profonde était sur son visage.

A toutes les questions affectueuses et empressées de son mari, elle refusa obstinément de répondre.

Les nuits suivantes, le comte était absent.

Il n'entendit plus jamais cette voix qui l'avait effrayé.

La jeune comtesse avait une femme de chambre  nommée Thérèse, qui prit, à dater de cette époque, un caractère taciturne et sombre. Elle avait toujours été fort gaie avant cela. On ne l'avait jamais entendue parler d'économie. Elle mit de l'argent à la caisse d'épargne.

Le médecin de M. de Mersanz lui déclara que sa femme se mourait d'une maladie de langueur. Il conseilla la distraction, les eaux, les bains de mer.

La comtesse ne voulut point quitter Paris.

Le comte Achille avait bon cœur. Il aimait tendrement la mère de sa fille, mais la vie d'intérieur lui pesait. Il y a des gens comme cela.

Pour guérir la tristesse que lui causait la maladie de sa femme, le comte Achille allait un peu plus souvent chez la marquise de Sainte-Croix.

Si vous saviez comme celle-ci prenait intérêt à la santé de cette pauvre petite comtesse. Mourir comme cela, toute jeune et si heureuse! Il fallait s'ingénier, il fallait consulter d'autres médecins...

Que sais-je?... Enfin on ne laisse pas mourir comme cela une jeune femme!...

Il y avait dans la maison occupée par les de Mersanz, au no 34 de la rue de Grenelle, une concierge qui ne ressemblait guère à ses pareilles. Elle était propre jusqu'à la minutie, complaisante, vigilante et discrète.

Nous avons hésité longtemps avant d'écrire ce  dernier mot, craignant de perdre en une seule fois toute la confiance que le lecteur peut avoir en nous. Mais l'audacieux Boileau Despréaux, ami des roides antithèses, a dit: «Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.» Nous soutenons, mordieu, que la portière dont nous parlons était discrète.—C'était Marguerite Vital, qui avait maintenant un grand fils de vingt-deux ans.

Elle aimait madame la comtesse de Mersanz, parce que, dans une maladie que son fils avait faite, la comtesse, gracieuse et charitable, n'avait cessé de prodiguer à Marguerite les mille petites douceurs qui consolent et amusent la souffrance.

Il s'était passé bien des années depuis le temps où Marguerite Vital courait les bivacs d'Allemagne sous le gentil sobriquet de la Perlette, bien du temps aussi depuis l'époque funeste où la marquise de Sainte-Croix et son complice Garnier avaient apporté la désolation dans la maison du malheureux Rodelet; mais Marguerite avait peu changé: c'était toujours la même nature vaillante et originale.

Pour justifier cette dernière épithète, nous fournirons un exemple.

Le fils de Marguerite était sergent, et sur le point de passer officier. Pendant sa maladie, Marguerite n'avait point voulu qu'il restât à l'hôpital,  mais elle n'avait pas voulu non plus le mettre dans sa loge. Elle n'avait pas honte pour elle-même de son état, exercé si honnêtement, mais pour son fils, c'était différent. Son fils allait porter l'épaulette; sa place n'était pas dans la loge. Marguerite avait loué une chambre, ou plutôt madame de Mersanz, qui était la bonté même, avait feint de lui affermer une chambre. Le jeune sergent était là, soigné et choyé par tous les domestiques de l'hôtel.

Marguerite avait ouvert son cœur à la comtesse, qui savait son histoire et ne croyait point déroger en se faisant la confidente de sa concierge. Marguerite lui avait dit:

—Mon fils n'avancerait pas sous les drapeaux, si on savait l'état de sa mère.

Elle avait suivi l'armée; elle connaissait ces choses mieux que nous.

Et son ambition était si ardente—pour son fils.

Marguerite Vital se serait mise au feu pour madame la comtesse de Mersanz.

Le sergent était rétabli et parti.

—Tous les jours, plutôt dix fois qu'une, depuis que la comtesse était malade, Marguerite montait. Le plus souvent, la comtesse la faisait entrer dans sa chambre.

 Elle lui parlait de sa mort prochaine.

Évidemment, quelque accident qui était un mystère pour tout le monde avait frappé l'imagination de la jeune femme.

Comme Marguerite s'étonnait de la voir toujours seule, gardée par des domestiques, elle qui avait à Paris tant d'amis et de parents, la comtesse lui dit un jour de sa voix brève et toute changée:

—Vous vous trompez: je n'ai ni amis ni parents à qui je puisse me confier.

Puis elle ajouta tout bas et avec un frisson:

—Ma mère me l'a dit...

Or, la comtesse avait perdu sa mère dès sa petite enfance.

Marguerite eût l'idée qu'elle était folle.

—Votre mère... répéta-t-elle;—vous avez donc eu des visions, ma chère madame?

La comtesse se leva toute droite sur son lit.

—Qui vous a dit cela? demanda-t-elle avec force;—ce n'est pas moi qui vous ai dit cela!

Elle retomba sur son oreiller et ne voulut plus parler.

Le lendemain, elle dit à Marguerite, qui lui trouvait l'air un peu moins défait:

—Je veux aller au bois aujourd'hui.

Marguerite lui tâta le pouls.

—Vous avez la fièvre, dit-elle.

 —Je sais bien, répliqua la comtesse, mais je veux aller au bois tout de même... Il le faut... on me l'a ordonné.

—Qui vous l'a ordonné? demanda Marguerite.

La comtesse la regarda d'un air défiant et effrayé.

—Sonnez, dit-elle; c'est une voiture de louage que je veux.

Marguerite sonna.

Le comte était absent, suivant son habitude.

On n'osa point désobéir à la pauvre malade.

L'air était doux; il faisait beau soleil. Marguerite enveloppa elle-même la comtesse dans une douillette et l'aida à descendre le perron. La comtesse était si faible, qu'elle eut peine à monter en voiture. Quand elle fut enfin assise, elle fit signe à Marguerite d'approcher son oreille.

—Venez, prononça-t-elle tout bas,—montez près de moi... ma mère ne m'a jamais dit de me défier de vous.

Marguerite obéit. La comtesse lui fit fermer tous les stores du coupé.

—Il ne nous verra pas!... murmura-t-elle.

Puis elle se tut après avoir ajouté:

—Qu'on nous mène au rond-point de la Muette.

Elle tint les yeux baissés pendant toute la route, comme si la lumière l'eût blessée.

 Marguerite se sentait venir des larmes, à la voir si changée et si pâle.

Quand la voiture s'arrêta, la comtesse souleva l'étoffe du store.

—C'est ici, dit-elle en reconnaissant le saut de loup de la Muette;—si j'avais pris une de nos voitures, cela n'aurait rien valu... Nous allons voir si ma mère a dit vrai.

Marguerite ouvrait la bouche pour répondre. La comtesse lui imposa silence d'un geste et resta immobile, les yeux fixés sur la grille qui ferme l'avenue du Ranelagh.

Elle ne parla qu'une fois, ce fut pour dire:

—Ma mère n'a pu mentir... mais ce sont peut-être des rêves.—Oh! Seigneur mon Dieu! s'interrompit-elle avec une ferveur passionnée,—faites que j'aie rêvé tout cela!

Au moment où elle achevait, sa bouche resta béante et sa respiration siffla dans sa poitrine tout à coup oppressée.

—Là-bas! là-bas! fit-elle;—ma mère a dit vrai!...

Sa main, crispée convulsivement, montrait un objet qu'elle-même ne voyait plus, car il y avait un voile sur ses yeux. Marguerite, qui avait soulevé la portière à son tour, et dont le regard suivait  tous les mouvements de la comtesse, aperçut une calèche découverte qui venait d'entrer au bois par la grille du Ranelagh.

Elle poussa un grand cri et retomba comme paralysée au fond de la voiture.

Dans la calèche découverte, elle avait reconnu le comte Achille de Mersanz et madame la marquise de Sainte-Croix.

Elle eut cette angoisse du médecin honnête homme qui découvre chez un malade le premier symptôme de l'empoisonnement.

Elle devina vaguement que cette pauvre jeune femme se mourait assassinée.

Que s'était-il passé? Pourquoi la comtesse parlait-elle si souvent de sa mère?—Marguerite, ne l'oublions pas, savait l'histoire du premier mariage de madame de Sainte-Croix.

Elle regarda encore par la portière. La calèche s'éloignait au grand trot de ses deux beaux chevaux.

Elle prit dans ses bras la comtesse qui était raide et glacée. Elle la réchauffa de son mieux, et le cocher eut ordre de retourner à l'hôtel.

A l'heure du dîner, le comte ne revint pas.

Vers six heures, la comtesse demanda son confesseur. Il sortit de la chambre à sept heures. Elle était plus calme.

 On lui amena sa petite Césarine qui joua un quart d'heure auprès de son lit.

Le comte Achille n'était pas encore rentré à huit heures.

Marguerite entendit soupirer, puis sangloter dans le cabinet de toilette voisin. Elle y courut. Thérèse, la femme de chambre, était à genoux sur le tapis. Elle se frappait la poitrine en pleurant.

Marguerite l'interrogea. Thérèse répondit:

—Est-ce vrai qu'elle va mourir?

Puis elle ajouta en se tordant les bras:

—Si elle meurt, je mourrai!

La comtesse appelait.

Neuf heures sonnaient aux horloges des ministères.

La comtesse dit:

Fermez les portes de ma chambre, Marguerite; j'ai à vous parler.

Quand les portes furent fermées:

—J'ai embrassé ma petite Césarine pour la dernière fois, reprit la comtesse.

Marguerite voulut se récrier.

—Je sens que je m'en vais, poursuivit la jeune femme;—je serai morte quand M. le comte rentrera...

Ne me parlez pas, dit-elle encore;—quand j'entends parler, ma pensée s'échappe... Il n'épousera  jamais cette femme... mais elle lui fera encore bien du mal... Essuyez mon front: la sueur s'y glace.

Marguerite, navrée, passa un mouchoir sur le front de la jeune comtesse, où se mêlaient les boucles naguère si brillantes de son admirable chevelure.

Elle n'avait plus de regard, et vous eussiez dit une morte sans le mouvement de ses lèvres blêmes.

—Merci, reprit-elle;—j'ai des choses à dire et je ne peux pas... l'air ne passe pas bien dans ma gorge... essayez de me donner à boire.

A l'aide d'une petite cuiller, Marguerite parvint à lui faire avaler quelques gorgées d'eau.

—Merci, fit-elle;—vous vous souviendrez toujours de moi, ma pauvre Marguerite... on n'oublie pas ceux qu'on a vus mourir... Prenez ma bague de mariage et conservez-la pour l'amour de moi: c'est ce que j'avais de plus cher au monde. Vous rappelez-vous?... je ne sais plus combien il y a de temps de cela... je commençai tout à coup à maigrir et à pâlir... C'est que j'avais appris qu'il aimait une autre femme... Ma mère me l'avait dit la nuit... et j'étais bien éveillée... ce n'était pas un rêve.

 —Et vous l'avez vue, madame? interrompit Marguerite, en qui une idée confuse essayait de naître; vous avez vu votre mère?

—Non, répondit la comtesse;—jamais elle ne s'est montrée à moi... Elle me parlait...

—Vous reconnaissiez sa voix?...

—Je n'avais que six ans quand je l'ai perdue.

—Comment pouviez vous savoir?...

—Elle me l'a dit... elle m'a dit: «Je suis ta mère...» Une fois, la nuit, mon mari vint pendant qu'elle parlait... mais elle se tut... elle ne voulait être entendue que de moi... J'ai su par elle le nom de cette marquise, les heures où Achille va la voir... j'ai su tout... tout!

Marguerite avait peine à maîtriser son agitation.

Elle sonna.

Ce fut un domestique qui vint à son appel.

—Madame veut parler à Thérèse, dit-elle.

—Pourquoi?... demanda la mourante quand le domestique fut parti.

—Ayez de la force, au nom du ciel, madame! s'écria Marguerite en joignant les mains;—votre mari vous aime... vous serez heureux.

La malade sourit tristement et secoua la tête.

A ce moment, le domestique revint.

—On ne trouve Thérèse nulle part, dit-il.

 —Ma mère ne m'a jamais caché que j'en mourrais, reprit la comtesse;—je savais jour par jour le progrès de cette passion qui me tue... Ah! ma pauvre Marguerite, que j'ai eu une terrible agonie!

Je ne sais pas pourquoi un doute, s'interrompit-elle, me vint. Je crois que c'était avant-hier... je dis à Thérèse pendant que nous étions à ma toilette:—Je veux prendre le dessus; je me fais des idées... je veux retourner dans le monde... je veux vivre... je veux lutter.

—A Thérèse!... pensa tout haut Marguerite;—c'est à Thérèse que vous parlâtes ainsi!

—La pauvre fille ne pouvait guère savoir ce que cela signifiait, n'est-ce pas? reprit la malade dont la voix s'affaiblissait;—elle fut tout étonnée.

—Et sortit-elle ce jour là?

—Oui... longtemps.

—Et qu'arriva-t-il la nuit suivante?

—Les morts entendent tout ce qui se dit sur la terre. Ma mère vint la nuit suivante. Mes doutes l'avaient courroucée. Elle me dit:—Rends-toi demain à trois heures au rond-point de la Muette: tu verras si j'ai menti...

—Horrible! horrible comédie! s'écria Marguerite, qui comprenait tout désormais.

 —J'y suis allée, murmura la comtesse.—Vous savez ce que j'ai vu.

Elle eut un spasme. Le docteur, qui avait pris le temps de bien dîner, arriva. Il lui donna je ne sais quoi de bien bon. Elle mourut vers dix heures après avoir passé son anneau de mariage au doigt de Marguerite.

Le comte rentra sur les onze heures.

Il y avait dans la cour un grand puits ouvert.

On trouva le lendemain le corps de la femme de chambre Thérèse au fond de l'eau. Cela donna des soupçons.

L'autopsie de la comtesse eut lieu.

Il n'y avait nulle trace de poison.

Comment accuser? quelles preuves fournir? Marguerite Vital acquit la certitude que durant ces dernières semaines, Thérèse avait été plusieurs fois chez madame la marquise de Sainte-Croix.

Mais Thérèse était morte.

Et quand on se sert de ce poison subtil: la pensée, qui opère sur le cœur et ne laisse point de trace, que peut la justice humaine?

Marguerite se tut, même vis-à-vis du comte, parce que le comte partit pour son château de Saintonge sans revoir la marquise de Sainte-Croix.

Ce coup l'avait frappé en plein cœur. Sa femme  était l'amour de sa jeunesse. Il fut du temps avant d'avoir le courage d'embrasser Césarine.

On la mit en pension, le lendemain de la mort de sa mère, chez les demoiselles Géran.

Garnier n'avait été mêlé à tout ceci que très-indirectement. Il avait voulu profiter du moment où le fer était chaud et (pour employer son style) découper une aile à M. le comte pendant que le caprice de ce dernier était à son comble. Il y avait même eu commencement d'exécution, car, un soir que Garnier et Achille étaient seuls, il fut parlé d'affaires. Le château de Sainte-Croix allait être vendu, au dire de Garnier, faute d'une misérable somme de cent mille écus.

Le comte proposa aussitôt ses services.

Mais la marquise arrêta le zèle de son Garnier, qu'elle accusa de chasser la petite bête. Ce n'était pas trois cent mille francs qu'il lui fallait.

Quand elle apprit le départ précipité du comte, elle ne s'étonna point. Elle dit:

—Lâchons la ligne... nous le tenons.

Des mois se passèrent. Elle disait toujours:

—Il reviendra.

Il revint au bout de deux ans, et madame la marquise en faillit étouffer de rage.

Il revint marié à une femme de dix-huit ans, qui était plus belle que la première comtesse de  Mersanz et que le comte Achille entourait d'une véritable adoration.

—Vous voyez bien, dit à ce sujet le sage Garnier de Clérambault,—que nous aurions bien fait de prendre toujours les cent mille écus.

La marquise dit:

—Tout n'est pas fini... Je déclare la guerre à celle-là: une guerre à mort.

—Le diable, pensait Clérambault ce soir-là en allant se coucher,—c'est que nous attaquons notre huitième lustre... Nous avons juste le double de l'âge de notre rivale, ou dix-huit ans contre trente-six!... Je maintiens que nous aurions bien fait de prendre les cent mille écus.




XII

—Madame la marquise de Sainte-Croix.—

Six années avaient passé depuis le retour du comte Achille à Paris; c'était huit ans depuis la mort si étrange et si malheureuse de sa première femme.

Nous revenons à ce beau jour du mois de mai 1836, qui éclaira le début de ce récit dans l'avenue de Saxe, entre la pension Géran et la porte de ce chantier du Vrai Garde national, où travaillait Jean Lagard.

 Quand j'étais lecteur avant d'être écrivain (et que c'est un bien meilleur métier!), j'aimais ces histoires où l'esprit, libre en son caprice, peut se porter en arrière aussi bien qu'en avant, trouvant partout les personnages du drame, ici tout jeunes, là vieillis déjà, toujours vivants.

Il me semblait que ces histoires étaient vraies.

Frédéric Soulié, le grand conteur qui n'est plus, me disait: «Les choses se passent-elles autrement dans le monde? Ne vit-on pas longtemps avec son voisin sans connaître le secret de son existence? L'ordre logique existe seulement dans les drames inventés à plaisir.»

J'écris une histoire vraie. Je la laisse aller comme les événements la firent. Je ne sais si je reviendrai encore sur mes pas, mais où serait le mal?

Il est huit heures du soir, et nous sommes au château de la Savate, chez Jean-François Vaterlot, dit Barbedor.

Cette femme que nous avons laissée toute seule, devant une bouteille d'eau-de-vie, dans la chambre donnant sur l'escalier de service, cette femme était bien la marquise de Sainte-Croix, la petite voyageuse du coche de Bordeaux, la lectrice de la première marquise de Sainte-Croix, morte on ne sait comment, l'amie du fournisseur Rodelet, dont le  décès violent s'entoura de mystère, la rivale de la première comtesse de Mersanz, pauvre faible créature qui fut empoisonnée par un rêve; c'était bien Flavie, la fière, l'implacable, la belle Flavie.

Mais il vous eût fallu, en vérité, le deviner, car elle était bien misérablement changée.

Six années de réussites et de victoires pèsent lourdement sur un front de conquérant. Est-ce un poids double ou triple qui charge, durant le même espace de temps, le front désolé du vaincu?

Ces six années avaient été, pour madame la marquise, une période de revers et de décadence.

Elle vieillissait vite et beaucoup. Son crédit tombait.

Elle avait décidément dit adieu au monde, pour que le monde, prenant les devants, n'eût pas l'idée de lui donner congé.

Seulement, elle s'était retirée avec les honneurs de la guerre, et le peu de relations conservées par elle étaient éminemment respectables.

Elle pouvait encore se relever par un coup d'éclat.—Elle était ici à sa besogne.

Quand le garçon qui l'avait introduite eut apporté la bouteille d'eau-de-vie et le verre qu'on avait l'habitude de lui servir sans qu'elle le demandât, la marquise lui montra du doigt la porte.

Il sortit. Elle releva son voile.

 C'était un visage osseux, pâli et ravagé. A quinze ans, elle était laide. Elle atteignait maintenant sa quarante-deuxième année. La laideur n'était pas revenue, mais il y avait quelque chose d'effrayant dans ces restes ruines de beauté. Elle avait négligé sa toilette, sachant d'avance l'emploi de sa soirée. Ses cheveux mal en ordre laissaient voir quelques poils blancs vers les tempes; les rides de son front se creusaient vivement. La maigreur avait rendu plus apparente la saillie un peu exagérée de son nez très-mince et aquilin; des plis profonds et amers arrêtaient les coins de sa bouche. Il n'y avait de vraiment beau que ses yeux aux rayons fauves et chauds qui semblaient brûler sous la ligne trop touffue de ses sourcils.

Ces yeux, grands, hardiment fendus, et qui concentraient en eux toute la vie de cette physionomie morne, éteignaient souvent leur flamme.—Alors, il y avait sur ce visage une expression indicible de cynisme et d'abrutissement.

En revanche, sa taille avait gardé toute sa noble richesse, et sa robe noire amplement drapée lui donnait, quand elle se redressait, un port de reine.

Elle avait des pieds de fée et d'admirables mains.

Elle consulta sa montre et se versa la valeur de  quatre petits verres d'eau-de-vie, qu'elle but d'un trait, comme vous avaleriez une gorgée d'eau.

Un peu de sang remonta à ses joues; sa prunelle eut un éclair. Elle repoussa la bouteille et le verre.

Ce n'était pas tout à fait un vice; c'était le résultat d'un ensemble de vices. Épuisée et presque anéantie, cette femme buvait l'eau-de-vie en guise de potion. Cela la réchauffait pour quelques minutes. En dehors de la vie transitoire et factice qu'elle trouvait au fond du verre, elle n'éprouvait à boire ni dégoût ni plaisir. Elle ne cherchait pas l'ivresse, mais l'ivresse l'avait parfois surprise.

—Est-ce que le Garnier me ferait attendre! se dit-elle;—cœur de maraud!... s'il me voit à terre, il lèvera le pied pour m'écraser.

Cette parole était bien injuste. Nous savons que Garnier était en bas, près de Barbedor, et qu'il travaillait pour elle.

—Quand donc aurai-je fini de combattre? poursuivit-elle;—les négociants achètent des châteaux, les procureurs vendent leur étude, toutes les rapines mènent au repos honorable et bouffi... il n'y a pas jusqu'aux soldats eux-mêmes, ces brebis enragées, qui n'aient une retraite sur leurs vieux jours... Moi, je tombe, je tombe, je tombe... et pourtant j'ai gagné assez d'argent pour enrichir  et mettre en château dix négociants obèses, vingt procureurs crochus... pour retraiter toute une armée... J'étais habile; j'avais la veine... Est-ce qu'il y a une Providence... et prend-elle la peine de se moquer de moi?

Son regard fit le tour de la chambre. Elle croisa les mains sur ses genoux.

—Ignoble! ignoble! murmura-t-elle;—il faut la jeunesse que je n'ai plus pour affronter gaiement ces aventures... L'endroit est bon... il y a deux cents pas d'ici à la rue de Varennes... mais cela soulève le cœur.

Elle eut un sourire et répéta:

—Le cœur!

Son accent vous eût mis du froid dans les veines.

—Ma foi, oui, l'endroit est bon, reprit-elle;—on y peut jouer encore plus d'une partie.

Elle avança la main machinalement pour prendre la bouteille, mais son bras retomba avec fatigue.

—Je voudrais aimer cela, dit-elle;—j'ai entendu parler de femmes qui s'enferment pour s'enivrer toutes seules... ce doit être une vie de prestige et de fièvre... Si j'aimais cela, je m'y noierais... je deviendrais folle... Et qu'est-ce que la folie, sinon le repos?

Sa paupière alourdie se baissa. Elle pensait:

—C'est sans doute ce qui fait la supériorité des  hommes. La nausée leur vient moins vite. Les femmes naissent avec le tort de leur faiblesse.

Puis, comme en un rêve:

—Soixante-quinze centimes de hausse sur la nouvelle de la défaite des christinos en Navarre... C'est fait pour moi... Deux fois... deux fois dans la même soirée, trouver brelan carré contre brelan d'as!...

On frappa à la porte. Elle ne s'éveilla point en sursaut. Elle était de celles qui ont de la peine à secouer l'engourdissement du corps et de l'esprit. Elle ouvrit seulement les yeux à moitié.

—Eh bien, fit M. Garnier de Clérambault en entrant,—quelles nouvelles?

En attendant la réponse, il referma soigneusement les deux portes derrière lui.

—Cela n'arriverait pas, dit la marquise au lieu de répondre,—si l'on pouvait jouer soi-même;—mais l'entrée de la bourse est interdite aux femmes, mais une femme ne peut pas mettre le pied à Frascati sans se perdre... et il n'y a que les petites folles ou les vieilles abandonnées pour oser prendre les cartes dans un salon à une table un peu sérieuse... J'ai ma tribune chez la Sauvel... mais on se mange le sang dans ces loges grillées... et mon joueur ne traduit pas toujours comme il faut les sons du timbre.

 Ceci demande une courte explication.

Au temps où la ferme des jeux avait ses maisons ouvertes, et la clôture n'en eut lieu que deux ans après, en 1838, il y avait comme aujourd'hui des tripots particuliers. Bien que la police fût très-sévère pour sauvegarder les bénéfices de l'État, associé au monopole, on comptait à Paris deux ou trois établissements très-connus et montés sur une magnifique échelle. Madame veuve Sauvel de Bellefonds avait le sien rue Béthisy, dans un ancien hôtel où Gondez, cardinal de Retz, avait, dit-on, rassemblé bien souvent les mécontents à l'époque de la Fronde. C'était un vrai palais. Outre la roulette, le trente et quarante, etc., il y avait d'immenses salons où se jouaient toutes sortes de jeux. On était là merveilleusement à l'aise pour se ruiner. Les gens qui ne voulaient pas être connus avaient l'entrée particulière donnant sur la rue Tirechasse et les tribunes. Dans chaque salle, en effet, il y avait un rang de loges grillées; chaque loge avait un timbre. Les personnes discrètes qui voulaient tenter la fortune sans être vues avaient leur joueur assis à la table commune. La tribune dirigeait les évolutions de ce joueur à l'aide du timbre et de certains signaux télégraphiques.

Le lecteur doit comprendre maintenant de quoi se plaignait madame la marquise de Sainte-Croix.—Ces  pauvres femmes sont, en vérité, bien malheureuses!

—Nous avons encore perdu! dit Clérambault avec mauvaise humeur.

—Pas à la loterie, repartit la marquise,—j'ai eu un terne: trente-huit mille six cents francs et une fraction... J'avais placé environ dix-huit mille francs dans les divers bureaux; ça fait une mise doublée... nous n'avons plus que trois tirages avant la suppression... Au moment où je commençais à gagner...

—Et chez la Sauvel?

—Vous ai-je dit pour mes deux brelans d'as... deux fois mon tout: un de six mille et l'autre de quinze mille!... Au dernier tour, décavée de treize cent louis avec trente et un et as, moi première... j'avais la carre... A la roulette, le manque m'a passé neuf fois sur le corps: j'avais commencé au cinquième coup; cela fait quatorze coups... au quinzième, j'ai passé, le trente-six est venu!

—Et la bourse?

—Une hausse absurde!

—Vous étiez à la baisse?

—Je crois bien!... Cabrera est entré à Pampelune... Vous aurez à payer demain un mandat de soixante-douze mille francs.

—Et où diable voulez-vous que je les prenne?  s'écria Clérambault, dont les oreilles étaient rouges comme du sang.

—Où vous voudrez, répondit tranquillement la marquise.

Clérambault fit deux ou trois tours de chambre à grands pas.

—Voyons, Flavie, dit-il en s'arrêtant devant elle,—madame... vous savez bien que je suis à bout de ressources... Vous-même vous n'avez plus aucune valeur commerçable... Nous sommes sur le point de faire un coup de fortune: ne pouvez-vous demeurer en repos pendant quelques jours.

—Je gagnerai demain, répliqua Flavie;—j'en suis sûre.

Et, comme Garnier haussa les épaules, elle ajouta:

—Vous devenez insolent!

Autre injustice. L'habit bleu, que nous avons vu toujours et partout si impertinent, était auprès de madame la marquise d'une aménité parfaite.

Au lieu de se cabrer, il fit un souriant salut.

—Vous avez de l'humeur ce soir, madame, dit-il;—c'est sans doute parce que vous sentez aussi bien que moi l'impossibilité où je suis d'acquitter ce mandat.

—Ce mandat sera payé de manière ou d'autre,  repartit la marquise;—vous vous saignerez aux quatre membres... n'en parlons plus.

Elle se renversa sur son siége et ferma les yeux avec lassitude.

—Demeurer en repos! répéta-t-elle,—cela veut dire ne plus jouer, n'est-ce pas? Ils sont comme cela! Ceux mêmes qui se prétendent les plus dévoués et les plus soumis! Ils disent à une femme: «Dépouillez votre vie comme un vêtement!... Car il est certaines passions qui sont l'existence même... «Jetez de côté l'aimant qui vous attire, éloignez-vous de l'objet qui vous fait battre le cœur si vous êtes jeune, le pouls si le cœur fatigué ne bat plus... Pourquoi? Parce que vous êtes femme et qu'il est toujours quelqu'un qui pense vous tenir en tutelle...» Je suis trop vieille pour être votre pupille, monsieur Garnier, et je n'ai jamais été, que je sache, votre maîtresse entretenue... Si nous faisions notre compte, nous verrions bien lequel a coûté de l'argent à l'autre.

—Madame..., voulut interrompre Garnier.

—Vous n'étiez qu'un sous-officier quand vous m'avez rencontrée dans la diligence de Bordeaux, reprit Flavie, qui s'animait;—combien, depuis ce temps-là, où vous vous seriez dangé pour trois ou quatre écus de six livres, combien de mille livres vous ont passé par les mains?

 —Passé, répéta Clérambault,—sous le nez!... Si j'avais gardé mes parts de prises, je serais un gros bonnet, c'est vrai; mais vous avez toujours fini par manger ma part avec la vôtre... Nous travaillons pour la Sauvel, pour l'administration de la loterie et la respectable compagnie des agents de change... C'est bête, voilà mon opinion... Mais ne vous fâchez pas, ma souveraine; vous êtes plus forte que moi, je le sais bien... Le jour où vous cesserez de jeter votre gain dans un puits sans fond, vous serez riche comme le roi... et vous m'indemniserez... Demain, je payerai votre mandat... avec vos diamants, que j'engagerai.

Ils se mirent tous deux à rire. Garnier prit un cigare dans sa boîte.

—La fumée de tabac vous incommode-t-elle? dit-il;—c'est comme ça que je commençai la conversation, il y a tantôt vingt-six ans, dans le coche de Bordeaux.

Flavie cessa de rire.

—Qu'ai-je fait pendant ces longues années? murmura-t-elle;—j'ai souffert.

—Il y a bien eu un peu de bon temps, soyons juste!

—Je ne m'en souviens pas.

—Comment!... la joie d'être marquise?...

—Cela dura quinze jours.

 —Le premier héritage?...

—Huit jours.

—Et les beaux millions de Rodelet?...

Flavie passa la main sur son front.

—Est-ce que vous n'avez jamais eu envie de vous tuer, vous? demanda-t-elle.

—Pour ça, non, répondit Garnier.

—Moi, prononça lentement la marquise,—cette idée-là me vient souvent... Si je savais ce qu'il y a au delà de la mort...

—Ah çà! s'écria l'habit bleu, qui eût forfait à toutes les promesses de sa physionomie et de sa tournure s'il n'eût été un voltairien fini,—nous croyons donc tout de même en Dieu un petit peu?

La marquise répliqua:

—Il y a des nuits où je crois à l'enfer.

Elle se versa un grand verre d'eau-de-vie.

 

Elle parlait maintenant d'un ton bref et précis. Son œil avait de sombres lueurs. La fièvre sourde mettait deux taches rouges aux pommettes saillantes de ses joues.

—J'ai aimé le comte Achille, dit-elle;—voilà longtemps que je ne l'aime plus... mais je haïrai toujours cette Béatrice... Maxence est une admirable enfant qui comprend tout... Maxence est ambitieuse comme moi, plus hardie que moi...  J'étais dix fois moins belle que Maxence... Si Maxence était ma vraie fille, je baiserais la terre pour obtenir de Dieu mon pardon et je deviendrais une sainte.—Ne souriez pas! tout à l'heure, je vais dire des choses qui seront à votre portée... Je n'aime pas Maxence, parce que je n'aime personne: je donnerais le reste de ma vie pour l'aimer... Il n'y a qu'une joie ici-bas, je le sais bien, c'est la folie des mères... Rien qu'à penser que j'aurais pu être mère, je sens un cœur dans le vide de ma poitrine... Ne prenez pas non plus cet air sérieux: c'est une illusion; je n'ai pas de cœur... Maxence nous secondera... Seulement, j'ai peur qu'elle ne l'aime.

—Bah! fit Garnier;—elle a seize ans.

—C'est une noble créature!... Mais vous avez beau regarder ce livre. Il est écrit tout entier en une langue qui vous est inconnue... Le comte est amoureux fou de Maxence... fou, vous entendez bien... Le comte m'a dit, à moi...—Mais que ne disent pas ces malades d'amour! s'interrompit-elle.

—Les amours de M. le comte ne durent pas très-longtemps, objecta Clérambault.

—Jugez! s'écria Flavie, qui n'écoutait pas; jugez s'il aime avec aveuglement... avec extravagance!... Il est venu à moi... à moi!... me demander  mon aide!... Et il n'a pas même eu l'idée que je pourrais me venger!

—Il n'a pas parlé de mariage?

—Il a pleuré comme une femme...

—Il n'a pas parlé de mariage? répéta Garnier.

—Il s'est roulé à mes pieds...

—Nous allons savoir dans une heure s'il est ou non marié, dit Garnier.

Il raconta la mission qu'il avait donnée à Léon.

—Cette femme souffrira plus si on la chasse que si on la tue..., murmura Flavie.

—Est-ce adroit, ce que j'ai fait? demanda Clérambault.

Flavie réfléchissait.

—Il faut que ce jeune homme nous serve encore à autre chose, dit-elle.

—Quand vous saurez son nom, répliqua Garnier à voix basse,—vous aurez peut-être de la répugnance à trop vous servir de lui.

—Comment donc s'appelle-t-il?

—Léon Rodelet.

Flavie eut un imperceptible tressaillement. Garnier l'examinait. L'émotion, si elle en eut, ne dura pas le temps que nous mettons à écrire cette ligne.

—C'est vrai, murmura-t-elle;—et c'est étonnant comme tous ces souvenirs sont en moi présents et précis... Cette pauvre Rodelet s'appelait  Ernestine... je reconnaîtrais le grand nigaud de commis que nous lançâmes en Amérique... Le temps passe; il y a de cela vingt-trois ans: l'enfant d'Ernestine doit être un homme... on peut l'employer.

—Vous n'y répugneriez pas?... commença l'habit bleu.

—Non, répondit Flavie.

—J'avoue, moi, dit Garnier,—que, si je n'avais pas eu vis-à-vis de moi-même une sorte de prétexte... car, en définitive, je l'ai empêché de se brûler la cervelle... j'avoue que je n'y allais pas de bon cœur.

La marquise répliqua froidement:

—Il y a des races de dupes.

—Et que voulez-vous faire de Léon Rodelet? demanda Garnier.

—Cette petite Césarine, répondit Flavie,—est l'épine la plus gênante que nous ayons au pied... Je veux que le comte Achille l'éloigne et la déshérite.

—Par exemple! s'écria Garnier, ne comptez pas là-dessus!

—Pourquoi, s'il vous plaît?

—Parce que le comte adore sa fille...

—Le comte est comme tous les hommes à femmes, il est aux trois quarts femme... Le comte  est un honnête seigneur, très-élégant, très-spirituel, très-probe même quand il ne s'agit que d'argent... Mais avez-vous rencontré parfois de ces mères de trente-six ans qui sont belles encore et qui ont de grandes filles? Il y a un moment où ces mères, si bonnes que vous le puissiez supposer, détestent leurs filles: cela est positif... Eh bien, le comte Achille, amoureux d'une fillette de seize ans, est vieilli par sa fille, qui atteint sa dix-septième année... Sa fille lui déplaît auprès de Maxence; la vue de sa fille lui crie: «Tu pourrais être amplement et largement le père de ta maîtresse...» Un monsieur comme le comte Achille se tuerait s'il se voyait ridicule dans son miroir... le cuisinier Vatel n'est pas le plus grotesque des suicideurs... Et croyez-moi, je ne fais point ici de vaines théories, je parle d'affaire; je dis ce qui est... Si l'on donne un prétexte au comte Achille,—qui adore sa fille,—pour envoyer sa fille aux antipodes, le comte Achille se jettera sur le prétexte comme un enfant gourmand sur une pomme... Conclusion: Léon Rodelet enlèvera bel et bien mademoiselle Césarine de Mersanz.

Voilà pourquoi M. Garnier de Clérambault était l'esclave de cette femme. Elle avait de ces aperçus rapides et profonds qui gagnent les batailles. Elle coûtait cher, mais elle rapportait gros. Il fallait  son malfaisant génie pour faire aboutir ces spéculations impossibles.

Ici, par exemple, le problème se posait ainsi: étant donné un homme jeune, marié à une jeune femme et père d'une fille en pleine santé, recueillir à courte échéance l'héritage de cet homme.

Nous disons marié, bien qu'il y eût des doutes à cet égard.

Le fait du mariage n'inquiétait pas autrement la marquise. C'était M. Garnier de Clérambault qui n'était pas à la hauteur et qui prêtait à ce détail une importance démesurée.

Il va sans dire que, dans l'énoncé du problème nous avons sous-entendu cette condition nécessaire: la razzia devait avoir lieu doucement, sans trop de bruit ni de scandale, avec toutes garanties de sécurité pour les membres de l'expédition.

L'emploi du fer, du feu, du poison et de toutes autres naïvetés scélérates était expressément prohibé comme dangereux.

Garnier ne fit qu'une objection.

—Maxence aime Césarine de tout son cœur, dit-il.

—Maxence aime le comte Achille, répondit Flavie.—Maintenant, aux détails!... Le père de Béatrice est arrivé?

—Depuis longtemps.

 —A-t-il commencé son rôle?

—En perfection... mais il fera mieux encore... Barbedor ira le voir demain.

—Demain, moi aussi, je travaillerai, reprit la marquise;—il faut que l'affaire marche!

—Mais, dit Garnier,—j'y songe... Si Maxence aime le comte comme vous le dites...

—On ne déteste bien que les gens qu'on a aimés, repartit Flavie;—quand nous en serons là, fiez-vous à moi!

Elle consulta sa montre.

—Dix heures, reprit-elle;—allez me chercher votre Léon Rodelet.

Garnier se leva.

—Voulez-vous que je vous envoie Barbedor? demanda-t-il.

—Non... à quoi bon?

En ce moment, un joyeux éclat de rire monta du rez-de-chaussée par la fenêtre entr'ouverte.

Clérambault, qui était déjà tout près de la porte, se retourna vivement.

—A propos, s'écria-t-il en se frappant le front,—vous ai-je dit quels gens nous avons en bas?... On conspire contre nous... Ceux que vous entendez ne sont pas nos amis.

—Avons-nous des amis? dit Flavie avec son rire amer;—qui donc est en bas?

 —Jean Lagard, le lieutenant Vital et maman Carabosse.

—Ah!... fit la marquise d'un air d'indifférence.

Puis elle ajouta tranquillement:

—Allez en paix... nous ne mourrons qu'une fois.

Quand l'habit bleu fut parti, elle se leva et gagna la croisée, qu'elle ouvrit toute grande. La nuit commençait à être noire. Elle se pencha en dehors pour entendre ce qui se disait dans la chambre du rez-de-chaussée.

Mais il ne lui venait que des sons confus, entremêlés de rires.

—Quand même j'entendrais?... murmura-t-elle;—ai-je besoin d'entendre pour savoir?

Elle resta un instant accoudée contre l'appui de la croisée.

C'était une belle soirée du mois de mai. Le ciel était sans lune, mais les astres pendaient plus brillants au firmament limpide. L'air était calme; une faible brise du nord apportait les murmures de la grande ville, qui ressemblent si bien aux voix lointaines de la mer. L'ombre, qui allait s'épaississant, donnait au paysage je ne sais quels aspects pittoresques et mystérieux. La nuit est une enchanteresse; elle sait draper son voile sur la platitude de nos réalités, et chaque objet que touche sa baguette  magique revêt en se transformant les capricieuses beautés du rêve.

Nous l'avons dit: autour du château de la Savate, c'était un vilain marais au sol bas, uniforme et pourri, tout émaillé de cloches de verre, tout noirci par le fumier, où l'arrosoir, promené sans cesse, faisait pousser des choux aqueux et des artichauts lymphatiques.

En thèse générale, il n'y a rien de hideux comme un marais de Paris.

Mais la nuit peut changer un carré de choux en noble pelouse, la nuit jette son manteau sur un champ d'artichauts et même sur ces sillons alignés selon l'art où pousse la visqueuse laitue. Tout cela se fait plaine. Pour peu qu'il y ait çà et là quelques plants d'humbles cassis, vous avez des buissons;—la couche où fermente le melon prend un aspect de colline;—j'ai vu des pruniers rabougris grandir et se camper comme d'orgueilleux sycomores.

Nous n'exagérons point. Il n'est pas nécessaire d'aller dans le désert ni même aux terribles grèves du mont Saint-Michel pour connaître le phénomène du mirage. Toute nuit en plein air produit le mirage. On dirait que l'élément prosaïque se met au lit chaque soir en même temps que le soleil, dieu des vers alexandrins. Aussitôt que ce blond  Phébus est couché, dès qu'il a rabattu son bonnet de coton sur ses oreilles frileuses, la poésie des rêveurs sort de son nid et plane dans l'atmosphère rafraîchie. Les fleurs épandent violemment leurs parfums, le rossignol chante et le firmament allume la splendeur infinie de ses girandoles.

Eh bien, oui, c'était une vaste plaine qui entourait Flavie.—Çà et là des fantômes blancs paraissaient dans le noir.—Au loin, les maisons de Grenelle tranchaient sur le clair-obscur du ciel, affectant de bizarres architectures.

Il n'y avait pas jusqu'aux tilleuls malades, plantés au revers de la rue de l'École, qui ne prissent une grandiose apparence.

Flavie n'essayait plus de saisir les quelques paroles qui venaient d'en bas jusqu'à elle. Sa tête se penchait sur sa main. Elle rêvait.

—Si j'avais eu une mère!... murmura-t-elle.

Était-ce là l'expression indirecte d'un remords?

Elle resta longtemps sans parler, puis elle dit:

—Si j'avais une fille!...

Sa voix était douce et avait des caresses.—C'était bien l'expression d'un désir et d'un regret.

Elle frissonna bientôt au souffle de cette brise fraîche qui venait du dehors. Elle se retira vivement et ferma la fenêtre.

 La lumière de la lampe éclaira le sarcasme de son sourire.

—Je n'ai pas eu de mère et je n'ai pas de fille, prononça-t-elle d'un cœur dégagé;—tant mieux!

Elle revint s'asseoir auprès de la table. Elle avait froid. Elle se versa une troisième rasade.—Elle dit en reposant son verre, vidé d'un trait:

—Si Maxence était ma fille, je me tuerais, parce que je serais sans armes contre les autres et contre ma conscience... mais je n'ai pas d'enfant... je suis libre, grâce au hasard... Maxence est une machine de guerre... Par elle, nous entrerons dans la place... Et je mourrai dans mon lit, avant d'avoir vu la fin des millions du comte Achille...




XIII

—Repas de corps.—

M. Garnier de Clérambault s'était trompé en plaçant maman Carabosse au nombre des convives du rez-de-chaussée. La petite bonne femme manquait à l'appel. Il n'y avait là que le beau lieutenant Vital, Jean Lagard et le père Barbedor, qui s'était grisé tout doucement à force de couper sa bière par des gouttes d'eau-de-vie, en lisant le fameux article du Journal des Débats sur la barrière des Paillassons.

Le bruit et les rires venaient de l'office, où marmitons  et garçons festoyaient, grâce aux largesses du neveu Lagard, qui faisait ainsi danser les finances de l'habit bleu.

Ce jour-là, vers midi, Vital avait reçu une lettre ainsi conçue:


«Les officiers du 3e léger sont convoqués à un repas de corps qui aura lieu à Grenelle, château de la Savate, ruelle Saint-Fiacre, derrière la barrière des Paillassons.—Six heures et demie.»



Vital ne connaissait rien de tout cela. Un repas de corps ne fait pas événement. Il avait vaqué à ses occupations ordinaires, et, à l'heure dite, il s'était dirigé vers l'établissement indiqué.

Nous avons vu son étonnement à l'aspect du lieu choisi par ses collègues.

Jean Lagard vint au-devant de lui dans le vestibule.

—Bonjour, lieutenant, dit-il,—c'est moi qui suis les officiers du 3e léger, pour le moment.

Et comme Vital ne comprenait pas, Lagard ajouta:

—C'est une petite surprise qu'on a voulu vous faire, mon lieutenant, histoire de rire et de badiner.

—Et qui me fait ainsi des surprises? demanda Vital, qui n'était pas véhémentement attiré par l'extérieur du bon Jean.

 —C'est moi, répondit Lagard en touchant son chapeau,—qu'ai l'avantage d'être votre cousin par droit de naissance... et qu'avais envie depuis pas mal de temps d'en casser un avec vous.

—Vous vous nommez?

—Jean Lagard, neveu et filleul de ma marraine, qui est votre bonne et respectable mère.

Le lieutenant devint très-pâle.—Jean Lagard fronça le sourcil.

—Vous n'avez pas honte de ma marraine, pas vrai? demanda-t-il en baissant la voix.

Le sang remonta vivement aux joues du lieutenant, qui eut un franc sourire et tendit la main à Lagard. Celui-ci la serra de bon cœur entre les siennes.

—C'est que, voyez vous, cousin, dit-il,—je me méfie des beaux, et vous êtes fièrement beau, sans vous faire de compliments... n'y en a pas beaucoup dans l'armée qui soient tapés comme vous... Ah! mais non!... La première fois que ma marraine vous montra à moi dans les rangs, je dis: «Excusez, maman, vous avez fameusement réussi ce garçon là!...» Qu'elle me répondit: «Un peu, mon neveu,» car elle n'a pas la réplique dans son pays,—comme moi mes papiers, chaque fois que je suis pour me marier...

Il se mit à rire.

 —Cousin, dit le lieutenant,—je ne sais pas où sont vos papiers; mais on ne peut pas vous accuser d'avoir la langue dans votre poche.

—Vous me trouvez bavasse?... c'est rapport au contentement de la rencontre... Prenez-vous l'absinthe?

—Avec plaisir!

Lagard démolit une table d'un coup de poing. Les garçons accoururent tous à la fois, escortés de Barbedor.

—Vous, l'oncle, dit Lagard,—allez un petit peu voir à Montparnasse si j'y suis... vous mangez de la chèvre et du chou, ça ne me va pas... Les autres, amenez de la vieille-vieille qu'est à la cave, sous le cognac, là-bas, juste en face de la porte... à moins que vous n'ayez tout bu, papa?

Barbedor lui faisait des signes et l'appelait en lui montrant de loin le Journal des Débats. Lagard tourna le dos.

—N'y a pas longtemps que je sais les affaires de ma marraine, dit-il tout bas au lieutenant;—et encore, les affaires... je n'en sais qu'un tout petit bout... Elle a tourné plus d'un mois autour du pot avant de me dire: «Ce beau garçon-là est mon petit...» Écoutez donc, lui fallait bien quelqu'un, à c'te femme, pour parler de vous!

 —Ce n'est pas moi qui m'éloigne d'elle..., commença Vital.

—Je sais... je sais! interrompit Jean Lagard;—si j'ai pris cette couleur pour vous faire arriver ici, c'est histoire de plaisanter entre cousins, pas vrai?... La maman dit comme ça que vous avez le cœur plus beau encore que le visage...

—Pauvre digne et sainte femme! murmura Vital avec émotion.

—Vous l'aimez bien?

—Est-ce qu'on peut jamais l'aimer assez?

—Touchez là! s'écria Jean Lagard; ça me fait plus de plaisir d'entendre ça que si l'on me nommait à une place du gouvernement où il y aurait bonne paye et pas beaucoup d'ouvrage.

Il tressaillit. Une main venait de se poser sur son épaule par derrière. Barbedor était auprès de lui, tenant le Journal des Débats ouvert.

—Lis ça, neveu! dit-il en mettant le doigt sur son cher article;—lis ça et dis-moi ton avis.

Lagard parcourut les premières lignes.

—Qu'est-ce que c'est que c'te charge-là? fit-il.

—Une charge!... une chose imprimée!... On va l'ouvrir: c'est comme qui dirait officiel!

Lagard avait lu. Il réfléchissait.

—Qué scélérate de diablerie veulent-ils lui faire faire? grommela-t-il à part lui.

 —On va l'ouvrir, reprit Barbedor de cet air mystérieusement ému qui est un des premiers symptômes de l'ivresse;—ce n'est pas des gens du commun qui m'auraient obtenu ça au ministère... On plantera une allée d'acacias depuis la barrière des Paillassons jusque chez moi.

Jamais amant ne mit plus de douceur à prononcer le joli nom de sa maîtresse. Certes, ces mots: barrière des Paillassons, n'ont rien en eux de particulièrement poétique. Eh bien, dans la bouche de Jean-François Vaterlot, ils prenaient une euphonie comparable aux plus sonores hémistiches de Lamartine.

—Et vous avez avalé le poisson, papa? dit Jean Lagard.

Barbedor ferma ses deux poings.

—Tu m'hérisses à la fin! s'écria-t-il;—poisson toi même!... Si tu es du parti des deux coquines, c'est bon!

L'idée lui venait que son neveu Jean Lagard était peut-être soudoyé par la barrière de Sèvres et par la barrière des Écoles.

Il replia son Journal des Débats et le remit dans sa poche.

—Si c'est comme ça, grommela-t-il,—tu peux leur dire, aux deux coquines, qu'on ne les craint pas, entends-tu bien?... Et, quand l'allée d'acacias  sera plantée, tu viendras me demander à travailler dans ma salle... trois francs les premières, deux francs les secondes, vingt sous les pourtours et dix francs pour entrée dans la loge des artistes... C'est chez moi que se feront toutes les réputations... Il y aura ici plus de gants jaunes qu'au grand Opéra... Est-ce que tu crois que je me passerai d'orchestre? J'aurai l'orchestre de Souflard: trente instruments à vent pour vingt-cinq francs... ça me ruinera-t-il?... Et le dimanche soir, on dansera: un bal comme il faut, tous bonnes et militaires... dix sous d'entrée pour les cavaliers, en consommation, les dames à l'œil; vingt centimes contredanses, valses et polkas... Et je ne veux plus de ce nom de château de la Savate... j'en ai honte!... Je vais faire peindre un grand tableau des dieux de la Fable, pas cher, avec un cadre... Mon enseigne sera: Aux travaux d'Hercule et à la ceinture de Vénus... les travaux d'Hercule pour la force et l'adresse, jeux olympiques et autres; la ceinture de Vénus pour la chose de la danse et des intrigues entre les deux sexes...

Il fit un pied de nez à son neveu et courut chercher une choppe, car sa gorge le brûlait. Il avait la fièvre du bonheur.

—Dans quel diable de taudis m'avez-vous amené ici, cousin? demanda le lieutenant Vital.

 —Ce n'est pas moi qui peux répondre à cela, cousin, répliqua l'ancien fort-et-adroit,—et je trouve que maman Marguerite commence à se faire diantrement attendre!

—Ohé! Casseur! cria-t-il en se tournant vers la maison; servez toujours le potage pour deux, sans vous commander... Vous en tiendrez une bonne assiette chaude.

Et, quand ils furent attablés:

—N'empêche, reprit Lagard,—que je ne suis pas fâché de me trouver un petit instant seul avec vous... Voilà, je ne vous ressemble guère, cousin, comme quoi vous avez gagné tous vos grades par la bonne conduite et la tenue... Le potage n'est pas piqué, pas vrai? quoique ça soit ici un taudis, comme vous dites, chez mon vénérable oncle... Et ça nous donne un fameux exemple de la fragilité humaine, de voir un homme qu'est pas né méchant natif, et qui tourne au sauvage par rapport à une fixité qu'il a d'humilier censé les barrières de droite et de gauche... C'est comme ça une mélomanie qu'on dit, je crois, quand la jugeotte n'y est plus... J'ai ouï parler d'un juif riche à milliasses, qui voulait prendre la lune parce qu'il avait dans la tête que c'était un louis composé de tout l'or du monde... et ça y prête un tantinet quand la lune est dans son plein... Mon oncle se fiche de la lune, mais il  veut faire un trou dans le mur d'enceinte pour qu'y ait une barrière des Paillassons... Je disais donc que vous étiez, comme ça, le vrai modèle des bons sujets, par la sagesse en tout... Prenez-vous un coup de blanc par-dessus la soupe?

Vital tendit son verre. Jean Lagard continua:

—Moi, différemment, j'ai pris des habitudes avec les forts-et-adroits, dont j'étais un des plus universels... Par quoi, ma marraine ne me dit pas tout, s'en faut!... Mangez-moi ça pendant que ça fume, cousin... J'ai roulé, voyez-vous, de-ci de-là, sans amasser de mousse... La marraine m'a empêché de faire pas mal de bêtises, mais j'en ai fait pas mal aussi, malgré elle... Voilà donc la chose: c'est un cœur d'or, et n'y a pas sa pareille au monde. Je l'aime, la, ce qui s'appelle à fond. Je me battrais pour elle avec n'importe quoi!... En plus, à cause d'elle qui vous adore, je vous aime aussi, cousin, et je vous le dis à la bonne franquette... Portez-vous bien!

Il choqua son verre contre celui de Vital et le replaça bruyamment sur la table.

—En sorte que, reprit-il sans transition, pendant que ses yeux hardis et rieurs se fixaient sur le jeune lieutenant,—nous faisons comme ça la cour à une comtesse?

 Vital tressaillit violemment et fut sur le point de laisser tomber son verre.

—On dit ça, reprit Jean Lagard, qui le considérait toujours;—moi, je n'en sais pas plus long, vous sentez bien.

—Qui est-ce qui dit cela? demanda le lieutenant.

—Les uns... les autres..., répondit Lagard... Tenez, s'interrompit-il,—ce gros bonhomme que vous venez de voir vous connaît... Il y a ici un autre personnage dont nous parlerons tout à l'heure plus amplement. Le vieux Barbedor savait par moi que vous alliez venir... Il savait par d'autres que par moi ce que votre mère voudrait cacher à tous... Quand il a prononcé votre nom devant le personnage en question, j'ai entendu celui-ci qui s'écriait: «Ah! ah! l'amant de la comtesse de Mersanz!»

—Mais c'est une abominable calomnie! s'écria Vital.

—Ta ta ta! fit Lagard;—quant à ce qui est de moi, je n'en ai pas eu la chair de poule... Un joli garçon et une jolie femme, c'est fait pour s'entendre de toute éternité... Vous ne mangez plus, cousin?

—Non, répondit Vital;—je veux savoir le nom de l'homme qui a dit cela.

 —Garnier de Clérambault, mon cousin... Et, si vous voulez que je lui casse quelque chose de votre part, ça va!

—Garnier de Clérambault! répéta le lieutenant, qui interrogeait vainement ses souvenirs.

Pendant qu'il réfléchissait, Lagard poursuivit:

—Avez-vous entendu parler jamais de madame la marquise de Sainte-Croix?

—Je la connais, repartit vivement Vital,—et je me souviens d'avoir vu chez elle ce Garnier de Clérambault.

—Vous allez donc chez cette marquise de Sainte-Croix?

—C'est elle qui m'a présenté à madame la comtesse de Mersanz.

A son tour, Lagard se prit à réfléchir. Il y alla de bon cœur et prit sa bonne grosse tête à deux mains pour n'avoir point de distraction.

—Au diable! s'écria-t-il au bout de quelques secondes,—tout ça n'est pas mon affaire. Je n'y vois goutte, là dedans; ça regarde ma marraine... Si elle voulait me dire tout ce qu'elle complote, quoi! je finirais peut-être par comprendre... mais un mot par-ci, un mot par-là, ça ne me suffit pas... Tel que vous me voyez, je lui donnerais mes deux bras et ma tête, à vot' maman, mon cousin... Eh  bien, je dis qu'elle devrait avoir plus de confiance en moi!...

Vital gardait le silence. Un nom, prononcé par Jean Lagard, le fit tressaillir pour la seconde fois.

Jean Lagard avait dit, suivant le cours de sa vagabonde méditation:

—Ce n'est pas pour le roi de Prusse qu'elle va voir tous les jours cette Maxence et la petite demoiselle Césarine.

Vital fixa les yeux sur lui avec une sorte d'effroi. On eût dit que cet homme, sciemment ou sans dessein, scrutait un à un tous les replis de son âme.

Ce roman n'a point de héros, parce que notre beau Vital n'était pas un héros de roman. Nous vous le donnons tel qu'il était, n'ayant ni les vices prestigieux ni les vertus tragiques des jeunes premiers rôles de nos drames. Il portait l'épaulette de lieutenant à vingt-huit ans, ce qui exclut toute idée de splendeur. Il respectait les femmes, et ses camarades se moquaient de lui, disant qu'il était rangé comme une demoiselle.

Je crois qu'il avait eu deux ou trois duels en sa vie, mais c'était bien à son corps défendant. Il avait gagné son épaulette en Afrique, où il s'était battu comme un diable.

Il avait deux amours dans le cœur: l'un qui  avait commencé avec sa vie, l'amour de sa mère; l'autre qui était tout jeune, sa passion timide et sans espoir pour mademoiselle Césarine de Mersanz.

Une troisième affection était en lui, douce, tendre, mêlée d'admiration et de respect: c'était la comtesse Béatrice qui lui avait inspiré ce dernier sentiment.

Peut-être parce qu'elle était la seconde mère de Césarine.

Il était loyal, mais timide à l'excès. Dieu ne l'avait point fait ainsi. Sa timidité venait des circonstances. Sa mère, exagérant jusqu'à la manie un sentiment raisonnable à son point de départ, sa mère lui avait inculqué cette défiance de lui-même et cette crainte du monde.

Sa mère lui avait défendu de la reconnaître en public.

Depuis qu'il avait l'épaulette d'officier, sa mère lui cachait sa demeure.

Elle avait honte, comment exprimer cette bizarrerie? elle avait honte d'être sa mère, pour lui qui était son orgueil et son cœur. Trop humble à force d'être glorieuse, elle s'éloignait de lui, qu'elle eût voulu voir sans cesse; elle faisait abstinence de ce grand amour maternel qui était sa vie, elle jeûnait de tendresse et de caresses.

 Elle se souvenait. Son mari l'avait abandonnée autrefois, parce qu'il était devenu officier et qu'elle restait vivandière. Depuis lors, elle avait sans cesse descendu, selon sa propre appréciation. Elle avait été concierge, ce qui est bien au-dessous de cantinière; elle était maintenant marchande de plaisirs et connue comme le loup blanc dans le quartier des Invalides.

Elle se disait: si l'on savait que Vital est le fils de maman Carabosse, sa carrière serait perdue; ses chefs l'abandonneraient, il fléchirait sous la raillerie de ses camarades.

Y avait-il quelque chose de fondé dans ces appréhensions? Personne ne peut dire non d'une manière absolue. Pour quiconque connaît les mœurs militaires, le doute est de rigueur. En garnison, le même fait, produit dans les mêmes circonstances, peut amener des résultats directement opposés. Il y a le cœur qui est bon; il y a l'esprit qui est parfois un peu étroit.—Il y a un troisième élément dont nous demandons bien pardon de prononcer le nom: LA BLAGUE.

Tout dépend de la blague.

La blague est un souverain absolu, un autocrate qui ne connaît ni frein ni contrôle. Elle a droit de vie et de mort.

La blague est une puissance toute française. Nos  alliés nous la reprochent et nous l'envient. Nos ennemis en ont peur.

Comme toutes les grandes choses, elle a beaucoup de bon et beaucoup de mauvais.

Elle soutient le soldat; elle est partie intégrante de sa gaieté, peut-être de son courage; elle pique l'émulation, elle exalte le point d'honneur.

Elle a de l'esprit; mais, nous le répétons, son esprit n'est ni très-haut ni très-large. La blague a besoin d'applaudissements pour vivre: c'est une chose d'art. Comme les applaudissements se comptent, la blague est l'esclave du nombre. Elle a son niveau, qui est juste à hauteur de grenadier. Elle berne aussi volontiers ce qui est au-dessus de cette taille que ce qui est au-dessous.

Rectifions: plus volontiers.

Jusqu'à l'heure où quelque coup de tonnerre consacre cette supériorité dont on s'est tant moqué.

La blague admet le succès, quitte à mordiller un peu le talon du triomphateur.

Quand le triomphe est complet, universel, brillant comme le soleil, la blague se couche à ses pieds et jappe comme un petit chien.

Elle prend alors les ridicules du héros sous sa protection; elle le rend populaire par le bout qu'elle déchirait la veille. S'il a des verrues, elle  place ces verrues parmi les constellations du ciel,—ou bien encore, elle force la postérité à voir toujours sur les épaules d'un demi-dieu je ne sais quelle redingote grise.

Grattez un peu la blague, vous trouverez dessous Chauvin. Or, Chauvin est un ours muni du pavé bienveillant et fatal qui écraserait la gloire si la gloire n'avait la vie dure.

La mère de Vital connaissait tout cela. Elle avait peut-être vu la blague mettre son pied lourd sur de l'herbe de grand capitaine. Elle avait peur.

Et comme elle était ardente et, en toutes choses, extrême; comme Vital était son espoir et son trésor, elle ne voulait voir que le danger, afin de l'en mieux garder. Dès que Vital était en jeu, elle se défiait de ses chers tourlourous qu'elle aimait tant et qu'elle suivait, au pas, en promenade.

Voulez-vous que nous précisions les faits? Elle voyait Vital, l'épée à la main, sur le pré, parce qu'un camarade en méchante humeur l'avait appelé: le fils à maman Carabosse.—Elle voyait le chef du personnel au ministère de la guerre rester, la plume suspendue au-dessus de l'ordonnance qui nommait Vital capitaine, parce que le fils d'une marchande de plaisirs...

Mettons qu'elle eût grand tort. Elle était comme cela.

 Vital avait dit l'exacte vérité: ce n'était pas lui qui fuyait sa mère; au contraire, Vital faisait ce qu'il pouvait pour vaincre les étranges scrupules de la petite bonne femme, c'était en vain. Son humilité ne l'empêchait point d'être obstinée. Quand elle avait dit: «Je veux,» il n'y avait pas à répliquer.

C'étaient de vraies parties fines, quand ils se voyaient. On se donnait rendez-vous en cachette. La petite bonne femme avait des joies d'enfant; elle faisait des surprises. Jugez! l'attrait du fruit défendu, ajouté à cet immense bonheur de la mère dans les bras de son fils!

Il y avait cependant une chose qui troublait cette joie et qui mettait un peu d'amertume dans ce plaisir. Marguerite Vital avait un reproche à se faire. Le lecteur se souvient de cette mission donnée par Roger à Garnier, lequel s'était présenté dans le pauvre logis de la Perlette et lui avait signifié que son mari voulait un des deux enfants. Depuis lors, Marguerite avait vécu dans la crainte continuelle de se voir séparée de son fils. C'est pour cela qu'elle avait abandonné son petit baril de vivandière. Si elle fût restée au régiment, son mari l'eût trop aisément retrouvée. L'état de concierge n'est ni brillant ni bruyant; Marguerite se crut bien cachée au fond d'une loge, et, par le fait, son mari ne l'inquiéta jamais.

 Là n'était pas le mal.—Dans sa frayeur d'être séparée de son fils, Marguerite s'était creusé la cervelle. Elle ne pouvait ôter au petit Vital sa position d'enfant de troupe qui lui donnait des droits. Elle s'ingénia; l'adresse ne lui manquait pas. Elle commença par intervertir l'ordre des nom et prénom du petit Vital. Au lieu de Vital Roger, elle fit inscrire Roger (Vital) sur le registre du dépôt; puis, peu à peu, la parenthèse disparut; l'enfant se nomma Roger Vital,—puis Vital tout court.

De sorte que, par le fait, Marguerite avait enlevé à son fils le nom de son père.

Bien plus, le voulant toujours à elle et tout à elle, dans sa jalousie de mère, elle avait éludé ses curiosités d'enfant et ses questions de jeune homme. Vital croyait son père mort.

Quant à Roger, l'ancien tambour de la septième, s'il eût voulu chercher, ne fût-ce qu'un peu, la ruse naïve de la pauvre Perlette aurait été bien vite déjouée; mais Roger ne chercha pas, ou, s'il fit quelques démarches, ce fut trop tard et lorsque déjà Vital avait complétement changé de nom.

—Deux jolis brins de filles, cette Maxence et cette Césarine, reprit Lagard sans prendre garde au trouble de Vital;—mais vous ne vous êtes jamais soucié d'elles probablement, cousin, puisque vous vous occupez d'une autre... Moi, j'ai travaillé  dans le chantier qui fait face à la pension... et j'ai vu des choses...

Il s'arrêta.

—Qu'avez-vous vu? demanda Vital.

—Parlons peu et parlons bien! fit Jean, qui eut par hasard fantaisie de discrétion;—m'est avis que ces choses-là ne nous regardent ni l'un ni l'autre... N'empêche qu'on peut causer, n'est-ce pas?... Eh bien, je vous dis, moi, qu'il y a tout un polisson de mystère là-dessous?

—Mais, enfin, quel mystère?

—Quel mystère? répéta Lagard.

Il réfléchit un instant et reprit, suivant le vagabond caprice de sa pensée:

—La maman vous le dira, si elle veut, cousin... Moi, je donnerais dix francs de bon cœur pour la voir ici.

Le lieutenant regarda à sa montre.

—Neuf heures! murmura-t-il.

La physionomie de Jean Lagard exprima un commencement d'inquiétude.

—Le Garnier est là-haut... La Vipère aussi... S'il arrive malheur à maman Marguerite, tonnerre du ciel, il y aura des pots cassés!...

—Au nom du ciel! s'écria Vital,—expliquez-vous!... Que parlez-vous de malheur à propos de ma mère?

 —Est-ce qu'on peut vous dire? répliqua Jean, qui frappa la table de son gros poing fermé;—est-ce qu'on sait quelque chose en dehors de ce que maman Marguerite veut donner de son secret?

—Ce Garnier est son ennemi?

—Elle ne veut pas qu'on y touche!

—Et qui donc appelez-vous la Vipère?

—La marquise de Sainte-Croix.

Vital le regarda stupéfait.

—Cette femme si bonne et si pieuse!... murmura-t-il;—vous êtes fou, mon garçon!

—Si vous en êtes encore là, vous, s'écria Jean Lagard en se levant,—j'en aurais trop long à vous conter... Nous n'avons pas le temps... je veux savoir ce qui est arrivé à ma marraine.

—Ohé! mon oncle! appela-t-il.

Barbedor n'eut garde d'entendre. Il était à l'office, où le chef, les marmitons et les garçons festoyaient. Lagard avait payé un banquet à trois francs par tête. Barbedor leur lisait l'article du Journal des Débats et prédisait des jours de gloire à la ruelle Saint-Fiacre, aussitôt que les acacias seraient plantés. Le chef n'avait pas acquis son beau surnom de Casseur sans être un loustic assez agréable. Il donnait la réplique au bonhomme. Marmitons et garçons s'amusaient comme des bienheureux.

 —Voilà! dit Lagard au lieutenant,—ça m'aurait fait plaisir de voir la petite bonne femme embrasser son grand fils. J'attendais toujours d'avoir de l'argent pour me payer cette fantaisie... La noce n'a pas réussi: bonsoir!... Ohé! mon oncle! avance ici qu'on te paye!

Comme l'oncle Barbedor ne se pressait point, Lagard remit son chapeau sur l'oreille et se dirigea vers la maison. Le lieutenant l'arrêta par le bras.

—Restez, dit-il.

Lagard imprima une brusque secousse à son bras pour le dégager; mais la main du beau lieutenant était inflexible comme un étau. Lagard s'arrêta, saisi d'admiration pour un poignet pareil.

—Restez, répéta Vital;—vous m'en avez dit trop et vous ne m'en avez pas dit assez.

—Plus que ça de tenailles! grommela Jean, qui n'essayait plus de se dégager,—est-ce que vous en êtes, cousin?

Vital ne comprit pas. Jean Lagard poursuivit:

—Quand vous tenez un homme comme ça par le bras, sauriez-vous bien l'empêcher de vous casser une patte.

—Oui, répliqua Vital.

—En quoi faisant?

—En lui cassant le bras.

 —Voyons voir! s'écria Lagard, qui ne put résister au désir de faire un petit assaut.

Il adressa en même temps une ruade de premier choix au tibia gauche de Vital, qui changea de pied sur place.—Lagard poussa un cri de douleur et tomba sur ses deux genoux.

—Grâce! cria-t-il, moitié riant, moitié en colère.

Vital le lâcha. Lagard frotta son poignet meurtri et presque luxé.

—Cousin, dit-il avec admiration,—vous lèveriez le deux cents à bras tendus!... Si vous voulez, je vous ferai recevoir fort-et-adroit...

—Je ne veux qu'une chose, répondit Vital, savoir quel danger menace ma mère et pourquoi vous traitez avec si peu de respect madame la marquise de Sainte-Croix.

—D'abord, ça fait deux choses, dit Lagard; quant à la Vipère, du respect? Excusez... Je vous répète, cousin, que je donnerais cinquante francs pour que ma marraine...

Il n'acheva pas. Le lieutenant vit sa physionomie changer deux fois coup sur coup: la première fois pour réprimer une joie soudaine, la seconde fois, une vive et profonde anxiété.

Les yeux de Lagard étaient fixés sur la porte d'entrée. Vital se retourna. La petite bonne femme était là, debout, dans son costume des grands jours,  appuyée contre le chambranle de la porte, mais si défaite et si pâle, qu'elle semblait près de s'affaisser sur elle-même.

—Qu'avez-vous, ma mère? s'écria-t-il.

—Nom de nom! gronda Lagard,—paraît que ça ne va pas comme elle veut!

La petite bonne femme passa le revers de sa main sur son front, qui dégouttait de sueur.

—Écoutez! fit-elle au moment où son fils s'élançait vers elle.

Son geste était si impérieux, que Vital s'arrêta.—Lagard, penché de côté, prêtait l'oreille.

On entendit un bruit lointain de voiture.

—J'ai été plus vite que le fiacre... murmura la petite bonne femme;—ce sont eux.

—Eux, qui? demanda Lagard.

—La marquise est seule en haut et les attend, dit la bonne femme au lieu de répondre.

—Seule avec le Clérambault, repartit Jean Lagard.

—Je viens de voir Clérambault rue de Babylone, prononça la vieille Marguerite lentement et avec fatigue.

Puis, elle dit encore:

—Écoutez!

Un bruit de porte qui se ferme eut lieu à l'étage supérieur.

 Elle s'appuya sur l'épaule de Vital et pensa tout haut:

—Les voilà réunis tous les trois!

—La marquise, dit Lagard,—le Garnier... et puis qui?

—Léon Rodelet, répliqua maman Marguerite.

—Léon Rodelet! s'écria Vital;—je le connais, celui-là!... c'est un ami!

La petite bonne femme fixa sur lui ses yeux perçants et profonds.

—Léon Rodelet vient de tuer ta sœur, dit-elle.

Jean Lagard ferma ses deux poings.—Vital chancela comme s'il eût reçu un coup en pleine poitrine.

—Ma sœur! répéta-t-il;—j'ai donc une sœur!...

Sa tête se courba; il ajouta les larmes aux yeux:

—J'avais une sœur... je ne la verrai que morte!

Il prenait au pied de la lettre les paroles de la petite bonne femme. Nulle expression ne saurait dire le chemin prodigieux que fait la pensée en ces moments suprêmes. Il faudrait des volumes pour analyser le monde d'idées que peut enfanter un cerveau humain dans l'espace de quelques secondes.

Vital ne savait rien de sa famille, et les soins mêmes que sa mère mettait à l'isoler d'elle exagéraient  l'opinion qu'il pouvait avoir de l'humilité de sa naissance. Il aimait et respectait sa mère: chaque fois que sa raison avait fait effort pour deviner le vrai de sa situation de famille, son cœur avait prononcé une sorte de veto dont la source était dans sa piété filiale. En cherchant, il craignait de trouver quelque chose qui fût contre sa mère.

Puis sa tendresse se révoltait contre cette crainte. N'était-ce pas là une insulte tacite et un manque de confiance?

Vital se débattait depuis son enfance au milieu de ces contradictions insolubles. Il n'interrogeait jamais sa mère. Leurs entrevues, rares et trop courtes, n'étaient pleines que de caresses.

C'était la première fois qu'il entendait parler de sa sœur.

Que pouvait être cette sœur dont on lui disait: «Elle vient d'être tuée par un homme?»

Je vous le dis: ce fut un monde entier de suppositions terribles et navrantes. Cette sœur, dont on lui avait caché jusqu'alors l'existence, ne pouvait être qu'une honte vivante pour son nom. Il était homme, lui; son sexe l'avait aidé à sortir de ces bas-fonds où se perdait son origine.—Mais une femme! une jeune fille!...

Une chose lui donna le frisson jusqu'aux fibres les mieux abritées du cœur. Si bas placée que fût  sa mère dans l'échelle sociale, il avait reçu beaucoup d'elle. Souvent il s'était étonné de ses générosités inépuisables. Elle lui disait toujours: «Ça me donne de la chance de travailler pour toi, enfant chéri; grâce à Dieu, je gagne gros dans mon petit métier.»

Vital se dit en ce moment, au fond de son âme bourrelée:

—Si tout cet argent venait de ma sœur!...

A la façon dont il l'entendait, ce soupçon était une torture.

Et ne l'accusez pas. L'homme entouré de mystères croit à tout. D'ailleurs, l'esprit n'est point complice de ce travail acharné qui s'opère en dehors de la volonté. C'est l'œuvre de la fièvre.

S'il fallait une preuve, nous dirions que Vital, en dépit de ce laborieux combat qui se livrait en lui malgré lui-même, sentait naître et grandir dans son cœur une tendresse ardente pour cette sœur inconnue.

—Oh! se disait-il,—comme je l'aurais aimée!

La petite bonne femme avait sur lui ses yeux noirs brillants comme des escarboucles. Nous ne pouvons affirmer qu'elle eût deviné en détail et à la lettre les méditations complexes du beau lieutenant. Nous n'affirmerions pas le contraire non plus: c'était la dernière fée.

 La première parole qu'elle prononça donnera peut-être au lecteur la mesure de sa science physiognomonique.

—Ta sœur, dit-elle,—a nom madame la comtesse de Mersanz.

—Béatrice! s'écria Vital stupéfait.

—Tiens, tiens! fit Lagard;—petit à petit, on saura l'histoire.

—Ma mère, reprit Vital tremblant,—vous avez parlé de mort...

La petite bonne femme s'était laissée tomber sur la chaise où Lagard s'asseyait tout à l'heure auprès de la table. Elle essuya son front baigné de sueur.

—Oui, oui..., j'ai parlé de mort, dit-elle.

Puis elle ajouta tout bas:

—Je les aurais bien empêchés de la tuer comme ils ont tué l'autre...

Vital vint à elle et la prit par la main en disant:

—Ma mère, ma mère, répondez-moi, je vous en prie!

La petite bonne femme le regarda fixement, puis elle le repoussa d'un geste convulsif.

—J'ai parlé de mort, répéta-t-elle;—n'est-ce pas mourir que de perdre à la fois son bonheur et son honneur?... Va, je me souviens du jour où je fus abandonnée et du jour où je l'abandonnai, pauvre enfant qui, la veille encore, pendait, souriante,  à mon sein... Je n'ai vécu que pour toi... Elle n'a pas d'enfant pour qui vivre... elle est morte.

—Mais de quoi faut-il la venger? s'écria Vital;—que lui a-t-on fait?

—Ce qu'on lui a fait! repartit la petite bonne femme avec amertume.—Tu avais six ans, tu étais déjà fort... N'était-ce pas un crime de te garder pour la livrer à son père?... Ah! je t'aimais mieux qu'elle!... Maintenant qu'elle est malheureuse, je vais l'aimer mieux que toi.

—Vous ferez bien, ma mère, dit le lieutenant, qui pressa contre son cœur la main froide de Marguerite;—aimez-la!... aimons-la!... Dites-moi seulement ce qu'il faut faire pour la sauver ou pour la venger!

—Et parlez haut, sans vous commander, marraine, ajouta Lagard en s'avançant;—s'il faut de l'argent, j'ai le gousset en bon état; s'il faut des poignets, je croyais avoir le no 1, mais votre garçon est le coq à ce sujet... N'empêche que je garde le no 2 et que c'est à votre service.



—Victoire! s'écria M. Garnier de Clérambault en rentrant dans la chambre où madame la marquise de Sainte-Croix l'attendait.

 —Je vous présente M. Léon Rodelet, ajouta-t-il en refermant la porte derrière le cinquième clerc.

La marquise ne leva pas les yeux tout de suite sur Léon. Quand elle le regarda enfin, un tic nerveux agita légèrement les ailes de son nez et ses tempes.

—N'est-ce pas, dit tout bas Clérambault, qu'il ressemble comme deux gouttes d'eau à la pauvre Ernestine?

La marquise répondit sèchement:

—Il y a longtemps que je l'ai oubliée.

—Pas moi, grommela Garnier;—c'était une jolie fille.

La marquise se tourna vers Léon, qui restait près de la porte.

—Approchez, monsieur Léon, dit-elle.

Quand elle voulait, elle avait des airs de reine.

Léon avait trouvé l'habit bleu fidèle au rendez-vous, rue de Babylone, à la porte de maître Adalbert Souëf. Léon croyait apporter une mauvaise nouvelle, car il avait eu beau compulser pièce à pièce le dossier du comte Achille de Mersanz, le contrat de mariage était resté introuvable. Il fut fort étonné lorsqu'il vit Clérambault se frotter les mains avec enthousiasme en apprenant ce résultat.

—Ça ne vous fera pourtant pas gagner votre gageure, dit-il.

 —Venez avec moi, mon cher enfant! s'écria l'habit bleu au lieu de répondre, venez avec moi.

Clérambault avait une voiture dans laquelle il fit monter Léon. Ils ne virent ni l'un ni l'autre une forme exiguë qui se détacha du noir d'une porte cochère et qui s'élança dans la même direction qu'eux, trottinant sur le pavé.

La petite bonne femme avait tout entendu.

Léon, cependant, n'était pas au bout de ses étonnements.

Le lieu où on le conduisait, d'abord, lui sembla de fort mauvais augure, et certes il ne s'attendait pas à trouver là une femme qu'on appelait madame la marquise. En chemin, M. Garnier de Clérambault lui avait bien fourni de longues et amphigouriques explications; mais Léon, distrait et réfléchissant à l'étrange succession d'événements qui avait rempli sa journée, n'aurait point su dire de quel sujet l'habit bleu l'avait entretenu.

Avant d'entrer au château de la Savate par la porte de derrière, donnant sur les marais, Léon s'arrêta devant cette maison à l'aspect véritablement sauvage, dont l'isolement paraissait complet, nous l'avons dit. De ce côté, rien n'indiquait la guinguette.

—Qu'allons-nous faire là? demanda-t-il.

 —Avez-vous peur? répliqua l'habit bleu en riant.

—Je n'ai pas peur, dit Léon;—au point où j'en suis, on ne craint rien... mais je veux savoir.

—Au point où vous en êtes, on a beaucoup à perdre, mon bon, prononça lentement Clérambault;—depuis quelques heures, vous avez regagné diablement du terrain... Vous allez trouver ici une personne qui a votre avenir entre les mains.

Il voulut entrer. Léon le retint.

—Une question encore, dit-il.

—Faites, mais faites vite!

—Pourquoi ne m'avez-vous pas dit ce que vous savez sur ma mère?

Il faisait nuit noire. Léon ne put distinguer à ce moment la physionomie de M. Garnier. La voix de celui-ci était calme quand il répondit:

—Vous connaîtrez mes raisons, mon petit homme... Je suis franc comme l'or... Je ne vous cacherai rien... Entrez, entrez!

Il le poussa dans l'escalier, qu'ils montèrent à tâtons.

Un des premiers soins de l'habit bleu fut de dire tout bas à la marquise:

—Carabosse a parlé... Coupez dans le vif... attaquez l'histoire de la mère et arrangez ça comme vous pourrez.

 Elle prit la main de Léon et l'attira vers elle.

—C'est bien le visage que je m'attendais à voir, dit-elle à demi-voix en se tournant vers Clérambault, attentif à donner la réplique, car il flairait quelque scène d'effrontée comédie;—je l'aurais reconnu rien qu'au souvenir de mon amie.

—Vous avez été l'amie de ma mère? s'écria Léon.

—Il demande si j'ai été l'amie d'Ernestine! déclama la marquise, qui sembla prendre Clérambault à témoin.

Son accent était mélancolique et plein d'émotion contenue.

L'habit bleu ne put que lever les yeux au ciel d'un air attendri. Il pensait à part lui:

—Cette femme là est le diable.

—Écoutez-moi, monsieur Léon, reprit la marquise avec bonté;—j'ignore ce que notre pauvre Ernestine a pu vous confier de son secret. Le malheur est défiant; attendez, pour lui annoncer que vous m'avez vue, le moment prochain où vous pourrez la rendre à l'aisance et au bonheur...

Elle s'interrompit en caressant la main du jeune homme maternellement, et dit à Clérambault, qui l'admirait:

—Elle avait ce regard doux et inquiet, vous souvenez-vous?

 —Si je m'en souviens!... soupira l'habit bleu; ah! certes, je m'en souviens.

—Il est impossible, mon jeune ami, poursuivit la marquise,—que vous puissiez comprendre ce qui vous arrive aujourd'hui. Ne l'essayez pas. Il y a bien longtemps que je suis votre vie avec toute la sollicitude d'une mère. Ernestine était plus jeune que moi: je la regardais comme ma sœur cadette.

—Jamais, au grand jamais, balbutia Léon,—ma mère ne m'a parlé...

—Que vous disais-je! interrompit Flavie en regardant l'habit bleu;—j'aurais gagé que cette pauvre Ernestine ne lui eût pas dit un mot de moi!

—Madame la marquise avait, ma foi, deviné, appuya Clérambault.

—Tout ici doit vous sembler étrange et incompréhensible, continua Flavie, qui souriait bonnement;—le lieu même où nous nous trouvons... et ce moyen bizarre que M. de Clérambault a cru devoir employer pour se mettre en rapport avec vous.

Elle attira Léon tout contre elle et lui dit à l'oreille:

—C'est un vieux et fidèle serviteur qui a ses caprices. Il aurait pu vous dire tout uniment: «Ne  vous tuez pas, pauvre enfant: vous avez à Paris une seconde mère...»

—Mais..., objecta Léon,—cette mission chez le notaire.

La marquise prit un ton sérieux.

—Cette mission était dans votre intérêt au moins autant que dans le nôtre... Je n'ai point d'explication à vous donner en ce lieu, mon jeune ami; mais je puis bien vous dire que nous sommes engagés dans une grande entreprise. Nous soutenons le faible contre le fort, et, si jamais le malheur dont votre mère fut la victime est réparé, n'aurez-vous pas quelque joie d'y avoir contribué même indirectement?

—Madame, dit Léon, qui se laissait prendre complétement à cette mystérieuse mise en scène,—je vous en supplie, dites-moi ce que vous voulez faire.

La marquise de Sainte-Croix secoua la tête avec lenteur.

—Nos ennemis sont puissants, murmura-t-elle,—et vous êtes bien jeune! Réfléchissez seulement, Léon, mon cher enfant, et jugez s'il faut des circonstances extraordinaires pour amener une femme comme moi dans un lieu pareil à celui-ci... Nous sommes entourés de dangers; la pureté de notre cause nous donnera la victoire, mais la moindre  imprudence peut nous perdre... Léon, vous êtes jeune, vous avez du cœur sans doute... vous aimez... Voulez-vous être à la fois le bon ange de votre mère et le sauveur de Césarine de Mersanz?

—Ah! madame!... s'écria le pauvre Léon, qui joignit les mains comme s'il eût été devant une madone.

—Vous le voulez, c'est bien. Il ne faut pour cela qu'un peu de discrétion et de courage. Vous avez fait déjà aujourd'hui plus que vous ne pensez... Demain, je vous recevrai seul à mon hôtel de la rue de l'Université. Ne vous effrayez de rien. Votre histoire s'engage comme un roman, mais elle se dénouera au grand jour, honnête et heureuse... Ne vous étonnez de rien: ce lieu où nous sommes est un cabaret mal famé qui se nomme le château de la Savate. Vous vous souviendrez de ce lieu toute votre vie, comme du temple pur où vous reçûtes le premier baiser de votre meilleure amie, et nous y célébrerons bientôt dans le mystère la première fête de vos jeunes amours.

Ses lèvres effleurèrent le front de Léon.

—Adieu, mon fils, ajouta-t-elle.—Ne retournez pas à l'étude. Soyez prêt à toute heure. Vous êtes à nous. Je réponds de votre fortune et de votre bonheur.

Elle fit un geste; Clérambault se leva et dit:

 —En route!

Il salua la marquise respectueusement.

—A dater d'aujourd'hui, dit Flavie tout haut,—cet enfant est riche. Veillez à ce qu'il ne manque de rien.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.






DEUXIÈME PARTIE.


L'HOTEL DE MERSANZ.




I

—Une scène d'antichambre.—

L'esplanade des Invalides est bornée à l'est par le faubourg Saint-Germain, à l'ouest par le Gros-Caillou. Elle sépare deux mondes. Vers l'orient, ce sont de nobles hôtels, pas si nobles que ceux du Marais, car le faubourg Saint-Germain sentait encore à plein nez son parvenu du temps de Louis XIV, mais enfin des hôtels de qualité, puisqu'ils portent pour enseignes Rohan, Larochefoucault, Chastellux, Mortemart, etc.;—vers l'occident, ce sont des maisons bourgeoises, des guinguettes ou des usines.

 L'esplanade, qui s'étale entre ces deux cités, est une belle et triste promenade, dont les bosquets silencieux donnent asile à quelques valétudinaires, vivants débris de la guerre ou du travail. Les bonnes d'enfants n'aiment pas ces parages, qui sont froids et tristes. Tout ce qui s'assied sur ces bancs a un aspect pauvre et suranné. C'est une infirmerie à ciel ouvert.

Parfois, cependant, on voit tout à coup une activité inaccoutumée réveiller ce paysage morne. C'est alors comme une résurrection bizarre au-devant de la façade dessinée par le grand roi. Un mouvement se fait dans le parterre; d'antiques uniformes montrent au soleil leurs dorures fanées. On voit s'agiter ce peuple de vieillards mutilés, qui vient ouïr encore une fois la voix des géants de bronze et s'enivrer aux fumets du salpêtre.

Le canon gronde,—la ville écoute.

Tantôt c'est un héritier qui pousse son premier cri dans la couche souveraine.—Cent un coups pour dire à la France de saluer le berceau de son maître.

Tantôt c'est comme un écho lointain de cet autre canon qui tonne contre l'étranger.—Cent un coups encore, c'est une victoire!

Il gronde, le canon des Invalides, pour célébrer les fêtes nationales; il gronde pour solenniser les illustres funérailles.

 Ah! c'est une voix puissante, celle-là,—mais vaine.

Nous l'avons entendue quand tomba Charles de Bourbon, le dernier roi gentilhomme; quand Louis-Philippe d'Orléans vint aux Tuileries, elle tonna, cette voix, solennelle et vide comme les serments des hommes; elle tonna encore quand Louis-Philippe, roi, prit ce chemin obscur qui le menait à l'exil. La jeune république lui dit: «Éclate!» Elle s'enfla pour obéir à la jeune république. «Le peuple est roi!» criait-elle. Et du même ton, quelques années après: «Vive l'empereur!»

Ils sont là, prêts à tout, ces hurleurs de bronze. Ils sont là qui attendent.

Ils crient la mort et la vie, impassibles qu'ils sont dans leur esclavage turbulent.

C'est l'histoire qui n'a pas d'entrailles.

C'est la voix du destin,—et, chez nous, le destin parle si souvent!

Louis XIV n'aimait pas à voir les flèches de Saint-Denis, où était la sépulture royale.—Louis XIV, vivant et régnant de notre temps, ne passerait pas volontiers devant les canons des Invalides.



L'hôtel de Mersanz, situé vers l'extrémité de la rue Saint-Dominique, avait vue sur l'esplanade par ses jardins. C'était un grand bâtiment qui ne  montrait point son importance au dehors. Le mur qui formait la cour intérieure était haut et lourd; on l'attribuait au comte Honoré de Mersanz, qui vivait sous Louis XVI et qui avait voulu fortifier sa demeure contre l'éventualité des attaques populaires.

Le peuple prit la Bastille, mais ce ne fut point pour se moquer de M. le comte Honoré de Mersanz.

La famille de Mersanz était flamande d'origine et de très-ancienne noblesse; mais, à dater du XVIIIe siècle, ses membres s'étaient plus ou moins mêlés de spéculations et d'agiotage.—Hector Mers, chevalier, baron de Mersanz, s'était ruiné trois fois et avait refait trois fois son immense fortune durant le règne de Law, sous la Régence.—D'autres de Mersanz avaient accepté à diverses reprises des fonctions de robe et de finance.—C'était une race ambitieuse et avide, qui, de temps à autre, donnait naissance à quelque fastueux grand seigneur.

Le titre de comte leur vint sous Louis XV et fut accordé au baron Achille de Mersanz, qui avait amusé le roi pendant trois jours entiers dans son château de Saintonge.

Derrière cette haute muraille, percée d'une porte lourde et chargée d'une corniche qui aurait pu supporter le crénelage, s'ouvrait une vaste cour, précédée d'un perron carré en granit brun couvert  de mousse. La façade, de ce côté, présentait un aspect uniforme et sévère. Elle datait des premières années du XVIIe siècle, et l'encadrement des fenêtres montrait encore ces briquetages alternés qu'affectionnaient les architectes du temps de Louis XIII. Les croisées étaient démesurément hautes et sans ornements. Quand madame la comtesse Béatrice de Mersanz recevait, les voisins voyaient s'illuminer les énormes châssis derrière lesquels apparaissaient alors les plis floconneux de la mousseline des Indes. Les salons de l'hôtel étaient de ce côté.

Sur le jardin, l'aspect changeait. La façade, primitivement dessinée par Mansard neveu, avait subi de nombreux changements et enjolivements. Le goût Louis XV avait passé par là. Le perron coquet se contournait, fermé à droite et à gauche par une balustrade de pierre, ventrue et chargée de vases pompadour.—Au pignon, et c'était ce qui donnait à l'hôtel son caractère le plus singulier, on avait eu l'idée de bâtir, vers ce même temps de Louis XV, un péristyle corinthien qui servait de marquise. C'était sous ce vestibule extérieur que se trouvait la véritable entrée. Le portail de la grande cour était condangé. On arrivait au péristyle par une courte allée d'ormes, aboutissant à une grille qui donnait sur l'esplanade même, derrière  la maison bourgeoise formant l'encoignure de la rue Saint-Dominique. Une masure servant de boutique à un marchand de vin s'élevait à gauche de la grille, et s'enclavait dans la propriété du comte. Une autre grille qui fermait le jardin se dressait au delà de la masure.

La masure valait bien mille écus, prix fort; le comte Achille venait de l'acheter cinquante mille francs pour la faire disparaître. Le marchand de vin n'avait plus qu'un mois ou deux à vendre ses demi-setiers aux Invalides.

De ce côté de l'hôtel, tout était neuf ou en réparation. La grille, d'un beau modèle et fraîchement dorée, laissait voir un coin du jardin admirablement entretenu. Une fois la masure partie, tout cela devait prendre un aspect véritablement seigneurial. Le comte était un homme de goût; la comtesse Béatrice, sa femme, avait un esprit charmant et d'une distinction rare. Avec la fortune qu'ils avaient, ce vieil hôtel de Mersanz ne pouvait manquer de devenir un palais entre leurs mains.

Nous savons que le comte Achille n'avait pas toujours habité cet hôtel, puisque le drame bizarre et triste qui avait eu pour dénoûment la mort de la première comtesse de Mersanz s'était passé au no 81 de la rue de l'Université. L'hôtel, vendu comme bien national en 93, était resté jusqu'à la  fin de la Restauration entre des mains étrangères. Le comte Achille ne l'avait racheté qu'après avoir quitté le service en 1830.

C'était trois jours après les événements que nous avons racontés, et c'est encore le matin, par le joli soleil de mai, que nous reprenons notre histoire. Nous sommes à l'hôtel de Mersanz. Nous montons le maître-escalier, large et haut, un de ces escaliers où il y a tant de terrain perdu, pour employer le langage de nos maçons terribles; nous admirons en passant les moulures de la cage et la belle rampe en fer forgé qui entrelace ses M courants autour d'écussons de forme ovale, timbrés du diadème de baron. Nous arrivons ainsi au vestibule du premier étage, où nous trouvons à qui parler.

Baptiste, valet de chambre de monsieur, faisait faire ses habits par un jeune surnuméraire qui apprenait là le bel art du chambellan. Antoine, simple frotteur, était à sa besogne, et mademoiselle Jenny, camériste de madame, surveillait une lieutenante à elle qui faisait la volière.

Ce verbe fait s'emploie pour toute œuvre domestique indistinctement. On fait les bottes, les harnais, les chambres, les lits, les cuivres, les tapis, les pantalons, les couleurs.—On fait aussi les maîtres, dans une acception plus gaie et moins honnête.

 M. Baptiste menait son employé comme aucun maître n'oserait traiter son valet: c'est la règle; mademoiselle Jenny étrillait sa subalterne de tout son cœur et la regardait travailler les mains dans ses poches. Le trotteur, armé de son bâton fendu, donnait de temps en temps un coup de brosse pour ne pas s'engourdir les jambes.

—Voilà le plus triste des métiers, disait M. Baptiste,—former un domestique!... Voyons, Martin, mon garçon, puisque vous vous appelez Martin, comme celui de la foire, donnez donc un peu de liberté à vos mouvements; n'ayez pas l'air emprunté comme cela...—Dire qu'un pataud semblable est de la même pâte que nous! s'interrompit-il en jetant un regard à mademoiselle Jenny, qui lui décocha un sourire.

M. Baptiste était un très-beau fonctionnaire de trente à trente-deux ans, l'air grave et calme, le front haut, la taille droite. Mademoiselle Jenny pouvait avoir vingt-six ans. Sa principale prétention était d'avoir l'air distingué. Sans cela, elle n'eût pas été trop mal.

Mademoiselle Jenny dit à Mariette, son esclave, qui faisait les oiseaux:

—Mon Dieu, ma fille, nous ne sommes pas ici dans une vacherie. On doit mettre à tout un certain moelleux que je ne peux pas vous donner, moi, si  vous ne l'avez pas... Ce n'est pas une raison pour me regarder avec de gros yeux hébétés... Est-ce pour votre bien ou pour le mien que je vous parle?

Elle tourna le dos en haussant les épaules et se rapprocha de M. Baptiste.

—En vérité, reprit-elle,—on est aussi par trop à plaindre quand on est obligé d'avoir affaire aux domestiques!

Il y avait bien longtemps que mademoiselle Jenny, dame d'atours, et M. Baptiste, chambellan, ne se regardaient plus comme des domestiques.

M. Baptiste ne put manquer de faire chorus, et tous deux, d'un accord tacite, se dirigèrent vers la porte ouverte d'un petit salon situé à droite du vestibule. Il y avait là un autre frotteur que M. Baptiste congédia d'un geste souverain.

—Fermez la porte, ordonna mademoiselle Jenny.

Le frotteur obéissant sortit et rejoignit son collègue.—Aussitôt après le départ de M. Baptiste et de mademoiselle Jenny, ce premier frotteur s'était appuyé sur son bâton en homme bien décidé à ne plus rien faire. Mariette quitta la volière, Martin laissa les habits, et tous quatre commencèrent à goûter ces loisirs qu'un dieu faisait aux bergers de Virgile.

Bel état! superbe état! A contempler ces marauds des deux sexes, si gras, si heureux, si parfaitement  exempts de soucis de toute sorte, on s'étonne de voir en notre univers des gens qui ont choisi volontairement une autre carrière que celle du service.

Ils sont libres comme l'air, figurez-vous bien cela. C'est vous qui êtes leurs serviteurs, vous qui leur payez des gages. Ils se moquent de vous: oseriez-vous leur rendre la pareille?—Eux seuls en l'univers ont droit d'insolence impunie. Ils reçoivent sans cesse et ne donnent jamais. Le monde leur appartient par la base;—le mépris qu'on a pour eux n'est que pure et simple jalousie.

Oh! démence des langues issues de la tour de Babel! On a coutume de dire par tous pays: heureux comme un roi, et le monde est plein de valets. Le jour où la philosophie entrera dans la grammaire, on dira: heureux comme un domestique,—et, dans les métaphores, l'antichambre enviée remplacera ce vieux paradis terrestre que personne n'a connu.

Mademoiselle Jenny s'assit sur la causeuse de madame, M. Baptiste se vautra dans le fauteuil de monsieur.

—Eh bien, dit M. Baptiste,—avons-nous du nouveau?

—C'est à vous qu'il faut demander cela, riposta mademoiselle Jenny.

 —Eh! eh! fit le valet de chambre,—la lune de miel a duré onze ans.

—C'est honnête!

—C'est ridicule!

Disant cela, M. Baptiste croisa ses jambes l'une sur l'autre. Les Crispins du Théâtre-Français n'auraient pu retenir un mouvement d'admiration.

Je crois même qu'il se toucha le jabot.

—Ah! les hommes! les hommes! soupira mademoiselle Jenny.

—Ah! les femmes! les femmes! prononça du même ton le valet de comédie.

—C'est monsieur qui a commencé, posa la soubrette.

—Pardonnez-moi, c'est madame.

—Elle a encore pleuré toute la nuit.

—Parce que ce grand beau garçon de Vital n'est pas venu depuis trois jours.

—Ah! monsieur Baptiste!... fit Jenny indignée.

—Ah! mademoiselle Jenny!...

—Vous êtes méchant! murmura-t-elle.

Baptiste changea de jambe. Il avait un mollet de mille écus par an.

Jenny ajouta:

—C'est bien malheureux pour une pauvre jeune femme quand son mari l'abandonne, parce que le cœur parle, voyez-vous, monsieur Baptiste...

 —Oui, répliqua celui-ci;—mais un lieutenant!

—Le fait est, dit Jenny,—que ça n'a pas de bon sens.

—J'ai été dans bien des maisons, mademoiselle Jenny... monsieur est mon cinquième comte... mais je n'ai jamais vu de comtesse... Que diable! un militaire...

—Je comprends bien, monsieur Baptiste, je comprends bien... moi... D'abord, les militaires... je crois que, si un général voulait me parler...

—Vous feriez très-bien, mademoiselle Jenny, l'interrompit Baptiste. Vous rappelez-vous ce major qui voulait se familiariser avec moi?... il court encore!... M. le comte a commandé le 4e hussards, mais c'était avant les immortelles...

On appelait ainsi par raillerie, dans le faubourg Saint-Germain, au salon et à l'office, ces pauvres journées de juillet.

Mademoiselle Jenny ouvrit sans façon le flacon de la comtesse Béatrice et versa de l'odeur dans son mouchoir.

—Après ça, dit-elle,—moi, je ne trouve pas que ça soit compromettant, un lieutenant... En bonne justice, ça ne commence à être homme, les troupiers, qu'au grade de colonel.

—Répétez donc ça devant le vieux Roger! s'écria Baptiste en riant.

 Jenny se bouchonna le nez avec son mouchoir comme une grande soubrette qui va se trouver mal.

—Ne me parlez pas de cette caricature! fit-elle avec un dédain profond,—une vieille moustache grotesque!... Voilà le vrai, le grand, le seul tort que madame la comtesse a envers son mari, c'est de n'avoir pas pu se procurer un autre père!

M. Baptiste daigna sourire, car il était très-fort connaisseur en bons mots, et il encourageait volontiers le talent encore novice de Jenny.

—Une perruque de brigand de la Loire, quoi! dit-il;—j'ai vu Vernet aux Variétés dans un rôle comme cela, mais Vernet était à cent piques du bonhomme Roger... Pour en revenir, ma chère enfant, vous me demandiez s'il y a du nouveau... sur le grand sujet, vous savez?...

—Quel grand sujet?

Baptiste se rapprocha d'elle et glissa quelques mots à son oreille.

—Pas possible! s'écria Jenny, qui s'éventa vivement avec son mouchoir;—j'aurais été la femme de chambre d'une comtesse entretenue... moi!

—Ne vous évanouissez pas, conseilla Baptiste,—c'est inutile... on dit bien des choses dans ce Paris... La place est bonne, ici!... motus, jusqu'à ce que la révolution soit faite.

 —Vous croyez donc qu'il va se passer quelque chose? demanda mademoiselle Jenny.

—Je crois, répondit Baptiste,—que, si j'avais un beau-père comme le capitaine Roger, je rétablirais le divorce de ma propre autorité.

—Ne plaisantez pas!... vous ne dites pas tout ce que vous savez.

Baptiste prit un air de diplomate. Les diplomates ont un air connu.

—Si on disait tout ce qu'on sait, ma chère enfant..., commença-t-il.

—Je vous en prie, Baptiste, ne me cachez rien! interrompit Jenny caressante.

Elle disposa, ma foi, les plis de sa robe assez joliment. En somme, après certaines comédiennes, bons singes, ce qui ressemble le plus à une grande dame, c'est sa fille de chambre.

Baptiste la lorgna et dit:

—Charmante... charmante... on ne peut rien vous refuser... M. le comte est amoureux.

—Ah bah!

—De fond en comble!

—Il vous l'a dit?

—Il me l'a prouvé.

—Et peut-on savoir...?

—N'est-ce donc pas assez, mademoiselle Jenny? interrompit Baptiste, qui reprit son air grave;—que  vous faut-il de plus?... Monsieur est rentré à dix heures ce matin, et, d'après votre aveu, madame a passé la nuit à pleurer... Moi, je trouve ça complet.

—Sans doute, dit la camériste,—sans doute... c'est quelque chose... comme symptôme... mais je ne vois rien de positif.

Le valet de chambre la considéra un instant en dessous.

—Vous avez donc bien envie de voir quelque chose de positif, mademoiselle Jenny? prononça-t-il à voix basse.

—Moi... pourquoi cela?...

—Madame a été dure avec vous, peut-être.

—Madame!... c'est la douceur même.

—Bien vrai?

—Madame ne m'a pas réprimandée une seule fois depuis que je suis auprès d'elle... Après ça, vous savez, quand on est irréprochable...

Le Frontin salua.

Il y eut un silence, ensuite duquel M. Baptiste reprit, les yeux toujours fixés sur ceux de la camériste:

—Ne connaîtriez-vous pas une dame bien charitable et bien respectable qu'on nomme la marquise de Sainte-Croix.

La comtesse Béatrice de Mersanz avait du rouge  dans un tiroir de sa toilette et n'en mettait jamais. Mademoiselle Jenny n'avait pas de rouge, mais elle mettait celui de la comtesse Béatrice. Cela n'empêcha point M. Baptiste, qui était un finaud, de remarquer son trouble.

—Si vous connaissez la marquise de Sainte-Croix..., reprit-il.

—Mais, interrompit mademoiselle Jenny,—je ne vous ai pas dit...

—C'est une supposition que je me permets... Si vous connaissez la marquise, monsieur doit nécessairement avoir quelque notion du lieutenant et de ses assiduités...

—Pourquoi cela?

—Parce que cela sert madame la marquise, et parce que madame la marquise paye comme un ange.

—Vous la connaissez donc, vous, monsieur Baptiste? demanda la femme de chambre.

Leurs regards cyniques se croisèrent effrontément.

Ils eurent tous deux le même sourire.

—Moi, j'ai fait tout le faubourg, répliqua Baptiste;—madame la marquise a été fort répandue en un temps.

—Est-ce vrai qu'il y a eu quelque chose autrefois entre elle et monsieur? demanda Jenny.

 —J'ai dû trouver quelques lettres par-ci par-là, répondit le chambellan,—mais c'est de l'histoire ancienne.

—Ce n'est pas de madame la marquise que monsieur est amoureux?

Baptiste se mit à rire.

—Dame! fit Jenny,—quand elle veut... Je l'ai vue quêter à Saint-Thomas-d'Aquin le mercredi des cendres... elle était belle comme un astre.

—Monsieur a trente-huit ans, dit Baptiste, qui couvait un mot depuis le commencement de l'entretien;—il laisse là les vieux astres et découvre de jeunes planètes.

Jenny ne comprit pas, parce qu'elle négligeait trop la lecture des feuilletons qui rendent compte des travaux de l'Académie des sciences. M. Baptiste se promit de répéter son mot, le soir, au café de l'Industrie, qu'il honorait de sa prédilection.

—Dans tout cela, reprit cependant Jenny,—je ne vois rien de positif, et, si j'étais à la place de madame, je dormirais sur les deux oreilles.

—Je ne prétends pas que la position soit sans ressources, repartit M. Baptiste;—par exemple, moi, dans un cas pareil, si j'étais jolie femme, je crois sincèrement que je me tirerais d'affaire...

—Et moi donc!

—Vous aussi, mon ange... quoique vous n'ayez  pas saisi mon mot sur les vieux astres et les jeunes planètes... Mais il n'en est pas moins vrai qu'elle a bien des choses contre elle. Comptons sur nos doigts:—d'abord, elle n'a pas d'enfants...

—Ça, c'est vrai, interrompit Jenny,—c'est fichant pour une femme.

—Fichant! répéta M. Baptiste scandalisé;—on dirait quelquefois que vous avez été grisette, ma chère mademoiselle Jenny.

—Moi, grisette! s'écria celle-ci;—je vous prie, monsieur Baptiste, de voir à ménager vos expressions... Je parle avec vous familièrement, n'est-ce pas?... je ne dirais pas fichant dans le grand monde.

—Deuxièmement, continua M. Baptiste,—elle a une belle-fille de dix-sept ans.

—Elles s'aiment toutes deux.

—Permettez-moi de n'avoir pas confiance en ces amitiés-là... C'est comme la France et l'Angleterre... mais ne parlons pas politique... Troisièmement, elle voit un lieutenant; quatrièmement, monsieur est amoureux; cinquièmement, elle a un père terrible qui suffirait, lui tout seul, à motiver le divorce; sixièmement, elle n'a pas de particule à son nom de demoiselle...

—Voilà! s'écria la femme de chambre,—voilà. Tenez, moi, je suis franche... C'est pour ça que je  l'ai prise en grippe... Elle a eu trop de chance!... La fille d'un vieux tourlourou épouser le comte Achille de Mersanz!

—Ça crie vengeance! fit M. Baptiste en riant.—Moi, reprit-il,—j'avoue que je suis un peu libéral, au fond, et que je me moque de la particule.

—Vous serviriez un bourgeois, vous?...

—Ah! par exemple! s'écria M. Baptiste grandissant d'un demi-pied;—je parle pour me marier... La comtesse Béatrice a donc contre elle tout ce que j'ai eu l'avantage de vous énumérer... Mais tout cela n'est rien; si le monde trouve à mettre son doigt dans le joint, ce sera, ma foi, bien autre chose... Écoutez bien aux portes, mademoiselle Jenny, et, le jour où vous entendrez par le trou de la serrure ces paroles sacramentelles: RÉGULARISEZ VOTRE POSITION...

—Mais il faudrait pour cela..., voulut interrompre la camériste.

—Laissez-moi poursuivre: le jour où vous entendrez un oncle, une tante, un sportman, un prêtre, un franc-maçon ou même le perroquet de monsieur prononcer ces mots: Régularisez votre position, vous pouvez bien vous dire: «Madame est perdue.»

—Vous croyez, monsieur Baptiste.

 —L'oncle, mademoiselle Jenny, la tante, le membre du Jockey-Club, le prêtre, le franc-maçon et le perroquet, composent ce qu'on appelle le monde, et je ne crains pas de vous dire...

Ici, M. Baptiste et mademoiselle Jenny sautèrent tous deux sur leur siége respectif comme s'ils eussent ressenti une secousse de tremblement de terre. La porte venait de s'ouvrir et une voix de tonnerre éclata dans le petit salon.

—Cartouchibus! gronda-t-elle,—je deviendrai paresseux ici... Je ne me suis éveillé, foutrimaquette! qu'au moment où le soleil est venu me brûler le bout du nez!

C'était une basse-taille insolente dans ses vibrations et du genre ophicléide. Elle appartenait à un vieillard maigre, droit, tout d'une pièce, boutonné dans la redingote demi-solde. Sa redingote, fermée jusqu'au cou, était ornée d'un énorme ruban rouge. Au-dessus de son revers un peu mûr se dressait un col de crin haut de quatre pouces. Au-dessus du col pendait une mâchoire maigre, ombragée par des moustaches de couleur grisâtre.

Un beau vieillard, du reste, nez aquilin, front étroit mais haut, œil vif sous des sourcils touffus, physionomie honnête et franche.

Mademoiselle Jenny et M. Baptiste se levèrent prestement.

 —Monsieur le capitaine, dit Baptiste, qui essaya un salut militaire,—j'ai l'honneur de vous présenter mes respects.

Jenny fit une révérence de cour.

—Ne vous dérangez pas, mes enfants, ne vous dérangez pas, dit le vieux Roger;—je ne suis pas fier, moi... Les domestiques sont des hommes, n'est-ce pas?... Bonjour, Baptiste, ma vieille... Bonjour, chiffon.

Il prit le menton de Jenny, qui eut un sourire protecteur.

—Que vous faites donc un bon diable, capitaine, dit-elle.

—C'est ça! s'écria Roger;—bon diable!... on m'appelait Roger Bontemps à l'époque... Cartouchibus! si j'avais seulement quinze à vingt ans de moins.

—Foutrimaquette, capitaine, qu'est-ce que vous feriez? demanda la soubrette.

Le bonhomme lui lâcha le menton. Il eut très-vaguement la conscience de s'être exposé à trop de familiarité.

—Vous êtes curieuse, ma fille, dit-il.

—Voilà! reprit-il, déjà guéri de son remords;—c'est le chambertin de mon coquin de gendre qui m'a tapé la coloquinte hier au soir... Comment se porte ma fille?

 —Madame la comtesse repose encore, répondit Jenny.

—Et mon gendre?

—M. le comte n'a pas encore sonné, répliqua Baptiste.

—Foutrimaçon! s'écria Roger en prenant ses moustaches à poignée,—je ne sais pas pourquoi ça me fait toujours plaisir d'entendre parler comme ça comte et comtesse!... je suis pourtant un ancien de la République, ayant fait avec gloire les campagnes d'Italie et d'Égypte... Il y chauffait... En Italie, ça allait encore: les si signor ressemblent un petit peu à l'Auvergnat, quoique différemment attifés, et portant le stylet au lieu de seaux d'eau... Mais les Turcs, voilà des citoyens bécasses avec leurs turbans et leur clinquant, le long du Nil, dont les inondations fertilisent la campagne... et des momies dans tous les trous, dont nos victoires ont procuré l'échantillon au musée du Louvre... Vous n'avez pas d'idée des pyramides avec quarante siècles au balcon pour contempler la bonne tenue de nos troupiers... C'est des souvenirs, mes enfants, qui sont gravés dans le dedans du cœur, ineffaçables jusqu'au dernier soupir où il cesse de battre pour la gloire et le pays!

Il avait les mains derrière le dos, et sa taille noble se redressait fièrement devant le valet de  chambre et la soubrette, qui avaient grand'peine à tenir leur sérieux.

—J'étais donc tambour de la septième, reprit Roger,—il y a du temps de ça... En marche, dans ces pays lointains et sauvages, quoiqu'ils soient l'ancien berceau de la civilisation, dit l'histoire... en marche, le sable vous brûle les pieds... comme quoi, aux environs des ruines de Memphis, célèbre par Joseph et Putiphar, à l'époque du roi Pharaon, poursuivi par des songes, je me trouvai en arrière du peloton pour extirper une épine qui m'était entrée dans les pieds... ça arrive quand on ne prend pas garde... Je vois arriver un grand Soliman de Turc qui s'avance sur moi avec son cimeterre... C'est pour vous dire qu'avec le sang-froid et la valeur on passe partout, pour peu que l'adresse s'y mélange... J'étais sans armes, hormis ma caisse et mes baguettes. Je laisse venir le Mustapha qui me chante: «Allah ibah allah, patati, carabo, patata!» dans sa langue maternelle. Ça voulait dire qu'il nourrissait l'intention de me couper le cou. Au moment où son cimeterre me sifflait déjà aux oreilles, je plonge, je passe entre ses jambes, je le mets sur le dos, et, revenant pendant qu'il écumait comme un démon, je le coiffe de ma caisse défoncée.—Ah! cartouchibus! quand je le ramenai comme ça à la queue du bataillon, le major me dit que j'étais  un drôle de petit tonnerre de foutrimaquet... Fallait entendre le Bajazet dans la caisse, ça enfle la voix: vous auriez dit d'un bœuf... outre l'humiliation d'être pris par un bambin... C'est des souvenirs ineffaçables!

—Ah! monsieur le capitaine, s'écria Jenny, que j'aime à vous entendre raconter des histoires!

—Quant à ça, appuya le valet de chambre, si M. Roger voulait narrer quelque événement comme ça au salon, les jours de réception, tout le monde se l'arracherait!

—Il y ajustement fête ce soir, reprit la camériste.

—Une fête? dit le vieux soldat;—j'en suis... Prenez mon uniforme en haut et donnez-lui un fion, l'ami Baptiste... vous brosserez tout ce qui est drap, vous passerez au tripoli tout ce qui est bouton et vous ferez revenir les épaulettes à l'eau seconde. Quelle heure est-il? Dix heures?... le sergent Niquet n'est pas venu me demander?

—Non, capitaine.

—Ni l'adjudant Palaproie... J'en ai vu encore hier, au travers de la grille, des anciens... Je vas les appeler aujourd'hui, s'ils passent.

M. Baptiste et madame Jenny échangèrent un regard à la dérobée. Le premier dit:

—M. Roger est ici chez lui.

 —Je le crois pardieu bien! fit le bonhomme;—sans cela, ce ne serait pas la peine d'avoir un gendre!

Le petit salon donnait sur les jardins. On entendit en ce moment deux voix chevrotantes qui chantaient:



Soldat du drapeau tricolore,

D'Orléans, toi qui l'as porté...





Roger tendit l'oreille qu'il avait un peu paresseuse.

—Voilà Niquet et Palaproie! s'écria-t-il joyeusement.

—Il faudrait leur dire, s'écria Baptiste cédant à un premier mouvement,—que, dans l'hôtel du comte de Mersanz, on ne chante pas de pareilles platitudes.

—On chante ce qu'on veut partout, mon garçon, répondit superbement le vieux soldat,—quand on a l'honneur d'être l'ami du capitaine Roger... cartouchibus! Je ne serais pas libre chez mon gendre, à présent!

Mademoiselle Jenny toucha le bras du valet de chambre, qui s'inclina très-bas et dit en changeant soudain de ton:

—J'ai parlé sans réflexion et j'en demande bien  pardon à M. le capitaine, d'autant que M. le comte a été deux fois aux Tuileries cet hiver... Nous nous rallions tout doucement... On ne peut pas toujours bouder.

Roger bâilla, puis il gagna la fenêtre et l'ouvrit brusquement.

—On y va, les vieux, on y va! cria-t-il.

Sous les massifs ombreux où les grands lilas se mêlaient aux cytises, on apercevait quelque chose de mouvant et d'informe: une masse de couleur bleue au-dessus de laquelle deux bonnets de police s'agitaient.

—Ça va bien? demanda Roger par la fenêtre.

La masse bleue s'ébranla. On vit s'avancer cahin-caha deux respectables invalides, déjà un peu pris de vin malgré l'heure matinale. Ils avaient une paire de jambes pour deux. Le sergent Niquet était amputé à droite, l'adjudant Palaproie était amputé à gauche, de sorte que, quand ils se mettaient au pas, ils étaient toujours sûrs de marcher au moins sur une bonne jambe. La bonne était, bien entendu, la jambe de bois. A chaque instant, on aurait cru qu'ils allaient perdre l'équilibre; mais le joyeux état où ce coup du matin les avait mis leur donnait je ne sais quel chancelant aplomb. Ils étaient comme cette tour de Pise qui penche toujours et qui ne tombe jamais.

 —Ah! les bonnes têtes! les bonnes têtes! s'écria Roger, qui referma la fenêtre à tour de bras.

Toutes les vitres du salon vibrèrent et un coup de sonnette violent retentit dans l'antichambre.

—C'est mon gendre qui appelle, dit Roger en sortant à grands pas pour rejoindre sa paire d'invalides;—souhaitez-lui bien le bonjour de ma part.

Au lieu de se rendre à l'appel de son maître, M. Baptiste se rapprocha de la fenêtre où était mademoiselle Jenny. Tous deux se mirent à regarder la rencontre de Roger avec ses deux vieux camarades.

—Le fait est, dit Jenny,—que ce bonhomme Roger est une machine à démarier.

—De la force de cinq cents chevaux, ajouta M. Baptiste.

Second coup de sonnette, qui éclata sec et court.

—Cette fois, grommela le valet,—le cordon a dû lui rester dans la main... j'y vais.

La chambre à coucher de M. le comte Achille de Mersanz, charmante et pourvue de tout ce que le confortable d'hier peut ajouter au grand luxe d'autrefois, était située de l'autre côté du salon.

M. Baptiste traversa le salon à pas comptés. Il entr'ouvrit la porte du comte et vit celui-ci assis sur son lit, le visage empourpré par la colère.

 —Qui donc fait tout ce tapage? demanda le comte doucement.

—C'est le beau-père de M. le comte, répliqua Baptiste.

Le comte étouffa une exclamation courroucée.

—Et pourquoi avez-vous tant tardé à venir?

—Le beau-père de M. le comte me retenait.

M. de Mersanz ouvrait la bouche pour parler, lorsqu'un grand fracas de rires avinés se fit dans le jardin.

—Qu'est cela? demanda-t-il.

—C'est le beau-père de M. le comte qui se divertit avec ses amis, répondit Baptiste.

—Quels amis?

—Deux militaires avec des jambes de bois... un sergent et un adjudant.

—Allez! dit le comte Achille, qui retomba, étouffé de rage, sur son oreiller.

En rentrant au petit salon, M. Baptiste dit à mademoiselle Jenny, qui l'attendait:

—La situation est comme le cordon de la sonnette, si tendue, qu'elle va casser!




II

—Trois invalides.—

—Quoi donc! disait Niquet, le sergent,—n'y en avait pas un seul comme Roger dans toute la brigade!

—Ah! mais non! appuya l'adjudant Palaproie.

Niquet était un grand bouffi aux cheveux blancs, jadis blonds, aux yeux à fleur de tête sous des sourcils incolores, à la langue épaisse, mais trop active, bredouillant le lieu commun soldatesque avec un aplomb imperturbable,—rond comme une boule, malgré ses infirmités, et fervent adorateur de Bacchus.

 Palaproie avait la gravité de l'ivrogne émérite. Sa moustache encore noire couvrait complétement sa bouche mince et démeublée.—Il était obligé de la pousser de côté pour boire. Sa capote d'invalide, propre partout excepté aux coudes où trop souvent elle essuyait les tables des cabarets, faisait des plis si bizarres sur ce corps maigre et déjeté, qu'on eût dit qu'elle enveloppait une planche. La guerre et la petite vérole l'avaient balafré cruellement. Il gardait cependant quelques prétentions au titre d'ancien bourreau des cœurs.

Roger était le plus grand des trois, le plus jeune et le mieux conservé. Il ressortait entre ces deux caricatures comme un troupier héroï-comique de Charlet.

Palaproie et Niquet, les vieux braves, étaient un peu Picards. Ils mettaient depuis quelques jours Roger en coupe réglée et n'avaient qu'à s'entretenir un peu le matin à leurs frais, pour ne jamais rester entre deux vins.

C'était devant un admirable massif de lilas en pleines fleurs. Il y avait une table de jardin en fer avec cinq ou six siéges rustiques alentour. Sur la table, on voyait une double canette et trois verres, flanqués, chacun, d'une blague. Les pipes étaient en bouche.

Les blagues du sergent et de l'adjudant étaient  vides systématiquement. Il y avait du tabac pour trois dans celle du capitaine.

Nos trois amis se carraient sur leurs siéges et semblaient être les plus heureux gaillards du monde. Ils avaient choisi le meilleur endroit du jardin. Le massif de lilas auquel ils s'adossaient, les protégeait contre le soleil et ne leur masquait point la vue. Ils avaient à leur droite une belle allée de tilleuls qui conduisait à l'hôtel, à leur gauche un labyrinthe dont les arbres au feuillage encore rare laissaient voir les hôtels voisins, donnant rue de Grenelle. Au-devant d'eux s'étalait la grande pelouse, entourant comme une mer l'archipel capricieux des petits îlots de fleurs. Après la pelouse, c'était l'esplanade qu'on apercevait à travers la grille.

—Hein! fit Niquet, c'est-il une chose étonnante que nous nous retrouvons tous les trois après tant d'années de traverses, et juste dans le quartier où était casernée la septième!

—Ah! mais oui! dit Palaproie.

Niquet avait une voix de ténor; Palaproie était baryton; Roger, basse-taille, fournit aussi sa note avec plaisir.

—C'est étonnant et ce n'est pas étonnant, prononça-t-il sentencieusement.—Paris est le rendez-vous de l'univers.

 —Ça y est, dit Palaproie.

—Jamais embarrassé, Roger Bontemps! ajouta Niquet.

Et Palaproie conclut.

—Ah! mais non!

Ainsi étaient faites généralement les conversations de ce valeureux trio. Niquet poussait une flatterie, Palaproie l'approuvait à l'unanimité. Roger discutait un petit peu; le sergent et l'adjudant se rangeaient aussitôt à son opinion avec cette rigueur et cet ensemble qui distinguent les exercices militaires.

—Nous étions tout de même trois fameux lurons! reprit Niquet,—quoique Roger Bontemps nous fît la barbe à tous deux.

Palaproie: Ah! mais oui!

Niquet: Il buvait mieux, il se battait mieux, il plaisait davantage aux femmes, ce coquin de Roger!

Palaproie: Coquin! coquin!... ça y est!

Roger ôta sa pipe de sa bouche, et il se fit un grand silence.

—Chacun, dit-il, naît avec les avantages variés que la nature lui a communiqués. J'étais d'un tempérament vigoureux et même robuste; j'avais du courage, je possédais une tournure séduisante. C'est de quoi se pousser dans sa carrière, si l'on  sait s'en servir, et jouir de plus d'agrément que le commun des martyrs.

Niquet: Il en a eu, de l'agrément, ce Roger Bontemps!

Palaproie: Ah! mais oui!

Niquet: Sans compter les épaulettes.

Palaproie: Ça y est!

Niquet: A la santé de l'ami Roger!

Palaproie: Des deux mains, par exemple!

Roger: Cartouchibus! les vieux, vous êtes de bons enfants!

Palaproie: Ah! mais oui!

Niquet, après avoir bu: C'est froid, la bière.

Palaproie: Il y a bière et bière, quant à ça.

Niquet, frappant sur l'épaule de Roger: En voilà un qui est l'heureux des heureux, quoi!... S'il trouve la bière trop froide, eh bien, il se fait servir du vin.

Palaproie: Ah! mais oui.

Niquet: Et il serait bien bête de se gêner!

Roger se mit à sourire en caressant à poignée sa grosse moustache.

—On a un gendre ou l'on n'en a pas, dit-il avec fatuité.

—Un gendre, appuya le sergent Niquet, qu'est la fleur des pois de l'ancien régime et qui a des millions de milliasses.

 Palaproie dit:

—Ça y est!

—Et bon diable! reprit Roger, pas fier du tout... Moi, quand ça me rit, je lui tape tout uniment sur le ventre.

—Dame, fit Niquet, c'est comme qui dirait un enfant à toi, ce comte-là... Et dire que nous avons vu ce Roger petit tambour de la septième.

Roger: Tu étais déjà caporal, toi, Niquet.

Palaproie: Ah! mais oui.

Roger: Et toi, fourrier, je crois.

Palaproie: Ça y est!

Niquet, joignant les mains: Comme il nous a marché sur le corps, ce galopin-là, tout de même... mais je n'ai pas de rancune... Tu as monté parce que tu étais digne de ton sort... n'y a pas eu de passe-droit...

Palaproie: Ah! mais non!

Niquet: A la santé de Roger Bontemps... quoique ça soit dommage de porter ça avec de la petite bière... Si j'avais un gendre, moi...

Palaproie: Ah! ah!... et moi donc!

Roger: Qu'est-ce que vous feriez si vous aviez un gendre?

Niquet, caressant: Dame, vieux... un gendre a une cave ou il n'en a pas...

Palaproie: Ça y est!

 Roger: La cave de mon gendre, foutrimaquette! Les anciens, il y a de quoi noyer dedans les invalides depuis le premier jusqu'au dernier!

—Oh! oh!... fit le sergent Niquet d'un air de doute.

Palaproie souffla dans ses joues et sa longue figure s'enfla comme une vessie. On put voir clairement que ce genre de mort ne lui était point du tout antipathique.

Roger se renversa sur sa chaise pour lancer au ciel une orgueilleuse bouffée de tabac.

—J'y suis descendu, reprit-il en scandant chaque syllabe,—histoire d'inspecter tout ça... car ils sont mariés, pas vrai?... La chose appartient à ma fille aussi bien qu'à mon gendre.

—Parbleu! fit Niquet.

—Ah! mais oui! ajouta Palaproie.

—Ça tombe sous le sens, continua Roger;—j'ai donc jeté un coup de pied jusqu'à la cave avec le sommelier, un jour que j'étais de bonne humeur... On dirait un chais du quai Saint-Bernard, ma parole! Il y a des perspectives de tonneaux, des horizons de planches à bouteilles... un caveau tout entier, rien que pour le rhum!

—Rien que pour le rhum! répéta le sergent.

L'adjudant répéta:

 —Rien que pour le rhum!

Et tous deux ajoutèrent ensemble:

—Un caveau tout entier!

—Et pour le cognac aussi, poursuivit Roger,—et pour le kirsch de la forêt Noire... Ça vous a un flair quand on entre là dedans!

Les narines des deux invalides se gonflèrent.

—Le fait est, dit Niquet,—que ça doit sentir fièrement bon!

—Je ne parle pas des liqueurs, poursuivit encore Roger;—si quelqu'un s'amusait à aligner les bouteilles de curaçao et d'anisette qu'il y a, ça irait d'ici jusqu'au perron.

—C'est moi qui voudrais bien jouer à ce jeu-là, avoua Palaproie.

—Quant aux vins, dame, vous entendez. Le père du comte était un gourmet; le comte ne boit pas beaucoup, mais il a la gloriole de sa cave.

—A-t-il du beaune? demanda Niquet.

—Oh! le beaune! fit Palaproie avec mélancolie.

Roger haussa les épaules.

—Pour ces gens-là, dit-il,—le beaune est vin ordinaire, le médoc aussi... C'est une rangée de grands fûts qui n'en finit pas... Ce qu'il faut voir, c'est la chambre des hauts-bordeaux: le beranne-mouton, le cos d'Argelès, le château-laffitte, le  château-margaux... tout bonnes années... un beaune!... Le chambertin et consorts ont aussi leur chapelle tout auprès de la première cave aux vins blancs.

—Eh! eh! dit Niquet,—le petit blanc!

—Sauterne à vingt francs la bouteille, riposta Roger.

L'adjudant et le sergent faillirent tomber à la renverse.

—Mais ce qui est curieux pour les connaisseurs, continua Roger,—ce sont les pierres à fusil, le vin du Rhin; corbleu! le plus beau vin du monde! Le comte a habité Aix et Cologne. Le cellier où sont ses rheinwein et ses moselwein est un palais. Il a de l'eucharinsberger de 1799, dont chaque bouteille vaut vingt thalers.

La langue de Niquet vint caresser ses lèvres. Palaproie but avec tristesse le reste de son verre de bière.

—Il a, reprit Roger,—du drohnerhofberger des crus du prince de Wagram, qui ressemble à de l'or liquide; il a du schwarzhofberger nonpareil, que les dieux de la Fable n'auraient pas pu se procurer... Je ne parle pas de son marckbrunner ni de son rüdesheimer, c'est du nectar... mais son rauenthaler-hinterhaus est au-dessus de tout,—et, quand M. le prince de Metternich vint goûter son  schloss-johannisberg, à Cologne, en 1827, Son Altesse avoua qu'elle n'en avait pas de pareil!

—Mais c'est un paradis que c'te cave-là! s'écria Niquet.

—Ça y est! approuva Palaproie.

Roger se prit deux poignées de moustaches.

—On a un gendre, dit-il en souriant avec orgueil,—qui n'est pas absolument piqué des chenilles.

—Et tu nous auras mis comme ça l'eau à la bouche..., commença le sergent.

—Le vin, rectifia l'adjudant.

—Pour nous servir un méchant verre de bière! acheva Niquet;—ça n'est pas gentil!

—Ah! mais non! fit Palaproie.

Un léger embarras se peignit sur les traits du brave capitaine.

—C'est que..., dit-il,—M. le comte de Mersanz...

—Il te refuserait une demi-douzaine de bouteilles?

—Les convenances, mes braves, les convenances!... Vous n'êtes pas très-forts là-dessus, je le sais bien, parce que vous n'avez pas fréquenté la grande société... mais...

—On a un gendre ou l'on n'en a pas! s'écria Niquet,—c'est toi qui l'as dit.

 —Ah! mais oui! soutint Palaproie.

—Est-ce boire que vous voulez? dit Roger;—on peut faire venir du blanc et du rouge de chez le débitant ici près.

Palaproie et Niquet se regardèrent.

—En voilà une situation! grommela Niquet;—avoir un comte pour gendre... un comte qui possède une cave comme celle de la Société œnophile! et envoyer chercher son vin au cabaret!

—C'est que ça y est! ricana Palaproie.

Roger fronça le sourcil.

—Ne te fâche pas, vieux, reprit Niquet;—tu as peur de ton gendre. Ça se voit, ces choses-là... on ne t'en veut pas.

—Cartouchibus! s'écria Roger piqué au vif, vous allez voir si j'ai peur de quelqu'un.

Il prit le pot de bière vide et frappa à tour de bras sur la table de fer. La table ainsi maltraitée rendit ce son éclatant qui sort parfois des ateliers de taillanderie.

En ce moment, la fenêtre de l'hôtel de Tresnoy qui donnait sur le jardin s'ouvrit; plusieurs dames parurent sur le balcon et de petits éclats de rire s'élevèrent. En même temps, une cavalcade passa devant la grille, quatre ou cinq parfaits gentlemen, bien à cheval et merveilleusement montés.

L'un d'eux s'arrêta.

 —Voici Achille qui déjeune en plein air, dit-il avec étonnement.

Il salua de la main.

—Prends ton lorgnon, vicomte! lui cria un de ceux qui étaient en avant.

Le vicomte, suivant ce conseil, mit son lorgnon à l'œil.

—Charmant, charmant! s'écria-t-il en riant de tout son cœur,—j'aurais dû m'en douter, c'est le fameux beau-père!

Il rejoignit ses compagnons, qui riaient aussi.

—Ah çà! dit-il,—ce pauvre Achille est affligé là d'un bien terrible inconvénient!... Où diable a-t-il pêché un pareil entourage?

—Achille est un original, répondit M. Frémieux, gentleman bourgeois, ennobli par le commerce des bêtes.

—Et la comtesse Béatrice est ravissante! ajouta le baron Montmorin, qui se baissa jusqu'à la crinière de son cheval pour saluer le groupe de femmes que nous venons de voir au balcon de l'hôtel du Tresnoy.

Les autres cavaliers firent de même.

Le vicomte de Grévy, celui qui avait pris le vieux Roger pour Achille, demanda:

—Qui donc saluons-nous là-bas?... Les dames du Tresnoy ne sont pas seules.

 —Ma parole d'honneur! s'écria Frémieux,—la myopie de Grévy devient intéressante! Il ne reconnaît plus sa femme!

—Dangereux! fit observer Montmorin;—Grévy nous donnera quelque jour un sujet de comédie: il fera la cour à sa femme sans le savoir.

Le vicomte salua de nouveau ces dames et riposta:

—Frémieux me chercherait querelle!

—Outre la vicomtesse, reprit Montmorin,—nous avons là-haut une revenante et un astre nouveau... Madame la marquise de Sainte-Croix, qui rentre dans le monde pour présenter sa fille.

—On la dit adorable! s'écria Grévy.

—Un miracle de beauté, tout simplement, répliqua Frémieux.

—Est-elle plus belle que la comtesse Béatrice?

—Elle est plus neuve... C'est une figure qui promet un esprit de démon!

—D'où sort cette comète?

—D'un horizon un peu bourgeois, la pension Géran.

—Peste! dit Montmorin,—bonne provenance! C'est de là que sort aussi la petite Césarine de Mersanz, un astre blond, rieur... ou plutôt un bouton de rose; car la métaphore céleste est naturellement fatigante...

 —Un bouton de rose, interrompit Frémieux,—dont la tige a huit cent mille livres de rente!

—Chère fleur! conclut le vicomte de Grévy en soupirant.

—Ne parle-t-on de rien pour ces demoiselles? reprit-il.

Ils arrivaient au boulevard des Invalides. Montmorin mit son cheval au pas; les autres firent comme lui.

—Serez-vous discrets? demanda-t-il.

—Parbleu! lui fut-il répondu à l'unanimité.

Il sembla hésiter.

—Allons! fit la cavalcade,—fallait-il te promettre d'être indiscrets?

—C'est que, dit Montmorin,—la chose est grave.

—Voyons! voyons!

—Eh bien, il y a des bruits étonnant, voilà!

—Quels bruits?

—Vous savez qu'Achille s'est marié en Belgique.

—A Namur, dit Frémieux,—qui était alors au roi de Hollande.

Montmorin arrêta tout à fait son cheval et prononça tout bas:

—En Belgique, ils ont le divorce.

—Chansons! s'écria Grévy.

 —Chansons! répéta Frémieux,—en ce sens que les nouvelles de Montmorin sont de l'eau sucrée à côté des miennes... Pour épouser la belle Maxence, Achille n'aurait pas même besoin de la loi belge ni du divorce...

—Comment? comment?

—Expliquez-vous!

—Oh! devinez! dit Frémieux, qui poussa son alezan et prit un temps de galop.—La comtesse Béatrice reçoit ce soir; allez-y: vous verrez!...

Sur le balcon de l'hôtel du Tresnoy, on causait aussi. Madame la vicomtesse de Grévy, charmante blonde un peu passée, aussi clairvoyante que son mari était myope, jalouse de la comtesse Béatrice parce que celle-ci est plus jeune qu'elle et plus belle, tournait de bien bon cœur en ridicule la position du comte Achille. Les dames du Tresnoy, la mère et deux demoiselles, faisaient chorus tant qu'elles pouvaient. Maxence écoutait, silencieuse et froide; madame la marquise de Sainte-Croix n'ouvrait la bouche que pour placer quelque douce et bonne parole.

C'était là qu'on pouvait bien voir si le faubourg Saint-Germain avait raison de regarder la marquise de Sainte-Croix comme la meilleure personnification de la charité chrétienne embellie et parée de tout l'esprit du monde.

 Madame du Tresnoy, veuve de l'illustre jurisconsulte, pair de France, qui présida dans les dernières années de la Restauration à la police parisienne, était fort lancée dans les bonnes œuvres. Son mari ne lui avait laissé qu'une fortune modeste: c'était un vrai gentilhomme de robe, austère en ses mœurs, probe jusqu'au scrupule et généreux de son labeur. Ceux-là n'atteignent que bien rarement les jours de la vieillesse; ils ne font jamais fortune. Madame la marquise de Sainte-Croix, en se retirant du monde, avait gardé avec la baronne du Tresnoy des relations de bienfaisance. Aujourd'hui qu'elle désirait produire sa fille, madame du Tresnoy était sa première visite.

Les deux demoiselles du Tresnoy étaient laides, grandes et très-élégantes. Au bal, elles ne dansaient pas toujours autant qu'elles l'eussent voulu. Cela les rendait un peu libres avec les hommes qu'elles voulaient attirer et très-peu charitables vis-à-vis des femmes. Elles accablaient, ce matin, Maxence de compliments et de gentillesses. Elles la détestaient déjà. On la regardait très-spécialement parmi leurs connaissances comme de la graine de vieilles filles. L'aînée avait vingt ans, la cadette dix-huit. Elles s'appelaient Juliette et Dorothée.

—Est-ce qu'il y a longtemps qu'il se passe ainsi  de joyeuses choses à l'hôtel de Mersanz? demandait madame la vicomtesse de Grévy.

—Au moins trois semaines, répondit Dorothée;—nous ne nous serions jamais doutés que ce brave homme fût le père de madame la vicomtesse.

—Oh!... fit madame de Grévy;—j'ai toujours pensé... il y a en elle quelque chose...

—C'est une des plus charmantes femmes que j'aie eu occasion d'admirer en ma vie, dit très-simplement la marquise de Sainte-Croix.

Madame de Grévy sourit avec malice en mordillant le coin de son mouchoir brodé.

Vous ne l'eussiez pas reconnue, cette marquise de Sainte-Croix. Si quelqu'un vous eût dit, quelqu'un de sérieux et de croyable: «J'ai vu cette femme dans un bouge du boulevard extérieur, attablée devant une bouteille d'eau-de-vie,» vous auriez répondu: «Vous mentez, ou vous êtes fou.» Elle était belle, mais sans aucune arrière-nuance de prétentions à plaire; elle était belle de la sereine et grave beauté des mères. Sa beauté se complétait et s'éclairait en quelque sorte par celle de Maxence.

Les deux demoiselles du Tresnoy s'étaient déjà dit en regardant celle-ci:

—En voici une qui n'a pas l'air embarrassé!

 Par le fait, l'air pensif et un peu triste de cette belle Maxence ne se mêlait à aucune apparence de timidité.—Elle semblait indifférente à ce qui l'entourait, et ces petits émois qui prennent les fillettes à leur entrée dans le monde ne se montraient point en elle.

—Figurez-vous, reprit Juliette du Tresnoy en s'adressant à Maxence,—que ce bonhomme fait notre joie! On l'entend d'ici raconter ses batailles!

—Il connaît tous les invalides, ajouta Dorothée, la jeune sœur.

—Tous ces vieux, dit madame de Grévy, vont finir par se croire un peu les beaux-pères du comte.

Les deux demoiselles du Tresnoy éclatèrent de rire et la vicomtesse acheva:

—De sorte que M. Mersanz fera pendant à la fille du régiment: ce sera le gendre de l'hôtel royal des Invalides.

—Que vous êtes méchante, chère belle! fit madame du Tresnoy quand la gaieté fut calmée; vous scandalisez madame la marquise.

—Je ne suis plus du monde, madame, répliqua Flavie en souriant doucement;—madame la vicomtesse a la bonne humeur du bonheur et de la jeunesse... A mon âge, on ne voit plus les choses de la même façon: la conduite de M. le comte de Mersanz envers l'homme que vous appelez son  beau père me plaît et m'attire... Ne peut-on passer quelques légers ridicules à ces pauvres vieux soldats qui ont été notre gloire?... A juger le fait d'un esprit plus sérieux, depuis quand y a-t-il déshonneur pour un gentilhomme français à épouser la fille d'un soldat?

—Déshonneur, non..., dit la vicomtesse;—je n'emploie guère ces gros mots, madame.

—Ridicule, aurais-je dû dire... Chez nous, le ridicule tue mieux encore que le déshonneur... Si donc M. le comte Achille de Mersanz a pris pour femme la fille de ce pauvre capitaine Roger, je ne vois que le côté honorable et même touchant de sa conduite...

—Notez, dit tout bas la vicomtesse à madame du Tresnoy,—que madame la marquise va beaucoup plus loin que moi, sans avoir l'air d'y toucher... Avez-vous remarqué comme elle parle? «L'homme que vous appelez son beau père... Si M. le comte a pris pour femme...» Le doute est honnêtement exprimé... et je trouve, moi, que la charité chrétienne est une bien admirable vertu!

Dorothée et Juliette avaient des oreilles de mohicans. On avait beau baisser la voix, elles entendaient toujours. Elles se pincèrent les lèvres en échangeant un regard moqueur.

Maxence avait les yeux fixés sur les fenêtres de  l'hôtel de Mersanz, qu'on voyait au travers des arbres. Elle rêvait.

—Vous êtes l'intime amie de mademoiselle Césarine? lui demanda Juliette.

—Je l'aime de tout mon cœur, répondit Maxence.

—Quelle ravissante enfant! s'écria Dorothée.

—J'espère, madame la marquise, reprit la baronne,—que nous aurons le plaisir de vous voir à la réunion de ce soir?

—Non, madame, répondit Flavie.

—M'est-il permis de vous demander pourquoi?

La marquise baissa les yeux et joua l'embarras.

—Maxence est si jeune!... prononça-t-elle du bout des lèvres;—voilà trois jours, elle était encore en pension... Notez que je ne crois pas un mot de tout ce qui se dit; mais enfin...

—Qu'est-ce qui se dit? interrompit vivement madame de Grévy.

—Si vous ne le savez pas, madame, répondit Flavie avec une gravité presque sévère,—Dieu me garde de vous en instruire.

Elle prit congé au moment où on apportait des siéges sur la terrasse. Dorothée et Juliette embrassèrent Maxence.

—Quelle poupée! dit Juliette quand madame de Sainte-Croix et sa fille furent parties.

 —Et un air de supériorité! ajouta Dorothée.

La mère fronça les lèvres pour les faire taire.

—Mon Dieu! s'écria madame la vicomtesse de Grévy,—je n'ai pas l'âge qu'il faut pour connaître à fond l'histoire ancienne, mais il me semble que cette madame de Sainte-Croix n'est pas en position de donner comme cela des leçons à tout le monde.

—C'est une femme d'une grande vertu, dit la baronne.

Elle ne riait pas, cette présidente, mais on sentait en quelque sorte la pointe du sarcasme entre cuir et chair.

—Bon, bon! fit madame de Grévy,—je sais qu'elle s'est faite ermite, à l'instar du diable devenu vieux...

—Oh! chère belle!...

Dorothée et Juliette étaient aux anges.

—Mais, reprit la vicomtesse,—j'ai ouï dire...

Un regard de madame du Tresnoy l'arrêta.

Juliette et Dorothée restèrent la bouche ouverte. On leur ôtait le pain d'entre les dents.

—Puisque vous m'interrompez, dit la vicomtesse,—c'est que vous en savez plus long que moi... Maintenant, je ne vous tiens pas quitte d'un renseignement que vous pouvez me fournir, j'en suis certaine. Que signifient ses dernières paroles?  J'ai vraiment honte d'être si peu au courant! cela m'humilie!... On dit donc quelque chose?

—J'ignore complétement..., commença la baronne.

—Ah! maman!... interrompit Juliette.

Elle ne continua pas et rougit jusqu'aux oreilles sans rire, tandis que sa sœur Dorothée riait en rougissant.

—On n'est jamais trahi que par les siens! s'écria la vicomtesse;—voyons, bonne amie, dites-moi cela à l'oreille, bien bas... Ces demoiselles n'ont pas besoin d'entendre l'histoire, puisqu'elles la savent déjà.

Elle s'inclina de façon à mettre son oreille curieuse au niveau des lèvres de la baronne. Celle-ci se recula en souriant et se fit prier durant une bonne minute. Juliette et Dorothée étaient sur le gril. C'est dans ces moments qu'on sent tout le malheur de l'état de demoiselle.—Si Tantale, fils de Jupiter, eût été une demoiselle, les dieux, pour punir ses forfaits, ne l'auraient condangé ni à la faim ni à la soif; les dieux l'eussent plongée, cette demoiselle Tantale, dans un océan de médisances après lui avoir préalablement coupé la langue.

La baronne prononça enfin quelques mots à l'oreille de la vicomtesse de Grévy. Juliette et Dorothée  respirèrent comme si on leur eût ôté un poids de la poitrine.

—Vraiment! fit la vicomtesse;—on dit cela!

—Le monde est méchant, formula mollement la baronne.

—Très-méchant! approuva madame de Grévy;—mais voulez-vous savoir mon opinion? je crois que le monde se trompe.

Les deux demoiselles sourirent d'un air incrédule et madame du Tresnoy se hâta de répliquer:

—Pour ce qui me regarde, je le souhaite de tout mon cœur.

—Je crois que le monde se trompe, reprit la vicomtesse,—parce qu'il y a quelque chose.

—Quelle chose?

—J'admets parfaitement que le comte Achille ait pu braver les bienséances. Il se sent fort, il est de qualité, il a huit cent mille livres de rente... mais je n'admets pas que le comte Achille, fait comme il est, entouré d'un troupeau de lions toujours prêts à rugir la raillerie, ait gardé seulement vingt-quatre heures un beau-père comme celui-ci (elle montrait le bon capitaine Roger), s'il avait un moyen facile de le mettre à la porte. Le comte Achille est de ceux qui craignent le ridicule plus que la mort. Il n'a pas ce qu'il faut de courage pour me faire croire ce que dit ici la chronique...

 —Vous sentez bien, chère petite..., voulut dire la baronne.

—Je sais que vous avez bon cœur, vous, madame, interrompit la vicomtesse pendant que Dorothée et Juliette pinçaient leurs lèvres moqueuses; je sais aussi que je suis méchante... c'est convenu: ma langue ne vaut rien... Mais, si Béatrice est malheureuse, je prends son parti, voyez-vous! je me fais son amie, et, toute méchante que je suis, je me mets sans façons entre elles et les bonnes âmes qui sont jalouses d'elle... Croyez que je ne parle pas pour vous: vous savez que je ne me gêne pas.

Elle était jolie en ce moment, cette vicomtesse de Grévy; son teint s'animait, ses yeux brillaient. La jeunesse de son cœur rajeunissait son charmant visage.

La baronne lui serra la main.—Dorothée montra du doigt la table où Roger et ses complices festoyaient. Juliette s'écria:

—S'ils boivent toutes ces bouteilles, nous allons avoir une représentation complète.

Le trio des anciens militaires devenait de plus en plus bruyant. A l'appel de Roger, frappant sur la table avec son pot de bière, un domestique était venu. C'était Martin, l'esclave de M. Baptiste. Roger lui avait dit:

 —Monte-moi une bouteille de chambertin, une bouteille de sauterne, une bouteille de romanée, une bouteille de clos-vougeot et une bouteille de marckbrunner...

Et, comme Martin le regardait, ébahi, Roger avait ajouté fièrement:

—J'en tiendrai compte à mon gendre, cartouchibus!

—Allons, pied plat! s'écria Niquet,—en route! on a de quoi payer!

—Oh! mais oui! sanctionna Palaproie.

Martin alla consulter son commandant, M. Baptiste. M. Baptiste manda le sommelier. Celui-ci descendit à la cave et se rendit lui-même au jardin, escorté de deux valets, portant les bouteilles demandées.

Les domestiques de l'hôtel de Mersanz étaient tous aux fenêtres pour voir cela.

—C'est bon! dit Roger au sommelier;—nous allons déguster ça!

—Et nous vous en dirons des nouvelles, l'ami, ajouta Niquet.

Palaproie garda le silence, cette fois, occupé qu'il était à rejeter à droite et à gauche ses immenses moustaches pour faire un passage au liquide généreux contenu dans les bouteilles.

La première fut débouchée: c'était le chambertin.—On  déposa les pipes, et la tournée eut lieu.

—Hein? demande Roger en faisant claquer sa langue.

—Ah! fichtre! répliqua Niquet.

—Tonnerre! gronda Palaproie.

—Redoublons!

—C'est du baume.

—Ah! mais oui!

—On a un gendre ou on n'en a pas! conclut Roger.

Madame du Tresnoy venait de serrer la main de la vicomtesse.

—Bonne petite, dit-elle, vous intéressez-vous véritablement à la comtesse Béatrice?

—Depuis dix minutes, passionnément, répondit madame de Grévy;—je ne sais pourquoi il me semble qu'il y a contre elle une ligue sourde et déloyale, formée par les méchants dont les sots se font les complices... Je sens que je déteste les ennemis de la comtesse.

Madame du Tresnoy surprit les regards sournoisement avides de Dorothée et de Juliette.

—Mesdemoiselles, dit-elle,—allez au piano. Vous devez chanter demain, Dorothée, et Juliette ne sait pas l'accompagnement.

Quand elle fut seule avec madame de Grévy:

 —Je ne vous ai pas tout dit, reprit-elle,—et moi-même, je suis loin de tout savoir... Vous avez raison: il y a une ligue contre cette pauvre jeune femme... Madame de Sainte-Croix a un rôle là-dedans... On va jusqu'à parler du mariage du comte Achille avec cette belle Maxence que vous venez de voir...

Comme la vicomtesse, étonnée, ouvrait la bouche pour demander de plus amples renseignements, un grand bruit se fit dans le jardin. Les trois vieux compagnons s'étaient levés et criaient tous à la fois en agitant leurs verres. En même temps, madame de Grévy aperçut à l'entrée de la grille un homme d'énorme corpulence, portant la veste étoupée du marchand de vin et coiffé d'une grosse casquette de loutre.

Les trois vieux soldats s'élancèrent vers lui les bras ouverts, Roger en tête. Le gros homme les embrassa tour à tour, et on l'entraîna vers la table chargée de bouteilles.—Ainsi fit son entrée solennelle à l'hôtel de Mersanz Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, maître, après Dieu, du château de la Savate.
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—Ce qu'on dit et ce qu'on ne dit pas.—

—Pas vrai, dit Barbedor, que tu n'as pas honte de mon négligé, l'ancien?

—Honte de ton négligé! répéta Roger-Bontemps;—ne commence pas sur ce ton-là, vieux, ou nous allons nous fâcher... Ça n'est pas l'enveloppe que je regarde, c'est le cœur qui palpite ici dessous!

—Par exemple! murmura Niquet en passant le revers de sa main sur ses yeux, voilà du sentiment crânement exprimé!

 —Ah! mais oui! dit Palaproie.

—Assieds-toi, vieux, assieds-toi, reprit le capitaine;—fumes-en une avec nous... fumes-en deux, trois... vingt-cinq, si tu veux!... Nous sommes ici des vrais... Le séjour n'est pas mal, comme tu vois... et l'on peut s'y procurer tout ce qui fait l'agrément de se retrouver après l'absence!

Barbedor jeta un coup d'œil connaisseur et satisfait aux bouteilles alignées.

Roger battit la table avec la canne de Niquet.

—Un quatrième! dit-il à Martin, qui accourait.

—Un quatrième quoi? demanda celui-ci.

Roger avait déjà trois ou quatre bons coups sur la conscience. Les amateurs prétendent qu'il n'y a rien de si facile à griser qu'un vieux brave. Cœurs chauds, langues bavardes, pauvres têtes.

Le péché mignon de Roger, quand il était gris, c'était la fanfaronnade.

Jusqu'alors, il avait gardé un certain scrupule, une certaine crainte de gêner M. le comte de Mersanz, son gendre. Confusément, l'idée existait en lui que la société assise autour de la table ne devait pas bien faire dans le jardin d'un grand seigneur.

Mais une autre idée combattait celle-là: c'était  la toute-puissance de sa fille, de Béatrice, si belle et si passionnément aimée.

A mesure qu'il buvait, la bascule se faisait entre les deux idées: le scrupule baissait, la confiance montait. Roger-Bontemps arrivait à se dire: «Je voudrais bien voir qu'on ne fût pas content.»

—Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? fit-il en lançant un terrible regard au pauvre Martin, qui recula épouvanté;—tu ne sais pas ce que c'est qu'un quatrième à une table où il n'y a que trois verres pour quatre pratiques?...

Martin ouvrit la bouche pour s'excuser.

—Cartouchibus! s'écria le redoutable Roger, qui se leva et fit le moulinet avec la canne du sergent,—je crois que tu raisonnes!

Martin fuyait déjà à toutes jambes.

—Voilà comme il faut les mener! dit Barbedor.

—Autrement, ils deviennent insolents, ajouta Niquet.

—C'est que ça y est! conclut Palaproie.

—Que t'a-t-il dit? demanda M. Baptiste à Martin quand celui-ci rentra.

—Il est enragé, ce bonhomme-là! répondit le conscrit.

M. Baptiste se redressa de son haut et toisa Martin avec sévérité.

 —N'oubliez jamais, prononça-t-il emphatiquement,—quand vous parlez du capitaine Roger, que c'est le beau père de M. le comte!

—Et faites tout ce qu'il vous ordonnera, mon ami, ajouta mademoiselle Jenny en prenant une pastille dans la bonbonnière de Béatrice.

Martin alla chercher le quatrième.

M. Baptiste et mademoiselle Jenny se mirent à la fenêtre du petit salon.

Les domestiques d'ordre inférieur étaient aux fenêtres de l'antichambre.

Tous contemplaient le quatuor bachique avidement et le méchant sourire aux lèvres.

Seuls, M. Baptiste et mademoiselle Jenny savaient le mal qui pouvait résulter de cette bombance en plein air, mais les autres flairaient plaie ou bosse; cela suffisait à les tenir en joie.

—Où diable a-t-il péché cet homme en veste de marchand de vin? demanda M. Baptiste.

—C'est le plus beau! répondit mademoiselle Jenny;—on l'aurait fait exprès, qu'on ne l'aurait pas mieux réussi!

—Le fait est qu'il est superbe!... Le voilà qui boit... il a une touche!...

—Dire qu'il y a des personnes qui ont ce genre-là! fit la soubrette en essuyant son nez retroussé avec un mouchoir au coin duquel sa  marque avait remplacé adroitement celle de sa maîtresse.

—Avez-vous vu? reprit Baptiste;—le vicomte de Grévy a passé devant la grille avec Frémieux et Montmorin.

—Ils ont bien ri... Et les petites du Tresnoy éclataient tout à l'heure sur leur terrasse.

—Deux pestes! dit M. Baptiste;—tout Paris va savoir ce soir qu'on tient noces et festins dans le jardin de l'hôtel.

—Tenez! tenez! faisait-on dans l'antichambre,—les voilà qui chantent!

On entendait, en effet, la puissante voix de Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, qui entonnait ce fameux:




Si je meurs, que l'on m'enterre

Dans la cave où est le vin...







M. Baptiste alla ouvrir tout doucement la double porte de la chambre à coucher du comte.

Mademoiselle Jenny le regarda faire.

—Ah çà! dit-elle en baissant la voix,—comment ça s'est-il noué entre vous et cette marquise?

—Je vous adresserai la même question, répondit le discret Baptiste;—mais permettez que j'entr'ouvre un peu la croisée... M. le comte entendra mieux.

 —Et quelles sont vos conditions avec elle? demanda encore la camériste.

Le valet de chambre se prit à rire et tira de sa poche une lime à ongles, montée en or, que le comte cherchait en vain sur sa toilette depuis quelque temps.

Il se fit les ongles qu'il avait fort propres et répondit.

—Ai-je l'air d'un mercenaire, ma minette?... Tout ce que j'en fais, c'est pour le bien de M. le comte: j'aurai donné un fier coup d'épaule à la chose, si jamais il régularise sa position!

Jenny lui lança une œillade coquette et caressante.

—C'est tout comme moi, dit-elle;—en régularisant la position des autres, on peut bien faire un petit peu la sienne propre.

En ce moment, Barbedor, qui avait fini la chanson, prit d'une main la table de fer et la souleva à bout de bras avec les verres et les bouteilles.

Un tonnerre de bravos accueillit cette prouesse du fort-et-adroit.

—Eh bien, eh bien, dit Roger émerveillé,—tu as encore une fière poigne, l'ancien!

—Il n'y aurait pas beaucoup d'avaleurs de sabres aux Champs-Élysées pour en faire autant! constata Niquet.

—Ah! mais non! fit l'adjudant Palaproie.

 —Ma parole d'honneur! s'écria M. Baptiste,—c'est une gageure!

—Il me semble, dit Jenny,—que j'ai vu ce gros-là dans une baraque avec des tigres et des moutons à six pattes derrière le Château-d'Eau.

—Superbe! superbe!... Voici là-bas, aux premières loges, madame du Tresnoy et la vicomtesse de Grévy!

Baptiste avait raison. Ces deux dames s'accoudaient au balcon de fer de l'hôtel du Tresnoy,—aux premières loges.

Mais elles ne riaient point, et M. Baptiste aurait pu remarquer qu'elles suivaient cette scène grotesque d'un œil triste.

C'étaient, celles-là, deux femmes du vrai monde, ayant chacune leur croix à porter dans la vie, mais bonnes, au fond.

Ce livre est une copie plus ou moins maladroite, mais c'est une copie faite sur nature. Les gens y passent tels quels.

Le hasard grâce auquel ce livre n'est point le pur et simple récit d'une cause célèbre, était né dans la maison même de madame la baronne du Tresnoy.

Quelques pages encore, et nous verrons pourquoi le jury ne s'était point mêlé des affaires de madame la marquise de Sainte-Croix.

 Madame la vicomtesse de Grévy était riche, de bonne maison, spirituelle et jolie. Mais il y avait déjà un peu de temps que sa beauté durait. L'inconduite de son mari lui avait offert cette sorte d'émancipation, tolérée dans le monde, mais qu'on n'accepte jamais sans péril.

Elle avait eu le tort d'accepter.

Il n'était point dans sa nature décidée et brave de s'affadir dans le rôle de victime.

Elle était veuve, sauf le deuil qu'elle n'avait point porté. Cela n'allait pas plus loin. La médisance ne trouvait rien à mordre dans sa conduite.

Elle était veuve, voilà tout. M. le vicomte de Grévy la traitait fort bien et n'était pas sans éprouver un certain plaisir à lui serrer la main de temps en temps.

Il se souvenait avec reconnaissance de leur lune de miel, charmante, tendre, délicate, qui s'était couchée un beau soir sans nuages, sans explication.

D'ordinaire, les lunes de miel se débattent péniblement à l'heure de l'éclipse.

Personne n'aurait su dire si madame de Grévy avait aimé d'amour ce beau vicomte aux favoris épais, aux moustaches splendidement fournies.

Le degré de peine qu'elle éprouvait à vivre isolée, personne n'aurait pu le déterminer. Elle  avait une armée de connaissances, point d'amie intime.

Un peu d'amertume dans la parole et sans doute un peu plus encore dans le cœur; une jalousie instinctive et frivole contre les astres nouveaux qui venaient luire à cet horizon mondain où elle avait brillé un instant, si franchement belle et heureuse; un esprit hardi et trop caustique, un parti pris de tout dire parfois exagéré: tels étaient les symptômes à l'aide desquels l'observateur pouvait sonder la plaie de cette âme.

Aussi, la disait-on méchante.

Dans un certain milieu, cela signifie parfois trop bonne;—bonne au point de faire peur aux hypocrites.

Madame la baronne du Tresnoy avait une position et manquait de fortune. Chose terrible.

Ses deux filles étaient à marier sans dot. Chose lamentable.

Madame la baronne du Tresnoy était dans le monde tout naturellement et chez elle; car, là, il y a au moins des droits. Mais ces droits, hélas! ne s'étendent pas bien loin quand on n'a pour les soutenir ni la puissance politique, ni la richesse.

La famille du Tresnoy avait eu la puissance politique. On lui savait gré d'en avoir bien usé.

A l'époque où se passe notre histoire, il ne pouvait  même pas être question d'influence politique dans le faubourg Saint-Germain pur.

Louis-Philippe régnait.

Madame la baronne du Tresnoy, appuyée sur la noble mémoire de son mari, était reçue partout avec empressement, avec honneur.—Mais l'opinion publique avait condangé ses deux filles au célibat à perpétuité.

De là, un peu d'amertume, amertume autre et plus profonde que celle de madame la vicomtesse de Grévy.

L'une procédait par la satire osée, l'autre par la réserve légèrement perfide. Toutes deux se vengeaient. Il ne faisait bon attaquer ni l'une ni l'autre, ni la jeune femme hardie, ni la prudente mère de famille.

Si jamais le hasard les eût mises aux prises, madame de Grévy eût été vaincue, parce qu'elle était la plus forte et qu'elle n'avait besoin de personne.

Le besoin qu'on a du monde habitue l'esprit à une sorte d'escrime. Craignez ceux qui ont besoin de vous.

Le besoin que madame du Tresnoy avait du monde, tout en dirigeant habituellement sa conduite, ne lui avait jamais fait perdre la probité de son cœur. C'était, au demeurant, une honnête et  bonne femme, n'ayant d'autres vices que ses filles à marier.

Les filles, comme cela est indispensable dans la situation, valaient moins qu'elle, parce que leurs petites rancunes envieuses et leur passion de s'établir étaient directes, étaient personnelles. Chez elles, le mobile était l'égoïsme; chez la mère, c'était l'amour.

Nous nous souvenons que madame la baronne du Tresnoy avait renvoyé ses deux filles pour causer seule avec la vicomtesse et qu'elle avait abordé l'entretien avec une sorte de solennité. Madame de Grévy était tout oreilles. Son bon cœur ici fraternisait avec son penchant à la curiosité.

Mais madame du Tresnoy, qui venait de céder à un premier mouvement de générosité, parut tout à coup se ralentir. Au début, il y avait promesse d'un secret confié; la fin de son discours se perdit dans de vagues et timides insinuations.

Il y avait un complot, et la marquise de Sainte-Croix était dans le complot: voilà tout ce que put noter la vicomtesse.

—Chère madame, dit-elle voyant que la baronne profitait pour se taire de la bruyante entrée de Barbedor,—ne nous occupons plus, je vous prie, de ce qui se passe en bas... Vous m'en avez appris trop ou trop peu.

 Une expression d'inquiétude vint sur le visage de la baronne.

—Je serais fâchée que vous eussiez défiance de moi, reprit la vicomtesse.

Et, comme madame du Tresnoy protestait par un geste poli, la vicomtesse acheva d'un ton résolu:

—J'en serais fâchée... mais cela ne m'empêcherait pas d'insister... je veux savoir!

—Vous voulez!... répéta la baronne étonnée.

Madame de Grévy lui prit la main à son tour et la regarda bien en face.

—Vous êtes mère, madame, dit-elle d'un ton affectueux, mais toujours ferme;—vous savez que je n'ai rien à faire de mes dix doigts ni de ma pauvre tête... je passe mon temps à deviner les énigmes que le hasard pose sur mon chemin... je suis devenue très-forte à ce jeu.

Les paupières de la baronne se baissèrent; la vicomtesse poursuivit:

—Vous êtes mère... il est permis aux mères d'avoir peur... cela même leur est commandé quelquefois... mais, par cette raison que vous vous êtes arrêtée dans votre confidence, je dois supposer qu'il s'agissait d'une révélation très-grave...

La baronne gardait le silence.

La comtesse Béatrice peut-elle être sauvée? demanda brusquement madame de Grévy.

 —Sur l'honneur, je l'ignore, répondit la baronne.

La jeune femme appuya son front contre sa main.

—Cette jeune Maxence aime le comte de Mersanz? dit-elle encore.

—A cet âge?... commença madame de Grévy.

—Ses yeux ont trente ans! formula péremptoirement la vicomtesse.

Il y eut un nouveau silence.

—Chère madame, dit la jeune femme en se levant, je suis habituée à vous respecter... ma mère était votre amie... Veuillez pardonner ce qu'il y a eu d'un peu vif dans mes paroles... j'ai besoin de vous avouer ingénument le double travail qui s'est fait en moi depuis quelques minutes... J'ai cru deviner qu'il y avait un grand combat à livrer... un combat dangereux... or, je suis seule ici-bas... et bien fatiguée... Vous avez ouï parler de ces âmes brisées qui se font n'importe quoi pour occuper le restant de leur activité: sauveteurs parfois,—parfois sœurs de charité... Risquer c'est vivre... je n'ambitionne pas le prix Montyon... c'était pour moi... je voulais me divertir à bien faire.

—Votre mère avait ce cœur-là! murmura la baronne, dont les yeux se mouillèrent;—elle cherchait des excuses à ses bonnes œuvres.

—Maintenant, reprit la vicomtesse,—voilà  pourquoi ma pensée s'est tournée vers les choses tragiques... M. le baron du Tresnoy a été longtemps préfet de police...

Un voile de pâleur couvrit tout à coup les traits de la baronne.

—Pardon, si je réveille de douloureux souvenirs, chère madame!... J'ai songé... la pensée m'est venue... mais M. le baron du Tresnoy était un saint... s'il avait eu connaissance de quelque infamie...

Elle tendait la main pour prendre congé.

La baronne retint sa main et prononça tout bas:

—M. le baron est mort du jour au lendemain... subitement...

La vicomtesse resta devant elle bouche béante...

—Si Roger voulait, disait à ce moment le sergent Niquet, rouge comme une tomate,—il nous ferait avoir à chacun une chambre dans l'hôtel!

—Parbleu! approuvait Jean-François Vaterlot.

Et Palaproie, blême et idiot tout à fait:

—Ah! mais oui!

—Si je voulais! s'écria Roger-Bontemps,—si je voulais... A propos, y a-t-il encore des anciennes, par ici?...

—Verdurette, répondit Niquet;—mais c'est  bien déjeté... Est-ce que tu aurais l'idée de nous donner les violons, vieux?

—Les femmes, repartit Roger avec une gravité d'ivrogne,—ça met de l'animation dans tous les plaisirs de la volupté!

—Ça y est! fit Palaproie, qui tordait ses paquets de moustaches vineuses.

Roger se mit à rire.

—Quand on pense qu'il a toujours été bête de même, le Palaproie! murmura-t-il.—Pour en revenir, ça serait mignon, un riquiqui de petit baluchon avec quinquets, ici, en plein air... Mais vous n'êtes pas pour la danse, vous autres... le cousin est trop puissant... vous deux, vous avez trop de jambes de bois...

—C'est les suites de la valeur, qu'on rapporte du champ de gloire! protestèrent à la fois les deux sous-officiers.

Puis Niquet tout seul et d'un accent pénétré:

—Si tu nous as engagés pour nous insolenter!...

—La! la! fit Barbedor.

—Cartouchibus! s'écria Roger-Bontemps,—s'ils ne sont pas satisfaits, je vais leur couper les oreilles!

On se leva en tumulte, trébuchant et marchant sur les verres cassés.

L'équilibre manquait partout. Barbedor prononça  quelques paroles conciliantes. Les trois vieux braves tombèrent en tas, pleurant à chaudes larmes et s'embrassant à qui mieux mieux.

—Ah! dit Niquet,—l'idée de nous entre-percer nos seins, qui ne battent que l'un par l'autre, était inconséquente!

—Ça y est... dans le cinq cents! balbutia Palaproie donnant enfin le secret de cette locution chérie.

Palaproie était passionné pour le noble jeu de tonneau.

—A propos d'anciennes, fit Niquet en se rasseyant,—tu étais marié, dans le jadis, toi, Roger...

—Ah! mais oui! dit l'adjudant.

Barbedor, moins ivre, regarda le capitaine du coin de l'œil.

La joyeuse figure de celui-ci s'était tout à coup rembrunie.

Niquet poursuivit sans prendre garde à ce changement.

—La Perlette, tonnerre de là-haut!... j'ai vu bien des vivandières dans le courant, mais une comme celle-là, jamais!

—Ah! mais non! appuya Palaproie.

—Est-elle morte, dis, vieux? continua le sergent.

 Barbedor, désormais, ne buvait plus.

Roger assena un grand coup de poing sur la table.

—Parlons pas de ça, gronda-t-il.

—A cause?... Nous mourrons tous!... Si elle est défunte, on ne peut donc pas déposer dans la conversation, entre amis, quelques fleurs sur sa tombe?...

—Parlons pas de ça! répéta Roger d'un air sombre.

—Vous savez bien, dit Barbedor,—que le cousin n'a pas été heureux en ménage.

—Pas heureux!... s'écria le vieux capitaine en se tournant vers lui, les veines du front gonflées et les larmes aux yeux.

Barbedor n'était pas méchant; son cœur se serra. Si le souvenir abhorré des deux coquines, si la pensée de la barrière des Paillassons, sa création, sa Galathée, n'eussent point traversé à la fois son esprit, il eût prononcé sans doute un mot de plus,—un mot qui aurait bien changé la face des choses.

Mais l'article du Journal des Débats était tout chaud encore.

Barbedor garda le silence.

Niquet et Palaproie se regardaient en riant stupidement.

 —Excusez, dit le sergent;—quand on ne sait pas, on ne sait pas... Si ton épouse t'a fait éprouver des chagrins cuisants, vieux Roger, motus!... C'est des affaires de famille délicate, dans la vie privée...

—Ah! mais oui! fit Palaproie.

Roger avait mis ses deux coudes sur la table et semblait rêver.

—Faut parler d'autres choses, dit Niquet avec cette insolente pitié des brutes;—ce sujet a l'air de l'inconvénienter fortement.

—Ça y est! répliqua l'adjudant, qui cligna son œil éteint et nigaud.

—Donc, reprit le sergent,—voyons voir à changer adroitement le front de bataille.

Il toussa et reprit, d'une voix de stentor:

—Du temps de l'ancienne, vieux, y avait un camarade qui s'appelait Garnier et qui avait commencé comme toi dans la caisse...

Roger se redressa si brusquement, que Niquet eut la parole coupée.

—Tu n'as pas de chance! grommela Barbedor.

Le sergent ouvrit des yeux énormes et souffla dans ses joues.

—Bon! bon! fit-il,—j'ai mis le doigt sur la plaie... Ce Garnier était un bel homme... et je me souviens à présent qu'il avait parlé à la Perlette...

 —Tais-toi! s'écria Roger, dont le front était cramoisi.

Palaproie pensa:

—Ça y est tout de même... dans le cinq cents!

—Bon! bon! répéta Niquet;—quand on ne sait pas, pas vrai?... A la santé de l'ami Roger, vous autres!... Chacun a son épine dans le pied... à moins d'avoir deux jambes de sapin... Hi hi hi hi!... celle-là est bonne!

—Ah! mais oui! dit Palaproie.

—Mais tu avais deux enfants, reprit Niquet après avoir bu;—ton aîné doit être grand comme père et mère... Je l'ai vu enfant de troupe, moi, ce gamin-là!...

Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, ne voulut pas que la causerie s'engageât sur ce terrain.

Pour cela, sans doute, il avait ses raisons.

—Que diable! s'écria-t-il,—allez-vous nous le laisser tranquille, oui ou non?... Si vous m'en aviez chanté la moitié aussi long, nom d'un cœur! j'aurais déjà mis la table sur vos carcasses, sans vous offenser!... Buvez, puisqu'il y a de quoi, et donnez la paix au cousin... vous l'avez rendu tout triste...

—Ça n'était pas notre intention, monsieur le cabaretier! dit Niquet, qui mit le poing sur sa bonne hanche.

 —Ah! mais non!

—Vous parlez haut, reprit le sergent,—par suite que vous savez exécuter des tours de force sur les tréteaux!... Quoiqu'il n'y ait pas de sot métier, dit-on, celui-là ne va pas à tout le monde...

—Ah! mais non!

—En conclusion, acheva Niquet,—je vous invite à ne pas témoigner plus de familiarité qu'il ne faut à deux anciens de qui l'existence fut toujours le miroir de l'honneur!

—Ça y est, ponctua Palaproie d'un accent tout guerrier.

Et les deux vieux prirent des poses de matadors.

Jean-François Vaterlot avait son rire bonhomme.

—Voilà une chose à quoi je n'avais pas encore pensé, dit-il entre haut et bas;—quand la barrière des Paillassons sera ouverte, peut-être que ces caduques viendront dans mon établissement... ce sera tout droit du dôme au château de la Savate... Dire que les plus belles idées ont comme ça leurs inconvénients!

—Cousin, reprit-il en se tournant vers le capitaine,—est-ce que ça te contrarierait, si je les mettais tous deux en fagot pour les casser sur mon genou.

Certes, il est impossible de côtoyer la bagarre  de plus près. Mais la bagarre, dans ce singulier quartier où la vaillance asthmatique respire, est un abîme entouré d'un haut garde-fou. On peut la côtoyer toujours sans y tomber jamais.

Au bout de la balustrade est un autre trou: la réconciliation touchante, humide et pleine d'affreux attendrissements.

Trois minutes ne s'étaient pas écoulées, que Niquet et Palaproie larmoyèrent sur le sein de Barbedor.—«Tirez! tirez!» eût dit Chicaneau des Plaideurs.

Le capitaine Roger avait oublié lui-même sa mauvaise humeur.

—Ça vous amuserait donc bien, dit-il répondant sans doute à quelque question précédemment posée,—de savoir comment se fit ce mariage-là?...

—Ah! mais oui! répliqua Palaproie.

Barbedor devint attentif.

Le capitaine versa une tournée et parcourut son cercle d'un regard vainqueur.

—Vigilance, commença-t-il,—sévérité tempérée par la douceur, régularité pour l'heure des repas, propreté, arts d'agrément, lecture, écriture et musique vocale avec piano, tel a été mon plan dans l'éducation de ma fille. Je ne m'en suis jamais écarté d'une semelle. Ç'a m'a coûté bon;—mais j'ai obtenu des résultais tels, que vous ne trouveriez  pas beaucoup de pimbêches dans les couvents à mille écus pour savoir siffler Ma Normandie ou autre aussi agréablement que la jeune Béatrice Roger, présentement comtesse de Mersanz... Quant au sérieux, l'arithmétique et l'orthographe, pas un pli... quoi! la géographie tout entière... et brodant comme une fée... et dansant... Voilà!

»Je m'arrête, pour ne pas tomber dans le défaut des vantards qui s'en font accroire à tout bout de champ. Je n'aime pas parler de moi, sauf pour l'intelligence de l'anecdote.

»Il y a donc que, vers l'âge de quinze ans, quinze ans et demi, Béatrice était une petite rose des quatre saisons, fraîche comme les amours.—Qu'auriez-vous fait de ça, vous autres, les anciens?

—Dame!... repartit prudemment Niquet.

—Ah! mais!... fit Palaproie.

—Nom d'un cœur! ajouta Barbedor;—garder un brin de fille, c'est presque aussi difficile que de percer le mur d'octroi.

—Tu dis?... interrogea le capitaine.

—Rien, rien... tu n'es pas au courant de l'affaire, cousin.

—Du diable, si je vois ce que le mur d'octroi vient faire là dedans, grommela Roger,—à moins que ce ne soit, comme l'on dit, une métaphore de  rhétorique... qu'il faut élever des barrières autour de la vertu des jeunesses... En ce cas-là, je dis comme Palaproie: Ça y est... il en faut... et de bonnes!... Vous souvenez-vous du lieutenant Toussaint Mallaroux, de la 24e?...

—Le grand Toussaint?

—Toussaint la Gaule?

—Toussaint était retiré du côté de chez nous... il avait une fille approchant aussi belle que ma Béatrice... Ce n'est pas gai, ce que je vas vous conter là... Un soir, il vint à Grenoble, où nous étions pour lors... Nous soupâmes... après ça, il me dit:

»—Je vais prendre l'air...

»Je le regardai dans le blanc des yeux et je lui dis:

»—Tu es malade?

»Il me répondit:

»—Non.

»Nous sortîmes de la ville bras dessus bras dessous.—Je revins tout seul...

Le capitaine Roger fit ici un silence. Ses traits avaient en ce moment une expression mélancolique et véritablement noble.

—Pauvre Toussaint! reprit-il.—Quand nous fûmes dans les champs, il me dit:

»—Roger, tu as une fille... tu l'aimes bien, pas vrai?

 »Il avait l'air si triste, que j'eus le frisson par tous les membres.

»—Cartouchibus! m'écriai-je;—si j'aime bien ma fille!... en voilà une question!

»Il mit la main sur mon bras.

»—Réponds-moi comme un homme, reprit-il;—si quelqu'un venait te dire que ta fille...

»—Je le tuerais! l'interrompis-je,—car il en aurait menti comme un gueux!

»—Et s'il n'en avait pas menti?... poursuivit Toussaint.

»Je ne pouvais pas le voir, figurez-vous, parce qu'il faisait déjà nuit.—Mais sa pauvre voix me semblait bien changée.

»Une idée terrible, une idée folle me traversa l'esprit.—Si ma Béatrice...

»—Je la tuerais! m'écriai-je, la tête en feu déjà.

»—Non, murmura-t-il,—tu ne la tuerais pas...

»—Alors, dis-je en m'arrêtant court,—je me ferais sauter le caisson.

»—A la bonne heure, fit Toussaint d'une voix douce et affaiblie.

»Ce fut sa dernière parole. Je vis une lueur rapide. J'entendis un coup de feu tout près de moi. Toussaint tomba à la renverse.

»Il s'était fait sauter la cervelle d'un coup de pistolet.



IV

—Comme quoi le capitaine Roger maria sa fille.—

On ne s'attendait pas à cette étrange conclusion dans le groupe de nos braves buveurs.

—Saperlotte! fit Niquet en ôtant sa pipe de sa bouche.

—Ah! par exemple... en voilà une! dit Palaproie.

Barbedor avait visiblement pâli.

—Que diable! murmura-t-il,—c'est ta faute,  cousin... Pourquoi allais-tu lui dire: «Je me ferais sauter le caisson,» nom d'un cœur!

—C'est que je l'aurais fait à sa place, répondit le capitaine froidement.

Cette réponse n'était point de nature à diminuer le trouble de Barbedor. Il haussa les épaules et grommela:

—Ça ne se dit pas... c'est des bêtises de se périr pour si peu de chose!

—Si peu de chose! répéta le vieux Roger, qui le regarda d'un air étonné.

Le ridicule avait disparu. Vous n'eussiez vu en ce moment sur son visage que la hautaine dignité du soldat.

Niquet et Palaproie l'examinaient pour voir d'où le vent allait souffler.

—Si peu de chose! s'écria Niquet;—l'honneur de la fille d'un militaire!

—Ah! mais! gronda Palaproie;—la réputation qu'a une tache se ternit, et plutôt mourir... que d'abandonner son drapeau!

De sa vie, il n'avait prononcé un si long discours. Il s'arrêta tout essoufflé et but un coup avant d'ajouter:

—C'est que ça y est!

—Mon cousin Jean-François, dit Roger avec une sorte de sévérité mélancolique,—je t'ai perdu  bien longtemps de vue, et je ne sais pas ce que tu as fait pendant cela... mais tu n'as rien pu faire de bon, puisque tu dis que l'honneur d'une femme est peu de chose!

—La plus belle moitié du genre humain! reprit Niquet.

—Ah! mais oui!

—Le sexe auquel un chacun doit sa mère!

—Ça y est!

—Nom d'un cœur! s'écria Barbedor,—voilà deux troubadours qui m'apprennent décidément l'utilité du mur d'enceinte!... Sont-ils assommants, ces deux oiseaux-là!... Et faut-il que la patrie n'ait rien à faire de sa monnaie pour nourrir, loger, habiller, blanchir et chauffer tous ces vieux singes!...—La paix, bragas! s'interrompit-il en voyant que les deux invalides essayaient de se lever;—si vous ne taisez pas vos becs, je vous vends en bloc à mon marchand de pots cassés!... Quant à toi, cousin Roger, si on ne peut plus plaisanter agréablement entre amis, faut le dire... Je ne suis pas le beau-père d'un comte, mais j'ai ma fierté tout de même... Peut-être bien qu'un jour, quand ma grande entreprise sera terminée et que j'aurai modifié personnellement le plan de Paris..., peut-être bien qu'on pourra être fier de tenir à moi par les liens de la parenté... La barrière des Paillassons...  mais je n'en dis pas davantage là dessus!

Roger, la bonne âme, crut entendre que la voix du fort-et-adroit tremblait.

Et c'était vrai, Barbedor venait de retomber dans sa marotte. Son cœur battait la générale sous sa veste étoupée.

Roger lui tendit la main.

—Du moment que tu plaisantais..., dit-il.

—Voilà! interrompit Niquet;—du moment qu'il plaisantait.

—Ah! mais dame!... fit Palaproie;—quand on plaisante...

—Assez causé! reprit le capitaine;—souffler n'est pas jouer... Réparation d'honneur au cousin!... Nous en étions à ce que Toussaint Mallaroux se fit sauter la boussole, comme disaient les marins de la garde, à cause que sa fille avait fait un faux pas... Et j'aurais agi comme lui, le cas échéant... Mais pas de danger! cartouchibus! il y a filles et filles, tout dépend de l'éducation... Quand une jeune personne a eu comme ça l'avantage de posséder dès le berceau les exemples fructueux, accompagnés de la voix de l'honneur inflexible... Je n'en dis pas plus, les vieux, crainte de passer pour vantard et la gloriole.

—N'y a pas de danger, fit Niquet;—tout un chacun connaît que l'armée est l'école de la chose  pour les bons principes et tout... Si j'avais eu quelquefois des enfants, aurait fallu qu'ils marchent droit comme un i, et pas de bêtises...

—Oh! mais non! grommela Palaproie, que l'envie de dormir prenait doucement.

Barbedor se gratta l'oreille d'un air innocent.

—Quant à ça, dit-il,—le lieutenant Toussaint l'était aussi.

—Quoi donc? demanda Roger.

—Militaire, censé.

Niquet éclata de rire.

—Elle est bonne! s'écria-t-il;—l'avaleur de sabres a trouvé qu'un lieutenant fait partie du militaire.

Jean-François Vaterlot était chatouilleux, nous le savons bien. Cette fois, pourtant, il ne releva point l'impertinence. Il avait son idée et son but.

—J'entends par là, reprit-il avec douceur,—que la fille de ce Toussaint Mallaroux était exactement dans la même position que la fille du cousin Roger.

—Comment? comment? s'écria celui-ci.

—En voilà une autre, hurla Niquet sans comprendre.

Et Palaproie, éveillé en sursaut:

—Ah! mais!... ah! mais!... faut s'expliquer!

—Mon Dieu! continua Barbedor,—je veux  dire tout uniment qu'elle était la fille d'un militaire comme madame la comtesse...

—Quant à ça, oui! approuva Niquet.

—Ça y est! appuya Palaproie.

—Et d'un militaire, homme d'honneur! acheva Jean-François Vaterlot.

—Sans doute, sans doute, répliqua le vieux Roger, qui appela sur ses lèvres un sourire orgueilleux;—mais vous ne voulez pas vous mettre ça dans la tête, qu'il y a militaire et militaire.

—C'est pourtant bien simple, ça! l'interrompit le sergent?

Et l'adjudant:

—Ah! mais oui!

Roger poursuivit en versant à la ronde,—à pleins verres,—un château-laffitte de 1817, digne de caresser ce qu'il y a de mieux en fait de palais diplomatiques.

—L'éducation, que diable! Quand on n'a rien négligé pour l'ordre, l'instruction, la propreté...

—Nom d'un cœur! s'écria Barbedor,—tout ça ne fait pas qu'on trouve des comtes dans le pas d'un cheval!... des comtes archimillionnaires!

—Le fait est, insinua Niquet,—que n'y en a pas suffisamment pour toutes les jeunesses bien éduquées.

—Ah! mais non! approuva Palaproie.

 Roger secoua les cendres de sa pipe lentement et regarda son auditoire avec l'intime conscience de sa supériorité.

—Discuter avec des brise-raison, dit-il,—c'est des bêtises, quoi donc! Les vrais sourds sont celui qui ne veut pas entendre... Ça vous fait donc bien du chagrin d'avouer que le capitaine Roger ne ressemble pas au premier venu?... Toussaint était un vrai pour le cœur et les sentiments... je ne dis rien ci-contre... mais il va quelque chose de plus apprécié dans les sociétés, c'est les manières, la tenue, le truc dont on sait se conduire avec le grand monde... Les uns le reçoivent au berceau de la nature, les autres ont beau faire de vains efforts, ils ne parviennent jamais à se le donner... La différence est là dedans: comprenez-vous?

Niquet et Palaproie déclarèrent qu'ils comprenaient.

Barbedor dégustait son laffitte en silence.

Roger le provoqua du regard.

—Tout ça, reprit-il,—c'est du latin et du grec pour le cousin, dont les fréquentations sont à la barrière, loin du centre de la noblesse ou industrie, ainsi que le haut commerce sans boutiques et les compagnies généralement comme il faut... Veuille ne pas te mécontenter, Jean-François: la chose n'est pas pour t'en faire un outrage... Si tout  le monde était des marquis, où serait le plaisir de surpasser ses semblables par la particule ou autre?... Si la connaissance de mademoiselle Toussaint avait rencontré vis-à-vis de lui, pour père de la fille, un lapin comme Roger, ça aurait tourné différemment, j'en accepte l'augure! On ne se moque pas de Roger: voilà l'idiome, ne sortons pas de là!

—Voilà! répéta Niquet, qui posa son vieux chapeau sur l'oreille en toisant Barbedor.

—Ça y est! ajouta Palaproie.

—N'empêche, dit cet entêté de Jean-François,—que c'est une fameuse affaire et un crâne billet de loterie!... Je ne suis pas jaloux, puisque je n'ai pas d'enfants personnels, du sexe ni autres... Mais j'aimerais entendre l'anecdote, narrée de la propre bouche du capitaine.

Roger fut évidemment flatté.

—Quoique ça soit des délicatesses de famille, dit-il,—et des affaires privées dont personne n'a le droit d'y fourrer son œil indiscret, je ne vois pas d'empêchement à en faire le récit succinctement, étant ici entre militaires et toi seul d'ami... J'entame donc, et vous êtes priés de faire silence dans les rangs après la tournée.

La tournée eut lieu.

En suite de quoi, le vieux Roger demanda solennellement:

 —Y sommes-nous?

—Présents! répliqua Niquet.

—Ah! mais oui! fit Palaproie.

Barbedor ne dit rien, mais il rapprocha son siége.

Roger prit la pose du conteur et commença:

—Il y a donc que nous avons habité la Belgique, qui est un petit pays par rapport à nous autres Français, mais jalouse d'imiter la liberté dont le drapeau tricolore flotte maintenant sur ses murs.

Niquet et Palaproie ne purent refuser à ce début éloquent un signe hautement approbateur.

—Étant ainsi de l'autre côté des frontières, poursuivit Roger,—dans la ville de Liége, Béatrice cultivait son piano et soignait le ménage, tandis que je me livrais à mes occupations de café et autres. Les établissements publics n'y brillent pas par le clinquant, mais par la bière, connue dans tous les pays du globe. Il y a donc que j'entendais parler çà et là, de différents côtés, du comte Achille de Mersanz...

—Attention! s'interrompit le sergent,—voilà la machine!

—On y est! fit l'adjudant;—qu'il passe dans les rangs!

 Il avait un œil clos par le sommeil; l'autre, à demi ouvert, battait la chamade.

Barbedor était tout oreilles.

—Un citoyen, continua Roger,—qui mettait tout sens dessus dessous dans les Ardennes belges par ses chasses au sanglier avec les dames en calèches et uniformes à la Louis XV... un grand propriétaire, censément comme le marquis de Carabas des temps jadis.

»Tout à coup, je dirai même subitement, soudain, d'un jour à l'autre, voilà mademoiselle Roger qui perd ses couleurs, en grand, pâle comme un linge, les yeux battus, pleurnichant dans les coins et manquant le ragoût.

»Cartouchibus! incontinent, je médis: Ça n'est pas naturel! Ça doit être la nature qui parle dans un cœur innocent et sensible. On ne m'en passe pas. J'en ai vu de toutes les couleurs et encore d'autres nuances!... Faudrait un luron pour m'en faire voir en plein midi.

»Je pris la faction du père de famille, veillant sur ceux à qui il a donné le jour. Je guettai, foutrimaquette! des yeux d'Argus et perçants comme la prunelle de l'aigle qui était en tête de nos drapeaux flottant à l'étranger.

»Point de repos ni jour ni nuit, sauf le sommeil et les délassements au café avec les camarades.—Observez  que les cafés, là-bas, se nomment la brasserie, en raison motivée par la consommation, qui est la bière.

»Voilà donc qu'un soir... Vous ai-je spécifié que le comte Achille restait juste en face de nous?

—Non, répondit Niquet.

Palaproie rendit un ronflement sourd.

—Si je l'ai omis, reprit Roger,—c'est dans le feu du narré... Le comte Achille avait son hôtel en face de nous, comme qui dirait vis-à-vis, de l'autre côté de la rue. Je n'étais pas jaloux de son opulence, car ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux; mais je rageais quelquefois de voir tant d'équipages et tant de laquais pour un seul muscadin. Nous n'étions pas fortunés à la maison en ce temps-là, et je ne me doutais guère que tout ça était à moi comme beau-père futur et légitime.

»Vous dire comment ça se fit que les deux jeunes gens s'entre-reconnurent dans l'intimité, je m'y refuse. Ça touche à la vie privée. D'ailleurs, je ne l'ai jamais su. La fenêtre où brodait ma petite Béatrice donnait sur la rue, juste en face de la chambre à coucher du comte. Béatrice allait sur ses dix-sept ans. C'était un mélange heureux de lis et de roses. Tout le quartier se retournait pour la voir passer dans la rue. Elle avait la taille des sylphides écossaises, à prendre dans la main, une  petite bouche ornée de la couleur du corail à l'extérieur, et le dedans plein de trente-deux perles. Elle faisait tout ce qu'elle voulait de son piano droit, que j'avais eu d'occasion, et le rossignol n'est rien auprès des accents de sa voix... En faut-il plus! Il paraît que non, car le voisin d'en face fut bloqué au même, tambour battant... Et toi, Palaproie, malhonnête, va-t'en te coucher si tu as sommeil!

Niquet donna un grand coup de poing sur le pauvre coude osseux qui était l'épaule de l'adjudant.

Palaproie sauta, saisit son verre et dit:

—Ah! mais oui!... présent à l'appel!

—Et comme ça, demanda Barbedor,—le comte vint vous faire la demande bien honnêtement, et ça fut une fière noce?

Roger but un coup.

Après avoir bu, il caressa longuement sa moustache.

—Tu es curieux, cousin Jean-François, dit-il;—j'aime à penser que c'est pour l'intérêt que tu nous portes.

—Nom d'un cœur! s'écria bonnement Barbedor,—je voudrais bien savoir ce que ça me fait de froid ou de chaud... qu'ils s'épousent! qu'ils ne s'épousent pas...

 —Un mot de plus, l'interrompit sévèrement Roger,—et tu tombes dans l'impolitesse!... Ah! le défaut d'éducation primaire sera toujours un malheur chez l'homme qui ne fut pas bien élevé dès son bas âge!... Écoute, Niquet; Palaproie, prête l'oreille attentive; c'est une histoire qui vaut la peine davantage que celle des recueils périodiques et la suite au prochain numéro... Ça ne marcha pas tout seul, non!... le comte ne me fit pas la demande selon le grand chemin plat et ordinaire... Ça fut un roman intéressant de l'amour... Insensiblement, je voyais ma Béatrice pâlir et maigrir; je la trouvais souvent toute rêveuse et répondant de travers à mes questions paternelles... Afin de la mettre en garde contre les dangers de l'inexpérience, je glissais des demi-mots dans la conversation. Je lui disais de se méfier du sexe le plus fort, et que le loup peut s'insérer dans la bergerie quand on laisse un entre-bâillement à la porte... et autres... Je chantais en me faisant la barbe la chanson bien connue:




Il est plus dangereux de glisser

Sur le gazon que sur la glace...







Bref, toutes les précautions y étaient, quand tout à coup, un soir, en rentrant, je trouve la  chambre de mademoiselle Roger vide et une lettre sur la table.

»Une lettre à mon adresse.

»Je ne pus pas la lire tout de suite, cette adresse-là; car j'avais trente-six chandelles devant les yeux, et il me semblait que mon cœur allait se casser dans ma poitrine...

—Comme ça, dit Niquet voyant que le capitaine s'arrêtait, tout pâle,—la petite s'était ensauvée...

—Avec le muscadin..., ajouta Palaproie enorgueilli de sa perspicacité.

Barbedor bourrait sa pipe d'un air impassible.

Roger mit ses deux mains à plat sur sa poitrine.

—Quand je pense à ça, poursuivit-il,—ça m'oppresse bien encore un petit peu... Les enfants, j'en ai vu de rudes dans ma vie... Mais ce moment-là, dame, je faillis étrangler en grand par étouffement du cœur... Béatrice! ma fille! mon pauvre amour chéri...

Deux larmes roulèrent sur la joue bronzée du vieux soldat.

Niquet et Palaproie se frottèrent les yeux.

Ce gros judas de Barbedor tendit sa main calleuse au capitaine, qui la serra en disant:

—Merci, Jean-François, mon cousin;—je sais  que tu as bon cœur... C'est les bonnes manières qui n'y sont pas...

»Mais, s'interrompit-il,—je ne sais pas pourquoi je pleure, moi! ne dirait-on pas que je vais raconter une déroute! Bien au contraire, cette soirée fut l'aurore de la félicité, comme vous allez le voir par la fin de ce récit.

»La lettre de Béatrice me demandait bien des pardons de s'être fait enlever, donnant pour raison que c'était le bon motif, mariage civil et à l'église, qui était sous jeu, et qu'elle avait craint les sévérités d'un père, à cause de son âge si tendre.

»Tout ça tourné aux petits oignons, d'un style coulant et agréable à tirer toutes les larmes du corps.

»N'empêche que je ne m'endormis pas sur le rôti. J'allai au café, où je soumis le cas aux plus vénérés des clients. Quand je dis au café, c'est la brasserie. Il y avait là un avocat flamand, gros comme toi, cousin Jean-François. Il me dit:

»—Le comte de Mersanz, votre voisin, est justement parti ce soir. C'est une affaire: détournement de mineure. Il a près d'un million de revenu, vous pouvez vous faire une aisance.

»Moi, je répliquai:

»—Ce Mersanz est militaire: c'est un cas de contre-pointe: je n'ai pas besoin de procureur.

 —Fameux! s'écria Niquet.

—Ah! mais!... appuya Palaproie en rêve.

—Et je rentrai chez moi, reprit Roger, pour régler l'histoire du duel... Je n'ai pas besoin de me vanter, pas vrai? je suis connu! je l'aurais embroché comme une mauviette, si je l'avais trouvé...

—Ah! ah! fit le sergent;—tu ne le trouvas pas?

—On s'entre-cherche comme ça souvent... balbutia l'adjudant;—c'est comme un fait exprès.

—Laissez dire le cousin! ordonna Vaterlot.

Roger se rinça la bouche.

—Quinze jours après, continua-t-il avec un certain embarras,—je reçus une lettre signée «Béatrice, comtesse de Mersanz.»

Niquet: C'est toi qui dus être content!

Palaproie: Ah! mais oui, qu'il dut l'être.

Barbedor, très-froidement: Et ça finit comme ça, l'histoire?

Roger, versant une abondante tournée: L'éducation... les principes... voyez vous... Ma petite Béatrice avait le fil... en outre que M. le comte,—soit dit sans l'offenser puisqu'il est présentement mon gendre, et comme tel de ma famille,—en outre que M. le comte savait que je le cherchais l'arme au bras, l'ayant dit ici et là, et partout, à qui voulait l'entendre, à haute voix, que j'aurais, le cas  échéant, le sang du séducteur jusqu'à la dernière goutte!

Niquet: Quand on s'y prend comme ça... voilà!

Palaproie: Ça y est!

Barbedor: Alors, tu n'as pas été de la noce?

Niquet à Palaproie: Est-il taquinant, ce gros robinet à vin blanc.

Palaproie: Ah! mais oui!

Roger, qui a regardé de travers le cousin Jean-François: C'est sous-entendu qu'ils s'étaient mariés à l'église d'abord dans un petit pays prussien, là-bas, vers la Nouvelle-Montagne, connue par son zinc. La lettre était justement pour me demander mon consentement par écrit et les papiers, afin de se marier au civil devant la loi... Il n'y avait pas trop à réfléchir; puisque les choses étaient comme ça pas mal avancées... d'ailleurs, le parti ne me déplaisait pas au fond...

Niquet: Pas dégoûté, l'ancien!

Palaproie: Ah! mais non!

Barbedor, avec un sourire: Un titre de comtesse avec huit cent mille livres de rente.

Roger, solennellement: Il n'y a point sous la calotte des cieux un parti trop haut pour la fille d'un capitaine de l'armée française!

Niquet: Bien dit!

Palaproie: C'est que ça y est!

 Barbedor: Et, quand tu arrivas, cousin, le mariage civil était fait?

Roger: Grâce aux papiers que j'avais eu soin d'envoyer d'avance.

Barbedor: Le mariage civil se fit aussi dans ce petit village prussien?...

Roger: Non pas!... à Bruxelles en Brabant, ville de trois cent mille âmes, au su et au vu de tous les habitants de cette capitale... Voilà comme ça se joue, mon vieux, quand l'éducation y est, et les manières, et les principes, enfin tout ce qui compose le truc..., sans compter qu'un papa d'un certain genre ne nuit pas à la chose... pas vrai, Niquet?

Niquet: Tu veux mon avis? le voilà: Tu as mérité le bonheur de ton enfant!

Palaproie: Ça y est... dans le cinq cents... du premier coup!

Jean-François Vaterlot tirait cependant sur sa pipe comme un malheureux. Un observateur eût aisément jugé qu'il avait encore quelque chose à demander.

Mais la question était apparemment bien grosse... elle ne pouvait passer.

—Eh bien, cousin! dit le triomphant Roger en lui versant à boire,—ça a l'air de te chiffonner, cette aventure là.

 —Nom d'un cœur! se récria Barbedor;—pourquoi donc?

—Y a comme ça des particuliers qu'ont de la jalousie, continua le sergent.

—Ah! mais! fit l'adjudant.

—Tonnerre! gronda Vaterlot;—si ces deux-là jouissaient seulement chacun d'une jambe de rechange, on parlerait par gestes tous trois, mais contre deux... et y aurait encore du retour à donner... mais n'y a rien à faire avec ces écloppés... Moi jaloux? Dieu merci! je me bats l'œil des comtes et des barons!... quand le mur d'octroi va être percé... seulement, on aime à s'instruire, pas vrai... Moi qui parle, je n'ai pas voyagé beaucoup... j'aimerais savoir si les actes de mariage, c'est fait comme chez nous dans ce pays de Belgique.

—Ma foi, répondit Roger,—je n'en sais rien... ça doit être quelque chose d'approchant.

Si le vieux capitaine avait examiné son cousin Jean-François en ce moment, il aurait vu s'épaissir la couche écarlate qui enluminait si violemment sa grosse face.

Barbedor travaillait pour la barrière des Paillassons,—le traître!

—Pardon, excuse, reprit-il bonnement,—j'avais cru que tu avais vu l'acte de mariage de ta fille... Tu n'es pas curieux, quoi, voilà!

 —Est-ce que tu voudrais insinuer...? commença Roger, qui fronça le sourcil.

Jean-François Vaterlot avait ce qu'il était venu chercher. Le renseignement conquis par lui valait bien la recherche faite par Léon Rodelet dans les cartons de maître Souëf (Isidore-Adalbert).

Il possédait désormais de quoi payer l'article du Journal des Débats.

Le sergent Niquet et l'adjudant Palaproie, comprenant vaguement que ce sujet d'entretien blessait leur bon ami Roger, étaient tout disposés à s'y cramponner, tant ils avaient l'âme bonne. Ce fut Barbedor lui-même qui changea brusquement la conversation.

Il donna une ronde poignée de main au cousin et dit:

—Des fois, en voulant prouver qu'on prend de l'intérêt aux amis, on a l'air de s'immiscer fâcheusement dans leurs affaires du particulier... Si j'ai commis une ou plusieurs gaucheries, l'intention n'y était pas réputée pour le fait... Tu as crânement marié ta fille, cousin; tant mieux pour elle et pour toi: je n'en éprouve que le plaisir le plus sincère de t'en adresser mon compliment... En raison de quoi, débouchons-en une nouvelle et chantons sans rancune des hymnes patriotiques en l'honneur de Bacchus!

 Roger ne repoussa point la main qu'on lui tendait, mais un nuage resta sur son front, tandis que Niquet, Palaproie et Jean-François entonnaient une de ces chansons militairement rabelaisiennes, où l'on se moque des moines, des nonnes, des prêtres, etc., etc., avec autant d'esprit que de cœur.

Il but quatre ou cinq verres coup sur coup et ne fit chorus qu'au troisième couplet.

A la fin de la chanson, il dit comme malgré lui:

—Cartouchibus! quand j'arrivai à Maestricht, ils étaient mariés dur comme du fer!... on l'appelait madame la comtesse... et j'eus une pipe garnie pour cadeau de noces... Du diable si l'idée me vint de réclamer l'acte de mariage!...

—Comment! s'écria Barbedor,—tu en es encore à ruminer là-dessus, cousin?

—Foutrimaquette! gronda le capitaine; il m'appela beau-père tout de suite... et le poulet qui osera se moquer d'un gaillard comme moi n'est pas encore sorti de sa coquille!

 

V

—Le réveil de Béatrice.—

Le soleil de midi inclinait les bouquets trop lourds des lilas. Le feuillée était chaude; sous les bosquets, l'air circulait tout imprégné du parfum des fleurs.

Ces tièdes matinées où le printemps mûr a déjà les langueurs de l'été, répandent ces senteurs particulières qu'on reconnaît toute sa vie après les avoir respirées une fois. Cela produit sur les sens le double effet d'un cordial et d'un narcotique.  L'âpre émanation des feuilles toutes jeunes, frappées par le rayon trop brûlant, se mêle aux suaves aromes des corolles tôt ouvertes. L'herbe qui pousse jette de vigoureuses effluves, la terre fermente; il semble que chaque odeur distincte puisse être perçue dans la brise, qui pourtant les entraîne confondues.

C'était ainsi dans ce beau jardin de Mersanz, dont les allées déroulaient leur sable d'or sous les vertes voûtes. Le balcon de l'hôtel du Tresnoy ne voyait que la plate-forme où trônait ce quatuor burlesque, commandé par le capitaine Roger. A droite et à gauche, c'étaient de mystérieux bosquets, des pelouses abritées où nul indiscret regard ne pouvait pénétrer. Au bout des larges avenues, quelques statues blanches se montraient à demi. La pièce d'eau bruissait derrière les charmilles, précédant la cascade qui se perdait là-bas dans la grotte envahie par les lierres.

Il y avait, vers l'extrémité orientale de l'hôtel, deux croisées dont les persiennes étaient closes. Elles donnaient sur un gracieux parterre au delà duquel un quinconce de grands ormes abaissait des branches pleureuses jusque sur la pelouse.

Deux cignes nageaient silencieusement sur le bassin aux lèvres de marbre et se jouaient autour  du jet d'eau patient, qui dispersait au soleil sa petite gerbe nacrée.

Ces deux croisées appartenaient à la chambre à coucher de la comtesse Béatrice.

Un temple charmant que l'amour du comte Achille s'était plu à rendre digne de l'idole!

Car il aimait bien, au commencement, ce comte Achille. C'était un de ces cœurs fougueux dont les premières ardeurs imitent à s'y méprendre la passion délicate et profonde. Ceux-là sont d'autant plus dangereux qu'ils ne mentent point. Leur âme est donnée de franc jeu.

Seulement, ils la reprennent.

La chambre à coucher de la comtesse Béatrice, tendue de lampas bleu sur bleu, montrait à demi, ce malin, les mignardes coquetteries de son style Louis XV. On voyait bien que ces meubles, ces tentures et ces délicieux colifichets avaient été appareillés à plaisir par le soin amoureux d'un artiste. C'était adorablement joli, et rien ne manquait dans ce boudoir-musée, qui résumait le luxe du XVIIIe siècle.

Il faisait presque nuit. La mousseline des Indes tamisait ces douces lueurs qui venaient du jardin au travers des persiennes closes et des tentures tombantes. Il fallait s'accoutumer à cette obscurité pour apercevoir, au fond de l'alcôve, parée  comme un autel, le délicieux visage de Béatrice endormie.

Vous avez tous éprouvé une surprise mêlée de colère à la vue de certains abandons. Il y a des femmes si belles et à la fois si bonnes, que l'injure qui les frappe semble un sacrilége et un blasphème.

Le cœur se serre quand on songe que le malheur et la tristesse peuvent courber ces fronts d'ange, et qu'une créature, la plupart du temps inférieure, a le pouvoir de cacher sous une voile de deuil ces radieuses auréoles.

Hélas! il en est toujours ainsi, depuis que le monde est monde.

Ce bandeau qui couvre les yeux de l'amour est le symbole le plus navrant et à la fois le plus vrai de la mythologie antique. La vie humaine, sous ce rapport, ressemble à une immense agape où les cœurs vont s'appareillant au hasard des flambeaux éteints.

Il y a des compensations qui font frémir. Tandis que ces belles saintes souffrent leur silencieux martyre, d'autres femmes armées en guerre vengent leur sexe, fatalement et cruellement, sur quelque haute nature de penseur ou de poëte. Les comtes Achille ont leurs pendants parmi ces dames, et, chaque fois qu'un pauvre ange s'éteint  dans les tortures de l'oubli, quelque Béjart rieuse, quelque Éléonore hautaine, fait tourner en larmes le sang de Torquato ou brise le cœur de Molière.

Bien des gens vous diront qu'il ne faut accuser personne. C'est le sort du péché originel. Cela fait les saintes et cela fait les poëtes. Toute montagne à sa vallée, toute lumière à son ombre.

Béjart n'est pas méchante au fond; Éléonore joue son rôle et accomplit sa destinée. Quant au comte Achille, vous savez bien que c'est un galant homme.

A l'heure où il fait serment d'aimer toujours, il est sincère. Pour tout l'or du monde ou même pour un trône, vous n'obtiendriez pas de lui un mensonge. Ce cœur, je vous l'affirme, a des côtés nobles. Cette fierté entrerait en révolte à la pensée d'une lâcheté.

Mais l'âme a ses infirmités lamentables; mais les sens vainqueurs peuvent dompter l'esprit qui s'endort. Et la conscience elle-même est faible contre cet irrésistible avocat qui s'appelle le désir.

Le récit du bon capitaine Roger était un peu vide, attendu que ni son gendre ni sa fille ne lui avaient raconté leurs petits secrets; mais ce récit ne contenait du moins rien qui ne fût conforme à la vérité. C'était à Liége que le comte Achille et Béatrice s'étaient vus pour la première fois. Béatrice habitait avec son père un petit appartement modeste;  Achille occupait de l'autre côté de la rue le plus bel hôtel qui fût dans la ville.

Béatrice chantait tout le jour. Depuis qu'elle se connaissait, elle n'avait éprouvé qu'un chagrin, l'absence de sa mère.

Le capitaine Roger n'aimait pas lui parler de sa mère.

Mais quelquefois, par boutades, quand il avait vidé avec un ancien camarade un flacon ou deux de vin de France, il abordait ce sujet de lui-même et ne tarissait plus. C'étaient alors de singulières paroles qui tombaient de sa bouche, des paroles étrangement contradictoires. La pensée du bon capitaine s'exprimait, en ces cas-là, plus confusément encore que d'habitude. On n'aurait vraiment su dire, après l'avoir entendu, ce qui dominait en lui de la rancune ou de l'enthousiasme.

Parfois, ses souvenirs débordaient, doux et tendres comme l'élégie en deuil; parfois il enfilait de terribles chapelets d'imprécations. Béatrice avait écouté souvent sa parole émue, et il semblait alors que ses regrets caressaient un fantôme adoré; mais, tout de suite après, une tempête de colère s'élevait: c'était une averse de jurons et de malédictions.

Deux noms se faisaient jour dans cette avalanche de paroles confuses: Perlette et Garnier.

 Perlette, Béatrice le devinait bien, était le nom de sa mère.

Garnier devait être le génie du mal, le traître de ce petit drame.

Depuis bien longtemps, Béatrice n'interrogeait plus; car il suffisait d'une seule question pour plonger son père dans le silence.

Elle écoutait, essayant de faire la lumière dans ce cahos. Elle rapprochait les aveux échappés, elle tirait des inductions. De ce qu'elle avait pu entendre, une certitude ressortait pour elle, c'est que sa mère vivait. Le capitaine, en effet, parlait parfois de la punir.

Mais il n'y avait que cela de clair. Impossible de savoir où était cette Perlette, ce qu'elle faisait, ni rien autre.

C'était peu. C'était assez pour servir de base aux rêves et aux aspirations d'un jeune cœur. Quand Béatrice était seule à la maison, et ceci arrivait souvent, car le vieux soldat était un des meilleurs piliers de la brasserie voisine, Béatrice se prenait à songer.

Elle évoquait l'image de sa mère; à l'aide des paroles incohérentes arrachées par l'ivresse à Roger, elle se faisait un portrait de sa mère. Elle la voyait, elle l'aimait, elle se disait:

—Quelque jour, je la retrouverai!

 Pour s'exciter au travail, elle pensait:

—Ma mère m'aimera mieux si je suis bien savante.

Roger l'avait mise dans une petite pension, tenue par de pauvres vieilles qui ne prenaient pas bien cher parce qu'elles n'en savaient pas bien long. Elles avaient du moins de la religion, de l'honneur et du cœur. Béatrice s'excitait à les aimer pour l'amour de sa mère, qui ne devait être, selon toute apparence, ni bien savante, ni bien riche. On se représente la femme du capitaine Roger.

Les maîtresses de pension étaient deux. Béatrice en choisit une: la plus douce et la moins grêlée, pour essayer son cœur et jouer à l'amour filial.

Je ne sais si j'ai bien fait d'écrire ce mot grêlé, trivial et parisien au premier chef, un de ces mots qui tient un rang distingué dans le vocabulaire des gaietés faubouriennes.—Mais c'est que cette partie de mon récit est calquée sur nature. Je tiens ces faits de la bouche même de Béatrice, qui souriait et qui pleurait, la bonne âme, au souvenir de la demoiselle Fayel.

Émerance Fayel.

Et je ne saurais dire ce que la prétention idiote de ce nom romanesque: Émerance, appliqué à cette humble béguine du pays liégeois, ajoutait pour moi d'intérêt et de saveur à ces récits.

 Béatrice réussit. Elle était capable de tout en fait d'amour. Elle parvint à aimer Émerance Fayel comme si c'eût été sa mère. La bonne fille le lui rendait bien. Comment ne pas aimer cet ange au candide sourire, dont le regard était comme un beau reflet des puretés célestes?

Les demoiselles Fayel avaient bien quelques livres: Béatrice les dévora et devint un peu plus savante que ses maîtresses. Le niveau musical vaut mieux là-bas que chez nous. Émerance était une musicienne d'instinct; Béatrice avait toutes les aptitudes heureuses. Elle devint une exécutante remarquable sur le clavecin vermoulu de la pension.

Quand elle eut quatorze ans, Roger, qui devenait habile au métier de buveur de bière, voulut faire des économies. Il supprima du même coup la pension de Béatrice et les gages de sa gouvernante. Béatrice remplaça la gouvernante. Elle fut chargée de raccommoder le linge et de tenir la maison. Les fenêtres du logement de Roger avaient pour vis-à-vis la façade de ce grand hôtel où personne n'habitait. Béatrice connut la solitude et regretta bien souvent les pauvres joies de la pension Fayel.

Roger avait raison de vanter l'éducation de sa fille; il avait tort seulement de s'en appliquer les mérites. L'éducation de Béatrice, humblement commencée,  se poursuivit toute seule. Elle devint musicienne par la grâce de son admirable organisation, et les livres qu'elle pouvait se procurer nourrirent son intelligence.

Vous l'eussiez vue en ce temps-là, aux heures où les soins du ménage ne réclamaient point son travail, vous l'eussiez vue assise à la croisée de sa chambre simple et proprette; ses doigts de fée et ses yeux charmants étaient à sa broderie;—mais son esprit, où allait-il?

Qui pourrait dire en quels pays inconnus le rêve emporte ces imaginations d'enfants que bercent le silence et la solitude?

Parfois, les voisins entendaient un chant suave autour duquel le piano aigrelet jetait d'agiles accompagnements.

Les voisins disaient:

—C'est la petite Française.

Les voisins l'aimaient et l'admiraient quand elle passait pour se rendre à l'église. Les jeunes filles du pays liégeois sont souvent très-belles; jamais elles ne sont belles ainsi. Il y avait vraiment des rayons autour du front de ce doux ange.

Deux années se passèrent. Un matin, cet immense palais qui fermait en face de la maison de Roger ses hautes croisées grises, sembla s'éveiller tout à coup de son sommeil. Un peuple d'ouvriers emplit  les salons et les galeries. On restaurait l'hôtel; l'hôtel allait être habité. Roger, qui savait tout à la brasserie, dit en revenant, le soir, qu'on attendait un comte légitimiste.

—Un propre à rien, ajouta-t-il de son cru,—un aristocrate comme on les appelait dans le temps, un colonel pour rire, qui ferait bien mieux d'être à la tête de son régiment comme les nôtres font. La valeur a soumis l'Europe avec gloire.

Ceci importait peu à notre Béatrice. Quelle idée peut faire naître chez une jeune fille ce titre de colonel? Front demi-chauve, moustaches grisâtres.

Béatrice avait bien autre chose à penser, mon Dieu Seigneur!

L'aînée des demoiselles Fayel était morte. La cadette, cette pauvre Émerance, n'avait pu soutenir toute seule la petite pension. Au moment où la décadence de l'établissement prenait des proportions inquiétantes, la maladie était venue: dernier coup de massue.

Émerance, dépossédée, se mourait dans la misère.

Nous savons bien que le capitaine Roger n'était pas du tout un méchant homme; mais son appétit et sa soif étaient réellement au-dessus de ses modestes ressources.

En outre, il n'aimait pas les vieilles dévotes.

 Béatrice avait imploré en vain un petit secours.

Aussi, elle travaillait, la chère enfant! Le jour levant, on trouvait à l'ouvrage, et si la pauvre Émerance avait quelques douceurs dans son taudis, elle les devait à son ancienne élève.

Son ange, comme elle la nommait en pleurant...

C'était par une après-dînée de septembre. Roger était en fonctions à la brasserie comme d'habitude, et Béatrice, la tête lourde, les yeux rougis pour avoir veillé toute la nuit précédente, essayait en vain de combattre le sommeil.

Ses paupières fatiguées battaient; sa main, d'ordinaire si preste, s'engourdissait à la besogne. Elle travaillait néanmoins; car, avec le prix de la broderie commencée, elle comptait porter à la pauvre vieille Émerance une potion et du vin.

Mais bientôt, vaincue par la lassitude, elle s'affaissa contre l'appui de la fenêtre et s'endormit à son insu.

Un léger mouvement se fit alors à la fenêtre de l'hôtel, qui s'ouvrait précisément en face de la sienne. Le rideau de magnifique mousseline s'écarta, une tête de jeune homme se montra.

Le jeune homme était beau. Sa physionomie peignait une admiration sans bornes. Tant que dura le sommeil de Béatrice, il resta en contemplation devant elle.

 Quand Béatrice s'éveilla en sursaut, il se retira brusquement.

La belle enfant reprit sa tâche en se reprochant sa paresse. Elle travailla tant et si bien, qu'elle arriva au bout vers le tomber du jour.

Elle sauta joyeusement sur ses pieds.

—Comme ma bonne Émerance va être contente! se dit-elle.

Avant de jeter un fichu sur ses épaules pour aller faire ses pieuses emplettes, elle puisa de l'eau à la fontaine et arrosa ses fleurs,—ses seules amies,—dont les tiges, frappées par le soleil, s'inclinaient sur sa croisée.

Je ne sais comment cela se fit. Le beau jeune homme n'avait point quitté son poste d'observation. Il dut se pencher imprudemment pour mieux voir le geste tout gracieux de Béatrice, car celle-ci l'aperçut tout à coup.

Elle ne put retenir un cri.

Les regards de cet inconnu l'avaient blessée comme un rayon trop éclatant.

Elle ferma sa croisée pour la première fois depuis bien longtemps. En s'habillant, elle était toute troublée. Le long de la route qui menait chez l'ancienne maîtresse de pension, elle songeait.

Dès qu'elles se mettent à rêver ainsi, les jeunes filles ont frayeur. Béatrice, tant que dura le chemin,  se figura qu'elle entendait, derrière elle, des pas d'homme qui tâchaient de se faire légers sur le pavé.

Elle n'osa point se retourner.

Le soir, elle dit à son père:

—J'ai vu le fils du colonel.

—Le colonel n'a point de fils, répliqua Roger;—c'est quelque serviteur, domestique, intendant, factotum ou autre, que tu auras entr'aperçu... A-t-il pris les airs de te regarder insolemment ou lorgner avec hardiesse?

—Oh! non, certes! répondit Béatrice, qui rougit;—il a l'air plutôt bien timide.

Roger lui donna le baiser de la bonne nuit.

—N'aie pas d'inquiétude, fillette, dit-il;—ces oiseaux-là n'auront pas le toupet de s'attaquer à l'enfant du vieux Roger!

Cette nuit-là, Béatrice dormit peu. Elle croyait de bonne foi n'avoir d'autre souci que la maladie d'Émerance et son état de complet dénûment.

Mais, le lendemain, il s'était opéré un prodige. La baguette d'une bonne fée avait touché le seuil de cette indigente demeure où l'ancienne maîtresse de pension se mourait, découragée.

Comment expliquer autrement le changement qui s'était opéré? La chambre nue avait de bons meubles bien simples, mais commodes et propres.  Dans l'armoire, qui était elle-même un cadeau de la fée, du linge s'empilait. Au lieu du grabat misérable, un lit confortable et tout neuf étalait ses draps blancs.

La pauvre vieille demoiselle était aux trois quarts ressuscitée par la joie. Elle parlait d'ange et de miracle.

Le miracle était l'œuvre du jeune comte de Mersanz, qui était l'ange.

Est-il besoin de conter le reste en détail?

Ce fut près de ce lit d'agonie que Béatrice entendit pour la première fois la voix d'Achille.

Car le bonheur fut impuissant à sauver la pauvre Émerance. Elle retomba au bout de quelques jours et s'en alla tout doucement, unissant dans la bénédiction suprême ces deux êtres secourables que Dieu lui avait envoyés pour entourer sa dernière heure de consolations et d'espoirs: Achille et Béatrice.

Achille était venu chez Émerance sur les pas de Béatrice. La beauté de la fille de Roger l'avait littéralement ébloui. C'était comme cela qu'Achille devenait amoureux.

Il portait encore le grand deuil de sa première femme,—cette pauvre douce créature que madame de Sainte-Croix avait tuée par le chagrin.

La mère de Césarine.

 Le comte Achille la regrettait sincèrement, il faut bien le dire. Depuis le commencement de son deuil, le comte Achille menait une vie exemplaire et se croyait cuirassé contre l'amour.

Ce serait se tromper que de croire à une séduction préméditée. Le comte Achille était incapable de cela.

Le caractère de Lovelace n'est point français. Cette froide diplomatie du coquin élégant appartient en propre à la joyeuse Angleterre. Nos perversités sont, par bonheur, autrement faites que celles de nos bons voisins et alliés.

Achille aimait comme un fou. Ses amours le prenaient par accès subits et foudroyants, comme d'autres ont des attaques d'apoplexie ou de haut mal.

Sa première idée fut d'épouser. Il garda cette idée-là très-longtemps, à l'exemple de ce débiteur loyal qui disait: «J'aimerais mieux ne vous payer jamais que de nier ma dette un seul instant.»

Il était riche, il était libre, et, en définitive, la fille d'un capitaine en retraite occupe une de ces positions neutres qui ne peuvent être un obstacle insurmontable. Il n'y a pas là mésalliance dans toute l'acception du terme, comme si, par exemple, on épousait la fille d'un courtier ou d'un traitant.

 Nous employons ce mot suranné pour ne choquer personne.

Eût-il épousé la fille d'un traitant ou d'un courtier, comte Achille savait bien, d'ailleurs, qu'il était, vis-à-vis du monde parisien, dans la position de ces grandes puissances dont le pavillon couvre la marchandise.

Il n'y avait que deux obstacles sérieux.

Le premier était une vivante barrière, le meilleur ami, le tuteur, le père d'Achille, le vieux général S***, devenu maréchal, duc de ***.

Le maréchal avait aimé à l'adoration la première femme d'Achille, qu'il n'appelait jamais que sa fille chérie. Le maréchal avait pris au sérieux sa haute fortune. Il regardait un peu son neveu comme l'unique héritier de sa gloire. La pensée d'une mésalliance l'eût très-fort irrité.

Pas autant, cependant, que la pensée d'un parjure ou d'une lâcheté.

Le second obstacle était d'une autre nature: les convenances, le deuil de la première comtesse de Mersanz. Chaque jour devait entamer cet obstacle et l'user à la fin dans un délai donné.

Les amours du comte Achille étaient pressées. Quelques mois d'attente s'allongeaient pour lui à la taille d'un siècle. Est-ce un crime d'enlever sa femme?

 Nous n'avons pas dit encore quel était l'état du cœur de Béatrice. Ce que Béatrice avait éprouvé pour le comte Achille, dès le premier moment, c'était de l'adoration. Elle était subjuguée et sa passion, à elle, devait être de toute sa vie.

Béatrice crut tout ce que le comte Achille voulut lui dire. La pensée que son héros pût se parjurer n'entra même pas dans son esprit. Le doute seul eût été à ses yeux un sacrilége et un blasphème. Il y eut autour d'elle comme un enchantement qui enveloppa son âme. En elle, rien ne résista; tout fut complice, tout, jusqu'à sa belle piété. Achille était pieux; elle l'avait vu ainsi. En descendant le perron de son splendide hôtel, Achille ne s'était-il pas rendu près du lit de douleur de la pauvre Émerance?

Rien n'absout, je l'avoue de tout cœur, la fille qui abandonne son père. Mais l'affection filiale de Béatrice plaidait aussi la cause de son amour. Comme il allait être heureux, ce bon Roger, quand sa fille l'appellerait à partager son opulence!

N'oubliez pas que Béatrice ne connaissait rien du monde. N'oubliez pas non plus ce qu'était Roger lui-même, et quelle place devait occuper dans l'esprit de sa fille la pensée d'augmenter son bien-être matériel.

Les sentiments qui se rapportent à un brave  comme Roger, ne peuvent guère planer. S'ils ont tendance à se rapprocher des sphères éthérées, la personne même de Roger pèse sur leur vol et les ramène vers la terre.

Qu'était-ce, d'ailleurs? Une absence de quelques jours, le temps de se marier en Hollande ou en Prusse. L'inquiétude du père serait guérie par une lettre. Et que de joie pour payer les ennuis de cette courte absence!

Béatrice quitta volontairement la maison de son père. Achille l'avait effrayée par la possibilité d'un refus, motivé sur son extrême jeunesse. Elle partit, baignée de larmes, mais heureuse.

En ces années qui précédèrent et suivirent la révolution de juillet, il y avait, on s'en souvient, un déluge de réformations religieuses. Les prêtres fantaisistes abondaient à ce point, que les statisticiens seuls savaient le compte et le nom de ces nouveaux cultes. Le mariage de Béatrice avec le comte Achille de Mersanz fut célébré non loin d'Aix-la-Chapelle, sur le territoire neutre, par un prêtre de l'église universelle allemande.

Il fallait peu de chose pour tromper les scrupules de la pauvre jeune fille, et Achille, dans son âme et conscience, comptait payer à échéance cette lettre de change entachée de nullité.

Quant au mariage civil, célébré à Bruxelles,  selon le récit du capitaine, rien de semblable n'avait eu lieu. Le capitaine avait été trompé. En arrivant dans la capitale belge, il avait trouvé sa fille installée à l'hôtel de Mersanz et portant officiellement le nom du comte. Aucun doute ne s'était élevé dans son esprit, et, si l'on veut bien réfléchir, on accordera que la plupart des pères eussent partagé son erreur.

Achille et Béatrice parlaient de leur mariage comme d'un fait patent. Tout le monde à Bruxelles les croyait mariés, et la jeune comtesse était la folie de la ville. Pour empêcher un bon capitaine en retraite de boire sa choppe avec sécurité, il faut au moins l'ombre d'un doute, un prétexte d'inquiétude, une tache au soleil.

Il n'y avait rien.—Et réellement la coutume n'est pas de prouver ces choses qui se démontrent d'elles-mêmes comme la lumière, comme le mouvement, comme la vie. Avez-vous vu parfois des gens afficher sur leur porte leur acte de mariage?

Tout se passa donc comme il faut. Roger se fit reconnaître dans tous les lieux choisis où se vend le faro pour le beau-père légitimes de M. le comte de Mersanz: il ne s'appelait plus Roger; il se désignait lui-même ainsi: «C'est moi dont la fille a épousé mon gendre, le comte Achille.» Son contentement était si grand, que ses opinions politiques  s'en ressentaient un peu. Il tournait au blanc; il comprenait les orgueils de cette aristocratie à laquelle il avait désormais l'honneur d'appartenir.

Quand les jeunes époux quittèrent Bruxelles, ce fut pour voyager. Roger eut une pension et alla s'établir en province.

Le deuil du comte Achille prit fin. Une seule fois, Béatrice réclama l'accomplissement de la foi jurée: ce fut lorsqu'il s'agit d'affronter ce grand monde parisien qui, de loin, lui faisait peur.

Le comte Achille opposa une fin de non-recevoir assez spécieuse. Il dit:

—Tout le monde nous croit mariés depuis plus d'une année. Allons-nous révéler au monde le malheur de notre position? Tu es ma femme devant Dieu, ma Béatrice chérie, et rien ne presse, puisque nous n'avons point d'enfants... Quand je t'aurai présentée au maréchal, à ma famille et à mes amis, nous chercherons, nous trouverons un moyen... Puisque notre union feinte a été publique, il faut de toute nécessité que notre union réelle soit secrète, sous peine de faire mentir ces jours de bonheur et d'honneur qui viennent de s'écouler pour nous... Le comte de Mersanz ne peut pas dire au monde: «J'épouse ma maîtresse...» Béatrice, ma belle et pure compagne peut dire bien moins: «J'ai été la maîtresse du comte de Mersanz.»

 Béatrice lui répondit:

—Un prêtre a consacré notre tendresse. J'ai confiance en toi, puisque je t'aime. Tu choisiras l'heure.

Depuis lors, des années s'étaient écoulées. Béatrice n'avait pas peur.

C'est à peine si une vague inquiétude la prenait parfois quand elle songeait à son père. Elle croyait à son mari comme en Dieu.

C'était encore la lune de miel quand ils arrivèrent à Paris. Si quelque chose avait pu resserrer les liens qui les unissaient, c'eût été la gentille affection de la petite Césarine pour sa jeune belle-mère. Tous ceux qui voyaient Béatrice l'aimaient; mais Césarine n'était pas dans la position de tout le monde. Il ne faut pas se dissimuler qu'entre belle-mère et belle-fille, il y a de sérieux motifs d'aversion. La haine n'est jamais bonne, mais ici la haine prend la source dans un sentiment pieux: une tombe sépare profondément deux êtres qui doivent désormais vivre sous le même toit.

Le comte Achille, qui adorait sa femme et sa fille, redoutait beaucoup le moment de leur première rencontre. Césarine pleura, mais le sourire naquit parmi les larmes, et elle tendit son front à sa nouvelle mère en disant:

 —Je croyais que je ne pourrais pas vous aimer.

Béatrice la prit dans ses bras.

Achille, tout heureux, malgré les souvenirs évoqués, s'éloigna. Césarine et Béatrice restèrent seules. Achille les retrouva ensemble: Césarine sur les genoux de Béatrice.

Depuis ce moment, Césarine eut en Béatrice la meilleure des amies. Il n'y eut pas un nuage entre elles jusqu'au moment où mademoiselle Maxence de Sainte-Croix fit son entrée à la pension Géran. Vers cette époque, Césarine commença à se refroidir.

Béatrice aurait eu pourtant grand besoin de ses caresses. Il y avait déjà du temps qu'elle avait appris ce que c'était que le chagrin. Le maréchal, si bon avec tout le monde, lui tenait rigueur depuis les premiers jours. Il n'avait jamais voulu lui pardonner son entrée brusque et mystérieuse dans la famille.

Un jour qu'Achille parlait de reprendre du service après avoir donné sa démission de colonel en 1830, le maréchal dit:

—Vous ferez bien... vous n'êtes pas des nôtres... vous avez outragé la mémoire de ma fille chérie: toutes les trahisons se touchent.

Sa fille chérie, c'était la première comtesse.

 Béatrice souffrait: le comte Achille ne cessait pas d'être affectueux et bon avec elle; mais il s'éloignait.

Elle fut longtemps avant de prononcer ce mot dans son cœur.

Il fallut l'évidence.

Nous avons entendu la conversation aussi spirituelle qu'honorable de M. Baptiste et de mademoiselle Jenny.

Ce n'était pas la première fois que monsieur ne rentrait point et que madame passait la nuit à pleurer.

Dans l'isolement qui se faisait autour d'elle, Béatrice avait deux consolations. M. Baptiste et mademoiselle Jenny trouvaient ces consolations mal choisies. Nous ne pouvons pas trop les blâmer pour cela.

Ces consolations avaient un nom chacune. La première s'appelait Marguerite, tout uniment: c'était notre belle petite marchande de plaisirs. La seconde se nommait Vital: c'était un grand beau garçon d'officier.

Une débitante de pommes d'api et un lieutenant de la ligne, ce n'était peut-être pas, il faut être juste, la société qui convenait à une comtesse de vingt-trois à vingt-quatre ans.

Marguerite encore, passe. La bienfaisance pouvait  expliquer les visites de la petite bonne femme.—Mais le lieutenant Vital...

Au moment où nous entrons dans sa chambre, Béatrice sommeillait encore malgré l'heure avancée. Nous savons pourquoi. Les larmes fatiguent.

Elle avait la tête appuyée sur l'extrême bord de l'oreiller. Sa main droite retenait à son insu ses cheveux admirables; son bras gauche pendait. Il y avait un sourire sur ses lèvres un peu pâlies.

Maxence avait eu raison de le dire: celle-là était merveilleusement belle, plus belle que Césarine, l'adorable enfant, et plus belle que Maxence elle-même.

C'était la beauté douce, sereine, intelligente, nous allions dire céleste.

Dans ce crépuscule factice qui noyait la chambre à coucher, un rayon, filtrant au travers des barrières accumulées, venait caresser son front pur comme celui d'un enfant. On devinait qu'un rêve heureux la berçait. Sa bouche, délicate et fine, essayait de s'ouvrir parfois pour prononcer une caressante parole.

La parole sortit enfin; ce fut un nom: «Césarine.»

Vous eussiez deviné dans ce seul mot tout un poëme d'affection tendre et de dévouement maternel.

 Et l'émotion vous serait venue, parce que rien n'est séduisant et charmant ici-bas comme le contre-pied des proverbes incrustés dans nos mœurs. L'esprit éprouve une satisfaction singulière à secouer le joug de nos lieux communs tyranniques, et c'est un vrai triomphe que de fouler aux pieds en passant quelqu'une de ces banalités tristes dont la misère de notre nature à fait, hélas! des axiomes.

La marâtre!... Ce seul mot ne vous fait-il pas peur!

Dans l'ordre des idées domestiques, j'avoue qu'il est pour moi aussi terrible que celui de colosse du Nord dans l'ordre des idées anglo-chauvines.

Du grand au petit, on peut comparer ces deux monstres, gourmands tous deux de chair humaine.

Si jamais le colosse du Nord venait à se montrer sous la forme d'un prince doux, instruit, généreux, précédant son peuple dans la voie du progrès, je gage que l'Europe affolée ne trouverait plus assez de roses pour lui tresser des guirlandes.

L'Europe est un fier Sicambre, toujours prête à changer de religion, pourvu que la religion nouvelle soit aussi évaporée que l'ancienne.

Partout, le succès est dans la surprise.

Je vous le dis, une marâtre un peu esclave,  mendiant en vain l'amour de cet enfant qui, selon la loi proverbiale, devrait être sa victime, cela est curieux, intéressant, inattendu...

M. Scribe a composé presque toutes ses comédies à l'aide de ce système joli qui consiste à étrangler la sagesse des nations, et ses comédies ne s'en portent pas plus mal.

Césarine! c'était la blonde fille du comte Achille qui souriait dans le rêve de notre Béatrice.

Ordinairement, la marâtre toute jeune est plus hostile et plus impitoyable.

Ceci est encore un axiome: Tout voisinage est cas de guerre.

Quand les âges se rapprochent entre belle-mère et belle-fille, il faut de nécessité s'entre-dévorer.

Césarine! Béatrice appelait Césarine de cette voix douce et riante qui demande un baiser...

Fuyait-elle, Césarine? Le front de la belle comtesse devint triste; sa tête charmante s'affaissa plus lourde sur l'oreiller, et le silence régna de nouveau dans la chambre.

Le rêve avait tourné. Béatrice était plus pâle; une expression de souffrance se répandait sur ce délicieux visage comme une nuée cache le soleil.

Tout à l'heure, vous eussiez dit le sommeil enjoué d'une jeune fille; quelque chose de virginal était dans cette suave gaieté. Maintenant, la teinte  du tableau s'assombrissait et se réchauffait à la fois. Faut-il ajouter que le tableau s'embellissait?

Eh bien, oui! la femme est plus belle que la jeune fille! la fleur est plus belle que le bouton! L'orgueil de Dieu est dans l'achèvement du chef-d'œuvre...

La vierge, c'est l'espoir et la promesse. Il faut attendre à demain. J'aime mieux, moi, la corolle entr'ouverte qui laisse échapper déjà l'enivrant trésor de ses parfums, qui montre toutes ses couleurs comme une gloire et qui se balance, triomphante étoile, au sommet de sa tige forte et souveraine.

C'est l'heure solennelle et bénie, c'est l'épanouissement prodigue, c'est le rayonnement qui brûle et qui éblouit.

Si j'étais poëte, je chanterais la rose hautaine et radieuse, grande ouverte sous le feu de midi, le soleil au zénith, la coupe vermeille et pleine à déborder, la femme reine, au diadème de qui pas une perle ne manque.

Je ne veux pas de promesse, je n'y crois pas; l'heure qui vient peut mentir.

Les sages orientaux ont dit la distance qui sépare la coupe des lèvres.

Si le bouton n'allait jamais s'ouvrir!...

Je chanterais la beauté victorieuse et couronnée,  oubliant à la fois ce qui fut et ce qui sera. Dieu fit ces merveilles pour notre admiration. Pourquoi se hâter ou s'attarder? Choisissez l'instant propice. Hier, c'était trop tôt; que nous importe demain?...

Il fallait la contempler à genoux. Elle était belle à défier le pinceau du peintre et le magique miroir du poëte. Sa main paresseuse venait de laisser échapper ses cheveux, qui tombaient en masses opulentes sur la batiste brodée, jetant çà et là de fauves et mystérieux reflets. Les contours chastes et riches de sa taille se dessinaient dans le demi-jour. Son sein battait; ses lèvres désunies laissaient voir l'émail perlé de ses dents.

Comment exprimer cela? Il y eut dans sa poitrine des tressaillements fréquents et légers. L'arc gracieux de ses sourcils se détendit; ses lèvres se séparèrent davantage, et, sous cette adorable pâleur qui couvrait ses joues, un glacis rose se montra.

—Achille!... murmura-t-elle.

En ce moment, une voix de stentor éclata dans le jardin.

C'était une de ces basses-tailles cuivrées qui s'entendent d'une lieue comme les trombones et qui font trembler les vitres des maisons.

C'était Jean-François Vaterlot qui chantait pour divertir le sergent Niquet et l'adjudant Palaproie:




 Un jour, le bon frère Étienne

Avec joyeux frère Eugène,

Tous deux la besace pleine,

Suivis de frère François...







On eût fait serment que le terrible chanteur était là, au milieu de la chambre.

Béatrice s'éveilla en sursaut; son regard effrayé fit le tour de la chambre.

Le cousin Jean-François avait fini son couplet. On n'entendait plus rien.

—C'était un rêve, pensa tout haut Béatrice.

Mais ces mots ne se rapportaient évidemment point à la chanson de Barbedor.

—Je le voyais, reprit-elle, déjà rêveuse et fermant à demi ses beaux yeux, dont la prunelle brillait doucement derrière ses longs cils,—là, tout près de moi, comme autrefois... nos mains étaient unies et nos cœurs se parlaient.

Un soupir s'échappa de ses lèvres, tandis qu'une larme roulait lentement sur sa joue.

—C'était un rêve!... répéta-t-elle.



VI

—Bon petit cœur de domestique.—

—Madame la comtesse a sonné? demanda mademoiselle Jenny, qui montra son minois chiffonné à la porte entre-bâillée.

—Que veut dire ce tapage, Jenny?

Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, faubourdonnait à tue-tête:




. . . . . . . De telle taille

Que jamais jour de bataille,

Canon chargé de mitraille

Ne fit un pareil effet!







 Et de longs rires avinés lui répondaient.

Mademoiselle Jenny répliqua:

—C'est étonnant que madame la comtesse ait pu reposer si longtemps... les amis du père de madame la comtesse n'ont pas cessé de faire du tapage depuis ce matin.

—Les amis de mon père! répéta Béatrice, qui baissa les yeux.

Elle resta un instant silencieuse.

—Madame la comtesse va-t-elle s'habiller? interrogea Jenny;—avec une vie pareille, madame la comtesse ne pourrait jamais se rendormir.

Au lieu de répondre, Béatrice demanda:

—Quelle heure est-il?

—Deux heures et demie.

—Mon mari est-il encore à la maison?

—M. le comte a été réveillé vers midi par les deux invalides... Il a sonné M. Baptiste... mais madame sait bien que je ne cause jamais avec les domestiques.

—Et Césarine, est-elle arrivée?

—Pas encore, madame.

—Quelqu'un est-il venu, ce matin?

—Deux personnes... la marchande de plaisirs à qui madame la comtesse a la bonté de s'intéresser, et le jeune officier...

 —Atteignez mon peignoir, Jenny; je veux me lever.

Mademoiselle Jenny avait prononcé toutes ses réponses d'un ton parfaitement convenable. Elle n'était pas fille à briser les vitres trop tôt. Il y avait des choses, cependant, qu'elle voulait dire et qu'elle n'avait pu glisser. L'occasion avait manqué à mademoiselle Jenny. Il y a des traits qui ne valent que comme riposte. Mademoiselle Jenny prétendait trop sérieusement au bon ton pour perdre sa petite artillerie maladroitement et au hasard.

Une explication fondamentale avait eu lieu entre elle et M. Baptiste, cet autre fonctionnaire, plein de tact et d'acquit. Le résultat de cette explication avait été défavorable à Béatrice. On s'était mutuellement convaincu, à l'aide des arguments échangés, que madame la comtesse était perdue sans ressources. Roger, le terrible Roger, avec ses deux invalides et ce gros homme qui chantait des gaudrioles de barrière, Roger était une maladie incurable et mortelle.

Dans la position où était Béatrice, on ne se relève pas d'un père comme celui-là.

M. Baptiste et mademoiselle Jenny étaient unanimes sur ce point, qu'il eût mieux valu pour madame la comtesse avoir quelque faute grave sur la conscience. Les fautes graves amènent des conflits  où la passion peut produire de superbes péripéties. Les fautes graves brisent quelquefois, mais elles marient souvent.

Tandis qu'un inconvénient vivant comme ce bon capitaine Roger est un infranchissable barrière.

Cela dépasse absolument les bornes. C'est inouï, absurde, invraisemblable. On n'a pas, rue Saint-Dominique, un beau-père comme cela. Affirmez que la chose est, chacun vous répondra: «Impossible!»

Mademoiselle Jenny et M. Baptiste, doués tous les deux d'un très-honorable flair, pressentaient donc décidément la catastrophe prochaine. Peut-être ne savaient-ils pas le menu de toutes les causes de ruine qui menaçaient cette union, cimentée sous de si charmants auspices; peut-être ignoraient-ils la meilleure part des secrets communs à ce bon M. Garnier de Clérambault et à madame la marquise de Sainte-Croix, mais ce qu'ils connaissaient était suffisant.

La marquise et son Garnier étaient les assiégeants; ils devaient entrer dans cette place si mal défendue.

Ils avaient pour eux la détresse même de l'assiégé, outre cette machine de guerre irrésistible: la beauté souveraine de Maxence.

Béatrice était perdue. Pour ces belles natures de  domestiques, c'est le moment de frapper fort et ferme.—Seulement, il faut toujours frapper de manière à pouvoir, le cas échéant, nier effrontément le coup porté.

C'est la science. Ce grand art de la diplomatie d'antichambre ne fait pas, il est vrai, partie du programme officiel des bureaux de placement, mais on en tient compte. Un valet de chambre qui n'aurait pas ce talent ne pourrait jamais devenir adjoint sur ses vieux jours; une soubrette qui ne posséderait pas cette corde, devrait renoncer à l'espoir d'épouser, vers son quarantième printemps, un percepteur des contributions indirectes ou un notaire provincial de troisième classe.

Voici l'échelle: la fidélité mène à la caisse d'épargne, à la mansarde et au ciel.

La rapine, ou, si mieux vous aimez, la rapacité conduit au titre de rentier, au quatrième avec terrasse dans le quartier du Marais,—et au purgatoire.

La diplomatie peut pousser aux actions du crédit mobilier, au second sur le derrière dans la rue neuve des Mathurins, aux honneurs de Pontoise, à l'autorité dans Pézenas,—et au fin fond de l'enfer.

Le prix Montyon est commun aux trois classes.

Mademoiselle Jenny alla chercher le peignoir de  madame au portemanteau. Le portemanteau était dans un cabinet de toilette. Quand on est ainsi occupée et que les étoffes frôlées bourdonnent aux oreilles, on croit souvent entendre parler.

Et jamais on ne saisit le sens des paroles.

C'est la querelle entre maîtresses et caméristes du commun.

La camériste dit alors:

—Madame demande quelque chose?

Et la maîtresse, avec impatience:

—Vous devenez sourde, Mariette.

Mademoiselle Jenny fit semblant d'avoir ainsi entendu la voix de Béatrice et montra au seuil sa figure effarée.

—Plaît-il, madame? fit-elle avec empressement.

—Quoi donc, Jenny? demanda la jeune comtesse.

—Par exemple, voilà qui est étonnant! s'écria la soubrette;—j'avais ce taffetas dans les oreilles... J'ai cru que madame m'appelait et me disait: «Mon mari s'est-il rencontré avec le lieutenant Vital?»

Béatrice garda un instant les yeux baissés comme si elle eût essayé de comprendre.

Quand son regard se releva sur mademoiselle Jenny, celle-ci rougit et se détourna, tant elle y vit d'étonnement et à la fois de calme.

 —Je croyais..., balbutia-t-elle.

—Donnez mon peignoir, je vous prie, l'interrompit la comtesse.

Mademoiselle Jenny se mit aussitôt en devoir de l'habiller.

Dans le jardin, le chant faisait trêve; mais nos quatre bons vivants causaient et se disputaient bruyamment.

Béatrice, dès qu'elle eut son peignoir, alla vers une des fenêtres et l'ouvrit toute grande.

Elle n'avait pas besoin du demi-jour. Les rayons du soleil, en frappant son visage, illuminèrent sa merveilleuse beauté, où la fatigue et la tristesse mettaient un charme de plus. Mademoiselle Jenny, qui la suivait de l'œil, ne put retenir un mouvement de dépit.

—Rien ne fait! pensa-t-elle;—je crois qu'elle a embelli depuis que je suis à la maison!

Une des principales rancunes de mademoiselle Jenny contre la pauvre Béatrice venait de ce fait que mademoiselle Jenny avait des prétentions assez sérieuses à la position de jolie femme. Chaque fois que Béatrice lui donnait un chiffon, la méchante humeur de mademoiselle Jenny augmentait, loin de s'apaiser, parce que mademoiselle Jenny s'apercevait bien que les chiffons perdaient cent pour cent à changer de propriétaire.

 Elle se disait bien, il est vrai: «Elle a tout l'avantage, elle les porte dans le neuf;» mais sa conscience parlait, et, si entêtée que soit mademoiselle Jenny, l'évidence est cependant plus forte qu'elle.

Un massif d'acacias séparait la croisée de la comtesse de la plate-forme où nos quatre gais lurons faisaient leurs fredaines. Ils parlaient haut, en hommes qui ont payé le droit de faire tapage. Roger, qui n'avait jamais poussé si loin les privautés dans la maison de son gendre, avait eu depuis le matin quelques vagues remords, par petits accès qui ne duraient pas longtemps. Il commençait à porter sa charge complète, comme disent les marins. Le bon vin a facilement raison du repentir et des scrupules. Douze bouteilles vides s'alignaient autour de la table, sans compter les canettes de bière. Roger avait la conscience tranquille.

Le sergent Niquet et l'adjudant Palaproie en avaient pris à leur aise et de tout cœur. Nous ne voudrions pas affirmer que l'idée d'une catastrophe possible ne leur fût pas venue. Chaque rasade, pour eux, était conquise sur l'ennemi, et ils s'attendaient bien un peu à être jetés à la porte en fin de compte.

Cette crainte n'était pas absolument dépourvue de charme. Elle donnait au plaisir l'attrait de  l'école buissonnière. Rien n'est près de l'enfant comme l'invalide. La pensée du maître de céans venant balayer son parc et chasser les tapageurs, donnait à leurs exploits bachiques une bonne odeur d'espièglerie.—En outre, ils se représentaient avec plaisir la confusion de Roger, le cas échéant.

Roger les opprimait de sa supériorité. C'était un de ces amphitryons que l'on déteste en se gorgeant de leur vin.

La position de Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, était plus tranchée. Il n'avait pas les mêmes petites passions que les deux invalides, mais il avait une grande passion. Autour de cette table, présidée par le capitaine, Barbedor représentait l'esprit du mal. C'était de sang-froid qu'il poussait au bruit, exaltant la turbulence sénile des deux jambes de bois et faisant naître de parti pris des sujets de querelle.

Barbedor était là pour mettre les choses en tel état, que toutes bornes fussent passées. Il provoquait l'orage, il appelait la foudre. Le percement de la barrière des Paillassons était à ce prix.

Mademoiselle Jenny se mit à ranger les effets de nuit de sa maîtresse et poussa de grands soupirs. Sa première attaque n'avait point réussi. Elle n'était pas découragée.

 —Ce n'est rien, à présent! dit-elle.

Béatrice était immobile et froide auprès de la fenêtre.

—Cela contrarierait peut-être madame la comtesse, reprit mademoiselle Jenny,—si je lui racontais ce qui s'est passé... Franchement, si je n'avais pas eu cette crainte, j'aurais dit déjà depuis longtemps tout ce que je sais.

Béatrice ne répondit pas. Peut-être n'avait-elle point entendu. Elle était distraite depuis qu'elle souffrait beaucoup et toujours. Le propre de la souffrance physique ou morale est d'absorber.

—Césarine devrait être arrivée..., murmura-t-elle.

—Je me doutais bien, dit entre haut et bas la camériste,—que madame la comtesse ne se souciait pas de savoir.

Ce sont les femmes seules qui sauraient dire pourquoi la meilleure manière de se faire entendre, c'est de parler à demi-voix.

Ces paroles, prononcées sotto-voce, entrent dans l'oreille comme des pointes d'aiguilles.

—Savoir quoi?... demanda en effet Béatrice.

Mademoiselle Jenny eut grand'peine à réprimer un triomphant sourire.

—Les voisins étaient à leurs fenêtres, dit-elle en feignant de parler à contre-cœur;—le balcon  de l'hôtel du Tresnoy était plein de monde... j'ai reconnu madame et mademoiselle de Sainte-Croix...

Béatrice baissa les yeux, tandis qu'un peu de sang montait à ses joues.

—En voilà une qui tournera des têtes! piqua incidemment mademoiselle Jenny;—quels yeux!... A la grille du jardin... c'était tout le quartier qui s'ameutait... comme si on ne savait pas ce que c'est qu'un brave et honorable militaire qui aime la société de ses compagnons d'armes... et qui a un gendre riche... A Paris, on est badaud... Moi, je disais à M. Baptiste: «C'est du dernier ridicule!»

Elle s'arrêta.

Béatrice n'interrogeait plus.

Béatrice savait parfaitement de quoi parlait mademoiselle Jenny.

—C'était au point, poursuivit la carriériste,—qu'au moment où M. le comte a ouvert ses fenêtres...—Mais, s'interrompit-elle,—madame la comtesse n'aime pas à m'entendre bavarder.

Elle se tut. Béatrice, de son côté, garda un instant le silence. Elle restait pensive et ne regardait point mademoiselle Jenny, qui déployait autour du lit une activité tout à fait inusitée et superflue.

Mademoiselle Jenny était là comme ces pêcheurs  hardis qui ont planté le harpon dans le flanc de la baleine; elle laissait filer le câble et se disait:

—Bien sûr qu'elle va prendre un détour pour m'interroger.

Mais la comtesse Béatrice ne prenait jamais de détours.

Elle fit un pas vers la camériste et lui dit:

—Je désirerais savoir ce qui se passait au moment où mon mari a ouvert sa fenêtre.

—Mon Dieu! répliqua mademoiselle Jenny,—je suis vraiment fâchée d'avoir parlé de cela à madame. Ce n'est pas à moi que M. Baptiste l'a dit: madame sait bien que je ne cause jamais avec les domestiques... mais, comme je traversais l'antichambre pour aller recevoir la couturière de madame, qui apportait la robe pour la petite fête de ce soir, j'ai entendu M. Baptiste qui disait au frotteur et au second valet de chambre, Martin: «Si vous faites des cancans là-dessus, on vous chasse!...» Oh! pour fidèle, M. Baptiste l'est! Je puis répondre de lui à madame la comtesse, presque autant que de moi-même.

—Vous ne m'avez encore rien dit, prononça Béatrice avec fatigue.

Mademoiselle Jenny baissa les yeux.

—C'est que..., murmura-t-elle,—j'ai si peur de déplaire à madame la comtesse... Après tout,  moi, je n'ai saisi que quelques mots en passant... je ne m'arrête jamais à l'antichambre... On peut demander à M. Baptiste s'il m'arrive de bavarder avec lui, comme toutes ces demoiselles ne se gênent pas pour le faire dans les maisons... j'ai toujours détesté ça... Pendant qu'on cause, qui est-ce qui fait l'ouvrage?... Et puis que gagne-t-on à se commettre avec les subalternes?... Les maîtres sont libres: pourquoi épiloguer sur ce qu'ils font et sur ce qu'ils ne font pas?... Tout le quartier a-t-il besoin de savoir que M. le comte était furieux... mais, la, furieux... et qu'il en bégayait, tant la colère le tenait... C'est déjà bien assez de ce que les voisins espionnent par la grille, sans aller clabauder ceci et cela... que madame pleure, que monsieur brise la porcelaine à coups de canne, comme je l'ai vu dans ma dernière place... Mais ce n'était pas comme ici. Ah bien, oui! Tout le monde les croyait mariés... Je t'en souhaite!... la noce s'était faite au treizième...

Mademoiselle Jenny ne put s'empêcher de glisser une œillade sournoise vers sa maîtresse. Celle-ci venait de s'asseoir. Ses deux mains s'appuyaient contre sa poitrine. Elle semblait près de défaillir.

Mademoiselle Jenny n'eut point pitié.

—Ça va et ça vient! reprit-elle;—le premier  moment de colère emporte tout... Demain, M. le comte ne se souviendra plus de ce qu'il a dit.

—Qu'a-t-il dit?... demanda faiblement Béatrice.

C'était le moment de porter un coup de massue.

—Quant à cela, répondit mademoiselle Jenny,—un homme dans la position de M. le comte n'aime pas à être la fable du quartier... Il paraît que ses amis le font enrager avec ce beau-père... ça le taquine... En cassant le grand vase, il a dit: «Ma maison est un cabaret... je déserterai plutôt!... je m'en irai!... je suis à bout!...» Le vase avait coûté quatre mille francs chez Monbro... Si encore ça servait à quelque chose de se mettre dans des états pareils!... à moins qu'on n'ait besoin de prétexte pour briser les vitres... ça s'est vu... Des fois, on crie bien haut à propos de ceci, parce qu'on n'ose pas souffler mot à propos de cela...

Sur notre honneur et sur notre conscience, nous déclarons ne pas savoir où mademoiselle Jenny se serait arrêtée. Étant donné un thème si opulent, il n'y avait absolument pas de raison pour que la harangue de mademoiselle Jenny prît fin.

Désormais, Béatrice l'écoutait, passive et atterrée.

Il y avait longtemps qu'elle craignait cet éclat. Il y avait longtemps que la présence de son père  la terrifiait. C'était pour elle la mèche qui devait mettre le feu à la mine.

Parmi ses craintes, celle-là seule avait un corps, une forme, un nom. Les autres, elle ne se les avouait point.

Si ses autres craintes avaient eu un sens précis comme celle-là, Béatrice fût morte de chagrin.

Elle doutait, elle redoutait. Ses appréhensions vagues avaient le bénéfice de l'incertitude. Son mari continuait d'être bon pour elle, selon la locution acceptée et triste qui semble être l'épitaphe des belles amours; elle ne savait rien de précis touchant la conduite de son mari au dehors.

Cette angoisse sourde que Béatrice éprouvait depuis des années, mademoiselle Jenny l'irritait et l'exaltait. L'idée de la séparation naissait...

Mademoiselle Jenny s'interrompit tout à coup et resta bouche béante à regarder la porte.

Béatrice avait mis sa pauvre main pâle au-devant de ses yeux. Elle ne prenait point garde.

Elle tressaillit violemment au son d'une voix bien connue qui disait:

—Sortez!

En levant les yeux, elle vit mademoiselle Jenny qui s'esquivait, rouge comme une pivoine et la tête basse.

 Elle s'élança les bras tendus; les larmes et le sourire lui vinrent à la fois.

M. le comte Achille de Mersanz était debout à quelques pas d'elle.



VII

—Vieux jeune premier.—

Ce que venait faire là le comte Achille de Mersanz, nous ne le savons pas.

Il était entré sans frapper, ce qui dénotait en lui une préoccupation extraordinaire; c'était, en effet, l'homme des formes exquises et des procédés irréprochables.

Il était entré sans se faire annoncer dans la chambre de sa femme.

C'est tout au plus si pareille chose s'était produite  parfois,—jadis,—au temps des jeunes amours.

Il avait franchi le seuil sans savoir; son visage était sombre, son front se chargeait de nuages.

C'était bien ce comte Achille, le cavalier qui, par tous salons, passe pour un homme charmant, dans la plus flatteuse acception des termes. Césarine, le blond lutin de la pension Géran, avait raison: il n'était pas trop vieux pour Maxence.

Bien que Maxence eût à peine seize ans.

Tant que le premier pli n'a pas rayé ces fronts gracieux et un peu vides, tant que le premier poil blanc n'a pas déshonoré ces crânes de don Juan bourgeois, ces crânes français par excellence, appartenant aux éternels jeunes premiers de ce pauvre vaudeville qui est la vie réelle, ils sont jeunes, tout jeunes.

Je vais vous dire pourquoi: c'est que la vraie jeunesse seule peut réussir.

Je vous défie de me spécifier l'âge d'un colonel de M. Scribe!

On en fit des confitures alors qu'ils avaient vingt ans: ils sont en bocaux depuis cette époque.

Et toujours jeunes, sempiternellement jeunes, si le bocal fut bien bouché et la conserve bien faite.

A Dieu ne plaise que ceci soit une critique amère  à l'endroit de cet esprit éminent et charmant qui nous combla de tant de précieuses comédies! Ce serait un éloge plutôt. M. Scribe a pris cet amoureux de carton sur le fait. Il l'a saisi, croqué d'après nature. Et toute une génération s'est pâmée, applaudissant ce mannequin de coiffeur si joli, si pommadé, si musqué, à qui ne manque pas même la parole!

Mais M. Scribe riait dans sa barbe, soyez-en convaincus. Ce bébé de colonel qui lui a produit des millions égaye maintenant son âge mûr.

Les poupées à ressort, ne vous y trompez pas, sont encore de la sculpture.

Et, d'ailleurs, chaque époque a comme cela son magot. Croyez que nos neveux feront d'innombrables gorges chaudes au sujet de ce jeune peintre-artiste qui traîne depuis dix ans dans tous nos vaudevilles son chevalet pour rire et sa palette, si chère à mesdames les modistes.

Le comte Achille était grand; sa taille élégante et riche emplissait merveilleusement l'habit noir. Il avait toutes les vertus physiques de l'homme du monde: c'était un tireur précieux, un chasseur de premier ordre, un écuyer hors ligne. Son tailleur le plaçait fort haut; il mettait généralement ses fournisseurs à la mode,—et pourtant rien en lui ne dénotait cette ridicule préoccupation du dandy,  ce culte idiot de lui-même, qui fait de nos beaux un type à part dans l'espèce humaine.

Le comte Achille était simple dans ses goûts et magnifique dans ses dépenses.

Il avait l'esprit du monde au plus remarquable degré. Il savait vivre. Il plaisait.

Il était bon. Il faisait le bien sans faste et peut-être aussi sans entraînement. Mais sa charité était assurément à la hauteur de sa fortune,—et ceci devient rare dans notre siècle perfectionné.

Il avait aimé sa première femme, il aimait sa seconde femme, il adorait sa fille.

Ses principes politiques étaient sujets à vaciller quelque peu;—mais, pour tout ce qui était affaire d'intérêt, sa délicatesse atteignait au scrupule.

En vérité, c'était un gentilhomme! et vous voyez si nous sommes loin de faire ici de la diatribe.

Mais sa première femme était morte de chagrin, mais sa seconde femme était menacée du dernier malheur, mais sa fille, avant même de franchir les limites de ce cloître bourgeois, la pension Géran, avait autour d'elle quantité de trappes tendues et bon nombre de piéges à biche.

Que manquait-il donc à ce beau comte Achille?

Était-ce une fatalité qui rayonnait autour de lui, portant malheur à tout ce qu'il aimait?

Il n'avait pas la taille morale qu'il faut pour mériter  ce titre de personnage fatal. L'élément bourgeois dominait en lui trop énergiquement pour qu'il pût passer dans la vie comme un météore tragique.

Mon Dieu, non! aucun mauvais génie ne s'occupait de lui, et Satan n'avait point quitté l'enfer pour le suivre pas à pas sous la forme d'un confident allemand. Je doute, à vous parler franc, qu'il eût compris les théories de Méphistophélès, alors même qu'on les eût traduites en français du faubourg Saint-Germain.

C'était un cœur faible et inconstant, voilà tout.

Que votre esprit fasse une halte et assimile cette vérité: De tous les vices, le plus homicide est la faiblesse inconstante.

Cela tue chez l'homme comme chez la femme.

Ces beaux vases qui fuient, ces natures débiles à qui le travail, la douleur, la lutte n'apprirent jamais le grand art de s'armer contre soi-même, sont comme des machines infernales placées parmi la foule. Rien n'accuse le danger. Rien ne crie: «Prenez garde!»

L'aspect du méchant éveille la prudence; la vue du glaive dresse le bouclier.

Ici, rien.

Que craindre de la douceur élégante? Pourquoi se méfier de la probité hautement éprouvée?

 On accuse parfois les écrivains de peindre l'exception. Ce procès est injuste. Le moraliste a droit de peindre l'exception.—Mais le comte Achille n'était pas une exception.

Le comte Achille existe dans toutes les classes de la société. Il est toujours ou presque toujours le fils d'un homme fort. Il est la réaction du repos, du bonheur: deux mollesses, contre la bataille gagnée par la précédente génération.

Il est le produit et la punition de la victoire.

Le père a lutté; il a grandi dans son effort. Quand naît le comte Achille, la bataille est achevée, la position est conquise.

Autour de son berceau, c'est la paix. Il semble que l'enfant subisse la fatigue des assauts passés. On se dit à l'entour des langes où s'agite la frêle créature: «Il sera plus heureux que nous; il fera la moisson, lui qui n'aura point semé; il aura ville gagnée, lui qui n'était point parmi les assiégeants.»

Imprudents! imprudents et fous! aveugles qui ne veulent pas voir la condition même de l'existence humaine.

Voici en quel sens le comte Achille est une exception: c'est que les neuf dixièmes des fils de la victoire sont rachitiques au physique comme au moral. Il y a un proverbe qui tranche la question.

 Mais la raison vaut mieux que les proverbes, et la raison dit: Si le père fut grand, c'est qu'il eut à combattre; si le fils est petit, c'est qu'il lui a manqué la nécessité de la lutte, cette éducation, cette gymnastique, ce salut!

Si le père fut fort, c'est qu'il a exercé les muscles de son corps et les puissances de son âme... Le fils est faible, parce qu'on a enlevé les ronces de son chemin.

L'éducation de l'homme, c'est le besoin à satisfaire et l'obstacle à briser.

Quiconque supprime le besoin et aplanit l'obstacle, assassine l'enfant moralement et physiquement.

C'est ordinairement le rôle sublime et insensé de la mère. Le père fait contre-poids.

Quand le père et la mère s'unissent dans cette œuvre d'abâtardissement, les races s'éteignent.

Mais Dieu est bon. Pour remonter du fond de l'abîme, il faut s'efforcer. Le fils du vaincu est fort par cela même qu'il est né tout en bas. Son premier pas est un effort. Sa faiblesse devient vigueur à mesure qu'il gravit l'échelle,—et ainsi va le monde.

Le père du comte Achille de Mersanz avait été un lutteur et un vainqueur.

Achille était de la génération qui se repose.

 Il avait été gâté, puisqu'il faut prononcer ce mot vulgaire et si terrible dans sa naïve impudeur, —ce mot que toutes les mères folles prononcent en souriant. Il avait été gâté.

C'était une riche et noble nature. Le moindre effort eût mûri cette jeunesse opulente.

Il n'y eut point d'effort. Autour d'Achille enfant, ce fut une famille agenouillée. La mère répétait chacun de ses mots; le père, vieux soldat de Condé, s'enthousiasmait à toutes les sottises qui tombaient à flots abondants de cette petite bouche rose.

Ses muscles se fortifièrent, parce qu'il était né au château, non point à l'hôtel. Il fut l'enfant gâté de la campagne, toujours supérieur par le corps à l'enfant gâté des villes, et plus dangereux par cela même.

Son père et sa mère moururent au moment où les plis pris restent, mais où il est encore possible de refaire l'apparence et l'habitude de l'homme. Achille avait quatorze ans.

Son tuteur fut le maréchal duc de ***, vieillard chevaleresque, ami partial des anciennes coutumes, esprit obstiné, caractère tout d'une pièce. Il voulut refondre violemment cette éducation inepte. Il essaya de la sévérité sans ménagements et sans transition.

 Achille était faible. Il étudia. Il acquit l'enveloppe complète d'un homme distingué.

Sous cette enveloppe factice, la lâche pulpe du fruit attaqué restait telle quelle.

L'enfant gâté n'aurait pu être guéri que par le cœur.

Il avait du cœur;—mais quelque chose étouffait, opprimait son cœur.

Ce quelque chose, c'est la maladie même de l'enfant gâté,—cette sorte de ver solitaire que la faiblesse des parents développe avec une si criminelle extravagance:—le moi, l'amour-propre, l'égoïsme.

Chose complexe comme tout ce qui est, chose qui peut servir et nuire: un peu de bien, beaucoup de mal.

L'amour-propre enveloppa le jeune Achille de cette atmosphère brillante qu'il garda toujours autour de lui. L'égoïsme neutralisa tous ses bons instincts et fit des deuils sur son passage.

La faiblesse et l'inconstance sont deux modes de l'égoïsme, puisque le dévouement guérirait ces deux plaies.

Le comte Achille eut toutes les qualités que l'éducation peut donner à une nature primitivement heureuse.

Mais il fut faible et il fut inconstant. Vous avez  vu déjà ce que ses qualités valurent contre deux défaillances, dont une seule suffirait à neutraliser la plus haute vertu...

En entrant chez sa femme aujourd'hui, le comte Achille était très-pâle; son visage, qui gardait ordinairement tout le poli, toute la fraîcheur de la jeunesse, était défait. Les yeux avaient un cercle noir. S'il y avait eu sur ce crâne, que d'habitude ornait une si riche frisure, une seule place vide, on l'aurait découverte à cette heure, car ses cheveux étaient en désordre et presque épars.

Nous disons presque, parce que les expressions doivent être toujours adoucies quand il s'agit du comte Achille.

Il faut répéter, du reste, ce que nous avancions au début de ce chapitre: nous ne savons pas ce que le comte Achille venait faire chez sa femme.

Et peut-être qu'il ne le savait pas lui-même.

Il y avait longtemps qu'il n'avait franchi le seuil de cette chambre à coucher.

Depuis plusieurs mois, Béatrice était très-franchement malheureuse.

Mais, dans le grand livre commercial que tient le monde, nul tort ne pouvait être mis encore au débit du comte Achille.

Non-seulement il gardait les convenances  comme tout homme passablement élevé doit le faire,—mais il n'y avait rien au fond.

Ce n'est pas nous qui avons fait cette langue effrontée des salons. Elle est de bonne noblesse. Elle procède de Sévigné, de Bussy-Rabutin, de Tallemant, de Saint-Simon, tous gens qui ne se gênaient point pour tout dire.

Elle a telles sincérités qui feraient rougir les faubourgs.

Le comte Achille n'eut pas le loisir de se reconnaître.

Sa haute taille fléchit sous la douce pression des bras de Béatrice. Elle lui mit ses lèvres sur la joue une fois, dix fois, caressante et vive comme un enfant.

Mademoiselle Jenny put voir cela, car Béatrice ne lui avait pas encore donné le temps de sortir.

Mademoiselle Jenny se dit:

—Le Vital l'a donc déniaisée!...

Et cette observation de mademoiselle Jenny avait sa raison d'être.

D'ordinaire, Béatrice n'en usait point ainsi.

Mais la venue de son mari la surprenait en un moment de suprême détresse.

Ce n'était pas ce pauvre bon cœur de Vital qui la déniaisait. Il était mille fois plus niais qu'elle, pour employer le style de mademoiselle Jenny.

 C'était le sentiment du péril mortel qui naissait en elle.

C'était son instinct de femme qui acceptait enfin la bataille et qui se défendait.

—Que vous êtes bon d'être venu, Achille! dit-elle parmi ses baisers;—je ne sais pas vous exprimer comme je suis heureuse de vous voir... Dussiez-vous me gronder ou me faire des reproches... aujourd'hui, j'aime mieux cela que votre absence... J'avais besoin de vous... Je ne peux pas m'exprimer autrement et je le répète: J'avais besoin de vous!

Elle l'entraîna vers un divan et s'assit tout émue auprès de lui.

Le comte Achille était très-certainement trop homme du monde pour être déconcerté comme un simple mari de la finance ou du notariat; mais toute surprise a sa force désarçonnante et toute cuirasse a son défaut. Le comte Achille avait compté sur un autre accueil.

Il s'était armé en guerre contre les larmes.

Les larmes de Béatrice étincelaient dans un adorable sourire.

Le comte balbutia:

—Pourquoi vous gronder, chère?... Et des reproches, pourquoi?

Béatrice rougit.

—Mon pauvre bon père, dit-elle,—ne pèche  que par ignorance... mais je sais que sa conduite vous fâche...

—Ne parlons pas de cela, l'interrompit le comte;—il faudra renvoyer cette fille... Tout ce qui vous touche m'est cher, Béatrice...

Il attira sa main jusqu'à ses lèvres et l'effleura d'un baiser qui n'était que galant.

Béatrice lui tendit son front d'un air suppliant.

—Vous êtes le meilleur des hommes, Achille, dit-elle;—quand vous ne m'aimerez plus du tout, je mourrai.

Le visage d'Achille s'altéra si notablement, que Béatrice fit un geste d'étonnement. Achille appuya ses deux mains contre son front, où perlaient des gouttelettes de sueur.

—Je souffre beaucoup depuis deux jours, murmura-t-il en forme d'explication;—je ne sais pas ce que j'ai...

—Avez-vous vu le docteur? demanda la jeune femme déjà inquiète.

—Non... à quoi bon?... Le docteur ne peut rien à cela.

—Autrefois, prononça tout bas Béatrice,—j'avais une part de vos chagrins et de vos joies.

Le comte Achille baissa la tête.

Une vague douleur traversa l'âme de Béatrice.  Ce fut aigu comme un coup de poignard. Un instant, elle se sentit condangée.

Elle reprit d'une voix si douce et si tendre, que le comte en eut le cœur serré:

—Dieu ne m'a pas donné d'enfant... vous pouvez tout me dire, Achille.

—Tout vous dire?... répéta M. de Mersanz avec effort.

—Je sais que vous êtes bon... je sais que vous avez pitié... Il y a des moments où mon cœur révolté me crie: Qu'as-tu fait pour subir un si horrible châtiment? C'est impossible! il t'aime encore...

—Je suis prêt à vous épouser, Béatrice, dit le comte, qui se redressa.

C'était un gentilhomme à ses heures.

La jeune femme secoua la tête avec tristesse.

—Regardez-moi, Achille, murmura-t-elle lentement;—je veux voir votre âme dans vos yeux... Je n'ai pas d'enfant; mon droit n'est qu'à moi...

—Voudriez-vous donc me quitter, Béatrice? s'écria M. de Mersanz.

—Non, fit-elle avec un sourire céleste,—je vous aime et j'ai mon père... Je mourrai comtesse de Mersanz.

Achille voulut parler. Sa belle main caressante lui ferma la bouche.

 —Dans votre grande maison, poursuivit-elle,—une morte tiendra si peu de place!... Ne me chassez jamais, Achille... Dites-moi seulement: «J'ai un autre amour...» Ce ne sera pas long... je vous le promets... et mon père n'aura qu'un deuil à porter...

—Mais pourquoi me parlez-vous ainsi, Béatrice? demanda le comte, dont la voix tremblait.

—Parce que je ne veux pas faire trop lourd le fardeau imposé à la vieillesse de mon père... C'est un soldat... Je ne peux pas lui épargner le chagrin de l'adieu... je veux lui sauver le déshonneur!

Elle souriait toujours et sa beauté rayonnait si touchante, que vous l'eussiez adorée comme une madone.

Les yeux d'Achille battirent, brûlés par les larmes qui voulaient jaillir.

Béatrice reprit:

—J'étais bien enfant! Tout ce que vous disiez, Achille, je le croyais comme si c'eût été la parole même de Dieu...

—Sur mon honneur! l'interrompit le comte,—je ne vous ai point trompée.

—Non, fit la jeune femme, tandis qu'une nuance d'amertume venait parmi son sourire,—vous ne m'avez pas trompée... Vous êtes prêt à m'épouser...

 —Elle s'arrêta tout à coup et un nuage passa sur son front.

—Césarine, dit-elle,—a fait enlever de ma chambre le portrait de sa mère... la vraie comtesse de Mersanz.

—Césarine est une capricieuse enfant..., commença le comte.

—Césarine ne m'aime plus... quelqu'un s'est mis entre nous... Avez-vous parfois compris comme j'aimais votre fille, Achille?

—Votre cœur est si beau et si bon...

—Je voulais être sa grande sœur et sa mère... Que de rêves charmants! et quel cher avenir j'avais arrangé pour nous deux!... mais j'aurais été trop heureuse!

Il y eut un silence. Achille avait un poids sur la poitrine. Le souvenir évoqué de sa première femme remuait toutes les fibres honnêtes qui étaient en lui.

Il contemplait Béatrice à la dérobée. Jamais il ne l'avait vue si belle.

La figure de Béatrice s'était animée. Son œil avait quelque chose d'extraordinaire et d'inspiré. La fièvre était là.

—Je vous en prie, Achille, poursuivit-elle tout à coup de cette voix plus brève qui est un symptôme;—ne me faites jamais le mal que j'ai souffert en  songe... C'était une de ces nuits dernières, et je voulais toujours aller vous raconter cela... Hier, quand nous sommes passés devant la pension Géran, l'idée m'en est revenue... mais il y a des jours où je n'ose pas vous parler... Je songeais que j'étais éveillée dans cette chambre... Y resterai-je longtemps désormais, Achille?... Le portrait de la comtesse de Mersanz pendait encore aux lambris... Douce sainte! bien souvent ma prière l'a invoquée... Césarine était là aussi; il y avait un petit chevalet; Césarine peignait devant la croisée... Je regardais tour à tour la mère et la fille... il me semblait que j'étais de trop entre elles deux et que j'occupais une place usurpée... Vous savez comme les rêves sont fous. Le tableau se mit à vivre. Les yeux de la comtesse me parlèrent et le vent passa dans ses beaux cheveux blonds... mais, vivante, elle était bien plus pâle... et je sentais dans ma propre poitrine son pauvre cœur qui souffrait.

»Césarine chantait, rieuse et gaie. Son chant me faisait mal. Je lui dis:

»—Ne chante pas; ta mère souffre.

»Elle ne m'entendait pas.—La comtesse était debout dans son cadre. Elle oscillait comme une draperie au vent. Je me disais: Elle va mourir encore une fois...

»Folie des rêves! s'interrompit ici Béatrice,  qui parlait rapidement, mais avec fatigue;—on ne meurt qu'une fois, parce que Dieu est bon.

»Je me demandais: Pourquoi suis-je ici? Que fais-je dans cette maison, où je ne suis ni la mère ni la fille?...

»Achille, j'espérais et je redoutais votre venue. Il me semblait que vous alliez juger ce bizarre procès.

»Césarine chantait toujours. Le visage de la comtesse se voila comme si une grande ombre avait passé sur sa beauté. Je ne la voyais plus qu'au travers d'un nuage.

»Et j'éprouvais une indicible épouvante à voir ses traits se transformer peu à peu.

»Elle était aussi belle, mais belle différemment. Je l'aimais moins ainsi. Elle était beaucoup plus jeune. Je vins à la craindre comme si elle eût été mon ennemie.

»Pauvre chère vision! Elle n'est pas mon ennemie. Trop souvent, elle s'est penchée à mon chevet pour me dire: «Sois heureuse... aime-la bien!...»

»Je crois qu'elle était plus belle. C'étaient maintenant de longs cheveux noirs à reflets fauves, des sourcils dessinés hardiment, des yeux de feu, un teint d'Espagnole.

»C'était... pourquoi ne vous le dirais-je pas, Achille?... c'était une figure que j'avais vue... que nous avions vue ensemble tous les deux...

 »Cette jeune fille qui a l'air d'une femme, cette enfant au regard profond et hardi... Maxence... l'amie de notre bien-aimée Césarine.

»Elle fixait sur moi ses yeux, qui me brûlaient.

»On eût dit qu'elle voulait me chasser. Elle me montrait du doigt à Césarine. Césarine s'éloignait de moi...

»Puis nous fûmes seuls tous deux, Achille. Vous étiez triste et doux. J'avais la mort dans le cœur,—comme à l'heure où nous sommes.

»Quelque chose vous empêchait de me parler; mais je voyais votre pensée en dedans de vous-même.

»Vous vouliez vous séparer de moi. Toute votre fortune était là dans une cassette, sur la table. Vous vouliez me dire: «Partageons... prends-en la moitié...»

Le comte Achille releva la tête tout à coup et ses yeux brillèrent.

Son regard interrogea le visage enfiévré de Béatrice.

Une parole se pressa sur ses lèvres.

Mais il n'eut pas le temps de la prononcer.

Ce qu'il fut sur le point de dire, nous ne le répéterons pas. Béatrice ne le devina point, puisqu'elle resta debout.

 C'eût été à lui briser le cœur.

Elle prit les deux mains du comte et les serra doucement entre les siennes, qui brûlaient.

—Je vous connais..., murmura-t-elle;—s'il était possible que vous me chassiez, du moins, vous ne m'insulteriez pas!

Mademoiselle Jenny l'a dit bien souvent depuis à M. Baptiste et à d'autres: «Il ne tint pas à un cheveu que M. le comte ne proposât la moitié de sa fortune.»

Vous sentez bien que mademoiselle Jenny était là quelque part aux écoutes.

C'était sa fonction. Elle ne pouvait manquer à ce sacré devoir.

Mon Dieu oui,—du moins mademoiselle Jenny le comprit ainsi;—monsieur le comte n'aurait pas mieux demandé que de faire comme dans le rêve de Béatrice. Ce mot partage lui vint positivement jusqu'aux lèvres.

Ce mot, dans la bouche du comte Achille, valait juste quatre cent mille francs de rente.

Sangodémi! que de charmantes comtesses pour rire auraient donné leur démission pour moins que cela! Avec la moitié de cette moitié, avec le quart, la plus niaise de ces châtelaines eût acheté une duché-pairie dans la rue Saint-Georges et appris à lire par-dessus le marché.

 Quatre cent mille francs de rente,—pour s'en aller!

Vous voyez qu'en somme ce joli comte Achille était un bien honnête homme!

Pour mademoiselle Jenny, ce moment fut dramatique au delà de toute expression. Elle eut la chair de poule, son petit cœur battit; elle fut obligée, pour dominer son émotion, d'ouvrir un flacon de sels appartenant à Béatrice et qui, je ne sais comment, se trouvait dans sa poche.

Béatrice ne parla plus. Elle fixa son regard chargé de mélancolie sur Achille. Elle essaya de sourire encore.

M. de Mersanz était à la torture. Ce n'était pas un cœur de roche, bien au contraire; il avait donné en sa vie des preuves multipliées de sensibilité vulgaire; mais il avait rarement subi ces violentes tempêtes morales qui bouleversent et qui brisent. Sa nature n'allait pas à ces excès.

En ce moment, nous l'affirmons, sa détresse arrivait au tragique.

Quand son regard tomba sur Béatrice, il vit les longs cils de sa paupière s'abaisser lentement et ses grands yeux se clore comme si la force eût manqué désormais aux muscles de sa paupière.

Les mains de la jeune comtesse, qui pressaient  les siennes, devinrent froides.—puis se détendirent.

Mademoiselle Jenny, qui n'entendait plus rien, mit son œil de lynx au trou de la serrure.

—Pauvre minette! pensa-t-elle,—nous allons essayer d'un petit évanouissement... Mais c'est vieux comme Mathusalem et ça ne réussit plus que dans les ménages du commun!

Elle fit sa retraite sur la pointe du pied pour aller réjouir un peu M. Baptiste, qui attendait des nouvelles.

—Ça marche! ça marche! lui dit-elle;—nous en sommes aux yeux blancs, pamoison complète! C'est la fin du commencement. J'ai servi une coquine qui ne manquait jamais son homme avec ce moyen-là... Mais elle savait si bien son affaire!...

—Va écouter, conseilla M. Baptiste.

—Nous avons dix minutes devant nous, répliqua la soubrette. Il faut le temps de jeter l'eau à la figure, de taper dans le creux de la main, etc... Ah! que le monde sont bête!

M. Baptiste fronça le sourcil.

—Si vous ambitionnez de devenir madame Baptiste, ma poule, dit-il,—défaites-vous de ces pataquès dont la bonne société verrait en vous le défaut absolu d'éducation première.

Il paraît que mademoiselle Jenny était subjuguée  par ce grammairien de Baptiste, car elle ne protesta point.

Béatrice était dans les bras d'Achille, qui la soutenait, pâle comme elle, le cœur serré par un remords dont la violence inattendue l'étonnait lui-même.

Il la connaissait bien. Il savait que ce ne pouvait être un jeu.

Il n'avait point compté peut-être sur la révolte de sa propre conscience. Il n'avait pas mesuré surtout la profondeur de cet abîme creusé par son caprice. Enfant gâté maintenant comme autrefois, car ils vieillissent sans cesser d'être enfants, il allait aveuglément où l'entraînait sa passion.

Chemin faisant, si quelque scrupule s'était soulevé en lui, son insouciance entière l'avait suffisamment combattu. Et, d'ailleurs, il y a des mots vides de sens qui sont inventés tout exprès pour endormir la conscience.

On se dit: «Cela se fait, je ne suis pas le premier.—Les mésalliances ne réussissent pas.»

On ajoute: «Je compenserai, je réparerai...»

Mais la mort n'a point de compensation dans nos mœurs modernes.—Mais ce comte Achille avait déjà laissé un pauvre beau corps inanimé sur le chemin de ses folles amours.

Il y avait là, aux boiseries de la chambre de  Béatrice une place vide. Avez-vous remarqué cette trace claire et un peu jaunâtre que les cadres absents laissent à l'endroit qu'ils ont longtemps recouvert?

En certains cas, cette trace produit un effet lugubre.

Une trace pareille se voyait dans la chambre de Béatrice; elle nous a dit elle-même que le portrait de la jeune comtesse de Mersanz avait été récemment enlevé.

Ce carré long, plus pâle, marqué sur la boiserie, fascinait le comte Achille.

C'était quelque chose de terrible qui se passait en lui.

Y avait-il déjà deux cadavres dans le sillage de la barque où voguait ce vulgaire don Juan?

Don Juan! masque hideux à tous les degrés! création obscène, impure, haïssable! démon bâtard qui n'est pas assez puni quand Dieu l'a foudroyé!

Vainqueur des batailles trop faciles! conquérant des citadelles qui ne savent pas résister! dompteur de femmes agenouillées!

Il y a des sots qui diront: «Pourquoi comparez-vous ce comte bourgeois à don Juan, le demi-dieu?»

Je ne sais personne qui ne fît honneur à don Juan en daignant se comparer à lui: pour moi, don Juan est idiot avant d'être scélérat. C'est ma  haine la mieux justifiée et c'est mon plus profond mépris.

Je ne l'admets qu'au comique,—au burlesque, devrais-je dire.

Si je rencontrais don Juan, je ne sais si le rire ne me guérirait pas de ma colère.

Je le vois d'ici, ce chevalier, moitié coq, moitié dindon, avec son casque dont le panache est une crête sanguine; je le vois, ce ténor qui a tous les vices de la femme pour mieux séduire la femme, ce fanfaron, ce comédien, ce menteur!

Il est brave; mais qui donc n'est pas brave?

C'est un sauvage qui scalpe les cœurs pour les mettre à sa ceinture. Le premier venu parmi les honnêtes gens va chasser ce taureau qui voit rouge, avec un fouet ou avec un bâton. Il existe, je ne dis pas non, mais c'est la honte éternelle de la femme. Pour que ce paon gagne sa vie à faire la roue, il faut la complicité obstinée des filles d'Ève. La faiblesse de la femme suscite don Juan comme l'occasion fait le larron. Ce sont les femmes qui ont pris au sérieux l'épopée grotesque de ce maraud déguisé en grand seigneur, dont les bonnes fortunes sont des scélératesses et dont la passion est une infirmité.

Non, notre comte Achille n'était pas don Juan.

Nous tâchons de peindre des hommes de chair  et d'os. Notre comte Achille est partout autour de nous, à Paris et ailleurs. Si vous ne l'avez pas rencontré, vous le rencontrerez.

Tandis que don Juan ne se rencontre pas tous les jours. Il est souvent au bagne.

Le comte Achille déposa Béatrice sur le canapé. Sa première pensée fut de sonner pour appeler du secours.

Il ne sonna point.

Il s'agenouilla auprès de Béatrice inanimée et se mit à prononcer son nom doucement, comme s'il eût cru que cette caresse suffisait pour la rendre à la vie.

Il tournait le dos à la place vide du portrait.

Mais il voyait le portrait,—et sa détresse lui faisait trouver je ne sais quelle douloureuse ressemblance entre sa femme morte et celle-ci qui avait déjà parlé de mourir.

Elles avaient le même âge... A toutes deux, il avait promis devant Dieu un amour qui devait durer autant que la vie.

Il se souvenait bien: quand il se retrouva en face de sa première femme, étendue sur le lit mortuaire, il interrogea son cœur; il y reconnut l'amour vivant. Il aimait cette morte...

Et son être entier s'était déchiré quand une voix  vengeresse avait murmuré à son oreille: «C'est vous qui l'avez tuée.»

Cette voix n'était point celle de sa conscience bourrelée; cette voix appartenait à une pauvre créature, tout humble et toute faible, qui avait nom Marguerite Vital: la concierge du no 81, où la comtesse de Mersanz était morte.

Le comte ne se révolta point contre ce châtiment que le ciel lui suscitait de si bas. Il pleura et il gémit en présence de la petite bonne femme.

Puis il se sauva loin, bien loin de ce deuil,—et, quelques mois après, il suivait en souriant les pas de Béatrice.

Hélas! et voilà que Béatrice aussi se penchait, frappée au cœur!...

Il est des choses qu'on hésite à écrire, tant elles sont puériles et bêtes, dans toute la puissance de ce mot, qui n'a point de vrai synonyme en français. Mais il faut bien solfier cette gamme asinante des petits sentiments du vieil enfant gâté, de l'ancien jeune premier, de cet homme de cire qui devient important seulement quand il se change en torche pour allumer quelque incendie déplorable.

Inutile toujours, celui-là, par la faute de sa trop facile enfance, mais souvent nuisible.

Eh bien, oui! je le dirai, quelle que soit la difficulté d'exprimer ces nuances misérables.

 Le comte Achille, au milieu de son angoisse sincère, éprouvait je ne sais quel orgueil imbécile à découvrir en lui-même l'homme fatal.

Et le comte Achille, je le répéterai à satiété s'il le faut, n'était point ce qu'on appelle un sot dans le monde. C'était un homme brillant, un homme cité, portant bien sa fortune et tenant bien son rang.

Mais si vous saviez comme cela les étonne d'être quelque chose en bien ou en mal! Avez-vous vu ces blonds chérubins qui jouent au soldat?—Je vous affirme que l'envie de tuer leur passe par la tête.

Le comte Achille appuya sa belle tête sur sa blanche main et se dit:

—Il est donc vrai! je brise tout ce que je touche!

Il se fit horreur à lui-même. C'est flatteur.

Cela n'alla point pourtant jusqu'à dresser sur son crâne un peu étroit les boucles gracieusement étagées de ses magnifiques cheveux. Au contraire, son attention fut détournée et distraite par cette chance qu'il avait de se prendre un instant au sérieux. Son regard chercha un miroir; il passa deux fois la main sur son front...

Les marmots qui font les soldats se frisent bien la moustache.

 Ce ne fut qu'un moment. Si mademoiselle Jenny fût restée une minute de plus à son poste d'observation, elle aurait vu le comte Achille agenouillé devant le sofa et contemplant Béatrice les larmes aux yeux.

De vraies larmes, cette fois. Cette auréole de fatalité qu'il s'était adjugée donnait satisfaction a son amour-propre futile. Cela le faisait clément en même temps que victorieux. La corde des bonnes impressions vibrait en lui avec une vigueur inaccoutumée.

Il avait pitié; c'était dans son rôle de conquérant. Souvenez-vous des grandes mélancolies de Napoléon traversant les champs de bataille au lendemain de la mêlée.

Il avait pitié.—Peut-on regarder sans compassion ces pauvres fleurs inclinées sur leur tige?

L'idée vient, l'idée de la goutte d'eau secourable qui pourrait leur rendre l'existence.

L'eau à la plante, le bonheur à la femme. Une goutte d'espoir, une goutte de cette rosée d'amour qui ranime et qui vivifie.

Une fois entré dans cette voie, la faiblesse même de sa nature et la débonnaireté réelle de son cœur devaient le mener très-loin. La plupart de ces gens ont du moins cette qualité neutre de ne savoir pas plus résister au bien qu'au mal. Le comte Achille  valait certes mieux que le commun des jeunes premiers en retraite. S'il eût été en bonnes mains, on aurait fait de lui un père noble passable en quelques années de temps, entre des mains habiles comme celles de madame la marquise de Sainte-Croix... Mais nous ne savons pas encore à quelle sauce cette éminente personne prétendait le dévorer.

Il fut touché loyalement et profondément. Il ne serait pas juste d'analyser avec trop de minutie les diverses causes de son émotion. L'appareil de Marsh trouve partout de l'arsenic. Il est incontestable que notre analyse découvrirait dans l'émoi présent du comte Achille une très-notable dose d'égoïsme; mais nous avons déjà manqué d'indulgence à l'égard de ce personnage, précisément à cause de la place un peu trop large et trop haute que ses pareils, typiquement parlant, occupent dans notre beau monde. Aller au delà, ce serait exagérer la sévérité.

Souvenons-nous qu'aucun groupe typique de consciences ne résisterait au travail de l'appareil de Marsh, transporté dans le domaine moral.

En somme, le comte Achille pouvait bien se reprocher la fin prématurée de sa première femme, conduite au tombeau par le chagrin; mais il ignorait, nous l'affirmons, les moyens terriblement  ingénieux pris par madame de Sainte-Croix et ses complices pour hâter cette catastrophe. Il ne connaissait pas la comédie nocturne jouée au chevet de la jeune comtesse.

Le seul coupable, à son sens, c'était lui-même. Devant cette pauvre belle créature inanimée, il fit serment de n'être pas deux fois meurtrier.

Il resta là, seul, en face de ce mal semblable à la mort; il ne voulut point d'aide, parce que sa sensibilité, tout à coup exaltée, connut pour un instant les délicatesses du dévouement viril. Il se dit avec raison: «Il suffira de moi pour lui rendre la vie.»

Ainsi agenouillé et réchauffant de ses lèvres la bouche froide de cette femme qu'il avait adorée presque enfant, dont les sens et le cœur étaient nés à son profit, il évoqua malgré lui tout le passé.

La poésie n'est pas toujours en nous. Le choc des événements la produit.

Il est des orages de poésie aussi indépendants de nous que ces autres orages, nés de la bataille des nuées, qui se heurtent au-dessus de nos têtes.

Tout ce poëme charmant des jeunes amours se déroula autour du comte Achille comme une guirlande fleurie. Il revit ce sourire qui avait éclairé son deuil, il écouta ce chant suave et doux qui tombait de la fenêtre modeste, là-bas en la vieille cité de Liége. Comme elle était charmante, inclinée  sur sa broderie et secouant ces grands cheveux prodigues qui l'aveuglaient comme un voile!...

Quand elle relevait la tête, quel rayon!

Et sa tâche terminée, comme le naïf triomphe illuminait son front de seize ans!

Le comte Achille se disait,—à cette heure, il s'en souvenait bien: «Pourquoi tant de joie? Fallait-il la tâche accomplie pour que sonnât l'heure du rendez-vous?»

Il la suivit,—pour savoir.

Et déjà son cœur battait, épouvanté par cette idée; le jeune amant l'attendait au détour de la rue prochaine.

Son cœur battait plus fort au détour de chaque rue.

Où allait-elle ainsi, leste et pressée? Pour qui se hâtait-elle?...

Le vent prenait les plis du voile qui flottait sur son petit chapeau de paille, découvrant une boucle brillante et mobile.

Elle allait, elle courait...

Oh! cette maison à la porte pauvre et sombre dont elle souleva tout à coup le marteau!

Le comte Achille ne s'arrêta point devant la porte refermée. Il entra,—toujours pour savoir, car il était déjà jaloux.

Le comte Achille avait rêvé bien souvent dans  ses rêves ce pur et délicieux tableau: l'ange des charitables dévouements au chevet d'une humble agonie.

Elles sont si belles quand la piété miséricordieuse éclate dans leur regard et rayonne autour de leurs fronts!

Il s'esquiva, mais il revint. La pauvre Émerance lui parla de Béatrice. Il aima comme un fou, se disant dans la sincérité de ce paroxysme: «Je n'ai jamais aimé ainsi, jamais ainsi je n'aimerai...»

Puis ce furent les joies de la conquête, chastes et chères prémisses d'un hymen loyal des deux parts.

Car le comte Achille se fut fait dégoût à lui-même s'il n'eût pu se dire à cet instant: «J'étais sincère: je voulais tenir au delà de mes promesses.»

Cette union valait devant Dieu.

Tout en songeant ainsi, le comte Achille entourait Béatrice de ces soins que chacun sait administrer aux personnes privées de sentiment. Quand Béatrice poussa le premier grand soupir, il se mit à guetter ce réveil qu'il allait faire si joyeux. Il l'admira, pâle qu'elle était encore et gracieusement affaissée dans ses bras. Il s'écria dans le fond de son cœur: «Je l'aime! je sens que je l'aime! Elle est ma femme, je veux lui donner assez de bonheur pour expier toutes ses larmes!...»

 Il n'avait plus que cette pensée dans l'esprit et que ce désir dans l'âme.

Un baiser acheva le réveil de Béatrice, qui ouvrit les yeux, cherchant ses souvenirs.

—Vous ici!... murmura-t-elle.

Il y avait du ravissement dans ses yeux pendant qu'elle le contemplait agenouillé.

—Il y avait si longtemps!... dit-elle encore;—est-ce que je rêve?...

Achille s'assit auprès d'elle sur le sofa et passa son bras derrière sa taille.

Il y avait un cœur maintenant sur son visage, et vous l'eussiez trouvé plus beau à cette heure où il l'aimait.

Béatrice avait refermé les yeux, craignant peut-être de voir s'envoler ce doux songe.

Il lui dit:

—Peux-tu me pardonner et m'aimer comme autrefois?

Le sourire entr'ouvrit les lèvres de Béatrice, et, tandis que ses yeux restaient clos comme dans l'extase:

—Je t'aime mieux qu'autrefois, répliqua-t-elle.

Achille mit ses lèvres dans cette chevelure opulente aux masses flexibles et parfumées.

—Ange! pauvre ange chéri! balbutia-t-il.

Puis, s'interrompant:

 —Écoute! il y a des heures où je ne suis pas moi-même. Un mauvais génie plane autour de moi. Je t'aime et je n'aime que toi, Béatrice...

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son mari. Sa bouche se fronça, cherchant à tâtons le baiser.

—Répète cela, balbutia-t-elle.

—Je t'aime! je n'aime que toi, Béatrice! ma compagne chérie! ma femme!

Il était sincère, nous nous portons sa caution.

Mais la sincérité de l'ancien jeune premier n'exclut jamais la comédie dans l'expression, ni l'emphase dans le sentiment.

Il ne se croirait pas éloquent s'il n'était troubadour.

C'est le stigmate indélébile. Alors même que les vieux enfants gâtés font bien, l'allure et la virilité leur manquent. Leurs parents ont soin, la plupart du temps, de les tuer avant la dix-huitième année; cela éclaircit leurs rangs. S'ils étaient plus nombreux, il faudrait créer pour eux une nouvelle catégorie en dehors de la femme et au-dessous de l'homme: un sexe surnuméraire.

Béatrice rouvrit les yeux et l'enveloppa d'un long regard tout plein de passion.

—Merci! fit-elle.

—Je voulais te dire, reprit Achille;—tu ne  sais pas, toi, pauvre sainte, gardée par la vertu sereine, ce que c'est que l'entraînement de la passion... Il y a des cœurs qui brûlent comme la lave... Il y a des ardeurs à la fois si fatales et si folles...

—Allons loin de Paris! l'interrompit-elle.

—Oh! tu m'as deviné! s'écria-t-il avec un naïf transport;—ton amour t'a donné l'intelligence de ces choses inconnues!... Fuyons! tu as bien dit! fuyons tous deux, loin, bien loin... Je te confie mon bonheur et toute ma vie... Tu me garderas contre moi-même...

Béatrice pensa tout haut:

—Tu l'aimes donc bien!...

Une plus savante n'aurait pas dit cela.

Le comte Achille laissa tomber sa tête jusque sur sa poitrine. Il avait la conscience de la beauté de son rôle. Il posait en héros avec un véritable plaisir.

—Béatrice! prononça-t-il d'une voix altérée,—n'essaye pas de sonder un abîme insondable! Sauve-moi de moi-même, voilà la tâche que Dieu te donne. Elle est belle, accomplis-la!... Je t'aime, et je veux que tu sois ma femme; que te faut-il au delà?... Nous partirons demain... Je ferai, de notre union sanctionnée et cimentée par la loi, un port où m'abriter contre la tempête... Tu seras une barrière entre moi et l'enfer...

 La tirade fut longue.

Il est nécessaire de l'avouer, les femmes écoutent parfois ces réminiscences malades du drame allemand. Elles ne détestent pas assez ces balivernes. Quand le jeune premier émérite ne tombe pas sur une courtisane, il peut souvent parler pendant une demi-heure sans exciter le rire. C'est là tout à la fois son triomphe et son suprême malheur.

Il pèse sur tout ce qu'il aime; il est dompté à coup sûr par quiconque ne l'aime pas.

Béatrice était aussi supérieure au comte Achille que le pur diamant est supérieur au strass vaniteux et vulgaire; mais c'est le propre de la supériorité de s'abaisser elle-même devant l'objet aimé.

L'être supérieur crée l'idole à l'image de sa propre force.

Béatrice écoutait, la pauvre belle âme, subjuguée et charmée. Elle buvait les paroles avec une sorte d'ivresse. Elle admirait, elle adorait. Elle se demandait de bonne foi par quelle vertu elle avait mérité cet immense bonheur.

—Si un jour, dit-elle dans son humilité idolâtre,—tu venais à regretter...

—Je serai lié! l'interrompit héroïquement le comte Achille;—c'est ce que je veux, c'est ce que  je souhaite... Une chaîne pour moi, c'est une arme; j'ai besoin d'arme pour me défendre...

Il ajouta, entrevoyant peut-être le ridicule souverain de cette argumentation:

—Pour défendre mon bonheur, qui est de t'aimer.

Béatrice lui tendit sa main blême et tremblante. Il y déposa un baiser et reprit:

—Ce soir, la petite fête pour le retour de notre Césarine... Demain, le départ... Nous nous rendons à notre terre de Bourgogne... Nous nous marions sans bruit: le silence est ce qu'il y a de mieux autour d'une réparation... Nous restons ensemble pendant toute la belle saison, et, à notre retour à Paris, nous sommes de vieux époux... En quelques mois, nous avons regagné des années.

Béatrice s'inclina. Elle mit un baiser avec une larme sur la main du comte Achille.

—As tu fini?... pensait mademoiselle Jenny derrière la porte.

M. Baptiste avait bien raison de dire que le style de cette jeune camériste était plein de hardiesses répréhensibles.

Mademoiselle Jenny était à son poste d'honneur. Elle avait l'oreille à la serrure depuis dix minutes pour le moins. Elle n'avait rien perdu des éloquentes péroraisons de M. de Mersanz.

 Son premier mouvement avait été la frayeur, car mademoiselle Jenny avait intérêt à ne point permettre que ce petit drame eût un heureux dénoûment; mais elle connaissait son comte Achille, et le résultat de ses réflexions fut ainsi formulé: «As-tu fini?»

Elle avait, à ce qu'il paraît, de quoi combattre les chevaleresques résolutions de son maître.

L'instant d'après, Achille et Béatrice étaient émus et silencieux à côté l'un de l'autre. Leurs mains réunies se parlaient. Béatrice ne se souvenait point d'avoir goûté un bonheur aussi parfait. Achille, fier de la joie qu'il donnait, se sentait libre et heureux. Béatrice avait consenti au départ. Elle remerciait Dieu dans son cœur pour cette félicité qui lui tombait du ciel, au plus fort de sa détresse.

Quand le comte Achille reprit la parole, ce fut pour dérouler ces doux projets qui naissent toujours d'une bonne résolution, pour esquisser le tableau de cette solitude enchantée que leur amour allait embellir. Il se complaisait à cela, et Béatrice l'écoutait comme on savoure un beau rêve.

Tout à coup, la porte s'ouvrit, et mademoiselle Jenny, feignant d'être tout essoufflée d'une course qu'elle n'avait point faite, s'écria:

—Mademoiselle Césarine!

 Béatrice se leva d'un bond, tandis que M. de Mersanz fronçait, en vérité, le sourcil. La situation le tenait; il n'était point content d'être dérangé.

—Qu'elle vienne, la chère enfant, qu'elle vienne! dit vivement Béatrice.

Mademoiselle Jenny ne bougeait pas.

—Allez donc la chercher! ajouta Béatrice.

Au lieu d'obéir ou de répondre, mademoiselle Jenny annonça de nouveau, mais d'un ton patelin et en baissant les yeux:

—Madame et mademoiselle de Sainte-Croix.

Achille se leva à son tour. Il chancelait sur ses jambes.

La figure de Béatrice se couvrit d'une mortelle pâleur.

Elle regarda son mari, qui détournait la tête.

—Je ne reçois pas, dit-elle;—allez, et répondez que je ne reçois pas!

Achille était muet.

Mademoiselle Jenny restait toujours immobile.

—Eh bien?... fit impérieusement Béatrice.

—C'est que..., balbutia mademoiselle Jenny en jouant l'embarras,—ces dames sont déjà au salon.

M. de Mersanz fit un mouvement pour sortir.

—Et qui vous a autorisée...? commença la jeune comtesse.

 Cette fois, mademoiselle Jenny releva la tête et répondit d'une voix assurée:

—C'est mademoiselle de Mersanz qui m'a donné l'ordre de les recevoir.

Béatrice se laissa choir sur le divan.

Le comte Achille hésita un instant, puis il lui baisa la main et sortit en disant:

—Je vais embrasser ma fille.

 

VIII

—Le cabinet du mari.—

Un temps de galop ramenait notre cavalcade le long du bas côté de l'esplanade des Invalides. Frémieux, le maquignon fashionable, tenait la tête; M. de Grévy et M. de Montmorin suivaient.

Frémieux disait:

—A cent cinquante louis, vous n'en trouveriez pas un pareil!

—Règle générale, répliqua M. de Montmorin,—chaque fois que Frémieux vous engante, c'est  uniquement pour vous faire plaisir. Il a choisi la carrière chevaline pour donner cours à sa générosité naturelle. Aussi vient-il d'acheter une terre de deux cent mille écus dans le Calvados.

—Pour surveiller de près ses élèves, ajouta Grévy.

Ils galopaient.—Ils arrivèrent devant la grille de l'hôtel de Mersanz.

Le vicomte de Grévy s'interrompit pour dire:

—Passez franc, Frémieux, et ne regardez que d'un œil.

Frémieux, obéissant, ne fit que passer. Il jeta un coup d'œil rapide au travers de la grille. Le vicomte et M. de Montmorin, qui le suivaient, passèrent en affectant de tourner la tête.

Frémieux dit quand le trio équestre eut enfilé la rue Saint-Dominique:

—Il n'y a plus personne dans le jardin, personne sur la terrasse de madame du Tresnoy; toutes les fenêtres de l'hôtel sont closes... C'est lugubre comme un décor de mélodrame.

—Nous verrons un acte ou deux ce soir, répliqua M. de Montmorin.

—Messieurs, dit le vicomte de Grévy,—cette femme-là est une des plus belles, des plus spirituelles, des meilleures que j'aie rencontrées, depuis que j'ai des yeux pour regarder les femmes... Nous  ne pouvons rien pour elle; mais le premier venu peut aggraver le danger de sa position en colportant ou en écoutant les bruits qui courent...

—Sur dix personnes que nous avons rencontrées au bois, fit observer Montmorin, neuf nous ont parlé de cette affaire-là... C'est le bruit public... on ne peut empêcher Paris de bavarder.

—Et, d'ailleurs, ajouta Frémieux, naturellement porté à la sévérité en fait de morale par le genre de commerce qu'il avait l'honneur de pratiquer,—voilà madame de Mersanz qui va rentrer dans sa famille. Il faut que la position soit régularisée.

Notez ce mot. Il est poignard.

Les mots poignards sont au nombre de douze ou quinze dans le langage parisien.

Si vous entendez une rumeur d'où se dégage ce mot: régulariser la position, soyez sûrs qu'il y a quelqu'un à tuer.

On parla d'autre chose. M. le vicomte de Grévy resta soucieux.

Dans le jardin de l'hôtel de Mersanz, le silence le plus complet régnait. A l'intérieur, on achevait les préparatifs de la fête de ce soir. M. Baptiste était dans son beau. C'est à ces heures solennelles qu'on juge un général en chef.

M. Baptiste était calme et hautain. Il donnait ses  ordres du bout des lèvres. Parfois, quand mademoiselle Jenny et lui se croisaient dans les corridors, un sourire plein de malicieuse finesse était échangé.

Évidemment, ces deux bonnes âmes comptaient bien se divertir, ce soir.

—Ça marche! dit mademoiselle Jenny après sa dernière expédition dans la chambre à coucher de Béatrice.

—Ça marche, répondit M. Baptiste,—je viens d'entrouvrir une lettre adressée à monsieur. Elle est du maréchal et j'y ai lu cette phrase: «Songez à régulariser votre position...»

Le bon capitaine Roger dormait sous les charmilles.

Barbedor regagnait ses domaines, après avoir poussé aussi loin que possible le scandale du jardin. Niquet et Palaproie effrayaient les passants sur l'esplanade par les moulinets insensés de leurs cannes et leurs clameurs patriotiques.

Les bonnes gens du quartier disaient:

—Si on peut mettre des vieux dans des états pareils... C'est pourtant chez le comte de Mersanz qu'ils vont faire leurs farces...

Mais c'est à l'hôtel du Tresnoy que notre drame se continue.

Madame la baronne du Tresnoy et madame la  vicomtesse de Grévy étaient réunies dans une vaste pièce, à l'aspect sombre et austère, qui avait servi de cabinet de travail à feu M. du Tresnoy. Depuis sa mort, tous les objets à son usage étaient restés là tels quels. Le respect de la famille défendait ce sanctuaire, qui sentait énergiquement le renfermé.

L'ameublement du cabinet affectait le style empire. Les siéges en bois d'ébène, chargé de sobres sculptures, avaient cette tournure lourde et courte qui imprimait en ce temps à tous les objets usuels un caractère d'uniformité si fâcheuse. Le bureau, également en ébène, incrusté carrément d'un filet de nacre azuré, touchait à la muraille entre les deux fenêtres.

Au-dessus du bureau pendait le portrait de M. le baron du Tresnoy, en costume de conseiller maître à la cour des comptes. Il avait occupé cette position avant d'être préfet de police.

C'était une toile sèche et roide, signée par un bon peintre de l'école de David. La robe rouge, crûment exprimée, tuait le visage, qui s'effaçait presque, placé qu'il était à contre-jour.

Cette peinture était la seule qui ornât le cabinet. Les trois autres pans des murailles étaient recouverts par trois corps de bibliothèque en chêne noir à filets de nacre, couronnés d'une corniche  conique sur laquelle se couchaient, de distance en distance, des figurines de bronze.

Presque toutes représentaient des sujets de la tragédie antique.

Les vitrines de la bibliothèque laissaient voir une belle collection de livres de grand format à la reliure austère.

Un voile de serge d'un vert sombre était jeté sur les papiers du bureau.

Rien n'était poudreux ni dérangé, en ce lieu où l'ancien maître de la maison avait coutume de prolonger ses veilles laborieuses. Le désordre eût peut-être amoindri le caractère de tristesse glaciale qui se dégageait abondamment de tous ces objets; mais il n'y avait point de désordre.

C'était un deuil calme et profond, tout plein de symétrique gravité.

Madame la baronne du Tresnoy et la vicomtesse étaient assises auprès du bureau, dont les séparait l'ancien fauteuil de travail de feu M. du Tresnoy.

Sur ce fauteuil, recouvert en maroquin vert noirâtre, plusieurs liasses de papiers étaient posées; ces papiers avaient été pris parmi ceux qui dormaient depuis des années sous la serge du bureau.

Madame du Tresnoy était pâle. De vagues inquiétudes se lisaient dans son regard.

 La vicomtesse semblait fort émue. Sur son visage spirituel et gracieux, qui paraissait tout jeune au demi-jour tombant des hautes fenêtres voilées, vous eussiez reconnu cette vaillance agitée et un peu fiévreuse des chevaliers enfants qui vont se jeter dans quelque romanesque aventure.

Nous avons dû le dire: elle était charmante ainsi, par le seul espoir d'occuper au bien son oisiveté découragée.

Elle attendait. Depuis une minute ou deux, madame du Tresnoy gardait le silence. Évidemment, la rêverie la tenait.

—Il y a ici bien des secrets! dit-elle tout à coup comme en se parlant à elle-même.

Puis, prenant la main de la vicomtesse:

—Ma chère Anna, voulez-vous réfléchir encore? demanda-t-elle;—le danger existe, je vous le répète... Cette femme a brisé des obstacles plus forts que vous.

—J'ai réfléchi, chère madame, repartit la vicomtesse en assurant sa voix un peu altérée;—je vous répète à mon tour qu'il me plaît en ce moment d'affronter un danger quel qu'il soit.

Madame du Tresnoy se pencha vers elle et la baisa au front.

—Vous êtes bonne, murmura-t-elle;—vous eussiez mérité d'être heureuse.

 Et, comme une étincelle de fierté blessée s'allumait dans l'œil malin de la vicomtesse, elle ajouta:

—Je sais que vous ne vous plaignez pas... Je sais que vous avez jeté un spirituel et hardi paradoxe sur vos tristesses... mais je sais que vous souffrez...

—J'ai souffert, chère madame, rectifia madame de Grévy;—voilà longtemps que je ne souffre plus...

Les traits de la vieille dame exprimaient une sorte de pitié maternelle.

—Puisque vous êtes bons tous deux, poursuivit-elle,—tous deux généreux et sincères, le mal n'est pas sans remède.

—Que voulez-vous dire? s'écria la vicomtesse révoltée.

—Je veux dire, répliqua madame du Tresnoy,—que ces belles témérités font une auréole au front d'une jeune femme... que M. de Grévy est un chevalier aussi...

—Un chevalier myope! interrompit Anna tournant la chose en plaisanterie;—en admettant qu'il me poussât une auréole, M. le vicomte ne la verrait pas.

—Je veux dire, continua la baronne,—que M. de Grévy pourrait bien se trouver sur la même route que nous...

 —Alors, je change de chemin! fit vivement la vicomtesse.

—Je veux dire, acheva madame du Tresnoy, souriant avec reproche,—qu'on a vu des réconciliations s'opérer ainsi, entre braves, au champ d'honneur...

—Chère madame, dit sérieusement Anna,—ne me liez pas les mains au moment d'agir!... Si je croyais que M. le vicomte fût mêlé à tout ceci...

—Vous craignez donc bien le bonheur? murmura madame du Tresnoy.

—Je crains les drames épais et imbéciles, répondit Anna;—les reconnaissances, les réconciliations, toutes les péripéties où l'on tombe dans les bras l'un de l'autre en criant: «Merci mon Dieu!» et en versant des torrents de douces larmes... Nous avons fait, M. le vicomte et moi, notre vie telle qu'elle est d'un commun accord... Cette existence est à notre goût... Nous prétendons n'en point changer.

—Pauvre maladie de ce temps-ci! murmura la veuve du magistrat,—épidémie du sophisme...

Elle regarda un instant la vicomtesse en face.

Puis, changeant de ton brusquement:

—Ne parlons donc plus de cela, dit-elle,—et venons à nos faits... Je vais vous raconter une histoire assez mystérieuse, qui n'a pas de commencement  et à laquelle manque un dénoûment... Le secret ne m'appartient à aucun titre... Mon mari, dont j'ai transgressé les ordres en cette circonstance seulement, voulait l'emporter avec lui dans la tombe... Je vous préviens que, si je désobéis pour la première fois de ma vie à mon mari mort, ce n'est pas au hasard... Mon mari craignait pour moi, mère de deux orphelines; il est possible que, si j'eusse été seulement sa veuve et sans charge d'âmes, mon mari m'eût dit: «Achève ma tâche...» Cela est possible; je ne l'affirme point.

»Je vous prie de m'écouter sans m'interrompre: je vous dis ici des choses qu'il m'est difficile d'exprimer. Pour que vous me compreniez bien, je vais user d'une franchise qui me coûte.

»Ce que vous venez me demander, en un moment de caprice peut-être, c'est précisément la portion de l'héritage de M. du Tresnoy que j'ai répudiée. Exécutons sa volonté à la lettre.

»Je vous offre cette portion de son héritage, malgré sa volonté, parce que je crois bien faire. Vous n'avez que vous-même à perdre, et vous avez à gagner ce calme de la conscience qu'on n'achète, dans la position follement prise par vous, qu'au prix d'un grand effort et d'un grand dévouement.

»J'ai un poids sur la conscience. Pourquoi vous  le cacher, ma bonne et chère Anna, puisque vous allez peut-être m'en décharger.

»Vous qui avez été pendant quelques mois la compagne d'un homme de beaucoup d'esprit et d'usage, dont la seule affaire est le plaisir, vous n'avez pu faire vos opinions que dans les livres. Je sais les livres que vous lisez. Ils sont très-beaux. En les pilant dans un mortier, on n'y trouverait rien de ce qui peut guider et régler un cœur.

»Je vous étonne, et cependant, vous, âme excellente, vous avez quitté la droite voie et votre cœur n'a point de règle. Quelle autre preuve vous faut-il de la vanité affligeante de vos lectures?

»Entrez au dedans de vous-même et reconnaissez que vous n'avez trouvé d'enseignements ni dans vos études, ni dans cette phase souriante et trop courte de votre vie que vous raillez maintenant: votre lune de miel.

»Ah! c'est qu'il n'y a que deux éducations pour nous autres femmes, le mariage ou la religion.

»Vous n'êtes pas encore arrivée à la religion; le mariage a glissé pour vous comme un rêve.

»Vous seriez stupéfaite, Anna, mon amie et ma fille, si vous pouviez soupçonner seulement quelle somme de science et de conscience, de désillusionnement, de philosophie, de raison sûre, tranchante, implacable, une femme douée de facultés fort ordinaires—comme  moi—peut acquérir et thésauriser dans l'accomplissement de ses devoirs d'épouse, prolongé pendant vingt années.

»Je parle du cas où le mari est capable d'enseigner. C'est mon cas. M. du Tresnoy était un cœur solide et doux, une éminente intelligence.

»Mes opinions sur toutes choses sont faites. J'ai en moi-même un code avec prescriptions certaines et sévères. J'ai ma loi universelle et complète. Je n'hésite jamais.

»De là vient que mon repentir est un remords,—car j'ai agi en connaissance de cause.

»Dans mon opinion arrêtée, il est aussi coupable de laisser passer l'assassin armé que de tuer un homme volontairement. Le crime passif n'a pas plus d'excuse que l'action du crime.—La jurisprudence humaine admet ceci, à un certain degré: c'est ce que le code appelle complicité morale.

»Voici le poids que j'ai sur le cœur.

»A cause de la volonté dernière de M. du Tresnoy, mon mari, et chargée que je suis de ce dépôt, délicat entre tous: mes deux filles, j'ai reculé,—lâche comme une mère,—devant ma foi et ma loi.

»J'ai laissé passer l'assassin armé. Je suis restée immobile et muette quand il fallait agir et quand il fallait parler haut...

 —Et vous voulez réparer votre faute? demanda la vicomtesse.

—Je vous avais priée de ne me point interrompre, dit madame du Tresnoy presque sévèrement.

Puis elle ajouta d'un ton rassis et résolu:

—Non, je ne veux pas réparer ma faute. J'ai agi par réflexion. Ce que j'ai fait hier, je le ferais demain.

Le rouge monta au visage de la vicomtesse.

—Ma chère belle, reprit madame du Tresnoy,—notre conférence a un caractère plus singulier encore que vous ne pensez... Je ne fais pas de pruderie avec vous; je vous dis sans ménagement et sans fard: Je ne veux rien risquer... rien, entendez-vous?... absolument rien...

—Mais les aveux que vous venez de me faire!... s'écria madame de Grévy.

La baronne eut un singulier sourire.

—Voilà un mot téméraire! murmura-t-elle;—je pourrais le prendre pour une menace et jeter au feu ces papiers qui sont ma seule imprudence... mais je n'ai pas peur de vous, chère enfant... D'abord, vous êtes honnête jusqu'au bout des ongles: je vous ai jugée... ensuite, vous n'avez plus, dans notre monde cette autorité intacte... comment exprimer mon idée sans vous blesser?... cette virginité du crédit.

 De rouge qu'elle était, la vicomtesse devint pâle.

La baronne la regardait en face.

—Pour garder tout cela, poursuivit-elle en piquant chacun de ses mots,—il faut faire bon ménage... Si vous prononciez une parole, je dirais que vous en avez menti!

—Madame!... fit Anna, qui sauta sur son siége.

—Mon Dieu, oui, reprit tranquillement madame du Tresnoy;—c'est une chose bien vulgaire, n'est-ce pas, que le ménage?... Nos salons accueillent toujours ce mot avec un sourire où il y a de la moquerie... Eh bien, c'est la base solide, c'est le piédestal, c'est le trône bourgeois dont les quatre pieds carrément calés défient les chocs et les assauts... Je suis presque pauvre et vous êtes très-riche... je suis vieille et l'on peut dire que vous êtes encore toute jeune... De plus, j'ai cet appendice défavorable et antipathique: deux grandes filles difficiles à marier... Mais M. du Tresnoy et moi, nous étions un ménage... Que vous disiez oui, que je dise non, entre nous, le monde n'hésitera pas.

La vicomtesse fit un mouvement comme pour se lever et prendre congé.

—Je ne vous retiens pas, prononça doucement la baronne;—vous pouvez vous retirer: il en est temps encore... J'ajoute tout de suite, afin qu'il  ne puisse y avoir entre nous l'ombre même d'un malentendu, j'ajoute que, dans la lutte à entamer, vous n'aurez à attendre de moi aucune espèce de secours... pas même un témoignage... Vous irez à la bataille seule et presque désarmée; car les armes qui sont là vaudront peu contre votre terrible adversaire...

Elle avait posé sa main étendue sur les papiers.

—Le hasard vous aura fourni cette arme, comprenez-moi bien: je vous interdis jusqu'au droit d'en désigner la source véritable. Déjà je vous ai parlé de démenti; s'il vous arrivait de prononcer mon nom ou celui de mon mari, vous me trouveriez partout sur votre passage, froide comme vous me voyez, et je vous dis d'avance la parole qui tomberait de mes lèvres: «Imposture.»

Ses yeux n'avaient pas quitté le visage de la vicomtesse. Elle n'avait à prononcer de semblables paroles ni peine ni honte.

Cependant, elle ajouta en manière de laconique excuse:

—M. du Tresnoy ne nous a pas laissé de fortune, et j'ai mes filles.

Madame la vicomtesse de Grévy s'était rassise. Elle resta un instant silencieuse.

Son regard se fixait sur ces papiers, jaunis déjà  par le temps, que recouvrait la main de madame du Tresnoy.

Celle-ci attendait. Son attitude était tranquille; sa physionomie peignait l'indifférence.

Elle vit l'œil d'Anna briller tout à coup; elle dit:

—Prenez garde!... si ce n'est que de la curiosité... cela peut vous coûter trop cher!

Ce fut sa dernière parole.

Anna se redressa, véritablement fière et charmante.

—A quel prix peut-on payer trop cher une amie? dit-elle avec un beau sourire et en faisant signe à sa compagne de prendre les papiers;—personne ne m'aime plus... je n'aime plus personne... j'aimerai cette pauvre belle créature dont on veut déchirer le cœur... j'aimerai Béatrice et je serai bien payée!

Avant de prendre le dossier, madame du Tresnoy se leva et vint la baiser au front.

—Que Dieu vous soit en aide! dit-elle avec une solennelle émotion.



IX

—37 et 37 bis.—

C'était, dans cette vaste et sombre pièce, un silence profond.

Aucun bruit ne venait, sauf, par intervalles, le son sec du piano de mademoiselle Juliette, qui jouait un morceau brillant à l'étage au-dessus.

Madame du Tresnoy feuilletait déjà le dossier.

Elle passa la main sur son front, et Anna s'aperçut que des gouttes de sueur y perlaient.

Elle commença ainsi, d'une voix tout à coup altérée:

 —J'ai perdu mon mari le 17 septembre 1829. Je crois qu'il n'est pas mort de sa mort naturelle.

La vicomtesse tressaillit vivement.

—Je crois..., répéta la baronne en appuyant sur ce mot;—je n'ai pas de preuve absolument certaine... Mon mari, quelques heures avant son décès, me montra ces papiers que je tiens à la main et me dit: «Je meurs de cela...»

—Madame! s'écria Anna indignée,—moi qui n'ai pas toujours fait bon ménage comme vous dites, si mon mari agonisant m'avait fait une révélation pareille...

—Vous l'auriez vengé, n'est-ce pas? prononça la baronne d'un ton glacial.

—Ou j'aurais péri à la peine, madame!

La baronne secoua la tête.

Il y avait une tristesse amère dans son sourire.

—Vous êtes jeune, murmura-t-elle,—et vous êtes seule...—D'ailleurs, s'interrompit-elle,—je ne suis pas en cause. Ce n'est pas pour avoir votre avis sur ma conduite que je vous ai ouvert la porte de cette chambre... Je n'ajoute donc qu'une parole: l'homme que vous voyez là (elle montrait le portrait) n'a jamais su en sa vie honnête, laborieuse et sainte, ce que signifiait ce mot: vengeance... Quand même vous auriez le droit de nous juger, peut-être vous  manquerait-il le sens qui fait l'arrêt équitable: vous n'avez pas nos vertus et vos passions ne sont pas les nôtres...

»Peut-être n'avons-nous pas votre élan ni cette valeur étourdie qui faisait de vous des chevaliers au temps jadis.

»Je dis vous et je dis nous, parce que, dans ce monde noble qui essaye de survivre au passé, nous sommes deux groupes distincts.

»Vous êtes la noblesse d'épée: vous n'avez plus d'épée.

»Nous sommes, nous, la noblesse de robe: on nous laisse notre robe. Nous existons encore par cette raison que la bourgeoisie régnante reconnaît en nous ses précurseurs.

»Nous sommes bourgeois sous nos titres.—Si jamais vous ressuscitez, vous, c'est que vous vous serez fait peuple.

»Vous étiez généreux,—mais si étourdis, que vous avez laissé brûler l'univers.

»Nous sommes austères et nous sommes prudents,—mais nous prenons n'importe quoi pour étayer le logis où dorment nos enfants.

»Dévouez-vous donc, c'est votre génie. Moi, je couve: c'est mon instinct...

Elle remit le dossier fermé sur ses genoux et croisa ses deux mains au-dessus.

 Son visage long, dont les traits amaigris s'accusaient vigoureusement et d'une façon presque virile, s'anima soudain. Elle fit un geste comme pour dire: «Nous arrivons au fait.»

L'attention de la vicomtesse redoubla.

—Au commencement de juillet de l'année 1819, reprit la baronne d'une voix plus basse, mais très-distincte, un homme se présenta qui demandait instamment à entretenir M. du Tresnoy. Mon mari donnait sa vie entière aux travaux de sa charge. Il avait pris pour règle de conduite de ne jamais négliger un renseignement, lors même que la source en devait rester inconnue.

»Ainsi le magistrat peut-il payer de sa personne, tout aussi bien que le soldat sous les armes. Malgré de sages précautions, la vie de M. du Tresnoy fut plusieurs fois en danger.

»Mais, en cette circonstance, il s'agissait d'un personnage absolument inoffensif. C'était un garçon qui se nommait Fromenteau et qui gagnait péniblement sa vie à pratiquer dans Paris je ne sais quel pauvre petit courtage. Il était jeune encore, très-naïf et pris de la passion de s'établir.

»Sa fiancée, en effet, une fille Stéphanie, lui avait posé cet ultimatum: «Point d'établissement, point de mariage.»

»Ces détails peuvent vous sembler d'une très-puérile  petitesse. En fait de police, il n'y a point de petits détails.

»C'est une véritable chasse, et vous savez que l'art illustre de la vénerie a pour base un ensemble de microscopiques indications.

»Ce Fromenteau demandait une place d'agent, afin de gagner les premiers fonds destinés à fonder son établissement. Il n'arrivait pas les mains vides.

»Voici le rapport qu'il fit à M. du Tresnoy, dès le premier soir:

»Une femme jeune encore et très-belle habitait le no 37 de la rue du Cherche-Midi, sous le nom de madame Octave Merriaux. Ce devait être, au dire de Fromenteau, un pseudonyme que ce nom de Merriaux et le logis un pied-à-terre de contrebande.

»Le logis était petit et de médiocre aspect. La dame qui l'avait loué, depuis assez longtemps, n'était venue l'habiter que tout à fait à la fin d'une grossesse dont le résultat avait été entouré d'un certain mystère.

»La dame allait et venait à pied dans le quartier, mise très-simplement et toujours voilée d'une épaisse dentelle noire.

»Mais Fromenteau demeurait dans la petite rue du Bac. Fromenteau prétendait qu'au-devant de sa  porte bâtarde, à vingt-cinq pas du point de jonction de la petite rue du Bac et de la rue de Sèvres, une fort belle voiture sans armoiries ni chiffre stationnait chaque jour, depuis le matin.

»Madame Octave Merriaux, avec son voile noir et sa toilette modeste, montait quotidiennement dans cette voiture, dont les stores étaient à l'avance fermés. L'attelage, excellent, partait aussitôt comme une flèche.

»Fromenteau ajoutait que, dans la journée, il avait rencontré très-souvent madame Octave en toilette simple encore, mais très-riche, soit seule, dans un équipage armorié,—soit dans la voiture du vieux prince de ***.

»Au no 37 bis de la même rue du Cherche-Midi, il y avait un petit ménage de jeunes gens nouvellement mariés, qui étaient de la connaissance de Fromenteau...

La baronne s'interrompit pour jeter un coup d'œil sur les papiers qu'elle tenait à la main et ajouta presque aussitôt:

—Je trouve ici le nom de ces jeunes gens. Ils s'appelaient M. et madame Seveste. Madame Seveste était enceinte en même temps que madame Octave Merriaux. Lors de l'accouchement de madame Seveste, qui n'était pas riche, la concierge du no 37 bis lui servit de gardienne.

 »Cette concierge était une femme d'âge moyen, qui passait dans le quartier pour être très-originale et très-charitable.

»Madame Seveste accoucha d'un garçon; madame Octave Merriaux mit au monde une petite fille.

»Ceci, au dire de Fromenteau, car personne dans le quartier n'avait connaissance de ce qui se passait chez madame Octave. Elle ne recevait personne, sinon une vieille femme et un homme de trente-huit à quarante ans, qui avait la tournure d'un ancien militaire. La vieille femme et l'homme entre deux âges, que Fromenteau désigna plusieurs fois dans son rapport sous le nom de l'habit bleu, assistaient seuls à son accouchement.

»Un certain mystère entoura ce dernier moment. Les derrières des deux numéros 37 et 37 bis se touchaient, formant une de ces maisons doubles si communes à Paris. Il n'y avait pour les deux qu'un propriétaire. Du modeste appartement des époux Seveste, on put entendre les cris de madame Octave.

»Madame Seveste s'intéressait à cela d'une façon toute naturelle, étant arrivée elle-même à son terme et attendant à chaque instant les douleurs. Les deux appartements n'étaient séparés que par un mur à la vérité fort épais, mais dans lequel  deux armoires étaient ménagées, une de chaque côté.

»Madame Seveste écouta d'abord de sa place, quand les cris de sa voisine parvinrent jusqu'à elle; mais bientôt la passion de mieux entendre la saisit, car elle se disait:

»—Demain peut-être je serai comme cela.

»Elle voulait savoir.

»Elle ouvrit son armoire. Elle n'était plus séparée de l'accouchée que par l'armoire de l'appartement voisin. Les cris étouffés et les gémissements lui arrivaient maintenant distincts.

»Elle était seule. Son mari l'avait quittée, le matin, pour faire un petit voyage.

»Tandis que la jeune femme écoutait ces plaintes déchirantes qui passaient à travers la cloison, une sensation d'angoisse inexprimable la saisit et fit monter la sueur à ses tempes. Sa solitude lui pesa tout à coup comme une menace. Elle sentit que l'heure était venue.

»Elle essaya de se traîner jusqu'à la porte pour appeler la concierge, qui lui avait promis son aide. Une douleur la tordit sur place et la mit à genoux.

»Cela fut rapide comme l'éclair. Au bout d'une seconde, elle n'éprouva plus rien.

»Elle se dit:

 »—Ce que c'est que la frayeur, quand on est toute seule.

»Elle ne songea plus à appeler.

»En ce moment, ceux qui étaient autour de la voisine ouvrirent l'armoire de l'autre côté du mur pour y prendre sans doute quelque objet dont la patiente avait besoin.

»On ne criait plus, on gémissait. Le fond commun des deux armoires,—une mince planche,—laissait passer le son si distinctement, qu'on eût dit que les deux chambres n'en faisaient plus qu'une, coupée en deux par un paravent.

»La petite madame Seveste entendit madame Octave Merriaux qui disait d'une voix épuisée:

»—Je souffre! je souffre! je souffre!

»—Bah! bah! fit une grosse voix;—il faut bien souffrir pour être princesse!

»Madame Seveste crut avoir mal entendu.

»C'était un homme qui avait parodié ainsi le dicton populaire. Ses bottes sonnaient sur le parquet.

»Une autre voix qui n'appartenait point à l'accouchée, prononça dans l'armoire même:

»—Allons! ma bonne madame, courage!... dans dix minutes, nous allons avoir un beau gros garçon!

»L'homme ajouta:

»—Quand on accouche d'une fortune, ça peut bien faire crier un peu en passant.

 »L'armoire se referma chez madame Octave Merriaux. Madame Seveste n'entendit plus avec les plaintes de l'accouchée qu'un vague murmure de conversation.

»Puis, au bout de quelques minutes, le diapason des voix s'éleva, comme si un sujet de violente discussion eût surgi tout à coup.

»—Faites bien attention à ceci, disait l'homme:—de quelque sexe que soit l'enfant, je veux qu'il ait l'héritage du vieux fou!...

»—Vous voulez! s'écriait l'accouchée avec un accent de fureur;—c'est vous qui parlez ainsi... chez moi!...

»L'autre femme, celle qui avait prêché le courage en promettant un beau garçon dans un délai de dix minutes, cherchait à ramener la paix.

»Mais l'accouchée s'écria bientôt, étranglée par un spasme qui la prenait à la gorge:

»—Sortez! vous perdez le respect! je vous chasse!

»Il se fit un silence.

»—Y a-t-il longtemps qu'on parle comme cela? demanda-t-on derrière madame Seveste.

»Celle-ci se retourna en tressaillant.

»Elle n'était plus seule dans sa chambre. La concierge du numéro 37 bis se tenait debout à quelques pas de la porte.

 »Il n'y avait là rien d'étonnant. Les Seveste n'étaient pas riches, et la concierge, excellente créature s'il en fut, montait plusieurs fois dans la journée pour voir si la jeune femme avait besoin d'aide.

»—Avez-vous entendu tout ce qu'ils ont dit? demanda-t-elle encore.

»Madame Seveste, honteuse d'avoir été surprise aux écoutes, cherchait à s'excuser. La concierge secoua gravement la tête.

»—Ce n'est pas de bon monde, murmura-t-elle;—il y a encore quelque coquinerie sous jeu!

»Cette concierge du no 37 bis de la rue du Cherche-Midi était une toute petite bonne femme, propre comme une souris, avenante et avisée. Elle ne faisait point de cancans...

—Mais voilà que vous ne m'écoutez déjà plus, chère belle! s'interrompit ici madame du Tresnoy;—je devine que ces détails vous semblent longs et vulgaires...

—Madame, répondit la vicomtesse,—j'avoue que votre solennel début m'annonçait de bien autres événements... Mais je vous prie de poursuivre: votre récit se pose comme un roman soigneusement combiné; je vois vos personnages... et tous ces petits détails sont très-certainement des jalons sur la route de quelque grande péripétie.

Madame du Tresnoy sourit.

 —Ce serait un étrange roman que le nôtre! murmura-t-elle.

Puis, tandis que son visage s'assombrissait soudain, elle ajouta:

—Ce serait surtout un roman terrible... mais ce n'est pas un roman, chère madame... Les faits isolés n'ont point entre eux ce lien que l'esprit du conteur crée... Les catastrophes vont et viennent... le dénoûment fait défaut... une main a tenu le fil... la main s'est paralysée... le secret dort au fond d'une tombe... la volonté de Dieu seule peut désormais le réveiller.

Elle passa ses doigts tremblants sur son front plus pâle et reprit:

—La concierge du no 37 bis se nommait Marguerite. Le rapport de ce pauvre apprenti agent, Fromenteau, fait à peine mention d'elle. Si je vous parle de cette Marguerite, c'est que M. du Tresnoy apprit plus tard à la connaître.

»Quand la jeune madame Seveste voulut refermer son armoire, Marguerite l'en empêcha. Elle dit:

»—Je veux écouter.

»Par le fait, elle prit une chaise et s'assit tout auprès de l'armoire. Dix ou quinze minutes après, comme l'avait prédit cette voix qui parlait de l'autre côté de la cloison, la crise principale eut lieu pour madame Octave Merriaux. Elle  poussa un long et terrible cri, puis le silence se fit,—rompu par la voix d'homme qui dit:

»—Que le diable l'emporte! c'est une fille!

»—Une fille! répéta l'accouchée.

»Vous eussiez dit, à son accent, qu'elle s'étonnait elle-même de la tendresse qui faisait trembler sa parole.

»Le troisième personnage invisible,—la sage-femme sans doute,—restait muette. Elle s'occupait de l'enfant.

»Les bottes sonnaient bruyamment sur le parquet. L'homme devait combattre son désappointement par une gymnastique énergique.

»—Affaire flambée! gronda-t-il enfin;—vous n'avez jamais eu de bonheur au jeu!... Il est temps d'apprendre à faire sauter la coupe.

»L'accouchée dit:

»—Montrez-moi mon enfant.

»On put entendre comme le bruit d'un baiser; puis l'homme s'arrêta de marcher et dit avec un juron:

»—La mère, vous devez tenir ces articles-là... Il nous faut un garçon nouveau-né... et tout de suite.

»La voix de femme protesta faiblement.

»Marguerite, la petite concierge du no 37 bis, avait écouté ces singulières paroles avec une extrême attention.

 »—Ma bonne madame Seveste, demanda-t-elle,—n'avez-vous rien perdu de tout cela?

»Et, comme la jeune femme ne répondait point, elle ajouta en baissant la voix:

»—Témoigneriez-vous en justice?...

»Un gémissement étouffé de madame Seveste l'empêcha de poursuivre.

»Marguerite se retourna effrayée. Elle vit la jeune femme courbée en deux et saisissant à poignée les couvertures de son lit. Elle la vit si pâle et si bouleversée, qu'elle s'élança pour la soutenir.

»—Mon mari! balbutia madame Seveste parmi ses plaintes;—je veux voir Seveste... Je veux voir mon pauvre mari avant de mourir.

»C'est l'idée qui vient toujours aux premières étreintes de la douleur inconnue à celles qui vont être mères pour la première fois. Elles croient mourir.

»Marguerite oublia du coup la scène qui se passait de l'autre côté de la cloison. Elle prit madame Seveste dans ses bras et l'aida à se coucher.

»—C'est une sage-femme qu'il faut, dit-elle; je m'y connais, nous n'avons que le temps... N'ayez pas peur; je cours chercher une sage-femme.

»Elle se précipita vers la porte, tandis que la malade répétait en pleurant:

 »—Mon pauvre Seveste! mon mari! mon mari! qu'il se hâte s'il veut me revoir en vie!

»Marguerite n'était plus là.

»Je vous prie de me prêter ici toute votre attention, ma chère Anna, et je vous répète que mon récit est emprunté non-seulement au rapport de Fromenteau, mais aux recherches subséquentes de M. du Tresnoy. Plût à Dieu qu'il ne les eût jamais entreprises!

»Madame Seveste resta toute seule, en proie aux premières douleurs de l'enfantement.

»L'armoire était grande ouverte.

»De l'autre côté de l'armoire, dans la chambre de madame Octave Merriaux, où nous nous transportons pour la première fois, nous trouvons réunies les trois personnes dont tout à l'heure nous entendions les voix à travers la cloison.

»L'accouchée, étendue sur son lit, l'homme à l'habit bleu, et une sage-femme de quarante-cinq à cinquante ans, nommée madame Suleau.

»L'accouchée avait les yeux fermés. Elle ne regardait déjà plus l'enfant, qui criait dans les bras de la sage-femme. Ce visage, doué d'une grande beauté, mais caractérisé durement, avait en ce moment une bizarre expression de souffrance et de lutte. Ce n'était pas là une jeune mère, puisque ses prunelles, déjà voilées, ne cherchaient plus l'enfant,—et  pourtant on eût deviné qu'un sentiment confus de maternité combattait au fond de cette âme quelque désir violent, quelque passion invétérée...

»Vous êtes trop jeune, Anna, pour avoir connu le dernier prince de ***; mais votre mère était de son monde et vous avez entendu parler de lui.

—Beaucoup, repartit la vicomtesse;—j'avoue que je suis curieuse de savoir le rôle qu'il jouera en tout ceci.

—Un rôle tout passif, vous devez bien vous en douter. Le vieux prince était l'honneur même... seulement, privé d'enfant et possédant une fortune presque royale, il avait le mal des collatéraux. Il se sentait entouré de cousins, de cousines, de nièces et de neveux qui le regardaient comme les paysans contemplent la moisson mûre.

»Il exagérait peut-être un peu cela. C'est la loi de nature. Il disait volontiers:

»—Je suis la poire qui tient encore à l'arbre, mais si peu! Et je les vois tous là, sous la branche, guettant l'heure...

Il avait eu deux femmes et jamais d'héritier direct. Depuis tantôt quinze ans qu'il avait perdu sa dernière princesse, il faisait un métier fort original. Le prince des contes de fées promettait sa main au plus petit pied du monde et menait son encan au moyen de la pantoufle de Cendrillon. Notre  pauvre prince, à nous, dont le moral avait un peu baissé, affichait d'autres enchères. Son cahier des charges ne contenait qu'un article, formulé ainsi par le monde moqueur: «Sera princesse la femme qui me donnera un fils.»

Ce fait qui semble rentrer dans la naïve poétique de ma mère Loie était, il y a quinze ou vingt ans, le secret de la comédie. On en riait dans tous nos salons, et les collatéraux du vieux prince eux-mêmes faisaient assaut de gorges chaudes à ce sujet.—L'avis général était que le bonhomme se ravisait beaucoup trop tard.

»Il y eut pourtant une personne qui osa prendre au sérieux la bouffonnerie de ce programme et qui combina toute une intrigue avec cet élément burlesque, madame Octave Merriaux...

—Pourquoi ne l'appelez-vous pas madame la marquise de Sainte-Croix? demanda la vicomtesse avec une sorte d'humeur.

—Parce que j'ai par devers moi une funeste expérience, ma toute belle, répondit la baronne avec sa glaciale tristesse;—j'ai mes filles..., et je ne veux pas gagner la maladie dont leur père est mort.

 

X

—La sage-femme.—

—Ne croyez pas, ma chère Anna, reprit la baronne du Tresnoy,—que mon désir soit de vous effrayer. Je vous sais brave. Je veux uniquement vous mettre à même d'entreprendre cette campagne ou d'y renoncer en pleine connaissance de cause... S'il s'agissait d'une lutte frivole, autour de laquelle pussent s'établir des gageures, je ne parierais pas pour vous.

»Je vous dis cela comme je le pense.

 »J'ajoute, au risque de me répéter, que vous n'avez à attendre de moi dans cette bataille aucune espèce de secours avoué.

»Une fois les armes fournies, je me retire!—comme l'Angleterre, quand elle a déposé sur quelque côte rivale ou amie les fusils, la poudre, les balles, les poignards et les conspirateurs.

»Elle a ses colons: j'ai mes filles.

»Comprenons-nous bien. Quand vous aurez franchi le seuil de cette chambre, tout sera dit entre nous, tout, absolument.

»Je ne suis pas sans me reprocher ce que je fais en ce moment; c'est une imprudence, mais j'ai posé moi-même des limites à ma propre témérité. Je ne les franchirai point, quoi qu'il arrive.

»Ne me criez jamais: «A l'aide!» je ne vous entendrais pas. N'invoquez jamais mon témoignage, je vous le refuserais. Ne me choisissez pas pour arbitre: il arriverait peut-être que je vous condangerais.

»J'ai mes filles...

»Ce qui précède me paraît avoir établi assez clairement la position de madame Octave Merriaux. Elle voulait épouser le vieux prince de ***. Elle avait pris ses mesures pour cela. S'il vous plaît d'avoir des explications plus catégoriques, je vous les fournirai.

 —Je crois comprendre..., murmura la vicomtesse, dont la jolie lèvre se fronça avec une expression de dégoût.

—Je crois aussi que vous comprenez, dit la baronne d'un ton dégagé.—Madame Octave Merriaux jouait le principal rôle dans une honteuse comédie. L'homme à l'habit bleu et sans doute aussi la sage femme étaient ses complices. Il s'agissait de faire croire au vieux prince qu'il avait un fils.

»L'homme et les deux femmes venaient de tenir conseil. Une grande inquiétude régnait dans le cénacle. La pendule était à chaque instant consultée par les regards anxieux. On attendait quelqu'un.—On attendait le médecin du vieux prince, chargé d'assister à l'accouchement.

»—C'est encore une chance, avait dit l'habit bleu,—que cet imbécile-là soit en retard.

»La sage femme objecta:

»—Il peut venir d'un instant à l'autre.

»—Bah! fit l'habit bleu;—si nous savions seulement comment nous retourner!... Je suis bien sûr que le bonhomme ne viendra pas lui-même; il joue au mystère... Il a une peur terrible de ses héritiers... Quant au médecin, je me chargerai bien de le mettre en retard... mais c'est ce coquin d'enfant...

 »Madame Merriaux gardait le silence.

»L'homme à l'habit bleu se rapprocha de la sage-femme. Il la regarda en face et croisa ses bras sur sa poitrine.

»—Avez-vous notre affaire? demanda-t-il tout à coup en donnant à son accent une tournure de cynique brutalité.

»La sage femme hésita.—Elle était comme vous, chère petite: elle croyait comprendre.

»Madame Merriaux rouvrit les yeux et dit:

»—Celle-ci est à moi: je ne veux qu'elle!...

»L'habit bleu haussa les épaules en grondant.

»La sage femme ajouta:

»—Puisqu'il n'a pas d'enfant du tout, peut-être prendra-t-il bien la petite fille, ce vieux monsieur.

»L'habit bleu frappa du pied.

»On ne vous demande pas votre avis! s'écria-t-il;—on vous demande si, dans vos pratiques...

»—Non! répondit madame Suleau;—je ne vois rien dans mes pratiques.

»—Et ailleurs? insista l'habit bleu.

»—Ailleurs non plus.

»En ce moment, tous ceux qui étaient dans la chambre de l'accouchée tressaillirent. Un cri déchirant s'était fait entendre. Il semblait sortir de l'armoire.

»—Qu'est-cela? demanda madame Octave.

 »—A-t-on pu nous écouter? fit l'habit bleu déjà pâle.

»La sage-femme les rendit muets d'un geste impérieux. Elle prêta l'oreille. D'autres cris succédèrent au premier.

»La sage-femme dit:

»—Il y a là derrière cette cloison une femme en mal d'enfant.

»L'habit bleu se précipita vers l'armoire: il y mit sa tête tout entière. Après une minute passée, il se retira en disant:

»—Il n'y a personne avec elle... J'en suis sûr... Cent louis pour toi, Suleau, si tu nous rapportes un petit garçon.

»Madame Octave se leva sur le coude et fit un mouvement comme pour défendre le berceau; mais l'habit bleu la repoussa sans façon et dit avec son gros rire de Diogène:

»—Pas de sensiblerie! Vous me remercierez demain.

»Ce ne sont pas ici des paroles en l'air, ma bonne petite Anna, s'interrompit madame la baronne du Tresnoy;—mon mari a interrogé madame Suleau, sage-femme, et madame Suleau est morte comme mon mari! Notre XIXe siècle est en progrès pour toutes choses, et le XVIIIe siècle a bien produit une Brinvilliers.

 »Sous l'effort de cet homme que je désigne par le nom de l'habit bleu, madame Octave s'affaissa, suffoquée.

»Il y eut un court conciliabule entre lui et la sage-femme, puis celle-ci prit résolument son parti.

»—C'est au numéro 37 bis, dit-elle,—je n'y connais personne... Faites-moi un billet pour les cent louis.

»Le billet fut souscrit à la hâte. La Suleau enveloppa l'enfant nouveau-né dans ses langes et le cacha sous son châle.

»Dès qu'elle fut partie, l'habit bleu, au lieu de s'occuper de sa compagne, pratiqua un trou à la planche formant le fond de l'armoire, un trou de vrille qui lui permit de glisser son regard dans l'appartement voisin.

»Je n'ai pas besoin de vous expliquer comment la Suleau parvint auprès de madame Seveste. Marguerite, la concierge, courait le quartier pour trouver une sage-femme, et sa petite domestique était à la recherche de M. Seveste: il n'y avait personne dans la loge.

»La Suleau ne fut pas plus de trois quarts d'heure en tout chez madame Seveste. Quand elle y entra, l'accouchement était commencé par le seul secours de la nature.

»Il n'y eut point d'explication. La patiente trouva  la venue de la sage-femme toute naturelle et s'étonna seulement de ne voir ni son mari ni la concierge.

»Elle s'étonna aussi, quand sa délivrance l'eut laissée plus calme, des regards inquiets que la sage femme jetait vers la porte d'entrée.

»Cette inquiétude de la Suleau ne se rapportait point, comme vous pouvez le supposer, à l'arrivée probable du mari ou de la concierge du no 37 bis. Elle avait son thème fait à cet égard. C'était simple et admirablement plausible; occupée dans la maison voisine par les devoirs de sa profession, elle avait entendu tout à coup des cris. Une sage-femme ne peut se tromper à la nature de ces plaintes. Elle avait écouté; elle avait deviné l'angoisse, puis la détresse. Passant par-dessus les scrupules qu'on éprouve à s'introduire dans un logis inconnu, elle avait obéi à la voix du cœur...

»Qu'auraient pu faire le mari ou la concierge, sinon la remercier?

»L'inquiétude avait un autre objet. C'était la petite fille qui l'inspirait, la petite fille de madame Octave Merriaux. La Suleau l'avait laissée sur une chaise de l'antichambre, enveloppée dans son châle.

»La petite fille ne poussa qu'un seul cri, et ce fut après l'opération achevée.

 »Madame Seveste demanda d'où venait ce cri et la sage-femme répondit:

»—C'est votre garçon.

»Madame Seveste avait un garçon; ce grand espoir réalisé des jeunes ménages, la joie et l'orgueil du père, la folie de la mère!

»Vous ne connaissez pas cela, vous, Anna, et c'est votre malheur. Qui sait ce qui serait advenu de votre vie si vous aviez donné un enfant à M. de Grévy,—si un élément réel, humain, était entré dans le sophisme de votre existence?

»Vous ne connaissez pas cela.—Madame Seveste faillit s'évanouir en regardant son fils. Elle criait, triomphante et insensée:

»—Mon mari! mon mari!

»La Suleau lui retira son fils des mains et le coucha dans un beau petit berceau blanc, préparé à l'avance.

»De l'autre côté de la cloison, l'homme à l'habit bleu se frottait les mains, pensant:

»—Nous avons notre affaire.

»Il avait entendu ce mot: un garçon...

»La Suleau ayant fait la toilette du chérubin, comme elle l'appelait, revint à la mère et lui dit:

»—Il y a des précautions à prendre pour ne pas rester estropiée. Appuyez-vous sur moi, femme!... Passez vos deux mains autour de mon cou et tournez-vous  de manière à reposer sur le flanc droit... C'est nécessaire.

»L'ignorance complète de la jeune mère ne pouvait contrôler cette perfide prescription. Elle se pendit au cou de la sage femme et parvint à prendre la position ordonnée qui lui faisait tourner le dos au jour.

»Elle avait la face contre la ruelle du lit. Elle ne pouvait plus rien voir de ce qui se passait dans la chambre.

»—A la bonne heure! fit la Suleau;—comme cela, il n'y a pas de danger, à moins que vous ne bougiez.

»La pauvre jeune femme n'avait garde.

»Elle entendit bien la Suleau aller et venir, mais le moyen de soupçonner! d'ailleurs, il y avait bien peu de chose à voler dans le pauvre ménage.

»La Suleau sortit sur le carré. Elle écouta. Nul pas ne se faisait entendre dans l'escalier.—Elle développa lestement la petite fille de madame Octave Merriaux, qu'elle mit dans le berceau à la place du petit garçon...

»—On dirait qu'ils sont deux! fit l'accouchée.

»—Ne bougez pas! au nom du ciel! s'écria la Suleau,—je ne répondrais plus de rien.

»Le petit garçon était déjà empaqueté dans le châle.

 »—Je vais chercher votre potion, reprit la sage-femme;—le temps de descendre chez le pharmacien... Ne bougez plus: je reviens tout de suite.

»Elle sortit.—Madame Seveste, obéissante, demeura immobile, malgré ses souffrances et la bonne envie qu'elle avait de regarder son petit enfant, qui criait dans le berceau. Elle commençait à trouver le temps long, lorsque tout à la fois arrivèrent Marguerite, une sage-femme et le mari.

»Tout le monde fut joyeux de trouver la besogne faite. Mille questions se croisèrent. Madame Seveste ne savait pas même le nom de celle qui l'avait accouchée.

»—Je croyais, dit-elle, qu'elle venait de la part de notre bonne Marguerite... Mais cela ne fait rien: elle ne va pas tarder à remonter... Embrasse ton fils, Édouard!... embrasse ton fils!

»Le premier soin de la nouvelle sage-femme fut de retourner l'accouchée dans son lit en maugréant contre l'ineptie de sa collègue.—Mais ces imprécations sont le pain quotidien des médecins mâles et femelles. On n'y prend pas garde.

»—Un fils! répéta cependant M. Seveste, qui venait de prendre l'enfant dans ses bras:—qui t'a dit que c'était un fils?

»—Belle question, répliqua la jeune femme en riant; comme si je ne l'avais pas vu!

 »Le malentendu ne pouvait longtemps durer. Quelques secondes après, madame Seveste, échevelée et demi-folle, criait qu'on lui avait volé son enfant.

»Il faut que vous notiez bien cette circonstance: personne, excepté madame Seveste, n'avait vu la Suleau.

»Cependant, la concierge Marguerite avait des soupçons. Elle prit son courage et se rendit à la maison voisine, où elle demanda madame Octave Merriaux; on la fit entrer dans la chambre même de l'accouchée.

»Marguerite avait son petit plan. Elle dit, pour motiver sa venue:»—Je viens payer les honoraires de la sage-femme qui a délivré madame Seveste, une des locataires de la maison ici près.

»Les persiennes étaient fermées, les rideaux tombaient; il faisait presque nuit dans cette pièce, où trois personnes étaient réunies: deux hommes et l'accouchée.

»Il était impossible de voir l'accouchée dans son lit. Les deux hommes étaient auprès d'un berceau où vagissait un enfant nouveau-né.

»L'un des deux hommes, l'habit bleu, répondit brusquement à Marguerite:

»—Il n'y a point de sage-femme ici... C'est mon médecin qui a délivré ma nièce.

 »L'autre homme, vieillard d'apparence respectable et portant à sa boutonnière un ruban rayé de diverses couleurs, examinait l'enfant. Marguerite eut peur de celui-là. Elle s'excusa et sortit.

»Le mot mon médecin l'avait trompée. Le vieillard avait tout à fait la tournure d'un médecin,—d'un grand médecin.

»Devant la porte de la maison, un équipage stationnait. Marguerite fit ce dernier effort de s'informer auprès du cocher, qui lui dit:

»—C'est la voiture du docteur C***, mon maître.

»Il n'y avait qu'à courber la tête.

»Ce fut au point que Marguerite, malgré les paroles surprises à travers la cloison, se dit:

»Madame Seveste aura eu un petit moment de délire.

»Et pourtant Marguerite n'en était pas à sa première rencontre avec cette femme qui portait maintenant le nom de madame Octave Merriaux...

»Le découragement de Marguerite était le résultat d'une erreur. Elle avait appliqué ces mots: mon médecin, prononcés par l'habit bleu, au vieillard décoré de plusieurs ordres, au praticien illustre, M. C***. M. C*** n'ayant point réclamé, par la bonne raison qu'il entendait tout autrement le sens de la phrase, Marguerite avait dû penser  qu'il acceptait comme son œuvre personnelle l'accouchement de madame Octave Merriaux.

»Cela n'était point, vous le savez déjà, ma chère belle. M. C*** se trouvait là pour satisfaire au désir de son client et ami, le prince de ***.

»Les premières paroles après le départ de la bonne petite concierge auraient éclairé la situation tout d'un coup, si elle avait pu les entendre.

»—Je suis fâché, dit, en effet, le docteur C*** d'être arrivé un instant trop tard... mais, en groupant les faits, que je puis du moins constater de visu, savoir: l'état de madame et celui de l'enfant, qui annoncent l'accouchement accompli depuis quelques minutes à peine, je crois pouvoir, en conscience, rendre à M. le prince le témoignage qu'il désire... Veuillez me dire le nom de votre médecin, monsieur.

»Il s'adressait à l'habit bleu.

»Celui-ci répliqua sans hésiter:

»—Le docteur Wintermayer.

»M. C***, qui avait à la main déjà son calepin et sa mine de plomb, se redressa.

»—Le docteur?... interrogea-t-il.

»—Wintermayer, répéta effrontément l'habit bleu.

»—Je croyais connaître à peu près tous nos confrères, dit M. C***.

 »—Le docteur G.-W. Wintermayer, l'interrompit l'habit bleu, est sujet de Sa Majesté le roi de Wurtemberg et docteur de l'université de Tubingen.

»M. C*** s'inclina et inscrivit ce nom sur ses tablettes.

»—Il demeure?... demanda-t-il encore.

»—L'habit bleu consulta sa montre gravement:

»—A l'heure où je vous parle, répondit-il,—le docteur doit être en route pour Stuttgart... J'ai eu toutes les peines du monde à le retenir jusqu'au moment de l'accouchement.

»Notez que la voie mensongère où s'embarquait l'homme à l'habit bleu était choisie à l'improviste. Il n'avait point compté sur cette complication. La venue seule de Marguerite et le premier mensonge, consistant à renier la Suleau, l'induisaient désormais à tout un système de tromperies.

»M. C*** ferma son calepin. Peut-être avait-il un vague soupçon; mais tant de choses tiennent dans ces têtes des princes de la science!

»Il vint jusqu'au lit avant de prendre congé et tâta une dernière fois le pouls de l'accouchée.

»—Adieu, madame, dit-il;—je vais donner à notre ami d'heureuses nouvelles.

»Madame Octave Merriaux murmura un harmonieux et doux merci.

 »M. C*** prit l'habit bleu à part.

»—La position de madame votre nièce, lui dit-il,—est faite pour inspirer un très-grand intérêt.—Le prince n'ayant point d'héritier, le sort de cet enfant qui vient de naître doit être assuré fort largement... c'est mon avis... mais, croyez-moi... ne dépassez pas certaines limites... ne portez pas vos vues au delà du vraisemblable et du possible... Le prince a les faiblesses de son âge; il pourrait céder à telles obsessions que je ne veux point spécifier. Mais ses amis veillent...

»—Monsieur, répondit l'habit bleu avec une solennelle emphase,—la malheureuse jeune femme est fille et nièce de militaires français... nous aviserons, selon les conseils et les lois de l'honneur.

»Le docteur C*** sortit en disant:

»—J'ai cru devoir vous prévenir.

»Dès qu'il eut refermé la porte, la Suleau sortit d'un cabinet noir où elle était cachée. L'habit bleu la prit par la taille et lui fit faire un tour de valse autour de la chambre.

»L'enfant réveillé se mit à crier:

»—Vas-tu te taire, monsieur le prince? s'écria l'habit bleu;—tu peux dire, toi, que tu nous dois une belle chandelle!

»Et, comme l'accouchée réclamait le repos:

 —Allons! allons! princesse, pas de mauvaise humeur le jour où nous gagnons un quine à la loterie!



XI

—Le coupé mystérieux.—

Madame la vicomtesse de Grévy demanda en cet endroit du récit:

—L'enfant fut-il, en effet, l'héritier du prince de ***?

—Procédons par ordre, chère petite, repartit madame la baronne du Tresnoy. Nous instruisons une affaire à nous deux... une affaire compliquée jusqu'à devenir diabolique... ne nous embrouillons pas dès le début...

 —Dès le début! répéta madame de Grévy;—il y a donc encore autre chose?

La baronne eut un sourire singulier.

—Nous ne sommes qu'aux premières scènes du mélodrame, répondit-elle;—nous ne connaissons qu'une des heures de l'un des jours de cette vie si atrocement active... Oui, certes, il y a autre chose... avant et après... Pensez-vous que je vous aurais amenée dans ce sanctuaire pour un enfant changé en nourrice et quelques hardis mensonges!

»Souvenez-vous: je vous ai promis mieux. Écoutez seulement.

»Voilà ce que M. du Tresnoy connut de l'affaire par le rapport de Fromenteau et les recherches qui en furent la conséquence immédiate.

»Vous me demandiez tout à l'heure si cette madame Octave Merriaux et la marquise de Sainte-Croix étaient une seule et même personne...

—Je ne vous le demande plus, chère madame, voulut interrompre la vicomtesse.

—Vous avez raison, repartit la baronne; car, d'après les pièces du procès que nous jugeons en ce moment, les pièces produites, je ne saurais pas vous le dire.

»Décidez plutôt. M. du Tresnoy fut très-vivement frappé de cette aventure. Chacun de nous a  sa vocation. M. du Tresnoy était magistrat dans l'âme, plus que magistrat, pourrais-je dire, dans l'ordre d'idées où nous sommes: il était chasseur d'attrait et d'instinct.

»L'idée de soulever un voile bien épais et bien lourd, de percer une barrière d'inextricables broussailles, de voir par-dessus un haut et infranchissable obstacle, le passionnait à coup sûr.

»Jusqu'à présent, en somme, nous n'avons mis en scène que des gens d'une assez vulgaire perversité.

»Ce ne fut pas là ce qui exalta le désir de M. du Tresnoy.

»Ce fut la suite.

»Voici la suite:

»Fromenteau eut une place d'agent subalterne et se crut un instant sur la voie fleurie qui mène à l'autel. Il fut sur le point d'épouser Stéphanie. Cela ne tint qu'à la rencontre faite par cette ingrate et cruelle amante, d'un petit bourgeois complétement établi.

»Fromenteau fut placé sous l'aile d'un agent doué d'un flair mémorable, un animal du genre fouilleur: la fouine la plus pointue qui ait orné jamais la collection de la police.

»La Suleau fut interrogée et confrontée avec madame Seveste,—mais un an seulement après l'événement.

 »Marguerite, la petite concierge du no 37 bis, fut entendue, ainsi que la concierge de madame Merriaux et plusieurs locataires de la maison.

»Il y eut un commencement d'instruction secrète qui sembla promettre d'abord que la lumière ne tarderait pas à jaillir. Tous les gens interrogés savaient quelque chose et les renseignements obtenus concordaient assez bien.

»Pour comble, la famille du vieux prince de *** se mit de la partie. La branche espagnole envoya ses mandataires à Paris, et ses trois neveux, le marquis, le comte et le vicomte de Monthieux se transportèrent à la préfecture pour faire leur déclaration entre les mains de mon mari lui-même.

»La famille ne songeait qu'à la fortune menacée et tendait tout uniment à une interdiction. Ce n'était pas le moins du monde le but souhaité par M. du Tresnoy; mais ce vent lui venait en poupe et enflait ses voiles. Il dut espérer.

»Les déclarations de la famille formaient, en effet, une base précieuse et donnaient un point de départ authentique.

»Elles posaient comme certain ce fait que la vieillesse de M. le prince de *** servait de point de mire aux cupidités d'une bande d'intrigants, et qu'il y avait une femme,—une aventurière d'une habileté prodigieuse,—qui prétendait conquérir à la  fois le titre de princesse et les immenses biens de la succession.

»On désignait assez haut cette aventurière;—mais son nom prononcé ne suscitait point dans le monde, qui était ici juge compétent, dans ce monde auquel, en définitive, nous appartenons toutes les deux, ma bonne petite, cette réprobation qui naît si vite et si injustement parfois,—cette réprobation qui, une fois née, grandit sans raison ni rime avec une incomparable séve.

»Contre toute attente, le monde fit la sourde oreille. Et, quand enfin le monde, ému, parla, ce fut pour crier à la calomnie.

»Ceci ne pouvait arrêter M. du Tresnoy, d'autant qu'il ne s'était compromis en rien dans la levée de boucliers un peu intéressée des cousins et cousines du vieux prince.

»Les héritages qui sont toujours au fond de toutes ces affaires donnent généralement mauvaise odeur au vertueux zèle des collatéraux. Ces gens-là suivaient une piste et M. du Tresnoy en suivait une autre. Ils allaient seulement le long du même chemin.

»Mais il devait se fourvoyer, comme les héritiers, parce que le gibier chassé avait une provision inépuisable de ruses.

»Madame la marquise de Sainte-Croix,—et je ne prononce ce nom devant vous, chère petite, qu'en  vous déclarant pour la troisième ou quatrième fois que j'ai un démenti tout prêt à votre service si jamais vous vouliez me mettre en cause, ne fût-ce que comme témoin:—j'ai mes filles!—madame la marquise de Sainte-Croix vint, un beau matin, au-devant de la bataille.

»Elle se présenta au cabinet de mon mari, demandant la protection de la loi contre les calomnies qui l'entouraient.

»Ces diversions ne sont pas si dangereuses qu'on le pense. L'histoire est là pour dire qu'à l'heure où une armée ne peut plus se défendre, c'est le moment de vaincre en attaquant.

»Madame la marquise de Sainte-Croix offrit sa vie à nu. Elle appela sur toute son existence l'œil de la police.

»Ce même jour, M. le prince de *** arriva furieux et menaça de porter sa plainte jusqu'au pied du trône.

»Ce même jour encore, Sa Majesté manda M. du Tresnoy aux Tuileries. L'avis de Sa Majesté, après explications fournies par mon mari, fut qu'il ne fallait éclairer ces scandaleux mystères qu'à la dernière extrémité.

»L'affaire en fût restée là très-certainement,—au moins pour l'heure présente,—si madame la marquise de Sainte-Croix n'eût exigé elle-même  avec la plus impérieuse insistance que la lumière se fît.

»L'excès nuit en tout, même lorsqu'il s'agit d'audace. Ceci fut un excès.

»M. du Tresnoy, obéissant aux désirs de madame la marquise, entama l'enquête contradictoire. Ce fut une succession d'étonnements pour lui, une série de triomphes pour madame la marquise.

»L'œil de la justice, pénétrant tout à coup dans la vie privée de cette femme, n'y découvrit que de bonnes œuvres. Elle tenait à tout ce qui est charité. Les œuvres de bienfaisance les plus illustres et les mieux connues s'alignaient autour d'elle comme un rempart.

»Je ne vous parle pas même de ses relations mondaines. C'était splendide. Son cercle englobait tout le faubourg.

»Pour ce qui regarde les faits mêmes de l'enquête, la victoire fut plus complète encore. Il fut prouvé que madame la marquise de Sainte-Croix n'avait jamais quitté son hôtel.

»Il fut prouvé,—car elle ne voulut point arguer seulement de la haute pureté de sa conduite,—qu'elle n'avait jamais eu la moindre apparence de grossesse.

»Et, lorsque cela fut prouvé, bien prouvé, elle ne se drapa point dans l'immaculée blancheur de sa  robe nuptiale. Elle ne s'indigna point contre l'accusation témérairement portée. Elle fut digne, simple, admirable, et sa belle humilité s'arrêta juste où commence le comique de Tartufe vainqueur.

»Ah! c'est une merveilleuse intelligence! Je vous le dis pour que vous sachiez quel adversaire vous appelez en champs clos.

»Si vous connaissiez comme moi les ressources qui sont aux mains d'un préfet de police, vous éprouveriez, en face de cette lutte longue, acharnée, victorieuse, un sentiment d'admiration et de terreur.

»Il y a quelque chose de grand dans cette femme. C'est la fille aînée de Satan!...

Madame la baronne du Tresnoy fit une pause et passa son mouchoir de batiste sur son front, où perlaient deux ou trois gouttes de sueur.

La vicomtesse l'écoutait avec une attention avide.

C'est le ton qui fait le mauvais goût de certaines expressions. La baronne parlait avec une extrême simplicité. Ses derniers mots avaient été prononcés à voix basse. Un sourire légèrement contraint était autour de ses lèvres, quand elle avait dit: C'est la fille aînée de Satan.

—D'autres choses encore furent prouvées, reprit-elle,—et votre étonnement va redoubler. Toute cette histoire du no 37 de la rue du Cherche-Midi,  qui était le point de départ des soupçons: fantasmagorie! Il y avait bien deux appartements jumeaux, séparés par une double armoire; la jeune madame Seveste se souvenait bien d'avoir vu son fils en une sorte de rêve; mais c'était tout.

»Personne ne put établir ce fait d'une voiture mystérieuse stationnant journellement dans la petite rue du Bac. Madame Octave Merriaux était, dirent les voisins, une petite femme bien tranquille qui avait quitté son logement après avoir exactement payé son terme. Personne ne voyait rien là dedans d'extraordinaire ou de romanesque.

»Personne ne sut dire ni le nom ni l'adresse de cette sage-femme qui avait assisté madame Octave Merriaux.

»La jeune dame elle-même était partie un soir sans donner d'explications, et c'était le monsieur en habit bleu qui était venu déménager son modeste mobilier.—Mais à qui donc devaient-ils des comptes?

»M. Seveste n'était pas éloigné de se fâcher quand on lui parlait de ce premier mouvement de sa femme, le jour de l'accouchement. Il disait:

»—Ce sont des lubies.

»Un seul indice se présentait. La petite madame Seveste était devenue triste, elle qui, autrefois, passait dans la vie si gaie et si rieuse. Elle pleurait  souvent et s'accusait de ne point aimer son enfant. Mais, quoique la chose soit, par bonheur, excessivement rare, on rencontre néanmoins quelquefois des mères dénaturées.

»Pour induire de là quelque chose de sérieux, il eût fallut poser en principe cette loi des romanciers et des dramaturges: la voix du sang.—Or, en notre siècle, tout le monde se moque de la voix du sang, même les poëtes, et chacun peut avoir eu sous la main quantité de petites histoires ennuyeuses, spécialement écrites pour prouver que la voix du sang est une fadaise.

»Tant il est vrai que la profession d'homme de lettres est utile entre toutes en ce bas monde!

»Restait une suprême épreuve.

»Un jour, madame la marquise de Sainte-Croix descendit de son brillant équipage à la porte du no 37. Elle était accompagnée par deux dames de la famille du prince de ***. La réconciliation avait eu lieu. Les collatéraux du prince ne juraient plus que par madame la marquise de Sainte-Croix.

»M. du Tresnoy était le quatrième dans la voiture.

»Sa confusion dut être grande, s'il avait espéré beaucoup de cette espèce de confrontation. Le résultat en fut si frappant, que M. du Tresnoy faillit  être converti à l'idée que la belle marquise était une victime de la calomnie.

»On visita l'appartement de madame Octave Merriaux. Les voisins et voisines ne se firent pas faute de regarder. La concierge était présente. Certes, on ne garrotte pas tant de langues à la fois. Pas un mot ne fut prononcé qui pût faire croire qu'il existât seulement une ressemblance fortuite entre madame la marquise de Sainte-Croix et madame Octave Merriaux.

»Bien plus: ce pauvre diable de Fromenteau, qui était là, perdit tout à coup son ancienne assurance à la vue de la belle marquise. M. du Tresnoy remarqua qu'il changea plusieurs fois de couleur. Cela finit par un aveu explicite et complet: Fromenteau s'était trompé. Ce n'était pas madame de Sainte-Croix qui montait en voiture, vis-à-vis de chez lui, petite rue du Bac.

»La visite de madame la marquise avait un prétexte de bienfaisance. Comme elle regagnait son équipage, escortée par les bénédictions d'une pauvre famille largement secourue, M. du Tresnoy, qui la suivait, crut remarquer un léger tressaillement.

»Il ne pouvait voir son visage, caché par la passe de son chapeau, mais il jeta vivement son regard à la ronde.

»Sur le pas de la porte voisine, Marguerite, la  concierge du no 37 bis, se tenait debout, portant dans ses bras la petite fille de madame Seveste.

»Elle regardait fixement la marquise, qui tourna la tête.

»Le soir même, M. du Tresnoy offrit sa démission. Le roi ne voulut pas l'accepter.

»Je ne savais rien en ce temps. M. du Tresnoy ne m'avait rien dit. J'avais pu deviner seulement qu'une grande préoccupation tenait mon mari, et je rapportais son souci à la politique.

»Ce fut le lendemain de la visite au no 37 que M. du Tresnoy me parla pour la première fois de cette mystérieuse affaire.

»J'avais dix-sept ans de moins qu'aujourd'hui, et cependant l'idée me vint que nous courions tous un grand danger. Je suppliai mon mari de s'arrêter. J'invoquai les pauvres petits berceaux de mes filles.

»Mon mari ne me promit rien. Il me dit:

»—Je serai prudent, mais j'agirai selon ma conscience.

»Il a été prudent, sachez cela, très-prudent,—et il est mort!...

Madame du Tresnoy s'arrêta, et sa tête lourde tomba sur sa main.

Son coude s'appuyait au rebord du grand bureau d'ébène.

 —J'ai peut-être manqué d'intelligence, dit la vicomtesse après un silence;—mais tout cela, chère madame, me laisse une impression si vague, que mon esprit n'en peut rien dégager... Vous accusez madame de Sainte-Croix d'avoir soustrait l'enfant de cette jeune femme, madame Seveste... Que fit-elle de cet enfant?

—Nous ferions fausse route, répondit la baronne,—si nous cherchions, dans ce que je vous ai dit, une histoire,—un fait proprement dit, ayant son exposition et son dénoûment... S'il en eût été ainsi, l'embarras de M. du Tresnoy n'eût pas existé... Entrez dans la situation même, si vous voulez comprendre, chère belle... Je n'ajoute rien à la vérité... je ne transforme aucune hypothèse en assertion... je vous raconte purement et simplement l'effort d'un magistrat intègre, courageux et qui passait pour habile... Cet effort tendait à la découverte d'un crime ou d'une série de crimes... Quand j'aurai tout dit, vous aviserez.

»Je puis répondre, cependant, tout de suite à votre dernière question: «Que devint l'enfant?»

»L'enfant mourut au bout de quelques semaines. Il était en nourrice au bas Meudon, près de Paris. Le prince de *** l'allait voir publiquement. La nourrice ne connaissait point madame Octave Merriaux,  qui, durant la courte existence de l'enfant, ne mit pas une fois les pieds chez elle.

»Nous allons causer un peu de cette madame Octave Merriaux.

»Puisqu'il était bien démontré que ce n'était pas une seconde incarnation de la marquise de Sainte-Croix, on devait pouvoir la joindre, l'interroger et faire, à l'aide de ses réponses, un peu de jour dans l'étrange nuit de ces mystères. Pour le préfet de police de Paris, il n'y a pas d'être humain qui puisse disparaître ainsi sans laisser de traces.

»M. du Tresnoy, masquant désormais ses batteries, feignit de ne plus donner aucune attention à toute cette histoire. Je fis visite à madame de Sainte-Croix, qui me la rendit, et tout rentra dans l'ordre. Mais deux agents souverainement habiles continuèrent sous main la chasse. On les mit sur la piste d'un double gibier: madame Octave Merriaux et cet homme que je vous ai désigné sous le nom de l'habit bleu.

»L'habit bleu ne fut pas très-difficile à trouver: c'était un ancien militaire, adonné à la profession de marieur. Il avait des bureaux. Son commerce se faisait au soleil. Pour mille raisons, mon mari ne pouvait l'interroger. C'eût été se mettre du premier temps hors de garde.

»L'un des agents, un homme du nom de la  Gouesnais, se présenta chez lui comme client et lui promit une bonne somme s'il parvenait à l'établir. Il espérait voir chez lui madame Octave Merriaux, ou tout au moins trouver ce nom sur quelque liste de fiancées d'occasion.

»Mais, sous une apparence de rondeur brusque et commune, ce Clérambault cachait une adresse de chat...

—Qui appelez-vous Clérambault? demanda la vicomtesse.

—L'habit bleu, répliqua la baronne;—ne vous avais-je pas dit son nom?... M. Garnier de Clérambault. Ne l'oubliez pas: c'est un de nos plus importants personnages...

»M. Garnier de Clérambault joua donc son rôle en perfection. Il fit juste ce qu'il aurait fait vis-à-vis d'une de ses dupes ordinaires. Il promit monts et merveilles, proposa tout un paradis de Mahomet, garni de jeunes filles et de jeunes veuves ayant des dots échelonnées depuis vingt mille francs jusqu'à je ne sais quel chiffre; des anges pour la plupart, possédant presque autant de talents que de vertus.

»On ne pouvait, en vérité, savoir s'il avait flairé le limier.

»Notre Normand la Gouesnais n'était pas non plus un manchot. Il se fit présenter à plusieurs anges et manœuvra toujours de manière à garder  sa physionomie de Gogo matrimonial. Il payait bien. Clérambault ne se fatiguait point de le mettre à contribution.

»Un matin, la Gouesnais arriva chez lui tout effaré.

»—J'ai mon affaire, lui dit-il, mais il me faut votre aide... L'argent n'a pas d'odeur, n'est-ce pas?... Eh bien, je sais une histoire qui peut me rendre l'heureux époux d'une femme charmante et richement dotée... Outre la dot, il y a la protection du prince de ***... C'est une spéculation admirable.

»Au nom du prince de ***, le Clérambault avait dressé l'oreille.

»—Expliquez-vous, dit-il pourtant;—il est probable que je puis vous donner un coup d'épaule, à cause de mes relations dans la haute société.

»La Gouesnais prononça le nom de madame Octave Merriaux.

»Mais Clérambault avait eu le temps de se remettre.

»—Mon cher monsieur, répondit-il,—vous avez le flair bon et la vue juste. Il n'y a pas de doute que c'était une superbe affaire; seulement, vous venez un peu trop tard... Nous avons allumé les flambeaux de cet hyménée!... Madame Octave Merriaux est à Moscou...

»—Il faut que vous vous trompiez! s'écria le  Normand;—quelqu'un m'a dit l'avoir vue à Paris ces jours-ci.

»—Elle serait donc revenue, repartit froidement le marieur, qui atteignit son portefeuille.

»Dans son portefeuille, il choisit une lettre, timbrée de Berlin, qu'il tendit à son client désappointé.

»Il est certain que ces gens-là, toujours sur le qui-vive, inventent des milliers de petites mécaniques dont la plupart ne servent pas, faute d'occasion.

»Mais quelques-unes, sur le nombre, sont destinées à porter coup.

»La lettre de Berlin était signée d'un nom slave et contenait cette phrase:

«Dites à mes bons amis de Paris que la petite madame Octave Merriaux ne portera jamais de tartan ni de socques. Elle a un château, la petite madame Octave Merriaux! Elle a un intendant en uniforme! Elle a des paysans qu'elle pourrait faire knouter à la journée, si c'était sa fantaisie...»

»Quand la Gouesnais vint rapporter ceci à M. du Tresnoy, il reçut défense de se représenter chez Clérambault.

»M. du Tresnoy me raconta ce fait et me dit:

»—Cette lettre doit être fabriquée.

»—Ils ne savaient pourtant pas..., voulus-je objecter.

 »—Bien! bien!... Les brigands de la Calabre ne savent jamais que les gendarmes viendront; cela ne les empêche pas de dormir la main sur leur trabucco... Ceci est une précaution isolée qui trahit tout un système de chevaux de frise, de trappes, de piéges, etc...

»Il resta un instant pensif; puis il ajouta:

»—Ces gens doivent avoir à cacher plus encore que je ne croyais!

»L'autre agent, homme de façons rassises et presque distinguées, avait été lâché contre madame la marquise elle-même, avec ordre de n'opérer jamais qu'à distance et de surveiller surtout les rapports qui pouvaient exister entre la marquise et Garnier de Clérambault.

»Néant. La vie de madame de Sainte-Croix était limpide comme du cristal de roche. Elle se donnait tout entière à ses devoirs mondains et à ses œuvres de piété.

»Cependant, un soir d'hiver, l'agent fashionable vit sa voiture s'arrêter à l'heure du salut devant l'église Saint-Sulpice. Madame de Sainte-Croix descendit et entra. L'agent la suivit.

»Madame de Sainte-Croix alla prendre place en dehors de la nef.

»Au moment où le prédicateur montait en chaire, elle fit comme si sa prière eût été achevée et se  dirigea naturellement vers la porte,—mais non point vers cette porte où son équipage officiel l'attendait.

»L'agent eut cette fièvre qui accompagne toujours les grandes découvertes.

»Madame la marquise était entrée par le perron et le portail; elle sortait par cette porte latérale qui donne sur l'embouchure déserte de la rue Servandoni.

»L'agent la suivit encore.

»Un coupé stationnait à l'angle de la rue Servandoni.

»Madame la marquise y monta sans parler au cocher.

»Elle était évidemment chez elle.

»Inutile de dire que ce n'était point la voiture qui l'avait amenée.

»Aussitôt que madame la marquise eut refermé la portière, le coupé partit au grand trot. L'agent ne perdit point de temps à chercher un cabriolet de place. Il prit sa course, résolu à faire le tour de Paris, s'il le fallait.

»La voiture de madame de Sainte-Croix tourna à droite au bout de la rue Servandoni, pour enfiler la rue de Vaugirard. Le cheval était bon. L'agent eut toutes les peines du monde à garder sa distance. La journée avait été pluvieuse. Au bout de cinq  cents pas, le pauvre diable avait de la crotte jusqu'à l'échine.

»Mais c'était un garçon de mérite et de volonté. Il ne se découragea pas. La redingote sur le bras et le chapeau à la main, il poursuivit sa course à fond de train, de manière à ne jamais perdre de vue le coupé suspect.

»Ainsi fut parcourue toute la rue de Vaugirard. Elle est longue; l'agent était soutenu par cette idée que la marquise ne pouvait pas aller bien loin désormais. Pourquoi sortir de Paris à cette heure? Malgré sa lassitude, il allait toujours.

»A quelques centaines de pas de la barrière de Vaugirard, le coupé s'arrêta dans un endroit désert.

»Il y eut un court colloque entre madame la marquise et son cocher. L'agent profita de ce répit pour regagner un peu de terrain et souffler, assis sur une borne. La sueur l'inondait et la respiration commençait à lui manquer.

»Il reprit néanmoins sa course dès que le cocher de la marquise eut lancé de nouveau son cheval. Le coupé sortit de Paris par la barrière de Vaugirard. Il prit le boulevard extérieur, à droite, passa devant la barrière de Sèvres et disparut aux yeux du pauvre agent, considérablement distancé, cette fois, à la hauteur du petit bâtiment qui porte le  nom de barrière des Paillassons, bien que le mur d'enceinte n'ait à cet endroit aucune ouverture.

»L'agent, épuisé, arriva au bout d'une minute ou deux à la place où le coupé avait disparu. Cette boue terrible du boulevard extérieur paralysait sa course.

»Il s'orienta.

»En face du pavillon de la barrière des Paillassons s'ouvre une petite ruelle qui monte en biais dans les terres; elle a nom la ruelle Sainte-Fiacre.

»Notre homme s'y engagea résolument. Au détour du premier coude, il dut croire que le succès allait récompenser sa peine. Une lanterne de cabaret éclairait en plein le fameux coupé, arrêté au milieu de la route.

»A ce moment, une grosse voix parlait sous les berceaux qui flanquaient la porte de la guinguette. Elle disait:

»—Nous n'avons vu personne ce soir.

»L'agent s'arrêta, collé au mur pour n'être point aperçu.

»Le cocher allongea un maître coup de fouet et le coupé repartit. Aucune parole n'était tombée de la portière.

»Le coupé n'avait pas pu tourner, à cause de l'étroitesse de la ruelle. Il se dirigeait au galop vers la rue de l'École.

 »En passant devant le cabaret, l'agent déchiffra une bizarre enseigne:

»Au chateau de la Savate...

»Quand il arriva rue de l'École, le coupé avait définitivement disparu.
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— Les papiers du baron. —



—Ma chère belle, poursuivit madame la baronne du Tresnoy, votre patience va être bientôt récompensée. Nous touchons aux faits.

»Permettez-moi de vous dire que M. du Tresnoy eut encore plus de patience que vous. Sa patience dura des années.

»Peut-être avez-vous ouï déjà ce nom du château de la Savate...

—Ces messieurs en parlent quelquefois, répondit  la vicomtesse; n’est-ce pas une salle de pugilat et de lutte?

—C’est un lieu plus singulier encore que son enseigne... Ne vous étonne-t-il pas un peu qu’il y ait un rapport quelconque entre madame la marquise de Sainte-Croix et le château de la Savate?

—Tout m’étonne, chère madame... et rien ne m’étonne, pourrais-je dire... J’écoute et j’attends.

—Êtes-vous toujours résolue à vous attaquer à ce mystère?

—Plus que jamais... Je disais l’autre jour à je ne sais plus qui: Si j’étais homme, je me ferais un duel avec un tueur de profession, tant ma vie me pèse... Ceci est un duel... mon adversaire est juste aussi redoutable qu’il me le faut... Avant de m’endormir, ce soir, je mettrai mon testament au net... il n’est pas long... c’est un adieu à ceux qui m’ont aimée... Continuez, je vous prie.

—Pendant des mois entiers, reprit madame du Tresnoy, on entoura cette maison de la barrière des Paillassons d’une surveillance active et incessante. Il n’y eut point de résultat.—Dans quelques minutes, vous allez savoir ce qui rompit les chiens et donna le change.

»Un matin,—c’était déjà bien longtemps après  l’affaire de la rue du Cherche-Midi, si longtemps, que l’ardeur de M. du Tresnoy commençait à se ralentir,—le secrétaire de M. le fermier général des jeux se présenta à la préfecture. Il venait porter plainte contre les maisons clandestines, faisant aux établissements autorisés une concurrence ruineuse. Il arrivait avec des documents. Il prétendait que ces maisons se multipliaient dans une proportion véritablement effrayante.

»M. du Tresnoy avait coutume de s’en fier le moins possible au zèle de ses subordonnés. Il reçut dans son cabinet, où nous sommes, le secrétaire de la ferme des jeux. L’intérêt personnel est toujours souverainement clairvoyant, et ce serait une police sublime que celle qui serait composée d’égoïsmes embrigadés.

»Les détails fournis par l’employé des jeux frappèrent souverainement mon mari. Je me souviens que, le soir de ce jour, il me dit:

»—J’ai fait une découverte. Tous les vices se tiennent et forment la pente qui conduit au crime... Madame la marquise de Sainte-Croix est une joueuse effrénée.

»—Vous pensez donc encore à cette femme? demandai-je.

»—C’est une chose singulière, fit-il au lieu de me répondre;—je n’ai pas pris garde, dans le  moment... Vous souvenez vous du rapport de cet agent qui suivit madame de Sainte-Croix depuis l’église Saint-Sulpice jusqu’à la rue de l’École, hors barrières?

»—Oui, répondis-je,—le rapport où il était question de château de la Savate.

»M. du Tresnoy répéta ce mot:

»—Le château de la Savate...

»Son doigt s’enfonçait dans les plis de sa tempe. C’était ainsi quand il réfléchissait profondément.

»—On m’a parlé aussi, ce matin, reprit-il,—du château de la Savate.

»J’avoue que je dressai curieusement l’oreille.

»—Elle joue par elle-même, poursuivit M. du Tresnoy qui rêvait,—et par ce Garnier de Clérambault, le marieur... Elle joue au tripot et à la bourse... Elle perd des sommes extravagantes... où les prend-elle?

»Il s’arrêta sur cette question.

»Puis, perdant son regard dans le vide:

»—On ne me les a nommés ni l’un ni l’autre, continua-t-il,—ni la marquise, ni le Garnier... mais je les ai devinés... et c’est une nouvelle brèche au rempart dont ils s’entourent... Je veux tenter encore un assaut.

»—Prenez garde!... murmurai-je.

»—Je prends garde!... répliqua M. du Tresnoy,  qui fronça les sourcils;—j’ai déjà bien donné des veilles à cette tâche... ma conscience me crie qu’il ne la faut point abandonner... Il y a de grandes iniquités derrière les précautions qu’ils prennent; ce que je sais n’est rien auprès de ce que l’avenir m’apprendra... Ce n’est pas un espoir que j’exprime là, c’est une certitude.

»—Et vous a-t-on fourni, demandai-je,—au sujet de cette maison, le château de la Savate, quelque renseignement qui complète les rapports de vos agents?

»Il fit un geste d’impatience.

»Je vis que sa volonté de savoir était devenue passion.

»Je vis que son travail s’était fait douleur.

»—Non, me répondit-il après un silence;—rien... Il y a là comme une armure diabolique; aucun de mes coups ne peut l’entamer... Cet homme de la ferme des jeux ne voit que l’intérêt de la ferme des jeux... s’il m’a parlé de madame de Sainte-Croix, c’est qu’elle fréquente la maison clandestine de la Saurel, montée sur un très-grand pied, où quelques femmes du monde peuvent perdre leur argent sans être vues... La ferme des jeux est outrée de ce progrès, qui est un attrait puissant... Le marieur Garnier de Clérambault a tenté de fonder une banque dans le faubourg Saint-Germain,  c’est pour cela qu’il a été question de lui... enfin, il paraît qu’on risque de très-grosses sommes dans ce bouge du château de la Savate. Le maître, une sorte de saltimbanque qui a nom Vaterlot, dit Barbedor, donne des séances de force et d’adresse, comme ils appellent cela... Les sportmen parisiens, pour imiter en tout la vénérable innocence de leurs confrères de Londres, vont applaudir ces taureaux humains, payés pour s’entr’assommer. Il y a des paris énormes engagés chaque soir... et la ferme des jeux enrage, trouvant immoral et condemning ce fait qu’on se puisse ruiner hors de chez elle.

»Il se leva et fit plusieurs tours dans la chambre sans parler.

»—Rien! répéta-t-il.

»Comme il prononçait ce mot, son domestique entra et lui remit deux lettres. Il ouvrit la première. C’était une lettre d’invitation autographe et très-aimable; le prince de *** priait M. le baron du Tresnoy de lui faire l’honneur de venir dîner chez lui le mardi suivant.

»Le post-scriptum disait que M. le prince avait un service à demander à M. le préfet de police.

»Mon mari ordonna d’atteler.

»Pendant qu’on lui obéissait, il ouvrit la deuxième lettre, qui était de la directrice de Saint-Lazare. Une détenue du nom de Justine demandait à faire  des révélations à M. le préfet de police personnellement.

»Mon mari ne voulut pas me permettre de l’accompagner.

»Il rentra, cette nuit-là, fort tard. Il avait refusé le dîner du prince, tout en se mettant à sa disposition. Le prince, pauvre esprit que l’âge amenait presque à la faiblesse de l’enfance, lui avait demandé sa protection pour madame la marquise de Sainte-Croix,—à l’insu de celle-ci.

»C’était une sainte que cette femme, tout uniment. Elle avait refusé sa main, à lui, le prince de ***, par des scrupules qui vraiment n’appartenaient point à la terre.

»Et, comme il arrive toujours à ces belles âmes, la haine des méchants la pressait de toutes parts. Elle était persécutée, elle était victime. Les sept péchés capitaux dressaient leurs embûches sous ses pas. On l’attaquait d’en haut et d’en bas à la fois: les grands et les petits...

»Il y avait surtout, au dire du prince, une misérable créature, nommée Justine, qui, lassant à la fin l’inépuisable et patiente charité de la marquise, s’était attiré un refus de secours.

»—Ces gens-là, vous le savez bien, continua-t-il en s’animant,—croient qu’on leur doit des rentes. Je donne, moi qui parle, plus de quarante mille écus par  an, et je reçois plus de malédictions que de grâces... Il suffit de refuser une fois pour mériter le bûcher. La pauvre marquise est dans ce cas, précisément. Cette fille Justine a juré de se venger. Elle est adroite, elle est perdue, elle sait que son ancienne bienfaitrice a des ennemis... Il est si aisé, cher monsieur, de transformer certaines actions charitables en des démarches suspectes...

»Et ainsi de suite: le bon vieux prince parla pendant deux heures...

»Je vous affirme qu’il agissait, en effet, à l’insu de madame de Sainte-Croix. Ce n’est pas elle qui eût permis pareille imprudence.

»J’ignore quel accueil M. du Tresnoy eût fait à la communication de la directrice de Saint-Lazare, sans cette visite à l’hôtel du prince. Ce que je sais, c’est qu’en sortant de l’hôtel du prince, M. du Tresnoy se fit mener en droite ligne à la prison de Saint-Lazare.

»On fit mander la fille Justine sur-le-champ. M. du Tresnoy s’enferma avec elle dans le cabinet de la directrice.

»Ceci se passait au mois de septembre 182..., trois semaines environ avant la mort de M. le baron du Tresnoy.

»La fille Justine et lui restèrent enfermés pendant plus de deux heures.



»Le lendemain, M. du Tresnoy envoya au secrétariat général l’ordre de faire chercher sur-le-champ, soit à Paris, soit ailleurs, un individu nommé Jean Lagard, neveu du propriétaire du château de la Savate.

»En même temps, il manda en son cabinet la concierge du no 37bis de la rue du Cherche-Midi, deux domestiques ayant été au service de M. le comte Achille de Mersanz, du vivant de sa première femme, M. Isidore-Adalbert Souëf, notaire royal, la dame Ernestine Rodelet, demeurant à Chartres, et M. Garnier de Clérambault.

»M. du Tresnoy avait coutume de vivre en famille. Ses deux filles étaient sa joie. Nous passions presque toutes nos soirées ensemble.—A dater de ce moment, il s’éloigna de nous. Un travail de toutes les heures l’absorbait. Il veillait toutes les nuits dans ce cabinet, où il est mort,—debout,—auprès de ce bureau, dont la tablette a été son dernier oreiller; il veillait sans relâche. Le jour levant le retrouvait chaque matin acharné à son œuvre.

»Il était évident pour moi que le point de départ de cette recrudescence d’activité était son entrevue avec la fille Justine.

»Qu’avait-t-il appris dans cette conférence? Je le lui demandai; car nous étions un de ces ménages  où le mot indiscrétion n’a point de sens. Il me répondit:

»—Vous saurez tout à la fois.

»Huit ou dix jours s’étaient écoulés depuis sa visite à Saint-Lazare. Je n’ignorais pas qu’il y était retourné plusieurs fois.

»Un soir, il me dit, oubliant qu’il ne m’avait point mise au fait de ce qui se passait.

»—Cette Ernestine Rodelet et ce Jean Lagard me rendront fou.

»Je lui serrai la main en silence. Je le voyais maigrir et pâlir.

»—Ma bonne amie, s’écria-t-il avec une colère sans motifs, lui, le plus doux et le plus courtois des hommes,—je ne veux pas de vos observations... ce que je fais est très-étroitement mon devoir... je suis payé pour cela... Quand le tambour bat, le soldat ne va pas s’embarrasser de sa femme, ni de ses enfants... L’honneur du magistrat dans ma position est bien mieux défini que celui du soldat, et sa responsabilité est immensément supérieure... il y aurait insanité d’esprit à nier cette évidence... Non! je n’ai pas le droit de reculer.

»Je pense qu’il vit dans mes yeux les larmes que je voulais lui cacher; car il m’attira contre sa poitrine.

»—Voila deux jours que je n’ai pas embrassé nos petits chéris!... murmura-t-il.



»Mon cœur me fit mal. Je me levai précipitamment. J’allai chercher les deux enfants.

»Je n’avais été qu’une minute absente, et pourtant, quand je revins, tenant par la main Juliette et Dorothée, il nous avait déjà oubliées.

»Je le trouvai noyé de nouveau dans ses préoccupations. Il murmurait:

»—Ce Jean Lagard est introuvable!... et cette Ernestine Rodelet...—Non, non, madame, s’interrompit-il en me voyant;—il y a temps pour tout! Emmenez ces deux petites... Bonjour, mes mignonnes, bonjour...

»Comme je restais, interdite, sur le seuil, il haussa les épaules avec impatience et me tourna le dos.

»Il me sonna une demi-heure après pour me demander pourquoi je le laissais seul.

»Huit jours se passèrent encore. Vous n’eussiez pas reconnu M. du Tresnoy. Une fièvre lente le tenait. Quand je l’apercevais un instant, le soir, il me faisait frayeur. Ses yeux avaient des regards fous. Je résolus enfin d’aller me jeter à ses genoux et de le prier, au nom de nos enfants, de faire trêve à cette tâche mortelle...

»Mortelle, j’ai dit le mot; car il n’avait plus que bien peu d’heures à vivre.

»Je le trouvai calme. Il avait vu cette femme  Ernestine Rodelet. Jean Lagard sortait de son cabinet.

»Il ne me laissa point parler.

»—Tout est fini, ma chère femme, me dit-il. Si Dieu me donne vingt-quatre heures d’existence, cette femme—ce monstre,—va recevoir le châtiment qu’elle a tant de fois mérité.

»Il avait les mains sur ces papiers que je tiens et dont tout à l’heure vous allez prendre connaissance;—car mon récit n’est qu’une explication préalable et nécessaire. Il secouait la tête lentement, comme un homme qui compte avec sa conscience, s’applaudissant en soi-même d’un rude et loyal travail accompli.

»—Jean Lagard seul est resté muet, reprit-il;—cette classe a un bizarre point d’honneur qui consiste à ne jamais dénoncer. J’ai bien compris que Jean Lagard a connaissance des faits révélés par cette Justine et confirmés par d’autres: Justine a dit la vérité, je le sais... mais il faudra du temps avant que ces pauvres gens comprennent que la honte n’est pas dans l’aveu véridique et complet... Il y a trop d’habiles intéressés à entretenir chez eux la haine, la défiance, le mépris de la justice. Jean Lagard déteste cette femme et son complice: il a refusé de les charger. Mais madame Rodelet a parlé. Je prends encore cette journée. Demain, je  serai tout à vous, ma femme et mes enfants.—Demain, à l’heure où nous sommes, la main de la justice sera sur ces criminels...

»Le soir de ce même jour, M. le baron du Tresnoy était assis dans ce fauteuil, livide, les mains tremblantes, les yeux injectés de sang.

»Il se sentait mourir,—et il avait peur pour nous qui restions ici-bas, sans protection ni soutien.

»Il avait peur de cette femme. Il sentait l’infernal pouvoir de cette femme.

»Il me fit jurer de ne jamais m’attaquer à cette femme.

»Il mourut d’une attaque d’apoplexie, pendant qu’on allait chercher le médecin.

»Ce sont les propres paroles du médecin: il mourut d’une attaque d’apoplexie.

»Je n’ai ni preuve ni indice sur quoi fonder l’opinion que le médecin se trompait.

»J’adorais M. le baron du Tresnoy, mon mari. Sur ma religion, je l’adorais;—mais j’ai mes filles...

La baronne laissa tomber sa tête entre ses mains.

Il y avait longtemps que madame de Grévy n’interrogeait plus. Elle écoutait, calme et sombre. Il y avait dans ses yeux une résolution presque virile.



A l’étage supérieur, le piano radotait ses gammes grêles et sèches.—Le jour s’en allait tombant.

—Allez-vous me confier ces papiers? demanda la vicomtesse après un instant de silence.

—Si vous ne les lisiez pas, répliqua madame du Tresnoy, tout ce que j’ai dit serait inutile... Les faits sont là dedans: vous n’avez eu que la préface.

La vicomtesse se leva.

—Restez, dit la baronne;—vous allez faire ici votre lecture... Tout cela est de la main de mon mari... Pas une de ces feuilles ne sortira de ce cabinet.

Il y eut comme une nuance de provocation dans son accent quand elle ajouta:

—Si vous voyez là dedans de la défiance, et que cette défiance vous choque, je ne puis qu’en être fâchée... mettons que je ne vous ai rien dit.

La vicomtesse, sans manifester aucune impatience, se rassit et disposa de nouveau les plis de sa robe.

Madame du Tresnoy la regardait avec une curiosité croissante.

—Ceci était ma dernière épreuve, dit-elle;—j’ai voulu vous tenir la porte de sortie ouverte jusqu’à la fin... Certes, vous aviez le droit de vous formaliser ou de faire semblant... Rien n’était si  aisé que de me dire: «Vous passez les bornes!» et de prendre la clef des champs... Les vieilles femmes comme moi, chère belle, ont la prétention de connaître le cœur humain... Vous avez dû rencontrer dans le monde madame la marquise de Sainte-Croix, au temps où elle était encore très-belle... Est-ce que, par hasard...?

—Je vous comprends, chère madame, l’interrompit froidement la vicomtesse;—mais vous faites fausse route... Mon mari, que je sache, ne s’est jamais occupé de madame la marquise de Sainte-Croix... et, jusqu’à présent, je n’ai point eu d’amants qu’on me pût enlever...

—Oh! bonne petite! s’écria la baronne:—pouvez-vous penser?...—Mais, se reprit-elle d’un ton caressant,—sans aller jusque-là...

—Je vous donne ma parole d’honnête femme, l’interrompit encore madame de Grévy,—qu’il n’y a jamais rien eu... absolument rien... entre la marquise et moi.

Un instant, le regard de la veuve exprima une sorte d’admiration qui s’éteignit peu à peu en une nuance de bienveillante ironie.

—Je vous crois, murmura-t-elle;—en vérité, je vous crois... Vous n’êtes pas faite comme les autres... vous êtes une manière de petit chevalier errant... Eh bien, s’il faut vous dire toute ma  pensée, je vous aime mieux comme cela: vous avez la force du franc-juge... Si j’avais trouvé en vous une rancune personnelle, j’aurais eu peur.

Les papiers qu’elle avait triés et qu’elle tenait à la main étaient divisés en cinq cahiers, portant chacun son titre.

Sur la couverture du premier étaient écrits ces mots: Arrivée à Paris. Mariage. Mort du marquis de Sainte-Croix. Sur le second cahier: Mort de M. Rodelet, no 81. Sur le troisième: Mort de madame la comtesse de Mersanz, no 23. Sur le quatrième: Fabrique de mariages. Affaires Justine Lagard. Sur le cinquième: Madame Octave Merriaux. Madame Seveste, nos 37 et 37bis.

La baronne mit ces cinq cahiers sur les genoux de madame de Grévy et se dirigea vers la porte en disant:

—Voilà le résultat de huit ans de recherches... huit années s’écoulèrent entre la première dénonciation de Fromenteau... et la mort de M. le baron du Tresnoy; mais c’est tout au plus si vous en aurez pour une heure à lire ces papiers... Vous verrez que ma préface était bien faite et que vous comprendrez tout... Je vais inspecter un peu ces demoiselles et je suis à vous.

Elle sortit.



La vicomtesse entendit la clef tourner dans la serrure au dehors.

On l’enfermait.

—Ce fou de vicomte a raison, pensa-t-elle en souriant,—quand il dit qu’il aimerait mieux avoir affaire à douze bandits qu’à une seule mère de famille.

Elle rejeta le cahier sur lequel était ce titre: Madame Octave Merriaux. Madame Seveste, nos 37 et 37bis, et ouvrit celui qui portait cette suscription: Mort de M. Rodelet, no 81.

Dès les premières lignes, elle fut saisie violemment par l’intérêt de cette lecture. Dans ce travail que feu le baron du Tresnoy avait écrit lui-même d’un bout à l’autre, les faits étaient présentés avec une clarté magistrale. La lumière sortait du récit lui-même comme la flamme jaillit tout à coup de deux sombres tisons rapprochés. Le caractère de Flavie était saisi avec une telle précision, que son crime apparaissait pour ainsi dire en relief.

Et pourtant, il n’y avait point de preuves à l’appui. M. du Tresnoy comptait sur les témoignages rassemblés par lui. Ceci n’était que le plan même de l’attaque qu’il allait diriger contre la marquise, au moment où la mort l’avait surpris.

La vicomtesse resta un instant comme éblouie en découvrant l’ensemble de cette combinaison à la  fois machiavélique et romanesque, employée pour dépouiller l’opulent fournisseur. L’histoire d’Ernestine, séduite de sang-froid pour arriver à isoler complétement le bonhomme, la frappa et l’épouvanta.

—Oui, se dit-elle en refermant le cahier,—cette créature est un adversaire redoutable. Elle ne ménage rien, elle ne respecte rien. Malheur à quiconque se met en face d’elle.

Ses doigts distraits feuilletaient déjà un autre cahier, celui qui portait pour titre: Fabrique de mariages. Affaire Justine Lagard.

Ses yeux déchiffrèrent machinalement quelques mots, et son attention fut tout de suite réveillée. Il s’agissait d’une histoire beaucoup plus récente et dont les personnages étaient tous vivants. Ici, la preuve ne manquait point; ce cahier était comme un recueil des aveux de Justine, la jolie ouvrière en chambre qui avait autrefois trahi par ambition l’amour de Jean Lagard.

En moins de deux années, Justine avait subi toutes les diverses faces de cette existence brillante et misérable que tant de jeunes filles prennent de loin pour le bonheur.

Justine, à son point de départ, n’était pas du tout une de ces écervelées dont la cohue tourbillonne dans les bas-fonds de la joie parisienne. Ce  n’était pas l’entraînement qui l’avait jetée hors de la droite voie, c’était le calcul.

Justine avait été longtemps une très-économe et très-laborieuse ouvrière. Le démon l’avait tentée par le défaut des personnes trop rangées: l’avarice; le démon lui avait montré un petit tas d’or.

Justine, foulant aux pieds résolument son premier amour, s’était élancée vers son rêve, qui était la fortune.

Elle eût réussi peut-être, si elle n’eût point consenti à devenir pour madame de Sainte-Croix une sorte de satellite. Celle-ci, en effet, douée d’une puissance d’absorption sans égale, ne laissait rien à ses associés.

Il n’y avait guère que Garnier de Clérambault pour tirer son épingle du jeu avec une pareille commanditaire; encore...

Justine rendit gorge. Furieuse, elle voulut se venger. Madame de Sainte-Croix la brisa comme un jouet.

Justine, vaincue et la rage dans le cœur, essaya une seconde bataille. Elle usa de ruse. C’était peine perdue avec notre marquise. Justine alla de chute en chute heurter le seuil de Saint-Lazare.

Du fond de ces abîmes, ordinairement, on ne peut nuire. Les voix qui sortent de là sont rarement écoutées; mais Justine avait pour un peu le  même genre d’énergie que sa redoutable ennemie. Elle était forte pour le mal.

Ce fut Justine qui porta le premier coup à cette cuirasse sans défaut qui avait protégé si longtemps madame la marquise de Sainte-Croix,—et ce fut Justine qui causa la mort de M. le baron du Tresnoy.

Il y avait beaucoup de choses dans ce second cahier. On voyait que Justine avait espionné consciencieusement, quand elle était libre encore.

D’abord, le système de l’association de madame la marquise avec Garnier de Clérambault y était expliqué tout au long. Le mécanisme de ce piége, perpétuellement tendu au beau milieu de Paris pour prendre les riches dupes, était clairement dévoilé. Justine avait connu à madame de Sainte-Croix jusqu’à six nièces, et presque toutes avaient joué leur rôle un certain nombre de fois.

Ensuite, Justine parlait des sommes folles que la marquise jetait dans ce gouffre sans fond creusé par sa passion pour le jeu.—Elle expliquait à son insu la longue inutilité des recherches du préfet de police: madame de Sainte-Croix et Garnier ne se voyaient plus depuis longtemps qu’à la dérobée, dans des maisons tierces et parfois loin de Paris.

Le lieu de rendez-vous de la barrière des Paillassons lui-même avait été abandonné.



Enfin, Justine insinuait que le véritable père de cet enfant, mis au monde par madame Octave Merriaux, au no 39 de la rue du Cherche-Midi... Mais il est des détails qu’il ne faut point creuser.

La vicomtesse repoussa ce cahier avec plus de dégoût que le premier.

Le soleil couchant glissait ses rayons obliques entre les hautes draperies des rideaux demi-fermés et venait frapper en plein le portrait de M. le baron du Tresnoy. Il y a des conditions de lumière qui font vivre tout à coup la toile. Le grave visage du magistrat, ainsi éclairé, semblait penser. C’était un recueillement triste et résigné.

Madame de Grévy crut voir cette figure pour la première fois.

Un instant sa tête, plus lourde, se pencha sur sa poitrine.

—Elle a ses filles! murmura-t-elle répétant sans moquerie le refrain de la baronne;—elle a un but ici-bas, un devoir, une mission. Elle protège quelqu’un, elle est nécessaire à quelqu’un... Ces deux créatures au cœur étroit, à l’esprit pointu, ces êtres taillés en pleine pièce dans la prose parisienne, ces demoiselles presque laides, à peu près méchantes, ces larves qui n’ont qu’une passion, gagnent leurs ailes de mouche au changement de peau du mariage; elle les aime, elle les couve: c’est son trésor...  elle brûlerait le temple d’Éphèse pour leur trouver des maris... Elle en fera des femmes, à force de travail, des femmes passables, des femmes à qui la maternité donnera à leur tour un but, un cœur, un prétexte de s’efforcer et de vivre. C’est le monde. Je suis au-dessous de ces gens-là, puisque je vis sans prétexte et sans but.

Sa main, qui était encore charmante, pénétra sous la moelleuse étoffe de son corsage et en retira un petit médaillon d’or émaillé.

Elle avait un secret, cette chère vicomtesse; car son regard inquiet fit le tour de la chambre.

Nul ne la regardait, sauf le portrait du préfet de police.

Eh bien, l’œil froid et ferme du magistrat défunt la fit tressaillir.

Elle avait un secret, un secret bien gardé, un secret tout entouré de terreurs et de défiances.

Que renfermait le médaillon joli, suspendu à un cordonnet en cheveux?

Au moment où elle allait l’ouvrir, la vieille boiserie craqua. Le médaillon fut vitement recaché dans le sein de la vicomtesse.

Tous les cœurs honnêtes en sont là. On a frayeur en touchant le seuil de certains mystères. Je sais des femmes que je n’aime point d’amour et je donnerais beaucoup, du temps, de l’argent, du repos,  pour leur barrer le chemin des petits abîmes où trébuchent les anges de ce monde.

Plus d’une fois, la vue de ces portraits si bien cachés ou de tout autre indice m’a serré le cœur.

C’est si terrible, un roman, dans notre vie civilisée. Il y a autour de ces bonheurs volés tant d’inquiétudes, tant de douleurs, tant de larmes!—Parfois, il y a un si grand nombre d’âmes qui peuvent être brisées du même coup,—et parfois encore tant de sang!

Elles ne savent pas—les imprudentes!—où descend cette route dont l’entrée est toute semée de fleurs...

Ce craquement de la boiserie avait fait notre jolie vicomtesse toute tremblante. Le rouge était venu à ses joues, puis la pâleur. Nous ne saurions dire ce que l’émotion, la moindre émotion rendait d’attraits et de jeunesse à ce visage délicat, dont la beauté, au dire unanime des connaisseurs, était un peu passée.

Avez-vous vu revivre une fleur sous l’arrosoir?

Cette fleur de notre parterre parisien pouvait renaître, on le voyait bien. Il ne lui fallait pour cela qu’un peu de passion ou de bonheur.

Ce médaillon, était-ce la passion,—ou n’était-ce qu’un souvenir?

Les espoirs de cette union si prospère au début  étaient-ils morts violemment, et ce médaillon contenait-il le portrait de l’assassin?

La vicomtesse attendit, l’oreille au guet, la main sous son corsage.

Puis elle sourit, raillant elle-même sa frayeur.

Puis encore elle ouvrit le médaillon d’émail, qui renfermait, en effet, un portrait.

Oh! pauvres femmes, victimes des méchantes hontes et des sophistiques pudeurs!

Ce portrait dont on faisait si grand mystère, puisque la seule crainte de le voir découvert donnait des frissons et des battements de cœur, ce portrait qu’on dissimulait comme l’indice d’un crime, c’était l’insouciant sourire du beau vicomte de Grévy à l’âge de vingt-cinq ans.

Vous figurez-vous cependant sans frémir quelqu’un entrant à l’improviste et surprenant la vicomtesse, cette sceptique, cette moqueuse, contemplant le portrait de son mari?

Les entendez-vous, le lendemain:

—Ah çà! la vicomtesse porte donc le portrait de son époux?

—Dans un médaillon qui ne la quitte jamais.

—Sur son cœur fidèle, jusqu’à la mort!

—Entre cuir et chair...

—C’est une gageure.

—C’est une relique!



Malheureuse vicomtesse! que de rires! que de bravos ironiques!

C’était à la rendre célèbre autrement qu’Arthémise, femme de Mausole, qui but son mari de si grand cœur!

Nous en sommes là.

Peut-être que cette charmante vicomtesse, femme vaillante, spirituelle et sensée, n’aurait pas eu si grande frayeur si le médaillon eût renfermé un autre portrait.

Au moins, ç’aurait été le gage d’une faute. Le monde n’aurait pu rire de si bon cœur.

On se demande avec stupéfaction d’où vient le magique pouvoir du rire des sots.

La vicomtesse ne donna qu’un coup d’œil au médaillon, mais elle y joignit un baiser. Une larme vint à ses yeux; puis un sourire mutin chassa cette larme.

Le médaillon fut remis à cette chère place que M. le vicomte de Grévy ne se doutait certes point d’occuper.

—Plût à Dieu qu’il en fût selon les paroles de la baronne!... murmura-t-elle;—pour toute récompense, je ne demanderais que son affection.

Le cœur fait toujours cette faute de français. Ce n’était pas l’affection de la baronne que madame de Grévy demandait à Dieu.



Mais bientôt un nuage plus sombre vint attrister son gracieux visage.

—Il faudrait d’abord réussir, reprit-elle;—et quelle chance puis-je avoir?...—Celui-là, continua-t-elle en reportant les yeux sur le portrait de M. le baron du Tresnoy,—avait pour lui tout ce qui fait la force d’un homme: le bon droit, la ferme volonté, la science des lois, l’expérience, le rang, le pouvoir... Et celui-là n’a pu soutenir la lutte contre cette femme... Moi, je suis faible; moi, je suis seule; moi, je n’ai ni acquis ni prudence... ma présence même en ce lieu prouve que je suis une folle...

Elle avança la main pour prendre le troisième cahier.

—Tous ceux et toutes celles qui se sont mis en face d’elle sont morts..., murmura-t-elle, tandis que sa main découragée retombait à vide.

Mais cet abattement ne dura pas longtemps. Ses paupières battirent tout à coup et un sourire d’enfant éclaira ses grands yeux mouillés.

—Si je mourais ainsi, dit-elle,—je suis bien sûre qu’il me regretterait...

Elle saisit le reste des papiers. Le troisième cahier était le récit des derniers jours de cette pauvre jeune femme, la première comtesse de Mersanz. Dans cette partie de son œuvre, la manière de  M. le baron du Tresnoy semblait avoir subitement changé. Vous n’eussiez jamais cru que c’était l’austère magistrat qui parlait. Cela paraissait écrit sous la dictée d’un esprit simple, naïf et imbu de poésie.

La main d’une femme s’y reconnaissait à chaque ligne.

On voyait la jeune comtesse mourir, tuée lentement par ce poison moral que lui versait son bourreau sans pitié ni trêve. Tout était présenté d’une façon si claire et si énergique à la fois, que l’idée d’invraisemblance ne venait même pas à l’esprit.

Quand madame de Grévy lut la course en voiture au bois de Boulogne, devant la grille de la Muette, les larmes jaillirent de ses yeux. C’était le coup suprême.

Dans la voiture refermée, Anna entendait ce pauvre souffle de la victime, qui allait s’éteignant par degrés.

Le cahier s’échappa des mains de la vicomtesse. Elle avait le cœur serré comme si le drame eût déroulé devant ses yeux sa scène unique et si longue.

La porte s’ouvrit. L’heure était passée. Madame la baronne du Tresnoy se montra sur le seuil. Elle était froide et bourgeoisement affairée. Son visage ne gardait aucune trace d’émotion.



—C’est une chose bien singulière, dit-elle en refermant la porte avec soin;—Juliette, qui a pourtant beaucoup de dispositions,—tous ses maîtres sont d’accord là-dessus,—prend trois fois par semaine une demi-leçon de dix francs... et certes, c’est lourd pour un budget comme le nôtre... M. du Tresnoy a laissé une fortune très-bornée... Trente francs tous les huit jours... cent vingt francs par mois... Eh bien, elle ne fait pas de progrès... Vous comprenez bien, ma toute belle, que mon envie n’est pas que ma fille acquière un talent d’artiste... mais j’avais désiré une jolie force d’amateur... cela fait bien dans le monde, et, quoi qu’on dise, cela aide à s’établir... Dans mon plan, Juliette tenait le piano et Dorothée chantait... Il y a des maisons où l’on aime cela... J’ai souvent regretté, quand j’étais jeune, de n’avoir pas un talent...

Elle vint s’asseoir, en parlant ainsi, auprès de la vicomtesse, qui ne l’écoutait point.

—Eh bien, s’interrompit-elle en posant sa main sur le genou de madame de Grévy,—nos impressions?... Comment trouvons-nous tout cela?...

Elle s’arrêta en remarquant la maladive pâleur qui envahissait les joues de la jeune femme.

—Écoutez donc! fit-elle;—cela ne m’étonne  pas, chère petite... on aurait peur pour moins que cela.

Madame de Grévy dit:

—Vous vous trompez, je n’ai pas peur.

—Alors, vous êtes brave comme les preux de la table ronde, ma toute belle... mais, malgré tout votre courage, il me semble que vous allez prendre mal... Vous ferai-je apporter quelque chose?

—De l’air!... murmura la vicomtesse, dont le front était humide;—je voudrais un peu d’air.

La baronne courut ouvrir la fenêtre.

Madame de Grévy fit effort pour se lever. Elle vint jusqu’à la croisée en s’appuyant sur le bras de sa compagne.

Celle-ci allait parler encore. La jeune femme l’arrêta d’un geste.

—J’ai tout lu, dit-elle;—j’ai tout compris. La tâche me plaît: je l’accepte.

Madame du Tresnoy changea de visage aussitôt et s’inclina silencieusement.

La vicomtesse poursuivit:

—Je me souviens de tout ce que vous m’avez dit, chère madame;—vous avez vos filles, je ne dois point compter sur vous.

—Absolument pas, répondit la baronne;—je ne puis vous offrir que mes souhaits et mes prières.

—Ces papiers eux-mêmes...



—Ces papiers surtout vous sont refusés... Vous comprenez que vous ne pourriez vous en servir sans mettre en cause M. du Tresnoy.

—Je ne vous demande point ces papiers, chère madame... je vous remercie purement et simplement de la science que vous m’avez donnée... Un mot encore, cependant... En dehors de vous, il se peut trouver un aide, un témoin, un instrument... Avant que je sorte de chez vous, permettez que nous cherchions ensemble.

—Je permets, répliqua la baronne... seulement, mon nom ne doit pas être prononcé...

—Cela va sans dire... vous avez vos filles.

La baronne sourit sans amertume aucune.

—Si jamais Dieu vous en donne, vous serez moins brave, dit-elle.

—Cherchons, reprit madame de Grévy;—cette Justine...?

—Envolée de Saint-Lazare, l’interrompit la baronne, perche on ne sait où.

—Madame Seveste?...

—Morte il y a très-longtemps, morte veuve, en laissant cette pauvre petite, dont je vous ai raconté l’histoire, à la grâce de Dieu.

—Madame Rodelet?...

—Muette, pour un morceau de pain qu’on lui jette.



—Ce Lagard?...

—Incapable et tombé trop bas.

—Les agents employés autrefois par votre mari?

—Je vous les interdis, ma toute belle.

—Il n’y a donc personne?...

—Si fait... il y a un être en ce monde qui peut combattre le monstre avec quelque chance de succès... C’est une femme, je vous le dis tout de suite... Elle est plus forte que je ne le serais moi-même; elle est plus forte que ne l’était mon mari. Elle sait tout ce que nous savons et tout ce que nous ignorons. Sa position la met à l’abri des coups qui nous briseraient...

—Elle est donc bien haut placée? fit la vicomtesse.

Madame du Tresnoy se mit à sourire.

—Est-ce que je la connais? demanda madame de Grévy.

—Assurément, non.

—Pensez-vous que je puisse me faire présenter à elle?

—Peut-être... mais pas par moi.

—En deux mots, qui est-elle? fit la jeune femme avec quelque impatience. Porte-t-elle un titre mieux sonnant que le mien? Est-elle duchesse ou princesse?



Le sourire de madame du Tresnoy devint plus malicieux, tandis qu’elle se penchait à la croisée en prêtant l’oreille.

Une voix douce et perçante à la fois qui chevrotait légèrement dans les notes hautes, montait en ce moment de l’esplanade des Invalides. Elle chantait:

—Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir!

Madame de Grévy fronçait déjà ses sourcils mutins, parce que la réponse se faisait attendre.

La baronne lui fit signe d’approcher et de s’accouder près d’elle à l’appui du balcon.

—Aimez-vous le plaisir? demanda-t-elle en fermant les yeux à demi.

La vicomtesse, à ce coup, se recula offensée.—La baronne lui serra le bras fortement.

—Je vous fournis le moyen que vous réclamiez, prononça-t-elle à voix basse,—le moyen d’entrer en rapport avec cette femme, qui peut combattre à armes égales madame la marquise de Sainte-Croix.

Son doigt tendu désigna une pauvre frêle créature dont le pas inégal semblait gêné par la boîte cylindrique qu’elle portait sur la hanche, une vieille petite marchande de plaisir qui tournait l’angle de la rue Saint-Dominique, jetant sa joyeuse  provocation à quelques enfants groupés à l’entrée des bosquets:

—En voulez-vous?...

Madame de Grévy resta bouche béante, mais son regard interrogeait.

—Dieu me garde de plaisanter en un sujet pareil, madame! dit la baronne, devenue tout à coup grave et presque solennelle;—cette femme est la seule arme que je sache assez bien trempée pour vous la mettre dans la main,—car je vous admire et je vous aime;—cette femme a nom Marguerite Vital... Elle a été concierge au no 37bis de la rue du Cherche-Midi.

—Oh!... fit madame de Grévy, dont tout le corps s’inclina en dehors du balcon.

—Elle connaissait madame Seveste, dont elle a recueilli, dans le temps, la fille orpheline, continua la baronne.—Cette femme a été concierge du no 81 de la rue de l’Université; elle a vu mourir le millionnaire Rodelet... Cette femme a été concierge du no 23 de la rue de Varennes; elle a eu le dernier soupir de madame la comtesse de Mersanz.

—Merci! s’écria la vicomtesse;—merci!

—Ce n’est pas tout, acheva madame du Tresnoy, qui la retenait par le bras;—cette femme est mariée légitimement au capitaine Roger, ce  beau-père terrible dont la marquise de Sainte-Croix fait une machine de guerre.

—Et alors?...

—Et alors, vous pouvez lui parler haut et franc, car la comtesse Béatrice est sa fille!




XIII

— Toilette de mademoiselle Géran. —



La baronne parlait encore, que madame de Grévy descendait déjà en courant les escaliers de l’hôtel du Tresnoy.

—Tête folle! murmura la veuve en se rapprochant de la fenêtre pour voir ce qui allait se passer dehors,—excellent cœur!...

Elle ajouta, tandis qu’un sourire détendait ses lèvres:

—Il y a bien là dedans un peu de fringale romanesque...  La chère belle s’ennuie... elle s’ennuie à mourir... elle a besoin d’une passion, d’un danger, d’une escapade... c’est pour sa santé...

Madame de Grévy venait de sauter dans sa voiture.

La baronne s’accouda sur son balcon.

—Est-ce que vraiment je deviendrais méchante sur mes vieux jours? pensa-t-elle.—Non! c’est le cœur qui parle chez cette pauvre victime de nos sophismes mondains... S’il lui faut un roman, c’est qu’elle ne veut pas égarer dans le banal sentier du vice son insatiable appétit de tendresse... Elle fait bien; Dieu l’approuve... et peut-être ferais-je comme elle, si je n’avais pas mes filles...

Un gros soupir ponctua cette amende honorable.

Nous n’irons pas jusqu’à affirmer que madame la baronne du Tresnoy fût devenue chevaleresque sans mademoiselle Juliette et mademoiselle Dorothée, ces deux grandes filles qui faisaient si peu de progrès dans les arts,—malgré le prix qu’on y mettait;—mais, enfin, l’exemple a ses entraînements. Il suffit d’un brave sous-lieutenant pour lancer sur la gueule béante des canons tout un troupeau tremblant de conscrits.

Il y avait un regret dans les dernières paroles de madame la baronne.



La voiture de madame de Grévy rejoignit la petite marchande de plaisir à quelques pas des bosquets.

Madame de Grévy sauta sur le trottoir.

Elle saisit par le bras la petite bonne femme étonnée.

La baronne ne pouvait entendre les paroles échangées, mais elle devinait,—et le souffle s’arrêtait dans sa poitrine, tandis qu’elle regardait avidement cette scène, muette pour elle, le corps tout entier penché en dehors de son balcon.

Madame de Grévy, l’élégante vicomtesse, serrait les mains de la petite bonne femme entre ses mains frais gantées.

Elle la poussa de force dans son coupé,—avec la boîte cylindrique, contenant ces excellents plaisirs,—la joie de la pension Géran.

Les gamins ameutés faisaient cercle à l’entour.

Le coupé partit au grand trot.

Il y avait une larme dans les yeux de madame la baronne du Tresnoy.

La cloche sonnait pour appeler les pensionnaires de la maison Géran à la récréation du soir. Du jardin, qui était vide encore, on commença d’entendre à l’intérieur un vague et subtil murmure: c’était un composé de mille petits mouvements et de mille bourdonnements plus petits. Le troupeau  qui, tout à l’heure, allait se débander en liberté, était encore sous la surveillance des sous-maîtresses. Pour avoir le droit de courir et de chanter, de cabrioler et de crier, il fallait que la sévère porte du vestibule fût dépassée.

—Attendez donc, mademoiselle Victorine!

—Oh! la méchante, qui pince avant d’être dans le jardin!

—Ne me poussez pas, ou je vais le dire!

—Jouerons-nous à la visite, nous trois?... Je retiens Félicité pour le volant!... Finissez donc, mademoiselle.

Partout où une demi-douzaine de pensionnaires sont réunies, c’est ce cri qui domine: «Finissez donc, mademoiselle!»

Mais le perron est franchi. La sous-maîtresse, débordée à droite et à gauche, prend déjà le chemin de ce banc où elle va présider, mélancolique et ennuyée, aux jeux de la troupe turbulente. Son œil morne cherche dans les groupes les condangées de la classe qui vient de s’achever.

Elle fait le compte de ses retenues, et que d’enfantines malédictions elle soulève, la pauvre fille! Comme on voudrait la trouver fautive pour lui rendre en faisceau toutes les petites misères qu’elle passe sa triste vie à éparpiller.

On la déteste aveuglément, comme on abhorre  la hache ou le bourreau; on ne veut pas voir son propre martyre.

Pour elle seule au monde, disons-le bien haut, tous ces bons petits cœurs sont impitoyables.

S’en venge-t-elle? Il se peut, mais le fait est rare. Elle arrive si vite à l’état de pétrification! Remarquons ce symptôme effrayant: il n’y a jamais d’âge précis sur ces figures de victimes. Elles sont jeunes et vieilles à la fois.

Il se rencontre dans nos sociétés bien des sophismes vivants, bien des déclassements, bien des existences sacrifiées;—mais voici devant nos yeux le malheur le plus découragé, l’écrasement privé de toute compensation,—l’ennui poussé jusqu’au tragique, l’ennui assassin et mortel!

Ayez pitié, fillettes folles! Beaux anges souriants à qui l’avenir tresse des guirlandes, ayez compassion!

Songez qu’il s’est trouvé d’heureux enfants comme vous à qui ont manqué les promesses de l’avenir. Si vous alliez tomber jusqu’à cette pauvre et lugubre magistrature! Si vous alliez, radieux séraphins, devenir roides, timides, maigres, jaunes, et infliger des retenues?...

Chères petites, ayez pitié!

Les cris espiègles se répondaient sous les bosquets. La ronde tôt formée foulait la pelouse,—autre  victoire. Dans les allées, les grandes entamaient la bourse des cancans du jour. Je ne sais comment cela se fit, la ronde s’arrêta au bout de quelques tours; cache-cache n’eut pas même le temps de s’organiser, les barres à peine mises en train s’arrêtèrent.

Les grandes étaient rassemblées en groupe serré dans l’avenue qui conduisait à ce cavalier fameux, affectionné par Maxence et Césarine.

Il était question justement de Césarine et de Maxence.

Toutes deux avaient quitté la pension,—le même jour,—à l’improviste.

Il y avait là-dessous un mystère.

Aussi, autour du groupe formé par les grandes, les moyennes se mirent à rôder. Elles voulaient savoir, les curieuses. On parlait bas: raison de plus.

Un mot transpira, puis deux. La calomnie, selon Beaumarchais, rase le sol. A la pension Géran, les bavardages, qu’ils soient ou non calomnieux, imprégnent l’air et se combinent tout naturellement avec lui. C’est un élément inconnu aux chimistes, mais qui fait sérieuse concurrence à l’oxygène et à l’azote.

Quand l’air fut bien saturé de cancans, les petites s’approchèrent.



Et la sous-maîtresse put lire de suite et sans être interrompue, soixante lignes d’un généreux roman américain, combattant avec une singulière vaillance l’esclavage, que nul ne songe à défendre.

Gloire à ceux qui ont la grandeur d’âme d’enfoncer les portes ouvertes!

—Auriez-vous jamais cru cela de cette Césarine?

—Elle faisait si bien sa fière!

—On ne va pas toujours ainsi sur le cavalier pour le roi de Prusse!

Deux ou trois grandes regardèrent le cavalier avec envie.

Et mademoiselle Anastasie continua:

—Du cavalier, on voit la terrasse d’une maison située rue de Babylone.

—Le jeune homme venait sur la terrasse, reprit mademoiselle Hermine.

—Du cavalier, on plonge sur l’avenue de Saxe...

—Tous les jours, le régiment passait par l’avenue de Saxe!

—Le clerc de notaire est blond...

—L’officier est brun...

—Qu’écoutez-vous donc là, petites filles?

Mademoiselle Hermine et mademoiselle Anastasie écartèrent brusquement les moyennes, qui les serraient de trop près. Elles manifestèrent avec  franchise l’indignation que leur inspirait un tel excès de curiosité. Les moyennes, du même ton, repoussèrent bien loin les petites en disant:

—Ce n’est pas de votre âge!

La sous-maîtresse, éveillée en sursaut par le mouvement qui s’ensuivit, cacha son roman abolitionniste sous son camail.

Mais quand donc ces généreux Américains feront-ils des livres pour affranchir nos tristes sous-maîtresses! Voilà un lamentable sujet!

—Qu’est cela? demanda mademoiselle Mélite Géran, qui se montra en corset à une fenêtre du premier étage.

La sous-maîtresse se leva toute droite et resta immobile.

Le troupeau des fillettes se dispersa.

La grande mademoiselle Mélite cacha son buste fier et long derrière les battants de la croisée refermée.

Mais les jeux eurent beau recommencer, ce n’était plus qu’une mise en scène. Le ballon bondissait désormais hypocritement, les barres faisaient semblant de courir, la ronde se tordait par manière d’acquit, on ne mettait plus rien dans le corbillon, et la tour elle-même oubliait de prendre garde!

Les cancans allaient et venaient: un couple de  nouvelles qui eût épuisé l’inépuisable magasin d’épithètes de madame de Sévigné,—une paire de faits divers à révolutionner l’établissement Géran de fond en comble.

Ce n’est pas sans dessein que j’emploie ce mot faits divers. Je sais à Paris, à l’heure où j’écris, une pension Géran qui possède un journal quotidien, rédigé, publié et lu par ces demoiselles. Tous les efforts de l’autorité ont été jusqu’à présent impuissants à détruire cet organe, qui traite avec une indépendance frisant l’effronterie les plus hautes questions humanitaires,—au point de vue de la poupée. Les exemplaires séditieux du pamphlet circulent sous la mantille et sont avidement dévorés par ce gentil public, toujours enragé d’opposition. La révolte y est prêchée en phrases blondes qui font frémir. On peut, dès à présent, pronostiquer que, dans une dizaine d’années, le métier de mari sera une pure impossibilité.

Il m’a été donné d’avoir entre les mains un numéro de ce recueil périodique. Il n’était pas imprimé, mais calligraphié d’une écriture fine, serrée, élégante, incisive, pointue comme l’ongle de ces diables mignons qui entrent, dit-on, parfois dans le corps des femmes. Les articles bavardaient bien un peu, mais pas beaucoup plus que ceux des véritables journaux. Il y avait un premier-Paris qui chargeait  madame de tous les crimes,—des entrefilets barbelés à l’adresse des différents professeurs,—une jolie petite chronique des récréations tout émaillée de sarcasmes,—un feuilleton de cœur, plusieurs pièces de vers et une charade.

Cela avait un titre: l’Amazone.

Je n’étonnerai personne en avouant que cette feuille de papier satiné me donna la chair de poule.

Voici cependant quelles étaient les deux nouvelles qui agitaient si profondément le petit peuple Géran: Césarine avait deux amoureux! Deux! à son âge! Quelle horreur! mais quelle gloire!

Maxence de Sainte-Croix se mariait. Elle devenait comtesse et belle-mère de Césarine de Mersanz.

Le comte Achille de Mersanz n’était pas veuf, c’est vrai. Tant mieux. Mystère!

On connaissait à la pension cette adorable femme, toute jeune et toute belle, la comtesse Béatrice.—Il y eut une Augustine qui prononça le mot divorce qu’elle avait entendu par-dessus les murailles. Toutes les grandes approuvèrent le divorce.—D’ailleurs, cette charmante comtesse Béatrice avait vingt-quatre ans. A la pension, nulle ne s’intéresse aux vieilles qui ont dépassé la vingtième année.

Comment ces deux nouvelles, vraies ou fausses,  avaient-elles franchi la grille de la pension Géran? Nous ne saurions rien dire à ce sujet, sinon que plusieurs étrangers étaient venus au parloir, entre autres madame la marquise de Sainte-Croix et ce grand Garnier de Clérambault, orné d’un habit bleu tout neuf. L’agitation était à la maison depuis le matin. Les sous-maîtresses, avant les élèves, avaient tenu la bourse aux cancans. Mesdames n’avaient fait ni la classe du matin ni la classe du soir; on avait pu remarquer leur préoccupation profonde.

Elles dînaient en ville.—Après le dîner, elles allaient au bal.

Au bal! la grande mademoiselle Mélite! avec son foulard et sa boîte d’or! Au bal! la modeste Philomène, malgré ses humbles allures et sa physionomie de béguine.

Au moment où nous parlons, elles étaient à leur toilette.

Et la pension savait cela! La pension savait tout, bien que, à cette époque, elle n’eût pas encore de journal quotidien. Comment jouer en présence de pareils événements? Je vous le dis: sous-maîtresses, grandes, moyennes et petites auraient donné par souscription une somme folle pour percer le rideau jaloux qui cachait les préparatifs de cette solennelle toilette.



La chambre où mademoiselle Mélite et mademoiselle Philomène s’habillaient de compagnie, était un dortoir particulier où l’on plaçait de temps à autre des élèves spécialement recommandées. Elle communiquait par un bout avec l’appartement de mademoiselle Mélite, par l’autre avec l’appartement de mademoiselle Philomène.

Elle contenait trois lits.

On payait un supplément pour avoir le droit de dormir dans cet asile réservé.

Quel que fût, du reste, le taux du supplément, il ne pouvait solder les bienfaits de ce double voisinage, Philomène d’un côté, Mélite de l’autre. Heureux parents! Enfants heureux!

Aujourd’hui, la grande glace du parloir, décrochée pour la circonstance, avait été dressée entre les deux fenêtres et servait de psyché. La porte du dortoir était fermée à clef. Nul ne pouvait surprendre les deux demoiselles Géran dans le mystère de leur toilette.

Elles étaient là toutes deux, Mélite devant la glace, Philomène sur le seuil de sa chambre à coucher. Philomène nattait ses cheveux, qu’elle avait assez beaux; Mélite serrait d’un bras robuste les lacets de son vaillant corset en coutil écru. Elle y allait de bon cœur: sa face était rouge et la sueur perlait à ses tempes.



Le doux regard de Philomène, fixé sur elle, n’était pas exempt d’une petite pointe de raillerie.

—Est-ce que vous allez danser, ma sœur? demanda-t-elle.

—Pourquoi pas? répondit Mélite avec une certaine vivacité.

Elle donna un dernier tour de main à son corset et se campa fièrement devant la glace en ajoutant:

—Je n’ai pas encore trente ans, ma sœur.

Il n’y avait assurément rien de séduisant dans mademoiselle Mélite, nature masculine à laquelle les exigences de son état avaient imprimé ce cachet de roideur et d’importance qui tuerait la beauté même; mais son visage gardait un air de jeunesse, ses traits étaient réguliers, et le corset dessinait une taille vigoureusement cambrée.

Elle pouvait, en vérité, interroger la glace avec orgueil.

—Ma sœur, riposta Philomène, occupée à dissimuler de son mieux, à l’aide de bandeaux collants et plats, le luxe de sa chevelure,—vous avez pris toute la beauté de la famille... Il n’est pas étonnant que vous ayez parfois des regrets, car le monde n’aurait eu pour vous que des succès et des triomphes.

Mélite dirigea vers sa sœur un regard inquiet. Sur l’humble visage de Philomène, la bonhomie avait remplacé le sourire moqueur.



Mélite ne put retenir un gros soupir.

Puis elle haussa les épaules comme pour repousser une flatterie;—puis encore, prenant décidément son parti, elle massa au fond de sa boîte d’or une prodigue prise de tabac avant de l’aspirer avec un tapage plein de sensualité.

—Voilà! fit-elle;—j’ai fait mon deuil... Si nous nous retirons dans cinq ans, j’aurai encore le temps de jouer à la jeune femme.

Philomène passait une robe de mérinos noir.

—Comment trouvez-vous ce M. Garnier de Clérambault? demanda tout à coup Mélite.

—A vous dire vrai, je l’ai peu remarqué.

—L’air commun, mais bel homme.

—Oui... bel homme... parlant haut... trop haut...

—Quelque chose de loyal dans le timbre de la voix... un regard assuré... une tournure mâle...

Philomène, qui était rentrée dans sa chambre, revint et fit quelques pas en agrafant sa robe lâche et taillée à la vieille.

—A-t-il tout cela, ce gros monsieur? dit-elle avec un sourire.

Mélite rougit. Philomène reprit d’un ton très-sérieux:

—Faut-il parler franc? Je n’aime pas beaucoup la besogne que nous allons entamer.



—Pourquoi cela, ma sœur?

—Se mêler des affaires des autres...

—Quand c’est pour le bien et sans danger.

—Est-ce sans danger? demanda tout haut Philomène.

Puis, baissant la voix, elle ajouta:

—Est-ce pour le bien?

Mélite prit une pose d’orateur.

—Ma bonne, dit-elle, tu as de l’esprit, du savoir, du bon sens... mais tu manques un peu de largeur dans tes vues... Défaut de hardiesse, en un mot... C’est le vice de tes nombreuses et excellentes qualités.

L’aînée des demoiselles Géran écouta sans rire ce solennel préambule.

—Si je ne t’avais pas jugée supérieure, répliqua-t-elle,—je ne me serais pas mise volontiers en sous-ordre... je suis l’aînée...

—Bien, bien!... l’aînée de beaucoup... et, le jour où tu voudras être la maîtresse, tu sais bien que je m’effacerai avec bonheur.

Notez que cette humble Philomène promenait Mélite par le bout du nez, depuis le 1er janvier jusqu’à la Saint-Silvestre.

Elle s’approcha, saisit la main de sa grande sœur et lui dit avec effusion:

—Tu es à ta place! tu ne peux être que la première!  garde la suprématie et continue de faire prospérer l’établissement!

Mélite approuva du bonnet et continua:

—Moi, au contraire, je vois les choses de haut: c’est ma force... Eh bien, cette madame de Sainte-Croix est du meilleure et du plus grand monde. Les cartes de visite qui traînent dans sa corbeille sont un éblouissement: Talleyrand, Mortemart, Rohan, Noailles, Damas, Duras, Bauffremont, Chastellux, Mersanz, que sais-je? Tout le faubourg est là... Et je t’avoue que je n’ai pu résister au plaisir de glisser une de nos adresses parmi tant d’illustres cartons.

—Tu as bien fait! décida Philomène.

—Mon Dieu! répondit modestement Mélite,—c’est un enfantillage; mais, quand il s’agit de publicité, je ne connais pas de petits moyens... C’est un charme que cette femme-là! Elle vous met à l’aise, elle vous confesse... Maxence sera comme cela... On dit bien de côté et d’autre qu’elle a eu des si et des mais... Faut-il écouter tous les cancans?

—Notre position, risqua l’aînée,—nous oblige à beaucoup de précautions.

—Notre position, repartit la grande Mélite,—nous défend les voies de la publicité vulgaire. Nous ne pouvons mettre décemment la pension Géran ni  sur les murailles, ni à la quatrième page des journaux... Il faut pourtant se pousser, n’est-ce pas vrai!... Si nous pouvions battre la caisse comme le racahout des Arabes et la pommade du lion, le métier serait aussi par trop facile!... Je dis que ce M. Garnier de Clérambault est un homme immensément répandu... je dis que la marquise de Sainte-Croix voit Dieu et le diable... je dis que la maison de M. le comte Achille de Mersanz...

—C’est là le hic! interrompit Philomène.

—Ma parole, fit observer Mélite,—vous avez parfois des expressions d’une trivialité singulière, vous qui êtes si distinguée, quand vous voulez.

—C’est là le hic, ma sœur! répéta l’aînée avec son humble fermeté.—Laissons de côté les expressions: nous ne sommes pas encore au bal... Qui sait si M. Mersanz sera bien aise de notre intervention...

—Bah! fit Mélite;—il n’a pas d’autre fille à mettre en pension! S’il se fâche, tant pis!

—Et que nous a fait cette pauvre comtesse Béatrice?

Mélite grandit aussitôt de trois pouces.

Elle déploya, toute blanche qu’elle était dans son corset, son foulard rouge, vaste comme une serviette de table, et, restant dans la posture d’une personne qui va se moucher:



—Ma sœur, prononça-t-elle avec emphase,—est-ce vous qui parlez ainsi!... Faites-vous si bon marché des principes les plus sacrés de la morale?... Songez-vous qu’il s’agit d’une jeune fille de seize ans, élevée dans notre propre maison, nourrie de ces principes qui placent notre établissement si haut dans l’estime des familles bien posées?... Songez-vous que cette jeune fille, livrée à elle-même, privée de nos conseils, de nos exemples et de nos enseignements, va se trouver en contact avec une femme dont l’état civil est un mensonge!... j’emploie les propres expressions de M. Garnier de Clérambault... une femme qui porte un nom que le mariage ne lui a point donné...—une femme qui trompe effrontément le monde...

Philomène posa sa main sur le bras de sa cadette et dit:

—Vous êtes sévère.

Mélite se moucha.

Puis, au lieu de continuer le discours haut monté dont l’exorde promettait une si foudroyante péroraison, elle décrocha une robe de taffetas noir,—étoffe plein la main,—et la passa d’un air de mauvaise humeur.

La robe, coupée avec une certaine prétention d’élégance sévère, était un peu étroite pour la vigoureuse taille de mademoiselle Mélite. Il fallait  une aide pour l’agrafer. La douce Philomène s’approcha.

—En conscience, grommela Mélite, qui ne pouvait refuser ses services,—il y a des jours où je ne vous comprends pas!

—Vous êtes sévère! répéta paisiblement l’aînée;—ce titre de comtesse de Mersanz n’a pu être dérobé par la pauvre jeune femme... le comte Achille était là pour empêcher ce vol... Si elle l’a pris, c’est qu’on l’y a poussée... et vous savez comment ces choses se font, ma sœur... je mettrais ma main au feu qu’il y avait là-dessous quelque solennelle promesse de mariage...

—Cela ne nous regarde pas, prononça sèchement Mélite.

Elle retenait sa respiration pour diminuer d’autant le mâle développement de sa taille.

Philomène repartit:

—Si nous le prenons ainsi, rien ne nous regarde dans cette affaire-là...

Il y avait deux agrafes de mises, péniblement. Elles craquèrent toutes deux, parce que la grande Mélite perdit patience.

—Ma parole d’honneur! s’écria-t-elle,—tu n’a pas le sens commun!... M. Garnier de Clérambault se fait fort de nous donner la famille de Croze: il y a quatre jeune filles faites et trois qui  poussent... Madame de Sainte-Croix m’a promis les Berton, tout ce qu’il y a de plus riche dans la chaussée d’Antin... Nous avons dix-sept lits de vides... et le loyer va toujours!... Est-ce avec tes idées révolutionnaires que tu rempliras nos cadres?...

—J’ai voulu dire seulement..., murmura Philomène, qui battait en retraite.

—Non! l’interrompit l’impétueuse Mélite,—il y a des jours où je planterais là toute la boutique, vois-tu... Penses-tu que je ne trouverais pas à me marier?... Si tu veux marcher en dépit du bon sens, eh bien, garde la maison, je m’en lave les mains.

—Ma sœur!...

—Ce mariage fera un bruit d’enfer... et, quand on saura que les demoiselles Géran ont accompli cette bonne œuvre, toutes les mères voudront en tâter... Une pension qui marie peut augmenter son prix d’un bon tiers... sans compter les cadeaux et les pots-de-vins... Mais n’en parlons plus; c’est fini, j’y renonce...

—Si tu crois, ma bonne Mélite...

—J’y renonce!... J’ai une sœur qui ne comprend pas... elle avoue franchement cela... qui ne comprend pas qu’on se donne un peu de mal pour produire un grand bien... j’ai une sœur qui fait de la  sensiblerie et qui s’intéresse aux femmes vivant dans le concubinage...

Philomène, à ce mot cruel, eut grande envie de se fâcher. Elle était, au fond, bien plus forte que sa sœur. Mais qui n’a observé ce singulier phénomène, si commun dans les ménages: l’oppression de la supériorité par l’infériorité?

On peut affirmer que c’est la règle. La paix intérieure est le lâche prétexte de cette anomalie. Certains maris font, pour avoir la paix, des concessions véritablement héroïques. Cela leur procure une guerre éternelle.

«Si vous voulez la paix, disait cependant l’adage antique, soyez prêt pour la guerre.»

L’adage a bien raison politiquement parlant; il a raison surtout dans le domaine des faits domestiques.—Seulement, il y a la fatalité qui fait toujours rire Gavarni, et ces pauvres maris ne se corrigeront jamais.

S’ils se corrigeaient, adieu la comédie!

La douce Philomène et la robuste Mélite formaient une sorte de ménage. C’était la douce Philomène qui était le mari, à cause de son âge et de sa mansuétude.

Quand le costume cessera de différencier les sexes, on reconnaîtra toujours l’homme à sa débonnaireté.



Or, notez que, dans les querelles intestines, la déroute du mari est trop souvent déterminée par un dessous de cartes. L’intérêt, ce dieu folâtre des bucoliques modernes, rit presque toujours dans un coin de l’alcôve.

Ici, pour combattre le légitime courroux de Philomène, il y avait les dix-sept lits vides, les quatre demoiselles de Croze et les trois qui poussaient;—chers nourrissons dont quelques années devaient faire des pensionnaires.

Il y avait les Berton, une dynastie du quartier de l’Opéra!

Il y avait l’idée excellente—presque sublime—d’ajouter aux mérites de la pension Géran je ne sais quel horizon rose et voilé de gaze, au fond duquel, à perte de vue, on apercevrait le dieu d’hymen...

Philomène avait eu déjà plusieurs fois cette pensée.

Elle avait vu dans ses rêves toutes les élèves de la pension Géran, emportant, aux premiers jours de septembre, au lieu de livres dorés sur tranche et au lieu de couronnes de laurier-sauce, un prix vivant, un prix charmant: chacune un petit mari sous le bras.

Elle s’était demandé dans quelle partie de la plaine Saint-Denis on pourrait bâtir une pension  Géran assez vaste pour contenir toutes les jeunes demoiselles que ce nouveau système de récompenses, une fois connu, ferait sortir de terre.

Au lieu de se fâcher, elle courba la tête.

—J’ai une sœur, continuait cependant la grande Mélite avec une croissante amertume,—une sœur qui, abusant de la prépondérance que lui prête la supériorité fortuite de son âge, pose son veto brutal au-devant de mes meilleures résolutions.

—Du tout! du tout! fit l’aînée;—tu vas trop loin!... Je n’empêche rien, ma bonne biche... c’est tout au plus si je cherche à m’éclairer de temps en temps...

—De mieux en mieux!... Dites tout de suite que vous êtes dominée... esclave... victime...

—Mon Dieu, non... veux-tu savoir le fin mot?

—Voyons ce fin mot!

Ce disant, mademoiselle Mélite tendait de nouveau son dos aux doigts complaisants de sa sœur aînée.

—Le fin mot, dit Philomène, c’est que j’ai peur de jouer le rôle de marionnette, entre des mains trop habiles.

Mademoiselle Mélite eut pour le coup un sourire de pitié.

—Fais ce que dois, advienne que pourra! prononça-t-elle avec un magnifique sérieux. Puisque  nous trouvons l’occasion de sauvegarder l’avenir d’une de nos élèves... de régulariser une position et de...

—Arrête-toi là, chère sœur, l’interrompit Philomène, qui peinait à la tâche;—je crois que tu as gagné un ou deux centimètres depuis la dernière fois... le corsage est un peu juste... Voilà le mot qui me détermine: régulariser une position... quand même nous devrions en souffrir... Avale un peu ton haleine, ou nous n’arriverons pas... Si tu crois pouvoir compter sur ces nouvelles élèves... d’ailleurs, je n’ai aucune répugnance, moi, pour opérer les rapprochements en tout bien tout honneur et faire de temps en temps un mariage.

—Alors, pourquoi contraries-tu? demanda la rancunière Mélite.

—Là!... fit l’aînée, qui respira gros après avoir attaché la dernière agrafe.

Elle poussa Mélite jusqu’au-devant de la glace et ajouta en la caressant du regard:

—Voilà ce qui s’appelle une jolie taille!... ça ne m’étonne pas qu’on me prenne toujours pour ta mère!

Mélite se retourna radieuse et tendit la main à sa sœur. Elle était sanglée comme une valise. La paix fut cimentée par un double sourire; après quoi, Mélite ouvrit la fenêtre et appela:



—Mademoiselle Mathilde!

La sous-maîtresse leva sa pauvre figure maigre et farouche. Mélite lui fit signe de monter.

Quand mademoiselle Mathilde passa le seuil, Mélite s’occupait à faire bouffer les plis de sa robe. Elle ne put s’empêcher de demander:

—Suis-je bien habillée, mon enfant?

—Vous avez une toilette ravissante, répondit Mathilde.

Elles font, les infortunées, un effrayant abus de ces mots-là.

—Il est fort heureux, dit Mélite avec une pointe de dédain,—que je sois à votre gré, ma toute belle. Dieu merci, je m’occupe fort peu de ces frivolités. Ce sont là des triomphes misérables et trop faciles... Veuillez m’écouter très-attentivement... Ma sœur et moi nous nous absentons ce soir; c’est la première fois depuis bien des années, et vous devinerez—car vous n’êtes pas sans intelligence—que nous avons pour cela des motifs d’une haute gravité... Il est des cas où l’on doit savoir rompre avec ses habitudes, même les meilleures, pour aider au bien ou pour prévenir le mal...

—C’est donc vrai, mademoiselle, dit étourdiment Mathilde,—ce qu’on raconte sur la pauvre Césarine?...



La grande Mélite n’eut besoin que d’un regard pour la foudroyer.

—Mademoiselle Césarine de Mersanz sort de la pension Géran! prononça-t-elle avec emphase, tandis que Philomène approuvait du geste en nouant les rubans de son humble chapeau noir.

Cette réponse, paraîtrait-il, suffisait à tout; car mademoiselle Mathilde baissa les yeux et resta muette.

La grande Mélite continua, en découvrant un très-majestueux chapeau de velours qui avait, ma foi, une plume:

—Je ne vous dirai pas, mon enfant, que je vous laisse une grave responsabilité. Je hais l’exagération. La pension Géran est, Dieu merci, organisée de telle sorte, qu’elle pourrait marcher longtemps d’elle-même... Cependant, veillez... Laissez vos romans à vingt centimes, tranquilles jusqu’à notre retour... Vous voyez que je sais tout... S’il se passait quelque chose d’imprévu qui nécessitât impérieusement notre présence, nous dînons à l’hôtel de Sainte-Croix et nous passons la soirée à l’hôtel de Mersanz.

Ces deux noms retentirent dans la bouche de la grande Mélite comme deux sons de clairon.

Mathilde, que le mot roman à vingt centimes avait désarçonnée, s’inclina en silence. Elle essaya  de se rendre utile en dépliant le châle boiteux de sa suzeraine, qui jetait à sa glace un orgueilleux regard.

—Ferai-je avancer une voiture? demanda-t-elle.

—Il n’est pas besoin, répondit la grande Mélite en style noble.

Son doigt montrait, par la croisée de sa chambre à coucher, un équipage arrêté de l’autre côté de la grille.

Philomène était prête. On descendit triomphalement l’escalier au moment où la cloche rappelait les élèves à l’étude. Rien ne put empêcher les grandes, les moyennes et les petites de traverser le vestibule et de se mettre en rang sur le perron pour assister au départ de mesdames.

Toutes les puissances de ce monde aiment à voir leur peuple former la haie. Philomène sourit avec douceur; Mélite daigna caresser deux ou trois mentons en passant.

La porte de la grille s’ouvrit.

On put reconnaître, sur les panneaux de l’équipage, l’écusson de madame la marquise de Sainte-Croix. Il y avait quelqu’un dedans. Tous les regards s’aiguisèrent. C’était un jeune homme,—un beau jeune homme en habit noir et ganté de blanc. Son visage disparaissait un peu dans l’ombre.



Mais, quand il descendit pour offrir la main aux demoiselles Géran, dix voix s’élevèrent pour prononcer son nom;—ce qui prouvait à quel point grandes, moyennes et petites savaient le menu de la chronique.

—Celui qu’on allait voir sur le cavalier! dirent les unes.

—Le jeune homme de la terrasse! chuchotèrent les autres.

Et toutes:

—M. Léon Rodelet!




XIV

— Une fête à l’hôtel de Mersanz. —



Le dîner de l’hôtel de Sainte-Croix nous sera connu par les résultats. Nous avons à dire ici seulement le nom des convives. Autour de la table de madame la marquise s’asseyaient Philomène et Mélite Géran, M. Garnier de Clérambault, Léon Rodelet et Maxime.

Après le dîner, les deux demoiselles Géran furent prises par madame la marquise. L’entretien ne dura pas très-longtemps.



M. Garnier de Clérambault, pendant ce temps-là, s’était emparé de Léon Rodelet, qui semblait triste et inquiet.

Maxime était à sa toilette.

A la suite de son entretien avec Clérambault, Léon Rodelet sortit de l’hôtel de Sainte-Croix. Vous l’eussiez rencontré seul dans les rues désertes du faubourg Saint-Germain. Il était très-pâle, et ses mains froides touchaient souvent son front qui brûlait. Il allait chancelant comme un homme ivre.

Les deux demoiselles Géran, au contraire, paraissaient très-contentes d’elles-mêmes et de leurs hôtes. Les dernières paroles prononcées tombèrent avec aménité de la bouche de Philomène, qui dit, résumant sans doute la conférence tout entière:

—Du moment qu’il s’agit de régulariser la position de toute une famille, il n’y a pas à hésiter.

La marquise tendit ses deux mains. Mélite et Philomène, fort honorées, les pressèrent. C’étaient désormais deux héroïnes allant à la croisade des positions à régulariser. La conscience de leur dévouement les transfigurait.

Elles voyaient la vie en rose,—et dix-sept petites demoiselles qui venaient remplir les dix-sept lits vides...



Les préparatifs de cette fête, destinée à célébrer la rentrée de Césarine de Mersanz sous le toit paternel, étaient depuis longtemps déjà le soin le plus cher de Béatrice. L’idée venait d’elle-même. Son excellent cœur, qui s’élançait passionnément vers la fille de son mari, trouvait chaque jour un plaisir nouveau à s’occuper de ces détails.

C’était d’abord une surprise qu’on avait dû faire à Césarine.—Sans mauvaise intention aucune, le comte Achille avait vendu le secret, un jour qu’il s’était rendu seul à la pension Géran.

Il avait omis de faire mention de Béatrice.

Parlons plus vrai: il avait évité de prononcer le nom de Béatrice, parce que mademoiselle Maxence de Sainte-Croix était au parloir avec sa mère.

Pour un empire, le comte Achille n’aurait pas prononcé le nom de Béatrice devant Maxence.

Béatrice, néanmoins, gardait tout le plaisir de son invention. Elle était tout entière à son mari et ne savait point ce qui se passait au dehors. Certes, elle ne pouvait méconnaître les froideurs de Césarine, elle en souffrait profondément; mais elle les attribuait à ces défiances naturelles, à cette rancune ordinaire de l’orpheline contre la marâtre. Le verset le plus tendre et le plus ému de sa prière de chaque soir implorait Dieu pour que les yeux de la chère enfant s’ouvrissent enfin. Elle aimait Césarine  autant qu’Achille lui-même. Elle s’endormait souvent, et c’était son meilleur rêve, en serrant dans ses bras Césarine ramenée, qui lui souriait et lui rendait ses caresses.

Césarine, du reste, avait eu de bons moments parfois. Elle avait le cœur honnête et tendre. L’affection si vraie, si évidente de sa belle-mère l’avait souvent attirée.

Mais nous savons que Césarine subissait de perfides influences. Il est des préjugés si faciles à exalter!

Peut-être aussi Béatrice, dans l’excès de sa bonté, n’avait-elle pas pris tout de suite la position qui convenait. Elle avait exagéré le sentiment exquis et désintéressé qui était en elle.

Il ne faut pas, vis-à-vis des enfants, faire sa place trop humble. L’enfance abuse. Un peu plus de force ou de dignité aurait maintenu Césarine. Le respect amène parfois l’affection.

Mais Béatrice aimait tant! C’était à genoux qu’elle avait sollicité jadis les baisers de l’enfant rebelle. Elle s’asseyait si craintivement à sa place d’épouse et de mère, qu’on eût dit sans cesse qu’elle demandait pardon de l’occuper.

A dater du moment où le comte Achille avait mis fin au tête-à-tête que nous avons raconté, Béatrice était restée seule jusqu’à l’heure du dîner. Césarine  avait fait demander de ses nouvelles par mademoiselle Jenny, et la pauvre Béatrice, exaltant la portée de cette attention banale, était arrivée à table toute joyeuse.

Je suis sûre d’être compris de la majorité de mes lectrices quand je dirai que ce fait, si insignifiant en apparence, lui mettait plus de baume dans le cœur que les récentes instances de M. de Mersanz lui-même.

La femme possède, en effet, un instinct de subtile logique qui la mène toujours droit au centre de la question.

Béatrice, sans raisonner cette croyance, avait l’intime conviction que Césarine était le principal obstacle entre elle et son mari.

Le dîner fut froid et convenable. Achille n’eut pas besoin de faire effort pour éloigner les sujets d’entretien qu’il redoutait. La présence de Césarine arrêtait toute parole confidentielle sur les lèvres de Béatrice; elle se borna à faire d’une manière douce et charmante les honneurs de sa maison.

Après le dessert, elle s’éloigna contente, parce que M. de Mersanz, en l’engageant à faire toilette, et pressé par un remords peut être, lui dit tout bas:

—Nous causerons demain.

Béatrice vint baiser Césarine, qui se laissa faire. C’était une bonne journée.



Les heures qui précèdent l’ouverture d’une fête, dans les ménages bourgeois, sont terriblement laborieuses. C’est un moment de presse, un branle-bas général, un coup de feu, pour employer l’expression consacrée. Les domestiques, surmenés, nourrissent des idées de révolte; les enfants, profitant du désordre pour faire le diable, mettent tout sens dessus dessous; les maîtres se donnent un mal lamentable et payent d’avance fort cher le vaniteux plaisir de recevoir des gens qui vont railler leur mobilier, critiquer leur appartement, mordre leur caractère et hausser les épaules en humant leurs pauvres sorbets.

L’âne de la Fontaine disait: «Notre ennemi, c’est notre maître.»

L’invité arrange cela et pense: «Notre ennemi c’est notre hôte.»

Règle générale:

Si vous avez moins de cinquante mille francs de revenu, toute la peine que vous prenez en ces solennelles circonstances tourne à votre confusion.

Non-seulement la foule ne vous tient aucun compte de votre effort désespéré; mais, tout en vous déchirant, elle vous jalouse, et il y a une irréconciliable envie jusqu’au milieu de ses mépris.

Bénédictions sur la richesse! La richesse ne  connaît ni ces douleurs préparatoires, ni les déboires qui succèdent au fiévreux enthousiasme de l’effort. La richesse laisse faire. Elle ne quitte les tranquilles hauteurs de son indolence que pour moissonner paresseusement ce qu’elle n’a point semé. Il n’y a pas de revers possible; la victoire est toujours là, fidèle. La richesse n’a d’autre chagrin que de passer, insensible et blasée, au milieu de ces faciles triomphes.

Elle a droit. Son public lui appartient. Il faudrait je ne sais quel événement impossible pour lui faire une chute.

Il ne faut pas croire, du reste, que les choses se fassent toutes seules. M. Baptiste, ce fonctionnaire privé que nous avons eu l’honneur de peindre dans sa magnifique quiétude, n’est pas absolument un homme de loisir. Il cause beaucoup avec mademoiselle Jenny, c’est la vérité, quand son grand cœur condescend à s’éprendre de cette parfaite soubrette; mais il faut l’heure du délassement à toutes les hautes intelligences.

M. Baptiste a les qualités de ses défauts. Nous le croyons larron, mais il est habile; nous le savons impertinent, mais il possède le grand art de commander. L’envers du maraud, c’est le factotum,—et quel ministre ne glisse pas volontiers son pied dans les bottes du roi son maître?



M. Baptiste coûte un prix fou. Il vaut énormément: presque moitié de ce qu’il coûte.

Je sais de braves seigneurs qui cherchent un M. Baptiste et qui ne le trouveront jamais.

Il faut un homme à M. Baptiste, qui se respecte trop pour voler un croquant nouvellement doré par le procédé électro-mobile.

Noblesse oblige. Les ancêtres de M. Baptiste faisaient les affaires de ceux qui allaient à la croisade. Quand, de père en fils, on a eu la gloire de dévaliser les preux, on éprouve le besoin de garder son rang.

A minuit, les salons de l’hôtel de Mersanz étaient pleins. Ce n’était pas du tout une petite fête de famille, selon la première idée de Béatrice, c’était un bal de bonne seconde force, avec le ban tout entier des invités de premier rang et une partie de l’arrière-ban.

Le faubourg Saint-Germain, considéré comme peuple noble ou matière à foule, pourrait être divisé en une soixantaine de catégories pour le moins.

Le classement de cette élégante population, par rang d’importance mondaine, n’est assurément pas difficile; mais il demanderait le même soin délicat que la confection d’une carte des vins, parfaitement équilibrée, où la préséance légitime des différents  crus serait graduée selon l’art et au-dessus de toute réclamation.

Il y a les dominations,—les soleils,—crus suprêmes, portant le cachet de la comète,—les puissances, grands vins des années choisies,—les prônes, meubles un peu vermoulus, flacons un peu fêlés, qui déjà sourient et saluent quand on les appelle constance ou lacryma-christi,—les positions acquises, vins vulgaires, mais solides, à qui l’âge a donné un parfum inconnu.

Il y a les étoiles fixes, haut bordeaux, grand bourgogne, cotés dans le commerce; les planètes, pomard ou château-laffitte; les constellations, groupes intéressants, mais dont les bouteilles, trop jeunes, n’ont pas encore ces dentelles moussues; il y a enfin la voie lactée: une immensité d’astres sans nom,—un océan de petit vin blanc!

Il y a la légion étrangère: grands d’Espagne, madère et xérès, princes du saint-empire, fiers cristaux de Bohême, où perle l’or liquide du johannisberg ou du tokai; les jeunes seigneurs d’Italie, bruns, satinés, soyeux, ténors, tièdes et sucrés: pur syracuse; les lords,—mais l’Angleterre n’a que son ale pesante et son abominable porter.

Il y a les bouquets provinciaux: le champenois, plus noble que Clovis et dont madame veuve Cliquot porte la gloire aux deux pôles; la côte-d’or,  le roussillon, l’anjou mousseux, le lourd orléanais, la bretagne aigrelette: tous bonnes âmes, rudes lames, jolies femmes drôlement crinolinées, appelant le faubourg Saint-Germain «mon cousin» avec d’étonnants accents.

Il y a la bourgeoisie alliée: nous entrons dans l’arrière-ban. Vins ordinaires, piquette, etc.

Il y a cette classe assez nombreuse de coquins, attachés au loyal faubourg comme la chenille à l’arbre: Tartufe moderne et sa hideuse famille,—toujours prêt à fonder des comptoirs en Californie, et buvant les aumônes, de l’autre côté de l’eau, en compagnie des filles de glaise: campêche empoisonné.

Il y a les protégés, pauvres diables, lourd fardeau: vin bleu.

Il y a les artistes: triste abondance. Arrêtons-nous.

Tout cela compose une formidable cohue. Tel palais de la rue de Varennes pourrait, s’il le voulait, à part les rayons, les astres et les simples lumières, réunir six fois plus de queues-rouges qu’un hôtel battant neuf, tout en plâtre, ayant l’honneur de servir de coque à un financier.

Chez M. le comte Achille de Mersanz, divers mains, il faut bien le dire, avaient lancé les invitations. Pour sa part, Béatrice n’avait guère appelé  que les intimes de la famille et quelques amis de Césarine. Cependant les salons regorgeaient, et les indifférents se montraient en considérable majorité. Pour mettre le lecteur à même de trouver le mot de cette petite énigme, peut-être suffira-t-il de rappeler un passage de l’entretien confidentiel entre M. Baptiste et mademoiselle Jenny.

Ces deux discrètes personnes s’étaient avoué mutuellement qu’elles avaient, en tout bien tout honneur, des relations avec madame la marquise de Sainte-Croix.

Or, la façon dont devaient être dressées les lettres d’invitation n’était pas du tout indifférente à madame la marquise de Sainte-Croix.

Le comte Achille se trouvait n’avoir point de secrétaire. M. Baptiste, profitant de l’intérim, rendait de bons services. Nous ne saurions trop respecter le pouvoir de ce maire du palais.

La fête était fort belle, nonobstant certaines causes de désordre, inhérentes à la composition même de son public. Pendant ce premier temps qui est comme le prologue ennuyeux d’un bal, madame la comtesse de Mersanz avait fait les honneurs avec une grâce charmante. Il fallait être initié aux menaces qui planaient au-dessus de cette maison pour deviner la mélancolie derrière le beau sourire de Béatrice.



Césarine aussi avait fait les honneurs. C’était parfaitement bien pour un début. Elle avait joué son petit rôle d’héritière présomptive avec un aplomb résolu qui dénotait une envie de prochainement régner.

Sans risquer précisément aucune démarche contre la bienséance, Césarine ne s’était point placée sous l’aile de sa belle-mère.

Beaucoup de gens avaient remarqué cela.

Césarine, depuis le commencement de la fête, faisait cour à part.

Nous n’avons rien à faire avec le bal proprement dit et nous laisserons danser ceux qui étaient là pour danser.

Chacun sait quel délicieux essaim de jeunes filles peut fournir le faubourg Saint-Germain, mêlé ou non. Certes, la beauté n’est pas parquée dans un quartier; la beauté est partout dans notre France, enfant gâté de Dieu;—mais il serait injuste de ne pas reconnaître qu’au fond de ces hôtels, souvent tristes et froids au dehors, la race fleurit toujours fière et toujours rayonnante.

Quelle race? dira-t-on. Parlons-nous de chevaux?

Je ne suis pas cause que la langue hippique nous ait volé ce mot absolument nécessaire. Nous parlons de femmes et de la race française. La race  française est là dans tout son éclat lumineux et charmant.

La race svelte et grande, les visages aquilins, les fronts à diadème: la beauté des filles des chevaliers.

Maintenant, si quelque curieux veut savoir pourquoi, dans le loyal faubourg, ces dames forment si victorieusement la plus belle moitié du genre humain, pourquoi les jouvenceaux ont un peu dégénéré, pourquoi les frères, doués modestement, ne ressemblent pas toujours à leurs adorables sœurs, nous avouerons avec ingénuité notre ignorance.

Voilà longtemps, du reste, qu’on parle de ce phénomène singulier. La statistique officielle n’a pas encore constaté ces bizarres différences.

Elles étaient là sous la chaude lumière des lustres, embellies toutes encore par cet incomparable génie qu’on appelle le goût français et qui est l’éclat dans la sobriété. Le plaisir animait leur teint et veloutait leurs regards. A la voix de l’orchestre, on voyait onduler comme un flot étincelant toutes ces fleurs, tous ces diamants et tous ces sourires.

Césarine avait dansé. On lui avait donné rang parmi les plus jolies.

Un instant, un seul instant, on avait pu voir mademoiselle Maxence de Sainte-Croix au milieu  du tourbillon de la valse. Son cavalier était le comte Achille.

Il n’y eut pas deux avis. L’opinion commune, cet aréopage souverain, la déclara unanimement la plus belle.

Elle était la plus belle.—Là-bas, parmi cette verdure du jardin Géran, sous les gais rayons du soleil matinier, nous avons pu établir entre nos deux héroïnes un parallèle où mademoiselle de Mersanz n’avait pas le désavantage. Césarine, cher bouton de rose, perlé par la rosée, était bien une fille du matin.

Maxence était la fille de la nuit,—de la nuit radieuse où mille feux s’épandent et se croisent. Ses yeux profonds semblaient absorber tous ces éblouissements; son teint mat, aux roses et splendides reflets, buvait la lumière.

Il y avait sur son front de seize ans je ne sais quel fardeau de fatalité qui la paraît hautement comme la couronne d’une reine.

Quand un rayon passait dans ses cheveux noirs aux fauves échappées, où courait un mince rang de corail, vous eussiez dit une flamme mystérieuse. Les longs cils de sa paupière recouvraient une pensée étrange et peut-être tragique. L’admiration qu’elle faisait naître s’accompagnait de souffrance. C’était ce sentiment impossible à définir que suscite  la perception de l’immensité dans la nature et dans l’art.

Cela plaît. C’est trop peu dire: cela exalte;—mais l’âme se replie comme si elle avait peur.

Une heure après la fête commencée, Maxence était illustre parmi les hôtes de M. de Mersanz. On la montrait aux nouveaux venus comme la maîtresse perle du vivant écrin qui miroitait dans les salons. Elle était le principal attrait, la principale curiosité de l’assemblée. Elle était la lionne, s’il est permis de prononcer encore ce mot, tombé dans le domaine ultra-vulgaire.

Et ce qui la faisait lionne, ce n’était pas seulement sa merveilleuse beauté. Sa merveilleuse beauté n’eût excité que l’étonnement, l’admiration, l’amour ou la jalousie.

Il y avait autre chose que cela dans l’impression produite par elle.

Osons le répéter, il y avait de l’effroi.

Des bruits couraient, des rumeurs, semées à dessein peut-être, circulaient de salon en salon.

Le comte Achille était le point de mire de tous les regards.

Qu’allait faire le comte Achille?

Les bruits qui couraient, les rumeurs qui sans cesse allaient et venaient, unissaient au nom du comte Achille le nom de Maxence.



Maxence était l’héroïne de ce drame annoncé, attendu, dont les péripéties allaient éclater peut-être sous les feux éblouissants de ces lustres, parmi les harmonies de cette fête.




XV

— Régulariser une position. —



Le comte Achille, par sa fortune, par son nom, par ses alliances, était du plus haut monde; mais ses oscillations politiques et aussi son second mariage l’avaient fait un peu déchoir. On savait que le maréchal le tenait à distance, et cette parenté avec le maréchal était la plus belle plume de son aile. Dans ses salons, il y avait bien un peu de l’un et de l’autre. L’ivraie se mêlait au froment en assez notable quantité.



Depuis le commencement de la soirée, madame la baronne du Tresnoy avait déjà souventes fois fait la grimace à l’aspect de certains visages.

Madame la baronne n’était plus jolie. Les grimaces qu’elle faisait n’avaient rien d’attrayant.

Elle était là avec ses deux grandes filles, pompeusement attifées;—car il est de règle, là comme ailleurs, que la toilette des demoiselles est en raison inverse du carré de leurs dots.

Juliette trouvait peu de danseurs, malgré les fruits savoureux du Midi et les fleurs confites qui formaient sa coiffure; Dorothée, nonobstant les feuillages trop touffus dont elle avait ombragé sa chevelure, n’en trouvait point du tout et restait sur sa chaise.

A cause de cela, elles pouvaient se donner tout entières aux impressions du moment.

Elles s’y donnaient avec la rancune amère des grandes filles qui font tapisserie.

En conscience, elles espéraient pis que pendre, et leurs dents de vaincues s’aiguisaient pour dévorer les catastrophes à venir.

Cela ne les empêchait pas de mordiller à droite et à gauche, pelotant en attendant partie.

—Quelle cohue! disait mademoiselle Juliette.

—On ne sait, en vérité, répondait mademoiselle Dorothée,—d’où sortent tous ces gens-là!



Gens de peu, petites gens, gens du plus mauvais ton, qui ne faisaient danser ni mademoiselle Dorothée ni mademoiselle Juliette!

Deux jeunes vicomtes de province, ayant encore le duvet des fruits de Béziers ou de Saint-Brieuc, vinrent en ce moment solliciter les mains de ces demoiselles pour la prochaine contredanse.

Madame la baronne du Tresnoy avait bien reconnu dans cet envoi la main charitable de Béatrice; mais mademoiselle Juliette ni mademoiselle Dorothée ne voient jamais ces choses-là.

Elles acceptent froidement l’aubaine et se moquent volontiers des juveigneurs de Quimper ou de Pézenas, qui viennent jeter une fleur sur les cailloux de leur sentier.

A la fin de la contredanse, elles échangent les communications suivantes:

—Il a l’accent auvergnat.

—Il brouille les figures.

—Il m’a dit que la journée avait été fort belle, pour la saison.

—Comme le gendarme de Nadaud... le mien m’a déclaré que Paris était plus grand que Brives-la-Gaillarde.

—C’est une découverte... mais le mien est de bonne maison.

—Le mien aussi.



—Il a un titre.

—Ils en ont tous à Landerneau!

Cela se termine par un double bâillement et par cette plainte sacramentelle:

—Où sont donc ces messieurs?

Ces messieurs, hélas! un groupe composé de toutes les admirations de mademoiselle Dorothée et de mademoiselle Juliette, une constellation où brillent tous les héros de ces mille romans que rêvent leurs heures ennuyées. Ces messieurs! douze ou quinze vainqueurs,—et pas un mari!

Où sont donc ces messieurs? Soit bizarrerie de goût, soit suprême bonté de cœur, si vous faites danser mademoiselle Juliette ou mademoiselle Dorothée, vous entendrez cette question pleine de mélancolique impertinence:

—Où sont ces messieurs?

Ces messieurs sont toujours au même endroit, croyez-le bien. Alfred de Lansac est au jeu, où il perd; Maxime de Beaumont aussi, André d’Orange également. Le comte Achille a établi quelque part un fumoir tout exprès pour M. de Grévy, le mari myope et volage de la charmante vicomtesse; pour Fauvel, l’heureux poëte à qui les plus mauvais opéras de salon coûtent à peine six mois de travail; pour Montmorin, pour le bel Aymar de Quelquechose,—rédacteur apprécié du Journal des  Demoiselles,—pour Frémiaux, le maquignon fashionable, et autres sultans d’égale importance, tous faisant partie du groupe sidéral: CES MESSIEURS.

Même Frémiaux,—surtout Frémiaux. Le cheval étant, au dire de Buffon, un noble animal, anoblit tous ceux qui savent gagner cinquante mille écus par an dans une écurie.

Dans les songes maternels de madame la baronne du Tresnoy, les quines que l’on peut gagner à la loterie du monde ont parfois la figure busquée, les cheveux blonds crépus, les larges épaules et le lorgnon d’or de Frémiaux.

Personne ne s’indignerait si demain ce bon garçon mettait sur ses cartes: «M. de Frémiaux.» On s’y attend. Ce serait de sa part un acte courtois; cela prouverait qu’il ne dédaigne pas la particule.

Procédons par l’absurde, comme en géométrie. Supposons qu’il épouse, un vilain jour, mademoiselle Dorothée ou mademoiselle Juliette. Dans vingt ans, vos neveux pourront coudoyer de petits vicomtes de Frémiaux, dont les aïeux faisaient mieux que combattre les Anglais, puisqu’ils les vendaient,—et fort cher.

Si leur nom se trouve difficilement dans l’armorial, on cherchera dans le Stud book.

Notons pour mémoire que madame la baronne  du Tresnoy avait salué fort légèrement madame la vicomtesse de Grévy, lorsque ces deux dames s’étaient rencontrées. Au contraire, elle avait accueilli avec reconnaissance et respect la démarche de madame la marquise de Sainte-Croix, qui avait bien voulu lui souhaiter le bonsoir en passant.

Madame la marquise avait une cour. Dix fois, Césarine de Mersanz était venue s’asseoir auprès d’elle. Le comte Achille l’avait promenée dans le bal.

On s’approchait d’elle avec une sorte de ferveur, et chacun voulait avoir un mot d’elle.

Sa toilette était un véritable chef-d’œuvre de combinaison. Cette femme avait réellement un grain de génie. Elle posait en vieille femme ce soir, en grand’mère plutôt qu’en mère, et cependant sa mise gardait une fière et souveraine élégance.

Elle était, avec Maxence, l’objet de la curiosité générale. Son apparition faisait nouveauté comme la rentrée de quelque comédien célèbre. Depuis longtemps, elle tenait rigueur au monde, et le monde n’avait pas besoin de chercher le motif de son retour. Ce motif était là, vivant et charmant: c’était sa fille, c’était Maxence. La présence de cette délicieuse enfant lui était une parure nouvelle. On lui savait gré de cette toilette d’aïeule, dont nous parlions naguère; on la trouvait plus  belle dans ce rôle imprévu, où elle apportait une douce et simple sérénité.

Les deux demoiselles Géran, placées non loin d’elle comme des aides de camp, n’étaient pas sans faire ressortir le ton exquis et la noble aisance de Flavie. La grande Mélite, portant haut comme un coursier de parade, cachait son embarras sous un air rogue. Moins intelligente que sa petite sœur, la suave Philomène, elle sentait bien cependant qu’elle n’était là que par tolérance et pour fournir la réplique à un moment donné du drame. Elle appartenait à cette catégorie de bonnes gens qui chantent à pleine voix quand ils ont peur et qui se drapent superbement quand on les déconcerte.

Philomène, au contraire, selon la pente de sa nature, dépassait le but par trop d’humilité. Elle était collante. Elle engluait son entourage à force de caresses et d’obséquiosités.

C’était de ce groupe si bien composé qu’était parti le mot de la situation.

Un mot illustre à la façon d’Attila et de Gengis-Khan, un mot fléau, un mot qui fait des ruines.

Un mot qui, cependant, exprime une chose morale, bonne, nécessaire, chrétienne.

Mais qui a servi de prétexte, ce terrible mot, depuis que le monde est monde, à des millions de trahisons, d’abandons et de lâchetés.



C’était dans ce coin, où les deux demoiselles Géran travaillaient pour la marquise, qu’on avait dit pour la première fois:

—Vous sentez bien que,—maintenant,—avec une jeune fille de seize ans dans la maison,—M. le comte de Mersanz ne peut manquer de songer à RÉGULARISER SA POSITION.

Que vous en semble? Cela paraît bien innocent.

Cela a égorgé des monceaux de femmes, depuis Ariane jusqu’à cette pauvre fille qui peut-être respire, à l’heure où nous écrivons ces lignes, la mortelle vapeur du charbon, parce qu’un vulgaire Thésée la délaisse pour épouser une Phèdre bourgeoise, chargée fatalement de la venger.

Rien ne change. La tragédie antique court les rues en crinoline.

Cela tue, nous vous le disons; cela ravage.

Et que la mauvaise foi ne vienne pas prétendre que nous prononçons là de dangereuses paroles. La mauvaise foi n’aura pas beau jeu. Nous parlerons la bouche ouverte et nous mettrons les points sur les i.

En commençant ce livre qui s’appelle la Fabrique de Mariages, nous avions l’intention d’attaquer rudement certaines industries encore plus drôles que malsaines qui ont pris pour enseigne le dieu d’hymen.



Nous voulions traduire un peu à la barre de la comédie ces Mercures du bon motif, cimentant à tort et à travers—moyennant une commission—les alliances les plus biscornues.

Il nous paraissait bon de chasser du temple ces effrontés marchands qui éclaboussent du bas de leur charlatanisme la plus haute et la plus sainte des institutions sociales, abstraction faite même de sa base divine; il nous paraissait juste de démasquer ces pitres qui marient au son de la grosse caisse, comme les dentistes de la rue détraquent les mâchoires en plein vent. Le bruit qui se fait autour de ce trafic est assurément une des obscénités les plus excentriques de notre époque. Cette musique de négociateurs déguisés en Turcs et de diplomates à queue rouge, nous avait fait tourner les yeux vers leur foire...

Mais, si frivole que soit un roman, il faut néanmoins quelque chose pour le faire.

Une fois dans la foire, nous avons vu avec étonnement qu’il n’y avait rien.

Rien que du bruit.

La foire matrimoniale s’agite entre des fantômes. Ce sont des maris illusoires qui courent après des femmes chimères.

Il n’y a rien, absolument rien. Les montres de ces magasins sont vides ou ne contiennent que des  mannequins et des poupées.—Si donc quelqu’un de ces avaleurs de sabres se prétendait attaqué dans ces pages, nous déclarons d’avance devant Dieu et devant les hommes qu’il aurait grand tort. On ne se bat pas contre le néant.

Paillasse étant ainsi mis hors de cause, restent ces marieurs plus discrets qui ne font pas de publicité, qui se gardent bien de mettre la moindre enseigne sur leur porte, et qui servent tout doucement de trait d’union dans les hymens réputés difficiles.

C’est encore une industrie, mais sans patente. Cette industrie, qui ne fait pas payer d’avance et qui dédaigne toute allure commerciale, obtient, à la différence de l’autre, de très-nombreux résultats. Elle tient sa place dans le monde, qui la connaît, qui la raille et qui en use.

Il y a des gens parfaitement honnêtes parmi ces caducées. En général, ils gagnent surabondamment l’argent qu’on leur donne.

De toutes les choses impossibles, un mariage difficile est la plus dure à travailler.

A Dieu ne plaise que nous ayons prétendu mettre ici en scène un de ces hommes ou une de ces femmes utiles! Nous avons trouvé, chemin faisant, sur les confias de la foire aux mariages et tout près du sentier où marchent à pas muets les  faiseurs sérieux de rapprochements, une histoire véritable, et nous la racontons.

Madame la marquise de Sainte-Croix et son joli collègue M. Garnier de Clérambault n’appartiennent à aucune catégorie classée. Mettons que ce sont de pures exceptions: nous resterons plus à l’aise, sans sortir de notre titre.

Il ne nous déplaît pas d’accorder que la fabrique Garnier de Clérambault, commanditée par madame la marquise, est et sera la seule de son genre.

D’autant que le lecteur appréciera dans sa sagesse.

Encore moins permettrons-nous de supposer que la pensée nous soit venue de plaider contre le mariage lui-même. Quelques romans, il est vrai, ont tenté ce méfait,—semblables à des brûlots perdus qui viennent s’échouer contre la base invulnérable d’un roc.—Le rocher n’a pas su que le brûlot se consumait à ses pieds.

Nous n’en voulons ici qu’à un mot hypocrite auquel la foule imprudente se laisse prendre trop souvent, à un mot qui ment et qui empoisonne.

Nous n’en voulons qu’à cette tournure de phrase benoîtement assassine: régulariser une position.

Cela s’entend de deux manières. La bonne signifie:  faire succéder l’union chrétienne et légale aux liens d’une cohabitation volontaire.

Qu’ils soient honorés et bénis, ceux qui l’entendent ainsi!

Nous parlions de marieurs. Il y en a, et de sublimes! Ceux-là font des affaires par milliers et n’en deviennent pas plus riches; ceux-là, soldats infatigables, montent à l’assaut du vice, et, vainqueurs, le transforment en vertu; ceux-là sont les ouvriers du bon Dieu; leur travail est sacré, leur bataille est féconde. Ils passent! les sceptiques et les sots rient à gorge déployée; mais ils ont laissé derrière eux la moralité conquise, la paix de la conscience et le bonheur.

Ces hommes et ces femmes qui végétaient, accouplés par le hasard, et dont les enfants n’avaient ni père ni mère, sont maintenant des époux; ils ont une famille, un motif de s’efforcer de bien faire, un but, un avenir.

Oh! riez; car, loin d’avoir un bénéfice, les croisés du sacrement de mariage ont payé,—payé, je dis bien,—l’homme et sa concubine, afin qu’ils se laissassent unir.

Comme on est forcé de payer les barbares parents qui refusent la vaccine à leurs enfants.—Riez!

Il y a de quoi. Ces jeunes gens, ces apôtres ne se formaliseront point de vos gaietés. Ils sont sortis  ce matin de leur vie d’élégance pour pénétrer au plus profond de la dégradation parisienne. Ils se sont baignés, une main au cœur, l’autre aux narines, dans l’océan des fanges matérielles et morales qui vous noieront quelque jour; ils ont, ces sauveteurs, amené au rivage de la civilisation un peuple de sauvages,—et payé la prime.

Vous pouvez rire.

Vous pouvez rire. Pas trop haut, cependant. Il y a des muscles sous leurs gants blancs.

On en a vu rosser des philosophes.

Ce fut un tort. Ils auraient mieux fait de se marier.

Qu’ils soient bénis encore une fois ceux qui comprennent ainsi notre terrible phrase et qui régularisent la position du pauvre, en faisant d’une couvée humaine une famille!

L’autre manière d’entendre notre mot n’est pas même française. Elle force le sens à ce point de dire précisément le contraire de ce que ses paroles expriment.

Et pourtant elle est généralement usitée dans son acception absurde et cruelle; beaucoup de bonnes gens s’en vont la répétant, et, ce qui pis est, croient faire œuvre pie.

Le second et lugubre sens de cette façon de parler: régulariser une position, c’est briser un  lien, torturer une âme, chasser une femme de la maison, mettre une existence sous la meule.

On frémit à bon droit en voyant une arme à feu dans les mains d’un enfant.

Et personne ne s’émeut quand la foule écervelée—qu’elle soit habillée d’indienne ou de velours—manie imprudemment cette machine meurtrière.

Il faut le dire, l’arme peut être bien dirigée. Certaines unions ne peuvent pas avoir une heureuse issue. Il est bon, il est loyal d’user de l’influence qu’on a pour arracher une personne chère à quelque commerce indigne. Mais il y a deux intérêts en jeu. En sauvant l’un, vous frappez l’autre. Il faut, par conséquent, un juge compétent pour rendre cet arrêt suprême.

Eh bien, le tribunal manque. Cela se fait toujours par entraînement et comme les paysans de Walter Scott menaient la sorcière à la mare. On crie: «Sus! sus!» La cohue est contente: elle veut toujours juger comme le bonhomme des Plaideurs.—Et, chose étrange, les femmes ici sont surtout impitoyables.

Les femmes n’aiment pas les femmes. Autour de ce supplice, les femmes sont toutes des tricoteuses, rangées sous l’échafaud. Celles qui ne sont pas enragées restent indifférentes et diraient volontiers,  parodiant le mot de Lafontaine: «Ce n’est qu’une femme qu’on égorge.»

L’animosité augmente, la rigueur devient implacable si la condangée a usurpé une situation mondaine, et si le faux mari, aux temps des amours, a dressé un piédestal à celle qui deviendra sa victime. C’est sur la poitrine de la femme que sera frappé le meâ culpâ de l’homme. L’homme a menti au monde, le monde se venge en écrasant la femme...

Au nom du ciel! ce ne sont pourtant pas là des déclamations! Il ne me paraît pas ultra-révolutionnaire de reprocher au monde son éternelle et idiote faiblesse pour don Juan.

Le monde ira danser demain chez don Juan, divorcé malgré la loi, fallût-il pour cela passer devant le pauvre corbillard qui conduit la vraie femme de don Juan au cimetière!

J’ai vu cela. J’ai entendu bourdonner autour de mes oreilles ce barbarisme imbécile: régulariser une position. J’ai vu les hordes en cravates blanches et en dentelles protéger un gros homme moustachu,—fort comme trois lutteurs du château de la Savate,—contre une pauvre sainte qui se mourait.

J’ai suivi le cercueil, moi tout seul, derrière la mère en larmes.



Elle avait tant souffert ici-bas, que ce deuil était comme une joie. La mère et moi, nous fêtions silencieusement la délivrance. Quand la terre eut tombé, pelle à pelle, sur la bière sourde, la mère sécha ses pleurs et dit: «Tant mieux pour elle!»

Elle était vieille, et je la vois encore partir en chancelant comme une femme ivre.

Sa fille était le dernier battement de son cœur.

L’homme moustachu, cédant à de bons conseils, avait ouvert cette tombe et régularisé cette position. Il était, je crois, vicomte de Bourse, et là-bas on ne transige pas avec l’honneur!

Il y a bien un autre mot qui se dit réparation et qu’on applique avec enthousiasme au cas où ce même gros seigneur barbu juge à propos d’épouser une coquine; mais c’est un tout autre sujet, et nous n’en parlons que par manière de génuflexion devant le discernement public.

Le ballon d’essai avait donc été lancé dans la partie du salon qui avait l’honneur de posséder les deux demoiselles Géran, la grande et la petite, la superbe et la modeste. Le mot trouva immédiatement de l’écho; il en trouve toujours et cela ne peut être autrement, puisqu’il promet pis que pendre: scandale nécessaire, catastrophe, péripéties. Il est si doux de manger son spectacle gratis!



En un clin d’œil, le mot fit tache d’huile et se répandit d’un bout à l’autre des salons.

Il glissa, sans gêne et sans encombre, entre les figures enchevêtrées d’une douzaine de quadrilles; il se balança aux mesures allemandes de la valse; il circula décemment le long des respectables galeries, effleurant les groupes politiques, galopant parmi les petits clubs des sportmen, interrompant un peu plus loin la critique éclairée de la comédie nouvelle, coupant en deux sur sa route un demi-cent de chroniques scandaleuses, prenant ses aises au buffet, occupant, autour des tapis verts, l’entr’acte de deux parties.

Vous l’avez vu se rouler comme un serpent, voler comme une hirondelle. De toutes les choses qui vont, c’est la plus agile; de toutes les choses qui rampent, c’est la plus subtile. Cela s’épand comme l’air ou comme la lumière; seulement, contre cela, il n’y a ni paravent ni écran.

Cela traverserait la muraille d’acier poli qui défend les châteaux enchantés de l’Arioste.

Au bout d’une demi-heure, tous les hôtes du comte Achille savaient qu’il s’agissait de régulariser sa position, c’est-à-dire d’envoyer Dieu sait où celle qui portait le nom de comtesse de Mersanz, et de faire un mariage convenable.

Nous demandons pardon au lecteur d’aller si  lentement, mais le sujet est délicat entre tous. Ces histoires véritables ont parfois une telle brutalité, qu’il les faut entourer d’une bourre.

Sans cela, vous qui vivez au milieu d’un fouillis d’histoires semblables, vous seriez les premiers à dire: «Cela est impossible! cela ne se passe pas ainsi.»

Notons un phénomène curieux, mais non pas rare. Dans le monde, la situation ne s’éclaircit presque jamais petit à petit, comme se fait l’aube dans nos climats tempérés. Le jour brille tout d’un coup au milieu d’un mystère. Il n’y a pas de crépuscule.

La veille, les trois quarts ignoraient, l’autre quart doutait, ou niait en haussant fièrement les épaules.—Le lendemain, tout le monde le sait; la chose existe; elle est incontestable. L’évidence éclate.—Qui a dit le secret?

Personne, souvent.

Le secret était mûr. Il est tombé sans qu’on ait pris la peine de le cueillir.

Le secret de la comtesse Béatrice était mûr. On se le renvoyait comme une balle, du salon à l’antichambre. Les petits jeunes gens qui dansent le savaient. Que dire de plus?

Aussi personne n’avait besoin d’explication préalable pour comprendre cette grande nouvelle: la  position va être régularisée. Il y avait lieu. Cette fausse comtesse jouait, de son reste.—Avait-elle bien le front encore de faire les honneurs!

Pauvre petite demoiselle Césarine! quelle humiliation! N’aurait-on pas dû se hâter davantage et faire la maison nette, au moins, pour son retour?

C’était pour elle, pour elle seulement que beaucoup de bonnes âmes restaient un instant de plus dans ces salons compromis. Sans elle, une fois dévoilée l’irrégularité de la position, chacun se fût retiré. C’eût été une déroute.—Mais la pauvre petite demoiselle Césarine n’était pas la cause de cela.

Elle en souffrait cruellement, on le voyait bien. Elle se tenait toujours très-loin de sa prétendue belle-mère, et cependant son regard ne la perdait point de vue.

Un voile de mélancolie couvrait la gaieté de ses seize ans...

Partant de là, on accusait bien un peu le père, mais seulement sur la question de temps. Le crime était d’avoir trop prolongé cette intrigue. Quant à l’intrigue elle-même, un jeune veuf est bien exposé, surtout quand il est puissamment riche. Ces créatures, d’ailleurs, sont si habiles, si adroites,—si rouées!

Car nous savons employer, dans nos salons  aristocratiques, l’énergie un peu rude de certaines expressions.

La faute était à Béatrice. Autres temps, autres mœurs. Jadis nous cherchions partout des Clarisse Harlowe et des Paméla, jadis nous traquions comme un loup enragé cet infâme Lovelace. C’était intolérable. Aujourd’hui que le monde a marché, nous savons bien que Clarisse et Paméla courent effrontément après ce bon M. Lovelace,—dont le sexe et l’âge méritent protection.

Nous avons découvert cela en même temps que l’harmoniflûte et le télégraphe électrique. Nous sommes un siècle gaillard!

On l’aurait brûlée volontiers, cette Béatrice, pour avoir séduit M. le comte de Mersanz. Il y avait des instants où l’opinion unanime la vouait aux plus affreux supplices.

Puis le reflux avait lieu. Vous connaissez tous ces marées qui vont et viennent sous le feu des bougies, marées bien plus capricieuses que celles de nos grèves. Soudain, le flot humain s’agitait: un contre-courant se faisait.—On venait de voir passer la comtesse Béatrice, calme, noble, souriante, au bras d’un ami ou d’un parent de M. de Mersanz. Les choses alors changeaient de face. D’où pouvaient partir tous ces cancans absurdes et peut-être intéressés? Quelles preuves avait-on  pour croire à ces on dit impossibles? Le comte avait-il parlé? Césarine avait-elle prononcé un seul mot? ou Béatrice elle-même s’était-elle trahie?

Ces symptômes si clairs s’obscurcissaient. On s’étonnait d’avoir cru, après s’être reproché d’avoir douté.—C’était fort intéressant, ce mouvement d’oscillation; cela occupait. On s’amusait véritablement beaucoup à l’hôtel de Mersanz, ce soir.

Et l’espérance de voir sous peu,—cette nuit même peut-être,—une position régularisée, ajoutait encore à l’allégresse générale.




XVI

— Saynètes. —



La scène est au fumoir, une bonbonnière du genre délicieux, toute doublée de cuir de Russie,—vitraux moyen âge,—potiches mémorables.

Frémiaux vient de gagner cinq cents louis à divers. Quoique ce soit sa constante habitude, il est fort gai. Frémiaux est un homme un peu fort et d’encolure normande. Son costume peut passer pour rigoureusement élégant. Il le porte mal. On n’a jamais su pourquoi dans ce monde, qui n’est pour lui qu’une clientèle, Frémiaux a presque droit d’insolence.

M. le vicomte de Grévy sort aussi de la salle de  jeu où il a perdu quelque cent napoléons en sa qualité de myope.

Dans le plus pur salon du monde, je ne réponds pas de la salle de jeux.

Et le salon du comte Achille était, ce soir, un peu poivre et sel.

Fauvel, le poëte, Aymar de Quelquechose, l’écrivain du premier âge, Maxime de Beaumont, André d’Orange et autres, demi-couchés sur les frais divans, envoient au plafond, selon la formule, les bleuâtres spirales de leurs panatelas.

Ils causent—et si vous saviez combien ils ont d’esprit!

FRÉMIAUX: Puisque tout le monde le dit, ce doit être un mensonge.

GRÉVY: Elle est plus adorable que jamais.

FAUVEL, le poëte: Qui a vu Achille danser avec ce soleil tropical: mademoiselle Maxime de Sainte-Croix?

QUELQUECHOSE, du Journal des Demoiselles: Maxence! c’est un nom d’homme.

FRÉMIAUX: Vous portez bien des moustaches, vous!

QUELQUECHOSE, le poing sur la hanche: Comment l’entendez-vous?

MAXIME DE BEAUMONT: Frémiaux, comment l’entends-tu?



FRÉMIAUX: J’entends qu’Achille est un heureux mortel.

QUELQUECHOSE: A la bonne heure.

GRÉVY: Mais pensez-vous, là, véritablement, que la chose puisse se faire?

FRÉMIAUX: Sans doute, puisqu’elle est absurde.

MONTMORIN, entrant. Combien Frémiaux a-t-il déjà fait de mots?

QUELQUECHOSE, avec rancune: Il en a beaucoup appelé, mais ça n’est pas venu.

GRÉVY: Ma parole d’honneur, si j’étais garçon, moi... ou si j’étais seulement le cousin de cette belle Béatrice... Voyez-vous, je mettrais ma main au feu que cette femme-là est pure comme les anges!

MONTMORIN: Quand même ta main brûlerait, la comtesse Béatrice n’en resterait pas moins la plus jolie femme de Paris... après mademoiselle de Sainte-Croix.

GRÉVY: Cette Maxence est plus belle?

FRÉMIAUX: Cent pour cent de différence!

GRÉVY: Achille la promène toujours?

MONTMORIN: Il y a éclipse.

GRÉVY: De l’une ou de l’autre?

MONTMORIN: De l’une et de l’autre... Énée et Didon dans la grotte... disparus tous les deux... et madame la marquise de Sainte-Croix a été saluer Béatrice.



On appelait déjà celle-ci par son nom. Il faut avouer, du reste, qu’au fumoir, les symptômes s’accusent plus rudement que partout ailleurs.

—Y a-t-il parmi vous, messieurs, demanda Montmorin, orateur presque aussi important que Frémiaux,—y a-t-il quelqu’un qui connaisse le beau lieutenant?

—Quel beau lieutenant, firent quelques-uns.

Le vicomte de Grévy était du nombre.

—Myope! s’écria Montmorin,—quand tu as salué ta femme sans la reconnaître, il lui donnait le bras.

Grévy éclata de rire.

—Je l’avais pris, dit-il, pour le vice-président de Vaudreuil, qu’on m’a signalé comme faisant la cour à la vicomtesse.

—Pauvre Grévy! l’officier le plus droit, le plus mince, le plus crânement planté de toute l’armée française!

—Ah çà! Grévy, tu ne seras donc jamais jaloux!

Le vicomte répondit simplement et sérieusement:

—Si je valais le quart de ce que vaut Anna, je serais l’homme le plus heureux de l’univers... et, si Anna était à la place de cette pauvre comtesse Béatrice, je vous préviens que nous verrions beau jeu.

Frémiaux prononça cet arrêt dans sa cravate:

—Grévy était né pour être un bon mari.



—Mais pourquoi Montmorin parlait-il du beau lieutenant?

—Parce qu’il occupe beaucoup là-bas... On dit de tous côtés que madame de Mersanz se compromet avec lui pendant que la superbe Maxence compromet Achille.

—C’est un tort! fit Quelquechose solennellement.

—Il a nom, ce lieutenant?

—Vital... ou Vidal... l’Antinoüs de notre brave troupe de ligne!... une admirable machine à afficher une femme!

Ceci était de Montmorin. Grévy jeta son cigare et dit:

—Si pourtant cette femme qui est belle entre toutes, supérieurement honnête et plus spirituelle dans sa douce modestie qu’un cent de nos bas bleus, avait pour frère l’un de nous...

—Cela prouverait qu’elle est bien née, riposta Montmorin.

Grévy haussa les épaules et sortit. Fauvel, le poëte, cherchait un mot fin depuis une demi-heure. Il dit:

—Grévy succédera au lieutenant Vidal... ou Vital.

—Les choses s’engagent drôlement, reprit Montmorin; je ne devine pas du tout comment cela va se débrouiller.



Frémiaux poussa une large bouffée et rendit cet oracle:

—Cela ne se débrouillera pas tout seul, mais Achille n’y sera pour rien... Achille est l’homme du laisser faire... Fiez-vous-en à cette belle Maxence, à madame de Sainte-Croix et même à la petite Césarine... Il y aura des morts sur le carreau; car ce sera une bataille de dames!

Dans les salons:

JULIETTE à Dorothée: Voilà M. de Grévy; mais il ne danse plus.

DOROTHÉE: Il serait bien temps pour sa femme de l’imiter.

JULIETTE: Cette petite Maxence va bien pour son âge.

DOROTHÉE: Si elle manque son coup, elle est perdue à tout jamais!

Cette éventualité consolante amena le même sourire aux lèvres pincées des deux demoiselles du Tresnoy.

UNE VOIX DE CINQUANTE ANS, dans la galerie: Le scandale a trop duré.

AUTRE VOIX, appartenant à une personne plus charitable: Mieux vaut tard que jamais.

MÉLITE, s’essuyant avec son mouchoir brodé, après avoir usé de son foulard:—C’est pour la  jeune personne... c’est uniquement pour la jeune personne...

PHILOMÈNE: Un pareil exemple... dans la maison paternelle...

MÉLITE, inflexion de prospectus: Nous aimions nos élèves comme si elles étaient nos filles... Quand nous avons fait ce qui s’appelle un brillant sujet...

PHILOMÈNE, doucement, à sa voisine, qui a eu l’imprudence de déclarer deux petites filles de six à huit ans: Voilà notre unique but, chère madame... faire des éducations sérieuses... produire des sujets à la fois modestes et distingués... et, comme je le dis quelquefois, d’honnêtes femmes qui sont partout remarquées.

VOIX DIVERSES: C’est tout clair... cela ne fait pas de doute... Dans ce cas-là, le plus pressé, c’est de régulariser la position.

L’ÉCHO, de toutes parts: Régulariser la position!... régulariser la position!

LA MARQUISE DE SAINTE-CROIX, abordant la baronne du Tresnoy: Ces deux charmantes demoiselles sont déjà fatiguées de la danse?

LA BARONNE: Il fait si chaud, madame!

JULIETTE: Nous sommes en nage!

DOROTHÉE: Il faut bien un peu se reposer.

(En ce moment, la valse prélude. On voit Maxence et Achille à l’autre bout du salon.)



LA BARONNE, souriant: A l’âge de mademoiselle votre fille, on ne sait pas ce que veut dire le mot lassitude.

LA MARQUISE, se plaçant entre la baronne et Dorothée: elle parle très-bas: Pourquoi cette petite Grévy est-elle mon ennemie?

LA BARONNE, sans embarras: J’ignorais que madame la vicomtesse de Grévy fût votre ennemie.

LA MARQUISE: Feu votre mari ne m’aimait pas, chère madame.

LA BARONNE: Chère madame, mon mari me parlait bien rarement affaires.

LA MARQUISE, baissant la voix: C’est faire un présent à ses amis que de leur raconter certaines histoires.

LA BARONNE: M. du Tresnoy est mort pauvre; nous avons peu d’amis; je n’aime pas raconter les histoires.

(Un silence).

Ces deux dames sont placées côte à côte. Elles ont toutes deux le sourire aux lèvres. On jurerait qu’elles échangent les plus fades compliments.

Mademoiselle Juliette et mademoiselle Dorothée font des efforts insensés pour saisir ce qu’elles disent.

C’est peine perdue.



MÉLITE: Maxence et Césarine sont deux amies inséparables... Ce serait un événement bien heureux sous tous les rapports.

PHILOMÈNE: Nous comparions souvent leur liaison aux plus célèbres amitiés de l’antiquité... Damon et Pythias... Nisus et Euryale...

UNE DOUAIRIÈRE DU GROS-CAILLOU, dont l’éducation première a été négligée: Philémon et Baucis... et autres.

PHILOMÈNE, saluant avec humilité: Et autres.

MÉLITE, doctoralement: Ce serait le bonheur qui entrerait dans la maison en même temps que la moralité.

LA DOUAIRIÈRE: Quel est donc ce grand garçon tout pâle qui suit mademoiselle de Mersanz comme son ombre.

DOROTHÉE: Tournure départementale!

JULIETTE: Physionomie de surnuméraire!

VOIX DIVERSES: Un joli jeune homme.

MÉLITE, confidentiellement: C’est peut-être un mariage.

CHŒUR: Vraiment!... le père et la fille en même temps!

LA DOUAIRIÈRE, attendrie: Ce serait bien mignon... A-t-il un titre?

MÉLITE, avec autorité: Excellente famille de la Beauce... M. de Rodelet...



LA DOUAIRIÈRE: Ah! peste... Rodelet!... connaît pas!

CÉSARINE, à Léon: Je n’en puis plus... je vous remercie!

LÉON, à part: Ses yeux ne quittent pas Vital! Il lui offre la main pour la reconduire à sa place. Béatrice passe au bras du lieutenant.—Chuchotements et rires.

LÉON, à part: Sa main a tressailli.

CÉSARINE: Ne m’avez-vous pas dit le nom de ce jeune homme qui est avec ma belle-mère?

LÉON: Deux fois, mademoiselle.

CÉSARINE, rougissant et souriant: Je n’ai pas de mémoire.

LÉON: Vital.

CÉSARINE, rêvant: Vital...

Béatrice et son cavalier franchissent le seuil de la serre voisine. Césarine, qui est assise déjà, et qui a salué Léon Rodelet pour lui donner congé, se relève vivement.

CÉSARINE: Il fait trop chaud ici... conduisez-moi dans la serre.

LA MARQUISE, à la baronne: Vous n’avez rien fait de ces papiers; vous avez senti le danger: vous avez vos filles... J’ai la certitude morale que vous n’en userez jamais... néanmoins, je vous en offre deux mille louis.



LA BARONNE, très-froidement: A défaut de fortune, M. du Tresnoy nous a laissé le souvenir de ses vertus... Je chercherai ces papiers, puisque vous semblez y tenir si passionnément, madame la marquise... Si je les trouve, j’aurai l’honneur de vous les remettre en mains propres, heureuse d’avoir pu vous être agréable.

LA MARQUISE, se levant et avec son meilleur sourire: Vous connaissez ces papiers... vous les avez montrés à la vicomtesse... Adieu, chère madame! vous entendrez parler de moi.

La baronne était très-pâle. Elle lui rendit son salut, et parvint à sourire, quoiqu’elle fût prête à se trouver mal.

Au buffet:

LA VICOMTESSE DE GRÉVY, accostant le bon capitaine Roger, qui parle haut, qui jure cartouchibus et qui raconte ses campagnes au milieu d’un cercle d’auditeurs émerveillés: Je voudrais bien vous dire un mot, capitaine.

ROGER, se redressant: A moi... n’y a pas d’offense... mais, sans vous commander, où donc que je vous ai entre-aperçue quelque part?

UN TRANSFUGE DU FUMOIR: La vicomtesse donne dans le militaire, ce soir.

CHOEUR, à demi-voix: Est-il drôle, ce bonhomme beau-père!



UN AMI DE LA MAISON: Vous conviendrez que c’est intolérable!... Cette vieille moustache est un comique par trop audacieux! Achille est ridicule depuis la plante des pieds jusqu’au bout du nez!... Il est temps, il est grand temps que cela finisse!

UN VICOMTE DÉPARTEMENTAL: Le vieux a une touche splendide!...

UN DANSEUR altéré, mais de bonne foi: La comtesse est une délicieuse femme!

L’AMI: Comtesse!... comtesse... nous verrons bien cela!

UN MONSIEUR qui protége une choriste du Cirque-Olympique: On n’a pas idée qu’un homme posé comme Achille se mette dans un pétrin pareil! C’est indécent!

CHOEUR: Il faut le voir pour le croire!

LE MAITRE D’HOTEL, à un porte-plateau derrière le buffet: Jean! tu vois bien cette dame qui emmène ses Victoires et Conquêtes?...

LE PORT-PLATEAU, regardant Roger et la vicomtesse: Oui, monsieur Martineau.

LE MAITRE D’HOTEL: C’est une sans-souci qui a de l’esprit comme quatre... et méchante et farceuse et, tout!... Prends les glaces et suis-la pour me dire quelle bamboche elle va jouer à la grande armée... Je le déteste, moi, ce troupier: il m’a bu deux bouteilles de champagne...



LA VICOMTESSE, à Roger: Capitaine, il ne faut plus retourner au buffet.

ROGER: Vous dites?... Je m’oppose: il fait trop soif!

Nous sommes forcés d’établir ici une parenthèse pour dire que le bon Roger était arrivé au bal avec quelques restes de sa bombance du matin. Il avait passé une notable partie de la journée avec le sergent Niquet, l’adjudant Palaproie et ce perfide Barbedor, qui l’avait soigneusement entretenu en état de liesse.—Si la barrière des Paillassons est jamais percée, il est à souhaiter que, par reconnaissance, on la nomme barrière Barbedor. Au fond du purgatoire, où Jean-François Vaterlot expie sans doute ses nombreuses fredaines, ce fort-et-adroit aura un bien doux moment.

Ce n’était pas pour lui, en effet, qu’il jouait ce rôle de traître, c’était pour la barrière des Paillassons, son idole!

Vers six heures du soir, le capitaine Roger était rentré à l’hôtel, toujours en compagnie des deux invalides et du maître du château de la Savate. Ces trois braves lui avaient proposé de l’aider dans l’importante affaire de sa toilette. Roger, résolu à se montrer dans toute sa splendeur au bal de son gendre, avait accepté.

Nous n’avons garde de nier l’effet touchant d’un  vieil uniforme. Mais ces exhibitions réussissent beaucoup mieux au théâtre que dans la vie privée. Depuis 1852, nous avons vu, Dieu merci, beaucoup de très-vieux uniformes dans nos rues. Certes, le peuple n’est pas suspect de ne pas aimer nos gloires: pour l’amour de nos gloires, le peuple le plus spirituel de l’univers chante faux du matin au soir les chansons les plus idiotes que jamais muse antigrammaticale ait rimées. Il lui suffit que Français soit au bout d’un vers boiteux, Victoire au bout d’un autre, pour s’égosiller loyalement et boire le campêche avec plaisir.

Eh bien, ces très-vieux uniformes qui, depuis 1852, émaillent volontiers les rues, excitent moins d’attendrissement que de surprise. Certains sceptiques se permettent de les trouver bouffons au degré suprême, et j’ai rencontré d’audacieux gamins qui, loin de verser des larmes à cet aspect, avaient bien le front de rire.

N’oublions pas que le pauvre Roger était, à son insu, un des principaux auxiliaires de madame la marquise de Sainte-Croix. Le ridicule qui l’entourait agissait sur ceux que la morale n’eût point suffi à convaincre de cette vérité: que la position soit régularisée.

Madame la marquise n’eût pas donné son Roger pour beaucoup d’argent.



Niquet et Palaproie, de plus en plus jaloux des splendeurs de leur ancien camarade, étaient spectateurs passifs de la toilette; mais Barbedor avait voulu être le valet de chambre de l’ancien,—son soldat, comme il avait dit. Roger, entre les mains d’un pareil chambellan, ne pouvait manquer d’être astiqué à miracle.

Toutes les grâces qu’on peut ajouter à la tenue d’un capitaine d’infanterie, années 1798-1799, furent mises en usage. Les guêtres dessinèrent sa jambe amaigrie et chancelante, boutonnées qu’elles étaient sur la culotte blanche; le frac étriqué fit briller au milieu du dos ses boutons passés à la patience; les épaulettes un peu rougies s’affaissèrent sur le drap trop mûr; et le tricorne était déjà entre les mains de Niquet, lorsque Barbedor, l’infâme, déplia un mystérieux paquet, dissimulé jusque-là sous sa vaste houppelande.

Ce paquet contenait une perruque plâtrée, selon l’ancienne mode militaire, dont le carnaval a conservé la respectable tradition.

Roger, à cette vue, ne put dissimuler son émoi. Il tendit solennellement la main à son cousin Vaterlot et dit:

—Je ne me les ai fait couper qu’en 1807... le dernier de la 26e! et, chaque fois que l’occasion y est, je les regrette. Je te remercie d’avoir pensé à ça!



Niquet et Palaproie s’étaient levés tous les deux. Leurs jambes de bois sonnèrent sur le parquet de la chambre. Ils trépignaient de joie.

—Moi, je les ai eus jusqu’en 1809! dit Niquet.

—Ah! mais! fit Palaproie;—moi, jusqu’en 1811... et il fallut de la salle de police pour les faire tomber!

Barbedor ajustait la perruque sur le crâne chauve et grisâtre de Roger. Les deux invalides se mirent à distance pour mieux voir.

—Ça y est! dit Niquet en battant des mains.

—Ah! mais oui! appuya Palaproie;—et je ne m’en cache pas, que je boirais bien quelque chose, eu égard à la circonstance d’avoir évoqué les souvenirs de la victoire!

Quand Roger fut costumé à son gré, on le fit descendre sur l’esplanade pour l’offrir à l’admiration des anciens. On but encore. Garnier de Clérambault était là parmi les promeneurs.

Il revint dire à madame la marquise, qui se préparait pour le bal:

—Cet imbécile de Roger est la plus belle plume de notre aile... On n’a pas un beau-père comme ça... A lui tout seul, il suffirait pour faire sauter la mine.

Les soirs où madame la marquise de Sainte-Croix travaillait dans le monde, M. Garnier de  Clérambault avait vacances. Elle n’aimait point le voir se risquer sur le glissant parquet des salons.

Lui se regardait comme un homme universel et propre à tout. Il se vantait même volontiers, comme tous les gens de sa sorte, d’exceller au jargon du grand monde. Mais nous savons qu’il ne résistait jamais à Flavie.—Ceci explique pourquoi nous n’avons pas salué l’habit bleu de notre Garnier à l’hôtel de Mersanz.

L’entrée de Roger avait été très-belle. Les invalides l’avaient accompagné jusqu’à la porte cochère. On s’était embrassé tendrement; puis le capitaine, posant son tricorne sur sa perruque plâtrée, avait monté le perron d’un pas processionnel.

L’effet aurait été bien plus grand, si Roger s’était montré ainsi au milieu des salons déjà remplis; mais il ignorait les beaux usages: il arriva en avance et ne quitta plus le buffet, où ses attraits le retenaient.

Au buffet, on venait le voir comme une bête curieuse, bien qu’il eût ôté la fameuse perruque, à cause de la chaleur.

La vicomtesse de Grévy l’attira dans l’embrasure d’une fenêtre.

Roger éprouvait bien un peu de respect pour cette belle dame; mais, après tout, il était le père  d’une dame plus belle encore et plus riche, selon toute apparence; il était le père de la maîtresse de la maison. Son embarras ne l’empêchait point de garder la conscience de ce fait, qu’il était ici presque chez lui.

Son gendre lui avait souri, au commencement de la soirée,—d’un air un peu équivoque, il est vrai;—mais ce comte Achille était fier et pas bon enfant.

Roger ne se sentait point du tout d’humeur à subir l’oppression de cette inconnue.

Il refusa tout net de se priver du buffet et entama une énergique protestation, que la vicomtesse coupa tout net en lui glissant quelques mots à l’oreille.

Ceux qui étaient en train de lorgner le bon capitaine et d’échanger à son endroit quelques bons mots de hasard, le virent tout à coup pâlir comme s’il eût reçu une blessure en pleine poitrine.

Il resta un instant comme foudroyé. La vicomtesse continuait de lui parler tout bas.

JEAN, revenant avec son plateau vide, derrière le buffet: Ah! ah! monsieur Martineau! vous avez bien deviné! Elle lui en a joué une, de farce!

MARTINEAU: A la vieille moustache?

JEAN: Oui, monsieur Martineau... J’en ris encore, tenez!



MARTINEAU: Quelle farce?

JEAN: Je ne sais pas.

MARTINEAU: Pourquoi ris-tu?

JEAN: Parce que c’est drôle.

MARTINEAU: Imbécile!

JEAN: Voilà donc qu’elle l’emmenait tambour battant... le vieux allait comme un chien qu’on fouette... Il a voulu s’en aller... Alors, elle lui a fait la farce...

MARTINEAU: Mais quelle farce?

JEAN: Vous allez voir... Je ne sais pas la farce... mais elle était bonne, car le vieux est devenu pâle comme un linge... J’ai cru qu’il allait tomber à la renverse... je lui ai offert un sorbet... Il m’a regardé avec des yeux tout choses... et il s’est mis à pleurer comme un enfant.

MARTINEAU: Il a bien assez bu pour cela... A ta besogne!

JEAN: Oui, monsieur Martineau... mais elle était drôle, pas vrai, la farce?

ROGER, à la vicomtesse: Ce n’est pas Béatrice qui vous a chargée de me parler ainsi! (Il se laisse aller sur un fauteuil.)

LA VICOMTESSE: Non, sur mon honneur!

ROGER: Qui donc? (Il essaye de se lever.)

LA VICOMTESSE, s’asseyant auprès de lui: Peu  importe cela... Vous ne savez pas tout; écoutez encore!

DOROTHÉE: Voyez donc, ma mère!... madame de Grévy en tête-à-tête avec le beau-père.

JULIETTE: Il est ivre!

LA BARONNE, sévèrement: Je vous défends de vous mêler de tout ceci.

LES DEUX GRANDES FILLES, se regardant: Qu’a donc ma mère?

MÉLITE: Je remarque rarement les choses de cette sorte... mais le fait est tellement patent...

PHILOMÈNE: Ce n’est pas une de nos chères enfants qui ferait cela!

LA DOUAIRIÈRE: J’ai reçu autrefois... et je passais pour bien recevoir... mais je ne restais pas la soirée entière avec un officier...

LA MARQUISE, distraite: De qui parle-t-on?

MONTMORIN: Madame la marquise me permettra de lui offrir mon sincère hommage... Il y a des siècles que nous n’avions eu l’honneur...

LA MARQUISE, sèchement: Trois ans.

FRÉMIAUX, qui passe, à part: Que va-t-il lui parler de siècles!...(Haut et s’avançant): Madame la marquise... (Il salue.)

MONTMORIN: C’est que le temps nous a paru horriblement long!



FRÉMIAUX: On parle de cette pauvre comtesse Béatrice, qui devient folle.

LA MARQUISE, très-froide: Comment?

FRÉMIAUX: J’oubliais que vous êtes la charité même.

GRÉVY, lorgnant, puis saluant: Madame la marquise... tout ce bruit, c’est pour un lieutenant de la ligne!... Si j’étais femme, en ce temps d’austérité, j’aurais peur de promener mes neveux qui sont au collége.

LA MARQUISE, tendant la main au vicomte: Vous êtes bon, vous, monsieur de Grévy!

MONTMORIN, à part: Touché!

FRÉMIAUX, entre haut et bas: Elle aura vu le lieutenant avec la vicomtesse.

GRÉVY, à la marquise: Mais où donc est votre charmante fille?

LA MARQUISE: C’est une pensionnaire...

FRÉMIAUX, à Montmorin: Une collégienne qui se fait déjà promener.

MONTMORIN, à Frémiaux: Achille a disparu... elle aussi... c’est superbe!

FRÉMIAUX, lorgnant à la ronde: Ma parole!... (Il essaye son lorgnon.) Dans un vaudeville, on réconcilierait les deux époux et l’on marierait le lieutenant à la collégienne.



MONTMORIN: Cela a tant d’esprit, les vaudevilles!

FRÉMIAUX: Aussi vivent-ils peu.

ROGER, dans l’embrasure, saisissant les deux mains de la vicomtesse: Dites-vous vrai, madame?

LA VICOMTESSE: Malheureusement, oui, capitaine.

ROGER, avec explosion: Alors, je vais aller trouver mon gendre... et lui dire... Mille tonnerres!... je ne lui dirai rien et je lui brûlerai la cervelle!

LA VICOMTESSE: Vous ne bougerez pas d’ici!

ROGER: Par exemple!... je serais curieux de savoir...

LA VICOMTESSE: Qui vous en empêchera?...

ROGER: Oui... qui m’en empêchera!

LA VICOMTESSE, froidement: Ce sera moi... en vous disant ces simples paroles... Si vous prononcez un mot, si vous faites un geste, vous tuez votre fille!




XVII

— Maxence de Sainte-Croix. —



Depuis quelques instants, madame la marquise de Sainte-Croix était inquiète et agitée. Il n’y paraissait rien, et c’est à peine si Garnier de Clérambault, introduit tout à coup dans les salons de Mersanz, eût découvert quelque signe de trouble sur le bronze sculpté qui était le visage de sa souveraine.

Garnier de Clérambault était pourtant le seul homme capable de lire un peu couramment les pages de ce livre fermé.



La marquise, tout en soutenant la conversation, suivait d’un œil furtif les mouvements du comte Achille.

Était-elle mère, ne fût-ce que pour un moment?

Voyait-elle le danger ou l’inconvenance de la position de Maxence? Avait-elle honte ou peur?

Nous savons bien que non. Rien de pareil ne pouvait exister entre madame la marquise de Sainte-Croix et Maxence. Il y a des mendiants qui volent des enfants et s’en servent pour exciter la charité des passants; il y a des bohémiens qui volent aussi des enfants pour leur rompre les muscles et en faire des saltimbanques. Madame de Sainte-Croix avait une autre industrie, voilà toute la différence. Maxence faisait partie de son fonds, comme les enfants volés sont la marchandise des gueux et des acrobates.

Elle nous a dit une fois, cette femme, dans une heure de solitude et de passion: «Si j’avais eu une fille...»

Mais chaque âme, si profondément pervertie qu’elle soit, se fatigue du blasphème parfois, et plaide sa cause devant la conscience éveillée tout à coup. Il n’est point de criminel endurci qui n’ait perdu quelque nuit d’insomnie à maudire le hasard, à refaire son passé, à chercher un motif plausible à son infamie.



Les uns s’écrient: «Si j’avais eu une mère!...» Et qui sait, en effet?

D’autres: «Si j’avais pu me faire aimer!»

Oh! qui sait! mon Dieu! qui sait?

Le crime n’est pas en nous,—et celui qui jette la première pierre, Notre-Seigneur le maudit.

Mais nous n’ignorons point que Flavie avait eu une fille. La baronne du Tresnoy n’était pas de ces femmes qui mentent pour trop parler. Tout au plus aurait-elle pu mentir parce qu’elle avait ses filles. Or, ici, l’accusation mensongère ne pouvait que nuire à sa maison.

L’histoire du no 37bis de la rue de Cherche-Midi devait être vraie.

Flavie avait mis au monde un enfant dans cet humble appartement qu’une mince cloison séparait du logement des époux Seveste.

Comment Flavie avait répudié ce gage de suprême miséricorde, comment elle avait vendu l’espoir de son salut, son amour, la dernière goutte de rosée qui pût raviver et refleurir son cœur, les papiers de feu le baron du Tresnoy nous l’ont dit.

Celui-là non plus ne pouvait mentir.

Cette femme était un abîme où rien d’humain apparemment ne restait.

Et pourtant, croyez-le, c’était sincèrement que,  du fond de sa perdition sans nom, elle s’était écriée: «Si j’avais eu une fille...»

Dieu veut qu’une étincelle reste toujours couvant sous les cendres d’un cœur.

Mais pour la ranimer, cette étincelle, il faut le repentir...

Maxence semblait triste et comme absorbée. C’était la seconde fois que le comte Achille dansait avec elle. Il lui parlait avec une extrême vivacité. Les réponses de la belle Maxence tombaient, rares et courtes. Sa démarche et son attitude respiraient une fatigue découragée.

La contredanse allait finir.

Madame la marquise de Sainte-Croix avait peine à dissimuler désormais son humeur.

Elle n’avait pas honte, mais elle avait peur.

En vérité, oui;—et sa peur n’était point que Maxence pût se compromettre.

Toute situation morale se traduit par un mot. Le mot était ici impatience.

La marquise de Sainte-Croix était sur le gril.

Sa principale attaque faisait long feu, et il lui était impossible de sonner la charge.

Elle restait condangée à une douloureuse immobilité, pendant qu’une aile de son armée pliait. Elle rongeait son frein; elle se disait derrière son immuable sourire:



—Cette petite fille ne l’aime pas comme je l’espérais... c’est une poupée!... Cela ne marche pas... Rien ne se noue!

Mais, tout à coup, ses yeux brillèrent extraordinairement. Elle poussa un long soupir, et son être entier sembla se détendre en une joie soudaine.

Achille et Maxence venaient de disparaître derrière une draperie.

La grande Mélite se pinça, ma foi, les lèvres, et Philomène, la douce, rougit en baissant les yeux.

Le seuil que M. de Mersanz et sa jeune compagne venaient de franchir était marqué d’avance pour la mise en scène du drame. Madame la marquise de Sainte-Croix, Mélite et Philomène savaient où donnait cette porte. C’était un boudoir où la fête n’avait pas le droit d’entrée.

Une minute après que la portière fut retombée sur Achille et Maxence, le bruit de l’aventure courait du buffet au fumoir en passant par la serre et par tous les salons.

Cela venait corroborer si bien les rumeurs accréditées déjà, que la foule éprouva ce plaisir hébété des spectateurs qui, au théâtre, ont éventé une ficelle de la pièce.

Ce fut une joie générale.

On s’abordait en murmurant:

—Que vous disais-je?



—Avais-je deviné juste?

—La chose est complétement arrangée.

—Nous danserons aux noces.

—Il n’y aura pas de noces... Bénédiction à l’Abbaye-aux-Bois et départ immédiat pour l’Italie.

—Sait-on où se retirera l’ancienne comtesse?

—Vingt mille livres de rente viagère et la bride sur le cou.

—C’est bien payé!



Il y avait dans ce boudoir un portrait de Béatrice et un portrait de la première comtesse de Mersanz: deux pauvres belles jeunes femmes qui semblaient se sourire avec mélancolie.

Le comte Achille n’avait peut-être pas songé à cela: il était de ceux que ces coïncidences ne frappent pas très-vivement.

Cependant, lors de son entrée, les deux portraits lui sautèrent aux yeux et il éprouva une sensation pénible.

Cette sorte de conscience spéciale que les gens du monde possèdent, ce qu’on pourrait appeler un pèse-ridicules, s’émut en lui. Il se vit en Barbe-Bleue, amenant la troisième épouse dans la chambre où sont deux mortes.



Son regard rapide et sournois interrogea la physionomie de Maxence.

La physionomie de Maxence était muette.

Achille mit un soin puéril à la faire asseoir de manière qu’elle ne vît ni l’un ni l’autre des deux portraits. Maxence s’assit comme Achille le voulait. Une fois assise, elle croisa ses deux belles mains sur la blanche étoffe de sa robe et demeura immobile.

Cela n’avait certes point l’air d’un rendez-vous d’amour.—Cela ressemblait assez à ces entrevues auxquelles la foule bavarde faisait allusion là-bas, de l’autre côté de la porte, à ces tête-à-tête d’essai où un monsieur et une demoiselle se rapprochent officiellement pour savoir—en une heure—s’ils s’entr’aimeront fidèlement toute leur vie.

Cette chose est burlesque entre toutes. Personne n’en rit. Cela se fait, pour employer la solennelle et vide formule des pandectes mondaines.

Achille se plaça sur une chaise, à côté de la bergère où Maxence était assise.

Achille était un homme à succès qui savait sur le bout du doigt toute la série des sermons séducteurs. Il avait en sa mémoire un plantureux recueil de harangues passionnées; il possédait un choix riche d’exordes par insinuation ou ex abrupto; c’était un fort élève de rhétorique amoureuse.



Il était, en outre, bien capable d’improviser quelque peu, comme ces redoutables pianistes qui font du nouveau avec leurs réminiscences.

Il arrivait là sûr de lui-même. Le seuil de cette chambre, c’était le Rubicon. La belle Maxence l’avait passé.

Le comte Achille ouvrit la bouche pour entamer le discours-ministre, commandé par la circonstance. Le discours ne vint pas. Le comte Achille resta muet.

Les paroles qui venaient à ses lèvres lui semblèrent tout à coup démodées et surannées. Il n’y avait pas de prétexte à exorde. Cette charmante créature avait franchi le seuil de cette chambre sans émotion ni terreur.

Était-ce vaillance précoce et menaçante? Était-ce le comble de la candeur?

La candeur n’était pas en excès sur ce visage où perçaient tous les germes de la passion. La vaillance était plus vraisemblable. Que dire à la vaillance?

Le comte Achille se battait les flancs de tout son cœur et n’en tirait rien.

Les minutes s’écoulaient.

Au travers des cloisons, les mille bruits de la fête filtraient: murmures et harmonies. Cette odeur tiède et cependant enivrante qui est comme  le parfum de ces frais bouquets de femmes, venait par bouffées. Le boudoir n’était éclairé que par deux grandes lampes dont la lumière était tamisée par des globes en verre dépoli.

C’était une clarté douce qui contrastait avec les éblouissements du bal.

Maxence, dans son étrange immobilité, avait l’air d’une admirable statue.

On ne peut dire comme la situation marche durant ces silences. Quand même Achille se fût résolu à ce pis aller de reprendre l’entretien au point où il était lors de l’entrée dans le boudoir, la chose eût été absolument impossible.

Il y avait un monde entre l’instant présent et la minute écoulée.

Et plus le temps allait, plus la soudure de la conversation interrompue devenait malaisée.

Achille prit la main de Maxence; elle ne la retira point.

Cette main était de marbre: froide comme la mort.

—Vous souffrez?... balbutia le comte au hasard.

—Non, répondit mademoiselle de Sainte-Croix.

Un soupir souleva son beau sein. Le comte ajouta:

—Auriez-vous frayeur de moi?

Sur l’honneur, il n’y avait pas lieu. Ce pauvre vainqueur était tout défait. La sueur perlait à ses tempes.



—Frayeur?... répéta lentement la jeune fille;—pourquoi, frayeur?

Puis, se ravisant au moment où cette réponse naïve éperonnait le sommeil de don Juan, elle ajouta:

—Et pourtant, c’est vrai... je crois que j’ai peur.

Il fallait partir ou jamais.

Le comte fit à ses talents oratoires un appel désespéré.

—Mademoiselle, dit-il,—pensez-vous donc qu’il puisse exister un grand amour sans un grand respect? Comment vous ferais-je comprendre que ma passion pour vous n’est pas un désir, mais un esclavage... J’ai déclaré mes sentiments à madame la marquise, et c’est de son aveu que je m’agenouille à vos pieds...

Il s’agenouilla. Les mots ne lui venaient point.

Et néanmoins, il parlait vrai. Son émotion qui ne le servait point, était profonde. Il aimait avec fougue, avec violence.

Mais, à l’encontre de l’aventure de Pygmalion, cette Galathée se changeait en pierre.

Maxence poussa un second soupir.

Elle releva sur lui ses yeux humides, ses grands yeux où Dieu avait mis d’irrésistibles rayons. Elle sourit avec tristesse. Elle lui dit:

—Il y a longtemps que je vous aime.



Le comte faillit tomber de son haut.

Il y avait dans la voix de Maxence un tremblement adorable qui démentait la froideur de sa pose et l’invraisemblance de son aveu.

—Serait-il vrai?... s’écria le comte comme un amoureux de comédie.

—Bien longtemps, répéta mademoiselle de Sainte-Croix d’un accent rêveur;—depuis la première fois que je vous vis au parloir de la pension.

Le comte voulut porter à ses lèvres la main qu’il tenait. Elle la retira sans affectation et se tourna soudain vers le portrait de la première comtesse.

—Elle était belle! dit-elle.

Le comte tout pâle, se rejeta en arrière.

—Quel âge avait-elle quand on la tua? demanda Maxence avec simplicité, comme si elle n’eût point aperçu le trouble de M. de Mersanz.

—Mademoiselle!... murmura ce dernier, dont les lèvres roides se crispaient.

—L’autre était encore plus belle! fit doucement Maxence, dont le regard alla chercher le jeune et suave visage de Béatrice.

Elle avait employé le verbe être à l’imparfait, comme si Béatrice eût déjà rejoint dans la tombe celle qui se nommait avant elle madame la comtesse de Mersanz.



Le comte Achille restait frappé de stupeur.

—Tout ce que je vous dis vous étonne, reprit Maxence avec ce sourire étrangement découragé qui faisait sa physionomie si différente de celle des autres jeunes filles;—je n’ai point voulu vous faire du mal... Je ne crois pas que vous ayez l’âme méchante... et, pourtant, j’ai bien fait tout ce que j’ai pu pour ne pas vous aimer, car vous portez malheur!

Ces choses étaient si bizarres, si contradictoires et si absolument inattendues, que le comte Achille se réveilla par l’excès même de sa surprise. Il était homme du monde après tout, et ce trouble, éprouvé par lui naguère en face d’une toute jeune fille, ne pouvait être qu’une crise passagère.

Sans connaître madame la marquise de Sainte-Croix comme nous pouvons la connaître, il la savait habile incomparablement. Il l’avait aimée autrefois. Il l’avait quittée; disons plus: il s’était enfui par la peur qu’il avait d’elle.

Madame la marquise avait eu bien raison quand elle avait dit, pour exprimer combien elle comptait sur la nouvelle passion du comte: Il l’aime au point de s’être adressé à moi.

Ceci était énorme, en effet. On peut mesurer exactement le désir à la hauteur de la barrière franchie. Évidemment, le comte aimait assez pour  faire toutes les folies du monde, mais à la condition qu’un ne touchât point au bandeau qu’il avait sur les yeux.

Ici, Maxence, à supposer qu’elle fût complice de sa mère, jouait un jeu assurément inexplicable.

Si elle n’était pas complice de sa mère, pourquoi sa présence à l’hôtel?

Achille eut l’idée qu’il devait avoir. Il se dit:

—Ceci est une comédie dont je n’ai point l’intrigue, une charade dont le mot m’échappe.

Il y eut comme un froid qui traversa les fougues de son caprice.

Mais Maxence se taisait maintenant et rêvait. Au bout de ses longs cils, une larme brillait. Achille ne l’avait jamais vue si splendidement belle.

—Je vois, mademoiselle, dit-il en essayant un ton indifférent,—qu’on m’a noirci dans votre esprit.

—Oh! non, répondit-elle;—tous ceux qui me parlent de vous ont intérêt à entretenir les sentiments que j’ai pour vous.

Ceci devenait inexplicable. Achille jeta de côté son pauvre arsenal diplomatique et dit tout uniment:

—J’avoue, mademoiselle, que je ne vous comprends pas. Notre entretien prend une tournure tellement imprévue, que je vous prie en grâce de vous expliquer clairement.



—Clairement! répéta-t-elle avec une sorte d’amertume:—il n’y a rien de clair en moi, ni autour de moi... rien, sinon que je vous aime et que je suis condangée.

C’était la troisième ou quatrième fois qu’elle mettait en avant son amour, sans retenue aucune et appelant bravement les choses par leur nom.

Le résultat ordinaire avait lieu: devant cet amour, exprimé avec une franchise inusitée, Achille ne parlait plus du sien.

Il n’y a pas une femme au monde qui n’ait l’instinct de cette loi. Il n’y a pas une femme qui ne sache qu’en matière d’amour, la défense est l’attaque. La pudeur est une valeur qui a acheté le nom de vertu comme les gros commerçants payent la noblesse qui rend leurs vieux jours plus grotesques.

—Il est pourtant une femme, reprit Maxence suivant un ordre d’idées dont le lien échappait au comte,—une femme qui pourrait parler clairement... mais je n’ai jamais osé l’interroger.

—Quelle femme? demanda M. de Mersanz.

Au lieu de répondre, Maxence passa la main sur son front.

Puis, d’une voix changée, elle se prit à réciter ces vers:





A son insu l’acide mord,

A son insu la fange tache,

Et le vil poignard qui se cache

A son insu donne la mort...





Achille ouvrit à ce coup de grands yeux. La pensée lui vint qu’elle était folle.

Cela pouvait se lire sur son visage, paraissait-il; car Maxence poursuivit avec lenteur:

—Non... non! je n’ai pas perdu la raison... Avant de vous aimer, il y avait des années que je vous connaissais... vous et cette pauvre morte...

Son doigt montrait le portrait de la première comtesse.

Achille, désormais, se taisait. Maxence reprit sans qu’on l’interrogeât:

—Il faut bien que vous sachiez mon histoire... J’ai connu ma mère loin d’ici, à la campagne. Auparavant, j’étais à Paris... du moins, je crois que c’était Paris... Mes souvenirs sont fort incertains à cause d’une maladie que je fis dans ce temps-là et qui dura deux ans. Je fus comme morte. J’avais tout oublié,—sauf cette mystérieuse et terrible aventure qui mit votre femme dans le tombeau...

—Mais quelle aventure? s’écria le comte avec un commencement de colère.

—L’ignorez-vous? demanda Maxence;—oui... je crois qu’on disait cela... vous ne saviez pas...  Pourquoi ce souvenir a-t-il survécu à tous ceux de mon enfance?... Pourquoi votre nom était-il resté en moi qui avais oublié tous les autres noms?... C’est qu’il était écrit que je vous aimerais... et que je mourrais par vous...

—Sur mon honneur, mademoiselle, fit le comte en se levant à demi,—je ne vois pas du tout où peut aboutir ce colloque fantastique.

—Restez! prononça la jeune fille sévèrement;—si vous ne le savez pas, je me charge de vous l’apprendre!

Achille se rassit, dominé par le regard qu’elle lui jeta.

—Tout ce qui, dans mes souvenirs, se rapporte à vous, reprit-elle comme si nulle interruption ne fût venue à la traverse de son récit,—date de l’époque qui précéda ma maladie. Je devais être dans une maison très-pauvre, et mêlée à des enfants indigents... c’est du moins la vague impression qui m’est restée... Il y avait une femme qui avait soin de moi... Il me semble parfois, tant ma mémoire est malade et confuse, que j’ai revu cette femme et que je ne l’ai point reconnue... c’était elle qui racontait l’histoire de la belle comtesse de Mersanz, assassinée lentement, cruellement,—horriblement, monsieur le comte,—à l’aide d’un poison qui ne laisse point de trace: la jalousie...



—Aurait-on osé m’accuser?...

Maxence secoua sa belle tête, sur laquelle ondulèrent ensemble les perles de sa parure et les masses brillantes de ses cheveux.

—Je me représentais cela, continua-t-elle,—tout enfant que j’étais... Je dédaignais les contes dont on amuse le premier âge: je ne voulais que cette histoire... Combien de fois ne l’ai-je pas vue toute blanche dans son lit, tandis que le prétendu fantôme parlait au nom de sa mère décédée et lui disait: «Ton mari ne t’aime plus... ton mari en aime une autre...»

La main d’Achille se crispa sur son front.

Lui aussi avait un souvenir.

Le lendemain de la mort de sa femme, la concierge de la maison était venue à lui. Entre les révélations de cette femme et les paroles de Maxence, il y avait une analogie menaçante.

Mais le comte Achille était de ceux qui disent: «Le passé est un mort qu’il faut enterrer.»

—Je n’ai jamais ajouté foi à ces extravagances! murmura-t-il.

—On vous l’avait donc dit! fit Maxence en détournant ses yeux de lui:—ce dut être une mort digne de pitié... et votre sommeil ne peut être tranquille.

Dans ces paroles, prononcées d’un ton plus bas  et presque mystérieux, le comte crut trouver la clef de toute cette énigme.

On n’avait pas fait fond sur ses promesses. On voulait le retenir par l’effroi.

La main de madame de Sainte-Croix était là.

Sur ce terrain, le comte Achille se retrouvait lui-même.

—Mademoiselle, demanda-t-il d’un ton leste et délibéré,—avons-nous dit assez de folies?... Vous plaît-il que nous rentrions dans le bal?

—Non, repartit simplement Maxence;—quand nous rentrerons dans le bal, vous me connaîtrez tout entière et vous saurez pourquoi jamais je ne puis être à vous.




XVIII

— Tête-à-tête. —



Pour le comte Achille de Mersanz, la question n’était réellement pas de savoir à cette heure si la belle Maxence serait ou ne serait pas à lui. L’aventure avait pris un pli si extraordinaire, que ses pensées d’amour faisaient trêve bel et bien.

Les dernières paroles de Maxence lui prouvaient qu’il s’était trompé en supposant que sa conduite était l’œuvre de madame de Sainte-Croix, qui voulait à tout prix assurer le mariage.



Maxence, en effet, repoussait ce dénoûment.

L’énigme devenait de plus en plus obscure, c’était tout ce qu’y voyait le comte Achille.

Maxence, elle, conservait son calme mélancolique. Après avoir refusé de rentrer dans le bal, elle avait gardé un instant le silence, comme si elle eût voulu se recueillir.

Elle semblait parler pour elle-même et ne s’inquiétait point si Achille l’écoutait.

—Quand je m’éveillai de cette longue fièvre, dit-elle, j’avais six ans. J’étais dans une maison de campagne auprès de Blois. Ma mère venait m’y voir une fois par an.

»Je l’appelle ma mère, parce qu’elle me dit: «Tu es ma fille.»

»Je n’ai jamais aimé que vous et la comtesse Béatrice, votre femme.

»J’aurais aimé l’autre aussi,—la morte.—D’où vient cela?

»Tout à l’heure, pendant que la valse nous entraînait tous deux, sentiez-vous battre mon cœur? Pour être à vous un instant, je donnerais toutes les heures de ma vie. C’est votre fille Césarine—pauvre enfant imprudente, vaine, orgueilleuse et bonne—qui a fait naître en moi l’idée d’être votre femme. C’est elle, du moins, qui a formulé ce rêve, un jour que nous étions seules à causer.



»La causerie est comme ces substances inflammables, qu’il ne faudrait point laisser entre les mains des enfants.

»Césarine est un cœur loyal, mais capable de mal faire, veillez sur elle...

»Je n’ai jamais eu pour ma mère qu’un sentiment: la soumission. Je vais lui désobéir aujourd’hui pour la première fois. Ce n’était pas par crainte que je faisais ses volontés. Celles qui aiment leur mère et Dieu doivent avoir le paradis sur la terre...

Sa voix tombait peu à peu et s’adoucissait comme un chant. Il y avait quelque chose de profond et à la fois d’enfantin dans les inflexions pénétrantes de sa parole. Ses deux mains délicates et charmantes étaient jointes sur l’étoffe légère de sa robe.

Depuis quelques instants, le courant des pensées du comte Achille avait changé. Un autre que lui aurait senti bien plus violemment le choc qu’il venait de subir; étant donnée l’égalité dans le choc, un autre encore en eût gardé bien plus fidèlement l’empreinte. C’était une nature réfractaire et fugace. Les impressions s’émoussaient contre sa mollesse, comme un coup de massue s’amortirait sur un matelas. Voyez quelle trace reste de la balle dirigée contre un coussin rempli de duvet: néant.

La vie qu’il avait menée, ses habitudes, ses  mœurs, perfectionnaient sans cesse sa vocation matérialiste. Il avait, par instinct et par choix, cette philosophie du sommeil, qui oppose aux traverses de la vie une sorte de chloroforme moral.

Il écartait d’une main poltronne tout ce qui était remords ou scrupule. Il voulait ses roses sans épines. Quand un fantôme se dressait devant lui, il fermait les yeux.

Ses regards étaient maintenant sur Maxence, dont les paupières baissées ne veillaient plus. A son insu, le charme recommençait d’opérer. Cette glace, qui tout à l’heure était tombée sur son ardente fantaisie, se fondait.

Il écoutait, oublieux déjà des épouvantes réveillées, oublieux de la tragédie de la veille et du drame du lendemain.

Ses yeux clos ne voyaient plus ces deux deuils qui étaient à sa droite et à sa gauche: la femme morte, la femme qui allait mourir.

Ce n’étaient pas des paroles qu’il écoutait, c’était la ravissante musique d’une voix d’enchanteresse, dont les accents allaient réveillant au fond de son être les élans de son caprice engourdi.

Immobile toujours et comme affaissée sous le fardeau de sa rêverie, Maxence offrait le plus délicieux tableau que pût saisir la main d’un peintre. Son front fier se penchait, tout chargé de paresseuse  tristesse. Les admirables boucles de ses cheveux tombaient en molles spirales le long de ses joues,—et parmi leurs anneaux, on voyait sourdre de subtils rayons qui satinaient le frais duvet de ses joues. Ses yeux s’ombraient profondément, tandis que son front, éclairé à demi, avait comme une auréole, et que sa belle bouche sérieuse montrait en lumière le mat corail de ses lèvres.

Ce n’est rien faire que d’esquisser des lignes ou des contours, que de marquer des clairs ou des ombres. C’est de la sculpture froide, ornement des pâles galeries ou des tombeaux silencieux. On demande davantage à la plume qui se vante d’être même au-dessus du pinceau.—Mais la plume, comme le ciseau et comme le pinceau, est impuissante à rendre ces mystérieux rayonnements que la main prodigue de Dieu jeta autour de la beauté.

De telle sorte que ces perfections vivantes semblent nager dans une atmosphère qui leur est propre et s’éclairer d’une lumière choisie, qui est le pur reflet de leur beauté même.

Vous vous souvenez bien de celle qui parut à vos yeux comme un céleste éblouissement? vous vous souvenez du poëme que chantait son sourire? Elle était unique en ce monde, n’est-ce pas? Elle avait tout ce dont Dieu est avare. Elle était l’étincelle divine, faite exprès pour allumer le foyer de  votre âme. Son regard vous anéantissait ou vous créait une vie nouvelle. Sa voix, sa douce voix, vous faisait vibrer comme une lyre.

Que de jeunesse et que de parfums! Comme la brise jouait heureusement dans cette chevelure!—Que de beauté, soit qu’elle allât, souriante et folle, par les sentiers mouillés, sous les grands arbres, au matin, quand les feuilles gardent dans leur creux des perles de rosée,—soit qu’elle se couchât à demi, fatiguée et pensive, dans le pré ras, tout blanc de pâquerettes...

Que de chère gaieté! que d’enivrantes tristesses! Vous vous en souvenez!

Maxence était celle-là. Maxence était un de ces riches diamants dont toutes les faces scintillent.

On dirait que la main de Dieu les laisse échapper, ces perles sans prix et qu’elles roulent ensuite au hasard d’une incompréhensible destinée.

Elles sont rares, et pourtant il y en a qui se perdent sans avoir profité à aucun,—comme ces trésors et ces parures qui dorment au fond de l’insondable mer...

Le comte Achille contemplait Maxence. Ses yeux s’animaient en la regardant. Son esprit, revenu à sa pente naturelle, cherchait déjà un moyen de vaincre.

—J’ai peu de bons souvenirs derrière moi, poursuivait  la jeune fille;—les années de mon enfance furent tristes. Quand j’eus huit ans, on me mit en pension à Blois. J’apprenais mal; mais j’étais très-belle. Mes compagnes étaient jalouses de moi et se vengeaient en me disant que j’étais idiote.

»Je n’ai eu mon intelligence qu’à l’âge de quatorze ans. Ma mère me prit un instant chez elle à Paris. Il y avait là des gens qui m’accablèrent de flatteries. Je fus fière de ma beauté, pour la première fois.

»Je me rappelle ceci: je demandais un jour à ma mère où j’étais avant ma grande maladie. Elle ne me répondit pas tout de suite. Ma mère est la femme la plus adroite et la plus habile que je connaisse. Elle fit en sorte d’abord de savoir au juste l’état de mes souvenirs. Cela fut aisé: j’étais sans défiance. Quand elle m’eut suffisamment sondée, elle me répondit:

»—Voilà un singulier phénomène, et je le soumettrai au docteur. Cette maladie a coupé ton existence en deux, puisque tu ne te souviens point de moi. Je ne t’ai jamais quittée.

»Ma mémoire confuse ne pouvait repousser ce mensonge par des faits. Mais le brouillard n’est pas la nuit. J’avais parfaite conscience que cette assertion était un mensonge.

—Depuis lors, je n’ai jamais plus interrogé ma  mère. On me mit à la pension Géran,—et l’on me dit de me lier avec mademoiselle Césarine de Mersanz, votre fille...

»Cela vous fait tressaillir, monsieur le comte, s’interrompit ici Maxence, qui releva sur lui ses yeux tout à coup souriants et pleins d’une espiègle raillerie;—vous n’avez jamais songé à tout l’attrait qu’ont vos huit cent mille livres de rente.

Achille rougit et se mordit la lèvre.

—Sur ma conscience! poursuivit Maxence déjà redevenue sérieuse,—je ne sais pas comment il se fait que je vous aime... Toute jeune que je suis et bien pauvre, je me crois au-dessus de vous.

Cela n’était pas fait pour dérider M. de Mersanz, qui salua en tâchant de prendre à son tour un air ironique.

La jeune fille le regarda un instant en silence.

—Vous vîntes seul, la première fois, au parloir, poursuivit-elle;—le nom de famille de Césarine m’avait déjà rappelé la fatale et mystérieuse histoire qui était tout le souvenir de mes premières années... J’avais interrogé Césarine avidement et souvent; je ne sais pourquoi je possédais sur elle un singulier empire: elle m’avait aimée tout de suite... Césarine me raconta volontiers ce qu’elle  savait de la mort de sa mère... Elle me dit qu’elle avait une marâtre: une toute jeune femme, belle, douce et bonne.

»Je fus prise tout de suite d’un désir passionné de la voir et de vous voir.

»Bien des fois, je m’étonnai de la violence avec laquelle je détestais votre femme.

»Vous vîntes.—Je compris. Jamais mon cœur n’avait battu. Quand vous vous éloignâtes, il me sembla que je restais toute seule. Je compris pourquoi je haïssais votre femme.

»Césarine me disait, la pauvre chère enfant:

»—Comment trouves-tu mon père? N’est-ce pas que mon père est bien beau? n’est-ce pas que mon père est tout jeune?

»J’attendais désormais avec une impatience pleine de fièvre la venue de la comtesse... Sa vue me mit au désespoir. Je n’avais rien rencontré jamais de si parfait. Je crus comprendre pour la première fois ce que c’était que la beauté, la grâce et le charme d’une femme. Se peut-il qu’on ait aimé Béatrice de Mersanz et qu’on ne l’aime plus?...

Maxence prononça ces dernières paroles, les yeux fixés sur ceux d’Achille.

Achille eut un sourire contraint et murmura:

—Je n’ai jamais aimé qu’une fois dans toute la  belle et grande acception de ce mot, mademoiselle.

—Et cet amour a été pour moi, n’est-ce pas? prononça Maxence avec amertume.

Son regard se tourna successivement vers les deux portraits. Elle pensa tout haut:

—Qu’y a-t-il donc dans le cœur des hommes?

—Tout à l’heure, Maxence, reprit Achille, dont les yeux ardents l’enveloppaient de la tête aux pieds,—je vais vous dire ce qu’il y a dans mon cœur.

Maxence avait suivi le regard d’Achille, qui glissait sur ses épaules demi-nues. Elle dit:

—J’ai froid!

Et, tout émue, elle montra une écharpe qui était sur l’ottomane. L’écharpe appartenait à Béatrice. Le comte, empressé, la lui offrit. Maxence la noua autour de son cou.

—C’est tout ce que je lui prendrai, fit-elle.

Sa main levée imposa silence au comte, qui allait répliquer.

Elle reprit:

—Je m’habituai à l’idée que cette femme était mon ennemie, c’est-à-dire l’obstacle élevé entre moi et vous...

—N’est-ce pas la vérité? s’écria le comte.

—Ce n’est pas la vérité, répondit froidement  Maxence. Je vous dirai le vrai nom de la barrière qui nous sépare... Je fus lâche et méprisable à mes propres yeux... J’enseignai la défiance à cette pauvre Césarine... je travestis les actions de la comtesse... je la calomniai...

Achille voulut prendre ses mains.

—Laissez, dit-elle;—j’aurai bientôt achevé: ne m’interrompez plus... Il y a quelques jours, j’ai eu comme une vision... Une pauvre femme que je voyais chaque matin et chaque soir, m’est apparue tout à coup sous un aspect nouveau... Pendant un instant, ma mémoire morte a fait effort pour renaître...

Et, changeant de ton soudain:

—Je mourrai jeune, monsieur le comte... je mourrai toute jeune.

—Puis-je enfin parler? demanda celui-ci d’un ton qu’il voulait faire enjoué.

Maxence glissa un regard effrayé vers le portrait de Béatrice.

Elle eut un frisson et murmura!



... Et le vil poignard qui se cache,

A son insu donne la mort...





—Puis-je parler? répéta le comte.

—Pas encore... Ce soir, quand nous sommes  arrivées, elle était seule... Son mari la délaissait... sa fille, qu’elle aime tant, s’éloignait d’elle... A un moment où personne ne faisait attention à moi, je me suis approchée...

—Et vous lui avez parlé? fit Achille avec un dépit effrayé.

—Écoutez bien ceci, monsieur le comte, répartit Maxence;—on a voulu tuer mon cœur, mais il vivra autant que moi!... Je ne veux pas être le poison qui mord ni le stylet caché dans la manche de l’assassin... Je ne veux pas! entendez-vous!

Elle se redressait, belle et grande comme une reine. Toute la vaillance d’une âme héroïque était dans sa pose. Ses yeux brûlaient. Une tempête intérieure soulevait son sein.

Achille comprenait-il? Achille admirait.

—Je ne veux pas! répéta-t-elle encore;—vivre est-il donc si bon? se guérit-on de l’infamie?... Elle songeait, votre femme, elle pleurait... Oh! c’est que, moi, je n’aurais pas pleuré! Remerciez-moi! vous m’auriez trompée comme les autres et c’eût été votre dernière lâcheté!... Je me suis mise à genoux devant elle... C’était de l’épouvante et de l’horreur que je lisais dans son regard... Elle savait déjà qu’on m’avait choisie pour lui porter le coup de la mort... J’ai baisé sa pauvre main tremblante, et j’ai dit:



»—Madame, je vous le jure, ce n’est pas vous que tout ceci tuera!

Maxence ne parla plus. Achille était de ceux que la résistance échauffe. Bourreau de deux anges, il eût assurément rampé devant un de ces délicieux démons qui prennent leur rôle de femme au rebours et domptent leur mari comme un écuyer hardi réduit un étalon.

Ce qui avait perdu la première comtesse de Mersanz, ce qui allait perdre Béatrice, c’était leur pareille et inaltérable douceur. Il fallait des verges pour mener ce gentilhomme. Les femmes russes aiment, dit-on, être battues; le comte Achille avait la vocation de ces dames. Il s’ennuyait quand l’aiguillon n’entrait pas dans sa chair.

Ceci n’est point une exception. Les amoureux de la cravache abondent. Quand une femme n’est ni belle, ni spirituelle, ni honnête, elle peut encore faire des passions parmi nos raffinés, si elle apprend à manier le gourdin.

Le symptôme de cette perversité de goût qui va gagnant nos mœurs, c’est la joie naïve de tous nos bêtas du boulevard, quand ils voient un cigare souiller de jolies lèvres roses. J’ai connu plusieurs dames aimées pour leurs moustaches.

Achille était piqué au jeu. Cette conquête, dont la facilité l’avait jeté d’abord dans une sorte de  désarroi, devenait de plus en plus problématique. La citadelle refermait ses portes entr’ouvertes, et l’ennemi, qui avait fait mine de se rendre, plantait maintenant son drapeau provoquant au plus haut des remparts.

Et cette proie, qui fuyait après s’être tenue à portée de sa main, jamais il n’en avait calculé si bien tout le prix. Maxence venait de déployer, sans le savoir, tout un arsenal de séduction; Maxence était belle à rendre fou le plus glacé de tous les quakers.

N’oublions pas, d’ailleurs, qu’avant cette entrevue décisive, la passion du comte était déjà très-haut montée. Nous avons dit en toute sincérité qu’Achille de Mersanz n’était point un méchant homme; nous avons dit aussi qu’il gardait à Béatrice une affection presque fraternelle.

Eh bien, pour satisfaire son désir aveugle, Achille de Mersanz était déjà déterminé, avant de mettre le pied dans cette chambre, à briser le cœur de Béatrice en trahissant une promesse sacrée. Il avait eu, quelques heures auparavant, à la vue de sa femme, un de ces retours fainéants auxquels sont sujets les gens de sa sorte. Il avait proposé le mariage immédiat comme un abri où réfugier sa défaillance morale. Nous ne prétendons point qu’il fût de mauvaise foi au moment précis où cette  offre était faite. Mais le moment était passé; le comte Achille ne s’en souvenait plus.

Un autre moment était venu: celui de la fantaisie arrivée à son comble. Les caprices de ces messieurs peuvent être passions pendant un temps. Achille était captif et subjugué. Rien en lui ne résistait plus. Il était désormais capable de tout pour arriver à son but,—de tout, sauf peut-être d’un acte de vigueur.

Dans le mal comme dans le bien, la force lui manquait.

Pendant plus d’une minute, il resta comme en extase devant la miraculeuse beauté de cette fille qui venait de lui faire ces deux déclarations contradictoires: «Je vous aime et jamais je ne vous appartiendrai.»

Il se recueillait. Il choisissait son point d’attaque. Il pensait: «Faut-il tant d’artillerie pour donner l’assaut à un cœur de seize ans!

—Mademoiselle, dit-il enfin d’un ton qu’il réussit à rendre calme, et avec toutes les marques du respect le plus soumis,—vous avez essayé de me blesser, quoique je ne me souvienne pas de vous avoir jamais fait de mal. Vous avez accumulé contre moi des accusations absurdes dans la réalité, mais graves par la manière dont vous les avez formulées. Votre envie est de me rebuter, j’ai cru  deviner cela: vous n’y pourrez point réussir, parce que ma patience, c’est mon amour même... Vous m’avez dit que vous m’aimiez, comme on prononce des paroles de haine; vous m’avez témoigné un mépris insultant et sans nom; j’écarte tout ce qui n’est pas votre sympathie pour moi! je ne crois qu’à cette sympathie, et j’y croirai jusqu’à mon dernier jour, parce qu’il est impossible qu’un amour comme le mien ne soit pas un aimant qui attire. Frappez, s’il vous reste encore des coups à me porter. Je souffrirai tout. J’y suis résolu. Frappez celui qui pourrait se défendre et qui ne le veut pas; frappez un homme agenouillé, percez un cœur esclave, dont tous les battements sont à vous. Je suis résigné, j’attends avec confiance. Il y a en moi une voix qui me crie: Toute une vie de bonheur sera le prix de ce martyre d’un jour.

Le comte Achille savait débiter ces tirades, vides et vaines comme des outres gonflées par le vent.

Maxence, après tout, n’était qu’une jeune fille.

Le comte vit ses paupières se baisser lentement. Il se crut assuré de vaincre.

—Une heure viendra, reprit-il d’un accent plus attendri,—où je serai jugé d’après mes actes et non point sur les vaines rumeurs d’un monde toujours hostile, parce qu’il ne cesse jamais d’être jaloux. Une heure viendra, mademoiselle, où vous  connaîtrez ma vie, où vous saurez quel a été mon dévouement, quelles ont été mes souffrances... Si cette pauvre femme, que j’ai tant pleurée, pouvait parler...

Il s’arrêta, pâlissant à la conscience de sa propre lâcheté.

Mais il ne recula point; au contraire, il eut le courage d’ajouter, en se tournant à demi vers le portrait de Béatrice:

—S’il était permis à un galant homme de soulever certains voiles...

—Oh!... fit Maxence indignée,—taisez-vous, monsieur!

—Cela n’est pas permis, continua le comte, dont la voix s’affermit parce que le plus fort était fait,—je me tais... Mais ce qui n’est pas permis non plus, c’est de laisser une belle et noble enfant briser sa vie et tuer son avenir par je ne sais quel vain sophisme de dévouement et de générosité... Vous m’aimez, Maxence, vous m’aimez malgré vous et jamais aveu ne m’a touché si profondément que le vôtre... Pourriez-vous donc m’aimer, si vous me méprisiez?...

—Oui..., murmura Maxence d’une voix faible.

Ce fut comme un gémissement.

—Vous vous trompez vous-même! s’écria M. de Mersanz;—comme toutes les jeunes filles,  vous avez lu de ces livres, prétendues études de mœurs, qui prennent la vie à rebours et font de l’existence humaine un extravagant paradoxe... Vous jouez avec le feu, Maxence... Je vois votre cœur battre au travers de vos dédains mensongers... Je ne vous comprends pas tout à fait; mais je vous devine, et, sur mon honneur, fallût-il vous défendre contre vous-même, je serai votre avocat et votre chevalier.

Je ne sais si Maxence l’écoutait, mais elle dit comme si sa pensée se fût échappée malgré elle:

—Avant de vous avoir vu, jamais je n’avais songé à mourir...

—Mourir! répéta le comte en attirant jusqu’à ses lèvres la belle main de la jeune fille.

Peut-être qu’en cet instant il était sincèrement ému, car le découragement de mademoiselle de Sainte-Croix ne ressemblait point à ces petits rôles désolés qui composent la comédie des pensionnaires en mal de roman.

Elle serra sa main d’un spasme faible et court. Ses yeux se troublèrent. Elle dit:

—Je veux rentrer dans le bal.

En même temps, elle fit un mouvement pour se rapprocher de la porte qui donnait dans le salon voisin.

Le comte la retint par une étreinte plus vive.



—Tout à l’heure, je le voulais, Maxence, dit-il;—maintenant, il faut que vous m’écoutiez.

—Je vous en prie, repartit la jeune fille;—ne me retenez pas!

Elle semblait demander grâce.

Et, en vérité, cette langueur qui voilait son regard, ce tremblement qui accompagnait ses paroles, démentaient énergiquement les froideurs méprisantes dont naguère elle enveloppait son étrange aveu. L’amour était là. Le comte Achille, appuyé sur son expérience, interrogeait ces symptômes et ne pouvait méconnaître la passion combattue mais victorieuse.

Cette lutte éclairait comme un rayon la suprême beauté de cette enfant. Achille la contemplait dans son adorable défaillance et sentait courir dans ses veines ce subtil frisson qui est à la fois de glace et de feu.

L’ivresse où il entrait lui montra le moment propice.

—Non! s’écria-t-il,—rien désormais ne pourra nous séparer.

En même temps, il saisit Maxence toute pâle et voulut la serrer dans ses bras.

Pendant la dixième partie d’une seconde, elle subit son étreinte et la rendit peut-être. Un rouge ardent avait remplacé la pâleur de ses joues. Ses  yeux se fermaient. Sa bouche entr’ouverte demandait le baiser.

Ce fut rapide comme l’éclair.

Elle se roidit tout à coup, et, redressant son corps souple, elle repoussa le comte Achille avec toute la force d’un homme.

Il était là encore, étourdi et stupéfait à la même place, que déjà Maxence touchait du pied le seuil.

Elle se tourna vers lui. Un sourire triomphant, mais bien triste, était autour de ses lèvres. Ses paupières demi-closes laissaient passer une flamme.

Sa main effleura sa bouche comme pour envoyer un baiser;—puis elle disparut en disant:

—Jamais!...




XIX

— Entre deux contredanses. —



L’instant d’après, Maxence s’asseyait, tranquille et froide, au côté de madame la marquise de Sainte-Croix. Celle-ci l’entoura aussitôt de soins et de caresses.

Les voisins se disaient: «Comme c’est touchant et beau, l’amour d’une mère!»

Madame la marquise de Sainte-Croix cherchait du regard le comte Achille; mais celui-ci était devenu invisible. Flavie n’était pas femme à montrer  son anxiété. Elle n’adressa aucune question à Maxence; seulement, le diable n’y perdait rien. Elle se livrait en silence à une sorte d’auscultation morale.

Au bout de dix minutes, elle lissa des deux mains les beaux cheveux de Maxence et déposa un baiser souriant sur son front. Son examen était achevé. Elle savait ce qu’elle voulait savoir.

—Ne l’invitez pas à danser, dit-elle à M. de Grévy, qui s’avançait;—elle aura demain une courbature.

Grévy baisa la main de la marquise.

—Voilà une heure, dit-il,—que je rôde autour de votre trésor... Tout le monde chante victoire: la huitième merveille du monde est trouvée...

—Mademoiselle, s’interrompit-il,—ayez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît... Plutôt que de vous lorgner, je me mets à vos genoux pour vous demander la permission de vous regarder un instant...

—Faites, vicomte, faites! repartit en riant la marquise;—j’ai prévenu Maxence, qui vous connaît déjà pour le plus myope de tous les originaux.

Elle se dirigea vers les deux demoiselles Géran et se prit à leur parler d’un air parfaitement tranquille.



C’était très-sérieusement que Grévy présentait ses requêtes aux personnes qu’il voulait voir. Il s’assit auprès de Maxence et se mit au point comme une lorgnette. Sa figure de franc évaporé prit une expression d’admiration profonde.

—Mademoiselle..., commença-t-il.

Maxence lui coupa la parole.

—Où est madame la vicomtesse? demanda-t-elle rapidement et à voix basse.

—Vous connaissez ma femme? s’écria Grévy étourdiment.—Je la croyais jusqu’au cou dans le parti de la comtesse Béatrice!

Maxence sourit avec amertume. Comme sa mère la regardait en ce moment, elle prononça d’un ton dégagé quelques paroles insignifiantes qui semblaient répondre à un compliment.

Puis, baissant la voix de nouveau:

—Monsieur de Grévy, dit-elle, vous avez le cœur bon et loyal; peut-être est-il possible encore de conjurer un grand malheur... faites que je puisse entretenir un instant madame la vicomtesse.

Grévy s’inclina et prit congé sur-le-champ.

La marquise le suivit de l’œil tandis qu’il traversait les groupes.

—Maxence nous trahit, dit-elle à Mélite;—quel est son motif? Je l’ignore... L’heure marche... Il faut jouer notre va-tout sur Césarine.



Philomène et sa sœur échangèrent un regard. La marquise fixait sur elles son regard demi-fermé.

—Êtes-vous prêtes? demanda-t-elle.

—C’est pour faire le bien..., murmura Philomène.

—Notre chère Césarine, ajouta Mélite,—ne peut décemment habiter sous le même toit que cette créature.

—Êtes-vous prêtes? répéta la marquise.

Mélite prononça un oui franc et brave. Philomène avait la douce et vaillante résignation d’un martyr qui marche au combat.

Nous allons bien voir maintenant pourquoi madame de Sainte-Croix avait introduit à l’hôtel de Mersanz ces deux discrètes personnes. Leur véritable rôle commence. Il est modeste, mais véritablement utile.—C’est un simple soldat qui, d’ordinaire, met le feu à la mèche chargée de faire sauter un bastion.

La mèche, ici, c’était, paraîtrait-il, cette belle petite demoiselle Césarine.

—Assez dansé, mon cher ange, lui dit mademoiselle Mélite en la saisissant au passage;—nous n’avons plus aucuns droits sur vous...

—Sauf les droits du cœur..., intercala Philomène.



Césarine, rouge d’animation, essoufflée par la polka qu’elle venait de finir, essuya la sueur dont les gouttelettes perlées ruisselaient sous les boucles de ses cheveux blonds. Elle souriait, heureuse et lasse de tout ce plaisir qui l’entourait comme une enivrante atmosphère.

Il y avait un siége entre mademoiselle Mélite et mademoiselle Philomène; Césarine s’y laissa tomber en poussant un soupir joyeux.

—Jamais je ne me suis amusée ainsi! dit-elle.

C’était dans le second salon. Les deux demoiselles Géran étaient entrées en campagne. La marquise les attendait dans l’autre pièce.

—Nous en sommes-nous donné à cœur joie, pauvre belle chérie! reprit Mélite. C’est plaisir de voir briller ces beaux yeux!...

—Et fleurir ce teint qui semble une rose épanouie! appuya Philomène.

Quelques expressions poétiques émaillaient souvent çà et là les sages discours de l’aînée des demoiselles Géran. Mélite aussi avait de la poésie, mais moins, et le peu qu’elle avait tournait à l’épopée.

Césarine éprouvait un certain plaisir à revoir les deux demoiselles Géran. Le captif, une fois sorti de prison, aime à retrouver son geôlier. Le bon air du ciel ne semble que plus libre quand on contemple  du dehors le profil du donjon où la chaîne est restée.

Mélite, la terrible Mélite, n’avait plus d’autorité sur Césarine; ses actions étaient à l’abri du contrôle de la suave Philomène.

Elle le croyait du moins;—aussi ses charmants sourcils se froncèrent-ils tout à coup avec mutinerie quand, après des caresses alternées comme les dystiques des bergers de Virgile, Mélite et Philomène lui dirent presque en même temps:

—Mon enfant, il faut que nous causions raison.

Causer raison! Césarine connaissait ce redouté préambule.

Toute grande demoiselle qu’elle était désormais, elle ne put se défendre de faire un rapide examen de conscience. Elle sentit deux baisers qu’on mettait sur son front, l’un à droite, l’autre à gauche, et deux voix prononcèrent à l’unisson ces paroles:

—Il faut que vous veniez au secours de votre bon père.

La jolie fillette se redressa, étonnée.

Elle regarda Mélite, puis Philomène, qui fixaient sur elle leurs yeux remplis d’onction.

Elle crut deviner et dit en rougissant:

—Jamais je ne ferai de peine à mon père... On peut être convenable avec quelqu’un, mes bonnes demoiselles, sans se jeter toute la journée à son  cou... Je sais le respect que je dois à ma belle-mère, et, si je ne puis l’aimer bien tendrement, du moins...

Elle s’interrompit à ce mot, étonnée de l’expression double et singulière qui naissait sur le visage de ses anciennes maîtresses.

Mélite atteignait vigoureusement son foulard. Il y avait de l’indignation sur ses traits majestueux. Avant de se moucher avec un bruit de clairon, elle répéta:

—Du respect!

Philomène avait dardé ses yeux au plafond. Ce fut en poussant un soupir prolongé qu’elle dit à son tour:

—Du respect!

Puis, toutes les deux, les lèvres pincées par une intention non équivoque de mépris:

—Du respect, chère enfant! du respect!

—Et que faut-il donc de plus, bon Dieu? s’écria Césarine.

Les deux demoiselles Géran jouèrent, chacune de son côté, la stupéfaction.

—Pauvre ange! fit Mélite,—elle ne comprend pas.

—Et comment comprendrait-elle? s’écria Philomène;—ce n’est pas chez nous qu’on s’instruit sur ces sujets-là.

—Certes, certes, reprit Mélite;—cependant...  comme mademoiselle de Sainte-Croix était sa meilleure amie...

Elles causaient maintenant par-dessus la tête de Césarine, qui était tout oreilles.

Philomène parut frappée de l’observation de sa sœur.

Elle baissa les yeux et répliqua:

—Notre chère Maxence est la réserve même... Peut-être n’a-t-elle pas voulu montrer qu’elle avait connaissance de ce secret.

—Mais quel secret? s’écria Césarine, qui était entre ces deux bonnes femmes comme un petit cheval fougueux, impatienté par les mouches.

—Vous voyez bien! dit Mélite en s’adressant toujours à sa sœur.—Notre Maxence n’a pas parlé.

—Elle est admirable! ajouta Philomène;—à cet âge-là!...

Cependant, Césarine avait changé de couleur. Un fait lui revenait en mémoire. Lors de sa dernière conversation avec Maxence,—sur le banc du cavalier,—dans le jardin de la pension Géran, Maxence allait lui faire une confidence, lorsque le pas furtif de la petite bonne femme s’était fait entendre derrière les lilas.

Maxence s’était tue à l’instant où maman Carabosse annonçait sa venue par son cri joyeux:



—Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir!

Césarine s’en souvenait bien, désormais. Sans cette interruption, Maxence allait lui dire un grand secret,—un secret qui l’intéressait.

Maxence s’était fait prier beaucoup. Cela devait être terrible.

Et Césarine avait maudit maman Carabosse, dont la présence fermait cette bouche entr’ouverte. Césarine, aussitôt après le départ de la petite bonne femme, avait redoublé ses supplications. Peine inutile. Maxence, impitoyable, avait dit:

—A demain.

Le lendemain, Césarine et Maxence s’étaient séparées. Césarine n’avait pu rien savoir. Elle gardait seulement cette impression, que le secret devait se rapporter à sa belle-mère, madame la comtesse Béatrice de Mersanz.

—Vous avez été trop loin pour ne pas achever, mes chères demoiselles, dit Césarine en prenant son air impérieux;—si Maxence m’a caché une chose que je devais savoir, vous pouvez suppléer à son silence... Je vous le demande... Je l’exige de votre maternelle affection.

Les deux sœurs semblèrent hésiter.

—Le cas est embarrassant, murmura Mélite.

—Vaut-il mieux, objecta Philomène,—que  la pauvre enfant l’apprenne par d’autres que nous.

Mélite se recueillit et prit son air solennel.

—Césarine, commença-t-elle,—malgré votre innocence, vous allez comprendre nos scrupules. La chose est tellement grave, et vous vous attendez si peu à cette malheureuse révélation, que je cherche en vain la tournure de phrase à employer pour...

—Dites-moi tout simplement de quoi il s’agit, ma chère demoiselle, l’interrompit Césarine, pâle et les sourcils froncés.

—Eh bien..., fit la grande Mélite,—eh bien... Mais, je vous en prie, que ce soit vous, ma sœur Philomène.

—Je ne m’en sens pas la force, ma sœur Mélite.

—J’attends! murmura mademoiselle de Mersanz entre ses dents serrées.

Ce fut Mélite qui prononça enfin le mot:

—Celle que vous appelez votre belle-mère, dit-elle,—n’a pas le droit de porter le nom de votre père.

Césarine resta bouche béante. Elle était vivement frappée. Les jeunes personnes qui sortent de la pension Géran ne sont pas sans comprendre parfaitement une phrase pareille.



Philomène et Mélite la guettaient du coin de l’œil. Voici ce qu’elles virent:

D’abord, sous le coup même de sa surprise, la prunelle de Césarine brilla. Elle eut cette joie méchante de l’enfant qui aime plaies et bosses, selon l’expression vulgaire. Il y avait bien réellement en elle, contre sa belle-mère, un instinct d’éloignement. C’est la loi.

Les deux pédagogues femelles se sentirent l’âme contente.

Mais la réaction se fit bien vite. Notre pauvre Césarine avait bon cœur. Son front se chargea de tristesse. Le froncement mutin de ses sourcils tomba. Elle baissa les yeux en murmurant:

—Elle doit bien souffrir!

—Ce n’est pas à vous de la plaindre! dit sèchement Mélite, qui ne s’attendait pas à cela.

Césarine se redressa, blessée. Ce n’était plus une écolière.

Philomène se hâta de verser sur la plaie sa parole, fade comme une infusion de guimauve.

—Mon enfant! ma bonne enfant! roucoula-t-elle,—combien ce premier mouvement vous fait honneur... et aussi à notre établissement... S’il s’agissait d’une autre femme...

Mélite haussa tout bonnement les épaules, et ouvrit sa boîte d’or d’un geste méprisant.



Philomène lui fit un signe en poursuivant:

—Il est incontestable, mon trésor chéri, que vous ou moi,—s’il était possible de supposer que nous tombions si bas,—nous éprouverions de cruelles souffrances... Il arrive même parfois qu’un reste de sentiment survit au sein même du vice...

—Songez, mademoiselle, dit Césarine avec hauteur,—que votre blâme pourrait atteindre mon père.

Mélite massa convulsivement sa prise et dit d’un ton tranchant:

—Cela ne déshonore pas les hommes.

Quand Mélite, premier consul de ce gouvernement, lâchait ainsi quelque grosse sottise, Philomène tendait le dos.

Philomène pensait:

—La petite est d’un caractère bien difficile!

Elle mit un doigt sur sa bouche en regardant sa sœur.

—Dans le monde, fit-elle précipitamment;—ajoutez dans le monde, sœur Mélite... Dans le monde, en effet, malheureusement, on donne à l’autre sexe une latitude funeste... mais, selon nos principes, à nous... et notre chère Césarine a tous nos principes, Dieu merci, la présence de cette femme dans la maison de M. le comte de Mersanz...



Mélite l’interrompit pour s’écrier:

—Cela ne fait pas de doute.

Elle entrevoyait une transition excellente, un moyen tout naturel d’arriver au but. Il ne fallait pas moins que cela pour qu’elle baissât pavillon publiquement et si vite devant Philomène. Mais, l’arme une fois trouvée, elle voulut elle-même la manier.

—C’est à ce point de vue, reprit-elle,—que nous devons nous placer et que nous nous plaçons, par pur dévouement à notre ancienne élève... à notre fille chérie, pourrais-je dire, puisque nous lui avons tenu lieu de mère... Ne craignons point de parler clairement. La présence de cette femme est une honte et un scandale.

Philomène, tirant un long soupir du fond de sa poitrine, répéta:

—Un scandale et une honte.

—Et pourquoi me dites-vous cela? demanda Césarine avec une farouche défiance.

—Parce que, répliqua Mélite,—nous vous aimons de tout notre cœur.

—Et parce que, ajouta Philomène de son accent le plus mielleux,—d’autres bouches moins délicates pouvaient vous l’apprendre... C’est malheureusement le secret de la comédie.

La tête de Césarine s’inclina, tandis qu’elle murmurait:



—Qu’y puis-je faire?

—Vous pouvez tout! répliquèrent les deux sœurs avec une égale vivacité.

—Prétendriez-vous, fit la jeune fille, dont la droiture ne voyait qu’une issue à cette situation, et qui, d’un autre côté, suivait les mauvais conseils de son aversion irraisonnée,—prétendriez-vous que mon devoir fût de forcer la main à mon père et de le pousser à un mariage avec cette femme?

Mélite ouvrit la bouche pour protester carrément. Philomène vit le danger et saisit la parole.

—Ma bonne petite enfant, dit-elle plus onctueuse que jamais,—vous possédez un discernement bien supérieur à votre âge... Nous sommes fières, très-fières, d’avoir contribué à développer en vous cette exquise sûreté du sens moral qui sera votre guide dans toutes les situations de la vie... Oui, mille fois oui, vous avez parfaitement jugé la situation...

Mélite regardait sa sœur avec un étonnement plein d’inquiétude.

—Oui, poursuivait cependant Philomène,—vos instincts d’honneur ne vous trompent point... Dans la plupart des cas, ce serait votre devoir... à tout le moins votre devoir de chrétienne... mais...

Mélite respira.



—Mais?... répéta Césarine, dont les grands yeux interrogateurs étaient fixés sur Philomène.

Celle-ci se composa un maintien qui voulait dire: «J’ai pudeur et scrupule d’achever.»

L’orchestre emplissait les salons de lestes et joyeux accords. La gaieté du bal avait fini par prendre le dessus, couvrant ou chassant les menaces,—ou les promesses de drame qui naguère gênaient l’essor du plaisir. On dansait franchement, on se divertissait pour tout de bon, et les mille petites intrigues qui se croisent au milieu d’une fête, écheveau charmant et embrouillé de passions menues comme des fils de soie, allaient et venaient, sans souci de la récente inquiétude.

Il est, en définitive, des gens qui sont au bal pour se divertir. Les raffinés dédaignent ce naïf troupeau qui prend victorieusement sa revanche en laissant aux raffinés tout l’ennui de la fête.

Peut-être que les raffinés continuaient de ressasser la crainte ou l’espoir de la catastrophe possible;—mais on ne les entendait plus, tant la jeune voix de la danse chantait de bon cœur.

L’entrevue des deux demoiselles de Géran avec Césarine aurait pu réveiller la préoccupation générale; mais elle passait inaperçue.

Maxence et madame de Sainte-Croix la suivaient seules de loin: Maxence, d’un œil triste et froid, la  marquise avec une ardeur contenue qui faisait parfois poindre une plaque de vermillon parmi la pâleur de ses joues.

Nous avons parlé de la ferveur du bal, parce qu’il nous faut bien dire que cette voix grossissante du plaisir donnait de nombreuses distractions à notre jolie Césarine. Mon Dieu, oui, les jeunes filles sont ainsi, et nul ne peut se flatter d’être vrai, s’il ne tient compte des plus petites choses. Au milieu de ces graves questions soulevées, Césarine écoutait la polka gaillarde et suivait d’un regard envieux les couples qui passaient devant elle.

Les révélations qu’on venait de lui faire la tiraillaient dans un sens, le plaisir l’attirait de l’autre. Ses puérils désirs de vengeance contre sa belle-mère allaient en même temps s’éteignant. Elle ne pouvait haïr désormais celle qu’on lui disait être si bas tombée. Bien plus, elle était sur le point de la plaindre.

Mais vous allez comprendre cela, gentilles demoiselles qui n’avez pas encore oublié les effervescences, les ivresses et les serrements de cœur du premier bal,—du bal qui suivit la sortie de pension. Vous allez vous rappeler quelle affaire c’était qu’une polka promise ou qu’une contredanse manquée. Vous allez convenir avec moi que ces sérieux intérêts peuvent primer tout le reste.



Vous aviez un carnet—un bijou—pour inscrire ces contrats mignons, assurant pour un quart d’heure votre blanche main aux cavaliers qui avaient eu le bon goût de vous inviter à l’avance. Sur ce carnet, que de noms alignés! Vous étiez... vous êtes si jolie!

Césarine avait un carnet. Ce carnet était riche en noms inscrits; car le premier pas de mademoiselle de Mersanz dans la vie mondaine ressemblait à une ovation.

Mais je m’adresse encore à vous, mesdemoiselles: dans cette liste, n’est-ce pas qu’il y a toujours bon nombre de noms indifférents?

Et toujours aussi un nom,—quelquefois deux, car le cœur ne sait pas encore,—un nom pour le moins qui vaut tous les autres, à lui tout seul.

Dès le commencement de la soirée, Vital, tout de noir habillé, avait demandé une contredanse à Césarine. C’était déjà bien tard. Césarine n’avait pu accorder que la huitième. Les sept premières lui avaient paru durer longtemps, même celles qu’elle avait dansées avec Léon Rodelet, le second soupirant du temps de la pension.

C’était hier, ce temps; mais, bon Dieu! que c’était loin!

Tout en écoutant, avec une émotion mêlée d’impatience, les harangues jumelles de mademoiselle  Mélite et de mademoiselle Philomène, Césarine faisait tourner entre ses doigts déliés le bijou de nacre et d’or qui renfermait le bilan de ses obligations de la soirée: polkas, valses et quadrilles.

Machinalement peut-être, peut-être aussi pour hâter la péroraison du double sermon qui la tenait prisonnière, Césarine ouvrit son carnet. Ses yeux tombèrent sur la première page. Elle vit le nom de Vital, écrit en regard de la huitième contredanse.

MM. les lieutenants de la ligne ont tant d’autres mérites d’un ordre très-supérieur, que nous pouvons bien faire cet aveu: ils ne portent pas tous l’habit noir avec une parfaite élégance. L’uniforme communique au torse, et surtout au cou, une raideur martiale qui ne va point à notre frac léger, et qui est beaucoup trop héroïque pour la paisible cravate blanche.

Nous croirions avoir bien mérité de l’armée, si cette humble observation pouvait diminuer le fâcheux attrait que nos jeunes officiers ont pour le déguisement bourgeois.

Mais ce bon lieutenant Vital était si dépourvu de toute prétention, si naturel dans ses allures et si franchement beau depuis la tête jusqu’aux pieds, qu’en vérité, peu lui importait le costume. C’était,  dans toute la rigueur du terme, un de ces hommes qui ne peuvent pas être ridicules.

Césarine l’avait revu ce soir tel que ses souvenirs le lui montraient bien souvent. Elle ne savait pas s’il portait l’habit noir ou l’uniforme. Elle avait retrouvé son loyal et beau sourire; son émotion d’autrefois était revenue, mais décuplée.

Vital n’était plus à l’âge où la timidité est un charme. Il était très-timide pourtant, et sa timidité restait pleine de grâces.

Je ne sais trop que dire, sinon que c’était une belle âme, magnifiquement accompagnée par les dons physiques les plus prodigues que Dieu puisse accorder à une créature humaine.

Césarine, au son de sa voix sympathique et grave, avait senti battre son cœur.

J’ignore si Césarine eut honte de ce mouvement et si les sarcasmes de Maxence, à l’endroit des lieutenants d’infanterie, lui revinrent en mémoire. Le fait certain, c’est qu’elle s’étonna des mystérieuses émotions qui se succédaient en elle. La huitième contredanse lui sembla bien longue à venir. A mesure que le temps avançait, il s’opérait en elle un travail si bizarre, qu’elle repoussait sa propre pensée comme une fantasmagorie.—Elle, Césarine, la fille unique du comte de Mersanz, la filleule et la nièce du maréchal et prince de L***;  elle, Césarine, la fillette orgueilleuse qui avait une tendance notoire aux fiertés de pensionnaire, aux dédains irréfléchis, se sentait domptée d’avance. Cet homme qui allait venir tenait assurément un des rangs les plus humbles de la hiérarchie sociale. Césarine le voyait grand comme un maître.

Oh! non, elle n’avait pas honte;—mais, parfois, elle avait frayeur...

—Ma sœur, dit Philomène après avoir hésité un instant,—je ne trouve point de paroles pour me faire comprendre de cette chère enfant... Remplacez-moi: vous lui expliquerez cela bien plus clairement.

La prochaine contredanse était la huitième. Césarine songeait au moyen de s’esquiver. Elle regardait à toutes les portes, cherchant le noble et beau visage de Vital.

—Faites, ma sœur, faites, repartit Mélite;—puisque vous avez commencé, c’est à vous d’achever.

Philomène parut se recueillir. Au moment où Césarine, tout à fait distraite, ne prenait même plus la peine de feindre l’attention, elle dit d’une voix basse, mais pénétrante:

—Mon enfant, connaissez-vous bien l’histoire de votre malheureuse mère?

Césarine bondit sur son siége comme si un choc  violent l’eût atteinte. Une pâleur livide couvrit son front et ses joues.

Mélite elle-même, qui s’attendait à toute autre chose, fut vivement frappée. Elle regarda sa sœur avec stupéfaction.

—Pourquoi, demanda mademoiselle de Mersanz d’une voix altérée,—pourquoi choisissez-vous cette heure et ce lieu pour me parler de ma mère?
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XX

— La huitième contredanse. —



Nous vous le disons en pleine sincérité, mademoiselle Philomène Géran était une douce fille, sans angles, sans défauts. Elle valait mieux que Mélite, qui était cependant une personne de très-belle tenue.—Mais il faut bien soutenir un établissement.

Mademoiselle Philomène Géran croisa ses mains sur ses genoux et répondit à la question de Césarine:

—Je vous parle de votre mère à cette heure et en ce lieu, ma pauvre enfant chérie, parce que  cette heure et ce lieu font naître en moi de cruels souvenirs... La dernière fois que nous la vîmes, elle dansait, toute jeune et toute belle... Souvenez-vous de ce que je vous disais naguère: Dans la plupart des cas, votre devoir serait de remplir ici un rôle de paix et d’employer votre influence à resserrer des liens illusoires... mais, ajoutais-je... et j’hésitais, ma fille... vous l’avez bien vu... Voici ce que je voulais dire: Votre mère est morte bien jeune, morte bien malheureuse... et cette femme qui ose s’asseoir à la place qu’elle occupait...

Philomène s’arrêta.

Les yeux de Césarine étaient fixes et brûlants.

—Ayez le courage d’achever, ma sœur! dit solennellement Mélite.

—Césarine m’a compris, prononça Philomène avec lenteur.

C’était vrai, car Césarine dit d’une voix étouffée.

—Accusez-vous ma belle-mère?... l’accusez-vous?

Et, comme Philomène tardait à répondre:

—Elle n’était pas à Paris! reprit la jeune fille au comble de l’agitation;—elle ne connaissait pas encore mon père.

Les deux demoiselles Géran échangèrent ostensiblement un regard plein de commisération; puis Philomène reprit:



—Il ne nous a pas été donné de percer le mystère qui entoura ce funeste événement... A Dieu ne plaise que nous accusions sans preuves!

—A Dieu ne plaise! répéta Mélite.

Il y eut un silence.

Césarine avait mis sa main au-devant de ses yeux.

Peut-être évoquait-elle au tribunal de sa conscience la victime chère et l’accusée tout à l’heure encore détestée. On la faisait juge. Peut-être jugeait-elle.

Elle dut les voir ensemble, au travers de ses yeux fermés, les deux femmes qui avaient porté le nom de son père,—les deux comtesses de Mersanz, dont les portraits rivaux se regardaient dans le boudoir où Maxence promenait tout à l’heure de l’un à l’autre sa prunelle mélancolique et profonde.

Elle dut les voir, elle les vit: sa mère, douce martyre;—Béatrice, sur qui pesait l’accusation de meurtre.

Elle vit deux angéliques visages. Le premier avait les sourires du ciel. Le second s’inondait de larmes.

Il n’y avait point de colère vengeresse dans les yeux limpides de la sainte.—Dans les yeux de celle qui vivait, il n’y avait point de remords.



Césarine releva la tête et dit:

—Je ne soupçonne pas ma belle-mère.

Elle appuya sur ce dernier mot. Son accent était, du reste, si péremptoire, qu’il fallait se taire ou engager la lutte sur un autre terrain.

Mélite regarda sa sœur d’un air courroucé. Ce regard pouvait se traduire ainsi: «Tu as voulu faire des tiennes et tu as tout perdu!»

Philomène sembla grandir dans ce revers. Elle redressa de son mieux sa taille un peu difforme et prit un air de résignation digne:

—J’ai de la joie, dit-elle,—à voir sous toutes ses faces votre âme si naïve et si belle, ma chère enfant... Ne soupçonnez donc point... En y réfléchissant, peut-être vous ai-je causé un chagrin inutile... Mon excuse, c’est le dévouement sans bornes que je portais à celle qui n’est plus... Vous n’aviez pas l’âge de juger: moi, j’étais déjà une vieille femme... Conservez votre douce insouciance: je garde, moi, mes impressions et mes doutes...

—Mais, alors, expliquez-vous! s’écria Césarine.

—Non, répondit Philomène.—Cela nous éloigne de notre sujet... Ce n’est pas pour rien, ma chère fille, que nous vous retenons prisonnière entre nous deux, au moment où vous pourriez jouir des plaisirs de votre âge. Nous avons un but,  puisque vous avez un devoir. Nous ne lâchons pas prise. Vous êtes libre depuis quelques heures: vous avons-nous parlé de tout cela quand vous n’étiez pas libre?... Cherchez bien! avant de continuer, je vous en conjure, cherchez bien s’il est possible que nous ayons un autre intérêt que celui de votre avenir...

—Chère demoiselle, l’interrompit Césarine,—je n’ai point prétendu...

Elle n’acheva pas. Ses yeux se fixèrent sur la porte du salon d’entrée et prirent incontinent un éclat nouveau. Involontairement, ses mains touchèrent sa coiffure pour s’assurer que perles et fleurs étaient bien à leur place parmi la soyeuse richesse de ses blonds cheveux si doux. En même temps, elle disposa les plis de sa robe et cacha son sourire ému derrière l’ivoire à jour de son éventail.

Le lieutenant Vital venait de paraître à la porte du salon.

Césarine pouvait se dire qu’il était exact; car l’orchestre n’avait pas encore annoncé la huitième contredanse.

Pourquoi ne s’étonna-t-elle point de cette grande joie si disproportionnée à son motif: la venue du lieutenant Vital?

Était-elle faite déjà à l’idée d’aimer?



Ou plutôt l’idée d’aimer n’avait-elle pas encore pris naissance en elle?

Vital semblait inquiet. Il cherchait. Qui pouvait-il chercher, sinon Césarine, à qui était promise la huitième contredanse?

Il traversa la pièce d’un pas rapide, jetant ses regards à droite et à gauche; puis il disparut par la porte opposée, qui donnait dans un cabinet de repos.

—Il ne m’a pas aperçue! se dit Césarine tristement.

De tout ceci, Philomène et Mélite n’avaient rien perdu.

Il y eut entre elles, par-dessus la tête de leur ancienne élève, une sorte de conversation muette. Ce petit événement allait-il leur nuire ou les servir? La bataille, d’abord bien engagée, devenait scabreuse. Césarine résistait beaucoup plus qu’on n’avait pu le prévoir.

Une déroute était possible.

Or, en cas de défaite, mademoiselle Philomène et mademoiselle Mélite se sentaient déplorablement compromises.

—Je vous remercie, ma bonne petite, reprit Philomène, qui était décidément l’orateur en titre d’office,—de l’opinion avantageuse que vous avez de nous. Ce n’est, du reste, que justice;  nous la méritons par notre complet désintéressement...

—Voici le prélude! murmura Césarine, qui eut aux joues une rougeur légère;—je vous demande pardon, mes chères demoiselles: je suis engagée.

—Par le lieutenant Vital? fit Mélite non sans aigreur.

Césarine fronça le sourcil en rougissant davantage.

—Un charmant jeune homme, s’empressa de dire Philomène,—et qui va venir vous prendre quand il en sera temps... Terminons notre affaire, ma petite chérie. Voulez-vous, oui ou non, être le salut de votre père et le bon ange de la maison?

—Consultez votre cœur avant de répondre, chère enfant, ajouta Mélite.

—Mon Dieu, mesdemoiselles, repartit Césarine,—je viens d’avoir seize ans... Ma volonté n’est rien ici, où je suis toute nouvelle...

—Votre volonté est tout! l’interrompirent à la fois les deux Géran.

Césarine continua de ce ton qui veut mettre fin à l’entretien:

—Mon père est le maître... Mon père sait ce qu’il doit faire... Ce que vous reprochez à ma belle-mère...

—Nous ne vous avons pas dit encore, ma fille,  prononça sévèrement Philomène,—ce que tout le monde lui reproche!

—Non, appuya Mélite, la plus majestueuse de toutes les mouches du coche,—nous ne vous l’avons pas dit!

Mais Césarine n’avait plus confiance, ou plutôt, l’aversion un peu folle qu’elle nourrissait contre Béatrice s’était évanouie sous le coup des efforts mêmes qu’on avait fait pour l’exalter. Cela rendait à son bon sens natif toute sa liberté. Elle flairait désormais d’instinct une trahison, ou tout au moins une calomnie.

Si elle ne quittait pas en ce moment ses deux anciennes maîtresses, c’est qu’elle attendait Vital, et que l’attente, comme il arrive toujours, doublait et triplait la fougue de sa fantaisie. Il y avait en elle une véritable angoisse. Elle interrogeait avec effroi son pauvre petit cœur, endolori par la première peine d’amour. Elle sentait la fièvre lui monter au cerveau. Elle souffrait comme une femme, l’enfant qu’elle était.

Les paroles des deux Géran bourdonnaient autour de son oreille comme ces bruits extérieurs qui importunent et fatiguent.

Philomène s’adressa gravement à Mélite.

—Ma sœur, dit-elle, faut-il que nous accomplissions notre tâche jusqu’au bout?



—Oui, ma sœur, répondit Mélite aux trois quarts découragée.

—Eh bien, poursuivit Philomène,—je vaincrai ma répugnance... Je dirai à cette pauvre enfant, aveugle et frivole comme son âge: Le nom de votre père est à vous; c’est la meilleure part de votre héritage... Cette femme a sali le nom de votre père!

—Assez, mademoiselle! fit Césarine en se levant à demi;—vous oubliez qui je suis!...

Mélite, toute pâle, pliait et dépliait son foulard, qui n’en pouvait plus.

Philomène, supérieure à l’orage, montra en cette circonstance quel merveilleux talent se cachait sous son exquise modestie.

Elle se leva comme Césarine. Elle l’attira entre ses bras d’un geste véritablement pathétique et la pressa avec passion contre son cœur. Mélite a prétendu depuis qu’elle avait réussi à verser de vraies larmes.

—Chassez-moi donc! s’écria-t-elle en un beau mouvement,—chassez ma sœur!... dites à vos valets d’expulser deux pauvres femmes qui vous donnent à cette heure la preuve de leur incomparable dévouement!...

Mélite mit son foulard sur ses yeux secs, tandis que sa sœur continuait:



—Mais non, mon enfant bien-aimée!... ayez pitié de votre père!... Songez que la conduite de cette femme est la fable de tout Paris... Songez que personne n’ignore, dans cette maison qui est la vôtre, le degré d’égarement où elle est tombée... Votre père, faible ou généreux, ferme encore les yeux... Ouvrez-les lui...

Césarine fit un mouvement pour se dégager. Toute cette éloquence était en pure perte.

L’orchestre jetait les premières mesures de la contredanse.

Césarine ne croyait pas,—et Césarine interrogeait du regard tous les coins du salon pour chercher son danseur.

La sueur perçait à ses tempes. Si Vital n’allait pas venir!

Oh! je vous le dis, en ce moment, elle aimait!

—Vous ne répondez pas? murmura Philomène, prête à battre en retraite.

—Si fait, répondit mademoiselle de Mersanz d’un ton glacé;—je vous réponds, chère demoiselle, que vous ne pouviez vous adresser plus mal... Je ne suis point venue ici pour y établir ma royauté de seize ans... La maison est grande... La place qu’on m’y voudra bien donner sera toujours suffisante... et jamais, entendez-vous, jamais je ne jouerai le rôle de dénonciatrice!



C’était assurément le dernier coup et il n’y avait plus d’attaque possible.

Mais, en ces instants désespérés, le hasard se plaît parfois à changer subitement la face d’une bataille.

Mélite pinça par derrière le coude de Philomène atterrée.

Elle lui montra du doigt le cabinet de repos où Vital avait naguère disparu. Philomène, qui en était à chercher un moyen de faire retraite, songeant déjà sans doute au mauvais accueil qui l’attendait auprès de madame de Sainte-Croix, Philomène tourna un regard distrait dans la direction indiquée par sa sœur.

Elle ne vit rien d’abord, parce que le cabinet de travail était beaucoup moins éclairé que le grand salon; mais, au bout de quelques secondes, elle distingua deux ombres qui se mouvaient au milieu d’un cadre brillant, formant le fond de la perspective.

Le cadre était une glace. Les deux ombres, un homme et une femme, s’y dessinaient de plus en plus distinctement.

Mélite avait un méchant sourire. Philomène eut peine à retenir une exclamation de joie.

—Mignonne, dit-elle d’un ton dégagé qu’elle n’aurait certes pas pris l’instant d’auparavant,—vous  nous donnez la récompense qui trop peu souvent atteint ceux qui se dévouent au bien... Vous êtes jeune... peut-être était-ce trop demander à un enfant... Plus tard, quand vous serez femme, souvenez-vous, mon pauvre ange, de l’effort tenté près de vous par vos deux vieilles amies... Allez danser, ma fille!

Mélite se leva et répéta:

—Allez danser, ma fille.

—Seulement, reprit Philomène de son ton le plus mielleux,—ce ne sera pas avec le cavalier inscrit pour la huitième contredanse...

—Parce que?... demanda Césarine piquée au vif.

—Parce que... si vous aviez voulu recevoir nos confidences, il nous suffirait d’un geste pour répondre à cette question... Maintenant, ce serait trop long: le quadrille vous appelle... Allez, ma fille, allez!

—Allez, ma pauvre enfant! appuya Mélite.

Césarine restait à les regarder.

—Expliquez-vous, dit-elle avec une véritable colère.

—Pour tromper son mari, murmura Philomène en rougissant,—il faut pour le moins un complice...

—Mademoiselle!... commença Césarine avec menace.



Philomène n’acheva point; Mélite se tut.—Mais ces deux respectables personnes étendirent à la fois leurs doigts indicateurs, qui désignèrent le cabinet de travail.

Les deux ombres se miraient encore dans la glace du fond: le jeune homme et la jeune femme. La main de la jeune femme était dans celle du jeune homme.

Ils étaient tous deux sur un sofa et devaient se croire protégés contre les regards indiscrets. Pour les voir, en effet, il fallait l’angle réflecteur de la glace.

La jeune femme souriait.

Voici ce qu’elle disait au jeune homme, qui la contemplait avec tendresse:

—Je vous assure que vous vous trompez, Vital, vous, la bonne Marguerite et cette nouvelle amie dont vous me parlez, madame la vicomtesse de Grévy... Votre affection vous porte à tout exagérer... Rien ne menace, je vous l’affirme, je vous en réponds!... Mon mari a été pour moi aujourd’hui d’une bonté parfaite... Mon pauvre père est sur le point de me quitter... Tous les dangers qui semblaient m’entourer s’évanouissent...

—Béatrice, ma chère Béatrice, l’interrompit le jeune homme, qui porta sa main à ses lèvres,—prends garde!...



Ce fut à ce moment même que les yeux de Césarine se fixèrent sur la glace.

Si les deux Géran avaient voulu frapper un coup de foudre, elles furent servies à souhait. Césarine chancela et se retint à l’épaule de Philomène pour ne point tomber à la renverse.

Sa face se couvrit d’une pâleur livide. Elle mit sa main sur son cœur en poussant un cri étranglé.

Il serait malaisé de dire la violence terrible de cette angoisse. Que se passait-il dans l’âme de cette enfant? Elle ne savait pas encore qu’elle aimait. Subissait-elle à ce point déjà l’empire mortel de la jalousie?

Était-ce l’orgueil blessé, car elle était vaine? ou seulement la détresse d’un pauvre jeune cœur déchiré cruellement par les ronces, dès son premier pas dans le sentier d’amour?

Cette femme qu’elle venait de défendre! cette femme coupable envers son père!

C’était cette femme justement qui mettait sa vie en deuil!

Il y avait de tout dans ce cerveau en feu: une indignation juste, une détresse poignante, une haine folle.

Et dites que la douce Philomène n’était pas une fille de ressource.



Césarine resta un instant écrasée par un anéantissement complet.

Puis tout son sang lui monta au visage.

Par un effort violent, elle se dégagea des mains des Géran, qui maintenant voulaient la retenir. Cette enfant, affolée par le poison qu’elles-mêmes avaient versé, leur faisait peur.

Césarine se dirigea d’un pas ivre vers la porte du cabinet.

Par un de ces hasards qui servent presque toujours les catastrophes, Vital et Béatrice, dont l’entretien était achevé, lui épargnèrent la moitié du chemin. Ils rentraient au salon et venaient, par conséquent, à sa rencontre.

Sans cela, les premiers éclats de la fureur de Césarine se seraient perdus dans la solitude du cabinet de travail.—Mais Césarine avait peine à marcher. Vital et sa compagne passèrent le seuil les premiers.

Elle les aborda dans le salon. Béatrice ne la voyait point.

Vital, effrayé à son aspect, balbutia:

—Mademoiselle, qu’avez-vous?

Un son rauque sortit de la poitrine de Césarine de Mersanz. Béatrice s’avança pour la soutenir, car il semblait qu’elle fût sur le point de s’affaisser, mourante. Elle repoussa Béatrice et marcha sur  elle comme un homme qui va provoquer son ennemi face à face.

—Madame, lui dit-elle avec cette emphase et ces excès de langage auxquels sont sujettes toutes les pensionnaires,—même celles qui sortent de l’établissement modèle tenu par les demoiselles Géran,—votre présence va-t-elle encore déshonorer longtemps la maison de mon père?

Cela fut prononcé d’une voix haute et mordante. Cinquante personnes l’entendirent.

La danse commencée s’arrêta comme si le lustre se fût détaché du plafond. Il y eut un instant de silence morne et d’immobilité absolue, pendant lequel l’orchestre continua de jeter à cette foule muette sa légère et sautillante harmonie.

On s’attendait, il est vrai, à un coup de théâtre; mais ceci dépassait de beaucoup les espoirs des plus implacables amis du drame. Nous n’avons pas besoin de dire que le bruit de cette étrange aventure se communiqua de salon en salon avec la rapidité d’une étincelle électrique. En un clin d’œil, le bal changea d’aspect. La danse fit trêve; l’orchestre, après avoir achevé la première figure, se tut à son tour. Le buffet se vida, le fumoir aussi; l’antichambre (infandum!) laissa passer quelques hardis marauds par sa porte entre-bâillée.

Ce qui se disait en ce premier moment, nous ne  pourrions le répéter à moins d’un volume. Le fait, qui déjà était bien assez grave par lui-même, se trouvait interprété, traduit, sophistiqué, travesti, selon le caractère de chacun. Les gens qui arrivaient du fumoir disaient que Vital avait souffleté le comte; les fugitifs du buffet insinuaient que le comte n’avait pas respecté la moustache blanche du vieux Roger; les citoyens de l’antichambre allaient répétant que monsieur avait mis madame à la porte par les épaules.

Les autres versions, au nombre de plusieurs centaines, seront épargnées au lecteur. On en faisait au seuil même du salon, où Césarine et Béatrice restaient en face l’une de l’autre, au milieu de cet obscène cercle de curieux qui ne manque pas plus aux batailles du monde qu’aux pugilats de la rue.

Mélite et Philomène s’étaient esquivées au moment où Césarine avait enfin bondi sous l’aiguillon. Elles avaient rejoint madame la marquise de Sainte-Croix, froide et calme comme le mineur qui se sent à l’abri après avoir mis le feu à la traînée de poudre.

Aux premières paroles qu’elles prononcèrent, la marquise les interrompit en disant:

—J’ai tout deviné: vous serez récompensées.

Le tumulte emplissait déjà les salons. Madame  du Tresnoy avait peine à retenir ses grandes filles, qui voulaient se précipiter au fort de la mêlée,—pour voir comme on chasse une femme.

Madame du Tresnoy avait rencontré le regard triomphant de la marquise.

De l’endroit où elles étaient, on ne voyait rien; car la presse était énorme au seuil du second salon. De vagues murmures sortaient de cette foule qui ondulait tout à coup par intervalles, comme si de mystérieux courants l’eussent traversée.

Elle n’arrivait point cependant jusqu’aux principaux personnages de la scène dont nous avons vu le terrible débat. Un cercle assez large se faisait. C’est l’instinct de toutes les curiosités. Il faut bien laisser un peu de place aux acteurs: sans cela, point de comédie.

Césarine et Béatrice étaient toujours là en face l’une de l’autre. Césarine ne voyait point ce flot qui envahissait le salon. Son regard méchant et dur allait droit à sa belle-mère. Les paroles qu’elle venait de prononcer n’avaient pas assouvi sa haine. Ses yeux brûlaient d’un feu sombre; sa gentillesse presque enfantine s’était transformée pour prendre un caractère tragique. Vital, qui l’examinait avec une sorte de terreur, vit deux ou trois fois ses paupières battre, comme si elle eût forcé sa prunelle à ne se point tourner de son côté.



Vital avait pour cette enfant une tendresse qui tenait du culte. C’était l’amour soumis et tremblant de la vingtième année, qui lui était venu longtemps après l’âge. Vital, depuis bien des mois, passait sa vie à la regarder de loin et d’en bas comme les dévots d’Italie contemplent la madone.

Vital comprenait mieux que Béatrice elle-même la portée de cette attaque brutale. Il savait d’avance que l’attaque devait avoir lieu; il était venu tout à l’heure pour l’en prévenir, de la part de madame de Grévy.—Mais il ne s’attendait pas à trouver devant lui Césarine.

C’était un cœur primitif, d’une loyauté sévère et sans bornes. Entre son amour, qui était toute sa vie, et son devoir, nous pouvons affirmer que Vital n’eut pas un seul instant hésité.

Vital était homme à briser ici d’un mot, avec réflexion, avec volonté, l’espoir de son existence tout entière. Il l’eût fait si deux bâillons ne s’étaient posés à la fois sur sa bouche. D’abord, les ordres de madame de Grévy, d’après lesquels il agissait depuis le commencement de la soirée;—ensuite, le regard suppliant par lequel Béatrice elle-même implorait de lui le silence.

Il se tut, et ses yeux cherchèrent parmi les assistants, dont le nombre augmentait sans cesse, quelle main avait pu pousser mademoiselle de Mersanz.



Nous savons que mademoiselle Mélite et mademoiselle Philomène n’étaient plus en vue.

Mais ce qui était à peindre et ce que nous désespérons de rendre par des paroles, c’est l’impression du visage de Béatrice. Elle était sortie de ce cabinet toute gaie et toute heureuse. Le calme de sa conscience angélique éclatait sur ses traits, en même temps que la joie de ces chères illusions qu’elle nourrissait depuis le matin. S’il faut le dire, ses amis la gênaient, loin de lui être secourables. Dans sa pensée, il ne lui fallait rien devoir qu’à M. de Mersanz, son bienfaiteur et son sauveur.

Cette sourde conspiration dont Vital lui avait parlé n’était pour elle que le rêve de cette bonne Marguerite, toujours entourée d’inquiétudes et de visions.

Le danger lui semblait être tout entier dans cette autre conspiration, organisée par ceux qui l’aimaient: Vital, Marguerite et madame la vicomtesse de Grévy.

D’où venait le zèle de madame de Grévy? Béatrice ne la connaissait point.

Achille avait été si bon, ce matin, si affectueux! Césarine pouvait être ramenée;—et cette jeune fille si belle, Maxence, dont on lui avait fait un épouvantail, Maxence lui avait baisé la main avec des larmes dans les yeux!...



Tout était riant et rose. Il n’y avait dans l’avenir que des promesses et des espoirs.

Béatrice tomba de son haut aux premières paroles de Césarine. Elle fut blessée au plus profond de son cœur. Nous savons comme elle aimait la fille d’Achille. Il y eut en elle une grande, une immense douleur, sans aucun désir de représailles ou de vengeance. Ses beaux yeux humides, qui se fixèrent sur ceux de la jeune fille, disaient toute sa souffrance, et aussi une sorte de compassion; car elle plaignait au fond de l’âme celle qui la frappait si cruellement.

Il est à peine besoin de dire que cet état de silencieuse immobilité dura à peine le quart d’une minute. Les minutes, en ces occasions, semblent longues comme de longues heures.

—Césarine, prononça enfin Béatrice d’une voix basse, mais plus ferme qu’on ne devait s’y attendre,—que vous ai-je fait, ma chère enfant?

—Ce que vous m’avez fait! répéta l’implacable fillette avec une provoquante amertume:—osez-vous bien me le demander, madame?

Il y eut ici un mouvement dans le cercle qui entourait le groupe principal. Les rangs s’ouvrirent. Madame la marquise de Sainte-Croix parut, calme et digne avec son grand air de reine. Derrière elle, madame la vicomtesse de Grévy se glissa.



Sur leurs pas, un flot nouveau se pressa.

La marquise vint prendre Césarine par la main et lui dit:

—Ma fille, retirez-vous.

Césarine la repoussa comme elle avait fait tout à l’heure pour Béatrice.

—Je sais ce que je fais, madame, dit-elle avec hauteur.

Dans l’autre salon, Maxence, qui restait seule, s’approcha de la baronne du Tresnoy. Les deux Géran voulurent se mettre en tiers aussitôt. Maxence leur dit:

—Je suis comme ma mère: j’ai tout deviné.

Son doigt impérieux, montra les siéges que les deux sœurs venaient de quitter. Elles se rassirent.

Maxence reprit en s’adressant à la baronne:

—Madame, je vous prie, au nom de Dieu, de me dire si je suis la fille de madame de Sainte-Croix.

La baronne laissa tomber sur elle un regard de glacial étonnement.

—La folie est contagieuse ici, murmura-t-elle.

Puis, faisant signe à mademoiselle Juliette et à mademoiselle Dorothée, qui ouvraient d’énormes yeux:

—Retirez-vous, ajouta-t-elle.



Maxence fit un pas en avant et prononça à voix basse:

—Si c’est pour vos filles, la lâcheté ne porte pas bonheur!

—Mère, supplia Juliette, restons encore un peu.

—Voyons la fin, ajouta Dorothée.

Ainsi parlent les jeunes commerçants de la rue Saint-Denis, quand leurs mamans, le dimanche, au spectacle, prennent leur châle un peu avant la fin du dix-huitième et dernier tableau.

Madame la baronne du Tresnoy sortit. Maxence, rêveuse et triste, se dirigea vers le salon, où se dénouait le drame.

On eût dit qu’une force invincible l’entraînait de ce côté malgré elle.

Deux acteurs de plus étaient en scène: le comte Achille de Mersanz et le vicomte de Grévy, qui, myope à toute outrance, était sorti des rangs pour mieux voir. Frémiaux, Montmorin, Aymar de Quelquechose et autres, lorgnaient en amateurs. M. Martineau, le préposé au buffet, avait pris le plateau de Jean pour avoir un prétexte de regarder.

Comme M. le vicomte de Grévy s’avançait sans défiance, il se trouva tout à coup nez à nez avec une femme qui lui prit le bras.

Il mit aussitôt son lorgnon en arrêt et recula d’un pas en reconnaissant la vicomtesse.



—Monsieur, lui dit-elle,—il se peut que je prononce ici des paroles qui vous mettraient en danger...

—Y avait-il longtemps que je ne vous avais si bien vue, Anna! répliqua le vicomte, qui passa son bras sous le sien;—dites et faites ce que vous voudrez... Avec mon lorgnon, je puis encore très-bien tirer l’épée.

—Dans la position où nous sommes..., murmura la jeune femme.

—Elle est pitoyable, madame, notre position... Parce que je suis votre mari, est-ce une raison pour ne point être mon amie?... Si je suis blessé, vous me soignerez: ce sera un prétexte pour nous remarier... Je vous trouve charmante et je vous demande la permission de vous refaire la cour.

La vicomtesse rougit, mais elle sourit.

—Vous êtes un fou, Henri, dit-elle;—éloignez-vous, je vous en prie!

Ces petites intrigues viennent au travers des grands drames, comme les rides que soulève la brise au dos des immenses vagues de l’Océan.

La réponse de M. de Grévy fut coupée par la voix brève et stridente de Césarine, qui appelait son père.

Béatrice n’avait point vu venir Achille. Elle tressaillit à ce nom. Ses yeux se fermèrent un instant,  et l’on aurait pu distinguer les gouttelettes de sueur qui perlaient à ses tempes.

C’était l’heure de l’angoisse suprême; son arrêt allait être prononcé.

Le comte Achille était entré par le cabinet de travail.

Chacun remarqua l’air d’indécision et d’inquiétude qui était sur son visage.

Il resta un instant sur le seuil. Son regard, plein d’un étonnement qui allait jusqu’à l’effroi, interrogea le cercle des spectateurs avant de se porter vers le groupe principal.

Il avait bien plutôt la mine d’un accusé que celle d’un juge.

De tous côtés, les gens qui se prétendaient à la hauteur de la question, les personnes bien informées et capables de juger les coups, se prirent à chuchoter. Ces mots firent le tour de la galerie:

—Il n’osera pas!... Il n’osera jamais!

D’autres ajoutaient:

—La petite fille va être renvoyée en pension.

Puis les commentaires obligés:

—On s’y est mal pris!

—Ce n’était pas l’enfant qu’il fallait mettre en avant.

—Le scandale n’est jamais bon.

Montmorin dit à Frémiaux:



—Ce pauvre Achille fait pitié.

—Je propose l’amendement suivant, repartit Frémiaux, toujours spirituel comme toutes les écuries des Champs-Élysées réunies:—remplacez pitié par dégoût.

—Ah! messieurs, déclama M. Aymar de Quelquechose,—ce n’est pas une petite affaire que de régulariser une position.

A l’unanimité, Frémiaux, Montmorin et les autres s’avouèrent que M. Aymar de Quelquechose était un oison de premier mérite. Mais le fameux mot avait porté; deux ou trois échos le répétèrent, puis dix,—puis cent,—et ce fut comme un vaste murmure, composé de ces trois paroles cabalistiques: Régulariser une position.

On allait donc enfin voir une position régularisée!

M. le comte Achille de Mersanz balbutia en homme qui ne sait pas s’il parle ou s’il se tait:

—Qu’y a-t-il donc?

Césarine fixa sur lui ses yeux hardis.

—Il y a, répondit-elle d’une voix nette et claire,—que la maison est trop petite pour nous deux, cette femme et moi...

Les paupières de M. de Mersanz tombèrent. Il ne dit rien et devint seulement plus pâle.

On murmurait tout à l’entour:



—Peste! voilà qui n’est pas marchandé!

—La petite n’y va pas par quatre chemins!

M. de Grévy dit à l’oreille de sa femme:

—Je vous donne carte blanche, Anna! quoiqu’il soit pénible de s’attaquer à ce pauvre Achille...

—Ce n’est pas lui que nous attaquerons! prononça la vicomtesse entre ses dents serrées.

Elle avait les yeux demi-fermés. Ses cils laissaient passer deux flammes qui allaient à madame de Sainte-Croix.

Césarine continua en marchant sur son père, comme tout à l’heure elle avait marché sur Béatrice:

—Il y a que, si cette femme reste à l’hôtel de Mersanz, j’en sortirai!

Un murmure se fit encore; mais, cette fois, c’était le silence du comte Achille qui le provoquait.

Tous les écrivains l’ont dit: rien n’est si changeant que le sentiment de la foule. Et peu importe, encore une fois, que la foule ait ses sabots dans la boue du ruisseau ou ses souliers de satin et ses bottes vernies sur le parquet mosaïque d’un salon. Sauf les formules du langage, une foule ressemble comme deux gouttes d’eau à une autre foule.

Le comte Achille impatientait ses hôtes. Il indignait ces messieurs; il donnait sur les nerfs de ces dames.



Et, par un revirement naturel, Béatrice commençait à inspirer un vague intérêt. En somme, c’était une femme. Césarine, dont la colère folle n’était pas servie par l’expérience, dépassait le but à chaque mot qu’elle prononçait. Nous avons encore la peine de mort; la torture n’est plus dans nos mœurs. La fortune de madame la comtesse de Mersanz et sa beauté avaient bien offusqué le commun des jalousies, mais ces rancunes étaient déjà plus qu’assouvies.

Quelques minutes auparavant, Césarine était pour tout ce monde «la pauvre petite demoiselle Césarine,» une victime que chacun plaignait à cœur joie, écrasée qu’elle était par la tyrannie de cette Messaline, sa marâtre. Maintenant, on était bien obligé d’intervertir les rôles.

Le tyran se laissait battre; la pauvre petite victime prenait des allures de bourreau.

—Elle va bien, la mignonne! dit Frémiaux.

—Cela fera une douce femme de ménage, ajouta Montmorin.

Aymar de Quelquechose, se croyant au sein du Journal des demoiselles, soupira:

—Quand notre sexe rompt certains liens, franchit certaines barrières, il garde moins de mesure que la portion virile de l’espèce humaine; ceci pour deux raisons: la première...



—Il y a désertion générale! l’interrompit M. de Beaumont, qui arrivait du premier salon;—toutes ces dames ont pris la fuite.

L’expression ces dames a la même valeur que la formule ces messieurs. Elle donne l’idée d’un choix, d’une élite. Beaucoup de dames ne font point partie de ces dames.

M. de Beaumont disait vrai. La portion distinguée de la fête s’était mise en déroute aussitôt que l’orage avait grondé. Il n’y avait plus à l’hôtel de Mersanz que la couche inférieure des invités: cette chose qui reste toujours au fond, même quand on remue fortement le vase.

Ceux-là tiennent de pied ferme, insatiables comme les bonnes gens qui attendent le rideau tombé pour quitter leur stalle au théâtre.

Béatrice, aux dernières paroles prononcées par Césarine, avait tressailli faiblement. Elle leva vers le comte Achille ses beaux yeux, où brillaient des larmes.

Le comte Achille tourna la tête. Il venait de rencontrer le regard de madame la marquise de Sainte-Croix.

—Ah çà! demanda Grévy entre haut et bas,—qu’est-ce que cet homme-là a donc dans les veines?

—Ce bon vicomte, fit observer Frémiaux,—est fort pour les questions indiscrètes.



Un peu de sang était revenu aux joues de M. de Mersanz.

Il dit tout haut:

—M. de Grévy, je ne vous ai pas entendu.

D’un bond, le vicomte fut auprès de lui. On vit leurs visages à deux pouces l’un de l’autre, tandis que Grévy disait en contenant sa voix:

—Achille, vous êtes la plus imbécile de toutes les dupes, si vous n’êtes pas le plus lâche de tous les coquins!

M. de Mersanz respira avec force. Sa figure s’éclaira tout d’un temps. On eût dit qu’il éprouvait une volupté véritable à se montrer homme, au moins par ce côté du courage brutal.

—Je suis chez moi, monsieur le vicomte, répliqua-t-il; cela m’empêche de vous châtier manuellement. Nous nous reverrons demain.

La vicomtesse abordait madame la marquise de Sainte-Croix au moment où Maxence entrait dans l’intérieur du cercle.

Maxence avait les yeux brûlants.

Vous eussiez dit une fiévreuse, échappée de son lit.

Personne ne fit attention à elle parce que, au même instant, le vieux Roger parut, chancelant et si défait, qu’on eût peine à le reconnaître.

La vue de son vieil uniforme et de ses épaulettes  rougies commença par faire naître quelques rires, malgré la gravité du moment.

Mais le rire se glaça bien vite quand on vit le vieillard, tête nue et les regards effarés, tendre ses mains tremblantes vers le comte Achille.

Nul ne s’attendait à cela. Le père Roger, c’était la partie comique de ce drame,—et voilà que ce pauvre plastron serrait le cœur frivole de cette foule, rien qu’en montrant ses cheveux gris.

—Madame la marquise, dit la vicomtesse,—celle-ci sera plus difficile à tuer que l’autre!

La marquise avait froncé le sourcil à la vue de Roger. Elle répondit:

—Madame la vicomtesse, je ne cherche point la bataille. Suis-je cause, moi, si tous ceux qui m’ont attaquée sont morts?... Regardez derrière vous: vos alliés vous manquent. Madame du Tresnoy est partie...

La vicomtesse eut un sourire et regarda Maxence.

—J’ai d’autres alliés, dit-elle.

La marquise baissa les yeux pour cacher l’éclair qui s’allumait dans sa prunelle.

Maxence ne voyait rien de tout cela. Elle était comme fascinée par ce qui se passait entre Béatrice, Césarine et Achille.

Au moment de l’arrivée du vieux Roger, Béatrice, qui avait attendu vainement un mot de son  mari, s’appuyait, faible et triste, au bras de Vital et disait à Césarine:

—Restez, ma fille, et que Dieu vous pardonne... C’est moi qui sortirai de cette maison.

Au milieu de l’émotion générale, un cri de détresse retentit, poussé par le vieux Roger, qui se précipita au-devant de sa fille.

—Reste! reste! balbutia-t-il; reste, ma pauvre enfant chérie!

Évidemment, il ne savait rien de ce qui s’était passé. Il en était toujours à sa conversation avec la vicomtesse. Il croyait que tout ce trouble venait de la fredaine du matin, en compagnie des deux invalides et de Barbedor.

La plupart de ceux qui étaient là comprenaient le secret de cette situation. Dans son erreur et dans son repentir d’enfant, le vieux soldat était si profondément touchant, que bien des paupières eurent des larmes.

J’entends de ces paupières où les larmes ne viennent point facilement.

—Il n’y a pas d’offense, reprit-il en se tournant vers le comte Achille; si je gêne votre ménage, je vais retourner dans mon trou, et je jure, foi de vieux de la vieille, que vous ne me reverrez plus!... J’ai fauté, il n’y a pas de doute, puisque ça a causé tant de dégât; mais je n’y voyais pas plus loin que  le bout de mon nez, mon gendre, c’est-à-dire monsieur le comte... Bien des pardons!... Je m’étais mis comme ça dans l’esprit que j’étais chez moi un petit peu, puisque j’étais chez ma fille... c’est le défaut d’habitude des manières de l’éducation... Ah! dame! je n’ai pas été beaucoup à l’école... Il y a donc que vous avez honte de moi, et surtout la petite demoiselle... Ça se conçoit... le temps n’est plus au militaire... c’est pourquoi je file pas accéléré en disant le bonsoir à la compagnie... c’est fini... Reste avec ton mari, ma fille... ni vu ni connu le vieux Roger!

Il salua militairement et fit ce qu’il put pour retenir une larme qui tomba sur le ruban de sa croix d’honneur.

Personne ne raillait plus, pas même Frémiaux.

Béatrice, qui jusqu’alors avait caché de son mieux sa détresse, se couvrit le visage de ses deux mains. Césarine eut pitié. Qui n’a vu parfois d’excellents cœurs aller incroyablement loin dans la mauvaise voie. Césarine avait bon cœur. La colère qui l’aveuglait devait avoir sa réaction, tôt ou tard. Peut-être le moment était-il venu; car, dans ces cerveaux de seize ans, les évolutions se font vite. Mais Césarine, ayant jeté sur sa belle-mère un regard déjà sournois et presque repentant, s’aperçut  que Vital, ému autant qu’elle-même, la soutenait dans ses bras.

Son regard rencontra celui de Vital qui se détourna d’elle avec une sorte d’horreur. Il n’en fallut pas davantage à la fougueuse enfant. Son orgueil se détendit comme un ressort. La voix qui plaidait en elle pour la miséricorde, se tut. Elle s’écria en s’adressant non plus à Béatrice, mais bien au pauvre vieux soldat lui-même:

—On vous a trompé. Votre fille n’est pas la femme de mon père!

Achille courba la tête comme si ce fardeau eût pesé trop lourdement sur son front. Mais il ne protesta point.

Le vicomte s’éloigna de lui.

Un silence morne avait suivi les dernières paroles de mademoiselle de Mersanz. Béatrice découvrit son beau visage, baigné de larmes. Elle se redressa, les yeux baissés, ses bras croisés sur sa poitrine.

—Sur mon honneur! dit Montmorin à demi-voix, je ne l’ai jamais vue si magnifique!

Des voix s’élevèrent dans la foule:

—M. Roger se trouve mal!

—C’est bien capable de le tuer!

Le vieillard, en effet, semblait perdre le souffle. Sa respiration s’embarrassait dans sa gorge  et ses jambes mollissaient sous le poids de son corps.

Césarine, épouvantée du mal qu’elle venait de faire, s’élança pour le soutenir. Vital la prévint et lui dit avec une angoisse profonde:

—Je ne vous connaissais pas, mademoiselle!

Maxence, en même temps, lui saisissait le bras par derrière, et, le serrant jusqu’à lui faire pousser un cri de douleur:

—Vous vous repentirez de ce mot-là toute votre vie! murmura-t-elle.

Césarine se laissa choir sur un siége, auprès de son père, immobile comme une statue.

La marquise, passant sa main dans les cheveux de Maxence, dit:

—Bien, ma fille.

Et Philomène, qui se glissait derrière Mélite, eut le front d’ajouter:

—Nous sommes fières d’avoir formé un pareil cœur!

Le public, cependant, ne comprenait plus au profit de qui se jouait cette tragédie, puisque Maxence et madame de Sainte-Croix semblaient déserter leurs rôles? On n’eut pas le temps de chercher le mot de cette énigme. M. le vicomte de Grévy, donnant le bras à Béatrice, se dirigea vers la porte de sortie. Les rangs s’ouvrirent avec respect pour lui  donner passage. Derrière, suivait Vital avec le vieux Roger, qu’il portait presque dans ses bras.

Les trois quarts des gens qui restaient dans le salon firent cortége.

Le comte Achille ne bougea pas, quoique Césarine eût dit:

—Mon père, si cette femme n’était pas coupable, je sens que je mourrais!

Sur le seuil du second salon, Béatrice se retourna. Son regard tomba d’abord sur le vieux Roger, qui se laissait mener comme un enfant et qui vraisemblablement n’avait plus la conscience de sa détresse; puis elle releva les yeux jusqu’au groupe formé par Achille et Césarine.

—Ma fille, prononça-t-elle doucement, je vous pardonne.

Puis on passa le seuil. Il n’y avait plus de comtesse de Mersanz.

Le salon sembla vide. Il y régnait une sorte de stupeur. Personne n’avait cru le dénoûment si proche. Personne n’avait soupçonné qu’il pût être ainsi fait. L’événement semblait impossible, surtout dans le milieu où l’on était. Ces catastrophes arrivent de nos jours encore, mais autrement. On lave, pour employer l’expression vulgaire, son linge en famille; on ne choisit pas l’instant où la maison emplie déborde, pour mettre à nu ses plaies.



Toute cette scène avait une couleur invraisemblable. La fille s’était faite odieuse à plaisir, et la lâcheté du père avait dépassé les bornes.—On avait vu, mais on doutait encore.

Chacun avait un poids sur le cœur, chacun se sentait mal à l’aise et désirait en secret que la baguette d’une bonne fée l’éveillât, loin de ce lieu maudit.

Tout à coup, le comte Achille se leva et regarda d’un air effaré la consternation de ses hôtes.

—Retirez-vous, dit-il durement à Césarine.

Celle-ci obéit et sortit par le cabinet de travail.

Le comte se rendit droit au groupe formé par nos vivants du buffet et du fumoir. Bien peu parmi ces messieurs se défendirent d’un mouvement de recul.

Ce fut, du reste, comme un signal. Le cercle des spectateurs, déjà bien éclairci, commença à opérer sa retraite.

—Je me bats demain contre Grévy, qui m’a insulté, dit le comte;—Montmorin, et vous, Beaumont, je vous choisis pour mes témoins.

Frémiaux prit aussitôt son chapeau; Aymar de Quelquechose détendit bruyamment le sien, qui était un gibus à deux fins.

Beaumont et Montmorin, cependant, se regardaient.



—Ma foi, dit Montmorin, le premier,—Grévy est mon meilleur camarade...

—Moi, ajouta Beaumont, qui s’était battu la semaine passée,—mes principes bien connus sur les duels...

Il n’acheva pas et fit demi-tour.

—Messieurs..., insista le comte.

—Impossible! répondit un petit baron.

—Désolé! fit M. de ***.

—Excusez-moi, repartit un autre.

—Ma foi de Dieu! s’écria M. de Kerguern, digne gentilhomme du Finistère,—on m’avait bien dit qu’on voyait de drôles de choses dans ce Paris... A parler franc, vous m’avez échauffé les oreilles: j’aimerais mieux vous les couper que de vous servir de témoin.

Ces choses ont bien plus de saveur et de grâce quand elles sont soutenues par l’accent de Brest ou de Quimper.

Achille allait répliquer, lorsqu’une voix grave s’éleva du centre du salon.

—Mon neveu, disait-elle, me voici, je vous servirai de témoin.

C’était un vieillard à cheveux blancs, portant haut sa tête vénérable. Avait-il assisté à la scène d’expulsion? Était-il entré pendant que les autres sortaient? Personne n’aurait pu le dire.



Il se tenait debout au premier rang de ceux qui restaient, entre la vicomtesse de Grévy et la marquise de Sainte-Croix, qui étaient demeurées jusqu’au bout en face l’une de l’autre.

La marquise ne put retenir un regard de triomphe. La vicomtesse resta calme et froide.

—Le maréchal! disait-on cependant de toutes parts.

Montmorin, Beaumont et les autres passèrent devant lui et le saluèrent avec respect, mais sans prononcer une parole. Ces gens ne faisaient pas retraite, ils s’esquivaient.

Achille regarda le maréchal duc de *** avec une joie mêlée de défiance. Le visage de l’illustre soldat était, comme d’habitude, impassible. Achille s’avança et lui tendit la main en balbutiant des paroles de remercîment.

Le maréchal la prit et la serra.

—Savez-vous ce dont il s’agit, monsieur le duc? demanda la vicomtesse de Grévy.

Le maréchal, sans quitter la main de son neveu, salua la marquise,—puis la vicomtesse.

—Je sais, répondit-il avec un sourire dont il eût été difficile d’analyser l’expression, que M. de Mersanz, mon neveu, va régulariser sa position... Il ne fait en cela que son devoir.

—Je voudrais..., commença madame de Grévy.



La marquise l’interrompit sans affectation et comme par mégarde.

—Maréchal, dit-elle,—en qualité de vieille amie, je réclame votre bras pour gagner ma voiture.

Elle ajouta tout bas:

—Je vous conterai tout... il faut laisser M. de Mersanz... il y avait une cabale pour cette femme.

Le duc de *** lui offrit aussitôt son bras et fit de la main un signe à son neveu.

—Maréchal, dit à son tour madame de Grévy,—il m’a fallu un grave motif pour rester dans cette maison jusqu’à ce moment. C’est, en effet, contre M. de Grévy, mon mari, que M. de Mersanz doit se battre...

Le vieux soldat s’inclina de cet air qui veut dire: «Abrégez.»

—Maréchal, poursuivit la vicomtesse,—vous avez de plus vieilles amies que madame la marquise de Sainte-Croix.

—Ce n’est pas vous, du moins, belle dame..., commença le duc de ***.

La vicomtesse l’interrompit d’un ton à la fois respectueux et ferme:

—Maréchal, reprit-elle pour la troisième fois, tandis que la marquise éventait son dédaigneux sourire, pendue déjà au bras de M. le duc, je réclame,  moi aussi, votre bras pour me conduire à ma voiture... c’est pour cela que je suis restée... J’appuie ma demande sur ceci... Le reconnaissez-vous?

D’un geste rapide, elle avait tiré de son sein un mouchoir de batiste dont le tissu léger avait comme des taches de rouille... Elle le déplia. Le mouchoir enveloppait un objet qu’elle mit sous les yeux du vieux duc.

Celui-ci tressaillit et porta ses deux mains à son front comme si un éblouissement l’eût saisi. La marquise se pencha avidement pour voir.

Dans le pli du mouchoir il y avait une agrafe de diamants.

Le maréchal n’en détachait point ses regards; il semblait fasciné par cette vue.

Au bout d’une minute, pendant laquelle il avait essayé en vain de surmonter son émotion, il tendit brusquement la main à madame de Grévy en disant à madame de Sainte-Croix:

—Madame la marquise, je vous supplie de m’excuser... Je suis bien vieux, et l’on me rappelle une bien vieille promesse... mais, à soixante et dix ans que j’ai, je ne manquerai pas à mon serment pour la première fois de ma vie.

Il se tourna vers la vicomtesse et ajouta:

—Madame, je vous appartiens.



Ils étaient les derniers. Ils sortirent.

Achille et madame de Sainte-Croix restèrent stupéfaits en face l’un de l’autre.

—Y a-t-il donc encore des talismans? gronda madame de Sainte-Croix, qui se laissa choir dans un fauteuil.

—Où est Maxence? demanda Achille.

—Elle a suivi Césarine...

—Par pitié!... murmura le comte; madame, j’ai souffert cette nuit en une heure les tourments de toute une existence... Il faut que votre fille soit à moi demain ou jamais!

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.




TROISIÈME PARTIE.

——

LA GUERRE SAINTE.




I

— Lettre de la vicomtesse. —



«Ma bonne petite Aglaé, tu as été six mois sans recevoir de mes nouvelles, et voilà que, depuis quinze jours, je t’accable de ma prose. Tu ne t’en plains pas, j’en suis bien certaine, parce que tu as pour moi l’affection d’une sœur et que tu es l’indulgence même. Mais tu t’étonnes, j’en suis très-sûre aussi, et tu te creuses l’esprit pour savoir la cause de ce subit accès de bavardage.

»C’est que j’étais morte et qu’un bienheureux hasard m’a tout à coup ressuscitée; c’est que je m’endormais  au fond de ma ruine et que le gros lot de la loterie humaine m’a réveillée en tombant sur moi à l’improviste. J’aime, je suis aimée; j’ai plus que le bonheur, chère petite cousine, j’ai l’espoir.

»Ne crains rien, cependant. C’est mon mari que j’aime et qui m’aime.

»Ris-tu, Aglaé? Je pense que tu ris. «Après dix ans de ménage!» mon oreille, qui tinte, a entendu cela. L’as-tu dit?

»Eh bien, oui! c’est la vérité. Après dix ans de ménage, Henri et moi, nous avons la lune de miel. Si c’est un miracle, j’en remercie Dieu du meilleur de mon cœur. Dieu a fait ce miracle. Henri est jeune, tout jeune. Il reste à mes côtés des soirées entières. Je chante, figure-toi; il trouve que je chante bien. Il s’occupe de ma toilette; il proscrit les bandeaux parce que la frisure me va mieux; il me dit: «Tu mettras telle robe aujourd’hui.» L’autre soir, je l’ai vu jaloux...

»Est-ce possible! Henri, jaloux! le vicomte de Grévy, inquiet comme un petit notaire, ou comme un bon gentilhomme du Mans, ta patrie! Le terrible vicomte de Grévy, ce papillon myope, cette phalène qui courait se brûler à toute flamme, tourne autour de sa femme en poussant de gros soupirs, de vrais soupirs, ma chère!



»Vois-tu cela, toi, Aglaé? Moi, j’avoue qu’il y a des moments où je crois faire un rêve. Je me demande si ces deux années ne comptent pas,—ou si Henri est remarié avec une femme jeune et belle. Je me tâte. Je suis pourtant bien moi. Miracle! miracle!

»C’était bien étrange, aussi, ce qui se passait entre nous, sais-tu. Jamais il n’y avait eu de brouille. Nous nous éloignions l’un de l’autre par suite d’un parti pris inexplicable. Nous y mettions tous deux un courage imbécile et une stupide fermeté. Comme il n’y avait point de motif à notre séparation, tout motif de rapprochement nous manquait. Sur quoi eût porté une explication? Henri faisait ce que font tous les hommes; moi, j’habillais ma sagesse en coquetterie. C’est simple; on ne trouve que cela dans Paris: cet état de choses ne fournit aucun angle où se prendre.

»Je souffrais; je ne me l’avouais pas tous les jours. Henri devait souffrir beaucoup moins que moi, parce que les hommes ont les chevaux, le jeu et les dames. Pourtant, c’est lui qui est revenu.

»Ce n’est pas pour te parler de moi que je prenais la plume. Ma grande histoire a marché et j’ai bien des choses à te dire. Mais je ne suis pas habituée au bonheur: j’ai besoin de triompher et de chanter victoire. J’éprouve un indicible plaisir à  constater mes conquêtes et à classer les causes de mon succès.

»Tu ne sais pas ton Paris, Aglaé. Tu y viens de temps à autre pour danser; pour refaire tes toilettes démodées, pour écouter de tes propres oreilles le ténor à la mode,—et pour m’embrasser. Tu ne fais que passer. Paris ne se montre jamais à ceux qui passent.

»Vous ne voyez jamais de Paris que les choses qui surmontent le niveau: les grandes gloires et les hautes tours. Vous les voyez, par cela même, bien mieux que nous. Les Parisiens, c’est un fait notoire, sont les seuls en Europe à ne pas connaître ce qu’on appelle les curiosités de Paris. Ces curiosités sont pour les étrangers: les Parisiens ne connaissent que leur Paris à eux. Il y a autant de Paris que de Parisiens.

»Je te dis cela, parce que tu aurais beau regarder ta vie, ta conscience, ton ménage, tu ne devinerais jamais la maladie qui nous minait, Henri et moi. Là-bas, dans ton magnifique château, près de cet homme excellemment noble qui t’a donné son nom avec son cœur, tu ne soupçonnes même pas l’infinie ténuité de l’aiguille qui nous blessait à l’âme.

»Si j’avais à lui donner un nom, je dirais: C’était Paris. Mais le mot est vague et semble paradoxal. Appelons l’aiguille ennui,—mais ennui de Paris.



»L’ennui de province n’est qu’une infirmité; l’ennui de Paris est une maladie mortelle.

»Nous étions sans but, nous n’avions nul prétexte de nous efforcer. Notre union n’avait pas été féconde. Si j’avais donné un enfant à Henri, rien de tout cela ne serait arrivé. Nous fûmes dès l’abord, et dans toute la force du terme, un ménage parisien.

»Le monde ne veut pas qu’on s’aime, et le monde a pour cela ses raisons. Nous laissâmes le monde se glisser entre nous deux. Au premier jour, le monde prit peu de place. Ce fut comme un de ces faibles ruisseaux au travers desquels on peut encore se presser la main. Je n’eus pas d’inquiétudes; j’étais, d’ailleurs, entraînée. Au bout de quelques semaines, il me prit envie de chercher Henri de l’autre côté du ruisseau: Henri était si loin, que je ne le vis plus. Le ruisseau était un fleuve,—une mer!

»Et cet océan humain nous souriait à tous les deux, séparés que nous étions. Les murmures étaient des bravos. Nous vivions comme on doit vivre, à son gré. Je pouvais être à tous un peu, puisqu’il était à toutes. Foin de ces unions égoïstes et bourgeoises où l’un se garde à l’autre. C’est l’égoïsme à deux.

»Le monde est, au fond, saint-simonien, mormon  et le reste. Il ne lui manque que le courage de son opinion.

»Henri ne se plaignait pas. Je me roidis pour montrer une vaillance égale à la sienne. Un mot, prononcé de part ou d’autre, aurait suffi à rompre le charme malfaisant. Ce mot ne fut pas prononcé. Fi donc! il faut de la dignité. L’idée de revenir la première me faisait rougir jusqu’aux oreilles. Qu’aurait dit le monde?

»Il y eut entre nous un contrat tacite; car le dépit vint, puis la rancune. Les contrats tacites sont ceux que l’on n’enfreint jamais. Le démon de la fausse pudeur les abrite sous son aisselle. Nous fîmes comme si chacun de nous eût rendu à l’autre sa pleine et entière liberté. Nous exagérâmes cette abnégation qui n’était qu’un mensonge; nous fûmes des fanfarons d’indifférence.

»Je ne crois pas qu’Henri fût heureux. Moi, je me mourais. L’idée du suicide naissait parfois dans mes insomnies;—mais cette autre idée ne me venait point d’écarter de la main le monstre idiot qui étouffait notre bonheur.

»Dieu a eu pitié de nous, Aglaé. Dieu voyait bien que nous étions fous et non pas méchants; sa providence a fait que nous nous sommes rencontrés dans une bonne action. Nous nous sommes ligués, sous prétexte de protéger la même détresse et de combattre  un ennemi commun. Cher prétexte! divine providence! Si tu savais comme j’aime Béatrice, qui est notre salut! si tu savais comme je respecte ce pauvre vieux soldat, qui m’appelle son bon ange! Je n’ai agi que pour moi, ma sœur chérie. Parfois, leur reconnaissance me pique comme un remords.

»C’est elle qui est mon bon ange, cette belle et sainte Béatrice, que je connais d’hier et que j’aime déjà presque autant que toi. Ne sois pas jalouse: je t’aime bien mieux depuis qu’elle m’a rendu mon cœur.

»Mais n’es-tu pas étonnée, ma bonne Aglaé, de me voir encore en vie après ce que je t’ai raconté dans mes deux dernières lettres? Est-il possible que le poignard m’ait épargnée, que le poison n’ait pas su m’atteindre? Je me suis attaquée à une femme...

»Oh! que je te vois bien d’ici, dans ta grande bergère armoriée, auprès de ton foyer énorme où brûlent des troncs de hêtre! Tes enfants jouent autour de toi pendant que tu lis ma lettre, et, tout en leur recommandant de ne pas faire de bruit, tu te dis: «Cette pauvre Anna exagère sans le savoir et sans le vouloir, comme les autres respirent! N’a-t-elle pas fantaisie de me faire croire qu’elle a trouvé sur son chemin, en plein XIXe siècle, à Paris, la ville où le petit Saint-Thomas fleurit,  où le Fidèle Berger confit, où la chambre des députés pérore,—à Paris d’où viennent les gants Jouvin et où naît chaque matin le Journal des villes et des campagnes,—à Paris, célèbre dans l’univers entier par son passage des Panoramas et ses gilets de flanelle,—la capitale, enfin, du monde civilisé,—n’a-t-elle pas, dis-je, fantaisie de me faire croire qu’elle a rencontré la femelle de Han d’Islande, une Gorgone doublée de Lucrèce Borgia, une Brinvilliers greffée sur bois de Frédegonde!»

»En premier lieu, Aglaé, tu as grand tort d’empêcher les beaux petits anges de faire du bruit. Les enfants qui ne font pas de bruit ne servent à rien. Ah! si j’avais seulement un démon adoré pour emplir ma maison de joyeux tapage!

»En second lieu, si tu avais le temps de lire la Gazette des Tribunaux, tu verrais combien tu es arriérée en mettant les siècles passés si fort au-dessus du nôtre en fait d’infamies. Notre ère illustre a tous les genres de supériorité. Es-tu aveugle, pour ne point voir que le progrès marche en tous sens,—un peu moins, cependant, en avant qu’en arrière.

»C’est une tache d’huile, ce progrès. Il enduit généreusement tout ce qui est entre la bourse et la bague: le centre et la circonférence.



»Oui, j’ai rencontré une Euménide, belle et grande comme le crime antique, effrayante autant que la Gorgone, implacable autant que la Borgia ou que la sanguinaire servante de Chilpéric, empoisonneuse à l’égal de la Brinvilliers, un monstre de ruse et d’audace, vivant de ses méfaits comme les bandits du moyen âge, et cachant sous un diadème de noble vertu les diaboliques souillures de son front.

»Oui, j’ai trouvé dans le chemin frayé où je marche une de ces créatures impossibles auxquelles on ne croit qu’après les avoir vues,—et après s’être pincée jusqu’au sang pour se bien assurer que l’on veille; j’ai trouvé une véritable échappée de l’enfer, une dangée, si bien pétrie de vices, d’hypocrisies, d’appétits mauvais et insatiables, d’ambition désordonnée et de sauvage cruauté, que mon premier mouvement a été de dire comme toi: Cela est invraisemblable et absurde; cela tient de la fièvre et du cauchemar; cela n’est possible qu’au delà du rideau extravagant d’un théâtre de mélodrames!

»Cela est. J’ai non-seulement vu de mes yeux ce miracle de perversité; mais j’ai pu remonter le sentier de sa vie et y compter les sanglantes traces de ses carnages.—Ma bonne Aglaé, je veux t’accorder que, dans nos forêts, les loups sont moins nombreux qu’autrefois; mais, de temps en temps,  la bergerie ravagée témoigne de ce fait que les loups qui restent ont de terribles dents.

»J’ai affronté le monstre, et, jusqu’à présent, je n’ai point de morsures. En sera-t-il toujours ainsi? J’ai les superstitions du bonheur. Je crois que l’amour revenu d’Henri est mon égide.

»Cependant, il ne faut pas se faire plus brave qu’on ne l’est en effet. J’ai pris mes précautions, je me suis armée en guerre. Sachant les façons de madame la marquise de S. C., qui cherche toujours à se ménager des intelligences dans la place ennemie, j’ai réformé tout d’un temps ma maison. Au lieu de mes deux femmes de chambre, c’est Gote, ma vieille nourrice bretonne, qui m’habille. Notre cordon bleu a été honorablement congédié: Gote fait la cuisine. Le mari de Gote est notre cocher et sert de valet de chambre à monsieur. Notre maison est à mourir de rire. Henri s’est d’abord fâché tout rouge; mais, après mes explications, il a fort admiré ma sagesse. Cet état de siége l’amuse énormément. Gote et son mari sont aux anges. A l’âge où l’on prend ordinairement sa retraite, ils se voient en pleine activité de commandement.

»Nous avons quitté notre hôtel, qui a un bel écriteau sur sa porte cochère. Cela fait jaser. On nous dit ruinés. Nous aurons cette année vingt mille  écus d’économies. Gote et Vincent, «son homme,» croyant des premiers à notre déconfiture, nous ont proposé de nous servir pour rien. Gote et Vincent auront quinze cents livres de rente à la fin de cette année; nous partagerons avec eux nos économies de vingt mille écus.

»Mais que je te dise dans quelle forteresse nous nous sommes réfugiés, quel créneaux nous avons dressés, quelles douves nous avons creusées pour dormir tranquilles au milieu des embûches de toutes sortes qui, très-certainement, nous entourent.

»L’idée est de moi. Si tu m’accordes que je ne suis pas folle, j’espère que tu me trouveras tout uniment sublime.

»Où rencontrer, dans Paris, une citadelle imprenable?

»Le commissaire de police du 10e arrondissement est un peu propriétaire. Sa maison a deux étages; il habite le premier; j’ai loué le second.

»Pends toi! tu n’aurais pas trouvé celle-là. Les rois de Portugal faisaient coucher un gentilhomme, la nuit, en travers de leur porte. Pour deux mille quatre cents francs par an, nous faisons servir au même usage un employé du gouvernement, un fonctionnaire, un magistrat! Pour arriver jusqu’à nous, il faudrait que la Gorgone écrasât un gardien  de la sûreté publique, il faudrait que Lucrèce Borgia passât sur un corps de commissaire!

»Tu vois que nous rions tout de même. Dieu merci, nous n’avons pourtant pas beaucoup de temps à donner aux choses frivoles. Nous travaillons comme des nègres. Et je t’assure que c’est bien bon de se fatiguer, de s’exposer, de vivre!

»Où en étions-nous de mon histoire? Tu as dû la flétrir du nom de roman, incrédule! Mes deux dernières lettres étaient un peu à bâtons rompus. Je t’excuse, parce que tu as dû trouver là dedans bien des énigmes insolubles.

»Où en étions-nous? Je t’ai raconté en détail mon étrange entrevue avec cette bonne madame du Tresnoy, «qui a ses deux filles.» Je t’ai parlé des papiers de feu le préfet de police, un galant homme, un magistrat intègre, qui n’a eu qu’un tort: le tort de laisser au serpent le temps de s’enrouler et de bondir.

»Je comble ici une lacune; car je me souviens que je t’ai conduite au bal de l’hôtel de Mersanz en sortant de chez la baronne. Avant d’arriver au bal, j’aurais dû te parler de cette petite bonne femme à la boîte cylindrique, criant de sa voix douce, sur l’Esplanade des Invalides: «Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir.»

»Cette petite vieille est un mystère comme notre  Brinvilliers. C’est la bonne fée de ce terrible conte. Ah! vous croyez, vous autres, que le fantastique est mort! Rien ne meurt. Je suis persuadée que les mémoires de Marguerite Vital feraient un livre très-intéressant, pourvu qu’elle ne commençât pas son histoire à la naissance de son arrière-grand’tante; mais je ne les ai pas lus, parce qu’elle ne les a point écrits, et je suis obligée de me borner à ce qu’elle a bien voulu me dire.

»Je la pris à la volée en sortant de chez la baronne, et je la fis monter, bon gré mal gré, dans ma voiture. Elle accueillit d’abord mes questions avec une certaine défiance; mais elle sait tout, cette fée. Quand je lui eus dit mon nom, elle se dérida tout d’un coup.

»—Je vous connais, ma belle dame, me dit-elle; je suis du quartier depuis si longtemps... J’ai tenu la porte du no 81, là bas, rue de l’Université, quand vous étiez demoiselle et quand vous demeuriez au 76 avec votre maman, une bien respectable chrétienne... Je vis passer la noce qui allait à Saint-Thomas-d’Aquin... Ah! dame! ces jeunes ménages ne sont pas toujours tranquilles... et vous étiez bien jeunes tous deux, le vicomte et vous.

»Elle poussa un gros soupir; je compris bien qu’il y avait là de lointaines souffrances.

»Un quart d’heure après, nous étions une paire  d’amies.—Mon premier dessein avait été de la conduire chez moi; mais elle me proposa de la suivre dans son réduit, et j’acceptai avec empressement.

»Si peu d’attention que tu aies donné à mes premières lettres, ma bonne Aglaé, à cause de l’incohérence ou de l’obscurité des détails que je te fournissais sans préparation aucune et par suite seulement du besoin que j’avais de parler, tu dois te souvenir que Marguerite Vital était la concierge du no 37 bis de la rue du Cherche-Midi, où demeurait madame Seveste. Elle ne me donna pas sur cette affaire tous les renseignements que j’aurais désirés. Quelque chose semblait la retenir. Ce n’était point défaut de confiance. Il est évident pour moi qu’elle a, pour se taire, quelque motif de haute délicatesse.

»Ne t’y trompe pas: Marguerite Vital, dans la très-humble position où Dieu l’a laissée, est une femme pour qui cette expression haute délicatesse ne dit rien de trop. Elle est absolument au-dessus du capitaine Roger, son mari, qui dut l’abandonner autrefois parce qu’il ne la comprenait point. Elle est digne en tout d’être la mère de cette créature angélique, Béatrice de Mersanz, et d’un autre ange dont j’ai dû prononcer le nom dans mon récit de la scène du bal, mais un ange à moustaches,  celui-là, le magnifique et trop doux lieutenant Vital.

»Elle n’a fait aucune difficulté de m’avouer ces deux points.

»—Je sais, m’a-t-elle dit, que vous ne ferez pas mauvais usage de ma confidence, et, d’ailleurs, le danger n’est pas là. Aucun effort humain ne peut empêcher une catastrophe. Elle aura lieu bientôt. Le plus tôt sera le mieux. Nous en sortirons avec l’aide de la Providence.

»Elle parlait ainsi, assise sur un vieux coffre, dans sa petite mansarde. Elle m’avait donné son unique chaise. Elle me tenait les deux mains en me regardant le blanc des yeux. Je lui trouvais un peu l’air d’une bonne petite sorcière qui cherche à voir le fond de l’âme de ceux qui lui demandent la bonne aventure.

»Tout à coup, elle me dit:

»—Non, non, il n’est plus temps de rien cacher. Ce soir ou demain, Paris tout entier saura qu’elle n’est pas sa femme...—Entendons-nous, pourtant! s’interrompit-elle avec fierté; c’est devant les hommes seulement qu’on peut la condanger. Devant Dieu, nous sommes mariés; nous avons eu la bénédiction d’un prêtre. Mais la loi ne reconnaît plus cela. Il faut bien que ces messieurs aient le moyen facile et peu dangereux de tromper les pauvres  enfants. Où en serait la société, bon Dieu! si la loi forçait les hommes à tenir leurs promesses! Quand Paris tout entier saura cela, se reprit-elle, Béatrice ne sera plus chez son mari. J’ignore l’expédient qu’ils choisiront pour la chasser; mais ce doit être arrangé déjà. Béatrice ne résistera point; son mari ne lui dira pas: «Va-t’en!» mais il ne fera rien pour la retenir. Celui-là ne vaut même pas la peine d’être haï... Ah! madame, s’interrompit-elle encore, si l’enfant avait eu sa mère, rien de pareil n’aurait eu lieu. Si vous saviez comme j’aurais veillé sur ma fille! J’aurais été toujours entre elle et le danger. Je l’aurais donnée à l’honnête homme qu’elle eut distingué...

»Au lieu d’achever, Marguerite se leva et se mit à chercher la clef de son grand coffre, sur lequel tout à l’heure elle était assise. Elle me regarda d’un air un peu sournois, et son sourire eut de la coquetterie.

»—Après cela, murmura-t-elle, y en a-t-il une seule parmi vos comtesses qui tienne mieux qu’elle sa place et son rang?

»Je n’eus pas le temps de répondre. Sans avoir l’air d’y toucher, cette petite femme fait tout avec une incroyable prestesse.

»Elle était déjà debout auprès de moi, les bras croisés sur sa poitrine.



»—Merci, me dit-elle avec une respectueuse sensibilité, merci, madame la vicomtesse. J’aurais dû vous parler plus tôt de reconnaissance. Vous allez me rendre un grand service aujourd’hui; je cherchais justement une personne qui eût accès chez M. de Mersanz. C’est vous qui ferez ma commission, ce soir, n’est-ce pas?

»—De tout mon cœur, répliquai-je.

»Sa tête expressive et si délicatement modelée, qu’elle donne l’idée de ces bijoux de marquises dont nous parlaient nos pères, s’inclina sur son épaule.

»—Pourquoi aimez-vous ma Béatrice? me demanda-t-elle.

»—Parce qu’elle souffre, repartis-je.

»—Vous vous trompez, murmura-t-elle, tandis qu’un fin sourire errait autour de ses lèvres, ce n’est pas pour cela.

»—Et pourquoi donc?

»—C’est parce que vous souffrez.

»Je n’ai pu m’empêcher de lui tendre la main.

»—Elle l’aime, me dit-elle les larmes aux yeux. Nous aimons parfois ces hommes. C’est notre malheur. Je ne sais pas si celui-ci peut s’amender jamais au point de la rendre heureuse; mais je veux qu’elle soit tranquille et honorée... je le veux!... Je veux qu’on lui rapporte son titre de comtesse  et qu’on la supplie à genoux de l’accepter... Je suis si petite, qu’ils ne me voient pas. C’est là une partie de ma force...

»Elle ouvrit précipitamment son coffre et mit, sans chercher, la main sur un bijou qu’elle me tendit après l’avoir baisé.

»C’était un anneau d’or: une alliance.

»—Voici la bague de mariage de la première comtesse de Mersanz, reprit-elle. Quand madame de Sainte-Croix lui eût donné le coup de la mort...

»—C’est donc bien vrai? m’écriai-je.

»—Oui, c’est bien vrai... Quand la jeune martyre avait déjà son dernier soupir sur les lèvres, elle retira cet anneau de son doigt et me le donna... Je ne savais pas alors ce que je sais aujourd’hui... Cette femme ne tuera pas ma fille, je vous en réponds, madame la vicomtesse!

»Ses yeux brillaient. Toute sa petite personne avait pris un air de force et de dignité.

»—Savez-vous, demandai-je, ce qu’est devenu l’enfant qu’on mit au chevet de madame Seveste?

»Elle tourna la tête et plongea ses deux mains dans son coffre.

»—Madame la baronne a donc parlé!... murmura-t-elle; je sais bien des choses, ma belle dame. Chacune de ces choses viendra à son temps... Écoutez!



»Une voix de jeune homme, chantant un air de vaudeville, montait de l’étage au-dessous.

»—La marquise a deux instruments, continua Marguerite: cette jeune fille qui se nomme Maxence et qui est plus belle que Béatrice elle-même...

»—Celle qui doit épouser le comte, mademoiselle de Sainte-Croix, je la connais.

»Ses yeux, qui étaient fixés sur moi, se baissèrent.

»—Elle n’épousera jamais le comte, prononça-t-elle lentement; elle n’est pas mademoiselle de Sainte-Croix, et vous ne la connaissez pas. Personne ne la connaît. C’est une âme fermée... et moi qui devrais savoir, j’ignore encore si cette âme est un poignard empoisonné dans sa gaine ou un pur diamant dans son écrin... L’autre instrument, c’est ce jeune homme qui chante sous nos pieds et qui se nomme Léon Rodelet...

»—Rodelet!... répétai-je en recueillant mes souvenirs; madame du Tresnoy ne m’a-t-elle pas parlé d’un Rodelet?

»Au lieu de répondre, Marguerite Vital continua:

»—La marquise déteste Maxence comme le bohémien maltraite et hait l’enfant qu’il a volé dans ses maraudes nocturnes!...

»—Elle n’est donc pas sa fille?



»—La providence de Dieu, murmura la petite bonne femme,—a des voies où nous n’entendons rien.

»Puis elle reprit:

»—La marquise déteste Léon Rodelet, parce qu’elle a ruiné, déshonoré ou assassiné son aïeul, son père et sa mère...






II

— Suite de la lettre. —



»Je me rappelai aussitôt toute cette étrange affaire du no 81 de la rue de l’Université et la disparition de la famille du millionnaire. La petite bonne femme avait été concierge au no 81.

»Elle continuait, cependant:

»—Maxence est pour le comte; Léon Rodelet, pauvre garçon qui chancelle en équilibre entre l’honnêteté native de son cœur et l’entraînement d’une passion trop forte pour sa faiblesse, est pour Césarine. Je ne sais pas encore quel rouage il sera  dans la machine infernale inventée par cette femme; mais il sera un rouage. On se servira de lui comme on se servit de son père.—Et qui sait si, tout simplement, l’audacieuse comédie de la maison Rodelet n’aura pas sa seconde représentation? On fait de tout dans la fabrique de mariages de cette femme, tout, excepté des mariages. On y fabrique de l’or avec des larmes et du sang...

»Le jeune homme chantait toujours à l’étage inférieur. Une grosse voix l’interrompit tout à coup. La petite bonne femme se tut aussitôt. Elle alla ouvrir la porte de sa chambre, étouffant son pas avec une adresse de chatte et neutralisant le bruit des gonds. Elle sortit sur le carré et me fit signe de la suivre. Nous restâmes là environ trois minutes. M. Léon Rodelet et son interlocuteur causaient maintenant tout bas.

»Au bout de trois minutes, la porte de M. Rodelet s’ouvrit. Je vis sortir un de ces beaux hommes à tournure quasi-militaire dont l’aspect seul inspire une légitime défiance. Celui-ci avait le cigare à la bouche. Il était boutonné fièrement dans un frac bleu et portait je ne sais quelle décoration étrangère. C’est à lui qu’appartenait cette grosse voix si bien timbrée.

»En sortant, il dit à M. Léon Rodelet,—un fort beau jeune homme:



»—Nous avons fait du chemin. Les demoiselles Géran sont à vous. La petite en tient dans l’aile. Si vous vous laissez guider bien comme il faut, vous aurez vos amours avec un sac de taille héroïque...

»Tu connais cet homme à frac bleu, ma bonne Aglaé: c’était le fameux Garnier de Clérambault, directeur de la fabrique de mariages. Quant aux demoiselles Géran, je ne t’en ai point parlé encore. Ce sont deux types de toute beauté, auxquels je consacrerai dans une de mes prochaines lettres une description particulière.

»Elles tiennent une institution distinguée, avenue de Saxe. Elles font partie de l’armée de la marquise de Sainte-Croix. Je ne sais pas quelle est leur solde. Césarine de Mersanz et cette belle Maxence sont de leurs élèves.

»Nous rentrâmes dans la mansarde de la petite vieille, qui était toute pensive.

»—Nous sommes attaqués rudement, me dit-elle. Défendre la position serait peut-être impossible, et notre victoire même ne trancherait rien. On recommencerait. Il faut que les choses aillent au pis. Mon plan est fait depuis longtemps. Roger sera puni comme il l’a mérité. Ma pauvre Béatrice pleurera;—mais elle sera sauvée.

»Elle me fit asseoir, et, avec une lucidité d’expression  assurément extraordinaire pour une femme de sa sorte, elle me détailla son plan de campagne. Je n’aime pas les choses trop subtiles. Le fil d’Ariane peut se rompre. Le plan de la petite bonne femme me fit peur. Je lui dis mon sentiment.

»—Vous serez là, me répondit-elle;—et pensez-vous que ce ne soit pas déjà un sourire du bon Dieu pour notre cœur que votre présence parmi nous?

»Puis, sans transition:

»—M. le vicomte est-il jaloux?

»Je fis de mon mieux pour éclater de rire.—Si tu savais, petite sœur, combien souvent j’ai désiré qu’Henri fût jaloux.

»—Pas le moins du monde, répondis-je.

»—C’est que, reprit-elle,—mon garçon Vital est le plus bel officier de l’armée française.

»Elle s’était redressée, rayonnante d’orgueil.

»—Et que nous fait cela, ma bonne Marguerite? demandai-je.

»—C’est vous qui allez conduire mon garçon au bal, ce soir, ma belle dame: et, si M. le vicomte avait été jaloux... Vous m’entendez bien?...

»Mon sourire dut exprimer trop clairement ma pensée; car elle ajouta d’un air piqué:

»—Il n’est que lieutenant, c’est vrai, mais il compromettrait tout de même une duchesse... et très-bien...  Pas volontairement, au moins, le pauvre agneau!

»Naïve vanité des mères!—Je me déclarai prête à prendre le lieutenant Vital pour cavalier au bal de l’hôtel de Mersanz.

»J’acceptai, en outre, la mission de parler à cette superbe Maxence et de glisser dans la conversation certaines paroles mystérieuses dont je n’eus point moi-même l’explication. Je puis bien te dire du moins quatre vers assez bizarres que je dus apprendre par cœur et qui, le soir même, répétés par moi, firent sur Maxence un effet extraordinaire. Les voici:



»A son insu, l’acide mord;

A son insu, la fange tache;

Et le vil poignard qui se cache,

A son insu donne la mort.





»Mais j’ai hâte d’arriver à un autre talisman que je devais aussi emporter avec moi. Cette petite bonne femme est toute cousue de mystères,—de grands mystères.

»Quand je vais au fond des choses, je suis bien forcée de me rendre justice. Ce n’est pas moi qui combats madame la marquise de Sainte-Croix; ce n’est pas moi surtout qui l’abattrai: c’est Marguerite  Vital, la marchande de pommes d’api et de plaisirs. Je ne suis qu’une arme de plus dans sa main.

»Aussi ne fais-je pas la fière. Je la reconnais pour mon chef de file: dès qu’elle ordonne, j’obéis. Il y a plus: j’obéis souvent sans savoir ce que ma soumission produira.

»Marguerite rouvrit son grand coffre, derrière lequel, plus attentive, je pus apercevoir, cette fois, une manière de trophée, composé d’une veste de vivandière, d’un petit baril de cantine, d’une paire d’épaulettes, d’un sabre, etc. Elle souleva une première planche où les objets de son humble commerce étaient rangés avec un ordre admirable. Sous cette planche, formant double fond, reposaient sa toilette du dimanche et ses bijoux.

»Je dis bien: ses bijoux. Marguerite possède d’autres joyaux que la bague de mariage de la première comtesse de Mersanz. Il y avait parmi ses hardes une croix de chevalier de la Légion d’honneur, un hausse-col d’officier et une agrafe de diamants que j’estime à vue de nez...

»Mais tu ne me croirais pas. L’agrafe est d’un grand prix, voilà ce qui est certain; ni toi ni moi n’avons rien de pareil. Ceci, je te l’affirme,—malgré le bruit que l’on faisait là-bas, au pays manceau, des fameux diamants de ta belle-mère.



»Ah! ah! ma mignonne, te voilà prise! Tu as beau poser ma lettre sur le guéridon d’un air dédaigneux. Ton œil suit malgré toi les lignes de mon écriture de chat: tu veux savoir!

»Tu veux savoir! Des diamants dans ce coffre, sous des pommes d’api et sous des plaisirs! des diamants dans cette mansarde!

»Cela te frappe plus vivement que tout le reste. Que nous sommes singulières, nous autres femmes! Il y a pourtant dans mon récit des choses bien plus intéressantes que cela.

»Mais d’où viennent-ils, ces diamants? Que je te le dise bien vite, n’est-ce pas? Tu ne trouves aucun sel à cette façon de faire languir les gens. C’est de l’esprit par trop facile. Tu t’impatientes, tu te fâches! Oh! la curieuse!

»Est-ce un dépôt? Parfois les gens de la condition la plus humble ont entre les mains des objets de prix qu’on leur a ainsi confiés? Est-ce un héritage, comme l’alliance de madame de Mersanz? La petite bonne femme a dû voir mourir bien des victimes en suivant la piste que nous savons. Est-ce un gage d’amour? Je te déclare que la petite bonne femme a été une beauté,—une beauté rare.

»Or, devine, Aglaé. Quand on vend du plaisir et des pommes, il y a de mauvais jours, des jours où le pain manque, où l’espoir s’en va. Cette agrafe  pouvait faire de la petite bonne femme une rentière.

»Devine.

»Renonces-tu?

»Pauvre Aglaé, je n’en sais pas plus long que toi. Ne me maudis pas pour avoir retardé si longtemps cet aveu. Je me venge de ma propre ignorance. En vérité, j’aurais donné quelque chose pour connaître l’histoire de l’agrafe.

»Marguerite est une douce et modeste créature. Elle garde sa distance, et ses paroles sont toujours pleines de respect. Mais, je te le dis, elle impose à sa manière. Quand il lui plaît de se taire, on regarde à deux fois avant de l’interroger.

»Du reste, l’agrafe jouera son rôle tout à l’heure. Tu as le tour d’esprit plus ingénieux que moi. Peut-être mettras-tu la main du premier coup sur le mot de l’énigme.

»Ce fut précisément l’agrafe de diamants que Marguerite Vital prit au fond de son coffre. L’agrafe était enveloppée dans un mouchoir de batiste, jaune comme une relique, merveilleusement brodé et marqué de taches brunes qui ressemblaient à des gouttes de sang.

»Quand Marguerite se releva, sa petite figure pâle, un peu maigre et sculptée délicatement comme un ivoire de maître, avait une expression émue.



»Elle resta un instant silencieuse, contemplant les brillants qui miroitaient dans sa main. Sa main avait un tremblement léger qu’elle essayait en vain de réprimer.

»Elle approcha le bijou de ses lèvres.

»—S’il a bon cœur et bonne mémoire, murmura-t-elle,—comme sa glorieuse renommée le dit, cela peut sauver ma fille Béatrice.

»Vois-tu percer le mystère?—Moi, j’étais tout oreilles. Il me semblait que mon secret pendait à sa lèvre entr’ouverte.

»—Nous n’avons qu’un ennemi loyal, dit-elle en faisant un pas vers moi:—c’est l’oncle de M. le comte de Mersanz, le maréchal duc de ***. Celui-là est contre nous par un sentiment que je ne blâme point. Le comte Achille doit hériter de sa pairie. Il faut que certaines familles se gardent toujours au niveau de leur fortune ou de leur gloire. C’est la loi de conservation, je la comprends;—mais ma fille Béatrice mourrait si la volonté du maréchal était faite. Je me défends contre lui. Je suis dans mon droit de mère, comme il est dans son droit de grand seigneur. J’aime mieux mon droit que le sien.

»Le maréchal a toujours été opposé au mariage de son neveu avec Béatrice. Il traitait avec pleine raison cette union de mésalliance. Achille ayant  passé outre, en apparence du moins, le maréchal cessa de le recevoir.

»Ils se sont réconciliés depuis peu. Le rapprochement a été froid et tout officiel. Le maréchal avait été autrefois pour Achille un véritable père.

»Voici quelques jours seulement que le maréchal sait le mystère de l’hôtel de Mersanz. Il croyait son neveu bien et dûment marié. Je n’ai pas besoin de vous dire par quelle voie cette révélation est venue au maréchal.

»Ce n’est pas un homme qui puisse se liguer sciemment avec des gens d’espèce douteuse, même dans le cas où son intérêt l’y porterait. C’est une gloire honorable. J’appuie sur ce mot, parce que nous avons eu dans notre illustre armée des gloires qui ont fait des fredaines. Je connais cela: j’ai été militaire.—Mais, sans prendre positivement des brigands pour alliés, on peut profiter de leurs méfaits en temps de guerre. Le maréchal est un tacticien. Il se gardera de négliger cet avantage. D’ailleurs, je n’ai aucune raison pour penser qu’il ait la moindre idée de ce que peut être madame la marquise de Sainte-Croix.

»Madame la marquise de Sainte-Croix, de son côté, n’est pas femme à négliger l’appui moral que peut lui apporter le maréchal. Il y a entre eux le souvenir d’anciennes relations courtoises. Il a dû  subir autrefois plus ou moins l’attrait de son prestige. N’oubliez pas qu’elle a été pendant un temps assez long la reine la plus légitime qui ait tenu jamais le sceptre des hautes élégances. Nous n’avons pas affaire à la première venue. La preuve que madame la marquise est un prodige d’habileté, c’est son existence même. Je ne sais point de femme au monde que la vingtième partie des vices qu’elle a n’eût empoisonnée, point de créature humaine que le quart des crimes qu’elle a commis n’eût précipitée au fond de l’abîme.

»Elle vit, donc elle a une incontestable supériorité; supériorité d’autant plus grande que ses besoins extravagants, ses vices dont je parlais, sa passion insatiable, l’ont maintes fois poussée aux limites les plus extrêmes de l’imprudence. A côté des combinaisons subtiles et sûres de sa diplomatie, il y a ce que j’appellerai l’improvisation, fruit de la nécessité. Bien des fois, elle s’est jetée à corps perdu dans les témérités les plus grossières; bien des fois, elle a joué sa position, son crédit, sa vie même sur la plus mauvaise de toutes les cartes.

»Non-seulement elle n’a pas perdu, mais le monde n’a jamais eu connaissance de ces parties désespérées qui eussent été sa condangation.

»Elle est forte. Elle est mieux que cela: elle est heureuse dans le mal. Elle a une étoile.



»Depuis la mort de M. le baron du Tresnoy, dont elle a fait un saint dans le ciel, je suis seule ici-bas pour la connaître bien et la combattre. Je ne dirai pas que je ne peux rien: ce serait mentir; mais je suis trop faible pour l’attaquer de face. Il m’a fallu attendre, chercher mon terrain et mes armes. Moi aussi, je suis un petit peu tacticienne. J’ai suivi si longtemps nos armées victorieuses!—J’ai attendu, j’attends encore... Ma fille a souffert; ma fille souffrira davantage, mais nous verrons la fin!

»Madame la marquise de Sainte-Croix a donc besoin du maréchal, non pas précisément pour remporter une victoire qui ne lui sera point disputée, mais pour en profiter. Je ne veux pas qu’elle en profite. Il faut que sa fortune s’arrête et que son étoile pâlisse au moment même où ma pauvre Béatrice, vaincue, sera chassée de sa propre maison...

»Ici, je ne pus m’empêcher d’interrompre Marguerite.

»—Comment! m’écriai-je,—vous croyez que les choses iront jusque-là!

»—Il est nécessaire qu’elles aillent jusque-là, me répondit-elle.

»Et, comme mon regard l’interrogeait, elle ajouta:

»—Si Béatrice était la plus forte dans cette première  bataille, le comte Achille ne reviendrait pas à elle pour cela. Le seul résultat serait que Béatrice resterait dans la maison du comte Achille. Or, qui veillerait sur elle?... Toutes les armes sont bonnes pour cette femme, qui joue ici un va-tout de plusieurs millions. Une fois la partie engagée, je veux que ma fille soit à moi, sous mes yeux, sous ma garde. Si la marquise veut arriver jusqu’à ma fille, la marquise me passera sur le corps... et, toute petite que je suis, ma bonne dame, je vous préviens que ce n’est pas facile.

»Elle souriait, ma foi, d’un air crâne et vaillant. Je crois qu’elle avait piqué son poing sur sa hanche.—Non! ce ne doit pas être facile de passer outre quand cette petite bonne femme est résolue à barrer le chemin!

»C’est une étrange créature.

»—Pour parler stratégie, reprit-elle, ce que je veux empêcher, c’est la jonction des deux armées ennemies après notre retraite. J’ai compté sur vous pour cela, ma bonne chère dame. Vous êtes de ce monde-là, et vous aborderez tout naturellement le maréchal.

»—Je ferai tout ce que vous voudrez, Marguerite, répliquai-je;—c’est pour cela que je suis ici... Mais j’aurais voulu agir plus efficacement...

»—Soyez tranquille, m’interrompit-elle;—ça  ne fait que commencer... au second engagement, nous vous donnerons un poste d’honneur... Pour ce soir, il s’agit seulement de vous placer entre le maréchal et madame de Sainte-Croix, au moment où Béatrice sortira du salon.

»—Vous pensez que cela aura lieu ce soir même? fis-je dans mon étonnement profond.

»—J’en suis parfaitement sûre. La marquise a sa police; mais j’ai aussi la mienne.

»—Et le maréchal sera là tout à point?...

»—Non pas par l’effet du hasard, ma bonne petite dame... La marquise aura manœuvré pour cela. Je la sais par cœur, voyez-vous, et c’est ma force.

»Elle me tendit l’agrafe de diamants, enveloppée de nouveau dans le mouchoir brodé.

»—Vous montrerez ceci au maréchal, ajouta-t-elle.

»—Et je dirai?...

»—Ce que vous voudrez... l’objet suffit.

»—Mais cependant...

»—Si l’objet ne suffit pas, rien n’y fera... mais quelque chose me dit que cet homme a du cœur. C’est un vieux soldat... Vous le prierez de vous accompagner jusqu’à votre voiture. Une fois là, vous le tiendrez et vous me l’amènerez.

»—Ici?



»—Non... chez vous... Ne voulez-vous point que je vous rende votre visite?

»L’heure avançait. J’avais mes instructions, et il me fallait le temps de faire ma toilette. Je pris congé de la petite bonne femme, qui me demanda la permission de m’embrasser. Ce fut, en vérité, de bon cœur que je lui rendis son gros baiser. Elle est charmante depuis les pieds jusqu’à la tête. Je ne peux pas te dire comme son étroite mansarde a une bonne odeur de propreté.

»Elle me reconduisit jusqu’au bas de l’escalier. La retraite battait, rue de Babylone. Elle remonta ses cinq étages en chantant gaillardement l’air de la retraite.

»Tu sais, ma bonne Aglaé, les principaux événements de cette fête à l’hôtel de Mersanz. Je t’ai dit le rôle singulier qu’y a joué la jeune Césarine, une enfant de seize ans, qu’on voudrait aimer. Je t’ai dit les quelques paroles échangées entre moi et Maxence, l’effet que firent sur elles ces quatre vers récités par moi comme une leçon, et mon étonnement lorsqu’elle me demanda d’une voix tremblante si je savais l’histoire de sa naissance.

»Il y a là encore un mystère que je n’ai pu percer. Du reste, tout est mystère dans cette splendide nature qui semble déjà fléchir sous le poids d’une terrible fatalité. Elle est plus que bonne, elle est  noble, quoique j’aie vu son œil ardemment voilé se fixer sur le comte Achille avec une expression qui m’a remplie d’effroi.

»Je te l’ai dit: le comte est de ces hommes qui tournent la tête aux femmes.

»Je voudrais une jeune sœur comme cette Maxence, ou une fille, quand j’aurai quelques années de plus. Ce serait un enchantement que de guider un pareil cœur après l’avoir sondé...

»Je passe tout de suite à l’affaire de l’agrafe, puisque ma dernière lettre finissait au moment où cette petite Césarine, qui semblait agir sous le coup de je ne sais quelle funeste fascination, portait le dernier coup à notre pauvre Béatrice en disant au vieux Roger: «Votre fille n’est pas la femme de mon père.»

»Jusqu’alors, je n’avais pas aperçu le maréchal, bien que je l’eusse cherché avec soin, depuis le commencement de la soirée. Il est évident pour moi que Marguerite ne se trompait pas. Le maréchal a dû venir à point nommé. Son entrée était calculée. Il y avait, du reste, dans cette réunion beaucoup de gens qui jouaient un rôle à leur insu.

»Comme la petite bonne femme l’avait annoncé encore, madame la marquise a voulu accaparer le maréchal. Elle m’a même pris ma phrase, le priant fort galamment, de la conduire à sa voiture. Cela  m’a déconcertée. Je n’ai peut-être pas fait mon entrée, comme ils disent au théâtre, avec tout l’aplomb désirable.

»Mais je suis bien forcée d’avouer, ma bonne petite sœur, que ma personnalité n’était rien ici. Peu importait réellement que je tinsse bien ou mal mon pauvre emploi de comparse.

»L’agrafe était tout.

»Oh! le magique talisman!

»La marquise, triomphante, arrondissait déjà son bras, lorsque les yeux du maréchal sont tombés sur la fameuse agrafe. Sous les touffes de ses gros sourcils, j’ai vu ses paupières s’écarquiller. Honni soit qui mal y pense! Mais, derrière ce précieux bijou, j’entrevois bien des chapitres de roman. Encore une fois, cette Marguerite a dû être une ravissante jeune fille en son temps. Entends-tu: ravissante!

»Il m’a suivie, docile comme un agneau, le vieux brave, après s’être sommairement excusé vis-à-vis de la marquise, furieuse. Nous l’avons laissée en tête-à-tête avec ce malheureux de Mersanz, qui ressemblait à un mannequin battu. Le maréchal est monté dans ma voiture sans qu’il ait été besoin de l’y engager.

»—A l’hôtel! ai-je dit, car le second étage de mon commissaire n’était pas encore inventé.



»C’est à peine si le maréchal a pris le temps de fermer la portière.

»—Madame, s’est-il écrié, vit-elle encore? Est-elle heureuse?

»Tu juges de mon embarras. Parlait-il de la petite bonne femme? Était-il question d’une autre personne dont Marguerite aurait été la mandataire? Je ne savais rien, et pouvais-je me résoudre à l’avouer après l’usage péremptoire que je venais de faire des diamants?

»Je gardai le silence. Il continua de m’interroger avec une extrême agitation.

»Je me souviens qu’il me dit:

»—Madame, il faut pardonner à l’état de fièvre où je suis et surtout ne rien supposer que de bon, car il s’agit d’une créature qui m’est apparue sous l’aspect d’un ange... Il y a bien longtemps! et, depuis lors, j’ai oublié bien des choses... Mais le hasard ne m’a pas blasé sur les aventures romanesques, madame. Je n’ai jamais fait que la guerre... Ce souvenir reste en moi parmi les épisodes de ma vie comme j’ai vu ces vertes oasis, pressées de tous côtés par les sables du désert ardent... C’est comme un coin délicieux où ma mémoire va s’abriter souvent... Je l’ai cherchée, madame, je vous jure que je l’ai cherchée avec soin, avec patience, avec amour... Je vous le demande en grâce, dites-moi  si Dieu va me donner cette joie de la revoir!...

»Moi aussi, j’avais la fièvre. Ma curiosité arrivait à son paroxysme.

»Était-il bien possible que ces expressions passionnées s’appliquassent à la pauvre petite marchande de plaisirs?

»Elle a été vivandière, je l’ai supposé du moins par ce trophée qui est dans son réduit. Certains de ces maréchaux d’empire ont trouvé leur bâton dans leur giberne. Mais ce n’était point le cas du maréchal duc de ***.

»Bien certainement, l’agrafe devait n’être qu’un héritage, comme l’alliance de la première comtesse de Mersanz.

»Il n’y avait pas deux manières de se conduire. Mon silence avait déjà trop duré. Je dus avouer enfin au maréchal que j’étais purement un messager, ignorant le contenu de ses dépêches, et non point un ambassadeur. J’ajoutai:

»—Du reste, monsieur le duc, votre incertitude sera courte. Mon hôtel est à deux pas, et vous allez y trouver la personne qui m’a envoyée vers vous.

»Je croyais ainsi mettre un terme à ses questions. Je me trompais.

»—Vous la connaissez! me dit-il;—dépeignez-la moi, je vous en prie... Pardieu! j’ai son portrait  dans la tête, et il me semble que je viens de la quitter: une petite femme...

»—Très-petite.

»—C’est cela... une taille à prendre dans les deux mains.

»—Pas tout à fait; mais...

»—Au fait, elle n’a plus dix-huit ans... de beaux cheveux noirs...

»—Non, gris!

»—Gris!... Au fait... c’est clair... La Perlette doit être une vieille femme!

»La Perlette! Te figures-tu cela, mon Aglaé? La Perlette! Ce nom devait aller admirablement bien à Marguerite, quand elle avait vingt ans.

»La voiture s’arrêtait à la porte de l’hôtel.

»Le maréchal, malgré sa goutte, monta les escaliers comme un jeune homme. Marguerite n’avait point voulu entrer au salon, bien que les domestiques eussent mes ordres. Elle attendait dans l’antichambre. Dès son entrée, le maréchal la vit. Il s’arrêta, essoufflé, à la regarder. En un quart de minute, il changea trois fois de couleur. Puis il dit, riant et pleurant comme un excellent cœur qu’il est:

»—Ah çà! de par tous les diables, où vous êtes-vous donc cachée?

»Marguerite était debout. Elle avait la main au front pour dessiner le salut militaire.



»—Maréchal, répondit-elle les larmes aux yeux,—vous ne m’avez donc pas oubliée!...

»J’étais émue, moi, de confiance et sans savoir, émue jusqu’au fond de l’âme. Le vieux maréchal s’avança vers Marguerite en la menaçant du doigt.

»—C’est mal, fit-il;—je ne ris pas, morbleu! c’est très-mal! Moi, oublier la Perlette!

»C’était donc bien ma petite bonne femme, cette Perlette!

»Ils s’embrassèrent vaillamment et avec bruit comme deux vieux camarades.

»Puis Marguerite reprit:

»—J’ai eu de la chance avec vous, maréchal. Je n’avais pas voulu gâter cette affaire-là en allant vous importuner.

»—M’importuner! répéta le duc, dont l’indignation se traduisit par deux ou trois jurons successifs.

»On eût dit que la vue de la cantinière lui rendait ses meilleures habitudes du bivac.

»—S’il s’était agi de moi, reprit Marguerite,—je me serais contentée d’aller de temps en temps, selon mon habitude, à la porte du Luxembourg pour vous voir passer quand vous entriez à la chambre des pairs (ici un juron); mais il ne s’agit plus de moi...



»—Et de quoi s’agit-il (un juron)?

»—De ma fille, qu’on veut me tuer, maréchal.

»Six jurons régulièrement enfilés. Après quoi:

»—Il a fallu cela pour vous faire sortir du bois! c’est bien. Contez-moi la chose, Marguerite, et nous allons régler le compte de ceux qui veulent vous tuer votre fille.

»La petite bonne femme se tourna vers moi.

»—Madame la vicomtesse m’a permis de tout oser avec elle?... commença-t-elle.

»—Je me retire, ma bonne Marguerite, l’interrompis-je;—passez au salon avec M. le maréchal; vous y serez seuls et personne ne vous dérangera.

»Elle prit ma main, qu’elle porta à ses lèvres. Le maréchal, qui n’en était pas aux compliments, l’entraîna sans me souhaiter le bonsoir.

»Or, mon Aglaé bien-aimée, tu auras beau le récrier, je te déclare que l’émotion du maréchal passait les bornes.

»Il a été jeune, après tout.

»Les charades ont le privilége de mettre ma pauvre tête en ébullition.

»Voyons. A tout péché miséricorde. Les cantinières, quand elles font un faux pas, sont moins coupables que bien d’autres femmes. Il faut avoir égard...

»Enfin, voilà: s’il se trouvait que notre belle  Béatrice fût la fille naturelle du maréchal duc de ***, qui est célibataire et sans enfants?...

»La Perlette était mariée, diras-tu? Qu’en savons-nous? Ce sont d’autres mœurs que celles de nos familles. On se mariait beaucoup au tambour, en ce temps-là...

»Sais-tu que cela changerait bien la face des choses?...»






III

— Autres lettres de la vicomtesse. —



«Chère madame,

»Vous avez été d’une neutralité superbe, l’autre soir, à l’hôtel de Mersanz. J’ai cru voir que madame la marquise de Sainte-Croix vous menaçait très-durement, tant elle vous souriait avec douceur. Je ne vous dirai pas de ne rien craindre: vous n’êtes pas le moins du monde compromise. Je veux vous entretenir d’un tout autre sujet.



»Pardonnez mon indiscrétion: ne songez-vous point à établir vos charmantes filles? En offrant mes compliments à mademoiselle Juliette et à mademoiselle Dorothée, je vous prie de leur dire de ma part qu’elles ont été fort remarquées chez le comte Achille. Mon parent, M. le baron de Jolien, m’a parlé de Dorothée avec une chaleur et dans des termes... Je le crois fort épris. Il est de bonne maison. Son revenu monte à treize mille livres de rente. Il a des espérances: une tante de soixante seize ans et sept mois.

»Quant à mademoiselle Juliette, elle a tout uniment fasciné ce pauvre Mussaton. Le maréchal me le disait hier. Ils sont un peu cousins, Mussaton et le maréchal. Mussaton est bel homme, vous savez? Sondez mademoiselle Juliette. Il y a deux cent mille francs liquides et pas mal de fonds espagnols. La présidente, qui est sa marraine, ferait peut-être quelque chose. En tous cas, elle est fort âgée.

»Réfléchissez. Croyez-moi tout à vous, et faites-moi un petit mot de réponse.

»Anna.»

Adresse: «A madame la baronne du Tresnoy, en ville.»





«Ma chère enfant,

»Il y a longtemps que nous vous avons pardonné. Nous savons à quel point vous avez été abusée. Ce que vous nous proposez part d’un excellent naturel; mais il est des maladies morales qu’il ne faut pas heurter de front. Ne tentez rien auprès de votre père, pour le présent, du moins. Quand il sera temps d’agir vous serez prévenue; car nous avons confiance en vous.

»Vous comprenez que je ne puis me présenter à l’hôtel de Mersanz après ce qui s’est passé entre mon mari et le comte Achille. Par la même raison, vous ne pouvez venir chez moi. Je partage cependant le désir que vous me témoignez: je serais heureuse de vous voir et de vous donner quelques conseils dont vous avez grand besoin.

»Entre parenthèses, vous avez eu tort de chasser de chez vous les demoiselles Géran, vos anciennes maîtresses. Un pareil éclat ne vaut rien. On en tirera parti contre vous. La violence, croyez-moi, est rarement utile et presque toujours nuisible.

»La douce et sainte femme à qui vous avez failli donner le coup de la mort ne vous en veut point. Elle n’a jamais cessé de vous aimer comme si vous étiez sa sœur ou sa fille.

»Vous me dites que vous avez bien pleuré. Je  vous crois: votre entrée dans la vie a été terrible et funeste. Espérons qu’il vous sera donné de réparer le mal que vous avez fait. Notre Béatrice vous envoie un baiser.

»Soyez aujourd’hui à quatre heures chez votre parrain: je m’y trouverai.»

L’adresse de ce billet était, comme le lecteur l’a deviné sans doute: «A mademoiselle Césarine de Mersanz.»

Le parrain de Césarine était le maréchal duc de ***.



«Madame,

«Votre présence à Paris pourrait sauver monsieur votre fils d’un danger imminent et cruel. Des événements graves qu’on ne peut vous détailler dans une lettre, ont lieu ici. Le hasard m’a fait connaître une partie de votre histoire. Il est des malheurs qui ne peuvent inspirer qu’un profond et respectueux intérêt: celle qui vous écrit ce mot, madame, est votre amie.

»Ne répondez pas; venez. Je prends la liberté de vous adresser un petit mandat, parce que je sais la position où vous ont réduite ceux-là mêmes qui  veulent aujourd’hui entraîner votre malheureux fils dans l’abîme.»

«A madame Ernestine Rodelet, à Chartres.»



«Madame la vicomtesse de Grévy prie M. Fromenteau de passer chez elle immédiatement, pour affaire importante.—De la part de madame la baronne du Tresnoy.»



Elle avait un peu de fatigue sur le visage, cette charmante vicomtesse, au moment où elle cachetait cette dernière lettre, adressée à l’humble agent de renseignements qui nous a raconté, au début de cette histoire, ses malheurs amoureux et les innombrables mariages de Stéphanie, son amante. Ses yeux étaient légèrement battus, son teint un peu pâle; mais elle avait le sourire aux lèvres.

C’était dans une jolie petite chambre d’aspect bourgeois, basse d’étage et modestement meublée. Le guéridon où écrivait Anna tenait un des coins du foyer. De l’autre, il y avait un de ces grands fauteuils à roulettes qui servent aux vieillards,—ou aux blessés.



Dans l’alcôve voisine, on entendait une respiration égale et calme. Les rayons de la lampe, glissant au travers des rideaux, montraient sur l’oreiller une tête de lion malade. C’était le vicomte Henri de Grévy qui reposait paisiblement. Son bras droit, arrondi sur la couverture, était entouré de bandages.

Cette chambre faisait partie de l’appartement loué au commissaire.

Madame de Grévy sonna. Elle remit au domestique sa correspondance cachetée, en disant:

—Hâtez-vous!

Il n’y avait que la lettre de madame Rodelet qui fût pour la poste. Les autres étaient à porter.

Quand le domestique fut parti, Anna se leva et gagna l’alcôve sur la pointe du pied. Elle dérangea un peu le rideau pour éclairer mieux le visage de son mari et se mit à le contempler avec une sorte d’extase.

Il était beau, cet Henri de Grévy, de cette heureuse beauté qui annonce la franchise insouciante et les jeunes gaietés survivant à l’âge viril. Ce n’était pas un héros, ce n’était pas un penseur. C’était un de ces joyeux garçons dont l’humeur facile fait l’élégance et la liberté du monde. Il faudrait fermer, en qualité de maison dangereuse, un salon où il n’y aurait que des héros et des penseurs. On ne  tolère les penseurs et les héros, croyez-moi bien, que par cette raison qu’ils forment une insignifiante minorité.

Henri, avec son sourire spirituel et bon enfant qui n’excluait nullement la distinction, était bien le mari qu’il fallait à cette délicieuse Anna, spirituelle jusqu’au bout des ongles et bonne encore davantage. Il ne faut point croire, cependant, que leur paradis conjugal, nouvellement reconquis, dût être à l’abri de toute bourrasque. Ils étaient faits pour s’entendre, mais aussi pour se contrarier. Ce sont les bons ménages.

Désormais, dans la guerre comme dans la paix, Henri et Anna devaient former la perle des couples.

La vicomtesse, avec une légèreté d’oiseau, becqueta le front de son vicomte endormi; puis elle disposa la couverture avec soin et revint s’asseoir auprès du guéridon.

Les lettres d’affaires étaient expédiées. On allait causer avec la bonne amie.

Notez que la bonne amie de province est agréable entre toutes à entretenir. On sait que l’arrivée de la lettre parisienne fera sensation au château. La province joue éternellement vis-à-vis de Paris la scène du Dépit amoureux. La province déteste Paris, mais elle l’adore; les choses, les lettres et  les gens qui viennent de Paris produisent à coup sûr un certain effet, d’autant qu’on se roidit contre cet effet, d’autant qu’on le nie.

Avec une amie de province, on peut se permette un tantinet de style. Il est permis d’espérer qu’on étonnera un peu. Que voulez-vous dire à une Parisienne?

Elles savent tout, comme le gamin, leur célèbre compatriote. Elles ont d’autres points de ressemblance avec le gamin: elles se moquent de tout, et, chose désolante, dès qu’on entreprend la tâche absurde et téméraire de les divertir, on les ennuie.

Ennuyez-les au contraire, en italien, par exemple, et vous êtes parfaitement certain de les divertir.

Avec une amie de province, on raconte; les Parisiennes n’écoutent jamais. Elles ne lisent que les enseignes des magasins de nouveautés. Depuis que les tables ne tournent plus, que font-elles?

La plume de la vicomtesse courut bientôt sur le papier, traçant ces caractères bleus, inclinés, longs, élancés, coquets, qui tombent de toutes les plumes de vicomtesse.

«Il est tard, ma bonne Aglaé, je devrais dormir; mais tu as enfin daigné me donner signe de vie, et ta lettre me prouve que notre imbroglio  t’a fouetté le sang. N’est-ce pas que c’est fort attachant? Moi, cela m’enchante. Ma vie est désormais un feuilleton roman. Chaque soir, je m’endors en me disant: «La suite à demain.»

»Et le lendemain apporte le chapitre impatiemment attendu.

»J’ai peur, quand cela sera fini, de trouver l’existence bien monotone.

»Sais-tu quel est mon emploi pour le moment? J’ai monté en grade: félicite-moi. Naguère, je portais les messages, j’étais facteur. Maintenant, je fais bel et bien la correspondance. J’ai l’honneur d’être secrétaire particulier de ma petite bonne femme. J’ose espérer qu’elle est contente de mes services.

»J’ai écrit quatre lettres ce soir, non pas sous la dictée de Marguerite, mais d’après ses instructions formelles. Le drame se serre; l’intrigue brouille ses fils. Nous aurons de la peine à dévider cet écheveau. Voici que nous allons prendre la baronne par ses deux grandes filles, Césarine par son repentir bien sincère, la pauvre enfant, et la belle Maxence...

»Mais on dit qu’elle est bien malade. J’ai peur! Je n’ai pas besoin de te dire de quoi est capable madame la marquise de Sainte-Croix.

»Madame Rodelet, la mère du jeune M. Léon, va  nous venir en aide. Fromenteau, l’ancien agent de M. du Tresnoy, va se mettre en campagne. Je suis sur les traces d’une nommée Justine dont le témoignage porterait un terrible coup, et une sœur de madame Seveste, l’accouchée de la rue du Cherche-Midi...

»Revenons à notre récit. Tu me demandes des nouvelles d’Henri. Henri est ici, près de moi, blessé d’un coup d’épée au bras. Rassure-toi: c’est peu de chose, et la fièvre traumatique, comme l’appelle notre docteur, est déjà passée.

»Je me doutais bien, figure-toi, qu’il y avait quelque chose, mais j’étais à cent lieues de penser qu’on eût été jusqu’à une provocation. Sans cela, quelles transes, mon Dieu! Risquer de perdre mon Henri le jour même où il m’était rendu! Quand j’y songe, je n’ai plus une seule goutte de sang dans les veines.

»Ils se sont battus le lendemain du bal, dans le jardin du comte D..., honnête gentilhomme qui aime ces sortes d’émotions, pourvu qu’il soit simple spectateur, et qui a fait disposer une de ses terrasses en champ clos. Il prête gratis cet emplacement commode à tous ceux qui veulent s’entrecouper la gorge sans franchir le mur d’octroi. Il a des armes, un véritable arsenal: depuis le brutal espadon jusqu’à la courtoise épée, depuis le  pistolet de tir jusqu’au revolver et à la carabine des duels américains.

»Il n’a pas encore pu placer ses carabines. Il cherche deux gentlemen assez avisés pour se battre à cinquante pas avec des balles à pointe de cuivre, perçant des plaques de tôle de deux centimètres d’épaisseur. Jusqu’ici, personne n’a voulu lui donner cet aimable spectacle.

»Lors de son dernier duel, ce fou de Montmorin lui a dit: «Encore passe si vous auriez des canons!»

»M. de X. a eu pendant trois jours l’idée de faire fondre une paire de canons. Mais son jardin est au milieu de Paris. Cela ferait trop de tapage.

»Il a une pharmacie pour les cas malheureux, et son chirurgien est à l’année. Il a des lits mécaniques, facilitant les mouvements des blessés.

»Il a des intelligences aux pompes funèbres.

»Il donne à déjeuner aux témoins, quand les blessures sont légères. Mais il faut qu’on se blesse. Sans cela, il se déclare lésé et met tout le monde à la porte.

»Henri et Achille se sont donc battus dans l’établissement du comte de X... M. de Mersanz n’avait pas pu trouver de témoins parmi les gens de son monde. Sa conduite avait révolté tous ses anciens amis: Henri avait Montmorin et Beaumont.

»A l’heure dite, on vit arriver le maréchal pour  M. de Mersanz. Le comte de X... a des témoins dans le quartier: il en fournit un, et le combat commença à l’épée.

»A l’épée comme au pistolet, mon pauvre Henri est toujours parfaitement sûr de son affaire. Il a une douzaine de piqûres pour s’être battu six fois. Le comte Achille, ne t’y trompe pas, est un homme aussi brave qu’habile au maniement des armes. Je suis toujours étonnée quand je vois le courage, même ce banal courage de duelliste, s’allier à de si tristes défaillances du cœur.

»Les choses se sont passées au contentement parfait de cet honnête comte de X... Henri a reçu son dû, c’est-à-dire sa blessure, et les chirurgiens se sont emparés de lui.

»Avant le combat, je dois mentionner cette circonstance: le maréchal avait refusé la main du comte Achille, son neveu. Après l’engagement, il s’est séparé d’Achille sans mot dire. C’est lui qui est monté dans la voiture d’Henri pour le conduire à la maison.

»Je n’ai pas eu un coup trop violent. Henri m’est arrivé sur ses jambes, un peu pâle, il est vrai, et le bras en écharpe, mais le sourire aux lèvres. On l’a mis au lit tout de suite. Depuis ce temps, je le veille. Il me dit que je suis son ange gardien. Nous ferions bien rire peut-être ceux qui écouteraient à notre  porte, car nous échangeons des fadeurs à qui mieux mieux. Mais ces fadeurs, c’est l’amour. Nous sommes heureux comme une paire de tourterelles au printemps.

»Tu te doutes bien que, ce matin-là, je n’avais pas commis le péché de paresse. Au moment où l’on me ramenait mon Henri, je rentrais, moi aussi: je venais de faire ma visite à la mansarde de Marguerite Vital.

»Ils étaient là tous les trois, campés dans cette pièce étroite: Marguerite, Béatrice et le capitaine Roger.

»Béatrice avait encore sa toilette de bal. Elle ne s’était point couchée. Elle avait passé la nuit auprès de son père, pris d’une sorte de transport au cerveau. Je ne peux pas le dire, Aglaé, ce qu’il y aurait eu de tristesse en ce lieu, sans la petite bonne femme.

»Quand je suis entrée, elle avait sa fille sur ses genoux. Le père, un peu calmé, sommeillait à demi, la figure hâve et pleine de cheveux gris en désordre. Le lieutenant était venu les voir au point du jour: son devoir l’avait rappelé à la caserne.

»Elles se levèrent toutes deux pour me laisser l’unique chaise. Marguerite, en voyant mes yeux se mouiller à l’aspect de sa fille, serra mes deux mains contre son cœur. Béatrice me tendit silencieusement  son front. J’ai remarqué cela: le malheur est une enfance parce qu’il est une faiblesse. Les gens qu’un grand coup vient de frapper ont des habitudes et des gestes d’enfant, parmi la majesté même de leur infortune.

»Je m’assis. Nous fûmes du temps avant de parler. Moi, je n’osais ouvrir la bouche, parce qu’il me semblait que ma voix allait s’étrangler dans ma gorge.

»—Elle ne regrette rien, dit enfin la petite bonne femme, qui baignait ses doigts avec volupté dans les doux cheveux de sa fille; rien de toute cette richesse... rien de toute cette noblesse... Elle ne regrette que lui... elle l’aime.

»Béatrice se retourna vers elle et l’attira dans un long baiser en murmurant:

»—Je vous aime aussi, ma mère.

»Celle-ci la pressa passionnément contre son cœur.

»—C’est la Providence, figurez-vous, me dit-elle, c’est le bon Dieu qui nous a réunies. Je l’avais vue bien souvent, cette belle jeune femme qui remplaçait l’ange que j’avais tant aimée... la première comtesse de Mersanz. C’était une raison pour que j’eusse de l’éloignement pour elle... Et cependant, chaque fois que je la rencontrais, moi, portant ma boîte, elle, entraînée par les bouillants chevaux de  son équipage, il me semblait que toute mon âme s’élançait sur sa trace... Il me venait parfois à l’esprit qu’elle pourrait bien avoir le même sort que l’autre, et mes cheveux se dressaient sur ma tête... Le comte Achille n’est pas un méchant homme; il est de ceux qui tuent les femmes sans savoir et qui enjambent le corps pour aller où le caprice les mène... J’avais peur...

»Elle ramena Béatrice, distraite et muette tout contre sa poitrine pour continuer en s’adressant toujours à moi:

»—Comment aurais-je su que je l’adorais déjà?... Une fois, à la pension Géran, où j’allais vendre mes plaisirs, j’entendis qu’on parlait d’elle; je m’approchai: c’était mademoiselle Mélite qui causait avec la marquise. La marquise disait: «Le mécontentement du maréchal est bien naturel; c’est une fille de rien. Je connais quelqu’un qui a fréquenté autrefois son père, un grossier soldat de fortune, sans éducation, sans manières, un homme impossible! Quand on s’appelle le comte de Mersanz, on n’épouse pas une demoiselle Roger...»

»Te souviens-tu, Béatrice, ma chérie, s’interrompit ici Marguerite, tu me vis arriver tout essoufflée. Je pénétrai dans ton jardin malgré le suisse et j’allai t’offrir des plaisirs. Le suisse venait pour me chasser; tu l’apaisas en riant et tu m’achetas  toute ma boîte... Oh! le bon et cher louis! la sainte pièce d’or! Le premier sourire de ma fille!... Depuis, j’allais à l’hôtel bien souvent, j’y étais toujours reçue. Elle ne savait rien, cette enfant-là; je n’étais pour elle que la petite bonne femme!... maman Carabosse, comme ils m’appellent tous; et pourtant, si vous aviez vu comme elle était bonne avec moi! Je ne me suis découverte à elle qu’au moment où j’ai deviné le danger... Il fallait bien qu’il y eut un homme dans tout ceci: je parvins à introduire mon Vital et je lui avouai qu’il était son frère... Écoutez, il ne faut pas nous faire meilleurs que nous ne sommes... sur cent femmes dans sa position, il y en aurait eu quatre-vingt-dix-neuf pour se pâmer de désolation en apprenant cette foudroyante nouvelle... la comtesse de Mersanz, fille de maman Carabosse!... Eh bien, elle tomba tout de suite dans mes bras en pleurant de joie et en m’appelant sa mère...

»Le vieux Roger s’agita en ce moment dans son lit. Nous le vîmes se soulever sur le coude. Il avait vraiment l’air d’un spectre.

»—Pourquoi donc, nous demanda-t-il, pendant que son regard abêti faisait le tour de la chambre, pourquoi donc le lieutenant Toussaint s’est-il fait sauter le caisson?... J’ai su cela... je ne m’en souviens plus.



»Béatrice nous quitta aussitôt pour s’approcher du lit. Le bonhomme la regarda en face d’abord, puis avec une appréhension sournoise.

»—Comtesse! murmura-t-il; est-ce bien heureux d’avoir une fille comtesse?... Il faut regarder où l’on pose le pied dans ces grandes maisons.

»Et, tout à coup, fronçant le sourcil:

»—Bien! bien! voilà que je m’en souviens!... On rencontre de vieux camarades, n’est-ce pas? on boit un verre ou deux ensemble... je ne savais pas que c’était péché de boire dans le jardin... Niquet et Palaproie ont fait un peu de bruit: ce n’est pas des marquis... On ne le fera plus... d’ailleurs, je vas retourner dans mon trou: je ne gênerai plus personne.

»—Mon père! mon bon père! prononça doucement Béatrice, qui lui jeta ses deux bras autour du cou.

»Le vieux Roger se laissa caresser un instant. Il était plus calme et un sourire voulait naître autour de ses lèvres. Mais nous le vîmes soudain repousser Béatrice, tandis que ses yeux hagards interrogeaient le vide:

»—Est-ce Toussaint ou Langlois?... murmura-t-il; Toussaint avait une fille; Langlois aussi... Lequel des deux s’est brûlé la cervelle?...»






IV

— La police de la vicomtesse. —



«Hier au soir, ma bonne Aglaé, je n’ai pas achevé ma lettre. Mon malade s’est éveillé. Dès qu’il s’éveille, je vais m’asseoir à son chevet. Nous causons. Naguère, nous ne savions pas causer. Quand le hasard nous rassemblait et que nous étions dix minutes ensemble, l’impatience me prenait, et je voyais bien qu’il faisait des efforts terribles pour ne point bâiller. Nous n’avions d’autre souci que d’être quittes l’un de l’autre.



»N’est-ce pas admirable cette chance que Dieu nous laisse de renaître au bonheur après une mort si longue? Je t’assure, Aglaé, que le bonheur qui renaît ainsi vaut toutes les jeunes félicités. Ou plutôt, je t’affirme que le bonheur est la jeunesse même. Nous sommes jeunes, depuis que nous nous aimons.

»Nous avons vécu deux fois. Nous pouvons comparer ces fleurs du second printemps à celles qui parfumaient nos belles années. Celles-ci sont plus douces; je les aime mieux. Se faneront-elles aussi?...

»Depuis hier, il s’est passé bien des choses. Mais achevons d’abord de régler notre arriéré. Tu penses bien que je n’ai pas laissé la famille Roger dans la mansarde de la petite bonne femme. Nous avons choisi un appartement dans le quartier, rue Bourbon-le-Château, et nous nous voyons tous les jours. Le pauvre vieux capitaine est toujours fort malade. Je ne crois pas qu’on puisse appliquer le mot délire à son état mental: c’est une sorte d’engourdissement coupé de réveils imparfaits, où il entrevoit comme une vague lueur de réalité. Cela ne va jamais jusqu’à la perception complète. Il n’a aucune idée de ce qui s’est passé. Je ne t’étonnerai pas beaucoup en te disant qu’il n’a point reconnu sa femme.



»Ma petite marchande de plaisirs est bonne et douce pour lui; mais le moment de la reconnaissance (style dramatique), s’il vient jamais, ne sera pas des plus attendrissants. Marguerite a concentré toutes ses facultés d’aimer sur ses deux enfants. Entre elle et Roger, c’est un lien brisé. Elle sera miséricordieuse, attentive et dévouée, ce sera tout.

»Il y avait vingt-quatre ans qu’ils ne s’étaient vus. C’est trop. Et peut-être les motifs de la séparation furent-ils graves. J’aurais peine à mettre les torts du côté de ma petite bonne femme.

»Elle est tellement au-dessus de Roger... Mais je ne sais pourquoi je raisonne ainsi à tâtons. Nous avons autre chose à faire.

»Ma belle Béatrice soigne son père et défend son mari, que Marguerite veut parfois attaquer. Je n’ai jamais vu résignation plus angélique. Elle serait capable encore de pardonner. Tant mieux!

»Quant à ce qui s’est passé dans la fameuse entrevue du maréchal et de Marguerite, la nuit du bal, je n’en sais pas plus long que le premier jour. Ce qui est certain, c’est que le maréchal est à nous et qu’il mène son neveu tambour battant. La petite bonne femme me paraît le diriger comme elle me dirige moi même...

»Maintenant, procédons par ordre; car il est bien facile de s’égarer dans ce dédale de démarches et  de faits. Je te promets que mon métier actuel n’est pas une sinécure. Je ne connais qu’une personne au monde pour travailler plus que moi: c’est maman Carabosse. Mais celle-là est une fée.

»Césarine est venue, malgré une lettre de moi qui le lui défendait. Elle est venue de grand matin et s’est presque jetée à mes pieds. C’est une enfant extrême en tout, qui voudrait maintenant payer de sa vie le mal qu’elle a fait. Elle pourra bien faire encore d’autre mal par imprudence ou par excès de zèle; mais il est impossible de ne pas lui pardonner et de ne pas l’aimer. Ceci a été pour elle une terrible leçon. Dès qu’elle va devenir femme, ce sera un être charmant; mais, puisque nous parlions de sinécure, ce n’en sera pas une non plus que l’état de son mari. Je ne connais qu’un homme absolument propre à la dompter: c’est ce pieux Énée de Vital, ce modèle de douceur vaillante que je n’aurais certes pas choisi pour moi, mais dont la fermeté vertueuse et la mâle patience useraient bien vite l’exubérance de fougue qui met en fièvre cette indomptée.

»Tu vas me demander si je suis folle. Encore passe de travailler à la réunion du comte et de Béatrice, puisqu’il y a fait accompli;—mais marier ce lieutenant de la ligne à mademoiselle de Mersanz!...

»Mon Dieu! ma bonne, en principe, je déteste  profondément ces épousailles de princesses et de bergers. J’ai plus d’une fois cessé de couper les feuilles d’un roman nouveau parce qu’il était question d’amener à bien l’union de la fille d’un pair de France avec un jeune sculpteur pauvre et rempli de talent. Ce n’est pas audacieux comme ils le pensent: c’est nigaud, tout uniment.

»Mais, ici, la position de Béatrice change bien l’énoncé du problème. D’ailleurs, à part leur fortune, ces de Mersanz ne sont pas le Pérou. Noblesse de finance, qui, un beau jour, s’est pendu la brette aux reins.

»D’ailleurs encore, l’idée n’est pas de moi. Elle est, ne t’en déplaise, de mademoiselle Césarine de Mersanz elle-même. Hélas! oui! à la respectable pension Géran, on prend de ces idées-là vers la quinzième année, quand on ne les a pas dès quatorze ans. Césarine aime Vital de toute la somme de tendresse que le contraste peut ajouter à la passion. Et le timide Vital le lui rend avec usure.

»Je n’ai pas pu te dire cela dans ma première lettre parce que je l’ignorais: la grande scène d’insulte, conduite par cette petite Césarine avec tant d’impitoyable audace, était purement une affaire de jalousie. Elle croyait que Vital était l’amant de sa belle-mère.

»En sortant de la vénérable pension Géran, on  est apte à faire, du premier coup, de ces suppositions-là.

»Du reste, je ne prétends pas du tout ici te faire part du mariage du pauvre lieutenant Vital avec Césarine de Mersanz. Nous causons toutes deux et je te dis: Si ce mariage se fait, Césarine sera une adorable femme.

»Elle veut voir Béatrice, elle veut embrasser ses genoux, elle veut quitter la maison de son père, elle veut se retirer auprès de Béatrice.—Et toutes ces extravagances paraissent le double de leur taille quand elles sortent de sa bouche.

»Traduction littérale: elle en est folle du lieutenant Vital.

»Mais il y a quelqu’un de plus fou qu’elle, c’est son grand bellâtre de père. Quand je songe que j’aurais pu épouser un homme pareil, je suis tentée de mettre mon Henri sous verre. Achille est noyé jusqu’au cou dans sa passion nouvelle; Achille a le transport au cerveau.

»Si quelqu’un me disait ce soir qu’Achille s’est jeté du haut de la colonne Vendôme sur le pavé, j’en serais fâchée pour ma pauvre Béatrice, et non point surprise.

»Ces tempêtes du cœur chez les hommes qui n’ont pas de cœur sont cependant des phénomènes bien curieux.



»J’observe celui-là de tout près et sous différents angles. J’ai Césarine et ma police.

»Ce qui chauffe au rouge l’ardeur du superbe Achille, c’est la résistance qu’on lui oppose, résistance sincère de la part de Maxence, résistance calculée et admirablement ménagée de la part de madame la marquise de Sainte-Croix.

»Maxence est fort malade, comme j’ai pu te le dire. C’est une fille dont la menaçante précocité n’a pu être domptée que par la plus belle des âmes. Pour moi, Maxence est plus parfaite encore de cœur que de visage. Elle ne voit personne. Césarine elle-même n’a pu parvenir jusqu’à elle.

»Tout à l’heure, j’aurai l’honneur de te présenter le précieux Fromenteau, le chef de ma brigade de sûreté. C’est lui qui t’apprendra ce qui se passe dans la maison Sainte-Croix. Césarine n’en sait pas le premier mot. Extrême en tout, elle allait jusqu’à soupçonner Maxence, qui, autrefois, paraîtrait-il, lui avait parlé contre Béatrice.

»Cette Maxence a dû beaucoup combattre avant de remporter son admirable victoire.

»Le comte Achille en est donc réduit à faire sa cour par ambassadeur. Il ne traite qu’avec la marquise, et tu juges s’il est bien servi. La marquise lui a mis le pied sur la gorge. Elle pèse. Il est vaincu, il est esclave.



»Ce n’a pas été cependant sans résister un peu qu’il s’est couché devant son vainqueur. Il y a eu réaction après la scène du bal et le duel. La réprobation de ses amis les moins scrupuleux, le vide qui s’est fait subitement autour de lui, la conduite du maréchal, tout cela lui a donné à réfléchir. Le lendemain du bal, il resta enfermé tout le jour dans sa chambre. Vers le soir, pris d’un beau mouvement, il chassa M. Baptiste, son valet de chambre, un des plus splendides marauds de la rive gauche, et mademoiselle Jenny, l’ancienne femme de chambre de Béatrice,—une peste de premier ordre.

»Il ordonna d’atteler. Césarine croit qu’il avait réellement la pensée d’aller chercher Béatrice.

»Madame la marquise de Sainte-Croix se fit annoncer au moment où il partait. Elle passa toute cette soirée avec lui. M. Baptiste rentra. Mademoiselle Jenny fut gagée pour servir de femme de chambre à la nouvelle comtesse. Le mariage était décidé. Depuis lors, Césarine elle-même a été tenue à distance. Le comte est comme un étranger dans son hôtel, où il ne fait que de rares apparitions. Césarine croit savoir que le maréchal lui avait signifié dans une lettre fort dure qu’il n’était plus son héritier. Ceci l’a touché médiocrement: c’est, il est vrai, une immense fortune de perdue,  mais il lui reste son propre patrimoine, qui est une immense fortune aussi.

»Mais qu’y a-t-il donc entre Marguerite et le maréchal, pour que cet homme, si sévère et si fort ennemi des mésalliances, punisse ainsi son neveu,—presque son fils,—précisément par cette raison qu’il n’a pas voulu se mésallier?

»Le comte à l’air très-triste. Il a parlé vaguement de s’expatrier. C’est une idée qui germe en lui. Si l’intérêt de la Sainte-Croix s’y trouve conforme, il l’exécutera.

»Lors des rares séjours que le comte Achille fait à son hôtel, il y a de nombreuses allées et venues d’hommes d’affaires. Maître Souëf, l’un des principaux notaires du quartier, vient jusqu’à trois et quatre fois par jour à la maison. Quand ce n’est pas lui, c’est l’un de ses clercs.

»Voilà ce que je sais par Césarine; mais passons à Fromenteau.

»Figure-toi le plus pauvre diable qui ait jamais battu l’affreux pavé du quartier Saint-Jacques, un cloporte de ces vieilles maisons qui empâtent le palais des Thermes, un ancien petit clerc d’huissier, je pense, monté en grade et devenu écrivain public, habitant le tonneau de Diogène ou une guérite abandonnée, et rédigeant, pour cinq sous, pétitions, placets, réclamations, lettres au roi, cédules amoureuses,  etc. Figure-toi cela. Fromenteau est plus fort.

»Fromenteau a cinq ou six grandes poches d’où sortent témérairement des liasses de papier formidables. Il est hérissé de papiers, comme une bogue de châtaigne est hérissée de ses épines. Il est déjeté, il est affamé, il rit jaune comme un homme souvent battu, il louche un peu derrière des lunettes invraisemblables, il court, il rampe, il passe partout; il a une pauvre redingote si luisante, qu’on la dirait peinte à l’huile; il a, au contraire, des bottes, si haut crottées, qu’on se demande en les voyant, comment il se fait que les rues de Paris aient encore de la boue.

»Il a un cousin dentiste qui s’associerait à son commerce s’il pouvait faire mille francs de capital; il croit à tout, même à sa fortune: il est simple plus qu’un enfant, rusé plus qu’un renard et amoureux imperturbablement.

»Je te conterai quelque jour les amours de Fromenteau avec sa Stéphanie, qui est à son quatrième veuvage et en train de se remarier, en attendant qu’il ait une position faite.

»Les naïvetés véritablement grandes, profondes, épiques, ne se trouvent qu’à Paris.

»Fromenteau a essayé de tous les métiers, peut-être même de quelque métier honnête. Il n’a pas  de bonheur. La position le fuit. C’est une victime de notre civilisation.

»Il a tant de talent, cependant! Il nous a déjà rendu des services depuis hier. Je le récompenserai. Peut-être son étoile va-t-elle enfin percer le brouillard; peut-être sera-t-il le sixième mari de Stéphanie?

»Vers sept heures, ce soir, Fromenteau est entré dans ma chambre. Je lui avais donné ses instructions le matin. Il m’a demandé un bouillon, ayant couru, à son dire, toute la journée durant sans manger ni boire.

»Il a, du reste, parfaitement l’air d’un homme qui ne mange qu’à l’occasion.

»Ayant dépêché un bol de potage, il a tiré de sa poche un volumineux dossier et m’a dit:

»—Madame la vicomtesse demeure donc maintenant dans la maison du commissaire?

»Ç’avait été son premier mot ce matin. Cela le préoccupe singulièrement. Pour les gens comme Fromenteau, les commissaires ont une incalculable importance.

»—Qu’avez-vous fait, monsieur Fromenteau? demandai-je.

»—J’ai dépensé les cinq louis que madame la vicomtesse avait bien voulu me confier.

»—Et vous êtes à jeun?



»—Quant à moi, oui, madame la vicomtesse... mais j’ai fait dîner Coqueret, Bertrand, Jolyet, Martellier et Burot.

»—A un louis par tête.

»—Burot à deux louis, madame la vicomtesse; c’est lui qui a traité M. Baptiste de chez le comte de Mersanz.

»Je comprenais.

»Fromenteau s’est frotté les mains parce qu’il me voyait sourire.

»—Et que savez-vous par M. Baptiste? demandai-je.

»Fromenteau assura ses lunettes de ce coup de doigt sec qui annonce l’homme de plume et déplia un de ses papiers.

»—Pas grand’chose, grommela-t-il en haussant les épaules; c’est de l’argent qui ne rapporte pas. M. Baptiste ne se grise jamais tout à fait... et il lui faut du bon... il en a à la maison... Voici le rapport de Burot...

»Je ne te donnerai pas le rapport de Burot... Il ne contenait guère en substance qu’une contrepartie des renseignements fournis par Césarine. M. Baptiste, cependant, ne partageait point l’opinion que le comte pût passer à l’étranger. On est si bien en France pour faire une sottise!

»Ce Baptiste est un maraud de beaucoup d’esprit,  qui juge son maître de haut. Le mépris de ce coquin est superbe. Chaque mot qu’il prononce au sujet de son maître est écrasant de dédain. Assurément, nous qui avons tant à nous plaindre d’Achille, nous sommes loin de le juger aussi sévèrement que M. Baptiste.

»—C’est vrai, dis-je après avoir pris connaissance du rapport, il n’y en a pas beaucoup pour deux louis.

»—Il y a, me répondit Fromenteau, de la marchandise plus avantageuse. Coqueret a déjeuné avec Marcailloux, troisième clerc chez maître Souëf (Isidore-Adalbert), et ça n’a coûté que douze francs cinquante... Différence des positions.

»Je voulus voir tout de suite le rapport de Coqueret.

»—Ce sont des jeunes gens bien, me dit Fromenteau en dépliant son second papier. Moi, je ne peux pas faire ce service, rapport à mon costume d’abord, qui est un peu défraîchi... Ça ne flatte pas d’entrer avec moi dans un établissement public... En outre de quoi, la boisson me fait mal, n’en ayant pas l’habitude... Enfin, troisième raison, je manque un peu de gaieté pour cause de préoccupation de mes affaires de cœur.

»Il poussa un énorme soupir et je lus sur les flétrissures de sa lèvre le nom adoré de Stéphanie.



»Le rapport de Coqueret contenait ces renseignements principaux:

»On avait déjà consulté M. Souëf pour le contrat de mariage. Le mariage était donc arrêté en principe; mais ce fameux contrat est, à ce qu’il paraît, aussi difficile à dresser qu’un traité de paix entre une demi-douzaine de puissances de premier ordre. Il nécessite des travaux diplomatiques extraordinaires. Les protocoles se succèdent avec la rapidité de la foudre, et l’étude de maître Souëf (Isidore-Adalbert) est sur les dents.

»Personne, à l’étude, ne connaît madame la marquise. Maître Souëf ne l’a jamais vue; les clercs donneraient beaucoup pour l’apercevoir. Elle traite par ambassadeur, et son chargé d’affaire est un négociateur de haute importance, un homme dont la spécialité est de faire des mariages, un dieu Mercure du bon motif, un courtier d’hyménées, dont le renom est positivement européen.

»M. Garnier de Clérambault, connu par vingt ans de succès, le seul qui, par ses relations dans la haute société, puisse offrir des dots échelonnées depuis six cents livres de rente jusqu’à cinq millions six cent mille francs!

»Tu juges, ma bonne petite sœur, si ce rapport m’intéressait. Je savais que ce Garnier de Clérambault avait toujours été l’homme de la Sainte-Croix;  mais je savais aussi que depuis très-longtemps ils dissimulaient leurs accointances avec une adresse telle, que M. du Tresnoy lui-même, lorsqu’il était préfet de police, n’avait pu les surprendre ensemble.

»L’opinion de ce magistrat était qu’ils devaient avoir un lieu de réunion dans Paris même, car les voyages laissent une piste facile à suivre, et ses recherches ne l’avaient jamais mis sur cette trace.

»Quoi qu’il en soit, je n’interrompis point Fromenteau, qui poursuivait. Je traduis son rapport:

»Au contraire, M. le comte de Mersanz agit par lui-même. Il est bien aisé de voir qu’il a honte et qu’il ne veut point élargir le cercle de ses confidents. Quand il ne vient pas à l’étude, maître Souëf lui écrit; il répond. Les clercs ne font d’autre office que celui de messager.

»Mais, pour cette belle jeunesse qui fleurit les études, le papier vélin lui-même est transparent. C’est un clerc qui a inventé cet art de la seconde vue, au moyen duquel on lit un livre fermé. Les clercs de maître Souëf (Isidore-Adalbert), savent les affaires de M. de Mersanz sur le bout du doigt.

»Le Clérambault lui tient la dragée haute. Il ne faut pas croire que le comte Achille dicte les conditions. Le comte Achille est comme ce malade à qui son chirurgien disait, au beau milieu d’une  opération: «Payez, ou je vous laisse mourir!» Le comte Achille est dépassé, dominé, vaincu. On le pille, on le rançonne, on le pousse à bout. Il courbe la tête.

»Quand la marquise et lui se voient, ils ne parlent jamais d’affaires. La marquise ne veut pas. Elle tient les choses au plus bas de son superbe dédain. Mais, tous les jours, Clérambault apporte des exigences nouvelles, et l’on dirait que le comte s’acharne davantage à cet extravagant projet, à mesure que les conditions qui lui sont faites sont plus inacceptables.

»C’est la loi. Cette marquise connaît admirablement le cœur humain. Elle sait ce qu’on peut oser au delà des limites du possible avec un homme comme le comte Achille.

»D’autant qu’on ne lui accorde rien, absolument rien. Il n’a pas vu Maxence depuis la scène du bal. Tant qu’on lui tiendra ainsi la tête sous l’eau, on peut tout risquer.

»Du reste, la marquise et son Garnier de Clérambault ont trouvé un prétexte pour colorer leurs exactions; deux prétextes.

»Pour ce qui regarde la Sainte-Croix elle-même, car elle a fait stipuler impudemment un pot-de-vin considérable, Clérambault a déclaré ruine complète, dangers de toutes sortes, créanciers ennemis. Il  faut sortir de là. On ne fait pas toilette pour sauter par la fenêtre d’une maison en flammes. De l’argent pour la marquise; ou point de mariage.

»Tu sens bien qu’Achille sait où il va. C’est un homme intelligent, après tout, et qui connaît le monde. Il se voit parfaitement glisser sur sa pente et ne peut méconnaître à quelle sorte de gens il a affaire.

»Mesure donc son entêtement, puisqu’il ne fait aucun effort pour s’arrêter.

»Il va. Il est aveugle. On dirait un furieux qui prend sa course tête baissée pour se jeter du haut d’un pont. C’est un homme abandonné de Dieu, depuis sa dernière lâcheté. Son bon ange a déserté avec Béatrice. Il reste seul, dangé dans sa maison maudite.

»Pour ce qui regarde Maxence elle-même, le prétexte est bien autrement heureux. Il permet de tout stipuler; il exige qu’on soit sans pitié. Ne faut-il pas sauvegarder la troisième épouse de Barbe-Bleue? Ne faut-il pas revêtir d’une armure la fiancée de ce vampire qui a déjà pris le sang de deux femmes.

»Oui, ma bonne, la marquise a cette suprême effronterie de s’appuyer sur les deuils qu’elle a faits, sur les ruines qui sont son ouvrage. Le Clérambault parle la bouche ouverte de la première comtesse de Mersanz et de Béatrice. Il les cite  toutes deux comme exemple. Cette tombe et cet exil lui sont des arguments. Il dit:

»—Nous ne voulons pas que Maxence ait un jour le sort de celle-ci ou de celle-là. Nous connaissons votre vie. Nous avons le droit de n’avoir point confiance en vous. L’amour qui vous pousse aujourd’hui durera-t-il jusqu’à demain? Vos amours sont ainsi: ardents mais éphémères. Nous voulons des sûretés, nous voulons des garanties. Nous ne voulons pas mourir comme la première; nous ne voulons pas être chassée comme la seconde.

»Achille proteste et jure que sa tendresse durera autant que lui-même.

»—Alors, réplique ce logicien de Clérambault, qu’avez-vous à craindre? Ne serez-vous pas toujours le maître chez votre femme? Ne jouirez-vous pas indéfiniment des biens que vous lui aurez donnés?

»—Mais, objecte le comte,—puis-je me dépouiller?

»—Vous pouvez rompre les négociations, voilà votre droit... Songez bien que nous n’avons pas à vous défendre contre votre fiancée de seize ans, mais bien à protéger votre fiancée de seize ans contre vous...

»On a stipulé d’abord ainsi je ne sais quel douaire impossible, puis la reconnaissance par contrat d’une  bonne partie des biens de Mersanz,—puis une donation;—il semble qu’on veuille arriver à une vente.

»Tout cela en projet, pourtant. Rien n’est fait. Maxence, mineure, ne peut traiter que par l’entremise d’un tuteur. Or, on n’a pas encore produit le moindre papier.

»Il n’y a là véritablement que ténèbres.

»L’argent comptant seul peut se livrer de la main à la main sans actes ni formalités. Tu verras que ces préliminaires de contrat sont une comédie jouée. J’ai mes soupçons. Fromenteau m’a parlé d’un certain nombre de nièces dont la Sainte-Croix se servait jadis comme elle se sert aujourd’hui de Maxence.

»Cette femme n’a jamais dû être mère.

»Il n’y a point de papiers, il n’y a point de tutelle. C’est fourberie audacieuse du haut en bas. Nous n’avons à craindre que la folie du comte Achille, qui pourrait se défaire de ses immeubles...

»Mais il faut du temps pour cela, et rien, dans les rapports de Fromenteau, n’indique une pareille extrémité.

»La vente n’est encore probablement que dans mes soupçons et dans les espoirs de la Sainte-Croix.

»Elle aura lieu: souviens-toi bien de ce que je te dis là,—mais trop tard pour la marquise. Nous  marchons à grands pas vers un dénoûment. Nous serons en mesure.

»Quand Fromenteau a remis le rapport de Coqueret dans sa poche, je lui ai dit:

»—Avant de passer outre, donnez-moi tous les renseignements que vous avez sur ce Garnier de Clérambault.

»Il a pris aussitôt un air interdit et sournois.

»—Sur ce Garnier de Clérambault! a-t-il répété;—c’est que... j’en demande bien pardon à madame la vicomtesse... ça va allonger la sauce pas mal... et le potage est déjà loin.

»J’ai sonné. J’ai ordonné qu’on servît à souper sur mon guéridon.

»J’aurais donné quelque chose pour avoir un témoin qui vît la figure jubilante de mon Fromenteau à l’aspect des trois plats de viande froide qui furent étalés devant lui. Sa joie était mêlée d’attendrissement. Il regardait tour à tour la volaille froide, le pâté, la daube: une larme pendait à son œil. Je crois que c’était pour la daube, enfouie dans sa gelée d’or.

»Il souriait en même temps. Il était laid à miracle. Je comprends les mariages de Stéphanie. Elle fait comme ce captif à qui le baron des Adrets ordonnait de sauter du haut d’une tour. Elle prend plusieurs fois son élan.



»—Bien des excuses! murmurait-il,—bien des excuses!... et des pardons... si j’ai osé... Madame est si bonne.

»—A table! à table! monsieur Fromenteau.

»J’imitai ces candidats qui tiennent table ouverte avant l’élection. Je versai moi-même à l’amant de Stéphanie son premier verre de vin.

»Il se mit à frétiller comme un chien qu’on caresse. Il se serait bien assis, mais il ne savait pas où poser son chapeau. Ce chapeau, dangereux pour les meubles, fut enfin placé sous la table.

»—Bien des pardons, répétait cependant Fromenteau,—et des excuses... de m’asseoir en présence de madame la vicomtesse.

»—A table! à table!

»Quand tu viendras à Paris, je te donnerai le spectacle de Fromenteau aux prises avec un ambigu. Ah! ma bonne! c’est un beau coup d’œil! Il a des dents qu’on ne soupçonne pas! C’est un des plus vaillants estomacs qu’il m’ait été donné de contempler en ma vie.

»Je savais bien que c’était la daube qui lui mettait la larme à l’œil. Il est d’abord tombé sur la daube avec une voracité sourde, mais implacable. Il ne fait point de grands mouvements, ses mâchoires ne jouent point à la volée. Je ne sais pas te dire, moi; il broie, il avale sans bruit. C’est une mécanique à  part. On s’aperçoit seulement qu’une énorme quantité de nourriture disparaît.

»Entre ces deux mots: «Bien des excuses... et des pardons,» il absorbe le dîner d’un être civilisé.

»Et il parle en mangeant quand il veut. Quel brevet à prendre!—Je m’attendais à le voir enfler, comme un boa constrictor, de tout le volume de la daube, du pâté, de la volaille, du pain, du vin, etc.—Point! Cela descend on ne sait où. Mon Fromenteau reste plat comme une sardine et garde toujours ce même air affamé qui est le trait le plus aimable de sa physionomie.

»Au milieu de la daube, il a commencé, la bouche pleine:

»—Bien des pardons... S’il m’était permis de boire à la santé de madame la vicomtesse...

»—Buvez et entrez en matière, monsieur Fromenteau: je vous écoute.

»—Bien des excuses... Tant pis pour le patron... j’entends M. Garnier!... Comme on est traité on sert... Je suis sobre, excepté à l’occasion... M. Garnier de Clérambault est le dernier qui m’ait promis les mille francs pour ma position d’associé avec mon neveu... Ça a été bien près, mais ce grand coquin de Jean Lagard arriva et chipa la chose... Si M. Garnier m’avait donné le billet, Stéphanie ne  serait pas affichée au onzième et je ne dirais rien sur lui ni pour or ni pour argent... mais il ne m’a pas payé seulement les renseignements que j’avais pris sur le jeune Rodelet et la somme totale des biens de M. le comte de Mersanz, chez M. Souëf (Isidore-Adalbert). Aussi, je ne lui dois rien.

»—A quelle époque? demandai-je.

»—Ça n’est pas vieux... c’était l’autre jour, avenue de Saxe... Le commencement de la danse, quoi! Il préparait ce qui se fait aujourd’hui.

»—Et vous l’avez aidé?...

»—C’est l’état... Il y a donc que vous ne pouvez pas mieux vous adresser: d’abord, parce que M. Garnier et moi, nous sommes de vieilles connaissances, ayant été employé par M. du Tresnoy pour le surveiller et m’étant trouvé mêlé à certaine affaire de la rue du Cherche-Midi.

»—Je sais cela, l’interrompis-je,—passez.

»Fromenteau discontinua pour un moment d’adresser à la volaille froide toutes les caresses de son regard et tourna vers moi son œil étonné.

»—Ah! ah!... fit-il,—vous savez cela... Alors, vous connaissez madame la baronne du Tresnoy... ou la petite concierge... ou la sage-femme... ou madame Merriaux... ou...

»—Passez, vous dis-je!

»—Bien des pardons... et des excuses... Le fait  est que je ne suis pas ici pour interroger madame la vicomtesse... mais l’habitude de l’état... Où en étions-nous?

»—A la seconde raison que je puis avoir de vous féliciter...

»—D’avoir fait ma connaissance!... c’est cela... Elle est fameuse, la seconde raison!... et inédite, comme ils disaient quand j’étais pour faire les courses chez le libraire!... Celle-là, vous ne la connaissez pas!

»Il lâcha sa fourchette pour se frotter les mains tout doucement; puis il but un bon petit coup de vin avec sensualité.

»—C’est une histoire, dit-il en s’accoudant sur la table, car les plus ardents travailleurs ont des temps de repos, et il lui fallait vraiment reprendre haleine avant d’attaquer la poularde,—c’est une histoire... Faut-il comme ça que des individus aient de drôles d’idées!... Il y a dans Paris un homme qui pense le jour et la nuit à faire un trou dans le mur d’octroi, là! c’est une idée fixe, quoi! Il veut percer la barrière des Paillassons. Je ne sais pas son nom; mais si madame la vicomtesse le veut...

»—Oh! fis-je en l’interrompant,—je n’ai aucune envie de savoir le nom de cet homme-là.

»Fromenteau sourit avec finesse, quoiqu’il mit  beaucoup d’énergie à broyer le reste de la croûte de pâté.

»—Peut-être, peut-être, dit-il:—ne jurons de rien... Si j’avais rencontré cet homme-là du temps où je travaillais pour M. le baron du Tresnoy...

»Il vit que, sur-le-champ, je devenais plus attentive et poursuivit en baissant la voix:

»—La chose qui arrêtait les recherches de feu M. le baron et qui arrêtera toutes celles qu’on voudra tenter contre le Clérambault et sa marquise, c’est qu’on ne peut jamais les prendre ensemble. On savait bien dès lors qu’ils mêlaient leur jeu; mais jamais madame de Sainte-Croix ne mettait le pied dans la maison Clérambault, et jamais M. Garnier ne passait le seuil de l’hôtel de Sainte-Croix. Ils se voyaient, pourtant. Où se voyaient-ils? Feu le baron s’en est allé avant de savoir la réponse à cette question.

»Ces deux mots d’explication étaient nécessaires pour que madame la vicomtesse comprit le sel de ma petite histoire.

»Voilà cinq ou six jours, je me promenais sur le boulevard extérieur, vers cinq heures du matin. C’est un moment où l’on n’y rencontre pas beaucoup de calèches découvertes; mais, moi, je vas et je viens, la nuit comme le jour. L’état veut ça; j’aimerais mieux être rentier.



»Je flânais donc, revenant je ne sais d’où, entre la barrière de l’École et la barrière de Sèvres, lorsque j’entendis tout à coup deux hommes qui causaient de l’autre côté de la chaussée. Quand une fois on a pris l’habitude d’écouter, ça se fait tout seul. Je marchai cinquante pas pour ne pas effaroucher les oiseaux, et puis je traversai la chaussée tout doucement, pour me couler le long du mur d’octroi. Il y avait un grand et un gros. Le gros disait:

»—Nini, c’est fini, rien ne vient, vous m’avez induit. Vous verrez de quel bois je me chauffe, quand on se moque de moi!

»Je tressaillis en entendant de plus près la voix du grand. C’était Clérambault. Mes deux oreilles s’ouvrirent comme des cornets pour les sourds.

»—Vous êtes incorrigible, mon bon, disait-il;—on a beau travailler pour vous, c’est comme si l’on chantait! Pensez-vous que Paris a été bâti en un jour?...

»Et autres balivernes à l’usage du Garnier. Je vis qu’il était en train d’empaumer mon gros, et je m’appuyai crânement le dos à l’arbre qui nous séparait: histoire de me reposer en écoutant leur colloque.

»Voici de quoi il s’agissait. Le gros, qui m’avait la tournure d’un aubergiste de campagne ou d’un cabaretier de la banlieue, avait prêté sa maison à  Clérambault et à la marquise pour leurs conférences,—et sa maison devait être bien commode pour cela, car je n’y avais vu que du feu, dans le temps où M. le baron du Tresnoy m’avait promis ma position si je lui trouvais cette piste-là.

»Une autre preuve que la maison était commode, c’est que Clérambault se démenait comme un diable pour garder la possibilité d’y continuer ses rendez-vous. Mais le gros ne voulait plus. Il donnait congé en bonne forme. Ça m’amusait. Bien des excuses et des pardons...

»Ici, Fromenteau ayant repris son couteau et sa fourchette, décolla sans art, mais avec succès, la cuisse et l’aile de la poularde. Il les mit sur son assiette, gardant le reste pour plus tard.

»—Garnier parlait ferme, poursuivit-il; le gros tenait bon. Il disait:

»—Voilà assez de temps qu’on me fait aller. Je commence à voir que je suis le dindon. La justice mettra le nez là-dedans un jour ou l’autre; je ne veux pas que mon établissement soit souillé par le déshonneur!

»Garnier répondait:

»—Ingrat! au moment où l’on s’occupe de nous dans tous les ministères et auprès des architectes du roi, vous vous plaignez! Croyez-vous qu’on n’ait que vous à penser aux travaux publics  des ponts et chaussées! Vous vous retirez à l’heure de la récolte. Dans quelques jours, votre fortune sera faite, et vous renoncez de vous-même à toute récompense!...

»Comme le gros haussait les épaules et disait: «Tarare!» Garnier a pris tout à coup une pose aussi noble que celle des acteurs de tragédie, et il a tendu sa main vers le mur d’octroi. Justement, ils étaient arrêtés devant cette baraque qu’on appelle la barrière des Paillassons, bien que l’enceinte n’ait point d’ouverture à cet endroit.

»—Malheur! s’est écrié Garnier;—vous touchiez au but de vos espoirs! j’avais sur moi le plan de l’ouverture, dressé par les architectes du gouvernement! Adieu! jamais la barrière des Paillassons ne sera percée.

»Il a fait mine de s’éloigner à grands pas. Le gros a hésité, puis il l’a rappelé. Le plus fort, c’est que ce coquin de Clérambault avait dans sa poche un plan, un véritable plan, dressé par un homme de l’art.—Ce plan présentait une porte à double grille, flanquée de deux monuments aussi jolis que toutes nos autres barrières. Il faut que Clérambault et la marquise tiennent diaboliquement... bien des excuses... et des pardons... tiennent fameusement à la baraque du gros pour préparer des frimes semblables...



»Mais conçoit-on cette idée, faire un trou dans le mur d’octroi!... Le gros a pleuré, madame! Il a pleuré comme un veau, sauf le respect que je vous dois; il a mouillé le papier, qu’il regardait à la lueur d’un réverbère. Il a demandé pardon à Clérambault. Il a promis de ne plus faire le méchant. Bref, son établissement reste entièrement à la disposition de M. Garnier et de madame la marquise...

»Ainsi se termina le récit de Fromenteau, ma bonne Aglaé, en même temps que la dernière bouchée de la poularde disparaissait dans son vaste estomac. J’avoue que j’attendais mieux, et, cependant, ce tronçon d’histoire était comme une nouvelle énigme proposée à mon imagination, déjà si tendue.

»Ma première parole a été, tu le penses bien:

»—Pourquoi n’avoir pas suivi ces deux hommes?

»Je te donne, dans sa solidité antique, la réponse textuelle de Fromenteau:

»—Parce que je n’avais plus M. le baron du Tresnoy et que je n’avais pas encore madame la vicomtesse.

»Fromenteau ne fait que sur commande.

»Mais il va rôder. Il se fait fort de trouver le gros avant une semaine.

»Les rapports de ses autres agents avaient trait à divers personnages de notre imbroglio. Je n’ai pas  besoin de te dire que toute cette campagne a été conduite d’après la haute inspiration de ma petite bonne femme, général en chef; Martellier avait dîné avec un Polonais qui joue le rôle de prince russe dans les grandes occasions pour le compte de la fabrique de mariages. Il a vingt francs, et on lui prête l’habit avec les décorations. Jolyet a obtenu un rendez-vous de la femme de chambre de madame la marquise.—Bertrand a pris son repas dans un bouge de la plus excentrique espèce, une maison de jeu clandestine.—On lui a parlé d’une femme en noir qui vient s’établir dans une sorte de cage, d’où elle dirige son jeu par l’entremise d’un serviteur complaisant. Cette femme boit de grands verres d’eau-de-vie derrière son voile épais de dentelles. Serait-il possible que ce fût la marquise! Elle perd des sommes folles presque tous les soirs.

»Tu ne saurais croire, ma bonne petite sœur, avec quelle passion je me plonge dans cet océan de mystères.

»Henri va mieux. Il demande à servir comme simple soldat dans notre bataillon.

»Il m’aime toujours.

»J’ai promis à Fromenteau de lui donner la position de dentiste associé s’il fait bien son devoir. Il m’a quittée à minuit, son repas l’avait un peu  alourdi. Pourtant, j’ai vu briller un éclair derrière ses lunettes, et, pendant que ses mains frémissantes entassaient dans ses poches des montagnes de vieux papier, il a murmuré d’une voix douce et tendre ce mélodieux nom de Stéphanie...»






V

— Dernières lettres de la vicomtesse. —



«Du 5 avril.

»Je sais enfin le lien qui unit le maréchal et ma petite bonne femme. C’est le maréchal lui-même qui me l’a raconté. Je rougis de mes soupçons, ma chère Aglaé. C’était bien Marguerite Vital qu’on nommait la Perlette; mais mon imagination avait rêvé le reste. Marguerite Vital est l’honneur même. Il n’y a rien qu’une noble et touchante histoire où ma petite bonne femme joue un rôle héroïque.

»Marguerite a sauvé la vie du maréchal, autrefois,  dans les guerres d’Allemagne. Il est bien vrai qu’elle était charmante alors; mais elle adorait son mari, qui n’en valait pas beaucoup la peine, comme notre pauvre Béatrice adore le corps sans âme d’Achille. Pourquoi cette destinée appartient-elle à tant de femmes, et aux meilleures souvent, et aux plus belles?

»Marguerite a fait davantage. Elle a sauvé l’honneur de celle qui porta plus tard le nom du maréchal. L’agrafe de diamants était un gage donné sur le champ de bataille. Marguerite est restée vingt ans dans son humble fortune sans réclamer le prix du service rendu.

»La maréchale, qui est morte depuis plusieurs années, n’avait jamais vu Marguerite. Elle savait seulement qu’une jeune femme, une vivandière de la septième demi-brigade, s’était battue comme un vaillant petit soldat dans la forêt de Thuringe, en défendant son mari, alors général S***, qu’une chute de cheval mettait, au milieu de la nuit, à la merci des Autrichiens.

»En mourant, elle lui avait dit:

»—Je veux que cette dette soit enfin acquittée.

»Le maréchal avait donc dans le cœur une double gratitude: la sienne et celle qu’il avait héritée de sa femme, sainte créature dont la mémoire resta en lui comme un culte.



»Voilà pourquoi l’agrafe joua si bien son rôle de talisman au bal du comte Achille.

»Les choses ont peu marché, en apparence du moins, et pourtant je pressens, aux angoisses de mon cœur, que le dénoûment est proche. Le dénoûment sera terrible.

»Nous attaquons le tigre. Dans ces chasses farouches, quelqu’un des assaillants reste toujours sur l’herbe. Le tigre ne meurt jamais sans se venger.

»Lequel d’entre nous tombera? Quelle vie sera tranchée? Moi, je ne veux plus mourir, depuis que je me sens aimée. Le destin choisit parfois précisément l’heure où l’on ne veut plus mourir...

»Elle se défendra. Son fort doit être prêt. Du tigre, elle a aussi le flair. Elle a dû interroger les quatre aires de vent pour voir l’ennemi venir. L’ennemi vient de tous côtés; elle le voit. Qu’a-t-elle imaginé pour combattre ou pour fuir?

»Te le dirai-je, Aglaé? ce n’est pas de la haine que j’ai contre cette femme. Elle est la cause involontaire de ma résurrection: pour ce fait seul, je lui pardonnerais. Maintenant que la lumière est faite pour moi sur sa vie, car ces quinze jours ont porté leur fruit, sinon pour le présent, du moins pour le passé, maintenant que je pourrais établir la liste exacte de ses crimes, son image se dresse devant moi comme un spectre qui n’a rien d’humain.  C’est l’enfant d’une de ces familles matérialistes et sages, commercialement parlant, qui n’ont d’autre Dieu que l’intérêt et qui végètent, sans vertus ni vices, plongées jusqu’au cou dans les petites fourberies du comptoir. Parmi toutes les laideurs de notre civilisation, ce peuple de sangsues microscopiques est ce qu’il y a de plus repoussant et de plus odieux. C’est l’immoralité sans passion, c’est-à-dire la perversité sans excuse.

»Son premier acte, sa fuite de la maison paternelle me semble fatalement excusable: il n’en pouvait être autrement. Les murs de cette cellule où le trafic épaississait l’air l’opprimaient. Elle était trop grande pour cette coquille où s’agitaient de mesquines ambitions. Elle a quitté sa famille comme l’enfant sauvage déchirerait, dans un brusque effort, son vêtement trop étroit.

»C’était, en effet, un enfant. Flavie Soyer (madame la marquise de Sainte-Croix) avait quatorze ou quinze ans quand elle vînt à Paris.

»Paris dut l’enivrer. Toutes les aspirations, tous les désirs, toutes les jalousies, toutes les forces étaient en elle.—Et qui sait ce qu’un enseignement chrétien eût fait de cet être exceptionnel?

»Son premier pas fut une chute, son premier acte une tragédie. Le nom qu’elle porte lui coûta deux meurtres.



»Puis son existence, embarquée sur cette pente infernale, fut comme un brûlot au milieu de ce Paris, qui l’adorait, belle, riche, titrée, reine des élégances et des plaisirs. Elle frappa, devant, derrière, à droite, à gauche, partout où le chemin était barré, partout où le sang se pouvait changer en or. Plus d’arrêt, plus de trêve; le crime entraînait le crime. Ce fut comme une longue orgie de forfaits.

»Ces fils et ces filles de la fatalité antique qui passent tout sanglants dans les poésies d’Eschyle ou de Sophocle, on ne les hait point; ils font horreur.

»Cette femme me fait horreur, et je ne peux la haïr.

»Mes derniers renseignements me la montrent solitaire, écrasée par d’effrayantes lassitudes,—masquée de cet épais voile noir sous lequel passent de grands verres d’eau-de-vie.

»Figure toi cela, si tu peux: cette femme en qui j’admirais si souvent le type parfait, je dirai même idéalisé des distinctions aristocratiques, cette femme boit. Cette femme s’oublie dans l’ivresse ignoble et repoussante.

»Elle! la marquise! et je vois cela, moi, je vois le verre d’alcool glisser lentement sous le voile. Cela me fait sonder la plaie profonde; c’est pour moi  comme un morne et poignant sanglot. Les médecins n’endorment-ils pas maintenant à l’aide de l’éther ou du chloroforme l’atrocité de certaines douleurs physiques?

»Je vois cette femme ayant déjà les deux pieds en enfer. Je ne la hais pas. L’horreur qu’elle m’inspire va jusqu’à l’épouvante...

»Madame Rodelet est à Paris depuis plusieurs jours. C’est une pauvre femme douce, pieuse et fatiguée de larmes. Elle a reconnu Marguerite Vital. Dès les premiers mots prononcés, parmi lesquels se trouvait le nom de madame de Sainte-Croix, son instinct de mère a tout deviné. Elle a poussé un cri déchirant. Elle voulait voir son fils et l’emporter comme une proie.

»Ce n’était pas tout à fait pour cela que nous l’avions fait venir. Marguerite, qui est l’abnégation même, Marguerite, qui n’a jamais travaillé que pour les autres, a pourtant, à l’occasion, l’égoïsme de quiconque livre un suprême combat. Elle prend ses armes où elle les trouve. Madame Rodelet est une arme.

»Elle a d’abord refusé son concours nettement et avec une fermeté qui laissait peu d’espoir. Elle ne voulait, disait elle, ni réhabilitation, ni vengeance. Depuis plus de vingt ans, elle cache son malheur comme un crime, mettant tous ses efforts à se  faire oublier. L’idée de recommencer la lutte contre cette femme qui l’a si cruellement brisée, l’écrasait à l’avance et l’anéantissait. Il a fallu encore la pensée de son fils pour la déterminer. Elle témoignera.

»Ce mot te dit, ma bonne Aglaé, sur quel terrain est engagée la bataille; tes lettres me prouvent que tu n’as pas encore pris au sérieux cette grande et terrible affaire. Tu railles, tu te moques, tu me demandes si nous travaillons pour la Gazette des Tribunaux.

»Je te réponds: Oui, à moins que Dieu ne paralyse brusquement nos efforts, ceci sera une cause célèbre. Y a-t-il un autre champ clos où l’on puisse attaquer une femme comme la Sainte-Croix.

»Sans parler du comte Achille, à qui mon Henri garde cependant une sorte d’amitié, nous avons à sauver Césarine, Béatrice et Maxence elle-même.

»Si tu savais quelle joie j’aurais à conquérir cette créature choisie, à la rendre mienne, à lui faire oublier toutes les souillures qui entourèrent son enfance sans ternir le pur éclat de sa belle âme. Je parle souvent de Maxence avec ma petite bonne femme. Nous devons beaucoup à Maxence. S’il lui faut une mère, je l’adopterai.

»C’est votre tort à vous autres provinciales (car  je vais te dire de gros mots, si tu te permets de siffler ma pièce), c’est votre tort de crier au roman dès que certains événements sortent de l’ornière un peu étroite où roule si paisiblement votre vie. Exprimons-nous mieux: c’est votre tort de ne pas croire au roman. Je ne sais pas comment les choses se passent dans le Maine; mais, depuis que j’existe, j’ai toujours vu le roman se glisser dans la réalité. Je dis: toujours. Ce qu’on appelle roman, dans le langage des pacifiques, c’est-à-dire ce qui sort avec quelque violence de la vie moutonnière et routinière, abonde à ce point autour de nous, qu’on est tenté de se demander à quelle source tarie les écrivains d’imagination vont puiser. Ils exagèrent, il est vrai, de temps en temps, quand le fond de leur récit montre par trop son indigence; mais, dans la peinture des caractères comme dans la logique des faits, ils restent sans cesse au-dessous du réel.

»Après cela, peut-être en est-il autrement dans le département de la Sarthe. Tu vois que je suis en colère. Là, vraiment, je t’en veux. J’espérais te faire peur avec mes lettres. Je t’ai fait rire; c’est une chute. Mais le dénoûment me vengera.

»Dans tout ce que je t’ai mandé, deux choses t’intéressent: la fabrique de mariages du célèbre Garnier de Clérambault; tu en as entendu parler, et  madame la baronne du Tresnoy, qui a ses filles. C’est de la comédie.

»Vous voilà bien, mesdames de province! ce sont vos petits voyages à Paris qui font le succès du Vaudeville et du Gymnase! Entre tous les mets intellectuels, ce que vous adorez, c’est le commérage.

»Je veux flatter tes faiblesses. Je joins à cet envoi une monographie de la fabrique Clérambault, composée par notre Fromenteau, qui va décidément épouser Stéphanie. La conclusion de cette œuvre éminemment remarquable est que la spéculation de Clérambault n’est pas du tout fondée sur le mariage. Il a deux listes de fantômes: une liste de fantômes mâles, une liste de fantômes femelles. Aux vivants, il communique la seconde liste moyennant finances; aux vivantes, il produit la première pour quelque rémunération.

»Ceci est la base commerciale de l’affaire. Une fois la prime touchée, Clérambault présente à son client une dame, à sa cliente un monsieur. Des difficultés surgissent. On ne convient pas: la prime seule reste.

»On peut gagner très-honnêtement sa vie à ce métier. C’est le rudiment de l’industrie matrimoniale.

»La marquise de Sainte-Croix, qui avait plus de  besoins, avait inventé une autre formule. Elle ajoutait à ce thème trop élémentaire une variation que j’intitulerai: vol ou détournement de nièce. Puisque tu es abonnée à la Gazette des Tribunaux, tu trouveras sous peu dans ton journal des renseignements complets à ce sujet.

»Cela viendra plus vite que tu ne penses. J’espère que tu crois à la Gazette des Tribunaux?

»Passons maintenant à la baronne, qui a ses filles. Lis d’abord le billet ci-joint que je lui écrivais il y a quinze jours, d’après les instructions de ma petite bonne femme. Tu as lu? Deux partis! deux mariages! tel est l’appât que nous avons jeté à ce modèle des mères. Elle est venue à l’ordre, mais sans empressement, avec sa dignité accoutumée. C’est une belle figure de mère ayant à placer des filles de douteuse défaite. Tu connais le cousin Anatole de Jolien, sa tête de mouton, ses cheveux crêpés, d’un jaune si avantageux, sa décoration de l’Éperon d’or, et son zézayement qui donne tant de suavité à son innocence. Quel mari pour mademoiselle Dorothée! Eh bien, on peut dire de mademoiselle Dorothée: quelle femme pour ce pauvre Jolien! Dorothée, c’est celle qui chante. Elle est haute comme une perche; elle a gardé toutes les petites gentillesses des pensionnaires. Jolien sera un heureux baron.



»Juliette, c’est la pianiste, celle qui a reçu de ces leçons qui coûtent si cher. A mon sens, elle est plus insupportable que Dorothée.

»Mussaton est gentilhomme, sandis! Mussaton de Bassagnac! natif de Libourne. Eh donc! cousin, issu d’arrière-cousin du maréchal. Il sait peindre sur velours et découper des bobèches en papier. C’est un artiste.

»Quand je vois cette austère baronne, il me semble toujours qu’elle va me réciter l’églogue de madame Deshoulières. Elle-même paît ses deux grandes brebis



Dans ces prés fleuris

Qu’arrose la Seine...





»Mais il ne s’agissait pas de rire! Elle a ses filles!

»Te souviens-tu de cette thèse extravagante soutenue par Montmorin chez toi l’an dernier? Le fou prétendait qu’il fallait supprimer la famille, parce que les trois quarts des crimes, des escroqueries, des bassesses, des abus de confiance, avaient pour motif ou pour excuse la lourde charge qui pèse sur le père de famille. Montmorin fut lapidé, selon l’habitude. On l’accusa d’insensibilité, d’impiété, de cruauté. Par ce fait, les sarcasmes qui s’attaquent  à des plaies si profondes, sonnent mal à toutes les oreilles; c’est barbarie que de faire de l’esprit à propos de ces détresses sociales. Mais il y a un atome de vérité au fond de tous les paradoxes. L’aspect seul de cette digne baronne du Tresnoy me fait sauter aux yeux ce qu’il y a de sérieux sous les facétieux sophismes de Montmorin.

»Elle a ses filles. Elle est armée en guerre. C’est la mère poule qui bat impitoyablement tout ce qui s’approche de son nid.

»Passez au large: elle a ses filles!

»Il faut à chacune de ces filles un mari, une maison, une bonne petite aisance: le nécessaire à tout le moins, le superflu s’il se peut. Dès lors, la morale humaine perd ses deux grandes divisions, le bien et le mal. Toutes choses se partagent ainsi: celles qui favorisent le mariage de mademoiselle Dorothée et de mademoiselle Juliette, celles qui nuiraient à l’établissement de mademoiselle Juliette et de mademoiselle Dorothée.

»La première catégorie forme, pour madame du Tresnoy, ce qui est bien, la seconde ce qui est mal.

»Que le monde marche, c’est son droit, mais que le monde s’arrange de manière à faire le sort des deux grandes demoiselles, sinon la baronne, révoltée, appellera le jugement dernier de tous ses vœux.



»Elle était tout en noir, selon sa coutume, et plus grave encore qu’à l’ordinaire, s’il est possible. Tu sais que, en définitive, c’est une femme du plus grand ton quand elle veut. Sa sévérité ne l’empêche pas du tout d’être gracieuse au besoin. Elle connaît sur le bout du doigt toutes les rubriques mondaines. En toutes circonstances, elle parvient à sauver les périls actuels d’une situation qui n’est pas toujours exempte de ridicule.

»Je dis actuels, parce que le rire vient souvent après son départ. Mais il ne l’atteint plus.

»—Ce n’est pas vous qui avez commencé mes ennuis, ma belle petite, me dit-elle en entrant. Voilà déjà plusieurs partis qui se présentent. Cela m’apprend trop bien que le temps approche où il faudra me séparer de mes chers enfants.

»Ici, un profond soupir.

»Puis, d’une voix légèrement altérée:

»—Voilà la vie, ma bonne Anna! On se fonde un bonheur, un entourage, des besoins et des habitudes de cœur... On élève des enfants pour en faire la joie de la maison, le sourire de son intérieur... Si ce sont des garçons, ils s’envolent de leurs propres ailes, gais souvent, et enchantés de voir le pays nouveau; si ce sont des filles, un mari vient, qui vous prend non-seulement leur présence chérie, mais leur cœur aussi, Anna, la meilleure et la plus  vive part de leur amour... et l’on ne veut pas que les pauvres mères soient jalouses!

»Second soupir.

»J’ai entendu cette tirade dans plusieurs drames, mais placée dans des bouches plus sincères.

»Après tout, pourquoi cette brave baronne n’adorerait-elle pas ses grandes filles?

»Seulement, elle grille de les marier. Ces grimaces me déplurent. Je m’inclinai sans rien répondre. Elle reprit:

»—Je ne viens pas vous voir pour me plaindre, ma bonne petite, mais pour vous remercier d’avoir pensé à nous... car il faut encore que les pauvres mères remercient... Vrai, vous ne pouvez pas entrer dans nos petites angoisses... Vous avez agi par obligeance et par amitié... Causons de vos deux protégés, voulez-vous?

»J’eus peine à réprimer un sourire. Protégés! N’admires-tu pas le mot?

»Notez bien que cette façon de se poser réussit avec presque tout le monde.

»La baronne avait une grâce à nous accorder. Ma lettre était une pétition. C’est superbe!

»—Causons, répétai-je.

»Elle s’accouda contre mon guéridon, et me dit:

»—Vous comprenez, chère belle, avec quelle joie je m’allierais à votre famille... mais Juliette a beaucoup  plu cet hiver: nous avons un parti... Les treize mille livres de rente de M. le baron de Jolien sont en terre?

»—En terre, madame?

»—Aurait-il répugnance à placer une partie de la somme qui proviendrait d’une vente, opérée prudemment, sur hypothèques solides et...?

»—Madame, l’interrompis-je,—je vous avoue que je n’en sais absolument rien.

»—Je conçois, ma bonne petite... Nous causons... La terre rapporte si peu... et un revenu de treize mille francs, ce n’est pas le bout du monde... Mes pauvres filles ont une dot assez minime, vous savez?...

»—Ces messieurs se contenteront...

»—Oh! certes, certes... je le pensais bien... Ce ne sont pas des mariages d’argent... Pendant que nous tenons M. de Jolien, vous serait-il possible de spécifier les espérances?...

»—Pas d’une manière précise...

»—A vue de nez, ma bonne.

»—La tante a quinze ou vingt mille francs de revenu.

»—Et pas d’autres héritiers?

»—Si fait.

»—Combien?

»—Trois, à ma connaissance.



»—Et sa santé?...

»—Médiocre.

»—Pas de maladie organique?

»—Non, que je sache.

»—Ce n’est pas que je désire... mais une mère, vous comprenez bien?...

»Je comprenais bien que ce fou de Montmorin dit parfois, en cabriolant, des choses assez sensées. Cet entretien matrimonial se renouvelle chaque jour cent fois dans Paris. Cent fois par jour, on épluche sans vergogne ni remords ce bon plat de décès qu’on nomme des espérances.—Tu as sans doute entendu parler de cette bonne madame de C***, qui fit comme les compagnies d’assurances sur la vie: elle exigea un certificat de médecin pour marier sa fille au marquis de B***.

»Le certificat ne portait point sur la santé du marquis. Il attestait seulement que le vieux commandeur de B***, oncle du même marquis, avait eu déjà trois attaques d’apoplexie; il constatait que ce mal ne pardonne pas; il augurait que la quatrième attaque serait la bonne.

»On ne s’est pas trop moqué de madame de C***; mais bien des gens en veulent au vieux commandeur, qui, négligeant d’accomplir la promesse du certificat, vit encore, et vit, ma foi, très-bien,—en attendant la bonne attaque.



»Soyons juste envers la baronne. La maladie organique ne vaut pas le certificat.

»—Pour ma part, a-t-elle repris, je trouve M. de Jolien parfaitement bien... outre le plaisir de resserrer nos attaches par un lien de famille... Il doit avoir d’autres parents que cette tante?

»—Certes; mais c’est moins assuré...

»—On peut bien porter, n’est-ce pas, l’incertain à deux ou trois cents louis?

»—Si l’on veut.

»—Les principes... Pardon, si je vous obsède ainsi, ma bonne petite, mais une mère...

»—Je trouve tout simple, madame, que vous preniez vos informations... Les principes de M. le baron de Jolien...

»—Excellents, je le sais, en politique comme en religion... Nous causons, n’est-ce pas?... Dorothée est un ange de piété... Nous ne voudrions pas d’un duc et pair millionnaire qui prêterait à la critique sous le rapport des principes!

»Je ne sais pas trop, à te vrai dire, ma bonne Aglaé, quels sont les principes de mon cousin, le baron. Je crois qu’il aime le bordeaux sans mépriser le bourgogne, et que, protecteur éclairé des arts, il a acheté autrefois ses entrées au théâtre des Folies-Dramatiques.

»Mais la baronne a glissé, plus légère qu’une sylphide,  sur ce chapitre-là. Passant donc à un autre exercice, nous avons disséqué Mussaton de Bassagnac. Deux cent mille francs! C’est la dot d’un petit bonhomme de la rue du Sentier, dont les parents sont encore dans le commerce!

»—Juliette vaut mieux que cela, chère belle, soyez juste! Avez-vous remarqué comme sa taille se fait depuis un an? Elle a un talent,—non pas un talent d’artiste, Dieu merci,—mais un magnifique talent d’amateur. Vous doutez-vous de ce qu’on dépense pour obtenir cela?... A combien sont les fonds espagnols?

»—Très-bien, comme toujours.

»—S’il en a beaucoup... Mais pourquoi n’a-t-il pas vendu cet hiver, lors de la hausse?... Vous parliez de la présidente, sa marraine: la présidente a des neveux...

»—Le testament de la présidente...

»—Est-ce qu’on pourrait en avoir communication?

»Puis le petit couplet sur les principes. Juliette est pieuse comme un ange, à l’instar de sa sœur. Ce serait un meurtre que de la marier à l’un de ces hommes qui...

»Mais l’affaire des principes n’est jamais bien longue avec cette excellente baronne. Elle fait les demandes et les réponses avec une égale bonne foi.



»En un tour de main, c’est fini.

»Elle s’est levée après une visite qui avait duré tout au plus une demi-heure.

»—Ce qui me séduit dans tout cela, m’a-t-elle dit,—ce qui me charme au plus haut point, c’est l’idée d’une alliance avec vous et avec ce vénérable maréchal... Ces demoiselles ont réellement fait beaucoup d’effet cet hiver. Plusieurs de nos amis nous harcèlent... Ah! bonne petite, ce moment est cruel.—Mais, en définitive, a-t-elle ajouté en changeant de ton,—puisqu’il faut en passer par là, menons les choses rondement, n’est-ce pas?... Ces demoiselles ont vu ces deux messieurs, cet hiver... Ils ne déplaisent pas: vous pouvez le leur annoncer... Chargez-vous de la double présentation; ce sera une corvée une fois faite et tout le monde vous en saura gré. Quant aux contrats, j’ai mon notaire. Quand voulez-vous que nous vous recevions?

»Tu vois qu’elle va vite en besogne. J’ai cru un instant qu’elle allait me demander d’être marraine des deux petits premiers.

»Mais tout ceci n’est rien auprès de la fin. J’avais remarqué, lors de son entrée, qu’elle portait un ample manchon, malgré le premier beau soleil. Le manchon avait été déposé sur un meuble. Comme elle se dirigeait vers la porte, je l’ai arrêtée, disant:



»—Chère madame, ne causerons-nous pas un peu de l’autre affaire?

»Son regard s’est tourné tout de suite vers le manchon.

»Elle s’est mise à sourire.

»—Bonne petite, m’a-t-elle répondu, comme je ne demeure pas au-dessus d’un commissaire de police, je vous prie de me laisser, autant que possible, derrière le rideau. Ce n’est pas généreux de m’avoir reproché dans votre lettre ma neutralité: j’ai mes filles.

»Tout en parlant, elle avait pris son manchon. Elle en a retiré un paquet assez volumineux, qu’elle m’a mis dans la main.

»Puis, fort lestement:

»—Pressons les choses, n’est-ce pas? m’a-t-elle dit en m’embrassant.—Au revoir, bonne petite... vous avez rajeuni de dix ans et embelli... Je vous attends toute la semaine.

»Elle a disparu. J’ai ouvert le paquet, qui contenait, comme je m’y attendais, toutes les notes rassemblées par feu le baron du Tresnoy sur madame la marquise de Sainte-Croix.

»Donnant, donnant. Cette baronne paye ses dettes comptant.

»Le soir même, les notes étaient au parquet du procureur du roi.



»Il y a six jours de cela. J’ai déjà reçu trois billets doux de la baronne.»

«Du 27 mai au matin.

»La foudre a éclaté, ma chère sœur. Césarine a quitté la maison de son père. Elle est chez le maréchal. Il y a deux jours que le comte Achille n’est rentré chez lui. Personne n’a de ses nouvelles. Le maréchal est fou d’inquiétude. Les erreurs d’un fils ne vous guérissent pas de l’aimer, et Achille était véritablement un fils pour le maréchal. Henri et tous nos amis se sont mis en campagne. Est-il arrivé malheur?

»Hier encore, je causais avec toi et je riais. En quelques heures, est-il possible de tant vieillir? La foudre a éclaté; les minutes me semblent des siècles. J’attends. Rien ne vient. Que se passe-t-il? Le tigre est acculé. Y a-t-il déjà des victimes?

»Hier au soir, 26 mai, un mandat d’arrêt a été décerné au parquet de Paris contre madame la marquise de Sainte-Croix et contre Garnier de Clérambault, son complice. Leurs demeures respectives ont été cernées cette nuit. Les deux maisons étaient vides. On n’a pu capturer ni madame la marquise de Sainte-Croix, ni son complice, Garnier de Clérambault.



»Maître Souëf, cité au parquet, a déclaré avoir opéré pour le compte de M. de Mersanz, dans l’espace de trois semaines, diverses ventes d’immeubles,—à l’amiable,—et versé entre ses mains des sommes dont le total s’élève à deux millions cinq cent mille francs.

»A-t-il quitté la France avec ces valeurs, comme il en avait exprimé plusieurs fois l’intention? La Sainte-Croix l’a-t-elle enlevé?—ou devons-nous craindre quelque chose de pire?

»Clérambault et Flavie sont-ils cachés dans ce repaire dont parle Fromenteau, chez cet homme dont la manie est de percer le mur d’octroi? Ont-ils attiré dans ce coupe-gorge le malheureux Achille?

»Rien de tout cela n’est impossible.—Et pourtant l’appât principal leur manque. Maxence n’est pas avec eux.

»Je veux te parler de Maxence. Maxence aussi, toute malade qu’elle était, avait disparu de l’hôtel de Sainte-Croix. Quand on est venu me dire cela, mon cœur s’est serré: j’ai senti de la sueur froide à mes tempes.

»Si tu la connaissais comme moi, Aglaé, cette créature si merveilleusement belle, écrasée sous une malédiction si profonde, tu l’aimerais comme moi. Depuis bien des jours, elle est le sujet de mes entretiens avec Marguerite Vital, avec la pauvre  Béatrice, avec Césarine elle-même. Je crois que je donnerais une part de mon sang pour la sauver.

»C’est horrible, cette fatalité qu’on nie et qui s’affirme elle-même de temps en temps, en brûlant nos regards épouvantés.

»A peine lui ai-je parlé deux fois en ma vie, et je l’aime comme si elle était ma sœur ou ma fille. Je l’aime bien mieux que Césarine, pauvre enfant qui pourtant se réhabilite dans le repentir. Je l’aime presque autant que ma sainte et noble Béatrice.

»Pour elle, pour Maxence, j’ai quitté ce matin notre forteresse, où j’attends de minute en minute Fromenteau, toujours en chasse avec ses hommes, et je me suis rendue chez Marguerite Vital.

»J’avais comme un pressentiment de trouver là des nouvelles de Maxence.

»Lorsque je suis arrivée, on ne savait rien. Toute la famille était rassemblée et le maréchal tenait Béatrice dans une embrasure.

»J’ai entendu que Béatrice disait d’une voix brisée par les sanglots:

»—Dieu m’est témoin que je l’aime toujours. Jamais je n’aimerai que lui. Mais la Providence ne nous a point donné d’enfants. Le lien entre nous est rompu. Désormais, il ne sera point renoué.

»Le maréchal parlait avec chaleur. Un instant j’eus l’idée qu’Achille venait à résipiscence.



»Mais tout était comme je te l’ai dit. On n’avait point de nouvelles d’Achille. Le pauvre vieux maréchal s’est pris pour Béatrice d’une véritable adoration. Il tâche, il s’efforce; toute l’inquiète vivacité de la jeunesse est revenue en lui. A chaque instant, il interroge Béatrice, bâtit des hypothèses en cherchant à ramener sa chère nièce, comme il l’appelle toujours, pour le cas où Achille reviendrait.

»Béatrice le traite avec un respect plein d’affection; mais sa résolution paraît irrévocable. Elle veut la séparation éternelle.

»Le reste de la famille est dans l’état que je t’ai dépeint l’autre jour. La situation du vieux capitaine n’a pas varié. C’est toujours le même sommeil de l’intelligence, accompagné de rêves qui font en quelque sorte effort pour toucher à la réalité. Il parle bien souvent du lieutenant Toussaint, qui, suivant ses propres paroles, s’est fait sauter le caisson.

»Toutes les fois que son délire aborde ce sujet, Béatrice éprouve un contre-coup douloureux et terrible. Elle pâlit, elle tremble. Je crois deviner ce qu’il y a de menaçant dans ce rêve.

»Mais ce qui est curieux, c’est la façon dont ma petite bonne femme se multiplie. Nous sommes loin de savoir tout ce qu’elle fait. Elle est parfois  absente une bonne moitié du jour, et le maréchal lui-même n’a qu’une partie de ses confidences.

»Quant à moi, je suis positivement sous ses ordres. Il est bien certain que l’homme est une créature obéissante.

»Ma petite bonne femme me traite quelquefois avec une familiarité qui me charme. Quand elle reprend ses airs respectueux, je la crois fâchée et je suis triste.

»Je suis un peu, vis-à-vis d’elle, dans la position des anciens courtisans auprès du roi.

»A mesure que le moment approche, son activité redouble; il lui vient en même temps je ne sais quelle grave tristesse qu’on peut définir: le sentiment même de sa responsabilité! Cela n’empêche pas ses gaies reparties de se faire jour; mais on sent qu’il y a là-dessous la grande mélancolie des veilles de bataille.

»Elle est admirable avec sa fille. Quand elle embrasse son fils, il semble qu’on lui voit le cœur. Je ne t’ai pas reparlé de ce pauvre beau Vital depuis la scène de la fête. Après la conduite de Césarine, il croyait son amour guéri par l’indignation. Quand donc l’indignation a-t-elle guéri de l’amour? Vital aime Césarine comme un malade souffre de sa fièvre, et Césarine est folle de lui. Marguerite sollicite pour son fils, à l’aide du maréchal, un grade  dans les zouaves. Elle dit, les larmes aux yeux, qu’il lui faut l’Algérie.

»Le maréchal sourit. Le vent est aux mésalliances.

»Je crois que le maréchal a pris Césarine chez lui parce qu’on avait tenté, à l’hôtel de Mersanz, une misérable imitation de la fameuse affaire Rodelet. La marquise et ses complices ont été pris de court; sans cela, d’assaillants que nous sommes, nous aurions été assiégés. Cela est évident pour moi.

»Ce malheureux jeune homme, M. Léon Rodelet, avait été choisi, comme j’ai dû te le dire, pour enlever Césarine. Il y a eu commencement d’exécution. Mademoiselle Jenny, ancienne femme de chambre de Béatrice, est sous la main de la justice. Léon Rodelet est en fuite avec Garnier de Clérambault et la marquise.

»On ne sait pas ce qu’est devenu Fromenteau. On ne l’a vu ni hier au soir ni ce matin. Mon inquiétude est d’autant plus cruelle, que c’est moi qui l’ai lancé sur cette piste si dangereuse.

»Mais que je te dise, pendant que j’ai encore une minute, la scène véritablement navrante à laquelle j’ai assisté.

»Il s’agit de Maxence.

»Mes pressentiments ne m’avaient pas tout à fait trompée. Je devais avoir des nouvelles de Maxence avant de quitter la maison de Marguerite Vital.



»Au moment où j’embrassais Béatrice pour me retirer, la porte s’est ouverte brusquement et Maxence est entrée. L’étonnement a été général. Personne, pas même Marguerite, ne s’attendait à cela.

»Du reste, moi seule ai reconnu mademoiselle de Sainte-Croix du premier coup d’œil. Je pensais à elle. J’ai prononcé son nom comme malgré moi. Elle est changée à ce point, qu’elle ne se ressemble plus à elle-même. On dirait le spectre délicieux et charmant encore de cette charmante et délicieuse créature qui passait dans la vie comme un éblouissant rayon. Sa beauté serre le cœur; son sourire désolé emplit les yeux de larmes.

»Je me suis avancée vers elle. Sa main froide a touché la mienne; mais, me repoussant aussitôt, elle est allée droit à Marguerite.

»Dans la chambre, un silence profond régnait.

»Marguerite avait l’air troublé. En quelque circonstance que ce soit, je ne l’ai jamais vue que vaillante. Je ne sais point de péril qui soit capable de l’effrayer.—Et pourtant, en face de cette pauvre belle enfant sur qui pèse si lourdement la main de Dieu, Marguerite tremblait.

»Maxence, arrivée auprès d’elle, s’appuya au dossier d’une chaise pour ne point tomber.

»—Je vous ai écrit, lui dit-elle d’une voix très-basse,  mais qui arrivait distincte à l’oreille;—pourquoi ne m’avez-vous point répondu?

»—Parce que je n’avais rien à vous répondre, repartit Marguerite avec un accent de dureté qui me fit mal.

»Maxence reprit en fixant sur elle ses grands yeux, qui semblaient avoir le don de pénétrer jusqu’au fond de l’âme:

»—Marguerite, vous m’avez connue tout enfant... Il y a des moments où je vous vois autour de mon berceau...

»—Folie! grommela Marguerite, qui tourna la tête.

»Maxence poursuivait comme si cet entretien n’eût pas eu de témoins:

»—Il y a des moments où j’ai l’intime certitude que vous m’avez vue naître.

»—Visions! dit encore Marguerite, qui haussa les épaules.

»—Vous ne parviendrez pas à me rebuter, continua Maxence;—je suis venue ici dans un but: ce but sera rempli; je veux savoir: je saurai.

»Ma petite bonne femme sourit avec dédain.

»Je ne l’avais jamais vue ainsi, elle qui d’ordinaire est si secourable et si douce. Je me disais:

»—Elle devrait avoir plus de pitié.

»C’est parce qu’elle avait pitié qu’elle se taisait.



»Maxence fit un pas vers elle. Il fut évident pour moi que Marguerite aurait voulu s’éloigner; mais quelque chose de plus fort qu’elle-même la retint.

»Maxence poursuivit d’une voix qui devenait en quelque sorte plus pénétrante à mesure qu’elle faiblissait matériellement:

»—Au nom de Dieu, répondez-moi! De votre réponse dépend ma mort ou ma vie: suis-je la fille de cette femme?

»—Je n’en sais rien, prononça Marguerite entre ses dents serrées.

»—Vous mentez!... vous mentez! répéta par deux fois Maxence.

»Puis elle ajouta:

»—C’est mal de tromper une pauvre fille qui va mourir.

»Le rouge montait aux tempes de Marguerite.

»L’accusation de Maxence était manifestement juste: Marguerite venait de mentir...

»Je m’interromps ici, ma bonne Aglaé. J’avais envoyé au logis de Fromenteau. Voilà deux jours qu’on ne l’a vu. Henri vient de rentrer. Tout le personnel de la préfecture est sur pied. On fouille littéralement Paris.—Henri repart pour savoir si Maxence est encore de ce monde. Au moment où je l’ai quittée ce matin, elle n’avait plus que le souffle.



»Cette journée est terrible. Je vois arriver la nuit avec angoisse.

»Une voix intérieure me dit que la dernière convulsion de cet horrible drame aura lieu cette nuit.

»Dernières nouvelles apportées par Henri: Achille a été reconnu hier dans la cour des messageries de la rue Montmartre. Il était en costume de voyage. Il a parlé rapidement à une femme qui pourrait bien être madame de Sainte-Croix. Les registres des messageries, compulsés scrupuleusement ne portent point le nom de M. le comte de Mersanz. Aurait-il changé de nom?

»Hier, toute l’argenterie de l’hôtel de Sainte-Croix a été engagée chez J. A..., l’orfévre, prêteur sur gage, bien connu de nos lions du faubourg Saint-Germain. Ce n’est pas la marquise qui a fait l’engagement. Le signalement de son émissaire ne se rapporte pas à Garnier de Clérambault.

»Ténèbres partout! nuit complète! Mystère impénétrable...

»Je reprends l’histoire de la pauvre Maxence.

»Marguerite avait l’air de souffrir autant qu’elle, pendant cet interrogatoire. Habituée que je suis maintenant à lire sa pensée sur son visage, je voyais qu’elle pousserait la résistance à toute extrémité; je voyais aussi que Maxence s’obstinerait dans sa volonté de savoir.



»Béatrice n’écoutait pas. Elle ploie de plus en plus sous le poids des pensées qui l’absorbent. Le maréchal venait d’entraîner Vital au dehors. Le vieux capitaine Roger dormait. J’étais seule pour entendre et pour voir.

»Ce fut Maxence qui reprit la parole la première.

»—Ne cherchez pas à vous dérober, dit-elle;—il n’y a rien de fort comme la dernière étreinte de l’agonie... Je suis une mourante: regardez-moi!

»L’esprit se révolte, Aglaé, contre cette idée de la mort, appliquée à l’un des plus parfaits chefs-d’œuvre qui soient sortis de la main de Dieu.—Mais elle est si pâle, cette Maxence!—Et ce feu qui brûle au fond de sa prunelle a de si lugubres lueurs!

»Marguerite baissa les yeux; mais elle resta muette.

»—Dès la première fois que je vous ai vue à la pension Géran, reprit Maxence, j’ai eu de vagues et profonds souvenirs. Vous m’attiriez en même temps que vous me faisiez peur. Je voyais en vous ma destinée... Vos paroles mystérieuses étaient pour moi une lettre morte dont je travaillais nuit et jour à deviner le sens... Regrettez-vous d’avoir été une barrière entre moi et le précipice?

»Marguerite lui tendit la main comme malgré  elle. Marguerite l’attira jusqu’à sa poitrine et déposa un baiser sur son front.

»—Ne m’interrogez plus, dit-elle.

»Maxence prononça lentement ces quatre vers, dont je gardais fidèle souvenir:



A son insu, l’acide mord;

A son insu, la fange tache;

Et le vil poignard qui se cache,

A son insu donne la mort...





»Elle s’était tournée à demi vers moi. Son sourire semblait me saluer comme si elle ne m’eût point encore vue.

»Puis, revenant à Marguerite:

»—Sans vous, dit-elle, j’aurais pu être tout cela: poison, fange, poignard... à mon insu.

»Une seconde fois, Marguerite la baisa.

»Maxence se laissa aller contre son cœur, et, d’une voix pleine de larmes:

»—Dites-moi... je vous en supplie, dites-moi que je ne suis pas la fille de cette femme!...

»Et, comme Marguerite gardait le silence, mademoiselle de Sainte-Croix reprit avec vivacité:

»—Elle m’a volée... ou achetée à ces pauvres gens de la campagne... Ma mère me cherche peut-être...  Ne sais-je pas qu’ils avaient toujours besoin de jeunes filles!... Écoutez! écoutez! s’interrompit-elle,—vous ne mesurez pas le mal que me fait votre silence! Craignez-vous de me tuer sur le coup? Je suis forte!...

»Elle chancelait. Marguerite la soutenait dans ses bras.

»Marguerite me regardait, puis levait les yeux au ciel.

»Je comprenais cette muette condangation. Mon âme était navrée.

»—Je suis forte, répéta cependant Maxence;—à mon âge, j’ai pu résister à l’homme que j’aimais d’un amour qui est au-dessus de mon âge!... Je reste debout quand j’ai le cœur déchiré... J’aimais... j’aime encore, et me voici près de vous!...

»Béatrice s’était tout doucement approchée.

»—Pauvre noble enfant! murmura-t-elle.

»Maxence se retourna et lui saisit les deux mains qu’elle toucha de ses lèvres.

»—Intercédez pour moi! supplia-t-elle,—intercédez pour moi!

»Pendant le silence morne qui suivit cette suprême prière, le vieux Roger s’agita dans son lit. Nous entendîmes tout à coup son rire creux. Il se mit à dire:

»—Hé! Palaproie! sergent Niquet, ohé!... le  trouvez-vous piqué des vers, le vin de mon gendre?

»Il faisait effort pour s’élancer hors du lit. Béatrice alla draper les couvertures.

»Maxence se laissa choir sur ses deux genoux.

»—Malade, brisée, désespérée, poursuivit-elle, j’ai résisté à cette femme, qui me disait d’être heureuse... qui me lisait de brûlantes lettres d’amour... qui me montrait la fortune et le bonheur... J’aime le luxe, moi, j’aime toutes les splendeurs... et j’ai résisté! Ne voyez-vous pas que je suis forte?... Ses lettres me le montraient agenouillé à mes pieds... je croyais entendre sa voix si douce qui tremblait... Est-ce un crime, cet amour qui a germé dans mon cœur d’enfant?... Les rêves de ma fièvre me le présentaient toujours beau comme un dieu... Et n’est-il pas le plus beau des hommes?... J’ai résisté pendant de longs jours et pendant de longues nuits... J’ai résisté à mes désirs, à ses prières, à mes songes d’ambitieuse, aux supplications de cette femme, qui me disait: «Je suis ta mère...» J’ai résisté à ma fièvre et à leurs obsessions... Je suis forte!

»Elle porta ses deux mains à sa poitrine, où sa respiration oppressée sifflait.

»—Mais, si elle est ma mère! s’écria-t-elle tout  à coup avec éclat,—on se doit à sa mère! Pour l’enfant, il n’y a pas de mère coupable.

»Elle courba la tête si bas, que ses beaux cheveux inondèrent son visage comme un flot.

»—Sais-je, moi, reprit-elle, si les hommes ne l’ont pas attaquée? Sais-je si elle ne défend pas une juste querelle? Sais-je encore si ceux qui l’accusent ne sont pas des calomniateurs?... Qu’ai-je vu? Qu’elle voulait marier sa fille à un homme riche et puissant. Mais que font les autres mères? N’est-ce pas là leur ambition commune?... Il y avait des obstacles; elle a fait ce qu’il fallait pour briser les obstacles: c’est le propre de toute ambition, et c’est l’éternelle bataille de la vie...

»Pendant qu’elle parlait, je ne sais quel poids opprimait mon entendement.

»Je sentais l’effort désespéré qu’elle faisait pour sophistiquer sa pensée.

»Je ne crois pas qu’un être humain puisse souffrir plus que je n’ai vu souffrir cette enfant.

»Marguerite, inflexible, gardait toujours le même silence.

»—Elle m’a tout dit, continua Maxence, dont l’accent prit une nuance de menace;—pendant trois semaines, elle est restée à mon chevet. Je sais que sa vie, sa fortune, son honneur dépendent de moi... Elle s’est agenouillée devant moi... Elle a humilié  à mes pieds sa toute-puissance de mère... Et c’est pour cela que je ne me crois pas sa fille... C’est parce que mon cœur n’a pas battu plus vite à ses sanglots, c’est parce que rien en moi n’a vibré... rien!

»Sa voix s’enflait; son regard devenait farouche.

»—Que vous a-t-elle donc fait, s’écria-t-elle, pour que vous la persécutiez ainsi?... Elle me l’a dit elle-même: on l’accule comme une bête féroce... C’est pour se défendre qu’elle a besoin d’or... On l’a ruinée... on essaye de la déshonorer... on veut la traîner jusqu’aux bancs infâmes de la cour d’assises... Vous voyez bien que je sais tout... Avec l’alliance du comte de Mersanz, elle sera sauvée; car elle dressera son immense fortune entre elle et vous comme un rempart... Que vous a-t-elle donc fait?... et que m’a-t-elle fait à moi-même, pour que son cri de détresse n’ait point descendu jusqu’à mon âme?... Pourquoi cette répulsion qui est presque de l’horreur?... Pourquoi?... pourquoi?... C’est qu’elle n’est pas ma mère!

»Marguerite fit un mouvement. Je vis qu’elle allait enfin répondre.

»Mes yeux dévoraient d’avance les paroles suspendues encore à ses lèvres.

»Marguerite avait les sourcils froncés. De courtes convulsions agitaient sa bouche.



»—S’il m’était donné de vous sauver, mademoiselle, dit-elle d’une voix sourde et saccadée que je ne lui connaissais pas,—je ferais le possible comme j’ai fait pour bien d’autres. J’ai cru vous haïr autrefois: ce n’était que le regret de ne pas pouvoir vous aimer... Vous êtes une belle âme et Dieu vous avait créée pour aller plus haut qu’aucune d’entre nous... mais tous les jeunes arbres que Dieu sème n’atteignent pas leur hauteur... Vous avez le cœur trop fier pour vivre de tolérance ou de honte. Le prix que vous valez vous condange... Vous ne sortirez plus d’ici, Maxence: je vous retiens prisonnière.

»Rien ne peut te dire mon étonnement. J’élevai la voix pour protester.

»La petite bonne femme me lança un sombre coup d’œil.

»—Nous défendons notre peau, dit-elle en ajoutant par l’expression de sa voix à la brutalité de ce mot;—on ne lâche pas comme cela les petits de la louve... Si nous ne mangeons pas, nous serons mangés!

»Béatrice prit la main de sa mère et dit:

»—Il ne sera point fait de mal à cette jeune fille!

»—Du mal! répéta Marguerite avec une surprise pleine de reproche.



»Puis elle ajouta entre ses dents:

»—S’il reste une chance de salut pour elle, cette chance est ici.

»Maxence demeurait affaissée.—Marguerite alla ouvrir son coffre, seul meuble qu’elle eût apporté de sa mansarde. Elle y prit quelques papiers et revint à mademoiselle de Sainte-Croix.

»—Béatrice, ma fille, dit-elle, laissez-nous pour un instant. Vous préparerez la chambre de Maxence.

»J’allais suivre Béatrice, Marguerite m’arrêta en ajoutant:

»—Ce que je vais dire n’est pas un secret pour vous.

»Maxence s’était redressée à demi. Elle regardait ces papiers que Marguerite tenait à la main avec un vague espoir, mêlé d’un terrible effroi.

»—Tenez, débuta brusquement Marguerite, si vous ne voulez pas être la fille de cette femme, libre à vous!... Voici un acte de naissance qui vous donne le droit de porter un autre nom.

»—Et cet acte de naissance est le mien? s’écria Maxence éperdue.

»—Oui, répliqua la petite bonne femme, dure comme la destinée; mais vous n’en êtes pas moins la fille de la nommée Flavie Soyer, dite la marquise de Sainte-Croix.



»Maxence retomba du haut de sa fausse joie. Elle poussa un long gémissement.

»J’aurais mieux aimé, je crois, qu’on me torturât moi-même.

»Je devinais à demi. L’acte de naissance était bien, en effet, celui de Maxence, sous le nom de Julie Seveste. C’était Maxence qu’on avait trouvée dans le berceau, près du lit de madame Seveste, au no 39 de la rue du Cherche-Midi.—Si tu as présente cette histoire d’audacieuse substitution d’enfant, à moi racontée par madame la baronne du Tresnoy, lors de notre première entrevue, tu te souviendras que la sage-femme, quittant le chevet de la prétendue madame Octave Merriaux (Flavie de Sainte-Croix), passa d’une maison dans l’autre et vint voler le nouveau-né des époux Seveste, qui était un enfant du sexe masculin.

»Il fallait un fils à madame de Sainte-Croix, qui poursuivait, en ce temps-là, une intrigue avec le vieux prince de ***.—Et bien, peu s’en fallut qu’elle ne devînt princesse.

»Je ne saurais plus dire quel fut le sort de l’enfant volé; il dut mourir, puisque Flavie ne fut pas princesse. La petite Julie fut élevée chez les Seveste; mais madame Seveste ne put jamais la voir sans un serrement de cœur. Elle était sûre d’avoir reconnu le sexe de son enfant: c’était un  fils. Bien qu’elle ne devinât point les complications romanesques de l’aventure, elle avait conscience d’une tromperie, et la disparition de la sage-femme, qui ne vint point réclamer ses honoraires, ne put qu’augmenter ses soupçons.

»La petite Julie fut donc dès le berceau un être malheureux. Elle ne connut point les caresses d’une mère. Madame Seveste eut un second enfant. Son mari mourut; réduite à la misère, elle fit un choix entre ses deux petits. Julie fut abandonnée et recueillie par Marguerite Vital, qui la mit à la campagne, chez de pauvres gens. Ceux-ci l’élevèrent.

»Pour comprendre le reste de cette misérable histoire, il faut se reporter à l’industrie principale de la Sainte-Croix. Elle avait besoin de belles jeunes filles qu’elle instituait ses nièces, afin de les produire sur les registres de Clérambault. On s’y prenait longtemps à l’avance; il y avait des nièces qui jouaient d’autant mieux leur rôle qu’elles ne croyaient point jouer un rôle.

»Clérambault pourvoyait à cela; il parcourait de temps à autre la province pour recruter des nièces, car tout s’use.

»Clérambault, un jour, trouva cette enfant miraculeusement belle sur son chemin. La Sainte-Croix la voulut voir.



»On en fut si enthousiasmé, qu’au lieu d’en faire une nièce, on l’éleva à la dignité de fille unique de madame la marquise.

»N’y a-t-il pas là, ma bonne Aglaé, une étrange intervention de la Providence! Et les faiseurs de romans qui fatiguent leur cervelle à trouver des complications, mettent-ils souvent la main sur de pareils nœuds? Celui qui dirait que le fait semble inventé à plaisir se tromperait, selon moi: les choses que l’on invente ne forment jamais un de ces drames tout d’une pièce, comme celui de cette mère et de cette fille.

»C’est terrible, c’est tragique, et cette Maxence, qui est belle comme une Grecque de Phidias, porte sur son front la double couronne des fatalités antiques.

»Maxence parcourut d’un regard troublé l’acte de naissance.

»—Madame de Sainte-Croix a-t-elle donc porté ce nom de servante? demanda-t-elle.

»—Non, répondit Marguerite, qui choisit parmi les autres papiers un cahier qu’elle lui mit dans la main.

»C’était une des pièces du dossier du Tresnoy, expliquant clairement et succinctement ce que tu sais déjà.

»Maxence en lut à peu près le quart; puis elle  se prit la tête à deux mains, et, d’un accent plein de fatigue:

»—Je ne comprends pas, dit-elle; je ne sais plus comparer ni réfléchir... Qu’y a-t-il là dedans?

»—Votre histoire, repartit Marguerite.

»Maxence releva sur elle ses grands yeux égarés.

»—Mon histoire n’a qu’un mot, murmura-t-elle: affirmeriez-vous sous serment que je suis la fille de cette femme?

»—Oui... sous serment! répliqua Marguerite.

»Maxence, à ce mot, s’est tournée de mon côté, comme pour chercher un appui dans son inexprimable détresse.

»Vivrais-je cent ans, ce regard restera gravé dans mes souvenirs.

»Par un mouvement involontaire, je me suis élancée vers elle. Il était trop tard. Elle a fermé les yeux; puis elle s’est affaissée, inerte, sur le carreau.

»Nous l’avons portée, Marguerite et moi, sur un lit...

»Quatre heures du soir.

»Mon Henri vient de rentrer.

»La bonne Béatrice est restée avec Maxence une partie du jour. Elle l’a quittée un instant pour  aller près de son père. Maxence a pu se lever, ouvrir une porte donnant sur l’escalier et s’évader.

»Marguerite avait-elle raison? Maxence est-elle complice de la Sainte-Croix? Faut-il tenir en cage toujours les petits de la louve?...

»Huit heures. Fromenteau n’a pas été assassiné. Il est sur la piste. Il a rencontré par hasard ce gros homme du boulevard extérieur qui veut percer le mur d’octroi...

»La marquise a juré qu’aucun de nous ne serait vivant demain matin.

»Le courrier part. Je ferme ma lettre. A demain, si Dieu le veut!»

FIN DU CINQUIÈME VOLUME.
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VI

— Grande lutte d’hommes. —



Il y avait, ma foi, six gros lampions le long de la ruelle Saint-Fiacre, depuis le boulevard extérieur jusqu’à la petite avenue de marronniers qui précédait le château de la Savate. On y voyait assez pour distinguer les tas de boue dès qu’on avait trébuché dedans. Le vent couchait les flammes fumeuses et montrait çà et là, sur les murailles mal crépies, les mains peintes dont le doigt tendu et démesurément long indiquait la route à suivre pour gagner l’établissement  de Jean-François Vaterlot, dit Barbedor.

Au bout de la ruelle, du côté du boulevard, un if se dressait, un if à six pots, vis-à-vis duquel un poteau supportait une belle affiche rouge et jaune où le nom de Jean Lagard éclatait en caractères gigantesques.

De l’autre côté apparaissait une grande lueur. C’était la façade du château de la Savate, illuminé à giorno par une douzaine et demie de verres de couleur, pour le moins.

Le mur d’octroi était-il ébréché? La barrière des Paillassons était-elle une vérité? Jean-François Vaterlot, plus fort que le destin, avait-il conquis le rameau d’or et franchi le seuil de son paradis terrestre?

Pas encore, mais patience! Paris n’a pas été bâti en un jour, et ils ont de l’occupation dans les ministères!

Pas encore; les gens en blouse, les gens en veste, les gens en pardessus doublé de soie, qui tournaient en ce moment l’angle de la ruelle Saint-Fiacre, qui sur leurs souliers crottés, qui sur les coussins de leur fiacre ou même de leur équipage, avaient tous été forcés de prendre la barrière de l’École ou la barrière de Sèvres: une des deux coquines.

Comme, encore aujourd’hui, les navigateurs sont  obligés de doubler le cap Horn, parce que Panama n’est pas percé, et de doubler le cap de Bonne-Espérance, parce qu’il reste à Suez quelques kilomètres de sable, protégés par la joyeuse Angleterre.

Mais Jean-François Vaterlot avait oublié pour ce soir les ambitieux désirs et les hautes aspirations qui dominaient sa vie. L’histoire rapporte que Christophe Colomb lui-même faisait trêve parfois à ses songes sublimes. L’illustre Génois disait en ces occasions: «A demain la terre promise!» Aujourd’hui, Barbedor disait: «A demain la barrière des Paillassons!»

Ce soir, le château de la Savate suffisait au bonheur de Jean-François Vaterlot. C’était la renaissance du château de la Savate, dont la gloire, si longtemps éclipsée, reprenait de nouveaux rayons.

Barbedor avait enfin trouvé les éléments d’une affiche.

O vous, simples particuliers, hommes qui touchez des rentes, qui signez des quittances de loyer ou qui vendez à poids douteux une bonne petite marchandise quelconque, Français de tous les commerces et de toutes les industries, vous ignorez les angoisses des hommes publics qui spéculent sur l’art de divertir la foule, vous ne connaissez pas  leurs joies, vous n’avez nulle idée des tristesses, des transports, des agonies, des délires de Bilboquet, qu’il soit directeur de l’Opéra ou commissaire impérial près le théâtre des Délassements-Comiques.

Cette phrase navrante et radieuse: faire une affiche, n’éveille en vous aucune fièvre. Vos marchandises sont connues et de première nécessité. Tout le monde a besoin de votre sucre ou de votre sel. Votre fortune dépend de cet heureux et obligeant brimborion de métal qui soutient les plateaux de votre balance, et que le hasard moqueur, présidant à la formation des langues, a si plaisamment nommé un fléau. Vous n’avez à faire aucuns frais de génie: chez vous, le mensonge est muet et n’exclut pas l’enviable sottise.

Mais Bilboquet, l’ardent et douloureux Bilboquet! mais l’entrepreneur de plaisirs, mais le martyr commercial qui, loin de tromper sur le poids, est toujours forcé de donner plus qu’il n’a promis, voilà l’inventeur! voilà le génie fait homme et le labeur incarné!

Il y a plus d’esprit dans une simple affiche de spectacle, qui ruinera son auteur, que dans une fortune de trois millions, faite à vendre des étoffes de coton (tout laine) ou des culottes au rabais.

Et cependant, quand Bilboquet devient maire de  son village, sur ses vieux jours, tout le monde s’étonne, tandis que tout le monde accepte Barrabas, passé à l’état de marguillier.

Pour faire une affiche, il faut un nom. Or, malgré la folâtre bénignité du public, qui trop souvent prend les oies pour des cygnes, les noms sont rares.

Le talent de Bilboquet est précisément de faire des civets sans lièvres. Bilboquet vit parfois longtemps sur cette attitude, et nous en avons de cruels exemples dans nos théâtres, si féconds en civets sans lièvres; mais, un jour de méchante humeur, le public s’écrie: «A bas le matou!»

Alors, Bilboquet aux abois cherche un gibier véritable. Son affiche se tait. La baraque est en deuil.

Un nom! Il faut un nom! Pour trouver un nom, Bilboquet escaladerait le ciel!

C’est Bilboquet lui-même qui a inventé ce substantif: un NOM. Sa modestie native lui défendait d’employer le mot gloire. La gloire est désintéressée: le nom entre dans le commerce. Un jour viendra où tous les noms payeront patente. Ce sera bien fait.

Qu’est-ce qu’un nom? Purement une valeur. Il y a des noms de cinq francs par soirée et des noms de cent louis. Le public se compose d’un  certain nombre de couches superposées. On ne peut pas dire, en thèse générale, que le prix d’un nom est en raison directe du nombre des couches qu’il traverse, quand il est lancé par le tromblon de l’affiche. Il faut tenir compte, en effet, de la nature des couches.

Les couches varient comme les noms.

Il y a les couches de cinq sous et les couches d’un louis.

En bon commerce, une couche de dix francs vaut juste vingt couches de cinquante centimes.

Elle vaut beaucoup mieux, même, si Bilboquet a le nez susceptible,—car elle n’a pas d’odeur.

Habituellement, Bilboquet, fût-il millionnaire, dédaigne les vaines délicatesses de l’odorat. Il partage à ce sujet les opinions économiques de l’empereur Vespasien.

Jugez cependant des calculs à faire et des combinaisons possibles avec cette série de noms gradués de cent sous à cent louis,—passant à travers cette échelle de couches variant de vingt centimes à vingt francs.

C’est à effrayer l’esprit fort qui dressa le premier des tables de logarithmes!

Il faut que Bilboquet ait dans la tête le barême de cette prodigieuse arithmétique; sans quoi, il est obligé, chaque année, de sauver la caisse.



Conçoit-on, après cela, qu’il y ait des prétendants assez hardis pour escalader ces trônes boiteux? La puissance suprême a-t-elle tant de charmes? Et cette couronne d’épines qui coiffe le chef de Bilboquet, possède-t-elle de si entraînantes séductions?

Barbedor avait un nom de lutteur, de boxeur et de tireur, mais un nom usé et qui ne faisait plus d’argent. Son ventre tuait son nom.—Jean Lagard avait un nom qui était un éblouissement.

On pouvait l’imprimer en lettres de six pouces, sans craindre le méprisant sourire des badauds.

On pouvait le répéter quatre fois au moins dans la composition, car Jean Lagard était l’effroi des lutteurs du Midi et des Hercules du Nord, le bourreau des habiles de la canne et du bâton, le maître de la boxe anglaise, et l’Achille de cette escrime nationale, le chausson, qui a porté si haut et si loin le nom de notre belle France.

Comment Barbedor avait fait pour conquérir le droit d’afficher Jean Lagard, après ce qui s’était passé entre eux, nous ne saurions trop le dire. Ils avaient beaucoup de souvenirs communs. Entre une choppe de Strasbourg et un verre de suisse, l’éloquence des souvenirs est irrésistible.

Le fait est que Jean Lagard avait cédé, consentant à revêtir encore une fois le caleçon de laine qui est l’uniforme des Alcides. Ce consentement  était les trois quarts de l’affiche. Il ne restait plus qu’à faire un choix éclairé parmi les forts-et-adroits présents à Paris, afin que l’illustre rentrant eût au moins un cortége digne de lui.

Barbedor se mit en quête. Il passa trois jours à croiser dans ces quartiers excentriques où respirent les athlètes. Il y a pour cela des zones propices: le boulevard des Ternes, la Chapelle Saint-Denis, la Villette et tous les abords de la barrière des Vertus. Barbedor pouvait voyager sans boussole dans ces latitudes héroïques. Au bout de trois jours, il avait sa botte de bonshommes.—Alors, il entra en loge et produisit ce chef-d’œuvre que nous prenons la liberté de mettre sous les yeux du lecteur:


CHATEAU DE LA SAVATE

Établissement spécial pour tous les genres

d’adresse et de force,

TENU PAR BARBEDOR,

BOULEVARD DE L’ÉCOLE, EN FACE DE LA BARRIÈRE

DES PAILLASSONS.



Le jeudi 27 mai 1836, à huit heures du soir,

GRANDE LUTTE D’HOMMES

à main plate, à l’instar de celles du Midi,

COMPLIQUÉE

par divers jeux d’adresse et assauts de force, dans

lesquels paraîtront les premiers sujets

DU MIDI ET DU NORD,

engagés pour cette fois seulement, à la demande générale des

amateurs,

pour la rentrée de

M. JEAN LAGARD,

Premier lutteur des arènes du Midi, professeur de boxe et d’adresse française, premier bâtonniste de l’Académie de Paris, sauveteur médaillé, breveté pour le sabre et la danse des salons, etc., etc., etc., qui a bien voulu consentir à faire ses adieux au public parisien avant son départ irrévocablement fixé pour le nouveau monde.

M. JEAN LAGARD,

donnera un jeu d’adresse française, un jeu de boxe,

un assaut de contre-pointe,

et quatre luttes à outrance, savoir:

1º Contre M. PLANTEHOUX, dit le Poteau de Béziers,

connu par sa méthode et ses succès;

2º Contre M. BOICHEL, dit le Redoutable Auvergnat,

premier sujet, jusqu’alors invincible;



3º Contre M. LENFANT, dit le Toulousain Sans-Quartier,

lutteur de style, ayant travaillé à Paris, à Lyon,

à Berlin et dans toutes les diverses capitales,

connu, en outre, dans les ateliers pour la pose;

4º Contre M. MUSCAMEL, dit le Buffle de Carpentras,

pesant 127 kilogr., vainqueur du célèbre SOLIMAN,

brisant le cristal de roche avec ses dents

et portant quatre artilleurs sur chaque bras avec facilité.

M. JEAN LAGARD

luttera, en outre, contre tout amateur qui aura préalablement déposé une somme de

MILLE FRANCS,

entre les mains des juges, choisis par la société.

L’ORCHESTRE SOUFFLARD,

composé de 24 musiciens à vent et militaires, jouera,

dans l’intervalle des parties,

VALSES, POLKAS, MAZURKAS.

Le tout sous la protection de l’autorité, éclairé au gaz, avec rafraîchissements de première qualité, sans augmentation de prix; à proximité, dans l’établissement même, salons et cabinets de société, soupers à la carte et autres. L’affiche du jour donnera l’ordre des parties et les détails complets de cette

CÉRÉMONIE, UNIQUE EN SON GENRE.

Prix des places pour cette fois seulement: Enceinte des lutteurs, 5 fr.; chaises du second rang, 3 fr.; pourtour, 2 fr.; galerie, 1 fr. Moitié partout pour les enfants, les bonnes et les militaires.—On pourra entrer moyennant 20 fr. dans le vestiaire où MM. les bonshommes font leur toilette.





De bonne foi, nous pensons que la rédaction d’une semblable affiche n’est pas l’œuvre d’un génie ordinaire. Il y a cependant quelque chose de plus fort encore et de plus méritant que la rédaction: c’est, si l’on peut ainsi s’exprimer, la pondération, c’est-à-dire le classement équilibré des différentes valeurs qui la composent.

Ceci est une affaire de tact.

Gutenberg n’avait peut-être point songé aux affiches, quand il inventa l’imprimerie; mais ses successeurs ont comblé cette lacune. Nos imprimeries modernes, considérées sous le rapport de l’affiche, sont des orgues immenses, possédant toutes les octaves possibles, tous les registres imaginables. La gamme ascendante des caractères est d’une prodigieuse richesse. Si nous voulions nous donner le puéril plaisir de parcourir un peu ce noir clavier, en donnant à chaque note son nom technique, nous pourrions éditer ici le plus fatigant et le plus long de tous les chapitres. Nous méprisons ce succès facile, et nous disons seulement qu’avec une échelle de caractères, partant de l’imperceptible et atteignant le gigantesque,—depuis l’œil le plus fin jusqu’à l’œil le plus gros,—les Meyerbeer de l’affiche possèdent un instrument de beaucoup supérieur à l’orchestre de l’Opéra.

Or, plus un instrument est parfait, plus il oblige.



Un homme de la force de Barbedor sur l’affiche pourrait produire des choses surprenantes, s’il dirigeait vers l’art pur ses merveilleuses facultés.

Mais ils sont ordinairement modestes, ces harmonistes excellents. Beaucoup meurent dans l’humble peau des sous-régisseurs de théâtre. Quelques-uns vendent leurs sueurs fécondes aux marchands de haillons confectionnés qui, depuis quelque temps, usent de l’affiche avec une effronterie miraculeuse.

Barbedor fit coller son chef-d’œuvre dans les bons endroits. Il répandit, en outre, quelques prospectus aux abords du Jockey-Club et devant les cafés du boulevard. C’est là que s’obtiennent les places à cinq francs.

La lutte à main plate n’est pas sans posséder quelque ferveur parmi notre jeunesse mal dorée.

Ces sortes de spectacle ont un public assez restreint, très-disséminé, mais fidèle. Il s’agit de l’aller chercher. L’affiche de Barbedor avait ce but: elle l’atteignit. Tout ce qui, dans Paris, affectionne l’art aimable des Arpin, des Rabasson et des Marseille, fut dûment averti de la rentrée de Jean Lagard. Aussi, le soir venu, le fameux soir, quand l’affiche du jour eut donné les détails, trois ou quatre cents personnes, représentant les classes les plus diverses de notre civilisation, se trouvèrent-elles  réunies au château de la Savate. Dès sept heures, on avait reçu du monde; à huit heures moins le quart, les voitures avaient commencé à rouler dans la ruelle Saint-Fiacre et dans la rue de l’École.

Huit heures sonnantes, Casseur, le chef, installé à la caisse en qualité de contrôleur, dut refuser des chaises de second rang. L’enceinte elle-même était presque remplie.

C’était une recette.

Casseur et ses marmitons se reprenaient à vénérer Barbedor.

A l’intérieur, la salle, éclairée par une douzaine de quinquets remplaçant le gaz promis, présentait un aspect entièrement satisfaisant. Un vieux tapis, tendu sur une couche de sciure de bois, tenait le milieu de l’arène. On fait d’avance ce lit pour adoucir la chute des vaincus. Aux angles du tapis, on voyait des carafes et de petits tas de sciure fine: les carafes pour rafraîchir la gorge haletante des champions, la sciure pour étancher les muscles baignés de sueur et permettre aux mains des athlètes de prendre sur le corps ruisselant de l’adversaire.

Les galeries laissaient pendre des drapeaux un peu fanés, mais couverts de devises où l’honneur et la gloire étaient exaltés en style confiseur. On se demande pourquoi la gloire et l’honneur sont les  divinités obligées de ces séjours malhonnêtes et obscurs.

Les poteaux étaient entourés de banderoles. Les cigares et les pipes chargeaient l’atmosphère d’un brouillard horriblement suffoquant. L’orchestre Soufflard démenait ses cuivres comme un diable et faisait le plus affligeant tapage.

Il y avait des femmes. Tombez aux pieds de ce sexe auquel on doit M. Legouvé!

Au premier rang, dans l’enceinte, c’était un composé assez curieux de sporting gentlemen gourmés dans leur cravate et de grands gaillards hautement débraillés qui faisaient évidemment partie de l’honorable société des forts-et-adroits. Ceux-là sont à reconnaître d’une lieue: ils ont tous des coquins de bras qui sortent violemment de leurs manches fatiguées, des cous hardis et musculeux auxquels ne convient point la cravate. Quand ils marchent, leur cassure produit un déhanchement tout particulier; quand ils sont assis, leur fainéantise les affaisse comme des tas de vieux linge.

Car les forts-et-adroits ont cette religion de n’employer jamais au travail utile leur force ni leur adresse.

Les lions se mêlaient à eux volontiers. On échangeait le feu de la pipe au cigare, et réciproquement. Si vous désirez voir en votre vie un touchant tableau  d’égalité, franchissez le seuil d’une salle d’adresse et de force.

L’âge d’or est là, le pauvre vieil idiot. Je donne son adresse sans scrupule parce qu’il n’a plus que le souffle. Si quelqu’un lui ouvrait traîtreusement la porte, il n’aurait pas la force de sortir.

Les chaises du second rang—à trois francs—présentaient un aspect moins caractérisé. C’était le vrai public: les curieux qui ont entendu parler, les gens qui disent: «Il est bon de tout voir!» les pères de famille, les petits étudiants, le profanum vulgus. Beaucoup parmi ces agneaux avaient la main sur le gousset de leur montre. Leur physionomie disait en général: «Si ma femme savait où je suis!»

Une belle et vertueuse compagnie, c’étaient les gens du parterre. Morbleu! de rudes figures! peu de linge, quelques emplâtres sur l’œil,—moustaches faites pour inspirer la terreur, des redingotes demi-solde, des balafres, des bottes dangereusement blessées.

Qui sont ces guerriers? Ma foi, je n’en sais rien. La police, quoi qu’on dise, n’est pas assez naïve pour employer ces néfastes visages. Ce sont plutôt d’anciens forts-et-adroits qui viennent faire opposition, monter des cabales, ou soutenir, au contraire, moyennant quelque gratification, les phases  chancelantes du spectacle. Il y a parfois dans cette zone des batailles sérieuses; ce qui tendrait à sanctionner notre dire. Les mœurs y sont farouches. Sous péril de prise de corps, il faut partager l’avis de ses vilains voisins.

Les dames étaient dans les boîtes qui bordent le pourtour. Certes, une langue aussi riche que la nôtre devrait avoir un mot pour désigner ces créatures. On n’aime pas à parler gras. Le mot coquine s’écrit difficilement. D’un autre côté, il est obscène d’appliquer à cela l’expression qui nous sert pour nos sœurs et pour nos mères.

Nous laisserons de côté les dames, s’il vous plaît.

Et, pour en finir avec le public, nous monterons aux galeries, zone des spectateurs naïfs, payants et sérieux, qui veulent pour leur argent toutes les plaies et toutes les bosses annoncées. S’il manque un coup de pied ou un coup de poing, ceux-là se fâchent tout rouges. Il leur faut leur compte exact de contusions. Mais aussi, pour peu que la mesure déborde, ils entrent en liesse franchement et font les succès de tapage. C’est le parterre de ces vigoureux théâtres, où la parole est remplacée par des ruades; parterre tout émaillé de blouses et d’uniformes, quand la séance a lieu avant l’heure de la retraite.



—A bas la musique!

—La paix, Soufflard! Tais ton cuivre!

A cette audacieuse apostrophe, vous avez reconnu cette petite bête criarde, pointue, vieillotte et coiffée de cheveux couleur poussière, qu’on nomme le gamin de Paris.

Les blouses répètent en chœur:

—Soufflard, tais ton cuivre!

Aux places à deux francs (qu’on a pour cinquante centimes au bureau, quand on sait son affaire):

—A bas la cabale!... Allez, la musique!

—Il est huit heures cinq... L’affiche!

—On nous fait poser!

—La lutte! la lutte! la lutte!

Ce dernier et formidable cri partit de tous les coins de la salle en même temps. C’était l’ultimatum de la cohue impatientée. On s’attendait à voir paraître Barbedor, si éloquent dans ces circonstances solennelles. La draperie de coton qui fermait l’entrée du vestiaire s’ouvrit en effet; mais ce fut le Casseur qui montra sa figure à la fois impudente et déconcertée.

—A bas le Casseur! A tes casseroles, fricotier!

—Bravo, Casseur!... Laissez parler le Casseur!

Celui-ci fit quelques pas à l’intérieur de l’enceinte.  Il était rouge comme une grosse tomate. Il salua. Il a avoué depuis, à sa famille et à ses amis, que jamais il n’aurait soupçonné les difficultés de l’état d’orateur, sans cette occasion qu’il eut de s’adresser à la multitude.

—Messieurs et mesdames, dit-il.

—Bravo, Casseur!

—Mets les dames devant, c’est plus comme il faut!

—Mesdames et messieurs...

—N’y a pas de dames! cria un amateur au-dessus de la grammaire; n’y a que des demoiselles.

LE GAMIN: Savez-vous pourquoi on l’appelle Casseur?

UNE BLOUSE: C’est à cause qu’il est la mort aux assiettes.

UN MILITAIRE: Faites la paix; voir, en silence, qu’on peut écouter ce qu’il est pour dire!

VOIX AIGUES: Vive la ligne!

CHŒUR: La lutte! la lutte!

CASSEUR: Messieurs et mesdames, c’est pour avoir l’honneur de vous énoncer...

LE GAMIN: Barbedor! nous voulons Barbedor!

CHŒUR: La lutte! la lutte! Jean Lagard!

LE SERGENT NIQUET, en dehors au contrôle: Entrée de faveur aux amis!... Nous sommes celui  de M. Vaterlot, l’adjudant et moi ici présents, par l’entremise de son cousin le capitaine Roger, dont il nous a invités maintes fois à visiter son bazar quand nous serions en permission... Pas vrai, Palaproie?

PALAPROIE: Ah! mais oui!

MONTMORIN, jetant un louis sur la tablette du contrôle: Quatre fauteuils.

QUELQUECHOSE (M. Aymar de), lorgnant l’intérieur: Je ne vois que des banquettes.

FRÉMIAUX: Voici les tenants et les aboutissants: ce Jean Lagard est le neveu de Barbedor; Barbedor est cousin du vieux Roger... Achille serait ici en famille.

NIQUET, accostant Frémiaux: Excusez la liberté, quoiqu’il n’y a pas d’offense à s’entendre interpeller par un ancien, dont l’uniforme est un témoignage éclatant de ses services rendus à la patrie... Est-ce vrai que le Roger est dégommé de sa position de coq en pâte à l’hôtel de Mersanz?

BEAUMONT: Ce sont les deux invalides du jardin!

FRÉMIAUX, posant son lorgnon à cheval sur son nez: Ils sont splendides!

NIQUET, le poing à la hanche: Plaît-il?

PALAPROIE, de même: De quoi?... Ah! mais!...

CASSEUR, dans l’enceinte: ... De telle façon que,  au moment de comparaître devant vous, on est venu chercher le patron, qui a été obligé de me déléguer, comme on dit, pour y prendre la parole au sein de la respectable compagnie.

(Applaudissements mêlés de sifflets. Casseur s’essuie le front à l’aide de son bonnet de cuisinier, qu’il tient à la main.)

UN MARMITON, à la galerie: C’est égal, Casseur n’est pas si fier ici qu’aux fourneaux!

NIQUET, déposant une pièce de vingt-cinq centimes au contrôle: Voilà le compte: cinquante centimes par place; nous sommes deux, ça ferait vingt sous. En qualité de militaires, nous payons demi-places, ça n’est plus que dix sous... et, comme il nous en manque pas mal, de nos anciens ustensiles en chair et en os,—rapport au service de la patrie, le tout étant resté au champ d’honneur,—nous soldons moitié de moitié, et en avant, marche!

PALAPROIE: Ça y est!

(Ils entrent tous deux et se faufilent dans la foule, qui les regarde en riant et leur livre passage.)

NIQUET: Rien ne résiste à l’audacieux et fluet!

PALAPROIE: Ah! mais non!

NIQUET: C’est égal... ce Roger faisait trop sa tête.

PALAPROIE: Ah! mais oui!



NIQUET: Fallait qu’il ait des revers! Il était trop vain de son orgueil avec les amis!

PALAPROIE: Ça y est!

CASSEUR: au milieu du tumulte: N’ayant pas l’habitude de la parole...

LA FOULE: La lutte! la lutte!

CASSEUR: La soirée va s’ouvrir par une partie entre M. Lenfant, dit le Toulousain Sans-Quartier, et M. Muscamel, dit le Buffle de Carpentras...

LA FOULE: Bravo! bravo! Casseur!

CASSEUR: Poussez, la musique!

Les ophycléides et les cornets à piston de l’orchestre Soufflard firent incontinent et cruellement leur devoir. La salle s’emplit d’une harmonie tellement diabolique, que les trois quarts des assistants se bouchèrent les oreilles.

Il faut cela. C’est le plaisir.

Deux gros hommes, vêtus comme notre père Adam, sauf de légers caleçons qui leur prenaient les reins, se ruèrent en scène, égalant en grâce les deux principaux ours de notre jardin des Plantes. Ils se donnèrent la main en souriant et prirent des poses aimables; après quoi, ils s’empoignèrent (que l’expression me soit pardonnée), et, du premier coup, le Buffle de Carpentras fut lancé, roide comme balle, par-dessus la tête du Toulousain Sans-Quartier. Il tomba sur le côté: besogne nulle. Pour  que le coup vaille, il faut que les deux épaules du vaincu touchent à la fois le tapis fatal.

Le Buffle et Sans-Quartier reprirent leurs poses aimables et se posèrent front contre front, les jambes accroupies, le torse tendu, les mains libres et cherchant une prise favorable.

C’étaient deux bonshommes!

Mais que faisait cependant Jean-François Vaterlot, dit Barbedor? Comment n’était-il pas là? Pourquoi aurait-il cédé au Casseur le privilége si cher de parler au public?

Quelques minutes avant huit heures, et au moment où Jean-François Vaterlot, dans la plénitude de sa jubilation d’artiste et d’impresario, contemplait le troupeau de ses athlètes, moutonnant autour de lui, un de ses serviteurs était venu lui parler à l’oreille.

Vaterlot avait changé aussitôt de couleur, et son allégresse s’était évanouie comme par enchantement.

—Où allez-vous, papa? demanda Jean Lagard, qui, tout nu sous son paletot, faisait une partie de bezigue avec le féroce Plantehoux, surnommé le Poteau de Béziers.

—A mes affaires, répondit laconiquement Barbedor.

Il jeta en même temps sa houppelande sur le costume  amphithéatral qu’il avait revêtu pour se présenter devant son public, et sortit à grands pas.

Cela fit un certain effet parmi les différents virtuoses qui se pressaient dans le vestiaire. Généralement, boxeurs, lutteurs, bâtonnistes, tireurs de sabre, de canne ou de chausson, nourrissent une très-médiocre confiance à l’endroit de leur directeur. Tous ces gaillards peu vêtus, mais surabondamment musclés, eurent ensemble la même pensée: «Si le Barbedor allait évaporer la recette!»

Il y eut un mouvement vers la porte; mais Casseur était là.

—Pas de bêtises! s’écria-t-il d’une voix tonnante,—on va lever le rideau... Si un quelqu’un de parmi vous nous mettait dans le cas de rendre l’argent au bureau, ça serait moi qui lui ferais son affaire!

Je ne suis pas le premier à faire la remarque que ces colosses sont très-habituellement poltrons. Casseur ne travaillait plus guère en public; mais il avait, ainsi que son patron, la renommée d’un homme horrible sur le terrain. On se tint tranquille.

Jean Lagard appela Casseur du doigt.

—Tu sais que, moi, lui dit-il amicalement,—je t’enverrais par la fenêtre comme un bouchon, mon gros... Y a-t-il quelqu’un là-haut?



Cette phrase avait une signification particulière. Ceux de nos lecteurs qui se souviennent des événements accomplis au château de la Savate, devineront le sens caché de cette interrogation.

Casseur haussa les épaules et répondit:

—Un jour comme celui-ci!... vous êtes fou, monsieur Lagard!

Jean le menaça du doigt. Son air était moitié riant, moitié sérieux. Il reprit sa partie en grommelant.

—C’est égal! Il y a quelque chose ici autour... J’ai idée qu’on va travailler ailleurs que sous les quinquets, cette nuit!

Le vestiaire avait une sortie sur le jardin. Barbedor traversa les allées d’un pas furibond, essayant de boutonner du haut en bas sa houppelande trop étroite. Au lieu de gagner la claire-voie qui rejoignait la rue Saint-Fiacre, il tourna sur la gauche, et poussa du pied une petite porte vermoulue, donnant sur les marais.

Un homme était là, derrière cette porte. Un ample caban de couleur sombre enveloppait sa taille. Le collet, relevé, lui cachait la figure jusqu’aux yeux.

—Tonnerre du ciel! s’écria Barbedor dès qu’il l’aperçut, avez-vous juré de me faire perdre la tête, vous?



—Parlez moins haut, répliqua l’homme au caban; les haies, les murailles, les choux, tout a des oreilles, cette nuit!

Il plongea dans l’ombre un regard circulaire et ajouta:

—Savez-vous de quoi il retourne?

—Et qui me l’aurait appris, nom d’un cœur! gronda Barbedor, puisqu’on ne vous a pas vu depuis trois jours.

Si ce puissant maître du château de la Savate eût été un observateur, il aurait très-positivement remarqué le soupir de soulagement qui souleva la poitrine de l’homme au caban à cette réponse.

Et il aurait traduit ainsi ce soupir en bon français: «Il ne sait rien! Dieu soit loué.»

Du reste, pour un diplomate de moyenne force, d’autres indices auraient corroboré le témoignage de cet imprudent soupir. En effet, l’homme au caban changea de ton aussitôt et reprit d’un accent délibéré:

—Nous n’avons pas le temps de causer, mon vieux Jean-François; tout va bien... Le percement de la barrière des Paillassons est décidé en principe...

—Allez conter vos histoires à d’autres! l’interrompit Barbedor, dont la voix trembla un petit peu.



Trompez cent fois un tendre amant, votre cent et unième parole lui fera battre le cœur.

Jean-François Vaterlot était l’amant de la barrière des Paillassons.

Au fond, cette passion nous paraît aussi poétique et aussi gracieuse que celle de Pygmalion pour sa statue. Si Jean-François eût vécu du temps d’Hésiode, il aurait eu sa place dans la mythologie.

—Croyez-moi, ne me croyez pas, reprit brusquement l’homme au caban, la question n’est pas là, et peu m’importe. Je n’ai pas compté sur votre reconnaissance, ami Jean-François, mais sur votre intérêt... Il nous faut votre maison ce soir.

—Impossible! fit Barbedor.

—Ce qui est impossible, repartit l’homme au caban, c’est de nous refuser quelque chose, quand nous le demandons.

Barbedor se recula d’un pas et son regard inquiet guetta les mains de son compagnon.

—Allons-nous changer de jeu, monsieur Garnier? dit-il en baissant la voix; faudra-t-il décidément nous entre-casser quelque chose?

—Mon bon, répondit Garnier avec le plus grand calme, je n’ai pas le temps aujourd’hui... Vous savez que je ne boude pas, quoiqu’il me fût permis peut-être de me retrancher derrière ma position  et ma qualité d’homme du grand monde... Un jour qu’on aura le loisir, je vous casserai avec plaisir tout ce que vous voudrez... ce soir, il y a de l’ouvrage, et la marquise veut votre maison.

—Elle veut?... répéta Barbedor.

—Elle veut! fit Garnier comme un écho.

Ce disant, il écarta les plis de son caban, comme s’il eût voulu ôter au cabaretier toute inquiétude au sujet d’un guet-apens possible ou d’armes cachées. Ils étaient à une cinquantaine de pas du château. La salle avait quatre fenêtres de ce côté. L’éclairage inusité qui faisait resplendir l’établissement de Barbedor envoyait de vagues reflets dans la campagne. Les boutons dorés de l’habit bleu brillèrent. Barbedor dit:

—Quand même vous seriez armé comme un brigand de l’Ambigu, je n’aurais pas peur de vous.

—Ce n’est pas avec des armes que je veux vous faire peur, mon gros, riposta Garnier.

Il ricanait. Il reprit d’un ton doucereux, mais en piquant chacune de ses paroles:

—Il nous faut la clef de la maison... et tout de suite.

Barbedor étouffa un jurement énergique.

—Voyons, monsieur Garnier, reprit-il essayant la douceur après la colère, comme font tous les gens violents et sans caractère, soyons raisonnables...  Vous voyez bien qu’il n’y a pas mauvaise volonté... c’est aujourd’hui la rentrée de Jean, mon neveu... nous avons huit cent trente-neuf francs de recette avant huit heures... je ne peux absolument pas m’occuper de vous.

Les premiers murmures de la salle se firent entendre en ce moment. Garnier saisit la main du cabaretier, qui faisait un mouvement pour s’éloigner.

—Nous ne demandons pas que vous vous occupiez de nous, dit-il; au contraire.

Ce dernier mot fut prononcé avec une si singulière inflexion, que Barbedor n’essaya point de se dégager. Loin de là, il se rapprocha, et, baissant la voix:

—Ah! ah! fit-il; au contraire!... Vous aviez promis que c’était fini, les mauvais coups.

L’habit bleu enfla ses joues et laissa tomber une dédaigneuse exclamation.

—Plus on fait de bruit à votre rez-de-chaussée, prononça-t-il du bout des lèvres, mieux nous serons à votre premier étage.

—Vous me donneriez mille francs comptant, s’écria le cabaretier, que vous n’auriez pas mes clefs!

De grandes clameurs sortaient de la salle. Garnier reprit d’un ton railleur:



—On vous appelle, mon gros... donnez le trousseau, et à votre besogne!

Jean-François se prit à crier comme si on avait pu l’entendre:

—On y va, mes petits, on y va!

Puis, dégageant son poignet par une rude secousse:

—Monsieur Garnier, ajouta-t-il, ne me tentez pas! Je dormais tranquille avant de vous connaître. Pour un oui, pour un non, voyez-vous, je vous briserais les côtes!

—Monsieur Vaterlot, repartit Clérambault du même ton, ne nous poussez pas à bout... nous avons déjà beaucoup à nous plaindre... Si la compassion ne nous retenait pas, vous coucheriez cette nuit à la Conciergerie.

—Que dites-vous, infâme scélérat?... balbutia Barbedor, qui sentait sa voix s’arrêter dans sa gorge gonflée.

Garnier avait la tête haute et les bras croisés sur sa poitrine.

Dans la salle, le tumulte arrivait à son comble; mais Barbedor ne l’entendait plus.

—Je dis, reprit Garnier après un silence, que nous sommes las de vos hésitations et de vos résistances. Je dis que le parquet a les yeux sur vous. Je dis que le Code pénal contient au moins une  douzaine d’articles qui vous cloueraient au bagne pour le restant de votre vie... Je dis...

Vaterlot plia les jarrets et s’élança sur lui comme un animal furieux. Garnier le reçut de pied ferme. Ce ne fut pas dans la salle qu’eut lieu la première lutte. Au bout de quelques secondes, le cabaretier, vaincu, tomba sur ses genoux.

—Tonnerre du ciel! dit-il, que je voudrais vous voir avec Jean, mon neveu!... C’est bête de se mettre en colère!... Ne sais-je pas bien que vous ne pourriez m’entraîner à l’eau sans vous noyer avec moi!... C’est vrai que j’ai fait des sottises... c’est vrai que vous m’avez mené loin... mais...

—Mais quoi? l’interrompit l’habit bleu avec un air bonhomme; vous êtes toujours le même enfant obstiné. On est bien obligé de faire la grosse voix avec vous... Ça n’empêche pas qu’on est des amis au fond et qu’on irait bien loin pour vous épargner un tort... Voyons, mon gros, pas de niaiseries! Madame ne saura rien de ce qui vient de se passer, si vous voulez être gentil...

Au travers des vitres enfumées de la salle, un grand cri passa:

—Barbedor! Barbedor!

Le cabaretier sourit en se caressant le menton.

—C’est tout de même flatteur, dit-il, d’être connu comme ça de toute une nation!



Il fourra ses mains dans les vastes poches de sa houppelande, et reprit:

—Vous comprenez, monsieur Garnier, que, aujourd’hui, le moindre esclandre pourrait amener des malheurs...

—Il n’y aura pas d’esclandre.

Barbedor tenait la clef à demi sortie de sa poche.

—C’est un mariage? demanda-t-il en appuyant sur ce mot.

—Oui, répliqua Garnier, c’est un mariage.

—Qu’y aura-t-il pour moi?

—Tout le solde de notre compte et vingt mille francs par-dessus le marché.

—Oh! oh! fit le cabaretier, c’est bien de l’argent, monsieur Clérambault! Quelle affaire est-ce donc?

—La fin de tout, repartit Garnier, la grande affaire.

—L’affaire de Mersanz?

Garnier secoua la tête affirmativement. Barbedor remit la clef dans sa poche.

—Eh bien? fit l’habit bleu.

—Écoutez donc, monsieur Clérambault, grommela le cabaretier, cette histoire-là fait bien du tort à ma famille... Et, si Jean Lagard savait... je ne vous dis que ça, je pourrais commander mes deux mètres au cimetière Montparnasse.

—Eh! s’écria Garnier, Jean Lagard ne saura  pas!... Le diable soit de vos scrupules, ce soir, ami Vaterlot!

C’était le moment où l’éloquence de Casseur calmait l’impatience du public à l’intérieur de la salle. On n’entendait plus qu’un sourd murmure.

—Si je donne mes clefs, dit tout à coup Barbedor, je veux tout savoir!... M. le comte n’apportera pas ses fermes et ses châteaux dans sa poche.

—Le comte a vendu plus de la moitié de ses immeubles.

—En si peu de temps?

—Maître Souëf mène les choses rondement, quand il y a pourboire... Le comte a près de deux millions dans son portefeuille.

—Pas possible! fit le cabaretier ébloui.

Puis il ajouta par réflexion:

—Et je n’aurais que vingt malheureux mille francs?

—Quarante! s’écria Clérambault, et le mur d’octroi démoli... Mais pas de façons, mon gros, ou nous t’envoyons paître en te promettant que tu auras de nos nouvelles!

Vaterlot sortit enfin la clef de sa poche. Il semblait réfléchir, et quelque chose comme un sourire se jouait autour de sa lèvre violette.

Il pensait:



—Nous irons un peu inspecter ça dans les entr’actes.

Comme si Garnier eût deviné cette préoccupation secrète, il dit en prenant la clef que le cabaretier lui présentait:

—Et l’autre?

—Quelle autre?

—Cette clef n’est-elle pas celle de la porte qui donne sur les terrains?

—Oui... après?

—Je veux aussi celle de la porte qui donne dans le couloir intérieur.

—Vous ne comptez pas faire une descente dans ma salle, pourtant?

—Nous ne voulons pas que votre salle fasse une montée chez nous.

Cette fois, Barbedor n’opposa aucune résistance; il tira une seconde clef de sa poche et la remit à Garnier en disant:

—On en passe toujours par toutes vos volontés, monsieur Clérambault.

Garnier l’examinait maintenant d’un air soupçonneux. A son gré, le cabaretier s’était rendu trop vite.

Le tumulte, cependant, recommençait dans la salle. Les galeries demandaient Barbedor à grands cris. Garnier lui tendit la main.



—A quelle heure finit votre assaut? demanda-t-il?

—A onze heures, par ordonnance.

—A onze heures et demie, vous aurez votre sort fait, mon gros... Et vous pourrez vous vanter d’avoir gagné commodément votre fortune.






VII

— Une nuit noire. —



Ces hautes pyramides d’Égypte sont l’œuvre de la volonté patiente et implacable. La volonté de l’homme peut tout. Certes, il était plus difficile de tailler dans le granit rouge de l’Assouan l’obélisque qui décore notre place de la Concorde, que de percer le mur d’octroi et de donner naissance à la barrière des Paillassons.

Il était même plus malaisé de dresser ce lourd monolithe sur sa base de pierre bretonne que de  pratiquer une brèche à l’enceinte municipale. Personne ne contestera cette vérité.

Cependant, l’obélisque de Louxor, solidement planté, regarde de ses quatre faces les Tuileries, énigme plus profonde que celles du sphynx, la Madeleine, temple païen qui n’eût point déparé la Thèbes aux cent portes, l’arc de triomphe de l’Étoile, autre œuvre cyclopéenne que Sésostris eût sans doute saluée d’un bienveillant coup d’œil, et le palais Bourbon, mascaron bavard, dont chaque pierre, frappée par la verge de Moïse, rendrait au lieu d’eau des flots de paroles inutiles.

L’obélisque existe. On peut, Dieu merci, le voir. Il a fait, ce colis de 250,000 kilogrammes, le voyage de Memphis morte à Paris viveur.

Et la barrière des Paillassons n’est pas née!

Les promeneurs du boulevard de ceinture jettent encore leur regard distrait sur cette étrange masure, flanquée de deux petits jardinets mouillés, qui bouche effrontément une des entrées marquées sur les plans officiels de la capitale du monde!

Moins fort que les monarques égyptiens, Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, n’a pas pu édifier sa pyramide.

Mais ce ne fut pas la faute de Barbedor. Cet échec ne doit point rabaisser sa mémoire.

Moïse, dont nous citions tout à l’heure la baguette,  éprouva un sort analogue. Il ne lui fut point donné de passer la frontière de Chanaan.

Hélas! il est des sentences écrites au livre mystérieux des destinées. M. le baron de Rothschild lui-même ne pourrait pas reconstruire le temple de Salomon. Peut-être est-il écrit là-haut que la barrière des Paillassons ne sera jamais percée!



A peine Barbedor et M. Garnier de Clérambault venaient-ils de se séparer, qu’on put entendre un léger coup de sifflet à quelque cinquante pas de là, dans la direction de la rue de l’École.

C’était une nuit triste et froide. Il n’y avait point de lune. Les lueurs rouges qui sortaient du château de la Savate faisaient paraître, par ce contraste, les ténèbres plus profondes. Par une opposition analogue, le silence et l’abandon semblaient s’augmenter de tous les bruits joyeux qui sortaient de la maison de Barbedor.

L’endroit où Garnier était resté seul regardait la façade donnant sur le jardin, et enfilait de profil cette contre-façade qui formait, du dehors, maison séparée et jouait habitation bourgeoise.

Les fenêtres de cet annexe n’étaient point éclairées.



Au contraire, on voyait briller dans l’obscurité toutes les croisées de la salle et celles du café-estaminet, situé du côté de la ruelle Saint-Fiacre.

Le lieu, comme nous avons dû le dire, ne présentait par lui-même absolument rien de pittoresque. C’étaient des terrains vagues, coupés de murs bas et caducs, où croissaient çà et là, parmi les légumes, quelques arbres fruitiers rabougris. Mais la nuit change si étrangement la physionomie des paysages, que ces marais prenaient en ce moment physionomie de vaste et mélancolique solitude.

La lumière basse qui venait des fenêtres illuminées prolongeait à l’infini l’ombre du moindre arbrisseau.

Les murailles demi-ruinées prenaient des formes fantastiques, et les tilleuls malades qui bordaient l’habitation de Barbedor semblaient des géants de l’ordre végétal.

Du côté opposé, la réverbération des mille feux qui éclairent Paris nocturne teignait en gris cuivré la voûte abaissée du ciel, qui paraissait appuyée sur les ormes du boulevard extérieur.

Vous eussiez dit que l’Océan était au delà, brisant son flot éternel contre une grève plate et sourde, tant étaient larges les murmures que la brise du soir apportait. Enfin, les maisons de triste figure qui bordent la rue de l’École, empruntaient  à l’obscurité des lignes et des saillies: cela formait une sorte de barrière monumentale qui fermait fièrement l’horizon.

Clérambault, malgré sa profession de marieur, qui est incontestablement la plus poétique et la plus impalpable de toutes les professions connues, avait l’esprit de la prose. Les objets extérieurs l’influençaient médiocrement. Il n’était pas homme à subir ces vagues inquiétudes que font naître chez les caractères impressionnables la nuit et la solitude.

Et, cependant, il n’est pas douteux que Clérambault n’était point à cette heure dans son assiette ordinaire. Si le soleil eût éclairé tout à coup son visage, vous l’eussiez trouvé pâle et défait. Sa taille, d’ordinaire si crâne, s’affaissait sous son caban. A chaque instant, son corps était agité de frémissements qui n’avaient point pour cause le vent humide du soir.

C’est que toute grande résolution porte avec elle sa fièvre et sa souffrance. Si Napoléon dormit au bivac d’Austerlitz, César eut, avant de passer le Rubicon, d’illustres insomnies, et chacun sait les visions qui agitèrent la nuit de Pompée sur le champ de bataille de Pharsale.

Du petit au grand, les comparaisons sont permises, sans que le petit offense le grand. D’ailleurs,  Garnier de Clérambault n’était point petit. Pour Fromenteau et bien d’autres qui l’ont connu, les boutons de son habit bleu forment une constellation au ciel des hardis coquins.

Garnier de Clérambault était à la veille de Pharsale et devant le Rubicon.

Les deux à la fois, remarquez bien ceci.

Il avait à livrer une immense bataille et à prendre une suprême résolution.

Bien qu’il eût entendu parfaitement le coup de sifflet dont nous avons parlé, il ne bougea pas jusqu’au moment où la porte de l’enclos ayant été refermée, la marche pesante de Barbedor s’étouffa sur le sable du jardin. Il fit alors un pas vers l’endroit d’où le coup de sifflet était parti,—mais il ne fit qu’un pas.

Il s’arrêta. Ses deux mains pressèrent ses tempes, puis tombèrent le long de ses flancs.

—Vais-je manquer de courage? se dit-il;—voilà bien longtemps que je n’avais senti la sueur froide autour de mon cou... Je suis ensorcelé, c’est clair, et j’aurai bien de la peine!

Un second sifflement se fit entendre. Clérambault serra son caban autour de son corps et frissonna.

—Chante! grommela-t-il,—chante, couleuvre!



Mais il avait beau railler. Sa voix, profondément altérée, accusait en lui le comble de l’agitation.

—J’aurai de la peine! répéta-t-il;—je ne peux pas me faire à l’idée de me séparer de cette femme-là!... Il n’y en a pas deux comme elle...

Il essaya de sourire et ajouta:

—Heureusement!

Puis, après un nouveau silence:

—Allons! morbleu! reprit-il en secouant la torpeur qui s’emparait de lui;—c’était décidé tout à l’heure: d’où vient que j’hésite à présent?... Il y a deux millions: elle prendra tout... et je n’aurai, moi, que ma part du sang!

Le frisson revint si violent, que ses dents claquèrent. Un troisième coup de sifflet grinça dans la nuit et fut suivi d’une grande clameur partant du château de la Savate: sans doute, les applaudissements qui accueillaient l’entrée de Jean-François Vaterlot, dit Barbedor.

Clérambault se mit à marcher lentement vers la rue de l’École. Au bout de quelques pas, il joignit le sentier qui menait à l’entrée particulière du logis de Barbedor. Une femme était assise sur l’herbe mouillée, au bord de ce sentier.

Nous disons une femme; mais, pour quiconque eût suivi ce chemin sans être averti, ce n’aurait été qu’une masse informe et toute noire.



—Vous voulez donc vous tuer, Flavie! dit Garnier en s’arrêtant près d’elle;—malade comme vous êtes, commettre de pareilles imprudences!

Madame la marquise de Sainte-Croix fit effort pour se lever; mais il lui fallut l’aide de Garnier. Dès qu’elle fut sur ses pieds, elle chancela et trembla.

—Je ne suis pas malade, dit-elle d’une voix creuse;—avez-vous des nouvelles de Maxence?

—Aucune.

La marquise s’appuya plus lourdement sur l’épaule de Garnier.

—Il y a trois choses possibles, murmura-t-elle:—Maxence s’est tuée... ou elle nous a vendus... ou elle s’est jetée d’elle-même entre les bras de ce grand benêt d’Achille.

—Dans les deux dernières hypothèses, grommela Clérambault,—nous serions bien!

—La dernière, répliqua très-froidement Flavie,—est la plus dangereuse et la moins probable... La seconde est dangereuse encore; mais je n’y crois guère, et, d’ailleurs, elle ne sait rien de nos projets: nous aurions le temps... La première est sans danger aucun et je la trouve plausible.

Ceci fut dit avec une effrayante tranquillité.

Garnier était tout blême derrière les mentonnières de son caban.



—C’était une belle créature! murmura-t-il;—l’argent coûte cher!

—L’argent vaut toujours plus qu’il ne coûte, repartit Flavie essayant une pointe de lugubre gaieté.

Mais elle ajouta aussitôt, et sa voix avait je ne sais quelle vague émotion:

—Oui, c’était une belle créature!

Puis, d’un ton si bas, que Garnier eut peine à l’entendre:

—Si Dieu m’avait donné une fille comme cela...

Elle se redressa en un ricanement aigu.

—Sotte habitude, dit-elle, de parler toujours de Dieu!... Les autres aussi étaient belles!...

—Le hasard! s’interrompit-elle en frappant un coup gaillard sur l’épaule de Garnier, voilà un dieu qui nous a toujours bien servis... excepté au jeu!... Vois l’idée qu’il a inspirée à cette masse de chair inepte: notre ami Barbedor?... Pouvions nous avoir une meilleure occasion? et n’y a-t-il pas là de quoi dérouter tous les limiers qui nous poursuivent?... Allons, Garnier, relève-toi! c’est ici notre dernier combat! Tu seras riche demain et nous choisirons quelque bonne capitale, Dresde, Vienne, Berlin, où, moins connu qu’ici, tu pourras enfin accomplir le rêve de toute ta vie et trancher un peu du grand seigneur!



Elle semblait avoir repris vie. Elle ne grelottait plus, malgré la pluie fine et froide qui commençait à tomber.

—Donne-moi ton bras! ordonna-t-elle.

Clérambault obéit. Ils se dirigèrent tous les deux, le long du sentier gras et glissant, vers l’entrée particulière de la maison de Barbedor. De la route où ils étaient, les fenêtres de la salle étaient complétement cachées; le logis avait une apparence honnête. On eût dit une de ces pauvres petites villas de la banlieue qui ont le malheur d’appuyer leurs derrières au mur d’un bouge.

En marchant, Clérambault demanda:

—Où est la voiture?

—De l’autre côté de la rue de l’École, au coin du nº 38... Les chevaux m’ont paru bons: ils nous mèneront comme des anges jusqu’au premier relais.

Elle s’arrêta pour demander à son tour:

—Tu as tes hommes?

—Oui, répondit Garnier.

—Où sont-ils?

—Vous étiez assise à dix pas de l’un d’eux, tout à l’heure.

—C’est vrai. J’ai entendu respirer derrière la haie... Tu es sûr d’eux?

—Pourvu que je m’en mêle.

La marquise appuya ses deux mains sur le caban  de Garnier et se dressa comme si elle eût voulu voir son visage malgré l’obscurité.

—Et tu t’en mêleras?... murmura-t-elle.

—Oui, répondit encore le marieur.

—C’est bien. Je sens que tu dis vrai. Encore quelques minutes, et nous aurons atteint le port.

Le petit perron de la maison Barbedor était devant eux. Garnier mit dans la serrure une des deux clefs qu’il tenait à la main.

—Et s’il n’allait pas venir!... murmura-t-il avant de tourner la clef.

—C’est que la dernière de nos trois hypothèses serait vraie, répondit froidement Flavie, il aurait vu Maxence.

—Mais alors?...

—Me demandez-vous ce qui arriverait de vous ou de moi?

—De vous et de moi, Flavie.

—De vous, je n’en sais rien... les hommes sont lâches quelquefois à ces suprêmes instants... mais, moi, je vous donne ma parole d’honneur que la justice des hommes, comme ils disent, ne peut rien contre ma volonté... Je porte toujours sur moi de quoi éviter la cour d’assises.

—Avez-vous donc la crainte...? s’écria Clérambault épouvanté.

—D’autres l’auraient, ami, répliqua Flavie reprenant  son air de reine; car ils ont entre les mains de quoi me perdre dix fois. Le baron du Tresnoy a parlé du fond de sa tombe: ils savent tout, ils ont des preuves de tout, mon histoire est écrite dans leurs dossiers; leur procédure est prête, et il ne leur reste plus qu’à trouver ma piste, chose facile, si je n’ai point, moi, pour leur donner le change, ce talisman qu’on nomme million... Mais rassure-toi, si tu as compté sur moi, mon ami, mon second, mon bras droit, toi qui as ta part dans toutes les actions qu’ils qualifieront de crimes. Je n’ai pas peur, mon espoir est entier. Nous avons bien employé, sois-en certain, nos dernières finances! Nos ennemis font fausse route, leurs alguazils galopent, à l’heure qu’il est, sur un grand chemin où nous ne sommes pas... La nuit est à nous, je te l’affirme: c’est cent fois trop de temps pour triompher... Dans cinq minutes, je serai là-haut, et cette fenêtre, maintenant toute noire, brillera. C’est le signal convenu. Cinq minutes après, sois-en sûr, Achille s’engagera dans le sentier désert; car ce signal lui dira: «Maxence est là!»

—Viendra-t-il seul? demanda Garnier.

Au lieu de répondre, Flavie continuait en s’animant:

—Notre rôle, ce soir, c’est d’attendre une heure, deux heures s’il le faut... d’attendre patiemment,  le bras sûr, le cœur prêt... d’attendre jusqu’à ce qu’il vienne, car il viendra: sa passion m’en est garant.

—Mais, répéta Garnier, viendra-t-il seul?

—Seul... Il n’a plus d’amis... j’ai fait le vide autour de lui... Cherche qui pourrait l’accompagner. Est-ce le maréchal outragé? Est-ce Béatrice chassée? Est-ce le vicomte de Grévy blessé de sa main? Est-ce sa fille, enfin, qui a voulu un refuge loin de la maison paternelle?... Il viendra seul te dis-je... Il pénétrera seul auprès de moi... Si je parviens à l’abuser jusqu’au bout; s’il me confie son portefeuille...

—Et comment vous le confierait-il? l’interrompit Garnier,—puisqu’il verra déjà qu’on lui manque de parole: Maxence ne sera pas là.

—Ses amis nous servent en ceci, répliqua Flavie, dont l’inflexion de voix laissa deviner un sourire;—ses amis le traquent. Il sait que maître Souëf, notaire, a subi un interrogatoire au sujet des immeubles vendus. Il croit que toute cette meute est lancée non pas contre lui, mais contre ses deux millions... S’il ne se doute de rien, il ajoutera foi au départ de Maxence, qui l’attend à Marseille...

—Qui l’attend?... répéta Clérambault.

—Je le lui dirai, du moins, fit la marquise avec un mouvement d’impatience.—Il est bien naturel  que mademoiselle de Sainte-Croix n’ait point voulu se trouver dans ces embarras, dans ces fuites précipitées... Me comprends-tu?

—Parfaitement.

—Il est bien naturel encore que le comte, chassé à courre comme il l’est par sa famille et ses amis, dépose entre des mains tierces ce qu’il a pu réaliser de sa fortune... et dans quelles mains mieux que dans les miennes...?

—Sans doute, sans doute, fit Clérambault presque gaiement.

La marquise lui mit sur le bras sa main gantée de noir.

—Tout cela ne veut pas dire qu’il le fasse, murmura-t-elle;—car il y a des gens que leur destinée pousse. Cela veut dire seulement que la chance vaut la peine d’être tentée... Achille ne m’a jamais fait de mal... Nous allons trop loin, cette fois, pour craindre de laisser un vivant derrière nous... Je n’aime pas le sang au début d’un voyage.

—Je ne l’aime jamais, moi, dit Clérambault,—quand on peut s’en passer.

—Il est donc entendu, reprit Flavie, que, s’il lâche le portefeuille, tes hommes le laisseront passer.

—Comment saurais-je qu’il a lâché le portefeuille?



—J’éteindrai ma lumière, répondit la marquise... Est-ce entendu?

—C’est entendu... La lumière éteinte est signe de clémence.

—Dans le cas contraire..., commença Flavie.

Garnier l’interrompit précipitamment et répéta:

—C’est entendu!

La porte fut ouverte. La marquise entra seule. Garnier s’engagea de nouveau dans le sentier. Arrivé à moitié chemin du château de la Savate à la rue de l’École, il fit entendre à bas bruit ce fameux cri de chouette que les malfaiteurs s’obstinent à choisir pour signal, malgré l’état banal où il est tombé.

Trois cris pareils lui répondirent dans les buissons voisins.

La pluie augmentait. Le terrain humecté devenait de plus en plus glissant.

—Mauvaise nuit pour M. le comte! grommela Garnier, qui serra son caban autour de ses reins.

Puis, après un silence et regardant la maison Barbedor:

—S’il entre là, tout est en question. Une fois qu’elle aura le portefeuille, le diable sait quelle part du lion elle se fera... L’ordre et la marche sont arrêtés... il faut que l’affaire de ce beau garçon soit réglée en allant et non pas en revenant.



Il franchit un talus et passa dans les terres. Par trois fois il s’arrêta, et l’on aurait pu entendre quelques mots échangés à voix basse.—Il donnait à ses hommes leurs nouvelles instructions.

Quand il regagna le sentier, une lumière isolée brillait mélancoliquement au premier étage de l’arrière-façade du château de la Savate.

Cette lumière était la lampe qui éclairait madame la marquise de Sainte-Croix.

Flavie était, comme d’habitude, vêtue de noir, avec un voile épais sur le visage. En entrant dans la chambre, elle avait trouvé en tâtonnant les allumettes,—comme ces pauvres ouvrières qui reviennent chez elles, à la nuit, après leur journée achevée.

Elle connaissait les êtres. La lampe fut vite allumée, et la porte communiquant à l’établissement Barbedor fut fermée à double tour, avec accompagnement de verrous.

Flavie, avant de s’asseoir, alla prendre dans un placard une bouteille et un verre qu’elle posa sur la table.

Il faisait froid. Elle grelottait sous sa robe mouillée. La cheminée n’avait point de bois. Son regard fit le tour de la chambre pour en chercher; puis elle se laissa choir sur un siége, au-devant de la table en murmurant:



—Une demi-heure est bientôt passée!...

Elle releva son voile, et, prenant la bouteille d’un geste plein de fatigue, elle emplit son verre aux trois quarts.

C’était de l’eau-de-vie pure.

Son œil morne resta un instant fixé sur le verre.

Sa taille, sous les plis mouillés de son vêtement noir, semblait affaissée et comme racornie. La dentelle molle de son voile tombait droit, de chaque côté de ses joues amaigries. Elle était blême; sa tête s’inclinait sur sa poitrine creuse. Tout parlait de ruine dans cette femme. C’était, dans toute la force du terme, un être ravagé.

Au bout de deux ou trois minutes, elle avança la main et porta son verre plein à ses lèvres. Elle but d’un trait, mais avec effort, l’énorme quantité d’eau-de-vie qu’elle s’était versée.

Puis elle demeura immobile, ramassée sur elle-même pour se réchauffer.

Un silence complet régnait dans la chambre; mais, par intervalles, des bruits tumultueux montaient de la salle de lutte. La pluie fouettait sourdement les carreaux.

Après un autre intervalle de deux minutes, l’alcool faisant son effet, un peu de sang revint aux joues de Flavie. Son regard ressuscita. Sa lèvre flétrie et froncée eut comme un sourire.



C’était une pensée gaie qui lui traversait la cervelle.

—Pauvre Garnier! fit-elle, si je voulais, il n’aurait rien... je partirais toute seule... Avec deux millions, en Allemagne ou en Italie, on fait grande figure... Mais pourquoi le frustrer? C’est un domestique qui ne coûte rien... La part qu’on lui donne, il est toujours temps de la reprendre... Ce serait folie que de briser cette tirelire vivante où je trouve toujours une poire pour la soif...

Le vent secoua les châssis de la croisée.

Flavie se retourna lentement et tout d’une pièce.

—Beau temps pour quitter Paris! murmura-t-elle; là-bas où je vais, le soleil est chaud et le ciel bleu... Ce misérable climat, vanté par la mode idiote, ne me convient plus. Il me faut la chaleur et la lumière...

Elle tendit vivement l’oreille. Sa face, un instant ranimée, changea de couleur.

—Les millions montent-ils? pensa-t-elle tout haut.

Puis, après un silence anxieux:

—Pas encore... Cette chambre en a bien vu, de l’argent!... mais jamais tant à la fois... Deux millions!... c’est le plus beau coup de ma carrière de joueuse...

En ce moment où le tapage du rez-de-chaussée  s’amoindrissait jusqu’au murmure, un roulement lointain se fit entendre. C’était une voiture qui cahotait sur l’inégal pavé de la rue de l’École.

Les joues de Flavie devinrent toutes rouges, tandis qu’un cercle bistré se creusait profondément autour de ses yeux.

Elle appuya ses deux mains contre sa poitrine oppressée.

—Mon cœur bat encore! dit-elle; voici ma fortune qui vient!






VIII

— Temps de bras, temps de hanche, temps de ceinture et temps de cou. —



Parfum de roses! tendres émanations des acacias en fleurs! douce odeur des violettes! arome poético-culinaire de l’oranger, du thym et de la vanille! enivrantes effluves de toutes sortes qui avez vos gammes comme les sons et les couleurs, ô belles jouissances de l’odorat délicat et sensuel!—La salle de Barbedor! voilà une cassolette!

Tout ce qui peut exaspérer le nerf olfactif était réuni dans cette vénérable enceinte: la fumée des  pipes et des cigares, l’huile des quinquets, le cuir des bottes, le vin des haleines, l’ail des fils de la Provence, le caoutchouc des hommes riches et bien mis, la pommade des demoiselles, combinée avec l’eau de Cologne perfidement glissée dans leurs mouchoirs, la garance des militaires, et par-dessus tout la puissante transpiration des bonshommes!

Ils sont presque tous du Midi. Le Midi est la terre des parfums. Quand un fort-et-adroit, natif d’Arles ou de Sète, est en effervescence, approchez-vous, si vous avez du cœur.

Aucune plante, depuis le syringa jusqu’au basilic, aucun animal, depuis la civette jusqu’au putois, ne possède assurément une aussi vaillante odeur. C’est le comble! c’est le sublime! Avec un seul Hercule de Tarbes, distillé convenablement, on empoisonnerait l’atmosphère de Paris tout entier et de sa banlieue.

Or, ils étaient dix, ils étaient vingt, tous plus ou moins charabias, tous disant: Qui est-ceu? tous jurant tron de l’air, et nourris d’oignons depuis leur plus tendre enfance.

On avait lutté déjà. Ils étaient tous en sueur. Chaque pouce carré d’air valait un demi-boisseau de guano pour l’agriculture.—Mais on va chercher bien loin les engrais qu’on a sous la main.

Vous auriez pu couper l’atmosphère au couteau.  C’était superbe, Un oiseau du bon Dieu y fût mort en trois minutes.—Niquet et Palaproie ouvraient leurs narines gourmandes, ces dames s’éventaient avec les cartes du restaurant Barbedor; nos lions respiraient en désespérés la fumée de leurs cigares et les gamins de la galerie frétillaient comme le goujon dans l’eau sale.

Chaque être organisé se réjouit quand il trouve le milieu qui lui est propre. L’atmosphère est pour beaucoup dans la passion que beaucoup de gens comme il faut nourrissent pour les assauts de force et d’adresse.

L’atmosphère et les mâles harmonies de l’orchestre Soufflard!

Vingt-quatre hommes de cuivre! quarante-huit poumons de cannibales! polkas de Pilodo, valses de Musard: musique faisant sur l’oreille le bon et salutaire effet de l’étrille sur la peau.

Ce sont les assaisonnements nécessaires de la lutte, du bâton, du chausson et de la canne. Sans ces condiments appropriés, les dandys, les artistes, les bourgeois, les demoiselles, les gamins et les militaires ne trouveraient nul charme à ce spectacle.

Voici, cependant, Jean-François Vaterlot qui s’avance sur la pointe du pied, au milieu d’applaudissements frénétiques. Il dandine agréablement  son vaste abdomen et se pose au centre de l’arène pour faire l’annonce.

L’annonce, au premier abord, semble peu de chose; mais il n’y a pas de petit détail.

Barbedor a la bouche en cœur et le sourire aux lèvres,—et, cependant, un observateur habile découvrirait sur sa large face quelques signes d’inquiète préoccupation.

Barbedor salua trois fois avec une grâce mêlée de dignité.

—Messieurs, dit-il en s’adressant spécialement aux gentlemen de cinq francs,—je n’ignore pas qu’il est de mon devoir de faire le boniment d’usage ici présent à cette place, au début, sur le coup de huit heures sonnantes, tel que l’affiche annonce le début de la soirée... Il a fallu que le diable s’en mêle pour m’excuser, quoique j’espère que Casseur ne s’est pas rendu désagréable à la société.

Il y eut un bienveillant murmure à l’adresse de Casseur.

Barbedor continua:

—En foi de quoi, nous allons compliquer la séance par le jeu d’adresse promis expressément entre M. Malebranche, élève du fameux Soubeyrol, et le jeune Mustapha, quarteron de Madagascar, d’où la reine du pays l’estimait à sa juste valeur.

—Bravo, Vaterlot, bravo!



NIQUET: Est-il bête, ce gros-là!

PALAPROIE: Pour bête... ça y est!

UN RAPIN qui est venu là pour étudier le muscle: Un commissaire! un sergent de ville! un gendarme!

UN HOMME SANS COL DE CHEMISE, s’approchant: Qu’est-ce qu’il y a?

LE RAPIN: Un invalide et quart qui parlent d’assassiner Louis-Philippe!

NIQUET, au rapin, noblement: Vous proférez une imposture, blanc-bec!

PALAPROIE: Ah! mais oui!

QUELQUES VOIX: Silence, la campagne d’Égypte!

NIQUET: On y était... avec honneur!

PALAPROIE: Attrape! dans le cinq cents!

MONTMORIN: Barbedor, vous parlez avec plus de facilité que l’année dernière.

FRÉMIAUX: Votre organe a gagné!

BEAUMONT: Vous êtes un orateur.

UN MEMBRE DE L’ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS (section de sculpture): Voyons ces torses!

QUELQUES CASQUETTES, à la galerie: Assez causé! le prince Albert de Madagascar!

BARBEDOR, aux dandys: Flatté comme toujours d’avoir su vous plaire... En foi de quoi, les susnommés vont avoir l’honneur de travailler sous vos yeux et... allez, la musique!



M. Malebranche, élève du fameux Soubeyrol, arriva en marchant sur les mains; Mustapha, quarteron, favori de la reine des Madécasses, se présenta en exécutant une série de sauts périlleux par le flanc à la manière indienne. Cela fit bien plaisir à la société.

Ils se mirent en garde. L’élève de Soubeyrol était un Spartacus de faubourg, blanc comme du lait et bâti à l’avenant. Mustapha avait un corps de chimpanzé et une figure d’alligator.

Barbedor s’écria avant de rentrer dans le vestiaire:

—Attention! c’est une belle partie... ces deux hommes ont du talent... Assez de musique!

Je crois bien qu’ils avaient du talent! Le Struensée malgache surtout. Quel favori! A peine la première poignée de main d’usage était-elle donnée et reçue, qu’il écrasa d’un coup de pied le nez étonné du faubourien.—Bravo!—Le faubourien voulut répliquer par un arrêt sur place; mais, ramassé aussitôt, il mordit la poussière aux applaudissements du public.

—Un peu plus de soin, Malebranche! dit Casseur sévèrement.

Malebranche obéit et fit un rouge à l’œil du Malgache. La couleur de ce sauvage Monaldeschi ne permettait pas qu’on lui fît un noir. Il poussa  un rauque hurlement. Les nègres n’aiment pas à être battus, malgré tout ce que disent les abolitionnistes. Il porta deux coups de boxe, de pied ferme; puis, voltant avec une prodigieuse rapidité, il posa la main droite par terre et lança son pied gauche à l’oreille de Malebranche.

Celui-ci se fâcha, malgré le célèbre nom de philosophe qu’il avait l’honneur de porter. Il se rua sur Mustapha et parvint à lui incommoder l’autre œil.

Alors, tous les deux y allèrent de bon cœur, à la grande joie des casquettes et même des chapeaux doublés de blanche soie. La lutte se fit sérieuse. Coups de poing et coups de pied plurent comme grêle. Le faubourien rugissait comme un lion; le nègre montrait en grinçant la double rangée de ses dents de crocodile. C’était horrible à voir.

Bravo! Convenons d’une chose. Il n’y avait que Barbedor pour donner des satisfactions pareilles à ce public d’élite. Les autres directeurs escamotent l’affiche; Barbedor, au contraire, allait au delà des promesses de l’affiche.

Quel homme! et que son souvenir est resté profondément gravé dans le cœur de ceux qui aiment les torgnoles sincères!

Eh bien, le croiriez-vous? pendant que cette belle partie avait lieu, pendant que ces deux hommes  de talent s’assommaient loyalement et de bonne loi, Barbedor était distrait, Barbedor songeait, Barbedor n’aurait pas su dire lequel de Malebranche ou de Mustapha avait reçu le plus d’atouts.

Il s’appuyait, mélancolique, au montant de la porte du vestiaire.

Jean Lagard l’observait du coin de l’œil.

On eût dit que la préoccupation de son oncle le gagnait. Il était inquiet, et plus d’une fois déjà, depuis que la séance était commencée, ses collègues l’avaient entendu grommeler:

—Il y a anguille sous roche!

Au moment où le Malgache et le faubourien s’entre-prodiguaient le plus généreusement les produits de leur industrie, Barbedor se sentit toucher l’épaule par derrière.

Il tressaillit. Dans la situation d’esprit où il était, le premier mouvement est toujours la frayeur.

—Qu’est-ce que tu as donc, papa? lui demanda Jean Lagard, dont les yeux perçants étaient fixés sur ses yeux.

Le cabaretier haussa les épaules avec mauvaise humeur.

—Ce n’est que toi! gronda-t-il.

—Et qui croyais-tu donc que c’était, papa, pour avoir si grand’peur? insista Jean.

—Moi, peur?...



—Papa, tu as mauvaise figure!... Tu n’es pas à ton affaire.

Barbedor essaya de sourire.

—Grand fou! murmura-t-il en rentrant dans son rôle.

Car, depuis quelque temps, il accablait son neveu de caresses.

—Je ne sais pas si je suis fou, papa, répliqua Jean,—mais tu as quelque chose.

—Allons donc! protesta Vaterlot.

—Je n’aime pas à te voir ainsi, continua Jean Lagard,—parce que je me souviens et que je me méfie.

—Tape-t-il bien, ce Malebranche! fit Barbedor.

—Tu sais bien, papa, l’interrompit Lagard en le saisissant par le bras,—qu’avec moi, feintes, fausses attaques et remises ne servent à rien... Où as-tu été tout à l’heure?

—Bon! s’écria le cabaretier,—voilà que je te dois des comptes, à présent!

—Tu ne veux pas me dire?

—Non... Je ne peux donc plus avoir mes affaires, avec un établissement comme le mien!...

—N’y a pas d’affaires pour te forcer à quitter ton rang au moment de l’annonce.

—Paraît que si...



—Pourquoi n’a-t-on pas envoyé la stalle à mon cousin Vital?

—On l’a envoyée.

—C’est un faux!... il serait là!... Il me l’avait promis!... Et ma marraine, maman Carabosse, lui a-t-on envoyé son billet?

—Aussi vrai que Dieu est Dieu...

—Papa, c’est comme ça que tu parles chaque fois que tu vas mentir!... Fais attention à une chose: c’est que, s’il y a du Garnier sous jeu, ce n’est pas avec les amis que je vas me prendre!

Un tonnerre d’applaudissement lui coupa la parole.

Le faubourien, littéralement tatoué de coups par le nègre, avait fini par le saisir dans ses bras et faisait le tour de la salle en le brandissant au-dessus de sa tête. Le caïman, furieux, déchaussait sa machine et cherchait en vain à se dégager.

—La musique! cria Barbedor.

Sur l’honneur, les déchirants accords de l’orchestre Soufflard parurent douçâtres après ce qu’on venait de voir.

—L’ancien, dit Niquet en abordant Vaterlot,—nous sommes venus, nous deux Palaproie, voir vos bamboches avec notre argent... Vous ne nous remettez pas?... Nous avons trinqué ensemble avec Roger, là-bas, sur l’esplanade.



—Ah! mais oui! appuya l’adjudant, et c’était pas de la piquette.

—Payez-vous un verre de quelque chose? demanda franchement le sergent;—votre contrôle a mis la caisse à sec.

—Ça y est! fit Palaproie;—rien dans les mains, rien dans les poches.

Barbedor ne fut pas fâché de trouver quelqu’un sur qui décharger sa sourde colère.

—Qui m’a amené cette vieille paire de pique-assiettes! s’écria-t-il;—Casseur! mets-moi cela au dépôt des béquilles et parapluies!

—A moi, l’autorité! dit Niquet,—j’ai payé ma place, prix fort!

—A moi, l’armée! hurla plaintivement Palaproie:—au vieux drapeau insulté par les amis de l’étranger!

On ne sait pas comment ces choses se font. En un clin d’œil, tous les gamins de Paris étaient descendus de la galerie et entouraient la porte du vestiaire.

Certes, nous ne nous sentons pas de force à combattre en bloc tous les préjugés naïfs du peuple le plus spirituel de l’univers. Le Parisien jure par la gentillesse du gamin comme il s’attendrit sur l’honnêteté de l’Auvergnat, sur la fidélité du Savoyard, sur la vénérabilité de l’invalide. Ce sont  là des proverbes aussi véridiques que la locution fameuse: fort comme un Turc! Bornons-nous à dire timidement qu’il est sage de ne point tenter l’Auvergnat, de surveiller le Savoyard et de tenir à distance le gamin et l’invalide.

L’invalide et le gamin surtout sont à redouter.

Niquet et Palaproie, se voyant soutenus par leurs alliés naturels, commencèrent un chant alterné à la façon des bergers arcadiens de Virgile.

Niquet éditait les outrages; Palaproie les approuvait par des ah! mais oui! et des ça y est! bien nourris.

—Quoi donc! fit Niquet en se retirant vainqueur;—voilà ce que c’est que de s’encanailler, comme on dit, et d’aller avec des personnes de basse classe! Si nous n’avions pas fréquenté le Roger, qui a été mis à la porte de chez l’homme qui entretenait sa fille, nous n’aurions pas fait la connaissance de monsieur!

—Voilà où en est l’histoire! murmura Frémiaux.—Mais quand donc Achille épouse-t-il son astre?

—On parle de le faire interdire, repartit M. de Beaumont;—et je ne sais plus qui m’a dit que le parquet s’occupait de madame de Sainte-Croix.

—Pas possible!

—Grévy est là dedans... surtout sa femme.



—Cette Béatrice était bien belle!... soupira Montmorin.

C’était comme une oraison funèbre.

Il fallut la force publique pour remettre en place Niquet, Palaproie et le gamin. Encore, la force publique eût-elle échoué à rétablir le silence, si l’orchestre Soufflard, déchaîné à propos, n’eût fait pleuvoir tout à coup cette averse de notes offensantes qui stupéfie.—Un homme d’esprit, du temps de Louis-Philippe, avait inventé les pompes contre l’émeute. C’est usé désormais. Essayez à l’occasion l’orchestre Soufflard, et vous verrez la révolution détaler en se bouchant les oreilles.

—M. Faydenier, déclama cependant Barbedor,—contre M. Mélussart, pour un assaut de canne... La société est priée d’y donner toute son attention, M. Mélussart venant de Bruxelles, où il a récolté une riche moisson de succès, et M. Mélussart ayant eu l’avantage de se donner en spectacle à Son Altesse royale le fils aîné de l’empereur de Russie.

—Altesse impériale, rectifia le rapin.

—Royale ou impériale, vous, là-bas, la chemise de l’été passé, riposta Vaterlot,—c’est inférieur, vu que c’est tous les deux des hommes de talent, distingués dans leur partie.—Pas de musique, vu l’heure avancée!



Que dire d’une assemblée qui n’eût pas applaudi à ces chaleureuses paroles!

L’absence de la musique fut surtout appréciée.

M. Faydenier et M. Mélussart entrèrent en scène d’un air noble. Ils avaient tous deux cette belle tenue des hommes de l’art qui ont longtemps manié la trique, pour employer l’expression un peu familière du métier. Ils se campèrent sur les jarrets, une main à la hanche, et prirent tous deux la garde de quarte pour saluer.

Le salut de la canne est long. Les gens qui s’y connaissent le savourent comme un dilettante déguste une sonate de Beethoven.

Puis les masques furent mis, et nos deux champions tombèrent en garde de tierce. L’air coupé siffla. Les deux cannes, frappées tour à tour, résonnèrent. Le sol trembla sous les appels. Tête-bleu! M. Faydenier eut le flanc sanglé par un coup franc qui lui ôta la respiration; mais M. Mélussart reçut un plein coup de tête, suivi, à court intervalle, d’un coup de fouet qui lui trancha la cuisse...

Mais trêve aux comparses. Le souverain public est las de s’amuser aux bagatelles de la porte. Il a prononcé son arrêt:

—Une belle en trois coups!

Puis cent voix à la fois:

—Jean Lagard! Jean Lagard!



Barbedor parut et dit avec émotion:

—Vous allez l’avoir... Je n’ai pas besoin de vous spécifier ce qu’il est... Les bonshommes qu’il va tordre sous vos yeux ont fait leurs preuves... Plantehoux, dit le Poteau de Béziers, Boichel, dit le Redoutable Auvergnat, Lenfant, dit le Toulousain Sans-Quartier, Muscamel, dit le Buffle de Carpentras sont tous des premiers sujets... et y a bien qui feraient une affiche avec un seul d’entre eux...

—C’est vrai! c’est vrai! approuva la partie équitable du public.

—Vous allez l’avoir! reprit Barbedor,—et, si vous ne l’avez pas eu plus tôt, c’est qu’il veut vous servir un plat de son métier... Il ne se contente pas d’affronter quatre hommes, il veut les tomber l’un après l’autre sans souffler, comme des capucins de cartes...

—Bravo! vivat! vivat!

—Parbleu! dit Niquet, qui était maintenant de l’opposition,—ils s’entendent!

—Ah! mais oui! soutint Palaproie.

Mais leur faible voix fut étouffée par l’enthousiasme général.

—Allez, la musique!

Si l’enthousiasme n’avait pas suffi, c’était là de quoi étouffer de bien autres bruits que les clameurs essoufflées de nos deux invalides.



Jean Lagard bondit dans l’arène, suivi de son premier antagoniste, l’illustre Plantehoux.

Jean était nu, comme c’est la coutume. Un étroit caleçon rayé rouge et noir lui serrait les reins. C’était la perfection de la structure humaine, et vous eussiez dit, quand il se posa immobile au milieu de l’arène, un marbre antique, échappé par miracle aux injures des siècles.

M. Plantehoux était beaucoup plus grand et beaucoup plus gros que Jean. Il présentait le type accompli de cette vulgaire vigueur qui émerveille nos foules en foire: bras volumineux et musclés brutalement, jambes pléthoriques, vastes épaules supportant un cou très-court, surmonté par une tête de batracien. En marchant, il faisait saillir ses pectoraux, et ses poignets, posés sur ses hanches, gonflaient par un effort coquet et caché ce bourrelet brachial dont les athlètes sont si fiers et dont le nom scientifique est tombé dans le ruisseau: les biceps.

En voyant ces deux hommes en face l’un de l’autre, tout profane eût parié pour M. Plantehoux. Mais il y avait peu de profanes chez Barbedor et ce fut Jean Lagard qui fut bruyamment acclamé.

Après quoi, on les vit se poser tous deux souriants et alertes, puis se tâter.

Se tâter, c’est chercher la prise.



Ce jeu a véritablement quelque chose de gracieux et de mystérieux. Rien dans ses préludes n’annonce les violences du dénoûment. Ils sont là, calmes et en apparence débonnaires. Leurs têtes amies se touchent. Leurs mains luttent si doucement, que vous croiriez à des caresses.

Mais, tout à coup, l’un d’eux a écarté d’un mouvement rapide les mains de son adversaire. Il a trouvé un passage: ses deux bras étreignent les reins de l’autre, qui se roidit, qui gémit, qui souffle et met tous ses efforts à ne pas perdre plante. C’est vif comme une explosion. Avant que vous ayez le temps de voir comment la chose est advenue, un des deux champions a mordu la poussière.

M. Plantehoux, dit le Poteau de Béziers, lutteur émérite, sachant sur le bout du doigt tous les coups possibles, n’avait qu’un soin: se garer. Il n’attaquait jamais et se retranchait dans sa prudente et savante défense.

Jean Lagard n’en était pas là. Jean Lagard avait à soutenir sa réputation éclatante. La défense lui était interdite. On attendait de lui l’attaque brave et dangereuse, qui livre toujours son homme. Noblesse oblige.

Jean Lagard, après deux ou trois minutes de prélude exécuté dans le grand style, ceintura M. Plantehoux, l’enleva de terre et le lança à trois  pas. Plantehoux tomba sur le flanc gauche et dit:

—N’y est pas!

Jean sourit, se livra, fut ceinturé à son tour, se dégagea comme une anguille et laissa M. Plantehoux, terrassé sur le flanc droit.

—N’y est pas!

—Ça va venir, murmura Barbedor, qui oubliait toute préoccupation pour se livrer aux jouissances de son dilettantisme éclairé.

Jean vint bonnement se présenter de dos à M. Plantehoux, que la colère rendit écarlate. Plantehoux n’était pas sans savoir que cet insolent défi cachait une feinte; mais, en rassemblant toute sa force pour étouffer son homme, au moment où on l’enlève de terre, il n’y a pas de feinte qui tienne.

Chacun pouvait lire sur la figure de Plantehoux quel effort désespéré il allait tenter. Ses muscles se roidissaient par avance et les veines de son front se gonflaient.—Il opéra la prise en poussant un cri rauque. On entendit ses deux mains claquer en se rejoignant sur le ventre de Jean, qui fut enlevé de terre comme une plume et renversé si brutalement, que chacun craignit pour sa vie.

Mais Jean, souple comme un serpent, se retourna en l’air, sans lâcher le bras gauche de son antagoniste. Il retomba élégamment sur ses deux  mains, et, voltant avec le bras de Plantehoux, emprisonné sous son aisselle comme dans un étau d’acier, il l’entraîna, vaincu, dans son mouvement de rotation et le coucha tout doucement sur les deux épaules.

—Il y est! il y est! il y est! cria la foule.

Plantehoux se releva, salua et s’enfuit, tandis que Jean Lagard, souriant aux applaudissements de la foule, disait avec bonhomie:

—Un petit temps de bras!

Dans la lutte, les différents coups se désignent par ce mot temps.

Barbedor s’essuya le front; car il peinait plus que les lutteurs en scène.

—Ah! nom d’un cœur! murmura-t-il,—quel amour!... Est-ce exécuté? Ça vaut-il l’argent?... M. Plantehoux est un premier sujet...

—A un autre, papa! dit Jean Lagard, qui frottait dans la sciure ses mains mouillées.

—Tu ne veux pas souffler un peu, neveu?...

—Reposez-vous, Jean, reposez-vous, dit le public.

—Pas besoin, répliqua Lagard;—envoyez!

—Hein!... fit Barbedor,—quel amour!... Avance, monsieur Boichel... Messieurs et dames, c’est M. Boichel, dit le Redoutable Auvergnat, homme de talent et beau lutteur... Tais-toi, la musique!



Avez-vous vu un tigre se raser et bondir? Ce Redoutable Auvergnat avait des allures de bête fauve. Loin d’avoir la pesanteur de ses compatriotes, il était bâti comme un Arabe: long corps, longues jambes, bras démesurés, peau de cuivre, abondamment velue, et que sa musculature, qui semblait un réseau de cordes, soulevait au moindre mouvement. De loin, il avait l’air d’une de ces études anatomiques qu’on nomme des écorchés. Ses tendons, rudement dégagés, semblaient en dehors de son épiderme.

Une barbe épaisse couvrait sa face basanée. Son front bas se montrait à peine entre ses cheveux crépus et ses sourcils hérissés, au-dessus desquels ses yeux brûlaient: deux charbons ardents.

M. Boichel était vierge de toute chute. On pouvait bien le renverser, mais jamais sur les deux épaules. Son agilité de chat sauvage le préservait toujours.

—Allons, vieux, lui dit jovialement Jean Lagard; faut pourtant y passer!

Il n’avait pas achevé, que Boichel lui nouait ses deux mains noires derrière la nuque. C’est le coup favori de ces lutteurs plus agiles que vigoureux qui cherchent à user, à fatiguer, à congestionner,—si l’on peut parler ainsi,—Hercule, plus lourd. Voyez le serpent aux prises avec le buffle...



Quand Boichel tenait, c’était pour tout de bon. Il était d’acier, ce chacal! Il avait une si terrible manière de secouer la nuque des gens qu’il voulait étourdir, qu’on se sentait venir la sueur froide à regarder cette lutte. Là-bas, dans le Midi, deux ou trois bonshommes étaient morts d’apoplexie sous sa main.

Cela fait bien dans les états de service d’un fort-et-adroit.

Jean Lagard avait donné sa tête bonnement. Il se laissait secouer avec une patience angélique. Ses cheveux allaient et venaient, fouettant tour à tour son visage et sa nuque; mais il n’avait pas l’air d’en éprouver beaucoup de gêne. Ses deux mains s’appuyaient contre ses cuisses, et il tournait tranquillement, suivant les furieuses évolutions de Boichel.

—Tu vas le décoller, coquin! dit Barbedor, qui n’avait plus un fil sec sur le dos.

—C’est de franc jeu! ripostèrent les amis de Boichel; chacun sa manière!

Boichel, se voyant soutenu, redoubla d’efforts. Il avait l’air d’un diable acharné après une âme en peine.

Jean Lagard se mit à rire.

—C’est drôle, dit-il, que rien ne peut me donner la migraine, à moi!

Vous jugez du succès de rire.



Boichel en devint littéralement enragé.

—La! la! fit Jean, ne nous emportons pas, ma poule... Tu commences à me gêner un petit peu.

Il se redressa brusquement, jetant son torse en arrière et ne prenant même pas la peine de retirer ses mains appuyées contre ses cuisses. Il souleva ainsi Boichel, suspendu par ses propres bras.

—De quel côté veux-tu tomber? lui demanda-t-il.

Boichel, râlant et grinçant, essayait de l’étrangler.

—Tu piques, la mouche! s’écria Jean.

Et, rabattant sa tête tout à coup, il pesa sur la poitrine de l’Auvergnat, qui s’en alla rouler tout au bout du tapis. Jean n’avait pas fait usage de ses mains.

Pendant que la salle éclatait en trépignements, Boichel se releva et se rua pour ressaisir sa proie: la tête de Jean. Il était tombé sur les reins, mais une seule de ses épaules avait touché le tapis.

Jean évita l’attaque en se jouant.

—Je n’en veux plus, dit-il, et je vas te punir par où tu as coutume de pécher.

Il s’élança à son tour, et, malgré les sauts prodigieux de l’Auvergnat, il le saisit par le cou. Alors commença une sorte de promenade circulaire. Boichel, se débattant comme un démon, et Jean, tranquille  comme s’il eût fait les cent pas bras dessus bras dessous avec un ami, se mirent à tourner autour du tapis. Le bras de Jean maintenait sous presse la tête de Boichel.

Au commencement du troisième tour, Jean dit:

—Ce serait méchant de le faire languir.

Il pesa sur le cou en tournant sur lui-même et en faisant saillir brusquement sa hanche droite. Le corps de Boichel bascula sur cette hanche comme sur un pivot. Il resta un instant les jambes en l’air; puis il s’étendit sur le dos, en plein, comme un noyé à la Morgue.

Jean mit ses mains derrière son dos, sourit, salua et dit:

—Temps de hanche!

Boichel s’esquivait tout honteux.

—N’y a pas d’affront! lui dit Barbedor avec emphase; quand on est tombé par mon neveu, ça ne compte pas... Allez, la musique! Tonnerre du ciel! du tapage pour cinquante sous!

Jean Lagard fit un geste de souverain commandement aux musiciens, qui prenaient déjà leurs cuivres, et s’écria de sa bonne voix sonore et franche:

—A un autre!

—A un autre, puisqu’il le veut! répéta Barbedor.  Vous feriez le tour du monde, mes amis, avant de rencontrer son pareil!

Frémiaux et les autres dandys adressaient au vainqueur des félicitations exprimées en termes techniques. De nos jours, un des grands mérites des jeunes sens à la mode est de connaître à fond tous les argots. Cela dispense de parler correctement le français, ce qui est bien commode.

—Messieurs, reprit Barbedor, j’ai l’avantage de vous annoncer M. Lenfant, dit le Toulousain Sans-Quartier, homme de talent et de résistance.

Lenfant était un grazioso, un favori. Il fit son entrée en franchissant à saute-mouton les vastes épaules de Jean-François Vaterlot. C’était un grand et beau gaillard, presque aussi bien proportionné que Jean lui-même. Il avait les bras et la poitrine criblés d’hiéroglyphes tracés au tatouage: des lyres, des cœurs, des canons croisés, des bonnets de la liberté, des drapeaux, des poignards, des grenades, des chiffres, des triangles maçonniques. C’était un véritable album que le corps de ce superbe garçon.

Jean et lui se donnèrent la main et dansèrent, avant de commencer, un petit bout de farandole.

Ils se prirent ensuite loyalement, bras de ci, bras de là, comme on fait dans les luttes bretonnes, où  toute la partie d’escrime est supprimée pour ne laisser place qu’à la force pure.

Il était facile de voir que Lenfant était de taille à tenir tête à Jean Lagard. Ce fut, en effet, une lutte de beau style, sans échappées ni reculades. Jean, déjà un peu las, malgré sa puissante haleine, ne donna pas d’abord tous ses moyens. Il tomba deux fois sur les mains, tandis que Lenfant ne toucha terre qu’une fois. A la troisième reprise, les fanatiques de Jean ne savaient trop que penser.

—Cinquante louis pour Lenfant! proposa Montmorin.

Personne ne releva le gant et ce fut Lagard lui-même qui répondit:

—Tenus!

Lenfant, s’adressant à Montmorin, demanda:

—Qu’y aura-t-il pour moi?

—Moitié.

—Voyadioux! alors, nous allons la danser.

Le jeu se serra aussitôt des deux côtés, et Lenfant, favorisé par la chance, eut une excellente prise. Les pieds de Jean perdirent plante et il fut obligé de mettre ses deux mains sur la figure de son adversaire comme cela se fait en pareil cas.

Il y eut dans la salle un grand silence; parmi ce silence, on entendit la pluie qui tombait au dehors.



Et, tout à coup, une petite voix doucette s’éleva du côté de la rue Saint-Fiacre.

Elle chantait:

—Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir.

—Tiens, fit Niquet, maman Carabosse!

—Ça y est! ajouta Palaproie, fidèle comme l’acier.

—Et par un temps pareil! reprit le vieux sergent.

Barbedor, qui suivait d’un œil ardent la lutte, tressaillit de la tête aux pieds et changea de couleur.

Les mains de Jean Lagard quittèrent les joues de Lenfant. Il se prit à prêter l’oreille aussi attentivement que s’il eût été debout et tranquille sur ses pieds.

Lenfant, profitant du moment, le fit valser et le renversa selon l’art. Un grand cri s’éleva. Chacun crut à la défaite de Jean.

—Il y est! il y est! clamait-on déjà.

Mais Jean s’était retourné comme une carpe entre ciel et terre. Il tomba pour la troisième fois sur ses mains, et resta immobile, continuant à écouter.

On n’entendait plus que la pluie versant ses torrents. Le chant ne se renouvela point.



—Renonces-tu, Jean? demanda insolemment le Toulousain Sans-Quartier.

—Il en a assez pour une fois, dit Niquet.

Et Palaproie, enchanté:

—Ah! mais oui!

Barbedor s’avança.

—Es-tu blessé, neveu?

—On connaît la chose! dit Lenfant, dont l’impertinence allait croissant: c’est des échappements et des couleurs... S’il est blessé, faut que le médecin donne un certificat!

Jean fit un petit signe de tête et prononça:

—Non, je ne suis pas blessé.

—Alors, en avant! crièrent cent voix; on n’est pas ici pour dormir!

—Qu’il se lève ou qu’il renonce!

—Renonces-tu, Jean? renonces-tu?

—Non, répondit Jean très-froidement, je ne renonce pas... Mais écoutez voir un peu.

Il tendit l’oreille dans la direction de la rue Saint-Fiacre.

—Il veut acheter du plaisir! dit Niquet.

Quelques rires s’élevèrent. Jean se tourna vers son oncle en disant:

—J’avais donc bien entendu!

Barbedor haussa les épaules.

Jean était sur ses pieds.



—Brûlons ça! gronda-t-il;—je n’ai plus le temps de m’amuser!

Lenfant se présenta aussitôt de bonne grâce. D’un mouvement rapide comme l’éclair, Jean le saisit aux reins. A dater de cet instant, il n’y eut plus un pas de fait. La lutte eut lieu sur place. On vit d’abord disparaître le brutal sourire du Toulousain Sans-Quartier, qui fit un effort désespéré pour se retourner entre les bras de Jean et lui donner le temps de hancher; mais ces deux bras serrés autour de sa taille étaient comme un moule d’acier.

Jean ne fut même pas ébranlé.

La bouche de Lenfant s’entr’ouvrit; ses tempes battirent; ses jambes eurent un tremblement, et peu à peu l’angle de cambrure de ses reins se referma.

Le silence s’était rétabli si profond, qu’on entendait le tic tac de la pendule à poids, fixée au mur.

Lenfant roula ses yeux injectés de sang. Ses bras s’ouvrirent tout grands. Il poussa un cri de détresse. Jean le déposa sur le tapis comme un fardeau.

—Temps de ceinture! dit-il.

La bourse de Montmorin vint sonner à ses pieds, tandis qu’une salve épileptique d’applaudissements  ébranlait les fondations du château de la Savate.

Jean Lagard tendit la main à son adversaire et lui dit en montrant la bourse:

—Moitié pour toi!

Puis, s’adressant à Barbedor:

—J’ai besoin de sortir, dit-il;—faut remettre la dernière lutte à la fin de la soirée.

—C’est impossible, répliqua Vaterlot, qui baissa les yeux après l’avoir regardé avec défiance;—l’annonce est faite, et c’est toi-même qui l’as voulu.

Jean lui mit la main sur l’épaule.

—Papa, dit-il, c’est moi aussi qui t’ai promis que tu ne me tromperais plus qu’une fois... Il y a quelque chose... Vital n’est pas ici... j’ai entendu la voix de ma marraine.

Barbedor fit signe à la musique, et les vingt-quatre cuivres se mirent aussitôt à hurler.

Figurez-vous bien que ces cuivres aiment leur lamentable état. Leur plus grande peine est de se taire.

Mais il fallait bien se taire quand Lagard avait fantaisie de parler.

—La paix! cria-t-il d’une voix qui éclata comme un coup de tonnerre;—apportez-moi le Buffle! J’ai de l’ouvrage, ce soir, et je veux finir ici tout de  suite... Bonjour, Muscamel! mon vieux, je vais te faire un temps de tête, pour le bouquet.

D’habitude, MM. les lutteurs sont muets. Jean Lagard avait des priviléges.

M. Muscamel, dit le Buffle de Carpentras, méritait incontestablement son surnom. Il était plus lourd que Plantehoux, et, contre l’ordinaire des forts-et-adroits, ses muscles énormes avaient une riche doublure d’embonpoint. Son crâne, aplati comme la tête d’une grosse couleuvre, et son cou de taureau semblaient le mettre complétement à l’abri du coup annoncé par Jean Lagard.

—Va pour la tête, dit-il en frottant ses mains dans la sciure;—moi, je ferai comme je pourrai.

Il salua et se campa. C’était un obscène athlète: obèse et blafard de peau, seins de nourrice, ventre de Silène.

L’idée d’essayer le temps de tête contre une pareille masse devait sembler extravagante.

Mais Jean Lagard était pressé.

Il se présenta de face, comme s’il eût voulu escarmoucher un peu avant la bataille; ses deux pieds frappèrent à la fois le sol; sa main toucha la grosse épaule du Buffle. Le Buffle n’avait plus rien devant lui; Jean Lagard venait de le franchir comme un cheval à la voltige.

Avant que le lourd colosse pût se retourner,  Jean avait noué ses deux mains autour de son cou.

—C’est le diable! dirent les forts-et-adroits avec une profonde admiration.

Ils formaient tous galerie,—nus sous leurs paletots,—devant la porte du vestiaire.

—C’est un cœur! rectifia Barbedor attendri.

Jean s’arc-bouta comme le meunier qui va soulever une somme de blé.

—Chut! fit-on de toutes parts;—silence! silence!

Le silence eut lieu.

Au milieu de ce silence, et comme on voyait déjà surgir les muscles de Jean combinant son effort, un cri faible vint du dehors.

C’était du côté des terrains. Une voix de femme, une voix brisée avait dit:

—Jean Lagard! au secours!

Tout le corps de Jean se détendit. Le Buffle, profitant de ce répit et réagissant tout à coup, l’enleva à deux pieds de terre.

—Bravo, le Buffle!

Mais Jean, pâle comme la mort, désormais, parvint à toucher le tapis de la pointe de l’orteil. Ce fut assez et ce fut foudroyant. Jean poussa ce gémissement profond du boulanger qui bat la pâte. Il mit un genou en terre. Le corps pesant du Buffle,  décrivant une circonférence complète dont sa tête était le centre, bascula irrésistiblement et vint tomber sur le tapis avec une épouvantable violence.

Les applaudissements furent remplacés, cette fois, par un grand murmure de stupeur.

Mais on n’était pas au bout.

—Je suis libre, maintenant! s’écria Jean Lagard, qui se redressa de toute sa hauteur.

—Que vas-tu faire?... murmura Barbedor, dont le visage exprimait l’épouvante.

Au pied de l’un des poteaux se trouvaient quatre ou cinq poids de cinquante destinés à l’exécution des tours de force promis.

—Tu vas voir, papa! répondit Jean Lagard.

Il saisit un poids de chaque main et s’élança vers une des fenêtres qui donnaient sur les marais. La foule, épouvantée, se déchira pour lui faire une large voie.

—Arrêtez-le! criait Vaterlot, qui s’élançait pour le rejoindre.

Les deux poids de cinquante, lancés à tour de bras, brisèrent en mille pièces le châssis de la croisée.

Par la brèche ouverte, Jean Lagard se rua au dehors, nu et ruisselant de sueur sous la pluie battante.



Barbedor arriva pour le voir disparaître dans la nuit, en même temps qu’un cri plus faible venait des marais:

—Jean Lagard! au secours! au secours!






IX

— La maison Roger. —



C’était un petit appartement très-simple, situé au second étage d’une vieille maison de la rue Bourbon-le-Château. Les étages supérieurs étaient loués en garni à des étudiants. L’ensemble du logis n’avait pas une très-bonne apparence.

Le temps avait manqué pour trouver mieux, et madame la vicomtesse de Grévy avait installé provisoirement en ce lieu la famille Roger, composée du vieux père, de Béatrice et de notre petite bonne femme.

Depuis lors, on voyait bien souvent de nobles  équipages stationner devant la porte bâtarde de cette pauvre maison.

Madame la vicomtesse y était plus souvent que chez elle et le vieux maréchal duc de *** y faisait de fréquentes visites.

C’est ici qu’on nous reproche le péché d’invraisemblance, et c’est ici que se trouve la partie rigoureusement historique de notre récit. Nous sommes trop près du dénoûment pour faire un plaidoyer; les événements nous poussent. Une autre fois, nous dirons notre avis sur la valeur de ce mot invraisemblance et sur la façon dont on l’emploie.

Invraisemblance n’a pas beaucoup de sens logique dans ce siècle de l’absurde et du miracle. N’avons-nous pas vu réaliser tous les genres d’impossible? Dans certaines bouches, le mot invraisemblance est, neuf fois sur dix, un aveu d’ignorance.

C’est le mot, dit-on, le plus employé en Chine, à cause de la muraille.

D’ailleurs, c’est à prendre ou à laisser. La vicomtesse et le maréchal étaient aux ordres de maman Carabosse, ancienne vivandière, présentement marchande de plaisirs et de pommes d’api. Voilà le fait. Les faits se moquent de la vraisemblance.



Avec l’étrange confiance qui était le fond de son caractère, elle s’était fait fort d’amener les choses à bien.

On la croyait. Elle agissait à sa guise. Il lui arrivait de ne point rendre ses comptes. C’était un ministre responsable, ou mieux, un souverain absolu.

Le but de ces gens appartenant à des classes si diverses et réunis pour bien faire: le maréchal, la vicomtesse, Marguerite et son fils Vital, était de ressusciter Béatrice et le malheureux capitaine Roger, de sauver Césarine et, s’il se pouvait, Maxence elle-même, enfin d’arracher Achille et sa fortune aux griffes de ce redoutable oiseau de proie: madame la marquise de Sainte-Croix.

La position était difficile. Nous savons que Béatrice ne voulait pas être secourue et que le vieux Roger n’avait même pas la conscience de son malheur.

Les lettres de la vicomtesse nous ont dit, en outre, jusqu’à quel point le comte Achille était engagé avec la marquise. La retraite de Césarine hors de la maison paternelle nous donne d’ailleurs la mesure de la chute de M. le comte de Mersanz.

Il n’y avait rien à espérer de son côté. Tous les efforts tentés contre sa fantaisie devaient tourner à mal.



C’était contre Flavie qu’on pouvait le plus utilement diriger l’attaque.

Mais nous aurions étrangement échoué dans les explications jusqu’à présent fournies, si le lecteur pouvait croire que, de ce côté, légalement parlant, l’attaque fût aisée.

Flavie n’était vulnérable que par certains vices, atteints par la loi seulement dans le cas de flagrant délit, et par une série de méfaits anciens, enveloppés de ténèbres épaisses.

Nous avons été obligé d’affirmer ces crimes en racontant l’histoire de Flavie; mais c’est beaucoup plus que la justice n’aurait pu faire, en l’absence des renseignements qui étaient pour nous la base même de cette histoire et dont la justice ignorait le premier mot.

Il ne faut pas oublier que les notes de feu M. le baron du Tresnoy étaient restées dans l’ombre depuis l’instant de sa mort, et que ce décès lui-même n’avait été l’objet d’aucune instruction judiciaire.

En dehors des notes de l’ancien préfet de police, il n’y avait rien, sinon quelques témoignages épars, lesquels ne s’appuyaient sur aucun fait précis.

Citons un exemple:—comment attaquer une femme, posée comme l’était la marquise, sous prétexte de la comédie jouée au chevet de mort de la  première comtesse de Mersanz? Quelle preuve donner de ces faits romanesques?

L’habileté suprême chez l’assassin est de porter de ces coups qui ne laissent point de traces. Flavie avait cette habileté.

Tous les deuils qu’elle avait laissés derrière elle semblaient l’œuvre du destin.

Il y avait bien son industrie ordinaire, ces mariages de ses nièces; mais, outre que son nom n’était jamais compromis dans ces intrigues, il eût fallu une instruction longue et subtilement conduite pour débrouiller le réseau de précautions dont elle s’était toujours enveloppée.

M. du Tresnoy, disposant de toutes les ressources de la police, avait passé des années à élucider ce seul fait: sa complicité avec Clérambault,—et il était mort à la peine.

Elle avait le génie de ces ruses à la fois grossières et souverainement adroites, qui réussissent à coup sûr. Elle joignait la prudence la plus consommée à ce courage brutal qui fait que, à l’heure donnée, on baisse la tête pour aller en avant.

Ces observations nous ont paru nécessaires pour rétorquer l’objection banale de ces lecteurs Guzman qui ne connaissent pas d’obstacles: «Pourquoi ne pas la planter tout uniment devant la cour d’assises?»



Mon Dieu, tout uniment aussi, c’est qu’elle n’y voulait point aller et qu’elle avait agi en conséquence.

Ne vous est-il donc point arrivé,—je ne dis pas une fois, mais cent fois,—de vous trouver en face d’honnêtes gens qui avaient fait pis que pendre et de qui l’on racontait, tout bas, des choses atroces?

Vous les avez salués, madame;—monsieur, vous leur avez peut-être donné la main!

Je ne vous accuse pas. S’il fallait croire à tous les cancans, on tiendrait toujours ses deux mains dans ses poches.

Mais, enfin, le fait s’est éclairci plus tard. La société a enfin pris le malfaiteur au collet.

Ne triomphez pas! Plus tard, vous entendez bien.

Cela nous donne de la marge pour notre marquise. Ce que la société fera d’elle plus tard, nous l’ignorons encore.

La société attend souvent très-longtemps. Et, croyez-moi, c’est qu’elle ne peut pas faire autrement.

Il y avait une dernière circonstance qui renforçait puissamment la position de Flavie. Ses ennemis ne pouvaient pas l’attaquer franchement, c’est-à-dire pour le fait qui motivait leur haine. Il leur fallait faire un coude et aller chercher des armes  dans le passé. En effet, la conduite de madame de Sainte-Croix vis-à-vis du comte Achille et de Béatrice pouvait être, au point de vue moral, un modèle achevé de perfidie, de captation, de tout ce que vous voudrez;—mais, vis-à-vis de la loi, qu’y avait-il?

Césarine avait chassé sa belle-mère prétendue,—une concubine de son père!

Le comte ne s’y était pas opposé.

C’était tout. Qu’y faire?

Vis-à-vis du monde, la part que Flavie avait prise à ce fait se colorait d’un mot accepté, choyé, presque béni:—elle avait fait son possible pour régulariser une position.

Et quels étaient ses aides? des brigands? Point. Deux respectables personnes, les propres institutrices de la fille de la maison: mademoiselle Mélite Géran et mademoiselle Philomène Géran.

Ses autres complices l’avaient été à leur insu. C’étaient tous les invités du bal de l’hôtel de Mersanz.

Était-elle cause, en effet, que ce capitaine Roger fût le plus ridicule des hommes et qu’il eût mis le comble à la mauvaise humeur d’Achille en faisant de son jardin une guinguette d’invalides?

Postérieurement, il est vrai, les choses avaient pris une teinte plus foncée. Il y avait eu coup sur  coup ventes d’immeubles.—Mais Achille était surabondamment majeur.

Et si Césarine avait fui, ne pouvait-on faire jouer son fol amour pour Vital,—un lieutenant!—amour qui était la fable de la pension Géran tout entière.



Cet âge est innocent; son ingénuité

N’altère point encore la simple vérité.





Les pensionnaires de la maison Géran étaient de terribles témoins à décharge pour madame la marquise!

Encore une fois, on pouvait, à la rigueur, avoir raison de tout cela; mais il fallait le temps,—et madame la marquise était femme à faire tant de chemin en peu de jours, que l’instruction achevée se trouvât en face d’une porte close et d’une maison vide.

Nous soumettons la difficulté à Guzman.

C’était le soir de ce jour où madame la vicomtesse de Grévy avait écrit sa dernière lettre à sa bonne amie du Maine, et c’était l’heure, à peu près, où madame la marquise de Sainte-Croix, assise sur l’herbe mouillée, attendait Clérambault derrière la maison Barbedor.



La nuit allait se faire noire. Béatrice était seule auprès de son père, qui dormait.

Béatrice, toujours charmante derrière le voile de mortelle pâleur qui recouvrait ses traits, se laissait aller à sa morne rêverie. Un médaillon était ouvert sur ses genoux. Ce médaillon contenait le portrait d’Achille. Quand le sommeil de son père s’agitait, elle relevait ses yeux sur lui, contemplant à travers ses larmes sa pauvre face amaigrie et hâve.

—Ils ne savent pas!... murmurait-elle; mais j’ai bien compris... S’il s’éveille de cet engourdissement sauveur, s’il mesure jamais la chute de sa fille, il fera comme le lieutenant Toussaint, il se tuera.

Roger rejetait brusquement ses couvertures. Il appelait Niquet et Palaproie, disant avec une vaniteuse emphase:

—Faites ce que vous voudrez, cartouchibus! Mangez, buvez, fumez, chantez, dansez!... On a un gendre ou on n’en a pas!

Les yeux mouillés de Béatrice se reportaient alors sur la miniature. Son souffle s’embarrassait dans sa poitrine et son cœur se brisait.

Vers huit heures, Marguerite rentra. Elle avait l’air triste, et, malgré les préoccupations qui la tenaient, Béatrice remarqua son abattement profond. Elle l’embrassa et lui demanda:



—Qu’avez-vous, ma mère?

La petite bonne femme s’assit sur la chaise que Béatrice venait de quitter.

—Cette femme nous échappera! murmura-t-elle; je ne donnerais pas six blancs de la vie du comte Achille!

Béatrice se prit à chanceler sur ses jambes. Elle fut obligée de se retenir à la tête du lit pour ne point tomber à la renverse.

—Tu l’aimes encore?... murmura Marguerite.

—Je l’aimerai toujours! répondit Béatrice d’une voix si basse qu’on avait peine à l’entendre.

La petite bonne femme lui jeta ses deux bras autour du cou et la pressa passionnément contre son cœur.

—Si nous le sauvions et qu’il revînt à toi?... commença-t-elle.

—Ma mère, interrompit Béatrice, sauvez-le, et je vous devrai deux fois la vie.

—Ce n’est pas me répondre, dit Marguerite.

—Je vous ai répondu déjà bien des fois, ma mère... Achille et moi, nous sommes séparés pour jamais!

La petite bonne femme laissa tomber sur sa main son front pensif.

—Il faut que les mères veillent sur leurs enfants, pensa-t-elle tout haut; qu’est-ce que c’est  qu’un père?... Si je ne l’avais jamais quittée, je l’aurais protégée contre son premier amour...

—Bonne mère, fit Béatrice, qui lui prit les deux mains, vous parliez d’un danger qui menace M. de Mersanz...

—Que fait Maxence? demanda Marguerite au lieu de répondre.

—Elle dormait quand je l’ai quittée.

—Je parlais d’un danger, reprit la petite bonne femme, parce qu’il porte sur lui une énorme somme et qu’il ne s’agit plus de mariage... On le trompe grossièrement; par conséquent, on doit se garer contre sa vengeance... Le stratagème employé ne peut pas l’abuser longtemps, il faut donc agir vite...

—Je ne vous comprends pas, ma mère, fit Béatrice, dont la pauvre tête cherchait en vain à suivre le fil de ce raisonnement.

—Quand les brigands dépouillent un voyageur sur le grand chemin, dit Marguerite, s’ils l’épargnent, c’est qu’ils ont un masque sur le visage ou qu’ils espèrent n’être point connus... Dès qu’ils se voient reconnus, ils tuent...

C’est la logique même du crime. Un cri s’échappa de la poitrine de Béatrice: elle avait compris.

—S’ils avaient Maxence, continua Marguerite, ce ne serait entre eux qu’un marché!... mais, comme  ils ne peuvent livrer l’objet du marché, il faut qu’ils frappent...

—Et vous restez là, vous, ma mère! s’écria Béatrice éperdue.

—J’ai fait ce que j’ai pu! murmura la petite bonne femme, dont la tête s’inclina sur sa poitrine; ils ont été avertis... par qui?... je l’ignore... Je croyais connaître le lieu de leurs réunions... Les rapports de nos gens contredisent mes renseignements, à moi, et je sens que le temps presse... Quelque chose me dit qu’à l’heure où je parle les événements marchent... Si je savais où diriger mes pas, ma fille, je courrais bien assez vite pour rattraper les événements; mais j’ai un bandeau sur les yeux... Tout me manque... j’ai perdu la piste...

Sa figure s’animait. Elle essuya la sueur de son front. Béatrice l’écoutait, oppressée et navrée.

—Je ne crois plus au rapport de nos hommes, poursuivait Marguerite; on a pu les acheter... Ils ont dit que Flavie et Clérambault avaient pris la route de Senlis, pour passer en Belgique... Selon eux, le rendez-vous est à Senlis, où madame de Mersanz doit les rejoindre... Le maréchal a dirigé la police sur Senlis, et peut-être...

Elle se leva tout à coup et dit:

—Je veux interroger Maxence.

Rendue à son impétuosité naturelle, elle s’élança  dans la chambre voisine et en ressortit presque aussitôt après, plus pâle, en s’écriant:

—Maxence s’est enfuie!... Depuis combien de temps l’as tu quittée?

—Depuis une heure.

—La porte de l’escalier de service est ouverte.

—La malheureuse enfant va se tuer! murmura Béatrice.

—Qu’elle se tue! prononça Marguerite avec une implacable froideur; je voulais la sauver!

La sonnette retentit tout à coup, violemment agitée.

L’instant d’après, Fromenteau se précipitait dans la chambre, les habits en désordre, les cheveux ruisselants de sueur.

On ne l’interrogea pas, on écouta.

—Mes hommes sont ivres-morts à la barrière de Fontainebleau! dit-il: ils ont les poches pleines d’argent! Ils se vantent de nous avoir bouché l’œil!

Les bras de Marguerite tombèrent.

—Il n’y a rien sur la route de Senlis! poursuivit Fromenteau; mais voici bien autre chose: le lieutenant Vital, votre fils, a enlevé mademoiselle Césarine...

—Mon frère! s’écria Béatrice; c’est impossible.

—Qui parle du lieutenant Vital? demanda une voix mâle et joyeuse sur le seuil.



La belle figure du jeune officier se montra derrière Fromenteau.

Celui-ci se retourna et le regarda bouche béante.

—Alors, grommela-t-il, le diable s’en mêle et je n’y vois plus goutte... Je n’aurai ni mes mille francs, ni ma position, ni Stéphanie...

—Ils auront lancé Léon Rodelet!... pensa tout haut Marguerite.—C’est pour donner le change sur tous les points à la fois!

Elle mit sa tête entre ses deux mains, pendant que Fromenteau soufflait comme une baleine et se tamponnait avec le lambeau qui lui servait de mouchoir. Vital s’était approché de Béatrice et l’interrogeait.

La petite bonne femme resta ainsi un instant immobile et silencieuse. Elle faisait un effort désespéré pour mettre de l’ordre dans ses idées.

—Garde la maison! dit-elle soudain à Béatrice.

Puis, saisissant Fromenteau par le bras, elle le poussa dehors.

—En avant, marche! ordonna-t-elle à Vital tout surpris.

Ils descendirent tous les trois l’escalier rapidement.

En bas, Marguerite dit à Fromenteau:



—Te souviens-tu de ce gros homme que tu rencontras une nuit sur le boulevard extérieur?

—L’homme de la barrière des Paillassons! s’écria Fromenteau: si je savais où il perche, je ne chercherais plus!

—Tu penses que leur nid doit être là?

—J’en mettrais ma main au feu!

De l’autre côté de la rue Bourbon-le-Château, une ombre se détacha de la muraille et gagna l’enfoncement d’une porte. Ni Marguerite, ni Fromenteau, ni Vital ne l’aperçurent, trop occupés qu’ils étaient de leurs propres affaires.

Dès qu’elle fut dans le cadre de la porte, l’ombre demeura immobile.

La petite bonne femme réfléchit l’espace de deux ou trois secondes, puis d’un ton impérieux:

—Vital! dit elle, au château de la Savate!... il y a une entrée par derrière...

—C’est aujourd’hui l’assaut de Jean Lagard, objecta Vital.

—Il y a une entrée par derrière! répéta Marguerite; chaque minute vaut une heure...

Un cabriolet de place passait au bout de la rue. Marguerite appela le cocher.

—Cent francs pour ton cheval, d’ici à deux heures! s’écria-t-elle; j’ai comme une odeur de sang autour de moi!



Le cocher détela, malgré le règlement de police. On ne résiste pas à cent francs. Vital, que cette dernière action de sa mère mettait en fièvre, sauta sur le cheval et partit comme un trait.

La petite bonne femme mit les cinq louis dans la main du cocher, déjà inquiet de son escapade; puis elle dit à Fromenteau:

—Vous, chez le maréchal et chez la vicomtesse de Grévy... Tous les agents dont on peut disposer entre la ruelle Saint-Fiacre et la rue de l’École, boulevard de Sèvres... Tu peux regagner d’un seul coup la partie... Va!

Fromenteau partit presque aussi vite que le cheval de fiacre.

La petite bonne femme, dès qu’il se fut éloigné, se prit à trottiner dans la direction de la rue Jacob.

L’ombre sortit alors de l’enfoncement où elle s’était cachée. C’était une jeune fille, dont le pas chancelant indiquait une grande faiblesse ou une grande souffrance. Elle suivit le même chemin que Marguerite, et on aurait pu l’entendre murmurer.

—Il y a une entrée par derrière... ma mère est là!






X

— Drame nocturne. —



Le premier cri entendu par Jean Lagard, tandis qu’il luttait avec Lenfant, le plus redoutable de ses antagonistes, était un signal, bien que rien n’eût été convenu entre Marguerite et le lieutenant. Marguerite, arrivant, après une course désespérée, aux abords du champ de bataille,—car pour elle ses pressentiments de plus en plus douloureux équivalaient presque à une certitude,—Marguerite, le cœur défaillant, la poitrine serrée comme  dans un étau, s’était arrêtée non loin de la principale entrée du château de la Savate.

Les abords de la guinguette étaient déserts. Les voitures et fiacres stationnaient à quelques cents pas de là, au détour de la ruelle.

La solennité qui avait lieu chez Barbedor aurait peut-être rassuré tout autre que notre petite bonne femme; mais elle savait à qui elle avait affaire: elle connaissait sur le bout du doigt les audaces et les calculs de madame la marquise de Sainte-Croix.

Elle se dit:

—Le moment a dû lui sembler favorable. C’est une impossibilité posée d’avance, comme les virtuoses de l’assassinat se préparent avec soin leur alibi.

Ce fut en quittant la ruelle Saint-Fiacre pour tourner l’enclos de Barbedor et entrer dans les terrains qu’elle lança pour la première fois son cri: «Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir!» L’instinct l’y poussa autant que la réflexion. Elle était fort troublée. Ce n’était pas la peur: nous savons bien que la Perlette ne connaissait pas cette infirmité-là. La peur est l’égoïsme défaillant. Dans le mal qui oppressait notre petite bonne femme, l’égoïsme n’avait point de part.

Ses pressentiments funestes s’étaient aggravés pendant cette course longue et acharnée qu’elle  avait faite depuis l’Abbaye jusqu’à Grenelle; ils lui étreignaient littéralement le cœur.

Pour elle, ces ténèbres où elle entrait en laissant derrière elle la zone éclairée par le château de la Savate, étaient pleines de menaces sanglantes. Elle était dans la position de ces postulants, admis aux épreuves des mystères antiques, qui, plongés tout à coup dans l’horrible nuit des cavernes sacrées, entendaient rugir autour d’eux les tigres et siffler les serpents.

Chacun a son opinion sur la valeur des pressentiments, mais personne ne peut nier la puissance de leurs effets ni leur prestigieux empire.

Marguerite, douce et vaillante créature, ne donnait pas beaucoup, d’ordinaire dans cet ordre d’idées bizarres, excommuniées un peu bien à la légère sous le nom de superstitions. La poésie ne l’étouffait pas. Elle avait été trois fois concierge après avoir porté le baril de la cantine,—nous n’avons point de honte à rappeler souvent cela,—et pourtant Marguerite, opprimée par la poignante horreur de ses pensées, écoutait au dedans d’elle-même une voix qui lui criait: «L’heure est venue. C’est maintenant, et c’est ici.»

Elle était sûre,—SURE,—qu’un pas encore et son pied allait glisser dans le sang.

Le sang de qui? Elle avait envoyé elle-même  son fils à cette lâche bataille où l’ennemi devait frapper dans l’ombre.

Son fils! son beau Vital! l’orgueil et l’amour de sa vie! Vital, sa dernière joie! tout son cœur!

Les histoires anciennes qu’on nous fait apprendre au collége s’extasient sur la vertu stoïque des Lacédémoniennes. J’avoue que Sparte la voleuse m’a toujours inspiré une médiocre sympathie. Les journaux judiciaires nous montrent encore parfois des mères Spartiates. On les met à Clairvaux.—Mais que Dieu bénisse néanmoins les histoires anciennes que l’on nous fait étudier au collége!

Y compris celle de Brutus, qu’il est permis d’admirer jusqu’en rhétorique et non point plus tard.

Que d’amplifications universitaires et couronnées iraient en prison si on les imprimait! Tout est bien, cependant, quoique tout finisse mal.

Marguerite était brave comme la poudre; mais elle n’avait rien de commun avec Lacédémone. Elle était de chair et d’os. Le danger à la fois certain et inconnu qui entourait son Vital la brisait.

Son premier cri était, avons-nous dit, instinctif. Il s’adressait à Jean Lagard, qu’elle savait être dans la salle Barbedor. C’était déjà une demande de secours.—Mais Jean Lagard avait-il entendu?



Il est à peine besoin de dire que l’idée vint à la petite bonne femme d’entrer au château de la Savate et de donner franchement l’alarme. Outre Jean Lagard, il y avait là des hommes qui n’auraient pu refuser leur concours. Mais souvenons-nous qu’elle ne savait rien d’une manière précise et qu’elle n’avait pour guide que son pressentiment. Elle avait été militaire. L’absurdité naïve du point d’honneur des troupiers était cachée en un petit coin de cette tête, si bien organisée d’ailleurs.

C’est encore là quelque chose d’invraisemblable, mais de profondément réel.

Notre vie est pleine de ces contrastes et il faut bien les noter. L’enfantillage se glisse dans les horreurs mêmes du drame, et, si l’on interroge la sincérité des événements, on voit qu’à l’heure des péripéties les plus extrêmes, les tout petits motifs gardent leur importance. Dans la nature, un caillou qui roule produit l’avalanche, et, sur nos chemins de fer, cet immense convoi qui emporte quinze cents existences, va dérailler pour une bûche posée en travers sur le rail, pour moins que cela, pour un verre de vin ajouté à l’ordinaire du mécanicien.

Marguerite, les deux mains sur la poitrine, la respiration haletante, et la tête en feu, disparut dans l’ombre du mur. Jusqu’alors, la route n’avait point manqué de clarté. Les rues, le boulevard  extérieur avaient leurs réverbères; la ruelle Saint-Pierre était éclairée par les lampions de Barbedor. Désormais, une nuit noire l’entourait. Elle frissonna sous ses vêtements trempés de pluie. Son pas s’alourdit et glissa sur la terre délayée. Elle ne voyait point les obstacles, et dix fois elle trébucha avant d’avoir atteint l’extrémité du mur.

Si parfois elle se retournait pour mesurer le chemin parcouru, les lueurs qui venaient de la ruelle et qui s’épandaient dans l’atmosphère mouillée l’éblouissaient. Quand elle reprenait sa marche, il lui semblait qu’un opaque et impénétrable bandeau tombait sur ses yeux.

En même temps, parmi ce silence effrayant du dehors, sur lequel l’averse étendait comme un grand murmure, les bruits de la salle de lutte éclataient tout à coup de temps à autre, semblables à des fracas d’orgie.

Ces clameurs arrêtèrent la petite bonne femme, qui cherchait son souffle perdu.

Elle se disait:

—Je suis peut-être tout près... Ceux-là m’empêchent d’entendre.

Aussi, dès que le calme se rétablissait, elle écoutait de toutes ses oreilles, appelant un son, un soupir, un indice.

Rien. Le vent seul parlait dans les branches encore  dépouillées des arbres, et l’ondée clapotait au loin, large comme la mer.

Au bout du mur, c’était la campagne, ou du moins les terrains cultivés, placés entre l’arrière-façade du château de la Savate, le boulevard extérieur et la rue de l’École.

Ce sentier, menant à la rue de l’École, traversait diagonalement ces marais où les propriétés étaient séparées les unes des autres, tantôt par des murs demi-ruinés, tantôt par des baies rabougries, le plus souvent par une simple tranchée.

Marguerite leva les yeux pour examiner le premier étage de la maison Barbedor. Elle était trop près. Elle ne vit rien. Le sentier lui-même échappait à ses recherches.

Comme elle tâtonnait, glissant dans les flaques d’eau et s’enfonçant dans la terre labourée, elle entendit un pas sonner à une distance assez grande, vers la rue de l’École. Des bruits sourds se firent dans les champs.

Elle appela tout bas:

—Vital!... Vital!...

Elle n’eut point de réponse.

Le pas approchait.

Elle se dirigea résolûment vers l’endroit d’où le bruit venait, de façon, suivant son estime, à couper la route du voyageur nocturne. Comme elle  marchait péniblement, trébuchant à chaque pas dans la boue, une grande acclamation s’éleva à l’intérieur de la maison Barbedor. C’était la troisième victoire de Jean Lagard, qui venait de terrasser Lenfant, dit le Toulousain Sans-Quartier.

Quand la clameur s’éteignit, Marguerite se reprit à écouter. Elle n’entendit plus ce pas qui était son guide.

Mais une ombre légère passa sur sa gauche, se dirigeant vers la maison.

Du moins, Marguerite crut voir cela.

L’ombre ne lui apparut qu’un instant. Elle marchait comme elle-même au milieu des terres.

—Vital! dit encore Marguerite.

Ce n’était pas Vital. On ne répondit pas.

Marguerite allait s’élancer à la poursuite de cette vision, lorsque de nouveaux bruits se firent entendre vers la rue de l’École. Il y eut un cri étouffé, puis ce fut comme une lutte.

—Vital! Vital! où es-tu? fit Marguerite éperdue.

On répondit cette fois, et ce fut la voix mâle du jeune officier.

—Mère, s’écria-t-il, n’approchez pas, au nom de Dieu!

Puis, tout de suite après, une autre voix déjà fort altérée:

—Du moment que le lieutenant Vital est au  nombre de mes assassins, je ne me défendrai pas... Je lui pardonne ma mort... que Béatrice pardonne à ma mémoire!

Ces mots arrivèrent distincts à l’oreille de Marguerite, ainsi que la réponse de Vital, qui s’écria, essoufflé comme un homme qui frappe:

—Défendez-vous, comte de Mersanz, je suis à vous! Courage!

Marguerite comprit tout, comme si la scène se fût passée devant elle en plein soleil.

Achille et Vital étaient réunis; mais combien avaient-ils d’adversaires?

Le cri au secours et le nom de Jean Lagard vinrent à ses lèvres en même temps, et s’échappèrent de sa poitrine comme un gémissement. Qu’espérait-elle? Il faut le temps pour sortir d’une salle fermée et emplie de foule. A supposer même que Jean Lagard entendît, parmi tout le fracas qui se faisait autour de lui, pouvait-il quitter la lutte? S’il quittait, par impossible, son travail entamé, avait-il des ailes pour franchir la distance?

En ces moments suprêmes, les heures se comptent par centièmes de seconde. Il ne faut pas un centième de seconde pour donner le coup de la mort.

Mais qu’importe cela? La détresse ne réfléchit pas; Dieu l’a voulu, elle appelle.



Et Dieu veut que souvent son appel désespéré exalte le sauveur jusqu’à ce point qu’il franchit la barrière du possible.

—Jean Lagard! au secours!

Marguerite attendit après avoir poussé ce cri. Ses yeux se portèrent avidement vers le château de la Savate. Son cœur battait à fêler les parois de sa poitrine. Le vertige tournoyait autour de ses tempes.

Il lui semblait, dans sa fièvre, que les murailles de cette maison allaient s’entr’ouvrir et crouler pour laisser passer le vengeur.

Mais la maison restait noire et immobile. On n’y voyait qu’une lumière, brillant à la fenêtre du premier étage.

—Flavie! murmura la petite bonne femme dont les poings se crispèrent:—elle attend!...

Puis elle ajouta en joignant ses mains convulsives et en tombant à genoux:

—Mon Dieu! je n’entends plus Vital!... Mon Dieu, un coup de foudre!

Un effroyable craquement se fit au rez-de-chaussée de la maison Barbedor. Marguerite entendit tomber les châssis brisés d’une croisée qu’elle ne voyait point, tandis que les carreaux volaient en éclats.

—Jean Lagard! au secours! au secours!



—Où êtes-vous, maman? Est-ce que ça chauffe? demanda une voix bien connue.

Puis Marguerite, dont les yeux étaient habitués à l’obscurité, vit la forme athlétique de son filleul qui se dessinait en blanc dans le noir.

Sa voix s’étouffa dans sa gorge. Elle ne put dire que ceci:

—Là-bas, Jean!... Ils me tuent mon Vital.

Jean fit une demi-douzaine de bonds en poussant un sauvage cri de guerre.

Marguerite avait appelé la foudre.

Là-bas, à l’endroit de la bataille, on entendit quelques blasphèmes sourds, puis des râles...

M. le comte Achille de Mersanz se laissait aller depuis trois semaines sur cette pente fatale que suivent les gens qui ont une fois rompu avec le devoir. Sa passion l’entraînait, passion très-vive et qu’on savait entretenir en lui avec une habileté parfaite,—passion sans cesse excitée, jamais assouvie, qui tuait en lui ce qui restait de sens moral et lui enlevait jusqu’à la possibilité de réfléchir.

Il n’avait pas revu Maxence depuis le bal donné en l’honneur de Césarine; ceci était souverainement politique. Les hommes de l’espèce d’Achille marchent mieux, plus vite et plus longtemps, quand, selon l’expression populaire, on leur tient la dragée haute.



Madame la marquise de Sainte-Croix savait cela. Elle savait tout.

Pas n’est besoin de dire que, pendant ces trois semaines, elle lui avait fait faire du chemin.

Souvenons-nous qu’on avait pris d’abord le comte Achille non-seulement par sa fantaisie, mais encore par sa faiblesse. Il avait dû croire que le monde serait avec lui pour sanctionner sa lâcheté, ou mieux, pour régulariser sa position. La chose n’était pas impossible au début, si certaines limites n’avaient pas été franchies.

Mais la défection du maréchal avait tout gâté. Le monde s’était retourné tout d’une pièce contre ce traître maladroit qui ne savait même pas user des échappatoires acceptées. On trouvait volontiers que l’expulsion de Béatrice était chose toute simple; mais la brouille avec le maréchal ne se pouvait point pardonner.

Quant aux ventes d’immeubles, c’était du délire.

Une fois entré dans cette voie, un homme va droit à Charenton.

Quiconque l’y pousse, fait une bonne œuvre et peut se vanter aussi d’avoir à sa manière régularisé une position.

Vertubleu! que la régularité est une jolie chose et que le monde est bonne personne!

Voici un axiome humiliant pour notre espèce  humaine: il y a des gens qui ont besoin absolument d’être encouragés, approuvés, soutenus par le monde. Il y en a même beaucoup. On pourrait presque dire qu’il n’y en a point d’autres. C’est la béquille de l’immense majorité des boiteux.—Notez que cela ne les empêche pas de mépriser amèrement le monde, en pleine connaissance de cause.

Bien souvent, ils ne reconnaissent même pas au monde ce que le monde a de bon.

Tant que le monde leur sourit, ils peuvent, à la vérité, faillir çà et là, trébucher, buter, glisser; mais ils ne font jamais la culbute complète.

Si le monde les abandonne, au contraire, ce monde qu’ils regardaient de si haut, ce monde vassal, tributaire, esclave, ils cherchent incontinent l’eau qui va les noyer.

Ils perdent la tête, ils ferment les yeux, ils se lancent à corps perdu par-dessus le premier garde-fou qu’ils rencontrent.

Le comte Achille en était là.

La conscience du comte Achille, c’était le monde.

Le comte Achille n’avait plus de conscience.

Il sentait de vagues et sourds remords qui ne le défendaient aucunement contre les suggestions de la marquise. On ne saurait trop dire, étant donnée une pareille nature, ce qu’était sa passion; mais il  l’exagérait lui-même et lui faisait dans sa vie une place si énorme, que, pour le surplus, rien ne restait.

Depuis deux jours, après avoir touché le prix de ses immeubles vendus, il avait quitté son hôtel clandestinement et comme un fuyard. Il semblait qu’il eût plaisir à mettre tous les torts de son côté. Il brûlait, de parti pris, ses derniers vaisseaux. Il se contraignait lui-même à sauter le fossé.

Pendant ces deux jours, personne ne l’avait approché, sinon la marquise. Il était très-possible qu’il ignorât la position tout à fait désespérée de celle-ci. Elle n’avait pas été lui dire qu’un mandat d’arrêt pesait sur elle et que la police la chassait à courre.

Or, aucun autre renseignement n’avait pu lui venir dans la retraite qu’il s’était choisie. Mais, tout en admettant son ignorance comme probable, nous ajoutons que, à notre sens, elle modifiait peu sa ligne de conduite. Il ne s’était pas isolé au milieu de ce Paris, plein de ses amis, pour se recueillir et délibérer en lui-même; il avait tout uniment fui les conseils, les représentations, tous ces obstacles que la charité humaine jette en travers du chemin de ceux qui vont se noyer.

La marquise aurait su lui parer le bord de l’abîme. Il y avait un thème si facile à varier!  Maxence, la pauvre enfant, était-elle solidaire des malheurs de sa mère? Il s’agissait d’enlever Maxence et de l’épouser, voilà tout. La marquise, mère spartiate, s’il en fut, se serait sacrifiée. On n’aurait plus jamais entendu parler d’elle...

Le péril où était tombée Flavie avait eu cependant un résultat majeur. Il avait fait avancer le dénoûment et supprimait une foule de préparations très-habiles qui devaient amener tout doucement la catastrophe. Sans la brusque attaque dirigée par madame de Grévy et le maréchal, sous les ordres de notre petite bonne femme, il est mille fois probable que Flavie n’en serait jamais venue à ces brutales et dangereuses extrémités. Elle eût employé les moyens ordinaires, et, comme à l’ordinaire, elle eût triomphé.

Le mandat d’arrêt changeait tout. On n’avait plus le choix. Il fallait improviser la victoire.

Flavie, qui s’était assurée de ce fait: la présence du prix des immeubles vendus entre les mains du comte Achille, combina rapidement son plan de bataille et résolut de jouer son va-tout.

Voici ce qui fut dit:

Maxence ne pouvait se résoudre à respirer le même air que cette infortunée comtesse Béatrice, à qui elle prenait tout son bonheur. Cette pensée rentrait tellement dans les scrupules exprimés par  mademoiselle de Sainte-Croix, qu’Achille n’eut pas l’ombre d’un doute.

Maxence l’aimait; elle le lui avait dit elle-même en ajoutant: «Jamais je ne vous appartiendrai.»

Paroles d’enfant romanesque! Depuis un mois, que faisait Achille, sinon battre en brèche cette résolution?

Maxence cédait enfin. Il fallait bien qu’elle donnât quelque satisfaction aux délicatesses de sa conscience.

Le comte Achille trouva donc tout simple la volonté manifestée par Maxence de quitter Paris. Cela rentrait, du reste, dans ses vues.

La marquise posa ainsi le surplus de ses conditions: en sa qualité de tutrice et de mère, elle voulait ses sûretés complètes. Avant le départ, il fallait stipuler. Une réunion aurait donc lieu le soir même dans une maison tierce qu’elle désigna avec beaucoup de soin et que son isolement protégerait contre tous les espionnages. On dresserait le contrat, on signerait les dédits.

Le comte Achille ne demanda qu’une chose:

—Verrai-je Maxence?

Sur la réponse affirmative, il accepta avec transport.

Le choix de cette maison hors barrière était expliqué pour lui par sa propre situation et par  l’intérêt qu’avait Flavie à le soustraire aux obsessions de ses amis.

Car il faut toujours bien comprendre que le comte Achille savait parfaitement que, de la part de la marquise, tout ceci était affaire, affaire commerciale.

Ces dupes, expressément consentantes, sont beaucoup moins rares qu’on ne pourrait le croire.

Il est donc vrai de dire que le seul point omis entre Flavie et Achille fut le guet-apens préparé. Encore, cette idée de guet-apens ne fut-elle pas absente; car Achille, en sortant de son hôtel garni, acheta un couteau-poignard qu’il cacha sous ses vêtements.

Quelques-uns diront:

—S’il en était là, comment se fait-il que sa répugnance ne prît pas le dessus sur son caprice?

C’est là le secret de la passion. La passion dit rarement son secret. Elle est comme l’ivresse, qui, le lendemain, ne se souvient plus.

Comment se fait-il que des gens réputés sages commettent, à une heure donnée, de si cruelles folies? Comment cet ange a-t-il pu tomber? Tenez, je vous le demande! comment tel père qui était tendre et bon, qui adorait son enfant, laissa-t-il, une fois remarié, une indigne marâtre tourmenter son ancienne idole? Je vous demande cela parce que,  depuis quelque temps, chaque semaine, le journal nous raconte paisiblement quelque atroce scène de famille. La mode est aux petits enfants massacrés par leurs belles-mères.

Parfois le père s’en mêle, le père qui, autrefois, souriait et pleurait près du berceau. Comment cela se fait-il?

Comment se fait-il que l’arsenic tue et que le charbon asphyxie?

L’opium endort parce qu’il possède une vertu dormitive. Ce mode de répondre est bien souvent le dernier mot de la science et de la philosophie. Deux bêtes orgueilleuses, pourtant!

L’itinéraire pour se rendre à la maison Barbedor par la barrière et la rue de l’École fut minutieusement tracé. La lumière du premier étage fut indiquée comme phare, le rendez-vous fixé de huit à neuf heures, ce soir.

En se séparant du comte Achille, Flavie rejoignit Clérambault. Elle lui donna mission de chercher des hommes. Clérambault faisait tout ce qu’elle voulait.

Quant aux hommes, Paris, centre de la civilisation, n’en manque jamais.

Nous savons le reste pour ce qui regarde Clérambault et la marquise.

A huit heures, le comte Achille monta en voiture  et se fit conduire rue de l’École, hors barrière.

C’était à peu près vers cette heure que Vital enfourchait à cru un cheval de fiacre et piquait des deux pour se rendre au château de la Savate.

Vital arriva le premier, bien qu’il eût laissé son coursier rendu sur le boulevard extérieur. Vital était en uniforme. Il avait son épée.

Il suivit, pour entrer dans les terrains, la même route que devait prendre plus tard sa mère. La pluie tombait déjà à torrents. Le hasard lui fit trouver du premier coup le sentier qui menait à la rue de l’École. Il s’y promena pendant plus de dix minutes comme un soldat en faction. Il ne vit rien; il n’entendit rien.

Vital ne pouvait pas raisonner comme sa mère. Il ne connaissait de Flavie que ses grâces de femme du monde. La solitude de ces champs et le voisinage de cette foule rassemblée au château de la Savate firent sur lui une impression tout autre. Il se dit:

—Nous avons rêvé.

La lumière du premier étage de la maison Barbedor n’avait pour lui aucune espèce de signification.

Nous n’avons pas besoin de dire que, si Vital n’apercevait personne dans ce désert inondé, plusieurs paires d’yeux étaient fixées sur lui. Sa présence  inquiétait vivement Clérambault et ses hommes.

Il n’y a dans les marchés que ce qu’on y met, dit le proverbe. On n’avait pas mis Vital dans le marché.

Du reste, la nuit était si sombre, que Garnier ne reconnaissait nullement les traits de cet incommode rôdeur. Il n’était pas éloigné de le prendre pour un confrère.

—Deux au lieu d’un! dit-il à ses invisibles compagnons, prix double et pourboire!

La première créature humaine aperçue par Vital fut cette ombre qui devait passer quelques instants plus tard auprès de Marguerite. Il voulut lui barrer le passage. L’ombre se jeta dans les marais et disparut à ses yeux.

Peut-être l’aurait-il poursuivie, si un bruit de pas ne s’était fait à l’instant même du côté de la rue de l’École. Vital rentra dans le sentier et attendit.

Ce pas approchait. Comme Vital prêtait l’oreille, il reçut un coup de poignard dans le dos, et presque au même instant deux mains se nouèrent autour de son cou. Il n’eut pas le temps de dégainer. Un cri étouffé qu’il entendit près de lui, lui donna à penser qu’une autre attaque avait lieu simultanément.

Vital, vigoureux et vaillant comme nous le connaissons,  ne pouvait se laisser égorger sans défense. Malgré sa blessure, il parvint à dégager son cou. Sa main se porta vivement à son épée. On la lui avait arrachée. Il fondit néanmoins sur les deux assaillants réunis contre lui et parvint à s’acculer au mur que bordait le sentier.

Ceci n’avait pas duré la dixième partie d’une minute.

Ce fut à ce moment que Vital, reconnaissant la voix de sa mère, lui cria de ne pas approcher. Ce fut à ce moment aussi que le comte Achille, déjà frappé de deux coups de couteau, croyant que le jeune lieutenant était au nombre de ses meurtriers, prononça les paroles que nous avons rapportées.

Mais Vital avait trouvé sous sa main un bout de perche. Sa propre épée que Clérambault dirigeait contre lui vola en éclats. Il s’élança de nouveau et parvint à dégager Achille, qui mit le poignard à la main.

Telle était la position du combat lorsque Jean Lagard, à la voix de Marguerite, sortit de la salle d’assaut par la fenêtre brisée.

Marguerite avait appelé la foudre. Ce fut pardieu bien la foudre qui tomba sur les assassins! L’un des hommes de Garnier s’en alla tomber à dix pas, la poitrine écrasée par un coup de tête à  la bretonne que Jean lui avait donné dans son premier élan.

Un autre s’affaissa, demi-étranglé; le troisième se prit à hurler sourdement. Le pied de Jean Lagard était sur sa gorge.

—Courage, Jean! courage, mon fieux! criait la petite bonne femme en se hâtant.

Puis, d’une voix étouffée par l’épouvante:

—Vital!... Es-tu mort?... On ne t’entend plus!

Vital ne répondait pas. Il était temps que la foudre éclatât.

Vital était assis contre le mur. Il baignait dans son sang.

Il avait reçu une seconde blessure, destinée au comte Achille.

Et le comte Achille, accroupi près de lui, râlait.

Jean était aux prises avec Clérambault, et c’était une lutte terrible, celle-là!

Clérambault lui avait dit:

—J’étais là pour défendre M. de Mersanz contre les assassins payés par les Vital... par le lieutenant Vital, par Béatrice Vital, par Marguerite Vital... J’ai un couteau dans chaque main: si tu fais un pas, je te tue!

Ce fut un bond de lion que fit Jean Lagard. Il reçut les deux coups de couteau sans broncher et saisit les deux poignets du marieur. Celui-ci poussa  un rugissement de détresse. Sa tête s’abaissa, puis se releva, essayant de briser la mâchoire de Jean, qui, se rejetant en arrière, l’attira à lui et le saisit à bras le corps.

Les côtes de Clérambault craquèrent. Il voulut mordre. La douleur le dompta et il cria:

—Grâce! grâce!...

 

Il y avait là cent personnes sous la pluie, autour du lieu où s’était livré le combat. Plusieurs portaient des lumières; on avait mis en réquisition toutes les lanternes des voitures et fiacres stationnant devant le château de la Savate.

Marguerite s’agenouillait auprès de Vital, qui perdait beaucoup de sang. Lenfant et Boichel apportaient pour lui une civière. Frémiaux, Montmorin, Beaumont et les autres, entouraient le comte Achille, qui avait perdu connaissance.

Tous ces gens sortaient de la salle d’assaut. Personne ne savait au juste ce qui s’était passé. On glosait de mille manières, et, comme il arrive, toutes les versions tour à tour accréditées étaient plus ou moins en dehors de la vérité.

Le comique trouve toujours à se glisser parmi le sang et les larmes. Au moment où la foule arrivait avec les lanternes, Jean Lagard, blessé, furieux, ivre de ses efforts et de son triomphe, traînait dans  la fange Clérambault, qui n’était plus qu’une masse informe.

Personne ne songeait à s’interposer, pas même Barbedor, qui semblait près de défaillir.

Une voix de femme, rauque et presque virile, s’éleva. Elle appartenait à une des dames de la salle d’assaut.

—Tue-le, Jean, s’écria-t-elle;—il a fait notre malheur!

Cette femme sortit des rangs. Les rayons d’une lanterne montrèrent son chapeau voyant et les éclatantes couleurs de son tartan. Elle avait dû faire de l’effet chez Barbedor.

Jean Lagard avait tressailli au son de sa voix.

—Tue-le! répéta la mégère,—c’est lui qui nous a empêchés de nous marier!

—Justine! murmura Jean avec un étonnement où le dégoût se montrait énergiquement.

Il repoussa la femme et lâcha l’homme en disant:

—Puisque tu m’as empêché d’épouser celle-là, coquin, je te pardonne.

Clérambault resta inanimé.

On emporta les brancards qui soutenaient Vital et le comte Achille.

D’autres coururent chercher la police.

A chaque instant, la foule grossissait. On venait  déjà de la rue de l’École et des barrières. Les trois hommes de Clérambault, horriblement maltraités, étaient liés en tas et attachés à un arbre.

Jean Lagard dépouilla Barbedor de son paletot et le jeta sur ses épaules nues, répondant à ceux qui parlaient de le panser:

—On en a vu bien d’autres!

Le gamin de Paris, blotti sous le parapluie d’un monsieur, dit à haute et intelligible voix:

—N’y a plus rien ici... faut rentrer... L’affiche promettait un assaut de bâton et des tours de force!






XI

— Avant-goût de l’enfer. —



La chambre du premier étage de la maison Barbedor, où brillait cette lueur qui devait servir de phare au comte Achille, était dans l’état que nous avons décrit. Rien n’y avait été changé. La lampe brûlait toujours sur la table, éclairant la bouteille d’eau-de-vie et le verre. Flavie elle-même n’avait pas bougé.

A la voir immobile et profondément affaissée, on aurait pu croire qu’elle dormait sous la dentelle  épaisse de son voile. Il n’en était rien, pourtant, car la lueur de ses yeux apparaissait parfois au travers des mailles,—et, de temps à autre, sa main livide s’avançait pour verser de l’eau-de-vie dans le verre.

Il y avait à peu près une demi-heure qu’elle attendait. Elle avait bu trois verres d’eau-de-vie.

La troisième fois, en reposant son verre, elle dit:

—Cela ne me réveille plus!...

Puis, consultant sa montre:

—Il tarde!...

Elle croisa les mains sur ses genoux:

—Je serai jeune encore dès que je serai riche! murmura-t-elle;—d’ailleurs, il y a une volupté qui ne vieillit pas... la seule chose qui soit vraie en cette vie... le jeu!

Ses prunelles lancèrent un éclair.

Après un long silence, elle dit encore:

—Il tarde!...

Au même instant, elle tendit l’oreille avidement. Parmi les clapotements de la pluie, elle distingua un bruit qui venait du dehors.

—C’est lui! fit-elle.

Ses deux mains s’allongèrent à la fois pour faire disparaître le verre et la bouteille, mais elle n’eut pas le temps. La porte s’ouvrit.—Cette ombre que  nous avons aperçue dans l’embrasure d’une porte, rue Bourbon-le-Château, en face du logis de Marguerite;—cette ombre qui glissait naguère sous l’averse, dans les marais voisins de la maison Barbedor,—cette ombre que Vital avait aperçue, que Marguerite avait appelée,—se montra tout à coup sur le seuil.

Flavie mit ses deux mains au-devant de ses yeux, comme si elle eût été visitée par un fantôme.

—Maxence! balbutia-t-elle.

Celle-ci entra et referma la porte derrière elle. Elle avait, en effet, la pâleur d’un fantôme.

—Que viens-tu faire ici? demanda Flavie machinalement et sans savoir qu’elle parlait.

Maxence répondit:

—Je viens mourir avec vous, ma mère.

Sa voix était calme, mais sourde et si changée, qu’elle semblait déjà n’appartenir plus à une créature humaine.

Flavie se remettait. Un sourire sarcastique venait à sa lèvre.

—Ils n’ont pas voulu de toi? murmura-t-elle.

Maxence ne répondit point.

—Tu es allée chez eux? reprit Flavie.

Maxence fit un signe de tête affirmatif.

—Pour me trahir?

Une expression d’amertume dédaigneuse passa  sur le visage immobile de mademoiselle de Sainte-Croix.

—Savais-je vos secrets? dit-elle.

Flavie eut comme un choc intérieur. Sa main toucha son front, qui se rida.

—C’est vrai!... mais c’est vrai! s’écria-t-elle avec une inquiétude soudaine;—qui t’a dit?... comment as-tu pu trouver la route de cette maison?

—J’ai suivi ceux qui s’y rendaient, repartit lentement Maxence.

—Explique-toi...

—Nous n’avons plus le temps, ma mère... les événements vont parler d’eux-mêmes!

Deux cris passèrent dans le silence nocturne. Flavie s’élança vers la fenêtre.

—Qu’est cela? murmura-t-elle éperdue et s’accrochant à l’espagnolette de la croisée;—c’est au retour que Garnier devait attaquer!...

—C’est donc bien vrai! prononça Maxence en un gémissement;—ma mère! ma mère! vous étiez avec les assassins!

Flavie haussa les épaules.

—Toujours des idées romanesques et folles! dit-elle essayant de donner le change après s’être trahie.

—Et c’était moi, n’est-ce pas, ma mère, poursuivit  la jeune fille,—moi que vous aviez choisie pour être l’appât mortel!... Que vous avais-je donc fait?...

Flavie écoutait, l’oreille collée au châssis.

—C’était vous pourtant, ma mère, reprit Maxence,—qui m’aviez inspiré cet amour funeste... Vous seule au monde saviez comme je l’aimais!

Le bruit de la lutte montait.

—Si tu l’aimes tant, va donc le défendre! s’écria la marquise avec cet emportement factice de la mauvaise foi qui se voile derrière la colère.

Mademoiselle de Sainte-Croix secoua sa belle tête redressée. Il y avait presque un sourire sur sa mortelle pâleur.

—Achille n’a pas besoin de moi, ma mère, dit-elle;—s’il avait dû mourir, je serais avec lui...

—Vital! Vital! cria la voix de Marguerite presque sous la fenêtre.

Flavie se rejeta violemment en arrière, comme si cette voix l’eût fouettée au visage. Ses dents claquèrent dans sa bouche et sa poitrine rendit un râle.

—Que se passe-t-il en bas?... balbutia-t-elle; sont-ils tous là?...

—Je vous ai dit la vérité en entrant, ma mère,  répliqua Maxence; si vous savez prier encore, priez... Je suis venue pour mourir avec vous.

Flavie, telle que nous la connaissons, n’était pas femme à accepter cette sentence.

—Prier! répéta-t-elle retrouvant cet accent de raillerie froide qui lui était si habituel. Mourir!... Vous a-t-on envoyée jouer ici la comédie de l’effroi?... Que veut-on de moi?... Je sais maintenant comment vous avez trouvé votre route!

Maxence croisa ses bras sur sa poitrine et ne répondit point.

La marquise fit un pas vers elle. Mais en ce moment la croisée du premier étage produisit, en se brisant sous les coups de Jean Lagard, ce grand fracas dont nous avons parlé.

Flavie s’arrêta, les jambes tremblantes et la bouche crispée.

Elle écouta.

Les bruits et le tumulte allaient toujours augmentant.

Les cris se croisaient.

Elle revint vers la fenêtre. Des lumières couraient en tous sens dans les terrains. On entrevoyait déjà le cercle formé par la foule autour de la scène de carnage.

—Tout est-il donc fini? murmura Flavie, dont les bras tombèrent.



Maxence se laissa glisser sur ses genoux. Elle avait les larmes aux yeux.

—Les sauveurs sont venus! dit-elle par deux fois avec une exclamation joyeuse.

Puis, les mains jointes et priant tout haut:

—Grâces vous soient rendues, mon Dieu!... Qu’il vive et que Béatrice soit heureuse!

—Ont-ils tué ce misérable Garnier, au moins! gronda Flavie à la fenêtre.

Elle traversa la chambre d’un pas rapide et gagna la porte de communication qui donnait à l’intérieur de la maison de Barbedor. Elle mit la clef dans la serrure. Le pêne se dégagea. Mais la porte resta fermée.

—Oh! oh! fit-elle, tandis que la trace bistrée qui était sous ses paupières se creusait, on a mis le verrou de l’autre côté.

Elle s’approcha de Maxence et lui secoua le bras.

—Suis-je perdue? demanda-t-elle rudement.

—Perdue! répéta Maxence, qui la regardait en face.

—Que sais-tu?... s’écria Flavie avec un éclat de voix; dis-moi ce que tu sais!... Tu es ma fille!... tu ne peux vouloir qu’on me tue!...

—Ma mère, répondit la jeune fille, je voudrais vous sauver; mais il n’y a plus pour vous de salut en ce monde... Vos complices sont châtiés...



—S’ils sont morts, qu’ai-je à craindre?... Ils ne parleront pas.

—Ils ont parlé sans doute. Ils n’avaient pas attendu cette heure suprême pour vous trahir... S’ils n’ont pas parlé, d’ailleurs, peu importe. Quand j’ai pris le chemin de cette maison, la police était déjà sur vos traces... L’endroit où nous sommes doit être cerné...

Flavie traversa de nouveau la chambre et revint à la fenêtre, qu’elle entr’ouvrit.

Elle se pencha au dehors avec précaution.

Il y avait deux hommes qui semblaient monter la garde auprès du petit perron. Deux lanternes étaient placées sur les marches.

Flavie se laissa choir sur un siége. Ses dents grincèrent et sa gorge râla.

Elle sentit une main qui prenait les siennes. C’était Maxence. Elle la repoussa.

La jeune fille se tint désormais à distance.

—On se doit à sa mère, prononça-t-elle comme en se parlant à elle-même; c’était pour faire mon devoir.

Puis, d’une voix très-basse:

—Vous m’avez répété souvent, dit-elle, que votre vie vous appartenait... que vous étiez au-dessus du danger et du malheur... que vous portiez toujours sur vous un flacon...



Les yeux de Flavie s’allumèrent.

—Cela fait-il partie de tes instructions? dit-elle; t’a-t-on chargée de me dire: «Il est l’heure de boire le poison?...»

—Il est l’heure, répéta Maxence, immobile comme une fière statue.

—Et tu fuiras, toi!... s’écria Flavie.

—Où fuir, quand on est votre fille, ma mère?... C’est la troisième fois que je vous le dis: Je suis venue pour mourir avec vous.

—Tu partagerais le poison?...

—Si vous voulez, je boirai la première.

Flavie se leva d’un temps. Elle rejeta en arrière le voile épais qui lui couvrait le visage. Elle se rapprocha de la table. Un peu de sang était revenu à ses joues. Elle saisit la bouteille, tandis que sa bouche convulsive grimaçait un sourire, et remplit le verre aux trois quarts.

—Tu fais bien de mourir, dit-elle; c’est toi qui es cause de tout ceci.

Elle tira en même temps de son sein un tout petit flacon dont elle versa le contenu dans le verre. L’eau-de-vie ne subit aucune altération dans sa couleur; mais il y eut à la surface de la liqueur une légère et courte effervescence.

A dater de ce moment, sa physionomie changea. Une sombre et suprême résolution releva le caractère  de ses traits. Elle redevint elle-même, la tragédienne des passions modernes.

—J’ai vécu, dit-elle grandissant tout à coup en quelque sorte et couvrant de son regard perçant Maxence, plus grande, plus résolue, plus forte qu’elle;—je ne me repens d’aucune de mes actions passées: j’ai lutté pour conquérir ce qui faisait l’objet de mes ambitions. C’est la loi des lions, des rois, des peuples: il n’y a de vrai sur la terre que cette loi... Ma croyance est qu’en tuant mon corps, j’anéantis mon âme... Je subis la peine de ma défaite, comme j’aurais savouré la récompense de ma victoire... Qu’est Dieu et qu’est la société, puisque, tous deux réunis, ils ne peuvent pas me garder pour l’échafaud, leur brutale et dérisoire sanction?... Je suis au-dessus d’eux, puisque je les brave; je suis libre, puisque je meurs!

Elle porta le verre à ses lèvres, qui avaient cette fois un véritable et orgueilleux sourire. Elle en but d’un seul trait la moitié,—puis elle tendit le reste à Maxence.

Maxence, sérieuse et froide, le prit sans hésiter.

Mais, au moment où elle allait boire à son tour, Flavie la retint.

—J’ai pitié, dit-elle d’une voix adoucie;—on change quand on va mourir... Vous êtes toute  jeune, Maxence, et belle autant que le fut jamais une créature humaine... Ceci est la mort, je vous l’affirme; elle est en moi: je ne saurais plus mentir... Pourquoi mourez-vous?

—Parce que je suis votre fille, répondit Maxence froidement.

—Est-ce pour cela seulement?

—Et parce que je suis condangée, ma mère.

—Qu’entendez-vous par-là? demanda la marquise avec une nuance de protection dédaigneuse dans la voix.

Comme la jeune fille gardait le silence, Flavie ajouta:

—Condangée!... Vous n’avez pas seize ans!

Sa main, qui retenait le bras de Maxence, se porta involontairement à sa poitrine, contractée déjà par une sourde angoisse.

Maxence recula d’un pas et vida le restant du verre. Flavie essaya de se jeter sur elle. Il n’était plus temps.

Pendant un instant, le beau visage de Maxence réprima un profond dégoût, causé par l’eau-de-vie. Le verre, échappé de ses mains, tomba et se brisa.

—Qu’avez-vous fait! s’écria la marquise avec stupeur.

Puis, lui saisissant les deux mains:



—Allez-vous-en! dit-elle;—descendez l’escalier; appelez du secours!... Je le veux, entendez-vous, je le veux!

Un rouge vif couvrait les joues de Maxence. L’eau-de-vie agissait avant le poison.

Elle repoussa Flavie et dit:

—Moi, je ne le veux pas, ma mère.

—Mais c’est de la folie! s’écria celle-ci s’oubliant un instant elle-même, pour la première fois de sa vie;—tu peux être sauvée, je te le dis... quand les secours viennent à temps...

—Ma mère, l’interrompit la jeune fille,—les secours ne viendront pas.

—Écoute, reprit Flavie persuasive et caressante;—je n’ai pas besoin de ta mort, moi... tu peux vivre... Veux-tu que je te l’affirme sous serment?... Tu es restée pure au milieu de nous... Va-t’en... va-t’en!... Tu me fais rire avec tes grands mots! Condangée!...

Elle haussa les épaules en étreignant sa poitrine.

—Condangée! répéta-t-elle;—pourquoi?... pourquoi?...

—Par moi-même et par mon amour, répondit Maxence... Écoutez à votre tour, ma mère: si j’étais comme les autres jeunes filles, si j’avais un avenir... moins que cela, si j’avais seulement un  refuge, peut-être que j’hésiterais... mais je n’ai rien. Cet amour qui m’a fait naître à la vie, je le réprouve et je le déteste: voilà pour l’avenir... Pour le refuge, vous ne m’avez pas appris à le chercher en Dieu, ma mère... Je vacille entre l’incrédulité que vous m’avez enseignée et la foi qui voudrait naître en moi... Je ne sais... je souffre... et, quand je regarde autour de moi, cherchant à qui demander aide ou protection, j’entends la voix du monde qui me repousse impitoyablement avec votre nom, ma mère!

—Tu me hais donc bien? prononça tout bas Flavie.

Puis, sans attendre la réponse et de ce ton qu’on prend pour secouer une discussion importune:

—Que me fait tout cela, jeune fille? Je ne sais pourquoi j’ai tardé à te le dire. Que tu vives ou que tu meures, je m’en lave les mains... Reste ou va-t’en, selon ta fantaisie: ton existence est à toi... mais sache une chose avant que je garde le silence pour toujours: je ne suis pas ta mère.

Maxence secoua la tête lentement et sans mot dire.

—Je te dis que je ne suis pas ta mère! s’écria Flavie s’exaltant devant cette résistance;—regarde moi: serais-je tranquille et froide en face de ton agonie si tu étais mon enfant!... Tes yeux se  creusent: le masque paraît autour de tes lèvres... Regarde-moi: je puis voir cela sans trembler ni frémir... Il n’y a point de larmes sous mes paupières... Touche mon cœur: il ne bat pas!

—Vous êtes ma mère, prononça Maxence d’un ton glacial.

Tout son corps souple et gracieux semblait subir un lent affaissement.

Flavie repoussa son siége avec colère. Le mouvement qu’elle fit en se levant lui arracha une exclamation de douleur.

Elle parvint néanmoins à se redresser, et, la main étendue dans une attitude solennelle:

—Aussi vrai qu’il n’y a rien au delà de la mort, dit-elle, je jure que tu n’es pas ma fille.

Puis, se prenant au rebord de la table pour étayer sa défaillance,—mais gardant toute sa force de blasphémer:

—Si ce maître aveugle et sourd que vous appelez Dieu, et qui est le hasard, ajouta-t-elle,—m’avait donné une fille, aurais-je vécu comme je l’ai fait?... Comprends-tu, à ton âge, de quelle égide mystérieuse la maternité couvre la conscience?... Si j’avais pu aimer, l’enfer n’aurait-il pas été chassé de mon cœur?

—Vous savez bien pourtant que vous avez été mère, repartit Maxence toujours impassible.



Flavie eut un court frémissement.

—Ils t’ont dit cela! murmura-t-elle; c’est vrai, mais mon fils est mort.

—C’est une fille que vous avez eue, ma mère.

Flavie se ramassa en quelque sorte sur elle-même pour vaincre la douleur qui la domptait.

—C’est vrai, dit-elle,—pourquoi mentir si tard?... Mais ma fille, abandonnée, a trouvé une autre famille... Celle-là est heureuse: elle ne connaît point sa mère...

Maxence, au lieu de répondre, se prit à fouiller dans son sein.

Ses mains engourdies cherchaient mal. Elle fut longtemps à soulever les plis de sa robe.

Flavie, cramponnée à la table, la suivait d’un œil évidemment inquiet.

Elle ne parlait plus. Un silence profond régnait dans la chambre.

Au dehors, les bruits avaient cessé. La foule s’était dispersée, suivant les divers spectacles offerts à sa curiosité. Les uns avaient accompagné les blessés, les autres avaient fait cortége aux prisonniers. Quelques-uns attendaient la force publique dans la rue de l’École, dont tous les habitants étaient sur le pas de leurs portes.

Les marais avaient repris leur aspect de sombre solitude.



On n’entendait plus que l’ondée patiente, tombant à petit bruit, et le faux hurlement du vent, engouffré dans le tuyau de la cheminée.

Maxence avait enfin pris dans son sein l’objet qu’elle cherchait.

—Ma mère, dit-elle,—ce maître que vous appelez le hasard, je l’appelle Dieu avant de mourir. Peut-être est-ce trop tard, car je viens de commettre un crime en abrégeant mes jours;—mais il aura pitié de l’abandon où se perdit ma jeunesse... Dieu est grand, ma mère, je le sens mieux à mesure que mon dernier soupir approche: je me confie sans réserve à sa miséricorde... Dieu vous a écoutée quand vous disiez: «Je suis au-dessus des vengeances de la terre et du ciel... Il y a autre chose que l’échafaud...»

—Ce papier!... s’écria Flavie pendant que la jeune fille reprenait péniblement haleine;—quel est ce papier?

C’était, en effet, un papier que Maxence tenait à la main.

Elle poursuivit:

—Dieu se venge!... Sur ce chemin d’infamie où vous poussiez de pauvres jeunes filles aveuglées, Dieu a conduit au-devant de vous votre propre enfant...

—Ce papier! râla Flavie;—ce papier!



—Vous ne le connaissez pas, ma mère... mais madame Octave Merriaux saura bien ce que c’est que l’acte de naissance de la fille de madame Seveste, née le 7 décembre 1819, au nº 37 bis de la rue du Cherche-Midi.

Elle tendit le papier à Flavie, qui s’en empara en poussant un cri étouffé.

Les dernières paroles de Maxence avaient épuisé ses forces. Elle se laissa aller sur une chaise où elle demeura immobile.

Flavie avait ouvert le papier, mais elle ne pouvait pas le lire. Une ombre était au-devant de ses yeux. Elle se rapprocha de la lumière et parvint à épeler quelques mots. Le papier s’échappa de ses mains. Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Elles se séchèrent bien vite dans le regard d’ardentes menaces qu’elle jeta vers le ciel.

Elle voulut parler. Elle ne put. Elle se tordit les bras en poussant des gémissements inarticulés.

Puis, tombant à genoux de son haut:

—Grâce! grâce! dit-elle:—Maxence! ma fille! ne meurs pas!

Quand ses mains touchèrent la main froide de la jeune fille, on eût pu voir les muscles de son cou se nouer et se gonfler.

Ce qu’elle éprouvait ne se dit point.—Dieu se vengeait.



Le supplice était à la taille du crime.

Elle s’accroupit, baisant le bas de la robe de Maxence et répétant dix fois de suite, comme une pauvre folle:

—Ma fille!... ma fille!... ma fille!...

La souffrance physique n’était plus. Les ravages du poison s’arrêtaient sous la violence inouïe de la réaction morale. Elle avait toute sa force et toute sa vie.

Il y a quelque chose d’animal dans cette tendresse des mères. C’est toujours la lionne léchant ses petits, et c’est sublime. On entend sortir de ces poitrines maternelles des sons qui sont les mêmes que l’amoureux gémissement de l’oiselle dans son nid ou de la biche libre qui a son faon pendu à la mamelle. La nature est là, doublant et soutenant la passion.

Flavie appuya sa tête sur les genoux de Maxence, et, de ses deux mains entourant les reins de la jeune fille immobile et morne, elle se mit à pleurer abondamment.

Sait-on ce qu’il y a de femme dans ces tigresses? A-t-on mesuré jamais la ténuité de cet atome d’amour qui suffit à transformer leur âme.

C’était bien un cœur de bronze que cette marquise de Sainte-Croix! Le bronze de ce cœur se fondait en larmes. Chacune des fibres de son corps  palpitant aimait. Tout son être s’élançait vers cette idole qui venait de lui révéler les navrantes ivresses de la piété maternelle.

Savait-elle ce qui s’était passé? Avait-elle conscience du lieu où elle se trouvait?

Non. Rien ne restait en elle, sinon la fièvre de ses jeunes transports.

—Ma fille! ma fille! ma fille!

Ce mot cent fois répété, c’était son souffle et le battement de son cœur.

Je vous l’ai dit: c’étaient de jeunes amours. Cette folie des mères est toujours jeune. Je ne sais ce qui emplit leurs caresses de naïvetés chères et de ravissants délires...

Maxence avait appuyé sa tête au dossier de la chaise. L’effet de l’ardent breuvage qu’elle avait goûté ce soir-là peut-être pour la première fois, combattait les pâleurs de son visage.

En elle, avant l’action du poison, il y avait le travail de l’alcool...

Le sang montait à ses tempes. L’ivresse morne précédait l’agonie.

Flavie fut trompée à cela.

Quand elle se dressa sur ses deux bras tendus pour contempler de plus près les traits de Maxence, elle eut un sourire heureux.

—Que tu es belle, ma fille! murmura-t-elle;—parle-moi,  je t’en prie... Il me semble que je n’ai jamais entendu ta voix.

Sa parole était douce comme un chant.

Les paupières de Maxence étaient closes.

Flavie dit:

—Elle dort!

Et sa bouche effleura les joues de la jeune fille.

Celle-ci tressaillit faiblement.

—T’éveilles-tu? demanda Flavie;—oh! si tu savais comme je crois en Dieu, maintenant, ma fille!... J’étais morte, puisque je n’aimais pas... Parle-moi! parle-moi, je t’en prie.

Maxence fit effort pour entr’ouvrir ses lèvres roidies.

—Je souffre!... dit-elle si bas, que sa mère eut peine à l’entendre.

Celle-ci se redressa. Un éblouissement terrible passa devant ses yeux. Dans l’espace d’une seconde, ses tempes et ses joues furent inondées de sueur froide, tandis que ses cheveux se hérissaient sur son crâne.

Elle se souvenait.

Elle répéta d’une voix déchirante:

—Tu souffres!

Puis son œil s’égara, et le rire des démences foudroyantes éclaira son front et ses lèvres de ses sinistres lueurs.



Mais Dieu ne voulait pas qu’elle perdît la raison. Dieu se vengeait.

Le rire, à peine né, se glaça. Sa face devint livide et comme marbrée. Des sillons mobiles s’y creusèrent.

Il eût été manifeste pour un observateur que Flavie s’interrogeait elle-même au milieu de son angoisse.

Ses deux mains à la fois se crispèrent sur sa poitrine, d’où s’échappa ce cri profond, qui ne se rapportait point à elle, mais bien à Maxence:

—Le poison!

Elle se jeta sur Maxence comme pour ressaisir la proie qui lui échappait.

Elle la couvrit de son corps, cherchant à réchauffer ses mains déjà froides et ses membres qui allaient se roidissant.

—Je suis là! je suis là! disait-elle sans savoir qu’elle parlait;—ne crains rien... c’est moi... ta mère... Tu es jeune, tu es forte... Vois si je meurs, moi!...

Mais sa figure tout à coup ravagée et vieillie de dix ans démentait ses paroles. La torture indescriptible qui poignait son cœur était dans ses yeux.

Maxence eut des frissons courts et répétés. Le rouge abandonna ses joues. Ses tempes battirent et un douloureux soupir s’arrêta dans sa gorge.



—De l’air! s’écria Flavie, qui courut ouvrir la fenêtre toute grande;—l’air va te soulager!

Elle revint, courbée en deux et brisée. La tête de Maxence pendait sur son épaule.

—Où souffres-tu? demanda Flavie d’une voix que les sanglots étouffaient.

Puis, sévèrement:

—Il faut du courage aussi!... Lutte comme moi!... m’entends-tu?

Un sourire calme et doux naissait sur les lèvres blêmes de Maxence, qui murmura en essayant de joindre ses mains sur sa poitrine:

—Mon Dieu, je vous donne mon cœur...

Elle ajouta:

—Quand j’étais toute petite, je savais une prière qui commençait ainsi...

Flavie, les yeux démesurément ouverts et la bouche béante, la guettait.

—Tu vas mieux, n’est-ce pas? demanda-t-elle.

Maxence se tordit, prise par une convulsion.

—Dieu! Dieu! s’écria Flavie les bras levés au ciel et les cheveux épars; que faut-il te donner pour qu’elle vive?

—Oh!... oh!... fit Maxence, dont les mains cherchaient un appui dans le vide. Achille... Béatrice!... J’ai bien souffert.



—Et moi... moi!... râla Flavie; tu ne dis pas mon nom, moi qui suis ta mère!

—Oh!... oh!... gémit Maxence épuisée.

Flavie l’entoura de ses bras, essayant cette œuvre impossible, de lui transmettre sa propre existence.

—Tu ne mourras pas, disait-elle, je suis là... je ne veux pas que tu meures!...

Elle la sentait froidir contre son sein. Elle voyait bien que son souffle faiblissait. Elle luttait cependant; elle s’efforçait; elle adressait à Dieu tour à tour des prières sublimes et d’extravagantes menaces.

Un spasme arrêta la respiration de Maxence.

Flavie lâcha prise, glacée qu’elle fut jusque dans la moelle de ses os.

Une minute se passa. Flavie, affaissée sur le sol, guettait toujours, ouvrant à demi ses pauvres yeux, où les larmes étaient séchées.

—Rien pour moi! pensait-elle; elle ne m’a pas parlé... M’a-t-elle maudite?

Un souffle faible passa entre les lèvres de Maxence, qui murmura comme en un rêve:

—Les autres ont des mères... J’ai vu des fiancées qui revenaient de l’autel avec leurs couronnes de fleurs... Elles souriaient à tout un avenir d’amour... Moi, je meurs.

—Maudite! maudite! balbutia Flavie.



—Moi, je meurs avant l’âge où les autres sont heureuses, poursuivait Maxence; je meurs... Ai-je rien à regretter?... Ma consolation n’est pas ici... mon espoir est ailleurs...

Sa parole n’était plus qu’un murmure indistinct.

Flavie se rapprocha et mit son oreille tout contre ses lèvres en murmurant:

—Un mot pour moi... un mot... fût-ce l’anathème!

Maxence essaya de tourner vers elle ses yeux mourants. Elle articula dans son dernier soupir:

—Que Dieu vous pardonne comme moi, ma mère!

Elle n’était plus.

Flavie se roula sur le sol à ses pieds.

Puis, se redressant, effrayante de rage, elle menaça le ciel de ses poings fermés en vomissant des blasphèmes fous.

Puis encore, elle se traîna sur ses genoux, se frappant la poitrine et mettant sa face contre terre. Elle demandait un miracle, au prix d’une éternité de tortures.

Elle eût fait horreur, mais aussi pitié à ceux-là mêmes dont la vengeance la poursuivait en vain depuis si longtemps. Ses cheveux épars balayaient son visage, qui se creusait et maigrissait en quelque  sorte à vue d’œil. La folie la cherchait, et toujours revenait la raison impitoyable.

Quand son regard se détachait un instant du corps de sa fille, une invincible attraction l’y ramenait. C’était alors d’effrayantes tortures. Cette femme était déjà en enfer.

Et le poison n’agissait pas. L’agonie cruelle s’allongeait. C’est à peine si quelques douleurs sourdes traversaient parfois sa poitrine.

L’écume était à sa bouche. Il y avait des mèches de ses cheveux qui blanchissaient.

Le premier spasme la prit, couchée aux pieds de Maxence, dont ses deux bras entouraient les jambes. Par les mouvements désordonnés qu’elle fit, Maxence glissa hors de la chaise et tomba la face contre le sol.

Flavie, secouée qu’elle était par d’atroces convulsions, s’acharna à la relever. Elle parvint à l’adosser contre la table. Elle mit la lampe par terre auprès d’elle; puis, se traînant, elle s’éloigna à reculons, de peur de violer, par ses étreintes épileptiques, le repos de ce cadavre si beau dans la mort.

Elle s’éloigna jusqu’à ce qu’elle rencontrât l’angle du mur, où elle s’arrêta.

La lumière de la lampe tombait en plein sur l’admirable beauté de Maxence.



Quand les vertiges de la mort prirent Flavie, elle éprouva comme un soulagement; mais ce n’était qu’un répit trompeur, avant d’atteindre aux suprêmes déchirements de son inénarrable supplice.

Les vertiges de la mort lui montrèrent, en effet, sa fille se dressant comme un spectre et marchant vers elle la main étendue.

Cette malédiction que la pauvre Maxence n’avait point prononcée, Flavie l’entendait.

Elle faisait effort pour fuir, la misérable. La main roidie du fantôme menaçait son front; l’anathème tournait autour de ses oreilles.

Ses yeux se vitrifièrent, gardant cette effrayante expression d’horreur.

Elle mourut en regardant sa fille, transformée en furie vengeresse.

Son dernier rôle fut un cri d’épouvante...

Une demi heure après, la justice descendait dans cette chambre muette.

On ne vit d’abord que le cadavre de Maxence, qui semblait sourire dans son suprême sommeil.

Il fallut chercher pour découvrir dans un coin cet autre cadavre, incrusté au mur, rapetissé, racorni, et déjà marbré de noir et livide.






XII

— Post-scriptum. —



«... Un dénoûment! Tu veux un dénoûment, mon Aglaé chérie? écrivait, à quelque temps de là, cette charmante vicomtesse de Grévy. Sais-tu que tu es bien exigeante! Un dénoûment! En connais-tu beaucoup dans les livres ou dans la vie? Est-ce un mariage qu’il te faut? Mais le mariage est un prologue, une promesse ou une menace, et non pas, certes, un dénoûment.



»Cherche bien. De tous les dénoûments, quel est le plus net, le plus tranché, le plus brutal? C’est la mort, n’est-ce pas?

»Comment définir la mort, cependant, sinon: le commencement d’une autre vie?

»Les dénoûments sont rares, ma chère.—Mais tu es née coiffée: il se trouve précisément que notre histoire a un dénoûment, deux dénoûments, dix dénoûments, si l’on prend le mot dans son acception familière: des larmes, des sourires, des morts, des mariages.

»Va, nous ne manquons de rien!

»Pendant qu’avait lieu cette démoniaque bagarre du château de la Savate, M. Léon Rodelet avait tenté un enlèvement sur la personne de Césarine de Mersanz. C’était probablement un des fils de la trame ourdie par la marquise; mais les tenants et les aboutissants m’échappent. Il te suffira de savoir que notre Césarine, enfermée dans une chaise de poste, domina si bel et si bien ce pauvre petit homme, qu’il fit la route à deux genoux, et qu’au premier relais il disparut pour ne plus revenir.

»Ce cinquième clerc de notaire, héros de roman de septième classe, a dû rentrer en son bercail chartrain. On a fait quelque chose pour sa mère, l’une des victimes de la Sainte-Croix. Je pense qu’il épousera une sienne cousine beauceronne.  Es-tu contente? Voilà déjà, ce me semble, un petit dénoûment.

»Passons à d’autres. Nous avons eu deux blessés de la grande bataille, Vital et le comte Achille. Tous les deux avaient été fort malmenés. Achille portait cinq blessures, dont une assez dangereuse au-dessus des reins; Vital avait été frappé de quatre coups, dirigés avec une sorte d’adresse chirurgicale. Il n’a évité la mort que de quelques lignes.

»Nos assassins deviennent savants. Ils font des études préparatoires et fréquentent les cours d’anatomie.

»Te souviens-tu de ces livres de chevalerie où l’heureux blessé est toujours pansé par une adorable princesse? Bien des gens pourraient envier le sort de Vital. Césarine n’a pas quitté son chevet, cela du consentement du maréchal. Tu ne saurais croire combien notre Césarine est devenue charmante. Béatrice l’aime mieux que nous, l’ingrate! mais c’est toujours ainsi. Au ciel même, on fait, dit-on, assaut de caresses autour du pécheur repentant.

»Il faut bien te dire, cependant, la grande, l’énorme, l’incroyable nouvelle. Si j’étais Sévigné, tu n’en serais pas quitte pour trois épithètes. Je ne te donne pas en mille à deviner, ce serait peine  perdue. J’ai pitié de toi. Tiens-toi bien et ne tombe pas à la renverse!

»Le maréchal a voulu payer d’un seul coup la dette de son neveu...

»Te voilà déjà dédaigneuse et disant: La belle malice! Il a proposé à Béatrice les rides de sa glorieuse main, et Béatrice a refusé d’être maréchale?...

»Un gage! tu n’y es pas.

»Béatrice a refusé, mais autre chose,—quelque chose de bien plus facile à accepter que la main glorieuse et ridée du maréchal.

»Le maréchal lui-même, soit dit sans l’offenser, est trop homme de bon sens pour avoir eu pareille idée.

»Quelques jours après la catastrophe, le maréchal vint chez moi. Henri était convoqué, ainsi que plusieurs de nos amis... Nous vîmes arriver Marguerite Vital et sa fille. La petite bonne femme n’aime pas ces exhibitions. Elle veut, dit-elle, se tenir à sa place. Le maréchal la mène rondement en ces occasions et lui déclare qu’elle fera salon avant la fin de ses jours.

»Si la petite bonne femme le voulait bien, elle aurait dans un mois les manières de notre monde. C’est une fée. Mais espérons qu’elle ne le voudra pas. Je la trouve parfaite telle qu’elle est.

»Le maréchal proposa de but en blanc à Béatrice  de l’adopter, selon la forme légale, en qualité de fille. Il n’a point d’enfant et se trouve dans les conditions où l’adoption ne peut soulever aucune difficulté. Béatrice déclina cet honneur. Malgré les grâces qu’elle mit dans l’expression de sa reconnaissance, le maréchal se fâcha tout rouge. Nous fîmes auprès de Béatrice toutes les instances imaginables. Elle resta inflexible. Ces natures si douces sont entêtées prodigieusement.

»Je crus un instant que le maréchal allait me briser quelque chose sur mon étagère, tant il était furieux. Déjà je songeais à diriger adroitement son choix vers un très-vilain sèvres que ma femme de chambre a omis jusqu’à présent de casser, lorsque le lieutenant Vital, convoqué pour la circonstance, arriva, le bras en écharpe et tout essoufflé d’avoir monté notre premier étage.

»Tu sais que nous avons repris triomphale possession de notre hôtel.

»—Voilà votre affaire! dit Henri au maréchal.

»—Monsieur Vital, m’écriai-je, si vous refusez, prenez garde à moi!

»Ce mot avait beaucoup de portée, parce que j’ai l’honneur d’être la confidente des amours du lieutenant Vital avec mademoiselle Césarine de Mersanz. Ils sont fous l’un de l’autre, et, depuis qu’il est fou, ce beau garçon a gagné cent pour cent.



»Cela ne l’empêche pas d’être encore très-timide. Il rougit comme une jeune fille, et, quand je lui offris ma main, il la serra machinalement, au lieu de la baiser, comme c’est son habitude.

»Le maréchal nous faisait les gros yeux, à Henri et à moi. Marguerite était grave comme un évêque. Vital salua le maréchal, qui lui répondit du bout des lèvres:

»—Bonjour, lieutenant, bonjour!

»Sa colère était un peu tombée, mais son embarras grandissait.

»Il menaça du doigt Béatrice et se tourna vers nous.

»—Mes enfants, nous dit-il, je voulais bien déshériter ce misérable coquin d’Achille... pour l’exemple... mais je n’entendais pas que le bien sortît de la maison.

»—C’était mal remplir votre but, maréchal, répondis-je; vous savez l’inexorable détermination de Béatrice...

»—Bon! bon!... gronda-t-il; les femmes... Ces rancunes sont une mascarade de l’amour... Vous autres femmes, vous ne saurez jamais haïr ceux qui vous tuent!

»Je passai mon bras sous le sien et je lui parlai tout bas à l’oreille.



»Marguerite avait les larmes aux yeux en me regardant.

»Le maréchal se tourna brusquement du côté de Vital.

»—Comment! s’écria-t-il, mademoiselle de Mersanz!... Il oserait!

»—Pas beaucoup, l’interrompis-je; ce n’est pas par l’audace qu’il brille... mais votre chère filleule a fait une si grande partie du chemin...

»—Césarine! m’interrompit-il.

»Puis, les sourcils froncés:

»—Vos paroles sont légères, madame la vicomtesse!

»Ce malheureux Vital saisissait quelques mots çà et là. Il changeait de couleur comme un caméléon.

»Remarque une chose. Il n’avait point connaissance de la proposition faite à sa sœur. Il ne savait absolument pas de quoi il s’agissait.

»—Maréchal, répondis-je, mes paroles légères expriment des pensées qui sont sérieuses. La sœur du lieutenant Vital vient de refuser d’être votre fille, comme elle a refusé déjà d’être la femme du père de Césarine... Si nous parlons de mésalliances, vous n’êtes pas du côté de ceux qui reculent.

»Ceci fut prononcé tout bas et pour lui seul.

»J’ai dû te dire qu’Achille, pendant sa maladie,  avait fait supplier par deux fois Béatrice de rentrer à son hôtel.

»Les sourcils du maréchal étaient toujours froncés; mais je voyais le sourire naître derrière cette grimace.

»Ses yeux venaient de rencontrer ceux de Marguerite.

»—Mésalliance! mésalliance! grommela-t-il en gardant son ton de mauvaise humeur. Il s’agit bien de mésalliance!... Vital est le fils de la Perlette! Voilà ce qu’il fallait me dire! Personne ne sait me prendre... Pardieu! lieutenant, s’interrompit-il avec brusquerie, vous avez du courage... plus de courage que moi!... La conduite de mademoiselle ma filleule et de son respectable père...

»—Ne les défendez pas, Vital, m’écriai-je voyant que notre Amadis pâlissait; le maréchal joue la comédie du Bourru bienfaisant... Le maréchal me charge de vous dire que, si vous voulez être son fils d’adoption, ce qui donnera un nom glorieux à votre femme, il vous accordera, en tant que cela le concerne, la main de sa filleule, mademoiselle Césarine de Mersanz.

»Crois bien, ma bonne Aglaé, que je savais ce que je faisais en risquant cette sortie, qui te semblera si téméraire.

»Elle amena dans mon salon un étonnement qui  se traduisit par un grand silence. Je vis une expression d’inquiétude derrière les paupières demi-closes de Marguerite. Pour moi, sa fierté se révoltait déjà. Le danger ne pouvait venir que d’elle.

»Cependant le vieux maréchal eut peut-être l’idée de protester. Il me regardait d’un air un peu hostile, et je préparais ma bordée pour repousser son attaque, lorsque sa physionomie changea tout à coup. Il tourna les yeux vers Vital, fort embarrassé de sa contenance, et le rouge lui monta au front avec une telle véhémence, que j’eus peur d’un coup de sang.

»—De par tous les diables! s’écria-t-il en s’appuyant des deux mains sur sa canne,—est-ce que celui-là va me refuser aussi!

»Je n’ai jamais mieux senti en ma vie l’énergique vérité de cette locution populaire: rompre la glace. Ce fut un coup de théâtre. Toutes les physionomies s’éclairèrent à la fois. L’étonnement général changea de nature et devint joyeux jusqu’au rire. Si bien que le vieux héros demanda avec toute sa colère revenue:

»—M’a-t-on fait venir ici pour se moquer de moi?

»Marguerite et Vital tenaient chacun déjà une de ses mains. Il les repoussa, disant:

»—Accepte-t-on, oui ou non?



»Marguerite reprit sa main de force et voulut la porter à ses lèvres. Il ne la laissa point faire et la prit dans ses bras comme un enfant. Il riait à son tour; mais les larmes lui jaillirent des yeux quand il dit tout bas:

»—Ma pauvre femme nous voit...

»Nous étions tous émus jusqu’au fond de l’âme.

»Vital fut parfait de noblesse, de reconnaissance et d’attendrissement. Le voilà duc, ma chère, si le roi le veut,—et le roi voudra, car il ne refuse rien au maréchal.

»Est-ce un dénoûment, cela?

»La chose impossible, c’est de te dire le bonheur de Césarine quand elle a su la nouvelle. C’est bien charmant et bien bon, va, mon Aglaé, de voir la joie revenir comme un rayon de soleil, après toutes ces violences et ces désolations.

»Comme tu le penses, les blessures de ce pauvre don Juan battu, le comte Achille, n’ont pas été aussi poétiquement soignées que celles de Vital. Césarine a fait son devoir, et ces messieurs, Frémiaux, Montmorin et autres, sont venus assez régulièrement savoir de ses nouvelles; mais, en définitive, si je n’avais pas été là, je crois qu’il aurait passé une triste convalescence.

»Je me suis dévouée. Je suis si heureuse, que je deviens bonne à faire peur.



»Tu sais déjà que le pauvre Achille a mis de l’eau dans son vin. Je ne puis assurément désapprouver les démarches qu’il a faites auprès de notre chère Béatrice; c’est moi qui, la première, les ai inspirées.—Mais, faut-il l’avouer, il me peine de le voir oublier si vite et si aisément cette jeune fille, si admirablement belle et si saintement malheureuse: Maxence de Sainte-Croix.

»C’est souvent le destin de ces hommes de faire vivre ou mourir des quantités de femmes dont chacune les vaut un million de fois.

»Est-ce la faute des femmes? Ce type odieux et idiot: don Juan moderne, n’existe-t-il que par notre faiblesse et la perversion lamentable de nos sentiments?

»Je ne sais. Dussé-je vivre cent ans, je n’oublierai jamais Maxence telle que je l’ai vue, sérieuse et fière, portant à son front, comme un pur diamant, l’étoile de son malheur et passant devant nos yeux éblouis comme un miraculeux éclair de beauté...

»Il ne songe plus à elle.

»Cette mort mystérieuse l’a frappé un jour.—Puis tout a été dit.

»La science est impuissante à sonder les secrets de Dieu. J’ai entendu affirmer que les crotales, les scorpions, les tarentules et autres animaux malfaisants, avaient leur raison d’être bien marquée dans  l’échelle des êtres. Peut-être que ces hommes beaux, bons quelquefois, spirituels à leurs heures—et plus malfaisants que les tarentules ou les serpents à sonnettes, ont aussi leur providentielle utilité.

»Je t’assure que le pauvre bourreau des cœurs, ce terrible comte Achille, aime maintenant sa femme autant qu’il est capable d’aimer. Il est vaincu déplorablement; il est malheureux: de temps en temps, il m’a fait sincèrement pitié durant ces dernières semaines.

»Je t’engage néanmoins à ne pas me faire cette question: Si tu étais à la place de Béatrice?...

»Seigneur Dieu! la possibilité même d’échanger mon Henri contre ce Lovelace de carton me donne la chair de poule...

»Eh bien, figure-toi qu’il est superbe avec sa pâleur et la languissante paresse de ses regards; tu y serais trompée: on dirait un homme.

»C’était un soir de la semaine dernière, dans le petit logement des Vital, encombré d’amis; car nous étions tous là, sachant que le comte Achille viendrait tenter une suprême démarche.

»Il est venu. Le maréchal avait consenti à l’accompagner, ainsi que Césarine, pour qui Béatrice a toujours l’affection d’une mère.

»Je dois te dire que, le matin de ce même jour,  le pauvre vieux Roger avait donné quelques signes d’un prochain réveil intellectuel. Béatrice avait passé la journée entière à son chevet, guettant la première lueur de raison.

»On ne l’avait point avertie. On voulait laisser au comte Achille toutes ses chances.

»Nous eûmes lieu tout d’abord de nous en repentir, car l’effet produit par la vue du comte fut foudroyant. Béatrice tomba évanouie entre les bras de sa mère. Quand elle reprit ses sens, elle renouvela son refus avec une autorité si calme, que nous dûmes croire sa décision irrévocable.

»Achille était à genoux. Je ne saurais te rapporter ce qu’il dit. Ce fut fort bien: il sait se conduire.

»Cependant, la petite bonne femme tenait toujours sa fille entre ses bras. Elle lui tourna la tête vers le lit du vieux Roger et lui dit doucement:

»—S’il s’éveille, tu ne pourras pas lui dire qu’il a rêvé, ma fille.

»Béatrice resta un instant immobile et muette.

»Achille joignit les mains en silence.

»—Pour mon pauvre bon père... murmura-t-elle, tandis que deux grosses larmes roulaient sur la pâleur de ses joues.

»Elle a attiré Césarine contre son cœur, puis sa main s’est abaissée. Achille, qui sanglotait, y a collé ses lèvres.



»Si bien que trois jours après, le vieux Roger s’éveillait dans son ancienne chambre à l’hôtel de Mersanz. Tout ce qui s’est passé n’est plus pour lui qu’un cauchemar; il ne garde aucune envie de se faire sauter le caisson comme le lieutenant Toussaint; on ne le dépersuadera que le jour de la noce.

»Sont-ce là des dénoûments?

»En voici encore! Tends ton tablier!

»Les deux demoiselles du Tresnoy sont mariées. La baronne n’a plus ses filles. M. de Jolien et M. de Mussaton de Bazagude, deux gendres, s’en aperçoivent, ma foi, bien. Dorothée a pris un peu le genre artiste; Juliette fait l’austérité. Ce sont deux grandes femmes laides dans le bon ordinaire.

»Jean Lagard a promis sous serment d’être sage comme une image. Il est garde au château du maréchal.

»Mélite et Philomène Géran vont partout, se vantant d’avoir régularisé la position du comte Achille. Ce sont elles qui ont fait le mariage de notre Béatrice.

»M. Baptiste et mademoiselle Jenny sont rentiers.

»Le sergent Niquet et l’adjudant Palaproie rôdent comme deux ombres autour de la grille fermée.



»Le précieux Frémiaux... Mais je suis sûre que tu as envie de savoir ce qu’est devenu M. Garnier de Clérambault. Il est allé, comme on dit, se faire pendre ailleurs. Je ne sais le moyen qu’il a pris; mais, blessé, malmené, écrasé qu’il était et à moitié mort, il a pu échapper à la main de la justice.

»On dit qu’il est passé en Amérique. Il y a peut-être quelque chose à faire dans ce pays neuf et libre. Vingt-cinq ans de succès permettront à Garnier d’établir là-bas tout un nouveau système de relations dans la société. Débarrassé de sa terrible commanditaire, il rétablira sur des bases solides sa fabrique de mariages, et fera enfin fortune, s’il peut échapper aux caresses de la civilisation républicaine: la loi du Lynch, les revolvers à douze coups, etc....

»Fromenteau a une position. Il l’a eue un jour trop tard. Stéphanie était remariée à son cinquième époux.—Mais ce rival heureux tousse un peu: Fromenteau attend désormais avec confiance.

»Barbedor est fou. Il croit avoir percé la barrière des Paillassons.

»Est-ce assez de dénoûments?...

»Ma bonne et chère Aglaé, faut-il omettre le dernier, celui qui me concerne?... Je suis heureuse. Henri m’aime.



»Te souviens-tu quand j’allais dans le Maine nommer la petite Anna; je pleurais...

»Dieu m’a exaucée. Dans quelques mois, tu nous viendras à ton tour, et tu seras marraine. Il y a une larme sur cette ligne; elle est de joie. Comme je l’aimerai! Je vois déjà son premier sourire...«

FIN.
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