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La voie des Anges


 


 


Paris, avril
1934


 


 


 


Quarante hommes en blanc étaient couchés sur le
pavé.


On croyait voir un champ de neige. Les hirondelles
frôlaient les corps en sifflant. Ils étaient des milliers à regarder ce
spectacle. Notre-Dame de Paris étendait son ombre sur la foule assemblée.


Soudain, tout autour, la ville parut se recueillir.


Vango avait le front contre la pierre. Il écoutait
sa propre respiration. Il pensait à la vie qui l’avait conduit ici. Pour une
fois, il n’avait pas peur.


Il pensait à la mer, au vent salé, à quelques voix,
quelques visages, aux larmes chaudes de celle qui l’avait élevé.


La pluie tombait maintenant sur le parvis mais
Vango n’en savait rien. Allongé par terre au milieu de ses compagnons, il ne
regardait pas fleurir l’un après l’autre les parapluies.


Vango ne voyait pas la foule des Parisiens réunis,
les familles endimanchées, la dévotion des vieilles dames, les enfants qui
passaient sous les jambes, les pigeons engourdis, la danse des hirondelles, les
badauds debout sur les fiacres, ni les yeux verts, là, sur le côté, qui ne
regardaient que lui.


Deux yeux verts ourlés de larmes, dissimulés sous
une voilette.


Vango, lui, gardait les yeux fermés. Il n’avait
pas encore vingt ans. C’était le grand jour de sa vie. Un bonheur grave montait
de son ventre.


Dans un instant, il allait devenir prêtre.


— Douce folie !


Le sonneur de Notre-Dame, là-haut, prononça ces
mots entre ses dents en jetant un œil vers la place. Il attendait. Il avait
invité une petite Clara à manger un œuf à la coque dans sa tour.


Il savait qu’elle ne viendrait pas, comme toutes
les autres. Et, tandis que, sous l’immense cloche, l’eau frémissait dans la
casserole, le sonneur regardait ces jeunes gens qui allaient être ordonnés
prêtres. Quelques minutes encore, ils resteraient allongés au sol avant de s’engager
pour toujours. À cet instant, perché à cinquante mètres au-dessus de la foule, ce
n’était pas le vide qui donnait le vertige à Simon le sonneur, mais plutôt ces
vies couchées par terre, offertes, qui allaient sauter dans l’inconnu.


— Folie, répéta-t-il. Folie !


Il fit un signe de croix, pour si jamais, et
retourna à ses œufs.


Les yeux verts n’avaient pas quitté Vango.


C’était une jeune fille de seize ou dix-sept ans
en manteau de velours couleur de cendre. Sa main fouilla dans sa poche et
remonta sans le mouchoir qu’elle cherchait. Le dos de cette main blanche se
risqua donc sous la voilette et balaya les larmes des joues. La pluie
commençait à traverser le manteau.


La fille frissonna et parcourut du regard l’autre
côté du parvis.


Un homme détourna brusquement la tête. Il l’observait.
Elle en était sûre. C’était la deuxième fois qu’elle le remarquait ce matin, mais
elle savait, très loin dans ses souvenirs, qu’elle l’avait déjà vu quelque part.
Visage de cire, cheveux blancs, moustache fine et petites limettes en fil de
fer. Où l’avait-elle croisé ?


Le tonnerre de l’orgue la ramena à Vango.


C’était l’heure solennelle. Le vieux cardinal se
leva et descendit vers les hommes en blanc. Il avait écarté le parapluie qu’on
lui tendait pour l’abriter, comme il repoussait toutes les mains qui voulaient
l’aider à descendre les marches.


— Laissez-moi !


Il tenait sa lourde crosse d’archevêque et chaque
pas accompli paraissait un petit prodige.


Le cardinal était vieux et malade. Le matin même, Esquirol,
son médecin, lui avait interdit de célébrer cette messe. Le cardinal avait ri, renvoyé
tout le monde et il s’était levé de son lit pour s’habiller. Dès qu’il était
seul, il s’autorisait un gémissement à chaque geste. En public, il était un roc.


Maintenant, il descendait les marches sous la
pluie.


Deux heures plus tôt, voyant grossir les nuages
noirs, on l’avait supplié de rapatrier cette cérémonie à l’intérieur de la
cathédrale. Encore une fois, il avait tenu bon. Il voulait que cela se passe
dehors, face au monde dans lequel ces jeunes gens allaient être plongés toute
leur vie.


— S’ils ont peur de s’enrhumer, qu’ils
choisissent un autre boulot. Ils vivront d’autres tempêtes.


À la dernière marche, le cardinal s’arrêta.


Il fut le premier à se rendre compte d’une
agitation sur la place. Là-haut, Simon le sonneur ne se doutait de rien. Il
jeta les œufs dans l’eau et se mit à compter.


Qui aurait pu dire ce qui allait se passer pendant
l’exact temps de cuisson d’un œuf à la coque ?


Trois minutes pour faire basculer le destin.


Tandis que l’eau se remettait à bouillir, le même
frémissement commença à parcourir la foule à partir des derniers rangs. La
jeune fille tressaillit encore. Il se passait quelque chose sur le parvis. Le
cardinal releva la tête.


Une vingtaine d’individus se frayaient un chemin à
travers le public. La rumeur enflait. On entendait des éclats de voix.


— Laissez passer !


Les quarante séminaristes, eux, ne bougeaient pas.
Seul Vango tourna la tête vers le côté, posant la joue et l’oreille sur le sol
comme un Apache. Il voyait circuler des ombres derrière le premier rang.


Les voix se faisaient plus claires.


— Que se passe-t-il ?


— Écartez-vous !


On se méfiait. Deux mois plus tôt, des émeutes
avaient fait des morts et des centaines de blessés place de la Concorde.


— C’est la police…, cria une femme pour
rassurer la foule.


On cherchait quelqu’un. Des fidèles tentaient d’étouffer
le brouhaha.


— Chut… Taisez-vous.


Cinquante-neuf secondes.


Sous sa cloche, le sonneur comptait toujours. Il
pensait à la petite Clara qui lui avait promis de venir. Il regardait le
couvert dressé pour deux sur une caisse. Il entendait bourdonner la casserole
sur le réchaud.


Un clerc en robe blanche s’approcha du cardinal et
lui parla à l’oreille. Juste derrière eux, un petit homme rebondi tenait son
chapeau à la main. C’était le commissaire Boulard. On reconnaissait ses
paupières tombantes façon vieux chien, sa truffe et ses joues roses, mais
surtout ses prunelles étincelantes de vivacité. Auguste Boulard. Imperturbable,
sous l’averse d’avril, il guettait le moindre mouvement parmi les jeunes gens
allongés sur le sol.


Une minute vingt secondes.


C’est alors que l’un d’eux se leva. Il n’était pas
très grand. Sa robe était lourde de pluie. Son visage ruisselait. Il fit un
tour sur lui-même au milieu de ces corps qui n’avaient pas bougé. De tous côtés,
des agents en civil sortirent des rangs et avancèrent d’un pas vers lui. Le
jeune homme rassembla ses mains, puis les laissa tomber. Dans son regard
passaient tous les nuages du ciel.


Le commissaire cria :


— Vango Romano ?


Le garçon inclina la tête.


Dans la foule, quelque part, deux yeux verts s’agitaient
dans tous les sens, comme des papillons dans un filet. Que voulait-on à Vango ?


Celui-ci se mit alors en mouvement. Il enjamba ses
camarades et marcha vers le commissaire. Les policiers approchaient peu à peu.


En s’avançant, Vango retira le blanc de sa robe et
apparut en vêtements noirs. Il s’arrêta devant le cardinal, mit les genoux à
terre.


— Pardonnez-moi, mon père.


— Qu’est-ce que tu as fait, Vango ?


— Je ne sais pas, Monseigneur, je vous
implore de me croire. Je ne sais pas.


Une minute cinquante.


Le vieux cardinal agrippait ses deux mains à la
crosse. Il s’appuyait de tout son poids, le bras et l’épaule enroulés au bois
doré, comme du lierre à un arbre. Il regardait tristement autour de lui. Il
connaissait chacun de ces quarante jeunes gens par leur nom. -Je te crois, mon
petit, mais j’ai peur d’être le seul ici.


— C’est déjà beaucoup, si vous me croyez
vraiment.


— Ça ne suffira pas, murmura le cardinal.


Il avait raison. Boulard et ses compères n’étaient
plus qu’à quelques pas.


— Pardonnez-moi, supplia Vango à nouveau.


— Que veux-tu que je pardonne si tu n’as rien
fait ?


Au moment où le commissaire Boulard, juste
derrière lui, posait la main sur son épaule, Vango répondit au cardinal : -Voilà
ce que je veux que vous me pardonniez…


Et, d’une main ferme, il attrapa celle du
commissaire, se releva et lui vrilla le bras dans le dos. Il le jeta vers l’un
de ses hommes.


En quelques bonds, Vango échappa à deux agents qui
s’étaient précipités sur lui. Un troisième brandit son arme.


— Ne tirez pas, hurla Boulard, toujours au
sol.


Une grande clameur souleva la foule mais, d’un
simple geste de la paume, le cardinal la fit taire.


Vango avait franchi les quelques marches de l’estrade.
Une volée d’enfants de chœur s’éparpilla sur son passage en criant. Les
policiers croyaient traverser une cour d’école. À chaque pas, ils trébuchaient
sur un enfant ou recevaient une tête blonde dans l’estomac. Boulard hurla au
cardinal :


— Dites-leur de se ranger ! À qui
obéissent-ils ?


Le cardinal leva le doigt en l’air, ravi.


— À Dieu seul, monsieur le commissaire.


Deux minutes trente secondes.


Vango arrivait devant le portail central de la cathédrale.
Il vit une petite femme un peu ronde, toute pâle, disparaître derrière le
battant et le refermer sur elle. Il se jeta contre le bois de la porte.


De l’autre côté, le verrou s’était refermé.


— Ouvrez ! cria Vango. Ouvrez-moi !


Une voix tremblante lui répondit :


— Je savais que je n’avais pas le droit. Je
suis désolée. Je ne voulais rien faire de mal. C’est le sonneur de cloches qui
m’a donné rendez-vous.


Derrière la porte, la femme pleurait.


— Ouvrez, répéta Vango. Je ne sais même pas
de quoi vous parlez. Je vous demande juste d’ouvrir.


— Il avait l’air gentil… Je vous en prie. Je
m’appelle Clara. Je ne suis pas une mauvaise fille.


Vango entendait les voix des policiers derrière
lui. Il sentait ses jambes faiblir.


— Mademoiselle, je ne vous reproche rien. J’ai
seulement besoin de votre aide. Ouvrez-moi la porte.


— Non… Je ne peux pas… J’ai peur.


Vango se retourna.


Dix hommes étaient là, en arc de cercle autour du
portail sculpté.


— Ne bouge plus, dit l’un d’eux.


Vango plaqua son dos contre la porte enluminée de
cuivre. Il murmura :


— Maintenant, mademoiselle, c’est trop tard. Surtout
n’ouvrez plus. N’ouvrez sous aucun prétexte. Je vais prendre un autre chemin.


Il avança d’un pas vers les hommes, puis il se
retourna et leva les yeux. C’était le portail du Jugement. Il le connaissait
par cœur. Une dentelle de pierre sculptée autour de la porte. À droite, on
voyait les dangés de l’enfer. À gauche, le paradis et ses anges. Vango préféra
la voie des anges.


Le commissaire Boulard arriva à cet instant. Il
faillit s’évanouir en découvrant ce qui se passait.


En moins d’une seconde, Vango Romano avait escaladé
les premières rangées de statues. Il était à cinq mètres du sol.


Trois minutes.


Simon le sonneur, qui n’avait rien vu, sortit les œufs
avec une écumoire.


Vango ne semblait pas grimper mais plutôt glisser
lentement sur cette façade. Ses doigts agrippaient le moindre relief. Ses bras
et ses jambes se déplaçaient sans effort. On pouvait croire qu’il nageait
verticalement.


La foule le regardait, bouche ouverte. Une dame s’évanouit
et glissa de sa chaise comme un linge.


Au pied de la muraille, les agents s’agitaient
dans tous les sens. Le commissaire, lui, restait pétrifié.


Un premier coup de feu retentit. Boulard trouva
assez de souffle pour crier :


— Arrêtez ! Je vous ai dit de ne pas
tirer.


Mais aucun des policiers n’avait sorti d’arme. L’un
d’eux faisait inutilement la courte échelle à son camarade. Les pauvres diables
étaient à quatre-vingts centimètres du pavé. Les autres essayaient d’ouvrir la
porte de deux tonnes avec leurs ongles.


Nouvelle détonation.


— Qui a tiré ? cria Boulard en attrapant
un de ses hommes par le col. Trouvez-moi celui qui tire, plutôt que de vous
acharner sur cette porte. Pourquoi voulez-vous entrer ? Pour mettre un
cierge ?


— On pensait le cueillir dans les tours, commissaire.


— Il y a un escalier côté nord, s’énerva
Boulard en pointant le doigt vers la gauche. Je garde Rémi et Avignon avec moi.
Je veux savoir qui est en train de tirer sur mon perdreau.


Vango avait déjà atteint la galerie des rois. Il
se dressa et s’accrocha à une colonne. Sa respiration était calme. On lisait
sur son visage autant de détermination que de désespoir. Il regardait le parvis.
Des milliers d’yeux écarquillés le fixaient. Une balle vint faire exploser une
couronne de pierre, tout près de son oreille, soufflant des éclats de poudre
blanche sur sa joue. Il voyait, tout en bas, le commissaire tourner sur
lui-même comme un fou.


— Qui a fait ça ? hurlait Boulard.


Ce n’était pas la police qui lui tirait dessus. Vango
le sut très vite.


Il avait d’autres ennemis sur la place.


Il reprit son ascension, arriva en quelques mouvements
au pied de la rosace.


Il escaladait maintenant le plus beau vitrail du
monde, comme une araignée coule sur sa toile.


En bas, la foule s’était tue. Elle restait là, muette,
fascinée par la vision de ce garçon accroché au vitrail occidental de
Notre-Dame.


Les hirondelles passaient en flottille serrée
autour de lui, comme pour protéger Vango de leurs petits corps de plumes.


Les larmes aux yeux, Simon, sous sa cloche, décalotta
le premier œuf avec son couteau. Cette fois encore, elle ne viendrait pas.


— Le monde est triste, dit-il doucement.


Quand il entendit grincer l’escalier de bois qui
menait à la cloche, il s’arrêta et bredouilla :


— Mademoiselle ?


Il regardait le second œuf. Troublé, il crut un
instant que le bonheur était à sa porte.


— Clara ? C’est vous ?


— Elle vous attend en bas.


C’était Vango, une dernière balle l’avait éraflé
au côté quand il reprenait pied sur la galerie des chimères.


— Elle a besoin de vous, dit-il au sonneur.


Simon sentit quelque chose de joyeux dans sa
poitrine. Personne n’avait jamais eu besoin de lui.


— Et toi ? Qui es-tu ? Qu’est-ce
que tu fais là ?


— Je ne sais pas, dit Vango. Je n’en ai
aucune idée. Moi aussi, j’ai besoin de vous.


 


Sur la place, l’autre jeune fille, celle aux yeux
verts et au manteau couleur cendre, se débattait dans la foule. Au moment où
Vango prenait la fuite, elle avait surpris l’homme au visage de cire qui
sortait une arme de son manteau. Elle s’était précipitée, mais les remous du public
l’empêchaient d’avancer. Quand elle arriva de l’autre côté, il n’était plus là.


Elle n’avait plus rien de la mélancolie de chatte
mouillée qu’on avait pu voir plus tôt. C’était un lion échappé qui bousculait
tout sur son chemin.


Elle entendit alors le premier coup de feu. Étrangement,
elle comprit tout de suite qu’on visait Vango. Au second tir, ses yeux se
tournèrent vers l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, qui bordait la place au nord. Alors,
elle vit l’homme. Il était posté au premier étage.


Le pistolet dépassait d’une vitre brisée et on
voyait dans l’ombre le reflet glacé du visage du tueur. C’était lui.


Elle jeta un œil tout là-haut. Vango se tenait en
équilibre. Le ciel venait de l’arracher à son destin au dernier moment. Pour
elle, au contraire, tout redevenait possible. À condition qu’il vive.


La fille aux yeux verts bondit vers l’hôpital.


 


Soudain, dans le ciel de Notre-Dame, surgit un
monstre immense qui fit presque oublier à la foule tout ce qui se passait sur
la terre. Aussi long et majestueux que la cathédrale, luisant de pluie, apparut
le zeppelin.


Il remplissait le ciel.


À l’avant de la cabine vitrée, Hugo Eckener, le
vieux commandant du Graf Zeppelin, cherchait dans sa longue-vue la silhouette
de son ami sur le parvis. De retour du Brésil, en route vers le lac de
Constance, il avait détourné par Paris la trajectoire du ballon, pour que l’ombre
du zeppelin caresse ce grand moment de la vie de Vango.


Au troisième coup de feu, il comprit que quelque
chose n’allait pas.


— Il faut partir, commandant, dit Lehmann, son
officier pilote.


Une balle perdue risquait de percer la peau du
ballon qui cachait dans son corps étincelant soixante passagers et membres d’équipage.


Une dernière déflagration résonna au sol.


— Vite, commandant…


Eckener baissa sa lunette et dit tristement :


— Oui, on s’en va.


En bas, une hirondelle morte tomba aux pieds de Boulard.


Et les cloches de Notre-Dame se mirent à sonner.
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Le sanglier qui fume


 


 


Paris, le
soir même


 


 


 


Le commissaire Boulard était assis derrière une
pièce de bœuf, une serviette à carreaux sur la poitrine, et ses troupes se
tenaient debout autour de lui dans la pièce enfumée. Il disait mille douceurs à
ses hommes qui le regardaient manger :


— Si ma viande était mauvaise, je n’aurais qu’à
demander qu’on me la change. Mais vous, ramassis d’invertébrés, je vous ai sur
le dos, et on ne vous changera pas. C’est ça qui me coupe l’appétit…


En réalité, le commissaire mangeait de bon cœur. Ses
quarante-trois ans de carrière lui avaient appris à garder le moral dans les
mauvais moments.


C’était dans la salle de l’étage du
Sanglier-qui-fume, la célèbre brasserie des Halles.


— Il vous a eus ! Un gamin vous a semés
devant deux mille personnes !


Boulard piqua une pomme de terre au beurre, s’immobilisa,
fit rouler ses yeux et résuma l’évidence :


— Vous êtes tous des incapables.


Le plus incroyable est que personne parmi ces
grands gaillards alignés n’aurait songé à mettre en doute cette affirmation. Quand
Boulard disait quelque chose, c’était toujours vrai. Il aurait pu dire « vous
êtes des danseuses d’opéra », ils se seraient tous mis sur la pointe des
pieds les bras en l’air.


Le commissaire Boulard était adoré de ses hommes. Il
les laissait pleurer sur son épaule quand ils n’avaient pas le moral, il
connaissait les prénoms de leurs enfants, il offrait des fleurs à leurs femmes
le jour de leur anniversaire, mais quand il était déçu, quand il était vraiment
déçu, il ne les reconnaissait même plus dans la rue et s’en écartait comme de
chiens errants.


L’étage du Sanglier-qui-fume avait été fermé au
public pour permettre cette réunion improvisée. Deux ampoules seulement
restaient allumées, elles encadraient une grosse tête de sanglier, juste
au-dessus de Boulard. La cuisine se trouvait derrière. Des serveurs passaient à
tout moment, chargés d’assiettes.


Un peu à l’écart des hommes du commissaire, un employé,
assis à une table isolée, épluchait des légumes.


Boulard préférait cette ambiance à celle du Quai
des Orfèvres. Il tenait là ses réunions dès qu’il le pouvait. Il adorait l’odeur
des sauces et le battement des portes de cuisine. Il avait été élevé dans une
auberge de l’Aveyron.


— Et le zeppelin ? cria Boulard. Est-ce
que quelqu’un sait ce qu’il faisait là ? Ne me dites pas que c’est un hasard !


Personne ne répliqua.


Un homme entra. Il se pencha à l’oreille du
commissaire qui lui répondit en haussant les sourcils :


— Qui est-ce ?


L’autre ne savait pas.


— Bon. Faites-la monter.


Le messager disparut.


Boulard déchira un morceau de pain pour saucer son
assiette.


Il fit un geste vague vers le garçon qui leur
tournait le dos et épluchait les légumes dans son coin.


— Je veux des gens comme ça, maugréa-t-il. On
lui demande quelque chose, il le fait. Vous, vous êtes vingt-cinq et vous
laissez s’enfuir ce gamin. Si mon bonhomme était dans cette pièce, il y aurait
même quelqu’un pour lui ouvrir la fenêtre.


— Commissaire…


Boulard chercha celui qui avait osé répondre. C’était
Augustin Avignon, son fidèle lieutenant depuis vingt ans. Boulard le regardait
en plissant les yeux, comme si ce visage lui disait vaguement quelque chose.


— Commissaire, il n’y a pas d’explication à
ce qui s’est passé. Même le sonneur de cloches, là-haut, dit qu’il ne l’a pas
vu. C’est le diable, ce petit. Je vous jure qu’on a fait tout notre possible.


Boulard se massa lentement le lobe de l’oreille. Quand
il faisait ce geste, il fallait se méfier. Il répondit doucement à Avignon :


— Vous m’excuserez… Je ne sais pas ce que
vous faites ici, monsieur, ni qui vous êtes exactement. Je sais juste qu’au bout
de la rue, sur la gauche, il y a un vendeur d’escargots qui serait plus
compétent que vous dans vos fonctions.


Boulard replongea dans sa sauce. Le nez d’Avignon
se tire-bouchonna un peu. Ses yeux le piquaient. Il se détourna pour les
tamponner discrètement avec sa manche.


Heureusement, personne ne le regardait.


Comme si une antilope frémissante avait surgi à l’étage
du Sanglier-qui-fume, la troupe s’était tournée d’un seul élan vers une jeune
fille qui venait de se présenter en haut de l’escalier. C’était la fille aux
yeux verts.


Boulard essuya sa bouche avec un coin de serviette,
poussa légèrement la table et se leva.


— Mademoiselle.


La demoiselle baissa les yeux devant ce régiment
de policiers.


— Vous vouliez me parler ? demanda
Boulard.


Il fit quelques pas vers elle, attrapa le chapeau
d’un de ses lieutenants qui avait oublié de se découvrir, le plongea
discrètement dans une soupière à moitié vide que rapportait rapidement un
serveur. Le chapeau s’en alla vers la cuisine.


La demoiselle releva la tête. Elle paraissait
hésiter à parler en face de cette assemblée.


— Faites comme si ces gens n’étaient pas là, dit
Boulard. Pour moi, ils n’existent plus.


— J’étais présente, ce matin, dit-elle.


Tous les hommes se redressèrent légèrement. Elle
avait un accent anglais très doux, avec un peu de brume dans la voix, qui
donnait envie à n’importe qui de montrer son meilleur profil. Même le garçon
aux légumes arrêta enfin d’éplucher, sans se retourner. Elle ajouta :


— J’ai vu quelque chose.


— Vous n’êtes pas la seule, dit Boulard. Ces
messieurs nous ont donné un beau spectacle.


— Mais j’ai vu autre chose, monsieur l’agent.


Il y eut quelques sourires discrets. Elle parlait
au célèbre commissaire comme à un agent de la circulation.


— J’ai vu l’homme qui tirait.


Les sourires s’envolèrent. Boulard serrait sa
serviette de table dans son poing.


— Il était à la fenêtre de l’Hôtel-Dieu, continua-t-elle.
Je suis arrivée trop tard. Il était déjà parti. C’est tout ce que je sais.


Elle tendit une feuille de papier pliée en deux. Le
commissaire l’ouvrit. C’était un portrait dessiné à la mine de plomb. Moustache
et lunettes fines.


— Voilà le visage de l’homme, dit-elle. Essayez
de le trouver. Boulard tenta de ne pas manifester sa surprise. Il tenait
maintenant une piste. Pour lui, le tireur comptait autant que le fuyard. Il dit :


— Vous allez nous suivre, mademoiselle. Je
voudrais avoir des précisions.


— Il n’y a pas de précisions. Tout est ici.


Elle alla vers la grande ardoise des menus, essuya
avec son coude le boudin noir et le pied de cochon. Elle écrivit une adresse à
la craie en disant :


— J’ai un bateau qui part de Calais demain
matin à cinq heures. Je vais rouler toute la nuit. Ma voiture est dans la rue. Mais
vous pourrez venir me voir là-bas, si le cœur vous en dit.


Tous les hommes affichaient un sourire idiot. Ils
avaient soudainement envie de prendre la mer.


Le commissaire Boulard regarda l’adresse qu’elle
avait écrite. Au-dessus, elle avait noté son prénom et les initiales de son nom.


 


Ethel B. H.


Everland Manor


Invemess


 


Pour la première fois, Boulard ne savait pas quoi
dire. Et devant ses hommes, il était gêné d’être gêné.


— Bien, dit-il. C’est en Angleterre.


Cette fois, prudemment, le commissaire avait
cherché les mots sur lesquels il ne pouvait pas se tromper.


— Non. Pas du tout. Ce n’est pas en
Angleterre.


Elle répondit cela en mettant ses cheveux bruns
dans un casque de cuir souple avec de larges lunettes de pilote sur le front.


— C’est…


— C’est en Ecosse, monsieur l’agent.


— Bien sûr, dit vivement Boulard qui fit par
réflexe un geste du coude imitant la cornemuse.


Il hésitait à ajouter quelques notations
touristiques qui garantiraient à cette jeune femme qu’il connaissait parfaitement
l’existence de l’Ecosse, son whisky et ses kilts. Mais c’est elle qui demanda :


— Ce Vango, qu’est-ce qu’il a fait pour être
poursuivi ainsi ?


— Je n’ai pas le droit de vous le dire, répondit
Boulard, ravi de reprendre autorité sur elle et sur lui-même. Il vous intéresse ?


— J’aime bien l’idée d’un prêtre qui escalade
les cathédrales pour fuir la police.


— Il n’était pas encore prêtre, précisa
Boulard.


— Dieu merci.


Elle prononça cela avec encore plus de brume et de
mystère. Le commissaire entendait le double sens de ces mots. Apparemment, elle
semblait rassurée que ce ne soit pas un prêtre ordonné qui ait agi ainsi. Mais
il y avait autre chose… Boulard sentait qu’elle avait une joie secrète à ce que
ce jeune homme, ce jeune homme en particulier, ne soit finalement pas devenu
prêtre.


— Vous le connaissiez ? demanda Boulard
en faisant un pas vers elle.


— Non.


Cette fois, il remarqua un peu de tristesse
masquée dans sa voix. Et Boulard, qui ne pouvait s’empêcher de tout analyser, vit
qu’elle ne mentait pas. Elle ne connaissait pas ce séminariste grimpeur de
cathédrale, elle ne reconnaissait plus le Vango qui s’était révélé ce jour-là, mais
Boulard devinait qu’elle l’avait sûrement connu, autrefois.


Le commissaire réalisa aussi qu’elle avait appelé
Vango par son prénom. Il en était presque sûr. Comment savait-elle ce prénom ?
Il l’avait juste prononcé une seule fois dans la cohue du parvis. Les journaux
du soir ne citaient aucun nom. Il tenta de la retenir un peu.


— Pourquoi étiez-vous là, ce matin ?


— J’aime bien les cérémonies romantiques.


Elle enfila des gants qui ne changeaient rien à la
finesse de ses mains.


Boulard retrouva ses bons réflexes.


— Puis-je demander à l’un de mes hommes de
vous reconduire ?


— Je me conduis très bien toute seule, monsieur.
Bonne nuit.


Elle dévala les escaliers.


Boulard vit tous ses hommes se précipiter aux
fenêtres. Ils regardèrent Ethel s’approcher d’une minuscule Napier-Railton
couverte de boue, le bijou automobile surpuissant que venaient de créer à
Brooklands les ateliers Thomson & Taylor. Un vrai moteur d’avion dans de l’acier
trempé.


Elle démarra, baissa ses lunettes, et disparut
dans la nuit.


 


La salle du Sanglier-qui-fume parut se détendre d’un
seul coup. Tous se mettaient à rire et à se taper dans le dos comme s’ils
avaient survécu ensemble à une réplique de tremblement de terre.


Boulard était resté à la fenêtre. Il regardait un
garçon sanglé dans un tablier bordeaux, seul sous le lampadaire. Il l’avait vu
descendre sur la chaussée juste après le départ de l’automobile, courir un
instant dans la même direction, puis s’arrêter et s’appuyer au bec de gaz.


La fumée du démarrage empêchait de distinguer son
visage. Mais, quand elle se dissipa, le commissaire Boulard poussa un cri et se
précipita dans l’escalier.


Cinq secondes plus tard le commissaire était sur
le trottoir d’en face.


Personne.


Boulard donna un coup de pied dans le lampadaire
et s’élança vers la brasserie en boitillant. Il remonta à l’étage, entra dans
les cuisines, attrapa le chef par le col, le traîna jusqu’à la salle et lui
montra le tas de pommes de terre parfaitement épluchées posées sur la table.


Le chef remit sa toque en place, prit une patate
entre le pouce et l’index, la regarda longuement en expert, cherchant quelque
chose à lui reprocher, mais il ne trouva rien.


— Admirable. C’est du huit-faces, la patate
épluchée à huit faces. On ne fait pas mieux. Un vrai talent.


— Où est-il, celui qui a fait ça ? demanda
Boulard.


— Je… Je ne sais pas. Mais je serais content
de le revoir. Il ne partira pas sans être payé, ne vous inquiétez pas. Vous
pourrez lui dire ce que vous pensez de ses pommes de…


Boulard fit un sourire forcé.


— Ah, oui ? Et vous le connaissez depuis
longtemps, cet artiste ?


— Non. Le samedi, quand ça chauffe, on prend
des journaliers au marché des Halles, devant Saint-Eustache. Je l’ai trouvé à
neuf heures ce soir. Je ne sais pas son nom.


Boulard renversa la table et sa précieuse pyramide
de patates à huit faces.


— Je vais vous le dire, son nom. Il s’appelle
Vango Romano. Il a tué un homme la nuit dernière.
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Paranoïa


 


 


Sotchi, au
bord de la mer Noire,


la même nuit
d’avril 1934


 


 


 


C’est une petite serre lumineuse, comme une
lanterne de cristal, appuyée contre la grande maison. Le reste est dans l’obscurité.
On ne voit pas les gardes armés postés sur le toit et dans les arbres. Du fond
de la vallée monte le souffle de la mer.


Dans la serre, trois lampes à alcool pendues entre
des orchidées éclairent un homme. On dirait un jardinier. Il taille des
orangers en pot.


— Va te coucher, Setanka, ma Setanotchka.


La voix est douce. Setanka fait comme si elle ne l’entendait
pas. Elle a huit ans. Assise par terre, en chemise de nuit, elle fait naviguer
des graines longues comme des pirogues dans l’eau d’un arrosoir.


À l’extérieur, une lampe s’agite. Un visage
inquiet paraît derrière la vitre de la porte. On frappe au carreau.


La moustache du jardinier frise un peu. Il
continue sa tâche sans répondre.


Le visiteur entre et s’approche des orangers.


— Il y a des nouvelles de Paris, dit-il.


Le jardinier n’a même pas tourné la tête vers lui.
On devine un sourire dans les plis de ses yeux.


— Ces nouvelles ne sont pas bonnes, précise l’homme.


Cette fois, le regard de l’autre se plante dans le
sien, un regard bleu comme la glace du Baïkal.


— L’Oiseau…, dit le messager en reculant, l’Oiseau
s’est envolé. C’est incompréhensible.


Le jardinier suce son doigt qui saigne un peu. Il
vient de se couper avec ses ciseaux de cuivre.


À ses pieds, la petite fille s’est arrêtée de
jouer. Elle écoute.


Voilà plusieurs années qu’elle entend parler de l’Oiseau.


Au milieu de ces gens qui viennent parler à son
père, de toutes ces conversations impénétrables, seul cet Oiseau attire son
attention.


Elle s’est construit des histoires autour de lui. Le
soir, elle rêve qu’il vole dans sa chambre, qu’elle le cache entre ses mains, ou
dans ses draps.


— Boris a tiré à côté, explique l’homme. Mais
Boris dit qu’il va le retrouver. Sinon, la police française s’en chargera…


L’homme reste là, en silence. Il sent un courant d’air
froid dans son dos. Et, quand le jardinier détourne enfin le regard, le
messager sort, livide, referme soigneusement la porte aux épais carreaux de
verre, et s’en va.


La lampe disparaît dans la nuit.


Une petite voix demande :


— De quel oiseau il parlait ?


Le jardinier ne bouge toujours pas.


— Va dormir, Setanka.


Cette fois, elle se lève, embrasse l’épaisse
moustache de son père comme chaque soir. Et lui chuchote quelque chose à l’oreille.


Elle s’éloigne dans sa chemise de nuit blanche en
écartant les bras comme des ailes.


Le jardinier plante ses ciseaux dans la table. Il
est ailleurs.


Il a déjà oublié ce que sa fille vient de lui dire.


« Il ne faut pas tirer sur les oiseaux. »


Elle a dit cela.


Si elle savait.


 


 


Paris, à
cet instant


 


Vango marche sur les toits de Paris. Il connaît
par cœur le chemin aérien entre les carmes et le jardin du Luxembourg. Il peut
le parcourir presque sans toucher terre. Il sait que la police est postée
devant le séminaire, et n’attend que lui.


Vango traverse des étendues de zinc, glisse sur l’ardoise,
bondit entre les cheminées. Il connaît les câbles tendus pour franchir les rues.
Il ne dérange même pas les pigeons amoureux d’avril qui roucoulent dans les gouttières.
Il survole les habitants des soupentes, les étudiants, les bonnes, les artistes.
Il ne réveille pas les chats, n’effleure même pas le linge des terrasses. Parfois,
à une fenêtre ouverte, une femme emmitouflée dans une couverture respire l’air
de la nuit de printemps.


Sautant de toit en toit, il passe juste au-dessus,
sans un bruit.


 


Quelques jours plus tôt, Vango faisait encore ce
chemin dans l’autre sens pour s’échapper en pleine nuit du séminaire et
rejoindre le jardin enneigé.


De la dernière gouttière, il sautait dans un vieux
marronnier qui enjambait la grille hérissée du parc, et se laissait glisser le
long du tronc.


Il avait neigé dans les premiers jours d’avril. Vango
marchait jusqu’à l’aube en s’enfonçant dans la neige, entre les pelouses et les
allées désertes. Il regardait la glace des bassins puis, toujours par les toits,
revenait vers la chapelle des carmes pour la messe du matin.


Parce qu’il avait quelques instants de retard, le
père Jean le grondait un peu.


— Tu dors trop, petit.


Il disait cela en regardant les chaussures de
Vango, trempées de neige et de boue. On ne pouvait rien cacher au père Jean.


 


Mais cette fois, en marchant sur les toits de
Paris, Vango devinait que ce qui l’attendait au séminaire, ce n’était pas les
doux reproches du père Jean, ni même la fureur du vieux Bastide, le patron, qui
dirigeait la maison comme une caserne…


Ce qui l’attendait, c’était la police, les
menottes aux mains, la prison peut-être.


Pourquoi avait-il fui, le matin même, à Notre-Dame ?
Pourquoi s’était-il enfui s’il n’avait rien à se reprocher ? En faisant
cela, il s’accusait lui-même. Mais Vango ne pouvait échapper à cette force
surhumaine qui le poussait à se méfier de tout, à se sentir la cible de toutes
sortes d’ennemis.


Vango se croyait menacé. Depuis ses quatorze ans, on
disait qu’il souffrait de ce mal qu’un médecin psychiatre avait inscrit en
lettres majuscules sur son dossier : PARANOIA. À cause de ces huit lettres,
il avait failli être mis à la porte du séminaire. Le père l’avait défendu de
toutes ses forces. Il s’était porté garant de la santé mentale de Vango.


— Vous prenez des risques, avait dit le
chanoine Bastide au père Jean. Vous le regretterez.


Le père Jean prenait des risques tous les jours, il
ne les regrettait jamais.


Cette fois-là, pourtant, il était inquiet.


Au fond de lui, il se sentait responsable de ce
qui arrivait à Vango. Il avait trahi le secret de la confession et révélé à
Bastide les peurs de Vango.


Car le jeune séminariste lui racontait tout. Il se
croyait traqué : des voitures qui le suivaient dans la rue, des fouilles
dans sa chambre quand il n’était pas là, un échafaudage qui s’était effondré
juste derrière lui comme par hasard, et la lutte nocturne dans le cloître des
carmes contre une ombre qui se battait au couteau.


Quelqu’un voulait sa peau.


Trouble paranoïaque, délire de persécution. Le
père Jean connaissait cela. Il avait été médecin militaire pendant la Grande
Guerre. Il mesurait les effets de cette maladie qui pouvait conduire à la folie.
Au début, on se croyait juste épié ou harcelé, puis on suspectait ses plus
proches, on devenait un danger pour eux.


 


Vango s’arrêta, les larmes aux yeux. Il était en
équilibre sur une poutrelle d’acier qui reliait deux immeubles presque collés. Il
venait d’entendre sonner trois heures du matin à la chapelle du séminaire. Toute
sa vie tenait dans l’écho des cloches. D’autres, plus lointaines, prenaient le
relais dans Paris et dans ses souvenirs.


Quand ce carillon s’arrêta, la résolution de Vango
était prise. Il allait rejoindre la chambre du père Jean et se rendre.


Le père le mènerait à la police et serait son
avocat. Il expliquerait sa fuite. Ensemble, ils apprendraient enfin ce qu’on
lui reprochait. Voilà ce qu’il avait décidé. Il saurait s’expliquer puisqu’il n’avait
rien fait de mal.


Quelques minutes plus tard, il aperçut les toits
du séminaire des carmes. Une dernière rue restait à traverser. Une Citroën
Rosalie noire était garée le long du trottoir. Des lueurs rouges de cigarettes
clignotaient à l’intérieur. On devait très mal y respirer. Il y avait sûrement
un commissariat entier, rangé en deux ou trois couches, dans cette voiture
enfumée.


Et même la carrosserie avait l’air de tousser.


Cette scène rendit le sourire à Vango. Il lui
était venu une idée.


Vango se trouvait donc sur le toit de l’immeuble, juste
en face du séminaire, de l’autre côté de la rue. Il sentait dans son dos le conduit
chaud d’une cheminée et des volutes de fumée s’échappaient au-dessus de lui.


Il arracha du mur quelques briques mal cimentées
et les posa sur les tubes en terre cuite de toutes les cheminées du toit. La
fumée restait maintenant prisonnière. Il s’installa près de la gouttière et
attendit.


Il ne fallut pas longtemps.


On vit d’abord les fenêtres s’allumer, s’ouvrir, des
gens venir respirer aux balcons. Quelques premiers cris se firent entendre, puis
une cavalcade dans l’escalier. La fumée ne pouvant pas sortir par le haut, elle
se répandait dans les appartements.


Vango se glissa par une lucarne, arriva dans la
cage d’escalier bondée, et commença à fouiller minutieusement les appartements
enfumés. Il ne voulait mettre personne en danger. Il vérifiait que tout était
bien vide. En passant, il mit sa main dans la suie d’une cheminée et la frotta
sur son visage. Impossible de reconnaître Vango au milieu de ces ombres qui se
pressaient dans l’escalier, les joues noircies de fumée.


Au deuxième étage, il s’approcha d’une femme qui
portait deux enfants. II attrapa le plus petit qui pleurait.


— Je vais vous aider.


Il surgit dans la rue au milieu d’une foule de
gens en pyjama. Les policiers étaient sortis de leur voiture. Ils n’étaient pas
les moins affolés.


Vango traversa la rue pour rejoindre tous ceux qui
attendaient sur le trottoir d’en face. Il n’était plus qu’à quelques pas de la
porte du séminaire. Il se tourna vers un policier et lui mit dans les bras le
bébé hurlant qu’il portait.


— Vous êtes de la police ? demanda Vango.


— Oui…


— Alors, dites à vos amis que ma grand-mère
est au dernier étage. Elle cherche son chat. Elle ne veut pas sortir sans lui.


Le policier tenait dans ses bras le bébé comme si
c’était une bombe prête à exploser. Il le confia au premier venu, fit signe à
ses collègues et courut vers l’immeuble. On entendait approcher la cloche des
pompiers.


— Il y a une grand-mère au cinquième !


Vango se noya dans la foule.


De petits miracles accompagnent les grands
malheurs. C’est ce qu’il avait toujours pensé. Il suffit d’avoir confiance.


Vango arriva devant la porte du séminaire, lui
donna un coup d’épaule. Par malheur, elle était fermée. Il recula d’un pas, n’eut
même pas le temps de la toucher à nouveau. Par miracle, elle s’ouvrit aussitôt.
Par malheur, elle livra passage à Weber, le gardien du séminaire. Par miracle… Non.
Weber se figea.


Un instant, ils se regardèrent.


Pouvait-il ne pas reconnaître Vango ? Celui-ci
comptait les secondes, attendant le miracle suivant. Le visage de Weber s’enflamma.
Il ouvrit la bouche en grand et se retint de crier.


Vango ne respirait plus.


— Nina Bienvenue, dit Weber.


— Pardon ? marmonna Vango.


— C’est Nina Bienvenue.


— Qui ?


— Je suis une fille des faubourgs…


— Comment ?


— Regardez ma gueule d’amour…


Prononcés par un moine capucin en robe de chambre,
ces mots avaient de quoi surprendre. Ses joues s’étaient colorées d’un rouge
incandescent.


— Prends-moi dans les bras, mon doux, mon
beau, prends-moi dans les bras, mon minot…


Weber ouvrit en effet les bras. Vango fit un pas
de côté.


— Regardez, dit solennellement le gardien. Nina
Bienvenue, la chanteuse de La Lune Rousse !


Vango se retourna. Sur le trottoir d’en face
venait d’apparaître, ravissante, pieds nus, dans une chemise de nuit qui ne lui
cachait pas les genoux, avec un petit revers cousu de fourrure rose, des nœuds
de flanelle rose sur les hanches, et un visage assorti, Nina Bienvenue, chanteuse
vedette du cabaret de La Lune Rousse à Montmartre. Elle avait vingt-cinq ans et
emportait tous les cœurs de Paris.


Le dernier petit miracle, c’était elle. La
diversion idéale. Elle s’était retrouvée enfumée comme un hareng dans son grand
appartement du premier étage.


Weber avait les yeux remplis d’étoiles. Il
connaissait toutes ses chansons.


Il faut savoir que Raimundo Weber était un moine
capucin de Perpignan qu’on avait laissé prendre sa retraite à la capitale et qui
jouait du fox-trot la nuit sur l’orgue de la chapelle. Il mesurait à peine un
mètre cinquante-cinq mais avait des mains de deux octaves chacune.


Il se cambra, détacha sa robe de chambre et la fit
tourner autour de lui comme un torero. Il portait un pyjama à carreaux. Il fit
un pas vers la chanteuse, puis un autre, puis encore un autre, comme s’il l’invitait
pour un tango de rue. Il finit par s’incliner, ce qui, vu sa taille, le mettait
au ras du pavé. Puis, d’une nouvelle passe de corrida avec sa robe de chambre, il
recouvrit les épaules nues de la belle.


— Permettez-moi, mademoiselle. Avec toute mon
admiration.


Nina Bienvenue souriait.


Vango était déjà dans la place. Il prit un long
couloir, passa dans une autre cour. Il entendit des voix approcher, se jeta
dans un coin sombre, grimpa comme un lézard le long d’un tuyau scellé dans le
mur. Il se retrouva sur le toit. Il souffla.


Depuis toujours, il se sentait mieux plus près du
ciel. Il avait le réflexe des hauteurs. Son malheur de la veille, celui qui
risquait de briser sa vie, n’était-il pas arrivé au moment où il se couchait
par terre pour la première fois ?


Il avait vécu toute son enfance sur des falaises, à
la verticale de la mer, au milieu des oiseaux. Il avait apprivoisé la
verticalité.


Vango fit quelques pas sur la corniche étroite. La
chambre du père Jean était juste là, dans le petit pavillon, au fond de la cour
pavée.


Le père Jean, son seul espoir.


Deux hommes surveillaient la porte, debout sur le
perron.


Ces gardiens ne dérangeaient pas le projet de
Vango qui n’était pas vraiment du genre à passer bêtement par les portes, mais
leur présence l’inquiétait. Il espérait qu’on n’avait pas tourmenté le père
Jean à cause de lui. Il espérait surtout qu’on ne croyait pas Jean complice de
sa fuite ou de la faute dont il était accusé. La faute… Quelle faute ?


Quand il s’était glissé dans le restaurant du
Sanglier-qui-fume, recruté au dernier moment pour éplucher des patates, Vango
voulait justement connaître son crime. Il avait trouvé le repaire du
commissaire, l’avait écouté parler mais n’avait rien appris. La seule
révélation était venue d’une autre voix, douce comme la pluie d’été, mais qui, en
levant des vagues en lui, l’avait fait chavirer sous des larmes.


Ethel.


Il entendait la voix d’Ethel pour la première fois
depuis cinq ans.


Elle était donc venue.


Dans le restaurant, il n’avait même pas pu se
retourner pour la regarder. Mais il entendait bien qu’elle n’avait pas changé. Vango
avait connu Ethel en 1929, quand elle avait douze ans et lui quatorze. Cette rencontre
avait changé bien des choses dans sa vie. À partir de ce jour, le monde lui
était apparu beaucoup plus beau et un peu plus compliqué.


 


Une bougie brillait à la fenêtre du père Jean. Il
devait être chez lui. Vango rampa sur la gouttière, se pendit au-dessus du vide,
sauta sur le rebord de la fenêtre du dernier étage et fit la même acrobatie
pour descendre un étage plus bas. Juste en dessous de lui, sur les marches du
perron, les gardes allumaient une cigarette. Vango plaqua son visage sur la
vitre. Une seule bougie presque entièrement fondue éclairait la pièce. Il
voyait le père Jean endormi sur le lit.


Il avait dû s’assoupir pendant sa méditation du
soir. Vango sourit. Cela lui ressemblait. Le père Jean était tout habillé et
tenait encore son chapelet dans ses mains.


La fenêtre n’était pas fermée. Vango n’eut qu’à la
pousser. Il entra.


Il était presque sauvé. Le père à ses côtés, plus
rien ne pouvait lui arriver.


Vango craignait de l’effrayer. Tout doucement, il
appela :


— C’est moi, père. C’est Vango.


À cause de la fenêtre restée entrouverte, l’atmosphère
de la chambre était glaciale. Il n’osa approcher du lit. Il décida d’attendre
que le prêtre se réveille.


À la recherche d’une chaise, il remarqua qu’une
partie de la pièce était condangée par un fil tiré horizontalement à un mètre
du sol.


Vango se glissa en dessous et alla jusqu’au petit
bureau près duquel il avait passé tant d’heures au côté de son vieil ami.


— Un bureau, c’est un bateau, lui avait dit
un jour le père Jean en s’asseyant. Voilà comment il faut travailler. Tu te
penches sur ton livre et tu hisses les voiles.


Dans le couloir, une porte claqua. Vango attendit
un long moment avant de faire un pas de plus.


Le plateau du bureau était en grand désordre. Des
plumes d’écriture gisaient dans une mare d’encre à moitié bue par le bois. Un
grand cahier était ouvert. Le plus étrange est qu’on avait entouré chaque objet
à la craie blanche comme pour marquer sa place.


Vango frissonna et se baissa vers le cahier. Il
découvrit sur la page une tache sombre et ces deux seuls mots, en latin, inscrits
fébrilement par la main du père Jean :


 


FUGERE
VANGO


 


Il ne fallut pas plus d’un instant.


Il comprit tout. La tache était une tache de sang.
On avait laissé la pièce en l’état. L’homme couché sur le lit était un homme
mort.


Vango connaissait maintenant son crime.


Le père Jean était mort.


Et les deux mots sur le cahier l’accusaient :
FUIR VANGO.


Aux yeux de tous, il était l’assassin du père Jean.


Il était recherché pour ce crime commis la nuit
précédente, juste avant l’ordination.


Vango s’effondra à genoux devant le lit de son ami.
Il prit sa main glacée pour la serrer contre son front.


Le pire. Il lui arrivait le pire. Une balle
hérissée de clous tournoyait au fond de lui. Il sentait son cœur et sa peau
retournés, comme les lapins ouverts au soleil de Sicile par les chasseurs de
son enfance.


Mais en se relevant, un instant plus tard, il eut
la certitude que les deux mots écrits par le père Jean n’étaient pas une
accusation.


Ils étaient un cri d’alarme, un ordre lancés à
Vango.


Fuir.
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Premier matin du monde


 


 


Salina, îles
Eoliennes, Sicile,


seize ans
plus tôt, octobre 1918


 


 


 


Ils poussèrent la porte et la tempête entra avec
eux.


Ils étaient quatre. Quatre hommes qui portaient
une femme inanimée roulée dans une voile rouge de bateau. Tout le monde se leva.
Tonino, le patron de l’auberge, libéra une table devant le four à pain et
appela ses filles. On posa le corps sur le bois.


— Elle est en vie ? demanda Tonino.


Sa fille aînée déroula le tissu rouge, déchira la
robe trempée et posa son oreille sur le cœur de la femme. Les clients de l’auberge,
le patron, les pêcheurs qui avaient apporté le corps, toute la salle attendait.


Caria écouta longuement.


— Alors ? Carlotta ! hurla Tonino, impatient.


— Chut…, répondit-elle.


Elle n’était pas sûre. Le vent sifflait dehors. Une
branche de bougainvillier frappait contre le volet. Rien n’est plus léger que
le battement d’un cœur. Face à la tempête, c’est la lutte du grelot contre la
fanfare.


Caria finit par se relever et sourire.


— Elle vit.


Sa petite sœur apportait déjà des draps pour
sécher le corps.


Elle prit de gros galets qui chauffaient près du
feu, les enveloppa dans un morceau d’étoffe et les glissa comme des bouillottes
contre la peau mouillée. Les filles chassèrent à grands gestes les hommes
envoûtés par ces épaules nues.


— Ciao, signori ! Ciao !


Elles tendirent un drap pour s’isoler et la
déshabiller.


Tonino servit à boire à tout le monde.


— D’où elle vient ? demanda-t-il.


Il y avait une vingtaine de personnes dans l’auberge
de Malfa.


« Mauvais temps, bonnes affaires. » C’est
ce que disait le patron, le matin, quand le ciel noircissait. Et ce matin-là, en
effet, la salle était pleine.


On ne comptait pourtant plus beaucoup d’habitants
dans l’île. En quelques dizaines d’années, la population avait été divisée par
six. Les gens partaient par bateaux entiers chercher fortune en Amérique ou en
Australie. Ils laissaient derrière eux des villages fantômes.


— On l’a trouvée sur le sentier de pierre
au-dessus de la plage du Scario.


C’était Pippo Troisi. Il n’était pas pêcheur. Il
cultivait des câpres et un carré de vigne, mais on l’embauchait les jours de
grand vent pour alourdir les barques.


La femme, il l’avait vue le premier et c’était
devenu une affaire personnelle. La fierté de sa vie. Il jetait parfois un
regard de propriétaire au petit théâtre d’ombres qui se jouait derrière le drap.


— Mais d’où elle vient ? répéta Tonino.


— Personne ne la connaît, répondit Pippo.


Cette affirmation les maintint longtemps dans un
grand silence. Dans une île, on connaît tout le monde. Et s’il arrivait de
rencontrer quelques marins étrangers dans les ports, on n’avait jamais ramassé
une inconnue, très belle, sur un chemin de falaise.


— Elle était à essorer, ajouta Pippo. Elle a
dû rester longtemps sous la pluie.


— Mais enfin, d’où elle vient ? radotait
l’aubergiste en regardant son verre.


Le vent jouait maintenant de la flûte avec la
cheminée.


— Elle vient de la mer, répondit une voix
derrière le drap. C’était Caria. Elle passa la tête pour dire :


— Cette femme, elle est salée comme un
tonneau de tes câpres, Pippo Troisi.


Ils se regardèrent en silence. La mer leur avait
tout donné, elle les faisait vivre, parfois mourir, elle leur livrait des
surprises, un baleineau échoué, des épaves, ou sept caisses de bananes tombées
d’un bateau l’été précédent, mais elle n’avait jamais projeté une femme comme
un poisson volant à mi-falaise de la plage du Scario.


— Elle ouvre les yeux !


Ils se précipitèrent. Caria et sa sœur les
tenaient en respect, ils n’auraient sûrement pas osé avancer plus.


La femme était maintenant recouverte d’une lourde
couche de châles et de couvertures. Les filles avaient bien fait les choses. Plus
décente qu’une nonne. Pas un seul coin de peau ne paraissait. Même ses cheveux
étaient enveloppés dans une étoffe. On ne voyait que sa face, la nuque appuyée
sur vin coussin de laine.


Elle était beaucoup moins jeune qu’elle leur avait
semblé à tous. Mais le froid paraissait mettre sur son visage un maquillage de
bal : le teint pâle, les lèvres foncées, du fard aux yeux. En se
réchauffant, ses joues se poudraient de rose. Elle garda longtemps les yeux
ouverts puis elle dit un seul mot :


— Vango.


 


On retrouva le petit garçon, une heure plus tard, entre
deux rochers sur la plage. Il avait deux ou trois ans. Il s’appelait Vango. Il
était vêtu d’un pyjama de soie bleue. Des boucles de cheveux tombaient sur ses
yeux. Il ne paraissait pas effrayé. Il tenait en boule dans sa main un mouchoir
brodé. Il regardait tous ceux qui l’entouraient.


Vango.


La femme avait décrit l’endroit exact où il était
caché.


Pour traduire ses explications, on fit venir le
docteur.


Celui-ci se pencha, l’écouta chuchoter quelques
mots.


— Elle parle français, dit-il gravement comme
s’il venait de diagnostiquer une angine blanche.


Un murmure de satisfaction se fit entendre. Tout
le monde savait que le docteur, très bavard sur ses voyages passés, était
intarissable sur la France.


— Qu’est-ce qu’elle raconte ?


Le docteur Basilio semblait un peu gêné. En vérité,
il n’avait jamais été plus loin que Naples. Sa connaissance de la langue
française était assez floue, même s’il se promenait toujours avec un vieux
numéro du journal L’Aurore, et qu’il disait « Ah ! Paris, Paris… »
en regardant les photos de mode.


Rassemblant tout son savoir, il tenta de
comprendre.


— Elle parle d’autres langues aussi. C’est
mélangé comme après la tour de Babel.


Cette fois, il ne mentait pas. Dans sa fatigue
extrême, la femme mêlait plusieurs langues qui surgissaient parfois au détour
de ses mots.


— Ça, c’est du grec, disait le docteur.


— Et ça veut dire quoi ?


— Ça veut dire qu’elle parle grec.


Tout le monde admira le raisonnement.


On finit par découvrir qu’elle parlait aussi l’italien.
Soulagé, le docteur mena l’interrogatoire. Finalement, il répétait tout
simplement en langue sicilienne ce qu’elle murmurait dans un italien presque
parfait que tous comprenaient.


La femme et l’enfant avaient été jetés par les
flots sur la plage de galets avec un carré de planches et de poutres. Elle
avait mis le petit à l’abri, puis elle était partie chercher de l’aide en
remontant le sentier à gauche de la crique. Elle s’était effondrée en chemin.


Elle était maintenant assise dans un fauteuil et
Vango se blottissait contre elle.


— C’est votre enfant ? demanda le
docteur en articulant beaucoup.


Elle tenta de sourire. Elle n’avait plus l’âge d’avoir
un enfant de trois ans.


Le docteur hocha la tête, un peu honteux de sa question.
On l’avait toujours connu célibataire, mais son métier était censé lui avoir
enseigné le grand calendrier des corps.


Pour faire diversion, comme on arrivait au bout de
ce qu’elle parvenait à se rappeler, le docteur Basilio commença à répéter les
deux seuls mots français qu’il connaissait :


— Souvenez-vous, souvenez-vous…


Il disait cela comme une supplication, en se
penchant vers elle.


La langue des autres est une chanson étrange dont
on imite la musique avant d’en comprendre les paroles. En entendant ces mots
prononcés en français, le petit public s’amusait. Ils ne savaient pas ce que
cela voulait dire, mais ils se tournaient tous les uns vers les autres en disant
« souvenez-vous » avec un ton de vieilles chouettes.


Dans l’auberge, chacun se prit à rêver autour de
ces deux mots.


— Souvenez-vous, dit une femme à son homme en
battant des paupières.


— Souvenez-vous !


Le brouhaha augmentait.


— Souvenez-vous, cria Pippo Troisi en levant
son verre.


Le docteur interrompit brutalement ce jeu :


— Taisez-vous !


Un silence de salle de classe s’installa.


Le docteur traduisit encore une fois en sicilien
ce que tout le monde avait parfaitement compris :


— Elle ne sait rien. Elle ne sait pas d’où
elle vient, ni où elle va. Elle dit qu’elle s’appelle Mademoiselle, elle sait
juste que l’enfant se nomme Vango. C’est tout. Elle est la nourrice du petit.


Il avait dit le mot « Mademoiselle » en
français.


— Qu’est-ce qu’elle va faire ? demanda
une des filles de l’aubergiste.


La rescapée répondit quelques mots, les yeux brouillés.


Le docteur répéta :


— Elle ne sait pas. Elle veut rester ici. Elle
a peur.


— Mais qu’est-ce qu’elle va pouvoir faire ici ?
Ce petit, il a des parents quelque part. Elle doit prendre un bateau pour son
pays !


— Quel pays ? s’énerva le docteur.


— Vous dites qu’elle parle français.


— Elle parle aussi l’anglais. Et elle a dit
une phrase en grec. Alors, il est où son pays ?


Comme pour brouiller les pistes, la femme prononça
quelques sons.


— Ça, c’est de l’allemand, dit le docteur.


Elle articula encore quelque chose.


— Et ça, c’est du russe.


Le petit garçon serrait son mouchoir entre ses
doigts. On distinguait sur le fond bleu nuit un grand V brodé d’or.


V comme Vango.


Prenant doucement cette petite main dans la sienne,
le docteur réussit à emprunter quelques instants le précieux mouchoir. On
pouvait lire, au-dessus du V en or, ce qui devait être le nom de famille du
petit garçon : ROMANO.


— C’est un nom de chez nous, dit Caria.


— Vango Romano, dit sa sœur.


Et, plus haut, sur la frange du mouchoir, le
docteur déchiffra sans les comprendre des mots français mystérieux, brodés en
petites lettres rouges : « Combien de royaumes nous ignorent ».


Il les relut avec la lenteur d’un enfant qui
apprend l’alphabet :


— Combien… de royaumes… nous ignorent…


L’auberge était silencieuse.


Comme un minuscule oiseau de proie, la main de
Vango plongea sur le carré de tissu et le fit disparaître.


— Mon Dieu, soupira une femme.


— On n’est pas sortis de l’auberge, conclut
Tonino.


 


Un homme venait d’entrer. Il s’était mis dans un
coin, avait retiré une veste en peau toute trempée, et demandé du vin de
Malvoisie et des gâteaux. Ses cheveux longs étaient collés par la pluie, attachés
derrière sa tête.


— Tu payes avant, lui répondit l’aubergiste
qui se méfiait. L’homme s’appelait Mazzetta. Tout le monde le connaissait. Il vivait
avec son âne et n’avait sûrement pas les moyens de s’offrir du vin et des gâteaux
en dehors de Noël et de Pâques. Tonino se méfiait.


— Tu payes avant !


L’homme le regarda. Il fit glisser une pièce d’argent
toute neuve sur le plateau.


Le patron la prit entre ses doigts et la contempla.


— Tu as vendu ton âne, Mazzetta ?


Mazzetta aurait peut-être brisé la table. Il
aurait accroché Tonino avec l’ail et les jambons à la poutre de sa cuisine.


Mais il vit le petit garçon au pyjama bleu.


Le petit garçon le regardait. Il avait la joue
écrasée sur l’épaule de sa nourrice, et il le regardait comme s’il le
connaissait.


Mazzetta laissa s’éloigner l’aubergiste. Il ne put
soutenir longtemps le regard de Vango. Il pencha son front en avant, puis le
redressa lentement. Alors, il découvrit Mademoiselle.


Quand Mazzetta vit Mademoiselle, quand ses yeux de
sang plongèrent dans les yeux bleus de Mademoiselle, il se figea.


Il se changea en un bloc de pierre.


La lave du Stromboli qui tombe dans la mer.


Pour la première fois depuis qu’elle avait été
transportée là, Mademoiselle se mit à pleurer.


Mazzetta poussa sa chaise et se tourna face au mur.


À part Vango, personne n’avait remarqué cet
étrange échange de regards. On ne voyait que les larmes sur les joues de
Mademoiselle. Qu’allait-on faire de cette femme et de cet enfant ? C’était
la seule question qui se posait.


— Tu peux les prendre chez toi, Pippo Troisi ?


Pippo était en train de manger un gros ravioli
frit, épais comme sa main, qu’il avait sorti d’une serviette. Il faillit s’étouffer.


— Chez moi ?


— En attendant de trouver une idée…


Pippo aurait aimé dire oui. C’était son rôle, à
lui qui les avait vus le premier. Une lueur d’orgueil brilla même un instant
dans son œil. Mais la mémoire lui revint aussitôt. Pippo Troisi n’était pas
maître chez lui.


— Le problème, c’est…


Giuseppina. Il n’avait pas besoin de finir sa
phrase. Tout le monde savait que le problème, c’était sa femme.


Giuseppina couvait son mari jusqu’à l’asphyxie. Avec
les autres, elle était aussi accueillante qu’une oie qui défend son œuf. Elle
ne laisserait jamais une dame et un enfant égarés approcher du nid.


Peut-être était-ce à cause de sa femme que Pippo
le cultivateur rêvait du métier de marin. Il y a des gens à terre qui donnent
envie de naviguer très loin et surtout très longtemps.


 


Personne ne se souvient exactement comment Vango
et Mademoiselle finirent par s’installer dans la maison du ténébreux Mazzetta.


Pourtant, quand Mazzetta s’était levé pour dire « Je
peux les prendre », tout le monde avait eu l’air très surpris. Mademoiselle
avait serré fort le petit garçon dans ses bras. Elle avait fait non de la tête
sans pouvoir prononcer un seul son.


La maison de Mazzetta était faite de deux cubes
blancs posés dans le cratère de Pollara qui s’effondrait vers la mer. Un
olivier poussait entre les deux. Les autres maisons du hameau de Pollara étaient
abandonnées depuis longtemps.


Vango et Mademoiselle s’y installèrent.


Mazzetta, lui, s’était mis dans la cabane de son
âne, à cent mètres de là. C’était plutôt un trou dans la roche, tapissé de
paille, fermé par un mur de pierre. Comme pour remercier son âne de se serrer
un peu pour lui, Mazzetta lui fabriqua un beau collier de bois et de cuir qui
lui faisait pencher la tête.


À partir de ce jour, et jusqu’à sa mort, plus une
seule fois Mazzetta ne mit les pieds dans son ancienne maison. À partir de ce
jour, Mazzetta le miséreux parvint à faire vivre ses deux protégés en posant à
chaque nouvelle lune une pièce d’argent sur le seuil de leur porte. À partir de
ce jour, le violent Mazzetta devint plus doux que son âne, il l’appela Tesoro, et
plusieurs personnes surprirent l’homme en train de pleurer devant la mer.


Pendant toutes les années qui suivirent, il n’eut
droit ni à un mot ni à un regard de Mademoiselle.


Un pacte incompréhensible liait ces deux êtres. Un
pacte qu’aucune parole n’avait scellé. Un pacte de silence.


 


Vango poussa sur la pente de ce volcan éteint.


Il y trouva ce dont il avait besoin.


Il grandit avec trois nourrices : la liberté,
la solitude et Mademoiselle. À elles trois, elles firent son éducation. Il
reçut d’elles tout ce qu’il croyait possible d’apprendre.


À cinq ans, il comprenait cinq langues mais ne
parlait à personne. À sept ans, il grimpait les falaises sans avoir besoin des
pieds. À neuf ans, il nourrissait les faucons qui plongeaient sur lui pour
manger dans sa main. Il dormait torse nu sur les rochers avec un lézard sur le
cœur. Il appelait les hirondelles en sifflant. Il lisait des romans français
que sa nourrice achetait à Lipari. Il montait en haut du volcan pour se
mouiller les cheveux dans les nuages. Il chantait des berceuses russes aux
scarabées. Il regardait Mademoiselle couper les légumes avec des facettes
impeccables, comme on taille les diamants. Puis il dévorait sa cuisine de fée.


 


Pendant sept ans, Vango crut qu’il n’aurait besoin
de rien d’autre que de la douceur de Mademoiselle, que du monde sauvage de l’île,
que du soleil et de l’ombre de son volcan.


Mais ce qui arriva autour de ses dix ans
transforma sa vie pour toujours. À cause de cette découverte, son morceau d’île
lui parut tout à coup minuscule. Ce fut en lui comme un incendie sous la mer.


Le monde changea de couleur à ses yeux.


En remettant les pieds sur son petit paradis, il ne
pourrait plus jamais s’empêcher de regarder, au-delà des falaises et du dernier
rocher, l’horizon et le ciel.
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De l’autre côté du brouillard


 


 


Iles
Eoliennes, septembre 1925


 


 


 


L’aventure commença cette nuit-là.


Il entendit les cris avant d’entendre la mer.


La mer était pourtant plus forte que tout. Elle se
jetait avec la violence de la foudre sur le pied de la falaise. Elle se repliait,
tournait sur elle-même, attaquait par d’autres côtés, explosait à nouveau. Vango
ouvrit les yeux et comprit qu’il s’était endormi dans un trou. Il avait juste
dix ans. Il ne savait même plus ce qu’il était venu faire là, le soir, au
sommet de la falaise.


C’était maintenant le milieu de la nuit.


Il tendit l’oreille et entendit un nouveau cri. Il
fallait bien connaître la mer pour remarquer cet appel si faible au milieu de
la tempête.


Vango se redressa et se pencha au bord de l’abri. Une
lueur restait dans l’air malgré la nuit. On n’était peut-être pas si loin du
soir ou de l’aube. On voyait le tranchant des vagues comme une armée de
baïonnettes à l’assaut de l’île. Et ce fracas de la tempête dans lequel il
croyait parfois entendre des cloches. Et le vent, par-dessus tout ça, qui
faisait voler l’écume.


Vango se souvenait maintenant qu’il était venu
voir planer les faucons au crépuscule. Comme souvent, il s’était endormi là. Rien
ne l’obligeait à rentrer. Mademoiselle ne s’inquiéterait pas. Ils étaient convenus
ensemble qu’elle ne devait se préoccuper de lui qu’à la seconde nuit d’absence.


À dix ans à peine, c’était une liberté impensable,
déraisonnable mais, pour Vango, son île avait les proportions d’une chambre d’enfant.
Il y était aussi rassuré que l’aurait été un autre petit garçon entre le lit, la
commode et le coffre à jouets.


Les cris s’étaient arrêtés. Vango hésita un
instant et décida d’aller voir de plus près. Il se laissa glisser hors de son
trou, le ventre contre la falaise.


Il commença à descendre.


Cela représentait un peu moins de cent mètres de paroi
lisse et verticale au-dessus de la mer déchaînée et le garçon se déplaçait
là-haut les bras et les jambes en étoile avec des gestes sûrs. En vivant ainsi,
Vango avait peu à peu déréglé le rapport entre son poids et sa force. Il lui
arrivait de se tenir plusieurs minutes avec trois ou quatre doigts agrippés
dans un trou, le reste du corps dans le vide, pour toucher, de l’autre main, le
duvet d’un nid dans la roche.


Au contraire, l’horizontalité de la mer lui
donnait le vertige. Il n’était jamais monté sur un bateau et ne pouvait mettre
un pied dans la mer.


À partir de l’automne, la falaise commençait à se
piquer de vert quand la pluie était généreuse. Mais cette falaise était, pour
le moment, entièrement nue et paraissait éclairer la mer de sa blancheur. Vango
s’arrêta à quinze mètres au-dessus des vagues. Il écouta.


Cette fois, les cris avaient complètement cessé. Il
se rassura en pensant que c’était un oiseau de passage. Il connaissait tous les
cris des oiseaux de l’île, mais il était arrivé que quelques migrateurs se
détournent et viennent faire entendre des chants étranges le temps d’une nuit.


Plus rien ne surprenait Vango : la Sicile
était sur le chemin de l’Afrique, et s’ils avaient su voler, on aurait pu voir
passer des éléphants en escadrilles.


Tant qu’il se tenait au rocher, le corps se
balançant dans le vide, les bourrasques de vent ne faisaient pas peur à Vango. Mais
à l’approche de l’eau, il s’arrêta.


Le mouvement de la mer l’effrayait.


Il commença à remonter la falaise et déjà le
souvenir du pain blanc de Mademoiselle le tirait, l’aspirant vers le haut. S’il
ne traînait pas, dans moins d’une heure il serait à table.


 


Un peu plus bas, au fond de sa barque, le gros
Pippo Troisi pleurait.


Pippo Troisi, le cueilleur de câpres, l’homme qui,
des années plus tôt, avait découvert Vango et sa nourrice sur les galets du
Scario.


Il tenait maintenant dans ses bras sa valise comme
une bouée de sauvetage. Il la serrait un peu plus à chaque craquement de la coque.


Le petit bateau était coincé entre deux rochers
noirs au-dessus des flots. L’homme avait appelé trois ou quatre fois sans
espoir. C’était la côte sauvage de l’île. Personne ne pouvait l’entendre. Il
venait de tout quitter pour l’aventure de sa vie et tout était déjà fini.


Pippo Troisi avait juste eu le temps de jeter son
existence entière dans cette barque et de la pousser vers le large.


Sa voile s’était déchirée en un instant. Une rame
s’était brisée. Son sac de vivres était tombé à l’eau. Il avait dérivé quelques
heures le long de la côte et avait été poussé contre les rochers. Enfin, sa
main s’était écrasée entre la coque et la pierre en tentant de relancer la
barque. Il ne sentait plus rien à partir du coude et ses doigts pendaient comme
les lambeaux d’un mouchoir en sang. Tout était fini avant que rien n’ait pu
commencer.


Fuir sa vie, s’en aller… En un quart de nuit, le
rêve d’évasion de dix années était en morceaux.


Pippo Troisi n’attendait plus que la dernière
vague.


Il l’attendait en implorant.


Et, si sa main n’avait pas été blessée, il aurait
tourné le pouce vers le bas, demandant sa mise à mort. Mais rien ne venait. Les
rouleaux contournaient froidement la barque en détournant le regard comme des
passants devant un moribond.


C’est la révolte qui sauva Pippo. Il ne demandait
qu’une fin rapide. Rien d’autre. Ne pouvait-on pas lui accorder cela ? Une
vague ! Une seule qui tournerait une page d’écume sur sa vie 


Alors, il poussa un dernier ai.


 


Quelques instants plus tard, un enfant apparut
juste au-dessus dans l’obscurité. Il regarda longtemps la barque, et cet homme
qui ne le voyait pas.


— Signor…


Entendant la voix, Pippo Troisi s’agrippa encore
plus à sa valise.


— Signor Troisi…


L’homme roula sur lui-même et vit l’enfant sur le
grand écran de la falaise.


Il reconnut tout de suite Vango, le garçon sauvage
de Pollara.


— Je ne sens plus ma main, dit Troisi.


Alors Vango comprit qu’il allait devoir faire ce
qu’il ne voulait pas. Sauter dans ce bateau. Aider Pippo Troisi à sauver sa
peau.


— Va chercher quelqu’un, petit.


Vango savait qu’il n’aurait pas le temps de
demander de l’aide. Il fallait libérer la barque que chaque vague risquait de
pulvériser. Pippo regardait ce garçon chauve-souris pendu à une falaise sauvage
dans la tempête. Qui l’avait mis là à ce moment précis ?


Vango détendit les doigts qui le retenaient à la
roche. Ce geste décida de son destin. En se laissant tomber dans la coquille de
noix de Pippo Troisi, Vango embarquait pour une vie d’orage.


Quand Pippo Troisi se réveilla, il sentit que la
mer s’était apaisée. Il découvrit Vango debout à l’arrière du bateau avec l’unique
rame. Le brouillard avait succédé au vent. L’eau était plate comme celle d’un
lac. Le jour refusait de se lever sous le duvet de brume.


— Merci, dit-il à Vango.


Ce dernier le regarda de son œil noir. La barque
avançait vers nulle part. On ne voyait pas au-delà de l’ovale que dessinait la
coque en fendant l’eau. Le bout de la rame disparaissait dans l’air avant de
toucher la surface.


Il faisait froid. Vango ne tremblait pas. Il s’était
battu toute la nuit.


Il avait fallu deux heures pour faire levier avec
la dernière rame et sortir le bateau du piège. Une autre heure pour l’éloigner
de la côte au milieu des flots tourbillonnants. La fine ligne de plage avait
été mangée par la tempête. Aucun endroit ne permettait de rejoindre la terre.


Puis, la brume s’était levée.


— Je voulais partir. J’avais tout préparé, dit
Pippo Troisi. Je connais la mer.


La mer, Pippo la connaissait de loin mais il l’aimait
de tout son cœur. Jusque-là, il avait seulement servi de poids lourd embarqué à
bord par les pêcheurs de Salina quand le temps était mauvais, mais son milieu
naturel était plutôt sa vigne et son champ de pierres et de câpriers. Il vivait
là, sans enfants, sous l’empire de sa femme.


Il mit longtemps avant d’avouer à son sauveur ce
qu’il avait tenté de faire. Vango n’avait rien demandé. Il écoutait sans le
regarder.


Pippo Troisi avait longuement préparé son évasion.
Il voulait rejoindre Lipari, prendre le bateau de Milazzo, gagner Palerme. Il
savait qu’à Palerme des navires partaient pour l’Egypte et qu’il pourrait
rejoindre Port-Saïd, le canal de Suez, puis la mer Rouge.


Son rêve tenait en trois syllabes : Zanzibar.
Il avait entendu ce nom chanté par un marin dans une taverne de Rinella. Zanzibar.


Il ne se rappelait pas exactement toutes les
paroles de la chanson, mais elles disaient qu’à Zanzibar l’air de la mer laisse
un goût de sucre sur la langue.


C’était suffisant pour faire ses valises.


— Je ne veux pas rentrer à la maison, dit
Pippo Troisi.


Vango cherchait l’horizon. Il n’entendait même
plus les petits sanglots de son passager. Il était fatigué mais il retrouvait
la joie des mondes inconnus. Celle qu’il avait ressentie dans ses premières
explorations de son île, en découvrant un bois de châtaigniers au fond du
volcan sud, en déterrant une source chaude sous un rocher…


Avant tout, maintenant, il naviguait sur sa peur. La
mer devenait un chemin. Il était fier de cette victoire.


Quand Vango vit la terre, il eut comme un petit
regret d’être au bout du chemin. Ils étaient déjà de retour. La brume ne
dévoilait que des morceaux de côte. Pippo s’était dressé sur son coude gauche
et répétait :


— Je ne veux pas rentrer à la maison.


Il savait que Pina, sa femme, l’accueillerait avec
des cris de dinde et des privations, mais son désespoir le plus grand était qu’il
n’aurait plus au fond de lui le rêve qui l’avait fait tenir. Zanzibar…


En une nuit, Zanzibar avait été engloutie par les
flots avec ses palmiers et son goût de sucre.


 


Vango ne reconnut pas la plage où il fit échouer
la barque. En touchant les premiers gros galets, la coque grinça une dernière
fois et se fendit sur toute sa longueur. Il était temps. On pouvait passer le
bras entier à travers le trou.


Vango voulut aider Pippo Troisi à se lever, mais
celui-ci le repoussa doucement.


— Laisse-moi encore un peu, je ne risque plus
rien.


— Signor Troisi…


— S’il te plaît, petit. Laisse-moi un peu
dans mon bateau. Après, je retournerai chez moi.


Vango hésita. Mais en se rappelant la terrible silhouette
de Giuseppina, il eut pitié de Pippo. Il pouvait bien passer quelques heures de
plus dans son épave. Il n’y avait plus de danger. Un petit voyage immobile vers
Zanzibar. Vango s’accroupit et le regarda dans les yeux.


— Je te jure que je ne ferai pas de bêtise, dit
Pippo.


Pippo vit Vango s’en aller. De toute la nuit, il
avait à peine entendu sa voix.


Un garçon étrange, vraiment.


Depuis qu’il était arrivé à Salina, sept ans plus
tôt, personne ne l’avait approché. On voyait parfois son ombre, le soir, sur
les crêtes de l’île. Certains disaient qu’il nourrissait les hirondelles au
bout de son bras tendu. Mais ce devait être une légende.


Un mur abrupt dominait la crique. La brume était
toujours là. Vango ne parvenait pas à reconnaître l’endroit qu’il avait abordé.
Derrière le rideau du brouillard, il ne pouvait même pas situer le soleil. Il
grimpa donc sans se poser de questions, choisissant toujours la plus verticale
des voies qui s’ouvraient devant lui. Là-haut, comme toujours, il y verrait
plus clair.


Plus il montait, plus l’air s’épaississait et lui
trempait le visage. Il repensa au petit déjeuner de Mademoiselle qui l’attendait
quelque part derrière ces nuages.


 


Mademoiselle était une magicienne de la cuisine.


Sur son petit fourneau de pierre, au bord de cette
île perdue en Méditerranée, elle faisait chaque jour des merveilles qui
auraient fait pleurer les gastronomes des plus grandes capitales. Au fond de
ses poêles profondes, les légumes faisaient une danse ensorcelante dans des
sauces dont l’odeur montait à la tête et à l’âme.


Une simple tartine de thym devenait un tapis
volant. Les gratins vous tiraient des larmes alors que vous n’aviez pas encore
passé le pas de la porte. Et les soufflés… Mon Dieu. Les soufflés seraient
allés se coller au plafond tant ils étaient légers, volatils, immatériels. Mais
Vango se jetait dessus avant qu’ils s’évaporent.


Mademoiselle préparait des soupes et des
feuilletés impossibles. Elle faisait lever à la main des mousses aux parfums
interdits. Elle servait le poisson dans des jus noirs au goût d’herbes
inconnues qu’elle trouvait entre les pierres.


Vango avait cru longtemps qu’on mangeait ainsi
dans toutes les maisons. Il n’avait d’ailleurs jamais rien goûté en dehors de
chez lui. Mais, depuis le jour où l’on avait fait venir le docteur pour une
pneumonie du petit garçon, quand il avait cinq ou six ans, il avait compris que
Mademoiselle n’était pas une cuisinière comme les autres.


Le docteur Basilio s’était invité à déjeuner. Lui
qui était si bavard n’avait pu dire un mot du repas. Il mangeait en fermant les
yeux. Il avait embrassé Mademoiselle quatre fois sur les deux joues en
repartant.


Il était revenu le soir, par hasard, à l’heure du
souper, reprendre le pouls de Vango. Et le lendemain à midi. Le soir à nouveau.
Par hasard. Chaque fois, il s’était assis à table, un peu gêné au début, puis
de moins en moins.


Quand Vango s’était trouvé complètement sur pied, le
docteur avait eu l’air si affligé de cette guérison que Mademoiselle lui avait
proposé de venir déjeuner les lundis.


C’était devenu une habitude. Le docteur était la
seule personne étrangère qui entrait dans la maison de Pollara.


Mazzetta, là-bas, dans la cabane de son âne, le
regardait passer.


— C’était votre métier, dit un jour le
docteur à Mademoiselle.


— Comment ?


Il tenait entre ses doigts une lamelle de pomme de
terre translucide qui emprisonnait une feuille de sauge.


— Vous étiez cuisinière, avant…


— Avant ? Je ne sais plus rien d’avant.


— Vous étiez cuisinière ?


— Vous croyez ?


Elle avait un air triste.


— Comment faites-vous ? demanda-t-il en
mordant dans le voile de pomme de terre croustillant.


— Ça vient comme ça vient, répondit-elle en
français.


Un matin où le docteur avait une fois de plus
refusé de se faire payer pour ses soins, Mademoiselle avait confié à Vango :


— Je crois que le docteur me fait la cour.


Elle paraissait embarrassée.


Faire la cour… Vango n’avait jamais exactement compris
en quoi consistait cette activité, mais il avait déduit de différentes
situations que cela voulait dire aider, rendre service. Oui, le docteur leur
faisait vraiment la cour.


Mais cela n’expliquait pas pourquoi il regardait
Mademoiselle bizarrement et pourquoi, quand elle lui souriait, il devenait tour
à tour pâle puis rouge comme son foulard. En un mot, il clignotait.


 


Grimpant dans le brouillard avec des gestes
réguliers, Vango pensait aux petits plats de Mademoiselle.


Arriva le moment où il ne pouvait monter plus haut.
Il s’arrêta, se baissa pour ramasser une petite fleur bleue contre son pied. Il
la regarda fixement puis il tourna sur lui-même. Toujours ce mur de brouillard.
Mais la fleur venait de lui souffler ce qu’il pressentait depuis qu’il avait
mis le pied à terre.


Cette fleur, il ne la connaissait pas.


Cette île n’était pas la sienne.


 


— Je t’attendais plus tard. Tu es passé par
où ?


Vango ne voyait pas celui qui parlait, juste
derrière lui.


— J’ai pris tout droit, répondit-il
mécaniquement. Je ne sais pas.


— Tu grimpes vite.


Vango n’était pas loin de s’excuser d’être en
avance sur cet inexplicable horaire.


— Bonjour.


Une main se tendit vers lui et un visage surgit du
brouillard.


Vango serra la main.


— Viens avec moi. On m’a dit de te prendre
ici.


C’était un vieillard avec un manteau long en peau
de chèvre et un fusil.


Vango cessa de penser. Il le suivit aveuglément
dans un labyrinthe de roche éclatée. Il était surpris de l’odeur de fleur qui
les entourait. On entendait aussi un ruissellement doux. Où étaient-ils ?


Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent devant
une porte. Avant de la pousser, l’homme retira son manteau. Il portait en
dessous une cape noire et une ceinture de corde autour de la taille. Il posa le
fusil contre le mur.


Ils entrèrent dans une pièce longue et basse à
peine éclairée par un feu. Au fond, sur les flammes, se découpait l’ombre d’un
gros homme assis sur un tabouret. Cet homme leva vers Vango un regard ravi et, de
la main gauche, il brandit un morceau de pain ruisselant d’huile d’olive.


— Tu vas voir, dit-il, ils savent recevoir !


Comment Pippo Troisi était-il déjà là ? On
lui avait soigné la main. Il était un autre homme.


Vango se tourna vers le vieillard au fusil. Celui-ci
dit de sa voix très douce :


— Le problème n’est pas de vous recevoir. Le
vrai problème sera de vous laisser quitter Arkudah. Il faudra demander à Zefiro.


Arkudah. Vango avait déjà entendu ce nom dans de
vieilles histoires de pirates qu’on racontait dans les îles.


— C’est l’heure, dit quelqu’un.


Alors, Vango vit s’animer l’obscurité de la salle. Des
ombres se dressèrent autour de lui. Il ne les avait pas vus. Mais depuis qu’il
était entré, des dizaines d’hommes en noir, assis sur des bancs de pierre, ne l’avaient
pas quitté des yeux.
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L’ile mysterieuse


 


 


Au même
endroit, le lendemain


 


 


 


Vango croyait s’être endormi dans les entrailles
de la terre mais, quand il se réveilla, il était tout près du soleil. Un rayon
épais comme de l’huile chaude coulait horizontalement sur son visage.


— Je ne sais pas quoi faire de toi, mon petit.


L’homme qui parlait était debout devant le rebord
de la fenêtre. Une longue fenêtre horizontale qu’il ne bouchait pas entièrement.
Le contre-jour empêchait de voir son visage, et le rayon de soleil au-dessus de
son épaule aveuglait Vango.


— Ton ami, là, comment s’appelle-t-il ?


— Pippo Troisi, dit Vango… Ce n’est pas mon
ami.


— Oui, Troisi. C’est ça. Lui, il va rester
ici. Mais toi… Tu as quel âge ?


— Mademoiselle m’attend.


— Mademoiselle ?


Vango ne répondit pas. Il ne savait pas exactement
à qui il parlait. Il n’aimait pas cela.


— Je ne sais plus reconnaître l’âge des
enfants, dit l’homme. Je peux dire exactement l’âge d’une abeille ou d’un pied
de vigne. Mais je ne connais plus d’enfant depuis longtemps.


— J’ai quinze ans, dit Vango en se jetant sur
cette chance de grandir de cinq années en une seule respiration.


C’était le premier mensonge de sa vie. Il n’en avait
jamais eu l’idée ou l’occasion. C’était d’ailleurs plutôt agréable.


— Bois un peu.


Un gobelet était posé près de Vango. Il se
redressa pour boire. L’homme le regarda poser le verre. Il quitta la fenêtre et
se dirigea vers la porte.


Vango sentit sur sa langue un goût étrange. Que
venait-il de boire ? La tête lui tournait un peu.


— Si tu avais eu dix ans, dit l’homme, je t’aurais
laissé tranquillement partir. Un enfant de dix ans n’est pas un danger. Mais à
quinze ans…


Il claqua la porte et ferma un verrou. Vango
perdit connaissance.


 


Vango s’éveilla cette fois dans un nuage d’odeurs
qu’il connaissait bien.


Il était allongé sur la banquette de faïence bleue,
près de la table où étaient assis Basilio et Mademoiselle. Le docteur mangeait
des biscuits aux amandes qu’il trempait dans son chocolat. Mademoiselle sourit
à Vango.


— Ils sont où ? articula-t-il, les
lèvres sèches.


— Ils sont ici, dit le docteur en tendant le
panier de petits gâteaux. Il en reste pour toi.


Vango agita la tête. Il ne parlait pas des gâteaux.


— Les gens, ils sont où ?


— Quelles gens ? demanda Mademoiselle
avec douceur.


— Les pirates.


Le docteur Basilio sourit, fit un geste rassurant
vers Mademoiselle et dit à Vango :


— Tu as été retrouvé par Mazzetta, le voisin.
Tu as dû tomber et t’évanouir sur la côte sauvage.


— Je ne tombe pas, dit-il.


— Il t’a trouvé par hasard. C’est un brave
homme.


Aucun des trois ne pouvait savoir que Mazzetta n’avait
pas trouvé Vango par hasard, mais qu’il l’avait cherché jour et nuit dans tous
les recoins de l’île, dès qu’il avait vu l’inquiétude de Mademoiselle.


Il l’avait finalement découvert inanimé à un
endroit où il croyait être passé trois fois. Depuis des années, Mazzetta se
sentait responsable de Vango.


— J’ai pris le bateau, dit Vango, j’ai été
sur l’île des hommes en noir.


— Oui, tu reviens de loin, dit le docteur
avec un grand sourire. Mais tu n’as pas pris de bateau, Vango. Tu es tombé. Ça
va déjà mieux.


— Je ne tombe pas, répéta le garçon.


— Touche la bosse au-dessus de ta nuque… Je
vais te laisser te reposer et je reviendrai ce soir, dit le docteur, fou de
bonheur de pouvoir être auprès de Mademoiselle en dehors des lundis
réglementaires.


Il serra la main de la nourrice qui lui dit :


— Merci, docteur.


Elle savait qu’il la suppliait de l’appeler par son
prénom, Basilio, mais elle ne voulait pas lui donner le moindre espoir en
faisant un pas vers lui. Il garda la main un peu trop longtemps dans la sienne.


Elle s’échappa pour ouvrir la porte.


— Et vous ? Vous ne me direz pas votre
prénom, Mademoiselle ? dit le docteur.


— Je ne le connais même pas, je suis désolée.


Elle portait un châle très court sur le cou et les
épaules. Avant de refermer la porte, elle aperçut Mazzetta qui les observait de
loin.


Le docteur le vit aussi et prévint Mademoiselle :


— Je vais lui dire que Vango va mieux. Mazzetta
lui a sauvé la vie en le découvrant à temps.


— Dites-lui ce que vous voulez.


— Qu’est-ce que vous avez contre lui, Mademoiselle ?
Cet homme vous a donné tout ce qu’il a.


Elle ne répondit pas.


— Vous savez qu’il appelle son âne « mon
trésor » ? dit le docteur en riant.


— Je ne sais pas.


Elle ferma la porte.


Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Les mêmes
phrases, toujours.


Mademoiselle était consciente qu’il faudrait un
jour qu’elle ^ cesse de fuir tout ce qu’elle savait parfaitement, ce dont elle
se souvenait à chaque instant.


Elle vint s’agenouiller à côté de Vango. Il avait
les paupières baissées.


C’était pour ce petit qu’elle avait choisi de tout
oublier. Pour qu’il vive.


 


Vango, lui, dans un demi-sommeil, cherchait à se
rappeler ce qui lui était arrivé dans les dernières heures.


Ses souvenirs n’étaient pas très précis. L’ordre
des événements se mélangeait dans son esprit. Il se souvenait de la barque, d’un
voyage dans la brume, de quelques hommes en noir, mais déjà il ne savait plus s’il
y en avait un ou plusieurs, si cela s’était passé la nuit ou en plein soleil. Au-dessus
du flou des images, seule une voix résonnait distinctement. Une voix grave dans
la lumière.


Une voix qui disait cette phrase étrange :
« je ne connais plus d’enfant depuis longtemps ».


Quelques heures plus tard, pourtant, quand il put
se lever et s’attabler avec Mademoiselle, il décida de tourner la page. Son aventure
ressemblait trop à un rêve dont les contours disparaissaient déjà.


Il n’en garderait qu’une grosse bosse et une
nostalgie étrange. Il mangea avec plaisir. Le docteur se présenta au moment du
dessert. Il tâta d’abord l’arrière de la tête de Vango.


— C’est déjà presque fini.


Oui, pour Vango, c’était presque fini.


— Vous prendrez un peu de ma soupe ? interrogea
inutilement Mademoiselle. Il en reste un grand bol.


— Je ne veux pas abuser, dit le docteur en
nouant sa serviette autour de son cou, je ne peux vraiment pas accepter.


Le docteur s’assit. On ne savait, de l’odeur de la
soupe ou du sourire de Mademoiselle, ce qui faisait le plus briller ses yeux.


Et puis, à la fin, après un vin d’orange qu’il fit
juste goûter à Vango, quand ils eurent pas mal ri des histoires que rapportait
toujours Basilio dans sa mallette de bon docteur, quand Vango ne fut pas loin d’avoir
oublié pour toujours sa parenthèse singulière, le médecin prononça une petite
phrase qui changea tout :


— Il y a une chose quand même qui est triste,
c’est que Pippo Troisi, vous voyez, le garçon des câpriers, il a disparu.


Vango crut qu’il avait mal entendu.


— Qu’est-ce que vous avez dit ?


— Pippo Troisi. Sa femme, Pina, pleure depuis
trois jours. Il a disparu.


Vango ferma les yeux.


— J’aurais jamais pensé qu’elle aurait tant
de peine, la Giuseppina, continua le docteur. Pour vous dire, elle est si
redoutable que, au début, certains ont raconté que c’était elle qui l’avait
mangé…


Le docteur fit un sourire. Vango se leva précipitamment
et se glissa dehors.


Il fit quelques pas dans le soleil couchant et
regarda au loin. Derrière une première île longue et bosselée, couchée comme
une femme enceinte à fleur d’eau, on apercevait une autre île.


Cette île s’appelait Alicudi. Ses derniers
habitants l’avaient quittée. On la disait abandonnée depuis vingt ans au moins.


— Vango ?


Inquiet, le docteur avait suivi l’enfant dehors.


— Tu dois encore te reposer un ou deux jours.


— D’accord. Je vais me reposer. J’arrive…


Le docteur repartit vers la maison.


— Docteur…


— Oui ?


— Comment s’appelle l’île, là-bas, la plus
lointaine ?


Le docteur plissa les yeux en regardant la mer.


— Alicudi.


— C’est tout ?


— Oui, c’est tout.


— Avant, il y a longtemps, elle avait un
autre nom… Au temps des pirates…


— Oui, c’est vrai. Elle avait un nom arabe.


— Elle s’appelait comment ?


— Arkudah.


 


 


Arkudah, sept
jours plus tard


 


Vango grimpa les dix derniers mètres.


Par ce versant-là, on ne l’attendrait pas. Il
pourrait faire son exploration discrètement.


Les hirondelles aiguisaient autour de lui leurs
dernières flèches avant la grande migration.


Vango attirait comme un aimant les hirondelles et
tous les oiseaux.


À six ou sept ans, un hiver, il avait gardé avec
lui une hirondelle qui s’était brisée contre les vitres d’une maison abandonnée.
II l’avait protégée pendant six mois, lui avait maintenu l’aile dans une
attelle en sarment de vigne. Elle avait passé un hiver sans voyage, nourrie de
moucherons écrasés et de beurre. Elle s’était envolée en avril quand ses
compagnes étaient revenues d’exil.


Depuis ce temps, toute l’espèce avait pour Vango
une mystérieuse reconnaissance. Une reconnaissance dansante qui le frôlait à
cent à l’heure et soulevait vers lui des courants d’air.


Vango les trouvait parfois un peu trop familières.
Il leur disait « ça va, ça va » quand elles lui volaient dans les
jambes. Les hirondelles vivent très vieilles, bien plus vieilles que le plus
vieux des chevaux, et leur affection pour lui n’était pas près de s’éteindre.


Vango se retourna vers la mer. Il distinguait au
milieu de cette immensité une voile qui s’éloignait. C’était le gros bateau
marchand en route vers Palerme qui l’avait débarqué en passant près de l’île d’Arkudah.


Au moment où le bateau quittait le petit port de
Malfa, Vango avait sauté à bord. Le capitaine était un Français. Il avait été
très surpris par ce garçon qui s’adressait à lui dans sa langue, sans accent et
avec même un raffinement d’un autre temps. Vango avait expliqué que son oncle
vivait dans l’île qu’on voyait là-bas et qu’il avait raté le pêcheur qui le
conduisait habituellement le dimanche.


— Mais on n’est pas dimanche, avait corrigé
le capitaine, on est mercredi.


Vango le regarda avec beaucoup d’assurance.


— Le mercredi s’appelle ici dimanche, expliqua-t-il
très sérieusement. Rappelez-vous que vous n’êtes pas en France.


En quelques jours, Vango avait bien rattrapé son retard
en mensonges. Il y prenait un plaisir de débutant.


Il passa les quelques heures de la traversée à
expliquer à l’équipage que son oncle vivait sur l’île avec un ours et un petit
singe. Jamais de sa vie, Vango n’avait été aussi bavard. À un matelot russe qui
lui demandait d’où sortait le singe, il raconta, en russe, qu’on avait trouvé
le singe dans un tonneau qui s’était échoué sur les galets.


— Tu parles Russe ?


Vango n’avait pas répondu, occupé à expliquer que
l’ours, lui, était arrivé à la nage.


Il avait du mal à résister au ravissement de dire
n’importe quoi.


Il avait laissé un mot à Mademoiselle expliquant
son absence de quelques jours en disant qu’il allait « faire la cour à
quelqu’un ». Il restait convaincu que cela voulait dire qu’il allait
donner un coup de main, ce qui, pour une fois, n’était pas tout à fait faux. Pippo
Troisi était en danger.


Son but était surtout de comprendre si ce qu’il
avait cru voir dans cette île existait vraiment.


Mais au bout de son ascension, il n’y avait rien.


Il regarda autour de lui et ne vit pas une seule
trace de vie humaine. Il pensait qu’il allait trouver un campement sordide, quelques
grottes : le refuge de pirates qu’il avait imaginé en répétant le nom d’Arkudah.


Pour lui, l’homme avec lequel il avait parlé dans
l’éblouissement du matin était le chef de ces pirates et Pippo Troisi leur
prisonnier.


Mais il n’y avait dans cette île pas le moindre
tricorne de pirate ou de corsaire, pas de drapeau noir à tête de mort, pas de
perroquets bavards et insolents, pas le moindre crâne humain taillé en cendrier.


Il n’y avait que de la pierre et des broussailles.


Vango ressentit, sans se l’avouer, un peu de
déception.


— De toute façon, je le savais très bien.


En répétant cela, il ressemblait pour une fois à n’importe
quel garçon de dix ans.


Il s’élança du côté de la pente douce. Un arbre
unique poussait au milieu des rochers. Il avait décidé d’y établir sa base pour
réfléchir au moyen de quitter cette île et de rejoindre Mademoiselle. Il s’assit
contre le tronc et regarda vers la mer.


La terrasse verte où il était se découpait
exactement sur le miroir blanc de la mer. Mais là, le long de la ligne qui
séparait l’herbe de l’eau, Vango vit une tache de couleur. Il crut encore que c’était
une voile sur les flots. En plissant les yeux, il reconnut la fleur. Une fleur
bleue comme celle qu’il avait déjà ramassée, la fleur qui lui avait prouvé qu’il
n’était pas dans son île. Il se leva, franchit les cinq pas qui le séparaient d’elle
et se pencha.


Alors, à genoux, il découvrit bien plus que ce qu’il
cherchait.
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Zefiro


Ce n’était pas un repaire de pirates, c’était un
jardin. Un jardin enchanteur dans le désert de cette île.


Juste en dessous de Vango, le vallon ressemblait
au creux d’une main. Une mystérieuse architecture de pierre encadrait la végétation
débordante. Une vapeur bleue entourait ce repli de paradis. La chaleur du
soleil faisait fumer la terre du jardin.


Vango n’avait jamais vu ni rêvé un tel endroit. Il
avait l’impression d’être né entre deux cailloux et ne connaissait rien d’autre
que les genêts, les herbes sèches et les épines des figuiers de Barbarie. Mais
ici, des haies luxuriantes alternaient avec des carrés parfaitement taillés, des
bandes de potager brodées sur la terre noire, et ces bâtiments presque
invisibles à moitié enfouis sous des palmes. Deux tours basses ressemblaient à
des rochers posés en équilibre dans la verdure.


Pourtant, aucune présence humaine dans les allées
du jardin, pas un homme, pas une voix. Aucune trace de ces pirates aux doigts
verts qui savaient faire fleurir la pierre.


Vango décida de profiter de leur absence pour
descendre voir les lieux de plus près.


Où avaient-ils enfermé Pippo Troisi ?


Vango reconnut immédiatement l’odeur du jasmin et
le bruit de l’eau. C’était bien là qu’on l’avait conduit pendant l’étrange
parenthèse. Il n’avait alors rien pu voir de l’endroit mais une odeur et un
bruit marquent la mémoire à jamais.


Vango se glissa sous des citronniers, marcha, plié
en deux, le long d’une haie de tomates tardives. Une fraîcheur extraordinaire
parcourait les allées du jardin. L’eau était partout. Elle circulait par des
tuyaux de bois creux, s’arrêtait dans des bassins en pierre, grimpait par la
magie de mécanismes le long d’une roue en roseaux et repartait en de multiples
petits canaux toujours plus fins et chantants.


Vango ne pouvait croire ce qu’il voyait. Cette île
d’Alicudi avait été abandonnée parce qu’elle ne possédait pas de source, pas de
port protégé, parce que rien n’y poussait et que même les mules y mouraient de
chaleur et d’ennui. Et voilà que Vango découvrait un lieu plus doux, humide et
luxuriant que tout ce qu’il aurait pu imaginer.


Pippo Troisi était seul, assis sur une chaise, appliqué
à tirer sur les mailles d’un grand filet qui le recouvrait entièrement. Vango
le surprit au soleil, sur une terrasse pavée de galets. Troisi était très
concentré sur son travail, il s’aidait parfois de ses dents.


Couché par terre, Vango le regardait, écœuré du
sort de cet homme qui avait rêvé la liberté de Zanzibar et se retrouvait à
vivre comme un oiseau en cage sous ce filet de pêche. Il se mit à ramper entre
les romarins, puis sortit à découvert, toujours à plat ventre sur le chemin de
pierre.


— Signor Troisi…


L’homme n’entendait pas. Vango continuait sa
progression. Pippo Troisi lui tournait presque le dos.


Pour la seconde fois, Vango tentait de lui sauver
la vie. On n’entendait toujours rien dans le jardin mais Vango se méfiait. Il
savait qu’on ne laisserait pas le prisonnier longtemps tout seul. Les pirates
allaient revenir. Il fallait faire vite.


Troisi sentit d’abord le filet glisser entre ses
mains. Deux fois, il voulut le retenir mais le mouvement était trop fort.


— Hé !


Il finit par entrer son pied au milieu d’une
maille pour le coincer. Un coup sec fit céder le fil de chanvre et arracha le
filet.


— Par ici ! Venez par ici…, chuchota une
voix.


Pippo Troisi se retourna et découvrit Vango à ses
pieds.


— N’ayez pas peur, on va partir ensemble…


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je vais vous aider.


— Non, Vango.


— Venez, Signor Troisi, venez.


Troisi se tordait sur sa chaise comme s’il
cherchait de l’aide.


— Va-t’en, Vango !


— Courage, je suis venu vous chercher.


Vango lui attrapa le poignet et ne le lâcha plus.


— Laisse-moi ! Rentre chez toi ! dit
Pippo.


La peur tordait son visage.


— Arrête, Vango !


Mais le garçon avait décidé de sauver Pippo Troisi
malgré lui.


Il le tirait de toutes ses forces.


— Jamais, cria Pippo, jamais !


Alors, de sa main libre, Pippo attrapa le dossier
de sa chaise, hésita une seconde, désolé, et, fermant les yeux pour ne pas voir
la scène, il jeta cette chaise sur Vango.


— Pardon, petit. Je t’avais dit. Je t’avais
prévenu.


Pippo ramassa la chaise. Il se rassit en tremblant
et regarda Vango, tombé sans connaissance sur la terrasse.


— Jamais…, répéta-t-il. Jamais on ne m’arrachera
d’ici.


La seule angoisse qui le hantait était celle de
devoir un jour quitter cet endroit.


Pippo plia le filet qu’il était en train de
réparer. Il en fit une couchette sur laquelle il porta le corps de Vango. Il
sortit un torchon de sa ceinture, alla le tremper dans une fontaine d’où s’élançaient
des papyrus et revint pour le poser sur le front de l’enfant. -Je ne voulais
pas taper.


Il était penché vers Vango quand il sentit une
présence derrière lui.


Pippo Troisi se retourna et dit presque en
pleurant :


— Padre… Oh, padre ! Excusez-moi, je
crois que je lui ai fait mal. J’ai frappé sur sa tête. Mais c’est lui qui a
commencé… Je veux rester ici, s’il vous plaît. Vous lui direz que je veux
rester ici ?


Le padre Zefiro n’était pas un pirate.


C’était un moine de quarante-deux ans.


Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et portait
la robe de bure mieux qu’un acteur de cinéma. Il était accompagné de quatre
autres moines, capuches sur la tête, visages brunis par le soleil. Ils avaient
ficelé sur leur dos des nasses en osier toutes vivantes de poissons.


— Il est revenu, dit le padre en regardant
Vango.


— Directement et sans escale, répondit Pippo
qui avait entendu cette formule dans la bouche de Zefiro et qui s’était mis à l’utiliser
dix fois par jour par dévotion à ce grand personnage.


— Il est revenu…, répéta le padre.


On lisait pas mal de curiosité sur son visage.


— Porte-le au frère Marco, en cuisine, dit-il
à Pippo. Qu’il lui mette de l’huile sur la tête.


Pippo Troisi sursauta.


— Vous… Vous allez…


— Qu’est-ce qu’il y a, fratello ? demanda
Zefiro qui partait déjà.


— Vous allez le manger ?


Zefiro s’arrêta. Les sourires du père Zefiro
étaient rares.


Quand ils survenaient, ils rayonnaient vraiment.


— Oui, répondit-il. Directement et sans
escale.


En réalité, Marco, le frère cuisinier, était un
peu médecin. Il soigna la tête de Vango avec de l’huile de camphre et l’installa
au chaud près de son fourneau.


Zefiro était maintenant debout dans sa chambre. Les
moines vivaient le long du jardin dans des cellules minuscules. Entièrement vides,
une simple paillasse roulée dans un coin, elles n’avaient pour ouverture qu’une
fente horizontale qui servait de fenêtre sur toute la longueur d’un des murs. Zefiro
regardait par cette entaille ouverte dans la pierre, à hauteur de ses yeux.


Il se demandait ce qu’il allait faire de ce petit
visiteur venu perturber la vie du monastère.


Arkudah était l’œuvre de Zefiro.


C’était ce qu’il avait appelé son monastère
invisible.


Trente moines y vivaient depuis cinq ans autour du
padre à l’insu du monde. Pendant les premiers temps, ils avaient construit de
leurs mains ces bâtiments et ces jardins, organisé l’autonomie en eau et en
nourriture… Et puis la vie de la communauté avait pris le rythme de tous les
monastères. Le travail, la pêche, la prière, la lecture, le jardin, les repas, le
sommeil s’alignaient sur les heures du jour et de la nuit selon un ordre
impérieux. C’était une paisible horlogerie humaine qui paraissait ne pas
pouvoir s’arrêter.


Vango était un grain de sable dans la mécanique.


L’existence du monastère invisible n’était connue
de personne d’autre que du pape, qui avait encouragé Zefiro à le fonder, et d’une
petite dizaine de contacts sur le continent et dans le monde entier.


Ce secret était une question de vie ou de mort
pour Zefiro et ses frères.


L’arrivée de Pippo Troisi aurait déjà pu être une
préoccupation mais, ayant entendu son long témoignage, la communauté avait
décidé de le garder. Le portrait qu’il donnait de sa femme, la terrible
Giuseppina, faisait frémir de peur et de rire l’assemblée des moines invisibles.


On avait attribué à Pippo le titre de « réfugié
conjugal » et on le regardait comme un rescapé.


En apprenant qu’il pouvait rester, Pippo avait
sauté de joie. Il avait l’impression d’être arrivé au paradis. Directement et
sans escale.


Mais le premier jour de Pippo Troisi faillit mal
tourner. Il prit le risque de ne pas se rendre à la messe.


Il dormait encore, à six heures trente du matin, quand
Zefiro sortit de la chapelle pour remplir un seau d’eau à la citerne et le
vider sur la tête du pauvre novice.


— On fait la grasse matinée, fratello Pippo ?


Dès le lendemain, Pippo, qui n’avait jamais mis
les pieds dans une église, était avant cinq heures sur son prie-Dieu, la mine
recueillie, les mains jointes. Zefiro l’aimait bien. Il s’amusait à le regarder
bouger les lèvres pendant les chants en latin qu’il faisait semblant de
connaître. Pippo murmurait, dans sa barbe, des couplets de marins pas vraiment
liturgiques : Elle en a, la Graziella, la, la, lère…


Vango, le nouveau venu, préoccupait davantage le
padre.


Depuis trois jours, Zefiro l’observait.


Vango commençait à se rétablir et sortait de plus
en plus de la cuisine. Il épiait la vie des moines, suivait chacun de leurs
gestes. On l’avait surpris sur le toit de la chapelle à écouter les chants de l’office
du soir.


Zefiro connaissait par Pippo Troisi l’histoire de
Vango, ses mystérieuses origines et l’existence de sa nourrice. Tout cela l’intéressait.


Il ne pouvait pas garder un enfant dans un
monastère.


Mais comment lui faire garder en dehors de ces
murs le secret d’Arkudah ?


 


Zefiro n’entendit pas qu’on frappait à la porte. Marco,
le frère cuisinier, entra et s’approcha de lui.


— Padre.


Il sortit tout à coup de ses pensées.


— Oui ?


La conversation qui suivit entre ces deux hommes d’Eglise
dut faire atrocement rougir leurs anges gardiens.


— J’ai trouvé votre reine, dit le frère
cuisinier.


— Ma reine…


Zefiro poussa soigneusement la porte.


— Vraiment ? Vous avez ma reine ?


— Je crois que je l’ai trouvée, padre.


Zefiro posa la main contre le mur. Il semblait
perdre l’équilibre.


— Vous croyez ? est-ce que vous croyez
seulement ?


Le cuisinier balbutia en triturant ses lunettes
déjà bien abîmées : -Je crois…


— Il ne suffit pas de croire ! dit
Zefiro.


Dans la bouche d’un homme qui avait choisi le métier
de croire, cette phrase était un dérapage. Zefiro s’en rendit compte. Il tenta
de se calmer avant que, dans son dos, son ange gardien n’implose. -Vous
comprenez, frère Marco…, continua-t-il.


Ils parlaient presque à voix basse.


— Je cherche ma reine depuis si longtemps…


— Je comprends, padre. C’est pourquoi je vous
en parle. Je crois… Je pense qu’elle peut être parmi nous dans quelques jours
si vous le voulez.


Cette fois, Zefiro devint tout pâle. Il souriait.


— Dans quelques jours… Ma reine, mon Dieu !
Ma reine !


— Il y a une condition.


— Ah ?


— Vous devez laisser partir le petit.


Zefiro regarda fixement le frère Marco et sa tête
de singe malicieux.


— Le petit ?


— Oui, le petit Vango. Dès aujourd’hui.


Zefiro fit semblant de consentir un gros effort. En
réalité, il était prêt à tout.


— C’est du chantage ?


— À peu près.


— D’accord. Qu’il parte.


— Et puis… Vous le laisserez revenir.


Le padre Zefiro avait sursauté.


— Quoi ? Vous êtes fou ?


— Pas de Vango, pas de reine.


— Vous êtes fou, fratello ?


— Je ne suis pas fou. C’est Vango qui sait où
elle se trouve. C’est lui qui la ramènera.


À ce point de la conversation entre les deux
moines, il n’y aurait eu qu’un seul moyen de relever leurs anges gardiens, scandalisés,
évanouis sur le sol, l’auréole en bataille.


Il n’y aurait eu qu’à leur donner ces quelques
explications. Zefiro, qui était devenu sage en toute chose, avait pourtant
gardé un vice caché, une seule passion folle et désordonnée. Il avait à son
service depuis des années une armée de flibustières, jeunes et vigoureuses, qu’il
envoyait piller les autres îles de l’archipel.


Elles revenaient le soir, frémissantes, chargées d’or
et de confiseries, épuisées par les kilomètres parcourus, et déversaient leur
butin devant leur maître.


Ces dames pirates étaient des abeilles.


Zefiro était apiculteur.


Le premier jour de son arrivée dans l’île, il
avait installé cinq ruches. Les abeilles vagabondes le consolaient secrètement
des voyages qu’il ne ferait plus depuis qu’un secret l’avait condangé à fonder
ce monastère invisible et à y rester jusqu’à son dernier souffle.


Pendant plusieurs années, en même temps que sa vie
de moine, Zefiro avait donc été ce chef de bande, retrouvant ses abeilles le
matin et le soir à leur retour de mission. Mais quelques mois plus tôt, elles
avaient toutes péri, emportées par un orage de fin d’été. Zefiro avait caché
son abattement profond et était même parvenu à remonter le moral du frère
cuisinier qui pleurait la fin du miel blanc et de son pain d’épice.


Depuis cette catastrophe, Zefiro cherchait une
reine. Il lui fallait une abeille reine pour attirer un nouvel essaim et
reconstituer ses ruches.


Installé dans la cuisine, Vango avait entendu les
lamentations de frère Marco. Il avait appris au cuisinier qu’il connaissait au
moins trois ou quatre colonies d’abeilles dans les falaises de l’île de Salina.
Il trouverait facilement une reine pour faire renaître le rucher d’Arkudah.


À vrai dire, si on lui avait demandé un kangourou
ou une noix de coco, Vango aurait volontiers promis d’en rapporter. Il aurait
inventé n’importe quoi pour pouvoir revenir. Mais cette fois, pourtant, il ne
mentait pas. Il était familier des abeilles comme de tous les êtres de son île.


Le défi lui paraissait enfantin.


Dès le lendemain, on lui prêta une des barques que
les moines cachaient dans une grotte profonde qui s’ouvrait au ras de l’eau sur
la falaise ouest de l’île. Vango partit quatre jours et revint avec deux reines,
des allumettes, des gâteaux et de la viande de bœuf. Les moines le reçurent
mieux qu’un prophète.


Il comprit ce soir-là, autour d’un ragoût préparé
pour le monastère à la manière de Mademoiselle, qu’il avait gagné sa liberté. Liberté
de partir et de revenir, invisible parmi les invisibles.


 


Il partagea désormais son temps entre la vie
sauvage de son île, la chaleur et le savoir de Mademoiselle d’un côté, et, de l’autre,
le grand mystère du monastère invisible où il passait de plus en plus de temps.
Il vivait une vie de contrebandier entre deux îles, fournissait à Zefiro ce qui
lui manquait, postait pour lui de minces courriers dans le bureau de poste de
Salina, et recevait en échange un accueil chaleureux dans la communauté.


Vango regardait la vie des moines, essayait de
comprendre. Il cherchait ce qui les faisait vivre. Il observait Zefiro
davantage encore.


Le moine et l’enfant parlaient peu. Leurs rugueux
caractères allaient bien ensemble. Le choc des pierres les plus dures donne des
éclats de feu. Une profonde amitié se tissa entre eux.


 


Difficile de dire comment personne à Arkudah ne
vit venir ce que Vango annonça solennellement au père Zefiro, un matin d’été, quand
il eut treize ans.


— Padre, j’ai réfléchi…


— Voilà une bonne nouvelle.


— Je vais prendre une grande décision.


Zefiro essayait d’attraper un lapin dans l’enclos,
derrière la chapelle.


— Une grande décision ?


Le padre riait intérieurement. Vango prenait
souvent cet air de vieux chef indien.


Zefiro attrapa un lapin noir par la peau du dos. Il
regarda Vango. Il aimait voir ce garçon grandir. C’était un beau cadeau qui s’était
échoué sur son île trois automnes plus tôt. Zefiro avait l’impression qu’en
débarquant dans leur vie, Vango avait fait faire un petit quart de tour à la
terre, pour la tourner vers le soleil.


— Raconte-moi, dit le moine.


— Pas ici.


— Les lapins ont des oreilles, chuchota Zefiro
en conspirateur. Ne t’inquiète pas, celui-là ne répétera rien à personne.


Il tenait le lapin serré contre lui.


— Dis-moi ce que tu as décidé.


— Pas ici. C’est important.


— Parle, petit !


Vango avala sa salive et déclara :


— Je veux être moine.


Vango ne vit pas venir l’ouragan.


Zefiro poussa un immense cri de colère. Il jeta le
lapin contre le grillage. Il alla donner un coup de pied dans un tas de cageots
en bredouillant des mots orduriers. Il trébucha, tomba sur le sol. Puis, desserrant
les poings, il essaya de s’apaiser. Il prit son propre front dans sa main, se
figea, respira plusieurs fois très profondément, et dit :


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Comment ?


— Qu’est-ce que tu sais de ce que tu veux
faire ? Tu ne connais rien à rien.


— Je connais…


— Tais-toi !


Vango baissa les yeux. Les lapins couinaient sous
un rocher.


— Je te dis que tu ne connais rien !


— Je viens ici depuis trois ans, souffla
Vango.


— Et alors ?


La colère remontait.


— Et alors ? Après trois ans dans un
cirque tu aurais voulu être clown ! Après trois ans dans un clapier tu
voudrais être un lapin !


Tu ne connais rien, Vango ! Rien ! Rien !
Rien !


— Je connais votre…


— Mais le monde ! est-ce que tu connais
le monde ? Qu’est-ce que tu as vu de la vie ? Des îles ! Deux
confettis dans la mer ! Une nourrice, quelques hommes à capuche, des
lézards… La vie des lézards, Vango, voilà ce que tu connais ! Tu es un lézard
au milieu des lézards.


Vango s’était retourné. Des larmes enflaient dans
ses yeux. Il avait cru que le padre lui ouvrirait les bras.


Un petit oiseau passa tout près de lui pour le
consoler.


Zefiro alla s’asseoir sur une pierre. Ils
restèrent de leur côté pendant de longues minutes puis Vango s’approcha. Il
entendit Zefiro lui dire :


— Il faut se dire au revoir.


Un nouveau silence passa entre eux.


— Tu vas partir d’ici, Vango, partir de ton
île aussi. Tu vas partir un an loin d’ici. Et dans un an, si tu veux, tu
reviendras me voir.


— Je vais où ? demanda-t-il en
sanglotant.


Zefiro se sentait coupable.


Il aurait dû mettre ce garçon dehors depuis
longtemps.


— Je vais t’indiquer un nom. Une personne que
tu iras voir de ma part.


— À Palerme ?


— Plus loin.


— Il habite Naples ? dit-il en reniflant.


— Beaucoup plus loin, Vango.


— Dans un autre pays ?


Zefiro prit l’épaule du garçon dans sa main et le
serra contre lui.


— Dans un autre pays ? répéta Vango.


— Son pays à lui, c’est la planète entière.
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La résistance de l’air


 


 


Sur les
rives du lac de Constance, Allemagne,


six ans
plus tard, avril 1934


 


 


 


Dans son hangar gigantesque, le zeppelin était
attaché au sol comme un dragon captif. Les cordes d’amarrage grinçaient. Des
guirlandes de lumière éclairaient ses flancs. Il était presque minuit. Par
terre, entre des malles et des sacs postaux, une radio diffusait le jazz de
Duke Ellington.


— Herr Doktor Eckener !


Cet aboiement venait du dehors.


Le ballon remua un peu dans ses cordes. Sa
silhouette argentée dégageait encore le parfum salé de ses derniers voyages. Il
paraissait dormir.


— Trouvez-le-moi !


L’homme entra dans le hangar en hurlant. Il était
suivi de trois jeunes soldats en uniforme qui s’immobilisèrent quand ils virent
le zeppelin.


Le Graf Zeppelin était un ballon de deux cent
quarante mètres de long et quarante de large, haut comme un immeuble de dix étages,
à côté duquel quiconque prenait des allures de vermisseau. Mais le nouveau venu
n’avait pas besoin de cette différence d’échelle pour être ridicule.


— Doktor Eckener ! Trouvez-moi le
docteur Eckener !


Égaré dans un costume trop grand pour lui, l’homme
qui venait d’entrer était le Kreisleiter, le chef nazi de la région de
Fried-richshafen. Deux feuilles de chêne brodées sur son col rappelaient
utilement ce grade à ceux qui auraient pu croire qu’ils avaient devant eux un
adolescent à boutons, habillé par sa mère pour une visite chez la vieille tante.


— Trouvez-le-moi !


Les soldats se remirent en mouvement, plus
intimidés par la splendeur du ballon que par les gesticulations de leur chef.


Ils marchaient presque sur la pointe des pieds
pour ne pas réveiller le monstre.


Les trois soldats avaient à peine vingt ans.


Ils avaient tous grandi dans la région. Ils
avaient vu grandir auprès d’eux ces ballons inventés par le comte von Zeppelin,
avant même le début du siècle. Ils aimaient et respectaient cette folle
aventure, née sur le bord de leur lac, reprise depuis la mort du comte par le
commandant Hugo Eckener.


Ils avaient surtout suivi la légende de ce dernier
navire volant, le Graf, qui maintenant parcourait le monde et faisait un
triomphe dans chaque ville où il se posait.


Tous les trois avaient pu visiter le zeppelin au
sol, à treize ou quatorze ans, lors de son inauguration, et leurs doigts
avaient tremblé en touchant la vaisselle lisérée de bleu et d’or sur les tables,
une porcelaine presque transparente à force d’être légère.


En poussant la porte des dix cabines aux
couchettes voluptueuses et aux fenêtres ouvertes sur le ciel, ils avaient tous
rêvé d’y conduire par la main la fiancée qu’ils auraient un jour.


Plus tard, ils avaient hurlé de joie avec les
autres quand ils l’avaient vu surgir dans le soleil par-dessus les pins, en
1929, revenant d’un tour du monde complet en vingt jours et quelques heures.


Enfin, à peine sortis de l’âge des culottes
courtes, apprenant le métier des armes, au garde-à-vous dans la cour de leur
caserne, ils n’avaient pu s’empêcher de lever discrètement les yeux au ciel
quand passait au-dessus d’eux le zeppelin, au petit matin. Et c’était alors
deux cents regards brillants qui, sous la pesanteur des casques, montaient vers
ce rêve d’enfant.


Maintenant, ils se retrouvaient là, gênés de
surgir armés, en pleine nuit, pendant le sommeil du dirigeable.


Le chef lui-même n’osait pas regarder la bête en
face. Il cherchait fébrilement d’où venait cette musique insupportable et
décadente qui donnait envie de danser.


Découvrant le gros poste de radio, il se précipita
et lui donna un coup de botte.


Il en fallait plus pour faire taire les musiciens
du Cotton Club.


Un deuxième coup de botte augmenta le volume et
fit dodeliner de la tête les jeunes soldats pris par le rythme. Trois ou quatre
coups plus tard, le piano de Duke Ellington commença à faiblir, mais la botte
du petit chef avait aussi un coup dans l’aile et, au dernier assaut, il se
brisa le gros orteil. La musique s’arrêta pour laisser place à des gémissements.


Après quelques bonds à cloche-pied à la manière
bavaroise, le petit chef ravala sa douleur et tendit l’oreille.


La musique avait repris.


Elle ne pouvait sortir de la radio en miettes.


Elle était sifflotée par quelqu’un.


Les quatre hommes levèrent les yeux en même temps.


Suspendu par des cordes et des poulies à l’aileron
arrière de la bête, un homme avait attaché à sa ceinture un pot de peinture. Il
tenait dans la main un pinceau et peignait avec beaucoup de soin la toile du
zeppelin.


— Herr Doktor Hugo Eckener ?


Le peintre continuait son travail en sifflotant l’air
de jazz.


— Je veux parler au Doktor Hugo Eckener !


— Oui ?


Il tourna la tête.


L’homme pendu là-haut à quinze mètres du sol était
bien Hugo Eckener, soixante-six ans, le patron de la compagnie Zeppelin, l’un
des plus grands aventuriers du siècle.


— Heil Hitler ! dit le petit chef
en claquant des talons.


Le commandant Eckener ne répondit pas au salut. Les
soldats avaient du mal à croire ce qu’ils voyaient. Que faisait là cet homme
adoré par l’Allemagne entière, ce vieux lion corpulent à la tignasse blanche, déguisé
en peintre en bâtiment ?


— Vous ne m’aviez pas entendu, Herr Doktor ?


— Il me semble que vous n’aimez pas la
musique, Herr Kreisleiter.


— Ce n’est pas de la musique ! répondit
l’homme qui prit un certain plaisir à faire craquer sous son pied un morceau du
poste déjà mort.


— Vous m’excuserez de ne pas descendre, j’ai
ce petit travail à finir.


— Vous n’avez pas un ouvrier pour le faire ?


Hugo Eckener, un peu à l’étroit dans son harnais, fit
un sourire.


— C’est que… c’est assez dangereux. Certains
sont morts pour ce genre de chose. Tenez, envoyez-moi la brosse neuve qui est à
vos pieds.


Le petit chef hésita. La situation était gênante. Il
n’était pas là pour jouer l’apprenti. Il finit par ramasser le pinceau et l’envoyer
maladroitement en l’air vers Eckener.


— Raté, dit le peintre.


Trois fois, il ne put atteindre son but et, la
quatrième, enfin, Eckener donna habilement du mou à ses cordes et parvint à l’attraper.


— Vous progressez, Herr Kreisleiter…, dit le
commandant Eckener en souriant.


Le chef savait qu’il venait de se ridiculiser
devant ses soldats.


— Je disais donc, continua Eckener, que c’est
un travail dangereux. Voilà pourquoi je préfère le faire moi-même, tranquillement,
le soir, en écoutant de la musique.


— Ce n’est pas de la musique ! aboya l’homme.


— Je pensais la même chose que vous, mais il
y a un jeune ami américain qui travaille ici depuis quelques jours, Harold G. Dick.
Il s’est lié avec mon fils Knut. Et je commence à changer d’avis sur cette musique.


— Seuls les esprits mous changent d’avis.


Hugo Eckener éclata de rire. Il aimait bien les
imbéciles. En tout cas, les imbéciles l’avaient longtemps amusé.


— C’est parce qu’on a changé d’avis qu’on a
pu conquérir le ciel, vous savez, Herr Kreisleiter. Un petit conseil d’homme
sage : vous n’irez jamais très haut en ne changeant pas d’avis.


— J’irai plus haut que vous, Herr Doktor, brailla-t-il.


— Oui, en effet, vous irez bien haut… dans
votre arbre… Mais moi, je vous parlais du ciel.


Les trois soldats retinrent leur souffle. L’asticot
se mit à fondre dans ses bottes.


— Vous m’avez traité de singe, Doktor Eckener ?


Le commandant Eckener arrêta de peindre, prit le
pinceau dans la main gauche et leva la droite.


— Je jure sur la mémoire de mon maître, le bon
comte von Zeppelin, que je n’ai pas pensé à un singe.


Il ne mentait pas. Eckener avait trop de respect
pour les singes.


Pour être parfaitement honnête, peut-être à cause
des feuilles de chêne sur le col, il avait plutôt pensé à un gland.


Le petit chef essaya de retrouver une contenance. Il
ne savait plus quoi dire. Il se tourna vers les soldats, tenta de se rappeler
ce qui l’amenait ici. Il s’en souvint brutalement, revint vers Eckener, ragaillardi.


— Doktor Eckener, vous êtes en état d’arrestation.


— Ah ?


Il avait répondu comme si on lui signalait une
plume égarée dans sa courte chevelure blanche.


— Vous avez survolé Paris sans autorisation.


— Paris ! soupira Eckener. Qui résiste à
Paris ? Oui, j’ai survolé Paris.


— On n’est pas content, à Berlin. On me l’a
fait savoir. On me demande de vous arrêter.


— On est trop gentil de penser à moi, mais
on ne peut arrêter les nuages qui passent au-dessus de Notre-Dame de
Paris. On devrait le savoir, à Berlin. Non ?


Il arrêta son pinceau.


— J’avais un ami à voir dans Paris. Je l’ai
raté de peu.


— Doktor Eckener, je vous ordonne de
descendre !


— Je passerai volontiers vous voir avec une
bonne bouteille, mais j’ai un petit travail à terminer. J’espère qu’à Berlin on
me pardonnera ce délai si on a un bout de cerveau sous le képi.


Eckener prenait des risques. Il le savait. Le on
en question avait une petite moustache en forme de timbre-poste, et s’appelait
Adolf Hitler.


Le pinceau couvrait de peinture d’alumine un
dernier angle encore noir.


— Voilà. Laissez-moi, maintenant. C’est un
travail important pour moi.


Le Kreisleiter recula.


Il écarquillait les yeux.


Il venait de comprendre en quoi consistait ce
fameux travail. Pendant la plus grande partie de leur conversation, sous ses
yeux, Hugo Eckener avait recouvert d’une couche de peinture argentée la croix
gammée gigantesque tracée sur l’aileron du zeppelin. Il n’en restait plus une
trace.


L’asticot était sans voix. Les soldats avaient
reculé avec lui.


Depuis l’arrivée au pouvoir d’Hitler et de son
parti nazi, l’année précédente, la croix gammée était obligatoire sur le profil
gauche des avions et des dirigeables.


Eckener avait toujours combattu ce signe qui
représentait tout ce qu’il vomissait. Six mois plus tôt, à Chicago, pour l’Exposition
universelle, il avait fait le tour de la ville dans le sens des aiguilles d’une
montre afin que l’Amérique ne voie pas, sur la face gauche du zeppelin, le
tatouage de la honte.


Oui, effacer une croix gammée, c’était un petit
travail plutôt dangereux en Allemagne, au printemps 1934. Aucun de ses ouvriers
n’aurait pu le faire sans se retrouver avec la corde au cou. Eckener remit le
pinceau dans son pot.


— Voilà. J’aime mieux comme ça. C’est plus
joli.


L’asticot sortit un pistolet de sa ceinture.


— Descendez ! C’est fini pour vous.


Eckener éclata vraiment de rire. Un rire attachant
qui lui ressemblait. Du front, des pommettes et des yeux. Finalement, même par
ces temps troublés, les imbéciles continuaient à le faire rire.


L’asticot tira en l’air vers le plafond.


Eckener s’arrêta brutalement. Son visage s’était
transformé. Il ressemblait au dieu des Tempêtes sculpté sur les jets d’eau des
squares. Il faisait peur.


— Ne recommencez jamais ça.


Il avait parlé très bas. L’imbécillité, Eckener l’appréciait
à petite dose. Depuis quelque temps, autour de lui, la dose était excessive, folle,
monstrueuse. Il y aurait eu de quoi remplir des stades ou la Potsdamer Platz de
Berlin. Même ses plus proches amis commençaient à manifester quelques symptômes.


— Ne recommencez jamais ça chez moi, dit
Eckener.


Comment cet homme accroché par quelques cordes à
la queue d’un zeppelin, le nez brillant de peinture, pouvait-il parler avec
cette autorité à un responsable du parti nazi ?


— Maintenant, sortez d’ici, s’il vous plaît.


Le petit chef leva encore le menton et menaça :


— Doktor Eckener, je vais appeler des
renforts.


Pour l’instant, les renforts ne faisaient pas
vraiment peur. Les trois soldats étaient tout pâles, la bouche ouverte, et le
plus jeune se grattait le genou avec sa mitraillette.


— Qu’est-ce que vous leur direz, aux renforts ?


— Je leur dirai que vous avez profané la
croix gammée.


Eckener fronça les sourcils.


— Que nous l’avons profanée ?


— Quoi ?


— Vous direz que nous l’avons profanée
ensemble ?


— Ensemble ?


— Enfin, ces trois jeunes gens pourront-ils
nier que vous m’avez fourni un pinceau neuf ?


Hugo Eckener vit se raidir son visiteur. Il
continua :


— Avez-vous oublié que, par trois fois, vous
avez insisté pour me l’envoyer vous-même ? Est-ce que ce n’est pas vous
qui m’avez donné l’arme du crime ? Vous avez la mémoire courte, mon vieux.
Vous ne m’avez peut-être pas regardé faire mon travail pendant vingt bonnes
minutes sans intervenir ? Répondez-moi, Herr Kreisleiter ! Répondez-moi !


La voix terrifiante résonnait dans le hangar.


Le Kreisleiter de Friedrichshafen se sentait mal. Il
avait une envie soudaine de grignoter les feuilles de chêne de son col. D’abord
il ne put rien répondre puis il balbutia une sorte de purée de mots qui voulait
dire : « Je finirai par t’avoir. »


Il hurla quelques ordres brefs à ses hommes, fit « Heil
Hitler » deux ou trois fois en tendant le bras droit dans tous les sens. Il
salua même une vieille horloge de gare qui traînait, égara sa casquette, se
prit les pieds dans la radio qu’il avait lui-même poussée jusque-là. Et il s’en
alla en tapant des talons comme un âne sur un pont.


Les soldats le suivirent.


Eckener les regardait.


Il eut un instant pitié de ces garçons qui
allaient servir de paillasson à cette andouille, puis de marchepied à un
personnage infiniment plus menaçant.


Le silence revint.


Lentement Hugo Eckener laissa filer la corde pour
descendre jusqu’au sol. Il posa le pot et se retourna vers son ouvrage.


C’était bien bête. Il savait que ce combat était
déjà perdu, que bientôt il devrait faire repeindre une croix identique au même
endroit. Il savait qu’il mettait en danger l’entreprise et le ballon qui
étaient toute sa vie, les hommes qui travaillaient à ses côtés. Mais il ne
pouvait faire autrement.


Il avait beau vivre la plupart du temps dans les
airs, ses pieds restaient enfoncés dans sa terre. Il avait peur pour son pays.


Une lente et tragique dérive.


Il fallait faire quelque chose. De petits gestes. Presque
rien. Une petite résistance, un léger frottement, pour freiner la chute.


Il appelait cela la résistance de l’air.


 


Hugo Eckener retira la blouse de peintre qu’il
portait. Il grimpa sur la passerelle, entra dans le zeppelin désert. À sa
droite, la cuisine du ballon était ouverte. La toque du cuisinier Otto était
posée sur une chaise. Il prit à gauche, traversa la belle salle à manger dont
les rideaux voilaient la lumière de bal du hangar. Il ouvrit la porte du
couloir des passagers. Les chambres du dirigeable se répartissaient des deux
côtés. Il ralentit devant l’une des cabines mais continua finalement son chemin.


Il alla jusqu’à la dernière porte, la poussa. C’était
le lavabo des hommes. Il commença à se laver les mains.


Il leva la tête pour se regarder dans la glace.


« Quel drôle de visage », pensa-t-il.


Alors il se mit à parler à haute voix :


— Tu as tout entendu ? Tu vois donc que
le commandant Eckener n’a pas changé.


Il disait cela très fort, comme si on devait l’entendre
dans la pièce d’à côté.


— Toujours à faire le malin, tu vois. Je ne
bouge pas. L’ennui, c’est que le monde, lui, il bouge. Je finirai par avoir des
ennuis. Ma femme me dit ça.


Il eut un rire bref.


C’était un monologue étrange.


Il ferma le robinet, s’essuya les mains.


— Toi, je devine que tu as des ennuis.


Eckener sortit, reprit le couloir dans l’autre
sens, s’arrêta devant la même cabine, posa la main sur la poignée.


— Je sais que tu es réveillé, Jonas.


Il ouvrit la porte. Celui qu’Eckener appelait
Jonas était debout dans la pénombre. Le commandant du zeppelin continua :


— Je suis arrivé tout à l’heure, tu dormais
sur la banquette. Tombé du ciel ! J’ai fait un peu de peinture en
attendant. Et puis, j’ai eu de la visite, tu m’excuseras. Mais maintenant, nous
voilà enfin tous les deux. Jonas ! Cinq ans après. Qu’est-ce qui s’est
passé ? Viens ici que je te serre dans mes bras.


Vango se jeta contre lui et fondit en larmes.
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Après quelques minutes, Eckener desserra les bras
et se mit à rire. Il se détourna un peu, glissa les pouces dans les poches de
son gilet.


— Je me souviens quand tu es arrivé, Vango, la
première fois. Tu n’étais pas en meilleur état qu’aujourd’hui. D’où viens-tu ?


Il regarda attentivement son ami. Vango avait l’air
épuisé. Il venait de traverser la France, la Suisse et l’Allemagne en échappant
à la police qui le cherchait.


— Te revoilà. Oui, tombé du ciel. La dernière
fois, c’était il y a cinq ans au moins, non ? continua Eckener. Et tu es
resté une année entière avec nous.


Eckener ferma les yeux pour mieux se souvenir.


— L’année noire, 1929, la grande crise… Le
monde s’effondrait. Pourquoi est-ce que cela reste pour moi une année
inoubliable ? Je t’aimais bien, Piccolo. Je m’amusais à te répéter que je
n’avais pas besoin de toi sur ce zeppelin… Mais puisque c’était mon vieux
Zefiro qui t’envoyait…


Ils sourirent tous les deux.


— Une année à bord avec nous. Une année
étrange et merveilleuse. Et puis tu es parti, du jour au lendemain, sans rien
dire.


— Je suis désolé, commandant, dit Vango.


— À force de te dire que je n’avais pas
besoin de toi… j’ai été surpris que tu me manques autant.


— Je suis…


— Tais-toi, Piccolo.


 


Vango gardait au fond de lui chaque seconde de
cette première année loin de son île.


Quand, à quatorze ans à peine, il s’était vu jeter
dehors par le padre Zefiro, Vango était retourné dans la petite maison de
Pollara. Pesant ses mots, il avait expliqué à Mademoiselle qu’il devait partir
une année entière et qu’il reviendrait.


Elle le tenait par les épaules. Elle essayait de
dire « oui », « c’est très bien », « c’est une belle
aventure », mais aucun son ne sortait de sa bouche.


En débarquant au port de Naples, quelques jours
plus tard, il avait juste un sac de marin sur l’épaule, et dans la poche une
enveloppe cachetée sur laquelle on lisait le nom du docteur Hugo Eckener à
Friedrichshafen. L’adresse était écrite de la main du padre.


Ce jour-là, Vango avait surtout le cœur déchiré, traversé
en son milieu par cette étendue de mer qui le séparait désormais de
Mademoiselle, de son île et de ses amis invisibles. C’était un arrachement qui
lui paraissait insurmontable.


Il était sûr qu’il ne parviendrait pas à vivre
loin de ce petit monde qui allait tourner sans lui.


Sut le quai de la grande gare, Vango se rêvait
déjà de retour après quelques jours, debout sur ses falaises à nouveau, jetant
la tête en arrière comme un oiseau plongeur qui sortirait enfin de l’eau, au
bord de l’étouffement.


Il sentait la force de cette première goulée de
vent qui remplirait ses poumons, les ailes écartées. Il croyait qu’une fois
revenu entre ses îles, il y resterait toute sa vie.


Pourtant, dans le train qui quittait Naples vers
le nord, penché à la fenêtre, il regardait déjà les visages, les mouchoirs qui
s’agitaient dans la fumée, les adieux mouillés, les enfants qui couraient en
suivant le train.


Il regardait la foule, toutes ces histoires sur un
quai.


Et déjà, il sentait une petite lucarne s’ouvrir en
lui.


Les gens. Il découvrait les gens.


Il connaissait des personnes, il en connaissait
quelques-unes, chez lui. Mademoiselle et quelques autres, dont il pouvait dire
le nom. Le docteur Basilio, Mazzetta, Zefiro ou Pippo. Mais les gens, c’était
autre chose. Ceux qu’on ne connaît pas. Ces vies qui nous frôlent à toute
vitesse comme des poteaux télégraphiques par la vitre du train.


À côté de lui, dans le compartiment, il y avait
une jeune dame avec un tout petit chien.


Quand la gare disparut dans la vapeur, et qu’il
revint pour s’asseoir, la dame demanda :


— Vous pouvez garder mon chien, un petit
instant ?


Vango prit le chien qui tenait dans ses deux mains
ouvertes. La dame sortit. En un instant, il comprit ce que lui avait dit le padre.
Avant tout, il fallait voir le monde. Il sentit que c’était cette rapidité qui
faisait la force de la rencontre. Des vies qui se touchent plus fort quand
elles se bousculent, parce qu’elles passent avec élan.


Quand elle revint, la dame dégageait une odeur de
fleur.


— Merci, dit-elle en reprenant son chien. Vous
êtes gentil.


C’est tout. Elle était descendue à la gare
suivante.


Les gens.


Vango avait continué des jours et des nuits vers
Rome, Venise et Munich, ne quittant le train que pour sauter dans un autre. Puis
il avait pris un petit autorail vers le lac de Constance.


Cinq ans après, Vango n’était jamais retourné dans
ses îles.


— J’ai tellement aimé votre zeppelin, souffla
Vango.


Hugo Eckener alla vers la fenêtre de la cabine et
s’assit sur la chaise.


— Quand j’ai reçu ton mot, il y a un mois, dit
le vieil homme, avec le dessin de Notre-Dame de Paris et une date en avril, ce
mot qui m’annonçait que tu allais devenir prêtre, je n’ai même pas été surpris.
Je savais depuis longtemps que tu cherchais quelque chose.


Vango, lui, depuis longtemps, avait l’impression
que quelque chose le cherchait…


Ils restèrent un instant en silence. Eckener
demanda :


— Dis-moi maintenant ce que je peux faire
pour toi.


Vango pensa à la foule devant la cathédrale, aux
cris des policiers, au corps du père Jean sur son lit, à la fuite vers l’Allemagne,
vers le zeppelin. Tout s’était passé en quelques heures, quelques jours à peine.


Il ne raconta rien de cela mais dit :


— Gardez-moi ici. Je n’ai pas besoin d’autre
chose. Je volerai avec vous quelques mois. Je travaillerai. Il me faut juste un
peu de temps pour réfléchir. Faites cela pour moi.


Eckener s’affaissa un peu sur sa chaise.


— Ah… C’est pour ça…


Son regard se troubla.


— Je ne l’aurais pas fait pour te rendre
service, Vango. Je l’aurais fait pour moi…


Il s’arrêta, poussa de la main une poussière
invisible sur la tablette.


— Mais le zeppelin n’est plus ce qu’il était…
Je ne choisis plus mes hommes. Tout est contrôlé à chaque vol. L’équipage est
allemand. Exclusivement allemand.


Ces derniers mots faisaient mal au commandant
Eckener. Son zeppelin était un morceau de territoire allemand. La loi du
nouveau régime nazi s’y appliquait. Des mois de négociations avaient permis de
recruter Dick, un Américain venu d’Akron dans l’Ohio, que le pouvoir
surveillait déjà comme un espion.


Impossible d’ouvrir à un autre étranger l’étroite
porte du Graf Zeppelin.


— Tu as des papiers italiens ? demanda
Eckener.


— Français, dit Vango. Je les ai depuis
quelques jours.


Eckener fit la grimace.


— Je t’aurais préféré italien. Ce serait plus
facile.


Mussolini, le maître de l’Italie, faisait déjà les
yeux doux à Hitler. -Je n’ai jamais eu de papiers italiens, dit Vango.


Un triste sourire passa sur le visage du
commandant. Il se souvenait de l’histoire de Vango, petit naufragé sans passé
et sans origines.


— J’avais oublié ton histoire de Jonas
recraché par la baleine sur le rivage de Sicile…


Il l’avait baptisé ainsi, autrefois, en souvenir d’un
épisode de la Bible où un petit prophète échoue dans le ventre d’une baleine
avant d’être rejeté. Eckener avait beaucoup navigué à la voile avant de tomber
amoureux du zeppelin. Il savait que ce surnom de Jonas était donné aux matelots
qui portaient malheur aux navires… Se moquant de toutes les superstitions, Eckener
avait adopté ce surnom.


Une pensée effaça d’un seul coup le sourire du
commandant. -J’aurais… J’aurais bien aimé pouvoir t’aider.


Il se leva brusquement, et se tint debout, gêné de
cet aveu. -Voilà. C’est ainsi. Adieu.


Vango hochait la tête, incrédule. Il ne reconnaissait
pas son patron.


— Je comprends, Doktor Eckener. Je partirai
demain matin. Je suis désolé de vous avoir dérangé. Je vais juste dormir ici
encore un peu, si vous…


— Non.


La réponse était cassante.


— Non, Vango, tu ne peux pas dormir ici. L’équipage
arrive dans quelques heures. Nous partons à l’aube pour l’Amérique du Sud. Tu
dois t’en aller maintenant.


Vango regardait Hugo Eckener. Le commandant du
zeppelin n’arrivait même pas à soutenir son regard.


— Maintenant ! répéta Eckener.


— Je comprends, oui, je comprends. Tout de
suite… Je m’en vais.


Il fit un pas vers la sortie.


— Tu n’as pas de bagage ?


— Non.


Il était exténué. Il poussa la porte de la cabine,
frôla de l’épaule la paroi du couloir jusqu’au bout.


— Adieu, Jonas, lui lança Eckener.


— Adieu, répondit Vango du bout des lèvres en
traversant au ralenti la salle à manger endormie.


C’était là, sur cette moquette rouge, qu’il avait
servi toute une année, en 1929.


À la verticale des pyramides, au-dessus du désert
de Mauritanie et de la jungle du Brésil, dans les fumées de New York, en
traversant l’équateur ou les montagnes de l’Oural, il avait servi des repas
raffinés. Et les convives se levaient parfois, la serviette à la main, lorsqu’un
troupeau de rennes galopait juste en dessous d’eux dans la steppe de Sibérie ou
lorsque des oies sauvages prenaient en chasse ce drôle d’oiseau argenté.


Vango savait que cette année 1929, l’année de ses
quatorze ans, n’avait pas encore révélé tous ses mystères. C’était là, à l’ombre
de ce ballon, que se trouvait une des clefs du grand basculement de sa vie.


Et maintenant, c’est là qu’il avait choisi de
venir en premier, en quittant Paris et le corps du père Jean assassiné.


Il descendit la passerelle du Graf Zeppelin. Des
hommes gardaient toujours l’entrée du hangar, là-bas. Ils ne l’avaient pas vu. Vango
savait comment les éviter. Il alla vers l’atelier.


Hugo Eckener s’était assis à la table de
navigation, il avait posé ses deux poings serrés sur la toile de cuir. La
colère le faisait trembler. Il venait de refuser l’hospitalité à un garçon de
vingt ans qu’il aimait comme un fils.


Il venait de céder à la terreur.


 


Rudolf Diels, le jeune et beau patron de la
Gestapo, avait reçu Hugo Eckener à déjeuner au mois de juin précédent. La
conversation avait d’abord été insignifiante.


— J’ai beaucoup d’admiration pour vous, Doktor
Eckener.


Eckener buvait sa soupe à la cuillère, en silence.
Il se demandait ce que lui voulait cet homme à la joue balafrée, et aux cheveux
impeccablement plaqués en arrière. Au dessert, balayant de ses doigts les
miettes de la nappe, le chef de la police politique avait posé devant le
commandant un gros dossier. Le nom d’Eckener était écrit en majuscules sur la
couverture.


Parcourant ces centaines de pages, le commandant
Eckener avait dit :


— Mais mon ami, c’est plus que de l’admiration
que vous avez pour moi : c’est de l’amour !


Le dossier était terrifiant. Ils savaient tout. La
police connaissait tout ce qui concernait Hugo Eckener et la société Zeppelin. Le
moindre déplacement, le moindre contact, le moindre appel téléphonique étaient
inscrits dans ce registre. C’était un redoutable moyen de pression.


Au lendemain de ce repas, le commandant avait dû
peindre la croix gammée sur son zeppelin.


L’intimidation ne s’était pas arrêtée là.


Deux mois plus tard, un jour de grande chaleur, Eckener
avait été convoqué par le chancelier Hitler dans sa maison de Berchtesgaden au
milieu des montagnes.


Les nuits qui suivirent, il cauchemarda de ce
petit homme assis derrière son bureau, le bout du pied caressant un chien noir,
dans ce petit chalet fleuri surplombant une vallée. Pour la première fois de sa
vie, raccompagné à la porte par Gôring, le ministre de l’Air, qui haïssait
Eckener autant que son zeppelin, le commandant avait senti ses deux mains
trembler.


Et, depuis ce jour, derrière ses grands airs
provocateurs et son mauvais caractère, Hugo Eckener cachait dans les plis de sa
nuque une petite bestiole qui s’était accrochée à sa peau : la peur.


Quelque chose s’était courbé en lui. Un peu de sa
fierté s’en était allée.


Hugo Eckener se leva tout à coup.


Il le savait, cette bête mal placée, il suffisait
qu’il redresse la tête pour l’écraser.


 


Quelques instants plus tard, alors qu’il marchait
dans l’herbe de la grande esplanade du zeppelin, Vango entendit un appel derrière
lui.


Il se retourna.


Hugo Eckener s’approchait. Il était essoufflé.


— Je me souviens d’un clandestin qui s’était
caché à l’intérieur du zeppelin, un jour. Ce sont des choses qui arrivent
parfois lors des traversées. Une fois le ballon envolé, on ne peut rien faire
contre un clandestin. On ne va pas le jeter par-dessus bord… Vango attendait la
suite.


— C’est tout, dit Eckener, haletant. Je
voulais te dire cela. Maintenant, je vais dormir un peu chez moi. Ma femme m’attend.


Eckener referma le col de son manteau et tourna le
dos à Vango. Ce dernier n’avait pas fait un geste. Après quelques pas, Eckener
se retourna.


— Un mot de plus, Jonas : je ne t’ai pas
vu ce soir. Je ne t’ai pas vu depuis cinq ans. Je me souviens à peine de toi. D’accord ?


Vango acquiesça.


Eckener s’éloigna dans l’ombre. Il se tenait bien
droit. Les lueurs du hangar se mêlaient à ses cheveux blancs.


À trois heures du matin, dans la nuit encore noire,
la ruche du zeppelin commença à s’animer.


Les techniciens au sol butinaient de tous côtés. L’équipage
apparaissait peu à peu. Pilotes, officiers, mécaniciens, tous arrivaient
sanglés dans leur manteau de cuir noir, concentrés sur la tâche qui les
attendait.


Malgré la régularité de ces vols depuis plusieurs
années, aucun d’entre eux ne s’était habitué à cette aventure : ils
continuaient à la trouver irréelle. Ils s’y préparaient comme pour un
rendez-vous. Ils sentaient bon l’eau de Cologne et le savon. Ils avaient les
cheveux bien graissés sous la casquette, et les chaussures brillantes.


On servait du café à l’écart, dans un des ateliers,
pour éviter d’allumer des réchauds près du gaz inflammable qui gonflait le
zeppelin. Et même pour boire ce café, les hommes ne pouvaient s’empêcher de
revenir sous le hangar, le gobelet fumant entre les deux mains, et dévorer des
yeux ce géant endormi qu’ils étaient chargés de réveiller. Ils souriaient en le
contemplant, émus de faire partie de cette poignée d’hommes qui en moins d’une
décennie avait participé à l’impossible : un paquebot des airs qui en
trois jours et deux nuits reliait l’Europe au Brésil ou à n’importe quelle destination,
dans le luxe et la simplicité.


 


Cette nuit-là, un gros homme ne partageait pas
cette joie.


Il s’appelait Otto Manz. C’était le cuisinier du
dirigeable.


Il était assis sur la première marche de l’escalier
de bois qui menait au zeppelin. Une armée de porteurs, debout devant lui avec
des cageots et des sacs, attendait ses ordres.


— Vous pouvez toujours attendre ! Le
Graf Zeppelin n’a plus de cuisinier.


— Plus de cuisinier ? répéta un des
hommes, qui tenait dans les bras trois lourds cageots de carottes et de choux.


— Je démissionne.


Otto Manz démissionnait avant chaque vol et, une
heure plus tard, il faisait déjà des pâtisseries au-dessus des montagnes pour
le petit déjeuner des passagers. Mais, ce matin-là, la situation était plus
alarmante.


— Je ne pars pas sans mon aide-cuisinier.


Son aide-cuisinier s’appelait Ernst Fischbach. Il
venait d’être nommé à un poste de navigateur sur le dirigeable. C’était son
rêve depuis longtemps, depuis qu’il avait été engagé comme moussaillon à l’âge
de quatorze ans.


Otto se retrouvait donc sans marmiton.


— Chef, qu’est-ce qu’on fait des légumes ?


— Je ne suis le chef de personne. Voyez avec
le capitaine Lehmann.


On alla chercher le capitaine qui fit déposer les
vivres dans les garde-manger et les glacières installés dans la quille du
ballon. Lehmann était un des meilleurs hommes d’Eckener. Pendant les traversées,
il ne se séparait jamais de son accordéon.


Lehmann était aussi bon diplomate que navigateur. Il
vint s’asseoir à côté d’Otto. Il resta là en silence malgré l’agitation du
hangar.


— Elle va être déçue, soupira le capitaine.


— Pardon ?


Otto s’était tourné vers lui.


— Je pense qu’elle va être déçue, dit Lehmann.


— Qui ?


Le capitaine retira sa casquette.


— Elle aimait vos petits navets nageant dans
la crème.


— Bon sang, mais de qui parlez-vous ?


— Vous n’êtes pas au courant ?


— De quoi, capitaine ?


— Lady Drummond Hay est arrivée à l’hôtel
Kurgarten hier soir.


Le chef se leva et, bombant le torse, il effaça
les plis de son tablier.


— Lady ?


— Elle est sur la liste des passagers.


— Lady !


Otto l’appelait Lady, comme si c’était son prénom.


— Lady…


C’était une aristocrate anglaise, journaliste
célèbre, correspondante des plus gros journaux américains, veuve à trente et un
ans, une aventurière aux manteaux de fourrure et aux yeux de velours. Elle
avait été de quelques fameux voyages du zeppelin.


— Lady, mon Dieu, répéta Otto.


Il était fou amoureux d’elle. Elle jouait un peu
de cette passion, venait manger des biscuits dans la cuisine. Otto y voyait
tous les signes d’un amour partagé. Il faisait déjà des projets.


Le pauvre ne savait rien de la vie de cette femme
en dehors du ballon, de ses centaines de prétendants, de ses amis de Hollywood,
Buenos Aires, Madrid, ou du quartier Montparnasse à Paris.


Il savait juste qu’un jour, il avait tenu sa main,
au-dessus de Tokyo, pour lui apprendre à battre une sauce béarnaise. Et cette
petite main blanche dans la sienne, remuant avec un fouet le parfum de l’estragon
et du cerfeuil, était son plus doux souvenir.


— Mon Dieu, Lady ! dit Otto Manz une
dernière fois et il disparut dans le zeppelin.


Hugo Eckener arriva un peu après cinq heures du
matin. Le capitaine l’accueillit dès son arrivée.


— Commandant, il faudra un remplaçant à Ernst
Fischbach, l’assistant du cuisinier.


— On trouvera.


— Je crains qu’on ne le trouve pas dans les
nuages, commandant.


— Qu’est-ce que vous en savez, capitaine ?


— Vous avez une idée ?


— Peut-être.


Lehmann n’insista pas. Eckener semblait sûr de lui.


— Le moteur avant droit a été réparé, continua
le capitaine.


— Parfait. Autre chose ?


— Oui… Je me suis permis de lancer quelques
travaux très urgents à l’arrière.


— Je vous fais confiance. Le temps ?


— Le radiotélégraphiste a reçu la météo de Hambourg.
Le vent sera avec nous et le couloir du Rhône est dégagé.


— Bien. Capitaine, je vous prie, allez
attendre les passagers devant le hangar avec le maître d’hôtel. Excusez-moi
auprès d’eux. Dites-leur que je les verrai à bord.


Lehmann obtempéra. Immobile, Eckener observa assez
longuement le zeppelin. Puis il se dirigea vers l’escalier. Il voulait vérifier
quelque chose à l’intérieur. Mécaniciens, hommes d’équipage, officiers, tous
ralentissaient et s’inclinaient un peu sur son passage. Distrait, il ne répondait
pas à leurs saluts.


Mais en franchissant la porte de la gondole du
dirigeable, Eckener entendit qu’on l’appelait.


— Commandant !


C’était Kubis, le maître d’hôtel. Il paraissait
préoccupé.


— La douane et la police sont là, commandant.
Lehmann leur demande d’attendre dehors.


— Très bien. La douane contrôlera les
passagers un peu plus tard. Si le policier veut la liste de l’équipage, qu’on
la lui donne.


— Il n’y a pas qu’un policier, si j’ai bien
compté.


— Ils sont deux ? interrogea Eckener que
la surabondance policière ne surprenait plus.


— Non, commandant, ils sont trente-cinq. Je
crois qu’il y a un problème.
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Ces messieurs de la Gestapo


Il y avait en effet devant la porte à peu près tous
les uniformes qu’on avait pu trouver à dix kilomètres à la ronde. Mais dès qu’il
arriva, Eckener ne vit que les deux imperméables de la Gestapo. Le capitaine
Lehmann, qui parlait avec eux, le visage perlé de gouttes de sueur, fut soulagé
de voir s’approcher le commandant.


— Messieurs, voici le commandant Eckener. Il
va pouvoir vous répondre.


Eckener souriait largement. Il dit de sa voix
forte en montrant l’armée de policiers :


— Je n’avais pas vu la liste des passagers. On
va se sentir en sécurité : une vraie caserne volante ! Je regrette
juste qu’on arrive trop tard à Rio pour le grand carnaval.


L’un des hommes de la Gestapo fit un mince sourire.


— Vous avez beaucoup d’humour, commandant, dès
le matin. Moi, je suis plus drôle la nuit. J’aurai peut-être l’occasion de vous
faire rire un de ces soirs.


— Avec plaisir, monsieur.


— Max Gründ. Je suis chef de la Geheime
Staatspolizei pour la province du lac de Constance.


Le commandant remarqua qu’il avait donné le nom
complet de la Gestapo, comme si, un an après sa création, ce petit diminutif
affectueux glaçait déjà le sang, et qu’il valait mieux le diluer dans un nom à
rallonges.


Mais l’homme avait une froideur extrêmement polie.
Il présenta son collègue Franz Heiner, qu’Eckener n’avait jamais vu.


— Les têtes changent très vite ces temps-ci
dans la police, fit remarquer le commandant.


— On ne fait rien de propre avec de vieux
outils, dit l’homme.


En bon artisan, Eckener pensait le contraire. Un
outil met longtemps à devenir bon. Il préféra se taire.


— Je ne veux pas vous mettre en retard, dit
Gründ. Mais il y a des rumeurs qu’il ne faut pas laisser traîner. On voudrait
me faire croire que quelques travaux de peinture ont été réalisés ici récemment.


— Des rumeurs ? répéta Eckener.


Max Gründ inspira l’air. Il y avait une odeur
persistante de térébenthine.


— Oui. Des travaux de peinture qui mettent en
cause l’honneur de notre pays.


Eckener sourit.


— Ce qui reste de cet honneur est bien mince
s’il est mis en danger par un pot de peinture.


— Vous permettez que j’aille vérifier de mes
yeux.


Eckener, immobile, faisait barrage de son corps.


— Excusez-moi.


L’homme le contourna avec le policier Heiner.


Ils entrèrent dans le hangar et firent quelques
pas vers le zeppelin.


Le commandant Eckener les suivit de loin. Les
visiteurs regardaient l’aileron arrière du ballon.


— Je crois que la rumeur ne mentait pas, commandant.


Eckener mit du temps à répondre.


— Vous direz surtout à la rumeur qu’elle a
oublié sa casquette.


Il ramassa la casquette que le Kreisleiter avait
laissée tomber la veille dans la panique de son départ.


Il la tendit à Max Gründ qui la fit s’envoler d’un
revers de la main.


— Suivez-nous, monsieur Eckener.


— Vous m’excuserez mais j’ai un ballon de
trois cents tonnes qui va s’envoler d’ici trente minutes. Je n’ai plus un
instant à vous consacrer.


Les deux hommes de la Gestapo se regardèrent en
gloussant.


— Vous ne comprenez pas bien, commandant. Les
années passent. Vous êtes un homme d’un autre temps. C’est touchant… mais c’est
fini. Suivez-nous.


Eckener jeta un œil au ballon. Il eut en effet, pour
la première fois, l’impression que c’était fini. L’aventure s’arrêtait là. Il
ne remarqua même pas le capitaine Lehmann qui approchait.


— Un problème, commandant ?


Le commandant n’entendait plus.


— Un problème ?


Max Gründ montra à Lehmann l’aileron recouvert de
peinture argentée.


Lehmann fit mine de ne pas comprendre.


— Vous ne voyez pas qu’il manque quelque
chose ? interrogea le policier.


— Non.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Méfiez-vous, capitaine.


— Je vous assure que…


Son visage s’éclaira. Lehmann se tourna vers les
agents de la Gestapo.


— Dites-moi, messieurs, je crois savoir ce
que vous cherchez ! Vous cherchez la…


Il dessina dans l’air la croix gammée.


— La… de…


Il fit le salut nazi en levant le bras.


— C’est bien ce que vous cherchez ?


Les deux hommes sentaient leur colère monter. Mais
Lehmann continuait :


— J’ai bien compris que vous débutez dans le
métier, messieurs. Votre erreur est grossière et parfaitement pardonnable. La… de…


Il refit ses grands gestes.


— La… de… se trouve très exactement…


Il marqua une pause. Eckener avait repris ses
esprits et l’écoutait avec inquiétude.


—… de l’autre côté.


— Pardon ?


Gründ croyait rêver.


— Je répète qu’il est tout à fait amusant, et
néanmoins naturel, que vous l’ignoriez mais le règlement du ministère de l’Air
est formel : le grand dessin biscornu que vous cherchez doit être peint
sur la face gauche de l’aileron.


Eckener voulut faire signe au capitaine Lehmann. Il
était inutile d’aggraver leur cas. Lehmann ne savait visiblement pas ce qu’avait
fait son commandant la veille au soir avec un pinceau de cinq pouces.


— Suivez-moi, messieurs, dit le capitaine, qui
ignorait les signaux affolés de Hugo Eckener. Suivez-moi, vous allez être
étonnés.


« Je ne suis malheureusement pas certain de
celui qui sera le plus étonné des trois… », pensa Eckener en les voyant s’éloigner.
Ils passèrent de l’autre côté et, levant les yeux, ils regardèrent le profil
gauche du dirigeable.


Eckener se détourna. Il entendit des pas
précipités résonner vers lui.


— Herr Doktor Eckener.


— Oui ?


L’agent Max Gründ était devant lui, plus décomposé
que jamais. Il ne prononça pas un mot, appela son collègue.


— Heil Hitler, dirent-ils d’une seule
voix, le bras tendu devant eux.


Il était inutile de s’opposer. Eckener fit un pas
en avant.


— Je vous suis, messieurs.


— Nous nous passerons de votre ironie, commandant.
Soyez assuré que notre informateur sera pendu.


Eckener sursauta.


— Au revoir, commandant, dit Gründ.


— Au revoir.


Ils s’éloignèrent dans le hangar. Hugo Eckener, incapable
de comprendre ce qui venait de se passer, se tourna vers Lehmann.


— Capitaine ?


Le sourire gêné du capitaine fut une première
réponse. Hugo Eckener l’observa attentivement. Il commençait à saisir. Le
capitaine Lehmann dit avec une grimace, comme pour s’excuser :


— Je vous ai précisé ce matin que j’avais
donc fait réaliser quelques travaux d’amélioration à l’arrière avant votre
arrivée.


Eckener baissa lentement le regard puis le ficha
dans celui du capitaine.


— Oui. C’est vrai. J’avais oublié. Merci, capitaine.
Vous pouvez retourner vers les passagers. L’autobus du Kurgarten doit être
arrivé.


Le capitaine salua de la tête et s’en alla.


— Capitaine Lehmann !


— Oui ?


— Quelle heure est-il ?


— Cinq heures vingt-cinq.


— Vingt-cinq ?


— Oui, commandant.


— Capitaine…


— Oui.


— Inutile de trop raconter ce qui s’est passé.


Lehmann fronça les sourcils.


— Ce qui s’est passé ? Mais, dites-moi… Que
s’est-il passé, commandant ?


Eckener sentit l’émotion le gagner. Voilà l’humanité
qu’il aimait.


 


L’embarquement pour un vol du Graf Zeppelin
ressemblait aux pages mondaines d’un grand journal de Berlin, Paris ou New York.
En quelques instants, on voyait une extraordinaire galerie de personnages
monter les marches et chacun aurait pu inspirer quelques lignes croustillantes
pour l’importance qu’il avait ou faisait semblant d’avoir.


Les chapeaux étaient en feutre de Christy’s of
London, les robes étaient signées Jean Patou, les malles venaient d’Oshkosh
dans le Wisconsin, et les sourires de Pathé Cinéma.


Diplomates, industriels, écrivains, extravagants, hommes
politiques, savants, énormes fortunes ou petites actrices, tous avaient en
commun de vouloir mettre un pied dans le rêve ou dans l’Histoire. Ce matin-là, ils
étaient dix-huit. Chacun était pesé avec son bagage pour vérifier qu’il ne
dépassait pas le poids autorisé. C’était une sorte de joyeux marché aux bestiaux
qui sentait la rose de mai et le cuir verni.


Un homme d’affaires allemand bien nourri n’avait
avec lui qu’un petit sac de toile et faisait des pointes avec ses pantoufles
comme s’il allait peser moins lourd sur la balance. Il parlait beaucoup, disait
qu’il vivait à Paris, qu’il avait pris l’avion à l’aérodrome du Bourget, puis
un trimoteur de la Lufthansa entre Sanebruck et Friedrichshafen. Il était
terrorisé à l’idée d’être trop lourd et faisait la liste des petits plats qu’on
lui avait proposés pendant ce long voyage en avion vers le zeppelin :


— Du chou farci, des fromages roulés dans la
chapelure, des petits-fours, des vol-au-vent, j’ai tout refusé. Tout.


Ses yeux pleuraient presque de ce régime.


Les douaniers riaient. On le laissa embarquer.


Autant dire qu’à peine entré, il tomba dans les
bras du cuisinier Otto, le suppliant de lui trouver un gigot entier en guise de
petit déjeuner. Pour s’en débarrasser, Otto lui fit des promesses, mais le
cuisinier avait la tête ailleurs : il coiffa sa toque et se dirigea vers
le salon.


 


Lady Drummond Hay était déjà installée à une table.


Otto s’approcha par-derrière, ému, cherchant à
attacher le dernier bouton de sa veste de cuisine. C’était l’heure des
retrouvailles.


La jeune femme entamait dans un petit carnet le
récit de voyage que son journal de Chicago lui avait demandé pour une prochaine
édition.


— Lady ?


Elle tourna un peu sur son siège et découvrit le
cuisinier.


— Merci. Je n’ai besoin de rien. J’ai pris un
café à l’hôtel.


— Lady…


— Vraiment. Vous êtes gentil, monsieur. N’insistez
pas.


Otto allait parler mais le zeppelin se mit en
mouvement, tiré par un treuil vers l’extérieur du hangar. Grâce Drummond Hay se
leva pour regarder par la fenêtre. Des centaines d’hommes accompagnaient la sortie
du dirigeable qu’ils tenaient par des cordes.


Otto ne trouvait pas la force de faire un pas vers
sa cuisine.


Elle ne l’avait pas reconnu.


Les passagers avaient quitté leurs cabines et
affluaient tous dans le salon. Ils se précipitaient aux fenêtres sans un regard
pour le cuisinier transformé en statue de sel au milieu des tables.


 


À l’avant de la gondole du zeppelin, Eckener
déplia le message que venait de recevoir le télégraphiste.


 


Pour D-LZ 127 Graf Zeppelin


Survol de la France interdit


jusqu’à nouvel ordre


 


Les deux mains sur la roue du gouvernail, l’un des
pilotes appela Eckener. Le zeppelin était maintenant entièrement sorti de sa
tanière.


— Je fais larguer l’attache du treuil, commandant.
Décollage dans deux minutes.


— Allez-y.


Eckener fit signe à Lehmann.


— Capitaine, venez avec moi.


Ils entrèrent dans la salle des cartes. Deux
officiers travaillaient à la table.


— Messieurs, dit le commandant, le programme
vient de changer. Nous n’avons pas le droit de survoler la France.


— Je fais arrêter la manœuvre, dit calmement
Ernst Lehmann.


— Non. Personne n’a interdit notre vol, alors
nous volerons. Tracez un nouvel itinéraire. Il faut passer par la Suisse, l’Italie.
Cherchez dans les archives : le même vol qu’il y a trois ans vers Le Caire.
Avril 1931. À la hauteur de la Sardaigne, vous filerez à l’ouest pour rejoindre
notre route vers le Brésil.


— On ne connaît pas la météo dans les Alpes.


— Demandez-la. Et prévenez le sol qu’on part
malgré tout.


 


Vingt-cinq mètres au-dessus d’eux, au milieu d’une
forêt de poutrelles, allongé sur une plate-forme métallique, Vango attendait.


Le zeppelin tardait à partir. Vango comptait
laisser passer quelques heures de vol avant de se montrer. Une grande partie de
l’équipage l’avait connu cinq ans auparavant. Hugo Eckener n’aurait qu’à faire
semblant de le gronder et lui trouver un rôle à bord. Les passagers ne se
rendraient même pas compte de la présence d’un nouvel équipier.


Vango s’était souvenu de cette cachette près de la
cave à vin, juste en dessous du plafond de toile du zeppelin. Il ne risquait
pas d’avoir de la visite. Aucune manœuvre ne nécessitait de monter jusque-là
par un labyrinthe d’échelles et de passerelles. Le moindre bruit, la moindre
odeur lui rappelaient sa grande année à bord, le visage de la petite Ethel qu’il
avait vue pour la première fois dans le ciel de Manhattan.


Ces souvenirs lui serraient le ventre.


Ce dernier voyage n’avait duré que trois semaines.
Mais tout avait commencé là. Le bonheur en même temps que la peur. Ils s’étaient
fait des promesses, les seules promesses que, de toute sa vie, Vango n’avait
pas tenues. Cela laissait en lui une blessure ouverte.


Aujourd’hui, ces temps lui paraissaient aussi
lointains que le souvenir de son île. Il était un criminel recherché dans son
pays, réfugié au creux de cette baleine où personne n’irait le déloger. Vango
avait honte de ne pas avoir avoué à Eckener ce qui le faisait fuir. En cachant
la cause de son arrivée, il lui semblait tromper cet homme et abuser de sa
fidélité.


Mais il savait que jamais quiconque ne l’aurait
laissé monter à bord, même en clandestin, s’il avait connu le crime dont on l’accusait.


 


Eckener était à son poste habituel : la
fenêtre tribord de la grande cabine de pilotage.


Il regardait au loin sur l’étendue déserte du
terrain une dizaine de phares d’automobiles qui approchaient dans la nuit. Le
timonier venait de demander quelques instants de plus pour régler un problème d’équilibre.
Eckener lui avait accordé ce temps parce qu’il se réjouissait de penser que les
quelques voitures de retardataires allaient pouvoir assister à l’envol. Le
commandant Eckener était plein de reconnaissance pour cette passion qui faisait
se lever des centaines de gens avant l’aube dans le seul espoir de voir partir
le Graf Zeppelin.


Il s’assit dans son petit fauteuil en bois, le
coude posé sur la fenêtre ouverte, sortit discrètement de sa poche un papier
froissé et le regarda une nouvelle fois. C’était un article découpé dans un
journal français. Il l’avait lu sur une table, par hasard, oublié par un voyageur
à l’hôtel Kurgarten. Depuis trois jours, il ne l’avait montré à personne. L’article
parlait d’un fait divers sordide survenu à Paris. Un meurtre. Une photo de
Vango illustrait les trois colonnes.


Eckener n’avait pas l’intention de garder
longtemps son petit passager à bord. Dès qu’il l’avait vu, dormant comme un
angelot sur la banquette de la cabine, il avait ressenti l’évidence : cet
enfant n’était pas coupable.


Convaincu de son innocence, il faisait moins
confiance aux tribunaux. Vango n’était pas un garçon comme les autres. Sa vie
entière était un mystère. On trouverait chez lui ces zones d’ombre que n’aime
pas la justice des hommes.


Il risquait l’échafaud.


Eckener comptait donc le déposer au bout du voyage,
en Amérique latine, où il pourrait refaire sa vie. C’était un aller simple vers
l’inconnu. « Un destin étrange…, pensait-il. Il y a des gens sur terre
dont on ne saura jamais ni d’où ils viennent, ni où ils vont. »


Les voitures n’étaient plus qu’à deux cents mètres.
On entendait sonner leurs avertisseurs. Le commandant replia l’article de
journal, se leva et dit au capitaine de donner le signal du départ.


— Je préfère traverser les montagnes avant
dix heures du matin. Après, on ne sait pas ce qu’on risque. Je n’ai pas envie
de faire brouter les edelweiss au Graf Zeppelin.


— À vos ordres, commandant. Le timonier
finira de régler le ballast après le décollage. Nous sommes prêts.


Depuis le poste de pilotage, des tirettes
permettaient d’avertir les mécaniciens des cinq moteurs.


À l’arrière, chez les passagers, toutes les
fenêtres étaient occupées. À terre, une foule entourait le dirigeable.


On commençait à vider des sacs d’eau pour alléger
le ballon. Les cordes tiraient sur les bras qui le retenaient au sol. L’eau
larguée arrosait les badauds qui poussaient de grands cris de surprise. Hugo
Eckener se mit en position pour hurler le fameux Ouch !, ce mot qui
signifiait « Lâchez tout ! » et donnait le signal de l’apothéose.


À cet instant, les quatre voitures freinèrent en
même temps. Quinze hommes armés en sortirent. Les portes claquèrent et, dans un
porte-voix, un appel retentit :


— Arrêtez ! Commandant Eckener, restez
au sol. Ordre du ministère de l’intérieur. Ne bougez pas.


Eckener serra les dents.


Il n’eut pas besoin de porte-voix pour rugir à la
fenêtre :


— J’ai toutes les autorisations nécessaires !
La Suisse et l’Italie viennent de nous donner leur accord par radio !


— Le vol est maintenu, assura la voix
nasillarde, mais deux places sont réquisitionnées pour une mission de
surveillance et de sécurité. Ouvrez la porte ! Je vous l’ordonne !


Le commandant Eckener poussa quelques jurons
impossibles à reproduire ici, puis il inspira longuement et dit :


— Ouvrez-leur. On va les faire dormir dans
les égouts.


Il fit venir une échelle du hangar.


Quand les deux agents grimpèrent, Eckener reconnut
le policier Max Gründ et son associé Heiner. Après la manœuvre, on referma la
porte.


— Lâchez tout ! ordonna le commandant.


Et le ballon s’éleva au milieu des hourras. Les
moteurs s’allumèrent les uns après les autres, assourdis par la masse du
zeppelin. Seules les fenêtres de la gondole étaient allumées à l’avant. Le
reste du ballon formait une nuée violette dans la nuit.


À cet instant, Lady Drummond Hay inscrivait de sa
belle écriture dans son carnet : « Tout s’éloigne. Le rêve commence. Le
lac de Constance n’est plus qu’un miroir dans une chambre éteinte. Nous partons. »


Le cuisinier Otto pleurait contre le carreau de la
cuisine.


Le capitaine Lehmann regardait d’un air inquiet s’éloigner
les voitures de police, petits points lumineux au milieu de la nuit.


Le gros homme d’affaires chantait à pleine voix
des airs d’opéra dans le couloir, près de la cuisine, en humant le parfum des
petits pains au four :


— Souffle encore, bon vent. Ma belle en ce
jour m’attend…


Il cessa tout à coup de chanter. Il entendait
derrière lui le commandant Eckener qui venait au-devant des deux policiers.


— Vous voulez me parler, messieurs.


— Oui, commandant. Nous ne sommes pas
seulement là pour surveiller votre itinéraire. Nous avons une information confidentielle.


Eckener ne bougea pas. Max Gründ lui jeta un
regard terrible.


— Commandant Eckener, il y a un clandestin dans
ce zeppelin.
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Un clandestin


— Un seul ? J’en vois plutôt deux, messieurs !
dit le commandant Eckener en les fixant l’un après l’autre. Monsieur Kubis va
vous montrer où dormir. C’est le seul endroit qui nous reste. Vous excuserez
les odeurs, nous conservons dans des sacs les déchets et les eaux sales du
ballon, pour ne pas l’alléger… Nous ne jetons rien. C’est ma seule raison de
vous garder !


Les mauvaises plaisanteries de Hugo Eckener
sonnaient faux. Elles lui allaient mal. Il parlait trop et le savait.


Qui pouvait savoir pour Vango ? Comment
était-ce possible ? Eckener ne comprenait plus rien. Max Gründ le
regardait très attentivement, comme s’il lisait dans ses pensées.


— Monsieur Eckener…


Le policier ne termina pas sa phrase. L’homme d’affaires
jovial passait tout près d’eux en chantonnant à nouveau Le Vaisseau fantôme
de Wagner.


— Papam papaaaaaaam !


Le chanteur s’arrêta.


— Vous n’avez pas faim, vous ?


Il interrogeait le policier Heiner qui lui demanda
sèchement de rejoindre le salon.


— On fait des cachotteries ? demanda l’homme
avec des œillades.


Et il poussa la porte en riant très fort.


Gründ, les dents serrées, s’adressa au commandant :


— J’exige la liberté totale de fouiller le
zeppelin. Vous nous donnerez un homme pour nous guider.


— Pourquoi nous avoir permis de décoller ?
interrogea Hugo Eckener.


— Il est moins facile de s’évader à trois
cent cinquante mètres d’altitude, commandant. Et puis nous avons le temps, je
crois…


Gründ regarda sa montre.


— Soixante-douze heures avant d’atterrir sur
la côte du Brésil.


Le maître d’hôtel Kubis se présenta à ce moment.


— Montrez leur chambre à ces gens, dit
Eckener.


Il lui indiqua le compartiment auquel il pensait.


Kubis eut l’air surpris.


— Vraiment ?


Comme Eckener confirmait, Kubis sortit une pince à
linge de son gilet, se la mit sur le nez.


— Je vous emmène, messieurs, dit-il avec un
parfait sourire.


 


La mission de Gründ et Heiner était plus
compliquée qu’elle ne paraissait.


Le principal problème était la présence à bord des
dix-sept passagers et des trente-neuf membres d’équipage. Comment reconnaître
un clandestin parmi ces dizaines de personnes qu’on croisait partout dans le
ballon ? Mais Gründ était d’une intelligence prodigieuse et sa mémoire se
révéla sans faille. En quelques heures, il identifia les visages des
cinquante-six personnes embarquées.


Il les numérota pour ne pas s’encombrer des noms. Le
1 était Eckener et le 56, Lady Drummond Hay. Cette manie du numérotage, Max
Gründ la conserva pendant les dix années qui allaient le conduire vers les
sommets du pouvoir et les bas-fonds de l’horreur.


En se débarrassant des noms, tout devient plus
simple. On ne fait pas de sentiments.


Le plus impressionnant était que Gründ parvenait à
organiser sa traque de manière parfaitement harmonieuse, sans déranger la vie
des passagers. Il leur avait expliqué poliment que sa mission était d’étudier
les normes de sécurité pour le grand zeppelin du futur, le LZ 129 en
construction à Friedrichshafen.


Les membres d’équipage, eux, connaissaient son
vrai but.


L’inspecteur de la Gestapo les traitait sans aucun
égard.


Un mécanicien avait fait remarquer que Gründ et
Heiner ne s’étaient pas attribué de numéros. On les appelait donc en secret
Zéro et Zéro-Zéro.


Ils commencèrent par fouiller les cabines et tous
les lieux de commandement à l’avant du dirigeable, puis on les emmena dans la
quille.


La gondole des passagers et des pilotes ne
représentait qu’une modeste partie du zeppelin. Le reste du ballon permettait
de faire des centaines de mètres de promenade sur des passerelles dans les
entrailles du zeppelin. Là, dans cet immense espace, on trouvait les tentes
dressées pour l’équipage, les cinq tonnes d’eau de réserve et les dix-neuf
ballonnets en boyau de bœuf contenant l’hydrogène qui faisait voler le zeppelin.


Max Gründ avait un plan du dirigeable entre les
mains. Il organisa soigneusement sa recherche. Il comprit tout de suite la
structure du ballon, repéra les cachettes possibles.


Les deux policiers étaient guidés par Ernst
Fischbach, l’apprenti timonier, ancien marmiton d’Otto. Emst avait commencé à
travailler sur le Graf comme garçon de cabine. Il ne s’était éloigné de son
zeppelin qu’une seule année, pour apprendre l’anglais dans le Middlesex chez un
certain Master of Sempill, pilote d’avion et passager occasionnel du dirigeable.


— S’il est bien à bord, vous le trouverez, votre
clandestin.


Ernst disait cela avec un peu de regret. Il n’avait
rien contre les clandestins. Il savait que lui aussi, s’il n’avait pu être
accepté dans ce ballon, s’y serait glissé par ruse. Le désir de voler était
trop grand, le zeppelin trop beau.


— Vous lui voulez quoi, exactement ?


— À qui ? demanda Heiner.


— Au clandestin.


— Taisez-vous, dit Gründ.


Les policiers gagnèrent les moteurs. Ils étaient
accrochés sur les flancs du ballon comme des nacelles. Un passage assez délicat
sur une échelle permettait de rejoindre chaque moteur. Il fallait franchir un
espace de vide. Et dans ce petit matin glacial au-dessus des Alpes suisses, le
vide était fait de pics et de glaciers hérissés comme une table de fakir.


Gründ eut la bonne idée d’y envoyer Zéro-Zéro.


— Vous êtes sûr ? demanda l’agent Heiner
en avalant sa salive.


— Taisez-vous, dit Gründ.


Heiner ouvrit la trappe et commença à descendre le
long de l’échelle en plein vent. Gründ et Ernst l’observaient. À peine arrivé
au moteur, il regarda sous lui et remonta précipitamment.


— Il y a quelqu’un, hurla-t-il.


Max Gründ se tourna triomphalement vers le jeune
Ernst.


— On n’aura pas perdu de temps !


De si près, le moteur se révélait bruyant.


— Je n’entends pas bien ce que vous dites, cria
Ernst.


— Il vient de découvrir quelqu’un !


— Oui, bien sûr.


— Je dis que quelqu’un est caché dans le
moteur !


— Et moi je vous réponds : bien sûr !


— Pardon ?


— Heureusement qu’il y a quelqu’un, vous ne
voulez pas laisser tourner les moteurs tout seuls !


Max Gründ changea d’expression. Emst expliqua :


— Il y a deux mécaniciens qui se relaient
jour et nuit dans la nacelle de chacun des cinq moteurs. Nous embarquons donc
dix mécaniciens pour ce travail. Ça fait un paquet de clandestins. Vos patrons
vont être contents !


Furieux, Zéro cria à Zéro-Zéro :


— Fouillez le moteur et dites à l’homme de se
montrer !


Il redescendit, entra dans la coque et quelques
secondes plus tard le policier vit apparaître la tête souriante du numéro 47, Eugen
Bentele, un ancien de chez Maybach, mécanicien à bord depuis 1931. On ne trouva
rien d’autre dans ce moteur ni dans les quatre suivants mais, à cause de tout
ce bruit, le policier Heiner eut pendant plusieurs heures, en récompense de ses
efforts, de petits moteurs portatifs qui vrombissaient dans les oreilles.


 


Dans le salon des passagers, l’ambiance était
calme et feutrée. Certains lisaient. Beaucoup se penchaient aux fenêtres. D’autres
jouaient aux cartes. Le gros chanteur ronflait dans un fauteuil. Le salon était
agréablement chauffé. Les femmes avaient juste ajouté une écharpe de voyage. Un
Français à moitié sourd se plaignait de voir ses partenaires de jeu se lever à
chaque instant pour admirer la vue.


— Espèces de touristes, bougonnait-il.


Il faut dire que le paysage était extraordinaire. Un
soleil givré s’était levé à la gauche du ballon. Les montagnes enneigées
dégageaient une fumée rose. Le zeppelin jouait tout doucement à saute-mouton
par-dessus les cols et les sommets. On apercevait au loin le mont Blanc qui
veillait sur ce troupeau immaculé.


— Mon Dieu, dit, fasciné, un vieil homme à
barbiche accoudé à la fenêtre. Je ne peux pas croire ce que je vois.


Derrière lui, le chanteur ouvrit les yeux et
bâilla. Il se leva, regarda lui aussi par le carreau, mais ses yeux étaient
tournés vers l’arrière du ballon, vers le pays d’où le zeppelin s’était envolé.


Quand le vieil homme croisa son regard, un peu
plus tard, il crut que l’homme d’affaires pleurait.


— Vous… Vous avez besoin de quelque chose ?


L’homme sursauta.


— Moi ?


— Vous avez des larmes dans les yeux.


Le chanteur éclata de rire.


— J’ai dormi comme une otarie ! C’est
tout ! Laissez-moi le temps de me réveiller.


Il se tamponna les yeux et dit :


— À propos d’otarie, vous savez qu’au zoo de
Berlin…


Le gros chanteur continua avec une histoire
ridicule entre un pingouin et une otarie, une histoire racontée très fort pour
faire rire jusqu’au joueur de bridge sourd, mais qui ne provoqua que des
soupirs de lassitude.


 


À midi, le dirigeable survolait déjà la ville de
Florence.


Eckener entra dans le salon.


Kubis mettait le couvert pour le déjeuner. En bas,
le soleil de Toscane brillait sur les toits. Le maître d’hôtel avait ouvert les
fenêtres et posé sur le gramophone le disque d’une valse douce. Les passagers
étaient presque tous dans leurs chambres.


Depuis qu’il avait quitté les montagnes, le
zeppelin volait à son altitude de croisière : trois cents mètres. C’était
assez bas pour entendre les cris des enfants sur les places, ou les volées de
cloches, pour voir les Florentins sortir dans les cours et regarder passer le
navire.


Ce spectacle se mêlait aux notes de musique du
gramophone.


Eckener se tenait à la porte du salon. Il était
frappé par ce décalage entre la perfection d’un instant et l’angoisse qui l’agitait
depuis le matin. Il savait surtout qu’on allait découvrir Vango. Il n’avait
aucun moyen de prévenir le clandestin de ce qui l’attendait.


— Kubis.


— Oui, commandant.


— Dites aux deux hommes de la police qu’ils
pourront déjeuner avec les passagers.


Le maître d’hôtel acquiesça.


Eckener voulait gagner du temps. Il avait lui-même
soufflé à Vango l’idée de s’embarquer dans le zeppelin. Cette idée risquait d’être
fatale au jeune homme. Une fois qu’il serait découvert, on le livrerait à la
police française qui le reconnaîtrait aussitôt.


Qui avait pu avertir les autorités allemandes ?
Voilà ce qui restait incompréhensible.


Le diable lui-même semblait poursuivre cet enfant.


 


Deux heures plus tard, les convives étaient autour
des tables et terminaient leur repas. On avait servi du canard et du vin blanc
du Jura. Max Gründ était à une table, silencieux. Il avait interdit à son
adjoint de participer au repas pour maintenir une surveillance sur les allées
et venues dans la quille.


Eckener aurait voulu profiter du déjeuner pour
tenter d’approcher Vango mais il avait dû y renoncer en découvrant que Gründ
était seul à table. Le commandant s’était donc assis dans un coin avec une
tasse de café et il répondait aimablement aux questions des passagers.


Il racontait par exemple comment en 1915, pendant
la guerre, un zeppelin militaire avait été abattu à Gand, en Belgique, au-dessus
d’un orphelinat tenu par des sœurs. Un soldat nommé Alfred Mueller traversa le
toit et tomba sur le lit d’une jeune religieuse.


— Seigneur ! s’écria Lady Drummond en
riant.


— La sœur venait de quitter le lit. Mais le
soldat Mueller jura que les draps étaient encore chauds.


Seul Max Gründ ne riait pas.


— Voilà pourquoi nous n’avons pas de
parachutes à bord, termina le commandant. Je crois plus à la Providence.


— Et puis cela permet de faire des rencontres,
ajouta le chanteur d’opéra, la langue pendante.


Lady Drummond Hay leva les yeux au ciel. Elle
détestait la vulgarité de cet homme. Depuis les premières heures du vol, tous
les passagers fuyaient sa compagnie.


Seul le vieux monsieur à barbiche qui était sûr de
l’avoir vu pleurer ne le quittait pas des yeux et cherchait à percer le masque du
clown.


Kubis s’apprêtait à resservir du café lorsqu’un
appel résonna à l’avant.


Gründ se leva.


L’instant suivant la porte du salon s’ouvrit
violemment.


C’était le lieutenant Zéro-Zéro. Il avait les
vêtements déchirés et saignait de l’oreille droite. Il ne se rendait pas compte
de son allure, essayant d’avoir l’air le plus détendu et naturel possible. Il
souriait bêtement, une main dans la poche, l’autre dessinant de petits
moulinets pour signifier aux passagers de ne pas se préoccuper de lui.


Il alla vers son supérieur en traînant la patte, lui
dit quelque chose que personne n’entendit. Max Gründ le poussa doucement vers
la porte et sortit avec lui. Eckener s’excusa auprès des convives. Il les
suivit aussitôt dans le couloir.


— Que se passe-t-il ? demanda le
commandant.


— Nous l’avons. L’agent Heiner l’a trouvé.


— J’ai aperçu quelqu’un qui grimpait une
échelle dans le noir. Je l’ai appelé plusieurs fois, il n’a pas répondu. Il
essayait de s’échapper par une trappe, là-haut.


— Il y a une issue là-haut ? interrogea
Max Gründ.


— Oui, dit gravement Eckener. Un passage qui
permet de sortir pour réparer la toile extérieure du zeppelin.


— Cette trappe n’est pas sur mon plan.


— Je me fiche de votre plan. Je commande un
dirigeable. Pas votre bout de papier.


Eckener se tourna vers Heiner.


— Où est-il maintenant ?


— Je l’ai assommé, il est sur un palier près
de la cave à vin.


— Il s’est défendu ?


— J’ai pu l’attraper par les pieds au moment
où il allait sortir. Il disait qu’il préférait mourir. On s’est battus.


« Pauvre petit », pensa le commandant.


— Je veux le voir, dit-il à haute voix.


— Vous le verrez quand je le déciderai, l’interrompit
Gründ.


— Alors, je vous débarque tout de suite.


— Je suis le représentant de la police du
Reich.


— Mais nous sommes en Italie, monsieur. Le
Reich ne va pas exactement jusque-là. Pour le moment.


Max Gründ sentit qu’il devait se méfier de ce
vieux fou capable de faire ce qu’il promettait. Il hésita un instant.


— Vous paraissez bien préoccupé de cet homme,
finit-il par dire. J’espère que vous n’avez rien fait pour qu’il se retrouve
dans ce ballon, commandant. Allez-y, Heiner. Nous vous suivons.


 


Une minute plus tard, ils arrivèrent sur la
plate-forme par un étroit passage. Dans l’ombre, on voyait bien le corps
allongé par terre, le nez contre le sol. Eckener fut le dernier à apparaître en
haut de l’échelle.


— Vous le connaissez ? demanda Gründ.


Oui, même sans lumière, le commandant Eckener
reconnaissait cette silhouette.


— Est-ce que vous connaissez cet homme ?
aboya Gründ.


— Oui, avoua Eckener. Je le connais.


— Qui est-ce ?


Le commandant s’épongea le front avec un mouchoir.


— C’est mon cuisinier. Otto Manz. Vous venez
d’assommer mon cuisinier.


Max Gründ retourna le corps.


C’était bien le numéro 39, le chef cuisinier du
zeppelin.


Le commandant Eckener attrapa Franz Heiner par le
col.


— Disparaissez de là ! Allez chercher le
docteur Andersen, et quatre hommes pour le transporter !


Zéro-Zéro obéit sans même demander une confirmation
à son chef.


— Et vous, dit le commandant en se tournant
vers Gründ, vous allez maintenant faire tout ce que je vous dis. Vous êtes dans
mon zeppelin !


Max Gründ répondit doucement :


— Le Graf Zeppelin appartient au Führer et au
Troisième Reich. Vous n’êtes propriétaire de rien. Je peux vous écraser comme
un vieux chien sur la route.


Eckener resta sonné par cette violence. Désormais,
les hommes civilisés étaient tous en sursis comme des animaux au bord de la
route.


— Vous…


Le commandant ne savait comment répondre.


— Vous…


Il était désarmé. Il ne connaissait pas cette
langue. Il vit Max Gründ rire pour la première fois, s’approcher et lui tapoter
la joue.


— Voilà. Tu as compris, je crois.


Le policier lui tourna le dos et redescendit vers
la gondole des passagers.


 


Lentement, Otto Manz reprenait connaissance.


Eckener renifla et se pencha vers lui.


— Ça va aller, Otto. On va vous descendre
dans le carré des officiers. Mais qu’est-ce que vous faisiez là ?


— Lady…


Eckener tendit l’oreille.


— J’ai voulu mourir. Monter là-haut et me
jeter dans le ciel.


— C’est fini, mon vieux, dit le commandant.


— Lady, répéta Otto. Elle ne m’a pas reconnu.


Eckener sourit en se frottant la joue avec la main.


— C’est pour cela…


— Lady…


— Vous avez mal ?


Comme Otto ne répondait pas, il continua :


— Vous travaillez trop. J’avais l’idée de
quelqu’un, un garçon qui aurait pu vous aider en cuisine. Finalement, je crois
que ce ne sera pas possible.


On entendit un petit gémissement et Otto dit :


— Elle ne m’a pas reconnu.


Le commandant soupira.


— Les femmes, vous savez, mon vieux… Les
femmes…


Par surprise surgissait enfin un moment de paix. Deux
hommes blessés, jetés au sol, devisaient comme deux amis qui campent sous les
étoiles et partagent des paroles ordinaires. La banalité fait parfois du bien.


— Ah, les femmes…


Eckener s’était allongé près de son cuisinier, les
mains sous la tête.


— Moi, j’ai connu ma femme sur la terre ferme,
dit-il. Je préfère. Dans les airs, rien n’est vrai. Ce sont des histoires, tout
ça : notre ballon, l’Afrique, l’Amazonie, les vents d’oiseaux au-dessus de
la Forêt-Noire. Vous y croyez, vous ?


Otto écoutait, les yeux fermés.


— Ce sont de belles histoires, mon vieux. On
dit qu’on vole, qu’on parcourt le monde. On le dit. On aime ça. Un jour, tout s’arrêtera.
L’histoire sera finie. On ouvrira les yeux. Et le feu de camp sera un souvenir.
Mariez-vous en bas, Otto. Trouvez une dame vraie, avec de la terre jusqu’aux genoux.
Trouvez quelqu’un pour vous.


Otto fit un sourire dans l’ombre.


— Trouvez quelqu’un pour vous, répéta Hugo
Eckener. Quelqu’un qui reste après les histoires, et qui ne s’envole pas quand
on souffle dessus. Hein, mon vieux ? Vous penserez à ce que j’ai dit ?


— J’y penserai, commandant.


Otto essaya de se mettre sur le côté pour parler à
son patron.


— Commandant…, dit-il. Je voulais vous dire… J’ai
entendu comment le policier vous a parlé. Vous ne pouvez pas vous laisser faire.


Eckener releva la tête. Il avait senti une
présence, à côté. Il balaya des yeux la pénombre, laissa passer un temps, mais
on entendait déjà les hommes qui montaient. Il murmura :


— Et toi, ne bouge pas. Ne fais pas un geste,
jusqu’à ce que je te le dise.


Il avait dit cela avec une douce autorité.


— Vous me parlez, commandant ? demanda
Otto.


— Non, je… je parle… je me parle à moi-même.


— Comment ?


— À propos de ce policier que vous avez
entendu… Je parle à… à ma fierté, à mon orgueil… Je leur dis de ne pas bouger. L’heure
viendra.


Dans l’ombre, Vango savait que le message était pour
lui.
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Les vieux Héros


 


 


Everland, Ecosse,
au même moment


 


 


 


Il pleuvait.


Trois chevaux galopaient entre les bouleaux. Un
homme montait le premier et tenait les deux autres au bout d’une corde.


C’était un groupe serré. À chaque virage, on
pouvait craindre que les sabots s’emmêlent ou que la longe se prenne dans les
branches.


Mais l’homme conduisait l’attelage avec facilité
dans cette forêt. Les chevaux obéissaient à ses ordres silencieux. Ils aimaient
le frottement de l’écorce de papier sur leurs flancs. La pluie les atteignait à
peine. Seul le jeune homme avait les cheveux trempés et battait parfois des
paupières pour chasser les gouttes d’eau qui l’aveuglaient.


Ce grand galop traversa un ruisseau, survola des
arbres tombés. Après le bois de bouleaux, une étendue rousse semblait appuyée
contre le ciel gris. Les chevaux accélérèrent encore leur course entre les
bruyères pour parvenir au sommet de cette côte, et là, ils ruèrent tous les
trois d’un même mouvement en découvrant au loin les toits ruisselants de leur
bercail, un château noir et brumeux, comme une gravure oubliée sous la pluie.


Le cavalier fit s’arrêter quelques secondes les
bêtes. Elles seraient bien reparties aussitôt. Il avait remarqué une courte
traînée blanche devant une des tours. Quelque chose avait changé depuis qu’il
avait quitté le château au petit matin pour aller rechercher deux chevaux de l’autre
côté du loch Ness.


Cette petite traînée blanche, dans une lande et à
une saison où le blanc n’existait pas.


Les chevaux piaffaient. Il relâcha la bride de sa
jument et l’attelage reprit son triple galop.


Deux palefreniers avaient descendu le perron en
voyant le cavalier approcher entre les murets de pierre. Il n’alla pas vers eux,
mais lança les chevaux vers la tour devant laquelle se détachait la forme
nouvelle.


Sans cesser de galoper, il lâcha les deux autres
chevaux et continua seul.


Il s’approcha de ce qui ressemblait à un linceul
de drap blanc. Et, faisant passer sa jument au plus près, il tira d’un coup sur
le drap qui découvrit la petite automobile Railton rutilante.


— Ethel ! cria-t-il en filant vers le
perron.


Elle était de retour.


— Ethel !


Il sauta de cheval, bouscula la petite troupe de
domestiques qui se pressait vers lui. La porte du château s’ouvrit comme par
magie.


Il laissait derrière lui sur la pierre du hall d’entrée
un chemin de terre et d’herbes boueuses.


— Monsieur veut-il me donner son manteau ?
demanda vainement le portier.


— Où est-elle ? demanda-t-il en grimpant
l’escalier.


— Dans la chambre de Monsieur et Madame, répondit
l’homme qui se baissait déjà pour ramasser les morceaux de terre comme des
objets précieux.


Le jeune cavalier prit un dernier couloir et
poussa une porte.


Elle était là, lui tournant le dos, en train de
boutonner sur elle un large pantalon d’homme. Elle portait une chemise jaune à
rayures. Ses cheveux étaient mouillés.


— Ethel ?


Elle le vit dans le miroir, courut et lui sauta au
cou.


— Paul.


Il restait tout droit, les bras ballants, le
visage fermé.


— Je suis arrivée il y a deux heures, dit
Ethel en enfouissant ses yeux dans son cou, je t’ai attendu.


Paul se tenait maintenant presque cambré en
arrière, distant, le menton relevé, comme si un enfant barbouillé de confiture
s’était jeté dans ses bras.


— Je t’ai attendu, répéta-t-elle.


— Tu m’as attendu ?


— Oui. C’était long.


— Tu m’as attendu ? dit Paul qui croyait
rêver.


Elle fit une petite grimace qu’il ne vit pas.


Ethel était arrivée juste avant la pluie, mais
elle savait qu’elle ne passerait pas entre les gouttes de la colère de Paul.


— Tu m’as attendu ? Tu dis que tu m’as
attendu alors que tu es partie sans prévenir, il y a dix-sept jours ?


Il détacha soigneusement les mains qui entouraient
son cou et les repoussa loin de lui.


— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu
fais, Ethel ? Dix-sept jours !


Elle faisait semblant d’être surprise par ce
chiffre et recomptait vaguement avec les doigts.


— Et pendant dix-sept jours, je dois rester à
la fenêtre à surveiller l’horizon, à fouiller les bois, à me faire consoler par
Scott, Mary, et les gens des cuisines. À dîner seul en bas sans savoir si tu
reviendras.


— Je reviens. Tu vois bien que je reviens
toujours.


Il frappa du talon sur le parquet et se retourna.


Elle fit un pas vers lui. Elle aimait Paul. Elle s’en
voulait quand il souffrait.


— Paul…


— Hier soir, Thomas Cameron et son père sont
venus. Il y a un mois que tu les avais invités, je crois. Tu leur avais promis
pour hier une promenade en voiture.


Nouvelle grimace gênée d’Ethel. Ça lui rappelait
en effet quelque chose.


— Ils se sont fait déposer au bout du chemin,
dit Paul. Je ne savais pas quoi leur dire en les voyant arriver.


— Les Cameron ? Je leur avais dit « peut-être »,
marmonna Ethel.


— Tout est « peut-être » avec toi, Ethel.
Tu t’appelles « peut-être ».


— Pardon, Paul.


— Je leur ai prêté des chevaux pour rentrer
chez eux. Ils ne comprenaient pas où tu étais.


— Je me fiche de ce que pensent les Cameron, dit-elle.


— Mais moi, j’avais honte. En vérité, je ne
savais pas si tu étais occupée à danser dans les caveaux d’Edimbourg, de
Londres, ou d’ailleurs, ou à moitié morte dans un fossé derrière la colline.


— Cette fois, je ne dansais pas.


— Ah, oui ?


Ses cheveux mouillés frisaient autour de ses yeux.


— J’étais à Paris.


— Je sais.


— Pourquoi ? sursauta Ethel.


— Parce qu’un Français a appelé cette nuit
pour toi. Il y avait aussi un télégramme de lui ce matin.


Il l’observait maintenant.


— Tu sais son nom ? demanda vivement Ethel.


Paul ne répondit pas.


— Où est le télégramme ?


— Dans ma poche, dit-il.


— Tu l’as ouvert ?


Silence.


— Je m’étais dit que je l’ouvrirais ce soir
si tu n’étais pas revenue.


— Donne-le-moi.


Il obéit lentement.


Elle prit le télégramme d’une main blanche et
vibrante, alla vers la fenêtre en serrant le papier entre ses paumes. Elle
tournait le dos à Paul mais il voyait au mouvement de ses épaules qu’elle
respirait profondément.


Vango, Vango, Vango.


Elle répétait ce prénom pour qu’il aille s’imprimer
en bleu au bas de la feuille pliée entre ses doigts. Est-ce qu’il se souvenait
d’elle ?


Elle décacheta le télégramme, le parcourut, et
Paul vit les épaules retomber d’un coup.


— Il est beau, au moins ? demanda-t-il.


Elle se retourna et fit un sourire désarmant, désenchanté,
il la laissa enfin prendre ses deux mains.


— C’est un vieux monsieur avec une tête de
terrier d’Ecosse, répondit-elle. Il s’appelle commissaire Boulard. Il m’annonce
qu’il arrive demain.


Paul la regarda. Plus rien ne le surprenait. Il
contempla le lit et la chambre.


Les fenêtres dégoulinaient de pluie.


Ils laissèrent passer un peu de temps.


Les vêtements sales d’Ethel traînaient sur un
fauteuil en cuir. Trois ou quatre portraits d’ancêtres les épiaient sans en
avoir l’air, une larme à l’œil.


— Ça ne change pas, ici.


— Non, dit Paul. Mary met des fleurs chaque
jour.


— Elle sort même de nouveaux draps.


— Elle dit : « J’ai rangé la
chambre de Monsieur et Madame. » Je ne sais pas ce qu’elle trouve à ranger !


Ils rirent en même temps.


— Oui, dit Ethel.


— Et Monsieur et Madame ne sont plus là
depuis dix ans. Personne ne vient dans cette chambre.


Il dévisagea Ethel et ajouta :


— À part toi qui t’habilles toujours avec les
affaires de l’armoire de papa.


Ensemble, ils regardèrent le miroir.


Et ils n’eurent plus du tout envie de rire. Ils se
voyaient à quatre et douze ans, entrant dans la chambre de leurs parents au
lever du jour, sautant à l’abordage du large lit comme des bandits de grand
chemin. L’œil à peine ouvert, leur père criait à un cocher imaginaire de
prendre de la vitesse, il défendait à l’épée sa femme qui se cachait sous l’oreiller.
Les petits brigands roulaient sur le tapis.


Et quand Mary, la femme de chambre, ouvrait les
rideaux en grand à ce moment-là, elle voyait cette famille de fous gisant sur
le lit, sur le sol, épuisés, avec sous la commode une petite fille chaussée des
grandes bottes de son père.


Mary répétait : « Ils sont fous. Mon
Dieu, ils sont fous. »


Mais dans son lit, la nuit, elle priait pour qu’ils
le restent longtemps.


 


Ethel et Paul refermèrent doucement la porte de la
chambre de leurs parents. Le dîner les attendait en bas. Il y avait du feu dans
chaque pièce. Ils s’assirent tous les deux, côte à côte, non loin de la
cheminée, à la pointe de la table immense dont le bout se perdait dans les
brumes de l’Ecosse.


Trois personnes étaient autour d’eux à les servir,
et deux valets aux portes.


Les flammes des chandeliers prolongeaient la
lumière du feu. -Je sais qui tu voulais voir à Paris, dit Paul.


Elle baissa les yeux.


Dans son assiette son frère avait dessiné un V au
couteau.


 


 


Au-dessus de la Méditerranée, le même soir


 


Vers dix heures, à bord du zeppelin, quelqu’un posa une brassée de corde
à côté de Vango dans le noir. Ce dernier s’apprêtait à bondir quand il entendit
la voix essoufflée du commandant Eckener qui murmurait :


— Ils te cherchent. Quand je te donnerai le
signal, tu sortiras sur le toit du zeppelin. Laisse-toi descendre jusqu’à terre
avec la corde. On volera très bas. Bon courage, Jonas.


« Quel signal ? Quelle terre ? »
allait demander Vango quand une voix proche se fit entendre sur l’échelle.


— Commandant ? Vous cherchez quelque
chose ?


Un faisceau de lumière se braqua sur le visage du
commandant. C’était une ampoule électrique fixée à un cube de batterie gros
comme une boîte à biscuits. La voix était encore celle de Max Gründ.


— Vous vous promenez le soir dans des
endroits bien reculés…


Depuis l’incident du cuisinier Otto, les deux
hommes de la Gestapo avaient interrompu leurs recherches. Ils prévoyaient de
les reprendre le lendemain matin en réquisitionnant dix membres d’équipage. En
quelques heures, ils étaient sûrs de trouver leur clandestin.


— Je peux vous aider ? demanda Gründ.


Hugo Eckener se protégeait de la lumière avec la
main.


— Je ne crois pas que vous puissiez faire
quelque chose pour moi.


— Vous avez un problème peut-être ?


— Oui.


— Tout le monde a des petits secrets plus ou
moins propres, commandant. Même les héros.


— Je ne suis pas un héros, dit Eckener.


— En tout cas, vous ne le resterez pas
longtemps aux yeux du peuple, j’ai l’impression…


Gründ sentait depuis le départ que le commandant
Eckener était concerné par cette affaire de clandestin. Le policier s’était
promis de faire deux prises au lieu d’une en démasquant Eckener en même temps
que son protégé.


— Alors, montrez-moi ce que vous avez à
cacher, commandant. -Je ne suis pas un héros, balbutia Eckener.


Sa voix tremblait.


On entendit un bruit de verre brisé à ses pieds.


Max Gründ baissa la lumière.


Une bouteille s’était cassée. Du vin coulait sur
le sol et imbibait les semelles d’Eckener qui tenait une autre bouteille par le
goulot. Il semblait avoir du mal à se maintenir debout. L’odeur du vin
commençait à se répandre.


Gründ prit un air dégoûté.


— Ils sont beaux, les vieux héros…


— Je ne suis pas…


Max Gründ l’interrompit :


— Le voilà donc votre secret. Heureusement qu’arrive
une Allemagne nouvelle dont les idoles ne sont pas des vieillards ivrognes qui
se cachent pour boire !


Il balaya la réserve de vin avec sa lumière. Vango
était juste derrière, invisible. Gründ cracha sur le sol et se détourna.


Il redescendit par l’échelle, contrarié de ne pas
tenir sa proie mais satisfait de sa découverte. Le dossier Eckener s’alourdissait
chaque jour.


— Je ne suis pas un héros, répéta le
commandant qui le suivit en trébuchant.


Hugo Eckener venait de payer de son honneur le
prix de la liberté de Vango.


 


Deux heures plus tard, le clandestin était
toujours là, attendant le mystérieux signal. Il avait enroulé la corde autour
de lui. Le zeppelin était silencieux.


Vango n’avait pas quitté sa cachette. On n’entendait
même pas les moteurs. Les ballons d’hydrogène poussaient doucement la toile du
dirigeable et faisaient grincer les coutures. Il devait être minuit.


 


En bas, après s’être longtemps isolé, Eckener
avait rejoint le salon où quelques passagers veillaient malgré l’heure avancée.
Le capitaine Lehmann était debout à côté de lui.


— Commandant, nous avons perdu beaucoup de
temps en contournant la France. Je ne comprends pas ce nouveau détour.


— Je vous ai dit, capitaine, que je fais ce
détour pour remercier le docteur Andersen qui a sauvé la vie de notre cuisinier.


— Je suis désolé, dit Andersen, je ne voulais…


Le docteur Andersen était le vieux monsieur à
barbiche dont les yeux clairs observaient tout avec une grande attention.


— Vous rêvez de voir le Stromboli, vous le
verrez !


— Je…


— Docteur, est-ce que vous ne rêvez pas de
voir le Stromboli ?


— Bien sûr, commandant, mais…


— Vous entendez, capitaine, il en rêve.


En fait, le docteur Andersen avait tous les rêves
et toutes les curiosités possibles : une vie n’aurait pas suffi à les
satisfaire. On lui aurait proposé d’aller voir cette nuit même si les pôles
étaient plats, il aurait accepté.


Le capitaine Lehmann, lui, ne comprenait plus son
patron.


À dix heures du soir, au moment où le dirigeable
aurait dû virer plein ouest, à l’aplomb de la Sardaigne, Hugo Eckener avait
décidé de garder son cap vers le sud pour s’approcher du volcan Stromboli. Ce
genre de caprice ressemblait si peu au docteur Eckener que Lehmann s’interrogeait.
Il l’avait surpris, juste avant, rinçant les semelles de ses chaussures. Et il
flottait encore autour de lui, après son passage au lavabo de l’équipage, une
odeur de vin inquiétante.


— Nous arriverons au Brésil avec huit heures
de retard ! supplia le capitaine.


— Lehmann, je vous demande juste d’obéir.


Cela faisait déjà longtemps que le zeppelin tenait
ce nouveau cap quand un des pilotes entra dans le salon.


— Le Stromboli, commandant.


Les passagers encore éveillés furent autorisés à
venir sur la passerelle avant pour voir le phénomène.


On l’appelait le phare de la Méditerranée. Depuis
des millénaires, il s’allumait une ou deux fois par heure. Haut de près de
mille mètres, le rougeoiement du volcan Stromboli se voyait de très loin dans
la nuit.


Quatre ans plus tôt, une gigantesque éruption s’était
révélée meurtrière, mais le Stromboli avait maintenant repris son rythme
innocent. C’était une île-volcan au milieu de la mer, avec quelques courageuses
maisons de pêcheurs sur ses pentes.


— C’est magnifique, dit le docteur Andersen
quand l’éclat orangé se dissipa.


— Si vous voulez, répondit Eckener.


— Comment ?


— Si vous voulez, nous pouvons.


— Si je veux quoi, commandant ?


— Le docteur souhaite approcher plus près du
volcan, dit Eckener au pilote.


Andersen parut s’étrangler.


Le capitaine Lehmann arrivait à son tour.


— Cette fois, commandant, il est temps de
virer à tribord.


— Pas encore, dit Eckener.


— Il ne faut pas s’approcher du volcan, nous
avons des quantités de gaz explosif à bord.


— Je sais mieux que vous tout ce que nous
avons à bord. Allez vous coucher, capitaine.


Vingt minutes plus tard, Eckener ordonna d’arrêter
les moteurs.


Il fit sonner trois fois la corne du ballon.


Vango sauta sur ses pieds.


Le signal.


Les passagers sortirent des cabines en robe de chambre.
Les équipiers arrivèrent des dortoirs. Tous se croisaient dans les couloirs en
se demandant ce qui se passait. La bonne humeur du commandant Eckener les
rassura vite. Transformé en M. Loyal, il tapait dans ses mains en criant :


— Tous aux fenêtres bâbord. Allons ! Le
spectacle va commencer !


Lady Drummond Hay n’avait pas trouvé ses chaussons
de soie.


Elle était pieds nus, accroupie sur un fauteuil
devant la baie vitrée.


— À bâbord ! Le spectacle va commencer !


Chacun scrutait la nuit qu’aucune lueur ne venait
animer. L’homme d’affaires fredonnait une musique de cirque.


À côté de lui, le docteur Andersen était tout
confus d’avoir’provoqué ce chambardement. 


— Mais je n’avais rien demandé, répétait-il, les
yeux écarquillés derrière ses lunettes.


Le cuisinier Otto, des bleus sur le visage, se
promenait avec un panier de brioches chaudes qu’il proposait aux passagers. Même
agonisant dans les tranchées de 1916, Otto aurait fait des pains au lait et des
strudels.


En passant près de Lady, il ne voulut pas croiser
son regard. Il baissa le sien au moment de lui tendre le panier. Ses yeux
tombèrent sur les deux petits pieds nus et, sentant son cœur palpiter, il
comprit qu’il n’était pas encore guéri.


— Vous allez aimer, dit Eckener en passant
près de Max Gründ qui n’avait pas quitté son imperméable noir depuis le départ.


Gründ ne répondit pas. Il était de mauvaise humeur.
Dans la puanteur de sa chambre, il avait très peu dormi.


Le capitaine Lehmann, lui, était un peu rassuré. Finalement,
Eckener avait arrêté le ballon à une distance raisonnable du volcan. Il n’y
avait pas de danger immédiat.


Maintenant, moteurs et feux éteints, le zeppelin
était dans un silence parfait. On attendait l’événement. Quelques minutes
passèrent dans le noir, à peine gâchées par les plaisanteries du gros chanteur.


Quand enfin le volcan s’enflamma, et qu’un grand
Ooooh retentit dans tout le ballon, on aurait pu voir, debout au sommet du
zeppelin, là-haut, avec le ciel étoilé au-dessus de lui, la silhouette de Vango
éclairée de rouge.


Des hirondelles incandescentes volaient
comme des étincelles autour de lui.


L’air était doux.


Vango venait de comprendre où il se trouvait.


Il avait fixé le bout de la corde à un mousqueton
sur l’épine dorsale du ballon. Il se laissa glisser en déroulant la corde, le
long de la toile tendue.


En bas, dans le salon, le chef timonier vint voir
Eckener.


— Le ballon descend. Il y a une terre en
dessous de nous. Il faut remettre les moteurs en marche, commandant.


— Prenons le temps, il n’y a pas d’urgence.


— Nous sommes à moins de cent mètres du sol.


— Laissez-nous descendre jusqu’à vingt-cinq
mètres, dit-il.


À vingt-cinq mètres, vous rallumerez les moteurs.


— C’est une marge trop étroite, dit Lehmann.


— C’est vous que je trouve bien étroit, ce
soir, mon capitaine. En disant cela Eckener chancela un peu.


Le capitaine fit un geste vers lui, mais Eckener
se redressa tout seul.


— Pardon. Juste un peu de fatigue. Excusez-moi,
capitaine, je vous ai traité rudement.


En réalité, il venait de voir passer verticalement
l’ombre de Vango devant la fenêtre.


Vango descendait du côté droit. Personne d’autre
ne l’avait remarqué.


Une minute plus tard, le sondeur annonça qu’on
était à vingt-six mètres. Le ronflement des moteurs reprit. On ralluma les
lumières du salon. On servit du champagne. La come sonna à nouveau à l’avant. Le
ballon fila vers Gibraltar, en route vers la grande Amérique.


 


Vango, lui, roula en boule sur la terre ferme.


 


À quelques kilomètres de là, au sud-ouest en
enjambant la mer, une femme était sortie de sa maison avec une lanterne. Elle
était enveloppée dans une cape. Elle croyait avoir entendu la come d’un bateau.


Plus tard, elle vit seulement une lueur glisser
entre les étoiles au-dessus de l’horizon.


Au bout du chemin, Mazzetta regarda Mademoiselle
rentrer dans la maison. Elle vivait seule depuis cinq ans au moins, depuis que
le petit était parti.


 


Un vent d’est poussa le zeppelin à vive allure. Le
lendemain, à l’heure du thé, il passa l’équateur. Le surlendemain, au chocolat
du matin, il fut en vue de la côte du Brésil. Il passa à Pemambuco sans une
seule minute de retard et continua jusqu’à Rio de Janeiro. On conduisit les
passagers à leur hôtel, le Copacabana Palace, un peu à l’écart du centre, sur
la plage. À peine franchie la porte tournante, Max Gründ se précipita sur un
téléphone. Il fit appeler Berlin.


— Allô…


La ligne était mauvaise, mais il entendit
distinctement les rugissements de l’autre côté du fil quand il dut avouer qu’il
n’avait trouvé personne dans le zeppelin. Gründ jurait qu’il n’y comprenait
rien. Il savait que la personne qu’on cherchait était une priorité du régime
dont la fuite avait été dénoncée par une personne très proche et très sûre. La
mission était inratable.


— Inratable ! criait la voix au
téléphone.


Max Gründ était en nage dans la chaleur tropicale.
Le combiné du téléphone dégoulinait entre ses doigts. Un grand ventilateur
tournait, pour du beurre, au plafond.


Dans les toilettes des hommes, juste à côté, le
gros chanteur d’opéra se tenait debout devant la glace, le visage grave.


Il se passa la main dans les cheveux, fit glisser
la perruque qui cachait son crâne nu. Il enfonça les doigts dans sa bouche et
retira la gomme qui remplissait ses gencives et ses joues, transformant son
visage. Puis, il dégrafa ses bretelles, ouvrit la chemise pour enlever la large
poche en caoutchouc lui servant de bedaine.


Il referma les boutons de sa chemise, se passa la
tête sous l’eau. Le visage qui apparut dans le miroir était celui du comédien
Walter Frederick, acteur vedette du Deutsches Theater de Berlin, fervent
opposant au régime nazi, menacé de mort depuis dix-huit mois, qui avait dû
quitter l’Allemagne précipitamment pour rejoindre la Californie par le Brésil.


Il croyait que sa vie d’acteur s’arrêtait là. Il
ne savait pas que, quelques années plus tard, il triompherait à Hollywood et
recroiserait le chemin de Vango.


Il sortit dans le hall, exécuta, en guise d’adieu
à la scène, quelques pas de claquettes derrière Max Gründ qui venait de
raccrocher furieusement.


Le clandestin qu’il avait raté, c’était lui.
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La jeune fille et le commissaire


 


 


Everland, Ecosse,
1er mai 1934


 


 


 


Le commissaire arriva au château à midi.


Il venait de voyager pendant trois jours. Il avait
déjà pris deux trains et un bateau quand il s’était fait voler sa valise à
Londres entre les gares Victoria et King’s Cross. Il commença par bouillir sur
place, maudire les Anglais, puis Napoléon d’avoir perdu la bataille de Waterloo.


Les passants le regardaient taper du pied sur le
trottoir, rouge comme un champignon vénéneux.


Il ne lui restait plus qu’à sauter malgré tout
dans le Flying Scots-man, le nouveau train qui reliait Londres à Edimbourg en
sept ou huit heures. Là, le commissaire s’était plongé dans le confort des
grands chemins de fer, il avait déjeuné pendant la moitié du trajet, il avait
même trouvé à bord l’échoppe d’un barbier pour se rafraîchir en prévision de
son rendez-vous du lendemain. À l’arrivée, il était resté un bout de nuit dans
un hôtel bondé du quartier de la gare à Edimbourg où il avait partagé une chambre
avec un géant insomniaque aux cheveux roux. À cinq heures du matin, quand son
voisin trouva le sommeil, Boulard avait déjà filé.


C’est finalement la voiture à cheval d’un
charpentier qui le déposa au bout du chemin. Il resta assez longtemps à
regarder le château, stupéfait.


— Vous êtes bien sûr ?


Il avait répété plusieurs fois l’adresse à son
conducteur qui lui faisait signe qu’il était arrivé.


— Everland Manor, dit le charpentier.


Boulard remercia dans un anglais à couper au
couteau. Il laissa la voiture s’en aller.


— Eh bien, mon chaton…


Il se lissait les cheveux sous son chapeau.


— Eh bien, mon chaton, tu ne vis pas dans un
panier... dit-il en pensant à la frêle jeune fille qu’il avait vue quelques
instants à Paris, à l’étage du Sanglier-qui-fume.


Il s’attendait à un petit manoir coquet dans les
collines. C’était une forteresse qui aurait fait peur à Mordachus, roi d’Ecosse.


En attendant, il ne se trouvait pas grande allure
pour marcher à l’assaut de ce château. Il aurait aimé avoir une cotte de mailles,
un casque et deux écuyers, mais il n’avait même pas un caleçon de rechange.


Il se cacha derrière un arbre pour remettre ses
vêtements en ordre. Heureusement, il lui restait son parapluie. Son parapluie
était la clef de voûte de son élégance. Il pensait à sa vieille mère qui lui
avait préparé sa valise à Paris : « Je te mets la petite flanelle
pour un soir un peu habillé… »


Son voleur de Londres devait passer pour un prince,
à boire à sa santé avec son joli costume du soir sur le dos. Le commissaire
était surtout ennuyé de s’être fait voler le carnet des notes qu’avait prises
son fidèle Avignon pendant leur maigre enquête parisienne.


— En avant, Boulard !


Il se mit en marche vers le château. Son parapluie
lui servait de canne. La double porte s’ouvrit quand il était encore à cent
mètres.


Le chevalier Boulard était attendu.


Un homme le fit entrer et dit dans un français
parfait :


— Soyez le bienvenu, monsieur le commissaire.


Il l’aida à retirer son manteau et attrapa son
parapluie.


Pris par surprise, Boulard resserra la main sur le
manche.


Le parapluie. Il ne devait pas lâcher son
parapluie.


L’homme insista, le tira vers lui, mais Boulard s’accrocha
des deux mains.


Ils se regardaient fixement, tournant légèrement
autour du parapluie fermé planté dans le sol de pierre. C’était un drôle de
duel de samouraïs entre un majordome écossais et un policier français.


— Vous permettez que je prenne votre
parapluie, dit finalement le majordome.


— Je préfère le garder, répondit Boulard
comme s’il craignait une petite averse dans les salons.


Bon joueur, l’homme céda.


Boulard était soulagé. C’était tout ce qui lui
restait. Sa mère lui trouvait beaucoup d’allure avec son parapluie. Sans lui, il
se serait senti tout nu dans cette citadelle.


On installa l’invité près d’un feu dans ce qu’on
appelait le petit salon de chasse mais qui aurait permis de garer deux ou trois
avions de l’aéropostale. On lui servit un verre. Il en accepta un second. Les
pieds du commissaire chauffaient auprès des flammes. Il avait discrètement
retiré ses chaussures pour faire sécher le bout de ses chaussettes.


Habituellement, le commissaire détestait patienter
et il suffisait qu’on le laisse une minute seul pour que la tension monte comme
dans une salle d’attente de dentiste. Cette fois-ci, il se sentait très bien au
coin du feu, au milieu des tapis et des tableaux. Il ronronnait presque.


Il réalisait qu’il n’avait jamais attendu une
jeune fille dans un château. C’était une sensation assez délicieuse. À
soixante-neuf ans, il était grand temps de faire cette expérience de prince
charmant.


Mais Boulard commença à s’inquiéter pour ses
facultés mentales quand il vit la porte s’entrouvrir et livrer passage à une
jeune biche tachée de blanc.


Une biche, oui.


Une biche.


Il regarda tour à tour son verre puis l’animal, puis
son verre, puis l’animal.


— Boulard, mon gars, tu fatigues, dit-il.


Il jeta le contenu de son verre dans le feu, ce
qui produisit une haute flamme qui fit faire un écart à la jeune biche.


Une biche.


Boulard se leva brusquement.


L’animal s’approchait du commissaire.


— Tut, tut, tut, dit-il en agitant les
doigts pour la faire partir.


La biche aimait bien ce jeu. Elle gambada un peu
dans la pièce et revint vers son nouvel ami.


— Tut, tut, tut, refit Boulard qui
réalisa qu’il avait laissé son parapluie et ses chaussures près du fauteuil.


La biche était ravie. Elle dansait sur place.


— Tut, tut


Cette fois, elle sauta par-dessus une large table,
prit un virage serré le long d’une banquette en cuir, et s’élança vers le
commissaire.


 


Quand Ethel entra dans le petit salon de chasse, elle
vit bien que quelque chose n’allait pas.


Le commissaire était en chaussettes sur la commode,
un chandelier à la main. La biche le regardait en agitant ses longs cils
amoureux.


— Je peux vous demander mon parapluie, mademoiselle ?


Ethel claqua des doigts et la biche, boudeuse, s’en
alla mollement vers la porte.


— Je suis désolée. Vous avez rencontré Lilly,
dit Ethel en lui tendant son parapluie et ses chaussures.


Il resta sur la commode le temps de faire
ses lacets, surveillant d’un œil si Ethel fermait bien la porte derrière Lilly.


— Elle… Elle vit avec vous ?


— Non. Elle vient des bois, mais elle se
glisse dans la maison dès qu’une porte ou une fenêtre reste ouverte.


Le commissaire était abasourdi. À Paris, même les
pigeons n’approchaient pas de ses fenêtres.


— J’ai nourri Lilly au biberon pendant sa
première année, dit-elle avec son doux accent. Elle est devenue très… adhésive.


Ethel avait toujours besoin d’un peu de temps pour
retrouver son français.


C’est vrai qu’il n’avait jamais donné un biberon à
un pigeon. Voilà peut-être pourquoi ils ne s’aventuraient pas chez lui.


Quand l’homme remit le pied sur le parquet et qu’il
s’empara de son parapluie, il ne lui fallut que quelques secondes pour
replonger dans son personnage d’Auguste Boulard, redouté commissaire de police
à Paris, ayant résolu les plus grosses affaires depuis le début du siècle.


— Je pense que vous ne venez pas seulement me
voir par amour des bêtes, dit Ethel.


— Non, en effet, mademoiselle. En effet.


 


En deux jours à peine, les deux jours qui avaient
suivi les événements de Notre-Dame, Boulard avait compris qu’il ne trouverait
rien à Paris sur ce Vango Romano. Il n’avait en fait jamais été confronté à une
telle situation : un garçon qui avait vécu quatre ans dans un séminaire, au
milieu de dizaines d’autres dont il était apprécié, admiré parfois, un garçon
inséré dans une communauté soudée, mais dont personne ne pouvait absolument
rien dire. Rien.


Boulard enquêtait parfois sur un drame de la rue, et
il arrivait qu’un témoin ne sache même pas dire son propre nom, et réponde :
« Ici, on m’appelle Moustique, je ne sais pas mon nom. »


Mais Vango n’était pas un vagabond, il était pensionnaire
au séminaire des carmes depuis quatre ans !


Boulard avait cherché à obtenir de ses camarades
un lieu de naissance, le nom d’un membre de la famille, l’adresse des parents, n’importe
quelle information qui aurait enraciné Vango Romano quelque part sur la terre. Il
avait demandé ses centres d’intérêt, l’endroit où il passait ses vacances, les
visites qu’il pouvait recevoir, le courrier qui lui arrivait…


Rien. Rigoureusement rien.


Rien. Rien. Rien.


 


— Mais enfin vous vous fichez tous de moi, monsieur
le chanoine !


Boulard avait atterri dans le bureau du patron, le
chanoine Bastide, qui venait de répondre aux mêmes questions, en écarquillant
les yeux et en faisant des nœuds avec sa soutane.


— Rien, avait-il fini par répéter, ce qui
avait provoqué la fureur de Boulard.


— Vous vous fichez de moi ! Ne me dites
pas que vous ne savez pas sa date de naissance !


Cette fois, le visage de Bastide s’éclaira.


— Ah, si… Sa date de naissance, je peux vous
aider.


Intéressé, le lieutenant Avignon, derrière Boulard,
sortit son carnet.


— Autour de 1915, dit Bastide. Ou peut-être
1916.


Boulard serrait les dents.


— Ou 14, ajouta tout timidement le chanoine
Bastide.


Augustin Avignon venait de noter les trois années
sur son carnet.


— C’est aussi précis que la date de naissance
d’Abraham, dit le commissaire.


— En fait, dit le chanoine, je crois que
Vango se vieillissait un peu pour pouvoir devenir prêtre plus tôt. C’était un
gamin. Il avait demandé une dérogation à Rome. Je ne sais pas comment il l’a
obtenue. Il parlait italien, il avait des relations.


Des relations ! Tout le problème était
justement que Vango n’était relié à rien.


Le chanoine avait quand même dit un mot de la
paranoïa dont souffrait Vango.


— Paranoïa ?


— Oui, dit le chanoine. C’était un garçon
fragile. Malheureusement, l’accusation est claire. Elle est écrite sur la table
de la victime.


Boulard avait assez de latin dans le cartable pour
savoir ce que voulait dire « Fugere Vango », mais il se méfiait des
évidences. Il sentait bien que Bastide n’aimait pas Vango. Il changea de sujet.


— Vous avez le dossier pour la dérogation ?


— Rien, marmonna pour la cinquantième fois le
chanoine.


Boulard s’affaissa dans son fauteuil. Il regarda
Avignon derrière lui.


— Mon garçon, vous avez quelque chose d’autre
à demander à ce bon père ?


— Rien, répondit le lieutenant.


— Bon ! grogna Boulard en inspectant sa
montre à gousset.


Le commissaire se leva et alla vers la porte. Il
pensait très fort à un petit bistrot derrière Saint-Sulpice. Un petit bistrot
qui faisait des joues de veau à en perdre l’âme.


Boulard avait faim.


Au moment où il allait poser la main sur la
poignée, il entendit le chanoine dire :


— Finalement, il n’y en a qu’un seul qui
pourrait vous aider. Il savait tout, je pense. Il s’est porté garant depuis le
début.


Avignon sortit encore son carnet.


— Cet homme, dit Bastide, c’est lui qui m’a
présenté Vango. Qui l’a fait entrer ici.


— Et c’est ?


— C’est le père Jean. Et Vango l’a tué
vendredi soir.


— Le jour où vous trouverez un témoin vivant,
mon père, faites-moi signe.


Boulard claqua la porte. La cloison trembla et fit
faire un tour complet au crucifix.


 


Maintenant qu’il se trouvait face à Ethel, le
commissaire tenait un tout autre discours.


— Oui, l’enquête avance, c’est sûr. On n’est
pas loin du pot aux roses. L’étau se resserre. L’affaire est dans le sac. Il ne
l’emportera pas au paradis…


Il enfilait en brochette les formules les plus
insignifiantes, le temps de trouver comment s’y prendre pour interroger Ethel. Boulard
ne préparait jamais ses interrogatoires.


Son maître, Jacques Aristophane, qui dirigeait la
police de Paris quand Boulard y était entré en 1891, lui disait toujours qu’arriver
avec des questions, c’était donner la réponse.


Aristophane expliquait sa méthode en donnant des
exemples à toute vitesse, avec son accent de Ménilmontant. « Vois-tu, Boulard,
si tu demandes au laitier s’il a vu le chat de la mère Michel la nuit dernière,
tu l’informes déjà que la mère Michel a un chat, qu’il y a un problème avec ce
chat, que ce problème s’est passé la nuit dernière. Mais, vois-tu, Boulard, si
tu dis juste "Bonjour"…, là, tu as des chances d’entendre quelque
chose. »


Le tout jeune Boulard l’écoutait religieusement :
« Le laitier va te dire : "Mon pauvre monsieur, la journée
commence mal. On m’a renversé tout mon lait. C’est sûrement le fils du voisin, il
joue avec son ballon dans la cour. " Ça, il ne te l’aurait jamais dit, vois-tu,
Boulard. Il t’aurait répondu : "Non, je n’ai pas vu le chat. " C’est
tout. Il n’aurait fait aucun lien avec le lait renversé, trop content d’accuser
le voisin… »


Jacques Aristophane avait tout appris à Auguste
Boulard.


Il était mort d’un coup de pistolet en 1902 en
tentant d’interrompre une bataille de gangsters au bout de la rue Planchat, aux
portes de Paris. Le jeune Boulard, penché sur lui, avait recueilli ses derniers
mots : « Le plomb est passé sous ma côte, alors, vois-tu, c’est le
plus petit qui a tiré. »


Ainsi, même son dernier soupir fut une enquête de
police.


Boulard repensait à tout cela, mais il voyait que
la petite Ethel était maligne et qu’elle ne livrerait pas facilement ses
informations.


— Je disais donc qu’on est tout près du but…


Il s’arrêta pour regarder la jeune fille et ajouta :


— En tout cas, le coupable, Vango Romano, est
sous les verrous. Ça lui était venu comme ça, comme on envoie une petite balle juste
derrière le filet au tennis. C’était un coup à tenter.


Le résultat ne se fit pas attendre. Ethel serra
les poings et les cacha sous sa courte veste de chasse comme si elle avait
froid. Boulard avait remarqué ce mouvement, mais un observateur normal n’aurait
vu que l’indifférence apparente de la jeune fille. Elle rattrapa d’ailleurs la
balle de justesse :


— Vous êtes très efficace, bravo, commissaire.
Mais je ne comprends pas bien pourquoi vous êtes venu jusqu’ici pour m’annoncer
cela.


— Parce qu’on m’a dit que vous seule pouviez
me renseigner.


— Qui ?


— Vous.


— Mais qui vous l’a dit ?


— Vango me l’a dit.
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Deux jaunes dans un œuf


Cette fois, il l’avait touchée. La méthode
Aristophane fonctionnait.


Elle s’assit dans un fauteuil près du feu.


Beaucoup de temps passa. Ethel savait qu’il ne
servait à rien de nier. Si Vango avait donné son nom, elle ne pouvait le
contredire.


Au fond d’elle, il y avait aussi la joie de penser
à la forme de son prénom sur la bouche de Vango.


[bookmark: bookmark0]Ethel.


« Demandez à Ethel. »


Il avait dû dire cela.


Boulard, faussement détaché, jouait de la contrebasse
avec les baleines de son parapluie.


— Est-ce que je pourrai le voir ? dit
enfin Ethel.


— Qui ?


— Lui.


Boulard haussa les épaules en faisant une petite
moue désolée qui voulait dire : « Ça dépendra de ce que vous me direz. »


Ethel poussa du pied une bûche qui voulait
échapper aux flammes.


— Je l’ai un peu connu. Juste quelques jours.
On était très jeunes.


Le commissaire s’assit à son tour. Elle l’amusait.
À seize ans et des poussières, elle s’exprimait comme une digne vieille dame
parlant d’un amour de jeunesse.


— Je voyageais avec mon frère, Paul. Il était
là. On est devenus amis.


— C’était il y a longtemps ?


— Oh…


Elle fit un geste par-dessus son épaule comme si
elle parlait d’une époque lointaine, d’un temps que le vieux commissaire n’aurait
pu connaître.


— Vos parents vous laissent voyager ainsi ?


Ethel sourit.


— Nos parents nous laissent un peu trop
tranquilles, commissaire. Nos parents ne sont pas vraiment…


— Adhésifs ? hasarda Boulard.


— Oui… Ce n’est pas un mot qui existe ? Adhésif ?


Il haussa encore les épaules.


— Alors, nos parents, répéta-t-elle, ne sont
pas adhésifs du tout. Ses yeux étaient humides, mais elle essayait de sourire
et de continuer à parler.


— Je disais donc qu’on voyageait avec mon
frère et qu’il était là, c’est tout.


— Qu’est-ce que vous savez ? Qu’est-ce
que Vango vous a dit de lui ?


— Tellement peu. Il m’a dit tellement peu.


Au moins, elle évitait ce fameux rien qui servait
de refrain quand on parlait de Vango.


— Alors ? dit Boulard.


— Je sais qu’il a grandi dans une île. Ou
dans quelques îles. -Où ?


— Je ne sais pas. Il disait toujours « dans
mes îles ». Comme il parlait bien le russe, j’ai souvent imaginé des îles
dans les mers glacées ou sur le fleuve Amour.


Le fleuve Amour. Elle faillit se reprendre.


— Je… Enfin…


Elle paraissait s’excuser de ce nom trop
romantique qui lui avait échappé.


— Il parlait russe ? l’interrompit
Boulard.


Il fronçait les sourcils.


À Paris, un séminariste allemand s’était dit très
proche de Vango parce qu’il parlait allemand comme lui. Et le chanoine Bastide
avait dit qu’il connaissait l’italien. Parlaient-ils tous du même garçon ?


— Oui, il parlait russe, il parlait avec…


Quelque chose s’illumina sur le visage d’Ethel. Elle
paraissait troublée.


— Avec ? demanda Boulard qui ne la
lâchait pas.


— Avec un Russe qui voyageait avec nous.


Ethel resta un moment silencieuse.


Le Russe.


Le visage de cet homme venait de s’imprimer dans
son esprit et c’était celui qu’elle cherchait depuis plusieurs jours, celui qui
avait sorti son arme sur le parvis de Notre-Dame. L’homme au visage de cire, l’homme
qu’elle savait avoir déjà vu, elle l’avait en effet croisé en 1929 pendant le
long voyage avec Vango. Elle préféra ne rien dire.


Boulard se leva brusquement.


— Mais pourquoi parlait-il russe ? Est-ce
que je parle russe, moi ? Il était russe ?


— Non, dit-elle, je pense qu’un de ses
parents était britannique ou américain.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il parlait parfaitement ma langue.


Boulard n’y comprenait plus rien. Il se massait l’oreille
comme dans les mauvais jours. Depuis une semaine, il s’était fait à l’idée d’un
Vango en creux, un peu terne, sans la moindre aspérité et, tout à coup, il
avait l’impression de poursuivre un caméléon globe-trotter qui lui tirait une
langue multicolore.


— Bon sang de nom d’un chien, mais je vais
bien finir par l’attraper !


Ethel se tourna vers lui. Il réalisa trop tard ce
qu’il avait dit. Les yeux de la jeune fille étaient maintenant verts et
brillants comme du bronze frotté.


— Vous ne l’avez pas encore... articula-t-elle.
Vous vouliez juste me faire parler.


Boulard se mordait les lèvres.


— Je vais vous dire, mademoiselle…


Elle se leva.


— Non. Vous n’allez rien me dire. Vous êtes
le bienvenu ici, commissaire. Restez au moins jusqu’à demain.


Elle parlait sans s’arrêter, d’une voix implacable.


— Mary va vous montrer votre chambre. Un
déjeuner vous y attend. Et des vêtements parce que vous me semblez dépourvu de
tout. Promenez-vous cet après-midi. Je pourrai vous montrer la vue de la
colline au-dessus. Nous dînerons tard ce soir. Mon frère Paul nous rejoindra, il
est absent jusqu’à neuf heures. La soirée sera gaie, nous avons tous les trois
beaucoup de choses à raconter.


Sa voix se troubla quand elle ajouta, sévère et
triste :


— Mais de ces sujets que nous venons d’aborder,
de Vango et du reste, je ne veux plus un seul mot. Vous entendez ? Plus un
seul ou je vous jetterai dehors, même en pleine nuit, malgré Lilly et les
animaux sauvages qui rôdent partout dans les Highlands. A tout à l’heure, commissaire.
Plus un mot.


Ethel fit une petite révérence et s’en alla
dignement.


 


La journée de Boulard fut mémorable.


Il s’installa dans une chambre qui faisait la
taille du hall de gare d’une grosse ville de province. Mary, la femme de
chambre, tomba immédiatement amoureuse de lui et, en cuisine, ne parla plus de
l’invité qu’en disant « le beau Français », expression dans laquelle
tout le monde avait beaucoup de mal à reconnaître le petit commissaire.


Boulard marcha un peu dans les collines, habillé
avec un pantalon de gentleman écossais, dont les ourlets avaient vite été
cousus par Mary pendant qu’il prenait un bain.


Le soir, le dîner fut aussi gai que prévu. Paul ne
comprit pas du tout ce que cet homme faisait à sa table, mais il l’accueillit
comme un vieil ami. À minuit, Mary conduisit le commissaire jusqu’à sa chambre
en tenant la bougie.


Avant de repousser sa porte et de tenter de
laisser Mary dans le couloir, Boulard demanda :


— Dites-moi, chère enfant, les parents de ces
jeunes gens, où sont-ils en ce moment ? Ils sont loin ?


— Oh, non ! Jamais loin, monsieur
Poularde. Ce serait impossible ! Ils s’aiment tant tous les quatre…


Elle l’attira vers la fenêtre du couloir, lui
montra des lueurs à moins de cent mètres.


— Juste là, regardez, le petit cimetière est
sous l’arbre.


Le commissaire manqua de tomber.


— Ah, d’accord, oui… Vous me rassurez. Et ils
sont là depuis ?


— Dix ans. Dix ans dans quatre jours.


 


Le lendemain, Ethel proposa à Boulard de le
conduire à la gare d’Invemess. Dans un sac, Mary avait entassé des souvenirs
pour le beau Français. Il s’excusa de ne pas emporter une tête de cerf qu’elle
lui offrait.


Elle devait penser qu’il habitait le château de
Versailles ou de Chambord. Lui s’imaginait plutôt la tête de sa mère découvrant
celle du grand cervidé en ouvrant la porte de leur trois-pièces, rue Jacob.


— Mon Dieu, Auguste !


Déjà qu’il cachait sa collection de petits soldats
sous son matelas, parce que c’était, selon Mme Boulard, un nid à poussière…


— Le commissaire est très chargé, dit Ethel à
Mary. On lui enverra.


Ils se glissèrent tous les deux dans la Railton
douze cylindres de la jeune fille. Le bolide n’était pas fait pour deux
passagers, mais Ethel était très mince. Boulard rentrait le ventre.


Ils avaient une drôle d’allure, la jeune fille et
le commissaire, serrés comme deux jaunes dans un seul œuf, avec une valise en
plus.


L’automobile s’éloigna du château. Elle fit un
virage à gauche et rugit en disparaissant à l’horizon.


Mary rentra, mélancolique, la tête de cerf dans
les bras.


 


Le commissaire était tout à fait perdu, collé
contre la jeune fille, à cent vingt à l’heure sur la mauvaise route.


— Elle atteint deux cent soixante sur le
circuit de Brooklands, cria Ethel.


— Je vous crois sur parole.


— Comment ?


— Je dis que vous n’avez pas besoin de me
montrer !


— Comment ?


— Moins vite ! hurla le commissaire.


Et Ethel fit un sourire éclatant comme il n’en
avait jamais vu sur son visage.


Dans un tournant, elle voulut s’arrêter pour lui
montrer la vue. Les pneumatiques retombèrent sur le sol et crissèrent.


Boulard fit quelques pas derrière elle, entre les
herbes, les jambes encore tremblantes.


On voyait le loch Ness au loin.


— C’est beau, admit Boulard.


Elle s’était assise sur un rocher et se taisait.


Il restait debout. Le paysage lui rappelait son
Aubrac natal. Les hauts plateaux où il avait grandi entre l’Aveyron, la Lozère
et le Cantal, avec cinq mois de neige par an sous les pieds.


» Combien de royaumes nous ignorent, dit
Ethel à mi-voix.


Boulard fronça les sourcils.


Elle avait les yeux fermés.


Le ciel noircissait vers l’ouest. Ethel expliqua :


— C’est une phrase qui était écrite sur un
morceau de tissu qu’il ne quittait pas. « Combien de royaumes nous
ignorent. »


Reprenant ses esprits, elle ajouta sur un autre
ton :


— Je vous dis ça parce que ça ne vous servira
à rien.


— Merci, dit ironiquement Boulard.


C’était le genre d’énigme de jeu de piste qui ne
servait en effet à rien d’autre qu’à faire joli dans les livres policiers.


— C’est une phrase des Pensées de
Biaise Pascal, dit Boulard qui ne lisait justement pas que des policiers.


Il demanda :


— Dites-moi plutôt si le nom la Taupe
vous rappelle quelque chose ?


Elle se taisait.


— C’est le seul indice que j’aie trouvé, reconnut
le commissaire. Le seul. Quelqu’un est venu demander Vango Romano au séminaire
le lendemain de sa fuite. Une fille de quatorze ans. Elle a dit au gardien de
le prévenir que la Taupe l’attendait. Quand on est arrivés avec deux de mes
hommes, la fille n’était plus là.


— Qu’est-ce que c’est, une taupe ?


Boulard se lança dans une brève imitation.


Elle le regardait, attendrie.


— Alors, dit-il, ce nom vous rappelle quelque
chose ?


— C’est l’heure, monsieur le commissaire. Si
vous continuez à m’embêter, je vous laisse ici.


Elle courut vers la voiture.


L’idée d’une autre fille qui cherchait Vango ne
lui plaisait pas.


 


Vingt minutes plus tard, ils arrivèrent à la gare.
Le train était là, prêt à partir, et personne d’autre sur le quai que ce
commissaire et cette jeune fille.


— Je n’ai jamais entendu le nom dont vous
avez parlé, dit-elle à contrecœur en lui serrant la main. Mais vous me préviendrez
si vous la trouvez.


Il avait déjà les deux pieds sur la marche du
train.


— Vous parlez de la Taupe ? demanda-t-il.


Elle hocha la tête. Un jeune homme à casquette
sortit de la gare et se précipita dans le train au moment où il partait. Deux
sifflements crevèrent le froid de ce matin de mai.


Quand le train s’en alla, la petite Ethel, seule
sur son quai de gare, songeait qu’elle aurait rêvé de parler toute la nuit de
Vango, de raconter ce qu’elle savait, c’est-à-dire rien d’autre que ce qu’elle
avait vécu sur le zeppelin.


Vango. Sa manière d’ouvrir et de fermer les yeux, de
marcher, de raconter des histoires, de prononcer certains mots comme « Brasil »,
de peler les pommes de terre en leur donnant huit faces parfaites, de regarder
les vagues, tout en bas, de réciter de petits poèmes dans des dialectes inconnus,
de faire à deux heures du matin au-dessus du Pacifique du pain perdu qui
faisait croire qu’on enfonçait ses dents dans un souvenir.


Elle n’aurait rien pu dire d’autre que ces petites
choses parce que avec Vango, en quelques semaines à peine, elle n’avait jamais
vécu que le présent et que, le jour où elle avait brutalement réfléchi au passé
et surtout à l’avenir, ce jour-là, il était trop tard.


 


Le commissaire, lui, en regardant la jeune fille
rapetisser sur le quai, était mystérieusement satisfait de son séjour. Il avait
ce qu’il voulait, la piste qui lui manquait jusque-là.


Il s’installa confortablement dans son siège.


Le matin même, au petit déjeuner, alors que Mary
lui apportait son thé, il avait pu demander ce qu’il voulait savoir, entre deux
compliments sur les pâtisseries aux myrtilles.


Le voyage qui avait tant marqué Ethel et Paul
avait eu lieu entre le 10 août et le 9 septembre 1929.


— Oui, monsieur Poularde, ils sont partis
tous les deux, les pauvres enfants. Je me souviens très bien. Ethel était si
mal. Si fragile depuis la mort de ses parents. Elle est revenue toute
différente.


— Mieux ?


— Guérie, monsieur Poularde ! Guérie !


Mary se mouchait le nez. Le commissaire écoutait.


— C’était à bord du dirigeable Zeppelin, il y
a cinq ans. Vous savez ? Le grand tour du monde de 1929 ! Ils étaient
même dans le journal. Pauvres petits…


— Pauvres petits, répéta joyeusement Boulard.


Ce même zeppelin avait survolé Notre-Dame de Paris
le lendemain du meurtre, pendant la fuite de Vango.


Cela paraissait peu. Mais pour un Boulard, ce genre
de hasard ressemblait au commencement d’une solution.
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Un petit cheval fou


 


 


Paris,
place Vendôme ; hôtel Ritz, trois jours plus tard


 


 


 


Boris Petrovitch Antonov s’était rasé la moustache.


Il en était furieux mais les ordres venaient de si
haut qu’il n’était pas question de résister par coquetterie.


Il ressemblait maintenant à un poupon aux cheveux
blancs.


— C’est tout ce que tu as ?


Boris feuilletait un petit carnet devant un
étudiant qui écrasait une casquette entre ses doigts tachés d’encre. Ils
étaient assis dans le bar de l’hôtel. Trois vieilles dames buvaient du thé. Ella
sentaient le lys blanc et la bergamote.


— Où est le reste ? insista Boris.


— Dans la Tamise.


Boris se frappa le front.


— Tu as jeté à l’eau le reste de la valise ?


— C’était l’ordre que j’avais.


On entendait qu’ils étaient russes tous les deux, mais
ils discutaient en français pour ne pas attirer l’attention. Un pianiste jouait
des airs au ralenti dans une salle voisine. Des talons sonnaient dans le hall.


Le teint plus pâle et cireux que jamais, Boris s’arrêta
à une page du carnet sur laquelle était reproduit un portrait.


— La ressemblance est frappante, n’est-ce pas ?
dit l’étudiant qui venait enfin de poser sa casquette sur la table.


Boris le fusilla du regard. C’était le portrait de
Boris Petrovitch Antonov lui-même, dessiné par Ethel et recopié sur le carnet
par Augustin Avignon.


Ce portrait du mystérieux tireur de Notre-Dame
était entre les mains de toutes les polices.


Boris tourna violemment la page, exaspéré de
retrouver sur le papier la moustache qu’il avait dû sacrifier à cause de cette
gamine pour ne pas être reconnu.


— Tu as vu la fille au moins ?


— De loin seulement. Impossible d’approcher
du château. Elle a des serviteurs et des jardiniers qui grouillent partout. Quand
elle sort, c’est en automobile ou à cheval. On la voit passer partout comme un
nuage de poussière. Mais elle a ramené le commissaire à la gare d’Inverness, le
lendemain. Lui, je l’ai suivi jusqu’à Paris.


— Qui ?


— Boulard.


— Il vit où ?


— Derrière Saint-Germain-des-Prés.


— Seul ?


— Avec sa mère.


Boris attrapa un serveur qui passait et lui
commanda deux autres cafés. À côté d’eux, une petite fille mangeait une coupe
de glace énorme qui la dépassait d’une boule.


— En fait, tu n’as rien trouvé.


— Je n’ai rien parce qu’ils n’ont rien, expliqua
l’étudiant.


— Tu n’as rien trouvé, répéta Boris.


— Je vous dis que…


— Tais-toi. Tu as pris la valise trop tôt. Tu
aurais dû la voler au retour de chez la fille, quand il est repassé à Londres. Elle
lui a peut-être dit des choses. Ce serait dans le carnet.


— J’ai pris la valise quand j’ai pu, Boris
Antonov.


Furibond, Boris tapa du poing sur la table. Après
le sacrifice de sa moustache, il jouait sa carrière et sa vie. Il essaya de
résumer.


— Pour le portrait, on savait déjà. Pour le
reste, il n’y a rien. C’est ça ?


— Oui.


— Tu me déçois, Andreï.


— J’ai rempli ma mission.


— Tu es allé chez les curés, au moins ?


— Oui. Ils ont enterré le père Jean, ce matin.
Il y avait du monde. Je suis allé la nuit dernière dans sa chambre. Ils ont
tout nettoyé. Il ne reste rien.


La petite fille renversa son verre d’eau qui
faillit noyer le carnet. Andreï sauva sa casquette, mais Boris sentit son
pantalon se gorger d’eau. Ils regardèrent ensemble la fille. Elle s’excusa, blonde
et ravissante, avec un grand sourire, et reprit l’ascension de sa glace par la
face nord.


Boris serrait les dents. Comment pouvait-on
laisser une enfant toute seule à douze ou treize ans dans le hall d’un palace ?
Il cracha dans un mouchoir son dégoût de cette civilisation.


— Donc tu n’as rien, dit Boris Antonov pour
revenir à son sujet. -J’ai fait ce que vous m’avez demandé. Vous aviez trouvé
une adresse chez le curé… Ça donnera peut-être quelque chose.


— C’est loin. Quelque part au milieu de la
mer. On a des types qui sont partis voir…


— Et puis, regardez, il y a ce nom quand même
dans le carnet. Andreï prit le carnet des mains de Boris et montra une page.


— Oui, dit Boris, j’ai vu ça. La Taupe.


Il ricana.


— Un grand merci pour cette trouvaille !
La Taupe ! Bravo, monsieur. En voilà un suspect !


Il se leva en applaudissant doucement et lui serra
la main. Ses doigts étaient glacés.


— Vous partez ? demanda l’étudiant, anxieux.


— Oui. Mission spéciale.


Boris chuchota dans son oreille :


— Je vais au zoo de Vincennes chercher la
Taupe.


Andréï fit un sourire tendu.


— Tu trouves ça drôle ? aboya Boris.


Andreï se figea. L’autre lui attrapa l’oreille.


— Où te trouver si j’ai besoin de toi ?


L’étudiant malaxait sa casquette entre ses doigts
sans répondre.


— Où ? insista-t-il, prêt à lui arracher
l’oreille.


— Boris Petrovitch Antonov, je voulais vous
dire… Je crois…


— Oui ? dit l’autre.


— Je crois que je vais devoir arrêter…


— Arrêter ?


— De travailler pour vous…


L’homme prit un air attendri.


— Non ? Tu crois ?


— J’ai réfléchi. Je pense que je vais arrêter.


— Ah, oui ?


Boris Antonov avait lâché l’oreille, il essuyait
ses lunettes en fil de fer avec la nappe. Ses yeux myopes dévisageaient Andreï.


— Moi, je ne pense pas que ce soit une bonne
idée. Tu es jeune, Andreï.


— Justement. Il faut que je réfléchisse à
tout ça. Je suis violoniste.


Boris ne put s’empêcher de sourire. Réfléchir… Ce
garçon croyait encore qu’il avait le choix. Il posa quelques pièces sur la table.


— Je te laisse. Bois un verre de plus à ma
santé. Et ne disparais pas dans la nature, petit. Je compte sur toi. Ta famille
compte aussi sur toi.


— Je vous dis que je vais tout arrêter.


En riant, Boris Antonov posa le majeur et l’index
sur le front du garçon, la main rassemblée en forme de pistolet.


— Arrêter de quoi ? De vivre ? Il y
a des choses qu’on n’arrête pas, Andreï.


Il lui pinça la joue et s’éloigna avec un nouveau
rire. L’étudiant resta longtemps à sa place, les deux mains accrochées à la
casquette pour ne pas tomber.


Il pensait à sa famille à Moscou.


Il était venu à Paris pour étudier la musique. Il
avait été étonné de l’autorisation qu’il avait facilement obtenue pour quitter
son pays. Mais tout était devenu très clair quand il avait été contacté par
Boris Antonov. Au début, on lui avait parlé de sa famille qui n’était pas bien
vue à Moscou. Puis on lui avait demandé des services. Tant qu’il obéissait, sa
famille ne craignait rien. Comment cela pouvait-il finir ? Comment ?


— Vous voulez la fin ?


Il sursauta.


La fille, à côté, avait poussé sa glace vers lui.


— Elle est trop grosse, dit-elle, je ne
pourrai pas finir.


Il la regarda. En fait, elle n’était peut-être pas
si jeune. Treize ans, au moins.


— Non, merci. Je dois y aller.


Il se leva et partit.


 


Pour payer sa glace, la fille empila des pièces
sur la table, une pile haute comme la colonne de la place Vendôme, et elle s’en
alla aussi.


Elle traversa le hall.


Le concierge lui fit un signe de tête en disant :


— Bonsoir, mademoiselle Atlas.


Le chef de la réception la salua en passant.


À la sortie, le bagagiste fit tourner la porte :


— À bientôt, mademoiselle Atlas.


Dehors le voiturier répéta la même chose.


Elle ne répondit à aucun d’entre eux.


Ils s’entêtaient tous à l’appeler Mlle Atlas
depuis qu’elle était petite, mais elle trouvait cela idiot.


Elle s’éloigna sur la place.


Son vrai nom, c’était la Taupe.


 


La Taupe avait rencontré Vango dix-huit mois plus
tôt, le 25 décembre 1932, à trois heures du matin, entre le deuxième et le
troisième étage de la tour Eiffel.


Il faut reconnaître que l’endroit, la date et l’horaire
n’étaient pas les meilleurs pour que la rencontre ait lieu. Les derniers mètres
de la tour Eiffel, le jour de Noël, à trois heures du matin. Mais il y a
statistiquement beaucoup plus de chances de croiser un grimpeur à ce niveau où
une seule voie existe, alors que, plus bas, les quatre pieds de la tour
multiplient les itinéraires.


— Salut.


— Bonjour, répondit Vango. Ça va ?


— Ouais.


Vango n’était pas du genre à faire des mondanités
pendant ses escapades nocturnes, et les très rares fois où il avait croisé des
gens sur le toit de l’Opéra, dans l’horloge de la gare de Lyon ou, des années
plus tôt, dans les câbles du pont de Brooklyn, il s’était caché avant d’être vu.


Cette nuit-là, il fut d’abord frappé par l’âge de
la Taupe. On aurait dit une petite fille sur une balançoire dans un jardin
public. Mais elle était assise à deux cent vingt-cinq mètres, à califourchon
sur un arc de métal.


Malgré le froid, la Taupe ne portait pas de gants.


Elle se fit beaucoup prier avant d’avouer ses
treize ans.


— Vous venez souvent ? demanda Vango.


— Assez, dit-elle en ne le quittant pas des
yeux.


Cette réponse voulait dire que c’était la première
fois.


— Vous voulez qu’on continue ensemble ?


— Je me repose un peu, ça va.


Haletante dans l’air glacé, elle soufflait une
fumée blanche par petits nuages ronds.


— Bon.


Vango fit mine de reprendre son ascension. À cette
hauteur, la peinture s’écaillait un peu sous le givre. Il vérifiait chaque
prise pour ne pas glisser. Il se retourna encore.


— Ça va ? Vous êtes sûre ?


Vango détestait cette insistance mais la fille ne
paraissait pas tranquille. Elle ne répondit pas. Il redescendit vers elle, la
regarda encore. Elle portait une écharpe en soie trop longue qui faisait cinq
ou six tours de son cou très fin. Autour d’eux, les croisillons d’acier n’étaient
pas bien éclairés.


— Vous avez mal au pied gauche, dit-il.


— Non.


Et elle ajouta mécaniquement :


— Comment tu sais ?


— Je peux regarder ?


Il prit le pied, elle poussa un cri.


— Il est foulé, votre pied.


— Et alors ?


— Je peux vous aider à sortir de là ?


Elle regarda des lumières, au loin, et haussa les
épaules comme un enfant poli auquel on propose un bonbon.


— Oui, je veux bien.


Il la prit délicatement sur son dos. On entendait
une chouette, tout près de là. À sa manière de s’accrocher à ses épaules, il
sentit que la jeune fille était de son espèce, de ceux qui ont su grimper avant
même de marcher.


— J’imagine que vous ne voulez pas prendre
les marches, dit-il.


— Non.


Ils savaient tous les deux qu’il y avait parfois
dans les escaliers un gardien accompagné d’un chien noir inquiétant, aux dents
phosphorescentes.


— D’accord.


Il commença à monter.


— Où tu vas ?


— Vous ne vouliez pas aller là-haut ?


Elle aimait bien qu’il lui dise « vous ».


— Si…


— Alors, on y va.


— Bon. Comme tu veux.


Ils restèrent au sommet de la tour jusqu’au lever
du soleil. Vango avait sorti un morceau de pain qu’ils partagèrent.


Des mouettes venaient crier autour d’eux. Elles
jouaient avec Vango.


— Tu les connais ? demanda la Taupe, fascinée.


Vango les regardait attentivement.


D’en bas, on devait voir cette auréole de plumes
tournant dans le rouge du soleil levant, au sommet de la tour.


Vango en montra une qui planait juste au-dessus.


— Celle-là, oui, celle-là, je l’ai déjà vue
chez moi, très loin d’ici. La jeune fille essayait de ne pas paraître étonnée.


Ils apercevaient la campagne et les forêts, au-delà
des faubourgs de la ville, et la Taupe affirmait même qu’elle distinguait la
mer.


— Peut-être, dit Vango.


— Par là, regarde.


Des nuages s’étiraient sur l’horizon.


Elle avait de bons yeux, pour une taupe.


Aucun des deux ne confia à l’autre le reste de sa
vie.


 


Il la ramena le matin devant chez elle.


— Pourquoi vous vous appelez la Taupe ?


— Parce que s’il y a moins de cinq mètres
sous le plafond, j’étouffe.


Vango fit un sourire.


— Ne ris pas, j’étouffe vraiment.


— Je ris parce que ça vous a donné des goûts
de luxe… Ça a l’air grand chez vous.


Ils étaient devant une belle maison au bas des
Champs-Elysées.


— Ça va. Je peux traverser les pièces, mais
je vis là-haut.


Elle leva les yeux. On apercevait un hamac
suspendu entre deux paratonnerres, sur le toit de l’immeuble.


— Je suis claustrophobe.


— Enchanté. Moi, je suis paranoïaque.


Ils sourirent, se serrèrent la main et elle s’en
alla en clopinant.


Depuis ce jour, ils passèrent bien des nuits dans
le ciel de Paris.


Elle lui apprit à faire des glissades sur le toit
du théâtre du Châtelet, et à s’aventurer dans les cintres au-dessus des
danseurs pendant le spectacle.


Il lui montra la tour Saint-Jacques, juste à côté.
Un gardien maniaque tournait autour toute la nuit. C’était un jeu pour eux.


Il fallait escalader soixante-dix-sept mètres en
moins de quatre-vingt-dix secondes. Le temps que le gardien fasse un tour
entier. Une fois là-haut, on voyait les courbes de la Seine et de ses îles, on
voyait le navire de Notre-Dame dans une mer de toits gris.


Ils devinrent amis sans rien savoir l’un de l’autre.
Ils se raccompagnaient parfois. Chacun ne connaissait que la porte de l’endroit
où vivait l’autre. Mais cette porte se refermait sans qu’ils puissent voir, par
l’entrebâillement, le moindre bout du reste de leurs vies.


Un jour, en avril, Vango n’était pas venu au
rendez-vous. La Taupe s’était présentée après quelques jours à l’entrée du bâtiment
où elle savait qu’il vivait. À voir l’expression du gardien quand elle avait
dit « Pouvez-vous prévenir monsieur Vango que la Taupe l’attend », elle
avait tout de suite compris qu’il se passait quelque chose. Elle avait échappé
de justesse à la police.


Pendant les heures et les jours suivants, elle
essaya de comprendre.


Postée à proximité, laissant traîner ses oreilles
à l’entrée des cafés où se retrouvaient les enquêteurs, elle put reconstituer l’histoire.


Sa première surprise fut de découvrir que Vango s’apprêtait
à devenir prêtre. Elle ne connaissait personnellement aucun prêtre, elle savait
à peine en quoi cela consistait, mais elle ne pouvait en imaginer un faire le
cochon pendu sur la tour Eiffel ou dormir dans les arbres des squares comme ils
l’avaient fait si souvent.


À la limite, elle fut moins choquée d’entendre
dire qu’il était accusé d’avoir tué un homme. Il avait peut-être ses raisons. Cela
ne la regardait pas. Elle comprenait maintenant pourquoi il n’était pas venu et
c’était tout ce qu’elle voulait savoir.


Elle crut donc qu’elle allait reprendre l’ordinaire
de sa vie.


Mais une nuit, allongée dans son hamac, elle
sentit un petit quelque-chose entre ses côtes.


Ce n’était pas une douleur précise, plutôt quelque
chose de rampant qui gagnait la poitrine et les épaules.


Elle se tourna d’un côté, puis de l’autre.


Elle soupira.


Elle fit quelques pas dans la nuit, sur le toit.


Elle regarda vaciller la flamme d’un lampadaire de
l’avenue.


Après un long moment, croisant les bras en tenant ses
épaules, elle soupira encore. C’était peut-être ce que les livres appelaient la
solitude.


Jamais elle n’avait ressenti cela.


 


La Taupe avait grandi seule.


Elle avait trois frères beaucoup plus âgés. Le
dernier avait quitté la maison la veille de sa naissance. Ils avaient
maintenant tous plus de trente-cinq ans, ce qui était pour la Taupe l’âge des
ancêtres des tableaux.


Elle était née du deuxième mariage de son père. Ses
parents étaient très occupés. Ils vivaient dans trois villes en même temps, ne
vidaient jamais leurs malles de voyage et gardaient même sur eux leurs manteaux
de fourrure quand ils rentraient à la maison pour l’embrasser.


Elle avait eu vingt-deux gouvernantes qui avaient
la mauvaise idée de l’appeler Mlle Atlas et de vouloir la faire tenir
entre les murs de la maison. La dernière était tombée d’un arbre en essayant de
l’attraper.


La Taupe avait finalement décroché le poste. Elle
était devenue sa propre gouvernante. La vingt-troisième.


Jamais, pendant ces quatorze années, elle n’avait
connu la solitude. Même quand la septième gouvernante l’enfermait toute la nuit
dans un placard pour l’empêcher de dormir sur le toit, même quand elle avait
passé une année dans un sanatorium en montagne parce qu’elle était malade, jamais
elle ne s’était sentie vraiment seule.


Et voilà que cet imbécile de Vango venait de faire
tomber son armure, dans un bruit de casseroles.


La Taupe décida de le retrouver pour lui demander
des comptes.


Elle s’installa donc avec des couvertures dans le
petit clocher du séminaire des carmes et elle attendit. Ne jamais s’éloigner du
lieu du drame. Elle était certaine que c’était le seul endroit où elle pourrait
découvrir quelque chose.


Il ne se passa rien pendant trois jours.


Le souvenir du meurtre s’était peu à peu dilué.


La quatrième nuit, quelqu’un se mit à jouer du
fox-trot sur l’orgue en dessous d’elle. Elle ne savait pas que c’était Raimundo
Weber, le capucin gardien, qui recommençait après une brève période de deuil
ses concerts nocturnes. La vie reprenait.


Le jour suivant, la police vint vider la chambre
de la victime. Un fourgon emporta un bureau, une chaise, quelques caisses de
livres et de cahiers. Cinq garçons du séminaire passèrent la pièce à grande eau,
puis on ouvrit la fenêtre pour laisser s’évaporer tout souvenir du père Jean.


La Taupe commençait à penser qu’elle était arrivée
trop tard quand vint la cinquième nuit.


Cette nuit-là était très douce, d’abord parce qu’un
petit vent de mai poussait sur la ville une odeur de cerisier, peut-être aussi
parce que Weber jouait sur son orgue un air plus paisible que d’habitude. Il n’y
avait pas plus de quatre notes mais il les jouait dans un ordre magique qui
changeait à chaque phrase musicale. La Taupe tendit l’oreille.


Quelqu’un sonnait à la grille du séminaire.


Weber n’entendait rien, entièrement captivé par la
musique. En voyant l’allure de la personne qui attendait derrière la grille, la
Taupe comprit que cette visite était inhabituelle. Les jours précédents, elle n’avait
vu entrer que des prêtres, des bonnes sœurs, un évêque, des séminaristes et des
gendarmes. Mais celui qui attendait maintenant avait sur la tête une grosse
casquette de Gavroche. Il portait sous le bras un étui noir et une serviette en
cuir comme les étudiants du Quartier latin.


La Taupe l’observait. Si personne ne répondait à
ses coups de sonnette, il risquait d’abandonner, ce qui aurait ennuyé la Taupe.


Elle descendit donc le long du toit et regarda par
un hublot à l’intérieur de la chapelle. Weber semblait à demi conscient. Son
petit corps ne bougeait pas, penché sur l’instrument, mais ses grandes mains s’ouvraient
comme des chauves-souris et dansaient sur le clavier. Il avait maintenant
quitté les quatre notes du début. De la plus grave à la plus aiguë, il ne
voulait pas oublier une seule touche.


La Taupe jeta sa couverture comme un filet de
pêche. Elle plana un peu sous la voûte et tomba sur les tuyaux de l’orgue qui
se mit à vagir comme un éléphant malade. Weber sortit d’un coup de son extase
musicale. Il entendit qu’on appelait. Il sauta de son tabouret, sortit de la
chapelle en disant :


— Voilà, voilà…


Les ourlets de sa robe de chambre traînaient sur
les pavés de la cour.


Il regarda par la grille et découvrit le jeune
homme.


— Vous êtes perdu, mon fils ?


— Bonsoir. Je suis pensionnaire au collège d’à
côté, rue Madame. Je suis bloqué dehors. Les portes du pensionnat sont fermées.
Est-ce que vous pouvez me trouver un coin pour dormir ?


— Pour dormir…, répéta le capucin en se
mordant les lèvres. Weber tapota les clefs dans sa poche, il paraissait ennuyé.


— Habituellement, je vous aurais ouvert…


Il regarda autour de lui et murmura :


— On m’a demandé d’être prudent. Il s’est
passé des choses…


— Je partirai très tôt, dit le jeune homme
qui avait un accent russe.


— Je vous crois, mon fils, mais j’ai des
ordres.


Le garçon hocha la tête.


— En temps normal…, continua Weber.


— J’ai compris, je vous prie de m’excuser.


Le garçon s’éloigna sur le trottoir.


— Hé !


Raimundo Weber venait de le rappeler. Il revint
vers la grille.


— Vous avez quoi dans l’étui ?


— Quel étui ?


— Là, dans votre main gauche.


— Rien. Un violon.


Weber enfonça la clef dans la serrure. Il ouvrit
la porte.


— Un violon ?


Il lui serra la main.


— Vous jouez ? ajouta-t-il.


— Oui.


— Zirtg zang zang zaaaaaang.


Weber chantait et mimait sur le trottoir.


— Ziiiing…


Il interrogeait l’autre du regard.


— Zaaaaang zooing… Vous reconnaissez ?


— Chostakovitch, dit le garçon.


Weber lui sauta dans les bras.


— Vous êtes russe ? demanda Weber.


— Oui.


— Venez.


La Taupe le vit faire entrer le garçon, l’emmener
jusqu’à la chapelle. Weber regrimpa sur son orgue. Il commença à jouer un air.


— Sortez le violon !


Ils jouèrent ensemble pendant une heure.


On aurait dit une fête de village à Stromoski en
Sibérie. Même les prie-Dieu avaient envie de danser. Weber finit par glisser
entre les pédales de l’orgue, mort de fatigue.


La Taupe ne quittait pas des yeux le jeune homme.


Il remit son violon dans l’étui, vérifia que Weber
dormait bien, prit ses clefs, et il sortit de la chapelle. Il alla dans le
petit pavillon de la seconde cour, ouvrit la porte avec la plus grosse clef, monta
à l’étage.


La Taupe le suivait par les toits.


Le garçon redescendit bientôt et marcha jusqu’à la
grille. Il sortit dans la rue.


La Taupe le suivit jusqu’à chez lui, dans un foyer
d’étudiants puis, le lendemain, à l’enterrement du père Jean au cimetière de
Montmartre, et enfin jusqu’à l’hôtel Ritz en fin d’après-midi.


Là, elle apprit qu’il s’appelait Andréï, qu’il
travaillait pour un certain Boris Petrovitch Antonov et qu’il cherchait aussi
Vango.


En rentrant chez elle, sur son toit, la Taupe
était vraiment satisfaite. Elle avait une piste. La piste s’appelait Andréi, étudiant
violoniste. La Taupe connaissait sa voix, son adresse, le nom de son patron…


Ce soir-là, elle n’osa pas encore s’avouer que cette
piste, avec son violon et ses cheveux en désordre, avec ses yeux tristes, son
beau visage venu du froid, lui faisait aussi battre le cœur à la vitesse d’un
petit cheval fou dans la taïga.
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Vango avait été déposé sur l’îlot de Basiluzzo. Il
avait tout de suite reconnu ce caillou penché dans la mer entre le volcan et l’île
de Panarea.


À l’aube, il appela des pêcheurs qui venaient
gratter les rochers à fleur d’eau pour en déloger les poissons et les poulpes.


Les hommes ne demandèrent même pas ce qu’il
faisait là. Ils le laissèrent se glisser entre les paniers de poissons.


L’un d’eux chantait à l’avant.


En les entendant parler, en sentant le balancement
de la barque et l’odeur de bois salé de la coque, Vango prit conscience qu’il
était vraiment de retour.


Les pêcheurs venaient de Lipari. Ils le ramenèrent
dans la grande île.


De là, il prit le bateau régulier vers Salina. Il
n’y avait plus un espace de libre. Vango se cala derrière un monsieur qui
dormait sur sa valise. Il vit lentement approcher les deux sommets de son île. Il
s’était mis au fond du bateau, unique voyageur sans bagage alors que les autres
passagers transportaient d’énormes ballots de vivres et de quincaillerie. Certains
ne quitteraient pas leur île avant l’automne. Il fallait tenir jusque-là.


Le bateau contourna les carrières de pierre ponce
de Lipari. Le courant était contraire. Ce voyage parut terriblement long à
Vango.


Elle était pourtant juste là, son île, derrière
cette grande voile carrée qui prenait mal le vent.


Vango tenait ses jambes rassemblées dans ses bras.
On voyait qu’il avait noué à sa cheville le foulard bleu qui ne le quittait
jamais.


Il eut le temps de répéter plusieurs fois dans sa
tête la scène des retrouvailles avec Mademoiselle.


Il savait qu’elle ne lui reprocherait rien, qu’elle
l’embrasserait avec ses joues mouillées, qu’elle prendrait un peu de recul pour
voir sa taille, qu’elle lui passerait une main dans les cheveux, qu’elle s’excuserait
de sa robe, qu’elle mettrait sur la table l’assiette et le verre, qu’elle
dirait que par hasard il restait dans le four tiède un gratin, des gâteaux au
sucre, et elle ajouterait un petit mot tendre dans une des langues qu’elle
aimait, mais elle se le reprocherait aussitôt à voix haute parce qu’il n’était
plus un enfant.


Elle ferait tout pour qu’il n’ait pas le temps de
lui demander pardon de n’être jamais revenu, de n’avoir écrit que quatre
lettres en cinq ans, quatre lettres qui ne donnaient pas d’adresse et qui
disaient juste :


 


Je pense à vous toujours,


Mademoiselle, je vais bien,


je vous embrasse.


 


Quatre lettres sèches comme les lettres de guerre.
Bonne santé, bon moral.


Vango avançait dans la vie en effaçant ses traces.
Il n’appelait pas cela de la paranoïa mais de la survie.


Il était comme les Sioux de la grande plaine qui
traînent derrière eux cinq rangs de feuillages et d’herbes pour ne rien laisser
de leurs pas.


Il pensait protéger Mademoiselle en ne lui disant
rien.


Grâce à ce silence, ils ne remonteraient pas jusqu’à
elle.


Eux qui l’épiaient depuis cinq ans.


Eux qui voulaient sa mort.


Eux que le père Jean appelait « ta maladie »
mais qui avaient eu la peau du père Jean.


À Notre-Dame, pourtant, tout avait changé. Des
milliers de personnes avaient vu les balles exploser autour de lui.


Et Vango avait eu envie de hurler : « Vous
voyez ! Vous voyez ! Est-ce que je suis fou ? Ils existent !
Ils sont là ! »


Un instant, tout là-haut, il avait même écarté les
bras, prêt à recevoir du plomb en plein cœur pour qu’il y ait dans sa peau une
trace, une preuve qu’un chirurgien sortirait avec sa pince et qu’il poserait
sur la table. Mais il s’était passé quelque chose d’impossible. Il avait vu une
hirondelle venir au ralenti devant lui, battre faiblement des ailes, presque à
l’arrêt, comme aucune hirondelle n’est capable de le faire.


Un coup de feu avait retenti, et l’hirondelle s’était
arrêtée, transpercée, avant de tomber en chute libre le long de la cathédrale.


La balle avait été déviée pour venir effleurer le
côté de Vango plutôt que son cœur.


 


À Salina, Vango débarqua sur le port de Malfa.


La nuit tombait déjà. Des gens attendaient le
bateau.


La promenade du soir… Venir voir l’équipage, aider
à descendre les paquets, regarder les gens qui restaient à bord, en partance
pour une autre île, rêver sur des visages nouveaux. Vango vit bien que personne
ne le reconnaissait. Des couples étaient assis, les jambes dans le vide, au-dessus
de l’eau. Un vieux monsieur recomptait son panier de poissons.


Vango fit quelques pas sur le quai, et il sentit
en effet comme il avait changé. Il n’était plus le même. Il regardait les
habitants de son île alors qu’il avait passé son enfance à les fuir.


— Tu peux m’aider, petit ?


Un homme lui mit la main sur l’épaule.


— J’ai le courrier à monter. Un sac chacun.


Vango prit un sac et le mit sur son dos.


Il reconnaissait cet homme, Bongiorno, qui s’occupait
de la poste, des tickets de bateau, qui vendait des légumes, des chaussures et
réparait les vitres cassées. Un homme qui en avait remplacé cinq ou six partis
tenter leur chance au bout du monde.


— Normalement, dit Bongiorno, il y a le type
qui vient avec son âne, mais il n’est pas là. C’est juste pour monter là-haut, sur
la place. Je te paierai quelque chose.


— Ça va, dit Vango, je passe par là de toute
façon.


Il regardait des enfants qui plongeaient d’un
rocher. Ils disparaissaient dans l’eau noire. Un homme et une femme
descendaient le lacet de chemin en courant vers le bateau. Ils criaient, suppliaient
qu’on les attende. Quelqu’un frappa la cloche du bateau comme s’il s’en allait,
pour les faire cavaler. Assises sur des caisses, des jeunes filles riaient. Un
garçon plongea de la proue. Vango se demandait pourquoi il n’avait jamais nagé
avec les enfants de son île.


Il vit une femme qui ressemblait à une vagabonde, accroupie
sous un toit de planches sur la digue du port.


— Qui est cette femme ?


— Toi, tu n’es pas d’ici ! dit Bongiorno.


— Non.


— Pourtant, tu as la petite pointe de l’accent
des îles d’ici.


— Je suis venu, il y a longtemps.


Bongiorno marchait devant Vango.


— Cette femme, elle est folle. Elle attend
son homme depuis… je ne sais pas… des années. Elle s’est mise là pour le voir
arriver.


— Où est-il parti ?


— Moi, je dis qu’il est mort. Mais elle me
fait de la peine, cette femme.


Il lui lança une pièce et cria :


— Il faut manger, madame Giuseppina !


Vango ralentit en passant. Il venait de
reconnaître la femme de Pippo Troisi, Giuseppina.


— Elle reste là, dit l’homme, elle reste à
pleurer.


Vango ne pouvait la quitter des yeux.


— Et toi, tu vas où ?


— Moi ? demanda Vango, un peu perdu.


— Oui. Tu vas où, après ?


— Je vais là-haut, à la Madonna del Terzito, en
pèlerinage. C’était un petit sanctuaire oublié sur le col, entre les montagnes.
Vango n’avait pas trouvé mieux pour répondre à la curiosité de Bongiorno.


En effet, il ne posa plus de questions jusqu’à la
place haute de Malfa.


Là, Vango le laissa avec ses sacs, expliquant qu’il
voulait monter avant la nuit.


— Prends ces pièces…, dit l’homme.


Et comme le garçon refusait :


— Tu mettras des bougies pour moi à la
Madonna. Tu ne seras pas seul, il y avait deux étrangers ce matin qui y
allaient.


Vango prit les pièces. Il sortit du village par l’ouest.
Il courait presque. En moins d’une heure, il arriva au-dessus du cratère de
Pollara. Une lumière brillait dans le village à des centaines de mètres
au-dessous de lui.


 


À cet instant, dans la maison de Pollara, Mademoiselle
était assise dans un petit fauteuil fabriqué par Vango, à douze ans, avec du
bois flotté, ce bois qui a longuement roulé dans la mer et a fini par se polir,
blanchir entre les galets. Le fauteuil était un nid de morceaux de bois ficelés
ensemble. On y était très confortablement assis. Mademoiselle y passait ses
soirées à lire ou à coudre, elle s’y réveillait parfois le matin, le livre sur
les genoux.


Ce soir-là, le livre avait glissé par terre mais
Mademoiselle ne dormait pas. Elle contemplait simplement deux hommes qui
étaient en train de détruire l’intérieur de sa maison.


Ils étaient entrés sans rien dire avec un petit
sourire poli pour Mademoiselle.


Il y avait si peu d’objets entre ces murs qu’ils
avaient été presque déçus. Mademoiselle était pétrifiée. Elle n’arrivait pas à
faire un seul mouvement. Ils se promenèrent un peu, commencèrent par arracher
les pages des livres de la petite bibliothèque. Ils trouvèrent une liasse de
papiers dans une chemise en carton buvard, vidèrent ces papiers dans un sac de
voyage qu’ils avaient avec eux. Ils y jetèrent aussi un cahier cousu où
Mademoiselle recopiait pêle-mêle ses comptes et des poèmes.


Puis, ils cassèrent quelques assiettes. Et, comme
s’ils n’avaient pas leur dose, ils se mirent à briser les carreaux de faïence
bleue qui recouvraient les murs. Les morceaux ne tombaient pas, ils se
fendaient sur place en mille lézardes. La pièce devenait un kaléidoscope qui
donnait le vertige.


Ils faisaient cela sans dire un mot, comme s’ils
exécutaient un travail soigné qui demandait du recueillement. Ils avaient posé
des armes sur la table, pour avoir les mains libres. Deux pistolets
automatiques Tokarev TT33 et un fusil à pompe double express qui devait peser
six ou sept kilos.


Quand ils étaient entrés, Mademoiselle n’avait pas
eu l’air vraiment surprise.


Elle leur avait dit en russe qu’elle les attendait
depuis quinze ans.


 


Vango dévalait le chemin dans la nuit. Il ne
sentait plus rien d’autre que l’euphorie de l’instant. Le retour vers un lieu
aimé, la maison qui était sa patrie, la femme qui était sa famille, une course
dans la nuit de mai après cinq années d’exil. Il avait oublié tout le reste.


Il coupa par la gauche. Cette fois, il vit distinctement
le blanc du toit de la maison puis, en avançant encore, la lampe allumée à la
fenêtre. Elle était là.


Vango ne voulait pas surprendre Mademoiselle. Il
pensait toquer, s’annoncer à travers la porte. Il fit un petit détour par l’olivier
dont le feuillage cliqueta en le sentant approcher.


Il posa sur l’écorce la main, puis le front.


Dans la maison, une forme bougeait, on voyait du
mouvement par les minuscules fenêtres. Elle ne dormait pas.


Mademoiselle.


Il lui devait tant. À elle seule, Mademoiselle était
un monde. Elle paraissait connaître tous les secrets de la vie, mais elle les
égrenait un à un, de manière imperceptible. Comme cet olivier qui perdait ses
feuilles toute l’année sans qu’on ait l’impression qu’il en manque jamais une
seule.


Quand Vango était triste trop longtemps, elle lui
disait des phrases comme : « À chaque peine suffit un jour. »
Elle inventait sa propre sagesse.


Avant de quitter le couvert de l’arbre, il fit une
pause de quelques secondes.


Une ombre énorme avançait vers lui, par-derrière. On
pouvait croire que Vango lui laissait exprès le temps d’approcher. Mais il n’avait
rien vu et voulait juste faire durer un moment de douceur, appuyé contre son
arbre.


« J’arrive, Mademoiselle… », pensa-t-il.


Quand Vango fit un pas de plus vers la maison, il
sentit une main qui lui attrapait la mâchoire tandis qu’on le ceinturait par la
taille en le soulevant de terre. C’était la première fois depuis des années que
Vango s’était vraiment relâché. Le premier instant où il baissait la garde.


Mais cette seconde avait suffi.


Mademoiselle vit les deux hommes se précipiter sur
leurs armes. Elle aussi avait entendu un bruit à l’extérieur. Ils avaient
sûrement un troisième compagnon dehors qui veillait. L’un des hommes sortit. Il
revint aussitôt et fit à l’autre un signe de tête rassurant. Ils reprirent leur
tâche infernale. Mademoiselle avait fermé les yeux.


On emportait Vango dans la nuit. La force qui le
tenait était prodigieuse. Vango ne se débattait pas.


À un moment, il sentit qu’on le posait à terre. Il
était dans une sorte de trou avec un sol en pierre de lave. Au fond d’un petit
foyer, des flammes éclairaient la pièce. Vango se redressa. Un fusil était
braqué sur lui.


— Ne bouge pas.


L’homme parlait sicilien.


— Tu n’as aucune chance contre eux.


Vango reconnut Mazzetta.


— Ils ont plus de munitions que tous les carabinieri
des îles jusqu’à Milazzo.


Mazzetta avait raison. Le fusil à canon basculant
posé sur la table de Mademoiselle était chargé de calibre 600 nitro, connu
depuis vingt-cinq ans comme la munition idéale pour la chasse à l’éléphant. Et
l’un des deux hommes, le plus grand, avait en plus des deux Tokarev, une jolie
mitraillette anglaise pendue sous sa chemise comme une médaille de baptême.


Vango se mit sur ses pieds.


— Assieds-toi, ordonna Mazzetta. Je te
tirerai dans le genou si tu essaies de partir. Je ne veux pas qu’ils t’aient.


Mazzetta avait failli prendre d’assaut la maison
quand il avait vu les hommes entrer. Mais il avait découvert l’arsenal par la
fenêtre. Il connaissait la force des armes. Il n’avait pas peur pour sa vie, qu’il
avait donnée depuis longtemps. Il avait peur pour Mademoiselle. Il préférait
rester vivant pour garder un œil sur elle.


— Laissez-moi y aller.


— Non. Ils vont finir par partir. Ils ne lui
feront rien. Je crois que c’est toi qu’ils cherchent.


On entendit un piétinement juste devant le trou de
Mazzetta. Quelqu’un écrasait l’herbe sèche. Vango retenait son souffle.


— Qui est-ce ? murmura-t-il.


Mazzetta mit un doigt devant sa bouche.


Oui, quelqu’un respirait bruyamment à deux mètres
de là, à peine.


— Qui est-ce ? répéta Vango.


La face d’ours de Mazzetta dodelinait lentement.


— C’est mon âne, souffla-t-il enfin. Il nous
prévient qu’ils s’en vont.


L’âne Tesoro passa la tête par la porte, avec son
énorme collier de cuir clouté. Mazzetta le caressa entre les yeux.


Ils attendirent encore de longues minutes et l’homme
sortit. Vango ne bougeait pas.


Mazzetta rentra enfin et s’assit à côté de Vango.


— Ils sont partis.


— Et Mademoiselle ?


— Ils vont rester dans le coin longtemps. Tu
dois partir. -Mademoiselle ?


— Elle est devant la maison. Elle n’a rien.


— Je veux lui parler.


— Ils surveillent. Si tu lui parles, elle est
morte.


Vango se passa la main sur le visage.


— Mon Dieu, dit-il.


— Pars.


Mazzetta avait posé son fusil de chasse. Finalement,
Vango parlait avec lui pour la première fois.


— Et Mademoiselle ? Vous allez vous en
occuper ?


— Elle ne voudra pas de mon aide. Mais je
connais quelqu’un qui viendra.


— Faites ce qu’il faut pour elle. Je vous en
supplie.


Vango sortit du trou et rampa entre les
broussailles.


Quand il fut assez loin, il courut vers la mer, descendit
la falaise. Il poussa au hasard une barque posée sur la plage de galets et s’en
alla tout droit vers le large.


 


À deux heures du matin, le docteur Basilio entendit
quelqu’un frapper à sa porte.


Il reconnaissait ce genre de cri d’homme devant sa
maison. Pour lui, ils étaient toujours en avance de quelques heures sur ceux de
leur femme qui allait accoucher, et sur ceux de l’enfant qui verrait le jour.


— Il faut bien que l’homme hurle à un moment,
lui aussi. Il a le droit.


Le docteur mâchouilla ces quelques mots, à moitié
endormi, mit un pantalon, attrapa sa trousse, et ouvrit la porte.


Ce n’était pas ce qu’il croyait.


Mazzetta était devant lui, essoufflé.


— C’est…


En voyant les yeux de Mazzetta, le docteur comprit
qu’un incident grave était arrivé.


— Mademoiselle ?


Il le suivit en courant dans la nuit.


 


 


Arkudah, le lendemain


 


Zefiro n’avait
jamais été doué pour les retrouvailles.


Il avait un vrai talent pour dire adieu, donner
des bénédictions vibrantes, serrer contre son cœur avant un voyage. Mais quand
il retrouvait quelqu’un, il ne savait plus s’il devait ouvrir ses bras, pencher
la tête ou tendre la main. Et la plupart du temps, il faisait les trois en même
temps, ce qui provoquait des collisions regrettables.


Zefiro ne savait jamais ce dont il fallait parler
en premier et par quel bout prendre cette longue absence glissante qui le
séparait des derniers adieux.


Le temps de séparation était pour lui un rideau de
glace.


Quand il se retrouva face à Vango, il lui fit donc
remarquer en bégayant qu’il avait les cheveux un peu plus courts qu’avant, il
osa une remarque sur le temps qu’il faisait, il proposa un verre d’eau.


Il hasarda enfin une curieuse formule de bienvenue :


— J’ai de nouveaux lapins.


Vango était devant lui, à la porte du monastère
invisible, à bout de fatigue, les vêtements en lambeaux. Il avait les yeux
rouges et mourait de faim.


Mais il n’avait pas oublié Zefiro. Il le suivit.


C’est en marchant vers les clapiers que la
banquise fondit. Quand Vango lui tendit en tremblant un lapin gris qu’il avait
attrapé, Zefiro écarta la petite bête et prit plutôt la tête du garçon, l’écrasant
dans le creux de son épaule. Cinq ans étaient passés.


— Ce que tu as été long.


Vango voulut redresser la tête mais Zefiro
refusait de lâcher l’étreinte pour que le petit ne voie pas ses larmes.


— C’est vous qui m’aviez dit de partir, gémit-il.


— Un an ! Je t’avais donné un an pour
revenir…


Vango le regarda.


— J’ai eu des problèmes, padre.


 


 


Moscou, palais du Kremlin, le soir même, 2 mai 1934


 


Setanka avait huit
ans et demi. Quand elle allait voir un film, la nuit, dans l’ancien jardin d’hiver
transformé en salle de cinéma, elle était toujours suivie par une colonne de
voitures blindées et des dizaines de gardes.


Elle trottinait devant.


Ce soir-là, son père, qui marchait juste derrière
elle, écoutait un homme lui faire son rapport.


— On a retrouvé sa maison et la femme qui l’a
élevé. Mais aucune trace de lui. Il semble qu’il n’habite plus là depuis
longtemps.


— Trouvez-le.


Elle tendit l’oreille. On parlait de l’Oiseau.


Longtemps, Setanka avait cru que son père était
jardinier. Dans les maisons de campagne de Sotchi, de Crimée ou de la région de
Moscou, il aimait toucher les fleurs et les arbres. Elle voyait sa belle
moustache frémir au parfum des roses.


Un an après la mort de sa mère, en entrant à l’école
qu’on appelait la « Vingt-cinquième école modèle », dans le passage
qui donne sur la rue Gorki, elle avait été surprise de voir sur tous les murs
des portraits de son père. C’est à ce moment-là qu’elle avait compris que son
père n’était pas jardinier.


Il était le maître absolu d’un pays immense qui
allait jusqu’à la Mongolie et au Pacifique.


Il s’appelait Joseph Staline.


Elle l’entendit répéter :


— Trouvez-le. Et laissez-moi tranquille.


Et en se tournant, elle le vit repousser son
interlocuteur avec le revers des doigts, comme on chasse une mouche sur un plat
de viande.


Il prit la main de la petite fille.


— Alors ? Ma petite patronne est contente
d’aller au cinéma ? Mais Setanka ne voulut pas répondre. Elle regardait
une étoile au-dessus du toit du jardin d’hiver. Elle pensait à l’Oiseau qui
parcourait un autre ciel, et pouvait à tout moment être touché en plein vol.



17

Rendez-vous


 


 


Friedrichshafen,
Allemagne, un an plus tard, mai 1935


 


 


 


Les serveurs de restaurant connaissent bien ces
dîneurs qui ont réservé pour deux mais arrivent seuls. Ils se sont faits beaux
pour un souper romantique. Ils regardent leur montre, se recoiffent en s’observant
dans leur verre ou dans leur cuillère.


Personne ne vient.


On leur propose d’enlever la seconde assiette mais
ils refusent. « Non. La personne ne devrait pas tarder. Elle va arriver. Elle
est souvent en retard ! » Une heure plus tard, la maison offre un
petit apéritif de consolation. Les gens, autour, regardent avec pitié.


Ce soir-là, au Kurgarten, la table était dressée
pour deux au bord de l’eau. Le restaurant était plein. Hugo Eckener attendait
depuis trois quarts d’heure mais il ne paraissait pas inquiet.


Le maître d’hôtel, qui l’avait reconnu, passait et
repassait pour lui proposer ses services.


Des arbres se penchaient sur l’eau à trois pas de
lui. Eckener voyait les lumières d’un village de l’autre côté du lac. Aux
tables voisines, il n’y avait que des couples dont les jambes s’enlaçaient sous
la nappe.


— Un journal, Herr Doktor ?


Un serveur lui tendit une pile des journaux du
jour.


Eckener les repoussa de la main.


— Jamais.


Quand Hugo Eckener ouvrait le journal, il le
refermait aussitôt comme un panier de serpents. En Allemagne, la presse ne
parlait plus de rien librement et si par hasard de vraies informations
parvenaient à être publiées, elles donnaient la chair de poule.


Dix mois plus tôt, en juillet 1934, Eckener avait
échappé à une nuit terrible pendant laquelle Hitler avait fait assassiner des
dizaines de personnalités qui le dérangeaient : la nuit des longs couteaux.


La protection d’un ministre sauva Hugo Eckener de
justesse.


En lisant la presse, le lendemain, il n’avait pas
trouvé un journal pour dénoncer ce massacre…


De tels crimes devenaient fréquents. Pourquoi s’épuiser
à convaincre quand on peut anéantir ? Les années de crise avaient mis tant
de monde au chômage qu’on était prêt à croire à toutes les promesses vociférées
par Hitler, à se jeter sur tous les coupables qu’il désignait.


Eckener remarqua une barque qui traversait le lac
dans la nuit.


Le serveur apporta un verre de vin sur un plateau.


— J’ai dit que je ne voulais rien pour le
moment, dit Eckener.


— C’est le patron qui vous l’offre.


Il regarda le verre posé devant lui. Il pensait à
sa femme. Il lui avait dit qu’il allait dîner avec un vieux camarade d’université,
un certain Moritz qui était devenu psychologue à Munich.


— Il paraît qu’il a perdu tous ses cheveux !
avait plaisanté le commandant devant Mme Eckener pour faire plus vrai.


Le serveur s’éloigna sur la pointe des pieds.


 


— Je suis heureuse que vous ne m’ayez pas
attendue pour boire.


Eckener se leva. La jeune femme était devant lui. Il
la trouva très belle. Tous les clients du restaurant se taisaient et
regardaient ce couple étrange.


Ils se serrèrent la main.


— Vous avez grandi, Ethel, dit Hugo Eckener.


Ce n’était pas la phrase la plus romantique pour
accueillir une invitée dans ce genre de restaurant, mais il l’avait connue
quand elle avait douze ans. Elle en avait maintenant presque dix-huit. Elle n’était
plus vraiment la même.


— Je suis désolée, Doktor Eckener. Je vous ai
fait attendre.


— C’est un plaisir pour moi.


— Il y a deux chevaliers servants qui me
suivent depuis hier. J’ai voulu les emmener en promenade dans les bois. Ma
voiture va beaucoup plus vite que la leur. Je suis tranquille, maintenant.


— Vous croyez que vous les avez semés ?


Ethel acquiesça.


Des agents pas vraiment secrets ne la quittaient
pas depuis qu’elle était entrée en Allemagne. Elle avait finalement pris une
piste forestière à cent trente-cinq kilomètres à l’heure. Sa petite
Napier-Railton volait entre les pins. Impossible de la suivre.


Un accordéoniste se mit à jouer à quelques tables
d’eux.


— Vous voyez la barque là-bas ? demanda
Eckener en faisant asseoir la jeune fille.


— Oui, je la vois.


Elle sentait l’odeur un peu fade du lac de
Constance et celle des pivoines sur la table, entre les bougies. Elle se
souvenait d’une promenade en barque qu’elle avait faite des années plus tôt sur
ce lac avec son frère, avant d’embarquer sur le zeppelin. C’était là, devant l’hôtel.
Juste là. Elle était à l’époque une petite fille éteinte depuis quatre ans, mise
en miettes par la mort de ses parents. Elle ne parlait plus. Pas un mot en
quatre ans.


Le voyage en ballon avait tout changé.


Elle regarda encore les rameurs qui devaient voir
ce restaurant illuminé sur la rive.


— Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous
voulez m’emmener canoter, monsieur Eckener ?


— Vos chevaliers servants sont dans cette
barque.


Ethel dévisagea Eckener, stupéfaite.


— Vous n’arriverez pas à les semer, ajouta-t-il.
Les miens me suivent depuis un an.


— Où sont-ils, les vôtres ?


— L’un est assis au comptoir du restaurant, à
l’intérieur. L’autre est en train de massacrer cet air d’accordéon que vous
entendez.


Ethel se tourna vers le musicien qui les regardait
fixement.


— Voilà pourquoi je vous ai donné rendez-vous,
ici, ma chère Ethel. Je choisis toujours l’endroit le plus exposé pour qu’on ne
pense pas que j’ai quelque chose à cacher.


Il la dévisagea et ajouta :


— Surtout quand je passe la soirée avec une
personne qui est le portrait craché de la jeune espionne anglaise telle qu’on
la rêve.


— Ecossaise.


— Oui. Ecossaise. C’est vrai. Comment va
votre frère ? Toujours pilote ?


— Oui. Il a un avion, maintenant.


— Et vous ?


— Il ne veut pas me le prêter, dit Ethel.


Elle avait dit ces mots comme si elle avait sept
ans.


— Et vous le laissez faire ?


 


Ils commandèrent leur dîner. Le temps passa
joyeusement. Ils parlèrent de mécanique, de nuages, de la différence entre le
chou d’Ecosse et le chou allemand, et surtout de leurs souvenirs : de ce
voyage qu’ils avaient fait ensemble en zeppelin autour du monde.


Ethel fit le portrait de quelques passagers. Eckener
était frappé de découvrir la précision de ses souvenirs. Chaque instant restait
dans sa mémoire. Elle décrivait avec exactitude les bretelles de cuir d’un
voyageur ou le hangar de l’escale de Kasimugaura, au Japon.


Ethel mangeait comme quatre. Elle était très belle.


Elle portait une robe avec laquelle sa mère avait
dû danser le charleston en Amérique après la guerre, en levant les talons en
rythme, l’un après l’autre, par-derrière, jusqu’à ce qu’ils touchent les mains.


Ethel écouta Eckener raconter une expédition qu’il
avait tentée vers le pôle Nord. Le Graf Zeppelin avait pu se poser sur l’océan
Arctique près de l’île Hooker. Ethel frissonna et réclama en riant des
destinations plus tropicales.


Alors, il lui parla des pyramides et de Jérusalem.


Ethel avait retiré ses chaussures.


Les gens, autour d’eux, murmuraient. Ils la
trouvaient peut-être démodée, avec sa robe des années vingt. Ils chuchotaient
qu’elle riait trop fort. Mais les femmes autant que les hommes ne pouvaient la
quitter des yeux.


Il y avait comme du torticolis dans l’air.


Hugo Eckener s’amusait beaucoup.


Il pensait pourtant à un nom que ni l’un ni l’autre
n’avaient encore prononcé. C’était la preuve qu’ils ne pensaient tous les deux
qu’à lui.


— Je me demandais quelque chose, dit Ethel.


Hugo Eckener posa son verre. Le moment était venu.


— Vous vous souvenez, demanda-t-elle, de ce
garçon… Vango… Eckener sourit. Elle avait articulé le prénom en plissant les
yeux, comme si elle n’était pas sûre de ne pas se tromper, alors qu’elle venait
d’être capable de dire la couleur des chaussettes du moindre mécanicien du
zeppelin.


Tout cela ne sonnait pas juste et c’était la
troisième fois en quelques mois qu’Eckener vivait une telle scène.


D’abord, il y avait eu ce Français qui se disait
négociant en boîtes de conserve, et qui était venu le voir. Un certain Auguste
Boulard.


Après avoir parlé de saucisses et d’épinards en
boîte en les recommandant vivement pour l’approvisionnement du Graf Zeppelin, après
avoir arbitré le match entre le haricot sec et le haricot en boîte, après avoir
dépeint dans des termes poignants l’agonie du haricot frais, flasque, triste et
jaunissant au bout de trois jours de voyage, il avait enfin posé la même
question :


— Vous vous souvenez de ce garçon… Vango… ?
Vous avez des nouvelles de lui ?


Puis il y avait eu le passager d’une traversée
pour Lakehurst, près de New York. Un Russe qu’il connaissait déjà et qui lui
avait demandé :


— Vous vous souvenez de ce garçon… ?


À chacun, Hugo Eckener avait répondu qu’il s’en
souvenait très bien, oui, parfaitement, un garçon charmant en effet, mais qu’il
n’avait pas eu de nouvelles depuis cinq ans.


— Est-ce que, par hasard, chère Ethel, ce
serait à cause de votre dernière question que j’ai la chance de dîner avec vous
ce soir ? Est-ce que, par extraordinaire, ma petite Ethel, votre cœur
balancerait plus de son côté que du mien ?


La jeune femme faisait tourner son verre d’eau
avec gêne.


— Vous savez que vous n’êtes pas la seule à
le chercher ? dit Eckener.


— Vous avez dû avoir la visite d’un petit
monsieur un peu rond avec un parapluie, dit Ethel…


— Oui, reconnut Eckener, avec un parapluie.


— Peut-être aussi d’un Soviétique avec des
lunettes, une moustache et un teint de cierge fondu.


— Peut-être, reconnut-il, mais sans moustache.


— Le Russe qui avait voyagé avec nous en 1929
dans le zeppelin ?


— Celui-là, oui. Exactement… Mais sans
moustache.


C’était à cause d’eux que le commandant avait
décidé de ne rien dire à la jeune femme. Ils lui faisaient peur. Eckener avait
connu le père d’Ethel, autrefois, dans l’Ohio. En mémoire de cet ami, il avait
invité la petite orpheline et son frère à faire le tour du monde en zeppelin, en
septembre 1929. Il se sentait un peu responsable d’elle.


— Tu ne convoiteras pas la proie du
scorpion, dit Eckener d’un ton solennel.


— C’est dans la Bible ?


— En tout cas, ça ferait bien d’y être !


Il ne connaissait pas grand-chose à la Bible. Il
se méfiait de la religion et avait refusé de se marier à l’église.


— Tu ne convoiteras pas la proie du
scorpion, répéta-t-il, toujours plus ténébreux.


— Ça veut dire quoi ? demanda Ethel.


— Ça veut dire qu’en recherchant Vango, vous
croiserez d’abord ceux qui le poursuivent.


— Je n’ai pas peur.


— Ils sont dangereux.


— Mais je n’ai pas peur.


Eckener se passa la main dans la barbe.


— Où est-il ? dit doucement Ethel.


— Je ne sais pas.


— Je suis sûre qu’il est venu ici.


— Il est venu au bord de ce lac, oui. Il y a
cinq ou six ans. Mais vous le savez déjà parce que vous étiez là, vous aussi.


Ethel haussa la voix.


— Vous n’avez pas le droit de me donner la
même réponse qu’aux autres, Herr Doktor. Ils veulent l’éliminer, mais moi…


Elle ne pouvait pas finir sa phrase. Pourquoi le
cherchait-elle ?


— Vous savez qu’il a été ordonné prêtre à
Paris, dit Eckener avec calme.


— Non !


Elle avait posé son poing sur la table. Vango n’était
pas prêtre. À trois ou quatre minutes près, en effet, il ne l’était pas devenu.
Eckener sentit que rien n’arrêterait Ethel.


Il se cala sur le dossier de sa chaise.


Pourquoi finalement ne pas lui révéler l’existence
du monastère invisible de Zefiro ? Vango s’y trouvait sûrement depuis que
le zeppelin l’avait déposé près du volcan Stromboli.


Une poignée d’hommes sur la planète connaissaient
le secret de ce monastère. Il en faisait partie. Ils seraient tous morts pour
ne pas le dévoiler. Mais la volonté d’Ethel paraissait plus forte que tout.


« Oui, pensa-t-il, je vais lui dire où il est.
Elle courra moins de danger à les prendre tous de vitesse. Et elle pourra
peut-être aider Vango. »


Il regarda autour de lui. Les tables voisines s’étaient
vidées. On avait éteint les bougies au milieu des nappes et il ne restait que
le petit îlot blanc de leur table, le long de l’eau.


Ethel attendait. Eckener plia minutieusement sa
serviette. Il pesait bien la responsabilité qu’il prenait. Le danger pour son
ami Zefiro. Mais il voulait aussi protéger cette jeune fille.


— Vous savez, Ethel…


Quelqu’un s’avança vers Hugo Eckener.


— Monsieur, dit-il, en se penchant vers le
commandant. C’était un serveur.


— Plus tard, grommela Eckener.


— Mais, monsieur…


— J’ai dit : plus tard.


Le serveur osa ajouter :


— Frau Eckener pour vous…


— Diable ! dit-il, ma femme ! Où
est le téléphone ?


— Elle n’est pas au téléphone, monsieur.


— Où est-elle ?


— Juste… Juste derrière vous.
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Les trois baigneurs


En effet, Johanna Eckener était restée dans l’ombre
et regardait Hugo d’un air amusé.


— Je suis désolée, dit-elle. Pardonnez-moi, mademoiselle.
J’avais un message très urgent pour mon mari.


Eckener était totalement paralysé.


— Bonsoir, Hugo.


Il ne parvint même pas à émettre un son.


— Est-ce que c’est elle, dis-moi, ton
camarade Moritz, perdu de vue, psychologue… et chauve ?


Ethel écarquillait les yeux.


Hugo Eckener était si peu habitué à ce genre de
scène de vaudeville qu’il ne fut pas loin de confirmer et d’admettre qu’en
effet, Moritz avait beaucoup changé, qu’à dire vrai il ne l’avait pas tout de
suite reconnu, etc. Mais il eut une poussée de sagesse et préféra expliquer :


— Johanna…


Elle faisait exprès de se taire pour le laisser
patauger.


— Johanna, je ne sais pas pourquoi…


En réalité, il savait très bien pourquoi il lui
avait menti.


Parce que cela faisait bien sept ou huit ans qu’il
n’avait pas dîné avec elle en tête à tête au restaurant, parce qu’il n’ignorait
pas qu’elle en rêvait, parce qu’il passait sa vie entre son ballon et ses
équipages, et parce qu’il ne voulait pas lui dire qu’il allait dîner avec une
jeune fille qui n’avait eu qu’à lui envoyer trois lignes pour qu’il s’empresse
de réserver dans le meilleur restaurant la plus belle table illuminée de
chandelles.


— Je te jure que…


Johanna fit un sourire triste. Elle connaissait sa
loyauté maladive et ne le croyait pas coupable d’autre chose que de ce dîner. Mais
ce dîner était un crime suffisant.


Elle qui croyait avoir acquis un peu de maturité
avec le temps, elle dut s’avouer qu’elle était jalouse. Non pas d’Ethel, mais
de ce moment, des étoiles, des pivoines entre eux, de la cire blanche sur la
nappe.


Elle aurait beaucoup donné pour garder Hugo pour
elle un soir, un seul, au bord du lac, les pieds enfin sur terre, les yeux dans
les yeux.


— Pardonnez-moi, mademoiselle, je sais que
vous n’y êtes pour rien, dit-elle à Ethel, la voix légèrement cassée. C’est une
histoire entre mon mari et moi. Je vous prie de m’excuser de vous prendre à
témoin.


— Non, c’est moi, répondit Ethel qui se leva.
Je ne pensais pas…


— Restez assise, je vous en supplie. J’en ai
pour un instant.


Elle se tourna vers Eckener et parla à mi-voix :


— Hugo, je venais juste te dire que quelqu’un
est passé à la maison, on a besoin de te voir d’urgence et discrètement.


— Qui est-ce ?


— Je ne sais pas.


Elle hésita, jetant un œil à Ethel.


— Tu peux parler devant elle.


— Il a cité Violette…


Le mot frappa Eckener comme une décharge
électrique.


— Où est-il ?


— Je lui ai dit de t’attendre devant la
cabine de plage en face de l’île.


— Et ceux-là, qu’est-ce que j’en fais ?


Il montra les trois ou quatre ombres qui
attendaient sur un banc, prêtes à les reprendre en filature dès qu’ils feraient
un mouvement. Ils passaient aussi inaperçus que des canards dans un salon de
thé.


— Je m’en occupe, dit Ethel.


— Moi aussi, dit Johanna.


Eckener avait l’air sceptique.


— Prends ta voiture, ordonna Johanna. Mademoiselle,
vous me raccompagnerez ?


— Avec plaisir.


Et Johanna prit le bras de la jeune fille.


Eckener se demandait ce qu’elles lui préparaient. Mais
il connaissait le caractère de ces deux femmes. Il préféra leur faire confiance.
Ils firent mine de sortir tous les trois ensemble du restaurant, saluèrent le
maître d’hôtel. Eckener demanda à un garçon qu’on lui envoie la note du dîner le
lendemain.


Il restait quelques automobiles dans la cour. Eckener
entra dans la sienne, et sa femme se glissa à côté d’Ethel dans la petite
Railton garée le long du mur. Elles échangèrent quelques mots. Deux autres
voitures vrombissaient déjà et s’apprêtaient à les suivre.


— Passez devant nous, hurla Ethel à Eckener
au milieu de la pétarade du départ.


Dans sa berline noire, le commandant fit un signe
de la main. Pour sortir de la cour, il fallait franchir, entre deux énormes
massifs de rhododendrons en fleur, un passage par lequel ne pouvait circuler qu’une
seule voiture en même temps.


Eckener s’élança donc en premier. Ethel et Frau
Eckener suivirent. -Attendez…


Au milieu du passage étroit, Johanna Eckener fit
arrêt voiture.


— Oh ! Regardez-moi celle-ci…


Elle sortit et alla cueillir une des grosses
fleurs mauves de la haie. Ethel coupa le moteur et la rejoignit. Elles
commencèrent à parler jardinage, engrais et boutures. Derrière elles, les
voitures rugissaient, immobilisées.


Il y eut des coups de Klaxon et des exclamations.


— C’est si joli, disait Ethel en caressant
béatement les pétales de fleur comme si elle n’en avait jamais vu.


Les lumières de la voiture du docteur Eckener
étaient déjà loin.


Des portières claquèrent furieusement derrière les
deux femmes.


— Vous savez que le rhododendron se marcotte
parfaitement, déclara Johanna à Ethel.


— Non ?


Elle prit un air abasourdi comme si on venait de
lui annoncer la disparition définitive du soleil.


— Mais si !


Un homme avait surgi entre elles.


— Et les guimauves ? demanda Ethel avec
empressement.


— Ah ! Les guimauves ! Ne m’en
parlez pas ! Ce printemps, les miennes ne vont pas très bien…


— Allez-vous enlever votre voiture de là ?
ordonna l’homme en bouillonnant.


— Non, pour moi, dit Johanna, les guimauves, c’est
un souci.


— Dégagez le passage !


— Pourtant, je leur mets du fumier au pied
pour qu’elles redémarrent…


Elle parlait toujours de ses fleurs, mais le
bonhomme regarda ses pieds.


— Laissez-nous passer ! hurla un autre
en accourant.


— Pardon ?


Les femmes avaient l’air de découvrir ces deux
hommes.


— Vous êtes pressés peut-être ? minauda
Ethel.


Elle prit une expression pensive et pointa son
index vers l’homme.


— N’est-ce pas vous pourtant que j’ai vu
traîner langoureusement pendant toute la soirée au bord du lac ?


Elle parlait allemand avec un accent chantant.


— Enlevez votre voiture, dit l’homme, ou je l’écrabouille.


— C’était si touchant, votre promenade
romantique sous la lune avec vos petits amis. J’avais envie de vous jeter des
pétales de rose.


— Venez, mademoiselle, dit Johanna Eckener en
la tirant par le bras. Monsieur a raison. La voiture est gênante.


Ethel se laissa entraîner.


La mission était accomplie.


Il ne faut pas abuser des bons moments.


 


Hugo Eckener gara sa voiture le long de la route, au
bord du lac. Il faisait presque noir. La plage était déserte. Il ne trouva
personne devant la cabine. C’était un cabanon blanc à la mode des plages de l’Atlantique,
avec des pilotis bas, et un petit escalier. Il attendit plusieurs minutes sur
les marches. Il alluma un cigare. Une brise se levait.


Eckener finit par faire quelques pas vers le
clapotis du lac. Il s’arrêta.


Il venait de distinguer quelque chose.


Le commandant retira son pantalon, sa veste, et
tous ses habits. Il ne portait plus qu’un long caleçon de coton blanc. Il s’avança
dans le lac.


Un homme l’attendait avec de l’eau jusqu’aux
épaules.


— Tu es seul ? demanda Eckener.


Il avait toujours son cigare aux lèvres.


— Non, répondit l’autre, je suis avec l’homme
invisible.


Eckener reconnaissait bien là Esquirol, médecin
parisien réputé. Le commandant avait un quart de siècle de plus que lui mais
ils partageaient la même affection que des amis de pensionnat ou de régiment. Ils
regrettaient de se voir si rarement et toujours dans de graves occasions.


Soudain, Eckener sentit qu’on lui arrachait le
cigare de la main.


— Diable !


La petite lueur rouge du cigare vola au-dessus d’eux
et alla s’éteindre dans l’eau à quatre ou cinq mètres.


— Qui est là ?


Eckener, surpris, avait failli perdre pied. Tout
cela s’était passé sans qu’Esquirol fasse un mouvement.


— Je vous ai prévenu que je suis venu avec l’homme
invisible ! dit le médecin.


En effet, un petit rire se fit entendre dans la
pénombre et Hugo Eckener sentit une main se poser sur son épaule.


— Salut, Doktor Eckener.


C’était Joseph Jacques Puppet, un petit homme
impossible à détecter dans la nuit. Il portait sur sa peau noire un maillot de
bain une pièce en tricot de la même couleur, à la dernière mode masculine des
bains de mer de Monte-Carlo.


Il était né à Grand-Bassam dans l’ouest de l’Afrique,
il avait failli mourir à Verdun pendant la guerre, puis sur les rings de boxe
du Vélodrome ou du Holborn Stadium où il était poids plume et se faisait
appeler J. J. Puppet. Il avait arrêté la boxe juste avant la démolition
et il était maintenant Joseph, coiffeur à Monaco, dont le coup de ciseaux était
recherché d’un bout à l’autre de la Côte d’Azur.


Eckener, malgré le bonheur de retrouver ses amis, devinait
que la situation devait être inquiétante. Ils étaient venus dans un pays
dangereux alors qu’ils avaient la consigne de ne pas se rencontrer. Le moins
possible tous les trois, jamais avec des témoins.


C’était forcément une affaire sérieuse.


Ils nagèrent vers le large.


— Racontez-moi, dit Eckener.


_ On a besoin de Zefiro, répondit Esquirol en
surveillant autour d’eux.


— Pourquoi ?


— À cause de Viktor.


— Viktor ?


— La police de Paris croit avoir trouvé Voloï
Viktor. Ils veulent Zefiro pour le reconnaître.


Eckener fit la planche.


Il était soulagé. Il avait cru un instant qu’on allait
encore lui parler de Vango. Il demanda, après un temps :


— Comment ont-ils trouvé Viktor ?


— Par hasard, dans un contrôle, à la
frontière espagnole.


— Impossible, dit Eckener.


Comment pouvait-on croire qu’un des hommes les
plus dangereux et insaisissables d’Europe s’était fait prendre par hasard ?


— Ils sont presque sûrs que c’est lui. Mais
si quelqu’un ne le reconnaît pas avec certitude, ils le relâcheront. Il y a des
pressions venues de haut.


— Et vous voulez risquer la vie de Zefiro
pour cette plaisanterie ? -Oui.


— Il l’a déjà suffisamment risquée lui-même. Laissez-le
tranquille.


— On a besoin de lui une dernière fois. Après,
ce sera fini, mais il est le seul à pouvoir reconnaître Viktor. Il faut lui
demander. Dites-nous où il se trouve.


Ils restèrent tous les trois immobiles, flottant
sur le dos en silence. Joseph Puppet, qui avait très peu parlé, s’adressa à
Hugo Eckener :


— Nous sommes en 1935, la guerre est finie
depuis dix-sept ans à peine et elle peut éclater à nouveau d’un jour à l’autre.
Vous savez comment va le monde, Doktor Eckener. Vous êtes bien placé pour cela.


— Je ne vous dirai pas où est le monastère de
Zefiro.


Ils se turent. Une voiture passait sur la route. Ils
attendue que le bruit du moteur s’éloigne et Eckener répéta :


— Je ne vous dirai rien.


Esquirol murmura :


— Toujours le même, Eckener.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Arrête, Esquirol ! intervint Joseph.


— Je veux dire, continua Esquirol, que vous n’avez
jamais rien fait pour que les choses changent.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit
Eckener, la gorge serrée.


Ils savaient tous les trois de quoi Esquirol
parlait.


Avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, beaucoup de
voix à gauche et au centre de la politique allemande avaient demandé à Hugo
Eckener de se présenter aux élections. Il y avait renoncé pour ne pas froisser
le vieux maréchal Hindenburg qui se présentait en face.


Le maréchal fut élu. Il ne put empêcher les nazis
de progresser.


Hindenburg était mort au mois d’août précédent et
Hitler s’était jeté sur son siège.


Cet épisode était peut-être le plus grand remords
de Hugo Eckener.


Il entendit dans le noir la voix de son ami
Esquirol :


— Je comprends mieux pourquoi vos zeppelins
portent les couleurs des nazis…


Eckener fendit l’eau pour se jeter sur le médecin,
mais Joseph s’interposa. Malgré sa petite taille, on n’avait pas envie de
défier le boxeur-coiffeur de Monaco.


— Arrêtez !


Ils se regardèrent tous les trois.


 


Au petit matin, en rentrant chez lui, Hugo Eckener,
trempé, retrouva sa femme qui ne dormait pas encore.


— Tu t’es baigné, Hugo ? demanda-t-elle
en prenant une serviette pour le frictionner.


Depuis quelque temps, son mari se comportait comme
un adolescent en crise…


_ Où est Ethel ? demanda-t-il, les lèvres
violettes.


— Je lui ai proposé une chambre mais elle a
repris la route, je l’aime beaucoup, cette petite.


— Oui, dit Eckener, moi aussi.


Il se mit en pyjama et s’allongea.


Il ferma les yeux mais ne dormit pas un instant.


Il regrettait déjà ce qu’il avait fait. Il passa
le reste de la nuit à penser à Zefiro et à Vango. Curieux destin qui avait
réuni par hasard dans une même île ces deux vies traquées.


Eckener venait de donner à ses amis l’emplacement
exact de l’île d’Arkudah.



19

Le traître des ruches


 


 


Arkudah, deux
semaines plus tard, juin 1935


 


 


 


De petits nuages mouillés venaient lui caresser la
figure.


Vango était suspendu dans un immense filet de
coton au sommet de l’île. Il montait là, le matin, avant que la brume se
dissipe et il regardait au loin la maison de Mademoiselle, minuscule point
blanc parmi quelques autres sur l’île de Salina.


Il savait que sa nourrice avait repris l’apparence
d’une vie presque normale après l’intrusion des deux hommes armés dans sa
maison, un an auparavant. Le bon docteur Basilio avait remis en état les murs
de faïence bleue, tandis que Mazzetta montait la garde avec son âne, à quelques
foulées de là.


Le premier jour de chaque mois, depuis qu’il avait
retrouvé la vie du monastère, Vango empruntait une barque sans rien dire, l’attachait
au pied des falaises de Pollara et allait rôder autour de la maison de
Mademoiselle. Toujours en embuscade, Mazzetta surgissait et manquait de l’assommer.


— C’est moi ! chuchotait Vango.


Mazzetta grognait et arrêtait son bras.


— C’est toi ?


Quand il reconnaissait enfin Vango, il l’emmenait
dans son antre sans faire de bruit pour ne pas éveiller l’attention de
Mademoiselle.


Celle-ci avait mis longtemps à retrouver des
forces après le pillage de sa maison. Elle était sûre que ses agresseurs
étaient à la poursuite de Vango. Mais elle avait plutôt expliqué au docteur qu’ils
devaient chercher à lui voler ses économies, convaincus que cette femme seule, venue
de l’étranger, dissimulait un tas d’or dans son petit linge.


Après avoir traîné quelques jours dans les parages,
les visiteurs étaient repartis. Mazzetta les avait discrètement escortés jusqu’au
port de Lipari pour vérifier qu’ils quittaient bien les îles Eoliennes.


— Laissez-moi parler à Mademoiselle, maintenant
qu’ils ne sont plus là, demandait Vango à Mazzetta.


L’homme parvenait toujours à le décourager.


Ne rien lui dire, rester caché, ne pas la voir. C’était
le seul moyen de la protéger. Si les deux hommes revenaient, ils seraient prêts
à tout pour la faire parler. Il fallait qu’elle ne sache rien. Vango résistait
donc à la tentation de se précipiter dans la maison blanche et de sauter dans
les bras de sa nourrice.


 


Perché dans son filet, chaque matin, la tête dans
les nuages de brume, il regardait donc avec émotion l’île de Salina. Puis il
descendait de maille en maille jusqu’au niveau du sol pour faire son travail.


Vango commençait à dénouer les cordes des mâts. Ces
cinq filets gigantesques étaient hissés toutes les nuits en haut de l’île du
monastère. C’était une invention de Zefiro. Le secret de ses jardins
enchanteurs.


Un jour, quand Vango venait de découvrir l’île, il
lui avait demandé en regardant la luxuriance des citronniers :


— Où est la source pour tout ça, padre ?


Zefiro avait levé un doigt vers le ciel et Vango
avait d’abord pensé à une obscure explication métaphysique. Mais il avait vite
compris qu’il montrait tout simplement les nuages.


Il n’y avait pas de source sur l’île.


L’eau des nuages accrochés chaque nuit au sommet
imbibait lentement le coton des filets et ruisselait jusqu’à des conduits qui
alimentaient des citernes souterraines.


Deux mille litres par filet et par jour. Les
pluies d’hiver et d’automne, précieusement captées, complétaient ces énormes
réserves d’eau pure.


Il y aurait eu dans ce désert de quoi abreuver un
troupeau de cent vaches.


En sortant de la chapelle, le matin, la première
tâche de Vango était donc d’aller baisser les filets du sommet de l’île comme
on affale les voiles d’un navire.


En douze mois, Vango était entré dans la peau d’un
moine invisible. Tous admiraient une adaptation si rapide.


Il étudiait et priait comme eux. Il s’était
conformé à l’ordre de cette existence, suivant chaque étape de leur journée.


À la chapelle, sa voix se fondait dans les
cantiques que les autres chantaient.


Il ne s’économisait pas à la tâche quand il
fallait travailler.


« Car c’est alors qu’ils sont véritablement
moines, s’ils vivent du travail de leurs mains », disait le frère Marco en
citant la règle. Il faisait tout pour entrer dans ce rythme.


Depuis l’aube du Moyen Age, les siècles avaient
poli et travaillé cet équilibre des monastères, si bien qu’on avait l’impression
d’avoir devant soi la beauté d’un galet qui a passé mille ans dans les vagues.


Vango aurait tant aimé connaître la paix qu’on
croyait qu’il vivait.


Mais il savait que sa vie était une illusion. Malgré
tous ses efforts, il était dans un cyclone. Les mystères de son passé l’agitaient
du matin au soir et du soir au matin. D’où venait-il ? Qui était derrière
lui ?


Il ne dormait pas, restait la nuit à genoux sur la
pierre de sa chambre. Il essayait de comprendre. Sa prière était un cri muet. Il
avait pourtant rêvé pendant dix ans de cette existence. Au séminaire, à Paris, malgré
les murs qui l’entouraient, il avait vérifié chaque jour que son choix n’était
pas seulement un rêve d’enfant. Malgré les réticences de Zefiro, il savait que
cette voie était la sienne. Il voulait une vie sans limites. Pour lui, elle se
passait là.


Sa décision était venue si simplement quand il
avait douze ans, un jour de pluie. C’était comme si on lui avait confié quelque
chose en lui disant : « Occupe-t’en, je reviens. »


Mais il se retrouvait maintenant tout seul, cette
chose dans les mains, avec la vie qui tournait autour, le mystère et l’angoisse.
Cette chose, il ne pouvait même pas l’abandonner, l’enterrer, partir, ou la
repasser au premier venu. Parce qu’elle comptait à ses yeux.


Et puis, il y avait Ethel, un autre ciel qui ne le
quittait pas. Certains soirs, perdu entre ces désirs et ces peurs, il allait
plonger du haut des falaises, derrière le monastère. Vango ne craignait plus la
mer. Il se jetait comme un oiseau. Il sortait de l’eau, la surface de la peau
blanchie par la lune.


 


Vango redescendit vers le monastère. En approchant
des jardins, une vraie fraîcheur flottait. On entrait pourtant dans les mois
les plus chauds de l’année. Il pénétra dans le potager qui surplombait le
cloître, du côté du sud. L’eau y circulait dans des rigoles de terre cuite
appuyées sur un muret d’un mètre de haut. On sentait l’odeur des melons qui
craquaient au soleil, posés sur la terre. Des liserons blancs faisaient des nœuds
sur les petites clôtures de châtaignier. On s’attendait à voir surgir Adam et
Eve dans ce jardin d’Eden mais, ce matin-là, le premier homme était tout
boudiné dans un tablier noir et il était en train de trier des salades.


C’était Pippo Troisi.


— Ah, Vango, c’est la guerre ! Tu vas me
porter ça en cuisine. Les lapins du padre ont attaqué les salades pendant la
nuit. C’est la guerre, Vango. Ils creusent des tunnels ! Ce ne sont pas
mes poules qui feraient ça. Zefiro devrait les jeter à la mer, ses lapins…


Comme on pouvait l’entendre, Pippo Troisi n’avait
pas fait vœu de silence. Plus les moines se taisaient autour de lui, plus il
parlait à tort et à travers. Ses monologues amusaient la communauté. Il avait
donc, sans compter les pauvres lapins, quarante paires d’oreilles rien que pour
lui, ce qui aurait fait rêver n’importe quel bavard.


Vango remarqua le fusil de chasse à côté de Pippo.


— D’ailleurs, on ne met pas des lapins dans
une île. C’est une question de principe. Quand est-ce qu’il comprendra ça, le
Zefiro ? Tu vas voir s’ils approchent encore de mes salades, je vais leur
mettre du plomb dans le civet. Directement et sans escale.


Vango se baissa pour ramasser le cageot de salades.


— D’ailleurs, continua Pippo, le padre ne
tourne pas rond… Ce matin, il a de la visite ! De la visite 1 Si on
commence à faire venir n’importe qui, ce monastère n’aura plus rien d’invisible.
On peut dire ce qu’on veut, mais ça commence par un visiteur et ça finira par
des bateaux de pèlerins. Directement et sans escale. Je dis toujours : c’est
comme les lapins, c’est pas de l’invisible, c’est de l’invasion !


Il laissa tomber un silence pour qu’on déguste l’aphorisme.
Vango s’éloignait déjà. Il entendait Pippo reprendre ses salades.


— Invisible, invisible… Non mais…


Le plus cocasse était que le seul vrai envahisseur
de cette île était Pippo Troisi lui-même.


Vango n’avait plus qu’à se rendre au verger, ajouter
quelques fruits à son cageot. Il irait ensuite au réfectoire pour travailler
avec Marco, le frère cuisinier.


Il passait deux jours par semaine en cuisine et
tous les moines attendaient ces jours-là comme la fête de Pâques. Le don et le
savoir-faire de Vango, transmis par Mademoiselle, s’étaient encore aiguisés
durant son année de travail dans le zeppelin, puis pendant le temps du séminaire.


À Paris, il avait même préparé un jour un dîner de
Mardi gras pour trois évêques. Il était devenu un vrai chef.


Les jours où Vango œuvrait, les moines s’égaraient
étrangement le matin, à faire leurs lectures pieuses aux environs des cuisines,
en respirant à pleins poumons. Pendant l’office du milieu du jour, on voyait
leurs narines frémir comme des ailes de papillon. Et à midi quinze, Zefiro
bénissait la table plus vite que jamais, ils s’asseyaient tous ensemble, les
serviettes s’étalaient sur les plastrons, les joues rosissaient déjà et ils
mordaient avec recueillement, suivant la saison, dans un clafoutis aux morilles
ou des pommes lardées.


À l’heure de la vaisselle, on ne manquait pas de
bonnes volontés pour racler le noir des marmites.


Pendant les quarante jours du carême, période de
jeûne et de privations, Vango n’entra pas en cuisine.


Le frère Marco était loin d’être jaloux. Il aimait
le plaisir d’admirer. Il restait dans un fauteuil non loin de Vango, les
lunettes sur le front, et le regardait tout simplement, comme les plus grands
musiciens de Vienne, deux siècles plus tôt, quand ils s’asseyaient derrière le
petit Mozart pour voir ses mains sur le piano. Vango entra dans le verger. Les
arbres étaient jeunes mais ils croulaient sous les fruits. Les moines n’arrivaient
pas à suivre. Tous les coulis, compotes, pâtes de fruits, marmelades, tartes, berlingots,
confitures et calissons, tous les bocaux, bonbons ou liqueurs, ne suffisaient
pas à écouler la récolte de fruits.


Deux fois, Vango avait secrètement abandonné un
panier plein sur le seuil de la maison de Mademoiselle. Le lendemain, le nez au
vent, il avait essayé de sentir, à travers le bras de mer qui le séparait d’elle,
l’odeur des sirops qu’elle cuisait longtemps avec du thym.


Vango commença à ramasser des cerises. Elles
passaient à travers le cageot, il chercha donc de larges feuilles pour en
couvrit le fond. Mais à l’approche du bouquet de figuiers, il entendit des voix.


Zefiro était près de ses ruches, derrière l’arbre.
Vango le vit entre les branches. Il parlait. Sa voix était étouffée par le
masque d’apiculteur qu’il portait. C’était un casque grillagé qui le protégeait
des abeilles. Un autre homme était avec lui, équipé de la même manière mais, comme
il était plus petit, le grillage lui tombait sur la poitrine.


— La justice a besoin de vous une dernière
fois. Quand il sera sous les verrous, on vous laissera tranquille.


Vango se laissa tomber dans l’herbe. Il avait
reconnu cette voix qui parlait français. Cela paraissait impossible.


— Soyez raisonnable, conseilla encore le
petit homme.


— Tu sais que je ne peux rien faire d’autre
qu’obéir, dit Zefiro. Tu me tiens avec tes méthodes de sauvage…


— Ne vous énervez pas, mon père, répondit l’autre
tranquillement.


— La dernière fois, à Paris, tu n’as même pas
été capable de l’attraper.


Le commissaire Boulard ne répliqua pas. Il suait
sous son masque. Il avait un costume de voyage trop épais pour le climat.


— Demandez à un autre, dit Zefiro.


— Personne ne le connaît comme vous. Je vous
promets que votre vie ne sera pas en danger.


Zefiro s’énervait.


— Je risque beaucoup plus que ma vie, cria-t-il.
Je me fiche de ma vie.


Boulard savait qu’il ne mentait pas.


— Alors ? demanda le commissaire. C’est
d’accord ?


Zefiro retira son masque et les abeilles se mirent
à danser autour du visage de leur maître. Boulard recula d’un pas.


_Tu es une brute, commissaire, dit Zefiro.


— C’est oui ?


Et Vango entendit cette fois la réponse de manière
claire et résolue.


— Oui.


— Alors, vous avez toutes les instructions, dit
Boulard en s’éloignant. Je m’en vais. Je vous retrouve là-bas. Rappelez-vous :
avant la fin du mois. Bonne chance, mon père.


Zefiro demeura seul.


Il alla s’accroupir près de ses ruches, observa l’envol
des ouvrières qui flairaient l’air à leur porte avant de partir au travail, chacune
dans sa direction. D’autres rentraient, un peu ivres, comme les travailleurs de
l’aube achevant leur journée quand d’autres la commencent.


Zefiro aurait pu rester là des heures à réfléchir,
mais en relevant les yeux il découvrit le canon d’un fusil pointé sur lui.


— Qu’est-ce que tu fais, Vango ?


— Ne bougez pas. Je n’aurai pas de pitié pour
vous.


— Pose cette arme.


— Qu’est-ce que vous savez de moi ? Dites-moi
tout ce que vous savez.


— De quoi parles-tu ?


 


En entendant le oui de Zefiro, Vango était reparti
en courant vers le potager. Pippo Troisi lui tournait le dos. Il était plié en
deux, le nez presque enfoncé dans la terre. Il arrachait des mauvaises herbes
autour des artichauts et continuait à grommeler : -Invisible, invisible… Et
mon derrière alors, il est invisible ? À vrai dire, au milieu des laitues
et des choux, on ne voyait que lui.


Vango avait ramassé le fusil sans être vu et était
reparti vers le verger.


Il avait vérifié les cartouches avant de braquer l’arme
sur Zefiro.


— Dites-moi ce que vous savez et je
disparaîtrai.


— Je ne sais rien de toi, répéta le padre. J’aimerais
t’aider, mais je ne sais rien. Tu ne m’as jamais rien raconté.


— Vous mentez. Le commissaire a dit que vous
connaissiez tout de ma vie.


Zefiro se redressa. Vango arma son fusil.


— Ne bougez pas, dit-il.


— Tu étais là quand j’ai parlé au commissaire ?


Zefiro avançait vers le garçon qui ne reculait pas.


— Tu te trompes, Vango, tu n’as pas bien
compris.


— Je vous préviens que je vais tirer.


— Si tu as bien entendu, tu sais maintenant
que je me fiche de ma vie.


— Je vous dis de ne pas bouger, ordonna-t-il
à nouveau.


— Mais je ne me fiche pas de la tienne, Vango.
Alors pose cette arme, tu ne sais pas ce que devient la vie d’un homme qui en a
tué un autre.


— Si. Je le sais.


Ils se regardèrent fixement.


— Pose cette arme.


— Je défends ma vie, dit Vango qui arma le
deuxième coup de son fusil de chasse.


On entendait le bourdonnement inquiet des abeilles.


— Arrêtez de marcher vers moi, répéta Vango.


Son doigt tremblait sur la détente.


Il fallut moins d’une seconde pour que l’arme change
de main. Le bras de Zefiro avait enveloppé le canon, l’avait tiré d’un coup sec
et retourné. Un large mouvement de sa jambe fauchait au même instant Vango qui
se retrouva couché dans la poussière.
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Rue de Paradis


Zefiro retira les cartouches du fusil, les glissa
dans une poche de sa robe brune, et jeta l’arme dans l’herbe.


Devant lui, Vango gisait toujours sur le sol. Il
tentait de relever la tête, appuyé sur ses coudes. Le soleil lui tombait dessus
sans laisser d’ombre.


Le moine ne le regardait pas. Il attrapa une figue
derrière lui, s’assit au pied de l’arbre et, enfonçant ses pouces dans la chair
rouge du fruit, il se mit à parler.


 


« Écoute-moi, Vango. Je vais te raconter une
histoire.


Tu comprendras tout si tu écoutes cette histoire
jusqu’au bout.


Quand j’avais trente ans, je me suis engagé comme
prêtre aumônier de guerre dans l’armée française.


C’était un peu un hasard.


J’étais moine déjà, dans l’ouest de la France, en
1914, quand la guerre s’est déclarée. On m’avait confié depuis deux ans le
jardin d’une abbaye au bout d’une île, au large. J’avais été écarté par deux
monastères italiens pour atterrir là. On m’avait fait une place à part dans
cette communauté de cinquante religieuses. Le seul homme à côté de ces sœurs. J’étais
heureux dans mon jardin. J’étais un moine indomptable mais j’étais un moine, et
je ne voulais pas d’autre vie que celle-là. Je travaillais souvent avec les paysans
des marais. J’étais l’ami des meuniers, des saliniers, de tous les marins du
port. J’avais le plus beau jardin de l’Atlantique.


Au début de septembre 1914, tous les jeunes gens
de l’île sont partis au combat. L’Allemagne avait envahi la Belgique. La France
entrait en guerre.


J’avais leur âge, j’ai voulu les suivre.


La supérieure de l’abbaye s’appelait mère
Elisabeth. Elle me donna son accord. Elle croyait que cela pourrait m’assagir.


J’ai pris le train à Challans. Je suis allé voir l’évêque,
à Paris. Je l’ai prévenu que j’étais italien. Il m’a répondu que ce n’était pas
un péché.


Il lui fallait des hommes, alors il m’a pris.


On s’attendait à une guerre rapide et je pensais
être à Rome l’été suivant pour me reposer quelques jours, grimper dans les
collines, me promener parmi les orangers de la villa Bonaparte où j’avais des
amis. J’espérais ensuite rejoindre mon monastère de la Blanche, face à l’océan,
entre les chênes verts, la prière, les champs de pommes de terre.


Mais, deux ans plus tard, la guerre s’était
enterrée dans les tranchées de Verdun, en Lorraine. Et je bénissais plus de
cadavres que de combattants. On vivait sous la terre, avec des obus qui pleuvaient
dans la boue, des épidémies galopantes, et des hommes barbus, vieillis de cent
ans, qui pleuraient comme des enfants. J’étais l’aumônier des rats.


Quand je disais une messe dans ma tranchée, je ne
savais pas si le bras de l’un des fidèles ne serait pas arraché par une grenade
avant le dernier signe de croix. Voilà ce qu’est la guerre, Vango.


Le 15 août, la tranchée où j’étais a été rebouchée
par les bombes. Rebouchée, Vango, tu entends ? Mon bataillon a disparu. J’ai
été épargné. Je suis parti avec un jeune médecin que j’aimais bien. Il s’appelait
Esquirol. Il portait sur ses épaules un soldat noir, Joseph, un tirailleur qui
avait eu le ventre déchiré par un éclat d’obus. Voilà la guerre, Vango. Il y a
un petit bois près du village de Falbas, une clairière au milieu, avec un grand
chêne vieux de cinq cents ans.


Nous nous sommes arrêtés tous les trois.


Entre les branches de ce chêne, un avion était
posé comme un jouet d’enfant. Un avion allemand. La toile des ailes n’était
même pas déchirée. J’ai grimpé dans l’arbre pour voir si le pilote vivait. Il n’était
pas là mais le moteur était encore chaud.


Le docteur a posé dans l’herbe le tirailleur
Joseph qu’il portait sur ses épaules. Il faisait très beau. Les explosions
semblaient lointaines. Esquirol a sorti son matériel pour recoudre le soldat.


Une demi-heure plus tard, Joseph était évanoui à
nos pieds. Il était sauvé. On l’a porté à l’ombre. On s’est allongés à vingt
pas de lui pour dormir.


Un homme nous a réveillés. C’était un officier
allemand en uniforme d’aviateur, le pilote de l’avion du grand arbre. Il nous
visait l’un après l’autre avec un pistolet. Il n’avait pas vu Joseph. L’Allemand
était blessé. Sa cuisse était ouverte juste au-dessus du genou.


— Toi, tu es docteur, a-t-il dit à Esquirol
en français. Soigne-moi.


— Jette ton arme.


— Non.


Esquirol nettoya ses instruments. Il opéra sa
jambe, alors qu’il sentait le bout du pistolet sur son front. Voilà à quoi
ressemble la guerre, Vango.


Mais grâce à Esquirol, l’Allemand put aussitôt se
tenir debout. Le soir, c’est le soldat Joseph, arrivé par-derrière, qui a
désarmé l’Allemand à mains nues. Ce garçon, Joseph Puppet, a les poings durs
comme des têtes d’obus, il s’en est servi après la guerre. Il a boxé contre les
plus grands.


Voilà comment on s’est retrouvés tous les quatre, un
Allemand, un Africain de Côte d’ivoire, un Italien en soutane de combat et un
médecin français, allongés sous un chêne, stupides, épuisés, à moitié estropiés,
ne sachant pas ce qui nous avait conduits là et ce que nous allions faire.


La nuit venue, l’un de nous a osé ouvrir la bouche.
C’était l’officier allemand. Il s’appelait Mann. Wemer Mann. Il parlait parfaitement
français.


— Je cherche le nom d’une rue à Paris après
la porte Saint-Denis, vous voyez ?


Personne n’a répondu.


— Une rue avec un petit café qui s’appelle
Chez Jojo.


La question semblait tombée d’une autre planète. Une
planète avec des comptoirs en cuivre qui brillent et sentent le café moulu, une
planète où un Jojo peut parler du beau temps avec les clients en essuyant les
tasses.


— Chez Jojo, rue de Paradis, lâcha Esquirol.


— Oui, c’est ça. Rue de Paradis.


On n’entendait plus le bruit des combats. Mann et
Esquirol se sont tus longtemps. Mais comme aucun de nous quatre ne dormait, Werner
Mann a repris :


— Dans cette rue, il y a une fille qui vend
des fleurs. Quand je suis venu étudier à Paris, j’avais une chambre, rue Bleue,
à côté, et j’aimais bien cette fille. Quelqu’un ici la connaît ?


Les gens sont comme ça. Si tu es né à New York et
que tu es en voyage très loin on te demandera si tu connais un certain Mike, un
blond, qui vit aussi à New York. Et on te demandera de ses nouvelles…


Esquirol avait à nouveau l’air de vouloir dire
quelque chose. Je crois qu’il se demandait s’il était permis par la loi de
parler avec un Allemand à propos d’une fille qui vendait des fleurs à côté de
Chez Jojo.


Des hommes avaient été fusillés pour moins que
cela. On appelait cela « fraternisation avec l’ennemi ». C’était un
crime.


Il tenta donc de garder le silence mais, au bout d’une
demi-heure, Esquirol ne put retenir ces mots dans un souffle :


_ La fille, elle s’appelle Violette.


C’est grâce à ces mots, grâce à Violette, que tout
a commencé. En un instant, l’absurdité de la guerre nous est apparue à tous les
quatre. Si des combattants pouvaient se retrouver au bord d’un champ de
bataille labouré comme un cimetière, et partager un souvenir aussi fragile, aussi
fugitif que le visage d’une fille, tout était possible.


La guerre n’était pas une fatalité.


Nous avons parlé toute la nuit.


Et au matin, le projet Violette était né.


Nous avons chacun rejoint nos lignes. Mann du côté
allemand et nous du côté français. Nous avons fini la guerre en soldats, sans
nous croiser. Et quand la paix a été signée, le 11 novembre 1918, j’ai regagné
mon monastère de la Blanche sur l’île de Noir-moutier.


J’étais si affaibli, Vango, si choqué par les
années de front, que la nuit, le bruit des vagues derrière l’abbaye me
terrorisait comme celui des canons. Je me suis relevé tout doucement. Les
petites religieuses me faisaient des tartes aux noix avec du beurre salé.


La veille de Noël 1918, encore un peu vacillant, j’ai
demandé trois jours pour aller à Paris. Mère Elisabeth m’a laissé partir.


Voilà comment je me suis retrouvé le soir du 25
décembre à marcher dans la neige, rue de Paradis. Je suis arrivé Chez Jojo un
peu avant l’heure.


Deux ans plus tôt, dans notre clairière de Verdun,
on s’était donné rendez-vous à cet endroit. Ce serait le premier Noël après la
fin de la guerre, on ne savait pas encore l’année, dans le café par lequel tout
avait commencé.


Chez Jojo, rue de Paradis.


Joseph Puppet est arrivé le premier, il était
habillé comme un prince avec un gilet de soie sous sa veste.


Je l’ai sifflé. Il a regardé ma tenue du Moyen Age.
Il a ri bruyamment en me disant que si je cherchais, il s’habillait chez Michel
près du carreau du Temple.


Nous nous sommes tombés dans les bras.


Un homme à côté a brandi un journal.


— C’est vous ?


Il montrait une photo en bas de la première page.


C’était bien lui, J. J. Puppet, vainqueur la
veille par K.O. au septième round de Kid Jackson, le champion de Liverpool.


Joseph signa la photo en riant.


Esquirol arriva lui aussi. Il nous embrassa. J’avais
du mal à le reconnaître avec sa veste de laine au col relevé, son chapeau gris.


Et chacun parla de ses derniers mois de guerre.


Esquirol regardait souvent sa montre. Mann n’arrivait
pas. Joseph essayait de plaisanter :


— Il est dans les bras de la petite Violette,
dans la rue d’à côté, c’est sûr. Il a voulu passer la voir et il va arriver.


Mais nous savions tous ce que cela voulait dire.


Il ne vint pas.


Un homme se présenta à sa place. Il devait avoir
quarante-cinq ans. Il avait été l’officier instructeur de Mann.


L’avion de Mann s’était enflammé le dernier jour
de la guerre. Il était mort de ses brûlures, tout contre lui, le lendemain.


Nous étions effondrés. Notre ami était mort.


Le projet Violette m’avait permis de rester debout
pendant la guerre. Plus rien ne tenait s’il n’y avait pas un Allemand dans la
bande.


L’homme a dit :


— Wemer m’a demandé de le remplacer. Si vous
le voulez bien, je suis avec vous. Je m’appelle Hugo Eckener.


Un peu de méfiance flottait entre nous.


J’ai regardé Eckener qui n’avait pas retiré son
bonnet parsemé de neige. Esquirol a été le premier à lui serrer la main en
disant :


_ Willkommen… Bienvenue…


Nous sommes restés jusqu’au soir Chez Jojo.


En repartant tout seul dans la rue, je pensais à
Mann. J’ai voulu passer voir la boutique de Violette. Le rideau était fermé. J’ai
demandé au concierge ce qu’était devenue la marchande de fleurs. Il m’a répondu
qu’elle était morte de la tuberculose avant l’automne.


Oui, Joseph avait donc raison. Mann était bien
dans les bras de Violette, quelque part… »


 


Vango avait écouté. Il s’était lentement traîné
sous le figuier pour pouvoir se redresser à l’ombre.


Il ne voyait pas le rapport entre ce récit et la
venue d’un commissaire français sur l’île d’Arkudah, plus de quinze ans après
ces événements. Mais il était bouleversé. Il comprenait mieux tout à coup ce qu’avait
été la guerre. Il ne l’avait connue que par des monuments fleuris, des médailles,
des femmes qui avaient perdu leur fils unique, des tambours qui résonnaient une
fois par an, des hommes auxquels il manquait un bras ou une jambe.


La guerre… Les souvenirs de Zefiro mettaient de la
chair et du sang derrière un mot.


 


« Nous nous sommes revus deux mois plus tard.


Tout avait très mal commencé pour le projet
Violette.


C’était une idée d’enfants de chœur, un plan
simple et naïf… Il tenait en deux mots : en finir. Combattre la guerre
avant qu’elle ne commence. Attaquer ses racines avant qu’elle ne sorte de terre.
Il ne restait plus qu’à mettre cela en œuvre.


Mais il était en train de se passer quelque chose.
La tête du dragon repoussait exactement là où on l’avait coupée. Les marchands
d’armes et quelques autres se frottaient les mains. Dès le début de 1919, elles
étaient là, devant nous, les guerres futures. Le traité qui allait être signé à
Versailles était comme une invitation à d’autres batailles. La punition de l’Allemagne
était si violente qu’elle entraînerait forcément la haine et la vengeance.


Hugo Eckener nous a fait mesurer cela. Il nous
montrait sur les cartes le tracé des nouvelles frontières qui ressemblaient
toutes à des champs de mines. Nous n’avions même pas eu le temps de réagir. Que
pouvaient faire quatre bonshommes face à cette machine de guerre ?


Le projet Violette allait périr sans avoir vécu.


Nous avions écrit des lettres ou des tribunes dans
les journaux, rencontré des députés qui souriaient et nous prenaient pour de
dangereux pacifistes.


Je me souviens que Puppet avait voulu faire un
discours à la fin d’un combat de boxe victorieux, mais les cris de la foule
couvraient sa voix. Esquirol au premier rang des spectateurs lui disait d’abandonner.
Comme toujours, le public a porté le champion en triomphe sans qu’il puisse
dire un mot. Ce jour-là, en regardant les photos des journaux, tout le monde
croyait qu’il pleurait de joie. »


 


Zefiro arrêta un instant son récit. Qui ne se
souvient pas du jour où il a renoncé à son plus beau rêve ? Il prononça
les mots suivants comme un faire-part de deuil.


 


« À Noël 1919, autour d’un chocolat chaud
Chez Jojo, le projet Violette a été enterré par trois voix contre une.


Un vent glacial soufflait sur Paris. Hugo Eckener,
avec sa toque de fourrure, ressemblait à un ours polaire échoué sur la
banquette. Je me suis battu quelques minutes, disant que j’y croyais encore, que
j’avais un plan.


Ce jour-là, nous osions à peine nous regarder. Esquirol
venait d’ouvrir un très beau cabinet de médecine à Paris. Eckener s’installait
au bord du lac de Constance. J. J. Puppet venait de casser magistralement le
nez de Joe Beckett. Et moi, devenu le moine assagi qu’on avait voulu que je
sois, on ôtait mon nom chez le Saint-Père à Rome.


Nous avions tous les yeux dans notre chocolat. Joseph
regardait l’horloge. Nous nous sommes dit au revoir. Je pensais au jugement de
Mann sur nous quatre. Nous avons marché un peu ensemble, rue de Paradis. Et en
passant devant la quincaillerie qui remplaçait le magasin de fleurs de la jolie
Violette, j’ai vu qu’Esquirol, honteux, a changé de trottoir.


C’est cette vision peut-être qui a fait que je n’ai
rien lâché. J’ai travaillé en solitaire. J’ai suivi la piste que j’avais
trouvée et onze mois plus tard j’étais devenu le confesseur de Voloï Viktor, un
trafiquant d’armes qui travaillait pour les pires marchands de guerre.


L’Europe et le monde entier faisaient semblant de
le rechercher, tout en signant des contrats avec lui.


Il changeait d’identité tous les trois mois, transformait
son visage et sa nationalité. Il avait été un lord anglais, un négociant
espagnol, un directeur de cirque et même, disait-on, la chanteuse vedette d’un
cabaret d’Istanbul. Beaucoup disaient qu’il n’existait pas.


Viktor n’avait qu’une peur : brûler aux
enfers après sa mort. Il cherchait donc un confesseur pour le rassurer. J’ai
offert mes services avec l’idée de l’approcher.


Il me donna rendez-vous dans des églises désertes,
toujours différentes, un clocher de montagne en Italie, une chapelle des
Alpilles. Il venait seul.


En ce temps-là, Voloï Viktor avait vingt-cinq ou
trente ans à peine. Il était presque toujours méconnaissable. Il parlait d’une
voix d’enfant sage. Il se plaignait d’un grand patron qu’il appelait le Vieux. Il
disait que le Vieux était trop dur avec lui, qu’il en avait peur. Il délirait.


Il ne me dévoilait que ses péchés les plus
minuscules : une mouche qu’il avait noyée dans son miel au petit déjeuner,
un gros mot qui lui avait échappé. "Oh, mon père, comme je suis méchant
disait-il en se frappant la poitrine. "


Il se mettait à pleurer, accrochait ses doigts à
la grille du confessionnal. Je prenais des airs indulgents en l’écoutant mais
la violence montait en moi.


Je préparais mon plan.


En novembre 1920, j’ai écrit à Esquirol. Je lui
demandais de prévenir le commissaire Boulard, au Quai des Orfèvres, que Voloï
Viktor serait à l’église Sainte-Marguerite, faubourg Saint-Antoine, cinq jours
plus tard à trois heures de l’après-midi.


Ils ne pouvaient pas le rater.


Cent hommes ont été réquisitionnés. Les rues
étaient quadrillées jusqu’à la Bastille. Il y avait même des tireurs sur les
toits.


À trois heures quinze, j’ai donné l’absolution à
Voloï Viktor et il est sorti. Il y avait un policier derrière chaque pilier. L’église
était encerclée. Et ils l’ont raté. Oui, Vango, ils l’ont laissé filer.


À partir de ce jour, Voloï Viktor a mis ma tête à
prix. Les trafiquants voulaient ma mort. Ils étaient prêts à la payer très cher.


Je n’avais aucune chance de leur échapper.


Je suis allé à Rome à pied en traversant les
montagnes, j’ai demandé une audience au pape.


Et le lendemain, dans les journaux de France et d’Italie,
on annonçait sur fond noir la mort du padre Zefiro, prêtre, moine, jardinier et
apiculteur, décédé dans sa trente-septième année. L’enterrement se ferait dans
l’intimité. Ni fleurs ni couronnes.


Le jour de cet enterrement, alors que Puppet, Esquirol
et Eckener portaient avec quelques moines un cercueil trop léger, je débarquais
sur cette petite île d’Alicudi, que j’ai rebaptisée de son nom arabe : Arkudah.


J’ai fondé le monastère pour continuer à vivre. En
étant mort pour le reste du monde.


Même Joseph et Esquirol ne connaissaient pas l’emplacement
du monastère. Je ne l’ai donné qu’à Eckener. C’est forcément lui qui m’a envoyé
Boulard… » _Et les autres ?


— Qui ?


_ Frère John, frère Marco, Pierre, tous les autres
moines du monastère ? demanda Vango. D’où sortent-ils ?


— Ceux qui sont là, avec nous, sont des
religieux qui ont de bonnes raisons d’y être. Ils viennent de partout.


Alors Zefiro commença à raconter leurs histoires. L’histoire
de ces hommes avec lesquels Vango vivait tous les jours était l’histoire de
leur siècle.


Certains moines avaient échappé au régime fasciste
de Mussolini, d’autres à celui de Hitler, ou de Staline à Moscou. Il y avait
des ennemis de toutes les mafias, des infiltrés, des repentis. Il y avait même
deux moines orthodoxes qui avaient affronté les loups de Sibérie après s’être
échappés d’un goulag. Ils étaient arrivés près d’un ermitage dans la forêt de
Finlande, expliquant leur histoire. On les avait écoutés puis acheminés vers le
petit paradis de Zefiro où ils pratiquaient leur culte en suivant la vie de tous
les moines.


Quelques-uns s’étaient échappés des bagnes de feu
de Lipari, l’île voisine où l’on maintenait en captivité les opposants au
pouvoir fasciste.


Un autre, John Mulligan, était un prêtre irlandais
qui avait baptisé le fils d’Al Capone, le roi de la mafia de Chicago. Dans le
bureau d’Al Capone, Mulligan avait surpris un détail qu’il n’aurait pas dû voir :
deux cadavres enveloppés dans des nappes de restaurant à carreaux rouges et
blancs. Il avait été forcé de disparaître.


— Tous mes frères d’ici n’existent plus en
dehors de cette île, résuma Zefiro. Ils sont tous morts ou portés disparus. Voilà
pourquoi on l’appelle le monastère invisible. C’est un repaire de fantômes.


Le padre était ému. Il balançait la tête doucement.


— Oui, des fantômes.


Il regarda Vango.


Et lui ? Qui était-il vraiment ? Que
fuyait-il ?


Le soleil était très haut. Le figuier sentait le
sucre au-dessus d’eux.


— Et Boulard, ce matin ? demanda enfin
Vango.


— Boulard est venu me dire qu’il tenait un
certain Voloï Viktor, arrêté à la frontière espagnole. Je dois aller à Paris
pour le reconnaître. Impossible de démasquer cet homme sur des photos. C’est un
caméléon. Mais je reconnaîtrais le moindre de ses mouvements. Je l’ai eu à vingt
centimètres de moi quand je le voyais dans les églises.


— Vous allez à Paris ? demanda Vango.


— Oui. Je suis sûr que ce n’est pas lui.


Vango se tourna vers Zefiro.


— C’est un piège pour me faire ressortir de
mon trou, expliqua le padre. Viktor veut vérifier que je suis vivant. Il veut
ma peau.


— Pourquoi y aller ?


— Parce que, si je n’y vais pas, Boulard m’a
juré qu’il viendrait me chercher avec ses hommes et m’arrêterait pour
non-dénonciation de crime, association de malfaiteurs et complicité de trafic d’armes
en tant qu’ami et confesseur de Viktor pendant les années 1919 et 1920. Si la police
vient ici, tous mes frères tombent avec moi.


Ils se turent tous les deux et les abeilles en
firent autant.


— Et toi, Vango ? Comment connais-tu le
commissaire Boulard ? Qu’est-ce que tu crains de lui ?


Il aurait aimé pouvoir raconter sa vie comme
Zefiro. Une vie héroïque dans laquelle tout se tient, dans laquelle même les
zones sombres peuvent être éclairées par quelques mots.


Mais s’il avait pu parler, les mots de Vango
seraient tombés comme des torches dans un puits sans fond.


Zefiro lui tendit la main pour le relever.


— Adieu, Vango. Je m’en vais. Je reviendrai
bientôt.


— Je pars avec vous.
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— Est-ce que tu m’aimes un peu, quand même ?


Thomas Cameron était assis à côté d’Ethel dans une
loge de velours rouge. Le théâtre était plein et bruissant. Il faisait chaud. En
bas, au parterre, les éventails s’agitaient.


Un été brûlant enveloppait Paris. Dans la salle, les
hommes remontaient leurs manches et dégrafaient leur gilet. Les femmes
laissaient leurs épaules à l’air. On se croyait sous les saules des bords de la
Marne plutôt que dans la majesté d’un théâtre.


Ethel se penchait au balcon pour ne pas perdre un
mot du spectacle.


À quelques mètres, une délégation étrangère
faisait un peu de bruit. De l’autre côté, dans une loge habilement choisie afin
de pouvoir observer sans déranger, M. et Mme Cameron s’arrachaient la
paire de jumelles pour essayer de voir le jeune couple.


— Il lui parle, regarde ! Elle a accepté
les fleurs ! disait Lady Cameron, rouge d’excitation.


Seule Ethel s’intéressait à ce que qui se passait
sur scène


C’était le deuxième acte de Roméo et Juliette.


Roméo venait d’entrer dans le jardin de la famille
ennemie le jardin de Juliette. On voyait juste les yeux du beau Roméo dans l’ombre.
Des cigales chantaient dans de petites cages accrochées en coulisse. Et, pour
une fois, Juliette n’était pas jouée par une vieille actrice de trente ans. Elle
avait des cheveux noirs qui tombaient dans le jasmin sous la fenêtre.


— Est-ce que quand même tu m’aimes un peu ?
redemanda Thomas à l’oreille d’Ethel en changeant légèrement l’ordre des mots
pour tenter autre chose.


Ethel mit un doigt devant sa bouche pour lui faire
baisser la voix. Mais le pauvre Tom parlait déjà très bas, d’une voix
tremblante.


Il répéta une autre fois, presque inaudible :


— Ethel ?


— Oui, Tom, chuchota-t-elle pour avoir la
paix.


Elle regardait surtout Roméo grimper vers la
fenêtre de Juliette.


Que pouvait-elle dire d’autre à quelqu’un qu’elle
avait toujours connu, qui avait grandi non loin d’elle en Ecosse, dans une
propriété voisine ? Elle aimait Tom Cameron comme tout ce qui faisait le
paysage de son enfance. Elle l’aimait comme le blanc du ciel dans les Highlands,
le souvenir des jeux avec Paul, la silhouette d’une barque sur le loch Ness, ou
l’odeur de la panse farcie cuisinée par Mary. Ni plus, ni moins.


Elle savait que, depuis quelques années, Tom
attendait beaucoup plus d’elle.


Pour Ethel, c’était exactement comme si l’un des
hêtres tortueux derrière le château d’Everland venait frapper à sa porte un
matin et lui demander sa main. Que répondre ? Oui, elle aimait ces petits
arbres sous lesquels elle faisait des cabanes, elle les aimait tendrement… Mais
aurait-elle voulu les épouser pour autant ?


Sur scène, on entendait le soupir de Juliette vers
Roméo : « Qui es-tu, toi qui sous le voile de la nuit, viens t’emparer
de mes secrets ? »


Ethel avait beau pouvoir réciter la pièce par cœur,
elle avait l’impression de la découvrir.


Dans la loge voisine, les étrangers parlaient
russe. Un seul homme regardait le spectacle, hypnotisé. C’était un grand homme
blond. Les autres semblaient discuter d’affaires plus sérieuses que les amours
d’une petite Italienne de Vérone.


Les yeux collés à leurs jumelles, les parents
Cameron se fichaient aussi éperdument de Juliette. Ils guettaient les réactions
sur le visage d’Ethel.


— Touchée, glapit le père. Il l’a touchée.


On aurait dit qu’il commentait une séance de tir
au pigeon. Oui. Ethel était bouleversée. Elle effeuillait avec ses doigts les
petites marguerites que lui avait offertes Thomas. Mais si elle avait des
larmes dans les yeux, c’était parce que, sur scène, Juliette avait dit à Roméo :
« S’ils te voient, ils te tueront. »


Ethel aimait les amours impossibles.


Ronald et Beth Cameron avaient toujours pensé qu’Ethel
épouserait leur Thomas. C’était une alliance idéale entre deux familles, deux
terres, deux rives du loch Ness. La mort des parents d’Ethel et Paul avait été
pour les Cameron comme un signe du destin. Ils avaient fait preuve de beaucoup
de compassion envers les deux orphelins. Et rien ne vaut la compassion pour se
sentir un peu propriétaire des gens…


D’ailleurs, ce n’était pas plus mal ainsi. Les
Cameron avaient toujours eu curieusement peur du père et de la mère d’Ethel. Ils
les trouvaient un peu sauvages. Ils s’étaient donc arrangés entre eux pour dire
qu’ils étaient distants, flamboyants, et même, « Oh, oui, Ronald, disons
le mot : prétentieux ».


À leur enterrement, Lady Cameron avait lâché à l’oreille
de son mari une formule du genre « Ça devait arriver », comme si les disparus
avaient été bien imprudents de vivre de manière tr belle et trop généreuse.


Cette mort soudaine n’avait donc rien changé au
projet des Cameron de marier Tom et Ethel. Au contraire.


Héritière à douze ans, Ethel se retrouvait
brusquement très riche, ce qui n’était pas un inconvénient aux yeux des Cameron.


Dans sa loge, maintenant, la mère de Tom pensait à
tous les petits Cameron qu’allait lui donner ce gentil couple. En fermant les
yeux, elle en voyait neuf ou dix dans son imagination. Ils avaient tous
exactement le visage de leur père. Même les filles.


Sir Ronald, lui, se félicitait de sa décision d’avoir
invité Ethel pour ce mois de juillet à Paris. Ils prenaient souvent leurs
quartiers d’été dans une ville différente, Vienne, Madrid ou Boston. Cette
année-là, ils avaient loué un appartement face à la tour Eiffel et ils vivaient
dans une carte postale, entre les grands magasins, l’Opéra et les champs de
courses de Longchamp.


Pour Ethel, cette invitation était parfaitement
tombée. Elle allait être à Paris, chaperonnée par les Cameron, et donc pouvoir
continuer sa recherche de Vango tout en rassurant son frère Paul.


Ce dernier avait d’ailleurs été très surpris de l’enthousiasme
de sa sœur en quittant l’Ecosse car elle commençait à prendre ses distances
avec Tom Cameron, et détestait ouvertement ses parents.


Ethel n’avait pas fait le voyage avec ses hôtes. Elle
avait dit qu’elle préférait avoir sa propre voiture, mais elle voulait en
réalité faire son petit tour en Allemagne pour aller interroger Hugo Eckener.


Pendant leur dîner sur le lac de Constance, celui-ci
ne lui avait rien livré, pas une seule information à propos de l’endroit où
était Vango, même si elle avait décelé un court instant qu’il savait quelque
chose. Elle était arrivée deux jours plus tard à Paris.


Théâtre, musées et courses de chevaux, Ethel
terminait donc sa troisième semaine à Paris. Elle traînait Thomas dans des bals
où il ne la voyait pas de la soirée. La nuit du 14 juillet, elle avait pu
traverser tout Paris sans quitter le son de l’accordéon. Il y avait un bal par
rue. Elle récupéra Thomas au petit matin, endormi sur un banc.


On commençait à la repérer et à parler d’elle dans
les gazettes. Un chroniqueur mondain avait pris l’habitude de terminer ses
billets quotidiens de l’été par des formules comme : « Et toujours la
jeune fille mystérieuse dans la salle », ou « Mais tant pis si l’orchestre
jouait faux, elle était là ».


Le père Cameron, qui lisait la presse française, avait
vaguement conseillé à son fils de provoquer ce journaliste en duel. Le fils et
la mère ne paraissaient pas trouver cela urgent.


Ethel n’avait même pas été informée de cet épisode.
Elle avait trop à faire.


 


Avant même de quitter les Highlands, elle avait
prévenu la famille Cameron qu’elle devrait parfois s’absenter pour rendre
visite à une tante qui vivait au centre de Paris, sur l’île de la Cité. D’abord
contrariés, les parents Cameron avaient encouragé cette initiative lorsqu’ils
avaient appris que la tante était fortunée, très vieille et sans enfants.


Ethel avait donc pris l’autobus et s’était
présentée au Quai des Orfèvres, à deux pas de Notre-Dame.


La vieille tante s’appelait Auguste Boulard.


Ethel voulait lui demander des nouvelles de l’affaire
Vango. Chez le commissaire, elle n’avait pu voir que le lieutenant Avignon. Boulard
était absent.


— Il sera là demain ?


— Non, mademoiselle.


Avignon avait reconnu Ethel. Il l’avait fait
asseoir dans le bureau de Boulard, mais elle s’était aussitôt relevée. Elle
parcourait la pièce en regardant les dossiers, les papiers et les photos
affichées sur les murs.


— Où est-il ?


— Je ne peux pas vous le dire.


— Quand est-il parti ?


— Hier.


— Et où est-il allé ?


— J’ai dit que je…


Avignon, intimidé, posa la main pour refermer un dossier
qu’elle s’apprêtait à feuilleter.


— S’il vous plaît, mademoiselle…


— Monsieur ?


Par mégarde, son petit doigt s’était posé sur
celui d’Ethel. Elle ne bougea pas. Il se mit à rougir terriblement. Elle retira
sa main alors qu’il allait presque s’évanouir de confusion.


— Il est donc toujours en vacances, monsieur
Boulard. Je crois l’avoir vu cet hiver en costume de bain rayé sur le lac de
Constance.


— C’est toujours pour le travail, balbutia
Avignon, les yeux écarquillés par la simple évocation de son patron en costume
de bain.


— Et là, vous me dites qu’il est où ?


— Je vous ai expliqué que je ne peux pas vous
le dire.


— Mais si, vous me l’avez dit.


Avignon sursauta. Qu’avait-il dit ?


— Je plaisante, souffla Ethel en retirant les
épingles qui retenaient un dessin sur un panneau de liège. C’est vous qui avez
copié cela ?


— Oui.


— Pas mal.


C’était le portrait du tueur qu’avait dessiné
Ethel quinze mois plus tôt dans la salle du Sanglier-qui-fume.


— Je pourrai le voir bientôt, le commissaire ?


— Dans deux semaines.


De surprise, elle fit tomber le portrait.


— Deux semaines ! Et si c’est urgent ?


— Même réponse. Revenez dans deux ou trois
semaines, mademoiselle.


Boulard était parti chercher l’unique témoin qui
serait capable de reconnaître Voloï Viktor avec certitude. Pour lui, rien n’était
plus urgent que cette tâche. Il était parti seul et n’avait voulu dévoiler sa
destination à personne. Même pas au fidèle Avignon.


Ethel ramassa sur le sol le dessin qui
représentait le visage du tueur. Il était en trois morceaux. Elle interrogea
Avignon du regard.


— Oui, répondit le lieutenant, je dessine la
moustache et les cheveux sur des papiers à part. Ce sont les premières
transformations que peut faire un homme recherché. Couper ses cheveux ou sa
moustache.


Assez fier de lui, il sortit une boîte avec
différentes formes de coiffure, barbe ou favoris à combiner sur les
portraits-robots.


— Voilà, c’est tout simple. Je fais toujours
cela.


Elle posa les papiers sur le bureau et joua
quelques secondes à ajouter ou retirer la petite moustache du Russe.


— Vous êtes malin comme tout, mon lieutenant,
dit-elle.


Il rougit encore. Elle alla vers la porte.


— Avez-vous un message pour le commissaire ?
demanda Avignon en la suivant.


— Non. Je reviendrai. Merci.


Elle lui serra fortement la main.


Quand Avignon se remit à son bureau, il sourit en
découvrant qu’elle avait ajouté au portrait du tueur de longues nattes
alsaciennes et la barbiche d’un vieux Chinois.


Il resta rêveur quelque temps. Cette fille
paraissait sortir d’un roman. Même son parfum avait l’air inventé.


En s’asseyant dans l’autobus, quai des
Grands-Augustins, elle sortit de son sac un petit dossier brun très léger
trouvé sur une étagère du bureau de Boulard. Un dossier sur lequel on lisait
deux mots : LA TAUPE.


Et deux autres en dessous, soulignés à l’encre
rouge : « Piste abandonnée ».


C’était le seul dossier qui lui avait paru
intéressant. Comme par hasard celui d’une fille qui s’était intéressée de près
à Vango.


Elle l’ouvrit. Il était vide.


 


Au théâtre, maintenant, c’était la fin du
troisième acte. Ethel écoutait le père de Juliette jurer à sa fille qu’elle
épouserait par la force celui qu’il avait choisi pour elle. Juliette résistait.
Son cœur était à Roméo.


Fuyante comme une anguille, Ethel avait échappé à
la main de Tom qui voulait prendre la sienne. Elle regardait Juliette debout
devant son père.


Le père Cameron, lui, envoyait des gestes de
satisfaction vers son fils. Thomas Cameron essayait de sourire mais il s’accrochait
à son siège pour ne pas se jeter dans l’orchestre. Elle ne l’aimait pas. Comment
allait-il survivre ? Comment allait-il l’annoncer à ses parents ?


« Prépare tes petites jambes à aller jeudi
prochain te marier à l’église, ou bien je t’y traînerai, moi ! »
hurlait sur scène le père de Juliette.


Dans la loge voisine de celle d’Ethel et Tom, le
silence était revenu. L’homme blond continuait à suivre le spectacle avec
attention.


Il s’appelait Sergueï Prokofiev. Cet été 1935, il
travaillait sur une musique de ballet inspirée de Roméo et Juliette. Il
avait entendu parler de cette mise en scène de la pièce à Paris. On l’avait
autorisé à venir la voir.


Mais il était sous bonne escorte et on le
reconduirait dès le lendemain vers l’Union soviétique.


Le rideau se ferma. Les lustres s’allumèrent. C’était
l’entracte.


Les trois quarts du théâtre avaient bondi d’un
coup, comme s’ils n’attendaient que cet instant. Beaucoup de spectateurs vont
au théâtre pour l’entracte.


— Tu viens boire quelque chose, Ethel ?


— Non, merci. Je reste ici.


Thomas se leva, tremblant de ce qu’il allait
devoir révéler à son père.


Ethel jeta un œil vers l’homme blond. Il n’avait
pas bougé. Il regardait le rideau comme si on y percevait encore des ombres qui
bougeaient. Quelqu’un s’était penché vers lui et lui parlait à l’oreille. Ethel
ne voyait ce deuxième homme que de dos. Quand il se retourna, elle sentit son
cœur battre très fort.


Devant elle se trouvait le tireur de Notre-Dame.


Il avait rasé sa moustache mais le souvenir du
portrait vu quelques jours plus tôt dans le bureau du Quai des Orfèvres restait
si net dans la mémoire d’Ethel qu’il ne pouvait y avoir de doute.


Boris Petrovitch Antonov aurait pu ne pas voir
Ethel.


Il était là pour accompagner le camarade
compositeur Prokoflev. Il y avait aussi deux personnes de l’ambassade et M. Potemkine,
l’ambassadeur lui-même. Quatre hommes seulement assuraient leur sécurité. C’était
de lourdes responsabilités.


Il aurait donc pu ne pas voir Ethel, mais les yeux
du compositeur croisèrent ceux de la jeune fille au moment précis où Boris
regardait le compositeur. Il se passa comme un jeu de ricochet. Le regard de
stupéfaction d’Ethel fit naître de la curiosité dans celui du compositeur. Et
ce reflet décelé par Boris lui fit tourner la tête et découvrir Ethel, à
quelques mètres de lui, assise dans le théâtre presque désert, le petit bouquet
à la main.


Ils se regardèrent.


Ethel crut un moment qu’il allait s’enfuir. Elle
était prête à le prendre en chasse. Elle regrettait déjà le choix de sa robe
qui allait l’empêcher de courir. C’était encore une robe ayant appartenu à sa
mère. Une robe noire avec laquelle Ethel s’était déguisée dans sa chambre
pendant ses années de deuil, quand elle n’était qu’une petite fille et que la
robe lui faisait une longue traîne tragique.


Ethel déboutonnait déjà un petit manteau qui allait
jusqu’à ses hanches et l’entravait. Elle savait qu’elle ne laisserait pas une
seconde fois cet homme lui échapper. Elle s’immobilisa soudain


Les rôles venaient de s’inverser.


Non, l’homme n’allait pas s’enfuir. Boris
Petrovitch Antonov la regardait avec intensité. Il avait mesuré la
détermination d’Ethel. Il savait qu’elle serait toujours derrière lui, à l’empêcher
de travailler. Il venait donc de décider de la supprimer.


— Pardonnez-moi un instant, camarade
Prokofiev, dit-il avec un sourire poli.


Dans la salle maintenant complètement vide, il s’était
adressé au compositeur qui le vit aussitôt sortir de la loge.


 


— Alors ?


Deux étages plus bas, dans le foyer du théâtre, au
milieu de la foule des spectateurs, Thomas était tout pâle en face de ses
parents. Sir Ronald Cameron avait une bouteille de champagne à la main et
remplissait des coupes.


— À quoi boit-on, Junior ?


Tom détestait que son père l’appelle Junior.


Lady Cameron était toute rouge d’émotion, suspendue
à la nouvelle qu’allait annoncer son fils.


— Alors ? répéta-t-elle.


— Alors, je lui ai parlé…


— Et… ? continua son père, grimaçant d’excitation.


— Et elle m’a dit…


La lumière s’éteignit d’un coup. Autour d’eux les
gens poussèrent des cris affolés.


 


Un instant plus tôt, Boris était apparu dans la loge
d’Ethel. Elle était debout devant lui. Il tenait un couteau entre ses doigts, la
lame cachée dans la manche de sa veste.


— Vous êtes envahissante, mademoiselle. Vous
ne le serez plus longtemps.


Il fit un pas en avant et, à ce moment, la lumière
s’éteignit


Sans se laisser détourner de son but, il planta le
couteau avec la précision des combattants de rue.


Quand la lumière revint dix secondes plus tard, Boris
Antonov poussa un cri de colère qui se perdit dans le brouhaha des couloirs. Il
avait seulement lacéré le velours rouge du fauteuil. Ethel avait disparu.


 


Au bar du théâtre, un soupir de soulagement
accueillit le retour de la lumière. Aussitôt, les coupes et les verres se
remirent à tinter.


Les Cameron reprirent leur interrogatoire.


— Où en étais-je ? dit Tom.


— Elle t’a dit…, reprirent ensemble ses
parents.


— Elle m’a dit…


Il inspira profondément en fermant les yeux. Il
repensait aux doigts d’Ethel, rebelles, qui s’échappaient des siens.


— Elle m’a dit oui, mentit Tom. Ethel m’a dit
qu’elle est d’accord, mais qu’il lui faut un peu de temps pour l’annoncer à son
frère. Il est très seul, son frère. Elle ne veut pas qu’on en parle jusque-là, même
avec elle.


Les parents se tombèrent dans les bras en meuglant.
C’était terrifiant à voir. Chacun des deux renversa sans s’en rendre compte son
verre de champagne dans le dos de l’autre. Ils poussaient de petits cris. Ils
étaient tout boursouflés d’orgueil. Ils ne firent même pas un geste vers leur
fils.


C’était leur victoire.


 


Ethel avait sauté de sa loge dans le balcon du
dessous, puis avait dévalé l’escalier. Qui avait pu couper l’électricité à ce
moment exact ? Elle avait couru au hasard des couloirs, trouvé le hall d’entrée,
mais Boris Petrovitch était déjà devant les portes et donnait des ordres à des
hommes. Elle était repartie en arrière, bousculant des ouvreuses.


Une porte était gardée au bout du tapis rouge d’une
galerie Ethel remit en état ses vêtements et marcha hardiment vers cette sortie.
C’était le seul passage vers les coulisses.


— Je désire voir monsieur Roméo, dit-elle au
gardien avec son bel accent.


— Jamais à l’entracte. Venez à la fin de la
représentation. Les comédiens reçoivent dans leurs loges.


— Je viens du nord de l’Ecosse pour voir
monsieur Roméo, je lui apporte des fleurs.


L’homme se pencha vers le pitoyable bouquet de
marguerites.


— On voit que vous avez voyagé, ricana-t-il. Revenez
à la fin, je vous ai dit !


Elle entendit du bruit derrière elle dans les
galeries. Ses poursuivants allaient arriver.


Le cœur d’Ethel palpitait.


Une voix se fit alors entendre dans les coulisses :


— Laissez-la passer, je la connais.


Le portier s’écarta. Elle passa. L’épaule appuyée
contre le mur du couloir, un petit homme chauve la regardait.


— Je regrette de ne pas être votre Roméo, mademoiselle.


Elle ne le connaissait pas. C’était le critique
Albert Desmaisons, celui qui chantait ses louanges dans la presse depuis
quelques jours.


Elle hésita.


— Allez vite, petite lady. Il me semble que
vous avez quelqu’un à voir. L’entracte est presque fini.


Ethel lui donna son bouquet, l’embrassa sur la
joue gauche.


— Merci, monsieur. Merci.


Écoutant le bruit des talons légers qui s’en
allaient, le critique resta tout épanoui, les yeux dans les étoiles, et il ne
remarqua même pas les trois hommes déchaînés qui, après avoir bousculé le
gardien, passèrent devant lui en furie, lui écrasant pieds et fleurs.


Pendant les derniers actes, Boris et ses acolytes
retournèrent les coulisses de fond en comble. Ils ne trouvèrent rien. Deux
heures plus tard, à la fin du spectacle, ils reconduisirent le compositeur
Prokofiev vers l’ambassade, rue de Grenelle.


 


Ethel était sur le toit du théâtre. La cendre
blanche de la lune recouvrait Paris à ses pieds.


Ethel s’endormait presque, maintenant.


Une jeune fille de quinze ans qui ressemblait à un
ange perché dans les cintres l’avait sifflée dans les coulisses.


— Par là ! Viens !


Elle l’avait fait grimper par des jeux d’échelles
puis se glisser dans un boyau invisible. Cette fille lui avait sauvé la vie.


Elles étaient maintenant blotties l’une contre l’autre
entre deux parois de zinc, sous le ciel d’été.


— Qui es-tu ? demanda Ethel.


— C’est moi qui ai coupé l’électricité.


— C’est toi ?


— Je surveille le Russe depuis presque un an.


— Tu t’appelles comment ?


— La Taupe.
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Le piège


 


 


Paris, sept
jours plus tard


 


 


 


Voloï Viktor était assis sur un siège en acier
fixé au sol. Il fermait les yeux.


Des liens de cuir attachaient ses mains et ses
pieds au fauteuil. Une large ceinture métallique empêchait son buste de bouger.


Il avait un visage tranquille et sûr de lui, un
assez beau visage presque indifférent sous le feu de la lumière verticale
braquée sur lui.


Un projecteur était suspendu à un fil juste
au-dessus de sa tête. Voloï Viktor respirait calmement. Le projecteur se
balançait très légèrement au bout de son fil et dessinait des ombres
inquiétantes sur ses traits. Le reste de l’espace était parfaitement noir. L’épisode
se passait dans les caves du Quai des Orfèvres.


Dans l’ombre, derrière une vitre, Boulard
regardait la scène. Il était revenu à Paris depuis cinq jours. Debout sur ses
courtes jambes, il trempait une tartine de baguette beurrée dans une tasse de
café grande comme un pot de chambre. C’était l’heure du goûter.


Boulard attendait Zefiro. Il connaissait le danger
qu’il faisait courir à ce moine qui avait déjà tant œuvré pour capturer Viktor.


Il savait que sur le quai, devant la préfecture, le
moindre passant, le plus innocent marchand de glaces pouvait être un homme de
Voloï Viktor qui attendait que Zefiro sorte de son trou pour le reconnaître et
le prendre en chasse.


Un camion blindé avait été offert par les services
de Boulard pour le conduire à Paris depuis le port de Marseille, mais Zefiro
avait décliné l’offre, faisant savoir qu’il viendrait par ses propres moyens. On
ne savait ni le jour ni l’heure : il s’était engagé à se présenter avant
le dernier jour de juillet.


Ce mois de juillet se terminait dans quelques
heures.


— Pas de nouvelles de Z ?


Boulard interrogeait son second qui n’arrivait pas
à quitter des yeux le présumé Viktor.


— Non, répondit Avignon.


— S’il ne vient pas, je ne sais pas ce que je
ferai.


— Vous disiez avoir confiance dans ce
monsieur Z.


Le commissaire hocha la tête.


— En tout cas, on ne pourra pas garder Viktor
plus longtemps, dit Boulard. Si Z ne vient pas pour le reconnaître, ce sera
fini. Il sera libre demain. Il y a déjà des pressions très fortes pour le
libérer.


— Le ministre a encore fait appeler ce matin.


— Je sais. Ils ont tous peur de Voloï Viktor.


Avignon précisa :


— Le conseiller du ministre disait juste qu’il
savait que Gaston Balivert, marchand de peaux de castors, avait été arrêté par
erreur à une frontière française, et que les autorités canadiennes demandaient
qu’on relâche leur ressortissant.


Furieux, Boulard faillit s’étouffer avec sa
tartine.


— Il ne s’appelle pas Balivert ! Il s’appelle
Viktor ! Et le Canada n’a rien demandé du tout. J’ai la preuve que son
passeport est un faux. Le vrai Gaston Balivert est mort il y a douze ans en
glissant dans sa salle de bains. Je suis convaincu que cet homme devant nous est
Voloï Viktor. Le ministre en est aussi sûr que moi. Mais comme Viktor paie la
moitié des dirigeants du monde en émeraudes et en rubis d’Anvers, ils sont tous
inquiets. Ils ne partiront pas en vacances l’an prochain…


Voloï Viktor, derrière trois épaisseurs de vitre, ne
pouvait pas entendre cette conversation. Il gardait pourtant un demi-sourire et
regardait précisément dans la direction de Boulard qui s’agitait dans l’obscurité.


 


Dans la grande salle d’attente de la préfecture de
police, Ethel était assise avec les mains sur les genoux.


Il y avait beaucoup de monde et beaucoup de
désordre. La présence de Voloï Viktor au sein du bâtiment obligeait à de
nombreux contrôles. Les gens s’énervaient. Tous les rendez-vous avaient pris du
retard.


Ethel regardait.


On pouvait voir parmi tant d’autres au milieu de
ce capharnaüm : une femme et ses trois enfants, un avocat qui suçait un
noyau de pêche, un poinçonneur du métro, un homme roux qui lisait avec des
bouchons dans les oreilles pour ne pas être dérangé, un ouvrier maçon tenant
dans sa main une convocation rose qu’il demandait à chacun de lui relire, des
touristes dévalisés, des bourgeois cambriolés, des veuves d’assassinés, de
vieux messieurs empaillés qui semblaient attendre depuis le siècle précédent, et
même un bel homme en complet veston avec à ses pieds une valise marquée « La
fin des rats, hygiène et dératisation ».


Ethel jeta un regard à l’horloge. Elle avait
encore prévenu ses hôtes qu’elle allait voir sa vieille tante de l’île de la
Cité.


Les Cameron avaient beaucoup changé depuis la
fameuse soirée au théâtre. Ils ne lui avaient fait aucune remarque sur sa brusque
disparition à l’entracte de Roméo et Juliette. Elle avait juste eu à expliquer
qu’elle s’était sentie mal et qu’elle avait dû aller prendre une limonade bien
sucrée au coin de la rue.


Quand elle avait parlé de son malaise, les parents
Cameron avaient fait des clins d’œil à leur fils en disant :


_ C’est peut-être l’émotion.


Et Tom Cameron restait tout pâle à côté d’Ethel
avec l’envie de disparaître à jamais de cette terre.


 


Ethel s’était signalée à l’accueil. Elle savait
que Boulard était revenu. Elle en avait eu confirmation auprès du policier du
comptoir.


Celui-ci venait d’ailleurs de crier un nom. À chaque
appel, l’homme roux en face d’elle retirait consciencieusement les bouchons de
ses oreilles, se levait, posait sous lui le livre ouvert, pour garder à la fois
son siège et sa page, et se dirigeait vers le policier.


— Vous avez appelé quel nom ?


— Madame Poirette !


— Ah. Alors ce n’est pas moi. Merci.


Et il allait se rasseoir en replaçant avec le
pouce ses bouchons de cire.


L’homme à la mallette de dératisation était assis
juste à côté d’Ethel. Ils souriaient ensemble comme au guignol devant ce
spectacle.


L’homme n’avait pas vraiment une tête de dératiseur.


Un autre policier entra, fit le tour de la grande
salle en cherchant quelqu’un. Il s’arrêta justement devant le voisin d’Ethel.


— C’est vous le monsieur de La fin des
rats ?


— Oui, c’est moi.


— On viendra vous chercher dans dix minutes. Le
commissaire n’est pas content. Il dit que ce n’est pas le jour et qu’en plus il
n’était pas au courant. Mais moi je suis bien heureux que vous soyez là.


Il baissa la tête pour chuchoter :


— Ça grouille en dessous, si vous saviez. Tous
les rats de la Seine viennent au frais chez nous en été. J’ai dit au
commissaire que vous n’alliez pas déranger. C’est moi qui m’occuperai de vous.


— Oui. J’en ai pour quelques instants à peine.
C’est un nouveau produit foudroyant.


Ethel profita de l’occasion pour faire signe au
policier.


— Est-ce que vous savez si monsieur Boulard
reçoit ? Je lui ai fait dire que je l’attendais. Je n’ai pas de nouvelles.


— Il n’est pas dans son bureau pour l’instant.
On vous préviendra.


Ethel attendait depuis une heure au moins. Le
policier s’éloigna.


— Je ferais mieux de chasser les rats, dit-elle
au dératiseur. Ça marche mieux.


— Oui, j’ai l’impression que je passerai
avant vous. Je suis vraiment désolé.


L’homme était charmant. Il avait une élégance
naturelle. Seules ses mains de paysan montraient qu’il n’avait pas passé sa vie
dans les salons et qu’il avait dû rouler sa bosse avant de travailler dans le
rat.


L’un des enfants de la femme qui se trouvait dans
l’angle, près de la fenêtre, se mit à jouer avec la canne d’un petit vieux en
imitant un film de Charlie Chaplin qui venait de passer dans tous les cinémas.


— Ne fais pas l’andouille.


La mère de Chariot l’attrapa par l’oreille. Il
rendit la canne et revint sagement se moucher dans ses jupes.


Le voisin d’Ethel avait aussi suivi la scène. Ils
étaient déçus que le spectacle s’arrête.


Ethel poussa du pied la mallette de l’homme.


— Dites-moi, vous n’êtes pas sérieusement
dans les rats ?


Il se mit à rire et lui dit comme une confidence :


— Non, bien sûr, mon enfant, c’est un
camouflage… Pour tout vous dire, je suis un moine ermite chasseur de marchands
d’armes !


Ils rirent ensemble. Elle le dévisageait avec
beaucoup d’attention.


_ C’est vrai que vous n’êtes peut-être pas ce que
vous avez l’air d’être, murmura Ethel. Qui êtes-vous ?


L’homme parut troublé.


_ Qui êtes-vous ? répéta Ethel pour le
taquiner. Qui êtes-vous ?


Il se taisait.


 


Zefiro était attentif à tout. Il tâchait de ne pas
se laisser distraire par la curiosité. La situation était pourtant dépaysante. Il
sortait de quinze ans sur un rocher perdu en Méditerranée.


Mais il avait trop parlé avec cette fille. Il
devait penser à tout. Les vies des invisibles en dépendaient.


Le mieux aurait été de rentrer au 36 quai des
Orfèvres accompagné de Vango. À deux, ils auraient été moins faciles à repérer.
Le dératiseur et son assistant. Les espions de Viktor devaient chercher un
homme seul.


Zefiro avait eu beau expliquer à l’entrée qu’il ne
pouvait se passer d’un adjoint pour faire son travail, l’officier de sécurité
était formel : l’assistant devait rester dehors.


Zefiro avait finalement dit à Vango d’attendre
juste à côté, près du marché aux oiseaux, dans leur automobile estampillée La
fin des rats, en lettres d’or sur fond noir.


Il était content d’avoir emmené ce garçon avec lui.
Il n’avait pas résisté longtemps à l’insistance de Vango. Sa présence à ses
côtés était le seul moyen de pouvoir prévenir le monastère si par malheur il
arrivait quelque chose. Car si le padre était capturé par Viktor, il faudrait
immédiatement dissoudre le monastère invisible.


Dans le bateau, Zefiro avait dit à Vango :


— Personne ne peut savoir s’ils réussiraient
à me faire parler. Je ne connais pas ma résistance. Je finirais peut-être par
révéler l’existence d’Arkudah.


Voilà pourquoi, dans la salle d’attente du Quai
des Orfèvre Zefiro ne relâchait rien de son attention.


Il regardait en particulier le lecteur aux
bouchons dans les oreilles. Il s’en méfiait. C’était peut-être pour cet homme
un bon moyen de rester dans la salle d’attente et de surveiller ce qui s’y
passait.


Quant à la jeune fille à sa droite, il refusait de
croire qu’elle pouvait être avec l’ennemi. Même un moine fidèle à ses vœux
depuis trente ans, et qui avait résisté au charme des cinquante religieuses de
l’abbaye de la Blanche à Noirmoutier, était obligé de reconnaître que cette
jeune femme était irrésistible.


Il sentit d’ailleurs le contact de son coude
contre lui.


— Je crois que cette fois c’est pour vous, lui
dit-elle.


Mais c’était pour elle.


— Vous voyez, mon enfant. Vous passez la
première.


De loin, avant de passer la porte, elle répéta
vers lui « Qui êtes-vous ? » en bougeant les lèvres sans un son.
Elle fit un sourire.


Zefiro n’avait pas compris le nom de la jeune
fille, mais il avait bien entendu son prénom prononcé à la française par l’agent
Ethel.


Il comprit d’abord « Est-elle ? », et
il se dit que c’était la question qu’on devait se poser en se pinçant chaque
fois qu’elle entrait dans une pièce.


 


— J’ai très peu de temps, dit Boulard quand
Ethel s’assit devant lui. J’attends quelqu’un. On peut m’appeler à tout moment.


Il paraissait nerveux.


— Je vous ai connu plus gentleman, commissaire.
Notre femme de chambre, Mary, vous présente d’ailleurs ses salutations.


Boulard ne répondit pas.


Il cherchait une position pour ses jambes sous la
table.


Mary, la femme de chambre rencontrée à Everland, lui
écrivait des lettres en anglais. Il les lisait la nuit avec une loupe et un dictionnaire
de langue et les cachait dans la doublure des rideaux quand sa mère rangeait sa
chambre, par pudeur, il n’écrivait pas en retour.


Mme Boulard arrêtait la concierge, Mme Dussac,
quand elle montait le courrier. Elles dissertaient des heures ensemble dans l’escalier.
Lorsque arrivaient ces lettres avec le sceau anglais et l’odeur de rose fanée, Marie-Antoinette
Boulard expliquait à la concierge que son fils avait une correspondance avec
Scotland Yard, le fleuron de la police britannique.


C’était ce que lui avait dit Boulard pour
justifier la fréquence des lettres.


La mère et la concierge regardaient donc l’enveloppe
dévotement en imaginant, penchée à sa table, dans un nuage de tabac, la fière
silhouette de Sherlock Holmes en train d’y poser son cachet.


— C’est un grand monsieur, votre fils, résumait
Mme Dussac. Et quand il y avait un petit cœur dessiné au dos, elles n’y voyaient
rien d’autre que le légendaire sentimentalisme anglais.


 


— Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda
Boulard à Ethel.


— Oui, Mary va bien, elle…


— Je parle de l’affaire Vango Romano, interrompit
le commissaire en rougissant.


— Et vous ? interrogea Ethel. En
avez-vous, des nouvelles ?


— Si peu. Je pense qu’il est très loin, maintenant.


Boulard se trompait. Vango n’avait jamais été si
proche. Il venait de sauter sur le toit, quelques mètres plus haut.


— Ne me dites pas qu’un an d’enquête n’a rien
donné, soupira Ethel.


Boulard se frotta la joue.


— Je vous avoue que j’ai quelques grosses
affaires en ce moment.


— Et un gamin de dix-neuf ans qui tue un
vieux prêtre la veille d’être lui-même ordonné, puis qui se fait tirer dessus
devant des milliers de personnes en plein Paris, ça n’est pas une grosse
affaire ?


— Non, mademoiselle, pas du tout, explosa le
commissaire en se levant, la vraie affaire n’est pas là ! Je me fiche de
ce meurtre comme de mon dernier chapeau. Je m’assois sur ce meurtre et sur les
trois quarts des crimes parisiens. La vraie affaire n’est pas là, ma petite
demoiselle ! La vraie affaire est de savoir d’où sort ce garçon dont
personne ne sait rien et qui connaît tout le monde.


Il allait d’un bout à l’autre de la pièce en
faisant de grands gestes et en tapant sur les dossiers et sur les meubles.


— La vraie affaire, c’est l’identité de Vango
Romano. Ce mystère-là m’intéresse. Ce mystère est la seule raison pour laquelle
je n’abandonne pas cette vieille enquête qui sent le fromage. Des meurtres, il
y en aurait assez chaque jour dans cette ville pour occuper trente-six
commissaires Boulard. Vous comprenez, ma petite demoiselle ? Trente-six
commissaires Boulard ! Mais des Vango Romano, je n’en ai jamais rencontré.


— Je ne suis pas votre petite demoiselle, dit
Ethel au bord des larmes.


— Pardonnez-moi, je…


Boulard se laissa tomber dans son fauteuil et
aplatit son chapeau.


— Je suis un peu surmené…, continua-t-il. Je
ne voulais pas…


Le commissaire la regardait. Des larmes mauves
dessinaient des fleurs de romarin au bout de ses yeux. Ethel pleurait vraiment.


— S’il y avait trente-six commissaires
Boulard, je me jetterais tout de suite par la fenêtre, dit-elle entre ses
sanglots.


Ils restèrent tous les deux en silence.


Boulard ouvrit un tiroir et en sortit un grand
mouchoir en coton blanc, parfaitement propre. Il en avait toujours d’avance, repassés
le dimanche après-midi par sa mère, pour ceux qui s’arrêtaient dans son bureau.


On avait tant pleuré en quarante ans dans cette
pièce. Le métier de Boulard était basé sur le chagrin des autres.


Il avait parfois l’impression de passer sa vie à
faire des longueurs à la nage sur ce grand lac de larmes. Et le plus terrible
était que sans ces drames, ces deuils, ces destins fauchés, la vie de Boulard serait
à sec et il se retrouverait tout seul à faire du dos crawlé sur le parquet.


Ethel prit le mouchoir.


C’est à ce moment-là qu’on entendit comme une
déflagration. La porte de Boulard venait de sauter sous un coup de pied
fantastique.
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La fin des rats


Le lieutenant Avignon se propulsa dans le bureau.


Quand il vit Ethel, il chercha à retrouver son
calme. Il se tourna vers Boulard.


— Commissaire… Commissaire, il est en bas…


— Qui ?


— Le… Le… Le dératiseur…


Ethel se redressa.


Boulard cherchait à décrypter. Il plissait les
yeux.


— Le dératiseur ?


— Celui… Celui que vous attendez…


Avignon fixait le commissaire. Allait-il finir par
comprendre ?


— Oui, celui que vous attendez… L’homme
auquel vous avez demandé de…


— Mon Dieu, dit-il en sautant sur ses pieds. J’arrive.


Il alla vers la porte. Ethel était stupéfaite. Il
n’y avait pas qu’à elle que ce dératiseur faisait beaucoup d’effet.


— Une urgence. Je suis désolé, mademoiselle. Adieu.


Il pria Avignon de la raccompagner. Et il disparut.


Une fois dehors, Ethel longea les quais jusqu’au
pont Neuf, elle s’arrêta au milieu du pont, du côté de la Samaritaine, sous un
réverbère. Elle escalada la balustrade et passa sur le petit rebord qui
dominait le courant de la Seine.


Elle s’accroupit.


Ethel était triste et regardait l’eau passer sous
elle. Près du pont des Arts, là-bas, des gens se baignaient.


— Raconte-moi, lui demanda la Taupe qui l’attendait
là.


_ Il n’y a rien à raconter.


 


Dans les caves du Quai des Orfèvres, le dératiseur
avait été installé dans une petite pièce éclairée par un soupirail.


Boulard entra et ferma la porte derrière lui.


Ils se regardèrent.


— Merci d’être venu, padre Zefiro.


— Je ne le fais pas pour vous.


— Je sais.


— Où est-il ?


— Au bout du couloir, venez avec moi.


— Attendez. Je veux que tout soit clair. Un
seul homme, ici, en dehors de vous, sait qui je suis… ?


— Augustin Avignon. Il a ma confiance.


— C’est déjà un homme de trop.


Boulard regarda la mallette La fin des rats. Il
bredouilla :


— Vous n’allez pas me l’éliminer, mon Avignon ?


— Non. Mais je ne veux plus un seul autre témoin.
Personne. Pour tout le monde, je reste le dératiseur.


— D’accord.


— L’endroit où nous serons est-il dans le
noir ?


— Oui.


— Voloï Viktor ne doit pas savoir que je suis
vivant.


— Le suspect est aveuglé par un projecteur. Il
n’y a aucun risque. C’est ma responsabilité.


— Non. C’est la mienne. Je tiens entre mes
mains la vie de dizaines de personnes. Si on me voit, mon monastère est
condangé.


— On ne vous verra pas.


— Je vous dirai simplement si c’est Viktor. Ensuite,
je signerai la reconnaissance d’une croix, et je repartirai comme je suis
arrivé.


— Par où ?


— Par la porte, monsieur le commissaire. Est-ce
que les dératiseurs s’envolent souvent par les fenêtres ?


— Vous avez raison, oui.


— Je veux que tout soit parfaitement normal. Faites
même porter le paiement de la dératisation auprès de la société La fin des
rats, Maison Aurouze, rue des Halles. On ne sait jamais. Les gens que nous
combattons savent tout, surveillent tout, épluchent tous les documents.


— D’accord.


Zefiro attrapa Boulard par la veste et lui dit
gravement :


— Écoutez-moi, commissaire. Le père Zefiro n’est
jamais passé id, d’accord ? Il n’est jamais passé par ici parce qu’il est
mort et enterré face à l’océan sous les chênes verts de l’abbaye de la Blanche.
Il y a même dans ma tombe des ossements achetés au musée de l’Homme pour le
prouver. Je ne laisse rien au hasard.


— C’est compris, dit Boulard qui commençait à
réaliser le sérieux de l’affaire.


Il n’aurait pu imaginer auparavant comme il était
compliqué d’être mort.


Le padre ouvrit sa mallette et répandit une poudre
puante le long des murs.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je dératise, monsieur le commissaire. Vous
ne comprenez donc rien !


— Oui, bien sûr, pardon.


Zefiro rassembla ses affaires.


_ Allons-y. Vérifiez d’abord que le couloir est
vide. Puis contrôlez la cabine où nous serons. Revenez me chercher.


Zefiro resta seul un instant. Il respirait
profondément. Il se souvenait des rendez-vous avec Voloï Viktor. Il avait
réussi à le tromper pendant six mois. Mais chaque fois, quand il se retrouvait
dans la petite cage du confessionnal, dans une chapelle des Dolomites ou de
Bretagne et qu’il attendait son terrible pénitent, il était prêt à sentir une
flèche se planter dans son cœur à travers la grille. Il jouait sa vie à chaque
seconde.


Il avait cru qu’il n’aurait plus à revivre cette
expérience-là, et que les seules flèches qui le menaçaient maintenant étaient
celles de ses blondes abeilles d’Arkudah.


— Venez, la voie est libre, dit Boulard en
poussant la porte. Zefiro prit sa mallette et suivit le commissaire. Quand il
passa derrière la vitre, il vit tout de suite l’homme attaché à son siège. Il
sentit comme une salve glacée le long de son dos.


Il s’attendait à ne trouver qu’un appât, un homme
qui se ferait passer pour Viktor afin de l’attirer.


Mais c’était lui. En personne.


Voloï Viktor avait lui-même décidé de servir d’appât.


Dans le noir complet, Auguste Boulard ne pouvait
rien déceler des réactions du padre.


— C’est lui ? chuchota Boulard.


Sur sa chaise, Viktor gardait son sourire inquiétant.


— C’est lui, répondit Zefiro.


Ils restèrent immobiles sept ou huit secondes. Ces
quelques secondes que Zefiro regretta toujours. S’il s’était retourné aussitôt,
s’il était sorti, tout aurait été différent.


Avant que le moine et le commissaire aient le
temps de faire le moindre mouvement, Voloï Viktor tendit tout son corps, bascula
la nuque en arrière, et d’un coup de tête d’une violence inhumaine, il frappa l’abat-jour
du projecteur qui frôlait ses cheveux. Le faisceau de lumière partit devant lui
à la verticale comme une balançoire et balaya l’obscurité au hasard. Il tour
noya et dans un second mouvement de pendule l’ampoule vint éclairer, avec la
précision du flash d’un photographe, le visage de Zefiro.


L’image de ce visage aveuglé de lumière se grava
dans l’œil de Voloï Viktor.


Il s’était immobilisé. Un peu de sang coulait à la
naissance de ses cheveux.


Les lèvres de Viktor bougèrent. Et si le
projecteur avait été sur lui, on aurait pu lire sur ses lèvres les paroles d’une
chanson que chantait Nina Bienvenue à Montmartre et que tout le monde reprenait
cette année-là :


 


Bienvenue à Paris…


Bonheur de vous savoir en vie…


 


C’était une chanson sur le retour de guerre d’un
soldat aimé mais, dans la bouche de Viktor, c’était une condangation à mort
lancée à Zefiro.


Le père Zefiro poussa un cri, attrapa Boulard par
le col et l’entraîna dans le couloir.


Il le plaqua contre le mur de brique en balbutiant :


— Vous m’aviez juré… Vous m’aviez juré de ne
me faire prendre aucun risque…


Boulard était tout blanc.


— Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Vraiment.
Avignon avait tout vérifié.


Zefiro le lâcha.


— Partez, dit Boulard en suffoquant. Ne vous
inquiétez pas. On le tient. On ne le lâchera pas. Personne ne communiquera avec
lui. Personne ne saura que vous êtes vivant.


— C’est ce que vous dites.


— Il va croupir toute sa vie dans un cachot, vous…



Des sonneries stridentes se mirent à retentir.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Zefiro.


— Le signal d’alarme. Je… Je ne comprends
plus rien. Quelqu’un a dû pénétrer dans la préfecture sans autorisation. Ils
vont bloquer toutes les portes.


Ivre de rage, Zefiro donna un coup de pied dans la
valise de La fin des rats, puis il dit à Boulard :


— Je vous conseille de ne pas laisser partir
Viktor. Sinon, vous le paierez toute votre vie.


Il s’en alla en courant. Il n’était plus le digne
petit artisan qui s’apprêtait à sortir par la grande porte. Il était à nouveau
Zefiro, le clandestin.


Il allait devoir quitter les lieux comme un rat.


 


En passant devant le marché aux oiseaux, Ethel et
la Taupe s’arrêtèrent. Ethel venait de voir la petite automobile noire de la
société La fin des rats, maison fondée en 1872. Elle s’approcha, regarda
à l’intérieur par la vitre fermée. Il n’y avait personne.


Elle aurait bien aimé revoir l’homme de la salle d’attente.


— Tu fais quoi ? demanda la Taupe.


— Je voulais dire bonjour à un ami.


La fourgonnette dérangeait légèrement le passage. Des
livreurs du marché avaient laissé par écrit sur le pare-brise une ribambelle d’insultes,
faute de pouvoir le faire oralement… Une vieille tradition parisienne aussi ancienne
que l’invention de la roue.


Ethel prit le papier, le barra d’un trait et, retrouvant
le sourire, elle inscrivit une question qu’elle répéta trois fois. « Qui
es-tu ? » Puis elle signa de son prénom : « Ethel. »


La Taupe la regardait remettre en place le papier.


Elle avait enfin rencontré un être plus
imprévisible qu’elle-même. Ethel la surprenait à chaque instant. La présence
intense de l’Ecossaise à ses côtés faisait qu’elle se trouvait tout à coup bien
raisonnable en comparaison. Cette impression lui faisait du bien.


La Taupe se sentait la plus sage de la fine équipe.
Cela la faisait grandir à vue d’œil.


Elle avait même raconté à Ethel qu’elle avait un
fiancé qui s’appelait André. Elle n’en avait pas dit davantage pour ne pas
avoir à préciser qu’il ne connaissait même pas l’existence de la Taupe, qu’il s’appelait
en réalité Andreï, qu’il était aux ordres de Boris Petrovitch.


Les deux jeunes femmes avaient décidé d’unir leurs
efforts pour trouver celui qui avait fait se croiser leurs chemins : Vango.


 


Le lieutenant Avignon retrouva son patron au bord
de la crise de nerfs.


Boulard traversait la cour en éructant.


— Qui a déclenché l’alarme ?


Les visiteurs de la salle d’attente avaient été
rassemblés dans une galerie couverte pour de nouveaux contrôles. Plus personne
n’avait le droit de sortir. Même les éboueurs qui étaient en train de collecter
les poubelles de la cantine se retrouvaient bloqués. L’odeur de pourriture
rampait sur les pavés, entrait dans les bureaux. C’était une infection.


— Je demande qui a lancé l’alerte !


— C’est moi, dit Avignon.


— Vous ? Avignon ?


— Il y avait quelqu’un dans votre bureau, continua
le lieutenant en se bouchant le nez. C’est badeboiselle Darbon qui l’a vu.


— Qui ?


— Badeboiselle Darbon.


— Arrêtez de vous pincer les narines, grand
crétin !


— Mademoiselle Darmon.


— Il a pris quelque chose ?


Dix jours plus tôt, un dossier sans intérêt avait
inexplicablement disparu à propos de l’affaire Vango Romano. C’était le dossier
concernant le témoin la Taupe.


— Je crois qu’il n’a rien emporté.


— Même pas la Darmon ?


— Même pas, dit Avignon qui n’osait pas
sourire.


— Dommage. Dites à mademoiselle Darmon que je
l’attends dans mon bureau.


Mlle Darmon était à trois mois de la retraite.
Elle était la secrétaire du commissaire qui, depuis quarante-quatre ans, se
débrouillait parfaitement sans elle. Il n’avait jamais su comment l’occuper. Elle
faisait donc des mots croisés, lisait les romans à l’eau de rose et le courrier
du cœur depuis quarante-quatre ans et pour quelques semaines encore.


La Darmon entra dans le bureau avec son chignon à
quatre étages et ses talons interminables.


Elle s’assit en face du commissaire.


— Comment était-il ? aboya-t-il.


— Très joli, répondit-elle en battant des
cils. Très jeune.


— Mais encore ?


— Bien élevé.


— Il ne vous a rien fait ?


— Non, dit-elle avec une nuance de regret.


— Comment est-il parti ?


— Par là.


Elle montra une fenêtre. C’était une petite
fenêtre latérale qui ouvrait sur une courette servant de puits de lumière pour
la verrière qui se trouvait tout en bas. La fenêtre du bureau de Boulard était
la seule sur les quatre murs de la cour. Ces murs ne présentaient pas la
moindre aspérité.


— Il avait une corde ? demanda le
commissaire.


— Non. Il a sauté sur le mur d’en face et il
l’a grimpé.


Avignon et Boulard jetèrent un œil à ce mur, lisse
comme une savonnette, à trois ou quatre mètres de la fenêtre et quinze du sol.


Avignon ferma la fenêtre, dégoûté par l’odeur d’ordures
qui se glissait partout.


— Bon, bon, bon, bon…, dit doucement Boulard.


Il échangea un regard avec Avignon. Mlle Darmon
avait une vie imaginaire très intense. Un jour, elle avait raconté que l’acteur
Clark Gable était venu à l’heure de l’apéritif dans son jardinet de Bagnolet
pour faire une partie de croquet.


Boulard faisait les cent pas dans la pièce. Rien n’avait
bougé dans ses dossiers. Tout était apparemment en ordre. Il dit à son second d’un
ton mielleux :


— Et monsieur Avignon fait sauter toute la
maison parce que mademoiselle Darmon a des rencontres galantes dans mon bureau
avec un jeune apollon qui colle aux murs. C’est bien ça ?


— J’ai cru que…


— Sortez ! hurla-t-il. Sortez tout de
suite !


Avignon et Darmon allaient quitter la pièce quand
Boulard marmonna :


— Mademoiselle, vous me préviendrez si votre
monte-en-l’air vous écrit des lettres pendant votre retraite à Bagnolet…


Mlle Darmon s’arrêta.


— Oui, j’allais oublier. J’ai quelque chose
pour vous.


Elle mit les doigts dans son corsage et en sortit
à contrecœur une feuille pliée en huit.


— Il m’a laissé cela pour vous.


Boulard se précipita et l’ouvrit.


La lettre était signée Vango Romano.


 


Vango avait les vêtements à peine froissés.


Il venait de s’échapper par les toits du Palais de
Justice et il était redescendu le long de la Sainte-Chapelle.


Un jeune magistrat l’avait vu passer verticalement
devant sa fenêtre, un autre eut même droit à un petit geste de Vango qui le
priait de l’excuser du dérangement. Honteux de cette hallucination, aucun n’en
parla jamais à personne.


Vango sortit du marché aux oiseaux un instant
après qu’Ethel eut disparu au coin de la rue.


Dans un monde parfait, on aurait rêvé qu’une main
bienveillante fasse que l’une s’attarde un peu et que l’autre se presse
davantage pour qu’au même instant ils se retrouvent ensemble devant la
fourgonnette noire de La fin des rats. Dans vin
monde parfait, il y aurait eu de la musique au lointain, et un rayon de soleil
sur le trottoir.


Mais aurait-il fallu, même dans un monde parfait, dévier
ces deux vies et les traiter comme des pions qu’on pousse d’une case en avant
ou en arrière juste pour le plaisir d’une scène de retrouvailles au ralenti ?


Vango entra donc seul dans l’automobile.


Les événements ne s’étaient pas déroulés comme
prévu. Vango avait menti à Zefiro. Depuis son départ des îles Eoliennes, il
avait un plan secret. Il voulait parler à Boulard, enfin, pour lui expliquer
tout ce qu’il savait et lui ouvrir les yeux sur d’autres pistes que la sienne. En
présence de Zefiro, il ne craignait rien. Le commissaire Boulard l’écouterait.


À l’entrée, on l’avait empêché de passer. Il avait
fait semblant de se résigner. Il était passé par les façades et les toits.


Mais Boulard et Zefiro n’étaient pas dans le
bureau.


Il avait finalement dû confier une lettre trop
vite écrite à une secrétaire qui lui avait fait les yeux doux avant de crier au
secours. Vango démarra la voiture.


Si les choses tournaient mal, il avait la consigne
de ne pas attendre Zefiro. Ils devaient se retrouver plus tard dans une gare.


Un bout de papier s’étalait sur la vitre de la
voiture. Vango sortit pour le retirer. Assis au volant, dans le vacarme du
moteur, il le parcourut.


Ce fut comme les seize ballonnets d’hydrogène du
Graf Zeppelin qui auraient sauté un à un dans sa poitrine.


Vango pouvait lire trois mots répétés plusieurs
fois, et un prénom. Les mots allaient changer sa vie. Le prénom l’habitait
depuis ses quatorze ans. Ces mots et ce prénom avaient une chance sur un
milliard de se retrouver sur ce papier, en ce lieu et à cet instant.


 


Qui es-tu ?


Qui es-tu ?


Qui es-tu ?


Ethel.


 


Le soir même, en pleine nuit, dans la décharge de
Sainte-Escobille, aux portes de Paris, une charrette d’éboueur se vida sur une
montagne de déchets. Un ouvrier poussa les restes d’ordures avec une fourche.


— Vous êtes les derniers, dit-il au vieil
homme coiffé d’un bonnet qui conduisait la charrette.


— Ils nous ont gardés quatre heures à la
police. Ils avaient bloqué les portes. J’ai rien compris de ce qui se passait. Je
vais me coucher.


L’ouvrier l’aida à ranger sa charrette avec les
autres.


— Salut.


— Salut.


Le silence revint.


On n’entendait que le crissement des rats.


Un moment plus tard, la masse puante se mit à
bouger. Un homme en sortit et se redressa. Il donna un coup de pied dans un
rongeur, passa sa main sur son visage huileux.


— Mon Dieu, dit-il.


Quelques heures auparavant, il portait encore sur
sa valise les mots « hygiène et dératisation »… Zefîro avait réussi à
s’échapper :


Il chercha sa montre dans la poche de son veston. Il
était encore temps de rejoindre Vango à la gare d’Austerlitz.


Quand il sortit et longea le mur de la décharge, il
était loin de pouvoir s’imaginer que, vingt-cinq mètres derrière lui, le vieil
homme au bonnet le suivait dans les ténèbres.
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Le survivant


 


 


Sotchi, quelques
jours plus tard, août 1935


 


 


 


— Setanka ! Je veux arrêter de jouer.


Setanka ne répondit pas. Elle s’était cachée dans
l’herbe haute, sur une dune, juste au-dessus des autres.


Le petit garçon la cherchait depuis bientôt une
heure. Il n’était pas loin de pleurer.


— Dis-moi où tu es !


Pourquoi Setanka aimait-elle de moins en moins les
pique-niques d’été au bord de la mer Noire ? Dans d’interminables parties
de cache-cache, elle laissait son petit cousin la frôler sans la voir.


— Setanka, Setanotchka…


Allongée, songeuse, elle sentait les sauterelles
monter sur sa peau. Elle regardait les petits groupes de silhouettes assises au
soleil.


Il y avait beaucoup de monde, comme autrefois. Grand-père,
grand-mère, l’oncle Pavloucha, le couple Redens et leurs enfants, l’oncle
Aliocha Svanidzé et la tante Maroussia qui chantait des airs d’opéra… Setanka n’avait
qu’à se tourner un peu pour voir son père, à moitié couché contre un arbre mort,
qui parlait avec un homme qu’elle ne connaissait pas. Tout autour, les pieds
dans les joncs ou dans l’eau, une poignée de gardes surveillait ce petit monde.


Jusqu’à ses six ans, quand sa mère était encore là,
les déjeuners sur l’herbe étaient pour Setanka un bonheur absolu. Les chansons
étaient plus gaies, le soleil paraissait plus radieux, et les mots doux que son
oncle Pavloucha lui soufflait dans l’oreille, en s’agenouillant devant elle, n’avaient
pas la tristesse d’aujourd’hui. À la fin du mois d’août, quand il fallait
rejoindre Moscou pour la rentrée, c’était un déchirement de quitter la datcha
de Sotchi.


Maintenant, malgré les fous rires qui
accueillaient les disputes éternelles des grands-parents, malgré les aubades de
la tante Maroussia, il y avait dans l’air d’été une peur que rien ne venait
soulager.


A neuf ans à peine, Setanka ne pouvait pas savoir
d’où sortait cette peur, mais elle la sentait partout, plus collante que sa
robe sur ses épaules en sueur.


Elle pensait parfois à tous ceux qui, tout à coup,
avaient cessé de venir à la maison et dont on ne parlait plus jamais. Où
étaient-ils passés, le beau Kirov et tous les autres ? Où étaient-ils
passés ?


Elle ne se doutait pas que son père, Joseph
Staline, qui faisait régner la terreur dans son pays, qui venait d’organiser la
famine en Ukraine, n’allait pas épargner sa famille. Quelques mois plus tard, Aliocha
et Maroussia seraient arrêtés, l’oncle Pavloucha allait mourir dans son bureau
d’une étrange crise cardiaque, puis ce serait l’oncle Redens, fusillé l’année d’après,
sa femme déportée…


 


— Pourquoi tu ne t’es pas montrée, je te
cherche depuis une heure.


Le petit garçon venait enfin de trouver Setanka. Il
cachait les traces des larmes séchées sur les joues.


Setanka le tira par la main. Il s’accroupit près d’elle.


— Tu es courageux ? chuchota-t-elle.


— Oui, répondit l’autre, un peu inquiet.


— Alors, viens avec moi, dit Setanka.


Ils commencèrent à ramper entre les herbes. Setanka
allait devant. Elle était la plus vieille des deux. Personne ne fit attention à
ces deux petits serpents qui progressaient dans la dune. À force de se traîner,
le garçon avait du vert sur les genoux et les coudes.


— Pas trop vite, disait-il.


— Chut, tais-toi… On approche.


Les enfants se glissèrent derrière un tronc couché.
De l’autre côté, on entendait des voix.


Ils venaient d’arriver à la hauteur de l’arbre
mort où s’était installé le père de Setanka. Ils écoutèrent.


Quelqu’un parla d’une « bonne nouvelle »
et, très vite après, Setanka entendit le mot tant attendu.


— L’Oiseau…


Son cœur bondit.


— L’Oiseau s’est montré à Paris, disait un
homme. Il a confié une lettre à la police.


Setanka posa son visage sur le sol. Elle entendit
son père prononcer quelques mots qu’elle ne comprit pas.


— Non, répondit l’homme. Ils ne l’ont pas
attrapé.


Il y eut un silence pesant.


— C’est cela, votre bonne nouvelle, camarade ?


— Dans son message, le fugitif explique à la
police qu’il est poursuivi mais qu’il ignore par qui et pourquoi…


Nouveau silence. Au bord de l’eau, tante Maroussia
chantait.


Setanka s’aplatit encore en entendant la colère
froide de son père :


— Et vous allez vous laisser avoir une nouvelle
fois ?


L’autre balbutia :


— Camarade, j’ai pu lire la lettre en entier…


— Elle ment, cette lettre, imbécile !


— Mais…


— Adieu.


Setanka entendit un froissement de vêtements, elle
se courba encore plus, écrasa le visage de son cousin dans l’herbe.


— Trouvez-le.


Le visiteur venait de se lever.


— Excusez-moi de vous avoir dérangé, camarade.


Staline le laissa s’éloigner. Il siffla pour le
rappeler.


— Vous m’aviez parlé de la femme qui l’a
élevé. Comment l’appelez-vous, déjà ?


— L’Oiselière. Elle n’est pas dangereuse. Là-bas,
en Italie, tout le monde dit qu’elle ne se souvient de rien…


— Mettez-la quelque part où elle ne sera plus
un risque pour nous.


— Vous voulez que…


— Oui, je veux.


— Vous…


— Emmenez-la ! Et ouvrez l’œil. C’est
peut-être le moment que l’Oiseau choisira pour se montrer. On s’attache
beaucoup à ce genre de femme.


Setanka pensa à sa propre petite nounou, Alexandra
Andreïe-vena, qui s’occupait d’elle avec une bonté infinie depuis sa naissance.
À la mort de sa mère, Setanka avait été sauvée par la douceur d’Alexandra.


— Une opération comme celle-là, à l’étranger…,
objecta l’homme timidement.


— Agissez proprement.


— Je croyais…


— Occupez-vous de cette femme et ne me
dérangez plus le dimanche.


Setanka et son cousin restèrent tapis plusieurs
minutes dans le silence. Ils allaient presque s’endormir, les yeux entrouverts
au milieu des herbes, quand ils sentirent une ombre monumentale au-dessus d’eux
et entendirent le terrible rugissement d’un ours.


Ils roulèrent sur le côté avec des hurlements.


L’ours sentait le tabac. Il avait les yeux bruns
de l’oncle Pavloucha. Il avait aussi ses longues jambes, son costume couleur de
sable coupé par un bon couturier de Berlin, et son rire mélancolique.


Les deux enfants sautèrent sur l’oncle qui leur
avait fait si peur. Le jeu ne dura pas. Ce n’était qu’une tentative
désenchantée de Pavloucha pour rappeler aux petits le souvenir des étés d’autrefois,
quand grand-père faisait l’ours ou qu’il jetait joyeusement la mère de Setanka
dans l’eau.


De l’autre côté de l’arbre mort, le camarade
Staline regardait Pavloucha et les enfants, étendus par terre.


Dans quelques heures, l’ordre allait être transmis
d’enlever la nourrice de Vango et de la mettre en lieu sûr, à jamais.


 


 


 


Salina, îles Eoliennes, au même moment


 


Mademoiselle passa
la porte de sa maison et comprit tout de suite que quelqu’un était entré avant
elle. Quand on vit seul, les objets prennent une grande importance. L’œil s’habitue
à eux. Ils sont à la place qu’on leur donne et le changement le plus minuscule
est aussi ahurissant qu’une trace de pas sur la lune.


La tasse posée sur la table avait changé de place.
Non seulement elle s’était déplacée d’au moins la largeur d’un doigt, mais elle
avait en plus fait un demi-tour sur elle-même. Et ce demi-tour était ce qui frappait
le plus Mademoiselle. Ce retournement minuscule d’une tasse la fit sursauter
comme l’aurait fait une come d’avertissement dans le silence de l’île.


L’événement le plus extravagant était que l’anse
unique de la tasse était tournée vers la droite. On a le droit de juger que c’est
un détail, mais c’était pour Mademoiselle un tremblement de terre. Elle était
gauchère, elle ne prenait jamais une tasse à pleine main, il était donc
impossible que cette tasse soit dans cette position sans l’intervention d’un
étranger… Un étranger droitier ou, dans le pire des cas, un étranger gaucher
assez mal élevé pour saisir une tasse de café autrement que par l’anse.


Prudente, elle ne voulut rien montrer de sa
surprise. Elle se dirigea simplement vers l’évier de pierre avec son panier de
câpres fraîches.


Mademoiselle se doutait qu’ils reviendraient un
jour. La dernière fois, ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Cette
fois, ils ne lui laisseraient pas sa chance.


Elle commença à trier les câpres. Elle préférait manger
les grosses, elle les mettait de côté, et les petites se vendaient plus cher.


Les câpres sont les boutons des fleurs de câprier.
Mademoiselle faisait deux tas sur une planche blanchie au sel. C’était la fin
de la récolte. Elle en laissait toujours dans la colline une rangée de plants
qu’elle ne ramassait pas pour voir éclater leurs grandes fleurs blanches. Ces
fleurs ne duraient qu’un seul jour. L’une d’elles était dans ses cheveux ce
jour-là.


Mademoiselle tournait le dos à la pièce. Elle n’avait
pas envie de s’enfuir.


En arrivant, elle avait vu que Mazzetta n’était
pas dans son antre. Elle avait même hâté le pas de crainte qu’il ne surprenne
la coquetterie de la fleur.


Le docteur lui avait souvent proposé de s’installer
chez lui si die redoutait encore une mauvaise visite. Elle répondait qu’elle n’avait
peur de rien.


C’était vrai, elle n’avait jamais eu peur que pour
Vango. Et maintenant qu’il s’était envolé, Mademoiselle ressentait une paix
douloureuse.


Le mystère de l’absence de Vango, de son silence, la
tenait parfois éveillée, la nuit. Elle lui parlait un peu, comme s’il était
encore dans le petit lit, à l’angle de la chambre. Elle lui racontait des
histoires. Elle lui parlait d’un grand bateau blanc étincelant de lumière, qui
parcourait les mers. Les dauphins le suivaient par dizaines.


Sa voix se fendillait sur la fin des phrases.


Elle n’arrivait souvent pas à terminer les
histoires.


Mais une fois par an, Vango lui faisait savoir qu’il
était en vie et qu’il allait bien. Une lettre, chaque lendemain de Pâques. Quelques
boucles de cette écriture maladroite qu’elle reconnaissait. C’était tout ce qu’elle
demandait.


Mademoiselle glissa sa main sous l’évier.


Elle ne s’était pas trompée. Elle venait de voir
un reflet dans le blanc de la faïence. Il y avait quelqu’un derrière elle. Une
forme sombre venait de sortir de la chambre et d’entrer dans la pièce où elle
se trouvait.


Sous la pierre de l’évier était caché un petit
couteau de berger. Elle le prit dans la main. La lame était fine et coupante
comme une herbe.


Mademoiselle rassembla tout le courage qu’elle
pouvait trouver. Sa main gauche continuait à trier les câpres, tandis que la
droite serrait le couteau.


L’homme ne bougeait pas. Elle chantonnait. Ce n’était
qu’une forme trouble dans le carreau mais elle voyait qu’il n’était pas très
grand.


Le reflet ressemblait à un trait de pinceau à l’encre,
les épaules étroites. Peut-être l’homme était-il assez jeune ou légèrement de
profil.


Elle pouvait le vaincre.


Elle le devait. Ou sa vie s’éteindrait avant celle
de cette fleur.


Mademoiselle attendait. Il fallait qu’il approche
encore un peu.


Elle décida de lui parler sans se retourner, pour
le laisser venir à elle. Elle l’interpella en russe :


— Vous ne l’aurez pas. Je sais ce qu’il a
traversé.


Elle dit encore ces mots étranges :


_Il a la force des survivants.


Derrière elle, la silhouette bougea légèrement et
s’appuya contre le mur, comme si elle vacillait.


— Vous ne l’aurez pas ! cria-t-elle.


D’un bond, l’homme se précipita.


Elle dégagea son bras droit en se retournant
violemment. La fleur blanche de ses cheveux s’envola. La lame du couteau fendit
l’air, mais ne toucha pas le visiteur qui l’évita de justesse et hurla :


— Mademoiselle !


Les doigts de la nourrice se relâchèrent. Le
couteau alla se planter dans l’épaisseur de la table, transperçant la fleur de
câprier.


La femme rouvrit les yeux.


C’était lui. Le survivant.


— Vango ! Evangelisto ! Vango !


Il tomba sur les genoux devant elle.


— Mademoiselle.


Il lui prit la taille dans les bras.
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Une lumière sur les Vagues


Elle pleurait tellement qu’elle ne voyait plus rien.
Elle serrait la tête de Vango et touchait son visage pour s’assurer que c’était
bien lui.


— Evangelisto, tu es là, dit Mademoiselle.


Vango réapprenait cette voix, ce nom d’Evangelisto
qu’il avait presque oublié. Elle l’avait toujours appelé Vango, mais dans les
moments importants le prénom entier surgissait comme s’il avait fallu plus de
lettres pour y ranger tout ce qu’elle voulait y mettre.


— Va-t’en, Vango.


— Qui attendiez-vous, Mademoiselle ? À qui
parliez-vous ?


— Ils te cherchent.


— Qui ?


— Je ne sais pas. Va-t’en.


— Je ne vais pas rester longtemps. Je suis
venu vous demander quelque chose.


Dans sa poche, Vango toucha la feuille de papier d’Ethel.
Le message était arrivé entre ses mains, porté par un souffle immatériel. Il
lui posait la question qui le hanterait désormais toujours : « Qui
es-tu ? »


Vango revoyait sa vie et ses mystères. Il y a des portes
fermées qui ne se voient même plus tant on a peur je les ouvrir. On a poussé
les meubles devant elles, on a bouché la serrure avec de la gomme. Seuls les
enfants iront peut-être regarder à quatre pattes ce trait de lumière rouge sous
la porte en demandant ce qu’il y a derrière. Mais Vango avait toujours été
effrayé par cette lueur. Il avait préféré aller se baigner dans le soleil du
dehors. Aujourd’hui, il ne voyait plus que ce secret. En cinq jours à peine, il
avait accouru de Paris pour trouver une réponse auprès de sa nourrice.


— Mademoiselle, dites-moi tout ce que vous
savez. Dites-moi qui je suis.


La femme redressa la tête.


— Comment ?


Encore une fois, elle avait parfaitement compris.


— Dites-moi qui je suis.


— Mon petit, chuchotait-elle dans les cheveux
de Vango, tu es mon petit.


Il se leva et plongea les yeux dans les siens. Il
supplia :


— Dites-moi.


Cette fois, elle se sentit vaciller.


Ils restèrent de longues minutes à se regarder. Mademoiselle
était allée s’asseoir. Son visage était méconnaissable. Des quantités de
souvenirs le traversaient les uns après les autres. Pas un mot dans ce courant.
Son visage était un drapeau dans le vent, tendu, ondulant, porté par le souffle
de tout ce qui revenait.


Lèvent de la mémoire emmenait une vie entière. Les
sanglots, les rires n’avaient pas le temps de s’arrêter. Ils étaient des grains
de sable dans le souffle du sirocco.


Mademoiselle n’avait pas encore parlé, mais Vango
avait déjà reconnu sa vie qui passait en silence sur ce visage.


— Je ne pourrai pas tout dire aujourd’hui. Je
ne sais plus bien reconnaître ce que je sais et ce que j’ai rêvé. Il me faudra
un peu de temps.


— Je n’ai pas de temps ! s’exclama Vango.


Avec le doigt, elle fit bouger la tasse vide
devant elle. Cette petite tasse tournoyante qui lui avait annoncé Vango.


— Je voudrais commencer par la fin, a
jouta-t-elle. Par la dernière nuit. Laisse-moi commencer par la dernière nuit.


Il sortit de sa ceinture le mouchoir de soie qui
ne l’avait jamais quitté, le carré bleu avec le grand V et son nom. Et les
quelques mots froissés : « Combien de royaumes nous ignorent ».


Mademoiselle se leva et vint prendre le mouchoir. Elle
le serra dans ses mains, très près de sa bouche, et se mit à parler :


— Il avait fait beau tout le jour.


Elle répéta pour se donner de l’élan :


— Il avait fait beau tout le jour… Le bateau
était un petit paradis quand il faisait beau. Il y avait l’ombre des parasols
en rotin qui faisait des ronds sur le plancher. Les trois mâts balançaient
lentement. On étalait des tapis d’Orient sur le pont. On coupait le moteur à
vapeur. Il faisait chaud. On plongeait du toit du bateau.


Sa voix était douce, elle souriait.


— Je te vois, Vango. Tu es sur une chaise
longue en bois presque noire. Le soleil s’étale en gouttelettes autour de toi. Je
me souviens d’une voix qui chante.


Elle chanta les premiers mots d’une berceuse en
grec, aussi poignante que le chant des sirènes.


— Qui chantait ? l’interrompit Vango, les
larmes aux yeux. Mademoiselle fit comme si elle n’entendait pas.


— Il avait fait beau jusqu’au soir. Tu étais
couché sur cette chaise longue avec ton pyjama bleu.


— Qui chantait ? redemanda-t-il.


— Laisse-moi le temps, je t’en prie, Vango.


Elle rassembla ses mains sur la table.


— La nuit, le bateau brillait comme une pièce
d’or. Il y avait des guirlandes de lumières entre les haubans du mât, des
torches le long du pont. C’était un grand bateau de presque deux cents pieds
avec six matelots seulement. Quand la nuit est tombée, le vent s’est levé. C’était
agréable, ce vent, après la chaleur de la journée. Il commençait à faire bouger
la mer. La pluie tombait sur les tapis du pont. On s’est mis à l’abri dans la
cabine.


_ Qui s’est mis à l’abri, Mademoiselle ?


— Toi, moi…


Elle ferma les yeux, fit résonner dans sa tête le
chant des sirènes pour se donner du courage.


— Et ta mère…, dit-elle enfin.


On entendit comme un bruissement du côté de Vango.
Un courant d’air fit glisser une herbe sèche sur le sol. Mademoiselle ajouta
dans un murmure :


— Et ton père…


La prunelle de ses yeux avait brillé en disant ces
derniers mots. Elle se remit à raconter :


— Nous étions dans ce petit salon au creux du
bateau. La tempête s’est installée sur la mer. Nous n’avions pas peur. Il n’existait
pas au monde de bateau plus sûr. II avait navigué au Danemark sur des mers
déchaînées. Pas de bateau plus sûr. Ton père disait toujours cela.


Elle fit un autre sourire.


— Il avait raison, sûrement. Ta mère a chanté
encore une fois, pour t’endormir. Lui, il s’endormait aussi, la tête sur les
genoux de sa femme. Il l’aimait. Il avait effacé à la proue l’ancien nom du
bateau. Et il avait peint une étoile, comme un petit astre à cinq branches, parce
qu’elle s’appelait Nell, l’éclat du soleil. J’admirais ton père. Il me parlait
comme à une dame, alors que j’étais la petite nourrice française et qu’il avait
tout d’un prince.


Le soir tombait sur la maison de Pollara. Vango
était à peine présent entre ces murs. Il retrouvait un passé dont il avait tout
oublié. 11 sentait à nouveau dans son ventre le roulis de cette nuit d’octobre
1918.


— Les matelots étaient rentrés se mettre au
sec. On les entendait parler dans leur cabine à l’avant. C’est pour cela que c’est
arrivé. Ta mère ne voulait pas qu’ils restent dehors sous la pluie. Elle leur a
dit de rentrer dans leur cabine. Elle leur a apporté de l’eau chaude.


Vango pensa aux mains qui portaient la bouilloire.
Sa mère. Quelle douceur pour lui d’entendre ce mot défendu… Sa mère s’appelait
Nell. L’étoile.


Vango avait maintenant les yeux fermés.


— J’étais assise près d’un hublot, expliqua
Mademoiselle. Je suis la seule à m’être rendu compte de quelque chose d’étrange.
À un moment, j’ai dit : « II y a une lumière dehors sur les vagues. »
Ton père est sorti un instant. Il est revenu et m’a rassurée. Il n’avait rien
vu. Il disait qu’il y avait très peu de risque qu’un bateau égaré dans la
tempête nous heurte à cet endroit de la mer. Il m’a montré un point sur la
carte. Il m’a dit : « Nous sommes là. » Je m’en souviens bien.


Elle posait le doigt sur le mouchoir bleu déplié
devant elle. Vango sentait venir la catastrophe mais il se cramponnait à la
vision de ces doigts sur une carte, à la chaleur de la cabine, au chant de sa
mère. « Encore un peu, pensait-il. Encore un peu de douceur avant la fin
du monde… »


— Tu t’es endormi en même temps que ta mère. Par
le hublot, je regardais la pluie qui faisait des entailles sur les vagues et la
mousse blanche qui s’envolait. Il y a eu une première détonation.


Vango ouvrit les yeux.


— Ton père s’est levé. Je crois qu’il a tout
de suite compris. Il n’y avait pas eu de secousse. Juste une explosion à l’avant.
Une autre a suivi. Puis beaucoup d’autres. Ta mère s’était levée et demandait :
« C’est un rocher ? Un bateau ? » Ton père ne répondit pas.
Il alla vers un tiroir et commença à y fouiller. Ta mère lui a demandé ce qu’il
cherchait. Il a dit : « Une arme. Je cherche une arme. » Il n’y
en avait pas. Tu étais encore dans mes bras. Tu dormais. Ta mère a voulu te
reprendre mais la porte s’est ouverte à ce moment-là.


Elle les décrivit comme s’ils étaient devant elle,
dix-sept ans plus tard.


— Ils étaient trois, armés de fusils de
chasse. Trois hommes agités. Ils parlaient un mélange de sicilien et d’italien,
ils demandaient où était l’argent. J’ai traduit pour tes parents. Il y en avait
un qui avait l’air d’un fou. Un autre qui essayait de le calmer un peu. Et le
troisième qui restait silencieux. Ton père leur a dit qu’il n’y avait pas d’argent.
Alors, il a tendu sa montre, la chaîne en or de son cou, et retiré les quatre
bagues qu’il portait. Le fou les a prises et les a jetées par terre en riant. Et
puis…


Mademoiselle se mit à pleurer.


— Oui ? demanda Vango.


— Il…


— Qu’est-ce qu’il a fait ? murmura Vango.


— Il a tiré.


Elle pleurait toujours.


— Il a tiré avec son fusil. Il savait ce qu’il
faisait. Il ne voulait pas tuer ton père avant d’avoir ce qu’il voulait. Comme
je te portais dans mes bras, il n’a pas non plus tiré sur moi… Non… Il a tiré… Et
ta mère est tombée sur le sol.


Vango vint vers Mademoiselle, s’accroupit et colla
sa joue contre celle de sa nourrice.


— Tu ne t’es même pas réveillé, dit-elle. Tu
dormais dans mes bras. C’est à cause de moi. Si tu avais été dans ceux de ta
mère, elle aurait peut-être survécu… Un enfant doit être dans les bras de sa
mère. Pourquoi elle ne t’a pas pris dans ses bras ? Pourquoi ?


— Mais vous ne seriez plus là.


Elle avait plié le mouchoir bleu sur la table. Elle
ne le quittait pas des yeux. Elle chancelait.


Vango saisit la main de Mademoiselle.


— Ils ont arraché ton père du corps de sa
femme. Ils nous ont fait sortir tous les trois…


Elle perdit connaissance.


 


 


 


Iles Eoliennes, octobre 1918


 


Ils les poussèrent
vers l’avant du bateau.


Une pluie salée tombait sur eux par paquets.


Les trois pirates ignoraient ce qu’ils étaient en
train de faire. Aucun d’eux, la veille encore, ne se doutait qu’il basculerait
dans cette folie. Ils étaient paysans ou pêcheurs. L’un d’eux avait une femme
et trois filles à Santa Marina. Un autre avait un vieux père qui l’attendait à
terre, de l’autre côté de Salina.


Qui aurait cru qu’ils allaient se risquer à l’abordage
d’un bateau avec leurs fusils de chasse noircis, commencer un carnage, faire
disparaître l’équipage de sang-froid et dépouiller les passagers ?


Ils ne savaient même pas s’il y avait la moindre
pièce d’argent dans les soutes.


Seul Gio, le meneur du groupe, avait trouvé sa
vraie nature. L’odeur de poudre lui montait à la tête. Il avait l’air de jouer
un rôle, il parlait avec exaltation, tirait dans tous les sens.


Les deux autres ne maîtrisaient plus rien. Entraînés
par Gio, ils avaient tenté un acte désespéré afin d’arracher par la force ce qu’il
leur fallait pour quitter cette île perdue et gagner la grande Amérique, comme
tous les autres. L’Amérique ! Ils avaient reçu des lettres et des photos. La
vraie vie était là-bas. Mais le premier coup de feu avait entrouvert un
cauchemar dont ils ne se réveilleraient jamais.


— Montre-nous où est l’argent, dit Gio.


En parlant, il approchait la torche du visage. La
pluie sifflait en touchant la flamme.


Le père de l’enfant était toujours en tenue d’intérieur.
Pieds nus, un vieux foulard cosaque rouge autour du cou, les cheveux
ruisselants, il serrait son fils endormi dans ses bras.


Le petit garçon, lui, semblait frappé d’un
sortilège qui le retenait à l’abri, dans une citadelle de sommeil. Il souriait,
la main serrée sur un mouchoir bleu.


L’homme dit quelques mots.


La femme traduisit :


— Il va vous emmener si vous ne touchez à
aucun de nous trois. Jurez-le.


Les pirates se regardèrent.


— Jurez-le, répéta-t-elle.


Gio jura le premier en touchant sa médaille. Ses
yeux étaient rouge sang.


L’homme réfléchit un instant. Que valait la parole
d’un possédé ?


Les deux autres firent un signe de croix.


L’homme, enfin, confia délicatement l’enfant à la
femme.


Il embrassa les cheveux de son fils. Il s’éloigna
en reculant pour le voir le plus longtemps possible. Sa main restait légèrement
tendue vers lui. Son gilet trempé, brodé de fil d’or, luisait dans la lumière
des lampes. On lisait sur sa bouche les mots « je reviens » qu’il
répétait sans cesse. Il disparut enfin dans l’obscurité, au bout du ponton
arrière, suivi de Gio et de l’un des autres.


On avait laissé la femme et l’enfant à celui qui n’avait
pas dit un mot depuis le début. C’était un homme grand et large avec une veste
en peau de porc à peine grattée où demeuraient des traînées de soies noires. Il
portait encore en bandoulière la corde avec laquelle il s’était lancé à l’abordage.


L’enfant se réveilla à ce moment. Il regarda l’homme
qui détourna les yeux.


— Dors encore un peu, disait la femme. Dors, mon
ange.


Les minutes passèrent.


Ils étaient assis tous les deux sur des rames et
des lattes liées ensemble en fagot.


Elle jetait des coups d’œil à ce grand bonhomme
aux cheveux sur les épaules qui tenait sa vie entre ses mains, il était leur
seul espoir.


— Ton ami va nous tuer, dit-elle. Tu sais que
ton ami va nous tuer.


L’homme tourna son fusil vers la femme. Elle
parlait l’italien comme on le parle dans les villes du Nord.


— Il a juré, aboya-t-il.


Elle répondit :


— Il a juré sur la Madone, mais il avait
encore le sang d’une mère sur ses mains.


L’homme resta pétrifié.


— Quand il aura ce qu’il veut, continua-t-elle,
il tuera le père de cet enfant. Tu entendras le coup de feu à l’arrière et il
sera trop tard. Ensuite ce sera notre tour.


— Tais-toi, maintenant.


— Ce que je dis va arriver.


— Tais-toi !


L’enfant écoutait ce qu’on disait. Il se tenait
bien droit. Il gardait ses lèvres serrées pour qu’on ne voie pas qu’il claquait
des dents.


Devant lui, l’homme avait l’air d’un ogre. Sa
sueur se mélangeait à la pluie. Il tendait l’oreille.


— Écoute, dit-elle.


Le vent commençait à baisser.


Après un long moment, il y eut un coup de feu.


Le pirate sauta sur ses pieds en rugissant.


Il écarta la femme et l’enfant, se pencha vers le
sol, réussit à soulever le fagot de lattes de bois, alla jusqu’au rebord du
pont et jeta ce radeau dans la mer. Le bois cognait contre la coque.


L’ogre fit descendre la femme avec la corde. Il
prit le petit garçon dans ses bras et le jeta dans les vagues. Sa nourrice l’attrapa
par la main avant qu’il ne s’enfonce dans l’eau noire. Avec l’autre bras, elle
se cramponnait à son radeau de bois.


L’ogre les regardait.


Une vague les emporta.


Au même instant, les autres parurent, les yeux
hallucinés. Gio portait un sac de marin presque plein. Son corps était secoué
de spasmes. Il riait. Tous deux avaient l’air parfaitement ivres, mais ils n’avaient
pas bu. Ils ne parvenaient même pas à parler.


Gio s’accrocha aux vêtements de l’ogre pour ne pas
tomber.


— Regarde !


Il ouvrit le sac en tremblant et y plongea sa
torche.


Il hurla encore :


— Regarde !


Ils reculèrent tous les trois.


Le sac était tout resplendissant d’or et de
pierres précieuses. La pluie y ajoutait des perles de feu.


— Regarde ! Regarde !


Un trésor. Un trésor comme dans les légendes.


Gio glapissait devant ce spectacle.


Il y plongeait la main jusqu’à l’épaule.


— Et le type ? demanda l’ogre. Où est le
type ?


Gio montra simplement le foulard de cavalier
cosaque qu’il s’était noué autour du cou, un foulard pourpre avec des franges d’argent.


— Il n’en avait plus besoin, dit-il en
secouant la tête comme un dément.


Gio éclata de rire. Il s’éloigna vers la barque, délirant,
titubant, sans même demander où étaient les deux otages. Le sac sur l’épaule, il
défiait le ciel avec le poing.


Les rêves de Gio voguaient déjà très loin de là.


Il parlait de bâtir un pont incrusté de diamants
qui irait du port de Malfa à celui de Manhattan.


Une fois dans la petite barque de pêcheur, Gio, retrouvant
un peu son calme, lança à l’ogre qui commençait à ramer à côté de lui :


— Et tu n’as même pas l’air content, toi !


Puis il lança une lampe pleine d’huile qui se
brisa dans les paquets de cordages en chanvre du navire. Il y jeta sa torche.


Le feu s’empara du pont arrière.


Gio bénissait de la main. Il jeta une poignée d’or
vers l’incendie comme pour saluer un paquebot en partance.


— Bon voyage !


Les deux autres, contre lui, étaient épouvantés.


Un bout du bateau seulement eut le temps de brûler.
Des voies d’eau s’ouvrirent bientôt dans la coque. L’étoile peinte à l’avant
fut la dernière à disparaître. La mer et la tempête, prises de pitié, engloutirent,
avant qu’il ne soit trop tard, le scintillement des flammes et des souvenirs.


Gio continuait à rire. Une dernière fois avant que
tout s’éteigne sur la mer, sa voix retentit pour crier au rameur :


— Hé, toi, alors ! Pourquoi tu n’es pas
content ? Vous allez changer de vie, toi et ton âne !
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Un jour, en passant au-dessus de la jungle qui
plongeait dans la mer à Rio de Janeiro, au Brésil, le zeppelin était passé si
près des cimes des arbres que Vango avait pu embarquer l’un des petits singes à
rouflaquettes qui le regardaient sans rien comprendre. Le singe, hissé par la
queue jusqu’à ce nuage gris, se demandait où il se trouvait. Il s’était réfugié
dans les casseroles du cuisinier Otto. Pour quelques heures, il était devenu l’enfant
gâté de l’équipage et des passagers.


Au retour, en survolant à nouveau Rio, Vango l’avait
relâché dans les branches enchevêtrées de lianes sur la montagne en pain de
sucre qui domine la baie.


Marco, le frère cuisinier du monastère invisible, était
le portrait craché de ce singe. Il sautillait d’un bout à l’autre de ses
fourneaux avec ce regard faussement apeuré qui cachait des trésors de malice.


Il était onze heures.


Marco parlait avec Vango dans la cuisine du monastère.


Le tablier du frère Marco était taillé dans la
toile cirée qui couvrait les tables de la trattoria de son père à Mantoue. Il
portait des espèces de chaussons de danse roses adaptés au ballet des cuisines.
Ses doigts étaient toujours colorés d’épices. Il remontait ses manches et les
fixait avec des petites cuillères pliées en deux comme des pinces.


Il avait enfin sur le front des lunettes en bout
de course, couvertes de ficelle et de bande collante, des lunettes moulues, flapies,
exténuées, aussi rafistolées qu’une bicyclette qui aurait tenté le Tour de
France avec une vache laitière sur le porte-bagages.


— Alors, Zefiro n’est pas venu à ton
rendez-vous de la gare d’Austerlitz ? demanda-t-il, en roulant des yeux
vers Vango.


Marco ne parlait jamais les mains vides.


Cette fois-ci, malgré la gravité du moment, il
malaxait un poisson.


— Zefiro est venu, dit Vango.


— Mais où est-il ? Où est-il ?


Le ton était tourmenté. Frère Marco avait pris la
responsabilité du monastère invisible depuis le départ de Zefiro. Il était
impatient de rendre les clefs au patron.


— Où est-il passé ? répéta Marco.


Entre ses mains, le pauvre poisson passait un
mauvais quart d’heure.


Vango venait d’arriver au monastère. Il avait
laissé Mademoiselle dans sa maison de Pollara. Elle s’était effondrée avant d’avoir
achevé son récit de la dernière nuit. Il l’avait allongée sur le lit.


Elle avait alors demandé grâce à Vango, lui
promettant de finir le lendemain.


— Je t’en prie, mon Vango. Je te dirai ce que
je sais.


— Et mon père ? Dites-moi juste cela… Est-ce
que lui aussi… ?


Les paupières baissées, mouillées de larmes, elle
fit oui de la tête.


Vango resta longtemps le front contre l’oreiller
avant de pouvoir se lever. Maintenant, il savait.


Il avait enfin poussé les portes du passé. Elles s’ouvraient
sur un mélange de soulagement et de peine. Pour lui, tous les chagrins valaient
mieux que l’incertitude.


Vango imaginait un peu mieux de quel univers il
avait surgi. Il lui restait à apprendre l’essentiel : les jours et les
années qui avaient précédé. L’histoire de ses parents avant cette nuit de
tempête. D’où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Mademoiselle devait
savoir cela.


Elle ne lui avait rien dit des trois pirates, ces
hommes qui avaient forcément grandi dans l’archipel. Qu’avaient-ils pu gagner
de leur crime ? Y avait-il quelque chose à prendre sur ce bateau ? Dix-sept
années avaient passé. Ils étaient peut-être morts maintenant. Peut-être pas.


Ne pas se réserver un temps pour la vengeance.


Désormais, pour Vango, ce commandement de la règle
ne signifiait plus rien.


Vango, ébranlé, promit à Mademoiselle de revenir
la nuit suivante et quitta le hameau de Pollara. Il devait apporter une pénible
nouvelle au monastère invisible.


 


— Je vais vous dire la vérité, frère Marco. J’ai
bien vu Zefiro à la gare d’Austerlitz, mais nous ne sommes pas repartis
ensemble. -Pourquoi ? dit Marco en ouvrant le four à bois. Pourquoi avoir
fait quelque chose d’aussi bête ?


Un énorme panier d’herbes fraîches parfumait la
pièce.


Le frère Marco souleva le poisson avec ses deux
petites mains de singe macaque.


Vango avait remarqué que le cuisinier regardait
toujours les bestioles dans les yeux avant de les mettre dans le four. C’était un
hommage furtif à tous ses frères à écailles, à poil ou à plume, qu’il cuisait à
tour de bras.


— Il s’est passé quelque chose d’étrange, continua
Vango.


— Passe-moi le sel.


Il donna le sel sans rien dire. Croisant son
regard, Marco s’écria :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Je sais que tu
trouves que j’en mets trop ! Et alors ? Je ne suis pas un petit génie,
moi ! Je fais de la cuisine de famille !


Marco n’arrivait plus à garder son calme. Vango
répondit :


— Je n’ai rien dit, frère Marco.


— Tu penses trop fort, alors ! Il est où,
le padre ? Il est où ?


Et il remit deux bûches dans le feu pour montrer
son exaspération à Vango qui faisait toujours cuire l’espadon à feu doux.


— Je ne sais pas, expliqua Vango. Quand j’ai
vu Zefiro… il ne m’a pas reconnu.


Le frère cuisinier poussa un cri.


Il s’était brûlé.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Zefiro… Zefiro ne m’a pas reconnu.


Marco blêmit.


— Mon Dieu.


 


À quelques centaines de mètres de là, le frère
Mulligan ne pouvait croire à ce qu’il venait d’apercevoir.


John Mulligan était, comme chaque dimanche, le
cardinal du Sud.


Il y avait à tout moment quatre cardinaux sur l’île.
Les moines se relayaient à ce poste. Ils se coiffaient tour à tour de la
calotte rouge. On les appelait ainsi parce qu’ils avaient en charge de
surveiller les points cardinaux : le Nord, le Sud, l’Est ou l’Ouest.


Chacun avait sa journée et attendait avec une
certaine impatience ce jour de solitude face à l’immensité. Il y avait des
cardinaux rêveurs, des mystiques, des somnolents. Mais Mulligan faisait partie
des pêcheurs à la ligne.


Perché sur un rocher, le bréviaire sur les genoux
et la canne à pêche entre les pieds, John Mulligan avait pris son poste au
lever du jour. Toutes les trente secondes, comme un refrain aux psaumes qu’il
récitait, il parcourait l’horizon puis déplaçait le bouchon de sa ligne.


Il vit d’abord à l’œil nu un trait noir qui
passait à toute vitesse au large, suivi d’un sillon de flocons blancs.


Attrapant sa longue-vue, il ne put retenir une
exclamation. C’était un bateau à moteur à trois cockpits, un hors-bord aussi
rapide que les Hackercraft qu’il avait vus en Nouvelle-Angleterre quand il
fréquentait Al Capone et la mafia en vacances sur les plages de Cape Cod ou
Nantucket.


Le hors-bord glissait au-dessus de l’eau en
traçant une ligne parfaite.


En Europe, on ne trouvait de tels bateaux que dans
la lagune de Venise, ou sur les grands lacs de Suisse ou de Lombardie. On y
voyait toujours des femmes, les cheveux au vent, sur des banquettes en cuir, et
des messieurs brillantinés, en pantalon blanc et jersey sans manches.


Mais les quatre hommes qui étaient dans le
hors-bord n’avaient pas l’air de plaisanciers de luxe. Ils portaient chacun une
mitraillette Thompson à chargeur camembert, que le frère Mulligan connaissait
bien pour en avoir vu pas mal dans les penderies de ses paroissiens de Chicago,
du temps de la prohibition.


Les quatre hommes avaient également des têtes d’égorgeurs
qui auraient fait fuir les pires compères d’Al Capone.


Constatant que le bateau passait sans ralentir et
contournait la longue île de Filicudi pour se diriger vers Salina et le cratère
de Pollara, le frère Mulligan ne s’inquiéta pas plus de cette apparition. Il
avait bien vu passer un cachalot, le mois précédent, et même U y a bien
longtemps, en pleine nuit, un dirigeable.


Le Seigneur fît pour moi des merveilles…


John Mulligan était retourné à son bréviaire et au
bouchon de sa ligne.


Une heure plus tard, à l’office du matin, le frère
Marco parla aux moines rassemblés devant lui.


Il fallut expliquer que le père Zefiro était
retenu en France pour quelque temps. Marco enchaîna des arguments de chef de
gare. Il parla de retard indépendant de sa volonté, d’incident regrettable… Il
brouillait les pistes.


Un murmure de déception accueillit cette annonce.


— Il sera parmi nous le plus tôt possible. Il
pense à vous. Il vous embrasse fraternellement.


Marco toucha le verre fêlé de ses lunettes quand
il dit ces mots. Un peu de buée s’y était déposée. Il jeta un coup d’œil à
Vango. Il ne voulait pas encore révéler que leur padre ne se souvenait
peut-être d’aucun de leurs visages, qu’il avait perdu la tête et qu’il dérivait
quelque part dans le vaste monde.


Marco se réfugia dans la cellule de Zefiro et
demanda qu’on ne le dérange pas. Il s’appuya contre le mur, retira lentement
ses lunettes.


Le frère Marco ne trouvait pas la force pour
accueillir cette nouvelle mission. Son regard parcourait la pièce. Trois livres.
Un matelas. Voilà ce qu’il restait de Zefiro. Comment allaient-ils faire sans
lui ?


Il remarqua, pendu à un crochet, le battant de la
grosse cloche du monastère. La cloche était dans un rocher creusé au-dessus de
la chapelle mais son battant, ce morceau de bronze en forme de goutte d’eau, restait
dans la cellule du père abbé. On ne devait pas y toucher.


Tous les jours, des matines aux compiles, on
agitait une cloche muette pour ne pas attirer l’attention des îles voisines.


Il poussa de la main l’objet en bronze qui était
devenu le symbole de ce monastère muet et invisible.


« Trente moines… », pensa Marco.


Il ne se sentait pas les épaules assez larges pour
porter une telle famille. Il se rappela une nuit de tempête où Zefiro lui avait
confié je battant pour quelques heures. Ce soir-là, Marco venait d’apprendre la
mort de sa petite sœur Giulia qu’il n’avait pas vue depuis dix ans. Il ne
pourrait même pas se rendre à l’enterrement. Là-haut, à Mantoue, la famille de
Marco le croyait disparu pour toujours.


Zefiro était donc venu voir le frère cuisinier
dans la tornade.


Il lui avait tendu l’objet.


— Va. Va sonner les cloches. Qu’on t’entende
jusque dans ta ville.


Tous les moines avaient entendu dire que le padre
Zefiro faisait cela quand l’orage grondait assez fort pour couvrir le son des
cloches, et que l’un des frères était dans le malheur.


Cette nuit-là, Marco avait donc accroché lui-même
le battant dans l’énorme cloche. Et pendant deux heures au milieu des éclairs, du
rugissement du vent, il avait sonné à tout rompre. Suspendu à la corde, il s’élevait
de deux ou trois mètres à chaque mouvement. La cloche hurlait pour lui.


C’était un souvenir qu’il n’oublierait jamais.


Marco remit ses lunettes. Son Zefiro lui manquait
comme un père, mais il devait tenter l’impossible : s’improviser père de
famille au moment où il se sentait orphelin. Il sortit et se dirigea vers la
cuisine.


 


En quittant la chapelle, après l’annonce de Marco,
Vango suivit Pippo Troisi vers les clapiers.


Pippo se lamentait.


Pendant l’absence de Zefiro, il avait été désigné
responsable des lapins. Un calvaire. Lui qui les avait haïs pendant des années,
il se retrouvait à devoir s’occuper de quatre-vingts lapins de garenne. Il
maigrissait à vue d’œil. Il en faisait des cauchemars la nuit, comme un
asthmatique qu’on aurait parachuté dans un poulailler.


— Gredins de rongeurs, dit-il en ouvrant une
première cage. Il y en a encore qui sont nés. Pourquoi on ne m’a pas plutôt
confié les ruches ? J’ai pas peur des abeilles, moi !


Vango l’aida à sortir les nouveau-nés pour les
mettre dans l’herbe.


Deux lapereaux tentaient de se glisser par les
jambes du pantalon de Pippo.


— On dirait qu’ils vous aiment…, dit le
garçon en souriant.


Pippo grommela quelques sons incompréhensibles en
essayant de détacher un lapin de sa cuisse.


Vango avait raison… C’était l’amour fou.


Les lapins sentaient de très loin l’arrivée de
Pippo Troisi. Ils se jetaient sur lui dès qu’il était là. On voyait de gros
mâles s’affronter pour l’approcher. Des duels violents avaient lieu. Les lapins
formaient des grappes autour de lui. Les plus petits le prenaient pour leur
mère et se frottaient contre ses chevilles avec passion.


Ses coups de pied n’y faisaient rien. Ils l’aimaient !


Les deux hommes refermèrent le grillage. Ils
descendirent chercher des seaux d’eau restés contre une pierre.


Pippo commença par s’y rincer les mains.


Vango le regardait. Il sentait que le moment était
venu.


Il demanda avec beaucoup de détachement :


— Pippo, vous étiez bien là quand j’ai été
trouvé au Scario, à Malfa, quand j’avais trois ans ?


Pippo se releva.


— Ce n’est pas que j’étais là, petit… C’est
moi qui t’ai trouvé.


Il donna un petit coup de menton fanfaron et s’essuya
les doigts sur ses manches. Il ne pensait plus aux lapins.


— Moi, Pippo Troisi, dit-il en se frappant la
poitrine. J’ai d’abord trouvé ta nourrice. J’ai prévenu les autres. Et on t’a
sorti un peu plus tard des rochers.


Vango hocha la tête.


Dès son retour à Arkudah, il avait eu l’intention
de le questionner.


Avant de rejoindre Mademoiselle, il voulait en
savoir plus.


_ je n’ai jamais su d’où tu étais tombé, dit
doucement Pippo. Mais, depuis que nous sommes ici, j’ai l’impression que tu m’es
arrivé du ciel. Directement et sans escale. Je te promets que je ne sais rien d’autre.


Vango insista :


— Il ne s’est rien passé sur l’île, un peu
avant ou après ? Vous n’avez rien remarqué ?


— Rien.


— Essayez de vous rappeler, s’il vous plaît.


— Qu’est-ce que tu veux qu’il se soit passé ?


— Quelque chose, je ne sais pas…


— Mais quoi ?


— Un changement… Un accident…


— Une invasion de lapins ? plaisanta Pippo.


— Je me demandais…


— Rien, je t’ai dit. Je ne sais rien. Tu as
compris ?


Le ton était trop cassant pour être honnête. Ils
retournèrent vers la clôture.


Pippo se remit à la tâche, vida un des seaux d’eau
pour nettoyer un clapier.


— En ce temps-là, il ne se passait jamais
beaucoup de choses pour moi, dit-il afin de se faire pardonner.


Ils remirent les petits lapins avec leur mère. Pippo
insulta une pauvre bête qui lui léchait les doigts, une autre qui voulait se
faire oublier dans sa poche. Il entassa dans un coin les épluchures venues de
la cuisine. Au moment de partir, Pippo s’immobilisa et dit, comme pour lui-même :


— Une chose, peut-être. Je crois que c’est le
fameux automne où est mort Bartolomeo.


— Comment ?


— Le moment où tu es arrivé…


— Qui est mort ?


— Bartolomeo. C’était un garçon avec une
épouse toute jolie et trois petites filles à Santa Marina. Il a été tué d’un
coup de fusil chez lui. Ma femme disait des choses là-dessus.


La phrase lui avait échappé. Il fit un signe de
croix comme s’il parlait de Belzébuth le diable. Il faisait ce geste de
superstition dès qu’il évoquait sa femme.


— Qu’est-ce qu’elle disait ?


— Elle disait des choses.


Il se signa encore.


— Elle avait des choses à dire sur tout le
monde.


Pippo s’éloigna vers le monastère.


— Mais sur Bartolomeo, qu’est-ce qu’elle
disait ?


— Elle disait qu’il avait fait un mauvais
coup…


Il hésitait à déterrer les vieux ragots de sa
femme. Cela pouvait porter malheur.


— Raconte-moi.


Pippo soupira.


— Un mauvais coup avec une bande… Un de ses
complices l’aurait abattu pour voler sa part.


Vango mit la main au-dessus de ses yeux, pour
regarder son ami malgré le soleil.


— Une bande ?


— Oui, une bande. Trois types. Je ne suis
plus sûr des noms. Ils voulaient émigrer mais ils n’avaient pas de quoi. Ils
ont peut-être braqué une épicerie sur le continent. Pas la fortune, en tout cas…


— Ils ont quitté l’île ?


— Bartolomeo est mort, le pauvre, mais il y
en a quand même un qui est parti tout de suite en Amérique. Directement et sans
escale. Lui, je ne sais pas son nom… Et l’autre est resté, le grand que tu
connais.


— Qui ?


— Celui comme une bête, le grand, tu sais…


— Qui ?


— Le grand qui a donné la maison


— Qui ? répéta Vango qui n’arrivait pas à
y croire.


— Le grand avec l’âne.


— Mazzetta ?


— Oui, c’est ça, Mazzetta.


Vango s’arrêta. Pippo Troisi l’observait.


— J’ai besoin de ton fusil, dit seulement Vango.



27

Vengeance


 


 


Saîina, cratère
de Pollara, la nuit suivante


 


 


 


Vango se cachait dans un buisson d’arbousiers, le
fusil plaqué contre la poitrine. Le terrier de Mazzetta était à cinquante
mètres. Même l’âne ne l’avait pas vu approcher. La nuit était obscure. Ni
nuages, ni vent, ni lune.


Le temps arrêté de cette dernière nuit d’été.


Vango n’avait pas voulu aller voir Mademoiselle
pour l’entendre confirmer ce qu’avait dit Pippo Troisi. Il la verrait plus tard.


Elle savait tout depuis le début. Elle n’avait
jamais révélé un seul nom. Elle n’était pas responsable de ce qu’il allait
faire. C’était son histoire à lui. Sa vengeance.


Il n’avait même pas honte de ce mot. Vengeance.


On lui avait appris à tendre la joue gauche si on
frappait la droite. Mais cette fois ce n’était pas sa joue qu’on frappait. Deux
cœurs innocents avaient été criblés de balles.


Il y avait là une question de vie et de mort. Une
loi de mécanique pure. Vango croyait qu’avec ce geste, il redonnerait un
souffle de vie à ses parents.


Ensuite, il n’aurait plus qu’à trouver le dernier
coupable.


Mazzetta.


Il était présent dans ses plus lointains souvenirs
d’enfance.


Cette silhouette sur la crête, cette ombre dans sa
tanière, cette créature de lave froide à quelques pas de chez eux. Jamais une
parole échangée pendant des années. Mais Vango savait que Mazzetta avait veillé
sur eux tous les jours de leur vie à Pollara.


La petite pièce d’argent qui les faisait vivre à
chaque nouvelle lune venait de lui. Les treilles redressées par miracle après
les tempêtes, c’était lui. Le scorpion tué à dix centimètres de son visage, quand
Vango avait cinq ans et qu’il faisait la sieste sous un figuier de Barbarie. Les
vignes qui étaient les seules de l’île à ne pas tomber malades, c’était lui. Et
même la paille du chapeau de Mademoiselle qui revenait toujours à neuf quand
elle l’oubliait dehors, une nuit. Aucun de ces gestes n’avait été signé. La
pièce, le scorpion, la treille, le chapeau rajeuni, et tout le reste… Les anges
gardiens ne laissent pas de trace.


Mais Vango avait toujours reconnu l’ombre de
Mazzetta.


Et, dans trois minutes, il allait se dresser en
face de lui avec son fusil.


Vango s’avança, courbé en deux, jusqu’au mur de
pierre qui bouchait l’antre où vivait Mazzetta depuis près de vingt ans. Il vit
qu’une lampe était allumée. Le vieux avait dû rentrer son âne avec lui comme en
hiver.


— Sors, Mazzetta.


Vango ne voulait pas le prendre par surprise.


— C’est moi, Vango. Sors, Mazzetta !


Il entendit quelque chose bouger dans la pénombre.


— Je sais que tu es là. Viens. Je sais tout
le reste aussi. Montre-toi maintenant.


Plusieurs minutes passèrent.


Il y avait toujours ce bruit léger dans la caverne.
Des grattements sur le sol, et des soupirs.


— Je sais ce que tu as fait, Mazzetta.


Vango décida d’entrer. Il alla jusqu’à l’ouverture,
se baissa et jeta un coup d’œil.


Il vit d’abord le cadavre de l’âne sur le sol. Son
énorme collier de cuir était noir de sang. Puis il vit Mazzetta les bras en
croix, la tête sur la croupe de la bête. Il agonisait. Vango se jeta au sol à
côté de lui.


— Ma’az…


Il bredouillait quelque chose.


— Elle… Ma’az… elle…


Vango pencha l’oreille vers lui.


— Ma’azelle.


 


Il s’élança à l’extérieur avec son fusil.


Mademoiselle.


Il courait vers la maison.


Les épines déchiraient ses jambes. Il ne sentait
rien.


Il arrivait par la petite façade ouest sur
laquelle s’ouvraient deux fenêtres. La première donnait dans la pièce
principale. Il n’hésita pas, arma le fusil, sauta la tête la première à travers
les carreaux. Il roula sur le sol bleu, à l’intérieur, se redressa aussitôt en
tournant sur lui-même avec le fusil.


Le silence et le vide étaient effroyables.


Une veilleuse allait s’éteindre près du foyer. L’éternelle
tasse, sur la table, avait été écrasée, pulvérisée, et il n’en restait qu’un
tas de neige.


Vango courut vers la chambre. Rien.


Il cria :


— Mademoiselle !


Il sortit sur la terrasse, dans la nuit.


— Mademoiselle !


L’écho lui revint du fond du cratère. Il fouilla l’autre
petite maison, derrière l’olivier. Il repartit en courant vers Mazzetta qui
respirait encore.


Vango posa le canon du fusil contre le front du
moribond.


— Où est-elle ?


— Atre… hommes…


Mazzetta bougea sa main, rabattit le pouce contre
sa paume pour montrer le chiffre quatre.


— Quatre ? demanda Vango. Quatre hommes ?


Les yeux de Mazzetta disaient oui de toutes leurs
forces.


— Ils l’ont tuée ?


— Non.


— Emportée ?


Il acquiesça et une convulsion souleva son corps. Il
suffoquait. Il allongea son bras pour s’accrocher au collier de l’âne. Vango
détacha les doigts du carcan en cuir.


— Où ? Où l’ont-ils emportée ?


Cette fois, Mazzetta bougea seulement les lèvres. Vango
retira le fusil et colla son oreille contre sa bouche. Il lui fit répéter trois
fois.


Mon âne. Il avait bien dit : mon âne.


L’homme mourut l’instant d’après sur les genoux de
Vango qui se mit à pleurer.


 


Quelques heures plus tôt, alors qu’il faisait
encore jour, le frère John Mulligan, qui allait retirer sa calotte de cardinal
du Sud, avait vu repasser le hors-bord dans l’autre sens. Mais cette fois, dans
la lentille de sa longue-vue, il avait découvert une femme debout à l’arrière, qui
ne cessait de se retourner vers Salina. À observer le visage de la dame, ses
cheveux blancs qui lui collaient au visage, et les armes braquées sur elle, il
avait compris qu’il se passait quelque chose.


 


Avant que la nuit s’achève, Vango creusa deux
trous profonds en haut de la falaise.


Il enterra Mazzetta dans le premier et l’âne dans
le second.


Il ne parvint pas à défaire le collier de l’âne. Il
l’enterra donc en même temps.


Il dessina sur le sol deux croix avec des fleurs
de fenouil sauvage. Vango passa du temps sur la falaise devant les tas de terre
fraîche. Il savait que Mazzetta était mort en défendant Mademoiselle.


La haine de Vango ne s’était pas apaisée pour
autant.


Il retrouvait simplement un respect instinctif
devant le corps des défunts, ce respect étrange que manifestent toutes les
civilisations envers l’être humain, à condition qu’il ne respire plus.


Autrefois, au séminaire des carmes, le père Jean
disait à Vango que si, dans l’histoire de l’humanité, il avait existé un
territoire, un seul, qui aurait autant respecté les vivants qu’il honorait ses
morts, comme il aurait été doux d’y vivre !


 


Au petit matin, Vango repassa par la maison de
Mademoiselle. Aidé par la lumière de l’aube, il fouilla les lieux à la
recherche de traces laissées par les ravisseurs. Il n’en trouva aucune. Un peu
plus haut, chez Mazzetta, même les balles qui avaient tué l’âne et son maître s’étaient
volatilisées. C’était un travail parfait.


Vango ferma la maison comme pour un départ en
vacances. La serrure résista un peu. Elle n’avait jamais servi. Il cacha la
clef dans le trou de l’olivier. Il passa la main dans le feuillage pour sentir
la densité des olives.


Alors, sur le sol, contre les racines, il vit la
petite boule de soie bleue. Il la ramassa. Et entre ses doigts se déploya le
mouchoir de son enfance. Le mouchoir bleu qui savait tout mais ne disait rien, rien
d’autre que des histoires de royaumes indéchiffrables.


Vango remarqua l’étoile. Elle avait été brodée
avec du fil au-dessus de la barre montante du grand V. Elle ne se trouvait pas
là le jour d’avant. Le travail semblait inachevé. La cinquième branche de l’étoile
n’était pas finie. Le fil couleur de safran pendait encore.


Mademoiselle avait voulu inscrire dans la soie le
souvenir de la mère de Vango : Nell.


Elle avait été interrompue par l’arrivée des
hommes. Le mouchoir était tombé au sol, entre les serpents de racines.


Vango grimpa le chemin en lacets et passa de l’autre
côté, parmi les anciennes vignes de Malfa. Il vit apparaître à l’horizon la
fumée noire du Stromboli, l’île de Panarea, la silhouette de Filicudi, et
encore plus loin, au sommet d’un caillou immense, l’invisible présence de son
monastère. Il n’était pas près d’y retourner.


Il arriva au port à l’heure où les hommes
reviennent de la pêche. Il se glissa entre les filets tendus, les badauds et
les marins. Il alla directement vers un petit cabanon de tôle rouillée.


Vango frappa de la main sur une planche, comme s’il
toquait à la porte d’une chaumière.


Une femme en loques était en train d’écraser de la
coquille d’œuf.


— Ça fait des morceaux dans la soupe, dit-elle.
C’est déjà ça. Ça donne un but sous la dent.


— Vous êtes madame Giuseppina ?


— Madame Pippo Troisi, corrigea-t-elle.


— J’ai connu votre mari, il y a longtemps. C’était
quelqu’un de bien.


— Oui.


Elle avait répondu avec une grande douceur. Elle
demanda :


— Et moi, je vous connais ?


— Non, s’empressa de dire Vango pour qu’elle
ne cherche pas davantage. Je viens d’arriver et je m’en vais par le prochain
bateau.


— Dans quatre minutes ! dit Giuseppina
qui connaissait les horaires de tous les bateaux capables de lui rendre son
amour.


Comme Vango ne disait rien, elle corrigea :


— Dans trois minutes quarante-cinq.


Elle avait autour du cou une belle montre que lui
avait donnée le docteur.


_ Je veux vous parler d’une très ancienne histoire,
dit Vango. _ Vous tombez bien.


— Pourquoi ?


— Je n’aime que les histoires anciennes.


— Vous vous souvenez du début de l’automne
1918.


— Oui, dit la femme. Il y a eu quelques
belles tempêtes.


— Un homme a été tué à ce moment-là.


— Bartolomeo Viaggi, vingt-neuf ans. Trois
filles. Il n’en reste qu’une. Et sa femme est morte aussi, très vite après.


— C’est triste.


— Oui. C’est triste, les gens qui s’en vont.


— On dit que vous savez quelque chose sur
Bartolomeo.


— Qui ? Qui t’a dit ça ?


Les yeux de Giuseppina brillaient. Elle n’en avait
jamais parlé qu’à une seule personne.


— Je veux savoir qui l’a tué, dit Vango.


— Qui t’a parlé de ça ?


— Répondez-moi, s’il vous plaît.


Elle fixait très attentivement Vango.


— Je vais te répondre sur Bartolomeo. Ce n’est
pas Mazzetta qui l’a tué, même s’il faisait partie de l’affaire. C’est l’autre,
le troisième. -Son nom…


— Qui t’a parlé de moi ? Je te connais, toi…


— Dites-moi le nom du troisième.


— Il s’appelait Cafarello, Giovanni Cafarello.
Il est parti en Amérique, à New York. Il a abandonné un père là-haut entre les
montagnes. Un père qui est mort tout seul le printemps dernier, à cent ans.


Giovanni Cafarello. Ce nom se grava pour toujours
dans l’esprit de Vango.


Il regarda la femme tendue vers lui. Il la
remercia.


— Ne pars pas, dit-elle. Dis-moi qui tu es. Dis-moi
que tu as vu Pippo Troisi, il n’y a pas longtemps.


Vango s’éloignait. Le bateau était là. La foule se
pressait le long du quai. Giuseppina s’était agenouillée sur le sol comme une
femme du désert devant sa tente. Elle implorait :


— Je te le demande. Dis-le-moi. Est-ce que
Pippo est en vie ? je t’ai reconnu. Je sais qui tu es. Vango !


Vango s’arrêta. Il remonta vers elle et dit
doucement :


— Il vit.


Elle eut alors de vraies larmes de joie.


Vango sauta dans le bateau.


 


Un homme aida la femme à se relever.


— Tenez-vous à moi, Pina. Calmez-vous…


Il venait de débarquer du même navire. Il arrivait
de l’île de Lipari.


Il souriait.


C’était lundi. Le bonheur. Le plus beau jour de la
semaine.


Il s’était fait beau avec sa cravate rouge. Il
dansait.


Le docteur Basilio allait déjeuner chez
Mademoiselle.


Il demanda :


— Dites-moi… Quelque chose ne va pas, Pina ?


— Pippo est en vie, souffla-t-elle.


Le docteur fit un sourire. Cette femme, Pina
Troisi, était la seule qu’il comprenait tout à fait. Tous deux avaient choisi
un amour inaccessible. Elle aimait un disparu. Il aimait une inconnue.


— Qui vous a dit que votre mari est en vie ?


— C’est Vango, le garçon sauvage de Pollara.


— Où est-il ? dit le docteur en se
relevant soudain.


— Il s’en va.


Le bon docteur Basilio courut sur la jetée de
pierre noire.


Le bateau était loin. Il vit Vango sur le pont. Et
Vango le vit aussi.


Aucun d’eux ne put faire un geste.


Un peu plus tard, le docteur trouva porte close
chez Mademoiselle.


L’espoir s’était envolé.
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Le voleur de chevaux


 


 


Everland, Ecosse,
octobre 1935


 


 


 


Le petit avion repassa une seconde fois tout près
de la tour. Mais, cette fois, le pilote vit clairement l’homme courir vers les
écuries. Une femme le poursuivait. Elle était vêtue d’une chemise de nuit
blanche retroussée jusqu’aux cuisses pour mieux cavaler.


— Dites-moi que je rêve, murmura-t-il pour
lui-même.


Il n’avait pas rêvé. C’était Mary, la femme de
chambre.


Paul fit remonter l’avion et amorça un tour plus
ample pour donner l’impression qu’il s’éloignait.


L’avion était un Sirius, le petit monomoteur avec
lequel Lindbergh avait pulvérisé des records au-dessus du Pacifique. Paul en
possédait l’un des quinze exemplaires qui aient jamais existé.


Il se dirigea vers les eaux du loch Ness. Il avait
ralenti son allure. Il voyait la lisière d’une forêt déjà jaune et des
bergeries isolées dans les collines.


Paul était amusé et perplexe.


— Mary ! Mary ! répétait-il en
écarquillant les yeux.


Des explications s’échafaudaient dans son esprit
autour de la scène qu’il avait surprise. Il se mettait à imaginer une double, une
triple, une quadruple vie à Mary qui, derrière ses allures de vieille
célibataire un peu romanesque, était finalement peut-être la femme la plus
dévergondée des Highlands.


Mary était entrée dans la maison à la naissance de
Paul, c’est-à-dire vingt-six ans plus tôt. Il avait du mal à imaginer qu’elle
avait caché ses libertinages si longtemps derrière ses joues rougissantes, sa
tendresse maternelle et ses gros bas de laine.


— Non… Ce n’est pas possible.


Il vira brutalement, mettant l’aile de son petit
hydravion à la verticale. Il reprit la direction du château. En quelques
secondes, il traversa les prairies quadrillées de murets de pierre et arriva
au-dessus de la grande allée.


Il n’y avait plus que Mary devant l’écurie. Elle
avait les bras écartés et faisait des signaux affolés à l’avion.


Un peu avant de remonter pour franchir le toit
noir du château, Paul vit la porte de l’écurie s’ouvrir d’un coup et laisser
passer un cheval noir lancé au grand galop. L’homme n’avait pas pris le temps
de le seller. Il le montait à cru en se tenant simplement à la courroie du
licol et lui talonnait rudement les flancs. L’aviateur et le cavalier se
croisèrent.


Quelques mètres plus loin, en se retournant, Paul
le vit sauter par-dessus un premier mur.


Cet homme n’était certainement pas un amoureux de
Mary. Il venait surtout de voler un cheval.


Paul cabra son avion au-dessus du château.


Il avait décidé de le prendre en chasse.


Mary, folle d’admiration, tombée à genoux au
milieu de ses jupons, regardait les exploits de son héros.


Il commença par monter droit vers le del, très
haut. On ne voyait plus qu’un point noir entouré de fumée. Le bruit des moteurs
devint insensible. Continuant sa boude, Paul laissa l’appareil se coucher sur
le dos, puis piquer vers la terre, dessinant un cercle parfait. L’avion se
redressa lentement en approchant du sol.


Mary retenait son souffle. Elle faisait mine de se
cacher les yeux derrière ses mains en criant de peur, mais elle épiait avec
fierté entre ses doigts la virtuosité du jeune pilote de chasse.


Le looping de l’avion se termina au ras des
bruyères qu’il alla tondre dans un nuage mauve. Il filait maintenant face au
cavalier, très près du sol, et le cavalier galopait vers lui. Aucun des deux ne
déviait sa route.


À la dernière seconde, Paul mit enfin les gaz, le
cheval passa entre les deux flotteurs. Le pilote ne put reconnaître l’homme qui
avait plongé son visage dans la crinière de son cheval.


Quand il se retrouva une nouvelle fois face au
château, Paul se rendit enfin compte que ce qu’il faisait n’avait aucun sens.


Il n’avait l’intention ni de sacrifier ce cheval
qu’il adorait, ni de décapiter cet homme dont il ne savait rien, et encore
moins de poser sur terre un hydravion qui ne supportait que la surface de l’eau.


Paul dut s’avouer que son but était d’éblouir une
femme de soixante-dix ans, assise dans l’herbe, qui levait vers lui et vers le
ciel des bras fervents.


Mis à part l’insaisissable Ethel, si souvent
absente, Mary était tout ce qui lui restait à épater. Même le soir où il était
devenu le plus jeune lieutenant-colonel de la Royal Air Force, il avait dîné
seul dans son grand château.


Le cavalier disparut dans la forêt.


L’avion fit un dernier tour de piste pour recevoir
les ovations du public.


Quand il se posa sur le loch, une petite
embarcation vint à sa rencontre. Mary était à l’avant.


Elle prit Paul dans ses bras confortables. Elle n’était
plus en chemise de nuit. Elle portait ce qu’elle appelait sa tenue du dimanche,
c’est-à-dire la tenue noire et le tablier qu’elle revêtait chaque jour depuis l’anniversaire
de ses treize ans, un demi-siècle plus tôt. Mais elle portait, en prime, une
sorte de tour de cou blanc qui lui donnait selon elle, dans la minuscule glace
de sa chambre, un air du dimanche.


— C’était merveilleux. J’ai eu si peur.


On pouvait croire qu’elle parlait au trapéziste à
la sortie d’un cirque. Elle l’embrassa.


— Bravo… Bravo…


— Racontez-moi, dit Paul.


Elle se rappela soudain ses propres aventures.


— Oh, c’est terrible, dit-elle.


— Racontez.


— Je suis venue vous chercher à la place de
Peter. On se méfie, maintenant. Il monte la garde avec son fils.


Il était difficile de trouver quelqu’un le
dimanche dans la propriété. Paul mettait tout le monde en congé obligatoire ce
jour-là. Le personnel jouait alors à cache-cache dans le château pour ne pas se
montrer. Et Mary faisait la grasse matinée.


— Alors ? Qui était-ce ? demanda
Paul.


— Il est entré par la fenêtre quand j’étais
dans le couloir du second étage… Si vous saviez ce que j’ai eu peur. J’étais en
tenue légère… Enfin, j’allais juste…


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ? demanda
Paul en l’interrompant pour ne pas entendre le détail de ses petits besoins.


Elle se pencha et lui souffla à l’oreille :


— C’est un chapardeur.


Elle chuchotait au milieu du lac comme si de
vieilles carpes ou le monstre du loch Ness avaient pu surprendre ses
confidences.


— Dites-moi donc ce qu’il a volé…


Elle regarda à gauche, puis à droite, prit une
grande inspiration et dit encore plus bas :


— Rien.


La nuit suivante fut calme. Paul était allé rôder
autour de la forêt, le soir. Il avait retrouvé des traces de sabots mais elles
se perdaient dans les buissons.


Le lendemain matin, au réveil, le cheval noir
broutait la pelouse du château.


— Regardez, dit Mary en ouvrant les rideaux
de Paul.


Le voleur de chevaux n’avait donc même pas volé de
cheval. Mary était un peu déçue. Elle commença par suggérer :


— Et si c’était un faux ?


— Le voleur ? demanda Paul en s’étirant
devant la grande fenêtre.


— Non, le cheval.


— Le cheval ?


— Oui. Si c’était un faux.


Paul se grattait le sommet du crâne.


— Un faux cheval ?


— Il aurait échangé votre cheval contre un
faux.


— Pourquoi ?


— Pour voler le vôtre.


Paul se pencha à la fenêtre. Il essayait de garder
son sérieux.


— En tout cas, il est bien fait. Pour un faux.


Toute la journée, Mary garda un œil sur l’animal
attaché à une longe à côté du perron. Elle resta même le soir. Il lui semblait
être devant le cheval de Troie qui allait s’ouvrir en pleine nuit et livrer
passage à l’envahisseur.


Le suspense fut épouvantable. Mais après la nuit, on
constata que le cheval ne s’était délesté que d’une ou deux pelles de crottin
frais.


L’histoire était presque oubliée, la semaine
suivante, quand Paul captura le voleur.


— C’est bien lui, dit Mary, tout excitée.


Paul l’avait surpris en train de fouiller les
caves du château. C’était un tout jeune garçon qui parlait à peine l’anglais. Paul
le monta dans la salle à manger où il s’enferma avec lui.


Une dizaine de personnes passèrent la matinée
devant la porte, curieuses de savoir dans quel état M. Paul allait rendre
le voleur qui n’avait rien volé.


Mary plaignait déjà le jeune garçon.


— J’espère que Paul ne sera pas trop dur. Ce
gamin est un vagabond. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Vous savez que Paul
est devenu très sévère maintenant qu’il est officier.


Mais elle fut presque contrariée quand il sortit
seul et fendit la petite foule agglutinée sur le palier pour dire à Mary :


— Donnez-lui des vêtements de travail. On va
le garder pour s’occuper des chevaux.


— Mais… Paul…


— Et nourrissez-le, Mary. Il dort dans les
bois depuis deux semaines.


Paul s’en alla.


Mary se retrouva très vite devant le voleur. Le
public s’était dispersé.


— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle
farouchement.


Il répondit par deux syllabes qu’elle traduisit en
un prénom plus familier à ses oreilles.


— Andrew. Bon. Alors viens, Andrew. Et
tiens-toi à carreau.


Elle s’arrêta pour tâter les épaules du jeune
homme.


— Tu n’es pas épais. Il y a de vieux habits
de Paul qui vont t’aller mais je devrai faire des coutures aux manches. Enlève-moi
ces chaussures. Tu m’encrasses le parquet.


Le garçon se dépêcha d’obéir. Elle prit les
chaussures boueuses dans sa main, sans dégoût, comme ces lingères qui ont vécu
toute leur vie dans la saleté des autres. Elle tenait moins à la propreté de
ses doigts qu’à l’éclat du parquet ciré.


Ils prirent un couloir sans fin. Le jeune homme
marchait derrière elle en chaussettes.


— Tu viens d’où ?


— De l’Est, répondit-il.


Elle regarda par la fenêtre dans cette direction. Il
devait venir de Nethy Bridge ou de Grantown, par là… Pour elle, tout ce qui
avait grandi en dehors de la propriété était de toute façon terriblement à
plaindre.


— Ah, de l’Est…


— Oui, de l’Est, répéta le garçon.


— Et on aime le rosbif par là-bas ?


Une bonne odeur leur parvenait. Mary poussa la
porte de la cuisine.


Elle n’était pas longue à amadouer quand on se
présentait à elle avec des yeux tristes et des souliers crottés.


 


Ethel arriva quinze jours plus tard, en pleine
nuit.


Les phares balayèrent au ralenti le chemin qui
menait au château endormi. Une chouette passa très bas devant elle.


Depuis son séjour à Paris au milieu de l’été, elle
n’était restée que quelques jours à Everland. Paul avait renoncé à lui
reprocher ses absences. Le temps passé ensemble était trop bref pour ne pas
profiter de chaque instant.


Elle rangea sa voiture dans le garage, contre l’écurie.
Elle avait roulé doucement pour qu’on ne l’entende pas.


La voiture s’arrêta.


Au fond du garage, dans la lumière des phares, Ethel
avait vu quelqu’un.


Le jeune homme se cachait les yeux. Il était
descendu de la mangeoire qui lui servait de lit. Ce qu’on appelait le garage
était un ensemble de box à chevaux reconvertis au début du siècle pour les
automobiles.


Ethel coupa le moteur mais garda les phares
allumés. Elle ouvrit la portière.


— Bonsoir, dit-elle.


— Bonsoir.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— je m’appelle Andiew. Je m’occupe des
chevaux.


Andreï avait sorti les deux phrases qu’il pouvait
dire sans accent. Tu es russe.


— Oui. De Moscou.


Il se couvrait maintenant les yeux avec l’avant-bras.
Il était ébloui comme un lapin sur une route.


— Enlève ton bras. Que je te voie.


Il obéit.


— Paul t’a demandé de t’occuper des voitures ?


— Non. Des chevaux.


Andreï n’avait pas encore pu voir le visage de la
jeune fille mais il savait que c’était elle.


Ethel. Il l’attendait depuis un mois.


— Si tu t’occupes des chevaux, pourquoi tu as
les mains dans cet état ?


Il regarda ses doigts couverts de cambouis. Elle
éteignit enfin les phares.


[bookmark: bookmark3]Une répondit pas.


Elle fit quelques pas sur les dalles et alluma une
ampoule électrique au-dessus d’un établi.


Ilia vit enfin.


Elle portait un complet bleu marine à rayures
blanches, veste courte, pantalon large et, sous le bras, une gabardine doublée
de cuir.


Ses cheveux étaient attachés. Elle avait l’air
très fatiguée.


Ethel avait roulé douze heures depuis Londres et
elle avait passé les trois dernières nuits dans des endroits où l’on dansait
plus qu’on ne dormait.


Elle regardait Andreï, les yeux mi-clos, en s’accrochant
à l’interrupteur.


— ALOR ?
Pourquoi tu as les doigts dans cet état ?


Andreï était inquiet. Cette fille voyait tout.


Elle se doutait de quelque chose. Il en était sûr.


— J’aime bien la mécanique, dit-il.


— Pourquoi il t’a engagé ?


— J’ai volé un cheval.


Cette phrase aussi, Mary la lui avait fait répéter
comme une maîtresse d’école fait copier et recopier à l’enfant la faute qu’il a
commise. J’ai volé un cheval. J’ai volé un cheval. Andrew a volé un cheval.


— Tu crois que c’est une bonne raison ? demanda
Ethel.


Il ne sut pas quoi répondre. Elle s’approchait d’une
forme recouverte d’une toile noire. Andreï tremblait légèrement mais on ne le
voyait pas sous les vêtements amples de Paul, raccommodés par Mary.


Elle tira le voile noir avec un geste de
magicienne.


— J’espère que tu ne t’amuses pas avec la
voiture de mon père.


— J’aime la mécanique, répéta Andreï.


La voiture du père d’Ethel était une Rolls Royce
Silver Ghost blanche de 1907. La plus belle automobile du monde. Cette voiture
avait passé les dix années précédentes sous la poussière. Et Andreï occupait
ses nuits à la remettre à neuf. Il avait nettoyé chaque pièce du moteur. Elle
démarrait au quart de tour.


— Qui t’a demandé de faire ça ?


— Personne.


— Elle marche ?


— Oui.


Andreï fit un pas vers l’automobile. Il voulait
lui montrer son travail. Il avait tout fait dans ce but. Mary lui avait dit l’attachement
d’Ethel à cette voiture. Andreï s’était mis à l’ouvrage.


Il surveillait Everland à la demande de Boris
Petrovitch, dans l’espoir que Vango y viendrait un jour.


Pour réussir sa mission, il avait besoin de la
confiance d’Ethel. Il posa la main sur le capot.


— Arrête ! ordonna-t-elle. Enlève ta
main de là.


Ses yeux étaient presque fermés. Elle avait la
gorge nouée.


— Je te préviens. Si tu touches encore une
fois cette voiture, tu t’en vas.


 


Ethel entra dans la chambre de Paul et ranima le
feu en y mettant un morceau de souche. Il dormait.


Elle s’assit dans un fauteuil.


Un jour, elle n’aurait plus le droit d’ouvrir la
porte de cette chambre en pleine nuit. Elle le savait. Elle était même pressée
que ce jour advienne. Paul aurait une famille. Il faudrait toquer aux portes, dessiner
des appartements privés dans le château, transformer les règles du jeu.


Quelque chose changerait enfin.


Elle allongea ses jambes très près des flammes.


Pour eux deux, le monde s’était figé le jour de la
mort de leurs parents.


Les gens vieillissaient autour d’eux mais ils ne
laissaient rien entrer, ni personne. Un voile sombre s’était posé sur leur
monde comme sur la Rolls Royce Silver Ghost. On n’avait pas le droit d’y
toucher.


Plus rien ne bougeait. L’avion de Paul était la
copie de la miniature avec laquelle il jouait quand il était enfant. Et la
petite Ethel conduisait déjà il y a si longtemps sur les genoux de son père.


Rien de neuf sur la terre.


Un seul météore avait traversé pour elle cette
longue période glaciaire. C’était Vango. Elle l’aimait. Elle l’aimait de toutes
ses forces. Quand elle restait jusqu’au matin dans les cafés enfumés, quand
elle s’enivrait de visages, de musique, de vitesse, elle savait qu’elle fuyait
une absence.


Il était passé trop vite pour qu’elle puisse l’attraper
et pour que le monde se réchauffe enfin autour d’elle.


 


Paul découvrit Ethel dans le fauteuil en se
réveillant. Il lui releva délicatement les pieds et les posa sur un siège.


Elle ouvrit bientôt les yeux.


Il lui souriait. Il avait mis de la musique dans
le petit bureau à côté.


— Je ne voulais pas te réveiller, dit-il.


— Moi non plus.


Elle lui toucha le front avec les doigts.


— J’ai vu tes amis aviateurs à Londres, dit-elle.


— Ils ont beaucoup de chance de te voir
souvent, Ethel.


— Ils se demandent ce que tu fais.


— Rien, tu vois. Je ne fais rien. Et toi ?


— J’essaie de vivre.


— Tu as l’air triste, Ethel. Tu penses à lui ?


— Qui ?


Ils restèrent silencieux, puis elle dit :


— Tes amis aviateurs disent que tu n’aimes
pas faire la fête.


La musique s’arrêta. Il haussa les épaules.


— Chacun sa fête, dit Paul.


Il se leva pour aller retourner le disque dans le
bureau.


Voler au milieu des canards sauvages, passer en
avion sous les arches des falaises du côté du phare de Duncansby, traverser des
rivières profondes à cheval… Voilà ce qui était une fête à ses yeux. Il
entendit la voix d’Ethel dans la chambre :


— Qui est le Russe qui s’occupe des chevaux ?


— Un vagabond, dit-il en sortant du petit
bureau.


Elle regarda Paul.


— Un vagabond ?


— Un vagabond qui cherchait du travail.


— Ça ne t’étonne pas qu’un vagabond russe s’égare
par ici ?


Il se mit à rire.


— Tu recommences… C’est un espion peut-être !
Un espion de dix-sept ans venu du froid pour surveiller deux orphelins.


Un mois plus tôt, Ethel avait déjà eu ce genre de
soupçons. Elle disait que quelqu’un avait profité de son absence pour fouiller sa
chambre d’hôtel, la nuit, à Edimbourg. Son frère lui avait répliqué qu’elle n’avait
qu’à être dans sa chambre la nuit.


. Tu vois des gens qui n’existent pas, Ethel, et
tu n’es même pas capable de voir ceux qui sont là. Regarde Tom Cameron qui te tourne
autour !


Elle murmura avec un sourire :


— Il va falloir qu’il arrête de tourner, celui-là,
parce qu’il est en train de perdre la tête.


Les dernières visites des Cameron avaient en effet
donné lieu à des scènes irréelles. Les parents arrivaient dans un grand état d’excitation.
Ils avaient l’air toujours déguisés. Ils prononçaient des paroles confuses, parlant
à tort et à travers de « ce qu’on n’est pas censé savoir » ou de « ce
qu’il faut encore faire semblant d’ignorer ». Plus les parents
virevoltaient, plus le fils verdissait, se tassait, se cachait derrière son
chapeau.


La plupart du temps, Ethel n’était pas là. Paul
devait se débrouiller seul. Quand ils arrivaient pour une visite impromptue, John,
le maître d’hôtel, avait pris l’habitude de lui annoncer « l’asile d’en
face » d’une voix bien claire.


Ils entraient.


Paul trouvait à chaque fois une bonne raison pour
expliquer les déplacements de sa sœur. Lady Cameron répondait toujours « Mais
oui, bien sûr ! Qu’elle en profite encore un peu ! », comme on
le dirait en voyant gambader une poule promise à la casserole. Elle prenait
dans ses mains les tableaux pour regarder de près la signature, comptait les
lustres de cristal et soupesait l’argenterie.


 


Ethel s’étira dans son fauteuil devant le feu.


— Vraiment, insista Paul en prenant la main
de sa sœur, tu n’as rien à me dire à propos de Tom ? Vous n’avez pas parlé
ensemble ? Ethel fit un sourire.


— Non. Je te jure.


— Alors, je crois qu’il y a un malentendu… Pauvre
Tom…


— Ne t’inquiète pas pour lui.


On frappa à la porte.


Mary apportait du thé. Ethel se leva pour l’embrasser
et voulut danser une valse serrée avec elle. Paul ouvrit en grand les portes du
bureau pour qu’on entende le gramophone.


John, le vénérable maître d’hôtel, entra et
découvrit la scène, consterné.


Mary n’avait même pas eu le temps de poser son
plateau. Elle tournait dans la pièce en poussant de petits cris. Ethel ne la
lâchait pas. Elles tournaient ensemble. Paul attrapa au vol une première tasse,
puis la seconde, puis la théière. John reçut les chaussures d’Ethel.


Le sucrier termina dans la cheminée avec des
odeurs de caramel.


La musique devenait étourdissante.


Ethel laissa enfin Mary lui échapper.


— Ils sont fous, gémit la femme de chambre, extatique,
en se laissant tomber dans les bras de Paul.
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Quelque
part en France, un mois plus tard, novembre 1935


 


 


 


Une bandelette de vapeur blanche circulait dans des
gorges entre les montagnes. Le train allait très vite au milieu des forêts de pins
noirs, enjambant des torrents et des éboulis de pierres.


Voloï Viktor regardait par une mince ouverture le
paysage qui défilait.


C’était un train de cinq wagons blindés. Il était
impossible de savoir dans quelle partie du convoi se trouvait le prisonnier. Plusieurs
compagnies occupaient le reste du train.


Des rames identiques avaient quitté Paris à
quelques minutes de distance, avec le même nombre de soldats, mais sans prisonnier.
Tout avait été calculé par le commissaire Boulard.


Le prisonnier devait arriver dans une des trois
forteresses qui avaient été préparées pour l’accueillir. L’une dans les Alpes, accrochée
à un pic. L’autre au large de l’île de Ré. La dernière dans des marécages au
centre de la France. Seul Boulard savait celle qui avait été choisie au dernier
moment.


Le but était de rendre impossible une tentative d’évasion.


Voloï Viktor respirait l’air de la montagne. L’air
froid lui plaisait. Il faisait beau. Viktor sentait à peine l’engourdissement
de ses membres.


Il avait les deux poings liés ensemble à un bloc
de fonte, et les pieds scellés au sol de sa cage. Cette cage aux barreaux épais
avait été placée dans un des wagons aux parois blindées qu’on avait empruntés à
la Banque de France. Le train était prévu pour supporter l’offensive d’un char
d’assaut ou d’une flotte aérienne.


 


Boulard était sur le quai de la gare de La
Rochelle. Il était accompagné de son fidèle Avignon, de deux divisions
pénitentiaires et d’un forgeron pour pouvoir détacher Viktor.


La gare était encerclée par les forces militaires.


Tout s’annonçait bien. Boulard gardait les mains
dans les poches de son manteau. Il avait un nouveau chapeau de chez Mossant.


L’arrivée était prévue dans quelques minutes. Le
train avait bien été signalé à un passage à niveau du côté de Marans.


— Vous avez des nouvelles des deux autres ?
demanda anxieusement Avignon.


Boulard fit un geste vers le chef de gare pour lui
renvoyer la question.


— Oui, dit l’homme. Il n’y a rien à signaler.
Les trains doivent arriver exactement à la même heure dans leur gare. La
vitesse a été prévue dans ce but.


Boulard fit un sourire satisfait.


Il préparait cette journée depuis longtemps. Il le
devait bien à Zefiro. Il avait promis de mettre Voloï Viktor à l’ombre pour le
restant de ses jours. C’était la seule solution pour réduire la menace qui
pesait sur le padre et ses moines.


Un sifflement retentit. Les yeux de Boulard s’allumèrent.


— Le voilà, dit Avignon.


La locomotive entra doucement en gare. Les cinq
wagons vinrent se ranger devant le quai presque vide. Des fantassins l’entourèrent
aussitôt.


— À nous de jouer, dit Boulard. Voiture
quatre.


La petite armée se déplaça vers la queue du train.
Avignon transpirait.


— C’est ici, dit-il.


— Ouvrez-moi ça ! cria Boulard.


Deux hommes sortirent des rangs avec un jeu de
clefs. Ils ouvrirent plusieurs serrures. Boulard leur donna un code de cinq
lettres pour libérer le dernier cadenas. Puis il dit :


— Vous pouvez entrer, Avignon.


Le forgeron préparait son chalumeau.


Avignon poussa la porte coulissante avec l’aide de
trois gardiens. Il jeta un regard fiévreux à Boulard.


— Allez-y donc, dit le commissaire.


Avignon entra. On entendit un cri. Il reparut à la
porte.


— Il n’y a personne !


Boulard hurla :


— Cherchez ailleurs, imbéciles !


On fouilla les quatre autres wagons. On ne trouva
que les compagnies qui y avaient été postées.


Avignon revint à Boulard, les genoux cotonneux.


— Il n’est pas là.


Boulard se tourna vers l’horloge de la gare.


— Alors, je pense qu’il est bien arrivé.


Le commissaire mit la main sur l’épaule d’Avignon.


— Mon petit, vous pensiez vraiment que j’allais
l’attendre avec un comité d’accueil dans la vraie gare ? Vous me prenez
pour qui ? Appelez le lieutenant Rémi, à la gare de Bourges.


Avignon se précipita dans le buffet de la gare
pour téléphoner.


— Pardon, monsieur…


Quelqu’un tournait timidement autour du
commissaire qui essayait d’ouvrir sa boîte de cachous.


— Monsieur le commissaire…


— Oui, dit Boulard.


C’était le forgeron. Il se sentait brusquement
inutile.


— Je peux partir ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que vous croyez ?


L’homme ne savait ce qu’il devait dire.


— Je… Je peux ?


— À moins que vous vouliez me refaire les
plombages ? cria Boulard. Le chef de gare lui fit discrètement signe de s’en
aller.


Le lieutenant Avignon reparut très vite, toujours
aussi délavé.


— Non, commissaire, il n’est pas là-bas. Il n’y
a personne dans le train qui est arrivé à Bourges.


Boulard joua l’étonnement.


— Quelle surprise ! Vraiment ? Il n’est
pas à Bourges ?


Il prit une pose de tragédienne et dit :


— Alors, c’en est fini de moi.


Après s’être traversé le cœur avec un poignard
imaginaire, il jeta un nouveau coup d’œil à la grande horloge.


— Appelez Chambéry, mon petit.


Avignon repartit, la langue pendante. La petite
armée regardait le commissaire sans rien comprendre.


Cette fois, Boulard n’était plus tout à fait
détendu. Il suçait nerveusement ses cachous.


Il savait toujours que rien n’était gagné et
regrettait déjà son petit spectacle. Voloï Viktor n’était un sujet ni de farce,
ni de tragédie. C’était un tordu qui pouvait se glisser partout comme ces
grosses mouches qu’on retrouve vivantes dans les tombeaux des pharaons fermés
depuis trois mille ans.


La locomotive avait fini de cracher sa vapeur.


Avignon ne revenait pas.


La gare était parfaitement silencieuse.


Pour passer le temps, Boulard tenta de régler sa
montre sur l’heure de la gare. Le poussoir lui resta dans la main.


— Allez me le chercher ! finit-il par
crier.


On trouva Avignon évanoui dans le buffet de la
gare.


Quelqu’un essayait de le réveiller en l’éventant
avec l’indicateur des chemins de fer.


— Poussez-vous, dit Boulard.


Le commissaire s’assit sur lui et lui donna deux
gifles. -Lieutenant !


— Du sucre, il faut lui donner du sucre, proposa
la patronne du café en apportant une bouteille de sirop.


— Merci, madame, dit poliment Boulard.


— Vous voulez une paille ?


— Non merci.


Boulard souleva la bouteille très haut et la vida
entièrement sur le visage d’Avignon.


Il ouvrit enfin les yeux.


— Le train n’est pas arrivé à Chambéry ?
demanda le commissaire. -Si, bien sûr. Le train est arrivé parfaitement à l’heure.


— Alors ?


— Viktor n’est pas dans le train de Chambéry.


 


Voloï Viktor écoutait tous les bruits. Il avait du
mal à savoir exactement où il se trouvait. Le train s’était arrêté. La lucarne
donnait sur un mur jaune. On entendait un peu d’agitation, quelques éclats de
voix autour du wagon. Un chien aboyait.


Il pensait à Zefiro.


Il avait toujours douté de la mort de cet homme.


Mort naturelle… On lui avait dit cela. Il n’aimait
pas les morts naturelles. Il n’y croyait pas.


C’était une déformation de marchand de canons, il
n’était jamais dupe des morts naturelles. Pour se sentir bien, il lui fallait
entendre le bruit des armes et contempler les corps inertes devant lui.


Le chien se remit à aboyer, un peu plus près.


— Je vous demande de me dire dans quel train
il a embarqué ! Boulard risquait à chaque instant l’apoplexie. Il était en
ligne avec Paris.


— Je ne sais pas, répondit la voix de l’autre
côté du téléphone. Je n’en ai aucune idée. Ils se ressemblaient tellement, vos
trains !


— Enfin ! dit-il. Est-ce qu’il est entré
dans le premier ? Celui qui allait à Bourges ?


— Dans le premier train ? disait l’homme.
Je demande à mon collègue… Non. Pas dans le premier.


— Dans le deuxième, alors ? Celui de La
Rochelle !


— Attendez.


On l’entendit encore parler à quelqu’un. Avec la
déformation du téléphone, l’homme avait une voix de cigale.


— Alors ? cria Boulard après plusieurs
secondes. Est-ce qu’il était dans le deuxième ?


— Le deuxième ?


— Oui, résidu d’animal lyophilisé ! éructa
le commissaire. Dans le deuxième ! J’ai demandé dans le deuxième. Deux !
Deux ! Deux !


— Ah, non, ça, sûrement pas dans le deuxième.


— Alors il était bien dans le troisième !
vociféra Boulard. Dites-moi qu’il est bien monté dans le train de Chambéry !


— Comment ?


— Dans le troisième ! Trois ! Trois !
Deux plus un !


— Non, Chambéry, le troisième était pour
Chambéry.


— Oui, geignit Boulard. Le troisième de
Chambéry !


— Dans le troisième ? Je demande à mon
collègue…


— Passez-le-moi, votre collègue, espèce de
rognure en tube ! Passez-le-moi ou je vous envoie à Cayenne pour la fin de
vos jours !


— Allô ?


— Allô ? Vous êtes le collègue de la
rognure ?


— Non, c’est toujours moi.


Boulard faillit se pendre avec le fil du téléphone.


Avignon lui retira doucement le combiné des mains.


— Nous voulons simplement savoir s’il a bien
été mis dans le troisième train, demanda le lieutenant Avignon, le plus
calmement possible.


Boulard le regardait, prêt à mordre.


— Vous plaisantez ? dit Avignon après
avoir écouté quelques instants. Vous… Vous en êtes sûr ? Bon. On vous
rappellera.


Il raccrocha, se tourna vers Boulard.


— Ils disent que Viktor était dans le
quatrième train.


Le commissaire Boulard avait les yeux dans le
vague. Un bout de langue entre les lèvres, il dit avec la voix d’un enfant de
cinq ans : -Le… quatrième. D’accord, lieutenant. Merci. Vous pouvez
disposer. C’est tout ce que je voulais savoir.


Il s’appuya au comptoir, commanda un
rafraîchissement.


— Vous avez une préférence ? demanda la
patronne.


— Oui. Ceci…


D’un geste auguste de la main, il montra, d’un
bout à l’autre, la première rangée des bouteilles d’apéritif.


Il n’avait jamais été question de l’existence d’un
quatrième train.


 


Par son étroite lucarne, Voloï Viktor entr’aperçut
une chute d’eau scintillante qui tombait d’une paroi. Le train s’était remis à
rouler depuis longtemps.


Les Pyrénées. On était presque arrivé. Le
quatrième train venait de passer la frontière entre Cerbère et Port-Bou, face à
la Méditerranée.


Il n’avait été arrêté dans aucune gare, par aucune
barrière. Il avait juste fait le plein de charbon et d’eau quelque part en rase
campagne. Mais il était reparti aussitôt parce qu’un chien aboyait. Quelqu’un
devait traîner dans les parages.


Viktor sentit enfin le convoi freiner en passant
sur un pont très haut qui surplombait une vallée sauvage. Il glissait
maintenant silencieusement sur les rails, entra dans un tunnel. Au milieu de ce
tunnel, il changea de voie et s’engagea dans un autre tunnel.


Il pénétra enfin dans un immense hall creusé dans
la montagne et éclairé par des projecteurs puissants.


Le train s’arrêta sur un quai où l’attendaient une
dizaine d’hommes.


La porte s’ouvrit.


Deux silhouettes apparurent. Leurs visages étaient
couverts de masques de soudeur. Ils ne dirent pas un mot à Voloï Viktor. En
quelques minutes, à la lueur d’une flamme bleue, ils le libérèrent. Viktor se
redressa et marcha vers la lumière.


— Et voilà, dit-il.


Il descendit sur le quai, ébloui, et s’étira.


— Tout va bien ? lui demanda un homme.


— Vous avez notre padre ?


— Non.


Viktor lui jeta un regard de tueur. On venait de
le faire s’asseoir sur un fauteuil, au milieu du quai et trois personnes s’empressaient
autour de lui.


— Alors tout va très mal, Dorgelès. Comment
avez-vous fait pour le laisser s’enfuir ?


— On l’a suivi à la sortie de la préfecture, jusqu’à
la gare d’Austerlitz.


— C’est admirable. Quinze minutes par le
métro ! Vous êtes des petits génies de la filature. Et ensuite ?


— On l’a vu entrer dans le Jardin des Plantes.


Viktor se mit à applaudir.


— Félicitations, Dorgelès. Suivre un homme
dans un jardin public… Vous avez l’œil !


Les hommes et les femmes qui entouraient Voloï
Viktor souriaient avec lui quand il fallait sourire. Ils ressemblaient aux courtisans
du diable. Ils avaient les mains pleines de crayons et de postiches. Ils
étaient en train de le maquiller. On ne le reconnaissait déjà plus.


_ On a perdu la trace de Zefiro dans le Muséum d’histoire
naturelle, expliqua Dorgelès.


— Quel dommage…


Il n’y avait plus d’ironie dans la voix de Viktor.


— Il connaissait les lieux, monsieur Viktor. Il
connaissait parfaitement les lieux. Il nous a semés.


— On ne peut semer que ce qu’on tient dans la
main, Dorgelès. Vous étiez dans sa main ! Pourquoi savait-il que vous le
suiviez, hein ? Pourquoi, monsieur Dorgelès ?


— Zefiro est prudent.


— Vous ne l’êtes pas assez.


Dorgelès avait entièrement imaginé l’évasion de
Viktor. Il avait préparé le quatrième train, déguisé et armé un régiment entier,
acheté les aiguilleurs, corrompu dix autres personnes, mais Viktor ne lui
témoignait aucune reconnaissance.


— Vous n’avez rien d’autre à me dire ? demanda
Voloï Viktor. Les maquilleurs travaillaient frénétiquement sur son visage.


Même sa voix changeait.


— Vous n’avez rien d’autre à me dire, Dorgelès ?


— J’ai une piste sérieuse. Une photo prise à
Austerlitz.


Viktor la lui arracha des mains et dit :


— Je vous demande si vous n’avez rien oublié,
Dorgelès !


Voloï Viktor écarta ceux qui l’entouraient. Il n’était
plus le même. Même sa voix avait changé.


Dorgelès fit un pas en arrière.


Il avait maintenant devant lui une femme de
quarante-cinq ans, blonde, qui paraissait à peine fardée.


— Je vous ai demandé quelque chose, Dorgelès.


Ce dernier comprit enfin ce que Viktor attendait.


— Oui. Pardon. Je vous présente toutes mes
excuses…, madame. Viktor ne répondit pas.


Dorgelès s’éloigna. Il savait que ses minutes
étaient comptées.


— Et cette photo ? demanda Viktor.


— C’est quelqu’un qui a cherché à lui parler,
gare d’Austerlitz. Il l’a repoussé, mais je suis sûr qu’il le connaissait.


— Et vous l’avez, ce quelqu’un ?


— On vient de retrouver sa trace dans Londres.
Il avait disparu pendant plusieurs semaines. On ne le perdra pas.


— Qui est-ce ?


— Un criminel recherché par votre vieil ami
Boulard pour le meurtre d’un prêtre. Il se dit lui-même innocent et poursuivi
par des assassins.


— Attrapez-le avant les autres, et faites-le
parler de Zefiro. Ne me décevez pas. C’est votre unique chance de rachat, Dorgelès.


— J’ai déjà dix hommes sur le coup.


Voloï Viktor resta seul sur le quai. Il s’appellerait
maintenant Mme Victoria. C’était un personnage qui lui réussissait. On ne
l’avait jamais reconnu sous cette identité.


Il faisait froid dans les profondeurs de la terre.
Mme Victoria portait un manteau de satin sur les épaules. Elle tenait ses
talons hauts dans une main et dans l’autre la photographie qu’elle approcha de
ses yeux aux longs cils.


La photo était prise dans la fumée d’une gare.


Sur le papier, on voyait d’un côté le padre Zefiro
qui regardait fixement l’appareil. Et de l’autre, un jeune homme qui marchait
vers Zefiro avec un sourire.
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La trajectoire des flocons de neige


 


 


Londres, la
nuit suivante


 


 


 


Il pleuvait. Vango courait sur le pont. Trois
hommes étaient encore derrière lui. Il les vit à nouveau à la lumière d’un
train qui arrivait dans l’autre sens. On ne l’avait pas lâché depuis le début
de la nuit.


Des dizaines de voies ferrées emmêlées couvraient
toute la largeur du pont. Vango était descendu en marche juste avant la gare de
Cannon Street. Ses poursuivants avaient sauté très vite après. Il se retrouvait
maintenant à courir entre les rails de ce pont ferroviaire au-dessus de la
Tamise. Il voyait au loin le halo de lumière des docks.


Trois fois, Vango avait cru leur échapper.


Il les avait d’abord vus entrer dans l’auberge où
il commençait à peine à travailler.


Il venait de traverser l’Europe, du sud jusqu’au
nord, égaré, ne vivant que la nuit. Il n’avait plus un sou depuis longtemps, il
se nourrissait dans les arrière-cours des immeubles. C’est là, dans les
faubourgs de Londres, alors qu’il fouillait dans des restes de légumes, que le
patron du Blue Fisherman lui avait proposé de l’embaucher pour faire la
vaisselle.


— Tu sauras faire ?


— Oui.


— Alors, viens demain.


Vango avait accepté. Avec quelques pièces par jour,
il finirait par pouvoir acheter le billet de train dont il avait besoin pour
continuer vers le nord.


Dès le troisième soir, ils entrèrent dans le
restaurant. Ils avaient sûrement suivi Vango dans la rue et repéré l’endroit où
il travaillait. Cinq ou six clients étaient attablés dans la salle. Les
visiteurs allèrent droit vers la cuisine.


À la porte, le patron voulut les arrêter.


— S’il vous plaît, on n’entre pas ici.


Il reçut un coup à la tempe et s’écroula sur le
sol.


Quand ils entrèrent, le cuisinier leva les mains
en l’air, avec une carotte à chaque bout.


— Je me rends ! Je me rends !


— Tais-toi.


— C’est moi que vous voulez ?


— Non. C’est l’autre.


— Prenez-le ! Je ne le connais pas !


Ils lui enfoncèrent un navet énorme dans la bouche
pour le faire taire.


« Cette fois, c’est pour moi », se dit
Vango.


Il était piégé au fond de la cuisine, une longue
pièce en cul-de-sac. Ils étaient quatre. Il leur jeta une à une les assiettes
sales et les plats en fonte qui s’empilaient à côté de lui. Le cuisinier avait
roulé sous un garde-manger.


Manquant de munitions pour freiner leur avancée, Vango
renversa l’eau de vaisselle bouillante et graisseuse sur le sol.


Il parvint à s’enfermer dans la réserve en faisant
basculer une table. Pendant qu’il les entendait patiner sur le carrelage de la
cuisine, Vango grimpa au-dessus de l’armoire, brisa une lucarne d’un coup de
coude et sortit à l’air libre dans la cour.


En quelques mouvements, il grimpa sur la façade
vers la fenêtre qui se trouvait un étage plus haut. Les volets étaient fermés. Il
monta encore un étage, puis un autre. Toutes les fenêtres semblaient condangées.
L’immeuble était à l’abandon.


S’essuyant le visage avec le bras, il sentit un
liquide chaud qui coulait dans son cou. Le coude avec lequel il avait cassé le
carreau saignait beaucoup. Il commençait à ne plus pouvoir bouger sa main
droite. Il fourra cette main au fond de sa poche et elle n’en sortit plus.


Du bruit montait des cuisines.


Vango termina son ascension comme une araignée estropiée,
mais avec une rapidité extraordinaire.


Au dernier étage, il s’accrocha à l’un des larges
volets de la fenêtre. Il voulait atteindre le toit.


Il s’immobilisa. Deux voix résonnaient au-dessous
de lui :


— Il doit être là. Il n’a pas pu sortir de la
cour.


— Où sont nos Anglais ?


Contrairement à ceux qui avaient fait irruption
dans la cuisine, ces deux hommes parlaient français.


— Ils cherchent dans les étages, répondit l’autre.
Ils vont le trouver, tu vas voir.


Vango sentit alors pivoter le volet sur lequel il
se tenait.


— Hey ! fit une voix toute proche
de lui.


Les deux hommes levèrent les yeux vers celui qui
venait d’ouvrir les deux volets de la plus haute fenêtre.


— On va redescendre. Il n’y a personne ici.


— Le sale gosse ! Il va payer ça.


Vango était plaqué derrière le volet gauche, invisible.


Quatre heures plus tard, alors qu’il n’y avait
plus un bruit depuis longtemps, il osa enfin descendre lentement vers la cour.


Il avait entendu débarquer la police au milieu de
la nuit pour constater l’assaut du restaurant.


Le patron était déjà à l’hôpital.


Vango avait même pu assister, derrière son volet, au
récit héroïque du cuisinier. Il racontait comment il avait défendu le jeune
employé, à l’aide d’une broche et d’un couteau de boucher :


— Jamais je n’ai cédé jusqu’à ce qu’ils
demandent grâce à genoux et qu’ils s’en aillent !


Vango, un peu avant l’aube, se glissa donc dans la
rue. Tout paraissait calme. La pluie était glaciale. Pas la moindre lumière. On
entendait juste quelques pièces sonner dans sa poche et ses pauvres souliers
dans les flaques.


Mais au moment où il allait tourner au coin de l’immeuble
suivant, une voiture démarra et se lança à sa poursuite.


Cela ne s’arrêterait jamais.


À bout de forces, il courut dans la nuit sur la
terre battue de la rue. La pluie élargissait les caniveaux vers le centre.


Il avait de l’eau jusqu’aux chevilles. Le moteur
grondait derrière lui.


Un fracas vint couvrir ce bruit. Vango crut qu’une
fusillade éclatait. Tournant la tête, il comprit d’où venait le bruit. Une voie
ferrée passait derrière la palissade, sur le côté droit.


Un train arrivait.


Vango arrêta brusquement sa course, fit crisser
les pneus de la voiture derrière lui. Il prit son élan, se jeta comme un lion
sur les hautes planches qu’il escalada par magie.


— Ne tirez pas, criait l’un des poursuivants.
Ne tirez pas ! Vango avait déjà sauté dans le train.


C’était le premier train du matin. Il allait vers
le centre de Londres. Quelques personnes somnolaient sur les banquettes en bois.
Elles ne remarquèrent même pas ce garçon qui était apparu sans que la rame se
soit arrêtée.


Seule une vieille dame lui fit un sourire comme si
elle savait. Vango ne répondit pas. Tout lui faisait peur.


Il se rapprocha de la porte.


Il n’avait plus confiance en rien ni personne.


Il se serait même méfié d’un nouveau-né.


Vango se laissa tomber dans un coin, contre la
vitre. Son bras lui faisait mal.


Ce n’était plus de la pluie qui tombait, c’était
de la neige. De la neige grise, éphémère.


Quelle était cette empreinte profonde qu’il
laissait sur le pavé ou sur le sable, là où il passait, et qui faisait qu’on le
retrouvait toujours ?


Comment avait-on repéré ses traces alors que plus
rien ne le faisait peser sur la terre ?


Plus rien. Ses parents, le père Jean, Mademoiselle,
Zefiro… Tout avait disparu. Vango flottait au-dessus de tout.


Ethel, peut-être. Ethel le retenait encore avec
une attache de soie.


Il regardait attentivement la neige tomber.


Ses paupières commençaient à s’alourdir.


De hautes usines fumaient au bout de terrains
vagues. Beaucoup de monde marchait maintenant le long de la voie. Il les voyait
passer très vite.


Il revoyait aussi la longue descente de sa vie.


Quand on observe les flocons qui passent en un
point, l’ennui nous submerge, mais quand on suit un flocon, un seul, depuis tout
là-haut, quand on suit sa voltige, c’est l’aventure, c’est l’ivresse.


 


Vango se réveilla à la première gare. Il n’avait
dormi que quelques Minutes. Au moment où il ouvrit les yeux, le train se mit en
marche et il vit les hommes courir sur le quai et monter à bord.


— Non…


Il se leva. La voiture de ses poursuivants était
allée plus vite que lui.


La vieille dame était toujours là.


Il baissa la vitre et glissa la tête à l’extérieur.
La neige était mouillée, presque tiède. Il passa son bras gauche pour chercher
une prise sur le toit et tira sur son seul bras.


La dame le vit alors disparaître, comme aspiré par
l’extérieur à l’instant où les hommes entraient. Elle ne dit pas un mot. Ils
étaient essoufflés, se baissaient pour regarder sous les banquettes. L’un d’eux
se précipita à la fenêtre ouverte et regarda dehors.


— Elle est bloquée, cette fenêtre, monsieur. Si
vous réussissez à la fermer, dit la dame, ce sera bien pour tout le monde.


L’homme la poussa d’un doigt, elle fermait
parfaitement.


— Merci beaucoup, dit-elle.


Elle fit un petit signe de la tête et ferma les
yeux un moment.


— Pourquoi disiez-vous qu’elle était bloquée,
cette fenêtre ?


Elle rouvrit les yeux. L’homme approchait de son
visage, menaçant.


— Alors ? Vous n’avez rien à nous cacher,
j’espère…


Les autres voyageurs faisaient semblant de dormir.


 


Une minute plus tard, allongé à plat ventre sur le
toit du train qui filait vers le pont de Cannon Street, Vango vit un homme
apparaître dans le vent. Il avait grimpé par la même fenêtre.


— Viens ici !


— Qui êtes-vous ?


— Viens ici, petit. Viens tranquillement ici.


L’homme le menaçait avec son pistolet.


Vango commença à se diriger vers lui. Le train
filait entre les pylônes.


L’homme suivait chacun de ses mouvements. Le petit
n’était plus qu’à un mètre de lui. Il rampait docilement. L’homme allait
bientôt pouvoir lui toucher la main. Au moment où le train passait sous une
passerelle, Vango se leva tout à coup et sauta pour se suspendre à une arche
métallique. Il se perdit aussitôt dans la nuit.


On tira un coup de feu en l’air. C’était le signal
pour ordonner à certains des hommes de sauter du train.


C’est ainsi que Vango se retrouva à courir
au-dessus de la Tamise, sur les voies ferrées du pont de Cannon Street. Ses
poursuivants étaient d’abord passés sous l’arche sans rien remarquer. Mais un
autre train avait donné d’impérieux coups de sifflet en voyant apparaître ce
garçon sur les voies. Les hommes étaient revenus sur leurs pas et avaient
repris leur chasse.


Vango voulait atteindre la gare de Cannon Street
qui était pleine de monde dès le matin. Il pourrait se fondre dans la foule.


Il gagnait du terrain. Il avait une chance de leur
échapper.


La pluie avait maintenant remplacé la neige.


Vango s’arrêta brusquement. Il venait de voir en
face de lui quelques ombres bouger. On le prenait à revers.


Il reconnut le Français et deux autres vauriens
qui avaient dû descendre à la gare suivante.


Vango était coincé dans l’étau.


En lui, revenaient les lamentations de l’Écriture :


 


Tu renouvelles tes attaques


Tes troupes fraîches se succèdent contre moi


 


Les hommes se rapprochaient de lui. Ils étaient là.


Ils pouvaient même se parler entre eux.


— On ne va pas te faire de mal, disait le
Français.


Des trains passaient, indifférents au drame. On
voyait des visages éclairés aux fenêtres.


 


Mes frères m’ont déçu comme un torrent


Comme le cours des torrents passagers


 


Vango se laissa lentement piéger, adossé au
parapet.


Il sortit sa main douloureuse de sa poche et la
mit délicatement dans l’autre.


Il était très concentré.


— Ne bouge pas, répétait le Français.


L’ennemi n’était plus qu’à deux pas.


Alors, il lança vers le ciel ses deux mains
soudées et, se cambrant en arrière, il sauta enfin, survola le parapet et
plongea vers le fleuve.


 


 


Friedrichshafen, lac de Constance, le soir même


 


Le capitaine
Lehmann entra dans la salle des cartes du Graf Zeppelin. Eckener y travaillait,
un lorgnon sur le nez.


Le dirigeable était dans son hangar.


— C’est votre bon ami Paolo Marini qui vient
d’arriver.


— Pardon ?


— Un certain Paolo Marini. Il dit qu’il est
votre meilleur ami. Eckener replia son lorgnon. Il eut une seconde d’hésitation
avant de s’écrier :


— Paolo ! Ce vieux boy-scout ! Dites-lui
que j’arrive tout de suite.


— Il n’a pas de billet, commandant. Il est en
train de s’expliquer avec l’officier de la SS.


— Et moi ? s’énerva Eckener en se
dressant derrière la table. Est-ce que j’ai un billet ? Paolo, c’est moi, c’est
mon ami, mon frère, Paolo Murini…


— Marini. Il a dit Marini.


— Marini, oui, c’est ce que j’ai dit. Mon
vieux copain de la troupe des castors… Est-ce qu’il neige, capitaine ?


— Non. Pas encore.


Le capitaine Lehmann s’en alla. Il commençait à
être habitué à ces amis tout à coup si nombreux que le commandant ne reniait
jamais.


Eckener se remit à son bureau et balaya
la carte du regard.


Il n’avait aucune idée de qui pouvait bien être ce
Paolo.


Il savait simplement que depuis quelque temps des
amis inconnus lui arrivaient de tout le pays. Cet homme était un refuge, une
terre d’accueil pour tous ceux que les nazis pourchassaient. Il y avait d’anciens
militaires, des artistes, et de plus en plus de juifs. Les lois contre eux se
multipliaient. Beaucoup de métiers leur étaient interdits. Ils ne pouvaient
être ni avocats ni fonctionnaires… Et depuis deux mois, on interdisait le
mariage ou toute relation entre juifs et non-juifs.


Eckener tentait de jouer de son influence. Il
faisait tout ce qu’il pouvait.


La silhouette massive et intouchable de Hugo
Eckener permettait encore d’abriter dans son ombre beaucoup de ceux qui en
avaient besoin.


 


Eckener traversa le zeppelin.


La nuit était tombée. Dans deux heures, ils s’envoleraient.


C’était peut-être le dernier moment de gloire du
Graf. Il allait faire un bref voyage à New York, puis reviendrait passer le
creux de l’hiver au bord du lac de Constance.


Au printemps suivant, le monde n’aurait d’yeux que
pour le Hindenburg, le plus grand zeppelin jamais construit.


Le monstre piaffait déjà dans le hangar, juste à
côté. Deux cent cinquante mètres, vingt-cinq cabines, cinquante passagers. La
plus belle victoire de Hugo Eckener.


Mais en sortant et en se retournant vers la
silhouette élégante du Graf, le commandant ressentit comme un petit pincement
au cœur. Il soupira.


On avait annoncé quelques flocons. Il aurait bien
aimé que ce soit vrai. Un jour, il y a longtemps, d’une de ces fenêtres, là, il
avait appris à Vango à regarder la neige tomber.


Si le capitaine Lehmann avait un doute sur le lien
qui unissait vraiment Hugo Eckener à Paolo Marini, ce doute tomba immédiatement
quand il vit les deux hommes se retrouver.


Les exclamations et les larmes étaient sincères. Ils
restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre.


Eckener, à la porte du hangar, avait eu un frisson
de joie en reconnaissant son grand ami.


— Qu’est-ce que tu deviens…, Paolo ? Qu’est-ce
que tu deviens, vieux castor ?


— Je viens voler un peu dans tes bras, mon
commandant !


Un petit groupe s’était formé autour d’eux. Il y
avait en particulier plusieurs soldats, quelques voyageurs allemands, et l’officier
SS qui s’occupait de contrôler les passagers.


Eckener dit à l’oreille de son ami :


— Tu es fou. Il faut des dizaines d’autorisations.
Va-t’en, Zefiro. Zefiro, car c’était bien lui, s’écarta et prit à témoin ceux
qui l’entouraient :


— Vous savez ce que vient de me dire mon ami
Hugo Eckener ? Eckener se figea.


— Il m’a traité de fou ! Vous entendez ?
Il dit que je ne pourrai pas embarquer.


L’officier en uniforme fit un sourire niais.


Devant l’air alarmé du commandant, Zefiro lui mit
la main sur l’épaule.


— Je plaisante… C’est ma faute. Je ne te
donne jamais de nouvelles et tu ne dois pas lire les journaux.


Il fit un signe vers l’officier.


— Montrez-lui la lettre.


Eckener la prit dans ses mains et la lut.


Elle était écrite en allemand et en italien. Elle
venait de la présidence du Conseil, à Rome. Elle confiait à M. Paolo
Marini, « croix de guerre des Fusillini et commandeur du Minestrone »,
une mission spéciale pour l’amitié entre le Reich et la grande Italie fasciste,
grâce à un voyage à bord du Graf Zeppelin, symbole de la puissance du
national-socialisme. On pouvait lire aussi les expressions « alliance
glorieuse des deux pays », « espérance infinie » et « pureté
immarcesible de ses enfants » qui auraient été à pouffer de rire si elles
n’avaient pas été une imitation très fidèle des discours à la mode. La lettre
était signée à la plume d’un trait alambiqué dans lequel on pouvait reconnaître
le mot « Bibi ». Mais des lettres d’imprimerie indiquaient juste
au-dessus le nom de Benito Mussolini. Eckener replia la lettre.


Il serra la main de Zefiro.


— Alors tu es le bienvenu, Paolo Marini. Il y
a justement une cabine libre pour toi. Nous partons dans une heure.


Ils s’éloignèrent ensemble vers le bureau du
commandant. On entendit en passant la voix joyeuse de Marini s’émerveiller de
la beauté du ballon.


Quand Eckener ferma la porte sur eux, et qu’ils se
trouvèrent enfin seuls, Zefiro le pria de l’excuser. Il posa sa petite valise
et lui envoya son poing dans la figure.


Eckener chancela un peu avant de lui enfoncer le
sien très loin dans l’estomac. Zefiro se plia en deux et riposta. Ils
commencèrent à se battre comme dans une cour de récréation.


Eckener se retrouva le premier par terre à se
tordre et à tousser. Zefiro le regardait, écumant, hors d’haleine.


— Qu’est-ce que je t’ai fait ? dit
Eckener.


— Tu le sais très bien.


— Non.


— Tu as révélé à la police l’emplacement du
monastère.


— Je l’ai donné à Esquirol et Joseph pour que
tu ailles reconnaître Viktor.


— Viktor s’est évadé hier.


Eckener resta muet.


— Je dois quitter l’Europe, dit Zefiro. Ce
monastère est toute ma vie. Je ne peux pas le mettre en danger.


— Moi aussi, padre, je ne suis chez moi nulle
part. Je ne reconnais plus mon pays.


Zefiro se baissa pour l’aider à se relever.


— Je fais tout ce que je peux, continua
Eckener. Pour moi l’Allemagne est déjà en guerre contre elle-même. Hier matin, la
police est allée gratter le nom de notre ami Wemer Mann sur le monument aux
morts de son village, près de Munich. Le nom de Mann, tu entends ? Hitler
a donné cet ordre il y a trois jours. Aucun nom juif sur les monuments aux
morts de 1918.


Wemer Mann, le héros mort au combat, qui avait
signé le pacte Violette avec Zefiro et ses amis, venait d’être rayé de l’histoire.
Les deux camarades s’aidèrent à épousseter leurs vêtements. Zefiro épongea avec
son mouchoir un peu de sang sur la lèvre d’Eckener.


— Je ne vais pas t’encombrer longtemps, Hugo.
Je resterai à New York tout l’hiver. Impossible de retourner au monastère pour
l’instant. J’ai des projets.


— Il faut partir très vite, dit Eckener. Ta
fausse lettre est un vrai torchon. Je ne sais pas comment le SS a pu se laisser
prendre. Ça ne va peut-être pas durer.


Zefiro fit enfin un sourire.


— Je me suis appliqué, pourtant. Tu as vu qu’à
la septième ligne, je me suis décoré de la médaille de mon jambon préféré !


Ils éclatèrent de rire et se prirent à nouveau les
mains.


— Et Vango ? demanda Eckener après un
temps.


Zefiro resta silencieux.


— Il lui est arrivé quelque chose ? insista
Eckener.


— J’ai peur de l’avoir mis dans une sale
histoire.


Zefiro essayait de rendre sa forme à son chapeau. Il
raconta : -J’avais rendez-vous avec Vango quand j’ai découvert que j’étais
suivi. C’était dans une gare à Paris. J’ai remarqué le photographe dans la
foule, un des hommes de Viktor. Il cachait un fusil sous le rideau de son
appareil.


— Tu es parti ?


— Trop tard. J’ai vu que Vango venait vers
moi. Il a fallu faire comme si je ne le connaissais pas.


— Personne ne pouvait savoir qu’il était avec
toi.


— Si. Il a voulu me parler. Il s’est approché.
Il était content de me voir.


— Ils ne le retrouveront pas, répéta Eckener
avec chaleur.


— J’ai vu la lumière de l’appareil. Ils ont
une photo.


 


Une demi-heure plus tard, le zeppelin s’était
envolé. Le SS appela l’ambassade d’Italie pour dire que le fameux Paolo Marini
avait oublié son manteau dans l’aérogare de Friedrichshafen.


À l’ambassade, ce nom n’avait pas l’air fameux du
tout. Il ne disait rien à personne. Mais quand l’officier détailla la liste de
ses décorations, il entendit qu’on hurlait de rire à l’autre bout du fil. Il y
avait dans ses médailles de quoi faire un souper complet en Italie, du
saucisson à la pannacotta du dessert.
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Un chemin de sang


 


 


Moscou, un
mois plus tard, décembre 1935


 


 


 


Le petit garçon se roulait dans la neige, n’avait
peut-être sept ans.


— Kostia, Kostia !


La femme qui l’appelait, assise sur un banc de l’autre
côté de l’allée, portait sur ses genoux une fille qui devait être l’aînée des
deux enfants.


— Tioten’ka, tu crois qu’elles vont venir ?


— Ne t’inquiète pas. Elles viennent toujours,
répondit la femme. La tioten’ka était très douce. La petite fille aimait
déjà beaucoup cette dame qui était arrivée dans la maison il y avait cinq ou
six semaines à peine.


D’où venait-elle ? Un homme la leur avait
amenée un jour d’octobre. Elle avait un drôle d’accent quand elle parlait russe.
On avait dit à leurs parents qu’elle habiterait chez eux désormais, qu’il
fallait l’appeler Tioten’ka, ce qui signifie petite tante, pour que les voisins
ne soient pas surpris.


Les parents lui avaient proposé leur grand lit, celui
du salon, ¡nais elle avait refusé et s’était installée dans le placard de l’enté,
là où dormait le grand frère, du temps où il était encore là. Toute la famille
avait renoncé à la traiter comme une invitée d’honneur. Elle prenait plus que
sa part dans les tâches de la maison. On avait du mal à l’arrêter. En plus de
la minuscule chambre, la tioten’ka avait hérité des deux manteaux d’hiver
du grand frère. C’était toujours une émotion de les voir au crochet de la porte
comme autrefois.


Kostia revint tout trempé vers le banc.


— J’ai froid, dit-il.


— Moi aussi, reprit sa sœur, Zoïa.


La femme ouvrit son manteau et ils se glissèrent
dessous.


— Tu nous feras encore le gâteau blanc, ce
soir ? demanda Kostia. Il rêvait déjà de la petite fleur mauve en sucre, posée
sur la crème battue.


Car Tioten’ka était une cuisinière magnifique qui
semblait échappée d’un conte de fées.


 


Quand elle sortait, deux fois par semaine, au parc
Sokolniki, Mademoiselle était habillée des deux manteaux trop larges pour elle.
Les couches de fourrure lui tenaient chaud dans le vent glacé. L’une était
tournée vers l’intérieur contre sa brassière de coton, l’autre, vers l’extérieur,
blanchissait sous le givre. Elle se promenait avec les deux enfants de la
maison, Konstantin et Zoïa. Mademoiselle savait qu’elle était observée à chaque
pas qu’elle faisait dehors. Elle se demandait toujours lequel de ces passants
était sa sentinelle.


Quand on l’avait enlevée à Salina, elle avait
craint d’être envoyée dans un camp au-delà du cercle polaire, mais elle s’était
retrouvée plein Moscou. Elle était en captivité au milieu d’une famille dans un
minuscule appartement, entre un poêle à charbon et des murs couverts d’icônes.


— Les voilà ! cria Zoïa en sortant de
son nid de fourrure.


Elle courut à la rencontre d’une petite fille qui
venait de lâcher la main de la dame qui l’accompagnait.


Les enfants et les nourrices s’embrassèrent et se
serrèrent sur le banc.


La scène se produisait deux fois par semaine
depuis un mois. C’était une amitié du mercredi et du dimanche entre deux
petites filles et deux femmes sous l’œil bienveillant de Kostia.


La petite fille s’appelait Svetlana, mais on la
surnommait Setanka.


Sa nourrice ne disait rien de la famille de
Setanka. Elle aimait plutôt parler du temps jadis, quand elle appartenait aux
grandes maisons de Saint-Pétersbourg, avant la révolution. Elle avait servi des
princesses, des gens de théâtre… Elle avait même failli aller à Paris !


Mademoiselle parlait à peine. Elle écoutait. Elle
en avait parfois les larmes aux yeux. Elle aimait ces histoires d’autrefois.


Zoïa et Setanka, de leur côté, discutaient à voix
basse. L’une parlait de son frère parti en voyage, et l’autre d’un garçon qu’elle
appelait l’Oiseau et qu’elle n’avait jamais vu.


— Qu’est-ce qu’elles se racontent, ces
deux-là ? chuchotait parfois la nourrice de Setanka, avec un regard en
coin.


Les filles n’entendaient même pas. Elles s’écoutaient
avec passion. Au fil des mercredis et des dimanches, tout doucement, leurs
secrets changeaient de main. Setanka tombait un peu amoureuse du grand frère de
Zoïa, et Zoïa de l’Oiseau de Setanka. La nuit commençait à tomber.


Ils se séparèrent à la sortie du parc. Une voiture
noire attendait toujours Setanka et sa nourrice devant les grilles.


Les autres descendirent dans le métro, à la
station Sokolniki. Ils adoraient le métro. La première ligne avait ouvert au
printemps précédent.


— Regarde, Tioten’ka. Regarde !


Kostia courait dans la station, comme dans un
palais de marbre gris.


Ce soir-là, en arrivant dans l’appartement qui
sentait la cire fondue et l’encens, les enfants trouvèrent leur mère très émue.


_ Il y a une lettre de votre frère, dit-elle d’une
voix blanche. Il vous envoie des baisers.


— Je peux la lire ? demanda Zoïa.


— Le dîner est prêt.


Plus tard, elle ne permit pas plus à ses enfants
de la lire.


C’était la première lettre. Elle était passée par
des voisins pour que la police politique ne s’en empare pas. La famille était
en résidence surveillée.


Étrangement, la lettre portait un timbre de
Grande-Bretagne. Au milieu de la nuit, quand le père revint de sa journée de
travail, Mademoiselle, qui était déjà couchée, entendit derrière la porte de
son placard que la mère se précipitait dans l’entrée.


— Il y a une lettre de notre fils, mon chéri.
Une lettre d’Andreï. Il y eut un silence chargé comme un sanglot.


— Il ne va pas bien, notre Andreï…


Mademoiselle regarda au-dessus de son lit les
trois petits violons suspendus au mur.


 


 


Paris, la même nuit


 


C’était dans un
café au pied de Montmartre, un peu avant l’aurore. Les clients avaient beaucoup
bu. La Taupe était bien la seule à préférer une grenadine.


À côté d’elle, Boris Petrovitch Antonov retira ses
lunettes en fil de fer. Il passa sa main sur son visage cireux et frotta
ses petits yeux jaunes. Son autre main était posée affectueusement sur celle de
la Taupe.


Il ne voulait pas la lâcher.


Tout avait commencé deux heures plus tôt.


La Taupe attendait dans la gouttière au-dessus du
cabaret russe de la rue de Liège. Deux chats patientaient avec elle sous la
neige. L’enseigne lumineuse « Sherazade » venait de s’éteindre. Il
était quatre heures du matin. Son bonhomme n’était toujours pas sorti.


La Taupe suivait Boris Petrovitch Antonov avec l’espoir
qu’il la mène à Andreï ou à Vango.


Depuis plusieurs semaines, elle avait perdu la
trace d’Andreï à cause d’une visite surprise. Les parents de la Taupe étaient
venus passer quelques heures avec elle, ce qui avait perturbé sa filature.


La Taupe avait trouvé son père changé, inquiet. Il
s’était assis devant elle. Il avait même retiré son manteau et son chapeau. Il
parlait de vendre ses affaires, de partir en Amérique. Il disait qu’il revenait
de Francfort, en Allemagne. On avait retiré son nom des murs de brique de ses
usines et écrit un autre nom qui sonnait bien comme il fallait.


Il avait tout perdu dans ce pays.


— Tu as la France, toujours ! Et les
usines en Belgique, criait sa femme de la salle de bains.


Il fit une grimace. En France, ce n’était pas si
facile.


Il avait donc exceptionnellement passé plusieurs
minutes à parler avec sa fille. Il la regardait avec étonnement, comme s’il la
découvrait.


— Et toi, Emilie ? Ça va ?


La Taupe ne répondit pas un mot. Il ne suffisait
pas d’un prénom, trois œillades et deux questions pour la récupérer.


— S’ils me prennent tout, disait son père, on
partira tous les trois. Sa femme riait très fort devant son miroir et le
traitait de trouillard. Elle sortit dans une odeur de rose et de jasmin. Elle n’avait
même pas enlevé son bonnet de laine, elle disait qu’on les attendait pour dîner
en ville.


Elle passa juste son gant poudré sur la joue de sa
fille.


— À bientôt, mon ange.


Une heure plus tard, la Taupe avait constaté qu’Andreï
n’était pas rentré chez lui dans la chambre de la pension, rue du Val-de-Grâce.


 


L’un des chats miaula à côté de la Taupe.


Plus personne ne sortait du cabaret Sherazade. Où
donc était passé l’affreux petit Boris Petrovitch Antonov ? Elle l’avait
bien vu entrer un peu après minuit.


La Taupe se souvenait du temps où elle ne savait
même pas ce que voulait dire le mot solitude. Le temps où elle vivait en
suspension au-dessus de la ville et des gens, où elle ne souffrait de rien. Ce
temps était maintenant très loin derrière elle.


Avec la disparition de Vango, le retour d’Ethel en
Ecosse, et surtout l’absence du bel Andreï, la Taupe était devenue une experte
en solitude, une championne du monde. Le manque ne la quittait plus.


Mais elle revivait. Même les liens brisés
demeurent. Elle les sentait encore sur ses chevilles et ses poignets. Tous ces liens
lui faisaient du bien. Elle avait l’impression de se réveiller d’un interminable
sommeil.


Elle aimait Ethel, Vango. Elle aimait maintenant
Andreï par dessus tout, même s’il ne savait pas qu’elle existait.


La Taupe souhaita bonne nuit aux deux chats et
descendit le long d’un tuyau de zinc.


Il fallait aller voir de plus près.


La rue était déserte. Elle toucha le sol, fit
quelques pas dans la neige pour approcher du cabaret. La porte s’ouvrit
brutalement quand elle était au milieu de la rue.


Ils se retrouvèrent nez à nez.


Boris Petrovitch Antonov était avec un autre homme.


Ils cessèrent de parler quand ils la virent.


La Taupe avait exactement l’âge incertain où la
moitié des hommes qu’elle croisait lui demandaient « Tu as perdu tes
parents, petite ? », et l’autre moitié « Je vous offre un verre,
poulette ? ». Il suffisait pour elle de changer d’un petit rien sa
posture ou le sourire sur ses lèvres.


Une main sur la hanche, elle fit en sorte que les
deux hommes rejoignent la seconde catégorie.


Boris Petrovitch Antonov regarda la jeune fille en
vacillant.


La chaussée était parsemée de pas noirs dans la
neige.


Le froid ou la peur. Boris ne savait plus ce qui
faisait trembler ses épaules. L’homme derrière lui tenait un pistolet chargé
dans sa poche. Il s’appelait Vlad. Boris le connaissait bien. Dans les
relations humaines, il était aussi exquis et civilisé qu’un vautour en plein
dépeçage.


On l’avait envoyé à Boris pour lui demander d’en
finir.


Depuis des mois, Boris Petrovitch Antonov n’avait
eu aucun résultat dans sa poursuite de Vango. Vlad le vautour allait
certainement l’éliminer à un coin de rue et reprendre la mission.


Pendant deux heures, dans un recoin du cabaret
Sherazade, Vlad avait essayé de récupérer les éléments du dossier. Il voulait
connaître toutes les pistes avant de se débarrasser de lui. Mais Boris n’était
pas bavard. Il savait ce qui l’attendait à l’issue de leur conversation.


Quand, dans la salle éteinte, les dernières
danseuses avaient remis des manteaux de ville sur leurs boléros rouges couverts
de pierreries, on avait demandé aux derniers clients de sortir du cabaret.


 


Ils étaient maintenant tous les trois sous le
lampadaire du trottoir. Qui était cette fille ?


— Vous ne viendriez pas avec nous prendre un
dernier verre, mademoiselle ?


C’était la seule chance de survie pour Boris. Vlad
le vautour ne le tuerait pas devant un témoin. On lui avait sûrement recommandé
une totale discrétion. Si cette fille acceptait, elle serait sans le savoir son
garde du corps jusqu’au lever du jour.


— Laisse-la, dit le vautour.


Il ne parlait que le russe.


— On est à Paris, répondit Boris. On ne
laisse pas une jolie fille toute seule…


— Tais-toi. Dis-lui de passer son chemin !


La fille parut enchantée.


— Juste un verre, alors. Je suis fatiguée, mais
je n’aime pas me promener seule la nuit.


Vlad n’eut pas le temps de s’interposer. Elle
donna son bras à Boris et il s’y agrippa avec la force du désespoir.


— Vous avez raison, dit-il, les rues ne sont
pas sûres.


Ils cherchèrent donc longtemps un bistrot ouvert. Ils
en trouvèrent finalement un sur les pentes du Sacré-Cœur.


En s’asseyant, la Taupe eut un instant d’étourdissement.
La salle était petite et enfumée. Les clients parlaient fort. Elle sentait
remonter sa claustrophobie.


— Je dois sortir, dit-elle en se levant.


— Quoi ?


Elle regarda les deux hommes et, du même coup d’œil,
elle vit l’effroi de Boris et la satisfaction de Vlad. Les yeux mi-clos, elle
souffla lentement entre ses lèvres.


— Une double grenadine, dit-elle.


La Taupe retomba courageusement sur sa chaise.


Seule la mine réjouie du vautour l’avait fait
changer d’avis. Vlad, furieux, essaya de collecter les dernières informations
qui lui manquaient. Il devrait ensuite trouver Andreï. Ce jeune garçon n’était
bon à tien et il en savait trop.


Vlad avait l’ordre de les supprimer tous les deux.


— Où est passé le petit que tu as embauché ?
Le violoniste… Je vais devoir lui parler aussi.


— Andreï ?


Les deux hommes discutaient en russe mais la Taupe
reconnut le nom d’Andreï. Elle cessa de boire sa grenadine. Elle avait oublié
sa claustrophobie. Le souvenir des yeux gris d’Andreï faisait comme une verrière
au-dessus d’elle.


Boris répondit quelques mots parmi lesquels elle
entendit « rendez-vous ».


Il venait sûrement de lui dire où et quand il
devait retrouver le garçon au violon. C’était pour savoir cela qu’elle les
avait suivis. La Taupe devina le danger qui pesait maintenant sur Andreï.


Le vautour avait compris qu’il n’obtiendrait plus
rien de Boris. Il se leva et demanda par gestes l’emplacement du téléphone. On
lui indiqua un petit escalier qui descendait vers le sous-sol.


Au bout d’un moment, la Taupe remarqua que le
teint de cire de Boris Petrovitch s’était couvert de gouttes de sueur.


— Je reviens.


Elle le vit s’éloigner à son tour. Il s’engagea
dans le petit escalier en colimaçon. Il avait attrapé un couteau de boucher en
passant près des cuisines.


 


La Taupe retenait son souffle.


Des gens riaient au comptoir. Ils arrivaient des
lieux nocturnes du quartier. Du caveau de la Boule Noire ou bien de l’Ange
Rouge, le dancing musette qui venait d’ouvrir rue Fontaine. La Taupe ne
connaissait ces endroits que par les toits, elle suivait les bagarres entre les
bandes dans les rues alentour. Elle avait assisté deux ans plus tôt à la guerre
des Corses contre les Parigots.


Une odeur de café gagnait peu à peu la salle. Il y
avait dans un coin un ramoneur, encore parfaitement propre à cette heure, qui
parlait avec une marchande de draps. Tout cela ressemblait à n’importe quel
petit matin parisien.


Avait-elle rêvé ? S’était-elle endormie ?


Tout à coup, le vautour surgit en haut des marches,
grimaçant. Il tenait son ventre comme s’il était blessé. Il ne jeta même pas un
coup d’œil à la Taupe et sortit précipitamment dans la rue. Des clients se
mirent à hurler.


Un homme avait été retrouvé mort au sous-sol.


La panique s’empara de la salle.


Dehors, la Taupe courait déjà dans la neige, guidée
par le mince chemin de sang que semait le vautour.
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Highlands,
Ecosse, veille de Noël 1935


 


 


 


Les forêts succédaient aux plateaux nus mais la
pluie, la boue, le brouillard mélangeaient tout. Les chiens hurlaient à la mort.
Les trompes sonnaient d’un côté puis de l’autre, donnant des ordres
contradictoires.


La chasse avait commencé sept heures plus tôt. Et,
pendant sept heures, la meute n’avait suivi qu’une seule bête. Un animal
diabolique, insaisissable qui n’était pas loin de rendre fous trente cavaliers
et cinquante chiens.


Ethel s’était retrouvée au milieu de cette chasse
à courre alors qu’elle cherchait seulement une brebis égarée qu’un pauvre
agneau pleurait depuis trois jours.


Mary, le matin même, était arrivée en bêlant dans
sa chambre avec le gros agneau de trois mois dans les bras et avait imploré sa
maîtresse de retrouver la mère.


Ethel guidait son cheval dans la brume aux limites
d’Everland. Aucun chasseur ne faisait la moindre attention à elle.


Elle voyait parfois surgir entre les arbres une
cavalière en amazone, des oiseaux affolés, un groupe de chiens jaillissant de l’eau.
Personne ne paraissait l’entendre ni la voir.


Elle galopa un moment à côté d’un homme qui
commençait à ne plus pouvoir s’asseoir… Il poussait un cri à chaque contact de
la selle.


— Vous n’avez pas croisé un mouton ? demanda
Ethel.


L’homme la regarda comme une démente. Il daigna
enfin lui répondre :


— Pas de mouton ici, mademoiselle ! hurla-t-il.
Je vous le garantis… À moins que ce soit un mouton qui vole, qui grimpe aux
arbres…, qui joue de la guitare avec nos nerfs, et de la cornemuse avec… oumpf…
mon derrière !


Ethel l’abandonna à sa douleur. Elle laissa faire
un écart à son cheval, traversa un petit bois. Les aboiements des chiens se
rapprochaient par la droite. Deux chasseurs débouchèrent sur la gauche sans la
voir. Son cheval sauta nerveusement par-dessus une série d’arbres morts. Il n’était
pas habitué au tumulte des chiens et des trompes.


Le cheval et sa cavalière sentaient leurs cœurs
battre ensemble comme s’ils étaient le gibier de cette chasse. Mais Ethel n’avait
plus aucune envie de quitter les lieux.


Elle traversa au galop une bande marécageuse en
direction de la meute hurlante. Où était cette bête ? Ethel était fascinée
par l’animal sauvage qui bravait depuis l’aube un équipage entier.


Un jappement la fit ralentir. C’était un
entassement de rochers au milieu des arbres. On l’appelait le Chaos. Ethel
avait toujours entendu dire qu’il s’y passait la nuit des phénomènes étranges. Un
chien était là, solitaire. Il avait dans la gueule un morceau de drap noir. Il
semblait agité, flairait le sol frénétiquement, puis hurlait vers le ciel. Elle
descendit de cheval.


— Viens. Donne-moi ça, dit-elle en marchant
vers le chien.


Ethel tenait son cheval par la bride. Elle prit le
tissu dans la gueule de l’animal.


En le voyant trempé, haletant, écumant, elle pria
pour que la biche Lilly ne se soit pas éloignée des sages bosquets du château.


Le chien leva la truffe.


Un sifflement venu de loin le rappelait vers le
reste de la meute. Il se volatilisa.


Ethel glissa le tissu déchiré dans sa poche. Un
vol d’oiseaux passait au-dessus d’elle. Elle remonta à cheval et s’éloigna du
Chaos.


La chasse commençait à tourner en rond. Des pistes
se révélaient fausses. La meute était éparpillée. Ethel se retrouva à un moment
au coude à coude avec un chasseur qui montait une jument noire. Ils longeaient
une haie d’épines.


— Je ne comprends pas, lui confia l’homme. Je
n’ai jamais vu ça. Je chasse depuis quarante-cinq ans. Jamais connu une chasse
comme celle-là.


— Il faut bien que le cerf gagne parfois, murmura
Ethel.


Le cavalier portait sa trompe en bandoulière. Il
montait comme un jockey.


— Ce n’est pas un cerf, dit-il.


— Qu’est-ce que c’est ?


— J’aimerais bien savoir.


Il cravacha sa jument, traversa les épines et
faussa compagnie à Ethel.


 


Elle décida de faire un dernier tour avant de
rentrer. Sa curiosité restait grande mais le cheval commençait à fatiguer. Il n’était
plus habitué à galoper aussi longtemps. Personne ne montait régulièrement les
chevaux d’Everland depuis qu’Andrew était parti, le jour de la Saint-Nicolas.


Il avait dit qu’il reviendrait en avril. Paul
avait absurdement accepté ce départ alors qu’Ethel lui répétait qu’un
palefrenier n’était utile qu’en hiver. Dès le printemps, les chevaux vivaient
dehors. Ethel se méfiait de ce vagabond russe, trop doux, trop beau, qui s’absentait
cinq mois par an et jouait du violon dans le garage comme un enfant prodige.


Soudain, sautant un fossé, elle atterrit sur le
sable d’un sentier de coupe. De violents coups de Klaxon retentirent. Le
cheval se cabra très haut. Une automobile avait failli les faucher dans sa course.
La voiture freina juste après. On entendait le conducteur pousser des
jurons.


Il pleuvait des cordes. La voiture n’était pas
couverte.


Ethel calma son cheval. Elle lui caressait l’encolure.
Le chemin n’était pas carrossable. Il n’y avait aucune raison de vouloir rouler
à cet endroit.


Une femme aussi s’était mise à l’insulter depuis
la banquette arrière.


Ethel lança le cheval au petit trot jusqu’à la
voiture arrêtée.


Le conducteur tenait un parapluie ouvert et
constatait à la loupe une rayure sur sa carrosserie.


— Sacré nom d’espèce de…


— Vandale ! criait la femme. Vandale !


— Votre cheval a rayé ma voiture.


— Mon Dieu, Seigneur, dit la femme. Regarde, Ronald,
c’est Ethel. Celle-ci venait de reconnaître la famille Cameron au grand complet.
On aurait dit une petite nichée de serpillières. Le chignon de Lady Cameron
avait fondu sous un fichu de papier crépon. Les bottines du père faisaient des
glouglous douteux à chaque pas. Tom, à l’arrière, était en train de devenir
beige clair comme la banquette de la voiture. C’était sa tenue de camouflage
préférée.


— Bonjour, dit Ethel. On se promène ?


— Non, ma chère, corrigea Ronald Cameron. On
chasse.


— Vous chassez ? s’étonna-t-elle en
regardant avec un sourire les deux paniers de pique-nique qui nageaient à l’arrière.


— Oui, nous sommes les invités du comte de
Galich’h. C’est un ami. J’ai même prêté un champ pour ses chevaux ce soir.


— C’est un ami intime, précisa Lady Cameron.


— Nous chassons en voiture. C’est plus
sportif, dit Cameron.


La mère prit la parole :


— Je suis contente de vous voir, Ethel. Je
voulais justement vous parler de vos projets. Cette histoire a assez duré.


— Ce n’est pas l’endroit, dit le père.


— Tais-toi, poltron, aboya la mère.


Le fils n’avait rien dit jusque-là. Mais on le vit
se redresser.


— Toi aussi, cria sa mère avant qu’il ne
prononce un mot.


Tom parvint à balbutier :


— Là ! Regardez.


Il pointait le doigt vers l’horizon.


Alors Ethel se retourna et vit derrière elle, au
bout du chemin, se lever un nuage de boue. Les trente cavaliers et les
cinquante chiens arrivaient au grand galop dans leur direction.


— Mon Dieu, Seigneur, dit la mère Cameron.


— Je… Je vais me ranger sur le côté, peut-être.


— Peut-être, oui, répéta sa femme.


On entendait déjà le roulement de tonnerre des
sabots sur le sentier mouillé.


Ronald Cameron fit démarrer le moteur, se mit au
volant. Il appuya sur l’accélérateur. Les roues tournèrent dans le vide en
chassant des paquets de sable.


— Mon Dieu, Seigneur, dit encore Lady Cameron.


La cavalcade des chiens et des chevaux était de
plus en plus proche.


Cameron pressa une autre fois la pédale. Sa femme
rebondissait sur la banquette arrière.


— Ronald, tu ne vas pas me faire ça… Tu ne
vas pas me faire ça !


— Si je peux me permettre, risqua Ethel, je
vous conseille de laisser votre automobile et de vous ranger sur le côté. Je
vais vous aider.


— Jamais ! cria le mari. Je ne capitule
pas !


— Jamais ! répéta sa femme, trempée, qui
tremblait comme du bœuf en gelée.


— Tom, dit Ethel, s’il te plaît. Viens avec
moi sur le côté.


Tom jeta un coup d’œil à son père et sa mère.


— Tom, si tu abandonnes, je ne te parle plus,
dit la mère.


— Madame, cria Ethel, ils arrivent, ils sont
juste là !


— Nous ne sommes pas comme ça, chez les
Cameron.


— D’ailleurs, elle va démarrer. Cette voiture
est neuve.


Tom ne bougea pas.


Au dernier moment, Ethel lança son cheval en avant.


Les cinquante chiens et les trente cavaliers
passèrent sur la famille Cameron et leur nouvelle automobile.


Cela ne dura pas longtemps. Mais il n’y eut pas
beaucoup de pièces détachées à sauver dans la voiture.


La famille Cameron en revanche s’en sortit assez
bien pour continuer la chasse à pied, obstinée.


 


Une heure plus tard, quand l’équipage allait
abandonner la partie, la rumeur courut qu’on avait enfin trouvé la bête.


Les chasseurs et les chiens se retrouvèrent autour
d’un petit marigot dans lequel s’agitait une forme grise. Tom et sa mère
étaient sur le bord, dans un piteux état.


— Il l’a ! Il l’a attrapé ! cria
Lady Cameron en venant à la rencontre d’un homme qui était descendu de cheval.


Ethel reconnut au milieu des glapissements de la
meute celui qui lui avait parlé près des épines. L’homme à la jument noire.


— Comte, cher comte ! criait Lady
Cameron.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Je suis Lady Cameron.


— Je ne crois pas vous connaître, dit le
comte de Galich’h avec un peu de regret.


Il était sûr de n’avoir jamais croisé cette chose
boueuse.


— J’ai prêté le champ pour vos chevaux.


— Le champ… Ah, bien sûr. On m’a dit cela. Je
vous remercie beaucoup.


— Regardez ! Faites sonner l’hallali. C’est
mon mari. Il a attrapé le cerf à mains nues.


Et elle montra à nouveau la créature qui s’agitait
dans le marigot.


Un instant plus tard, cette forme se leva, triomphante
et, sous la pluie battante, Ethel constata que Cameron tenait en effet dans les
bras un animal vivant.


— Un mouton, dit doucement le comte en
plissant les yeux.


— Mon Dieu, Seigneur ! dit Lady Cameron.
C’est un mouton.


« Ma brebis ! » pensa Ethel.


La brebis avait une patte cassée. Elle s’était
embourbée dans ce marécage deux jours plus tôt. Ce n’était malheureusement pas
elle qui avait fait courir les chasseurs.


— Une journée étrange, dit le comte.


Galich’h tourna le dos par égard pour les Cameron.
Même les chiens eurent un peu pitié de la scène. Ils cessèrent d’aboyer.


On ficela les pattes de l’animal chevrotant. Ethel
le coinça devant elle sur son cheval et s’en alla.


L’équipage se dispersa aussitôt dans la brume.


Tom Cameron n’avait jamais eu aussi honte.


 


C’était la première fois que Paul n’était pas là
pour Noël. Son escadron était posté aux Indes jusqu’à la saison des pluies.


Le soir, Ethel alla donc à l’église du village
traînée par Mary. Elle s’y rendait aussi pour faire plaisir au pasteur qu’elle
aimait bien depuis qu’elle l’avait surpris en train de ramasser des champignons
dans le bois des Cameron. Il les cachait dans des musettes sous sa soutane.


L’église était pleine. Il y faisait chaud. Les
cantiques de Noël résonnaient jusqu’au bout du village.


Le pasteur remarqua la présence d’Ethel sur le
banc du fond. À la tribune, il eut un mot pour les brebis égarées.


Ethel emmenait parfois le pasteur sur les routes dans
sa Railton. Elle lui posait des questions métaphysiques, à cent trente à l’heure
dans une descente :


— Vous n’avez jamais envie de mettre un
pantalon ?


Le pasteur éclatait de rire. Ethel souriait. Elle
n’arrivait pas à le scandaliser.


— Et vous ne vous demandez pas ce que vous
diriez si à la fin tout ça n’existait pas ?


— Tout ça quoi ? criait le jeune pasteur
en mettant sa main en cornet près de son oreille.


— Tout ça ! Toutes vos histoires ? Tout
ce que vous croyez ! Le ciel et le reste… Si ça n’existe pas !


Le pasteur se mettait encore à rire et haussait
les épaules.


— Ne le répète à personne, mais ça ne me
ferait pas grand-chose !


— Mais pourquoi ? hurlait Ethel en
manquant de l’envoyer dans le décor.


— Je me demanderais : est-ce que
vraiment j’aurais préféré ne pas y croire ?


Elle l’interrogeait du regard.


» L’important, criait-il au milieu des cahots,
l’important est que je puisse répondre à cette question. Est-ce que j’aurais
été plus heureux de ne pas y croire ?


Ethel fronçait les sourcils. Elle conduisait un
peu en silence pour réfléchir à tout cela. Puis, révoltée, elle criait
par-dessus le grondement de la voiture :


— Et mes parents, alors ? Et mes parents ?


Le pasteur se taisait. Ethel insistait.


— Répondez ! Répondez-moi !


Il se tournait vers le rétroviseur. Elle avait
relevé ses lunettes de pilote dans ses cheveux. Il regardait les larmes
poussées par le vent et la vitesse sur la joue d’Ethel. Il ne voyait rien d’autre
que ce souffle pour les chasser.


 


À la sortie, alors que les paroissiens se
saluaient dans le froid, Mary échangea quelques mots avec la mère d’une jeune
fille qu’elle avait fait admettre comme troisième lingère à Everland.


Elle revint vers Ethel pour lui annoncer qu’elle
passerait le dîner de Noël dans la famille de sa protégée.


— Ça ne vous dérange pas d’être seule ? dit
Mary tout excitée.


Ethel fit un sourire et agita la tête.


— Faites-vous inviter par Justin, n’est-ce
pas ? dit Mary. Il est en famille.


— Ne vous inquiétez pas pour moi.


— Vous êtes sûre ? Vraiment sûre ? demanda
Mary qui gambadait déjà.


— Joyeux Noël, lui dit Ethel.


Elle rentra au château à pied. Ses pas craquaient
sur le chemin.


Elle vit que la cuisine était éclairée. On
entendait du bruit et des chansons.


La famille de Justin Scott, le cuisinier, était
venue au grand complet de Glasgow et ils avaient demandé à réveillonner dans l’office.
Ils étaient quarante-deux.


Ethel ne se montra pas. Elle grimpa dans sa
chambre, se déshabilla et se coucha. La pluie frappait aux carreaux. On
entendait des rires dans l’autre aile du château.


Elle regarda longtemps le plafond de toile de son
lit.


Elle était seule. Elle n’avait jamais été aussi
seule. Elle se retourna et plongea la tête dans l’oreiller. Le lin trop blanc
crissait sous son front.


Ethel avait espéré un conte de Noël pour cette
nuit. Elle l’avait demandé en silence, honteuse, devant les cierges de l’église.
Un conte de Noël. Rien d’autre. C’était ridicule, elle le savait. Une partie d’elle
riait de son beau rire désenchanté. Une autre couvrait de larmes ses mains jointes
et les draps.


Même la brebis perdue avait retrouvé les siens à l’étable.
Mais Ethel était seule.


Quand enfin vint le sommeil, elle se sentit
assaillie par un terrible cauchemar. Le battement de cœur du gibier traqué lui
revenait par bouffées. Elle percevait des cris. Elle avait l’impression de se
débattre dans la broussaille. Elle croyait entendre son cheval hennir et
frapper des fers dans l’écurie. Soudain, un chien fumant tira jusqu’à elle le
corps d’un homme.


 


Ethel ouvrit les yeux, le souffle coupé.


Elle se leva et alla vers sa veste suspendue dans
un coin.


Elle tira de la poche le morceau de tissu noir
arraché par le chien. Elle le regarda longuement et le respira. Puis elle
ouvrit une armoire et en sortit un fusil de chasse.


Cinq minutes plus tard, elle était à cheval. Elle
avait mis ses vêtements sur sa chemise de nuit. Elle ne savait plus du tout ce
qu’elle faisait. Son cheval filait sur la lande au galop. Il ne pleuvait plus.


Elle traversa des bois, des ruisseaux, des
collines, et arriva aux abords des rochers du Chaos. Il faisait presque
parfaitement noir. Quelques percées entre les cimes laissaient passer la lueur
du ciel. Elle descendit de cheval, l’attacha à une branche. Des vols d’oiseaux
suivaient la pulsation de la nuit.


Elle commença à marcher entre les arbres.


Ses mains touchaient les troncs, l’un après l’autre.
Le fusil était suspendu dans son dos. Elle approchait des rochers. Les branches
s’agitaient légèrement au-dessus d’elle comme si une brise s’était levée, mais
elle ne sentait pas le moindre souffle sur son visage.


Elle en était sûre. Il y avait un reflet de feu au
creux des rochers.


Elle passa sa main par-dessus son épaule pour
attraper le fusil. Elle le tenait maintenant devant elle et avançait pas à pas.


Les branches continuaient à bouger au-dessus d’elle.


Elle s’approcha du foyer. Personne.


Il ne devait pas être loin. Il la voyait.


Ethel ne s’était pas trompée. La bête que la
chasse à courre avait traquée toute la journée était un homme. Elle l’avait vu
dans son cauchemar.


Elle fit le tour des rochers massés entre les
arbres. Elle sentit ses bottes s’enfoncer dans la boue. Elle s’arrêta, revint
en arrière. Ethel frissonna. Ses jambes étaient lourdes.


Alors elle entendit un craquement violent dans les
branches. Elle leva les yeux. Une ombre circulait très vite dans l’arbre
au-dessus d’elle.


Ethel se mit à courir. L’ombre se déplaçait en
même temps.


La forêt devenait plus dense. Ethel ne voyait pas
où elle mettait les pieds. Elle se cognait dans les troncs d’arbres.


Elle tomba finalement au sol.


Sa main se mit à trembler sur le fusil. Elle le
braqua vers le ciel et tira un premier coup. L’ombre s’arrêta et se jeta dans
le vide juste au-dessus d’elle.


— Non ! cria Ethel.


Elle tira le deuxième coup au hasard.


L’ombre poussa un cri, et s’écrasa à moitié sur
elle.


Haletante, gémissante, Ethel essayait de soulever
ce corps trop lourd sur sa poitrine. Ses bras étaient transis. Elle entendit
une voix épuisée qui disait juste contre son oreille :


— Ethel.


Elle se crut morte, envolée pour un autre monde
parce que la voix était celle de Vango.


— Ethel, ils sont là ?


— Vango ?


— Est-ce qu’ils sont là ?


— Il n’y a que moi, Vango.


Elle l’entoura avec ses bras, embrassa son front
et ses yeux.


— Qui a tiré ? demanda-t-il.


— C’est moi. C’est seulement moi.


Ethel sanglotait et souriait en même temps. Elle
le serrait très fort.


— D’où tombes-tu, mon Vango ? Il n’y a
même pas de lune.


— Ils vont revenir, dit-il.


— Non. Je te garde avec moi.


— Ils me cherchent. Ils n’arrêtent pas de me
chercher.


— Ils ne te trouveront pas ici.


— Ils ont même des chiens. Je suis fatigué.


— N’aie pas peur.


— Tu m’as blessé, dit Vango.


— C’est toi qui m’as blessée. Je t’attends
depuis six années.


— Je venais vers toi, Ethel. Je suis venu de
Londres à pied. Et de beaucoup plus loin…


— Viens là.


— Ils ne me lâchent pas. Ils sont nombreux. Ils
ont des chiens.


— Reste avec moi.


— Ce n’est pas que je suis fou, Ethel. Ils
sont partout derrière moi.


— Je sais que tu n’es pas fou. Je sais qu’ils
te veulent.


— Ethel…


— Tu m’avais promis, Vango. Dans le ballon, tu
m’avais promis…


— Tu m’as blessé, Ethel.


— C’est moi qui souffre. Je t’aime. Je suis
là. Je t’aime.


— Tu m’as transpercé le bras, souffla-t-il.


Elle poussa un cri. Elle sentait le sang sur ses
mains.


— Vango !


La première balle avait traversé le bras juste
au-dessus de sa blessure de Londres. La seconde, il l’avait sentie caresser ses
cheveux.


Lorsqu’elle dut le déposer sur le sol pour aller
chercher son cheval, ce fut comme un déracinement.


Rien ne pouvait plus les séparer, même pas une
épaisseur de nuit et de forêt. Après l’avoir doucement aidé à monter, elle crut
rêver quand elle donna un coup de talon et qu’elle sentit Vango derrière elle
sur le cheval, son bras enroulé autour de sa taille.
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Un monde englouti


À trois heures du matin, le cheval entra dans la
cuisine.


Le réveillon de la famille Scott battait son plein.


Justin venait de poser sur la table une broche de
quatre poulets dont la peau grillée semblait respirer sur un clapotis de
graisse bouillante.


Quand le cheval apparut, la famille entière se
leva avec une clameur de surprise.


— Des linges et un médecin ! cria Ethel
sans mettre pied à terre. Justin, apportez-moi de l’eau et de l’alcool dans ma
chambre.


Vango s’était évanoui dans son dos. Ethel dirigea
son cheval vers le couloir. Puis elle lui fit grimper l’escalier d’honneur
jusqu’à la chambre.


Mary arriva un peu plus tard. Des gens couraient
partout. Les dizaines de fenêtres du château s’éclairaient une à une.


— Dois-je détacher le cheval du piano du
premier étage ? lui demanda Peter, impeccable.


Elle comprit qu’il était arrivé quelque chose.


À peine entrée dans la chambre, Mary prit la
direction des opérations, sans même demander qui était ce garçon couché sur le
lit d’Ethel. Elle se mit au service du médecin.


Celui-ci était arrivé en voiture avec un petit
chien roux. Il avait fait une mauvaise grimace en découvrant l’état du bras de
Vango.


Il avait d’abord retiré un pansement qui avait été
noué par Vango autour de la blessure. La plaie était infectée. Il avait nagé dans
la Tamise, traversé le pays, dormi dans des granges ou des wagons à bestiaux. Il
restait des bouts de verre dans sa peau. Et le coup de fusil n’avait pas
arrangé les choses.


Ethel jeta le pansement dans une bassine. Quand le
sang se répandit dans l’eau chaude, elle reconnut le mouchoir bleu. Les
broderies renaissaient lentement. L’étoile brillait au-dessus du V de Vango.


Combien de royaumes nous ignorent.


Avant de se mettre au travail, le médecin poussa
Ethel jusqu’à la porte et demanda à son chien de monter la garde. Elle n’avait
plus le droit d’entrer.


Ethel s’allongea sur le tapis. Elle ne dormit
toujours pas. Elle débordait. C’était comme l’effet de la pluie sur un torrent.
D’abord, on ne la voit même pas tomber dans les eaux tourbillonnantes. Mais elle
fait lentement se lever ce torrent et, un beau jour, il sort et submerge tout.


 


Le matin, le médecin sortit de la chambre avec une
drôle de tête. Il était échevelé, le front très pâle, les yeux creusés de
cernes noirs comme des éclipses de lune.


Ethel se précipita vers lui.


— Si vous voulez le garder vivant…, dit-il
gravement.


Le médecin était en train de déboutonner sa
chemise tachée de sang sur le palier. Ethel le regardait marcher à moitié nu
devant elle.


— Si vous voulez vraiment le garder vivant, mademoiselle…


Il sortit une chemise propre de sa sacoche et la
revêtit.


—… Eh bien, vous devriez d’abord arrêter de lui
tirer dessus.


Ethel fit un sourire.


— Il va mieux ?


Le médecin acquiesça en serrant sa cravate. Ethel,
radieuse, posa la main sur la poignée de la porte. Le chien gronda.


— Non, dit le docteur. Vous allez le laisser
dormir vingt-quatre heures. Je me méfie de vous, mademoiselle Ethel. N’entrez
pas avant qu’il puisse se défendre.


Mary parut à ce moment-là.


— Je vais le surveiller, dit-elle.


— C’est cette petite que vous devriez
surveiller, madame.


Il siffla son chien et descendit l’escalier.


— Je reviendrai demain.


 


Vango ne dormit pas vingt-quatre heures. Il dormit
vingt-quatre jours et vingt-quatre nuits. Il aurait même dormi cent ans, comme
dans les contes, si chaque fois qu’il ouvrait un œil, il n’avait découvert
Ethel assise à côté de lui ou debout devant la fenêtre.


Il avait aussi cru sentir pendant son sommeil un
souffle sur son visage.


La nuit, quand la mèche de la veilleuse s’amenuisait,
il ne voyait pas tout de suite la jeune fille agenouillée près du lit. Il se
croyait seul, mais il distinguait progressivement, levé vers lui dans l’obscurité,
le blanc d’ivoire de ses yeux.


Vango mangeait un peu, essayait de faire quelques
pas, le bras emmailloté dans un drap entier. Il s’allongeait à nouveau.


Il se réveilla donc l’année suivante, dans la
troisième semaine de janvier 1936.


Et à partir de ce jour, ils se mirent à parler.


Cela vint lentement, pudiquement, avec de longs
silences. Puis, quand ils purent marcher jusqu’à la fenêtre, jusqu’au perron, jusqu’aux
arbres, les paroles augmentèrent avec le nombre des pas.


Semaine après semaine, ils remplirent de mots les
années de silence.


Ethel raconta comment sept ans plus tôt, après le
grand voyage autour du monde, dans le zeppelin, elle avait vécu son apparition
et sa disparition soudaines. Elle raconta d’une voix de glace les années qui
suivirent avec son frère à Everland. Puis le temps passé à Edimbourg ou Londres,
à partir de ses quinze ans, à danser, tourbillonner et tenter de rester
éveillée pour l’oublier. Et puis son désespoir, le jour où elle avait reçu un
mot qu’elle avait pris pour un faire-part de mariage à Notre-Dame, sa surprise
en arrivant à Paris pour la noce et en découvrant Vango allongé sur le parvis. Elle
raconta la découverte du tireur embusqué, l’enquête, les allers et retours chez
Eckener ou Boulard, la rencontre de la Taupe…


Vango, lui, conta sa fuite éperdue, tous ceux qui
tombaient ou disparaissaient autour de lui, le père Jean, Mademoiselle, Zefiro,
et même Mazzetta et son âne. Il raconta son enfance, les falaises, le monastère,
ce fragile secret qu’il avait enfin découvert : le grand bateau marqué d’une
étoile, le chant de sa mère, les pirates, la mort, le naufrage. Toutes les
interrogations qui restaient… Il raconta la culpabilité de Mazzetta, la mort du
deuxième pirate, le départ du troisième vers l’Amérique. Et peut-être un butin
qu’il aurait emporté avec lui…


— Un trésor ! s’exclama Ethel.


— Pourquoi Cafarello a-t-il tué son ami ?
C’est cette question qui me fait penser qu’il y avait peut-être quelque chose à
se partager.


Vango raconta aussi le message signé d’Ethel avec
les mots « Qui es-tu ? » qui l’avaient brutalement réveillé. Et
toujours ces ombres derrière lui qui retrouvaient inévitablement sa trace, le
faisaient courir sur le dos des zeppelins ou des trains, sauter dans les
fleuves…


Puis, tous les deux, ils cherchèrent des
explications à ce chapelet de mystères.


Vers le milieu du mois de mars, alors que Paul
venait d’annoncer son prochain retour des Indes, un peu de silence put se
glisser entre eux. Ces silences en disaient plus long encore. Ils les menaient
parfois jusqu’à l’autre rive du loch Ness.


Et maintenant ? Voilà ce que disaient ces
silences. Et maintenant ?


Ils se regardaient et détournaient les yeux. Ethel
se trouvait sage comme une image. Elle n’avait plus dit « je t’aime »
depuis la nuit de Noël.


Ils attendaient.


Un matin, assise sur une pierre plate posée le
long du lac, Ethel dit à Vango :


— Rappelle-moi le nom de l’âne.


— Quel âne ?


— L’âne de Mazzetta.


Il n’eut pas besoin de répondre. Il serra le poing.


Vango venait de comprendre.


Ils partirent le lendemain.


 


 


 


Satina, îles Eoliennes, premier jour du printemps 1936


 


Le docteur Basilio
vit le petit avion se poser sur la mer devant la plage de galets. Une fille et
un garçon en descendirent. Ils rejoignirent le port abandonné, creusé dans la
falaise, et remontèrent jusqu’au cratère de Pollara. L’avion était déjà reparti.
Le garçon et la fille avaient salué son départ avec de grands gestes.


Ils passèrent devant la maison de l’olivier aux
volets barricadés.


Le docteur ne distingua pas leurs visages à
contre-jour dans le couchant.


Il les vit simplement prendre le chemin, entre les
genêts et le fenouil sauvage. Puis il les perdit de vue.


Le docteur Basilio s’assit sur le petit fauteuil
de bois flotté. Il venait s’enfermer là tous les matins et tous les soirs. Il
attendait Mademoiselle.


 


 


Paris, premier jour du printemps 1936


 


Huit heures du soir
sonnèrent au clocher de Saint-Germain. Le commissaire Boulard souffla sur la
mousse de son bain pour faire de petites îles.


Deux pigeons le regardaient par la fenêtre.


On toqua à la porte de la salle de bains.


— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?


Depuis 1878, au tout début de son adolescence, le
commissaire Boulard ne pouvait pas prendre un bain tranquille. À soixante-dix
ans, il commençait à en avoir assez.


— Il y a quelqu’un qui veut te parler.


— Je prends mon bain, maman.


— C’est assez urgent. Le monsieur est entré
dans le salon. Il n’a pas l’air content.


— Qui est-ce ?


Sereine, Mme Boulard demanda :


— Vous pouvez me répéter votre nom, par
hasard ?


Boulard entendit quatre lettres prononcées par une
voix venue des steppes :


— VLAD.


Derrière la porte, une barre de métal à la main, se
trouvait Vlad le vautour.


 


 


New York, première nuit du printemps 1936


 


Zefiro leva les
yeux.


Il était en bas de l’Empire State Building.


Le plus haut gratte-ciel du monde mesurait trois
cent quatre-vingts mètres.


Son sommet avait été achevé en 1931 avec l’idée de
pouvoir y amarrer des dirigeables. La crise était venue et ce projet n’avait
pas encore pu se réaliser. Une salle d’embarquement existait malgré tout au
cent deuxième étage, avec, plus bas, sa douane et son aérogare à l’abandon.


Le reste de la tour était occupé par des bureaux
et un hôtel de luxe.


Zefîro entra dans le hall du Sky Plaza avec sa
valise. Il avait refusé de la confier au portier. Il se dirigea vers le
comptoir et demanda la chambre de Mme Victoria. Le réceptionniste lui fit
un sourire entendu.


— Qui dois-je annoncer ?


— Je suis monsieur Dorgelès, répondit Zefiro.


— Je crois qu’il y a déjà du monde chez
madame Victoria.


Le réceptionniste décrocha un combiné de téléphone,
dit quelques mots et attendit.


Au-dessus du comptoir, cinq horloges donnaient l’heure
dans les grandes villes du monde. Los Angeles, Rome, Londres, Paris, Tokyo. L’attente
parut très longue à Zefiro. Un petit mendiant s’était arrêté dans la rue
derrière la vitre. Il regardait le padre fixement en plaquant ses deux mains
sur cette vitre. D’une main à l’autre, étaient écrits en anglais les trois mots
God bless you. Dieu vous protège.


Un voiturier en frac violet le chassa aussitôt.


— Sale môme, dit le réceptionniste qui avait
suivi la scène, le téléphone à l’oreille.


On voyait qu’il aurait aimé avoir l’approbation de
Zefiro. Celui-ci ne répondit rien. L’attente devenait inquiétante. Zefiro
pensait au vrai Dorgelès qu’il avait ligoté et mis dans le coffre de sa voiture
à deux rues de Central Park.


Soudain, l’homme raccrocha le combiné. Il regarda
Zefiro. -Elle vous attend, monsieur Dorgelès. Quatre-vingt-cinquième étage.


Le père Zefiro se glissa dans l’ascenseur, il
commanda l’étage avant qu’un des liftiers ne le remarque. La porte se referma. Il
était seul.


La cabine commençait à monter. Il ouvrit sa valise,
en sortit un crochet qu’il glissa à travers la grille. L’ascenseur s’arrêta net.
Il déballa deux objets enveloppés dans un tissu. C’étaient des pistolets
automatiques. Il glissa le reste de la valise sous la banquette en velours. Il
vérifia les armes, leur ajouta un chargeur, en mit deux autres dans ses poches.
Il garda sa montre dans sa main et attendit.


Il prit le temps de respirer, eut une pensée pour
la clairière de Falbas, près de Verdun, l’avion de Werner Mann tombé dans l’arbre,
les chênes verts de la Blanche, ses frères moines, Vango, les abeilles du
monastère… Et puis Voloï Viktor, quelques dizaines de mètres au-dessus de lui. Le
dénouement, si proche. Quand l’aiguille de sa montre arriva à la verticale, il
retira le crochet métallique. L’ascenseur se remit en marche.


Dans quarante secondes, les portes allaient s’ouvrir
au milieu du salon de Voloï Viktor.


 


 


Salina, îles Eoliennes, premier jour du printemps 1936


 


Les hirondelles
dessinaient des arabesques autour de Vango. Elles passaient tout près de son
corps. Il se protégeait les yeux avec la main.


Ethel était allée s’asseoir en équilibre au-dessus
de la falaise. Le soleil se couchait derrière les îles. Vango s’était mis à
creuser la terre.


Les hirondelles étaient arrivées en même temps qu’eux
sur l’île. Elles venaient du Sahara et se retrouvaient grisées de la tiédeur
retrouvée.


Ethel, Vango et Paul avaient fait des sauts de
puce pour arriver jusque-là, refaisant trois fois le plein de carburant à
Orléans, Salon-de-Provence et Cagliari en Sardaigne. Le chemin inverse de celui
qu’allaient parcourir les hirondelles. Le lendemain, elles seraient à
Notre-Dame.


L’avion avait maintenant disparu à l’horizon. Paul
ne pouvait pas rester avec eux. Il était attendu en Espagne où des amis
républicains à peine élus commençaient à s’inquiéter d’un coup d’État.


La garrigue était couverte de fleurs. Ethel
respirait les odeurs qui avaient entouré l’enfance de Vango. Elle pensait à
Salina, Everland, à cette multitude de paradis en perdition sur lesquels
poussent les gens.


Vango n’avait pas d’outil pour creuser. Ses ongles
venaient de se briser sur un objet très dur. Il vit tout de suite les clous en
acier du collier de l’âne. L’animal s’était décomposé en laissant un squelette
presque propre. Vango acheva de libérer l’énorme collier.


Les derniers mots de Mazzetta avaient été pour son
âne.


Vango traîna le collier jusqu’à un petit rocher.


Le cercle des hirondelles se resserrait. Encore
plus haut, les faucons, eux aussi, avaient reconnu Vango. Ils se laissaient
tomber comme des pierres et repartaient en planant le long de la falaise.


Avec toute la force dont il était capable, Vango
souleva le collier au-dessus de sa tête. Il le jeta contre le rocher. La
carapace de cuir se déchira, une gerbe d’or et de diamants s’écoula au milieu
des fleurs.


— Ethel… Viens voir.


Elle accourut.


Mazzetta avait appelé son âne Trésor.


Ils regardèrent ensemble le sol constellé de
pierres précieuses.


La valeur de ce trésor était inestimable.


Dans leur bateau de lumière, un homme et une femme
étaient morts. Et le coupable de ce crime en possédait deux fois plus quelque
part.


Deux fois cette montagne d’or pour un assassin.


Vango se tourna vers le vide. Où était cet homme ?


Qui étaient ces parents qui se promenaient sur les
mers avec une telle fortune ?


Qui désirait la mort de Vango ?


Pour la première fois, il eut l’impression que sa
course folle trouvait sa source dans les profondeurs du siècle et de l’histoire.


Vango n’était pas un orphelin comme les autres. Il
était l’héritier d’un monde englouti.


Il se rapprocha d’Ethel.


Une hirondelle piqua sur eux, remonta.


Si elle avait voulu passer au milieu d’eux, elle n’aurait
pas trouvé la place entre leurs corps.
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