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«Lamour est à réinventer, on le sait.»



Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Délires I


Présentation

Il est important que le philosophe se rappelle les innombrables circonstances de la vie dans lesquelles il ne se distingue en rien de nimporte qui dautre. Sil loublie, du reste, la tradition théâtrale, singulièrement la comédie, le lui remettra un peu rudement en mémoire. Cest en effet, sur scène un type bien défini que celui du philosophe amoureux, où lon voit que toute sa sagesse stoïcienne, toute sa méfiance argumentée à légard des passions tombent en poussière parce quune femme rayonnante vient dentrer dans le salon et quil en est pour toujours foudroyé.

Jai de longue date pris les devants, dans la vie comme dans la pensée. Jai posé que le philosophe (et sous ce mot, quon lentende au neutre, vient aussi, naturellement, la philosophe) doit être sans doute un scientifique averti, un amateur de poèmes et un militant politique, mais quil doit aussi assumer que la pensée nest jamais séparable des violentes péripéties de lamour. Savant(e), artiste, militant(e) et amant(e), tels sont les rôles que la philosophie exige de son sujet. Jai appelé ça les quatre conditions de la philosophie.

Cest pourquoi jai aussitôt répondu «oui» quand Nicolas Truong ma convié à un dialogue public sur lamour, dans la série «Théâtre des idées» quil organise avec le Festival dAvignon. Ce mélange de théâtre, de foule, de dialogue, damour et de philosophie avait quelque chose de grisant. On était en outre le 14 juillet (2008) et je me réjouissais que lamour, cette force cosmopolite, louche, sexuée, transgressant frontières et statuts sociaux, soit célébré en lieu et place de lArmée, de la Nation et de lÉtat.

Fanfaronnons un peu: Nicolas, le questionneur, et moi-même, dans le rôle équivoque du philosophe amoureux, étions en forme, et ce fut un succès. Nhésitons pas: un succès considérable.

Les éditions Flammarion ont eu la bonne idée de faire écho, dabord sous forme sonore (un CD de la séance), puis sous forme écrite (un livre), à ce succès. Le texte que vous allez lire est un redéploiement de ce qui fut dit ce jour-là. Il en garde le rythme improvisé, la clarté, lélan, mais il est plus complet, plus profond. Je crois quil est vraiment, dun bout à lautre, ce que son titre dit quil est: un éloge de lamour, proposé par un philosophe qui, comme Platon, que je cite, pense que «Qui ne commence pas par lamour ne saura jamais ce que cest que la philosophie». Cest donc ici le philosophe-amant Alain Badiou qui soutient lassaut du questionneur avisé, philosophe tout autant, et amant bien entendu, Nicolas Truong.


I
LAMOUR MENACÉ

Dans un livre devenu célèbre, De quoi Sarkozy est-il le nom?, vous soutenez que «lamour doit être réinventé mais aussi tout simplement défendu, parce quil est menacé de toutes parts». De quoi est-il menacé? Et en quel sens les anciens mariages arrangés ont-ils selon vous revêtu des habits neufs aujourdhui? Je crois quune récente publicité pour un site de rencontres par Internet vous a particulièrement frappé…



Cest vrai, Paris a été couvert daffiches pour le site de rencontres Meetic, dont lintitulé ma profondément interpellé. Je peux citer un certain nombre de slogans de cette campagne publicitaire. Le premier dit  et il sagit du détournement dune citation de théâtre  «Ayez lamour sans le hasard!». Et puis, il y en a un autre: «On peut être amoureux sans tomber amoureux!» Donc, pas de chute, nest-ce pas? Et puis, il y a aussi: «Vous pouvez parfaitement être amoureux sans souffrir!» Et tout ça grâce au site de rencontres Meetic… qui vous propose de surcroît  lexpression ma paru tout à fait remarquable  un «coaching amoureux». Vous aurez donc un entraîneur qui va vous préparer à affronter lépreuve. Je pense que cette propagande publicitaire relève dune conception sécuritaire de l«amour». Cest lamour assurance tous risques: vous aurez lamour, mais vous aurez si bien calculé votre affaire, vous aurez si bien sélectionné davance votre partenaire en pianotant sur Internet  vous aurez évidemment sa photo, ses goûts en détail, sa date de naissance, son signe astrologique, etc.  quau terme de cette immense combinaison vous pourrez vous dire: «Avec celui-là, ça va marcher sans risques!» Et ça, cest une propagande, cest intéressant que la publicité se fasse sur ce registre-là. Or, évidemment, je suis convaincu que lamour, en tant quil est un goût collectif, en tant quil est, pour quasiment tout le monde, la chose qui donne à la vie intensité et signification, je pense que lamour ne peut pas être ce don fait à lexistence au régime de labsence totale de risques. Ça me paraît un petit peu comme la propagande quavait faite à un moment donné larmée américaine pour la guerre «zéro mort».



Il y aurait selon vous une correspondance entre la guerre «zéro mort» et lamour «zéro risque», de la même manière quil existe, pour les sociologues Richard Sennett et Zygmunt Bauman, une analogie entre le «je ne tengage pas» que dit lagent du capitalisme financier au travailleur précarisé et le «je ne mengage pas» que prononce à sa ou son partenaire l«amoureux» détaché dans un monde où les liens se font et se défont au profit dun libertinage cosy et consumériste?



Cest un peu le même monde, tout ça. La guerre «zéro mort», lamour «zéro risque», pas de hasard, pas de rencontre, je vois là, avec les moyens dune propagande générale, une première menace sur lamour, que jappellerai la menace sécuritaire. Après tout, ce nest pas loin dêtre un mariage arrangé. Il ne lest pas au nom de lordre familial par des parents despotiques, mais au nom du sécuritaire personnel, par un arrangement préalable qui évite tout hasard, toute rencontre, et finalement toute poésie existentielle, au nom de la catégorie fondamentale de labsence de risques. Et puis, la deuxième menace qui pèse sur lamour, cest de lui dénier toute importance. La contrepartie de cette menace sécuritaire consiste à dire que lamour nest quune variante de lhédonisme généralisé, une variante des figures de la jouissance. Il sagit ainsi déviter toute épreuve immédiate, toute expérience authentique et profonde de laltérité dont lamour est tissé. Ajoutons tout de même que, le risque nétant jamais éliminé pour de bon, la propagande de Meetic, comme celle des armées impériales, consiste à dire que le risque sera pour les autres! Si vous êtes, vous, bien préparé pour lamour, selon les canons du sécuritaire moderne, vous saurez, vous, envoyer promener lautre, qui nest pas conforme à votre confort. Sil souffre, cest son affaire, nest-ce pas? Il nest pas dans la modernité. De la même manière que «zéro mort», cest pour les militaires occidentaux. Les bombes quils déversent tuent quantité de gens qui ont le tort de vivre dessous. Mais ce sont des Afghans, des Palestiniens… Ils ne sont pas modernes non plus. Lamour sécuritaire, comme tout ce dont la norme est la sécurité, cest labsence de risques pour celui qui a une bonne assurance, une bonne armée, une bonne police, une bonne psychologie de la jouissance personnelle, et tout le risque pour celui en face de qui il se trouve. Vous avez remarqué que partout on vous explique que les choses se font «pour votre confort et votre sécurité», depuis les trous dans le trottoir jusquaux contrôles de police dans les couloirs du métro. Nous avons là les deux ennemis de lamour, au fond: la sécurité du contrat dassurance et le confort des jouissances limitées.





Il y aurait donc une sorte dalliance entre une conception libertaire et une conception libérale de lamour?



Je crois en effet que libéral et libertaire convergent vers lidée que lamour est un risque inutile. Et quon peut avoir dun côté une espèce de conjugalité préparée qui se poursuivra dans la douceur de la consommation et de lautre des arrangements sexuels plaisants et remplis de jouissance, en faisant léconomie de la passion. De ce point de vue, je pense réellement que lamour, dans le monde tel quil est, est pris dans cette étreinte, dans cet encerclement, et quil est, à ce titre, menacé. Et je crois que cest une tâche philosophique, parmi dautres, de le défendre. Ce qui suppose, probablement, comme le disait le poète Rimbaud, quil faille le réinventer aussi. Ça ne peut pas être une défensive par la simple conservation des choses. Le monde est en effet rempli de nouveautés et lamour doit aussi être pris dans cette novation. Il faut réinventer le risque et laventure, contre la sécurité et le confort.


II
LES PHILOSOPHES ET LAMOUR

Cest à Rimbaud que vous empruntez la formule «Lamour est à réinventer» et dans votre propre conception de lamour vous vous appuyez sur de nombreux poètes ou écrivains. Mais avant den venir là, il faut peut-être interroger les philosophes. Or, vous avez été frappé par le fait que peu dentre vous se sont sérieusement intéressés à lamour, et quand ils lont fait, vous êtes souvent en désaccord avec leur conception. Pour quelles raisons?



La question du rapport des philosophes à lamour est en effet compliquée. Le livre écrit par Aude Lancelin et Marie Lemonnier, Les Philosophes et lamour. Aimer, de Socrate à Simone de Beauvoir, le montre très bien. Le livre est dautant plus intéressant quil combine sans aucune vulgarité ni vulgarisation lexamen des doctrines et lenquête sur la vie des philosophes. En ce sens, il na pratiquement pas de prédécesseur. Ce que ce livre met en évidence, cest que la philosophie oscille entre deux extrémités sur lamour, même sil y a aussi des points de vue intermédiaires. Il y a dun côté la philosophie «anti-amour», Arthur Schopenhauer en étant le représentant patenté. Celui-ci explique notamment quil ne pardonnera jamais aux femmes davoir eu la passion de lamour, parce que cest comme ça quelles ont rendu possible la perpétuation de cette espèce humaine qui pourtant ne valait rien! Ça, cest une extrémité. Et puis, à lautre extrémité, vous avez quand même les phi-losophies qui font de lamour un des stades suprêmes de lexpérience subjective. Cest le cas chez Sören Kierkegaard, par exemple. Pour Kierkegaard, il y a trois stades de lexistence. Dans le stade esthétique, lexpérience de lamour est celle de la séduction vaine et de la répétition. Légoïsme de la jouissance et légoïsme de cet égoïsme animent les sujets, dont larchétype est le Don Juan de Mozart. Dans le stade éthique, lamour est véritable, il expérimente son propre sérieux. Il sagit dun engagement éternel, tourné vers labsolu, dont Kierkegaard fit lexpérience dans la longue cour faite à une jeune femme, Régine. Le stade éthique peut faire transition vers le stade suprême, le stade religieux, si la valeur absolue de lengagement est sanctionnée par le mariage. Le mariage est alors conçu, non pas du tout comme une consolidation du lien social contre les périls de lerrance amoureuse, mais comme ce qui tourne lamour véritable vers sa destination essentielle. Il y a cette possibilité de transfiguration finale de lamour quand «le Moi plonge à travers sa propre transparence dans la puissance qui la posé», entendons: quand, grâce à lexpérience de lamour, le Moi senracine dans sa provenance divine. Lamour est alors, au-delà de la séduction, et dans la médiation sérieuse du mariage, un moyen daccéder au suprahumain.

La philosophie, vous le voyez, est donc disposée dans une grande tension. Dun côté, une espèce de soupçon rationnel jeté sur lamour comme extravagance naturelle du sexe. De lautre, une apologie de lamour souvent proche de lélan religieux. Avec comme arrière-plan le christianisme, qui est quand même une religion de lamour. Notez bien que cette tension est presque insupportable. Ainsi Kierkegaard na pu supporter lidée dépouser Régine, il a rompu avec elle. Il a finalement incarné le séducteur esthétisant du premier stade, la promesse éthique de second stade et léchec du passage, via le sérieux existentiel du mariage, au troisième stade. Dans tous les cas, il a traversé toutes les figures de la réflexion philosophique sur lamour.





Lorigine de votre propre intérêt pour cette question nest-elle pas contenue dans le geste inaugural de Platon qui fait de lamour une des modalités daccès à lIdée?



Ce que Platon dit sur lamour est assez précis: il dit quil y a dans lélan amoureux un germe duniversel. Lexpérience amoureuse est un élan vers quelque chose quil va appeler lIdée. Ainsi, même quand je suis simplement en train dadmirer un beau corps, que je le veuille ou non, je suis en route vers lidée du Beau. Je pense  dans des termes tout à fait différents, naturellement , quelque chose du même ordre, cest-à-dire que, dans lamour, il y a lexpérience du passage possible de la pure singularité du hasard à un élément qui a une valeur universelle. Avec comme point de départ une chose qui, réduite à elle-même, nest quune rencontre, presque rien, on apprend quon peut expérimenter le monde à partir de la différence et non pas seulement de lidentité. Et on peut même accepter des épreuves, on peut accepter de souffrir pour cela. Or, dans le monde daujourdhui, la conviction est largement répandue que chacun ne suit que son intérêt. Alors lamour est une contre-épreuve. Sil nest pas conçu comme le seul échange davantages réciproques, ou sil nest pas calculé longuement à lavance comme un investissement rentable, lamour est vraiment cette confiance faite au hasard. Il nous amène dans les parages dune expérience fondamentale de ce quest la différence et, au fond, dans lidée quon peut expérimenter le monde du point de vue de la différence. Cest en cela quil a une portée universelle, quil est une expérience personnelle de luniversalité possible, et quil est philosophiquement essentiel, comme Platon en a eu, en effet, la première intuition.





Également en dialogue avec Platon, le psychanalyste Jacques Lacan, qui est selon vous lun des plus grands théoriciens de lamour, avait soutenu qu«il ny a pas de rapport sexuel». Que voulait-il dire?



Cest une thèse très intéressante, dérivée de la conception sceptique et moraliste, mais qui aboutit au résultat contraire. Jacques Lacan nous rappelle que dans la sexualité, en réalité, chacun est en grande partie dans sa propre affaire, si je puis dire. Il y a la médiation du corps de lautre, bien entendu, mais en fin de compte, la jouissance sera toujours votre jouissance. Le sexuel ne conjoint pas, il sépare. Que vous soyez nu(e), collé(e) à lautre, est une image, une représentation imaginaire. Le réel, cest que la jouissance vous emporte loin, très loin de lautre. Le réel est narcissique, le lien est imaginaire. Donc, il ny a pas de rapport sexuel, conclut Lacan. Formule qui a fait scandale, puisquà lépoque tout le monde parlait, justement, des «rapports sexuels». Sil ny a pas de rapport sexuel dans la sexualité, lamour est ce qui vient suppléer au manque de rapport sexuel. Lacan ne dit pas du tout que lamour, cest le déguisement du rapport sexuel, il dit quil ny a pas de rapport sexuel, que lamour est ce qui vient à la place de ce non-rapport. Cest beaucoup plus intéressant. Cette idée le conduit à dire que, dans lamour, le sujet tente daborder l«être de lautre». Cest dans lamour que le sujet va au-delà de lui-même, au-delà du narcissisme. Dans le sexe, vous êtes au bout du compte en rapport avec vous-même dans la médiation de lautre. Lautre vous sert pour découvrir le réel de la jouissance. Dans lamour, en revanche, la médiation de lautre vaut pour elle-même. Cest cela, la rencontre amoureuse: vous partez à lassaut de lautre, afin de le faire exister avec vous, tel quil est. Il sagit dune conception beaucoup plus profonde que la conception tout à fait banale selon laquelle lamour ne serait quune peinture imaginaire sur le réel du sexe.

En fait, Lacan lui aussi sinstalle dans les équivoques philosophiques concernant lamour. Dire que lamour «supplée au manque de rapport sexuel» peut en effet se comprendre de deux façons différentes. La première, la plus banale, est que lamour vient boucher imaginairement le vide de la sexualité. Cest bien vrai après tout que la sexualité, si magnifique quelle soit, et elle peut lêtre, se termine dans une sorte de vide. Cest bien la raison pour laquelle elle est sous la loi de la répétition: il faut encore et encore recommencer. Tous les jours, quand on est jeune! Alors lamour serait lidée que quelque chose demeure dans ce vide, que les amants sont liés par autre chose que ce rapport qui nexiste pas. Très jeune, javais été très frappé, presque dégoûté, par un passage de Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, où elle décrit, après lacte sexuel, le sentiment qui gagne lhomme que le corps de la femme est fade et mou, et le sentiment symétrique de la femme que le corps de lhomme, hormis le sexe dressé, est généralement disgracieux, voire un peu ridicule. Au théâtre, la farce ou le vaudeville nous font rire par un constant usage de ces pensées tristes. Le désir de lhomme est celui du Phallus comique, gros ventre et impuissance, et la vieille femme édentée dont les seins pendent est lavenir réel de toute beauté. La tendresse amoureuse, quand on sendort dans les bras lun de lautre, serait comme un manteau de Noé jeté sur ces déplaisantes considérations. Mais Lacan pense aussi tout le contraire, à savoir que lamour a une portée quon peut dire ontologique. Alors que le désir sadresse dans lautre, de façon toujours un peu fétichiste, à des objets élus, comme les seins, les fesses, la verge…, lamour sadresse à lêtre même de lautre, à lautre tel quil a surgi, tout armé de son être, dans ma vie ainsi rompue et recomposée.





Vous dites en somme quil y a sur lamour des conceptions philosophiques très contradictoires.



Jen discerne trois principales. Dabord, la conception romantique, qui se concentre sur lextase de la rencontre. Ensuite, nous en avons un peu parlé à propos du site de rencontres Meetic, la conception, quon peut dire commerciale ou juridique, selon laquelle lamour serait finalement un contrat. Un contrat entre deux individus libres qui déclareraient quils saiment, mais en faisant bien attention à légalité du rapport, au système des avantages réciproques, etc. Il y a également une conception sceptique, qui fait de lamour une illusion. Ce que je tente de dire dans ma propre philosophie, cest que lamour ne se réduit à aucune de ces tentatives-là, et quil est une construction de vérité. Vérité sur quoi, demanderez-vous? Eh bien, vérité sur un point très particulier, à savoir: quest-ce que cest que le monde quand on lexpérimente à partir du deux et non pas de lun? Quest-ce que cest que le monde, examiné, pratiqué et vécu à partir de la différence et non à partir de lidentité? Je pense que lamour, cest cela. Cest le projet, incluant naturellement le désir sexuel et ses épreuves, incluant la naissance dun enfant, mais incluant également mille autres choses, à vrai dire, nimporte quoi à partir du moment où il sagit de vivre une épreuve du point de vue de la différence.





Puisque lamour est, selon vous, une façon de faire lexpérience du monde à partir de la différence, pourquoi ne partagez-vous pas la conception du philosophe Emmanuel Levinas, selon laquelle lamoureux aime en la personne aimée non pas «une qualité différente de toutes les autres, mais la qualité même de la différence»? Pourquoi lamour nest-il pas pour vous une expérience de lautre?



Je crois quil est essentiel de comprendre que la construction du monde à partir dune différence est absolument autre chose que lexpérience de la différence. La vision de Levinas part de lexpérience irréductible du visage de lautre, épiphanie dont le support est en définitive Dieu comme «le tout-Autre». Lexpérience de laltérité est centrale, car elle fonde léthique. Il en résulte, dans une grande tradition religieuse, que lamour est par excellence un sentiment éthique. À mes yeux, il ny a rien de spécialement «éthique» dans lamour comme tel. Je naime à vrai dire pas du tout ces ruminations théologiques à partir de lamour, même si je sais quelles ont eu de grands effets dans lhistoire. Jy vois la revanche ultime de lUn contre le Deux. En vérité, il y a pour moi la rencontre dun autre, mais précisément une rencontre nest pas une expérience, cest un événement qui reste totalement opaque et na de réalité que dans ses conséquences multiformes à lintérieur dun monde réel. Je ne vois pas non plus lamour comme une expérience «oblative», cest-à-dire une expérience dans laquelle je moublie au profit de lautre, lui-même modèle en ce monde de ce qui ultimement me rapporte au tout-Autre. Déjà Goethe disait, à la fin de Faust, que «léternel féminin nous emmène en Haut». Ce sont là, pardonnez-moi, des expressions que je trouve légèrement obscènes. Lamour ne memmène pas «en haut», ni du reste «en bas». Il est une proposition existentielle: construire un monde dun point de vue décentré au regard de ma simple pulsion de survie ou de mon intérêt bien compris. Ici, joppose «construction» à «expérience». Si, appuyé sur lépaule de celle que jaime, je vois, disons, la paix du soir sur un lieu montagnard, la prairie dun vert doré, lombre des arbres, les moutons au museau noir immobiles derrière les haies et le soleil en train de sabsenter derrière les rochers, et que je sais, non par son visage, mais dans le monde même tel quil est, que celle que jaime voit le même monde, et que cette identité fait partie du monde, et que lamour est justement, en ce moment même, ce paradoxe dune différence identique, alors lamour existe, et promet dexister encore. Cest quelle et moi sommes incorporés à cet unique Sujet, le Sujet damour, qui traite le déploiement du monde à travers le prisme de notre différence, en sorte que ce monde advient, quil naît, au lieu de nêtre que ce qui remplit mon regard personnel. Lamour est toujours la possibilité dassister à la naissance du monde. La naissance dun enfant, si elle est dans lamour, est du reste un des exemples de cette possibilité.


III
LA CONSTRUCTION AMOUREUSE

Venons-en maintenant à votre propre conception de lamour. Nous avons dit que Rimbaud voulait réinventer lamour. Mais à partir de quelle pensée de lamour peut-on donc le réinventer?



Je pense quil faut aborder la question de lamour à partir de deux points qui correspondent à lexpérience de chacun. Dabord, lamour traite une séparation ou une disjonction, qui peut être la simple différence entre deux personnes, avec leur subjectivité infinie. Cette disjonction est, dans la majorité des cas, la différence sexuelle. Quand ce nest pas le cas, lamour impose quand même quon se confronte à deux figures, à deux postures de représentation différentes. Autrement dit, dans lamour, vous avez un premier élément qui est une séparation, une disjonction, une différence. Vous avez un Deux. Lamour, ça traite dabord un Deux. Le deuxième point, cest que, précisément parce quil traite une disjonction, au moment où ce Deux va se montrer, entrer en scène comme tel et expérimenter le monde de façon neuve, il ne peut prendre quune forme hasardeuse ou contingente. Cest ce quon appelle la rencontre. Lamour sinitie toujours dans une rencontre. Et cette rencontre, je lui donne le statut, en quelque manière métaphysique, dun événement, cest-à-dire quelque chose qui nentre pas dans la loi immédiate des choses. Les exemples littéraires ou artistiques qui mettent en scène ce point de départ de lamour sont innombrables. De nombreux récits et romans ont été consacrés à des cas où le Deux est particulièrement prononcé, lors desquels les deux amants nappartiennent pas à la même classe, au même groupe, au même clan ou au même pays. Roméo et Juliette restant, évidemment, lallégorie de cette disjonction, puisquils appartiennent à des mondes ennemis. Ce côté diagonal de lamour, qui passe à travers les dualités les plus puissantes et les séparations les plus radicales, est un élément tout à fait important. La rencontre entre deux différences est un événement, quelque chose de contingent, de surprenant, les «surprises de lamour», encore le théâtre. À partir de cet événement, lamour peut être initié et introduit. Cest le premier point, tout à fait essentiel. Cette surprise enclenche un processus qui est fondamentalement une expérience du monde. Lamour, ça nest pas simplement la rencontre et les relations fermées entre deux individus, cest une construction, cest une vie qui se fait, non plus du point de vue de lUn, mais du point de vue du Deux. Et cest ce que jappelle la «scène du Deux». Personnellement, je me suis toujours intéressé aux questions de durée et de processus, et non pas seulement aux questions de commencement.





Selon vous, lamour ne se résume pas à la rencontre, mais se réalise dans la durée. Pour quelles raisons récusez-vous la conception fusionnelle de lamour?



Je crois quil y a une conception romantique de lamour encore très présente, qui, en quelque manière, le consume dans la rencontre. Cest-à-dire que lamour est brûlé, consommé et consumé en même temps, dans la rencontre, dans un moment dextériorité magique au monde tel quil est. Quelque chose arrive, là, qui est de lordre du miracle, une intensité dexistence, une rencontre fusionnelle. Mais lorsque les choses se déroulent ainsi, nous ne sommes pas en présence de la «scène du Deux», mais de la «scène de lUn». Cest la conception fusionnelle de lamour: les deux amants se sont rencontrés et quelque chose comme un héroïsme de lUn a eu lieu contre le monde. On remarquera que, très souvent, dans la mythologie romantique, ce point de fusion conduit à la mort. Il y a un lien intime et profond entre lamour et la mort, dont le sommet est sans doute le Tristan et Isolde de Richard Wagner, parce quon a consumé lamour dans le moment ineffable et exceptionnel de la rencontre et quaprès on ne peut plus rentrer dans le monde qui reste extérieur à la relation.



Cest une conception romantique radicale, et je crois quelle doit être récusée. Elle a une beauté artistique extraordinaire, mais, à mon avis, un inconvénient existentiel grave. Je crois quil faut la tenir pour un mythe artistique puissant mais pas pour une philosophie véritable de lamour. Parce que lamour, après tout, a lieu dans le monde. Cest un événement qui nétait pas prévisible ou calculable selon les lois du monde. Rien ne permettait darranger la rencontre  même pas Meetic, quand bien même on aurait fait de longs chats avant!  parce que, finalement, au moment où on se voit, on se voit, ça, cest irréductible! Mais lamour ne peut pas se réduire à la rencontre, car il est une construction. Lénigme de la pensée de lamour, cest la question de cette durée qui laccomplit. Le point le plus intéressant, au fond, ce nest pas la question de lextase des commencements. Il y a bien sûr une extase des commencements, mais un amour, cest avant tout une construction durable. Disons que lamour est une aventure obstinée. Le côté aventureux est nécessaire, mais ne lest pas moins lobstination. Laisser tomber au premier obstacle, à la première divergence sérieuse, aux premiers ennuis, nest quune défiguration de lamour. Un amour véritable est celui qui triomphe durablement, parfois durement, des obstacles que lespace, le monde et le temps lui proposent.





Et quelle est la nature de cette construction?



Dans les contes, on nen dit pas grand-chose, nest-ce pas. Dans les contes, on dit: «Ils se marièrent et eurent beaucoup denfants.» Oui, mais bon, lamour, est-ce que cest se marier? Est-ce que cest avoir beaucoup denfants? Cette explication est un peu maigre et stéréotypée. Lidée que lamour sachève ou se réalise exclusivement dans la création dun univers familial nest pas satisfaisante. Non pas que lunivers familial ne fasse pas partie de lamour  je maintiens, moi, quil fait partie de lamour , mais on ne peut pas le réduire à cela. Il faut comprendre comment la naissance dun enfant fait partie de lamour, mais il ne faut pas dire que la réalisation de lamour, cest la naissance dun enfant. Cest la question de la durée qui mintéresse dans lamour. Précisons: par «durée», il ne faut pas entendre principalement que lamour dure, quon saime toujours, ou pour toujours. Il faut entendre que lamour invente une façon différente de durer dans la vie. Que lexistence de chacun, dans lépreuve de lamour, se confronte à une temporalité neuve. Certes, pour parler comme le poète, lamour est aussi le «dur désir de durer». Mais, plus encore, il est le désir dune durée inconnue. Parce que, tout le monde le sait, lamour est une réinvention de la vie. Réinventer lamour, cest réinventer cette réinvention.





Dans votre ouvrage Conditions, vous récusez certaines idées tenaces sur lamour, notamment la conception du sentiment amoureux comme illusion, chère à la tradition pessimiste des moralistes français, selon laquelle lamour nest que «le semblant ornemental par où passe le réel du sexe» ou qui considère que «le désir et la jalousie sexuelle sont le fond de lamour». Pourquoi critiquez-vous cette conception?



Cette conception moraliste appartient à une tradition sceptique. Cette philosophie prétend quen réalité lamour nexiste pas et quil nest que loripeau du désir. La seule chose qui existe, cest le désir. Selon cette vision, lamour nest quune construction imaginaire plaquée sur le désir sexuel. Cette conception, qui a une longue histoire, invite tout un chacun à se méfier de lamour. Elle appartient déjà au registre sécuritaire, parce quelle consiste à dire: «Écoutez, si vous avez des désirs sexuels, réalisez-les. Mais vous navez pas besoin de vous monter le bourrichon avec lidée quil faut aimer quelquun. Laissez tomber tout ça et allez droit au but!» Mais dans ce cas, je dirai simplement que lamour est disqualifié  ou déconstruit, si lon veut  au nom du réel du sexe.



Sur ce point, je voudrais faire état de mon expérience vivante. Je connais, je crois, comme à peu près tout le monde, la force, linsistance, du désir sexuel. Mon âge ne me la pas fait oublier. Je sais aussi que lamour inscrit dans son devenir la réalisation de ce désir. Et cest un point important, parce que, comme toute une littérature très ancienne le dit, laccomplissement du désir sexuel fonctionne aussi comme une des rares preuves matérielles, absolument liée au corps, de ce que lamour est autre chose quune déclaration. La déclaration du type «je taime» scelle lévénement de la rencontre, elle est fondamentale, elle engage. Mais livrer son corps, se déshabiller, être nu(e) pour lautre, accomplir les gestes immémoriaux, renoncer à toute pudeur, crier, toute cette entrée en scène du corps vaut preuve dun abandon à lamour. Cest tout de même une différence essentielle avec lamitié. Lamitié na pas de preuve corporelle, de résonance dans la jouissance du corps. Cest pourquoi elle est le sentiment le plus intellectuel, celui que ceux des philosophes qui se méfient de la passion ont toujours préféré. Lamour, surtout dans la durée, a tous les traits positifs de lamitié. Mais lamour se rapporte à la totalité de lêtre de lautre, et labandon du corps est le symbole matériel de cette totalité. On dira: «Mais non! Cest le désir, et lui seul, qui fonctionne alors.» Je soutiens que, dans lélément de lamour déclaré, cest cette déclaration, même si elle est encore latente, qui produit les effets de désir, et non directement le désir. Lamour veut que sa preuve enveloppe le désir. La cérémonie des corps est alors le gage matériel de la parole, elle est ce à travers quoi passe lidée que la promesse dune réinvention de la vie sera tenue, et dabord au ras des corps. Mais les amants savent, jusque dans le plus violent délire, que lamour est là, comme un ange gardien des corps, au réveil, au matin, quand la paix descend sur la preuve de ce que les corps ont entendu la déclaration damour. Voilà pourquoi lamour ne peut être, et je crois nest pour personne, sinon des idéologues intéressés à sa perte, un simple habillage du désir sexuel, une ruse compliquée et chimérique pour que saccomplisse la reproduction de lespèce.


IV
VÉRITÉ DE LAMOUR

Vous rappeliez précédemment que Platon avait déjà vu le lien particulier entre amour et vérité. Mais en quoi lamour est-il, selon vous, une «procédure de vérité»?



Je soutiens que lamour est en effet ce que jappelle dans mon jargon de philosophe une «procédure de vérité», cest-à-dire une expérience où un certain type de vérité est construit. Cette vérité est tout simplement la vérité sur le Deux. La vérité de la différence comme telle. Et je pense que lamour  ce que jappelle la «scène du Deux»  est cette expérience. En ce sens, tout amour qui accepte lépreuve, qui accepte la durée, qui accepte justement cette expérience du monde du point de la différence produit à sa manière une vérité nouvelle sur la différence. Cest pourquoi tout amour véritable intéresse lhumanité tout entière, si humble quil puisse être en apparence, si caché. Nous savons bien que les histoires damour passionnent tout le monde! Le philosophe doit demander pourquoi elles nous passionnent. Pourquoi tous ces films, tous ces romans, toutes ces chansons, entièrement consacrés à des histoires damour? Il faut bien quil y ait quelque chose duniversel dans lamour pour que ces histoires intéressent un immense public. Ce quil y a duniversel, cest que tout amour propose une nouvelle expérience de vérité sur ce que cest dêtre deux et non pas un. Que le monde puisse être rencontré et expérimenté autrement que par une conscience solitaire, voilà ce dont nimporte quel amour nous donne une nouvelle preuve. Et cest pourquoi nous aimons lamour, comme le dit saint Augustin, nous aimons aimer, mais nous aimons aussi que dautres aiment. Tout simplement parce que nous aimons les vérités. Cest là ce qui donne tout son sens à la philosophie: les gens aiment les vérités, même quand ils ne savent pas quils les aiment.





Cette vérité semble devoir être dite, vous avez parlé de lamour «déclaré». Dans lamour il y a, daprès vous, nécessairement létape de la déclaration. Pourquoi le fait de dire lamour est-il si important?



Parce que la déclaration sinscrit dans la structure de lévénement. Vous avez dabord une rencontre. Jai dit que lamour commence par le caractère absolument contingent et hasardeux de la rencontre. Cest vraiment les jeux de lamour et du hasard. Et ils sont inéluctables. Ils existent toujours, en dépit de la propagande dont je vous parlais. Mais le hasard doit, à un moment donné, être fixé. Il doit commencer une durée, justement. Cest un problème quasi métaphysique très compliqué: comment un pur hasard, au départ, va-t-il devenir le point dappui dune construction de vérité? Comment cette chose qui, au fond, nétait pas prévisible et paraît liée aux imprévisibles péripéties de lexistence va-t-elle cependant devenir le sens complet de deux vies mêlées, appariées, qui vont faire lexpérience prolongée de la constante (re)naissance du monde par lentremise de la différence des regards? Comment passe-t-on de la pure rencontre au paradoxe dun seul monde où se déchiffre que nous sommes deux? Cest tout à fait mystérieux, à vrai dire. Et dailleurs, cela nourrit beaucoup le scepticisme à légard de lamour. Pourquoi, dira-t-on, parler de grande vérité à propos du fait, banal, que quelquun a rencontré sa ou son collègue au boulot? Or cest justement cela quil faut soutenir: un événement dapparence insignifiante, mais qui en réalité est un événement radical de la vie microscopique, est porteur, dans son obstination et dans sa durée, dune signification universelle. Il est vrai cependant que «le hasard doit être fixé». Cest une expression de Mallarmé: «Le hasard est enfin fixé…» Il ne le dit pas à propos de lamour, il le dit à propos du poème. Mais on peut très bien lappliquer à lamour et à la déclaration damour, avec les terribles difficultés et angoisses diverses qui lui sont associées. Au demeurant, les affinités entre le poème et la déclaration damour sont bien connues. Dans les deux cas, il y a un risque énorme quon fait endosser au langage. Il sagit de prononcer une parole dont les effets, dans lexistence, peuvent être pratiquement infinis. Cest bien aussi le désir du poème. Les mots les plus simples se chargent alors dune intensité presque insoutenable. Déclarer lamour, cest passer de lévénement-rencontre au commencement dune construction de vérité. Cest fixer le hasard de la rencontre sous la forme dun commencement. Et souvent ce qui commence là dure si longtemps, est si chargé de nouveauté et dexpérience du monde que, rétrospectivement, cela apparaît non plus du tout comme contingent et hasardeux, comme au tout début, mais pratiquement comme une nécessité. Cest ainsi que le hasard est fixé: labsolue contingence de la rencontre de quelquun que je ne connaissais pas finit par prendre lallure dun destin. La déclaration damour est le passage du hasard au destin, et cest pourquoi elle est si périlleuse, si chargée dune sorte de trac effrayant. La déclaration damour, dailleurs, na pas lieu forcément une seule fois, elle peut être longue, diffuse, confuse, compliquée, déclarée et re-déclarée, et vouée à être re-déclarée encore. Cest le moment où le hasard est fixé. Où vous vous dites: ce qui sest passé là, cette rencontre, les épisodes de cette rencontre, je vais les déclarer à lautre. Je vais lui déclarer quil sest passé là, en tout cas pour moi, quelque chose qui mengage. Voilà: je taime. Si «je taime» nest pas une ruse pour coucher avec quelquun, ce qui peut arriver, si ce nest pas cette ruse, quest-ce que cest? Quest-ce qui est dit là? Ce nest pas simple du tout, de dire «je taime». On a lhabitude de considérer ce petit membre de phrase comme absolument usé et insignifiant. Dailleurs, quelquefois, pour dire «je taime», on préfère employer dautres mots, plus poétiques ou moins usés. Mais cest toujours pour dire: ce qui était un hasard, je vais en tirer autre chose. Je vais en tirer une durée, une obstination, un engagement, une fidélité. Alors, fidélité, cest un mot que jemploie ici dans mon jargon philosophique en le retirant de son contexte habituel. Il signifie justement le passage dune rencontre hasardeuse à une construction aussi solide que si elle avait été nécessaire.





À ce propos, il importe de citer le très bel ouvrage dAndré Gorz, Lettre à D. Histoire dun amour, déclaration damour du philosophe à sa femme, Dorine, récit dun amour qui, si je puis dire, a duré toujours et dont voici les premières lignes: «Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as rapetissé de six centimètres, tu ne pèses que quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je taime plus que jamais. Je porte de nouveau au creux de ma poitrine un vide dévorant que seule comble la chaleur de ton corps contre le mien.» Quel sens donnez-vous à la fidélité?



La fidélité na-t-elle pas un sens beaucoup plus considérable que la seule promesse de ne pas coucher avec quelquun dautre? Ne montre-t-elle pas précisément que le «je taime» initial est un engagement qui na besoin daucune consécration particulière, lengagement de construire une durée, afin que la rencontre soit délivrée de son hasard? Mallarmé voyait le poème comme «le hasard vaincu mot par mot». Dans lamour, la fidélité désigne cette longue victoire: le hasard de la rencontre vaincu jour après jour dans linvention dune durée, dans la naissance dun monde. Pourquoi dit-on si souvent: je taimerai toujours? À condition, bien sûr, que ce ne soit pas une ruse. Les moralistes, évidemment, sen sont beaucoup moqués, disant quen réalité ce nest jamais vrai. Dabord, ce nest pas vrai que ce nest jamais vrai. Il y a des gens qui saiment toujours, et il y en a beaucoup plus quon ne le croit ou quon ne le dit. Et tout le monde sait que décider, surtout unilatéralement, la fin dun amour est toujours un désastre, quelles que soient les excellentes raisons quon met en avant. Cela ne mest arrivé quune fois dans mon existence, dabandonner un amour. Cétait mon premier amour, et jai été progressivement si conscient que cet abandon était une faute que je suis revenu vers cet amour inaugural, tard, bien tard  la mort de laimée approchait  mais avec une intensité et une nécessité incomparables. Ensuite, je nai jamais renoncé. Il y a eu des drames et des déchirements et des incertitudes, mais je nai plus jamais quitté un amour. Et je crois bien être assuré du point que celles que jai aimées, ce fut et cest réellement pour toujours. Je sais donc intimement que la polémique sceptique est inexacte. Et deuxièmement, si le «je taime» est toujours, à beaucoup dégards, lannonce dun «je taime pour toujours», cest quen effet il fixe le hasard dans le registre de léternité. Nayons pas peur des mots! La fixation du hasard, cest une annonce déternité. Et en un certain sens, tout amour se déclare éternel: cest contenu dans la déclaration… Tout le problème, après, est dinscrire cette éternité dans le temps. Parce que, au fond, cest ça lamour: une déclaration déternité qui doit se réaliser ou se déployer comme elle peut dans le temps. Une descente de léternité dans le temps. Cest pour cette raison que cest un sentiment si intense. Vous comprenez, les sceptiques, ils nous font quand même bien rire, parce que, si lon tentait de renoncer à lamour, de ne plus y croire, ce serait un véritable désastre subjectif, et tout le monde le sait. La vie, il faut bien le dire, serait fortement décolorée! Donc, lamour reste une puissance. Une puissance subjective. Une des rares expériences où, à partir dun hasard inscrit dans linstant, vous tentez une proposition déternité. «Toujours» est le mot par lequel, en fait, on dit léternité. Parce quon ne peut pas savoir ce que veut dire ce «toujours» ni quelle est sa durée. «Toujours», ça veut dire «éternellement». Simplement, cest un engagement dans le temps, parce quil faut être Claudel pour croire que ça dure au-delà du temps, dans le monde fabuleux de laprès-mort. Mais que léternité puisse exister dans le temps même de la vie, cest ce que lamour, dont lessence est la fidélité au sens que je donne à ce mot, vient prouver. Le bonheur, en somme! Oui, le bonheur amoureux est la preuve que le temps peut accueillir léternité. Comme aussi en sont des preuves lenthousiasme politique quand on participe à une action révolutionnaire, le plaisir que délivrent les œuvres dart et la joie presque surnaturelle quon éprouve quand on comprend enfin, en profondeur, une théorie scientifique.





Posons que lamour est lavènement du Deux comme tel, la «scène du Deux». Et lenfant? Lenfant ne vient-il pas altérer ou rompre cette «scène du Deux»? Nest-il pas le «Un» qui rassemble le «Deux» des amoureux, mais également un Trois qui peut les prolonger mais aussi les séparer?



Cest une question tout à fait profonde et intéressante. Un ami, Jérôme Bennaroch, qui est un Juif de létude, accepte ma thèse sur lamour jusquà un certain point. Il me dit toujours: lamour, oui, cest lépreuve du Deux, cest sa déclaration, son éternité, mais il y a un moment où il doit faire sa preuve dans lordre de lUn. Cest-à-dire quil doit revenir à lUn. Et la figure à la fois symbolique et réelle de cet Un, cest lenfant. La destination véritable de lamour, cest quand même quil y ait lenfant comme la preuve de lUn. Jai opposé à son objection beaucoup de constatations empiriques, en particulier quil fallait, dans ce cas, dénier le caractère amoureux aux couples stériles, homosexuels, etc. Puis, plus profondément, je lui ai dit: lenfant fait partie en effet de lespace de lamour, en tant quil en est ce que jappelle, dans mon jargon, un point. Un point, cest un moment particulier sur lequel un événement se resserre, où il doit en quelque sorte être rejoué, comme sil revenait sous une forme déplacée, modifiée, mais vous obligeant à «redéclarer». Un point, en somme, cest quand les conséquences dune construction de vérité, quelle soit politique, amoureuse, artistique ou scientifique, vous obligent soudain à refaire un choix radical, comme au tout début, quand vous avez accepté et déclaré lévénement. Il faut à nouveau dire «jaccepte ce hasard, je le désire, je lassume». Dans le cas de lamour, il faut, et souvent de toute urgence, refaire sa déclaration. On pourrait dire: il faut (re) faire le point. Et je pense que lenfant, le désir denfant, la naissance, cest ça. Il fait partie du processus amoureux, cest évident, sous la forme dun point pour lamour. On sait quil y a pour tout couple une épreuve autour de la naissance, à la fois un miracle et une difficulté. Autour de lenfant, et précisément parce quil est un, il va falloir redéployer le Deux. Le Deux ne va plus pouvoir continuer à sexpérimenter dans le monde comme il le faisait avant quon soit confronté à ce point. Je ne nie pas du tout que lamour soit séquentiel, autrement dit quil ne roule pas tout seul. Il y a des points, des épreuves, des tentations, des apparitions neuves et, à chaque fois, il faut rejouer la «scène du Deux», trouver les termes dune nouvelle déclaration. Inauguralement déclaré, lamour doit aussi être «re-déclaré». Et cest pourquoi lamour est aussi à lorigine de crises existentielles violentes. Comme toute procédure de vérité. De ce point de vue, dailleurs, le voisinage est frappant entre la politique et lamour.


V
AMOUR ET POLITIQUE

Pourquoi la politique est-elle une parente de lamour? Parce quil y a également des événements, des déclarations, des fidélités?



La politique est à mes yeux une procédure de vérité, mais qui porte sur le collectif. Cest-à-dire que laction politique fait vérité de ce dont le collectif est capable. Par exemple, est-elle capable dégalité? Est-elle capable dintégrer ce qui lui est hétérogène? De penser quil ny a quun seul monde? Des choses de cet ordre. Lessence de la politique est contenue dans la question: de quoi les individus sont-ils capables dès lors quils se réunissent, sorganisent, pensent et décident? Dans lamour, il sagit de savoir sils sont capables, à deux, dassumer la différence et de la rendre créatrice. Dans la politique, il sagit de savoir sils sont capables, en nombre, voire en foule, de créer de légalité. Et de même quà lhorizon de lamour, pour en socialiser la gestion, il y a la famille, de même à lhorizon de la politique, pour en réprimer lenthousiasme, il y a le pouvoir, lÉtat. Il y a entre la politique comme pensée-pratique collective et la question du pouvoir ou de lÉtat comme gestion et normalisation le même rapport difficile quentre la question de lamour comme invention sauvage du Deux et la famille comme cellule de base de la propriété et de légoïsme.

La famille, au fond, pourrait être définie comme lÉtat de lamour, en jouant sur le mot «état». Vous expérimentez, par exemple dans la participation à un grand mouvement politique populaire, que, entre la question «de quoi le collectif est-il capable?» et la question de lautorité et du pouvoir dÉtat, il y a une tension très importante. Le résultat est que lÉtat est presque toujours en train de décevoir lespoir politique. Vais-je soutenir ici que la famille est toujours en train de décevoir lamour? Vous voyez bien que la question se pose. Elle ne se traite, à mon sens, que point par point, décision par décision. Il y a le point de linvention sexuelle, le point de lenfant, le point des voyages, le point du travail, celui des amis, celui des sorties, celui des vacances, tout ce que vous voulez. Et maintenir tous ces points dans lélément de la déclaration damour, ce nest pas si simple. De même, en politique, il y a les points du pouvoir dÉtat, des frontières, des lois, de la police, et les maintenir à lintérieur dun point de vue politique ouvert, égalitaire, révolutionnaire nest jamais facile.

Dans les deux cas, nous avons donc des procédures, point par point, et cétait cela, en fin de compte, que jobjectais à mon ami religieux. Ne pas confondre lépreuve avec la finalité. La politique ne peut probablement pas se faire sans lÉtat, mais cela ne veut pas dire que le pouvoir soit son but. Son but est de savoir de quoi le collectif est capable, ce nest pas le pouvoir. De la même manière, dans lamour, le but est dexpérimenter le monde du point de la différence, point par point, ce nest pas dassurer la reproduction de lespèce. Un moraliste sceptique verra dans la famille une justification de son pessimisme, la preuve de ce que, finalement, lamour nest jamais quune ruse de lespèce pour se perpétuer, et une ruse de la société pour assurer lhérédité des privilèges. Mais je ne le lui accorderai pas. Et je naccorderai pas non plus à mon ami Bennaroch quen définitive la création splendide de la puissance du Deux par lamour est contrainte de sincliner devant la majesté de lUn.





Pourquoi, alors, ne pas envisager une «politique de lamour», comme Jacques Derrida avait esquissé une «politique de lamitié{1}»?



Je ne pense pas quamour et politique puissent se confondre. «Politique de lamour», à mon avis, est une expression vide de sens. Je pense que quand on commence à dire «Aimez-vous les uns les autres», ça peut faire une sorte de morale, mais ça ne fait pas une politique. Dabord, en politique, il y a des gens quon naime pas. Cest irréductible. On ne peut pas nous demander de les aimer.





Contrairement au registre de lamour, la politique serait donc avant tout un affrontement entre ennemis?



Voyez-vous, dans lamour, la différence absolue qui existe entre deux individus, qui est tout de même une des plus grandes différences quon puisse se représenter, parce quelle est une différence infinie, eh bien, une rencontre, une déclaration et une fidélité peuvent la changer en une existence créatrice. En politique, rien de ce genre ne peut se produire en ce qui concerne les contradictions fondamentales, ce qui fait quil existe en effet des ennemis désignés. Une question très importante de la pensée politique, très difficile à aborder aujourdhui  en partie à cause de lélément démocratique dans lequel nous nous trouvons , est celle des ennemis. Cest la question: est-ce quil y a des ennemis? Mais vraiment des ennemis. Quelquun dont vous acceptez, morne et résigné, quil prenne régulièrement le pouvoir, uniquement parce que beaucoup de gens ont voté pour lui, ce nest pas un ennemi véritable. Cest uniquement quelquun dont la présence au sommet de lÉtat vous chagrine, parce que vous auriez préféré son concurrent. Et vous allez attendre votre tour, pendant cinq ou dix ans, ou plus. Un ennemi, cest autre chose! Cest quelquun dont vous ne supportez aucunement quil décide quoi que ce soit vous concernant. Alors, un ennemi véritable, ça existe, ou pas? Il faut commencer par là. En politique, cest une question tout à fait importante, et quon a pris un peu trop lhabitude de négliger. Or la question de lennemi est tout à fait étrangère à la question de lamour. Dans lamour, vous rencontrez des obstacles, vous êtes guetté par des drames immanents, mais il ny a pas dennemis à proprement parler. Vous me direz: et mon rival? Celui que mon amant(e) préfère à moi? Eh bien, ça na rien à voir. En politique, la lutte contre lennemi est constitutive de laction. Lennemi fait partie de lessence de la politique. Toute vraie politique identifie son vrai ennemi. Tandis que le rival est absolument extérieur, il nentre aucunement dans la définition de lamour. Cest un point capital de désaccord avec tous ceux qui pensent que la jalousie est constitutive de lamour. Le plus génial dentre eux est Proust, pour qui véritablement la jalousie est le vrai contenu, intense et diabolique, de la subjectivité amoureuse. À mon avis, ce nest quune variante de la thèse moraliste et sceptique. La jalousie est un parasite artificiel de lamour et nentre aucunement dans sa définition. Est-ce que tout amour doit dabord, pour se déclarer, pour commencer, identifier un rival extérieur? Allons donc! Cest linverse: les difficultés immanentes de lamour, les contradictions internes à la scène du Deux peuvent cristalliser sur un tiers, rival réel ou supposé. Les difficultés de lamour ne tiennent pas à lexistence dun ennemi identifié. Elles sont internes à son processus: le jeu créateur de la différence. Cest légoïsme qui est lennemi de lamour, non le rival. On pourrait dire: lennemi principal de mon amour, celui que je dois vaincre, ce nest pas lautre, cest moi, le «moi» qui veut lidentité contre la différence, qui veut imposer son monde contre le monde filtré et reconstruit dans le prisme de la différence.





Lamour, cela peut être aussi la guerre…



Il faut rappeler que, comme beaucoup de procédures de vérité, la procédure amoureuse nest pas toujours pacifique. Elle comporte des querelles violentes, des souffrances véritables, des séparations quon surmonte ou non. Elle est une des expériences les plus douloureuses de la vie subjective, il faut le reconnaître! Cest pour cette raison que certains font leur propagande «assurance tous risques». Je lai déjà dit, ça fait même des morts, lamour. Il y a des meurtres amoureux, des suicides amoureux. À vrai dire, à son échelle, lamour nest pas tellement plus pacifique que la politique révolutionnaire. Une vérité nest pas quelque chose qui se construit dans le rose bonbon. Jamais! Lamour a aussi son propre régime de contradictions et de violences. Mais la différence, cest quen politique on se heurte à la question des ennemis, véritablement, alors quen amour, cest la question des drames. Celle des drames immanents, internes, qui ne définissent pas vraiment des ennemis mais font parfois entrer la pulsion didentité en conflit avec la différence. Le drame amoureux est lexpérience la plus nette du conflit entre lidentité et la différence.





Est-il malgré tout possible de rapprocher amour et politique sans tomber dans le moralisme dune politique de lamour?



Il y a deux notions politiques, ou philosophico-politiques, quon peut rapprocher de façon purement formelle des dialectiques présentes dans lamour. Dabord, dans le mot «communisme», il y a cette idée que le collectif est capable dintégrer toute différence extrapolitique. Que les gens soient ceci ou cela, venus dailleurs ou nés ici, parlant ou non telle ou telle langue, façonnés par telle ou telle culture, cela ne doit pas empêcher leur participation au processus politique de type communiste, pas plus que les identités ne sont par elles-mêmes des obstacles à la création amoureuse. Seule la différence proprement politique avec lennemi est, comme le disait Marx, «irréconciliable». Et elle na aucun équivalent dans la procédure amoureuse. Et puis il y a le mot «fraternité». «Fraternité» est le plus obscur des trois termes de la devise républicaine. La «liberté», on peut en discuter, mais on voit de quoi il sagit. «Égalité», on peut en donner une définition assez stricte. Mais «Fraternité», quest-ce que cest? Cela touche sans doute à la question des différences, de leur coprésence amicale au sein du processus politique, avec comme limite essentielle le face-à-face avec lennemi. Et cest une notion qui peut être recouverte par linternationalisme, car, si le collectif est réellement capable dassumer sa propre égalité, alors cela veut dire quil peut aussi intégrer les écarts différentiels les plus grands et contrôler sévèrement lemprise de lidentité.





Au début de notre dialogue, vous avez parlé du christianisme comme «religion de lamour». Alors intéressons-nous aux avatars de lamour dans les grandes idéologies. Comment le christianisme a-t-il su, selon vous, capter cette extraordinaire puissance de lamour?



Je pense que le christianisme fut très préparé, sur ce plan, par le judaïsme. La présence de lamour dans lAncien Testament est considérable, tant dans les prescriptions que dans les descriptions. Quel quen puisse être le sens théologique, le chant damour quest Le Cantique des cantiques est une des célébrations de lamour les plus puissantes qui ait jamais été écrite. Le christianisme, lui, est lexemple suprême dune utilisation de lintensité amoureuse dans la direction dune conception transcendante de luniversel. Le christianisme nous dit: si vous vous aimez les uns les autres, lensemble de cette communauté damour va sorienter vers la source ultime de tout amour qui est la transcendance divine elle-même. Donc il y a lidée que lacceptation de lépreuve de lamour, de lépreuve de lautre, du regard porté vers lautre contribue à cet amour suprême qui est à la fois lamour que nous devons à Dieu et lamour que Dieu nous porte. Et bien sûr, cest un coup de génie! Le christianisme a su capter au profit de son Église  son avatar étatique  cette puissance qui lui a permis, par exemple, dobtenir lacceptation de la souffrance au nom des intérêts suprêmes de la communauté et non pas simplement au nom de la survie personnelle. Le christianisme a parfaitement saisi que, dans lapparente contingence de lamour, il y a un élément qui nest pas réductible à cette contingence. Mais, et cest là le problème, il la aussitôt projeté dans la transcendance. Cet élément universel, que moi-même je reconnais dans lamour, je le considère comme immanent. Mais le christianisme, en quelque manière, la surélevé et la recentré sur une puissance transcendante. Mouvement qui était en partie présent dans Platon déjà, à travers lidée du Bien. Cest une première et géniale instrumentation de cette puissance de lamour quil nous faut maintenant ramener sur terre. Cest-à-dire quil faut montrer que, en réalité, il y a bien une puissance universelle de lamour, mais qui est tout simplement la possibilité pour nous de faire une expérience positive, affirmative et créatrice de la différence. LAutre, sans doute, mais sans le «Tout-Autre», sans le «Grand Autre» de la transcendance. À la fin des fins, ce nest pas de lamour que parlent les religions. Car elles ne sont intéressées quà sa ressource dintensité, à létat subjectif que lui seul sait créer, et tout cela pour orienter cette intensité vers la foi et lÉglise, pour disposer cet état subjectif en faveur de la souveraineté de Dieu. Leffet est dailleurs quà lamour combattant dont je fais ici léloge, création terrestre de la naissance différenciée dun monde, bonheur arraché point par point, le christianisme substitue un amour passif, dévot, courbé. Un amour agenouillé nest pas pour moi un amour, même si parfois nous avons dans lamour la passion de nous livrer à celle ou à celui que nous aimons.





Vous avez travaillé avec Antoine Vitez, notamment lorsquil œuvrait à sa fameuse mise en scène du Soulier de satin de Paul Claudel. La pensée de lamour de lauteur de Partage de midi, toute pénétrée de christianisme, est-elle encore dactualité pour des contemporains aujourdhui assez largement déchristianisés?



Claudel est un grand homme de théâtre de lamour. Le Soulier de satin et Partage de midi sont entièrement consacrés à cette question. Mais quest-ce qui peut bien nous intéresser, dans Claudel, alors que nous ne sommes pas directement motivés par la communion des saints, la réversibilité des mérites et le salut dans lau-delà? Je pense à cette phrase à la fin de Partage de midi: «Distants, encore que ne cessant de peser lun sur lautre, mènerons-nous nos âmes en travail?» Claudel est particulièrement sensible à ceci que lamour véritable franchit toujours un point dimpossibilité: «Distants, encore que ne cessant de peser lun sur lautre»… Lamour nest pas à proprement parler une possibilité, mais plutôt le franchissement de quelque chose qui pouvait apparaître comme impossible. Quelque chose existe qui navait pas de raison dêtre, qui ne vous était pas donné comme une possibilité. Cest aussi pour cette raison que la propagande de Meetic est fallacieuse. Elle fait comme si, pour la sécurité de votre amour, vous alliez examiner des possibilités et prendre la meilleure. Mais ça ne se passe pas comme ça dans lexistence! Ce nest pas comme dans les contes, avec le défilé des prétendants. Cest le franchissement dune impossibilité qui est le commencement de lamour, et Claudel est un grand poète de limpossible, à travers le thème de la femme interdite. Chez lui, toutefois, les dés sont un peu pipés, du fait que cette impossibilité, parce quelle est terrestre, est relative. Il y a chez lui, si je puis dire, deux «scènes du deux» au lieu dune. Une première qui est lexpérience de son impossibilité terrestre. Une deuxième où le Deux va se réconcilier dans lunivers de la foi. Il est intéressant de repérer les opérations poétiques par lesquelles, à partir de la puissance de la première scène, il alimente la deuxième, avec une langue magnifique. Cest tout le christianisme, ça. Faire sa propagande avec la puissance terrestre de lamour, en disant: «Oui, certaines choses sont impossibles malgré cette puissance, mais ne vous inquiétez pas car ce qui est ici-bas impossible ne lest pas nécessairement au-delà.» Une propagande très élémentaire mais très forte.





Cette volonté de faire venir lamour sur terre, de passer de la transcendance à limmanence, était celle du communisme historique. En quoi la réactivation de lhypothèse communiste sera-t-elle une façon de réinventer lamour?



Jai dit plus haut ce que je pensais de ces usages politiques du mot amour, et quils sont aussi dévoyés que les usages religieux. Il est du reste remarquable que là aussi on aboutisse à une captation de la puissance de lamour par une transcendance. Ce nest plus celle de Dieu, mais celle du Parti, et à travers le Parti, de son dirigeant suprême. Lexpression «culte de la personnalité» nomme assez bien ce genre de transfert collectif sur une figure politique. Les poètes sy sont mis eux aussi, voyez les cantiques dÉluard à Staline, les chants dAragon sur le retour de Maurice Thorez en France après sa maladie… Ce qui mintéresse plus encore, cest le culte du Parti comme tel. Là encore, Aragon est symptomatique: «Mon Parti ma rendu les couleurs de la France», etc. On reconnaît bien la tonalité de lamour. Destinés au Parti ou à Eisa Triolet, les mots sont très voisins. Il est vraiment intéressant de voir la forme parti, dont on pourrait penser quelle nest quun instrument transitoire de lémancipation ouvrière et populaire, devenir ainsi, un fétiche. Je ne veux pas me moquer de tout cela, ce fut une époque de passion politique que nous ne pouvons plus continuer, dont nous devons assumer la critique, mais qui fut intense et dont les acteurs fidèles se comptèrent par millions. Ce que cependant nous devons dire ici, quand notre sujet est lamour, cest quil ne faut pas le mêler à la passion politique. Le problème politique est celui du contrôle de la haine, et non celui de lamour. Et la haine est une passion que déclenche presque inévitablement la question de lennemi. Nous dirons donc: en politique, où il existe des ennemis, un des rôles de lorganisation, quelle quelle soit, est de contrôler, voire dannuler, tout effet de haine. Ce qui ne veut aucunement dire «prêcher lamour», mais, et cest un problème intellectuel majeur, donner de lennemi politique la définition la plus précise et la plus restreinte possible. Et non, comme cela fut le cas dans presque tout le siècle précédent, la définition la plus vague et la plus étendue possible.





Il convient de séparer lamour de la politique?



Une bonne partie du travail contemporain de la pensée est de séparer ce qui fut indûment mêlé. De même que la définition de lennemi doit être contrôlée, limitée, ramenée à son minimum, de même lamour, comme aventure singulière dune vérité de la différence, doit être rigoureusement séparé de la politique. Quand je parle de lhypothèse communiste, je veux seulement dire ceci: les formes à venir de la politique démancipation devront sinscrire dans une résurrection, une relève, de lidée communiste, lidée dun monde qui nest pas livré aux appétits de la propriété privée, dun monde de lassociation libre et de légalité. Nous avons pour dire tout cela de nouveaux outils philosophiques et pas mal dexpériences politiques localisées, dont la pensée est neuve. Dans ce cadre, lamour sera plus à laise pour sa réinvention que dans celui de la fureur capitaliste. Parce quil est certain que rien de ce qui est désintéressé nest à laise dans cette fureur. Or lamour, comme toute procédure de vérité, est essentiellement désintéressé: sa valeur ne réside quen lui-même, et cette valeur est au-delà des intérêts immédiats des deux individus qui y sont engagés. Ce qui est contenu dans le mot «communisme» na pas de rapport immédiat avec lamour. Cependant, ce mot porte aussi pour lamour de nouvelles conditions de possibilité.





Il y a une autre dimension possible des avatars de lamour dans la politique communiste. Ce sont les histoires damour qui se construisent sur fond de grèves ou dautres mouvements sociaux. Vous insistez souvent sur cette dimension, puisquelle permet à la transgression de lamour de sarrimer à la transgression politique du moment. Quelle est la spécificité de ces amours de combats?



Je suis dautant plus sensible à cet aspect des choses que jy ai consacré une bonne part de mon activité de romancier ou de dramaturge. Cest ainsi que dans ma pièce LÉcharpe rouge lhistoire est largement celle des amours distantes dun frère et dune sœur dans tous les avatars dun vaste mouvement politique, qui comporte des guerres populaires, des grèves, des meetings… Dans mon roman Calme bloc ici-bas  dont la trame formelle est celle des Misérables de Hugo , la fresque révolutionnaire enveloppe lamour dun ouvrier chiite, Ahmed Aazami, pour une terroriste, Élisabeth Cathely, puis celui du fils dÉlisabeth, Simon, adopté après la mort de la terroriste par Ahmed, pour Claude Ogasawara, poète et fille dun notable réactionnaire. Dans tous les cas, il sagit de mettre en évidence, non pas du tout la similitude entre lamour et lengagement révolutionnaire, mais une sorte de résonance secrète, qui se fait, au niveau le plus intime des sujets, entre lintensité que la vie acquiert quand elle est de part en part engagement sous le signe de lIdée et lintensité qualitativement différente que lui confère le travail de la différence dans lamour. Cest comme deux instruments de musique complètement distincts par leur timbre et leur force, mais qui, convoqués par un grand musicien dans le même morceau, convergent mystérieusement. Permettez-moi ici une confidence mesurée. Jai certainement inscrit dans ces œuvres un bilan essentiel de ma vie dans les «années rouges», entre Mai 68 et les années quatre-vingt. Jai forgé là la conviction politique à laquelle je suis demeuré implacablement fidèle, et dont «communisme» nest quun des noms possibles. Mais jy ai aussi structuré ma vie à venir autour de processus amoureux en quelque sorte définitifs. Ce qui vint plus tard, dans le même ordre, fut éclairé par cette origine et par la durée de cette origine. En particulier, je lai déjà dit, la conviction, aussi bien amoureuse que politique, quil ne faut jamais renoncer. Ce fut donc bien le moment où, entre politique et amour, ma vie a trouvé laccord musical qui en assurait lharmonie.


VI
AMOUR ET ART

Dans Le Siècle, vous commentez un texte dAndré Breton, Arcane 17, à travers lequel vous montrez que le XXe siècle a été une grande époque de la promotion de lamour comme figure de vérité. Mais que veut dire André Breton lorsque, dans Poisson soluble, il souhaite réduire «lart à sa plus simple expression, qui est lamour{2}»?



La proposition surréaliste centrale a été celle dont nous parlions au tout début, cest-à-dire, selon le mot dordre de Rimbaud, de réinventer lamour. Et cette réinvention était indissolublement, pour les surréalistes, un geste artistique, un geste existentiel et un geste politique. Ils ne faisaient pas de séparation entre les trois. Il y a un point très puissant dans lart, cest quil rend justice à lévénement. Cest même une de ses définitions possibles: lart est ce qui, dans lordre de la pensée, rend complètement justice à lévénement. En politique, les événements sont catalogués par lhistoire après coup. Mais seul lart restitue ou tente de restituer complètement leur puissance intensive. Seul lart restitue la dimension sensible de ce que sont une rencontre, un soulèvement, une émeute. Lart, sous toutes ses formes, est la grande pensée de lévénement comme tel. Une grande peinture, cest la saisie, par des moyens qui lui sont propres, de quelque chose qui nest pas réductible à ce qui est montré. Lévénement latent vient, si lon peut dire, trouer ce qui est montré. Breton rappelle que, de ce point de vue, le lien est très intime avec lamour, puisque celui-ci, au fond, est le moment où un événement vient trouer lexistence. Cest ce qui explique «lamour fou». Parce que lamour est irréductible à toute loi. Il ny a pas de loi de lamour. Très souvent, lart a représenté, dailleurs, le caractère asocial de lamour. Comme le dit la maxime populaire, après tout, «les amoureux sont seuls au monde». Ils sont seuls dépositaires de la différence à partir de laquelle ils expérimentent le monde. Le surréalisme exalte lamour fou comme puissance événementielle hors la loi. La pensée de lamour, cest là aussi cette pensée qui se fait contre tout ordre, contre la puissance dordre de la loi. Les surréalistes trouvaient là de quoi alimenter leur volonté dune révolution poétique dans la langue mais aussi, jinsiste, dans lexistence. Ils se sont beaucoup intéressés, de ce point de vue-là, à lamour, à la sexualité, comme principe, comme support possible dune révolution dans lexistence. En revanche, ils ne se sont pas beaucoup intéressés à la durée. Ils ont surtout proposé lamour comme poème de la rencontre de façon magnifique. Par exemple dans Nadja, qui illustre de manière splendide la poétique de la rencontre incertaine et mystérieuse, de ce qui, au détour de la rue, va être un amour fou. On est vraiment là à lopposé des calculs, dans la rencontre pure. Mais pas vraiment dans le registre de la durée, pas dans la dimension déternité. Certains philosophes, pourtant, ont soutenu que léternité, cétait linstant. On trouve cette idée dans la pensée grecque, déjà. La seule dimension temporelle de léternité serait linstant. Ce qui donnerait raison à Breton. Bien sûr, linstant de la rencontre miraculeuse promet léternité de lamour. Mais jessaie de proposer une conception de léternité moins miraculeuse et plus laborieuse, cest-à-dire une construction de léternité temporelle, de lexpérience du Deux, tenace, point par point. Jadmets le miracle de la rencontre, mais je pense quil relève de la poétique surréaliste si on lisole, si on ne loriente pas vers le laborieux devenir dune vérité construite point par point. «Laborieux», ici, doit être pris positivement. Il y a un travail de lamour, et non pas seulement un miracle. Il faut être sur la brèche, il faut prendre garde, il faut se réunir, avec soi-même et avec lautre. Il faut penser, agir, transformer. Et alors, oui, comme la récompense immanente du labeur, il y a le bonheur.





Il est alors étrange que, à propos de lamour, vous vous référiez si souvent à Samuel Beckett. On ne peut en effet vraiment pas dire que lœuvre de Beckett soit orientée vers le bonheur. En quoi cette œuvre, réputée nihiliste et pessimiste, travaille-t-elle, selon vous, cette «scène du Deux» quest lamour?



Comme je vous lai dit, il y a relativement peu de chose concernant lépreuve de la durée dans la littérature sur lamour. Cest très frappant. Prenons le théâtre. Si vous regardez les pièces qui montrent les démêlés de jeunes amoureux contre le despotisme de lunivers familial  un sujet absolument classique , on pourrait toutes les sous-titrer dun titre de Marivaux: Le Triomphe de lamour. Sur ce modèle, beaucoup de pièces racontent comment ces jeunes gens, souvent avec laide des valets ou dautres complices du coin, vont rouler les vieux dans la farine et finalement parvenir à leurs fins, à savoir leur mariage. On a le triomphe de lamour, mais pas sa durée. On a juste ce quon pourrait appeler lintrigue de la rencontre. Les œuvres importantes, les grands romans sont souvent bâtis sur limpossible de lamour, son épreuve, sa tragédie, son écart, sa séparation, sa fin, etc. Mais sur la durée positive, il ny a pas grand-chose. On peut même observer que la conjugalité na pratiquement pas suscité de grandes œuvres. Cest un fait quelle na pas beaucoup inspiré les artistes. Or, précisément, il y a chez Beckett, dont on dit quil est un écrivain du désespoir, de limpossible, quelque chose de très particulier à ce sujet: il est aussi un écrivain de lobstination de lamour. Prenez par exemple la pièce Ô les beaux jours, qui est lhistoire dun vieux couple. On ne voit que la femme, lhomme est en train de ramper derrière la scène, tout est délabré, elle est en train de senfoncer dans le sol, mais elle dit: «Quels beaux jours ça a été.» Et elle le dit parce que lamour est toujours là. Lamour est cet élément puissant et invariant qui a structuré son existence en apparence catastrophique. Et lamour est la puissance cachée de cette catastrophe. Dans un petit texte splendide qui sappelle Assez, Beckett raconte lerrance dans une sorte de décor un peu montagnard et désertique à la fois dun très vieux couple. Et le récit est celui de lamour, de la durée de ce vieux couple, qui pourtant ne cache rien du désastre des corps, de la monotonie de lexistence, de la difficulté grandissante de la sexualité, etc. Le texte raconte tout cela, mais il place le récit sous le régime de la puissance finalement splendide de lamour et de lobstination à durer qui le constitue.





Puisque vous parlez dart dramatique, je souhaiterais aborder cet amour très singulier qui ne vous a pas quitté depuis votre enfance: lamour du théâtre. Avant décrire la trilogie des Ahmed, qui mettent en scène une sorte de Scapin contemporain, vous aviez vous-même joué le rôle titre des Fourberies de Scapin dans votre jeunesse. Quelle est la nature de cet amour indéfectible que vous avez pour le théâtre?



Lamour du théâtre est chez moi un amour très compliqué et tout à fait originaire. Il est probablement plus puissant que lamour de la philosophie. Lamour de la philosophie, cela vient plus tard, plus lentement et plus difficilement. Je crois que ce qui ma fasciné dans le théâtre, quand jétais jeune et que je suis monté sur scène, cest le sentiment immédiat que quelque chose de la langue et du poème est, de façon presque inexplicable, lié au corps. Au fond, le théâtre était peut-être déjà pour moi une figure de ce que serait lamour plus tard, parce quil était ce moment où la pensée et le corps sont en quelque manière indiscernables. Ils sont exposés à lautre de façon telle que vous ne pouvez pas dire: «Ceci est un corps» ou «Ceci est une idée». Il y a un mélange des deux, une saisie du corps par la langue, exactement comme quand on dit à quelquun «je taime»: on le dit à lui, vivant, devant vous, mais on sadresse aussi à quelque chose qui nest pas réductible à cette simple présence matérielle, quelque chose qui est au-delà delle et en elle, en même temps, absolument. Or le théâtre, cest ça, de façon originaire, cest la pensée en corps, la pensée-en-corps. La pensée encore, pourrais-je ajouter dans un autre sens. Parce quau théâtre il y a, nous le savons, les répétitions. «Reprenons une fois encore», dit le metteur en scène. La pensée ne vient pas au corps facilement. Cest compliqué, le rapport dune pensée à lespace et aux gestes. Il faut que ce soit à la fois immédiat et calculé. Cest aussi ce qui se passe dans lamour. Le désir est une puissance immédiate, mais lamour demande en outre du soin, des reprises. Lamour connaît le régime des répétitions. «Dis-moi encore que tu maimes», et très souvent: «Dis-le-moi mieux.» Et le désir toujours recommence. Sous la caresse on peut entendre, si elle est hantée par lamour, «Encore! Encore!», point où lexigence du geste se soutient dune insistance de la parole, dune toujours nouvelle déclaration. On sait bien quau théâtre la question du jeu amoureux est décisive, et que tout est affaire, justement, de déclaration. Cest aussi parce quil y a ce théâtre de lamour, ce jeu de lamour et du hasard, quest si puissant, au moins pour moi, lamour du théâtre.





Cest dailleurs la position défendue par le dramaturge Antoine Vitez, qui a notamment mis en scène votre opéra, LÉcharpe rouge, en 1984, au Festival dAvignon, sur une musique de Georges Aperghis. «Cest toujours cela que jai voulu donner sur scène: faire voir la force violente des idées, comment elles ploient et tourmentent les corps», écrivait-il. Reprenez-vous ce programme à votre compte?



Absolument. Vous savez, quelque part, le poète portugais Pessoa dit: «Lamour est une pensée.» Cest un énoncé très paradoxal, en apparence, parce quon a toujours dit que lamour, cest le corps, cest le désir, cest laffect, cest tout ce qui nest pas précisément la raison et la pensée. Et lui dit: «Lamour est une pensée.» Je crois quil a raison, je pense que lamour est une pensée et que la relation entre cette pensée et le corps est tout à fait singulière, et toujours marquée, comme le disait Antoine Vitez, dune inéluctable violence. Nous expérimentons cette violence dans la vie. Il est très vrai que lamour peut plier notre corps, induire des tourments immenses. Lamour, on le voit tous les jours, nest pas un long fleuve tranquille. On ne peut oublier le nombre, après tout effrayant, des amours qui conduisent au suicide ou au meurtre. Au théâtre, lamour, ce nest pas seulement, ni principalement, le vaudeville du sexe, ou la galanterie innocente. Cest aussi la tragédie, le renoncement, la fureur. La relation entre le théâtre et lamour, cest aussi lexploration de labîme qui sépare les sujets, et la description de la fragilité de ce pont que lamour jette entre deux solitudes. Il faut toujours y revenir: quest-ce quune pensée qui sexpose comme allant et venant entre deux corps sexués? Il faut quand même bien dire, et cest ce qui légitime votre précédente question, que, sil ny avait pas lamour, on se demande de quoi le théâtre aurait parlé. Il aurait parlé, il a parlé abondamment, de la politique. Alors disons que le théâtre, cest la politique et lamour, et plus généralement, le croisement des deux. Cest dailleurs une définition possible de la tragédie que de dire quelle croise la politique et lamour. Mais lamour du théâtre, cest forcément aussi lamour de lamour, parce que, sans les histoires damour, sans la lutte de la liberté amoureuse contre le contrat familial, le théâtre, ce nest pas grand-chose. Les comédies antiques tout comme celles de Molière nous racontent, de manière essentielle, comment des jeunes gens qui se sont rencontrés par hasard doivent déjouer lintrigue du mariage arrangé par les parents. Le conflit théâtral le plus courant, le plus exploité, cest la lutte de lamour hasardeux contre la loi nécessaire. Plus finement, cest la lutte des jeunes, aidés par les prolétaires (esclaves et valets), contre les vieux, aidés par lÉglise et lÉtat. Alors, vous me direz: «La liberté a gagné, il ny a plus de mariage arrangé, le couple est une création pure.» Mais ça, ce nest pas tellement sûr. La liberté, quelle liberté exactement? À quel prix? Oui, cest une vraie question: quel prix a payé lamour pour lapparent triomphe de sa liberté?





Est-ce quil ny a pas, dans votre amour du théâtre  parce quil faut rappeler que vous avez vécu la vie de troupe, au milieu de comédiens et de techniciens  lamour dune communauté, dun collectif dun ensemble? Le théâtre nest-il pas porteur dun amour qui relèverait de lordre de la fraternité?



Oui, il y a cet amour, bien sûr! Le théâtre, cest le collectif, cest la forme esthétique de la fraternité. Cest pour ça que je soutiendrai quil y a quelque chose de communiste dans tout théâtre, en ce sens-là. Jentends ici par «communiste» tout devenir qui fait prévaloir lencommun sur légoïsme, lœuvre collective sur lintérêt privé. Soit dit en passant, lamour est communiste en ce sens, si lon admet, comme moi, que le vrai sujet dun amour est le devenir du couple et non la satisfaction des individus qui le composent. Encore une définition possible de lamour: le communisme minimum! Pour revenir au théâtre, ce qui me frappe, cest à quel point la communauté dune tournée théâtrale est précaire. Je pense à ces moments tout à fait singuliers, déchirants, où la communauté se défait: on a fait une tournée, on a vécu ensemble pendant un mois et puis, à un moment donné, on se sépare. Le théâtre, cest également cette épreuve de la séparation. Il y a une grande mélancolie de ces moments où la fraternité dans lacte de jouer et ses entours se défait. «Voici mon numéro de portable. On sappelle sans faute, hein?»: vous connaissez ce rite. Mais on ne sappellera pas, ou pas vraiment. Cest la fin, on se sépare. Or la question de la séparation est si importante dans lamour quon peut presque définir lamour comme une lutte réussie contre la séparation. La communauté amoureuse est elle aussi précaire, et pour la maintenir et la déployer, il faut aussi bien plus quun numéro de téléphone.





Et quest-ce que lamour du théâtre, de lintérieur, cest-à-dire du point de vue de lacteur que vous avez été et que vous souhaitez peut-être redevenir en reprenant sur scène quelques monologues tirés dAhmed le subtil ou dAhmed philosophe?



Cest lamour singulier dexposer son propre corps en proie à la langue, en proie à lidée. Vous savez, tout philosophe est un comédien, quelle que soit son hostilité au jeu et au semblant. Puisque, depuis nos grands ancêtres grecs, nous parlons en public. Il y a donc toujours une part dexposition de soi-même dans la philosophie, qui fait que la dimension orale de la philosophie  cest un point de controverse que javais avec Jacques Derrida, qui luttait contre loralité au nom de lécrit, bien quil fît lui-même de magnifiques démonstrations de comédien  est une saisie par le corps, une opération de transfert. On a beaucoup reproché au philosophe dêtre un illusionniste, qui capte les gens par des moyens artificieux et les amène à des vérités improbables par les chemins de la séduction. Dans le livre V de La République de Platon (ce livre gigantesque, dont je vais proposer prochainement une «traduction» intégrale très particulière), il y a un passage étonnant. Socrate entreprend de définir ce que cest quun vrai philosophe. Et très brusquement, il semble changer de sujet. Voici ma version de ce passage (Socrate a la parole):



«Faut-il que je vous rappelle ce dont la réminiscence devrait être extrêmement vive en vous? Quand nous parlons dun objet damour, nous posons que lamant aime cet objet en totalité. Nous nadmettons pas que son amour en sélectionne une partie et en rejette une autre.

Les deux jeunes semblent stupéfaits. Cest Amantha qui prend sur elle dexprimer leur désorientation:

Cher Socrate! Quel rapport entre cette excursion du côté de lamour et la définition du philosophe?

Ah, les voilà bien, nos jeunes amoureuses! Incapables de reconnaître que, comme la dit le grand poète portugais, Fernando Pessoa, «lamour est une pensée». Je vous le dis, jeunes gens: qui ne commence pas par lamour ne saura jamais ce que cest que la philosophie.»



Eh oui! Nous devons suivre notre vieux maître. Il faut commencer par lamour. Nous, philosophes, nous navons pas tellement de moyens; si on nous retire ceux de la séduction, nous serons vraiment désarmés. Et donc, être comédien, cest aussi ça! Cest aussi séduire au nom de quelque chose qui, finalement, est une vérité.


POUR CONCLURE

Je voudrais revenir à cet amour à réinventer et à défendre. Dans De quoi Sarkozy est-il le nom? vous soutenez que la réinvention de lamour est un des points possibles de résistance à lobscénité marchande et à lactuelle débandade politique de la gauche. Comment lamour pourrait-il constituer une quelconque résistance au monde dont le président français est selon vous lemblème?



Je crois quil est très important de comprendre que la France est simultanément le pays des révolutions et une grande terre de la réaction. Cest un élément dialectique de compréhension de la France. Jen discute souvent avec mes amis étrangers, parce quils continuent à entretenir la mythologie dune merveilleuse France toujours sur la brèche des inventions révolutionnaires. Alors, ils ont forcément été un peu surpris par lélection de Sarkozy, qui ne sinscrit pas tout à fait dans ce registre… Je leur réponds quils font une histoire de France dans laquelle se succèdent les philosophes des Lumières, Rousseau, la Révolution française, Juin 48, la Commune de Paris, le Front populaire, la Résistance, la Libération et Mai 68. Fort bien. Le problème, cest quil y en a une autre: la Restauration de 1815, les Versaillais, lUnion sacrée pendant la guerre de 14, Pétain, les horribles guerres coloniales… et Sarkozy. Il y a donc deux histoires de France, emmêlées lune à lautre. Là où, en effet, les grandioses hystéries révolutionnaires se donnent libre cours, les réactions obsessionnelles leur répondent. De ce point de vue, je pense que lamour est aussi en jeu. Dailleurs, il a toujours été très lié aux événements historiques. Le Romantisme amoureux est lié aux révolutions du XIXe siècle. André Breton, cest aussi le Front populaire, la Résistance, le combat antifasciste. Mai 68 a été une grande explosion de tentatives de nouvelles conceptions de la sexualité et de lamour. Mais lorsque le contexte est dépressif et réactionnaire, ce quon tente de mettre à lordre du jour, cest lidentité. Cela peut prendre différentes formes, mais cest toujours lidentité. Et Sarkozy ne sen est pas privé. Cible numéro un: les ouvriers de provenance étrangère. Instrument: des législations féroces et répressives. Il sétait déjà exercé là-dedans quand il était ministre de lIntérieur. Le discours en vigueur mêle identité française et identité occidentale. Il nhésite pas à faire un numéro colonial sur l«homme africain». La proposition réactionnaire est toujours de défendre «nos valeurs» et de nous couler dans le moule général du capitalisme mondialisé comme seule identité possible. La thématique de la réaction est toujours une thématique identitaire brutale sous une forme ou sous une autre. Or, quand cest la logique didentité qui lemporte, par définition, lamour est menacé. On va mettre en cause son attrait pour la différence, sa dimension asociale, son côté sauvage, éventuellement violent. On va faire de la propagande pour un «amour» en toute sécurité, en parfaite cohérence avec les autres démarches sécuritaires. Donc défendre lamour dans ce quil a de transgressif et dhétérogène à la loi est bien une tâche du moment. Dans lamour, minimale -ment, on fait confiance à la différence au lieu de la soupçonner. Et dans la Réaction, on soupçonne toujours la différence au nom de lidentité; cest sa maxime philosophique générale. Si nous voulons, au contraire, ouvrir à la différence et à ce quelle implique, cest-à-dire que le collectif soit capable dêtre celui du monde entier, un des points dexpérience individuelle praticables est la défense de lamour. Au culte identitaire de la répétition il faut opposer lamour de ce qui diffère, est unique, ne répète rien, est erratique et étranger. Jécrivais en 1982 dans Théorie du sujet: «Aimez ce que jamais vous ne verrez deux fois.»





Cest dailleurs en ce sens que Éloge de lamour, le film de Jean-Luc Godard, œuvre cinématographique en forme de cantate qui a inspiré le titre de notre dialogue, établit un rapprochement, une correspondance entre amour et Résistance…



Bien entendu! Godard a toujours inscrit dans ses films, moment historique après moment, ce quil estimait être les points de résistance, les points de création aussi, et plus généralement tout ce qui méritait à ses yeux dentrer dans la composition dune image. Sur lamour, essentiel pour lui, il me semble quil le distribue entre une conception forte et puritaine à la fois de la sexualité, et une tension proprement amoureuse dont les femmes principalement sont dépositaires, au point que les rejoindre, ou en accepter lautorité sur ce point, est pour tout homme une épreuve. Je viens de travailler avec lui sur son prochain film, où je ferai peut-être, dans le rôle du philosophe-conférencier dune croisière en bateau de luxe, un passage, ou peut-être pas, car qui sait ce que cet artiste va faire à la fin de tout ce qui fut tourné? Jai admiré de près son exactitude, son exigence, unique. Et cest presque toujours de lamour quil sagit. Cependant, la différence que je verrai entre lui et moi sur la connexion entre lamour et résistance, cest la mélancolie qui chez Godard est la couleur de toute chose. Je suis incurablement éloigné, y compris sagissant de lamour, de ce coloris subjectif.





La fascination pour les people, ces nouvelles divinités dun Olympe télévisé, relève-t-elle selon vous uniquement du leurre politique ou témoigne-t-elle dun attrait pour les histoires damour qui relève dun savoir populaire de lintensité amoureuse?



Ce phénomène peut être lu de deux manières différentes. Dans une grille politique, vous allez rapidement conclure quil sagit dune imposture. On amuse les gens, on les fascine avec ces histoires et cela les détourne absolument du fond de laffaire. En politique, quel intérêt peut bien avoir le fait que Caria succède à Cécilia? Évidemment aucun. Mais vous pouvez aussi tenter de lire autrement la publicité faite à ces épisodes en vous demandant: pourquoi ça marche? Cest parce quil y a un intérêt générique pour les histoires damour. On a toujours vu que les amours des gens den haut étaient mises en scène à destination des gens den bas. Et pourquoi? À cette question aussi la réponse est double. On peut alléguer directement luniversalité de lamour. Même Sarkozy peut souffrir, attendre désespérément un texto qui ne vient pas. Lennemi politique, si on change déchelle de mesure, si on passe des vérités politiques aux vérités amoureuses, finit quand même par vous ressembler, ce qui nest pas glorieux, mais reposant. Quun roi puisse souffrir damour le fait en un certain sens communiquer avec le manant. À cette échelle, le manant est aussi roi. Cest le côté romance de la chose, lamour toujours et partout. Mais, et cest la deuxième lecture, cette communauté apparente dans la passion démontre aussi quils nont rien de si extraordinaire que ça, le roi, le président, le Führer, le Père des peuples. Ils peuvent être cocus, eux aussi. Et donc il ny a pas de raison essentielle ni de les vénérer ni den avoir peur. Par où nous retrouvons la politique, ou du moins son substrat subjectif élémentaire.

En politique, comme nous lavons dit, il y a des ennemis. Donc, on ne va pas se soucier de leurs souffrances damour. Ils ne vont pas, si vous me passez lexpression, nous la faire! Si on est lucide politiquement, on dira que le fait que Sarkozy ait été ou non trompé par sa femme nest pas, franchement, notre problème. Mais dans un autre registre, celui dun savoir diffus concernant les vertus de lamour, un registre qui a dailleurs été cimenté par le christianisme, il faut bien reconnaître que lon sintéresse à la visibilité de lamour. Et, finalement, cette visibilité fait partie du champ sans bornes où se façonne, avec des matériaux impurs, le courage politique, lequel part toujours de ceci que les ennemis nont aucune signification surnaturelle, ni aucune force transcendante. Je songe  pour ne pas nous cantonner aux médiocrités sarkoziennes  à un exemple damour intense, sublime, de notre histoire: celui qui, du temps de la Fronde, a lié la régente Anne dAutriche à ce politique génial, corrompu et retors quétait Mazarin. Du point de vue des émeutiers, cet amour a été indissolublement un terrible obstacle (jamais la régente ne lâchera son homme) et un aliment essentiel de la polémique populaire, qui représentait Mazarin en cochon pervers. On ne saurait mieux dire quentre la politique et lamour nexistent que des rapports ambigus, une sorte de séparation poreuse, ou de passage interdit, dont il faut rien de moins que les ressources du théâtre pour rendre raison. Comédie? Tragédie? Les deux. Aimer, cest être aux prises, au-delà de toute solitude, avec tout ce qui du monde peut animer lexistence. Ce monde, jy vois, directement, la source du bonheur quêtre avec lautre me dispense. «Je taime» devient: il y a dans le monde la source que tu es pour mon existence. Dans leau de cette source, je vois notre joie, la tienne dabord. Je vois, comme dans le poème de Mallarmé:



Dans londe toi devenu(e)

Ta jubilation nue.
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