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  CHAPITRE PREMIER


  — vous ne pouvez vraiment pas penser à autre chose ? demanda Annabelle Jackson avec un soupir excédé.


  — Je ne sais pas, répondis-je. Je n’ai jamais essayé.


  — La prochaine fois que je prends un taxi avec vous, Al Wheeler, lança-t-elle en cherchant son souffle, je mets un soutien-gorge en duralumin !


  Je levai les yeux vers l’antique enseigne de néon qui aurait annoncé Sabot d’Or en lettres dorées si tous les tubes avaient marché. Au-dessous, en plus petits caractères, on pouvait lire, toujours au néon : Minuit à minuit.


  — C’est là ? demandai-je.


  Elle s’empara de mon bras et me traîna vers la porte. Un escalier plongeait vers la cave.


  — Oui, dit Annabelle. C’est là. Vous allez voir, c’est formidable.


  Nous trouvâmes une table contre le mur et nous y installâmes. La cave était vaste, mais ce n’était jamais qu’une cave, pas climatisée pour un sou. Il y faisait chaud, c’était enfumé, et c’est tout juste si on aurait pu distinguer une blonde à vingt centimètres. Je me penchai vers Annabelle et la regardai sous le nez pour me rassurer.


  Un garçon intentionnellement négligé vint s’appuyer sur la table :


  — Et pour vous autres ? Qu’est-ce que ce sera ?


  — Deux Scotch à la glace, et soyez gentil, hein ? Rincez les verres avant de nous servir.


  — Pourquoi ? Vous tenez à payer le couvert ? grommela-t-il en s’éloignant.


  Je regardai Annabelle :


  — Je me suis toujours demandé où se trouvaient les bas-fonds de Pin City. Maintenant, je le sais.


  — Si vous vous donniez la peine de jeter un coup d’œil autour de vous, vous remarqueriez que les truands ont tous de grands fronts dégarnis et des lunettes d’écaille. Nous sommes dans un repaire d’intellectuels.


  — Qu’est-ce que les intellectuels viennent fiche dans un trou pareil ?


  — Ils viennent pour le jazz. Ce n’est qu’un trio mais il se pose là : Clarence Nesbitt, à la basse ; Cuba Carter, à la batterie, et Wesley Stewart, à la trompette. Il y a deux mois, ils étaient inconnus, et, maintenant, on ne parle que d’eux.


  — On ? Moi pas.


  — Et puis il y a une autre raison, qui devrait vous intéresser : Minuit à Minuit, comme dit le néon.


  — C’est du Gertrude Stein ?


  — Elle s’appelle Minuit O’Hara, dit Annabelle, agacée. Et elle chante à minuit, pour le cas où, vous l’auriez pas deviné. Dans un quart d’heure.


  — Les plus grandes vedettes vous attendent – chez moi – sur disques. Mon électrophone haute fidélité est un des meilleurs qui…


  — Vous n’oubliez qu’une chose, Al, fit-elle d’un ton glacial. Je suis chatouilleuse.


  Le scotch arriva et le garçon jeta un long regard à Annabelle en posant son verre devant ’ elle.


  — Oh ! dis donc ! s’exclama-t-il avec admiration, c’est quèq’ chose !


  — C’est une femme, lui rétorquai-je, en cinq lettres, comme le mot que j’ai envie de vous dire. Désirez-vous de plus amples détails sur ma façon de penser ?


  — Oh ! dis donc ! Comment qu’ils sont cette année !


  Il s’éloigna d’un air nonchalant en agitant son torchon blanc « foncé » avec dédain.


  — Vous allez entendre ça ! dit Annabelle avec enthousiasme. Du New Orléans pur, tirant peut-être un peu vers le style Chicago. Vous allez sentir ce swing, ces riffs qui sortent de…


  Dieu merci, sa voix fut couverte par le trio qui se lançait dans une version de I found a New Baby. Je goûtai prudemment mon scotch et mes pires soupçons se trouvèrent confirmés.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? me demanda-t-elle, les yeux brillants, à la fin du morceau.


  — C’est bruyant, dis-je. Alors que mon électrophone a un bouton qui permet de régler à volonté le volume du son. J’ajouterai que ma cave à liqueurs contient du vrai scotch d’origine dont le sceau et l’étiquette sont authentiques et que…


  Ma voix se perdit dans un tonnerre d’applaudissements. Quelqu’un venait d’annoncer Minuit O’Hara. Je concentrai mon attention sur le projecteur dont le faisceau hésitant se fixa enfin sur Minuit qui faisait son entrée.


  C’était quelqu’un !


  Grande, blonde, aux yeux sombres – noirs comme la nuit – coulée dans un fourreau sans bretelles qui mettait résolument en valeur des rondeurs éloquentes. Strass et paillettes scintillaient sous le feu du projecteur.


  Bref, une belle fille, dans un univers peuplé de belles filles. Jusqu’à ce que sa main gantée s’emparât du micro.


  Et qu’elle se mît à chanter.


  Elle devenait alors… la Femme… à la fois toutes celles que l’on a connues, et l’unique… celle que l’on désire. Elle vous prenait aux tripes.


  On pouvait dire qu’elle avait du style, de la personnalité, de la profondeur… une diction parfaite. On pouvait chercher à analyser son numéro, le décrire en long, en large et en travers… sa voix vous pénétrait sans qu’il y parût et l’on se sentait fondre doucement.


  Elle chanta plusieurs blues et termina en beauté avec The Lady is a Tramp.


  Quand les applaudissements se furent calmés et que le trio eut enchaîné avec China Boy, Annabelle tourna vers moi un regard interrogateur :


  — Alors ?


  — Si elle faisait un strip-tease, tout en chantant, j’accepterais de payer le couvert.


  Un type s’approcha, se pencha sur notre table et considéra Annabelle avec admiration.


  Du genre replet il devait avoir une trentaine d’années. Il portait une veste de sport assez large pour abriter un couple de danseurs mondains et une barbe de trois jours.


  — Oh ! dis donc ! fit-il. Parlez d’un ticket ! Je t’ai à la chouette, môme, tu sais !


  — De l’air, lui dis-je.


  Il ne fit pas la moindre attention à moi.


  — Je suis dans le tempo c’te neuille, frangine. On se lance en l’air ?


  — Laissez-nous tranquilles, rétorqua sèchement Annabelle.


  — Madame fait son étroite, hein ? reprit l’individu en se redressant avec effort. Madame se page avec ses carreaux. Maldonne, je décambute !


  Je le regardai chanceler entre les tables et suivre une course zigzagante jusqu’à une porte, au fond de la cave.


  — Qu’est-ce que c’était que ce langage ? me demanda Annabelle.


  — Du jive, ma jolie. Du jars. Du jargon d’intoxiqués, en général. Alcool ou stupéfiant.


  — Je n’y ai rien compris.


  — Vous n’étiez pas branchée sur sa longueur d’onde. Dites-moi, cet endroit doit finir par devenir contagieux, non ? C’est un virus.


  — Ça vaut le coup, dit-elle en levant le menton. Vous connaissez un autre coin où l’on entende du jazz comme celui-ci ?


  — J’ai déjà répondu à cette question, dis-je avec pas mal d’à-propos. Dans mon…


  — Moi, ça me chavire ! Je ne comprends pas que ça ne vous fasse pas le même effet ! Vous n’avez pourtant rien d’une cruche !


  J’examinai longuement ses formes généreuses :


  — Par contre, vous avez tout de l’amphore, ma jolie !


  — Je parlais au figuré, Al.


  — Moi aussi, tiens !


  — Et vous vous demandez pourquoi une fille hésiterait à monter chez vous ? Vous êtes le seul garçon que je connaisse qui vous palpe avec ses yeux !


  — Chez moi, il y a de la musique douce et du scotch d’origine, répétai-je, avec l’énergie du désespoir.


  — Et aussi l’éternelle corrida décrite en long et en large dans tous les numéros de Confidences et autres Intimité… Non, merci, Al, très peu pour moi. Je préfère le jazz frénétique et les hommes relax.


  Le garçon de salle crasseux reparut à mes côtés.


  — Vous allez passer la soirée devant le même verre ?


  — Vous pouvez nous en apporter un autre. Mourir de ça ou d’autre chose…


  Il prit nos verres vides et s’éloigna.


  — Est-ce que vous vous rendez compte que c’est le deuxième dollar que je gaspille pour vos beaux yeux, Annabelle Jackson ? Et vous ne daignez même pas venir jeter un petit coup d’œil à mon appartement !


  — Vous oubliez le taxi, répondit-elle d’un air candide. A moins que le chauffeur ne vous ait payé sa place de voyeur ?


  J’allais protester, mais le trio remit ça. Ils se lancèrent à corps perdu dans une version échevelée de Rampart Street Parade, rendant toute conversation impossible. J’allumai une cigarette en me demandant si Julie London, chantant  surrender{1}, serait capable de ramener Anna-belle à de meilleurs sentiments, le soir où elle consentirait enfin à venir chez moi.


  Mes rêves roses se transformèrent en cauchemar quand un hurlement retentit, suivi d’un brusque coup de feu.


  Deux secondes plus tard, le jargonneux qui avait murmuré des douceurs dans la petite oreille délicatement ourlée d’Annabelle, apparut soudain devant le trio.


  Il n’avait guère changé depuis tout à l’heure, si ce n’est qu’une large tache de sang s’étalait sur le devant de sa chemise bleu ciel. Il resta là un instant, à chanceler, les yeux vagues.


  — Dingue ! poufïa-t-il.


  Puis il tomba en avant, face contre terre, et ne bougea plus. De ma table, il me fit l’effet d’être tout ce qu’il y a de plus mort.


  CHAPITRE II


  Le temps que j’arrive auprès du cadavre, l’auditoire s’était réduit de moitié, et j’entendais le reste des fanas du jazz se bousculer sur l’escalier avant que j’aie eu le temps de les empêcher de fuir.


  M’agenouillant à côté de l’amateur de « hot », je constatai qu’il était bel et bien refroidi. Il y avait un petit trou dans la belle veste de sport blanche, juste à la hauteur du cœur. C’était même curieux qu’il ait tenu le coup assez longtemps pour donner un finale de son cru à Rampart Street Parade.


  Le trio me regarda me relever et épousseter mes genoux. Le garçon crasseux me considérait d’un œil hésitant.


  — Z’êtes toubib ? demanda-t-il d’une voix chevrotante.


  — Non. Flic, répondis-je en montrant mon insigne.


  — Un coup de pot ! Je savais pas quoi faire, s’il fallait d’abord prévenir les flics ou un toubib. Maintenant, je peux m’en laver les mains.


  — Qui est le patron ? lui demandai-je.


  — Moi, fit une voix chaude et rauque, derrière moi. Qu’est-ce qu’il se passe ?


  Je me retournai et me trouvai devant Minuit O’Hara. Je pris une longue aspiration et fermai une seconde les yeux.


  — Ce parfum ! murmurai-je. Ça porte un nom ?


  — Minuit, naturellement ! répondit-elle d’un petit ton sec. Je vous demande ce qui se passe.


  — Un crime. A moins qu’il se soit suicidé et qu’il ait avalé son revolver après. Ce qui ne m’étonnerait pas, d’ailleurs.


  Elle baissa les yeux sur feu le jacteur de jars, l’air un peu dégoûté :


  — Qui était-ce ?


  — Pas de mes amis, répondis-je, et je regardai le garçon : Votre frère ?


  — Je l’ai jamais vu ! Je le connais pas, ce mec-là !


  — Et vous n’aurez plus l’occasion de le connaître ! dis-je.


  — Puisque vous êtes de la police, intervint Minuit, j’espère que vous allez faire quelque chose ! C’est désastreux pour la maison, ce genre d’histoire !


  Jetant un regard circulaire dans la salle, je vis qu’il restait une demi-douzaine de clients qui paraissaient incapables de se mouvoir sans aide et assistance. Ils semblaient également souhaiter que ladite assistance s’amène promptement. Je demandai à Minuit :


  — Où est le téléphone ?


  — Dans mon bureau. Je vais vous y conduire.


  — Vous, dis-je au garçon, ne bougez pas de là et veillez à ce que personne ne le touche.


  Le garçon frissonna :


  — Qui voulez-vous qu’ait envie de le toucher !


  Je suivis Minuit et franchis derrière elle la porte au fond de l’estrade sur laquelle le trio restait toujours figé, les yeux perdus, comme s’ils s’apprêtaient à jouer Oh ! Didn’t he ramble {2} pour l’âme immortelle du camé qui venait de s’envoyer en l’air pour de bon.


  Le bureau de Minuit, avec son meuble-secrétaire et sa chaise dans un coin, sa coiffeuse dans l’autre, servait également de loge à l’artiste. Le plancher était recouvert d’une peau de tigre et les yeux de verre du fauve avaient une expression béate, ce que je comprenais aisément. Ce n’est pas tous les jours qu’un tigre a l’occasion de traîner dans la loge-bureau d’une belle fille, et d’y passer ses nuits !


  Je pris le téléphone sur le bureau et demandai la Brigade Criminelle. Hammond était de service. Je lui expliquai de quoi il retournait.


  — Je vous envoie le sergent Polnik et les autres gars tout de suite, me dit-il succinctement. Moi, je passerai plus tard. Il m’est arrivé de nouveaux témoignages pour l’affaire Hurst. Le mari est arrêté et me paraît à point pour s’affaler. Je ne peux pas le quitter pour le moment. Débrouillez-vous tout seul, en attendant, Wheeler.


  — Mon très estimé lieutenant, dis-je aimablement, il se trouve justement que, ce soir, je ne suis pas de service. Je n’ai nullement l’intention de vous tirer les marrons du feu pendant que vous mettez à mal un malheureux mari coupable d’un crime entièrement justifié.


  — Mais voyons, je comprends très bien, Wheeler. Rentrez vite chez vous. Naturellement, cela ne fera pas très bon effet sur mon rapport, mais…


  — Bon, bon, d’accord, dis-je d’un ton aigre. Je reste. Mais à mon corps défendant.


  — Oh ! Vous allez m’empêcher de dormir ! Et dites, tâchez de ne pas brouiller les pistes ni de piétiner les indices éventuels, pendant que vous êtes là, vous serez gentil !


  — Depuis quand savez-vous reconnaître des indices ?


  Ôtant le récepteur de mon oreille, je le tins un instant levé au-dessus de son support et le laissai retomber. Il atterrit pile sur ses broches avec un bruit propre à crever le tympan de Hammond, pour peu que la chance s’en mêlât.


  Minuit me considérait d’un air excédé.


  — Eh bien ! fit-elle. Vous allez vous y mettre ?


  — A quoi ?


  — A votre enquête, ou à tout ce que vous voudrez. Et combien de temps ce cadavre doit-il rester là, à me flanquer ma boîte par terre ?


  — Encore un moment. D’abord, le médecin légiste doit le voir, et puis nous devons le photographier. Cela fait partie du train-train habituel grâce auquel nous autres policiers émargeons à la feuille de paie. Je ne me rappelle plus qui l’a inventé, dis-je en allumant une cigarette. Comme votre garçon de salle est occupé, voyez-vous un inconvénient à ce que je me verse à boire moi-même ?


  — Vous trouverez des alcools variés dans ce petit bahut. Est-ce que vous buvez toujours pendant le service ?


  — Seulement lorsque j’en ai l’occasion. (J’ouvris le bahut.) Puis-je vous offrir quelque chose ?


  — Vodka-tonic. J’ai besoin d’un remontant.


  — Pensez-vous ! Vous êtes trop modeste, dis-je, avec un regard éloquent vers son avant-scène.


  — Compliments ! lança-t-elle, ironique. Vous avez une façon très « chaussette-à-clous » de tourner le madrigal !


  — Avec un peu d’entraînement, je ferai mieux la prochaine fois.


  Je versai à boire, de la vodka pour elle et du scotch pour moi, du vrai, cette fois. Elle me prit le verre des mains. Son regard me parut lointain.


  — Quelque chose vous tracasse ? demandai-je.


  — Je me disais simplement, répondit-elle amèrement, que si vous n’avez plus besoin de ce cadavre, je pourrais le faire encadrer.


  Cinq minutes plus tard, une petite procession fit son entrée, conduite par le sergent Polnik, suivi du docteur Murphy. Le médecin m’examina longuement.


  — Un de ces jours, me dit-il, quand j’aurai un scalpel sous la main, je m’en vais découper votre crâne et voir ce qui vous bouche les oreilles.


  — Docteur de mon cœur, rien ne me bouche les oreilles. J’entends à merveille.


  — Allez, allez ! Si elles ne sont pas solidement bouchées, comment faites-vous pour garder tout ce vide à l’intérieur du crâne ?


  — Je vous présente le docteur Murphy, dis-je à Minuit. Plus connu sous le nom de « Tripes-à-l’Air & Cie ». Il possède déjà deux cimetières de clients.


  Le médecin regarda Minuit, se rinça l’œil et soupira :


  — Elle n’est pas mon cadavre ! Elle respire.


  Et comment !


  — Quel affreux petit bonhomme ! s’écria Minuit. Il est presque aussi repoussant que vous !


  Polnik toussota discrètement :


  — Lieutenant ?


  — Sergent ?


  — Les hommes sont là. On peut commencer ?


  — Sans doute.


  Nous quittâmes le bureau et retournâmes devant l’estrade. Murphy s’accroupit près du cadavre et commença son examen.


  — Je voudrais le changer de place, dit-il. Vous voulez le photographier d’abord ?


  — Ma foi, dis-je, ce serait plus régulier.


  Le photographe vint alors prendre quelques clichés et puis Murphy fit rouler le corps sur le dos. Il se releva et se frotta vigoureusement les mains.


  — La balle a perforé le poumon gauche et pénétré dans le cœur. La mort a dû être instantanée.


  — Dingue, dis-je.


  Murphy se hérissa :


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Ce n’est pas moi, c’est lui, répliquai-je en désignant le cadavre. J’ai entendu le coup de feu et puis il a crié. Et il s’est dressé devant l’estrade, il a crié : « Dingue ! » et s’est ratatiné.


  Murphy grommela d’un ton déplaisant :


  — Combien de temps s’est écoulé entre son cri et sa chute ?


  — Cinq secondes, peut-être. Même moins.


  — Et qu’appelez-vous instantané, au juste ?


  — C’est vous le toubib, toubib.


  — Je procéderai à l’autopsie dès que le fourgon à viande me l’aura amené. Besoin de rien d’autre ?


  — Ses effets. Est-ce que je peux fouiller ses poches, maintenant ?


  — Faites donc. De toute façon, vous le feriez sans permission.


  Je fis les poches du feu « fana » et en sortis un petit tas de bricoles que je donnai à Polnik pour qu’il l’emporte dans le bureau de Minuit.


  Le fourgon arriva et emporta le corps. Murphy l’accompagna. Polnik revint me dire :


  — La bonne femme qu’est là n’a pas l’air très contente qu’on se serve de son bureau, lieutenant.


  — Nous demanderons au maire de lui faire des excuses officielles. De fait, je vais de ce pas lui en faire d’officieuses. Ça lui permettra de tenir en attendant celles du maire.


  — Oui, lieutenant, murmura Polnik, l’air complètement dépassé.


  — Je vais lui parler. Et quand j’aurai fini, je veux avoir une petite conversation avec ces trois-là, dis-je en montrant le trio de musiciens.


  — Un par un ?


  — Ensemble pour commencer. Et puis après, je verrai le garçon de salle.


  — Lequel ?


  — Celui qui tenait le rôle du saint-bernard dans le sketch : Garçon, un coup de rhum ! Pas moyen de se tromper. C’est le seul idiot de la salle qui porte un col dur.


  Avant qu’il ait récupéré, je retournai dans le bureau de Minuit.


  — On ne vous a jamais dit qu’il fallait frapper avant d’entrer ? fit-elle d’un ton glacial.


  — Ce bureau va me servir de P. C. provisoire, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.


  — J’en vois de multiples, rétorqua-t-elle, mais je suppose qu’il est inutile de vous les détailler.


  Elle avait un nouveau verre de vodka à la main. J’allai donc tout droit me servir un second scotch avant de m’installer.


  Polnik avait posé tous les biens de la victime sur le buvard, en un petit tas bien propre. Je les étalai. Un paquet de cigarettes à moitié vide ; une pochette d’allumettes, avec Sabot d’Or, d’un côté, et Minuit à minuit, de l’autre ; un mouchoir roulé en boule ; une liasse de billets de dix dollars qui, une fois comptés, formaient une somme de cent soixante dollars ; un peigne de poche et une lime à ongles.


  Le dernier objet était une vieille enveloppe sale portant quelques mots griffonnés au crayon. Ces mots précisaient : Mets le rouge pour l’arnaque d’Oscar, camé.


  Je repris le paquet de cigarettes, en sortis une, la reniflai. Pas de doute, c’était de la marihuana, communément appelée thé, serpolet, feuille d’or, ou, plus généralement, came, d’où camé. Je demandai à Minuit :


  — Vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Oscar ?


  — Vous ferez l’affaire, répliqua-t-elle.


  Du coup, le vide qui me servait de cervelle se mit à vibrer. Oscar, deux points, ouvrez les guillemets, individu aux facultés limitées, fermez les guillemets. Je me dis qu’Annabelle serait fière de mon éducation jazzique et des progrès fulgurants que je faisais en jars, qui, de nos jours, est plus l’argot des intoxiqués que des musiciens. Arnaque signifiait une méchante opération dont le but était de soutirer la forte somme à quelqu’un – dans le cas présent, un Oscar – de préférence, du type poire ou cave.


  Bien. Donc, mon affranchi avait été mêlé à un projet de chantage ou autre, et le petit billet doux sur l’enveloppe l’invitait poliment à laisser tomber. Il n’avait peut-être pas obéi, et c’était la raison pour laquelle on avait jugé bon de l’éliminer définitivement.


  J’étais génial, mais je ne savais toujours rien de rien. Même pas le nom du gars.


  J’avalai une gorgée de scotch, ouvris le premier tiroir du bureau, qui était justement vide, y fis glisser la pile de bricoles et le refermai.


  — Mais faites comme chez vous, lieutenant, susurra Minuit. Puis-je vous apporter un coussin ?


  — Ce serait gentil, mais je suis navré. Je dois faire au moins semblant de travailler. Poser des questions par-ci par-là, entre autres. Si on commençait par vous ?


  — Oui, mais que ça ne traîne pas. Je veux faire nettoyer la salle et donner mes ordres avant qu’ils aient tous fichu le camp.


  — D’accord, on ira vite. Les choses importantes d’abord. Vous travaillez ici tous les soirs ?


  — Nous fermons le dimanche et le lundi.


  — Parfait, dis-je avec chaleur. Qu’est-ce que vous faites lundi soir ?


  CHAPITRE III


  Le trio était assis en rang d’oignons, de l’autre côté du bureau et, pour la première fois, je les voyais en tant qu’individus distincts.


  Le premier, c’était Clarence Nesbitt, qui semblait un peu perdu sans sa contrebasse. Il était gros, presque obèse, et n’avait pas quitté le melon marron qu’il portait en jouant.


  Au milieu, il y avait Wesley Stewart, le trompette, qui dirigeait l’orchestre. Wes était grand et maigre comme un échalas. Il avait de grands yeux bleus rêveurs et un nez trop long pour sa figure.


  Cuba Carter était le dernier, un petit bonhomme trapu et noiraud qui devait avoir du sang philippin. Il avait une petite moustache noire en virgule et des dents éclatantes qu’il ne cessait de montrer dans un rire qui devait être dû à la nervosité.


  Je m’allumai une cigarette et les examinai. Cuba remua les pieds avec gêne tandis que Clarence s’occupait à pincer des cordes imaginaires. Je m’attendais presque à entendre bourdonner sa basse. Seul, Wesley Stewart demeurait immobile, ses yeux rêveurs fixés au loin, dans le vague, à des millions de kilomètres du bureau de Minuit O’Hara.


  Je m’éclaircis la gorge :


  — Vous avez dû assister à toute l’affaire, dis-je. Si vous me disiez de quoi il retourne ?


  Ils se regardèrent les uns après les autres. Enfin, Clarence répondit, de sa voix de tête :


  — On a pour autant dire rien vu, lieutenant. On était en train d’envoyer Rampart Street Parade, ce qui fait qu’on n’était pas d’humeur à s’occuper d’autre chose. J’ai d’abord entendu beugler un mec, et je me suis dit qu’il était drôlement joice. Et puis voilà que j’entends un boum, et j’ suis là en train de me demander ce qui se passe, en tâchant de ne pas perdre la mesure, quand le camé rapplique devant nous, et moi je me dis que c’est encore un branque qu’a envie de faire son petit numéro personnel. J’allais lui en flanquer un coup sur le cigare avec mon bon vieux zinzin, quand il s’est affalé, et j’ai vu le sang sur sa chemise. Faites excuses, mais, du coup, j’ai loupé ma reprise.


  — Il dit vrai, chef, intervint Cuba en hochant la tête vigoureusement et riant de toutes ses dents. Il dit vrai. Nous autres, on pige pas la coupure jusqu’à ce que ce gars tourne au cadavre juste sous notre nez.


  Je me tournai vers Wesley Stewart :


  — Et vous ? Qu’avez-vous à dire ?


  Lentement, ses yeux revinrent vers moi. Il me dit d’une voix douce et plaisante :


  — Je vous demande pardon, lieutenant ?


  — Et moi je vous demande si votre récit est le même que celui de vos camarades.


  — Excusez-moi, répondit-il avec un vague sourire, je n’écoutais pas. J’étais en train de travailler une version de Weary Blues avec l’idée d’utiliser peut-être le saxo ténor au lieu de…


  — Désolé d’interrompre vos arrangements musicaux, mais un homme a été assassiné ici, il y a une demi-heure. J’aimerais connaître vos impressions sur cet événement. Comme, par exemple, si vous avez vu l’assassin ; enfin, vous voyez… des trucs de ce genre-là…


  — Je comprends, lieutenant, dit-il avec ce même sourire aimable et tranquille. Je regrette. Je n’ai rien vu, rien jusqu’à ce qu’il s’amène juste devant nous. Quand on joue, qu’est-ce que vous voulez, je me laisse chavirer. Je n’ai entendu ni cri ni coup de feu, bien que Clarence m’en ait parlé ensuite. J’ai simplement vu le type se dresser devant nous, et puis tomber.


  — Est-ce que l’un de vous le connaissait ? demandai-je, et tous trois hochèrent négativement la tête.


  — Vous ne l’aviez jamais vu ici ?


  Nouveaux hochements de tête.


  — Vous ne l’aviez jamais vu nulle part ?


  Derechef, signes négatifs.


  — Vous n’avez donc rien vu. Vous n’avez vu personne un revolver à la main ? Vous n’avez aperçu personne derrière vous ? ou sur votre gauche, votre droite – près de vous ? Personne qui aurait eu la possibilité de tirer un coup de revolver et de le tuer ?


  — Désolés, lieutenant, déclara nettement Wesley Stewart. On devait être tous les trois trop occupés à ce moment-là.


  — Très bien. Je vous remercie de votre obligeance.


  Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte d’un même pas. Après leur départ, Polnik fit son apparition.


  — Comment ça marche, lieutenant ? me de-manda-t-il anxieusement.


  — La fille ne sait rien – qu’elle dit. Ces trois-là ne savent rien – qu’ils disent. Essayons le loufiat.


  Si bien que trente secondes plus tard, le garçon crasseux s’asseyait en face de moi, une chaise vide à sa droite et une autre à sa gauche.


  Je l’examinai attentivement. Il était grand et lourdement charpenté. Il avait d’épais cheveux noirs qui auraient dû être coupés six semaines plus tôt et qui, maintenant, avaient besoin d’un bon coup de tondeuse à gazon. Affalé sur sa chaise, il me lança un regard de défi, et j’eus l’impression que ce n’était pas la première fois que la police s’intéressait à ses activités.


  — Où étiez-vous quand la chose est arrivée ? lui demandai-je.


  — Dans la cuisine. Je passais la commande des quatre mirontons assis à côté de votre table. Joe m’aidait quand j’ai entendu un cri et un coup de feu, alors je suis revenu au trot dans la salle, à temps pour voir le zèbre faire le zigoto devant l’estrade avant de se répandre.


  — Vous n’avez vu personne derrière l’estrade ?


  — Il n’y avait personne, déclara-t-il sans hésiter. Personne, à part ces trois camés en train de faire leur bouzin habituel.


  — Vous n’appréciez pas le jazz ?


  — Pas une broque. Moi, je suis pour le silence !


  — Le type qui s’est fait descendre par personne, vous dites que vous ne l’aviez jamais vu avant ce soir ?


  — Exact, lieutenant.


  Je pris la pochette d’allumettes qui s’était trouvée dans la poche du macchab et l’ouvris. Il restait trois allumettes.


  — Il devait se prendre pour feu… d’Artifice en personne, dis-je, pour avoir allumé autant d’allumettes pendant les dix minutes qu’il a passées ici avant d’être assassiné.


  — Ben, euh ! il était peut-être déjà venu, murmura le garçon en s’agitant sur sa chaise. Sans que je l’aie remarqué.


  — Et peut-être que vous avez besoin de lunettes. Et peut-être aussi qu’une petite séance privée chez nous, au Q. G., vous rafraîchirait la mémoire ?


  — Parlez pas comme ça, lieutenant. Ça me revient, mais vous savez c’ que c’est… de le voir se faire ratatiner et tout… ça m’était sorti de l’esprit.


  — Combien de fois était-il déjà venu ici ?


  — Quatre, cinq fois, je crois. Il fumait toujours son foin. Ça se sentait à cinq tables de là.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Booth. Eddie Booth.


  — Qu’est-ce qui a bien pu vous faire oublier que vous aviez déjà vu ce type plusieurs fois, quand je vous l’ai demandé tout à l’heure ?


  — Je ne sais pas, j’étais troublé, je…


  — Ça vous plaît de travailler ici, j’imagine ? Et peut-être même que c’est votre gagne pain ? Alors, comme la patronne était là derrière moi, vous vous êtes dit qu’il valait mieux ne pas se mouiller, et nier avoir jamais vu le gars ?


  Il déglutit avec effort :


  — Vous me faites la vie dure, lieutenant.


  — Vous n’avez rien vu ! attendez seulement que je m’y mette pour de bon !


  — Minuit ne veut pas avoir d’histoires, reprit-il, et pas plus tôt j’ai vu ce mec, je me suis dit que celui-là en ferait !


  — Les pipes ?


  — Bien sûr – camé à zéro, le zèbre. Dans la vape, tout le temps. Vous savez, certains types, on les renifle. Celui-là, je le sentais, qu’il ferait des histoires.


  — Comment s’appelait-il ?


  — Je ne saurais dire, lieutenant.


  — Sûr ?


  — Certain !


  — Continuez.


  — Il venait causer avec Minuit, marmonna-t-il, et je voyais bien qu’elle était pas chaude pour la conversation, mais elle avait l’air d’être obligée de la supporter, pour je ne sais quelle raison.


  — Il la tenait ? Il savait quelque chose sur elle ?


  — J’en sais rien. Et ça me regarde pas, lieutenant. Moi, je ne suis qu’un employé, ici. Peut-être que le type savait des trucs, peut-être pas.


  — Il venait lui parler ici ? Ou bien dans la salle, aux tables ?


  — Il venait à peu près une fois par semaine. La première fois, il y a bien un mois de ça. Il s’asseyait un moment, et puis il réclamait Minuit. Les deux dernières fois, il est entré carrément dans le bureau, et il y est resté dans les vingt minutes. Et puis il est reparti.


  — Elle n’est jamais sortie avec lui ?


  Il hocha résolument la tête :


  — Minuit ne quitte jamais la boîte avant la fermeture, autrement dit à trois heures du matin. Lui, il partait à une heure, au plus tard.


  — Savez-vous où il habitait ?


  — Je vous l’ai dit, lieutenant. Je sais même pas son nom !


  — Très bien, Eddie. C’est tout ?


  — Tout ce que je vois, oui.


  — Ça va, vous pouvez disposer.


  Il hésita un instant :


  — Vous allez causer avec Minuit ?


  — Qu’est-ce que vous croyez ?


  — Ben, c’est que ça ne fera pas monter mes actions si vous lui dites que j’ai parlé d’elle et du camé.


  — J’essaierai d’arranger ça pour le mieux, Eddie, puisque vous avez été franc avec moi.


  Il médita un moment là-dessus, l’air pas spécialement emballé.


  — Bon ; ben, alors, ça va, lieutenant, dit-il, et il prit la porte.


  Je fis venir Joe, le chasseur, qui me confirma le récit de Booth.


  Après quoi, je quittai le bureau derrière lui. Le trio avait repris sa place sur l’estrade. Clarence pinçait en sourdine sa contrebasse, Cuba balayait sa peau d’âne avec un swing contenu et Wesley était tranquillement assis, les yeux fermés.


  Minuit surveillait deux types en train de frotter consciencieusement la tache de sang sur le plancher. Les clients qui n’étaient pas partis avant l’arrivée de Polnik et de sa bande étaient assis çà et là, l’air déjeté, dessaoulés à coup sûr.


  — J’ai pris leurs noms et leurs adresses, lieutenant, me dit Polnik. Vous les interrogez ou je les laisse filer ?


  — On peut les laisser partir.


  Je me plantai devant l’estrade et regardai autour de moi. Polnik vint me rejoindre quelques secondes plus tard.


  — Rien d’autre que je peux faire, lieutenant ?


  — Vous pouvez partager ma perplexité. Nous avons ici une estrade. C’est exact ?


  — Exact ! fit-il avec chaleur.


  — Sur la gauche, il y a deux portes. L’une qui mène au bureau de Miss O’Hara et l’autre qui donne directement dans la cuisine. Il n’y en a pas d’autre. Exact ?


  — Exact !


  — La victime, avant de passer à l’état de cadavre, a dû se tenir derrière l’estrade, où quelqu’un lui a tiré dessus. Alors il s’est avancé devant l’estrade, devant les trois musiciens, et là il est mort. Exact ?


  — Exact !


  — Les musiciens ne l’ont pas vu. Ils lui tournaient le dos, et, de toute façon, ils s’occupaient de leur musique. Miss O’Hara était dans son bureau et Booth, dans la cuisine. Il aurait donc fallu que quelqu’un tire par-dessus la tête des musiciens une balle qui aurait décrit une courbe pour venir se planter dans la poitrine du gars. Exact ?


  — Exact !


  — Hypothèse absurde. Alors, qui l’a tué ?


  — Ex…


  Polnik cligna des paupières.


  — Maintenant que vous êtes tout aussi perplexe que moi, je me sens soulagé.


  — D n’y avait pas de revolver par terre, nulle part, dit Polnik. Alors il n’a pas pu se suicider, hein ?


  — J’ai émis l’hypothèse qu’il s’était suicidé et qu’il avait ensuite avalé l’arme. L’autopsie dira si je me suis trompé. En attendant, je retourne dans le bureau pour une petite conversation avec Miss O’Hara. J’ai l’impression qu’elle ne m’a pas honoré de ses confidences.


  Polnik supputait toujours ma théorie du suicide. Il me regarda en fronçant le sourcil :


  — Vous blaguez, lieutenant !


  Derrière moi, quelqu’un se racla bruyamment la gorge et Hammond dit à Polnik :


  — Le lieutenant aime à plaisanter. Il va même jusqu’à jouer au policier. Comme plaisanterie, c’est la meilleure !


  — Il y a longtemps que vous êtes là, elfe au pied léger ? lui demandai-je.


  — Assez. Ne vous tracassez pas pour ce qui est de discuter avec la bonne femme. Je m’en occupe.


  — Bon. Venez donc dans le bureau, je vais vous mettre au courant.


  Je le conduisis dans la loge de Minuit. Hammond alla tout droit au bureau, s’y installa et m’examina de l’œil impavide d’un président de conseil d’administration.


  — Alors, Wheeler, qu’est-ce que ça donne ?


  — On ne donne pas aujourd’hui. J’ai déjà mes pauvres.


  — Faites pas le zouave ! Vous êtes depuis déjà trop longtemps sur cette enquête. Dites-moi ce que vous savez et dégagez la piste. On ne devrait pas en avoir pour plus d’une minute, je pense ?


  — Moins.


  Je lui appris ce qui s’était passé depuis que notre oiseau avait rendu ses billes. Je voyais bien que Hammond ne voulait pas en croire un mot et je ne pouvais guère l’en blâmer.


  — A vous de jouer, maintenant, dis-je pour conclure. Et je vous souhaite bonne chance, parce que vous allez en avoir besoin ! Même un bon policier en aurait besoin !


  Je me tournai vers la porte.


  — Ça ne me paraît pas si compliqué, Wheeler, grogna-t-il. A mon avis, c’est la bonne femme qui a fait le coup.


  — Minuit ? Ma foi, c’est une idée. Elle a peut-être fourré le revolver dans son porte-jarretelles, après l’avoir tué. Si vous avez besoin d’aide, je veux bien me charger de la fouille.


  — Foutez-moi le camp !


  — C’est ce que je fais, dis-je en hochant la tête d’un air réprobateur. Vous êtes un subtil, Hammond. Je n’avais pas pigé tout de suite votre « qu’est-ce que ça donne », mais faut dire que je suis un peu lourdingue.


  Je sortis du bureau et rejoignis Annabelle Jackson à la table où elle était en train de refaire la distribution de la guerre de Sécession, avec moi dans le rôle de Lincoln, moins la barbe, naturellement.


  — Tout est fini, annonçai-je.


  — Vous ne croyez pas si bien dire, répliqua-t-elle sèchement.


  — Le devoir avant tout. Il ne nous appartient pas de jug…


  — Vous allez m’arracher des larmes !


  — En un mot comme en cent, tirons-nous’ d’ici avant que Hammond commette un second crime en essayant de résoudre le premier.


  Nous nous engouffrâmes dans un taxi et Anna-belle n’arrêta pas de jacasser jusqu’à ce que nous soyons arrivés devant sa porte.


  — … De me laisser plantée là pendant que vous vous enfermez dans un coin avec cette… cette femme ! lança-t-elle en claquant la portière.


  — Pour une femme, c’est une femme ! murmurai-je avec nostalgie. Minuit à minuit, voilà un rendez-vous que je ne veux pas manquer – et elle n’aura pas besoin de chanter.


  — Espèce de… de… coq déguisé en poulet !


  — Je ne vois pas pourquoi vous vous emballez ! Moi, c’est Minuit qui me chavire ; vous, c’est le jazz. Question de glandes.


  Et puis je m’aperçus que je parlais tout seul. Je rentrai chez moi en rêvant à ce qui aurait pu être. Je téléphonai au garage et j’appris que ma voiture serait prête dans la matinée.


  J’étais confortablement installé, un verre d’une main, une cigarette de l’autre, à écouter la voix de Peggy Lee chantant Black Coffee, diffusée par les haut-parleurs encastrés dans le mur, quand le téléphone sonna. Je décrochai et répondis :


  — Mais non, ma louloute, on n’est pas fâchés. Je ne t’en veux pas, voyons ! je t’ai à la chouette, ma poulette !


  — Wheeler ! rugit une voix indiscutablement mâle.


  Je reconnus la voix. J’aurais reconnu cet aboiement dans une exposition canine.


  — Il est sorti, murmurai-je, sans grand espoir.


  — Shérif Lavers à l’appareil, gronda-t-il.


  — Ça gaze ? répondis-je avec esprit.


  Il y eut un grognement étranglé à l’autre bout du fil :


  — Pas le moment de rigoler ! Rappliquez tout de suite au bureau, et que ça saute !


  — Dès demain, à la première heure.


  — J’ai dit tout de suite – et ça veut dire tout de suite ! J’ajouterai, pour votre gouverne, que la première heure de demain matin, c’est maintenant !


  Il y eut un déclic assourdissant quand il raccrocha.


  CHAPITRE IV


  Je fumais quand j’arrivai dans les bureaux de Lavers. Je me faisais l’effet de l’insomniaque qui ne peut pas dormir parce qu’il ne veut pas cesser de rêver à des blondes incendiaires.


  Je traversai l’antichambre et j’avais la main sur le bouton de la porte du bureau personnel de Lavers lorsque j’entendis des voix à l’intérieur. Je me laissai tomber sur la première chaise venue, allumai une cigarette et ruminai d’impubliables pensées sur le shérif du comté.


  Cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit et livra passage à un individu de haute taille, maigre et sec. Il avait des cheveux gris bien lissés, un nez en bec d’aigle et des lèvres inexistantes, et arborait cet air assuré, un tantinet arrogant, du monsieur arrivé, et qui allait de pair avec son costume bien coupé, sa chemise sur mesure et sa cravate de soie italienne. Il passa sans me voir, parce qu’il n’avait pas besoin d’y regarder à deux fois pour se rendre compte que je faisais partie du personnel.


  Lavers attendit qu’il eût disparu pour me faire signe d’entrer.


  — Vous en avez mis du temps, pour arriver, Wheeler ! grommela-t-il.


  Je pris un des fauteuils réservés aux visiteurs, en évitant soigneusement celui au ressort déglingué qui avait mis ma virilité à mal lors de ma dernière visite.


  — Le cadavre que vous avez trouvé ce soir, grogna Lavers, z’auriez mieux fait de pas le trouver !


  — Si c’est pour ça que vous m’avez fait venir, je suis entièrement d’accord.


  — Le nom de Landis vous dit quelque chose ?


  — Plutôt. C’est le patron de la Tribune.


  — C’est aussi le type que vous avez vu sortir d’ici. Le cadavre est celui de Johnny Landis. Son fils.


  — Ce drogué, ce…


  — Tocard est le mot que vous cherchez, et c’est le bon. Mais c’était tout de même le fils Landis, et son vieux écume. Il crie vengeance. Il demande que justice soit faite. Vous voyez d’ici les manchettes.


  — M. Landis est une légume, dis-je.


  — M. Landis est un de nos édiles, une puissance locale, et une puissance occulte ! tempêta Lavers. M. Landis dirige notre plus grand journal. M. Landis a le pouvoir de me dégommer en deux temps trois mouvements ! J’espère que je suis assez clair, Wheeler !


  — On ne peut plus clair, shérif. Je commence même à soupçonner méchamment la raison pour laquelle vous m’avez fait venir.


  — Le lieutenant Hammond est officiellement chargé de l’enquête. Mais je m’y intéresse personnellement. Il y va de ma tête ! Si celui ou celle qui a tué Johnny Landis n’est pas coffré d’ici la fin de la semaine, je pourrai aller me faire embaucher à la mairie… comme laveur de carreaux !


  — Alors, qu’est-ce que je fais ? Comme si je ne le savais pas !


  — Vous veillez sur mes intérêts, Wheeler. Et sur les vôtres. Si Landis a le pouvoir de dégommer le shérif du canton, pas la peine de vous faire un dessin pour vous expliquer ce qu’il peut faire à un lieutenant de la Criminelle.


  — Inutile. J’ai compris. Je travaille avec Hammond, ou…


  — Officiellement c’est Hammond qui prend l’affaire en main. Officiellement, vous la suivez pour mon compte, c’est tout. Officieusement, si Hammond n’aboutit pas, vous vous chargez de la faire aboutir, et un peu vite !


  — C’est Hammond qui va être content !


  — Depuis quand vous faites-vous du souci pour Hammond ?


  — J’aime simplement savoir où j’en suis – et où je ne suis pas. Comment a-t-il découvert que le macchab était le fils Landis ?


  — C’est une fille qui l’a dit à Hammond. Celle qui a ce nom ridicule – comment déjà ? Clair-de-Lune ?


  — Minuit.


  — C’est ça.


  — Qu’est-ce qu’elle lui a raconté ?


  — Que le dénommé Landis l’embêtait – le fils, j’entends. Qu’il se vantait d’avoir Daniel Landis comme paternel et qu’à cause de ça, elle avait hésité à le remettre à sa place. Elle a dit qu’il s’était rendu insupportable au cabaret, rien de plus.


  — D’après elle, qui aurait pu avoir envie de le tuer ?


  Lavers haussa les épaules.


  — Tous les gens qui l’avaient vu au moins une fois, à ce qu’il paraît.


  — C’est tout ce que Hammond a pu tirer d’elle ?


  — A peu près. Hammond est convaincu qu’elle est coupable. Il l’a fait fouiller par une auxiliaire de chez nous, mais on n’a rien trouvé d’intéressant.


  — Carrossée comme elle l’est ! Vous m’étonnez, shérif !


  — Je veux dire qu’elle n’a pas trouvé d’arme, rugit Lavers. J’espère que vous n’allez pas vous mettre à faire le guignol à cette heure indue, Wheeler !


  — Je faisais le guignol avec une belle blonde quand vous m’avez sonné, prétendis-je. Je ne vais pas galvauder mes dons avec vous !


  Il alluma un cigare et feuilleta quelques papiers sur son bureau.


  — Voilà le rapport d’autopsie, grogna-t-il. Balle de calibre 22. Pas trace de stupéfiants – il n’en était pas encore aux piquouses. Il n’avait pas dépassé le stade de la marihuana, semble-t-il. Douce consolation pour son vieux père !


  Lavers tira quelques bouffées de son cigare.


  — Ne nous faisons pas d’illusions, Wheeler. Nous allons en baver. Vous, moi, tous ceux qui s’occuperont de cette enquête. On n’a pas fini d’en entendre !


  — La mort de son fils affecte Landis à ce point ?


  — Il se fout pas mal de la mort de son fils ! répliqua aigrement Lavers. Seul compte son prestige. Le nom de Landis doit être vengé. Vous saisissez, Wheeler ?


  — Vous pouvez m’appeler Archimède. Je commence à être dans le bain.


  Lavers fit une grimace.


  — Ce n’est pas du sang, c’est de l’eau glacée que Landis a dans les veines. Il a reconnu le corps avec à peu près autant d’émotion que pour donner le bon à tirer de la page financière de son canard. C’est tout juste s’il n’a pas dit qu’il fallait s’y attendre, avec un fils pareil. On aurait cru qu’il était content de ne pas s’être trompé !


  — Les larmes d’un père, troisième épisode…


  — La seule chose que nous avons pu tirer de Landis, c’est qu’il avait déshérité son fils depuis trois mois, le jour où il avait découvert que fiston fumait de la muta.


  — Le vrai papa-gâteau, quoi !


  — Il ignore tout des activités de son fils pendant ces trois mois, même l’endroit où il pouvait loger, poursuivit Lavers, impassible. Il versait trois cents dollars par mois à sa banque, et voilà. Il est persuadé que son fils est tombé plus bas que le ruisseau, au cours de ces trois mois, et il est allé jusqu’à suggérer que le jeune homme avait été assassiné parce qu’il ne pouvait pas payer son fournisseur de marihuana.


  — Qu’en pense Mme Landis ?


  — Elle est morte.


  — Logique.


  — Mais il y a une fille. Elle doit avoir cinq ans de moins que le garçon. Elle habite chez son père. Il rentrait chez lui précisément pour lui apprendre la nouvelle.


  — Un gars pareil, conseiller municipal, y a de quoi avaler son bulletin de vote.


  — Vous pourriez peut-être aller voir la fille, plus tard. Il se peut qu’elle ait une vague idée de ce que son frère a fait pendant ces trois mois.


  — Bon. Mais ce ne serait pas plutôt à Hammond de la voir ?


  — Je me fous de ce que Hammond doit ou ne doit pas faire ! glapit le shérif. Vous travaillez pour moi, Wheeler, et vous faites ce qu’on vous ordonne !


  — Bien, chef, soupirai-je. Mais supposez que je croise Hammond sur le pas de la porte ? Je vais me sentir tout bête.


  — Ne vous en faites pas. Ça ne risque pas d’arriver.


  — Je m’en doutais, hélas ! Hammond n’ira pas la voir, parce qu’on lui a déconseillé d’y aller, hein ?


  — Nous… c’est-à-dire, la Criminelle, euh !… doit tenir Landis au courant des phases ultérieures de l’enquête, répondit Lavers d’un air gêné. Landis ne verrait certainement pas d’un bon œil l’interrogatoire de sa fille.


  — Mais il verra d’un très bon œil que je m’en mêle officieusement ? Ben, voyons ! Il ne vous restera plus qu’à lui faire vos plus plates excuses, en disant que c’est encore ce con de Wheeler qui fait stupidement du zèle et que, bien entendu, il va être cassé immédiatement !


  — Vous voyez tout en noir, protesta faiblement Lavers. Officiellement, vous encourez un blâme, mais ça n’ira pas plus loin.


  — Maintenant, je sais ce qu’éprouve un bouc émissaire, répliquai-je sombrement. J’espère que vous avez un bassin sous la main, pour recueillir le sang du sacrifice, après que vous m’aurez coupé la gorge.


  — Mettez-vous ça une bonne fois dans la tête ! rugit Lavers, l’œil étincelant. Cette affaire-là, il s’agit de la liquider – et vite ! Et peu importe le nombre de lieutenants qui y perdront leurs ficelles !


  — Ce qui me plaît, quand je travaille avec vous, shérif, c’est que je me sens soutenu !


  Lavers eut un large sourire :


  — A la Criminelle, vous êtes connu comme le flic non conformiste. C’est le moment ou jamais d’asseoir votre réputation.


  CHAPITRE V


  Il était onze heures moins le quart quand je rangeai la Healey devant la résidence des Landis.


  La maison faisait très vieux manoir anglais. Deux étages avec pignons ouvragés et poutres élisabéthaines en veux-tu en voilà. L’édifice s’élevait au milieu d’un petit parc aux haies de buis soigneusement taillées, agrémenté d’un lac artificiel sur lequel on avait délicatement posé sept cygnes.


  Je fus déçu, après avoir appuyé sur le bouton de sonnette, contre la massive porte de chêne sculpté, de n’obtenir qu’un carillon et non un cor de chasse.


  La porte me fut ouverte par un maître d’hôtel qui parlait comme s’il venait de se couper la lèvre sur un verre ébréché.


  — Bonjour, monsieur, fit-il d’un ton hautain. Je crains que les représentants ne…


  — Nous avons un choix de verseurs automatiques qui sont la mort des domestiques. Je voudrais voir Miss Landis.


  — Je crains que cela ne soit impossible, répliqua-t-il avec raideur. Il y a un deuil dans la famille, et…


  — J’ai été témoin de la chose. Je suis le lieutenant Wheeler, de la Brigade Criminelle, dis-je en exhibant mon insigne, preuve que je suis un policier, ou bien que je viens juste d’en assassiner un. Je tiens à voir Miss Landis. Pour parler net, disons que j’insiste là-dessus.


  — Très bien, monsieur. Si monsieur veut me suivre ?


  Je le suivis le long d’un vestibule lambrissé de chêne, jusqu’au pied d’un vaste escalier où une armure était en train de rouiller, et de là, dans une antichambre lambrissée de chêne, discrètement coincée sous l’escalier.


  — Si monsieur veut bien attendre, je vais annoncer.


  — Mon premier cachet de T. V., dis-je tout ému.


  Il sortit et referma la porte derrière lui avec une douceur effrayante. J’allumai une cigarette et attendis. Je soupçonnais fort cette antichambre de servir de vestiaire.


  Au bout de cinq minutes, le maître d’hôtel reparut :


  — Mademoiselle recevra monsieur dans le petit salon. Si monsieur veut bien me suivre ?


  Je le suivis.


  Le petit salon était lambrissé de cèdre, grave rupture avec la tradition. Il y avait une immense cheminée avec des chenêts luisants, un mousquet du dix-septième, sur un mur, et le portrait d’un gentilhomme à l’air fort peu guilleret, sur un autre. Je comprenais sa mine lugubre. Dans cette maison, le rire eût été malséant.


  Un épais tapis à fleurs recouvrait le centre de la pièce, et sur ce tapis étaient groupés un canapé et quatre fauteuils tapissés de chintz, assez inconfortables d’aspect pour être d’époque.


  Je cherchai des yeux la fille de la maison – avec son chignon serré, sa longue robe à col montant, en train de pleurer discrètement dans un mouchoir de dentelle.


  — Mademoiselle sera là dans un instant, murmura le maître d’hôtel, avant de se retirer discrètement, en maître d’hôtel stylé, plutôt que de sortir, comme tout le monde.


  Je m’assis sur le canapé. Les ressorts ne bronchèrent pas. Je me demandai si la jatte de porcelaine fine qui trônait sur un guéridon aux pattes fluettes était un cendrier ou un souvenir de famille. Les souvenirs de famille ont ceci de bon qu’on peut les convertir en tout ce qu’on veut. J’y écrasai mon mégot et allumai une autre cigarette.


  J’avais déposé un bon petit tas de cendres dans le souvenir quand la porte se rouvrit et la fille de la maison fit son apparition. Je lui jetai un coup d’œil et laissai tomber ma cigarette sur le tapis.


  Elle était de taille moyenne, mais c’est bien tout ce qu’elle avait de moyen. Sa somptueuse chevelure brune était négligemment coiffée en queue de cheval. Son visage était celui d’un elfe ravissant. Elle avait une bouche charnue, ronde et rouge, et sa lèvre inférieure esquissait une petite moue singulièrement provocante.


  Elle portait une robe-fourreau chinoise de soie gris sombre, moulante comme un gant, fendue jusqu’à la cuisse et qui scintillait au moindre mouvement. A chaque pas, la fente révélait une longue jambe bronzée au galbe impeccable.


  Ses yeux de violette paraissaient immenses derrière les verres de ses lunettes à monture de strass. A ses oreilles, deux dragons s’apprêtaient à cracher feu et flammes.


  — Je suis Rena Landis, annonça-t-elle d’une voix haut perchée et légèrement haletante.


  Je ramassai ma cigarette sur la carpette de prix et me levai :


  — Lieutenant Wheeler, de…


  — Je sais. Talbot m’a dit.


  — Le maître d’hôtel ?


  — C’est ce qu’il est censé être. Mais en fait, c’est le plus passionnant exemple de refoulé que je connaisse. S’il avait une femme, je suis sûre qu’il la battrait.


  — J’aurais plutôt cru le contraire. Il y a des limites à ce qu’une femme est capable de supporter.


  — Quel est votre prénom ?


  Je clignai des paupières :


  — Al, répondis-je avec un léger couac.


  — Appelez-moi Rena. J’estime que, où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. Vous n’êtes pas de mon avis, Al ?


  Elle s’assit à côté de moi sur le canapé. La fente de sa robe s’ouvrit et elle aurait pu tout aussi bien être en short. C’était un tantinet déconcertant.


  — Vous venez me parler de John, dit-elle. Père m’en a dit un mot ce matin. Vous saviez qu’il fumait de la marihuana ?


  — On a trouvé des cigarettes de marihuana dans sa poche.


  — J’ai essayé, dit-elle, mais je n’ai pas insisté.


  — Bonne idée.


  — C’est puéril. Mais il faut dire que John était un enfant. Et puis, la marihuana, ce n’est que le commencement. Au bout d’un moment, on se met à l’héroïne, ou à l’opium, et avant de s’en rendre compte, on est esclave de la drogue… Je suis contre tous les esclavages, pas vous ? J’aime à me sentir libre d’entraves et vivre comme je l’entends. Vous n’aimez pas faire ce qui vous plaît, Al ? Vous me paraissez bien jeune pour être lieutenant de police. Je les croyais tous déshydratés, pas attirants pour un sou. Or, je vous trouve très attirant, Al. Vous me trouvez attirante ?


  — Je…


  — Vous n’avez pas besoin de répondre, dit-elle avec un sourire entendu, je le vois bien. Vous êtes gêné et voilà quatre fois que vous regardez mes jambes. J’ai trouvé un nom pour cette robe. Je l’appelle Commotion. Vous voudriez m’embrasser, Al ?


  Je m’étranglai sur une bouffée de fumée et écrasai le mégot dans la jatte.


  — Père serait ravi de vous voir faire, dit-elle. Cette jatte est un Wedgwood du dix-huitième. C’est la première fois qu’elle sert à quelque chose.


  — Pour en revenir à votre frère, insistai-je. Pouvez-vous me dire pourquoi… ?


  — Ne vous tracassez donc pas pour Talbot. Il ne tient pas à perdre sa place en nous dérangeant ici. Les autres domestiques sont à la cuisine, tout au fond de la maison. Vous pouvez me faire la cour, Al. Ça ne m’est encore jamais arrivé avec un policier. C’est excitant comme tout. Naturellement, je vous demanderai de montrer du tact. Vous pouvez m’embrasser, me prendre dans vos bras et me caresser, mais c’est tout. Il faut que je m’habitue à l’idée de faire l’amour avec vous.


  Je me levai vivement et fis le tour du fauteuil voisin. Je me sentais un peu plus à l’abri, derrière le dossier, mais pas tellement, dans le fond.


  — Je vous en prie, suppliai-je. Tout ce que je veux, c’est vous poser quelques questions.


  — Vous ne voulez pas de moi ?, demanda-t-elle, en agrandissant encore ses yeux de violette. Vous ne me trouvez pas jolie ? Vous préférez que je vous prenne dans mes bras et que je vous embrasse la première ?


  — Je préfère que vous restiez assise là et que vous vous taisiez, grognai-je.


  Elle fit la moue :


  — Oh ! Voilà que vous faites le méchant et que vous me grondez, Al ! Vous n’aimez pas les brunes ?


  — Je vous trouve très belle. J’aime les brunes quand elles sont aussi jolies que vous. J’aimerais beaucoup vous prendre dans mes bras et vous embrasser, mais je suis ici en visite officielle. Je suis un policier, qui fait le boulot qu’on l’a chargé de faire, pour gagner sa croûte. Plus de questions ?


  — C’est très bien d’avoir le sens du devoir, Al. Je ne veux pas bouleverser votre échelle des valeurs. Cela pourrait vous occasionner toutes sortes de complexes irritants et de névroses. Interrogez-moi d’abord. Nous ferons l’amour après.


  Elle s’adossa sur les coussins et croisa les jambes.


  — Je vous écoute, dit-elle.


  J’avais du mal à retrouver mon souffle.


  — Avez-vous une idée de la raison pour laquelle votre frère a été assassiné ? commençai-je posément. Je sais que ces questions vous sont pénibles, mais j’espère que vous comprenez qu’il…


  — Pénibles ! fit-elle avec un rire poli. Je ne crois pas que vous compreniez très bien, Al. J’ai détesté mon frère depuis que je suis en âge de marcher, avant même d’avoir appris à parler. Il était cruel et méchant. Vous savez qu’il y a des gosses qui s’amusent à arracher les ailes des mouches ?


  — Oui, mais…


  — John, lui, préférait arracher les bras des gosses qui arrachaient les ailes des mouches. Comme ça, il faisait coup double.


  — Eh bien, dans un sens, dis-je, d’un air dubitatif, cela me facilite la tâche, que vous ne portiez pas le deuil de votre frère.


  — Non seulement je ne porte pas le deuil, mais je fête l’événement. Si je n’avais pas renoncé à l’alcool, vous m’auriez trouvée ivre. L’alcool est la drogue des faibles, vous savez, Al. Il crée une accoutumance, Un esclavage, et je vous ai dit mon horreur des esclavages.


  — Bravo ! marmonnai-je.


  — Pour la même raison, je ne fume pas.


  — Mais l’amour ne vous rebute pas, s’il est discret ?


  — L’amour n’a rien d’un esclavage, dit-elle avec un petit sourire. C’est du domaine de la biologie. Il est toujours dangereux de refouler les réactions biochimiques, vous savez, Al. Cela…


  Je grinçai des dents :


  — Je sais. Cela peut occasionner toutes sortes de complexes fâcheux et de névroses pénibles.


  — Exactement.


  — Et mes questions ? insistai-je d’un ton presque pleurnichard. Vous n’avez pas une idée de la raison pour laquelle on a tué votre frère ? Ni de l’identité de son assassin ?


  — Mais si, voyons ! Le seul fait de l’avoir connu ou même rencontré une fois était un mobile suffisant de meurtre.


  — Vous ne voyez personne de précis ?


  — Eh bien… Il y a moi, et père, et puis Talbot. Et puis la cuisinière, et puis Elsie, la femme de chambre, et Jannings, le jardinier. Il y a le facteur, le…


  — Très drôle, fis-je d’un ton glacial.


  — Vraiment ? fit-elle, et j’aurais juré qu’elle était sincèrement étonnée de ma réflexion. Je ne cherchais pas à être drôle.


  — A part la famille et les domestiques, vous ne voyez personne ?


  — Non. Vous savez, il y a trois mois que John n’habite plus avec nous. Et avant, je le voyais le moins possible. C’était plus sûr.


  — Sûr ?


  — Il avait tendance à se laisser aller à ses penchants primesautiers, quand on se rencontrait, dit-elle d’un ton acerbe. Il me tordait le bras, par exemple, ou bien il m’envoyait un coup de pied dans les tibias… Vous voyez le genre.


  — Charmant garçon !


  — C’était l’adolescent-demeuré type, poursuivit-elle. Un dépravé de profession… sa façon de s’habiller, de parler… son langage, ce charabia auquel je n’ai jamais rien compris, et même la musique qu’il aimait : le jazz !


  Je marquai le coup.


  — Alors vous voyez, c’est facile, reprit-elle avec animation. Choisissez n’importe qui parmi ses relations. Je l’aurais volontiers assassiné moi-même. Ç’aurait été une expérience intéressante.


  — La chambre à gaz aussi. L’ultime expérience !


  — C’est sans doute cette perspective qui m’a freinée.


  Elle mit ses pieds sur le canapé, genoux pliés, puis elle s’allongea et croisa ses mains sous sa nuque. La robe fendue révélait toute la longueur de sa jambe, jusqu’à l’endroit où s’arrêtait le hâle.


  — Les questions sont finies, Al ? On peut songer à l’amour, à présent ?


  Bien des gens ne le croiraient peut-être pas, mais je ne suis qu’un homme. Je savais que, si je la repoussais, je passerais des nuits à m’en mordre les doigts. Je contournai lentement le canapé.


  — Personne ne nous dérangera, murmura-t-elle doucement. Alors ne soyez pas nerveux, Al.


  — C’est bien la première fois qu’une femme me dit ça depuis que j’ai mué, lui dis-je en m’approchant davantage. Aurais-je perdu la main ?


  — C’est peut-être votre technique qui retarde un peu, dit-elle calmement.


  Elle se redressa avec une grâce féline, ôta ses lunettes et les plaça soigneusement sur le guéridon. Le regard qu’elle posa sur moi était voilé, et ce n’était pas dû à la myopie.


  — Allons, vous manquez d’entraînement ; il faut que je vous aide.


  Elle prit mes mains et les posa sur ses seins fermes et pointus, en se détournant légèrement. Je sentais la chaleur de son corps à travers la soie rugueuse de la robe chinoise. Elle pressa mes mains contre sa poitrine, puis ses doigts guidèrent ma main droite et elle murmura :


  — Ça s’appelle une fermeture-éclair. Il suffit de tirer dessus.


  Je tirai dessus.


  La robe chinoise se mua à ses pieds en un petit tas soyeux et doux. Elle ne portait pas de combinaison. Rien qu’un soutien-gorge sans bretelles et un slip blanc bordé de dentelle. Ma gorge se serra douloureusement.


  Elle pivota dans mes bras et son corps tiède se colla contre le mien. Ses petites dents pointues me mordillèrent un moment la lèvre.


  — Al, chacun est censé y mettre du sien, vous savez ! fit-elle d’une voix rauque. A vous, maintenant !…


  C’est à cet instant’ précis que j’entendis la porte s’ouvrir derrière moi et quelqu’un pénétrer dans la pièce. Je pensais que le maître d’hôtel venait de perdre sa place, mais ce ne fut pas la voix du maître d’hôtel qui ordonna :


  — Rena ! va dans ta chambre !


  Elle se baissa et ramassa sa robe, puis elle se redressa lentement, serrant le vêtement contre elle. Ce qui eut le don de la faire paraître plus nue. Un tremblement nerveux agita tout son corps.


  — Père ! dit-elle d’une voix étranglée. Je ne savais pas… Je ne savais pas que vous étiez…


  — Va dans ta chambre ! répéta-t-il en détachant chaque mot.


  Brusquement, elle gagna la porte en trottinant tant bien que mal, sans se retourner, sans me regarder, et je la plaignis presque autant que je me plaignais moi-même.


  Et puis la porte se referma et ses pas précipités décrurent dans le couloir.


  — Quant à vous, monsieur, lança la voix glaciale, peut-on savoir le nom de l’homme que je trouve en train de suborner ma fille sous mon propre toit ?


  — Smith ! lançai-je sans grande conviction.


  Sur le guéridon, les lunettes de strass me clignotaient des reproches muets.


  CHAPITRE VI


  Planté devant le bureau, Landis décrocha le téléphone.


  — Ainsi, commença-t-il d’un ton dégagé, vous venez chez moi interroger ma fille sur le meurtre de son frère, quelques heures à peine après qu’elle a appris la tragédie. Vous ne vous souciez pas une seconde de l’effet que peut avoir un tel interrogatoire sur une jeune fille ultra-sensible… aux nerfs excessivement fragiles…


  — Je… fut tout ce que j’eus le loisir d’articuler.


  — Vous ne tentez pas de me voir d’abord ! Vous n’avez pas l’élémentaire courtoisie de me demander la permission de vous entretenir avec ma fille. (Il prit une profonde aspiration.) Eh bien, je vais vous dire quelque chose, lieutenant ! Vous venez de commettre une inqualifiable bourde !


  — Vous ne m’apprenez rien, lui assurai-je.


  — Vous n’avez pas cette fois affaire à une pauvre famille d’immigrants ignorants et sans défense ! poursuivit-il, comme un raz de marée, mais au porte-parole de l’opinion publique, à la voix la plus puissante de cette ville ! Et vous allez voir ce que dira le public lorsqu’il apprendra les répugnantes méthodes de cuisinage employées par les soi-disant gardiens de l’ordre !


  Il composa un numéro en me regardant fixement.


  — Allô ? Daniel Landis. Je veux parler au shérif. Immédiatement !


  Quatre secondes passèrent – je les comptai.


  — Lavers ? Daniel Landis. Je viens d’arriver chez moi pour y trouver un de vos hommes en train de terroriser ma fille… Terroriser, parfaitement ! La malheureuse enfant est à demi folle de chagrin et l’interrogatoire barbare auquel elle a été soumise peut avoir des conséquences graves pour sa raison. J’exige que cet homme, qui est entré chez moi de force, soit sévèrement puni et que des mesures disciplinaires soient prises. Sur-le-champ !


  Il écouta quelques instants et de légères marbrures rouges apparurent sur ses pommettes.


  — Shérif ! coupa-t-il, je ne vais pas vous donner des conseils sur la façon de diriger vos services, mais ces méthodes brutales, ces interrogatoires violents ne sauraient être tolérés… En tout état de cause, j’ai l’intention de consacrer, à ce sujet, mon éditorial de demain, dans la Tribune. Et je vous préviens sans ambages. Si jamais un de vos hommes s’avise de venir remettre les pieds chez moi je l’expulse manu militari !


  Il raccrocha d’un coup sec :


  — J’espère que ceci vous servira de leçon, Wheeler. J’ai l’impression que le shérif s’inspirera de mes conseils, avant même d’avoir lu mon éditorial demain.


  — Vous pensez qu’avant demain soir, je ferai l’agent de la circulation aux carrefours ?


  — Est-il besoin de vous dire que vos capacités y trouveraient un meilleur emploi ? Je suis d’ailleurs persuadé que le shérif et le chef de la police ne vont pas tarder à les mettre à contribution dans ce sens.


  J’allumai une cigarette et jetai négligemment l’allumette dans la jatte de Wedgwood. Landis regarda le bol, vit le mégot et les cendres, et releva la tête. Les marbrures rougeâtres qui marquaient son visage foncèrent d’un ton.


  — Ce bol ! s’écria-t-il d’une voix étranglée. C’est du…


  — Wedgwood, authentique dix-huitième.


  — Sortez ! Sortez, ou sinon je vous fais jeter dehors !


  Je tournai les talons et me dirigeai vers la porte. J’avais la main sur le bouton quand il m’apostropha de nouveau :


  — Et n’allez pas vous imaginer que je ne vous coulerai pas, Wheeler. Quand j’en aurai fini avec vous, vous serez chassé de la police et blackboulé partout ! Vous finirez à votre place, Wheeler. Dans le ruisseau !


  — Dites-moi, demandai-je poliment, c’est vous qui écrivez aussi les bandes dessinées, avec les éditoriaux ?


  J’ouvris la porte et me dirigeai vers la sortie. Mais le maître d’hôtel m’avait précédé. Il m’ouvrit et s’inclina légèrement, avec un regard franchement ironique.


  — Au revoir, monsieur. Mais sans doute est-ce plutôt adieu, que je devrais dire ?


  — Talbot, quelles sont les fonctions d’un maître d’hôtel ?


  — Pardon ? fit-il en levant un sourcil interrogateur.


  — J’émettais simplement l’idée que, dans cette maison, elles doivent être extrêmement variées. Je puis me tromper, encore qu’après ma rencontre avec Miss Landis, je ne le pense pas.


  — Je crains bien de ne pas comprendre, monsieur.


  — Je crois au contraire que vous me comprenez parfaitement, Talbot. Je crois aussi que cela pourrait faire un papier passionnant pour… mettons, le principal concurrent de la Tribune ?


  — Qu’est-ce que… ?


  — Mais le moment est mal choisi, dis-je d’un ton enjoué. Votre maître désire que je prive sa maison de ma présence le plus rapidement possible.


  Je pris une carte dans mon portefeuille et la lui tendis. Ou plutôt, je la fourrai dans sa main presque consentante.


  — Vous pourrez me joindre à ce numéro, le matin de bonne heure ou dans la soirée. J’aimerais vous revoir, Talbot. Bientôt. Mais pas ici. Où vous voudrez. Dans un bar, peut-être. J’aimerais avoir avec vous une petite conversation bien tranquille au sujet de cette maison et de ses occupants.


  — Je ne suis pas un homme à trahir la confiance que mes maîtres ont placée en moi, répliqua-t-il avec raideur.


  — Vous êtes un homme libre. Pas une seconde, je n’envisagerais de vous extorquer de force des secrets de famille. J’espérais seulement que vous désireriez, dans la mesure de vos moyens, aider la justice à punir un assassin. Si tel est votre souhait, faites-moi signe.


  — C’est impossible !


  — Le personnage de valet confident est complètement démodé, vous ne trouvez pas ? murmurai-je doucement. Comme celui de majordome, détenteur des secrets de famille. Ça ne fait plus rire personne.


  — Je ne sais vraiment pas de quoi le lieutenant veut parler, répliqua-t-il, impassible.


  Je suivis l’allée et montai dans ma Healey. Je passai en première et emballai mon moteur, puis je démarrai sec en faisant voler derrière moi une gerbe de graviers. Le petit garçon qui tire la langue dans le dos de papa qui l’a pris la main dans le pot de confiture !


  Je descendis l’allée en bolide. Mais une fois sur la chaussée, je ralentis, car aussi bien je n’allais nulle part. Je me souvins aussi que je n’avais pas pris de petit déjeuner. Avec toutes ces histoires, ma matinée avait été des plus éprouvantes.


  Cinq cents mètres plus loin, je me rangeai contre le trottoir, allai m’acheter un sandwich au pain de seigle et le rapportai pour le manger dans la voiture. Tout en mâchonnant, je me remémorais mon entrevue avec Talbot.


  Les majordomes n’étaient probablement plus ce qu’ils avaient été. Peut-être Talbot était-il un majordome qui majordomait et rien d’autre. Sinon, mes insinuations sournoises le pousseraient – qui sait ? – à m’ouvrir son cœur. Mais peut-être son cœur ne valait-il pas la peine d’être ouvert. Je me dis que je devrais adopter la technique Hammond : arrêter le premier badaud venu et le laisser transpirer.


  J’entendis un affreux hurlement de pneus derrière moi. Quelqu’un prenait le virage beaucoup trop vite. Une Cadillac neuve passa en trombe sous mon nez. J’entrevis en un éclair le visage du conducteur, son expression résolue et une queue de cheval flottant au vent comme un fanion.


  Rena Landis était diablement pressée.


  Je mis le contact et décollai l’Austin Healey du trottoir, juste sous le capot d’un taxi. La Cadillac avait quatre cents mètres d’avance et filait bon train. Je passai en seconde, écrasai l’accélérateur au plancher. Le pot d’échappement émit un tonitruant borborygme et l’aiguille du compteur fit un bond.


  Encore trois cents mètres et je n’avais plus que deux cents mètres de retard. Je ralentis et conservai mes distances. Je ne voulais pas qu’elle se sache suivie, sans cela, elle pourrait se raviser et changer d’avis sur sa destination. Et je m’amusai bien. Il y avait longtemps que je n’avais pas joué au gendarme et au voleur.


  Elle fonçait droit vers le nord. Franchi les limites de la ville, elle brûla l’asphalte de l’autoroute sur sept à huit kilomètres, après quoi elle prit la déviation de Hillstone. Je restai loin derrière elle, juste assez pour ne pas perdre la Cadillac de vue. Je ne pensais pas risquer grand-chose. Rena Landis ne devait se servir du rétroviseur que pour se poudrer.


  Enfin, elle ralentit dans un crissement de freins, vira à gauche dans une imposante allée privée et stoppa. J’eus le temps de jeter un bref coup d’œil au passage.


  Un mur de briques de deux mètres cinquante de haut s’allongeait à l’infini. Le portail était fermé par de lourdes grilles de fer un peu en retrait de la route. Rena était arrêtée devant les grilles et parlementait avec un type en uniforme noir et casquette à visière. Je ne me rappelais pas que la prison de Hillstone fût si vaste.


  Je stoppai à mon tour après le premier virage, descendis et refis le chemin à pied. Il n’y avait pas de trottoir. La route était bordée d’arbres, de buissons et d’un talus herbu.


  Je m’adossai à un arbre, allumai une cigarette et attendis. La Cadillac reparut au bout de vingt minutes et reprit la direction de l’autoroute. Un moment après que la voiture eut disparu, j’entendis encore le vrombissement du moteur.


  Je jetai le mégot de ma seconde cigarette et m’avançai vers le portail.


  Sur le mur de briques, une plaque de cuivre annonçait : Clinique de Hillstone.


  Le gardien, de noir vêtu, me jeta un regard interrogateur. J’exhibai mon insigne.


  — La fille en Cadillac qui vient de partir. Que voulait-elle ?


  — Elle est entrée voir le docteur Maybury. C’est tout ce que je sais.


  — Alors, il faut que je voie le docteur Maybury.


  — C’est le directeur. Je vais le prévenir de votre visite, lieutenant.


  — Parfait. Dites-moi, je ne vais rien attraper en chemin ?


  — Je vous demande pardon ?


  — C’est un hôpital, ici ? On peut attraper des trucs indésirables, non ?


  — Ils ne sont pas contagieux, répondit le garde en riant, l’index vissé à la tempe.


  — Des dingues ?


  — C’est parler bien crûment, lieutenant, répondit le gardien, et son sourire s’accentua. Avec le fric qu’ils allongent pour se faire soigner ici, les clients ne sont pas dingues, ils sont névrosés.


  — Où trouverai-je le docteur ?


  — Tout droit, lieutenant, vous suivez l’allée et vous trouverez la réception à la porte principale. Je vais téléphoner à l’employée et la prévenir.


  Je fis deux pas et hésitai :


  — Dites-moi, je ne risque pas de rencontrer des… euh ! des membres du club ?


  — Si vous en voyez, ils sont sans danger. Les autres, on les surveille, n’ayez crainte.


  — Autant se renseigner, dis-je en repartant.


  L’établissement s’étalait sur une vaste étendue.


  Deux étages de ciment crépi de blanc. On aurait pu se croire à l’hôtel de ville, à cela près que, chez nous, les fenêtres sont plus grandes et on ne s’est pas encore décidé à y mettre des barreaux.


  Je traversai une terrasse dallée, gravis neuf marches et passai entre les vantaux cuivrés de la grande porte. Dès le hall, on percevait cette odeur de propreté un peu répugnante, commune à tous les hôpitaux. J’aperçus un bureau en bois de rose et une rousse en uniforme blanc assise derrière.


  Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais ses paroles furent couvertes par un hurlement provenant de l’étage supérieur, un long cri strident qui me donna la chair de poule parce qu’on sentait que ce cri n’avait d’autre raison qu’une envie irraisonnée de hurler. Il y eut un bruit de pas précipités, une porte claqua et le silence retomba.


  — Si je me mets à hurler moi aussi, j’aurai droit à la carte de membre ? demandai-je.


  — Vous devez être le lieutenant Wheeler. Seconde porte à gauche dans ce couloir, lieutenant. Le docteur vous attend.


  — Merci. Je n’avais encore jamais vu d’acier trempé dans un emballage aussi séduisant.


  — Pardon ? fit-elle en levant vers moi un regard lumineux.


  — Vos nerfs. Vous n’avez absolument pas bronché en entendant ce cri.


  Elle sourit légèrement.


  — On s’habitue, lieutenant. Et nous savons que tout est mis en œuvre pour soulager nos pensionnaires.


  — Si je devais rester assis là des heures, tous les jours, je ne m’inquiéterais pas du sort des pensionnaires, mais du mien !


  Je suivis le couloir et frappai à la seconde porte à gauche. Une voix me dit d’entrer, ce que je fis.


  Là aussi, il y avait un bureau en bois de rose, mais la taille au-dessus. Deux des murs formaient bibliothèque tandis qu’une grande baie vitrée occupait un troisième côté. Sans le moindre barreau, notai-je.


  Par un procédé d’élimination fort simple, je conclus que le petit bonhomme en courte blouse blanche, qui se dressa derrière le bureau à mon entrée, n’était autre que le docteur Maybury : il était seul dans la pièce.


  Petit et replet, il avait une jolie peau bien blanche, des cheveux noirs, partagés au milieu par une raie tirée au cordeau et plaqués sur les côtés, et une mince moustache noire, à peine sortie de l’adolescence. Ses lèvres étaient satinées comme celles d’une femme. Il me tendit la main :


  — Lieutenant Wheeler, je suis le docteur Maybury.


  La main qu’il m’avait offerte était également blanche, potelée et satinée et impeccablement manucurée. Mais la poignée de main était solide.


  — Asseyez-vous donc, lieutenant.


  Il recula un peu son fauteuil, plaça ses coudes sur son bureau et joignit le bout des doigts. Je m’assis en face de lui dans un fauteuil remarquablement moelleux.


  — Docteur, cette jeune fille qui vient de vous rendre visite, j’aimerais savoir ce qu’elle voulait.


  — Vous parlez sans doute de Miss Landis ?


  — Oui.


  — Une jeune femme remarquable. Très agitée… animée par une émotion très forte… Dites-moi, ajouta-t-il avec une lueur d’intérêt dans le regard, vous ne sauriez pas s’il y a de l’hypomanie dans la famille ?


  — Je puis vous certifier que cette jeune personne ne souffre d’aucun complexe, dis-je gravement.


  — Je vois. Cela confirme mon diagnostic, dans l’ensemble. Vous n’avez pas remarqué qu’elle est sujette à des crises d’hilarité, que son débit s’accélère en parlant, et qu’elle a tendance à abuser du coq à l’âne ? Avez-vous jamais… ?


  — J’aimerais surtout savoir pourquoi elle est venue ici.


  — Oui, oui, je vois, dit-il, un peu déçu. Eh bien, c’est très simple, lieutenant. Elle désirait savoir si son frère John avait jamais suivi de cure de désintoxication chez nous.


  — Et l’avait-il fait ?


  Maybury hocha la tête :


  — Non. J’ai fait vérifier nos fichiers de ces deux dernières années, tout à l’heure. Nous n’avons reçu personne de ce nom.


  — Vous soignez bien les drogués ?


  — Certainement. Mais si John Landis était venu se faire désintoxiquer ou simplement soigner ici, il serait fiché dans nos dossiers.


  — Pendant que j’y suis, je me demande si je ne pourrais pas vérifier d’autres noms ?


  — A votre service. Si vous voulez bien me les donner, lieutenant ? dit-il en décapuchonnant un stylo d’or.


  — O’Hara, Nesbitt, Carter, Stewart, Booth… Talbot.


  Je lui donnai également les prénoms, sauf pour Talbot.


  Il les nota et pressa un bouton. La jeune infirmière rousse entra et Maybury lui tendit la liste.


  — Il y en a pour une dizaine de minutes, tout au plus, lieutenant. Je ne peux rien faire d’autre pour vous ?


  — Pas pour l’instant. Vous avez là un fort bel établissement.


  Il sourit, lissa sa moustache du bout du doigt et répondit :


  — Hillstone jouit d’une bonne réputation. Voilà cinq ans que nous exerçons, et je me flatte de diriger la meilleure clinique de l’Etat.


  — Ça doit coûter cher, de faire marcher tout ça ?


  — Oui. Mais notre clientèle est très choisie.


  — Autrement dit, vous êtes le placard où l’on ne cache que les squelettes des familles les plus huppées ?


  Il se mordit un ongle :


  — Je n’aurais pas formulé ma pensée ainsi. Tous les pensionnaires que nous acceptons sont un fardeau de moins pour l’Etat, lieutenant. Ceux qui ont les moyens de faire soigner les membres déshérités de leur famille ont bien le droit de le faire, n’est-ce pas ?


  — Sans aucun doute, approuvai-je.


  On frappa discrètement et l’infirmière revint avec une feuille de papier qu’elle posa sur le bureau.


  — Il n’y en a qu’un, docteur, dit-elle en s’éclipsant.


  Je me penchai en avant.


  — Un nommé Booth, fit Maybury. Il a passé près d’un an chez nous. Il nous a quittés il y a quatre mois.


  — Où est-il allé ?


  — Difficile à dire, lieutenant, fit Maybury en haussant les épaules. Il est mort.


  Ce n’était donc pas mon garçon de salle crasseux.


  — Est-ce que cela vous a été utile ? demanda poliment Maybury.


  — Non, mais… Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Je n’ai rien entendu.


  — Une sorte de bruissement contre la porte. On aurait dit un chien.


  — Lieutenant, fit-il d’un ton débonnaire, nous n’admettons guère d’animaux chez… (Son visage se durcit.) Vous avez dit bruissement ?


  Il bondit et ouvrit la porte avant que j’aie eu le temps de m’extirper de mon fauteuil. Au même instant, j’entendis un hurlement de terreur brusquement interrompu.


  Je suivis Maybury dans le couloir, en direction de la réception.


  Le plus grand type que j’eusse jamais vu se tenait près du bureau de la réception, drapé dans un immense drap blanc qui le faisait paraître encore plus majestueux.


  Il tenait l’infirmière rousse par le cou, d’une main, sans effort apparent. Elle agitait inutilement les jambes, ses talons se balançant à quinze centimètres du sol.


  Comme nous arrivions, il lui décocha un coup de poing dans le ventre.


  — Cedric ! glapit Maybury.


  D’un geste méprisant, le grand type jeta l’infirmière comme on jette un paquet de linge sale. Elle s’écroula par terre et se tordit de douleur. Le gars se tourna vers nous.


  Il était jeune, pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Il avait des cheveux blonds taillés en brosse et des yeux bleus au regard perçant. En nous voyant, il montra ses dents en un rictus de dédain :


  — Bête, la poupée ! fit-il. Elle veut pas dire « maman » !


  — Tu t’es trompé de poupée, Cedric. La poupée qui dit maman est dans ta chambre, répondit le docteur d’une voix apaisante.


  — Veux pas retourner là-bas, na ! J’aime pas ma chambre. C’est tout noir et ils…


  Trois solides infirmiers apparurent à l’entrée et s’avancèrent prudemment.


  — Veux pas retourner là-bas ! répéta Cedric. Veux une aut’ poupée ! Veux une poupée qui…


  Les infirmiers lui sautèrent dessus à l’improviste. Il y eut une brève et sanglante échauffourée, et finalement, ils réussirent à lui passer la camisole de force.


  — Comment est-ce arrivé, Borden ? demanda sèchement Maybury.


  — Je suis désolé, docteur, s’excusa un des infirmiers en essuyant le sang de sa lèvre fendue par un coup de pied de Cedric. Il était bien tranquille depuis quinze jours. En lui portant à manger, Jones a oublié de refermer à clé.


  — Si cela se renouvelle, je mets Jones à la porte, décréta sèchement Maybury. Et vous aussi ! Maintenant, tâchez de le ramener dans sa… dans sa chambre.


  — Bien, docteur, dit Borden.


  Ils poussèrent Cedric dans le couloir et le hissèrent dans l’escalier.


  L’infirmière s’était relevée et s’appuyait contre le bureau, une main sur l’estomac.


  — Ça va ? demanda Maybury.


  — Oui…, merci, murmura-t-elle avec un pauvre sourire. Il ne m’a pas frappée très fort, heureusement ! J’ai eu plus de peur que de mal.


  — Bon. Dans ce cas, tout va bien, dit Maybury en s’épongeant le front avec un mouchoir blanc. Un incident déplorable, lieutenant. L’infirmier a commis une erreur grossière, stupide, mais cela ne se renouvellera pas. En général, Cedric est très doux.


  Du bout du doigt, il caressa sa fine moustache, puis il ajouta :


  — Un garçon d’excellente famille… Naturellement.


  CHAPITRE VII


  Arrivé en ville, je poussai la porte du premier bar venu. Après cet épisode, j’avais bien besoin de m’en cogner un ou deux. Cedric, c’était du bois dont on faisait les cauchemars.


  Ma piste de la clinique aboutissait à une impasse. Je songeai au garçon de bar, à Booth, qui avait été un peu plus bavard quand j’avais gentiment insisté. Si je le pressais davantage, il m’en dirait peut-être plus. En tout cas, ça valait la peine d’essayer.


  Je téléphonai à Polnik pour avoir son adresse. Il habitait dans une pension de famille, pas très loin du Sabot d’Or. J’avalai encore un verre pour tâcher d’oublier la camisole de force et repris la Healey.


  Une demi-heure plus tard, j’arrivai à l’adresse indiquée. La pension de famille avait peut-être connu de meilleurs jours, mais ils n’avaient pas dû être bien brillants. La première place libre le long du trottoir était à cinquante mètres.


  Après m’être rangé, je descendis. Je me dirigeais vers la maison quand je vis quelqu’un dévaler le perron en courant.


  Dans ce quartier-là, il me parut aussi déplacé qu’un Martien. Le costume noir, le col dur et le melon détonnaient nettement. Il hésita un instant sur le trottoir, jeta un regard éperdu autour de lui, traversa la rue au pas de charge et disparut au premier tournant.


  De toute évidence, M. Talbot était un maître d’hôtel pressé.


  Je hâtai le pas. A la porte, un tableau mural m’apprit que M. Booth occupait la chambre numéro neuf.


  Je montai au premier. Le neuf donnait sur le palier. Je frappai et attendis. Je crus percevoir un léger bruit derrière la porte, mais je pouvais me tromper. Booth cherchait peut-être à se faire désirer. Je tournai la poignée. La porte n’était pas fermée à clé.


  — Booth ! criai-je en entrant.


  Un instant plus tard, je le vis qui me regardait. Il ne me répondit pas, mais il avait une excuse. Si je tenais à converser avec lui, il me faudrait un médium.


  Booth avait été abattu fort efficacement, sinon proprement, d’une balle en plein front. Le sang coulait encore du trou, donc la mort remontait à quelques minutes à peine. Je traversai la pièce pour le voir de près, et ce fut une erreur.


  J’entendis un vague mouvement derrière moi, mais, avant que je puisse me retourner, un objet pesant s’abattit sur ma nuque. J’eus le temps, avant de perdre connaissance, de me demander si Cedric n’avait pas un frangin quelque part.


  Sortir de la vape, après avoir été assommé, ne constitue pas le passe-temps idéal pour une fin d’après-midi. Je me relevai péniblement, persuadé que quelqu’un s’était amusé à me trépaner sans se donner la peine de me recoudre.


  La chambre n’avait pas changé. Le cadavre de Booth était toujours affalé sur le plancher, parfaitement immobile. Je sortis de la pièce et refermai la porte derrière moi. En bas, dans le vestibule, je me servis du téléphone pour appeler la Brigade Criminelle. Hammond était sorti, mais Polnik était fidèle au poste. Je lui appris ce qui venait de se passer et le priai de s’en occuper.


  Cela fait, je remontai dans ma voiture, la bouche amère, la tête enflée et douloureuse, et l’amour-propre considérablement meurtri.


  Quel que fût celui qui avait refroidi Booth, il m’avait également couvert de ridicule. Il m’avait attendu très calmement et j’étais entré sans réfléchir. Encore heureux de m’en tirer avec un coup sur le cigare.


  Si j’avais été un policier réglo, j’aurais immédiatement fait diffuser le signalement de Talbot. Mais j’étais à peu près certain qu’il ne m’avait pas vu et que, par conséquent, je le trouverais facilement à sa place, c’est-à-dire chez Landis.


  Une heure plus tard, mon hypothèse s’effondra. La seule personne présente chez les Landis était la cuisinière, une femme obèse et sourde. Elle finit par comprendre ce que je lui demandais et m’apprit que c’était le jour de sortie de Talbot et qu’il ne rentrerait que dans la soirée.


  Je revins en ville, avalai un repas rapide et me rendis au Sabot d’Or.


  Une pancarte à la porte annonçait : Ouverture à 9 heures. J’essayai la porte, m’aperçus qu’elle n’était pas verrouillée et descendis les marches de la cave.


  Deux garçons s’affairaient à préparer les tables et, sur l’estrade, Clarence Nesbitt pinçait distraitement les cordes de sa contrebasse. Je m’approchai. Il leva le nez, me vit et s’arrêta de jouer.


  — Salut, lieutenant, dit-il.


  — Salut, Clarence. On ouvre comme d’habitude, hein ?


  — Ça fait la première page des, journaux. Minuit s’est dit qu’on serait obligés de chasser les clients à coups de trique. Elle estime qu’on n’a jamais eu une publicité pareille.


  — Elle devrait coller un mannequin devant l’estrade en guise de cadavre, avec de la sauce tomate sur la chemise. C’est pour le coup qu’ils bicheraient !


  Clarence roula des prunelles :


  — Malheureux ! Vous allez nous jeter un sort !


  — Vous avez peut-être lu dans les journaux que le type s’appelait Johnny Landis. C’était un fana du jazz et il venait souvent ici. Vous êtes sûr de ne jamais l’avoir vu ?


  — Nous ne voyons jamais qu’un tas de frimes, là devant nous, lieutenant. Nous jouons parce que nous avons le jazz dans la peau et qu’il faut bouffer. A part ça, les visages, c’est rien que des visages.


  — Je vois. Miss O’Hara est là ?


  — Oui. Dans son bureau, lieutenant.


  J’abandonnai Clarence à sa contrebasse et allai frapper à la porte du bureau.


  — Entrez ! me cria-t-elle.


  J’entrai. Assise à sa coiffeuse, elle se faisait les lèvres. Elle portait une version éclatante de la robe noire de la veille, strass et paillettes compris.


  — Ah ! fit-elle en m’apercevant dans son miroir, c’est vous !


  — Vous aurais-je manqué ?


  — A peu près autant qu’une épidémie de choléra ! Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Parler. Avoir avec vous un gentil petit tête-à-tête d’homme à femme, ce qui est toujours tellement plus passionnant que d’homme à homme, vous ne trouvez pas ?


  — Non, répondit-elle d’un ton décisif. Et d’ailleurs, j’ai trop à faire. Toute cette publicité, c’est de l’or en barres pour nous. Ce soir, tous les gloutons vont rappliquer de vingt milles à la ronde, avec des bouches comme des passe-boules.


  — Pour que vos garçons y versent des tonnes de gnôle au prix fort ?


  — Faut bien que je gagne ma vie, non ?


  — Moi, je suis bon prince – je vous laisse le choix. Nous pouvons bavarder tout de suite, ou bien après votre tour de chant.


  — Je vous dis que ce soir j’ai énormément à faire.


  — Je peux aussi être mauvais, à mes heures. Dites-moi ce qui vous convient le mieux, sinon je vous embarque à notre Q. G. et nous bavarderons là-bas, durant des heures, s’il le faut.


  Elle lança un regard noir à mon image dans la glace :


  — Bon, très bien. Après mon tour de chant, alors.


  — Ici ?


  — J’aime mieux pas. Il va falloir sans doute que je parte tôt. Si vous avez une voiture, vous pourrez me reconduire chez moi.


  — J’en ai une, ou du moins, c’est tout comme… la société de crédit m’autorise à la conduire.


  — Je vous retrouve devant la porte à minuit et quart ?


  — Parfait. A tout à l’heure.


  — Un mot seulement, lieutenant.


  — Quoi donc ?


  — Il s’agit strictement d’une conversation d’affaires. N’allez pas vous faire des idées. J’aime autant vous prévenir.


  — Entièrement d’accord, Miss O’Hara. Je vous appellerais bien Minuit, mais j’avancerais de quatre heures.


  A peine sorti de l’établissement, je me pris à me demander si je ne perdais pas un peu les pédales, en convins à moitié, mais pouvait-on m’en vouloir ? Et puis je me dis tant pis ! Au diable Johnny Landis, au diable papa Landis, au diable le shérif Lavers. Ces réflexions judicieuses me donnèrent le courage de rentrer chez moi.


  J’arrivai dans mon appartement peu après huit heures, entassai sur mon tourne-disque une série d’Ellington et laissai rouler le hi-fi. Je me versai à boire et me prélassai dans un fauteuil.


  J’en étais au beau milieu de Caribbean Joe quand le téléphone sonna. Bêtement, sans réfléchir, je décrochai et répondis.


  — Où diable étiez-vous fourré ? rugit une voix familière dans mon oreille.


  — En train de rédiger ma démission ! suggérai-je sans grande conviction.


  — Vous étiez là quand Landis m’a téléphoné ?


  — J’y étais.


  — Il faut que j’agisse, dit Lavers. Il va étaler ça sur quatre colonnes à la une, demain. Jusqu’à présent, j’ai pu répondre aux journalistes : « Pas de commentaires », mais il va bien falloir que je trouve quelque chose à répondre, quand la Tribune sera distribuée demain matin.


  — Qu’est-ce que vous diriez de « Merde pour Landis » ?


  — Qu’est-ce que vous diriez de « Wheeler, sergent à la circulation » ? rétorqua-t-il.


  Là, il m’avait ! Je restai coi.


  — Ce que je ne comprends pas, reprit Lavers, c’est comment il a pu entrer chez lui juste pour vous tomber dessus.


  — Je vais vous le dire. C’est la solution classique. C’est le maître d’hôtel qui a fait le coup, qui a tubé à Landis que j’étais chez lui.


  — Vous avez pu tirer quelque chose d’intéressant de la petite ?


  Je réfléchis un instant à la question et jugeai que mes amours ne sauraient intéresser Lavers.


  — Rien de très précis, répondis-je, décidé à ne pas me compromettre. Elle n’aimait pas John. C’était le salaud intégral. Personne n’aimait John. C’est à peu près tout.


  — Ça ne nous aide guère !


  — J’espère découvrir autre chose.


  — Feriez bien de vous grouiller. Et présentez-vous à mon bureau demain matin à neuf heures – sans faute, Wheeler !


  — Bien, chef, dis-je, puis je raccrochai.


  Le téléphone ressonna presque instantanément et je repris l’appareil pour répondre :


  — Oui, chef, j’ai compris, neuf heures sans faute.


  Il y eut un silence pas laversien pour un sou et puis une voix tendue demanda :


  — Lieutenant Wheeler ?


  — Qui est à l’appareil ? demandai-je.


  — Talbot, lieutenant, murmura la voix qui chevrotait légèrement. Voilà des heures que je cherche à vous joindre, lieutenant. Il faut que je vous voie tout de suite !


  — Parfait, dis-je, et je lui donnai mon adresse. Quand serez-vous là ?


  — Dès que possible, lieutenant !


  Un faible déclic m’apprit qu’il avait raccroché.


  Ainsi, j’avais cherché Talbot pendant qu’il me courait après. Et on prétend que c’est l’amour qui fait tourner le monde !


  Je me versai un second verre et repris mon fauteuil. Creole Love Call me parvenait par les cinq haut-parleurs judicieusement disposés aux points stratégiques, et je n’aurais rien pu souhaiter de plus, sinon peut-être une blonde.


  Dix minutes plus tard, je reçus un troisième coup de fil. Je reconnus la voix tout de suite. Pas moyen de s’y tromper. Ce ton perçant, un peu haletant, qui me titillait les nerfs tout autant que les siens, n’appartenait qu’à une seule personne.


  — Al, dit-elle, je suis affreusement désolée de ce qui s’est passé cet après-midi. J’ai cru mourir de honte, vraiment. Je ne comprends pas pourquoi père est rentré à ce moment-là. Et inutile d’essayer de lui expliquer quoi que ce soit, il n’écoute pas. Il… Parfois, il me fait peur. Il m’a toujours fait peur, depuis que j’étais toute petite.


  — Ne vous tracassez pas pour cet après-midi, Rena.


  — Mais si, Al, ça m’inquiète. Vous savez, votre pouvoir émotif m’a troublée, et je n’ai pas eu le temps de me rendre compte si…


  — Oui, bien sûr, dis-je.


  — Père est sorti. Il est au journal, et il ne rentrera pas avant des heures ! Je suis toute seule à la maison, Al. Vous ne voulez pas venir me voir ? Le maître d’hôtel est parti il y a dix minutes, et je ne pense pas qu’il rentre de sitôt. Nous serions seuls, Al.


  — Je regrette, mon chou, mais ce n’est pas possible.


  — Je le regrette aussi. J’ai éprouvé à votre égard un sentiment essentiellement primitif cet après-midi, et si je le refoule, je vais le sublimer et faire des complexes. Je suis contre les refoulements. Al, je pense…


  — Oui, oui, je sais. Vous m’avez déjà expliqué tout ça.


  — J’ai une idée ! s’exclama-t-elle triomphalement. Je vais venir vous voir, chez vous !


  — Excellente idée. Quand serez-vous là ?


  — Dans une vingtaine de minutes. Quelle adresse, Al ?


  Je lui donnai l’adresse et elle raccrocha.


  Un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il était neuf heures juste. Talbot arriverait d’un instant à l’autre et Rena, dans vingt minutes. J’avais rendez-vous avec Minuit à minuit et quart.


  Ma nuit s’annonçait bien.


  Retournant mes deux disques sur le plateau, je me payai une autre demi-heure de hi-fi. Je me payai également un troisième verre. J’estimais avoir besoin d’un remontant, devant le labeur qui m’attendait.


  Ce serait ce que les romancières appellent une situation piquante, lorsque Rena arriverait pour se trouver nez à nez avec son maître d’hôtel en train de me dévoiler les recoins secrets de son âme. J’étais certain que Rena croyait avoir le monopole du dévoilage.


  Dix minutes passèrent, et, quand la sonnette retentit, je me levai pour aller ouvrir.


  Je tirai la porte et Talbot me tomba dans les bras. Chargé de ce fardeau inattendu, je fis quelques pas trébuchants à reculons. La porte se referma et je posai gauchement Talbot par terre. Il y avait un petit trou dans le dos de son pardessus. Talbot ne respirait plus.


  Plus il y a de cadavres, moins il y a de suspects ! me dis-je.


  CHAPITRE VIII


  J’enjambai vivement le trépassé numéro trois et bondis dans le couloir. Cinq minutes après, je réintégrai l’appartement, mais j’avais perdu mon souffle en route. Je ne le retrouvai qu’une minute plus tard. J’étais à présent en possession de trois choses. Premièrement, de la certitude que la personne qui avait tiré sur Talbot n’était plus dans l’immeuble, deuxièmement, de l’idée que l’assassin avait dû se servir d’un silencieux, puisque je n’avais pas entendu de coup de feu, et, troisièmement, de l’encombrant cadavre de Talbot.


  C’était gênant. Je n’ai pas pour les cadavres l’enthousiasme du collectionneur. Ce sont des objets encombrants dont on ne se débarrasse que difficilement et qu’on ne peut tout de même pas laisser traîner.


  Je pris les pieds de Talbot et le tirai dans la salle de bains. Je venais de refermer la porte quand le timbre de l’entrée remit ça.


  J’ouvris, P. 38 au poing.


  Rena Landis regarda le revolver en clignant des paupières :


  — Al ! je ne vous aurais jamais pris pour un déviationniste !


  Je l’attirai à l’intérieur et claquai la porte. Puis je lui arrachai son sac et le fouillai rapidement, mais n’y trouvai pas de revolver.


  — Que vous êtes impulsif ! s’écria-t-elle, les yeux papillotants derrière ses montures de strass. Mais pourquoi saisir mon sac et non pas moi ?


  — Je cherchais une cigarette, répondis-je.


  Puis je l’examinai avec attention.


  Elle portait encore une de ses robes chinoises, en soie jaune, cette fois, avec une ribambelle de petits dragons qui escaladaient la jupe. La fente était tout aussi haute que dans l’autre robe, et tout aussi déroutante. Je la fis entrer dans mon living-room qu’elle inspecta d’un coup d’œil approbateur.


  — Merveilleux, Al ! C’est tellement vous !


  — C’est reposant, convins-je.


  Je servis deux scotch et lui en tendis un. Elle le considéra avec un air dégoûté mais ne repoussa pas le verre :


  — De l’alcool ? Mais c’est un stimulant, Al ! Je n’ai pas besoin de stimulants artificiels. Je vous l’ai dit. Vous me stimulez suffisamment, sur le plan émotif. Nous l’avons bien vu tout à l’heure, n’est-ce pas ? Est-ce que je ne vous ai pas stimulé moi aussi ?


  De nouveau, elle jeta un regard circulaire comme un général qui prépare son plan de campagne. Ma gorge se serra, encore un coup. Je posai les deux verres sur la table. Mais comme elle avait raison ! Quel besoin d’un stimulant artificiel ? Un instant plus tard, les lunettes de strass reposaient sur la table, à côté des verres.


  Elle s’approcha du divan et l’examina.


  — Vous pouvez arrêter cette musique, Al. Ce n’est…


  — Qu’un stimulant artificiel, je sais.


  Je tournai le bouton du hi-fi et disposai de la musique. Quand je me retournai vers le divan, elle avait aussi disposé de la robe chinoise. Le fond était pieu pâle, cette fois, mais il y avait toujours ce petit volant de dentelle autour des cuisses.


  Du bout de la langue, elle dessina le pourtour de ses lèvres.


  — Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit tout à l’heure, avant que nous ne soyons… interrompus ?


  — Que chacun est sensé y mettre du sien ? Oui, oui, je me souviens. Et, qui mieux est, je vais vous le prouver.


  Je m’avançai, et m’arrêtai.


  — Ah ! il y a une chose… La lumière, bien qu’indirecte, est tout de même lumineuse. Est-ce qu’elle se classerait parmi les stimulants artificiels ?


  — Une lumière judicieusement choisie peut être un avantage de plus, à mon avis, répondit-elle en me tournant le dos. Dégrafez-moi ça, voulez-vous ?


  Le temps glissa sur des ailes enchantées, comme dirait le poète. A moins que ce ne soit la publicité de la compagnie d’aviation. Bref, une heure et dix minutes s’étaient envolées – j’avais regardé ma montre – quand Rena ramassa sa robe chinoise, me sourit tendrement et murmura :


  — Il faut que j’aille me poudrer… Vous avez vraiment des instincts primitifs, hein ?


  — La première porte à droite dans le couloir… Hé ! mon Dieu, oui, j’ai des instincts primitifs.


  J’avalai les deux verres de scotch et j’eus encore le temps d’allumer une cigarette avant qu’elle ne hurle.


  Et puis, elle se retrouva dans le living-room, les yeux exorbités, les prunelles révulsées.


  — Al ! gémit-elle, il y a un homme dans votre salle de bains !


  — Talbot, précisai-je.


  — Il est mort !


  — Exact.


  — Vous… Vous le saviez ?


  — Ça s’est passé juste avant votre arrivée.


  — Mais comment… ?


  — Quelqu’un l’a abattu au moment où j’allais lui ouvrir. Vous ne voulez vraiment rien boire ?


  Elle se laissa tomber à côté de moi sur le divan.


  — Prends-moi dans tes bras, Al, murmura-t-elle. J’ai peur !


  J’obéis volontiers, et, au bout d’un moment, elle cessa de trembler.


  — Pauvre Talbot ! dit-elle. Qui pouvait bien vouloir le tuer ?


  — Vous, je pensais. C’est pourquoi je vous ai laissé découvrir le cadavre. Je tenais à voir votre réaction. Mais je ne crois pas que vous m’ayez joué la comédie, poussin. Vous ne saviez pas qu’il était mort avant de le découvrir là-bas ?


  — Al, par moments, vous n’êtes qu’un…


  — Flic, d’accord. Vous n’avez pas d’autres idées sur l’identité de son assassin ?


  — Moi ? Comment voulez-vous que je connaisse la vie privée d’un… d’un domestique !


  — Vous entendez par là que vous étiez sa maîtresse et lui l’esclave et que jamais les extrêmes ne se touchent ?


  — Vous ne pensez tout de même pas que je m’intéressais à sa vie privée ? Pour ce que j’en sais, il aurait pu tout aussi bien faire chanter le jardinier et coucher avec la cuisinière !


  — Je ne le crois pas. J’ai vu la cuisinière.


  — Et puis, d’abord, s’exclama-t-elle soudain, que venait-il faire chez vous ?


  — Il m’a téléphoné pour me dire qu’il fallait qu’il me voie tout de suite. Il voulait me faire une révélation capitale – assez capitale pour que quelqu’un éprouve le besoin de lui faire subir la peine du même nom, avant qu’il ait pu me contacter.


  — Je ne vois pas ce qu’il pouvait bien savoir ? Talbot n’aurait jamais trahi un secret… Il n’en avait d’ailleurs aucun à trahir, ajouta-t-elle tout bas, après m’avoir jeté un regard en biais.


  Je jugeai qu’il serait peut-être habile de lui dire la vérité, enfin… une petite parcelle de la vérité :


  — Disons qu’il y a été quelque peu contraint. Je lui ai laissé entendre que, s’il ne venait pas me mettre au courant de ce qui se passait chez vous, je serais fort capable de donner aux concurrents de la Tribune un récit détaillé de la petite séance que le paternel a si malencontreusement interrompue.


  — Qu’entendez-vous par là, au juste ? demanda-t-elle d’une voix oppressée.


  — Talbot n’était pas mal fait de sa personne. Je veux bien parier un sac de noix que vous avez essayé vos instincts primitifs sur lui aussi. L’avez-vous trouvé stimulant ou non ?


  Elle s’arracha à mon étreinte et me gifla à toute volée. Je repris néanmoins :


  — Je lui ai donné à choisir. Ou bien il acceptait de venir me voir, ou bien je bavardais avec les journalistes. Il m’a téléphoné pour me dire qu’il arrivait. C’est assez clair, vous ne trouvez pas ?


  Elle enfila sa robe, à grands gestes saccadés, et tira violemment sur sa fermeture éclair.


  — Père a raison ! Vous n’êtes qu’un ignoble individu ! Un sale personnage qui séduit les filles jeunes et…


  — Et pures ?


  — Attendez un peu que père soit au courant ! haleta-t-elle. Vous vous en mordrez les doigts ! Vous souhaiterez n’être jamais venu au monde ! Vous…


  — Vous lui expliquerez, bien entendu, votre présence la nuit, dans mon appartement ?


  Elle resta un moment bouche bée.


  — J’avais bien dit que vous étiez immonde, répéta-t-elle sans conviction.


  — Wheeler l’immonde, c’est moi, avouai-je. Mais racontez-moi donc ce qui se passe dans votre demeure seigneuriale.


  — Père et John ne se sont jamais très bien entendus, dit-elle. Je crois que c’était surtout la faute de père. Il était trop dur avec John. Avec moi aussi, d’ailleurs. John s’est désintéressé de tout, alors qu’il faisait encore ses études, et, quand il a été mis à la porte de l’université, il est tout simplement rentré à la maison et il y est resté à traîner sans rien faire.


  — Jusqu’à ce que père le balance. A la suite de quoi ?


  — Ils se sont disputés pour quelque chose, soupira-t-elle. Je ne sais pas quoi. Et puis John est parti, et je ne l’ai plus revu. Je dois dire qu’il ne me manquait guère.


  — Et Talbot ?


  Elle prit son sac et se dirigea vers la porte.


  — Je m’en vais, annonça-t-elle. Peu m’importent les mensonges que vous débiterez aux journalistes. Je m’en vais !


  — Il s’est passé quelque chose entre Talbot et vous ?


  Elle pivota, me fit face et ses yeux étincelèrent derrière leurs verres.


  — Eh bien, oui, là ! Sale fouineur que vous êtes !


  — Combien de temps cela a-t-il duré ?


  — Qu’est-ce que vous voulez, au juste ? Un roman détaillé de mes amours ancillaires ? Cela a duré le temps que cela m’a amusée. Et puisque la chose vous intéresse tant, lieutenant Wheeler, ce ne fut pas très long. Une quinzaine de jours, et il y a longtemps que tout est oublié !


  — Comment Talbot a-t-il pris cette rupture ?


  — Vous pensez que je m’en suis souciée ? fit-elle avec dédain. C’est le maître d’hôtel ! Pendant quelques jours, il a été un peu plus qu’un maître d’hôtel, et puis il l’est redevenu. C’est tout.


  — Comme ça, hein ?


  — Comme ça. Sinon, j’aurais demandé à père de le flanquer à la porte, me dit-elle négligemment. Et Talbot le savait parfaitement !


  Elle passa dans l’entrée et je la rattrapai à temps pour lui ouvrir la porte de l’appartement.


  — Une dernière question avant de nous quitter, dis-je. Qu’est-ce que vous êtes allée faire à la clinique de Hillstone ?


  Elle ouvrit des yeux étonnés :


  — Comment savez-vous… ?


  — Je vous ai suivie.


  — Johnny m’en avait parlé une fois. Je me demandais s’il n’était pas allé se faire soigner là-bas, mais on ne le connaissait pas. J’ai vu le directeur.


  — Quand vous avait-il parlé de la clinique ?


  — Le jour de la grande bagarre avec père ; juste avant qu’il ne quitte la maison.


  — Je me demandais, simplement.


  — Et maintenant, si l’interrogatoire est terminé, je vous dis adieu, lieutenant ! lança-t-elle d’un ton théâtral.


  — Au revoir, Rena. Passez-moi un coup de fil, un de ces jours.


  Elle m’examina, ses lèvres remuèrent, esquissèrent une grimace, puis elle sourit.


  — Je ne dis pas non, murmura-t-elle doucement. Vous êtes vraiment l’homme le plus stimulant qui soit, sur le plan émotif, Al !


  J’écoutai le claquement de ses talons aiguilles décroître dans le couloir et réintégrai mon appartement désormais nanti de son cadavre attitré.


  Je cherchai le numéro de téléphone de Minuit dans l’annuaire et le composai, mais personne ne se donna la peine de me répondre. Je me dis qu’il devait y avoir une telle cohue de badauds au Sabot d’Or qu’elle avait peur de perdre dix dollars en répondant.


  Je raccrochai donc et songeai à Talbot mollement allongé sur le carrelage de ma salle de bains. Il devenait mon problème numéro un. Je ne tenais pas, conformément au règlement, à signaler sa mort prématurée. Du moins, pas encore.


  Je me servis un autre verre et m’efforçai de ne plus penser à Talbot. Il n’était pas loin de onze heures et j’avais encore une heure et demie avant de retrouver Minuit. J’avalai quelques gorgées de scotch, allumai une cigarette, et puis le timbre de la porte retentit une fois de plus.


  Je faillis en avaler ma cigarette. C’était peut-être Rena qui se ramenait avec ses instincts primitifs et un couteau de boucher à la main. C’était peut-être la Fortune ou bien encore le shérif Lavers. Pendant que je réfléchissais, le timbre insista, ce qui supprimait l’hypothèse Fortune.


  J’ouvris la porte et me trouvai devant une grosse figure ronde sous un chapeau melon.


  — Salut, lieutenant, me dit Clarence Nesbitt, l’air angoissé.


  — Salut, Clarence. Qu’est-ce que vous avez perdu ? Votre contrebasse ?


  Il eut un pauvre sourire et je vis que ses doigts pinçaient machinalement des cordes imaginaires.


  — Minuit m’a demandé de passer, lieutenant. Elle dit que pour le rendez-vous, c’est macache.


  — Minuit est une petite follingue d’avoir dit Ça.


  — Attention, qu’il y ait pas de gourance ! dit-il vivement. Elle pense qu’il vaudrait mieux qu’elle vous voie chez elle, et, comme elle tient pas à attendre toute la nuit, elle dit que vous pourriez aussi bien faire le voyage tout de suite.


  — Les affaires marchent mal, qu’elle a fermé de bonne heure ?


  Il me regarda d’un air ahuri :


  — Vous êtes pas au parfum, lieutenant ? Minuit va en faire une maladie !


  — Que s’est-il passé ?


  Il hocha la tête, sidéré :


  — Alors, vous savez pas ! Les flics ont fermé la boîte une heure avant l’ouverture.


  — Quoi !


  — Sans char. Ils ont collé une barre et un cadenas sur la porte, et pour ce qui est des jam sessions, c’est tintin !


  — Qui a fait ça ?


  — Un dénommé Hambone.


  — Hammond ?


  — Gy ! Vous êtes pas constipé du sinoquet !


  — Merci, Clarence. Merci du renseignement. Où est-ce que je trouve Minuit ?


  Il me donna l’adresse.


  — Dans dix minutes, j’y vais, lui dis-je.


  — D’accord, lieutenant. Je lui passe un coup de grelot pour la prévenir.


  — Adio, Clarence.


  — Tchao, lieutenant !


  Je refermai la porte, décrochai mon téléphone et demandai Hammond à la Criminelle.


  — Paraît que vous avez fait fermer le Sabot d’Or, ce soir ?


  — Et après ?


  — Vous aviez une raison de le faire, ou simplement une crise de foie ?


  — On soupçonne la cave d’être un centre de distribution de stupéfiants. Ça ne vous serait pas venu à l’idée, hein, Wheeler ?


  — Qu’est-ce qui vous l’a donnée, à vous, cette idée-là ?


  — John Landis fumait la marihuana, non ? Où se fournissait-il ? Pourquoi traînait-il toujours dans cette boîte ? Ça se tient, il me semble. Ça devrait être évident même pour un esprit obtus.


  — Possible. Et ça s’est avéré ?


  — Nous n’avons rien trouvé, si c’est ça que vous voulez dire, répondit-il d’une voix encore plus désagréable que de coutume. Je suppose qu’ils ont tout bazardé hier soir. Autrement dit, je dois les laisser rouvrir demain.


  — C’est vache ! Et ça barde toujours d’en haut ?


  — Plutôt ! On se fait sonner les cloches. Mais je ne me tracasse pas. C’est la bonne femme qui a fait le coup, pas d’erreur, et je vais liquider l’affaire en moins de deux, maintenant !


  — Vous parlez simplement pour dire quelque chose. Et dire que le silence vous va si bien !


  — Et question de se faire sonner les cloches, reprit Hammond en jubilant, vous allez en prendre pour votre grade. Le dénommé Landis – le vieux – il a juré d’avoir votre peau. Et d’après ce que je me suis laissé dire, il l’aura !


  — Vous êtes mal informé, lieutenant. Comme d’habitude.


  Là-dessus, je raccrochai.


  Mais je me dis que, pour une fois, il était peut-être dans le vrai. Cette pensée réjouissante m’accompagna jusqu’à la voiture, rangée devant ma maison.


  Je mis en marche pour me rendre au rendez-vous de Minuit O’Hara. Minuit à minuit. Je me demandais si elle voudrait bien chanter pour moi.


  CHAPITRE IX


  Elle ouvrit la porte et me regarda froidement.


  Je la regardai avec chaleur.


  Ses cheveux blonds étaient tirés en arrière et retenus sur la nuque, ce qui lui donnait une allure de simplicité sophistiquée. Cet air s’accordait à merveille avec son déshabillé, fait de dentelle noire, de strass et de Minuit O’Hara en personne.


  — Autant entrer, dit-elle brusquement en tournant les talons pour rentrer dans son appartement.


  Je la suivis et refermai la porte derrière moi. Le logement était très bien foutu, trois fois plus grand que le mien, et meublé dans ce style moderne très simple, à la portée de n’importe qui, pourvu que l’on ait cinq mille dollars à foutre en l’air.


  — C’est gentil, chez vous, dis-je. Vous préférez que je me déchausse ?


  Elle haussa les épaules et ne répondit pas.


  — J’ai bien potassé Dale Carnegie{3} repris-je, mais j’ai l’impression d’avoir perdu mon temps.


  Elle alluma une cigarette et se tourna vers moi :


  — J’imagine que vous en riez encore, dit-elle.


  — De quoi donc ?


  — De votre spirituelle plaisanterie – votre rendez-vous avec moi, après mon tour de chant. Le policier au grand cœur qui consent à attendre ! Alors que vous saviez très bien que vous alliez fermer ma cave !


  — Je ne savais pas qu’on allait la fermer. C’est Clarence qui m’a appris la nouvelle tout à l’heure. Je n’y suis pour rien. L’idée vient du lieutenant Hammond.


  Elle ne parut pas impressionnée.


  — Si vous avez quelque chose à dire, lieutenant, soyez bref. Je suis fatiguée.


  — Je serai bref. Je fais des heures supplémentaires non payées.


  Je me laissai tomber sur un fauteuil en plexiglas et allumai une cigarette.


  — Vous vouliez m’offrir à boire ? demandai-je en douce.


  — Non.


  — J’aurais cru…, murmurai-je, déçu.


  — Vous n’êtes pas venu ici pour rigoler, dit-elle en respirant à fond, ce qui eut le don de tendre sa dentelle de façon fort aguichante.


  — Pourquoi pas ? Mais vous m’avez menti au sujet de Johnny Landis. Vous m’avez affirmé que vous ne l’aviez jamais vu.


  — Je me suis expliquée là-dessus avec le lieutenant Hammond, soupira-t-elle. Vous ne vous repassez donc jamais vos renseignements, quand vous travaillez sur une même affaire ?


  — Vous avez menti parce que vous saviez qu’il était le fils Landis ?


  — Naturellement ! fit-elle, agacée. Je savais bien que cela n’attirerait que des ennuis – de connaître son vieux. J’ai tout raconté au lieutenant Hammond.


  — Je sais. Hammond l’a peut-être cru. Moi, pas.


  — Qu’est-ce que vous insinuez par là ? Que je suis une menteuse ?


  — En partie, convins-je. Hammond a fermé votre établissement parce qu’il est sûr que c’est un centre de trafic de drogue.


  — Je le sais. Et il n’a pas trouvé de drogue. Donc il s’est trompé.


  — Peut-être pas.


  — Écoutez, s’exclama-t-elle avec exaspération, ce type a passé mon cabaret au peigne fin ! Ses hommes ont cherché partout, fouillé partout, examiné tout le monde ! Ils ont même fait venir une auxiliaire pour me fouiller, moi !


  Elle avala encore une grande goulée d’air, ce qui mit ses strass en péril :


  — Et je puis vous affirmer que, si jamais il y avait des stupéfiants à trouver, elle les aurait trouvés !


  — Enfin, dis-je. Hammond consent à ce que vous rouvriez votre établissement demain soir.


  — C’est vraiment gentil de sa part !


  — S’ils n’ont pas trouvé de stupéfiants, s’entend.


  — Je viens de vous dire qu’ils n’ont rien trouvé.


  — Vous voulez dire : pas encore.


  Elle me regarda fixement pendant cinq ou six secondes et puis les coins de ses lèvres s’abaissèrent.


  — Qu’entendez-vous au juste par là ? demanda-t-elle lentement.


  — Landis – le vieux Landis – fait pression sur nous de toute son influence. Il exige que l’assassin de son fils soit livré à la justice. Il faut donc que la justice se remue, fasse quelque chose. En fermant l’établissement où Johnny achetait ses pipes, on accomplit quelque chose.


  — Est-ce que vous chercheriez à me compromettre ? A me coller une fausse accusation sur le dos ?


  — Oui, répondis-je négligemment. Et je peux faire ça les bras croisés. Tout ce qu’il nous faut, c’est un petit paquet de drogue – et nous en avons déjà. Il ne nous reste qu’à jurer nos grands dieux que nous l’avons trouvé au Sabot d’Or.


  — Mais ce serait un mensonge éhonté. Un parjure !


  — D’accord.


  — Vous n’oseriez… commença-t-elle, puis elle se tut et me considéra longuement avant d’ajouter d’une voix sans timbre : Vous en êtes bien capable. Vous êtes un immonde saligaud, un…


  — D’accord. Mais d’un autre côté, je puis aussi m’abstenir de vous mettre dans le bain.


  — C’est un jeu ?


  — Si vous voulez. Un troc plutôt. Nous pouvons vous arrêter pour détention de stupéfiants et vous faire bel et bien condanger. Mais nous n’en ferons rien – si vous me dites la vérité sur Johnny Landis et ses visites au Sabot d’Or.


  — J’ai déjà dit la vérité à votre collègue !


  — Très bien. A votre aise.


  — Je me levai et la regardai bien en face :


  — Vous feriez mieux de vous habiller un peu. Vous pourriez prendre froid.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Les bureaux de la police sont mal chauffés.


  C’est là que je vous emmène. Nous pouvons vous garder sous clé comme suspecte, le temps de monter notre petite affaire de trafic de stupéfiants.


  — Suspecte ? murmura-t-elle.


  — Pour commencer, lançai-je d’un ton enjoué. Autant vous habituer tout de suite aux barreaux. A la prison de Corona, il y en a partout.


  Elle se mordit durement la lèvre. J’ajoutai, en humeur de générosité :


  — Si vous voulez que je vous aide à vous habiller, ce sera de grand cœur.


  — J’ai peur, bredouilla-t-elle, et je vis que ses mains tremblaient. J’ai peur de ce qui va se passer… Si je vous dis la vérité, lieutenant, vous me protégerez ?


  — Naturellement. Je puis même m’installer ici, si vous le voulez.


  — Vous êtes trop aimable, lieutenant.


  — Alors, cette vérité ?


  — Vous parliez de boisson… Scotch ?


  — Avec plaisir.


  Elle disparut dans la cuisine et revint avec deux verres, m’en offrit un et prit place sur une chaise en face de moi. Le déshabillé se tendait sur ses hanches et je me demandai quel pouvait être le point de rupture de la dentelle. Avec un peu de chance, nous devions l’approcher.


  — Est-ce que vous consentiriez à traiter avec moi ? demanda-t-elle. Il faut tout d’abord me croire quand je vous affirme que je n’ai rien su de ce qui se passait avant qu’il ne soit trop tard.


  — Si je savais traduire ça en langage clair, je pourrais vous répondre.


  Elle avala un peu de whisky.


  — La came, dit-elle.


  — La came ?


  — Johnny Landis venait chez moi acheter sa marihuana. J’ai été stupide. Je ne me suis aperçue de rien, jusqu’à ce qu’il m’en parle.


  — C’est quelqu’un de chez vous qui lui vendait les pipes ?


  Elle inclina la tête :


  — Pas seulement à lui. Et pas seulement de la muta. Mais aussi de la cocaïne, de l’héroïne, de l’opium… N’importe quoi. Ça marchait du tonnerre, et je n’en savais rien.


  — Jusqu’à ce que Johnny vous mette au courant.


  — C’est cela même.


  — Pourquoi vous a-t-il prévenue ? Il trouvait qu’on lui faisait payer le prix fort ?


  — Johnny avait de l’ambition, répondit-elle avec un rire amer. Il lui était venu une idée de génie. Il m’a expliqué que ce type me prenait pour un pigeon en se servant de ma boîte comme centre de distribution. Son idée, c’était que je marche avec lui pour pigeonner le type à son tour !


  — Comment comptait-il s’y prendre ?


  — Chantage. Tout simplement. Il achèterait tout un lot de drogue au trafiquant et puis signerait une déposition sur papier timbré, précisant d’où il la tenait. Nous devions dire au type que s’il ne nous refilait pas soixante pour cent de ses bénéfices, la déposition irait tout droit à la police. Johnny devait se réserver quarante pour cent et moi, vingt.


  — Qu’est-ce que vous avez pensé de cette idée ?


  — Je n’ai pas voulu en entendre parler ! Je dirigeais un établissement irréprochable, du moins je l’avais toujours cru. Je tenais à le redevenir. Les deux premières fois que nous en avons parlé, Johnny s’est montré assez raisonnable. Il a essayé de me convaincre qu’il n’y aurait aucun risque. Il m’a dit que son père était le propriétaire de la Tribune et m’a assuré que le type n’oserait pas le toucher, de peur que le journal fasse du foin. Chaque fois que je le voyais, il revenait à la charge, et puis un beau soir, dans mon bureau, il m’a dit que j’étais une imbécile, et que si je ne voulais pas marcher avec lui, il se débrouillerait tout seul. Il m’a ri au nez quand je lui ai répliqué que je préviendrais la police. « Ils ne croiront jamais que vous n’étiez pas dans le coup, m’a-t-il dit. Ils fermeront votre boîte et vous en prendrez pour deux ans. »


  — Et vous avez pensé qu’il avait peut-être raison ?


  Elle approuva du chef :


  — Plus j’y songeais, plus je me persuadais qu’il voyait juste. Qui m’aurait crue, alors que tout se passait sous mon nez ? J’avais du mal à me croire moi-même !


  — Et Johnny ?


  — Je ne pouvais rien faire – il fallait bien que je marche. La dernière fois qu’il est venu – la nuit avant son assassinat – il m’a montré une enveloppe qu’on lui avait donnée. C’était de l’argot de Harlem…


  — Mets le rouge pour l’arnaque d’Oscar, camé, dis-je.


  — Vous l’avez vue ? s’étonna-t-elle.


  — Il l’avait sur lui quand il a été tué.


  — Johnny n’a pas pris cet avertissement au sérieux. Il en a ri. « Personne n’osera me toucher, disait-il. Pas avec mes relations. »


  — Son vieux l’avait foutu à la porte sans ménagements, trois mois plus tôt.


  — Je n’en savais rien. Vous voulez dire… qu’il bluffait au sujet de son père et de ce que le journal ferait s’il lui arrivait quelque chose ?


  — Sans doute. Mais continuez.


  — C’est tout, dit-elle d’un ton accablé. Je me croyais coincée, alors j’ai marché. J’ai essayé de continuer comme si de rien n’était et de fermer les yeux sur le trafic de drogue.


  — Et nous en venons maintenant à la question majeure de notre quitte-ou-double : le nom du type ?


  Elle se mordilla les lèvres un moment :


  — Vous me promettez de me faire protéger ?


  — Je vous le garantis.


  — Bon. C’est… c’est Wes Stewart.


  — Le trompette rêveur ? Merci, Minuit. Inutile de vous habiller.


  — Notre marché, lieutenant…, murmura-t-elle d’une petite voix inquiète. Vous croyez pouvoir… ?


  — Je pense. Êtes-vous prête à me faire une déposition écrite et signée de tout ce que vous venez de me raconter ? Ce soir ? Tout de suite ?


  Elle inclina la tête :


  — Je vais le faire, lieutenant.


  — Très bien. Je vous promets que vous ne serez pas compromise dans cette histoire de stupéfiants. De fait, si vous pouvez remplacer votre trompette, vous pourrez rouvrir tranquillement votre cave.


  — Merci, lieutenant, s’écria-t-elle chaleureusement. Je ne sais comment vous remercier.


  — Je vous ferai un dessin quand j’aurai plus de temps. Savez-vous où habite Stewart ?


  — Non, mais je crois savoir où il se trouve en ce moment. Lorsque j’ai envoyé Clarence vous faire ma commission, il m’a demandé s’ils ne pourraient pas se réunir au Sabot d’Or, comme c’était fermé.


  — Pour quoi faire ? S’offrir à boire ?


  — Pour faire une jam, voyons ! Vous connaissez les musiciens. Tous des dingues. Ils aiment jouer à l’œil ! Je lui ai dit que ça ne me dérangeait pas et je lui ai donné les clés.


  — Vous en avez un autre trousseau ?


  — Dans le tiroir.


  — Où est votre téléphone ?


  — Là, derrière le lampadaire.


  Je sonnai le shérif chez lui et un grognement las finit par me répondre. Je lui racontai toute l’histoire.


  — Feriez mieux d’aller au Sabot d’Or et de lui mettre le grappin dessus tout de suite. Non, attendez ! Vaut mieux agir dans les règles et ne pas écraser plus d’orteils qu’il est indispensable. Vous attendrez dehors et Hammond vous rejoindra. Vous arrêterez l’oiseau ensemble.


  — Merci, shérif. En somme, vous me bombardez sous-fifre ! Ça fait toujours plaisir !


  Je raccrochai vivement et me tournai vers Minuit. Elle me tendit les clés que je laissai tomber dans ma poche.


  — On va l’embarquer tout de suite, lui dis-je. Je vous préviendrai dès qu’il sera sous clé. Vous n’aurez pas besoin de protection.


  — Merci, lieutenant.


  — Appelez-moi Al.


  — Merci, AI, murmura-t-elle mettant les dentelles à contribution une fois de plus. Si vous n’êtes pas trop fatigué, après avoir arrêté Stewart, vous pourriez peut-être revenir ici fêter l’événement ? Et vous me feriez le dessin en question ?


  — Avec le plus grand plaisir ! Je sens que cette arrestation va battre tous les records de rapidité !


  Elle m’accompagna jusqu’à la porte, me l’ouvrit et se pendit à mon cou. Puis elle m’embrassa avec beaucoup de feu.


  — C’est pour que vous reveniez plus vite, Al, murmura-t-elle en refermant doucement la porte.


  Je repris ma voiture, me rendis au Sabot d’Or et rangeai la Healey à une cinquantaine de mètres en avant de l’établissement. Cinq minutes plus tard, une voiture de patrouille stoppa derrière moi contre le trottoir. Deux hommes en descendirent et je les rejoignis.


  — Y en a qu’ont toutes les veines, dit Hammond. Comme il s’agissait de vous, j’ai amené Polnik. J’imagine qu’à trois on pourra l’embarquer sans trop de mal.


  — Je l’espère, dis-je. Il est tout seul.


  Nous nous dirigeâmes vers l’accès de la cave et je glissai ma clé dans la serrure. La porte s’ouvrit, nous entrâmes et je m’engageai dans l’escalier.


  Ça me faisait mal au cœur de les interrompre. Ils en mettaient vraiment un coup avec des improvisations sur un vague thème qui rappelait The world is waiting for the sunrise{4}. Wes Stewart tenait un riff du tonnerre, avec quarts de ton coulissés et tout. Cuba Carter le suivait à la trace et Clarence Nesbitt rythmait sourdement à la basse.


  — Un gars qui peut jouer de la trompette comme ça, on devrait tout lui passer, même un crime, dis-je à Hammond en arrivant au bas de l’escalier.


  — C’est jamais que du bruit, décréta-t-il aigrement.


  Nous nous faufilâmes entre les tables désertes, jusqu’à l’estrade.


  Clarence fut le premier à nous voir et il s’arrêta brusquement de jouer. Cuba l’imita. Mais Wes était complètement parti, les yeux fermés, seul avec sa trompette. Il continua son solo pendant trente-deux mesures avant de s’apercevoir que les autres ne le suivaient plus. Il ouvrit les yeux pour savoir pourquoi et s’arrêta de jouer à son tour.


  Ils nous examinaient, tous les trois, d’un air parfaitement inexpressif. Les doigts de Clarence se remirent insensiblement à pincer des cordes imaginaires et Cuba agita nerveusement les pieds. Seul, Wes demeurait très calme.


  — Ces messieurs désirent ? demanda-t-il doucement.


  — Pour commencer, lança sèchement Hammond, tu pourrais me fourguer un paquet de pipes de muta !


  — Je ne comprends pas, dit Wes en fronçant le sourcil.


  — Ou de la blanche. Ou de la noire, poursuivit Hammond. Je suis pas difficile ; du moment que c’est de la came, tout fait ventre.


  Bouche bée, Wes le regardait fixement.


  — C’est fini, Stewart, reprit Hammond. Nous connaissons la musique, figure-toi. Cette boîte te sert de centre de distribution. Et puis Johnny Landis a accouché d’une idée de génie et a voulu te faire chanter. Tu lui as même envoyé un billet doux, lui intimant l’ordre de laisser tomber. Seulement il n’a pas obéi ; alors, tu l’as descendu !


  Wesley hocha lentement la tête, comme un homme qui sort d’un rêve.


  — De la drogue ? Un chantage ! Moi ? J’aurais tué Landis ? Mais je ne le connaissais même pas !


  — Inutile de nier, on perd du temps, dit Hammond. Nous avons des preuves du trafic de drogue, des preuves du chantage de Landis et de ses menaces. Nous avons même le billet que tu lui as écrit. On t’embarque, Stewart, pour trafic de stupéfiants, d’abord. Demain matin, ce sera pour meurtre.


  — Je ne vous suivrai pas ! dit Stewart, l’air affolé. Ce sont des mensonges ! Vous essayez de me faire porter le chapeau parce que vous ne trouvez pas l’assassin ! Une fois que vous m’aurez bouclé, je serai bon !


  — Allez, debout ! On y va, dit Hammond.


  — Non ! cria Stewart.


  Il lança brusquement sa trompette à la tête de Hammond qui l’évita de justesse.


  Stewart d’un bond phénoménal sauta à bas de l’estrade et courut vers la porte de la cuisine. Polnik plongea la main dans son veston, tira son revolver et le leva lentement au moment où Stewart atteignait la porte.


  Je fis un pas en avant, butai et retombai lourdement sur Polnik. Le coup partit et la balle alla érafler le plafond. Stewart avait passé la porte.


  — Merde ! s’écria Polnik, fou de rage. Je l’aurais eu si vous m’aviez pas poussé.


  — Excusez-moi, dis-je humblement, j’ai buté.


  — Restez pas là à discuter ! s’écria Hammond. livide. Courons-lui après !


  Nous nous ruâmes vers la porte. La cuisine était vide. La porte de service qui donnait dans l’impasse était ouverte. Mais l’impasse était déserte, elle aussi. Hammond ralentit l’allure.


  — C’est bon ! dit-il. Il s’est tiré. On va diffuser son signalement. Il ne tardera pas à être repris.


  Nous regagnâmes la rue et nos voitures.


  — Bougre d’âne, grommela furieusement Hammond à mon adresse, si vous n’aviez pas bousculé Polnik, ce ne serait pas arrivé ! Qu’est-ce que Lavers va dire de ça ! Deux lieutenants et un sergent qui ne sont pas foutus d’arrêter un homme seul !


  CHAPITRE X


  Hammond jeta l’alarme par radio, de sa voiture. Quand nous rentrâmes à la Criminelle, Lavers nous attendait. Il nous considéra pendant un long moment avant de parler.


  — C’est ma faute, dit-il enfin. Je ne devrais pas vous laisser sortir seuls le soir à trois. C’est trop dangereux ! Il vous faut une escouade pour vous protéger.


  Je marquai le coup.


  — Qui sait ? reprit-il, vous risquez de tomber sur un gangster de six ans armé d’une fronde et de vous affaler tous raides de peur !


  — C’est…, commença Hammond.


  — Bouclez-la ! Je n’ai pas fini ! Je n’en veux pas au sergent Polnik, mais à vous autres, lieutenants ! Et surtout à vous, Wheeler !


  Il poussa un profond soupir et repartit de plus belle :


  — J’ai passé ma journée à vous défendre contre Landis, Wheeler, mais je commence à croire qu’il a raison. Vous feriez très bien aux croisements, à diriger la circulation.


  — Oui, chef, dis-je.


  — Je vais me renseigner, grogna-t-il, et vous faire envoyer là où il y a les plus beaux embouteillages !


  — Oui, chef.


  — En attendant (et Lavers devenait violet), décampez !


  — Oui, chef.


  — Et que je ne vous revoie plus !


  Je quittai prestement le bureau avant qu’il invente de nouvelles remarques du même tonneau. J’avais mes propres soucis, parmi lesquels mon petit cadavre personnel dont je devais me débarrasser au plus vite, surtout avec la tournure que prenaient les choses.


  Je rentrai chez moi, allai dans la salle de bains et soulevai Talbot. Je ressortis avec mon fardeau et chancelai dans le couloir, le portant et le tramant à moitié, en priant le Ciel que je ne rencontre personne en chemin. Je pourrais toujours dire que mon copain avait un peu trop bu, naturellement, mais qui me croirait ? La plupart des gens ont la déplorable habitude de reconnaître un cadavre pour ce qu’il est.


  J’eus de la chance et ne vis pas une âme. Je parvins à hisser Talbot sur le siège avant de la Healey et l’assis bien gentiment contre le dossier. Je démarrai et, à chaque tournant, sa tête dodelinait de façon grotesque.


  Quand j’arrivai au Sabot d’Or, la rue était déserte. J’ouvris une fois de plus avec les clés de Minuit, sortis Talbot de ma voiture, le portai à l’intérieur de la cave et refermai la porte du pied.


  Il faisait abominablement noir et l’endroit sentait le vide et le moisi. Le coin idéal pour disposer d’un cadavre embarrassant. Je tâtonnai prudemment sur l’escalier, traînant le corps derrière moi. A chaque marche, sa tête résonnait lugubrement, et ce n’est pas le genre de bruit qu’il est agréable d’entendre dans une obscurité qui me paraissait presque palpable.


  J’atteignis le bas des marches, et le cadavre rebondit sur la dernière et toucha le sol. Je m’arrêtai un instant pour respirer, et mon cadavre se cogna encore un coup.


  Il me fallut bien trois secondes pour comprendre que le corps n’avait pas pu rebondir puisqu’il était arrivé déjà au terme de sa course. Et encore une seconde, les cheveux hérissés sur la nuque, pour me dire que quelqu’un ou quelque chose d’autre était responsable du bruit.


  Cela signifiait que j’avais de la compagnie dans ces ténèbres. Qui a prétendu que je n’avais pas peur des zombies ? Talbot était peut-être…


  Le bruit se précisa. Je regrettai amèrement de ne pas m’être armé. Je regrettais de ne pas me trouver à Atlantic City. Et le bruit reprit, s’approcha. Un bruit feutré – quelqu’un s’avançait vers moi, en traînant des pieds.


  — Ne bougez plus ou je tire ! aboyai-je.


  Du moment que je n’y voyais rien, il ne pouvait pas voir que je n’étais pas armé – du moins je l’espérais. Le bruit de pas feutrés s’arrêta.


  — C’est vous, lieutenant ? chevrota une voix inquiète.


  — Évidemment ! Allumez un peu ! Et n’oubliez pas que je vous tiens en respect !


  Je me disais que s’il était assez bête pour me parler, il serait peut-être suffisamment idiot pour m’obéir.


  Après cinq secondes interminables, deux ou trois ampoules s’allumèrent au plafond.


  — Vous êtes trop fort pour moi, lieutenant, soupira Wes Stewart, qui se tenait à trois pas de moi. J’ai réfléchi ; je ne résisterai pas.


  Puis il aperçut le cadavre de Talbot et les yeux lui sortirent de la tête.


  — Qui c’est, ça ?


  — Vous pouvez l’appeler Jeeves, si ça vous amuse.


  — Mais, lieutenant…, bredouilla-t-il, il est mort !


  Je tramai le cadavre sur le sol et le dressai contre l’estrade.


  — Oui, mais, demain soir, il va faire recette !


  — Est-ce que je deviens fou, lieutenant ? Qu’est-ce que vous faites là, à trimbaler des cadavres ? Je n’y comprends rien du tout !


  — Vous ne comprenez pas ? Vous voulez dire que vous ne pigez pas, hein ?


  Il eut un triste sourire :


  — Je n’emploie jamais d’argot, lieutenant. Je n’aime pas ça et je trouve cela extrêmement puéril. Que reproche-t-on à la langue de Shakespeare, j’aimerais bien le savoir ?


  — Faudrait demander ça à Webster{5}.


  — Je m’étais dit que la cave serait le dernier endroit où vous songeriez à me chercher. Or, ça m’a tout l’air d’être le premier.


  — Vous êtes revenu ici ? demandai-je, avec une perspicacité remarquable.


  — J’ai sauté le mur de l’impasse et je vous ai entendu passer, avec vos deux collègues. Après m’être assuré que vous étiez partis, je me suis glissé de nouveau dans la cuisine. J’y suis resté jusqu’à ce que Clarence et Cuba s’en aillent et puis je suis venu ici. Je ne voulais pas allumer, de peur que ça se voie du dehors.


  — C’est bien regrettable ! Je n’aurais pas tous ces cheveux blancs !


  — J’ai réfléchi, lieutenant. Je n’ai rien fait de ce que l’autre policier a dit. Alors, quand j’ai eu retrouvé mes esprits, je me suis dit que la justice ne condangerait pas un innocent et que mieux valait se rendre. Et juste à ce moment-là, je vous ai entendu venir.


  Il se tourna vers Talbot et sa figure pâlit de quelques tons.


  — Si on sortait d’ici ? proposai-je. Je n’ai jamais particulièrement apprécié la compagnie des cadavres.


  — Comme vous voudrez, lieutenant, fit Wes en haussant les épaules d’un air résigné.


  Nous remontâmes l’escalier et nous retrouvâmes dans la rue. Je refermai soigneusement la porte à clé et fis monter Wes dans la Healey.


  — Je pensais qu’il y aurait au moins trois voitures de patrouille, remarqua-t-il.


  — Le gouvernement fait des économies, expliquai-je.


  La seconde surprise de Stewart, ce fut lorsque nous arrivâmes chez moi. J’allumai et m’effaçai pour le laisser entrer. Il pénétra dans le living-room et, perplexe, jeta un regard circulaire.


  — Où sommes-nous, lieutenant ?


  — Chez moi.


  — Je croyais que nous allions à la Brigade Criminelle ; je pensais que vous m’arrêtiez, lieutenant.


  — En voilà une idée ! Vous buvez quelque chose ?


  — Je ne comprends pas, murmura-t-il avec stupeur. Pourquoi m’avez-vous amené ici ?


  — Scotch ? demandai-je, et il inclina vaguement la tête.


  Je versai du whisky dans deux verres et lui en offris un, puis j’allai à l’électrophone, mis la vitesse sur soixante-dix-huit tours et plaçai sur le plateau mon disque le plus précieux, Gone away blues, par Sidney Bechet et Mezz Mezzrow.


  A la première note, Wes ferma les yeux et ne revint sur terre que cinq bonnes minutes après la fin du disque, alors que j’avais déjà fait mon chemin dans mon deuxième scotch.


  — C’était papa Snow White{6} à la trompette, murmura-t-il. Si je travaille vraiment très dur, peut-être, dans vingt ans et quelque, j’arriverai à jouer comme lui. Pas si bien, quand même, mais assez pour que les gens m’écoutent.


  — Vous n’êtes pas loin du style Chicago, en ce moment. Vous allez en rester là ?


  — Je suis dans une sorte de no maris land. C’est là ma place, pour le moment.


  Il cligna des paupières et ajouta :


  — J’oublie que, pour le moment, ma place est dans un cachot !


  — Ce qui me fait penser… Vous avez dit à Hammond que vous ne saviez rien de ce trafic de stupéfiants ni de la mort de Johnny Landis.


  — C’est la vérité pure, lieutenant. Rien que la vérité.


  — Moi, je vous croirais bien. Mais si vous ne vendiez pas de drogue, qui est-ce qui en vendait ?


  — Je ne suis absolument pas au courant. Je sais que Clarence et Cuba fument parfois de la marihuana – on peut toujours le deviner à leur façon de jouer.


  — Ils jouent faux ?


  Il hocha la tête.


  — Ils jouent mieux. Mille fois mieux. Ils relaxent complètement, et la musique leur coule littéralement des doigts.


  — Ils avaient fumé, le soir où Johnny Landis a été tué ?


  — Je crois. Ils jouaient comme des anges cette nuit-là. Et je ne me suis rendu compte de rien, jusqu’à ce qu’il vienne tomber mort devant nous, dit-il ; et il ajouta avec un sourire gêné : Quand je suis vraiment dans le bain, le toit pourrait s’écrouler sans que je m’en aperçoive.


  — Je vous crois, Wes. Mais ça ne m’avance guère.


  — Je le regrette, lieutenant.


  — Quand la police a eu fermé le Sabot d’Or, ce soir-là, où êtes-vous allé ?


  — Chez moi. J’ai une chambre dans le quartier, pas très loin de la cave.


  — Et vous y êtes resté ?


  — Jusque vers dix heures.


  — Et ensuite ?


  — Cuba est passé, m’a dit que Clarence aimerait faire une jam et qu’on pouvait aller au Sabot. Alors j’ai pris ma trompette et j’y suis allé. Vous savez le reste. On jouait encore quand vous vous êtes ramenés tous les trois.


  — Ça tient debout.


  — On va au quartier général, maintenant ?


  Je hochai la tête :


  — Je voudrais que vous me rendiez un service, Wes. En restant ici quelque temps.


  Il me regarda comme si j’étais devenu fou, et il ne se trompait peut-être pas de beaucoup.


  — C’est une blague ?


  — Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. Vous allez rester ici chez moi. Personne songera à venir vous y chercher, et vous ne risquez rien, tant que vous ne vous montrerez pas. Il y a des provisions, du scotch et des microsillons. Ce ne sera pas si pénible.


  — En tout cas, je préfère ça à la prison ! Dites, c’est vraiment pas une blague ? demanda-t-il encore avec un sourire hésitant.


  — Puisque je vous le dis !


  — Mais pourquoi faites-vous ça pour moi ? Vous ne me connaissez même pas !


  — Pour être franc avec vous, Wes, aussi pénible que cela me soit, je vous avouerai que c’est pour moi que je le fais.


  — Je ne comprends toujours pas très bien, lieutenant, mais je vous suis très reconnaissant.


  — Parfait ; prenons encore un verre.


  Nous prîmes encore un verre, et puis deux autres après ça. Et nous allâmes nous coucher. C’est-à-dire que je me mis au lit et que Wes se coucha sur le divan du living-room. Même la célèbre hospitalité Wheeler a des limites.


  La journée avait été longue et pénible.


  Je rêvai que je portais un turban et une longue barbe hirsute et que je surveillais mon harem du haut d’une pile de coussins. Mon harem se composait d’Annabelle Jackson, Rena Landis et Minuit O’Hara. Elles étaient toutes plus ou moins nues et restaient assises en rond, à me regarder avec des yeux énamourés, et moi je n’avais qu’une envie : aller à la pêche.


  Comme je l’ai dit, la journée avait été longue et pénible.


  Quelqu’un me réveilla en me secouant poliment le bras. Les accents de Go’ long blues me parvenaient du living-room.


  — Il est onze heures du matin, lieutenant, me dit Wes. J’ai fait du café et j’ai grillé le steak que vous aviez au frigo ; il est presque prêt.


  — Tous les appartements devraient avoir leur Wesley Stewart !


  Je lus l’édition du matin de la Tribune tout en déjeunant. Ma digestion s’en ressentit. Landis avait tenu parole et mon nom s’étalait sur toute la première page. L’épithète « ignoble », appliquée à Wheeler, était, d’après la Tribune, un délicat euphémisme. Mais je n’étais pas seul au banc d’infamie. Le shérif Lavers et toutes les forces de police y jouaient aussi le rôle de traître. Il fallait convenir que lorsque Landis publiait un article, il ne lésinait pas sur la distribution. Mais j’avais quand même la vedette.


  Lorsque j’eus fini de déjeuner, je parcourus la page deux et la figure de Wes me sauta au nez. Le gros titre clamait : Assassin présumé en liberté ! Suivait un récit de la chasse à l’homme avec un encadré déplorant la carence de la police et son incapacité à arrêter un suspect, même sous la menace du revolver !


  — Nous voilà célèbres tous les deux, annonçai-je à Wes, et je vis à sa tête qu’il avait déjà lu le journal.


  — Je crois que vous feriez mieux de m’arrêter, lieutenant, dit-il. Vous avez déjà assez d’ennuis comme ça.


  — Si je vous remets entre les mains de la police, mes ennuis ne feront que croître et embellir. Laissez-moi donc m’occuper de votre liberté.


  — Comme vous voudrez, murmura-t-il en haussant les épaules.


  Il passa sa matinée assez agréablement en jouant mes meilleurs disques. Je demeurai plongé dans un fauteuil et dans mes réflexions. J’y étais encore quand le timbre de l’entrée retentit.


  — Allez dans la salle de bains et restez-y ! dis-je à Wes.


  Il s’éclipsa instantanément. Dès que j’entendis se fermer le loquet de la salle de bains, j’allai ouvrir.


  Rena Landis pénétra en coup de vent dans l’appartement. Je ne pouvais guère faire autre chose que de refermer la porte. Je la rattrapai sur le seuil du living-room. La robe chinoise était bleue, cette fois, avec des licornes qui galopaient autour de la jupe. Je les considérai avec intérêt.


  — Je ne vous aurais pas crue capable d’apprivoiser ces animaux-là, dis-je.


  — Il ne faut pas toujours croire aux légendes. Du moment que ce sont des mâles, j’apprivoise tout.


  — Ce n’est pas moi qui vous contredirai !


  Elle alla baisser le store de la fenêtre, plongeant la pièce dans la pénombre. Je la regardai revenir vers moi.


  — Nous n’avons pas besoin de parler, n’est-ce pas, Al ? lança-t-elle d’une voix décidée. Lorsque nous parlons, c’est pour nous disputer. Et c’est seulement le stimulant émotif qui compte !


  J’avais la pénible certitude que Wes n’en perdait pas une miette.


  — Vous avez raison, mon chou ; mais il est encore très tôt et…


  — Que vous êtes donc conventionnel, Al ! J’ai baissé le store, n’est-ce pas ? Fermez les yeux, et persuadez-vous qu’il est minuit.


  Elle tira sur sa fermeture à glissière et se mit en devoir de dépouiller sa robe.


  — Arrêtez ! m’écriai-je d’une voix étranglée.


  Elle parut sincèrement étonnée :


  — Qu’est-ce qui vous prend ? Ne me dites pas que vous vous êtes acheté une conduite ! Je ne le croirais pas !


  — Ce n’est pas ça… C’est… euh !…


  — Je sais ! s’écria-t-elle en pouffant de rire. Vous avez un autre cadavre dans la salle de bains ! Ne vous en faites pas. Je vais aller le voir d’abord, comme ça nous ne risquerons plus d’avoir une discussion stupide après.


  Elle ramena sa robe sur ses épaules et se dirigea vers la salle de bains, riant toujours. Je bondis et la pris par le bras avant qu’elle n’ait fait trois pas :


  — Ne soyez pas idiote ! Il n’y a rien dans la salle de bains.


  — J’ai bien le droit d’aller me poudrer, non ?


  — Bien sûr, bien sûr. La plaisanterie est excellente et j’en ai mal aux côtes, de rire. Maintenant, revenons où nous en étions restés, hein ?


  Elle cessa brusquement de rire et ses yeux s’étrécirent :


  — Votre salle de bains me paraît vous inquiéter plus que de raison, Al Wheeler, dit-elle, soupçonneuse. Peut-être y a-t-il effectivement quelque chose de caché dedans !


  — Seulement une demi-douzaine de cadavres ! Assez plaisanté. Venez !


  — Ou bien une seule personne… qui ne serait pas un cadavre ?… Peut-être une vulgaire blonde ? Je vais m’en assurer !


  D’un mouvement brusque, elle échappa à mon étreinte et bondit dans le couloir. Je la rattrapai au moment où elle poussait la porte de la salle de bains. Elle eut un haut-le-corps en voyant Wes Stewart.


  — Euh !… Je suis désolée, murmura-t-elle faiblement.


  Wes ne dit rien. Il me regardait d’un air angoissé et suppliant.


  — Vous auriez pu fermer à clé, lui dis-je d’un ton de reproche.


  Je ramenai une Rena toute contrite dans le living-room.


  — Je regrette beaucoup, Al. Vraiment, je ne pensais pas qu’il y avait quelqu’un, sinon, je n’aurais…


  — Oubliez, oubliez !


  Sa figure s’illumina tout d’un coup :


  — Je sais ! Nous ne pouvons pas rester ici, mais nous pouvons aller chez moi ! Père est au bureau, et je sais qu’il ne rentrera pas avant dix heures du soir, au moins.


  — Je me rappelle la dernière fois que nous ne devions pas être dérangés, chez vous, lui fis-je amèrement observer.


  — Mais cette fois, c’est vrai ! Je sais qu’il ne sera pas là, et maintenant que Talbot est parti…


  — Bon. Après tout, pourquoi pas ?


  — … Qu’avez-vous fait du cadavre de Talbot ?


  — J’en ai fait cadeau à un ami. Ne vous inquiétez pas.


  — C’est père qui s’inquiète. Il n’arrête pas de me demander où est Talbot. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas lui dire qu’il était mort et que vous…


  — Comme vous avez raison, mon chou ! Ne lui dites rien. Je ne pense pas qu’il vous croirait, mais on ne sait jamais ! Au fait, si nous devons aller chez vous, partons.


  Il fallait à tout prix éviter qu’elle reste auprès de Wes Stewart. Nous descendîmes prendre la Healey. Tout en roulant, je sentis, à un éclair de ses lunettes de strass, qu’elle m’observait.


  — Al ? murmura-t-elle d’une voix hésitante.


  — Quoi donc ?


  — Cet homme, que faisait-il dans votre salle de bains ?


  — Il réparait la tuyauterie ! Qu’est-ce que vous auriez voulu qu’il foute d’autre ?


  Elle se tut l’espace d’une minute, puis :


  — Al ?


  — Le robinet fuyait.


  — Je… Je l’ai reconnu. J’ai vu sa photo dans le journal, ce matin. C’est celui que l’on recherche pour le meurtre de Johnny, n’est-ce pas ?


  — Vous vous trompez de plombier.


  — Pourquoi le cachez-vous ? Vous êtes officier de police, non ? C’est-à-dire, j’aurais cru que…


  — C’est une longue histoire. Les détails vous feraient bâiller. Ce n’est pas lui qui a tué votre frère. On lui a collé le crime sur le dos, c’est tout.


  — Ah ! murmura-t-elle machinalement, apparemment stupéfaite de cette explication.


  Je quittai la route et passai le grand portail. Je comptai les cygnes sur la pièce d’eau. Ils étaient toujours sept. Peut-être attendaient-ils qu’une cigogne apporte du sang neuf à leur tribu.


  Je laissai la Healey devant le perron et Rena fit tourner sa clé dans la serrure.


  — Vous êtes sûre que je peux laisser ma voiture là ? lui demandai-je. Ça ne va pas faire jaser ?


  — Ne vous faites pas de souci, mon chéri. Personne ne la verra.


  Elle me précéda dans l’escalier et m’ouvrit la porte de sa chambre. Elle me laissa passer devant, referma derrière moi et alla tirer les lourds rideaux devant la fenêtre.


  — Je vous promets qu’il n’y a personne dans la salle de bains, Al, murmura-t-elle en riant.


  — Pas même un squelette dans le placard ?


  Les licornes frémirent et s’abîmèrent dans un petit tas de soie aux pieds de Rena.


  — Al, murmura-t-elle rêveusement, est-ce que vous me prenez pour une obsédée ?


  CHAPITRE XI


  — Il est quatre heures, remarquai-je.


  — Qu’est-ce que vous voulez, à présent ? dit-elle d’une voix toute chavirée. Faire la pause ?


  — J’ai des choses à faire.


  — Mais je vous l’ai dit ! Père ne rentrera pas avant des heures !


  — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Mais je ne tiens pas à courir le risque.


  Je me levai et traversai la chambre, pieds nus.


  — Ne me laissez pas, Al ! Je m’ennuie tant, ici, toute seule.


  — Embauchez un autre maître d’hôtel.


  — Vous êtes odieux !


  — Peut-être.


  J’entrai dans sa salle de bains, qui était déserte, comme promis. Je pris une douche et restai un bon moment sous le jet glacé, piquant comme des aiguilles. Puis je revins dans la chambre et j’en étais au nœud de cravate quand elle me dit :


  — Tu ne vas pas vraiment me quitter, dis, mon amour ?


  — Écoutez, mon petit, la rigolade, c’est bien gentil, mais pas à temps plein.


  — Tu en as déjà assez de moi ? soupira-t-elle d’un ton boudeur.


  Je la regardai, et, quand elle vit que je l’observais, elle se leva, ramassa un déshabillé qui traînait sur un fauteuil et l’enfila, lentement, très lentement.


  — Charmant ! dis-je. Absolument charmant !


  — Mais pas suffisamment ? Je ne vous stimule plus, Al ?


  — Vous me stimulez au plus haut point, mais pas votre papa. Je ne veux pas tenter le diable, c’est tout.


  — Je peux arranger ça, hein ? Qu’est-ce que vous en dites, Al Wheeler ? Si je m’arrangeais pour que vous n’ayez plus rien à craindre de lui ?


  Je passai ma veste et la regardai de nouveau. Un petit bout de langue dépassait entre ses dents pointues et une lueur sournoise luisait dans ses yeux.


  — Comment pourriez-vous arranger ça ? Vous n’avez rien pu arranger, la dernière fois qu’il nous a surpris.


  — J’aurais pu, si j’avais su à temps ! me lança-t-elle comme un défi.


  — Écoutez, poussin, j’aimerais bien rester, mais le risque est trop grand.


  — Vous resteriez, si j’arrangeais ça ?


  C’est le propre des femmes de vous compliquer l’existence, d’une façon ou d’une autre, mais celle-ci battait tous les records.


  Le temps pressait et je ne tenais pas du tout à risquer une scène au moment de sortir. Je me dis que le mieux était encore de dire comme elle – de l’amadouer jusqu’à ce que je puisse atteindre la porte, en tout cas.


  — Bien sûr que je resterais, dis-je, si vous pouviez vraiment arranger les choses.


  — Ça vous plairait, Al Wheeler, de pouvoir envoyer Daniel Landis se faire cuire un œuf ?


  — Un peu, que ça me plairait ! Un million de dollars aussi !


  — Je peux arranger ça, répéta-t-elle en pouffant. Je peux vous le livrer sur un plateau, pieds et poings liés, pour toujours !


  — Vous répétez tout le temps la même chose, et c’est tout. Des mots !


  Elle ne m’écoutait pas, plongée qu’elle était dans un obscur rêve éveillé, un monde irréel et secret, dans lequel je n’avais pas du tout envie d’entrer. Elle se mordilla la lèvre d’un air songeur.


  — Je ne le ferais pas, murmura-t-elle, de cette voix de petite fille qu’elle prenait parfois, même pas pour vous, mon ange, s’il n’avait pas fait ça à…


  — Fait quoi ?


  — Peu importe. Je vais vous montrer.


  — Fait quoi à qui ? A Johnny ?


  — Je me fiche pas mal de Johnny ! s’écria-t-elle froidement.


  — A Talbot ? C’était le seul homme de la maison. Qu’est-ce qu’il a fait à Talbot ?


  — Peu importe, je ne savais plus ce que je disais. Venez, je vais vous montrer !


  Elle se dirigea vers la porte, mais je la retins par le bras. Je la fis pivoter et la regardai bien en face.


  — Racontez-moi, poussin, murmurai-je doucement. Qu’a-t-il fait à Talbot ?


  — Vous me faites mal ! répondit-elle, et je vis une flamme s’allumer dans son regard.


  Je resserrai mon étreinte :


  — Racontez !


  — Vous me faites mal ! Vraiment ! Comme vous pouvez être cruel, mon ange ! Je ne l’aurais pas cru.


  — Talbot, insistai-je.


  — Je vais vous le dire, fit-elle, oppressée. Il… Père, je veux dire, il est rentré un après-midi alors qu’on ne l’attendait pas et…


  — C’est décidément une manie, chez lui !


  — … il devait avoir des soupçons. Il est monté tout droit dans ma chambre et… eh bien, voilà ! (Soudain, elle pouffa.) J’ai cru mourir de rire quand j’ai vu la tête de Talbot en voyant père entrer !


  Je la lâchai brusquement :


  — Et il n’a pas flanqué Talbot à la porte ?


  — Vous croyez vraiment que père lui permettrait de s’en tirer à si bon compte ? jeta-t-elle avec mépris. Il lui a dit qu’il pouvait le faire coller en prison à perpétuité… et il a… Enfin, bref, ça n’a pas d’importance. Ne pensons plus à Talbot. Je vais vous montrer quelque chose qui empêchera qu’il vous arrive la même chose qu’à Talbot, trésor !


  Elle me fit sortir de la chambre et je la suivis dans le couloir.


  Pas la peine d’être un fin limier pour deviner que j’entrais dans la chambre de Landis. Le mobilier sévère était tout ce qu’il y a de masculin, et un grand bureau se dressait dans un coin, avec un fauteuil de cuir.


  Rena alla droit au bureau.


  — Il tient tous ses tiroirs fermés à clé, mais regardez un peu !


  Elle glissa sa main sous le plateau.


  — Voilà ! s’écria-t-elle.


  J’entendis un très léger bourdonnement et, brusquement, en haut et sur la gauche du meuble, un tiroir étroit s’ouvrit d’un coup sec.


  — Les hommes ont tous un côté enfantin, observa-t-elle avec condescendance. Tout le monde sait que les bureaux anciens ont obligatoirement leur tiroir secret. Je n’ai eu qu’à presser sur toutes les moulures pour finir par trouver le déclic.


  Je ne l’écoutais pas. J’écarquillais les yeux devant le contenu du tiroir. Il y avait là une seringue hypodermique et des aiguilles dans un écrin de velours. Il y avait aussi un petit dra-geoir rond que je pris et que j’ouvris. Je goûtai, au bout de mon doigt humecté, la fine poudre blanche, mais c’était bien superflu. Je savais que c’était de l’héroïne. Je remis le drageoir et refermai le tiroir.


  — Alors, vous voyez ! triompha Rena, il ne pourra plus nous embêter ! S’il insiste, vous n’aurez qu’à lui dire que vous savez !


  — Ainsi, il est lui-même drogué !


  — Moi, ça m’a ouvert les yeux sur un tas de choses, reprit Rena, surexcitée. Tous ces voyages qu’il faisait ces dernières années, sans dire où il allait ni pourquoi. « Les affaires », prétendait-il. Et puis il en revenait pâle et fatigué et nous racontait qu’il avait trop travaillé. Mais, au bout de quelques semaines, il redevenait lui-même – dans toute son arrogance et sa cruauté.


  — Je le crois volontiers, murmurai-je.


  — Il se faisait désintoxiquer, naturellement, poursuivit-elle. Mais, une fois rentré, il se laissait reprendre, il lui fallait de nouveau sa drogue. Et puis il a jeté Johnny à la rue quand il s’est aperçu qu’il se droguait lui aussi.


  — Mais Johnny n’en était pas là ! Il fumait simplement un peu de marihuana.


  — C’est pareil, non ? rétorqua-t-elle avec vivacité. Je n’ai découvert ce tiroir qu’après le départ de Johnny. C’est dommage, soupira-t-elle. Je l’aurais dit à Johnny. On aurait bien rigolé !


  — Rigolé ?


  — Ben, oui ! La dernière grande dispute qu’ils ont eue, quand père a flanqué Johnny à la porte… j’ai tout entendu.


  — Vous étiez donc là ?


  — J’écoutais, quoi. Père aurait été fou s’il avait su que j’étais dans les parages. C’était passionnant ! Johnny lui a cassé le morceau. Il lui a dit qu’il savait tout de l’histoire de sa bonne femme et tout, et j’ai bien cru que père allait avoir une attaque !


  — Une bonne femme ?


  — Oui ! Johnny lui a dit qu’il savait qu’il avait une maîtresse et qu’il voyait d’ici la tête que feraient le maire et ses collègues du conseil municipal quand ils apprendraient que le prude M. Landis entretenait une fille.


  — Et c’est vrai ?


  Elle mordilla sa lèvre :


  — En fait, je ne sais pas. Johnny l’a dit, mais quand il était en colère, Johnny disait n’importe quoi. De toute façon, dit-elle en désignant le tiroir, maintenant, vous, vous savez !


  — Si bien que, si jamais père nous tombe dessus, je le renverrai à son bureau ?


  — Tout juste, trésor !


  Elle glissa son bras sous le mien et me ramena dans sa chambre. Mais comme je m’arrêtais sur le seuil, elle me tirailla impatiemment le bras :


  — Allons, Al ! Vous n’avez plus de craintes à avoir, à présent !


  — Ce n’est pas votre père qui m’inquiète, mon chou, mais j’ai des choses à faire qui ne peuvent attendre. Il faut absolument que je parte. Je le regrette infiniment. Je vous passerai un coup de fil.


  Elle se mit à bouder.


  — Vous aviez promis !


  — Je suis désolé. J’aimerais bien rester – vrai – mais je ne peux pas.


  — Vous aviez promis ! fit-elle furieuse. Vous avez dit que si je vous montrais le tiroir, vous resteriez !


  — Nous aurons le temps plus tard !


  — Vous m’avez menti ! Vous manquez à votre parole !


  Elle se mit à me marteler rageusement la poitrine à coups de poings.


  — Vous aviez promis ! Menteur ! Tricheur !


  La porte était ouverte. Je la pris par les poignets et la repoussai. Elle partit à reculons, en trébuchant, perdit l’équilibre et tomba assise sur son lit.


  — Au revoir, trésor, dis-je.


  — Attendez un peu, Al Wheeler ! s’écria-t-elle. Vous me le paierez ! Vous verrez !


  Je dévalai l’escalier, sortis et refermai doucement la porte d’entrée derrière moi.


  Je me glissai au volant de la Healey et mis en marche. Au bout de l’allée, je me retournai.


  Les sept cygnes étaient toujours paisiblement posés sur le lac. Un coup de vent ébouriffa une seconde leur plumage et passa.


  CHAPITRE XII


  — Je suis vraiment désolé, vous savez, lieutenant, me dit anxieusement Wes. J’espère que tout va bien quand même ?


  — Tout va très bien, Wes. Et puisque vous êtes debout, ça ne vous ferait rien de nous verser à boire pendant que je donne un coup de fil ?


  — Tout de suite !


  Je décrochai et formai le numéro de l’appartement de Minuit O’Hara. A la quatrième sonnerie, elle répondit d’une voix tendue. Baissant la mienne de trois tons, je grommelai sourdement :


  — Veinarde ! Vous avez droit à une autre séance gratuite, ce soir.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Peu importe. Je vous dis que vous avez du pot. Vous avez droit à un bis.


  — Vous devez avoir un faux numéro.


  — J’ai le bon numéro, Minuit. Tout est prêt, le décor est en place, la turne est exactement dans le même état que le soir où Johnny Landis s’est fait mettre en l’air. Seulement, cette fois, c’est un cadavre tout frais.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Du Sabot d’Or. On vous a préparé un autre numéro à sensation ; avec un cadavre tout neuf à la place de Johnny Landis. Si vous ne me croyez pas, pourquoi n’allez-vous pas jeter un coup d’œil ?


  Je raccrochai et me massai doucement la gorge. Wes Stewart me mit un verre dans les mains en écarquillant les yeux, dévoré de curiosité. J’avalai une gorgée de scotch.


  — C’est mon côté gamin, dis-je. Vous connaissez le jeu. On choisit un numéro dans l’annuaire, n’importe lequel. Si une bonne femme répond, on lui dit : « Je sais tout et je vais tout raconter à votre mari. » Si c’est un type qui répond, on lui crie : « Foutez la paix à ma femme ou je vous égorge. » Et puis on raccroche en vitesse.


  — C’est une blague ? demanda Wes, stupéfait.


  — Marrante. Vous devriez essayer.


  Je consultai ma montre. Cinq heures moins le quart. Encore une demi-heure, et je donnerais le second coup de fil.


  Le timbre retentit. Un coup bref. Je lus la panique sur la figure de Wes.


  — Ne vous en faites pas, lui dis-je. La salle de bains. Je me débarrasse des importuns en deux secondes.


  — D’accord, murmura-t-il en s’éclipsant à pas de loup.


  J’avalai le contenu de mon verre et allai le reposer dans la cuisine. J’entendis la porte de la salle de bains se fermer au moment où le timbre retentissait de nouveau.


  Je pris une cigarette, un air innocent, et j’allai ouvrir.


  — Ça alors ! m’exclamai-je, pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu que je donnais une réception !


  — Ça ne vous fait rien qu’on entre ? demanda froidement Lavers en me repoussant.


  Il était suivi de Hammond et du sergent Polnik. Les deux agents en uniforme qui complétaient le groupe de joyeux fêtards restèrent sur le paillasson.


  — Entrez donc, vous aussi, leur dis-je. Il restera bien quelques arlequins.


  Je refermai la porte et suivis la délégation dans le living-room, à temps pour voir Polnik disparaître dans la chambre, Lavers entrer dans la cuisine et Hammond se diriger vers la salle de bains.


  Il n’y avait pas grand-chose à faire, sauf peut-être me mettre à hurler, et il me sembla que cet effort était superflu.


  Je préférai me resservir un verre.


  Polnik et Lavers reparurent, la déception peinte sur leurs visages. Et un instant plus tard, Hammond poussa Wes Stewart dans la pièce, d’un air triomphant, en le menaçant du canon de son revolver.


  — J’ai gagné le coquetier ! s’écria-t-il avec un sourire épanoui.


  Wes me regarda d’un air contrit.


  — J’ai encore oublié de fermer à clé, murmura-t-il.


  Je le rassurai.


  — Aucune importance. Ils n’auraient pas hésité à enfoncer la porte.


  Polnik avait un air vaguement peiné.


  — C’est dommage, fit-il tout haut. J’aimais bien le lieutenant.


  — Emmenez Stewart dans la voiture de patrouille, Polnik ! ordonna sèchement Lavers. Nous vous suivons dans quelques minutes. Et ne le laissez pas échapper une seconde fois.


  — Pas question ! fit Polnik.


  Passant derrière Wes, il lui prit les mains dans le dos et lui passa les menottes.


  — Vous en faites pas, sergent, dit tranquillement Wes. Je ne vais pas tenter de m’enfuir, ce coup-ci.


  — Voilà qui nous rassure, dit Polnik. Allez, filons, sans trompette !


  Il fut le seul à goûter sa plaisanterie.


  Wes et Polnik partis, il ne restait plus que Lavers, Hammond et ma chétive personne. Je me demandai comment, serait Annabelle Jackson à ma sortie de prison – dans le genre grand-mère, sans doute.


  Je regardai Lavers et vis, à sa figure, qu’il était sur le point d’exploser.


  — Vous voudriez peut-être vous expliquer, Wheeler ? aboya-t-il.


  — Posez-m’en une plus facile, dis-je.


  — J’ai toujours dit qu’il était piqué ! intervint Hammond. Planquer le type chez lui au lieu de le remettre entre nos mains ! Et ça se dit policier !


  — Si je demandais pourquoi, est-ce que ce serait une question stupide ? soupira Lavers.


  — Je ne pensais pas qu’il avait tué Johnny Landis, c’est tout.


  Lavers ferma les yeux et les mots se pressèrent dans sa gorge, en un affreux gargouillis :


  — Je le savais, que c’était une question stupide ! Vous ne pensiez… Depuis quand êtes-vous chef de la police et juge d’instruction tout à la fois ?


  — Moi ? J’ai de l’avancement ? Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ?


  — Vous ne perdrez rien pour attendre ! grogna Lavers. Et j’espère que c’est moi qui aurai ce plaisir ! Vous vous rendez compte que toute la police de la ville est à la recherche de Stewart, depuis hier soir – et que vous l’avez ; tranquillement caché chez vous ? Vous ! Un lieutenant de…


  L’indescriptible gargouillis reprit de plus belle.


  — Hé ! s’écria soudain Hammond. Je viens de penser à quelque chose !


  — Trop tard, lui dis-je. Elle a épousé Arthur Miller{7}.


  — Vous ne l’avez pas arrêté parce que vous ne pensiez pas qu’il était coupable, reprit-il lentement. Donc, quand nous étions au Sabot d’Or et que Polnik a tiré son revolver, vous l’avez…


  — Bousculé exprès pour saboter son tir ? Shérif, donnez un cigare à cet homme ! Il l’a bien gagné !


  Lavers mit machinalement la main à sa poche et en sortit un cigare avant de s’apercevoir de ce qu’il faisait.


  — Oh ! bon Dieu ! s’exclama Hammond, en se pourléchant d’avance, ça va faire un effet bœuf au tribunal !


  — Vous pouvez dire adieu à votre insigne, Wheeler, dit Lavers. Et nous n’en sommes qu’au commencement !


  — J’attends impatiemment la suite, dis-je.


  — J’ai toujours pensé qu’il était verni ou cinglé, reprit Hammond. Maintenant, je sais qu’il est tout bonnement cinglé.


  — Donnez-moi un peu de temps, dis-je et je pourrai vous éclaircir tout ça.


  — Du temps ? grogna Lavers. Je vous fous mon billet que vous allez en avoir à revendre, du temps ! Cinq ans de taule vous suffiront ? Sinon, je me ferai un plaisir de vous en accorder davantage.


  — Cinq minutes me suffiront amplement.


  — Cinq minutes, pour quoi faire ?


  — Pour vous montrer exactement comment Johnny Landis a été assassiné.


  Il me regarda d’un air furibard, puis :


  — Si vous cherchez à gagner du temps, Wheeler…


  — A quoi me servirait de gagner cinq minutes ? A moins que vous vous fichiez de savoir comment on a abattu Landis ?


  — Bon, accorda-t-il. Cinq minutes – pas une seconde de plus.


  — Je savais bien que vous écouteriez la voix de la raison, Shérif. Vous en arrivez toujours là, tôt ou tard – plutôt tard, en général.


  Voyant qu’il recommençait à s’étrangler, j’enchaînai vivement :


  — Si nous allions dans la salle de bains ?


  Ils me suivirent tous deux vers la salle de bains, y entrèrent et j’y pénétrai derrière eux, en prenant soin de m’emparer discrètement de la clé au passage. Ils attendirent, le dos à la baignoire, Lavers toujours apoplectique, Hammond plutôt ennuyé.


  — J’aimerais que vous m’aidiez à reconstituer le crime, leur dis-je.


  — Il vient de lire l’introuvable pour la première fois ! dit Lavers. Demain, il va se payer une femme et un chien !


  — Je vous en prie. Vous voulez savoir, oui ou non ?


  Je m’aperçus immédiatement que c’était encore une question stupide et je repris aussitôt :


  — Oui, bien entendu ; alors, nous y voilà. Nous allons faire semblant, pendant une minute, d’être le trio de musiciens sur l’estrade du Sabot d’Or, le soir de l’assassinat de Johnny Landis.


  — Vous voulez que je chante ? éructa Lavers.


  — Non, vous jouerez de la trompette, Hammond sera Clarence Nesbitt, à la basse, et moi je suis Cuba Carter, à la batterie.


  — Qu’est-ce que je fais ? ricana Hammond. Le dingue ? Comme ça ?


  Il se mit à pincer d’une main des cordes imaginaires tout en feignant de soutenir une basse de l’autre.


  — C’est tout à fait ça ! dis-je. Non, Shérif, si vous jouez de la trompette…


  Je me mis les deux mains devant la figure et agitai les doigts.


  — Moi, je suis donc à la batterie, dis-je en faisant semblant de taper sur des peaux d’âne.


  Lavers aspira un bon coup et leva sa trompette fantôme.


  — Bravo, Shérif ! Et que ça pète ! On fera de vous un second Bix{8} !


  — N’allez pas trop loin, Wheeler ! grinça-t-il.


  — Non, chef, je m’en voudrais. Eh bien, le soir du crime, ils jouaient Rampart Street parade, alors allons-y ! Un, deux, trois !


  Je fredonnai la musique, et le trio silencieux se lança dans son numéro de mimique. Au bout d’un moment, je m’interrompis.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? rugit Lavers.


  — Vous n’êtes pas dans le tempo. Il faut reprendre depuis le début. Quant à vous, à la basse, cessez de ricaner.


  Lavers considéra Hammond :


  — Wheeler va se retrouver en taule quoi qu’il arrive, dit-il, il peut se permettre de se foutre de moi. Mais vous… !


  — Je ne rigolais pas, Shérif. J’ai un chat dans la gorge ! protesta Hammond.


  — Attention que ça ne devienne pas chronique, sans ça je vous soignerai, moi !


  — Nous y sommes ? demandai-je. Allons, reprenons. Un, deux, trois !


  Et tous les trois, nous reprîmes le morceau avec entrain, en silence, mais de tout notre cœur. Je cessai de fredonner vers le milieu du morceau.


  — Johnny Landis est derrière nous, annonçai-je. Derrière l’estrade – le public est là devant nous – Wes… Vous permettez que je vous appelle Wes ? Shérif, vous êtes Wes Stewart pour l’instant.


  — Oui. Continuez, grommela-t-il en formant avec ses quatre doigts un accord discordant.


  — Parfait, dis-je en laissant percer dans ma voix une exaltation grandissante. Voilà le moment ! Wes ! Johnny Landis est derrière nous ! Vite ! Sortez votre revolver et tirez !


  Lavers écarquilla les yeux et je repris à voix basse :


  — Mais ne ratez pas une mesure, pas une note, Wes. Sinon, le public s’en apercevra.


  Les doigts de Lavers s’immobilisèrent en l’air.


  — Qu’est-ce… ?


  — C’était comme ça, ce soir-là. J’y étais. Là, parmi les spectateurs, et je les regardais jouer. Wes Stewart était lancé dans une série de riffs magnifiques au moment précis où le coup de feu a éclaté. Il n’a pas sauté une mesure. Je crois qu’il n’a même pas entendu la détonation. Il lui aurait été matériellement impossible de continuer à jouer de la trompette et de tirer en même temps un revolver de sa poche pour tuer Landis !


  Lavers me regarda en clignotant des paupières, mais se reprit assez vite.


  — Je croyais que vous deviez nous montrer comment Landis avait été tué, grogna-t-il, et non pas comment il était impossible à Wes Stewart de le faire !


  — D’accord, dis-je. Ça vient.


  Baissant la voix, je chuchotai mystérieusement :


  — Si vous voulez bien ne pas faire de bruit et surveiller la fenêtre de la salle de bains…


  — La fenêtre ? dit Lavers. Qu’est-ce qu’une fenêtre… ?


  — Chut ! Il ne faut pas faire le moindre bruit, dis-je froidement, sinon je ne peux rien vous montrer.


  — Bon, bon ! Allons-y !


  — Concentrez-vous sur la fenêtre, chuchotai-je.


  Ils se tournèrent docilement vers la fenêtre. Je fis trois pas à reculons, fort discrètement, claquai la porte de la salle de bains et la fermai vivement à clé.


  Fuis je bondis dans le living-room. Les disques que Wes avait placés sur l’électrophone jouaient en sourdine. Je tournai le bouton du volume pour que la musique couvre le raffut que faisaient Lavers et Hammond en tambourinant sur la porte de la salle de bains.


  Après quoi je raflai mon portefeuille, mes clés et mon revolver et courus à la porte que j’ouvris d’une violente secousse.


  — Vite ! criai-je aux deux flics postés sur le paillasson. Le lieutenant a besoin de vous à la cuisine !


  Les deux agents se ruèrent dans l’appartement. Sans perdre de temps en explications, je descendis mon escalier quatre à quatre et me jetai dans la Healey.


  J’étais à soixante en seconde, avant le premier carrefour.


  CHAPITRE XIII


  Une petite voiture de sport écarlate n’a qu’un inconvénient. Elle se remarque. J’aurais pu aussi bien me balader avec mon nom en lettres de néon clignotant sur mon chapeau.


  Je rangeai donc la Healey dans un parking en ville et revins à pied vers un drugstore.


  De là, j’appelai la Criminelle pour leur dire que j’avais des renseignements capables de les intéresser. Je leur jouai la même comédie qu’à Minuit O’Hara, trois quarts d’heure plus tôt. Il y avait un nouveau cadavre au Sabot d’Or, pour le cas où ils voudraient en prendre livraison. Le sergent de service ne cessait de me demander qui était à l’appareil, si bien qu’à bout de résistance, je lui répondis enfin :


  — Lavers, le shérif du comté !


  Après quoi je raccrochai.


  Ce fut sans doute une erreur.


  Je quittai le drugstore pour le bar le plus proche où j’avalai deux godets en vitesse. Puis je me remis à marcher.


  Un quart d’heure plus tard, j’arrivai au Sabot d’Or. J’étais encore à cent mètres de là que je voyais sur le trottoir un rassemblement qui commençait à se disperser. Devant la porte, stationnaient deux voitures de patrouille. La première démarra au moment où j’atteignais les franges de l’attroupement. La seconde voiture suivit peu après. Je demandai à mon voisin :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien, jeta-t-il d’un air dégoûté. Les flics ont reçu un coup de tube, les prévenant qu’il y avait un autre macchab dans cette boîte et ils ont rappliqué aussi sec, avec les sirènes et le toutime. Et ils ont fouillé partout. Ça fait vingt minutes que je suis là à attendre le cadavre, mais macache.


  — Rien ?


  — Un dingue, quoi ! Ça devrait être interdit de téléphoner comme ça des salades à la police ! On devrait leur coller six mois de taule, ça leur ferait les pieds !


  — Il n’y avait pas de cadavre ?


  — Non, fit-il, méprisant. Pas de cadavre, rien !


  — Un coup dur.


  — Vous pouvez le dire ! Vingt minutes que je suis là à attendre et qu’est-ce que je vois ?


  — Rien.


  — Rien !


  — On ne sait jamais, lui dis-je pour le consoler. La chance, ça va, ça vient. Si ça se trouve, en rentrant chez vous ce soir, vous verrez une vieille bonne femme se faire écraser par l’autobus.


  Je fis deux ou trois cents mètres à pince, traversai la rue et revins sur mes pas, sur l’autre trottoir. Le temps que je repasse, les gloutons avaient tous disparu. Je continuai mon chemin sans me presser, jusqu’au carrefour suivant, après quoi je revins de nouveau sur mes pas.


  Dix minutes plus tard, il faisait presque nuit et, peu après, le néon se mit à clignoter. Je consultai ma montre. Il était six heures et demie. Encore cinq heures et demie avant de voir Minuit, Minuit à minuit.


  Planté dans l’embrasure d’une boutique fermée, j’allumai une cigarette. Au bout d’un moment, je vis s’ouvrir la porte du Sabot d’Or et Minuit apparut. Elle monta dans une conduite intérieure noire rangée contre le trottoir, à vingt mètres, démarra et s’en fut. Je la suivis des yeux un moment.


  J’attendis encore un quart d’heure. Si la police surveillait aussi l’endroit, elle faisait preuve de beaucoup plus d’astuce que d’ordinaire, parce que je ne voyais pas l’ombre d’un flic dans les parages. Je me dis qu’on n’avait pas dû laisser de planton. Lavers et Hammond penseraient que cette histoire de cadavre que je leur avais téléphonée était une blague. Et puis ils étaient bien trop occupés à prouver la culpabilité de Wes Stewart et à mettre le grappin sur un certain lieutenant qui les avait enfermés dans une salle de bains !


  Je traversai la rue, dépassai le Sabot d’Or et m’engouffrai dans l’impasse déserte. A tâtons, dans l’obscurité, je trouvai la porte de service, et l’ouvris avec les clés que Minuit O’Hara m’avait données la veille.


  Il n’y avait pas de lumière dans la cuisine, mais un reste de jour filtrant à travers la lucarne me permit de la traverser sans encombre.


  J’allai tout droit au bureau de Minuit et refermai la porte derrière moi. En tâtonnant, je trouvai l’interrupteur sur le mur et fis de la lumière.


  Le bureau était situé au milieu de la boîte et n’avait pas de fenêtres.


  Je me penchai pour caresser affectueusement la tête du tigre aux yeux de verre.


  — La jungle au néon ne vaut pas la tienne, mon vieux ! lui dis-je.


  Je m’assis au bureau et ouvris les tiroirs un à un, les fouillant consciencieusement. Je ne trouvai rien de bien passionnant.


  Cela fait, j’allai me servir un bon whisky à la cave à liqueurs. Je le rapportai au bureau, me rassis et posai mes pieds sur le meuble. Puis j’allumai une cigarette et me mis à rêver à la vie en général et à Rena Landis en particulier.


  Ma montre marquait sept heures et demie quand j’entendis la porte d’entrée se fermer et des pas sonores descendre l’escalier. Quelques instants plus tard, la porte du bureau s’ouvrait toute grande et Minuit O’Hara s’encadrait sur le seuil, l’air profondément étonné.


  — Entrez, ma belle, et fermez la porte. Ça fait des courants d’air, lui dis-je.


  Elle s’avança lentement, après avoir docilement refermé la porte derrière elle. Un clip de diamants étincelait sur l’épaule droite de son chandail d’orlon noir et sa grande jupe de taffetas blanc accompagnait sa démarche d’un léger frou-frou.


  — Lieutenant ! s’écria-t-elle. Vous m’avez fait peur ! Que faites-vous là ?


  — Je croyais que vous deviez m’appeler Al.


  — Al, dit-elle en souriant. Comment êtes-vous entré ?


  — Les clés. Je suis venu vous les rendre. Vous vous rappelez que vous me les avez données hier soir, quand nous sommes venus arrêter Wes Stewart ?


  — Naturellement. Ce n’était pas la peine de vous déranger. Vous auriez pu les jeter à la poste.


  — Ou à la mer.


  Elle posa son sac sur la coiffeuse et, toujours souriante, s’avança vers la cave à liqueurs.


  — Je vois que votre verre est vide. Vous en prendrez bien un autre ?


  — C’est exactement l’ordonnance de mon médecin légiste.


  Elle remplit mon verre, se versa un vodka-tonic et ramena les deux verres au bureau.


  — Vous deviez revenir chez moi pour me protéger, dit-elle. Vous n’avez pas tenu votre promesse. Je vous ai attendu pendant des heures, Al.


  — Je suis désolé, répondis-je de ma voix la plus sincère. J’ai été retenu.


  — Je l’ai appris dans la Tribune de ce matin. Il me semble que vous avez de gros ennuis, Al. C’est peut-être vous qui avez besoin de protection.


  — Je me débrouillerai. Mais si vous pensez que vous avez encore besoin de la mienne, je suis tout prêt à vous l’accorder. Je peux prendre mon service tout de suite.


  — Je ne crois pas que ce soit nécessaire, à présent. La police est venue, vous savez ! Un imbécile leur a téléphoné qu’il y avait un autre cadavre ici, et ils sont venus voir. Ils m’ont dit que Wes avait été arrêté, il y a deux heures.


  — Je suis navré que vous n’ayez plus besoin d’être protégée.


  Elle me sourit chaleureusement.


  — Moi aussi, murmura-t-elle d’une voix douce. Vous êtes le genre d’homme qui peut rendre un appartement extrêmement agréable.


  — Faire d’une maison un foyer ? Ça vaut toujours mieux que le contraire, en tout cas.


  — Le personnel des cuisines ne va pas tarder. Je crois que nous allons avoir du monde ce soir. Le crime nous avait déjà fait pas mal de publicité, mais après l’histoire de ce soir…


  — Ça devrait rendre, dis-je. Mais le personnel des cuisines peut se débrouiller tout seul, j’imagine ?


  — Je tiens à être là pour surveiller.


  — Je crains bien que, ce soir, il vous faille leur faire confiance, dis-je doucement.


  Elle abaissa son verre et le posa sur le bureau avec précaution :


  — Que voulez-vous dire, Al ?


  — Je veux que vous preniez une heure et que vous veniez avec moi.


  — Mais ce n’est pas possible !


  — Tout est possible, répondis-je platement.


  Je sortis mon revolver de ma poche, le considérai rêveusement et le rengainai.


  — Comment vous persuader ? demandai-je.


  Elle se passa la langue sur les lèvres :


  — Où allons-nous ?


  — Chez vous. Il me semble que ce serait plus gentil. J’aime bien ce bureau, et l’idée de m’ébattre sur cette peau de tigre me tente beaucoup, mais votre appartement est plus discret, n’est-ce pas ? Nous ne risquons pas d’y être dérangés.


  Elle eut un petit rire nerveux :


  — On ne sait jamais, avec vous, si vous plaisantez ou si vous êtes sérieux.


  — Je suis sérieux, dis-je en me levant. On y va ?


  — Si vous ne plaisantez pas, il me semble que je n’ai guère le choix. Mais qu’est-ce que ça signifie, Al ? Pourquoi le mystère et les armes à feu ?


  — Une arme à feu seulement. Et je ne fais pas de mystère. Je veux simplement avoir avec vous une conversation en tête à tête, et il me semble que votre appartement s’y prête à merveille.


  — Une conversation à quel sujet ?


  — Différentes choses. Au sujet de ce que vous avez fait du cadavre de Talbot, entre autres. Des trucs comme ça.


  — Talbot ! Qui diable est Talbot ? Vous ne croyez tout de même pas à cette histoire de fous, à cet autre cadavre, Al ?


  — Si, dis-je.


  Je lui pris le bras et l’entraînai vers la porte que j’ouvris de ma main libre. Je la poussai dehors et la suivis. Elle avait allumé la salle en arrivant, et les tables désertes nous entouraient comme des invités à une veillée mortuaire.


  — Vous avez votre voiture ? demandai-je. Nous la prendrons.


  — Bon. Mais je persiste à croire que vous êtes fou.


  — D’accord, mais il m’arrive d’avoir des éclairs de lucidité. Vous savez, vous n’avez pas été très maligne, en enlevant le cadavre de Talbot.


  — Je ne sais toujours pas de quoi vous parlez ! Je pense que vous faites une erreur épouvantable. Je vous ai dit toute la vérité sur Wes Stewart, hier soir. Vous êtes allé l’arrêter et il s’est échappé, mais vous l’avez repris. Que voulez-vous de plus ?


  — Attendons d’être chez vous.


  Nous avions franchi les deux tiers de la piste et nous nous trouvions à une demi-douzaine de mètres de l’escalier quand une clé grinça doucement dans une serrure. La porte d’entrée s’ouvrit. Minuit bondit de côté et hurla à plein gosier :


  — Wheeler !


  Je me jetai sur elle, la manquai, et soudain les lumières s’éteignirent, plongeant la salle dans l’obscurité totale.


  Je me tins immobile, l’oreille tendue. Je n’entendais rien. Je sortis mon revolver, écoutai encore, tous les sens en éveil, mais le silence était oppressant. Et puis je crus percevoir enfin un craquement sur une des dernières marches. Je lançai d’une voix rauque :


  — Ne bougez pas ! Je suis armé et je n’hésiterai pas à tirer ! Remontez ces marches et rallumez, si vous tenez à votre peau !


  De nouveau, ce fut le silence.


  Dix interminables secondes passèrent, et puis je sentis un vague parfum. Un instant plus tard, une main douce se promena sur mon visage.


  — Al, murmura Minuit, d’une voix tremblante. Je suis désolée, j’ai perdu la tête. Maintenant, je ne sais pas qui est là, et j’ai peur !


  — Fermez ça ! grinçai-je, mais la seconde d’après je m’aperçus qu’il était déjà trop tard.


  J’aurais dû la frapper, la repousser dès qu’elle avait ouvert la bouche. J’aurais dû la faire taire ou m’éloigner d’un bond. J’aurais dû… mais je ne l’avais pas fait.


  J’étais resté planté là comme un emplâtre et, en parlant, je m’étais fait repérer. Elle avait bien manigancé son coup, la garce ! J’en avais à présent la preuve, avec ces deux mains solides nouées autour de mon cou, qui me serraient brutalement la glotte.


  Je ruai désespérément et sentis mon pied atteindre un tibia. J’entendis un sourd grognement, et puis un feu d’artifice explosa devant mes yeux. Une douleur fulgurante me transperça la poitrine, comme si un tisonnier chauffé à blanc me grillait les poumons.


  Il y eut une dernière gerbe de chandelles romaines et puis, brusquement, les ténèbres…


  Combien de temps cela dura ? Je ne saurais dire. J’ouvris les yeux et j’aurais crié, si ma gorge douloureuse et mon bâillon l’eussent permis. A vingt centimètres de ma figure, deux yeux jaunes, cruels, me fixaient bizarrement. Et puis je compris que j’étais par terre, dans le bureau de Minuit, face à face avec la peau de tigre.


  On remuait quelque part dans la pièce, à proximité. Mes mains étaient liées derrière mon dos, et mes chevilles, solidement ligotées.


  Je tournai la tête et vis Minuit assise à sa coiffeuse, en train de se remaquiller avec application. Je la regardai faire. Finalement, elle se leva et ôta tranquillement son chandail et sa jupe. En combinaison, elle ouvrit sa penderie et prit une des robes pailletées qu’elle portait toujours pour son tour de chant. Et puis elle dut sentir mon regard brûlant sur sa nuque, car elle se retourna et baissa les yeux sur moi.


  — Allons, lieutenant ! Soyons discret ! fit-elle. Elle enfila sa robe par la tête et se trémoussa un peu pour la faire descendre. Puis elle tira sur la fermeture.


  — J’espère que vous n’êtes pas trop mal, dit-elle en s’examinant de nouveau dans la glace. Je regrette que cette conversation soit un monologue, mais je ne voudrais pas que vous vous mettiez à crier. Cela pourrait déranger mes clients. Ils commencent déjà à arriver.


  Elle me considéra en souriant :


  — Vous avez mis du temps à reprendre vos esprits. Il est vrai que ce n’était pas la peine de vous presser. Nous avons tout le temps. Vous allez rester là jusqu’à l’heure de la fermeture. Ensuite, je vous ferai une fleur : je vous montrerai ce que j’ai fait du corps de Talbot. J’imagine qu’il sera heureux d’avoir de la compagnie.


  Après un dernier coup d’œil au miroir, elle ouvrit un tiroir et en tira une écharpe de mousseline noire. Elle s’accroupit à mon côté, mit l’écharpe sur mes yeux et la noua solidement sur ma-nuque.


  — Là ! Bouche cousue, paupières closes… Je vous laisse les oreilles, pour les vertes et les pas mûres ! Vous êtes un imbécile, lieutenant ! Je vous ai donné Wes Stewart sur un plateau et vous n’en avez pas voulu. Maintenant, vous allez y laisser votre peau, et tout le monde s’en fichera éperdument, sauf peut-être vous.


  J’entendis claquer ses talons, la porte s’ouvrir et se refermer et une clé tourner dans la serrure.


  Je n’ai jamais vécu de nuit aussi longue. J’entendais le brouhaha des conversations dans la boîte, et le trio qui jouait. Le remplaçant de Wes ne lui arrivait pas à la cheville. J’entendis Minuit chanter ses trois chansons et puis de nouveau le jazz. J’aurais donné un an de traitement et la Healey pour un verre – fût-ce un verre d’eau !


  Au bout d’une bonne dizaine d’années, la porte se rouvrit et des talons pianotèrent de nouveau sur le sol.


  — Vous vous ennuyez, lieutenant ? murmura Minuit. Ça ne va plus être long. Nous fermons dans une demi-heure. Le temps de me changer, et nous serons prêts à nous mettre en route.


  J’entendis des frou-frous suggestifs et puis le claquement de talons vers la porte. Le temps passa. Le trio se tut, le brouhaha aussi et fut remplacé par des fracas de vaisselle et de chaises remuées. Enfin, les bruits de vaisselle cessèrent à leur tour et ce fut le silence.


  La porte se rouvrit derechef, les talons claquèrent, mais, cette fois, un pas plus lourd les suivait.


  — On y va, Al ! lança gaiement Minuit.


  Des mains puissantes m’empoignèrent et me soulevèrent sans effort apparent. J’entendis Minuit marcher devant nous, ouvrir et refermer des portes, et finalement une portière, et le type qui me portait me laissa choir sur le plancher d’une voiture. Je me cognai la tête contre le rebord du siège et les derniers pétards du feu d’artifice précédent explosèrent.


  Le moteur ronfla et la voiture démarra. Je ne saurais dire combien de temps dura le trajet, beaucoup trop, en tout cas. La voiture stoppa enfin et je fus de nouveau soulevé et porté.


  Il me sembla qu’il s’écoulait un temps infini avant que je sois de nouveau déposé, sur de la pierre dure et froide, cette fois.


  — Nous allons vous laisser là une heure, me dit Minuit. Ne vous en faites pas, vous ne risquez pas de faire de dégâts ici, alors je vous permets de chanter, de danser et de faire toutes les excentricités que vous voulez. Nous reviendrons vous chercher pour le finale. Talbot et vous, la main dans la main, Al !


  Le bruit de ses pas décrût et j’entendis une porte se fermer. J’étais abandonné à mes ténèbres, comme disait l’autre. Seulement, lui, il le disait, et moi, je le vivais.


  Je remuai mes pieds et ne trouvai rien. Je me mis à ramper sur le sol de pierre, en agitant les jambes dans tous les sens. Je continuai comme ça un moment, sans rien rencontrer, jusqu’à ce qu’une de mes mains soit presque à vif à force de racler les dalles rugueuses.


  Je me demandai s’ils m’avaient abandonné au fond d’une piscine asséchée pour revenir ensuite ouvrir les vannes. Perspective peu encourageante, et cependant propre à m’inciter à persévérer dans mes contorsions. Je me contorsionnai donc consciencieusement, et finalement mes pieds heurtèrent quelque chose qui me fit un mal de chien.


  En me tortillant, je réussis à me rapprocher encore un peu et, en tâtonnant des pieds, je cherchai ce que cela pouvait bien être que cette chose compacte et ronde. Mes chaussures glissaient dessus. Je ramenai mes genoux le plus haut possible et ruai de toutes mes forces sur l’objet qui rendit un son métallique assourdissant.


  C’était en fer ou en acier, et rond, pas de doute. Certainement pas la pipe que j’allais casser, en tout cas. Un tuyau quelconque, peut-être ?


  Mon génie me dit que si c’était un tuyau, il venait de quelque part et conduisait autre part. Ce qui me conduisit à espérer, contre tout espoir, que, si je continuais à frapper ledit tuyau, quelqu’un, à l’un ou l’autre bout, finirait bien par entendre le raffut. Ce quelqu’un serait vraisemblablement Minuit ou l’individu qui m’avait trimbalé. Mais j’avais quand même tout à gagner et particulièrement des durillons.


  Je ruai donc gaillardement sur l’objet, qui résonna comme une cloche de cathédrale. Au bout d’un moment de cette gymnastique, mes jambes me faisaient tellement mal que je me trouvais dans l’incapacité de les soulever. Je me reposai cinq minutes pour reprendre des forces et recommencer.


  Au bout de la troisième séance, j’étais sûr que je ne pourrais plus jamais marcher. Mes jambes étaient usées. J’étais en train de combiner mentalement un système de poulies qui me soulèverait un pied après l’autre, pour avancer, quand j’entendis la porte s’ouvrir et quelqu’un avancer prudemment un pied.


  L’espoir que ce pouvait être un autre que Minuit et son acolyte me fit autant d’effet que deux heures de massage. Sans le moindre effort, je soulevai une fois de plus mes jambes et ruai violemment contre le truc.


  Les pas se rapprochèrent. Je sentis une présence toute proche et entendis un souffle légèrement oppressé. Et puis des mains douces et fraîches tâtonnèrent sur ma nuque et le bâillon me fut arraché.


  Une seconde plus tard, on ôta l’écharpe de gaze et je vis une paire d’yeux de violette, énormes, à un pas de moi. C’était nettement mieux que les yeux jaunes de la peau de tigre de tout à l’heure.


  — Al Wheeler ! s’exclama Rena Landis. Qu’est-ce que vous faites dans notre cave ? A quel jeu idiot êtes-vous en train de jouer ?


  CHAPITRE XIV


  — Lumière de ma vie, croassai-je, jamais la main de la Providence n’a mis un pied plus opportun dans une cave plus appropriée, ni à une heure plus propice ! Autrement dit, vous tombez à pic !


  — Vous voulez qu’on s’aime comme ça, ficelé comme vous êtes ? dit-elle en penchant rêveusement la tête. Ce serait peut-être amusant ? ajouta-t-elle.


  — Pour le moment, je voudrais simplement que vous me détachiez les mains. S’il vous plaît ?


  — Ce tintamarre commençait à me rendre, folle. Alors je suis descendue voir d’où ça venait.


  — Les mains… Non ?


  — Je ne sais pas si je dois. J’avais presque oublié. Je vous déteste ! Vous n’avez pas tenu votre parole, cet après-midi.


  — Mais vous vous êtes bien vengée, mon ange. Vous avez prévenu les flics que je cachais Wes Stewart chez moi.


  Elle se mit à glousser, ravie :


  — Je vous avais bien dit que vous me le paieriez !


  — Je l’ai payé, d’accord. Ce qui fait que nous sommes quittes, chérie. Alors, vous me déliez les mains ?


  — Je ne sais pas trop. Je devrais peut-être vous bourrer de coups de pied avant. Il faut que je réfléchisse.


  Elle se releva, ce qui me permit de contempler une bonne longueur de cuisse dévoilée par son éternelle robe chinoise, mais, pour la première fois de ma vie, ma seule réaction à la vue d’une jambe de femme fut un incoercible désir de mettre mes mains dessus… pour la casser en deux.


  — Je ne voudrais pas vous presser, mon chou, mais ils vont revenir d’un instant à l’autre. Pour me tuer.


  — Qui ça ?


  — Minuit O’Hara et quelqu’un que je n’ai pas encore vu. Elle a promis de revenir au bout d’une heure, et l’heure est peut-être passée. Je n’ai pas le moyen de le savoir.


  — Minuit O’Hara. C’est le nom de la taulière de la boîte où Johnny a été assassiné.


  — Tout juste. J’ai idée qu’elle et son copain ont également assassiné Talbot. Et je suis le suivant sur la liste. Et s’ils vous trouvent ici, vous y passerez aussi.


  Elle ôta ses lunettes chatoyantes et se tapota pensivement les dents avec une des branches de strass.


  — Je ne sais pas… Il faut que je réfléchisse encore.


  Je regardai désespérément autour de moi. Je me trouvais bien dans une cave à vin. Des rangées de casiers à bouteilles de deux mètres de haut se dressaient le long des murs, avec deux rangées supplémentaires au milieu. Ils m’avaient déposé entre ces deux rangées-là, ce qui me faisait une belle jambe.


  Rena s’agenouilla brusquement et plongea son regard dans le mien.


  — Dites que vous regrettez d’avoir manqué à votre promesse cet après-midi et de m’avoir lâchement abandonnée ?


  — Je le jure ! Je veux dire, je regrette infiniment.


  Elle se releva.


  — Je suis persuadée que tout ceci est une plaisanterie idiote ! Je n’ai plus confiance en vous, Al Wheeler ! Vous n’avez pas tenu parole !


  Pour peu que ça continue encore un moment comme ça, il leur faudrait deux camisoles de force quand ils viendraient nous tirer de là – en admettant qu’on soit encore en vie, bien sûr.


  — Ils ont trimbalé le cadavre de Talbot ici, dis-je. Ils vont le… le balancer je ne sais où, et le mien avec. Si vous ne me croyez pas, jetez un coup d’œil dans la cave. Je suis certain que le Talbot doit y être.


  Elle me considéra d’un air indécis mais se mit tout de même à chercher. J’entendais ses pas aller et venir derrière les casiers. Ils s’arrêtèrent brusquement et elle se ramena au pas de charge.


  — Il est là ! En fin de compte, vous ne vous moquez peut-être pas de moi, trésor.


  Elle s’agenouilla par terre et se mit à détacher mes poignets. Elle s’interrompit pour m’embrasser passionnément sur la bouche durant quinze interminables secondes. Puis elle s’attaqua de nouveau à la corde. Je marmonnai d’une voix étouffée :


  — Pourquoi avez-vous fait ça ?


  — Je ne sais pas. (Elle haussa ses rondes épaules.) Mais vous êtes si mignon, troussé comme un poulet !


  Mes poignets se trouvèrent enfin libres.


  — Je me demande pourquoi elle a tué Talbot, murmura Rena. Et comment elle a pu apporter son cadavre dans notre cave ?


  — Ça n’a pas été difficile, fit une voix derrière elle.


  Rena bondit sur ses pieds et regarda Minuit qui nous observait, revolver au poing.


  — Les petites filles ne devraient pas se mêler de ce qui ne les regarde pas, dit-elle avec une grimace de mépris. Mais notre ami Wheeler est vraiment très remuant. J’ai entendu ce vacarme dans les tuyaux, en revenant, et j’ai tenu à m’assurer que vous vous teniez tranquille. Je ne savais pas que vous aviez de la visite.


  Rena remit ses lunettes et examina attentivement Minuit. Puis elle se tourna vers moi et me demanda d’un air parfaitement incrédule :


  — C’est ça, la O’Hara ?


  — En chair et en os ! répondis-je amèrement.


  Les sourcils de Rena apparurent au-dessus des strass.


  — Mais j’avais entendu dire que c’était une blonde naturelle. Dites-moi, ajouta-t-elle en considérant Minuit comme un biologiste devant un microscope, vous avez réellement tué Talbot, notre maître d’hôtel ?


  — Ainsi donc, c’est ce que Wheeler vous a raconté ! Eh bien, non, ce n’est pas moi ! C’est Wheeler qui a fait le coup.


  — Ça alors ! m’écriai-je. Vaut mieux entendre ça que d’être sourd ! Et comment ai-je procédé, si ce n’est pas indiscret de vous le demander !


  — Sans aucune peine, dit froidement Minuit.


  La police sera là dans une demi-heure et trouvera le cadavre d’un certain lieutenant qui est malheureusement devenu tout à coup fou furieux et qui, pour quelque mystérieuse raison, a tué un maître d’hôtel.


  — Minuit, voyons ! reprochai-je, vous pouvez trouver mieux !


  — Certainement, répliqua-t-elle du tac au tac. Vous êtes le policier brillant dont la raison a vacillé. Un esprit astucieux mais instable, et qui a complètement perdu les pédales le jour où une enquête s’est révélée trop ardue et peu conforme à ses théories.


  — Si seulement Freud entendait ça ! m’écriai-je avec ferveur.


  — Attendez la suite, Al, coupa-t-elle sèchement. Ça se corse, vous allez voir. Vous aviez votre enquête toute faite dans votre idée, il fallait qu’elle tourne comme vous l’aviez prévu, en aidant les circonstances, au besoin. Vous avez donc assassiné un homme et placé son cadavre dans mon établissement, après quoi vous avez prévenu la police. A tout prix, il vous fallait me faire accuser de ce meurtre.


  — Minuit, je vous admire. Mais vous n’avez pas trouvé ça toute seule ?


  — Heureusement pour moi, poursuivit-elle sans broncher, j’ai découvert le cadavre et je l’ai déménagé… ici. Ce n’était naturellement pas très indiqué, mais j’étais affolée, à l’idée que vous vouliez me coller le crime sur le dos. Et puis, ce soir, vous vous êtes introduit dans mon bureau, pour me forcer, revolver au poing, à vous montrer l’endroit où j’avais dissimulé le cadavre. Il a bien fallu que j’obéisse et que je vous amène ici !


  — Où, pour vous faire encore plus de tort, je me suis tiré une balle dans la tête.


  — Erreur, Al ! Vous avez dit que vous alliez me tuer et prétendre ensuite que je m’étais suicidée. Alors, j’ai eu si peur que je me suis jetée sur vous. Dans la bagarre, le coup est parti. Et voilà, dit-elle en hochant tristement la tête : plus de Wheeler !


  — Cette histoire ne tiendrait pas une seconde, lui dis-je. J’ai déjà prouvé au shérif Lavers et à Hammond que Wes Stewart ne pouvait pas avoir tué Johnny Landis – c’était matériellement impossible.


  — Entièrement d’accord, lieutenant ! C’est vous qui m’avez obligée à mettre Johnny Landis en cause avec une fausse histoire de drogue et de chantage !


  — Pourquoi aurais-je fait ça ?


  — Vous baissez, Al ! Mais parce que c’est vous qui avez assassiné Johnny Landis ! Toute cette histoire a commencé le jour où vous êtes venu au Sabot d’Or pour la première fois, il y a de ça deux mois.


  — Le soir où Landis a été tué, c’était la première fois que je mettais les pieds dans votre boîte !


  — J’aurai des témoins qui affirmeront que vous y veniez au moins quatre fois par semaine, depuis deux mois ! Le drame, c’est que vous êtes amoureux fou de moi et que, quand je vous ai repoussé, votre amour-propre en a pris un coup terrible. Une nuit, vous m’avez menacée. Vous m’avez affirmé que vous commettriez le crime parfait et que vous me feriez accuser et condanger à votre place. J’ai ri, à ce que je prenais pour des propos d’ivrogne, mais…


  — Et nous en revenons à cet esprit brillant mais instable…


  — Tout juste.


  Je me tournai vers Rena :


  — Comme histoire, je trouve ça misérable. Qu’est-ce que vous en pensez, Rena ?


  Rena considéra Minuit un moment et répondit :


  — Je pense qu’elle devrait se payer une gaine sur mesure. Ces trucs de prisunic, à partir d’un certain âge, ça ne vaut rien.


  — Pauvre petite fille à papa ! grinça Minuit. Tout le temps enfermée avec le valet de chambre !


  — Espèce de… !


  Rena s’avança sur elle, toutes griffes dehors.


  — Restez où vous êtes, petite roulure, siffla Minuit, si vous ne voulez pas prendre une balle dans le ventre !


  Rena hésita un instant et s’arrêta.


  — Voilà qui est mieux, dit Minuit.


  — A propos, intervins-je, qu’est-ce que vous faites de Rena ? Elle vient d’être témoin de tout ceci. Vous allez la tuer, elle aussi, et me coller sa mort sur le dos ?


  — Pourquoi pas ? rétorqua Minuit, les dents serrées. Mais j’en ai marre de discuter, Wheeler. Si vous avez des adieux à faire, dépêchez-vous !


  — Vous êtes folle, dis-je un peu bêtement. Vous ne vous en tirerez jamais.


  Elle tendit le bras et mon regard rencontra l’orifice d’un canon de revolver. Le Grand Canyon du Colorado aurait fait piètre figure à côté.


  — J’espère que vous le reconnaissez, Wheeler, dit-elle. C’est le vôtre !


  Je fermai les yeux et, une fraction de seconde plus tard, une détonation assourdissante se répercuta dans la cave.


  Je rouvris lentement les yeux pour voir Minuit s’affaler en avant et mon revolver claquer sur les dalles. Une stupéfaction sans bornes se peignit sur ses traits tandis qu’elle s’écroulait.


  Derrière elle, tout au bout des casiers à bouteilles, je vis Daniel Landis, un revolver à la main.


  — Père ! s’écria Rena d’une voix étranglée.


  Il s’approcha, les bras ballants, le revolver au bout de ses doigts inertes.


  — Je n’ai entendu que la fin, soupira-t-il d’un ton las. Ne trouvant Rena nulle part dans la maison, j’ai eu le pressentiment qu’il devait y avoir du vilain. Depuis la mort de John, je suis… je suis inquiet à son sujet, vous me comprenez, lieutenant ?


  — Bien sûr. Je comprends très bien.


  — Le revolver se trouvait dans mon bureau. Je l’ai pris, dans l’intention de fouiller le parc. Et puis j’ai songé à la cave. En arrivant en bas des marches, j’ai entendu sa voix, et…


  — Et j’en suis très heureux, monsieur Landis, affirmai-je. Vous m’avez sauvé la vie.


  — J’ai hésité un moment, ne sachant trop que faire. Et puis j’ai entendu ce que cette femme disait. J’ai compris qu’elle allait tirer. Il était trop tard pour crier, cela aurait pu déclencher un réflexe dangereux ; alors j’ai tiré.


  Il baissa les yeux sur le corps inerte de Minuit, étalé sur le sol de pierre.


  — Je suppose qu’elle est morte ?


  — Pas de doute là-dessus, dis-je. Et ne vous tracassez pas, monsieur Landis ! Vous avez fait exactement ce qu’il fallait faire.


  — Euh !… Cela me soulage un peu la conscience, Wheeler. Mais il m’est difficile de me faire à l’idée que je viens de tuer une femme !


  Je dénouai la corde qui retenait toujours mes chevilles et les massai vigoureusement pour rétablir la circulation.


  Puis je me levai et me penchai pour reprendre mon revolver, dont Minuit n’avait plus besoin.


  — Vous n’avez vu ni entendu personne d’autre dans la maison, pendant que vous cherchiez Rena, monsieur Landis ?


  — Personne. Il devrait y avoir quelqu’un d’autre ?


  Il avait l’air complètement éberlué, et je le comprenais. Je me mettais à sa place.


  — Il y avait quelqu’un avec Minuit. Elle ne m’a pas trimbalé ici toute seule ! C’est ce même type qui m’a sauté dessus au Sabot d’Or, quand je partais avec Minuit.


  — Excusez-moi, lieutenant, fit Landis en se passant la main sur le front, mais je ne comprends pas très bien.


  — Ne vous en faites pas. Il reviendra. Nous n’avons qu’à l’attendre un moment. Je préfère le rencontrer ici que dans l’escalier.


  — Mais il est peut-être dangereux, mon tré… lieutenant ! s’écria Rena en glissant un regard furtif vers son père pour voir s’il avait remarqué son lapsus ; mais il n’avait pas entendu.


  — Moins ici que dans l’escalier, insistai-je. Je vais l’attendre près de la porte. Restez là, vous deux, et ne faites pas de bruit. Pas le moindre.


  — Comme vous voudrez, Wheeler, murmura Landis.


  Passant entre les casiers, je m’approchai de la porte restée grande ouverte, me dissimulai derrière le battant, revolver au poing, et attendis.


  Dix longues minutes.


  J’entendis d’abord craquer la première marche et puis descendre des pas pesants. J’entendis son souffle oppressé quand il passa la porte. Je vis sa masse jeter une ombre sur les dalles devant moi, et puis il entra et se dirigea vers les casiers du milieu.


  Je fis un pas derrière lui et lui collai si brutalement mon revolver dans les reins que le canon disparut presque entièrement.


  — Alors, Clarence, murmurai-je doucement, on vient nous jouer un petit air ?


  CHAPITRE XV


  Daniel Landis était affalé dans un fauteuil, son revolver posé à côté de lui, sur l’accoudoir. La vive lumière du salon accusait la fatigue de ses traits. Rena s’affairait pour servir à boire à son père et à moi.


  Clarence Nesbitt, son melon marron fermement planté sur son crâne, était inconfortablement juché sur une chaise.


  J’étais en face de lui, tenant le téléphone d’une main et mon revolver de l’autre. La ligne chauffait dur, mais je me disais que, tôt ou tard, ou bien Lavers reprendrait sa respiration, ou bien il tomberait asphyxié. Pour moi, c’était du kif.


  Il finit par se dégonfler et par reprendre haleine.


  — Je suis entièrement d’accord avec tout ce que vous me dites, shérif, dis-je. Mais j’ai là le cadavre de Talbot qui tient compagnie à celui de Minuit O’Hara. Rena Landis est témoin de tout ce qu’a raconté cette femme, et M. Landis a personnellement entendu ses dernières réflexions et a vu qu’elle s’apprêtait à me descendre. S’il n’avait pas tiré le premier, je serais mort à l’heure qu’il est.


  — C’est la seule chose qui me retienne de féliciter Landis de son intervention, remarqua-t-il aigrement.


  — Tout ce que je vous demande, repris-je, c’est de me laisser procéder à une rapide reconstitution du crime. Je n’ai pas le temps de me procurer la femme et le chien que vous m’avez conseillés, mais si vous voulez bien m’amener tout le monde au Sabot d’Or pendant cinq minutes…


  Un nouveau torrent d’imprécations déferla dans mes oreilles. Je profitai de la seconde où il reprenait son souffle pour suggérer :


  — Pourquoi ne passez-vous pas nous prendre tous chez Landis, shérif ? Et amenez Wes Stewart. Faites également chercher Cuba Carter et…


  J’eus une soudaine inspiration.


  — Après tout, shérif, je vous rends un signalé service !


  — Quoi ! rugit-il.


  — Je m’abstiens de relater, à certain chroniqueur connu, certain épisode dans une salle de bains…


  — C’est bon, grogna-t-il enfin. Mais tâchez que votre histoire se tienne, Wheeler ! Et que ce ne soit pas long !


  — Je savais bien que vous seriez de mon avis, shérif, répliquai-je joyeusement. Si vous voulez, je vous laisserai jouer de la trompette à la place de Wes !


  Je raccrochai vivement pour ne pas entendre ses remerciements. Clarence observa de sa voix perçante :


  — Pour le baratin, t’es champion, Limier !


  — Tu iras t’asseoir dans la chambre à gaz, Clarence. Penses-y un peu.


  Rena s’approcha et me tendit un verre plein.


  — Je ne peux rien faire d’autre pour vous, trésor, murmura-t-elle d’une voix douce.


  — Pas avec papa dans la même pièce, mon chou. Mais j’apprécie l’intention.


  — Il n’y a vraiment rien d’autre que je puisse faire, Al ! répéta-t-elle en s’approchant encore plus près.


  — Une chose, mon poussin : vous pouvez aller attendre le shérif du comté sur le perron. Dès qu’il arrivera, amenez-le à la cave et montrez-lui les cadavres de Talbot et de Minuit.


  — Bon, fit-elle en frissonnant.


  — Vous n’avez pas besoin de les regarder.


  — Je jetterai peut-être un petit coup d’œil, murmura-t-elle. Sur Minuit, en tout cas. C’est tout ?


  — Quand il aura vu les corps, racontez-lui par le menu ce que Minuit m’a dit dans la cave. D’accord ?


  — D’accord !


  Elle se hâta vers le vestibule. Clarence me dit doucement :


  — C’est la môme Cataplasme, Limier. Du pet pour ton matricule. Un de ces quatre, elle va se mettre à repasser son monde.


  — Minuit l’a déjà fait.


  — Si vous avez droit à la gnôle, je peux peut-être fumer ? s’enquit-il.


  — Mon Dieu, si une pipe d’herbe à chats peut te remettre les nerfs en place, je n’y vois pas d’inconvénients. Et ça risque de changer la couleur de ton chapeau.


  Quelques secondes plus tard, l’âcre parfum de la marihuana me chatouilla les narines.


  — Oh ! vingt dieux ! soupira voluptueusement Clarence. La divine muta !


  Au loin, les premiers hurlements de sirènes retentirent, s’enflèrent très vite. Landis leva vers moi un regard interrogateur.


  — Et pendant ce temps-là, récitai-je, dans la manière des westerns, là-bas, dans le ranch…


  — Hé ! Limier ! fit soudain Clarence, t’as pas lerche contre moi ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis descendu dans cette cave et tu m’as braqué un pétard dans le dos. D’accord, je suis entré sans qu’on m’invite, et après ?


  — T’es pas dans le tempo, Clarence ! J’en ai un paquet à ton actif.


  Les voitures de police surgirent dans l’allée et vinrent stopper devant la porte, les sirènes cessèrent leur cri lugubre. J’entendis un piétinement et la voix surexcitée de Rena qui criait :


  — Par ici !


  Les pas décrûrent quand ils descendirent l’escalier de la cave.


  Je vidai mon verre et allumai une cigarette qui se défendait mal contre la marihuana de Clarence. J’en avais fumé la moitié quand le bruit de bottes reprit.


  Un instant plus tard, Rena pénétra dans le salon, suivie de Lavers, Hammond, Polnik et d’une demi-douzaine d’uniformes.


  Le shérif alla tout droit à Landis :


  — Vous allez bien, monsieur Landis ? Wheeler m’a raconté l’histoire au téléphone. Vous êtes sûr… ?


  — Je vais très bien, Lavers, répondit Landis avec un bref sourire. Je me sens un peu abattu, mais c’est une réaction normale, j’imagine.


  — C’est bien naturel, reprit Lavers. Nous allons élucider cette affaire le plus rapidement possible ; ensuite, nous vous laisserons tranquille.


  Lavers regarda Clarence d’un air écœuré, puis moi, de la même façon.


  — Allons-y, Wheeler, dit-il. J’ai entendu le récit de Miss Landis et j’ai vu les deux cadavres. Mais il reste encore bougrement de choses à expliquer. Je vous passe votre reconstitution, mais ensuite nous aurons une petite conversation au sujet de votre avenir.


  — Je ne voudrais pas songer à mon avancement dans un moment pareil, chef, dis-je en baissant modestement les yeux.


  — De l’avancement ! Je pensais à l’infirmerie spéciale du Dépôt !


  — Pouvons-nous porter nos pas vers le Sabot d’Or ? demandai-je.


  — Pourquoi pas ? Je suis toujours d’avis de lâcher le plus de corde possible. Hammond !


  — Chef !


  Hammond vint se planter à côté de Lavers et me jeta le regard le plus mauvais qu’on m’eût décoché depuis la petite blonde de Cincinnati. Lavers désigna Clarence de la tête.


  — Veillez qu’il arrive là-bas.


  — Bien, chef, répliqua Hammond en claquant les talons.


  — Si vous êtes gentil avec lui, ajoutai-je, il vous apprendra peut-être à jouer de la contrebasse.


  Puis je me tournai vers le shérif :


  — Puis-je me permettre de suggérer, chef, que M. Landis et sa fille nous accompagnent ? Pour l’hallali, si j’ose m’exprimer ainsi.


  Lavers regarda Landis, toujours assis dans son fauteuil.


  — Qu’en dites-vous, monsieur Landis ? Est-ce que vous aimeriez assister au finale, ou préférez-vous rester vous reposer ici ?


  Landis parut hésiter :


  — Je vous remercie, mais je crois que je vais rester.


  — Mais jamais de la vie ! s’écria Rena. Nous vous accompagnons tous les deux ! Je ne voudrais pas rater ça pour tous les hommes… tout l’a… enfin, je ne veux rater ça à aucun prix !


  Landis la foudroya du regard, puis il haussa les épaules, se leva et adressa un pâle sourire à Lavers :


  — Ma fille insiste. Il semble donc que nous vous accompagnons, shérif.


  — Bravo ! approuva jovialement Lavers. On y va !


  Il se tourna vers moi et, à voix basse :


  — J’espère que vous savez ce que vous faites, Wheeler !


  — Moi aussi, je l’espère, avouai-je.


  Une demi-heure plus tard, le Sabot d’Or ouvrait ses portes, mais pour une clientèle restreinte et particulière.


  Cuba Carter était là, frottant ses yeux bouffis de sommeil. Wes Stewart me sourit chaleureusement quand il me vit arriver dans la cave.


  Lavers alla chercher une chaise pour Rena, et une pour son père. Il s’affaira autour d’eux, et lorsqu’il se fut assuré que Landis était bien installé, il se tourna vers moi.


  — Nous y sommes, Wheeler. Vous avez obtenu ce que vous demandiez, alors commencez, et faites vite. Il est plus de quatre heures du matin.


  Il pinça les lèvres et ajouta :


  — Et s’il vous prend fantaisie de nous faire regarder par une fenêtre…


  — Je voudrais que le trio de musiciens monte sur l’estrade et nous joue un morceau, coupai-je vivement.


  J’évitai soigneusement le regard de Lavers avant de lancer :


  — De la vraie musique. Le morceau qu’ils jouaient au moment où Johnny Landis a été tué.


  Un gros flic rougeaud ôta les menottes des poignets de Clarence Nesbitt. Clarence se dirigea pesamment vers le coin où sa basse se dressait contre le mur. Il la prit et la porta sur l’estrade.


  Quelques secondes plus tard, Cuba Carter avait dévoilé sa batterie et était prêt à démarrer. Wes Stewart caressa amoureusement sa trompette et me regarda :


  — Eh bien, nous y sommes, lieutenant !


  — Parfait. Un dernier détail. Sergent Polnik !


  — Lieutenant ?


  — Vous allez jouer le rôle de Johnny Landis. Dès que la musique commencera, vous sortirez par cette porte-là, dis-je en lui montrant celle du bureau de Minuit, et vous vous avancerez derrière l’estrade.


  — D’accord, lieutenant.


  Je fis signe à Wes et le trio attaqua Rampart Street parade.


  Polnik se tenait dans l’embrasure de la porte du fond, attendant mon signal. Je le lui donnai et il s’avança lentement derrière l’estrade, dans le dos des musiciens. Wes se lança dans sa série de riffs.


  — Halte, Polnik ! criai-je.


  J’agitai la main pour faire taire les musiciens et ils s’immobilisèrent en silence, leurs trois paires d’yeux fixés sur moi.


  — C’est ça. C’est à peu près à ce moment-là que Johnny Landis a dégusté. Il est facile de voir que Wes Stewart a les deux mains occupées sur sa trompette et qu’il n’a pu tirer, comme j’ai… euh !… eu l’honneur de vous le faire précédemment remarquer. Cuba Carter a une baguette dans chaque main et ne peut pas être dans le coup non plus. Mais Clarence… Un brillant petit gars, ce Clarence.


  Hochant affectueusement la tête, je sautai sur l’estrade à côté de lui.


  — Vous remarquerez qu’en jouant de la basse, Clarence est à demi tourné vers le public, et qu’il pince les cordes de la main droite. Mais il pourrait très aisément pointer un doigt dans la direction de Johnny Landis sans être vu. Un doigt… ou un revolver.


  Personne ne parut très impressionné. Je me dis qu’il allait falloir faire beaucoup mieux si je voulais convaincre mon monde. Le regard de Lavers ne me laissait aucun doute là-dessus.


  — Il pouvait même avoir une arme dans sa manche, repris-je. Toute prête pour cette occasion. Je veux bien parier à dix contre un qu’il a fait une pause de quatre mesures juste avant le coup de feu. Wes était complètement dans le cirage et ne s’en serait pas aperçu, Cuba Carter non plus ; Clarence pouvait donc tuer Johnny Landis et reprendre sa contrebasse pour huit heures, c’est-à-dire jusqu’au moment où ils se sont tous arrêtés de jouer quand Johnny Landis est venu s’écrouler devant eux.


  — Limier ! glapit Clarence, t’es dingue !


  — Une seconde, grinça Hammond. Je me souviens la première fois que je suis arrivé ici. Vous étiez là avec Polnik, en train de jouer les lieutenants à la coule qui daignent expliquer le coup à ces pauvres ignorants de sergents. J’ai tout entendu !


  Le souvenir lui arracha un grognement dégoûté :


  — Après lui avoir débité tout un discours, vous avez fini par arriver au fait : il n’y avait pas d’arme. On n’a jamais trouvé de revolver. On a fouillé partout. On a fouillé les suspects, on a fouillé tout le monde, mais sans résultat. Alors qu’est-ce qu’il a fait du pétard, après avoir tiré sur Landis ? Il l’a avalé ?


  J’eus un sourire de triomphe :


  — Je craignais que personne ne me pose la question. Eh bien, mesdames et messieurs, voici le clou de la soirée !


  Je regardai Clarence et lui dis doucement :


  — Vous permettez ?


  Je lui pris la basse des mains, sautai à bas de l’estrade et m’avançai vers le shérif.


  — Si vous vous figurez que je vais vous écouter jouer de ce truc-là ! s’écria-t-il.


  — Je n’ai nullement l’intention d’en jouer, chef, assurai-je en levant la basse au-dessus de ma tête.


  Lavers poussa un cri et se baissa quand il me vit balancer l’instrument et me préparer à l’abattre de toutes mes forces. Le corps de la contrebasse frappa le dossier de la chaise que j’avais visé et se cassa proprement en deux.


  Je restai avec le manche et la moitié de la caisse de résonance dans la main, avec les cordes qui pendaient lamentablement. L’autre moitié de la caisse dégringola sur la chaise, oscilla un instant, puis roula sur le sol. Et finalement, il s’en échappa un petit objet.


  Tout le monde ouvrit des yeux ronds à la vue du revolver de petit calibre qui gisait par terre.


  CHAPITRE XVI


  Clarence sauta d’un seul bond de l’estrade et se rua sur moi, les yeux fous, la bouche grimaçante, ses mains crispées en deux poings énormes.


  Deux agents en uniforme se jetèrent sur lui et l’encadrèrent solidement. Il s’immobilisa une seconde, les veines de son front se gonflèrent et puis il se secoua. Les deux agents furent catapultés à droite et à gauche.


  Clarence se lança de nouveau vers moi, avec un cri bizarre, semblable au grognement d’un sanglier qui vient d’être blessé par un épieu.


  J’aurais dû sortir une main de ma poche et l’estourbir proprement d’une droite à la pointe du menton, stoppant net sa ruée frénétique, comme au cinéma. Mais qui s’aviserait de jouer les héros quand on ne peut tourner chaque scène qu’une seule fois ?


  Je sortis donc mon 38 et lui enfonçai le canon dans l’abdomen.


  — Un mot, dis-je. Un seul mot, et ça part.


  Clarence s’immobilisa et me regarda en silence.


  — Ça me ferait tant plaisir, repris-je. Tousse simplement, ça suffira. Vas-y !


  Les deux agents l’empoignèrent derechef, lui tordirent les bras derrière le dos et lui passèrent les menottes. J’abaissai mon arme et la remis dans ma poche.


  — Emmenez-le, grogna Lavers. Fourrez ça en cellule.


  Ils embarquèrent brutalement Clarence, mais il parvint à les immobiliser un instant et à se retourner vers moi.


  — Jusqu’à présent, je renaudais pas, Limier, glapit-il. Mais t’avais pas besoin de bousiller ma contrebasse !


  — Qu’est-ce que tu voulais nous jouer ? Le lamento de la Tosca ?


  Les forces de l’ordre réagirent et poussèrent Clarence dans l’escalier, jusqu’à la voiture de patrouille qui attendait dehors. Lavers alluma un cigare en prenant son temps.


  — Ça va, Wheeler, dit-il, maintenant que vous avez fini votre numéro, vous pouvez m’expliquer les choses.


  — Cette boîte est un centre de distribution de stupéfiants, dis-je, mais ce n’était pas Wes Stewart qui faisait ce petit commerce, c’était Clarence Nesbitt. Le garçon de salle, Booth, y était mêlé aussi. Johnny Landis achetait son herbe à chats ici, tout comme Talbot – qui avait dû présenter Johnny, en premier lieu.


  Landis se redressa sur sa chaise :


  — Talbot ? Mon maître d’hôtel ? Un drogué ?


  — Ça m’en a tout l’air, répondis-je. Sinon, pourquoi l’aurait-on tué ? On a liquidé le garçon pour la même raison – pour s’assurer de son silence.


  — Et la fille ? grommela le shérif. Minuit O’Hara ?


  — Ce n’était pas du tout l’innocente colombe prise dans le filet, comme elle le présentait. C’était elle le cerveau de l’affaire. Clarence et le garçon n’étaient que des comparses, de simples vendeurs.


  — Ensuite ? demanda Lavers.


  — Johnny Landis n’était au début qu’un client comme les autres. Et puis, il est devenu ambitieux. Il a voulu se faire octroyer une part des bénéfices, grâce au chantage. Il était tenace – et dangereux – si bien que Minuit a décidé de se débarrasser de lui une bonne fois. Clarence, l’homme des basses besognes, s’en est chargé. Ils avaient d’abord menacé Johnny, mais sans résultat. C’est Clarence qui a libellé le billet doux. Vous vous souvenez : Mets le rouge sur…


  — Je me souviens parfaitement, coupa impatiemment Lavers. Mais si la dénommée O’Hara a conçu le crime, ce qui me paraît être le cas, parce que Clarence n’est visiblement pas assez malin pour ça, comment espérait-elle s’en tirer ?


  — Elle espérait que ce serait le crime parfait, expliquai-je. L’arme ne serait jamais retrouvée, donc l’assassinat ne pourrait être imputé ni à Clarence ni à personne d’autre. Plus tard, quand elle a vu que ça tournait mal, elle a dénoncé Wes Stewart, dans l’espoir de tirer son épingle du jeu en même temps que celle de Clarence.


  Avec un sourire blasé à Lavers, j’ajoutai :


  — Avant tout, elle était femme. Et qui saura jamais ce que pensent les femmes ? Sauf dans certaines occasions particulières, naturellement.


  — Pour en revenir à Talbot, dit Lavers.


  — Talbot était peut-être de mèche avec Johnny, dans cette histoire de chantage. Nous ne le saurons jamais. Mais après le meurtre de Johnny, Talbot s’est fait des cheveux. Il est allé trouver Booth, qui était lui aussi dans le circuit de distribution, sans doute pour lui demander ce qu’il comptait faire. En arrivant chez lui, il a découvert le cadavre du garçon et il a pris peur. Il s’est cavalé avant que Clarence ait pu lui régler son compte. A partir de ce moment, ils se couraient tous les uns après les autres. Moi, je cherchais Talbot, lui me cherchait et Clarence le cherchait, lui. Finalement, Clarence a retrouvé Talbot sur mon paillasson.


  — Continuez, dit Lavers.


  — Clarence a réussi à s’échapper avant que je me lance aux trousses de l’assassin. J’étais gêné par un cadavre encombrant. Mais j’avais ma petite idée sur l’identité dudit assassin.


  — Je ne vois pas un brin de cervelle là-dedans, tonitrua Hammond, c’est de la voyance pure !


  Je le considérai fixement.


  — Je parie que vous vous êtes jamais couché aussi tard, remarquai-je.


  Puis je racontai le reste de l’histoire : que j’avais planqué le cadavre de Talbot au Sabot d’Or et que j’y avais trouvé Wes Stewart, que j’avais téléphoné à Minuit pour la mettre au courant de la présence du trépassé dans son établissement, prévenant aussitôt après la Brigade Criminelle. Mais le cadavre avait disparu avant l’arrivée de la police.


  — Elle n’a effectivement jamais mentionné la présence de ce cadavre chez elle, dit Lavers. Mais j’ignorais que vous vous étiez également bien gardé de nous en parler, Wheeler. Je ne l’oublierai pas !


  Landis se leva brusquement :


  — Lieutenant, il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi ont-ils mis le corps de Talbot dans ma cave, et pourquoi vous y ont-ils amené aussi ?


  — Ils ont dû se dire que le seul endroit où l’on ne penserait jamais à chercher Talbot, c’était là où il devait logiquement se trouver, c’est-à-dire chez vous. Mais il fallait qu’ils se débarrassent de lui tôt ou tard, et de moi aussi. D’une pierre deux coups, vous savez…


  — Ils auraient réussi si M. Landis n’était arrivé à temps, Wheeler, constata Lavers.


  — J’ai publié des choses extrêmement désobligeantes sur votre compte, dans mon journal, lieutenant. Mais je vous ferai des excuses publiques dans la prochaine édition.


  — Merci. Mais vous m’avez sauvé la vie, monsieur Landis, et ça me suffit.


  — Ainsi, tout est arrangé ! lança Lavers. Nous pouvons tous rentrer nous coucher.


  — Il y a encore une question que j’aimerais poser à M. Landis, dis-je.


  — Laquelle ? demanda courtoisement Landis.


  — Dans un tiroir secret de votre bureau, il y a une seringue hypodermique et tout un stock d’héroïne. C’est du matériel de drogué au dernier degré, monsieur Landis. Pouvez-vous m’expliquer sa présence chez vous ?


  Ses traits se creusèrent.


  — J’aurais dû la détruire, naturellement, soupira-t-il. Mais je ne sais pourquoi je ne l’ai pas fait. Peut-être parce que je n’aurais pas pu supporter d’y toucher.


  — Comment ? marmonna Lavers.


  — La seringue appartenait à mon fils John, dit tranquillement Landis. C’est par le plus grand des hasards que je l’ai trouvée en sa possession. C’est à ce moment que j’ai compris qu’il était intoxiqué. Et c’est la raison pour laquelle je l’ai jeté à la porte de chez moi. Peut-être, si j’avais fait preuve d’un peu plus de compréhension…


  — Vous êtes satisfait, Wheeler ? demanda sèchement Lavers.


  — Oui, chef. Nous partons ?


  Le shérif inclina la tête.


  — Je me ferai un plaisir de vous raccompagner chez vous, ainsi que votre fille, monsieur Landis.


  — Merci. Je vous en serai reconnaissant.


  Il prit le bras de Rena et se dirigea vers l’escalier. Je saisis le coude de Lavers au passage.


  — Qu’est-ce que c’est encore ? grommela-t-il.


  — Il y a une pièce à conviction indispensable que nous pourrions prendre en passant, shérif. Si vous me permettez de monter avec vous en voiture, il n’y en aurait que pour cinq minutes. C’est sur le chemin.


  — Quelle pièce à conviction ?


  — Le second revolver, celui dont Clarence Nesbitt s’est servi pour tuer Talbot et Booth.


  C’était la première chose qui m’était venue à l’esprit. Lavers acquiesça :


  — Très bien. S’il le faut.


  — Je monterai à côté du chauffeur. Merci, shérif.


  — Vous devez être le flic le plus veinard de la Brigade, soupira-t-il, sinon je serais obligé de vous croire intelligent.


  Quand nous sortîmes, Landis et Rena étaient déjà installés dans la voiture du shérif. Lavers monta avec eux à l’arrière et je m’assis à côté du chauffeur, pour lui indiquer la route.


  Environ dix minutes plus tard, Landis demanda où nous allions.


  — Wheeler doit passer prendre une pièce à conviction indispensable à l’enquête, lui répondit Lavers. Il n’y en a que pour cinq minutes, monsieur Landis, mais cela nous permettra dé gagner du temps. J’espère que cela ne vous ennuie pas trop ?


  — Non, murmura Landis de l’air de quelqu’un que ça ennuie bougrement.


  J’allumai une cigarette et fis un effort pour me détendre. Une superbe rouquine de ma connaissance m’avait expliqué, un jour, qu’on n’avait qu’à se laisser aller et relâcher tous ses muscles. Elle avait essayé de me montrer comment et n’avait pas réussi, mais la démonstration ne manquait pas de piquant.


  J’entendis quelqu’un bouger derrière moi et jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Landis avait collé son nez à la vitre obscurcie.


  — Nous sommes dans le quartier de Hillstone ! s’exclama-t-il. Vraiment, shérif, est-ce que vous nous faites faire du tourisme ?


  — Vous aviez dit cinq minutes, Wheeler, grinça Lavers.


  — Nous y sommes presque, chef.


  — Si c’est encore loin, je préfère que vous me déposiez d’abord, dit Landis. Ou si cela vous fait faire un trop grand détour, mettez-nous simplement à une station de taxis.


  — Si nous ne sommes pas arrivés dans soixante secondes, Wheeler, vous pouvez laisser tomber !


  — Bien, chef, dis-je, espérant que mon ton mielleux à souhait apaiserait les humeurs shérifiennes.


  En voyant le grand mur de briques se dresser devant nous, je me sentis tout de suite beaucoup mieux. Dix secondes plus tard, nous franchissions le portail et le chauffeur stoppa. Un gardien s’approcha. Je sautai à terre et lui montrai mon insigne.


  — Je suis terriblement pressé, dis-je rapidement. Bondissez sur votre téléphone et avertissez Maybury que je suis ici avec le shérif du comté. Dites-lui que s’il n’a pas sauté du lit et s’il n’est pas à son bureau de réception dans trente secondes, je ferai inspecter son immeuble par tous les organismes de sécurité du pays demain matin à l’aube. Il y a trois cent quatre-vingt-une ordonnances de sécurité qui ont force de loi et, s’il contrevient à seulement deux d’entre elles, je fais fermer sa boîte. Dites-lui…


  Je dus m’arrêter pour reprendre haleine.


  — Il n’est pas encore couché, lieutenant, dit le gardien. Je lui ai parlé il y a pas cinq minutes. Il y a eu un peu de pétard, mais ça doit s’être tassé, à présent. Je le préviens tout de suite de votre visite.


  Je retournai à la voiture. Le gardien ouvrit les grilles et nous entrâmes. Landis lança d’une voix exaspérée :


  — Qu’est-ce que c’est que cette baraque ? Une prison ?


  — Plus qu’une minute, ronronnai-je.


  La voiture vint stopper devant le perron. Je proposai courtoisement :


  — Si vous voulez bien me suivre à l’intérieur une seconde, nous pourrons…


  — Cet homme est fou ! s’écria Landis. Que diable ma fille et moi pourrions-nous faire dans… ?


  Les lumières du perron nous illuminèrent brusquement de leur faisceau éblouissant. Les portes d’entrée s’ouvrirent à deux battants et Maybury dévala les marches. C’est-à-dire qu’un vain peuple l’aurait pris pour Maybury, mais pour moi, c’était Lohengrin lui-même. J’allai à sa rencontre.


  — Quelque chose qui ne va pas, lieutenant ? me demanda-t-il avec angoisse.


  — Tout va très bien, docteur. Je pensais simplement que vous auriez plaisir à saluer un vieil ami.


  Il écarquilla les yeux :


  — Un vieil ami ? A cette heure-ci ?


  — Il est dans la voiture. Il sera vexé si vous n’allez pas le saluer.


  A voir la tête de Maybury, il était évident qu’il me considérait comme un futur client. Il hésita un instant, puis il haussa les épaules et s’approcha de la voiture. Il ouvrit la portière arrière et vit Landis.


  — Par exemple ! M. Robinson ! Quelle heureuse surprise ! s’écria-t-il cordialement.


  Sur mes instantes prières, tout le monde entra dans le bureau de Maybury. Landis écumait :


  — Je ne comprends rien à cette ridicule histoire ! Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie ! Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie de mauvais goût ?


  Je regardai Maybury :


  — Docteur, voudriez-vous avoir l’obligeance de nous dire ce que vous savez de M. Robinson.


  — Je dois dire, lieutenant, commença-t-il en se caressant distraitement la moustache, qu’il y a le secret professionnel, n’est-ce pas. Un médecin et son patient…


  — Il s’agit d’une affaire de meurtre, docteur, dis-je froidement.


  — Ah ! fit-il en avalant péniblement sa salive. Eh bien, dans ce cas… ! M. Robinson a été soigné ici… à trois reprises, si j’ai bonne mémoire, au cours des deux dernières années.


  — Quel traitement suivait-il ?


  — Une cure de désintoxication. Nous guérissons les intoxiqués, physiquement, mais la suite les regarde. Or, ils recommencent presque tous. J’avais insisté pour que M. Robinson suive un traitement psychiatrique, mais il s’y est toujours refusé.


  — Wheeler ! explosa Lavers. Qu’est-ce que vous cherchez encore à nous prouver ?


  — Que Landis est un drogué. Cette seringue n’a jamais appartenu à son fils. C’est son matériel à lui.


  — Et qu’est-ce que ça prouve ?


  — Un drogué a besoin de se procurer de la drogue. Vu sa situation et sa position dans la municipalité, Landis n’aurait jamais osé acheter ses stupéfiants à un vendeur à la sauvette, de peur d’être reconnu. C’eût été se livrer pieds et poings liés au chantage.


  — Je n’ai jamais entendu pareil conte à dormir debout ! s’écria Landis. Je vous briserai, Wheeler ! Vous me paierez ça ! Quant à vous, shérif, je puis vous certifier que vous… !


  — Bouclez-la ! rugit Lavers.


  Landis en resta bouche bée de saisissement.


  — Continuez, Wheeler, reprit calmement Lavers. Je vous écoute.


  — Rena m’a raconté la dispute orageuse qu’avait eue Johnny avec son père, avant d’être mis à la porte. Johnny avait accusé son paternel d’entretenir une femme. Il était dans le vrai. Cette femme, c’était Minuit O’Hara, et, puisqu’il était question tout à l’heure de faire d’une pierre deux coups, non seulement elle était sa maîtresse, mais elle dirigeait le Sabot d’Or pour lui et en avait fait un centre de distribution de stupéfiants qui garantissait à Landis un approvisionnement permanent et sans danger.


  — Elle me procurait ma drogue. Elle était ma maîtresse, ricana Landis. Et c’est pour ça que je l’ai tuée, sans doute ?


  — Tout juste. Vous avez surpris Talbot avec Rena et, en utilisant cette arme dont vous ne cessiez de le menacer, vous avez fait de lui votre commissionnaire. Il vous apportait vos drogues du Sabot d’Or.


  — Vous êtes complètement fou !


  — Vous aviez jeté votre fils à la rue parce que vous avez découvert qu’il fumait de la marihuana. Vous ne teniez pas à ce qu’il s’aperçoive qu’il pouvait facilement s’en procurer au Sabot d’Or. Parce qu’il savait que la patronne était votre maîtresse. Johnny n’était pas idiot, il était capable de faire le recoupement et de découvrir le pot aux roses. Et c’est bien ce qui s’est passé. Il ne cherchait pas à faire chanter Minuit O’Hara, mais bien vous, son père. Et c’est pourquoi vous l’avez condangé à mort.


  — Vous voulez dire qu’il a assassiné son propre fils ? s’exclama Lavers, stupéfait.


  — C’est Clarence qui a tiré, sur l’ordre de Minuit, ou du moins c’est ce qu’il croyait. Mais en fait c’était Landis qui dictait ses ordres à Minuit.


  — Et les autres ? demanda Lavers.


  — Landis ne voulait courir aucun risque. Il s’inquiétait au sujet de Booth, le garçon, donc Clarence l’a réduit au silence. Le meurtre de Johnny avait aussi donné à penser à Talbot, qui en est venu à soupçonner Landis. Talbot est allé voir le garçon de salle, pour connaître ses intentions – savoir s’il allait nous mettre au courant ou non du trafic de stupéfiants. Arrivé là, il a vu que Booth avait été assassiné. Alors Talbot a cherché à sauver sa peau en nous racontant tout ce qu’il savait. C’est pourquoi il m’a demandé un rendez-vous et qu’il est venu chez moi. Mais Clarence l’a devancé.


  — Et la O’Hara ? demanda Lavers.


  — Johnny mort, Booth mort, Talbot mort, qui pouvait encore être un danger pour Landis ? Pas Clarence – il n’était qu’un tueur stupide qui obéissait aveuglément à Minuit. Il ignorait probablement jusqu’à l’existence de Landis… Seule Minuit pouvait encore le dénoncer.


  — Vous voulez dire qu’il l’a abattue de sang-froid, là dans la cave ? haleta Rena. Il ne vous sauvait pas la vie ?


  — C’est pure coïncidence s’il m’a sauvé la vie ; et puis ça faisait bien. Il se ménageait la reconnaissance de –la police. Le shérif aurait même été capable de le décorer !


  Je regardai Landis.


  — Chapeau, lui dis-je. Vous avez de l’aplomb. C’est vous qui m’avez demandé pourquoi on avait entreposé le corps de Talbot dans votre cave. Vous n’avez pas bronché quand je vous ai parlé de votre matériel pour piquouses. Vous avez même pris un air affligé en disant que la seringue appartenait à Johnny, comme un bon père plein de remords, à la pensée qu’il n’a pas su protéger son enfant. Si ça peut vous consoler, laissez-moi vous féliciter d’avoir presque réussi le crime parfait.


  Un cri perçant éclata soudain à l’étage. Maybury se mordit la lèvre.


  — Je vais vous demander de m’excuser, messieurs. Nous avons eu un petit ennui, là-haut, avec un de nos pensionnaires, et je devrais aller…


  — Pas question ! hurla Landis. Vous ne bougez pas d’ici !


  Il recula d’un pas, tira un revolver de sa poche et le braqua sur nous.


  — Que personne ne bouge !


  — Ne faites pas l’imbécile, Landis, dit Lavers.. Vous ne ferez pas cent mètres !


  — C’est ce qu’on verra, grinça-t-il, les dents serrées.


  Il tendit le bras derrière lui, ouvrit la porte et passa dans le vestibule. Puis il claqua la porte et nous l’entendîmes cavaler dans le corridor.


  Je tirai mon P. 38 de son étui et bondis à sa suite.


  — Attention de ne blesser personne, Wheeler ! me cria Lavers.


  J’émergeai dans le couloir, à temps pour voir Landis stopper net, dans une glissade, à la vue de deux infirmiers qui entraient par la grande porte. Il se retourna, les yeux fous, tira dans ma direction, puis se jeta dans le couloir suivant.


  La balle s’aplatit dans le mur au-dessus de ma tête et ricocha beaucoup trop bruyamment à mon goût. J’atteignis le bureau de la réception, passai au galop devant les deux infirmiers bouche bée et me lançai dans le couloir qu’avait emprunté Landis.


  Il était déjà à l’autre bout, en train de grimper l’escalier. Quand j’arrivai au bas des marches, il avait disparu. Je montai quatre à quatre et j’étais presque en haut quand j’entendis une galopade effrénée derrière moi. Les deux infirmiers se lançaient à notre poursuite.


  — Ne vous mêlez pas de ça ! leur dis-je.


  Ils passèrent outre et continuèrent à gravir l’escalier.


  — Vous voulez vous faire tuer ? leur criai-je.


  J’atteignis le palier et cessai de me soucier du danger que couraient les infirmiers pour ne plus m’inquiéter que de la carcasse d’Al Wheeler.


  Au bout de cinq ou six mètres, le couloir se divisait en deux. Là, je m’arrêtai pour tendre l’oreille.


  Rien. Le silence., Un silence beaucoup trop complet. Je me demandai si Landis m’attendait à l’angle du corridor. Il n’y avait qu’un moyen de s’en assurer.


  Je fis un bond énorme qui me porta au milieu du couloir. A cinq mètres devant moi, je vis deux silhouettes parfaitement immobiles.


  La plus grande était drapée de la tête aux pieds dans un immense drap blanc. Cedric me regardait, les yeux bleus étincelants, avec un large sourire.


  Une forme inerte pendait au bout de son bras droit tendu.


  — Regarde ! murmura-t-il en secouant gentiment la forme inerte.


  Landis pendait comme un chiffon. La position anormale de sa tête indiquait qu’il avait la nuque brisée. Il ne respirait plus.


  Cedric le secoua encore un peu avec une joie sans mélange. Les deux infirmiers se ruèrent derrière moi et je compris pourquoi ils ne s’étaient pas souciés de moi tout à l’heure. Ils poursuivaient Cedric, pas Landis.


  Cedric les accueillit gaiement et secoua Landis une dernière fois.


  — Hé ! Regardez ! J’ai une belle poupée toute neuve. Une poupée de chiffon !


  Ils lui sautèrent dessus avec ensemble et Cedric lâcha Landis pour mieux se défendre. Il était puissant, mais il avait affaire à deux professionnels.


  Vingt secondes plus tard, ils avaient chacun empoigné un bras qu’ils lui relevaient dans le dos, pliant Cedric en deux.


  Il n’avait pas l’air de leur en vouloir. Il ne paraissait même pas les sentir. Il regardait le corps de Landis. Soudain, il pouffa de rire et s’écria :


  — Dingue !


  Les infirmiers l’entraînèrent.


  CHAPITRE XVII


  — Vous devez tout de même avouer, dis-je, que cette boîte vaut tous les Sabot d’Or du monde. Le cadre est tellement plus distingué !


  Je lui reversai à boire et allumai sa cigarette.


  — Ici, la nourriture est de qualité, les alcools de premier choix, le décor agréable et la musique tout simplement divine.


  — D’accord pour tout, sauf pour la musique, dit Annabelle Jackson. C’est un crime d’envoyer un contrebassiste comme Clarence à la chambre à gaz.


  — Je vais voir si je puis améliorer le décor musical, dis-je avec diplomatie.


  Je mis le « disque pour rêver » de Sinatra, Wee small hour, sur mon tourne-disque et retournai m’asseoir sur le divan.


  — Il faut vraiment que je rentre, dit Annabelle.


  — Qu’est-ce que vous avez de plus chez vous qu’ici ?


  — La sécurité ! rétorqua-t-elle fraîchement.


  La Voix susurrait Mood indigo dans les haut-parleurs. Annabelle se détendit un peu. Elle regarda autour d’elle, longuement :


  — Ainsi, voilà où vous habitez, Al. Au fait, c’est la première fois que je viens chez vous.


  — Je sais.


  — Je pensais bien que ce serait comme ça.


  — Comme quoi ?


  — Deux divans et d’épais tapis partout, et pas une chaise à l’horizon. Et des éclairages tamisés, naturellement.


  — J’adore cette atmosphère d’intimité…


  — Je ne suis pas comprise dedans ! s’écria-t-elle vivement.


  Elle vida son verre et je me hâtai de le lui remplir.


  — Et comment va Rena Landis en ce moment ? demanda-t-elle avec candeur.


  — Je ne la vois plus du tout.


  — Ça doit vous changer. D’après ce que j’ai entendu dire, vous l’avez beaucoup vue.


  — Elle a hérité du journal de son père, et elle a beaucoup de travail. Il paraît qu’elle trouve les journalistes très stimulants, sur le plan émotif.


  Annabelle me regarda fixement sans rien dire. Je croisai son regard sans broncher, le plus franchement du monde. Et je la vis se détendre encore un peu. Elle me croyait sur parole.


  — Je suis folle de sortir avec vous, Al Wheeler, dit-elle enfin. Mais j’avoue que je suis curieuse.


  — A quel propos ?


  — Au sujet de toutes ces histoires qui courent sur votre compte. Je me suis souvent demandé si elles étaient vraies.


  — Quelles histoires ?


  — Peu importe quelles histoires ! Je me demandais, c’est tout.


  Son verre vide me tomba dans la main comme un jeton dans un juke-box. Sinatra entama Carit we be friends. Brave Frank, toujours sur la brèche !


  Je me coulai plus près d’elle sur le divan, en lui tendant son verre plein.


  — Je vais vous dire…, murmurai-je. Vous savez que vous êtes une fille dangereuse !


  — Moi ? s’exclama-t-elle en riant.


  — Trop belle, voilà le drame. Je vous regarde, et j’en oublie ma technique, qu’il m’a fallu des années pour mettre au point…


  — Cette voix, souffla-t-elle rêveusement. Elle me chavire !


  — Oh ! elle n’a rien que de très normal, dis-je modestement. Une simple particularité de mes cordes vocales qui…


  — Je parlais de Sinatra ! rétorqua-t-elle, et là-dessus elle avala une bonne moitié de son dernier whisky.


  Elle posa soigneusement le verre par terre et se jeta soudain contre moi. Ses lèvres rouges et sensuelles s’arrêtèrent à quelques centimètres des miennes.


  — Voyons un peu votre technique, Wheeler. C’est le seul moyen que j’aie de savoir jusqu’où irait ma résistance.


  Je l’enlaçai d’une main sinon experte, du moins compétente, et l’embrassai.


  Le téléphone sonna. Elle recula.


  — Al ! téléphone !


  — Faux numéro, affirmai-je.


  — Comment le savez-vous ?


  — Qui est-ce qui pourrait me téléphoner en pleine nuit ?


  Elle me repoussa des deux mains.


  — J’aimerais justement le savoir ! Répondez ! Je me levai, allai décrocher et grommelai :


  — Ouais ?


  — Wheeler ! me grogna incontinent quelqu’un à l’oreille. Faut que je vous voie tout de suite !


  — Shérif ! suppliai-je, vous ne voulez pas plutôt lever une escouade à l’hôtel de ville ?


  — J’ai dit : tout de suite ; autrement dit, immédiatement et sans délai !


  Il me raccrocha brutalement à l’oreille.


  Je regardai Annabelle. Elle était debout, avait ouvert son sac et se remettait des lèvres au milieu du visage.


  — Je sais, dit-elle, devançant mes excuses ; c’est ce qui s’appelle être sauvée par le gong !


  {1} Je me rends.


  {2} Sorte de marche funèbre.


  {3} Auteur de Comment se faire des amis.


  {4} Le monde attend l’aurore.


  {5} Éditeur du dictionnaire de la langue anglaise.


   


  {6} Papa Blanche-Neige.


  {7} Allusion à Marilyn Monroe.


  {8} Bix Beiderbecke : célèbre trompette blanc des temps héroïques.
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