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À la mémoire de Marianna O’Gallagher, 

la grande dame irlandaise de Québec, 

qui a contribué à faire connaître

l’histoire de ses compatriotes. 

À Francine Mhun, que j’ai eu le

privilège de connaître. 

«Et qu’il est curieux que ce soient eux, 

nos premiers songes, comme des

éclaireurs

de choses à venir, qui viennent, à l’âge

de notre ignorance

de nous-mêmes, nous en apprendre plus

sur nous

que rien d’autre ne nous apprendra

jamais.»

Gabrielle Roy,  La Détresse et

 l’Enchantement

«– Nous avons congé, M. Julien s’en va

pour un long voyage. 

À ce mot, madame de Rênal se sentit

saisie d’un froid mortel; 

elle était malheureuse par sa vertu, 

et plus malheureuse encore par sa

faiblesse.»

Stendhal,  Le Rouge et le Noir

 Prologue

 Port de Boston

 Mai 1861

Levant  les  yeux,  le  jeune  homme

constata  que  le  soleil  était  haut  dans  le

ciel.  Il  en  avait  encore  pour  quelques

heures  de  travail,  mais  les  muscles  de

ses  bras  étaient  à  ce  point  endoloris

qu’il  se  demandait  comment  il  allait

pouvoir  finir  sa  journée.  Ses  cheveux

noirs  étaient  collés  sur  son  front  et  ses

yeux,  d’un  bleu  profond  presque  noir, 

étaient irrités par la lumière implacable

et les gouttes de sueur qui y pénétraient. 

S’essuyant le front de sa manche, il prit

quelques  secondes  pour  souffler.  Les

traits  de  son  visage  étaient  harmonieux, 

mais  une  étrange  crevasse  déformait

légèrement sa pommette droite. 

Après  une  inspiration,  il  fit  un  signe

de  tête  à  un  débardeur  plus  âgé  dont  le

visage était buriné par le soleil. Tous les

deux saisirent une caisse à bras-le-corps

et  la  transportèrent  vers  un  navire  qui

était  à  quai.  C’était  un  bateau  marchand

qui  avait  été  réquisitionné  par  l’armée

américaine  et  qui  servait  maintenant  au

transport  de  munitions  et  de  nourriture

destinées  aux  troupes  de  l’Union.  À  la

suite  de  l’attaque  des  États  confédérés

contre  un  poste  militaire  de  l’Union  à

Fort  Sumter,  en  Caroline  du  Sud,  le

président Abraham Lincoln avait décrété

une  mobilisation  des  volontaires,  et  les

préparatifs  pour  la  guerre  civile  qui

s’annonçait entre les États esclavagistes

et  l’armée  nordiste  allaient  bon  train. 

Les  deux  hommes  déposèrent  la  caisse

sur  un  monte-charge,  puis  revinrent  sur

leurs  pas  pour  chercher  d’autres

marchandises. 

Un  homme  malingre,  portant  une

redingote  et  un  haut-de-forme  qui

avaient  connu  des  jours  meilleurs,  se

tenait  à  l’écart et  observait  depuis  un

bon  moment  le  jeune  homme  aux

cheveux noirs. Il l’aborda. 

 —  Hello.  I’m  Tom  Connelly.  What’s

 your name, lad? 

Le  jeune  homme  hésita.  Il  se  méfiait

de  tout  un  chacun  depuis  sa  fuite  du

lazaret  de  Tracadie.  Mais  c’était  si

loin… Il dit son nom. Une lueur d’intérêt

alluma  le  regard  de  l’homme  à  la

redingote. 

 — You’re Irish, then. 

Le  jeune  débardeur  acquiesça  en

silence.  La  sueur  ruisselait  sur  son

visage et ses bras musclés luisaient dans

la  lumière  du  soleil.  Connelly  lui

expliqua  qu’il  était  lui-même  d’origine

irlandaise.  Sa  famille  avait  quitté

l’Irlande pour échapper à la famine de la

pomme  de  terre  et  il  était  devenu

recruteur  pour  l’armée  nordiste.  Il

cherchait des hommes courageux pour se

battre  contre  les  États  esclavagistes. 

L’ayant  observé  au  travail,  il  avait

constaté  que  le  jeune  homme  avait  la

force et l’endurance pour devenir un bon

soldat. 

Le  garçon  aux  yeux  bleus  écoutait

l’homme  à  la  redingote  avec  attention. 

Le  fait  que  celui-ci  était  de  même

nationalité  et  qu’il  avait  fui  la  famine, 

tout  comme  lui,  le  mettait  en  confiance. 

Le  travail  de  débardeur  était  dur  et  la

paie,  dérisoire.  Il  savait  à  peine  lire  et

écrire et n’avait que la force de ses bras

pour  gagner  sa  pitance.  Le  métier  de

soldat  était  hasardeux,  mais  peut-être

valait-il  mieux  risquer  sa  vie  sur  un

champ  de  bataille  que  de  continuer  à  la

gagner  misérablement  à  soulever  des

poids trop lourds à longueur de journée, 

et  à  se  faire  traiter  comme  une  bête  de

somme par les contremaîtres. 

Le recruteur, sentant qu’il avait capté

l’intérêt du jeune débardeur, vanta la vie

de  soldat.  La  solde  était  convenable,  la

nourriture abondante et de bonne qualité, 

ce  qui  n’était  pas  à  dédaigner  par  les

temps  qui  couraient.  Le  jeune  homme, 

sans  réfléchir  davantage,  demanda  ce

qu’il  fallait  faire  pour  s’engager.  En

souriant,  Connelly  lui  conseilla  de  se

présenter  le  lendemain  matin  au  bureau

de recrutement le plus proche, lequel se

trouvait  à  proximité  du  port,  sur  Broad

Avenue,  au  coin  de  State  Street.  Il

n’avait  qu’à  dire  qu’il  venait  de  la  part

de Tom Connelly. 

 — I can count on you, lad? 

Le 

débardeur 

acquiesça. 

Tom

Connelly  lui  tendit  la  main.  Le  jeune

homme  hésita:  la  sienne  était  sale. 

Connelly  la  saisit  avec  fermeté,  en

disant qu’il préférait serrer la main d’un

honnête  travailleur  que  celle  d’un

banquier  véreux.  Puis  il  s’éloigna.  Le

jeune  Irlandais  le  suivit  des  yeux.  La

voix  de  son  contremaître  le  rappela  à

l’ordre.  Il  se  remit  au  travail,  le  cœur

plus  léger,  dans  l’espoir  que  sa  vie  de

misère changerait bientôt. 

Le lendemain, il se présenta au bureau

de  recrutement,  constitué  d’une  grande

tente  au-dessus  de  laquelle  flottait  le

drapeau 

de 

l’Union. 

Une 

table

rectangulaire  avait  été  installée  à

l’entrée  de  la  tente.  Une  trentaine

d’hommes  faisaient  déjà  la  queue.  La

plupart  d’entre  eux  étaient  jeunes,  mais

quelques-uns 

avaient 

passé 

la

quarantaine.  Tous  avaient  l’air  pauvres. 

Après  plus  d’une  heure  d’attente,  son

tour  arriva  enfin.  Un  homme  portant  un

képi et un veston bleu foncé l’accueillit. 

Un  insigne  bleu  clair  posé  sur  son

uniforme  indiquait  qu’il  venait  de

l’infanterie.  Un  registre  était  ouvert

devant lui. 

—  Name, age, occupation?  demanda-

t-il. 

Le 

jeune 

homme 

donna 

les

renseignements demandés. 

Le  militaire  les  inscrivit  dans  son

registre. 

Se 

souvenant 

de 

la

recommandation  du  recruteur,  l’ancien

débardeur  ajouta  qu’un  certain  Tom

Connelly lui avait conseillé de se rendre

au  bureau  de  recrutement.  Cette  fois, 

l’homme au képi leva la tête et l’observa

avec  attention,  puis  inscrivit  une  note

dans  le  registre  tout  en  lui  faisant  signe

d’entrer  dans  la  tente,  où  il  serait

examiné par un médecin. 

Une autre queue s’était formée dans la

tente.  Un  médecin  d’une  cinquantaine

d’années, portant un sarrau blanc sur son

habit  militaire,  auscultait  les  recrues

l’une  après  l’autre.  La  chaleur  était

suffocante.  Lorsque  ce  fut  le  tour  du

jeune  homme,  le  médecin  examina

l’intérieur de sa bouche avec un abaisse-

langue,  puis  le  palpa  derrière  les

oreilles.  C’est  alors  qu’il  remarqua  une

légère  déformation  de  la  pommette

droite. 

La 

peau 

était 

légèrement

boursouflée  et  rosâtre,  comme  si  elle

avait été brûlée. 

—   What  happened?   demanda  le

médecin, intrigué. 

Le  jeune  homme  serra  les  dents.  Il

revit les chaînes autour de ses poignets, 

les  regards  à  la  fois  apeurés  et

compatissants  des  villageois  qu’il

croisait  sur  le  chemin  bordant  la  mer, 

puis  la  palissade  haute,  la  cour

desséchée,  les  visages  difformes,  la

chambre  munie  de  barreaux  dans

laquelle les policiers l’avaient enfermé, 

son désespoir lorsqu’il avait aperçu son

compagnon  d’infortune  portant  des

menottes, dont le visage était ravagé par

la maladie. 

—  Nothing. 

Il expliqua qu’il s’était brûlé avec un

tison.  La  blessure,  mal  soignée,  s’était

infectée.  Il  s’en  était  fallu  de  peu  pour

que  la  fièvre  l’emporte.  Le  médecin

hocha la tête, lui faisant remarquer qu’il

avait eu de la chance, puis lui donna une

tape  dans  le  dos  en  lui  remettant  une

feuille  de  papier.  Il  lui  expliqua  que

c’était un certificat attestant de sa bonne

santé  et  qu’il  devait  refaire  la  queue  à

l’accueil afin de le présenter au préposé. 

Serrant  la  feuille  dans  une  main

comme  si  sa  vie  en  dépendait,  le  jeune

homme  se  remit  docilement  dans  la  file

d’attente  qui  s’était  reformée.  Ses

oreilles  bourdonnaient  et  il  sentait  une

nausée  monter  dans  sa  gorge,  mais  seul

le soulagement en était la cause. Depuis

sa  fuite  de  la  léproserie,  il  avait  vécu

dans  la  crainte  de  tomber  de  nouveau

malade, de voir les affreux stigmates du

mal  réapparaître  sur  son  corps.  Cela  ne

s’était  pas  produit.  Chaque  jour  qui

passait  le  confortait  dans  la  certitude

qu’il  avait  échappé  à  une  mort  lente  et

horrible,  par  une  sorte  de  miracle  qu’il

ne  comprenait  pas.  La  seule  séquelle

qu’il  avait  gardée  de  la  lèpre,  à

supposer  qu’il  en  avait  bel  et  bien  été

atteint,  était  cette  marque  étrange  sur  sa

joue. Peut-être avait-il été victime d’une



autre  maladie,  comme  le  typhus  ou  la

petite vérole. Chose certaine, depuis son

évasion,  il  n’avait  pas  eu  d’autres

symptômes  et  maintenant,  muni  de  ce

certificat  de  santé,  il  avait  le  sentiment

d’être devenu invulnérable. Plus rien de

mal ne pouvait l’atteindre désormais. 

Première partie

 Sean et Arthur

 I

 Québec

 Huit mois plus tôt

 Le 7 septembre 1860

 D’  immenses  vagues  déferlent  sur  le

 pont  avec  fracas.  Les  voiles  claquent

 au vent tandis que des rafales de pluie

 griffent  le  ciel  noir.  Le  navire  roule  et

 tangue  comme  si  une  main  géante  s’en

 était emparée et s’amusait à le secouer. 

 Fanette,  aveuglée  par  l’eau,  s’agrippe

 à un mât pour ne pas tomber. À travers

 un  rideau  de  pluie  et  d’écume,  elle

 aperçoit  soudain  Amanda  qui  tient  son

 fils  Ian  par  la  main.  Ses  cheveux  roux

 volent  au  vent.  Une  vague  plus  forte

 que  les  autres  s’abat  sur  eux  et  les

 entraîne  vers  la  proue  du  bateau. 

 Amanda  s’accroche  désespérément  à

 des  cordages,  tâchant  de  garder  la

 main  d’Ian  dans  la  sienne,  mais  une

 forte  secousse  les  sépare.  L’enfant

 glisse  sur  le  pont  et  est  emporté  par

 l’eau  tourbillonnante.  Amanda  pousse

 un cri de désespoir, qui se perd dans le

 bruit assourdissant de la tempête. Puis

 une  vague  l’emporte  à  son  tour  et  la

 fait  passer  par-dessus  bord.  Fanette

 veut  crier,  mais  elle  est  muette.  Une

 ombre  noire  passe  devant  elle.  Des

 yeux  d’un  bleu  délavé  la  dévisagent. 

 Des  rigoles  de  pluie  coulent  sur  le

 visage  émacié.  Elle  reconnaît  le

 notaire  Grandmont.  Un  mince  sourire

 étire les lèvres pâles de son beau-père. 

Fanette  s’éveilla  en  sursaut.  Une

ombre  bougeait  devant  elle.  Il  lui  fallut

quelques  secondes  pour  comprendre

qu’il  s’agissait  d’une  robe  noire

suspendue  à  une  patère  qu’une  brise

provenant  de  la  fenêtre  faisait  onduler. 

La  vue  familière  de  sa  chambre

remplaça  peu  à  peu  les  images  de  son

cauchemar  qui  s’effilochaient  dans  la

demi-pénombre. 

La robe noire bruissa de nouveau sous

la  brise.  Fanette  se  leva  d’un  bond  et

courut  vers  la  croisée,  dont  elle  ferma

les  volets. Les  funérailles  du  notaire

Grandmont auraient lieu le lendemain, à

onze  heures,  à  la  cathédrale  Notre-

Dame.  Son  tourmenteur  ne  pourrait  plus

jamais  lui  faire  de  mal.  La  page  serait

définitivement  tournée.  Mais  alors, 

pourquoi 

cette 

angoisse? 

L’image

d’Amanda  et  de  son  fils  emportés  par

les  flots  surgit  dans  sa  tête.  Amanda, 

 Ian… Elle les revit, le jour de leur fuite, 

dans la petite maison de Cap-Rouge. Le

cygne  en  bois  sculpté  par  monsieur

Dolbeau, qu’elle avait donné à Ian juste

avant leur départ. 

—  Garde-le  en  souvenir  de  moi,  lui

avait-elle dit. 

La  silhouette  d’Alistair  Gilmour

s’était découpée dans l’embrasure de la

porte. 

— Je vous en prie, le temps presse. 

Le Lumber Lord avait expliqué qu’un

fiacre  mènerait  Amanda  et  Ian  à

Richmond, dans les  Eastern  Townships , 

non  loin  de  la  frontière  américaine.  De

là, ils prendraient un train qui se rendrait

jusqu’à  Portland,  une  ville  portuaire

dans le Maine. Avant de partir, Amanda

avait  regardé  Fanette  dans  les  yeux. 

Comme  c’était  étrange  de  voir  sa  sœur

dans  un  uniforme  de  religieuse,  ses

beaux  cheveux  cuivrés  dissimulés  sous

un  voile  noir!  Ses  paroles  s’étaient

gravées à jamais dans sa mémoire. 

—   Déan  mar  a  ligfidh  do  chroi  duit

 a dhéanamb, a Fhionnuala. Fais ce que

ton  cœur  te  commande,  Fionnualá. 

 Ficfimid  a  chéile  aris  lá  éigin.  Cet

homme te rendra heureuse. 

Fanette  contempla  la  robe  noire

qu’elle  devrait  porter  pendant  les  six

mois  que  durerait  le  deuil  de  son  beau-

père. Alistair Gilmour lui avait annoncé, 

quelques  jours  auparavant,  qu’il  devait

repartir  pour  l’Écosse  d’ici  à  une

semaine  et  qu’il  souhaitait  avoir  une

réponse  à  sa  proposition  de  mariage

avant son départ. Mais tout avait changé

depuis  la  mort  du  notaire  Grandmont.  Il

était  hors  de  question  d’épouser  le

Lumber  Lord  durant  le  deuil.  Ce  n’était

pas 

tant 

par 

respect 

pour 

les

convenances  que  Fanette  acceptait  de

s’y  plier,  mais  parce  que  ce  délai  lui

permettait  de  mieux  réfléchir  à  cette

grave  décision,  qui  allait  changer  le

cours  de  son  existence.  Car,  malgré  les

paroles  rassurantes  d’Amanda,  elle

hésitait  toujours  à  épouser  le  Lumber

Lord,  bien  qu’elle  lui  fût  éternellement

reconnaissante 

d’avoir 

organisé

l’évasion  de  sa  sœur.  Grâce  à  lui, 

Amanda  et  son  fils  étaient  sûrement

parvenus  à  Portland,  et  hors  de  danger. 

Mais 

trop 

de 

zones 

d’ombres

subsistaient.  Elle  voulait  croire  à  la

sincérité  de  ses  sentiments  à  son  égard, 

mais  il  avait  été  l’amant  de  Marguerite

Grandmont,  celui  d’Amanda.  Combien

de  promesses  leur  avait-il  faites, 

combien  de  mots  d’amour  leur  avait-il

murmurés  à  l’oreille?  Et  puis  elle  ne

connaissait  presque  rien  de  lui.  Son

passé  en  Écosse,  son  premier  mariage, 

sa double identité, son alliance douteuse

avec  le  notaire,  lorsque  celui-ci  s’était

présenté  comme  maire  aux  élections

municipales,  sans  compter  sa  sœur

Cecilia,  morte  dans  des  circonstances

tragiques…  tout  cela  jetait  un  voile  de

mystère  et  d’ambiguïté  sur  cet  homme

qui  l’attirait  et  la  repoussait  à  la  fois. 

 Six  mois.   Elle  avait  six  mois  pour

décider de son destin. 

Après  avoir  revêtu  sa  robe  noire, 

Fanette descendit à la cuisine. Emma s’y

trouvait  déjà  en  compagnie  de  Marie-

Rosalie,  à  qui  elle  servait  un  bol  de

gruau  fumant.  La  fillette  portait  un

tablier  par-dessus  une  robe  de  nuit

blanche  bordée  de  dentelle  que  Marie-

de-la-Visitation, 

la 

sœur 

cadette

d’Emma, lui avait confectionnée. Fanette

les  observa,  émue  de  voir  la  patience

avec  laquelle  sa  mère  apprenait  à

l’enfant à tenir sa cuillère, à la porter à

sa  bouche  sans  rien  répandre.  Marie-

Rosalie 

était 

remuante 

et, 

inévitablement,  de  la  soupane  se

retrouva sur son tablier, ce qui provoqua

chez  elle  un  éclat  de  rire,  et  un  sourire

indulgent d’Emma. 

Cette  dernière  fut  saisie  en  voyant

Fanette vêtue d’une robe noire. Il y avait

quelques  mois  à  peine,  sa  fille  avait

enfin  renoncé  à  porter  le  deuil  de

Philippe,  et  voilà  qu’il  lui  fallait  porter

celui de son beau-père. Mais elle chassa

vite  son  malaise.  Les  funérailles  du

notaire  Grandmont  auraient  lieu  le

lendemain.  Après,  une  nouvelle  vie

commencerait.  Le  fait  que  le  notaire  lui

ait  légué  la  part  du  domaine  de

Portelance,  à  laquelle  elle  avait  dû

renoncer  pour  la  dot  de  sa  fille,  n’était

pas  étranger  à  son  optimisme.  Emma

avait  recouvré  ses  terres  bien-aimées. 

Avec les revenus tirés des récoltes, elle

pourrait  remettre  sur  pied  son  cher

refuge  pour  démunis,  qu’elle  avait  dû

fermer  à  cause  de  ses  problèmes

financiers. Sans compter qu’elle pourrait

subvenir aux besoins de sa fille et de sa

petite-fille.  Plus  jamais  Fanette  n’aurait

à  souffrir  de  la  malveillance  de  son

beau-père. 

Emma remarqua que sa fille avait une

mine  triste  et  en  devina  aisément  la

cause. 

—  Madame  Johnson  apportera  sans

doute une lettre de ta sœur. 

Par crainte que le courrier de Fanette

ne soit intercepté par la police, Amanda

avait  convenu  avec  sa  sœur  que  ses

lettres  seraient  envoyées  à  Emily

Johnson,  une  voisine,  qui  se  chargerait

de  les  apporter  à  Emma.  Veuve

d’origine 

irlandaise, 

dévouée 

et

discrète,  madame  Johnson  n’avait  pas

hésité une seconde à rendre ce service à

Emma, 

à 

qui 

elle 

vouait 

une

reconnaissance sans bornes, car celle-ci

avait 

généreusement 

payé 

pour

l’éducation de ses enfants. Chaque jour, 

madame  Johnson  se  rendait  donc  au

bureau  de  poste,  mais  jusqu’à  présent

elle 

n’avait 

reçu 

aucune 

lettre

d’Amanda. 

On  frappa  à  la  porte  sur  les

entrefaites. Emma fit un mouvement pour

se lever, mais Fanette la devança. 

— J’y vais! s’écria-t-elle. 

Elle  ouvrit  la  porte,  le  cœur  gonflé

d’espoir.  Florent  Bilodeau,  le  porteur

d’eau,  un  homme  de  bonne  taille,  aux

larges  épaules  et  aux  bras  puissants, 

était sur le seuil, un tonneau sur l’épaule. 

Sa  charrette,  où  s’entassaient  des

barriques, était garée devant la maison. 

— 

Bien 

le 

bonjour, 

madame

Grandmont, dit-il en déposant le tonneau

contre le mur. 

Il  retourna  vers  sa  charrette  en

sifflotant. Fanette jeta un coup d’œil à la

ronde,  dans  l’espoir  d’apercevoir  la

silhouette frêle de madame Johnson dans

la  rue,  mais  celle-ci  était  déserte.  Elle

revint  dans  la  cuisine,  faisant  son

possible  pour  masquer  sa  déception, 

mais  Emma,  qui  avait  mis  de  l’eau  à

chauffer  pour  laver  la  vaisselle,  lut  en

elle comme dans un livre ouvert. 

— Amanda et son fils sont partis il y

a  quelques  jours  seulement.  C’est

normal  que  tu  n’aies  pas  encore  de

nouvelles. 

Le 

temps 

d’arriver 

à

destination, de trouver un toit…

Fanette  acquiesça,  mais  la  crainte

l’emportait  sur  la  raison.  L’évasion

d’Amanda 

s’était 

déroulée 

sans

anicroche,  et  le  fait  qu’elle  voyageait

sous  le  déguisement  d’une  religieuse  la

protégeait, mais le pire pouvait toujours

survenir.  Il  suffisait  qu’un  policier  la

reconnaisse, ou qu’un simple citoyen qui

aurait  lu  la  description  détaillée  de  la

fugitive  dans  un  journal  la  dénonce,  et

son  sort  était  scellé.  Fugitive…  C’est

cette  réalité,  au  fond,  qui  tourmentait

Fanette.  Certes,  Amanda  avait  réussi  à

s’échapper  de  la  prison  de  Québec, 

évitant  ainsi  la  pendaison  à  laquelle  le

juge  l’avait  injustement  condamnée, 

mais  pour  le  reste  de  ses  jours,  elle

serait  une  criminelle  en  fuite,  et  la

possibilité 

d’être 

retrouvée 

serait



toujours  une  épée  de  Damoclès  au-

dessus de sa tête et de celle de son fils. 

La  voix  de  sa  mère  fit  sortir  Fanette  de

ses pensées sombres. 

—  C’est  l’anniversaire  de  ma  sœur

Madeleine,  dans  quelques  jours.  J’ai

pensé  lui  offrir  un  service  à  thé,  que  je

vais 

lui 

envoyer 

par 

la 

poste

aujourd’hui. 

Aimerais-tu

m’accompagner?  Cela  te  changera  peut-

être les idées. 

—  Je  préfère  rester  ici,  avec  Marie-

Rosalie. 

Emma  n’insista  pas,  comprenant  que

Fanette  espérait  une  visite  de  madame

Johnson. 

Sur  la  banquette  inconfortable  d’une

diligence  qui  se  rendait  des  Trois-

Rivières  à  Québec,  Rosalie  avait  les

yeux fermés, mais elle était incapable de

dormir,  bien  qu’elle  fût  rompue  de

fatigue.  Elle  était  partie  la  veille  après

avoir  appris  la  mort  du  notaire

Grandmont par un télégramme laconique

que sa mère lui avait fait parvenir. 

Chère Rosalie, 

J’ai une triste nouvelle à t’apprendre. 

Ton père s’est noyé dans le lac Saint-

Charles.  Ses  funérailles  auront  lieu

après-demain, à  la  cathédrale  Notre-

Dame.  Bien  que  je  connaisse  tes

sentiments  à  son  égard,  je  crois

important  que  tu  sois  présente  à  la

cérémonie,  ne  serait-ce  que  par

respect  des  conventions.  Ta  mère, 

Marguerite

Sur  le  moment,  Rosalie  n’avait  rien

ressenti: 

ni 

joie 

ni 

soulagement, 

seulement  une  profonde  indifférence, 

comme  si  elle  avait  appris  la  mort  d’un

étranger.  D’ailleurs,  son  père  adoptif

n’avait-il  pas  toujours  été  un  étranger

pour elle? Une secousse de la voiture lui

fit  ouvrir  les  yeux.  Il  y  avait  quelques

voyageurs  dans  la  diligence,  dont  une

femme  qui  se  rendait  à  Québec  pour

assister  au  mariage  de  sa  fille  et  qui

parlait  à  bâtons  rompus,  vantant  les

mérites  de  son  futur  gendre.  Pour

échapper  à  son  bavardage,  Rosalie  jeta

un  coup  d’œil  par  la  fenêtre.  La  beauté

du  paysage  de  cette  fin  d’été  accentuait

l’irréalité  de  la  disparition  du  notaire. 

Elle  avait  du  mal  à  imaginer  que  cet

homme autoritaire, qui lui avait rendu la

vie  si  misérable,  n’était  plus  de  ce

monde.  Elle  ne  reverrait  plus  ce  visage

austère,  ces  yeux  d’un  bleu  transparent

qui  semblaient  sonder  son  âme;  elle

n’entendrait plus le son de cette voix qui

lui glaçait le sang. 

Les contreforts de la ville de Québec

se  dessinèrent  au  loin,  saupoudrés  d’or

fin.  Une  joie  sauvage  s’empara  soudain

de  Rosalie.  Libre.  Elle  était  libre. 

Libérée du joug de son père. Enfin. 



Le  fiacre  noir  du  coroner  Duchesne

s’arrêta  devant  la  prison  de  Québec.  Il

avait  commencé  à  pleuvoir.  L’eau

ruisselait sur les murs gris, les striant de

rigoles  plus  sombres  qui  formaient  une

mare  boueuse  devant  la  guérite.  Le

coroner  descendit  de  voiture  et  marcha

dans  la  flaque  noirâtre.  Il  réprima  un

juron  et  s’avança  vers  l’entrée  de  la

prison,  indifférent  aux  gouttes  d’eau  qui

éclaboussaient 

son 

haut-de-forme. 

Lorsqu’il  pénétra  dans  le  hall  sombre, 

l’odeur  de  moisissure  lui  sembla  plus

insupportable que d’habitude. 

Sans  un  regard  pour  l’employé  qui

cognait des clous derrière son guichet, le

coroner  s’engagea  dans  un  couloir

chichement  éclairé  par  des  lampes

torchères  qui  dégageaient  une  fumée

âcre  et  s’arrêta  devant  la  porte

entrebâillée  d’un  bureau.  Un  homme

d’allure  chétive,  dont  le  veston  trop

large  pendait  aux  épaules,  était  derrière

son pupitre, le visage pâle et anxieux. 

Après  avoir  frappé  quelques  coups

brefs,  le  coroner  entra  dans  la  pièce  et

referma  brusquement  la  porte.  Le  bruit

fit  sursauter  l’homme,  qui  se  leva  d’un

bond et balbutia:

—  Monsieur  le  coroner,  je  vous

attendais. 

Le  coroner,  sans  prendre  la  peine

d’enlever  son  chapeau,  toisa  l’homme, 

dont le front étroit était perlé de sueur. Il

n’y alla pas par quatre chemins. 

—  Je  veux  savoir  comment  Amanda

O’Brennan a pu s’échapper. Votre poste

de  directeur  de  cette  prison  est  en  jeu, 

monsieur Cummings. 

Le directeur blêmit. 

— Je n’y comprends rien, monsieur le

coroner.  Cette  prison  est  très  bien

surveillée. 

Sans s’en rendre compte, il se tordait

les mains en parlant. 

—  C’est  la  première  fois  qu’une

évasion  survient  depuis  que  je  dirige

l’établissement.  Mes  hommes  sont

fiables, et…

Le coroner le coupa sèchement:

— Tellement fiables qu’ils ont laissé

Amanda O’Brennan prendre la fuite. 

Les  épaules  d’Edgar  Cummings

s’affaissèrent  un  peu  plus.  Le  coroner

enleva  son  chapeau  et  l’accrocha  à  une

patère. 

—  Je  veux  interroger  tout  votre

personnel. 

— Bien entendu, monsieur le coroner. 

Je  vous  ai  préparé  une  liste  complète

des  employés,  ainsi  que  leur  horaire  de

travail  détaillé,  la  veille  et  le  jour  de

l’évasion. 

Le  directeur  prit  quelques  feuilles  et

les  tendit  à  l’homme  de  loi,  les  mains

tremblantes. Il ajouta, comme s’il tentait

de  montrer  l’étendue  de  sa  bonne

volonté:

—  Je  mets  mon  bureau  à  votre

disposition, bien entendu. 

—  C’est  la  moindre  des  choses, 

répliqua  froidement  le  coroner  en

saisissant les feuilles. 

Le  directeur  essuya  son  front  avec  un

mouchoir 

tandis 

que 

le 

coroner

Duchesne  prenait  place  sur  une  chaise, 

le  front  plissé  par  la  contrariété. 

L’évasion d’Amanda l’avait mis hors de

lui,  comme  si,  par  sa  fuite,  la  jeune

femme  continuait  à  le  défier,  à  clamer

son  innocence.  Et  c’était  justement  cela

qui  le  torturait.  Car  il  avait  toujours  été

convaincu de sa culpabilité, ou du moins

de sa complicité dans le meurtre de Jean

Bruneau. Sa fuite éperdue lorsqu’il avait

tenté  de  l’intercepter  devant  l’église  St. 

Patrick  avait  été  en  soi  un  aveu,  mais

plus  encore,  sa  liaison  avec  Jacques

Cloutier,  et  le  fait  qu’elle  ait  eu  un

enfant  de  lui,  tout  cela  la  condamnait

aussi sûrement que le verdict implacable

du  juge  Sicotte.  Mais  un  doute  s’était

insinué  dans  le  mur  de  ses  certitudes, 

telle une faille qui s’agrandit, jour après

jour,  pour  devenir  un  trou  béant.  Cela

s’était  produit  à  la  fin  du  procès

d’Amanda  O’Brennan,  au  moment  où  il

sortait de la salle d’audience, après que

l’accusée  eut  été  condamnée  à  la

pendaison.  Fanette  Grandmont  l’avait

accosté  dans  le  couloir  et  fixé  de  ses

yeux  bleus,  que  la  révolte  et  les  larmes

faisaient  briller.  C’était  ce  regard,  ces

yeux d’un bleu insondable, qui l’avaient

bouleversé  malgré  lui,  mais  aussi  ses

paroles, lorsqu’elle lui avait crié:

— Vous avez traqué ma sœur comme

un  animal,  vous  l’avez  poursuivie

pendant  toutes  ces  années,  dites-moi

pourquoi. 

Il avait répondu platement:

— Je n’ai fait que mon devoir. 

—  Votre  devoir?  Vous  savez  que  ma

sœur  est  innocente.  Vous  ne  pouvez

l’ignorer. 

Il  se  souvenait  de  chacune  de  ses

paroles.  Il  avait  eu  beau  tenter  de  les

chasser, elles revenaient le hanter à tout

moment du jour ou de la nuit.  Vous savez

 que ma sœur est innocente.  La certitude

de  Fanette  Grandmont  était  si  profonde

qu’elle  avait  soudain  ébranlé  la  sienne. 

Depuis,  il  n’avait  cessé  de  passer  le

procès  au  crible  dans  sa  tête,  de

soupeser  chaque  témoignage,  chaque

indice,  chaque preuve. L’accusée s’était

grossièrement 

parjurée 

en 

cour, 

prétendant  que  le  père  de  son  fils  était

un  marin  et  qu’il  avait  disparu  en  mer. 

C’était ce mensonge, plus que n’importe

quel autre élément du procès, qui l’avait

convaincu  hors  de  tout  doute  qu’elle

était coupable. Qu’elle ait tenu ou non le

couteau  qui  avait  tué  Bruneau  n’avait

aucune  espèce  d’importance.  Amanda

O’Brennan et son amant avaient fomenté

le  complot  pour  assassiner  le  marchand

et s’emparer de son argent. C’était là la

seule, l’unique vérité. 

Le  coroner  entendit  un  raclement  de

gorge  et  leva  les  yeux.  Monsieur

Cummings le regardait avec une mine de

chien battu. 

— Si vous avez des questions…

Jetant  un  coup  d’œil  à  la  première

feuille, le coroner remarqua un nom. 

— Jean Labrie était l’un des gardiens

en fonction, le jour de l’évasion? 

— Oui, monsieur le coroner. 

— 

Je 

voudrais 

l’interroger

maintenant. 

—  J’ai  bien  peur  que  ce  soit

impossible. C’est son jour de congé. 

—  Donnez-moi  son  adresse.  J’irai  le

voir  chez  lui.  En  attendant,  emmenez-

moi  Aimé  Gadbois,  votre  guichetier. 

Demandez-lui d’apporter son registre. 

— Tout de suite, votre excellence. Je

veux  dire…  Si  vous  voulez  bien

m’excuser. 

S’épongeant  de  nouveau  le  front,  il

sortit 

hâtivement 

de 

son 

bureau. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  homme

maigre,  aux  traits  chafouins,  entra  dans

la pièce, un gros registre sous le bras. 

—  Vous  êtes  Aimé  Gadbois?  dit  le

coroner. 

Le guichetier redressa instinctivement

le dos lorsque le regard froid du coroner

Duchesne se posa sur lui. 

—  Pour  vous  servir,  répondit-il  d’un

ton  obséquieux  en  déposant  son  registre

sur la table. 

Tout  le  personnel  de  la  prison  était

sur  les  dents  depuis  l’évasion  de  la

prisonnière.  La  visite  du  coroner

Duchesne  ne  faisait qu’ajouter  à  leur

nervosité,  car  ce  dernier  avait  la

réputation  d’être  d’une  rigueur  et  d’une

sévérité sans failles. 

— Vous étiez en fonction le jour où la

prisonnière,  Amanda  O’Brennan,  s’est

évadée? 

— Oui, monsieur. 

—  A-t-elle  reçu  des  visites  ce  jour-

là? 

Le guichetier acquiesça. 

— Une visite. 

—  Qui?  demanda  le  coroner,  tendu

comme une corde de violon. 

— Deux bonnes sœurs qui visitent des

prisonnières  plusieurs  fois  par  semaine, 

répondit Aimé Gadbois. 

— Leur nom? 

—  Sœur  Odette  dirige  un  abri  pour

filles de mauvaise vie. 

En entendant ce nom, Duchesne devint

très attentif. Il avait rendu visite une fois

à  sœur  Odette,  à  l’abri  Sainte-

Madeleine,  et  soupçonnait  Amanda

O’Brennan  d’y  avoir  trouvé  refuge,  ce

que la religieuse avait nié. 

— Et la deuxième? 

—  Béatrice  Legendre.  Une  effrontée, 

celle-là,  qui  joue  les  saintes  nitouches, 

mais on sait bien que c’est une habituée

des plaines d’Abraham. 

Il  eut  un  petit  ricanement  en  finissant

sa phrase. Le coroner le toisa. 

— Je n’ai pas besoin de vos opinions. 

À  quelle  heure  sont-elles  arrivées  à  la

prison? 

Le  guichetier  pinça  les  lèvres  et

feuilleta son registre. 

—  Attendez…  Leur  visite  était

le 31 août dernier. 

Il trouva la bonne page. 

—  Voilà,  nous  y  sommes.  Elles  sont

arrivées  à  la  prison  à  neuf  heures  du

matin. 

— 

À 

quelle 

heure 

sont-elles

reparties? 

—  À  onze  heures.  Ça  m’a  frappé, 

parce  qu’elles  sont  restées  un  peu  plus

longtemps que d’habitude. 

L’intérêt  fit  briller  les  yeux  du

coroner. 

—  Avez-vous  remarqué  quelque

chose  de  particulier  lorsque  vous  les

avez vues, ce jour-là? 

—  Pas  vraiment.  Elles  apportaient

des  provisions,  comme  elles  le  font

chaque fois. 

— Quelles sortes de provisions? 

— De la nourriture, des vêtements. 

— Rien d’autre? 

— Des exemplaires de la bible, pour

celles qui savent lire. 

Un sourire goguenard étira son visage. 

Le coroner resta de glace. 

—  Comment  faisaient-elles  pour

transporter tout cela? 

Piqué  que  sa  remarque,  qu’il  trouvait

spirituelle,  n’ait  pas  suscité  de  réaction

chez  son  interlocuteur,  le  guichetier

haussa les épaules. 

— Dans une brouette. 

L’homme de loi resta songeur. 

—  Une  brouette.  Je  vous  remercie, 

monsieur  Gadbois.  Vos  renseignements

m’ont été fort utiles. 

Le  guichetier  reprit  son  registre  et

sortit.  Le  coroner  réfléchit  à  ce  qu’il

venait  d’entendre.  Il  lui  faudrait

consacrer  sa  journée  à  interroger  les

autres  membres  du  personnel  de  la

prison,  mais  le  lendemain  sa  première

visite  serait  réservée  à  sœur  Odette.  Il

avait  la  conviction  qu’elle  était  un



rouage  important  dans  le  complot  qui

avait 

permis 

la 

fuite 

d’Amanda

O’Brennan. 

 II

 Saint John

 Nouveau-Brunswick

 Le 8 septembre 1860

Amanda  jeta  un  coup  d’œil  par  la

fenêtre de sa chambre, qui donnait sur le

port.  Une  fumée  grise  s’échappait  de  la

cheminée  des  bateaux  à  vapeur  et

ondulait  dans  le  ciel  moucheté  de  petits

nuages.  Le  tintamarre  des  moteurs,  le

roulement  des  voitures  et  les  cris  des

marins  lui  parvenaient  à  distance.  L’air

sentait  la  fumée  et  le  charbon,  mais

Amanda  prit  une  grande  inspiration, 

envahie  par  un  sentiment  d’allégresse. 

 Libre!   Elle  était  libre.  Le  trajet  de

Richmond  à  Portland  en  train  s’était

déroulé  sans  encombre.  Il  faut  dire  que

son  costume  de  religieuse  lui  avait  tout

de  suite  attiré  la  sympathie  des

voyageurs.  Maureen,  la  jeune  mère  de

famille irlandaise à côté de laquelle Ian

et  elle  étaient  assis,  avait  gentiment

partagé ses provisions avec eux. C’était

grâce  à  ses  conseils  qu’Amanda  avait

pris  la  décision  de  s’établir  au

Nouveau-Brunswick  avec  son  fils.  Qui

sait  si  elle  ne  réussirait  pas  à  retrouver

ses  frères,  qui  y  avaient  été  emmenés

après leur séjour à la Grosse Isle? 

Une fois à Portland, Amanda avait su

par Maureen que le bateau à vapeur qui

devait  se  rendre  à  Saint  John  était  déjà

en  rade  dans  le  port  et  partirait  le  jour

même.  Il  avait  fallu  faire  vite  pour  se

procurer  des  places  à  bord  du  navire. 

Heureusement, il restait encore quelques

passages. Elle s’était enregistrée sous le

nom de sœur Kate Furlong. Quant à Ian, 

elle l’avait fait passer pour son neveu et

l’avait  prénommé  Kevin.  Elle  avait

choisi  ce  prénom  en  pensant  à  son  petit

frère, qui était mort à l’âge de huit mois, 

alors  que  sa  famille  vivait  encore  en

Irlande. 

À  part  le  mal  de  mer  dont  Ian  avait

souffert  pendant  une  partie  de  la

traversée, aucun incident n’avait marqué

le  voyage.  Profitant  des  longues  heures

d’attente à bord du bateau, Amanda avait

fait  répéter  à  son  fils  l’histoire  qu’elle

avait  fabriquée  concernant  leur  identité

et leur passé. 

— Comment t’appelles-tu? 

— Kevin Furlong. 

— Quel est notre lien de parenté? 

— Tu es ma tante. 

— Où es-tu né? 

—  Dans  la  ville  de  Montréal,  en

juin 1849. 

— Où sont tes parents? 

— Ils sont morts il y a quelques mois

d’une pneumonie. J’ai été placé dans un

orphelinat  à  Montréal.  Ma  tante  Kate, 

qui  est  religieuse,  est  venue  m’y

chercher  et  nous  avons  fait  le  voyage

jusqu’au Nouveau-Brunswick. 

—  Qu’allons-nous  faire  au  Nouveau-

Brunswick? 

—  Nous  devons  nous  rendre  jusqu’à

Edmundston,  à  la  ferme  de  mes  grands-

parents,  qui  ont  accepté  de  m’accueillir

chez eux. 

—  Bien.  Il  faut  t’en  tenir  à  ces

renseignements.  Ne  m’appelle  jamais

maman,  même  en  privé.  Si  des

personnes  veulent  en  savoir  davantage, 

évite  de  répondre,  ou  dis  simplement

que  tu  ne  le  sais  pas.  Ne  révèle  jamais

ton vrai nom à qui que ce soit. Jamais, tu

m’entends? 

Ian  l’avait  regardée,  le  visage

empreint d’une gravité inhabituelle pour

un garçon de son âge. 

— Pourquoi étais-tu en prison? 

Amanda avait hésité longuement avant

de  répondre,  puis  avait  décidé  de

révéler une partie de la vérité à son fils. 

—  On  m’a  accusée  d’avoir  tué

quelqu’un,  un  commerçant  des  Trois-

Rivières  du  nom  de  Jean  Bruneau.  Il

était  de  passage  à  la  ferme  où  je  vivais

avec  ta  tante,  Fanette.  J’étais  très

malheureuse  dans  cette  ferme,  j’ai

supplié 

monsieur 

Bruneau 

de

m’emmener.  C’était  un  homme  bon,  il  a

accepté.  En  route,  nous  avons  été

attaqués  par  un  cavalier.  J’ai  réussi  à

m’enfuir. Le pauvre monsieur Bruneau a

été tué. 

Son  fils  avait  continué  de  la  regarder

avec ses grands yeux insondables. 

—  Je  suis  innocente.  Jamais  je  n’ai

fait de mal à personne. 

Ian n’avait rien dit, mais il avait saisi

la  main  de  sa  mère  et  l’avait  gardée

longtemps dans la sienne. 

À  leur  arrivée  à  Saint  John,  quelques

jours  plus  tard,  Amanda  et  son  fils

trouvèrent une chambre dans une maison

de  pension  modeste,  mais  convenable, 

située  à  proximité  du  port.  La  logeuse, 

Mrs. Garrett, une femme douce et menue, 

dont  les  cheveux  poivre  et  sel  étaient

montés  en  chignon,  les  accueillit  en

souriant.  De  toute  évidence,  l’habit

religieux  l’avait  mise  dans  de  bonnes

dispositions. 

Amanda se présenta. 

—  I’m Sister Kate Furlong, and this

 is Kevin, my nephew. 

—   Furlong…  ‘tis  an  Irish  name! 

s’exclama  la  logeuse,  ravie,  déclarant

qu’elle-même  était  d’origine  irlandaise. 

 Where are you from? 

Amanda  expliqua  qu’ils  venaient  de

Montréal.  Le  pauvre  Kevin  était

orphelin,  et  elle  devait  l’emmener  chez

ses  grands-parents,  à  Edmundston. 

Déplorant  que  le  pauvre  garçon  ait

perdu  ses  parents  à  un  si  jeune  âge,  la

logeuse  lui  demanda  de  quoi  ceux-ci

étaient morts. Ian jeta un coup d’œil à sa

mère,  puis  répondit,  en  tâchant  d’avoir

l’air  triste,  qu’ils  avaient  tous  les  deux

succombé  à  une  pneumonie.  Amanda

acquiesça  discrètement,  soulagée  que

son fils ait donné la bonne réponse. 

—   Poor  child!   s’écria  Mrs.  Garrett, 

caressant  les  beaux  cheveux  bouclés  du

garçon. 

Elle  les  conduisit  à  une  chambre

située  à  l’étage.  La  pièce  était  assez

grande,  équipée  d’un  petit  poêle.  Un

rideau  de  cretonne  séparait  deux  lits. 

Une  commode  et  une  chaise  droite

complétaient 

l’ameublement. 

Mrs. 

Garrett  annonça  que  le  coût  de  la

pension,  comprenant  la  chambre  et  le

couvert,  était  de  trois  dollars  par

semaine.  Amanda  trouva  le  prix  très

raisonnable et voulut payer d’avance, ce

que Mrs. Garrett refusa. Si on ne pouvait

plus 

se 

faire 

confiance, 

entre



compatriotes…  Elle  tint  même  à  leur

apporter  un  shepherd’s  pie   accompagné

de thé bouillant. 

Lorsque  la  logeuse  fut  repartie, 

Amanda  vérifia  si  la  bourse  qu’Alistair

Gilmour  lui  avait  remise  était  toujours

accrochée  à  sa  ceinture  et  la  dissimula

sous  son  oreiller.  Mrs.  Garrett  semblait

être l’honnêteté incarnée, mais depuis le

vol dont Amanda avait été victime après

sa  fuite  de  la  maison  de  madame

Bergevin,  deux  ans  auparavant,  elle  ne

voulait prendre aucun risque. 

Après  avoir  refermé  les  volets  de  la

fenêtre  pour  qu’Ian  ne  soit  pas  réveillé

par  le  tintamarre  matinal,  Amanda

regarda  en  direction  de  son  fils.  Il

dormait  paisiblement.  Ses  boucles

noires  encadraient  son  visage,  que  le

sommeil  avait  rendu  plus  enfantin. 

C’était  donc  cela,  le  bonheur.  Loger

dans  une  chambre  sans  grand  confort, 

mais en sécurité, avec son fils dont elle

entendait  la  respiration  régulière,  et

cette  liberté  enivrante  dont  il  lui

semblait qu’elle ne se lasserait jamais. 

Elle  remarqua  qu’Ian  tenait  un  objet

dans  une  main.  En  s’approchant  du  lit, 

elle  se  rendit  compte  qu’il  s’agissait  du

cygne de bois que Fanette lui avait remis

avant  leur  départ  pour  Richmond.  Une

vague  d’émotion  la  secoua.  Fionnualá, 

 ma  petite  sœur.   Il  fallait  à  tout  prix  lui

donner  de  leurs  nouvelles.  Revêtant

l’uniforme  de  religieuse  qu’elle  avait

déposé  sur  le  dossier  de  la  chaise  la

veille,  elle  se  brossa  ensuite  les

cheveux,  puis  les  couvrit  de  son  voile. 

S’observant  dans  un  petit  miroir  placé

au-dessus  de  la  commode,  elle  songea

qu’il  lui  faudrait  se  résigner  à  teindre

ses  cheveux  roux  en  noir  lorsqu’elle

abandonnerait  son  habit  religieux.  Son

signalement  avait  sûrement  été  envoyé

un peu partout par le coroner Duchesne. 

La  dernière  chose  qu’elle  souhaitait, 

c’était que quelqu’un la reconnaisse et la

dénonce à la police. 

Laissant  Ian  dormir, Amanda  sortit  et

se  mit  à  la  recherche  d’un  bureau  de

télégraphe.  En  chemin,  elle  croisa  un

policier  en uniforme.  Son  sang  se  glaça

dans  ses  veines.  Elle  eut  l’impression

que  le  gendarme  la  fixait  d’un  drôle

d’air. Il s’inclina poliment. 

—  Good morning, Sister. 

Elle  baissa  modestement  les  yeux  et

inclina légèrement la tête. 

—  Good morning, my son. 

Elle 

poursuivit 

son 

chemin, 

s’efforçant  de  marcher  normalement.  Sa

tête  bourdonnait,  et  ses  jambes  la

supportaient  à  peine.  Elle  comprit

qu’elle vivrait encore longtemps dans la

crainte d’être découverte, peut-être pour

le reste de ses jours. 

Un  bureau  de  télégraphe  se  trouvait

sur  King  Street,  à  quelques  rues  de  la

pension.  Amanda  s’adressa  à  un  jeune

opérateur. 

— 

Je 

voudrais 

envoyer 

un

télégramme, s’il vous plaît. 

—   Sorry,  I  only  speak  English,  fit-il

avec une moue de dédain. 

Contenant son agacement, Amanda lui

dicta 

patiemment 

son 

message. 

L’employé  le  prit  d’abord  en  note  sur

une  feuille,  lui  demandant  d’épeler

chaque  mot.  Il  finit  par  lui  tendre  le

texte,  qu’elle  approuva  d’un  signe  de

tête. 

L’opérateur  lui  demanda  le  nom  du

destinataire. 

—   Mrs.  Emily  Johnson,  in  Quebec

 City. 



Il  se  mit  à  transcrire  le  message  en

tapant  des  points  et  des  traits  du  code

Morse  à  l’aide  d’une  clé  de  cuivre

attachée  à  un  émetteur.  Un  son

métallique remplit le bureau. Amanda fut

émerveillée  en  regardant  l’employé

appuyer  sur  la  clé.  C’était  presque

miraculeux d’imaginer que ces quelques

mots  codés  franchiraient  des  centaines

de  milles  et  parviendraient  à  Québec  à

la vitesse de l’éclair. 

Le soleil était plus haut dans le ciel et

répandait  une  bienfaisante  chaleur.  Une

légère  brise  chargée  d’une  odeur

d’embruns 

et 

de 

charbon 

faisait

tourbillonner la poussière. La rue Duke, 

où  était  située  la  maison  de  chambres, 

bourdonnait  maintenant  d’activités.  Des

voitures et des charrettes s’y croisaient, 

et des passants de plus en plus nombreux

déambulaient  sur  le  trottoir de  bois.  En

entrant  dans  le  hall  sombre  de

l’immeuble,  Amanda  s’appuya  sur  le

chambranle  de  la  porte  afin  de  laisser

ses  yeux  s’habituer  à  la  noirceur.  Elle

aperçut  la  silhouette  gracile  de  Mrs. 

Garrett  derrière  la  porte  entrouverte  de

la loge. 

Mrs.  Garrett  insista  pour  donner  à

Amanda  un  sac  de  brioches  qu’elle

venait  tout  juste  de  sortir  du  poêle,  en

disant  que  les  garçons  comme  Kevin

avaient  besoin  de  bien  se  nourrir  pour

continuer  à  grandir.  Amanda  accepta

avec  reconnaissance,  puis  se  dirigea

vers  l’escalier,  mais  la  propriétaire  la

retint.  De  toute  évidence,  elle  avait

envie  de  poursuivre  la  conversation. 

Elle  lui  demanda  dans  quelle  partie  de

l’Irlande  elle  était  née.  Amanda  hésita, 

puis se dit qu’il n’y avait pas de risque à

révéler à ce renseignement. 

— Skibbereen. 

Mrs.  Garrett  sourit.  De  fines  rides  se

formèrent  au  coin  de  ses  yeux  bleus, 

donnant une sorte de beauté à son visage

émacié.  Elle  raconta  qu’elle-même  était

née  non  loin  de  Skibbereen,  dans  le

comté de Limerick, au nord de Cork. En

évoquant  le  nom  de  Cork,  son  regard

s’embrouilla.  Elle  expliqua  que  la

famine  de  la  pomme  de  terre  avait  été

effroyable  dans  leur  village,  comme

partout  en  Irlande.  Trois  de  ses  neuf

enfants  étaient  morts  de  faim.  Son  mari

et  elle  avaient  alors  décidé  de  s’exiler

avec  ceux  qui  restaient  et  s’étaient

rendus de peine et de misère au port de

Cork,  où  ils  s’étaient  embarqués  sur  un

navire qui devait les mener au Nouveau-

Brunswick. La traversée avait duré près

de  deux  mois.  Pendant  le  voyage,  le

typhus  lui  avait  tué  deux  autres  enfants, 

ainsi  que  son  mari.  Leurs  corps  avaient

été  jetés  par-dessus  bord,  sans  plus  de

cérémonie. 

Amanda écoutait le récit de la logeuse

en  silence,  revoyant  des  images  de  sa

propre traversée avec sa famille, la mort

de son père, celle de sa mère, Maureen, 

les  longues  mains  fines  du  père

McGauran  lui  donnant  l’absolution,  le

bouquet  de  myosotis  que  la  petite

Fionnualá  tenait  dans  sa  main  et  qu’elle

avait  donné  à  leur  mère,  quelques

instants  avant  que  celle-ci  expire. 

 Forget  me  not.  Non,  elle  n’oublierait

jamais. Elle connaissait dans sa chair la

souffrance qu’avait endurée Mrs. Garrett

et  ressentit  soudain  une  vive  sympathie

pour cette femme qu’elle venait pourtant

à  peine  de  rencontrer.  La  logeuse

poursuivit son récit, comme si le simple

fait  de  parler  à  une  compatriote  la

délivrait d’un poids, racontant qu’elle et

ce  qui  lui  restait  de  sa  famille  étaient

finalement arrivés au port de Saint John, 

mais  qu’ils  avaient  été  mis  en

quarantaine à Partridge Island. 

 Partridge  Island…  C’était  donc  là

que 

des 

milliers 

d’Irlandais 

qui

arrivaient 

au 

Nouveau-Brunswick

avaient  été  mis  en  quarantaine.  La

pensée  de  ses  deux  frères  revint  hanter

Amanda.  Après  être  restés  quelques

semaines  à  la  Grosse  Isle,  Sean  et

Arthur avaient été envoyés au Nouveau-

Brunswick  afin  d’être  placés  dans  une

famille.  Elle  ne  les  avait  plus  revus. 

C’est tout ce qu’elle savait de leur sort. 

Une idée lui vint à l’esprit. 

—  Where is it?  demanda-t-elle. 

Mrs. Garrett lui fit signe de la suivre. 

Intriguée,  Amanda  obéit.  La  logeuse  se

dirigea vers la porte, l’ouvrit et resta sur

le  seuil  en  montrant  l’horizon  du  doigt. 

Amanda suivit le mouvement des yeux et

aperçut  à  distance  une  forme  allongée

semblable  à  une  taupe  géante,  qui

paraissait mauve dans la clarté matinale. 

—  That’s Partridge Island. 

Une  sorte  de  fébrilité  s’empara

d’Amanda.  L’île  était  donc  tout  près  du

port!  Elle  remercia  la  logeuse  et

s’engagea 

dans 

l’escalier 

sombre. 

Lorsqu’elle  entra  dans  la  chambre,  elle

vit  Ian  qui  s’étirait,  debout  devant  la

fenêtre  dont  les  volets  étaient  grands

ouverts.  Le  soleil  pénétrait  à  flots  dans

la  pièce.  Il  sembla  à  Amanda,  qui

observait  la  silhouette  de  son  fils

nimbée  de  lumière,  qu’il  avait  encore

grandi. Pourtant, il n’était toujours qu’un

enfant à ses yeux, bien qu’il allât sur ses

douze  ans.  Elle  songea  que  Sean  aurait

vingt-trois  ans  et  Arthur,  vingt  et  un. 

 S’ils  sont  encore  de  ce  monde.  Elle

chassa  aussitôt  cette  pensée.  Ils  étaient

encore  vivants,  elle  en  avait  la

conviction  profonde.  Elle  les  imaginait

beaux et grands, comme son fils. Puisque

le  sort  avait  voulu  qu’elle  soit  de

nouveau séparée de Fanette, le besoin de

retrouver  ses  frères  se  fit  plus  pressant

que jamais. 

—  Mrs.  Garrett  nous  a  donné  des

brioches. Elles sont encore chaudes. 

Ian  se  précipita  joyeusement  vers  le



sac  et  se  mit  à  dévorer  une  pâtisserie  à

pleines  dents.  Tandis  qu’il  mangeait, 

Amanda lui dit:

— Aujourd’hui,  nous  irons  à  l’île  de

Partridge. 

 III

 Québec, le même jour

 Abri Sainte-Madeleine

Installée  à  son  petit  secrétaire,  sœur

Odette,  le  front  soucieux,  était  en  train

de  faire  les  comptes  de  la  communauté. 

Leurs ressources s’amenuisaient, malgré

l’aide  de  la  société  Saint-Vincent  de

Paul. La nourriture coûtait cher, et l’abri

comptait  maintenant  onze  pénitentes, 

sans  oublier  leurs  enfants  et  quelques

femmes  âgées  qui  n’avaient  aucun  autre

endroit  où  rester.  Elle  entendit  le

roulement  d’une  voiture  qui  s’arrêta

devant  la  maison  mais  n’y  prêta  pas

attention.  Quelques  secondes  plus  tard, 

Béatrice apparut sur le seuil, livide. 

— Que se passe-t-il, ma fille? 

—  Le  coroner  Duchesne  veut  vous

parler. 

Le  visage  de  sœur  Odette  resta

impassible,  bien  qu’elle  sentît  la  peur

comprimer sa poitrine. 

— Il fallait bien s’attendre à sa visite

un jour ou l’autre. Conduis-le ici. 

Béatrice  serra  les  lèvres,  en  proie  à

une vive anxiété. 

— Qu’est-ce qu’on va lui dire? 

— La vérité. 

La  jeune  femme  lui  jeta  un  regard

stupéfait. 

—  Nous  avons  fait  notre  visite

coutumière  aux  prisonnières,  poursuivit

sœur  Odette  d’une  voix  calme. Amanda

O’Brennan  en  faisait  partie.  Nous  lui

avons  remis  des  provisions,  et  nous

sommes  reparties.  Le  reste  est  entre  les

mains de Dieu. 

Laissant échapper un soupir, Béatrice

tourna  les  talons  et  sortit,  laissant  la

porte  entrouverte.  Elle  revint  peu  de

temps après, suivie du coroner. Celui-ci

fit  quelques  pas  dans  la  pièce,  son

sempiternel  haut-de-forme  à  la  main, 

puis  s’immobilisa  devant  la  fenêtre. 

Lorsque  Béatrice  fit  un  pas  pour

s’esquiver, il se tourna vers elle:

— Restez, mademoiselle. 

Le  ton  de  l’homme  de  loi  était  sans

réplique. Béatrice referma la porte et se

tint  debout  juste  à  côté,  telle  une

sentinelle.  Le  coroner  s’adressa  à  sœur

Odette:

—  D’après  certains  témoignages, 

vous vous êtes rendue le 31 août dernier

à la prison de Québec avec l’une de vos

pénitentes,  afin  de  faire  la  tournée  des

prisonnières. Est-ce exact? 

—  En  effet,  répondit  la  religieuse, 

affichant  un  calme  qu’elle  n’éprouvait

pas. J’y suis allée avec Béatrice, ajouta-

t-elle  en  tournant  la  tête  vers  la  jeune

femme 

qui 

croisait 

et 

décroisait

nerveusement les mains. 

Le  coroner  jeta  un  regard  à  la

pénitente, qui portait une robe bleu ciel. 

Il remarqua ses mains, puis poursuivit. 

—  Le  guichetier,  monsieur  Gadbois, 

m’a dit que, ce jour-là, vous transportiez

dans  une  brouette  des  provisions  que

vous destiniez aux prisonnières. 

Au  mot  «brouette»,  Béatrice  se  sentit

défaillir.  Il  lui  fallut  toute  sa  volonté

pour rester bien droite. 

— C’est exact, répliqua sœur Odette. 

Nous l’utilisons à chacune de nos visites

aux  prisonnières.  Ainsi,  nous  pouvons

nous  rendre  plus  commodément  d’une

cellule à une autre. 

—  Je  voudrais  voir  la  brouette  en

question, sœur Odette. 

La religieuse se tourna vers Béatrice, 

s’efforçant de garder une mine neutre. 

—  Ma  fille,  va  chercher  la  brouette, 

je te prie. 

Celle-ci obéit, sentant son cœur battre

plus 

vite.  Où  veut-il  en  venir,  cet

 escogriffe, avec la satanée brouette? 

Restés  seuls,  sœur  Odette  et  le

coroner se regardèrent en silence. 

—  Je  me  souviens  de  ma  visite  chez

vous,  lorsque  j’étais  à  la  recherche

d’Amanda  O’Brennan.  Vous  aviez

prétendu  ne  pas  la  connaître,  dit-il

soudain. 

La 

religieuse 

acquiesça 

sans

répondre. 

—  Pourtant,  elle  s’était  bel  et  bien

réfugiée chez vous. 

Sœur  Odette  soutint  le  regard  du

coroner sans broncher. 

— Sous le nom de Mary Kilkenny. Je

ne  savais  pas  à  l’époque  qu’elle  portait

un autre nom. 

Le  coroner  l’observa  comme  un

entomologiste  l’eût  fait  d’un  insecte.  Il

comprit  qu’elle  disait  la  vérité.  C’était

sans  doute  la  plus  grande  force  de  cette

femme:  elle  ne  mentait  pas.  Béatrice

revint  sur  les  entrefaites,  poussant  une

brouette.  Le  grincement  de  la  roue

sembla  soudain  assourdissant  à  sœur

Odette. L’homme de loi s’en approcha et

l’examina  en  silence  pendant  un  long

moment. 

Puis 

il 

fit 

une 

chose

parfaitement  étonnante.  Il  enjamba  la

brouette  et  tenta  de  s’y  asseoir  en

remontant ses genoux contre sa poitrine. 

Ses  jambes  dépassaient  d’un  bon  pied. 

Les  deux  femmes  le  regardaient  faire, 

abasourdies. Le coroner se remit debout, 

puis  épousseta  son  pantalon  et  sa

redingote comme si de rien n’était. 

—  Une  femme  mince  et  de  taille

moyenne  aurait  pu  s’y  cacher,  se

contenta-t-il  de  dire.  Une  femme  de  la

taille 

d’Amanda 

O’Brennan, 

par

exemple. 

Il  sortit,  laissant  sœur  Odette  et

Béatrice  sans  voix.  La  porte  d’entrée

claqua.  La  voix  d’un  cocher  et  le

claquement d’un fouet sortirent Béatrice

de sa torpeur. 

— Il sait tout, balbutia-t-elle, essuyant

sans  s’en  rendre  compte  ses  mains

moites sur sa robe bleue de pénitente. 

Sœur Odette secoua lentement la tête. 



—  Le  coroner  joue  à  la  devinette.  Il

n’a aucune preuve de ce qu’il avance. 

—  Si  le  gardien  de  prison  parle,  on

n’est pas mieux que mortes. 

—  Je  suis  convaincue  que  monsieur

Gilmour  lui  a  donné  amplement  de  quoi

payer sa discrétion. 

Surprise  par  cette  pensée  bien  peu

chrétienne 

qui 

lui 

était 

venue

spontanément  à  l’esprit,  sœur  Odette  se

dit  qu’il  lui  faudrait  faire  au  moins  une

neuvaine pour demander pardon à Dieu. 

Le  cabriolet  du  coroner  s’arrêta

devant  une  masure  située  dans  la  rue

Grant,  près  de  la  rue  Saint-François. 

L’homme  de  loi  descendit  de  voiture, 

demandant 

au 

policier 

qui

l’accompagnait 

de 

l’attendre. 

Il

interpella  un  vieil  homme  qui  balayait

devant la porte. 

— Jean Labrie habite bien ici? 

— M’sieur Labrie? Ça fait un bout de

temps que je l’ai pas vu. 

— Combien de temps? 

L’homme haussa les épaules. 

—  Une  couple  de  jours.  Peut-êt’ben

une semaine. 

— Je voudrais visiter son logement. 

Appuyé sur son balai, l’homme hésita. 

—  J’suis  pas  censé  laisser  entrer  du

monde  sans  la  permission  de  mes

locataires. 

Le coroner fit un pas vers lui. 

—  Je  suis  le  coroner  Georges

Duchesne.  Je  fais  enquête  sur  l’évasion

d’une meurtrière. 

Le  visage  de  l’homme  tomba.  Il  fit

signe au coroner de le suivre. 

Le  gardien  de  prison  habitait  une

petite  chambre  au  deuxième  étage, 

meublée  d’un  lit  et  d’un  coffre,  avec  un

âtre de briques noircies. Le lit était fait, 

comme  si  personne  n’y  avait  dormi

récemment.  Le  coroner  fouilla  dans  le

coffre  sous  l’œil  anxieux  du  logeur.  Il

n’y  avait  que  des  vêtements  sales

entassés  sans  soin.  Puis  il  souleva  le

grabat.  Des  planches  mal  équarries  le

soutenaient,  laissant  des  interstices.  Il

crut  déceler  une  protubérance  dans  le

matelas.  Sans  hésiter,  il  déchira  la  toile

de  lin  qui  le  recouvrait.  Des  billets  de

banque s’en échappèrent et glissèrent sur

le  plancher.  Le  coroner  se  pencha  et

compta  sommairement  l’argent  tandis

que  le  vieux  logeur  le  regardait  faire, 

bouche  bée.  Il  y  en  avait  pour  environ

trois mille dollars. Un gardien de prison

ne gagnait pas plus de quatre dollars par

semaine. Où Jean Labrie avait-il bien pu

se  procurer  une  somme  pareille?  Mais

surtout,  comment  se  faisait-il  qu’il  ait

disparu  en  laissant  cette  fortune  cachée

dans son matelas? 

Le  coroner  se  dirigea  vers  la  fenêtre, 

l’ouvrit et interpella le policier qui était

resté  debout  à  côté  du  cabriolet,  lui

demandant  de  le  rejoindre.  Lorsque  le



gendarme  entra  dans  la  petite  chambre, 

le  coroner  lui  indiqua  la  somme  qu’il

avait découverte. 

—  Vous  êtes  témoin  que  j’ai  trouvé

environ  trois  mille  dollars  cachés  dans

le  matelas  de  Jean  Labrie.  Montez  la

garde.  Si  Jean  Labrie  revient,  procédez

à son arrestation et ramenez-le au palais

de  justice.  Je  vous  enverrai  un  homme

pour vous relayer dans quelques heures. 

Regagnant  sa  voiture,  le  coroner

Duchesne  ordonna  au  cocher  de  se

rendre à la prison de Québec. 

Monsieur  Cummings  avait  à  peine

entendu  frapper  à  la  porte  que  celle-ci

s’ouvrit. 

Le 

coroner 

Duchesne

l’apostropha  sans  prendre  la  peine

d’enlever son chapeau. 

—  Je  veux  une  description  détaillée

de Jean Labrie. Son physique, ses signes

distinctifs,  ses  habitudes,  ses  liens

familiaux  ou  autres,  enfin,  tout  ce  que

vous savez sur lui. 

— Puis-je vous demander pour quelle

raison, monsieur Duchesne? 

Sentant le regard sévère du coroner se

poser sur lui, le directeur se troubla. 

— Vous ne soupçonnez tout de même

pas mon employé de… C’est un gardien

parfaitement  intègre.  Je  m’en  porte

garant. 

—  J’ai  retrouvé  la  somme  de  trois

mille  dollars  cachée  chez  lui.  Ce  n’est

sûrement  pas  avec  le  salaire  que  vous

lui  versez  qu’il  a  pu  se  procurer  une

pareille somme. 

Le 

directeur 

pâlit 

et 

fit 

une

description  minutieuse  de  son  employé, 

puis 

indiqua 

que 

celui-ci 

était

célibataire et sans enfants. Il hésita avant

d’ajouter  qu’il  avait  parfois  tendance à

lever  un  peu  trop  le  coude,  mais  que

c’était  en  dehors  de  ses  heures  de

travail. 

—  Je  n’ai  jamais  rien  eu  à  lui

reprocher. 

Après  avoir  soigneusement  pris  en

note ces renseignements dans son carnet, 

le  coroner  se  rendit  à  son  bureau  et

convoqua  trois  de  ses  hommes  qu’il

considérait  comme  les  plus  fiables  de

son service. Il donna aux deux premiers

instruction  de  passer  la  ville  au  peigne

fin afin de retrouver Jean Labrie. 

—  C’est  un  homme  de  quarante-trois

ans, de taille moyenne, baraqué, cheveux

bruns, yeux marron, traces de vérole sur

le  visage. Aucun  signe  distinctif,  à  part

une  phalange  du  petit  doigt  qui  a  été

sectionnée  à  la  suite  d’une  altercation

avec  un  prisonnier.  Il  a  l’habitude  de

boire un coup. Visitez tous les tripots et

les auberges de la ville. 

Puis  il  ordonna  au  troisième  policier

de se rendre au domicile de Labrie et de

relayer  le  gendarme  qui  en  faisait  la

surveillance. 

— Si Labrie se présente, arrêtez-le et

emmenez-le ici pour un interrogatoire. 

Ses hommes partis, le coroner marcha

de  long  en  large  dans  son  bureau,  ce

qu’il 

faisait 

souvent 

lorsqu’il

réfléchissait à une enquête. Il aurait mis

sa  main  au  feu  que  le  gardien  de  prison

avait  été  soudoyé  pour  aider  Amanda

O’Brennan  à  s’évader,  mais  le  mystère

de  sa  disparition  demeurait  entier.  Où

pouvait-il bien être? Et, encore une fois, 

pourquoi  avait-il  laissé  une  petite

fortune  derrière  lui?  Une  autre  question

le  tarabustait:  s’il  était  vrai  que  le

gardien  avait  été  complice  de  l’évasion

de  l’Irlandaise,  qui  avait  acheté  sa

complaisance?  Il  pensa  brièvement  à

sœur  Odette  mais  chassa  aussitôt  l’idée



de  son  esprit.  La  religieuse  avait

certainement 

participé 

au 

plan

d’évasion,  mais  il  était  convaincu

qu’elle n’avait pas les moyens de payer

un  complice.  Quelqu’un  d’autre  avait

tiré  les  ficelles,  élaboré  le  plan,  trouvé

l’argent  pour  corrompre  le  gardien.  Il

connaissait  une  personne  qui  aurait  eu

assez  de  courage,  de  sang-froid  et  de

détermination  pour  accomplir  une  telle

folie.  Fanette Grandmont. 

 IV

 Île de Partridge

 Nouveau-Brunswick

Le  clapotis  de  l’eau  soulevée  par  les

rames  était  accompagné  par  les  cris  de

mouettes et de goélands qui sillonnaient

le  ciel.  Amanda  et  son  fils  étaient

installés  à  bord  d’une  barque.  Un

pêcheur  acadien  avait  accepté  de  les

conduire  à  l’île  de  Partridge  et  de  les

ramener  ensuite  au  port  de  Saint  John

pour  une  somme  raisonnable.  Amanda

avait expliqué à Ian que ses deux oncles

avaient peut-être séjourné dans l’île, il y

avait  longtemps.  Elle  espérait  que

quelqu’un  pourrait  la  renseigner  sur  ce

qu’ils étaient devenus. Afin d’écarter les

soupçons,  elle  avait  décidé  de  se

présenter aux autorités de Partridge sous

l’identité 

de 

sœur 

Furlong, 

une

religieuse  à  la  recherche  de  deux

cousins  maternels  portant  le  nom  de

Sean et Arthur O’Brennan. 

La  barque  s’approchait  de  l’île,  dont

la  couleur  émeraude  se  reflétait  dans

l’eau  sombre.  Tout  en  manœuvrant

habilement  son  bateau  pour  éviter  les

rochers  qui  affleuraient  ici  et  là,  le

pêcheur raconta que les Indiens mi’kmaq

avaient surnommé l’île  Quak’m’  kagan’

 ik, ce qui signifiait «morceau découpé». 

Selon  une  légende  autochtone,  le  dieu

Glooscap avait assené un coup de bâton

sur  un  barrage  situé  au  point  de

rencontre des marées. Un morceau de la

construction avait dérivé jusqu’à la baie

de  Fundy,  formant  ainsi  l’île  que  l’on

connaissait aujourd’hui. 

Un  brouillard  épais  se  leva  soudain, 

couvrant  le  littoral  comme  un  suaire. 

Amanda  s’étonna  que  la  brume  soit

apparue  si  subitement,  alors  que  le  ciel

était  clair  quelques  minutes  auparavant. 

Le pêcheur sourit. 

—  Ici,  c’est  comme  ça,  ma  sœur.  La

brume arrive tout d’un coup, puis repart

aussi vite, sans crier gare. 

Sa  voix  semblait  venir  de  loin, 

comme  amortie  par  le  brouillard.  Puis

un mugissement profond et plaintif se fit

entendre. 

—  Qu’est-ce  que  c’est?  s’exclama

Ian, à la fois excité et craintif. 

Le  pêcheur  expliqua  qu’il  s’agissait

d’un  sifflet  actionné  à  la  vapeur  qui

avait été installé sur l’île de Partridge au

milieu  des  années  1850  pour  alerter  les

bateaux en cas de brume. 

— On a été les premiers à s’en servir, 

dit-il  avec  fierté,  comme  s’il  en  avait

lui-même été l’inventeur. 

La  barque  accosta  sur  l’île  dans  un

bruit  mat.  Le  pêcheur  sauta  dans  l’eau, 

qui  lui  allait  à  mi-jambes,  et  tira  le

bateau  sur  la  rive.  Ian  l’imita  et  insista

pour lui donner un coup de main. Quand

l’embarcation  fut  au  sec,  le  pêcheur

tendit sa main calleuse à Amanda. 

— Attention, ma sœur, les roches sont

glissantes. 

Amanda  saisit  la  main  de  l’homme  et

s’avança  avec  précaution  sur  le  rivage. 

La  brume  était  si  dense  qu’on  ne  voyait

pas  à  deux  pieds  devant  soi.  Comme  le

pêcheur  l’avait  prédit,  le  brouillard  se

dissipa d’un coup, dévoilant un ciel bleu

outremer lézardé de filaments de nuages. 

Un immense baraquement de bois gris se

dessina  tout  d’un  coup  devant  ses  yeux. 

Un  escalier  extérieur  menait  au  premier

étage,  qui  était  ceinturé  par  une  galerie

étroite.  Une  porte  à  battants  donnait

accès  au  rez-de-chaussée.  D’autres

baraques  du  même  gris  terne  se

profilaient  derrière  l’édifice  principal, 

entourées  de  rochers  et  d’herbages

battus  par  le  vent.  Une  fumée  blanche

s’échappait de cheminées étroites. 

Pendant  un  moment,  Amanda  eut

l’impression  d’être  retournée  treize  ans

en arrière, sur la Grosse Isle. Les mêmes

baraques  grises,  l’odeur  du  varech

mêlée  à  celles  de  la  maladie  et  de  la

mort. Seul le rouge vif d’un phare situé à

l’extrémité  de  l’île  faisait  une  tache  de

couleur  dans  ce  morne  paysage.  Le

pêcheur  resta  en  retrait,  son  visage

jovial maintenant empreint de gravité. 

—  C’est  la  station  de  la  quarantaine, 

dit-il en désignant le bâtiment principal. 

Je  reviens  vous  chercher  à  la  fin  de  la

matinée, comme convenu. 

Il  marcha  rapidement  en  direction  de

sa barque, comme s’il voulait s’éloigner

au  plus  vite  de  ces  lieux  sinistres. 

Amanda  chercha  Ian  des  yeux.  Il  avait

roulé  son  pantalon  au-dessus  de  ses

chevilles et, les deux pieds dans l’eau, il

s’amusait  à  faire  des  ricochets  dans  la

mer  avec  des  galets  plats.  Les

éclaboussures  d’eau  luisaient  au  soleil

comme des perles. L’île n’évoquait rien

d’autre pour lui que le ciel et la mer, et

le  vol  gracieux  des  oiseaux  marins. 

Amanda lui fit signe de revenir. 

—  Attends-moi  ici,  lui  dit-elle

lorsqu’il fut à sa hauteur. Je ne serai pas

bien longue. 

—  Je  veux  t’accompagner,  protesta

Ian. 

—  Il  y  a  des  gens  malades  à

l’intérieur, je préfère que tu restes ici. 

Ian  alla  s’asseoir  sur  un  rocher  en

boudant  tandis  qu’Amanda  se  dirigeait

vers  le  baraquement,  ses  pas  alourdis

par les souvenirs. Elle s’arrêta devant la

porte,  saisie  par  l’angoisse.  Fais-le

 pour  l’amour  de  tes  frères.  Elle  gravit

les marches et entra dans le bâtiment. 

Une  trentaine  de  personnes  faisaient

la  queue  dans  une  grande  salle  dont  le

toit  en  pente  était  soutenu  par  des

poutres  apparentes.  Un  médecin  et  une

religieuse  portant  un  uniforme  blanc  les

examinaient  sommairement  les  unes

après  les  autres,  leur  demandant

d’ouvrir  la  bouche,  de  sortir  la  langue. 

Le médecin leur tâtait la gorge, l’arrière

des oreilles; puis il les divisait en deux

groupes. 

Amanda 

comprit 

qu’il

procédait  au  triage  des  passagers  qui

venaient  d’arriver  sur  l’île:  d’un  côté, 

les  passagers  en  santé;  de  l’autre,  ceux

qui  étaient  malades  ou  présentaient  des

symptômes de fièvre. 

Une femme se mit à crier lorsqu’on la

sépara  de  l’enfant  qu’elle  tenait  par  la

main.  L’enfant  commença  à  pleurer, 

gigotant  pour échapper  à  la  religieuse

qui l’avait pris dans ses bras. Incapable

de supporter cette scène, Amanda sortit. 

Des larmes lui brouillaient la vue. 

Ian était toujours assis sur son rocher, 

les  yeux  tournés  vers  la  mer.  Amanda

regretta de l’avoir amené sur l’île. Dieu

sait ce qu’elle y découvrirait. Cherchant

des yeux quelqu’un qui pourrait lui venir

en  aide,  elle  avisa  une  maison  de  bois

peinte en blanc, entourée d’une véranda, 

d’allure plus gaie que les lazarets et les

baraquements  qui  longeaient  l’île.  Elle

s’engagea  dans  un  sentier  qui  y  menait. 

S’approchant  de  la  véranda,  Amanda

aperçut  une  religieuse,  également  vêtue

de  blanc,  qui  était  installée  sur  une

chaise  berçante,  la  tête  appuyée  sur  le

dossier.  Les  yeux  fermés,  elle  semblait

dormir.  Le  craquement  des  marches  la

réveilla en sursaut. Amanda s’excusa de

l’avoir dérangée, expliquant qu’elle était

à  la  recherche  de  ses  deux  cousins,  qui

avaient  peut-être  séjourné  sur  l’île

en  1847.  La  religieuse,  étouffant  un

bâillement, lui répondit qu’il y avait des

registres  sur  tous  les  immigrants  qui

avaient  été  mis  en  quarantaine  à

Partridge. Elle lui conseilla de se rendre

à l’hôpital, où se trouvaient normalement

les  archives.  Tout  en  parlant,  la

religieuse  avait  levé  un  bras  et  désigné

un  long  bâtiment  gris  entouré  de  gros

rochers.  Amanda  reconnut  l’un  de  ceux

qu’elle  avait  aperçus  en  arrivant  sur

l’île. 

Reprenant  le  sentier  qui  menait  à

l’hôpital,  Amanda  croisa  en  chemin  un

prêtre  dont  les  lunettes  et  le  visage

empreint de bonté lui rappelèrent le père

McGauran. Son cœur se serra. Dieu sait

ce qui était advenu de cet homme qui les

avait  tant  aidées,  elle  et  sa  famille! 

C’était aussi grâce à lui qu’elle avait pu

échapper  à  sa  vie  misérable  dans  la

maison  close  de  madame  Bergevin. 

Lorsque Amanda l’eut mis au courant de

sa démarche, le prêtre, qui était acadien, 

s’offrit de l’accompagner à l’hôpital. 

—  En  quelle  année  vos  cousins

auraient-ils  séjourné  sur  l’île?  s’enquit-

il. 

— En 1847. 

Le  prêtre  s’assombrit.  Il  expliqua

qu’il  n’était  pas  là  au  moment  où  la

famine  avait  forcé  tant  d’Irlandais  à

s’exiler, mais  que  le  cimetière  de

Partridge  témoignait  à  lui  seul  du

nombre  effroyable  d’immigrants  qui

avaient péri au terme de leur voyage. 

En chemin, le prêtre se présenta:

— Je suis le père Comeau. 

Sentant  le  regard  du  prêtre  sur  elle, 

Amanda  comprit  qu’il  s’attendait  à  ce

qu’elle se présente à son tour. 

—  Sœur  Kate  Furlong,  dit-elle  à  mi-

voix, honteuse d’être obligée de mentir à

cet homme qui lui avait offert son aide. 

—  Et  le  garçon  qui  est  assis  sur  une

roche, là-bas? 

— C’est mon neveu. 

Il  lui  demanda  à  quelle  communauté

elle appartenait. 

— Les sœurs du Bon-Pasteur. 

Amanda  pressa  le  pas  pour  ne  pas

être  obligée  de  mentir  davantage. 

Lorsqu’ils  entrèrent  dans  l’hôpital, 

Amanda fut saisie par l’odeur d’éther et

de corps mal lavés, et par une autre, plus

doucereuse,  qu’elle  n’avait  jamais  pu

oublier,  celle  de  la  mort.  Une  centaine

de  lits  étaient  alignés  sur  deux  rangées, 

de  chaque  côté  de  la  grande  salle.  Les

fenêtres  étroites,  munies  de  volets, 

laissaient filtrer une faible lumière. Une

religieuse  aidait  un  patient  à  boire  de

l’eau  tandis  qu’une  autre  s’affairait  à

balayer l’allée. 

Le  père  Comeau  fit  signe  à  Amanda

de le suivre vers le fond de la salle. Un

rideau  de  jute  faisait  office  de  cloison

entre la salle et un petit espace aménagé

en  bureau.  Un  homme  aux  cheveux

grisonnants, assis derrière une table aux

contours cannelés, écrivait dans un gros

livre.  Malgré  la  chaleur,  il  portait  une

redingote et un gilet. Ses cheveux étaient

soigneusement  lissés;  de  larges  favoris

couvraient  une  partie  de  ses  joues.  Sa

plume  d’oie  grinçait  sur  le  papier.  Le

prêtre s’adressa à lui d’un ton déférent:

— Docteur Harding, je suis désolé de

vous déranger. 

L’homme  leva  la  tête  et  ajusta  ses

lunettes.  Il  avait  le  regard  doux  et

distrait  de  ceux  qui  ont  été  témoins  de

beaucoup  de  souffrance.  Il  répondit  en

français, avec un fort accent anglais. 

— Oui, mon père? 

Le  prêtre  expliqua  au  médecin  que  la

religieuse  qui  l’accompagnait,  sœur

Kate,  était  à  la  recherche  de  ses  deux

cousins,  qui  avaient  probablement

séjourné sur l’île à la fin de juillet ou au

début d’août 1847. 

Le  docteur  Harding  hocha  lentement

la  tête.  Jamais  il  n’oublierait  cet  été

tragique.  Son  collègue,  le  docteur

Collins, avait succombé au typhus durant

l’été  de  1847,  et  il  avait  accepté  de  le

remplacer à la direction de la station de

quarantaine.  Puis  son  propre  frère,  qui

était médecin en chef de la station, était

tombé  malade  à  son  tour  et  avait  failli

mourir. 

Des 

navires 

bondés

d’immigrants  malades  ou  mourants

accostaient par dizaines. Les fossoyeurs

ne venaient pas à bout d’enterrer tous les

morts. 

Le médecin se leva en s’appuyant sur

la  table.  De  toute  évidence,  il  souffrait

de  rhumatismes.  Il  jeta  un  regard  plein

de  compassion  à  la  religieuse,  dont  les

yeux  gris  brillaient  d’espoir,  puis  se

dirigea  vers  un  classeur  de  bois.  Il

songea  que,  à  défaut  d’avoir  pu  sauver

les  vies  des  milliers  d’immigrants  qui

avaient  péri  sur  l’île,  l’administration

avait  au  moins  tenu  des  registres  précis

de leur passage. Il souleva un gros livre

relié en cuir, qu’il déposa ensuite sur la

table. 

—  Le  nom  de  vos  cousins,  je  vous

prie? 

— Sean et Arthur O’Brennan. 

Le  médecin  ajusta  de  nouveau  ses

lunettes  et  commença  à  feuilleter  le

registre en humectant son pouce au fur et

à  mesure  qu’il  tournait  les  pages.  La

couleur  de  l’encre  et  la  main  d’écriture

changeaient  d’une  page  à  l’autre. 

 Quelques  lignes  pour  résumer  toute

 une vie, pensa Amanda en voyant la liste

de  noms  qui  se  succédaient  sans  fin. 

Soudain,  le  docteur  Harding  posa  son

index à côté d’un nom. 

— Il y a un Arthur O’Brennan ici. 

Il lut à voix haute. 

—  « Arthur  O’Brennan.  Age:  8. 

 Arrived  on  the  Island  the  third  of

 August, 1847. »

—  C’est  lui,  murmura  Amanda,  des

larmes  de  joie  aux  yeux.  C’est  bien

Arthur. 

Le vieux médecin se racla la gorge et

enleva ses lunettes. 

—   I’m  sorry.  Il  est  mort  le  23  août, 

quelques semaines après son arrivée. 

La joie d’Amanda s’éteignit. 

— Comment est-il mort? 

— Typhus. 

 Typhus… Son petit frère était mort de

la  même  sale  maladie  qui  lui  avait

enlevé ses parents et sa petite sœur Ada. 

Elle  tâcha  de  se  remémorer  le  visage

d’Arthur. Il avait des taches de rousseur

sur  les  joues,  les  cheveux  roux  et  les

yeux  gris,  comme  elle  et  leur  père. 

C’était  un  garçon  plein  de  vie  et

d’entrain.  Le  père  Comeau  prit  sa  main

dans la sienne. 

—  Votre  cousin  repose  en  paix.  Que

Dieu ait son âme. 

Amanda 

l’entendit 

à 

peine. 

Maintenant  que  le  sort  d’Arthur  était

fixé,  il  ne  lui  restait  plus  qu’un  seul

espoir. 

— Sean? Qu’est-il arrivé à Sean? 

Remettant  ses  lunettes,  le  docteur

Harding  se  replongea  dans  le  registre. 

Amanda  guettait  la  moindre  expression

sur ses traits, craignant d’y lire une autre

mauvaise nouvelle. Après un moment, il

leva la tête. 

—  Je  crois  l’avoir  trouvé.  « Sean

 O’Brennan. Age: 10. »

Il  consulta  Amanda  du  regard.  Elle

acquiesça en silence, la gorge nouée par

l’angoisse. 

Le médecin déchiffra l’inscription qui

figurait dans le registre. 

— « Arrived on the Island the third of

 August, 1847. Left the Island the fifth of

 September, 1847.»

— Il est vivant! s’écria Amanda. 

Pour  la  première  fois,  un  sourire

éclaira le visage du docteur Harding. 

—  Thank God. 

Des  larmes  de  tristesse  et  de  joie

roulaient  sur  les  joues  d’Amanda.  Elle

pleurait  la  mort  d’Arthur  et  se

réjouissait 

que Sean  ait  survécu. 

D’après le registre, son frère avait quitté

l’île  le  5  septembre  1847.  Mais  où

l’avait-on  conduit?  Comme  s’il  avait

deviné  sa  question,  le  médecin  reprit  la

parole:

—  Il  a  été  envoyé  à  Saint  John

Almshouse,  dit-il  en  lui  montrant  le

registre. 

Amanda  le  regarda  sans  comprendre. 

Le père Comeau intervint:

—  L’asile  de  Saint  John.  C’est  un

refuge pour les indigents, expliqua-t-il. 

L’inquiétude  s’empara  d’Amanda. 

Lorsque  le  père  McGauran  lui  avait

appris que ses deux frères avaient quitté

la  Grosse  Isle  pour  se  rendre  au

Nouveau-Brunswick,  il  avait  précisé

qu’ils  seraient  tous  les  deux  accueillis

par  une  famille  de  fermiers.  Comment

Sean  avait-il  pu  se  retrouver  dans  un

asile 

pour 

indigents? 

Ce 

qui

l’encourageait,  toutefois,  c’était  qu’elle

avait enfin une piste sérieuse au sujet de

son  frère,  et  un  bon  espoir  qu’il  soit

encore 

vivant. 

Elle 

remercia

chaleureusement  les  deux  hommes  de

leur aide, puis retourna vers le rocher où

Ian  devait  l’attendre.  Constatant  avec

inquiétude qu’il ne s’y trouvait plus, elle

se  mit  à  le  chercher  des  yeux.  Il  avait

disparu. Affolée,  elle  arpenta  le  sentier

qui  faisait  le  tour  de  l’île,  tâchant  de

retrouver son fils. Finalement, elle le vit

debout  près  d’un  débarcadère,  au  bout

de  l’île.  Une  frégate  était  en  train  de

jeter l’ancre, roulant et tanguant dans les

flots  agités.  Les  trois  mâts  s’élevaient

gracieusement dans le ciel. Les voix des

marins  lui  parvenaient  à  distance, 



mêlées aux cris perçants des goélands. 

Apercevant  sa  mère  qui  s’avançait

vers lui, Ian lui fit de grands signes de la

main. Lorsqu’elle fut à portée de voix, il

lui  dit,  les  yeux  brillants,  un  grand

sourire aux lèvres:

—  Un  jour,  je  serai  capitaine  de

navire. 

Elle  n’eut  pas  le  cœur  de  lui

apprendre la mort de son oncle Arthur. 

Le  pêcheur,  comme  promis,  les

attendait  près  de  sa  barque.  Tandis

qu’Amanda y prenait place, un souvenir

d’enfance  lui  revint  en  mémoire.  Elle

venait  d’avoir  dix  ans.  En  guise  de

cadeau d’anniversaire, son père lui avait

apporté une pomme qu’il avait ramassée

par  terre,  dans  le  verger  de  monsieur

Crombie,  leur  landlord.  Amanda  savait

que  c’était  formellement  interdit  et  que

son  père,  s’il  avait  été  pris  en  flagrant

délit de vol, aurait pu aller en prison. La

pomme  était  légèrement  piquée  par  les

vers, mais Amanda l’avait croquée avec

délice.  Quelques  gouttes  de  jus  sucré

avaient  coulé  sur  son  menton.  Son  père

les  avait  essuyées  doucement  du  revers

de  la  main,  ses  yeux  gris  remplis  de

tristesse.  Il  lui  avait  alors  expliqué

l’origine  de  leur  nom  de  famille, 

 Braonáin,  qui  signifiait  «petite  goutte»

ou «douleur» en gaélique. 

—  Il  faut  garder  espoir,  ma  sœur,  dit



le pêcheur. 

Amanda  se  rendit  compte  que  ses

joues étaient couvertes de larmes. 

 V

 Québec

Marguerite  et  Rosalie,  portant  toutes

deux le grand deuil, étaient installées au

premier  banc  de  la  cathédrale  Notre-

Dame-de-Québec,  à  gauche  de  l’allée

centrale, à quelques pieds du catafalque

sur  lequel  reposait  le  cercueil  de  Louis

Grandmont.  Emma  et  Fanette  avaient

pris  place  derrière  la  veuve  et  sa  fille. 

La  petite  Marie-Rosalie  avait  été

confiée aux soins de madame Johnson. 

Le  cocher  du  notaire,  monsieur

Joseph, 

se 

tenait 

discrètement 

à

l’arrière,  sa  casquette  dans  les  mains, 

les  yeux  rouges.  Madame  Régine,  le

visage ravagé par le chagrin, était assise

en  retrait  et  priait  tout  bas,  un  chapelet

enroulé  autour  de  ses  doigts  noueux. 

Depuis  la  mort  de  son  mari,  Marguerite

avait  pris  les  deux  serviteurs  à  son

service.  Le  seul  notable  présent,  mis  à

part 

monseigneur 

Charles-François

Baillargeon, qui célébrait la messe, était

maître  Levasseur,  l’avoué  du  notaire

Grandmont.  L’avocat  avait  hésité  avant

de  se  rendre  aux  funérailles,  craignant

que  le  scandale  qui  avait  entaché  la

réputation  de  son  client  nuise  à  la

sienne,  mais  il  pouvait  difficilement

échapper à cette obligation, car celui-ci

l’avait chargé de régler sa succession et

lui  avait  laissé  une  somme  respectable

afin  qu’il  accomplisse  ses  dernières

volontés.  Maître  Levasseur  avait  choisi

un  banc  à  l’ombre  d’une  colonne  pour

éviter de se faire remarquer, mais à son

grand  soulagement  la  cathédrale  était

presque vide. 

La  voix  de  monseigneur  Baillargeon

s’éleva:

—   Requiem  æternam  dona  eis

 Domine:  et  lux  perpetua  luceat  eis. 

Seigneur,  donnez-leur  le  repos  éternel, 

et  faites  luire  pour  eux  la  lumière  sans

déclin . 

Emma 

Portelance 

regardait

songeusement  le  cercueil  de  chêne

contenant les restes de son vieil ennemi. 

 Le  repos  éternel…  La  lumière  sans

 déclin…  Le  notaire  Grandmont  n’avait

vécu  que  pour  les  honneurs  et  la

reconnaissance  sociale,  et  il  les  avait

perdus  à  cause  de  sa  soif  inextinguible

de  les  obtenir.  Qu’  il  repose  en  paix . 

Elle  n’éprouvait  plus  de  ressentiment  à

son  égard.  Le  fait  qu’il  lui  ait  redonné

son  domaine  de  Portelance  avait  bien

sûr  effacé  une  bonne  partie  du

contentieux,  mais  il  n’y  avait  pas  que

cela.  La  mort  d’un  être  humain,  aussi

détestable  avait-il  été  de  son  vivant,  lui

conférait une sorte de respectabilité. 

La  porte  de  la  cathédrale  s’ouvrit, 

traçant  un  rai  de  lumière  dans  l’allée

centrale.  Une  grande  silhouette  sombre

s’avança 

dans 

l’église. 

Ses 

pas

résonnaient  sur  les  dalles.  Tous  les

regards  se  tournèrent  vers  le  nouveau

venu.  Même  l’archevêque  interrompit

momentanément son service, les sourcils

froncés  devant  ce  retardataire.  Alistair

Gilmour,  vêtu  de  noir,  indifférent  à

l’attention dont il était l’objet, prit place

sur  un  banc  à  droite  de  l’allée,  en  face

de  celui  où  Fanette  et  Emma  étaient

assises.  Le  service  reprit.  Marguerite

rougit  en  apercevant  son  ancien  amant. 

Elle  bénit  la  voilette  qui  couvrait  son

visage  et  dissimulait  son  embarras. 

Gilmour saisit un missel et l’ouvrit, mais

toute  son  attention  était  dirigée  vers

Fanette, qu’il couvait des yeux. 

Fanette  fit  un  effort  pour  écouter  les

paroles  de  l’archevêque,  mais  l’arrivée

inopinée d’Alistair l’avait troublée. Elle

ne  l’avait  pas  revu  depuis  la  fuite

d’Amanda  et  ne  s’attendait  pas  à  le

retrouver  ici,  dans  cette  cathédrale,  aux

funérailles 

du 

notaire 

Grandmont. 

Sentant le regard d’Alistair sur elle, elle

ne put s’empêcher de tourner la tête dans

sa direction. Un imperceptible sourire se

dessina  sur  les  lèvres  de  Gilmour.  Elle

détourna  aussitôt  les  yeux  et  replongea

dans  son  missel.  Emma  remarqua  le

malaise  de  sa  fille  et  n’eut  aucun  mal  à

en  identifier  la  cause.  Alistair  Gilmour. 

Lorsque  Fanette  lui  avait  fait  part  de  la

proposition de mariage du Lumber Lord, 

elle  avait  semblé  incertaine  de  ses

sentiments  à  son  égard,  mais  son

émotion  en  la  seule  présence  de  cet

homme  lui  parut  plus  éloquente  que

n’importe  quelle  parole.  Sa  fille,  sa

Fanette  bien-aimée,  était  bel  et  bien

amoureuse. 

La  voix  de  monseigneur  Baillargeon

résonna de nouveau dans l’église. 

—  Absolve, Domine, animas omnium

 fidelium  defunctorum  ab  omni  vinculo

 delictorum 

 et 

 gratia 

 tua 

 illis

 succurente mereantur evadere judicium

 ultionis,  et  lucis  æterne  beatitudine

 perfrui.  Absous,  Seigneur,  les  âmes  de

tous  les  fidèles  défunts  de  tout  lien  de

péché,  et  que,  secourues  par  ta  grâce, 

elles  méritent,  Seigneur,  d’échapper  au

jugement  vengeur  et  de  goûter  aux  joies

de la lumière éternelle. 



— Amen,  murmura Alistair  Gilmour, 

le regard toujours posé sur Fanette. 

Les  cloches  sonnèrent  le  glas  tandis

que  le  cortège  funèbre  franchissait  les

portes  de  la  cathédrale  Notre-Dame. 

Quelques  curieux  s’étaient  rassemblés

sur  le  parvis.  Parmi  eux  se  trouvait

Oscar  Lemoyne.  Lorsque  le  cercueil, 

porté  par  six  hommes  vêtus  de  noir, 

passa non loin de lui, il ôta sa casquette

et esquissa un signe de croix, bien qu’il

ne  fût  pas  croyant.  Le  jeune  journaliste

avait  les  yeux  cernés  et  ses  joues

s’étaient  légèrement  creusées.  Depuis

qu’il  avait  appris  la  mort  du  notaire

Grandmont,  Oscar  avait  perdu  le

sommeil  et  l’appétit.  La  culpabilité  le

rongeait.  Si  je  n’avais  pas  écrit  mon

 article,  le  notaire  serait  encore  en  vie

 aujourd’ hui.   Pourtant,  il  n’avait  révélé

qu’une  partie  de  la  vérité,  à  savoir  que

le  notaire  Grandmont  avait  été  victime

d’un  complot  ourdi  par  un  homme  qui

cherchait à venger la noyade tragique de

sa  sœur,  dont  il  tenait  le  notaire

responsable. Oscar s’était bien gardé de

nommer  le  vengeur,  n’ayant  que  le

témoignage  du  notaire  pour  preuve  du

méfait. Il n’avait même pas révélé que la

jeune 

femme 

était 

enceinte 

de

Grandmont au moment de sa mort. Mais

il  avait  décrit  le  complot  avec  force

détails, dévoilant le fait que John Barry, 

le  fameux  prête-nom  qui  avait  servi  à

duper  le  notaire,  était  en  réalité  mort  et

enterré en 1857, soit deux ans avant que

son  cadavre  ne  soit  repêché  dans  le

fleuve  Saint-Laurent,  et  que  sa  lettre  de

suicide,  accusant  le  notaire  Grandmont

d’avoir  accepté  un  pot-de-vin  de

quarante  mille  dollars  pour  servir

d’intermédiaire dans l’achat d’un terrain

municipal,  était  un  faux.  Sans  exonérer

le  notaire  de  ses  fautes,  Oscar  lui  avait

trouvé  tout  de  même  des  circonstances

atténuantes.  C’est  peut-être  le  remords

 qui  l’a  tué,   songea-t-il .   Dans  un  sens, 

cette pensée le rassura. 

Le  cercueil  fut  déposé  dans  un

corbillard  tiré  par  deux  chevaux

caparaçonnés 

de 

noir. 

Marguerite

Grandmont 

sortit 

de 

l’église, 

accompagnée 

d’une 

jeune 

femme

qu’Oscar  ne  connaissait  pas,  mais  dont

il présuma qu’elle était la fille du défunt. 

Les  deux  femmes  se  placèrent  derrière

le  corbillard.  C’est  alors  qu’il  la  vit. 

Fanette  Grandmont,  la  «jolie  dame», 

tenant  le  bras  d’une  femme  bien

portante, sans doute sa mère. Son visage

était  couvert  d’une  voilette,  mais  il

l’aurait  reconnue  entre  toutes,  avec  sa

silhouette  fine  et  sa  démarche  élégante. 

Un  homme  de  grande  taille,  dont  les

cheveux  roux  sortaient  en  mèches

rebelles  de  son  haut-de-forme,  les

suivait. 

Oscar 

reconnut 

Alistair

Gilmour,  le  mystérieux  Lumber  Lord

dont  la  vengeance  avait  mené  le  notaire

Grandmont  à  la  ruine.  Il  vit  Gilmour

aborder  la  «jolie  dame»,  la  prendre

familièrement  par  le  bras,  se  pencher

vers  elle  et  lui  glisser  quelques  mots  à

l’oreille. Piqué par la jalousie, Oscar fit

quelques  pas  dans  leur  direction.  Le

couple  s’éloigna  sans  qu’il  ait  pu

entendre quoi que ce soit. Le journaliste

éprouva  un  vif  dépit,  suivi  d’une

curiosité  teintée  d’inquiétude.  Il  aurait

tout donné pour savoir ce que le Lumber

Lord avait dit à Fanette Grandmont. Que

voulait  Alistair  Gilmour  à  la  «jolie

dame»? 

Une  femme  de  couleur,  dont  la

silhouette menue se perdait dans les plis

d’un  mantelet  noir,  sortit  de  l’église, 

secouée  de  sanglots.  Monsieur  Joseph

fermait  la  marche.  À  la  vue  de  l’ancien

cocher  du  notaire  Grandmont,  Oscar

éprouva  de  la  compassion. Lorsque  la

nouvelle de la noyade du notaire lui était

parvenue,  le  reporter  s’était  rendu  à  sa

demeure  sur  la  Grande  Allée  et  avait

parlé  à  monsieur  Joseph.  Ce  dernier, 

encore  sous  le  choc  de  la  mort  de  son

maître, avait les yeux rouges et l’haleine

chargée d’une odeur d’alcool. Éprouvant

le besoin de s’épancher, il avait raconté

à  Oscar  que,  lors  de  cette  journée

fatidique,  le  notaire  lui  avait  d’abord

demandé de le conduire chez son avoué, 

maître  Levasseur,  afin  de  lui  remettre

une  enveloppe.  Ensuite,  il  lui  avait

ordonné  de  se  rendre  au  lac  Saint-

Charles, sans lui en expliquer la raison. 

À leur arrivée au lac Brillant, comme le

surnommaient les Hurons, Grandmont lui

avait  demandé  de  l’attendre  et  s’était

engagé seul sur le sentier menant au bord

de  l’eau.  Après  une  demi-heure,  sans

signe de vie du notaire, monsieur Joseph

s’était  précipité  sur  le  sentier  et  avait

trouvé  la  canne  de  son  maître  sur  le

sable.  À  la  fin  du  récit,  des  larmes

étaient  montées  aux  yeux  du  pauvre

cocher. 

—  Si  j’avais  point  laissé  m’sieur  le

notaire  partir  tout  seul,  il  serait  encore

en vie aujourd’hui. 

 Il  serait  encore  en  vie.  Ces  derniers

mots avaient marqué Oscar au fer rouge. 

Le  serviteur,  accablé  par  le  remords  et

le  chagrin,  s’attribuait  la  responsabilité

de  la  mort  de  son  maître,  mais  c’était

lui,  Oscar,  avec  son  satané  article,  qui

avait poussé le notable à mettre fin à ses

jours.  Car  le  reporter  était  convaincu

que  la  noyade  du  notaire  Grandmont

n’était pas accidentelle. 

Après sa rencontre avec le cocher, le

journaliste  s’était  rendu  à  la  morgue  de

l’Hôtel-Dieu,  où  le  corps  du  notaire

avait  été  transporté.  Il  avait  parlé  au

docteur  Faucher,  le  médecin  qui  avait

constaté  le  décès  et  signé  le  permis

d’inhumation,  un  homme  d’une  trentaine

d’années qu’une calvitie naissante et des

lunettes  aux  verres  épais  vieillissaient

prématurément.  Oscar  le  connaissait

pour lui avoir parlé à quelques reprises

dans des cas de mort suspecte. 

—  Il  n’y  a  aucun  doute  que  la  cause

de  la  mort  est  la  noyade,  lui  avait

indiqué  le  médecin.  La  seule  chose

étrange,  c’est  que  j’ai  découvert  des

pierres  dans  les  poches  de  la  redingote

du défunt. 

— Comment ont-elles pu se retrouver

dans  ses  poches?  avait  demandé  Oscar, 

saisi par la révélation. 

Le médecin s’était contenté de hausser

les épaules. 

—  Le  corps  a  raclé  le  fond  de  l’eau, 

il est possible que des pierres se soient

glissées dans son habit. 

Puis  il  avait  levé  ses  yeux  myopes

vers Oscar. 

—  Nous  ne  le  saurons  jamais,  n’est-

ce pas? 

Le  journaliste  avait  compris  que  le

docteur Faucher s’était refusé à conclure

à 

un 

suicide, 

probablement 

par

compassion  pour  le  défunt  et  pour  sa

famille, 

car 

l’Église 

réprouvait

sévèrement ce geste, qu’elle considérait

comme  un  crime,  et  refusait  toute

sépulture chrétienne à ceux qui l’avaient

commis.  De  toute  façon,  quelques

cailloux  ne  pouvaient  prouver  hors  de

tout  doute  que  le  notaire  avait  voulu

mettre fin à ses jours. 

Le  cortège  funèbre  s’éloigna.  Oscar



remit sa casquette et prit le chemin de la

rédaction de  L’Aurore de Québec. 

Après  les  funérailles,  Fanette  et

Emma  remontèrent  dans  le  boghei  garé

non loin de la cathédrale. Le retour à la

maison se fit en silence. Fanette songeait

à  ce  qu’Alistair  Gilmour  lui  avait  dit. 

Emma  tentait  de  deviner  de  quoi  ils

avaient parlé. 

—  Monsieur  Gilmour  doit  quitter

Québec  pour  l’Écosse  dans  quelques

jours, fit soudain Fanette. Il s’attend à ce

que  je  lui  donne  une  réponse  à  sa

demande en mariage avant son départ. 

Emma  resta  muette,  saisie  par  la



gravité  de  ce  qui  semblait  être  un

ultimatum. 

— Que vas-tu lui répondre? finit-elle

par  demander,  la  voix  étranglée  par

l’émotion. 

Fanette  secoua  la  tête.  « Déan  mar  a

 ligfidh  do  chroi  duit  a  dhéanamb,  a

 Fhionnuala.  Fais  ce  que  ton  cœur  te

commande,  Fionnualá»,  lui  avait  dit

Amanda.  Mais  elle  ne  savait  pas  elle-

même ce que son propre cœur lui dictait. 

Le boghei s’engagea dans la rue Sous-

le-Cap. Emma vit à distance un cabriolet

noir  immobilisé  devant  sa  maison, 

obstruant  le  passage  qui  menait  à  la

cour, où se trouvait l’écurie. Descendant

de  son  véhicule,  elle  s’approcha  de  la

voiture noire, mécontente. 

—  Vous  ne  voyez  pas  que  vous

bloquez  le  passage?  C’est  une  entrée

privée! 

La portière s’ouvrit. Emma entrevit un

haut-de-forme,  puis  un  visage  qui  ne  lui

était que trop familier. 

— 

Mes 

hommages, 

madame

Portelance. 

Le  coroner  Duchesne  descendit  du

fiacre  et  souleva  poliment  son  chapeau. 

Emma fut à ce point saisie qu’elle resta

bouche bée. Fanette, en reconnaissant la

voix  coupante,  s’était  arrêtée,  le  cœur

étreint  par  l’angoisse.  Elle  s’était

attendue  à  cette  visite,  bien  qu’elle  eût



espéré  de  toute  son  âme  que  celle-ci  ne

se  produise  jamais.  Cette  fois,  le

coroner s’adressa à elle:

—  Permettez-moi  d’abord  de  vous

transmettre  mes  condoléances  pour  le

décès  de  votre  beau-père,  madame

Grandmont. 

Fanette  se  contenta  d’incliner  la  tête, 

la gorge serrée dans un étau. 

— J’aurais quelques questions à vous

poser  concernant  votre  sœur,  Amanda

O’Brennan. 

 VI

—  Où  étiez-vous  le  31  août  1860, 

madame Grandmont? 

Fanette leva les yeux vers le coroner. 

—  Chez  moi,  en  compagnie  de  ma

mère et de ma fille. 

Emma  entra  dans  le  salon  au  même

moment,  apportant  un  plateau  où  elle

avait disposé une théière et des tasses. 

—  Je  puis  vous  le  confirmer, 

monsieur Duchesne, dit-elle en déposant

le plateau. Nous avons passé toute cette

journée-là ensemble. 

Emma 

mentait. 

L’après-midi

du 31 août, Fanette s’était rendue à Cap-

Rouge  pour  faire  ses  adieux  à  sa  sœur, 

qu’une  voiture  devait  emmener  à

Richmond.  Le  coroner  l’observa  en

silence, mais elle resta imperturbable. Il

poursuivit son interrogatoire:

—  Est-il  exact  que  vous  avez  rendu

visite  à  votre  sœur  en  prison,  la  veille

de son évasion? 

— Je lui rendais visite tous les jours. 

Le  coroner  laissa  planer  un  silence. 

On n’entendait plus que le tintement des

tasses qu’Emma remplissait de thé. Puis

il fixa Fanette de ses yeux sombres. 

—  Vous  savez  où  votre  sœur  se

trouve en ce moment, n’est-ce pas? 

— Je l’ignore. Mais quand bien même

je  le  saurais,  vous  seriez  la  dernière

personne à qui je le dirais. 

Emma  jeta  un  regard  anxieux  à  sa

fille.  Le  coroner  se  leva  d’un  bond, 

comme  piqué  par  une  guêpe.  Dans  son

mouvement,  il  fit  tomber  une  tasse,  qui

se  brisa  sur  le  sol.  Le  thé  éclaboussa le

fauteuil  et  le  tapis.  Emma  ramassa  les

morceaux 

de 

porcelaine, 

qui

s’entrechoquèrent  dans  le  silence.  Puis

la  voix  du  coroner  s’éleva  de  nouveau, 

cinglante:

— Ce n’est pas moi que vous narguez, 

madame  Grandmont,  mais  la  justice.  Je

mettrais  ma  main  au  feu  que  vous  avez

participé  à  l’évasion  de  votre  sœur. 

Avec la complicité de sœur Odette et de

cette  traînée,  Béatrice  Legendre.  Elles

ont  caché  votre  sœur  dans  une  brouette

et ont réussi à la faire sortir de la prison, 

ni  vu  ni  connu.  Vous  avez  acheté  la

complaisance de Jean Labrie, le gardien

de prison qui était en faction ce jour-là. 

Fanette  réussit  tant  bien  que  mal  à

soutenir le regard courroucé de l’homme

de  loi,  même  si  la  peur  lui  nouait  les

entrailles. 

—  Vous  n’avez  aucune  preuve  de  ce

que vous avancez, monsieur Duchesne. 

— J’ai trouvé trois mille dollars dans

le  matelas  de  Labrie.  Vous  croyez  que

cette somme faramineuse s’est retrouvée

là toute seule? 

— Ce n’est pas moi qui l’y ai mise. 

— 

Cessez 

d’employer 

ce 

ton

sarcastique 

avec 

moi, 

madame

Grandmont,  et  dites-moi  la  vérité,  une

bonne fois. 

Fanette  comprit  qu’elle  était  allée

trop  loin.  Elle  regarda  l’homme  de  loi

en face. 

— Je n’ai jamais donné d’argent à cet

homme. Et, même si je l’avais voulu, je

n’en  aurais  pas  eu  les  moyens,  et  ma

mère non plus. Nous vivons de peu. 

Le coroner observa la jeune femme et

eut la certitude qu’elle ne mentait pas. 

— Alors quelqu’un d’autre lui a remis

cet  argent,  quelqu’un  qui  connaissait

votre  sœur  et  qui  a  sans  doute  organisé

son évasion, avec votre complicité. 

Le 

coroner 

s’approchait

dangereusement de la vérité. Fanette mit

toute sa volonté à garder son sang-froid. 

—  Encore  une  fois,  vous  n’avez  pas

de preuves. 

— J’en trouverai, parbleu! 

Le  coroner  était  rouge  de  colère. 

C’était  la  première  fois  que  Fanette  le

voyait sortir de ses gonds à ce point. Le

courroux  de cet  homme,  qui  était  de

nature  flegmatique  et  dont  le  sens  de  la

justice  avait  contribué  à  lui  bâtir  une

réputation sans taches, révélait une faille

dans  son  armure.  Elle  comprit  qu’il

avait  des  doutes  sur  la  culpabilité

d’Amanda,  mais  qu’il  se  refusait  à

l’admettre. 

Car 

l’admettre 

serait

reconnaître  qu’il  s’était  trompé  tout  ce

temps  et  avait  ainsi  contribué  à  faire

condamner  injustement  une  innocente.  Il

 ira jusqu’au bout pour avoir raison.  Et

cette  certitude  fit  encore  plus  peur  à

Fanette 

que 

les 

soupçons 

qu’il

entretenait  sur  sa  complicité  dans

l’évasion de sa sœur. 

—  Si  vous  n’avez  plus  de  questions, 

je souhaiterais aller chercher ma fille. Je

l’ai laissée chez une voisine, réussit-elle

à  dire,  étonnée  elle-même  du  calme

apparent de sa voix. 

On  frappa  à  la  porte  sur  les

entrefaites. 

Emma 

alla 

répondre. 

Madame Johnson était sur le seuil, tenant

la petite Marie-Rosalie par la main. 

—  J’ai  vu  votre  boghei,  alors  j’ai

pensé  vous  ramener  votre  petit  trésor! 

s’écria-t-elle joyeusement. 

Marie-Rosalie  lui  lâcha  la  main  et

courut  à  l’intérieur  de  la  maison  à  la

recherche  de  sa  mère.  Madame  Johnson

commença  à  fouiller  dans  la  poche  de

son tablier. 

—  Sans  compter  que  j’ai  reçu  un

télégramme  pour  madame  Fanette, 

ajouta-t-elle, le visage rayonnant. 

Emma, pâle comme un drap, lui saisit

un  bras  et  lui  fit  signe  de  se  taire. 

Madame  Johnson  la  regarda,  interdite, 

ne  comprenant  pas  la  raison  de  son

geste.  Le  coroner  Duchesne,  son  haut-

de-forme  à  la  main,  s’avança  vers  la

voisine. 

—  Depuis  quand  recevez-vous  le

courrier de madame Grandmont? 

La  voisine  fut  pétrifiée  par  le  regard

glacial  de  ce  grand  homme  au  visage

sévère.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  effaré  à

Emma,  qui  s’apprêtait  à  répondre,  mais

le coroner intervint:

— Laissez-la parler, je vous prie. 

La  pauvre  madame  Johnson  ne

comprenait  rien  à  la  situation,  mais  elle

en  pressentait  la  gravité.  Elle  répondit

du mieux qu’elle le put:

—  Madame  Portelance  m’a  chargée

de  prendre  son  courrier  et  celui  de

madame Fanette en cas d’absence. 

Emma prit la parole:

— 

Nous 

sommes 

allées 

aux

funérailles  du  notaire  Grandmont,  ce

matin.  Entre  voisines,  on  peut  bien  se

rendre service. 

Contre toute attente, le coroner eut un

sourire aimable. 

— C’est bien naturel. 

Il se tourna vers la visiteuse. 

—  Ainsi,  vous  avez  reçu  un

télégramme pour madame Grandmont? 

Emily  Johnson  était  au  supplice. 

Tenant  Marie-Rosalie  dans  ses  bras, 

Fanette  s’avança  dans  le  hall  d’entrée, 

un sourire cordial aux lèvres. 

—  Vous  seriez  aimable  de  me

remettre 

ce 

télégramme, 

madame

Johnson,  dit-elle  en  déposant  Marie-

Rosalie par terre. 

La  petite  s’accrocha  aux  jupes  de  sa

mère,  effrayée  par  le  monsieur  vêtu  de

noir, dont le haut-de-forme projetait une

ombre sur le mur. 

La  voisine  fouilla  de  nouveau  dans

son  tablier  et  en  sortit  une  feuille  de

papier, qu’elle tendit à Fanette. Celle-ci

prit  le  télégramme  et  le  parcourut.  Puis

elle le replia. 

—  Vous  avez  fait  erreur,  madame

Johnson. Ce télégramme est destiné à ma

mère, dit Fanette. 

Emma  regarda  sa  fille,  paralysée  par

la  surprise.  Puis  elle  se  secoua,  prit  la

feuille  que  Fanette  lui  tendait  et  en

déchiffra le contenu. 

La marchandise est arrivée à bon port. 

Tout est en bon état. Merci pour tout. 

Sentant  le  regard  du  coroner  braqué

sur elle, Emma se racla la gorge. 

—  J’avais  fait  envoyer  un  service  à

thé  comme  cadeau  d’anniversaire  à  ma

sœur,  qui  habite  à  Montréal.  Je  suis

heureuse d’apprendre que la vaisselle ne

s’est pas brisée durant le voyage. 

—  Quel  est  le  nom  de  votre  sœur, 

madame Portelance? 

— Madeleine. On ne s’est pas revues

depuis  une  bonne  quinzaine  d’années, 

mais on se donne des nouvelles de temps

en temps. 

Le  coroner  observa  tour  à  tour  le

visage  d’Emma  et  celui  de  Fanette, 

tâchant d’y déceler de la nervosité, mais

les  deux  femmes  arboraient  un  air  des

plus naturels. 

—  Puis-je  jeter  un  coup  d’œil  à  ce

télégramme? 

Emma le lui tendit. 

— Si vous y tenez…

Georges  Duchesne  saisit  la  feuille  et

la  lut.  Il  serra  les  lèvres  de  dépit,  puis

remit le télégramme à Emma. Il se tourna

ensuite vers Fanette. 

—  Je  retrouverai  votre  sœur.  Tôt  ou

tard, je la retrouverai. 

Il s’inclina et partit. Les trois femmes

restèrent  figées,  telles  des  statues. 

Comme si elle avait senti la tension dans

l’air,  la  petite  Marie-Rosalie  se  mit  à

pleurnicher.  Fanette  la  reprit  dans  ses

bras,  tâchant  de  la  consoler.  La  voisine

était dans tous ses états. 

—  Pardon,  madame  Fanette.  Si

j’avais su que vous et votre mère n’étiez

pas seules…

— Vous n’avez rien à vous reprocher, 

madame  Johnson.  Vous  avez  fait  votre

possible. 

Une  fois  la  voisine  partie,  Fanette  fit

manger  sa  fille,  puis  la  ramena  dans  sa

chambre pour sa sieste. Elle attendit que

Marie-Rosalie  s’endorme  avant  d’aller

rejoindre  Emma  dans  la  cuisine.  Les

deux  femmes  échangèrent  un  regard  où

se lisaient la crainte et le soulagement. 

—  Lire  ce  télégramme  devant  le

coroner,  sans  même  savoir  ce  qu’il

contenait…  Quel  sang-froid  tu  as  eu! 

s’exclama  Emma,  encore  secouée  par

l’émotion. 

—  Je  connais  assez  Amanda  pour

savoir  qu’elle  trouverait  une  façon  de

me  donner  de  ses  nouvelles  sans  nous

compromettre.  Quand  j’ai  compris

qu’elle  faisait  allusion  à  de  la

marchandise,  je  me  suis  rappelé  que

vous  aviez  l’intention  d’envoyer  cet

ensemble à thé à votre sœur. Je comptais

sur  votre  présence  d’esprit.  Et j’ai  eu

raison,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire. 

Vous avez joué votre rôle à merveille. 

Emma  s’épongea  le  front  avec  un

mouchoir. 

— J’ai passé l’âge de vivre ce genre

d’émotions. 

—  L’essentiel,  c’est  qu’Amanda  et

Ian soient sains et saufs. 

Bien  que  Fanette  fût  soulagée  de



savoir sa sœur et son neveu en sécurité, 

l’inquiétude continuait à la ronger. Elles

avaient réussi à déjouer le coroner, mais

pour combien de temps? 
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 Saint John

 Nouveau-Brunswick

Il était passé midi lorsque Amanda et Ian

furent de retour à Saint John. Après être

allée  reconduire  son  fils  à  la  pension, 

Amanda partit à la recherche de l’asile, 

situé à proximité du port. 

Le refuge était composé d’une grande

bâtisse de pierre jouxtée de trois autres, 

légèrement  plus  petites.  La  taille  de

l’ensemble  était  impressionnante.  Une

dizaine  de  barils  avaient  été  placés

contre  un  muret  qui  donnait  sur  une

grande  cour  séparée  par  une  clôture. 

Amanda  s’en  approcha.  D’un  côté  de  la

cour, des garçons se lançaient un ballon

en  poussant  des  cris  d’orfraie.  De

l’autre,  des  filles  jouaient  à  la  marelle, 

soulevant  leur  robe  pour  ne  pas

trébucher.  Cette  vue  la  rassura.  Elle  eut

le  sentiment  que  cet  endroit  ne  pouvait

être  mauvais,  puisque  les  enfants

pouvaient  y  jouer  en  toute  liberté.  Une

bouffée d’optimisme l’envahit. Sûrement

son frère Sean, s’il avait bel et bien été

accueilli  dans  ce  refuge,  n’y  avait  pas

été trop malheureux. 

En entrant dans l’immeuble principal, 

Amanda  fut  frappée  par  la  cohue  qui  y

régnait. Des enfants en bas âge couraient

entre  des  lits  disposés  un  peu  partout. 

Des 

mères 

de 

famille, 

habillées

pauvrement,  criaient  pour  les  ramener  à

l’ordre.  Un  vieillard,  portant  une  robe

de  nuit  qui  flottait  sur  ses  mollets

maigres, marchait sans but, l’air hagard. 

Une  matrone  empoigna  l’un  des  enfants

par la peau du cou, comme elle l’eût fait

avec un chaton, et le gronda. L’enfant se

mit à pleurnicher. 

S’avançant  dans  une  allée,  Amanda

fut  assaillie  par  l’odeur  aigre  des  corps

mal  lavés  et  réprima  un  haut-le-cœur. 

Quelques rais de lumière se glissaient à

travers  les  carreaux  sales  des  fenêtres, 

faisant 

ressortir 

des 

taches 

de

moisissure  et  de  saleté  sur  les  murs

anciennement  blanchis  à  la  chaux. 

Amanda  s’approcha  de  la  matrone,  une

femme au regard à la fois dur et fatigué, 

et  lui  demanda  à  qui  elle  devait

s’adresser  pour  retrouver  un  ancien

pensionnaire.  La  femme  désigna  un

couloir, à gauche de la grande salle. 

— 

Adressez-vous 

à 

Mrs. 

Cunningham. 

C’est 

la 

femme 

du

directeur du refuge. 

Amanda fut étonnée par la douceur de

sa  voix,  qui  jurait  avec  son  physique

imposant. Elle aurait souri, n’eût été son

anxiété  au  sujet  de  son  frère.  Sans  plus

attendre, elle s’engagea dans le couloir, 

soulagée  d’échapper  au  bruit  et  à  la

saleté de la salle d’accueil. 

Le 

brouhaha 

s’estompa. 

Quel

contraste  avec  le  bruit  qui  régnait

quelques  secondes  auparavant!  Le

plancher  de  bois  luisait  de  propreté  et

sentait  l’encaustique.  Une  femme,  un

fichu  noué  autour  de  la  tête,  était  à

genoux et frottait le plancher déjà propre

avec  une  brosse.  Amanda  s’adressa  à

elle,  lui  demandant  où  elle  pourrait

trouver  Mrs.  Cunningham.  La  femme  se

redressa. 

Amanda 

réprima 

un

mouvement  de  recul.  Son  visage  était

entièrement 

couvert 

de 

crevasses

laissées  par  la  petite  vérole.  Ses  yeux

d’un bleu clair ressemblaient à de petits

saphirs.  Elle  lui  parla  en  français,  avec

un accent chantant qui rappelait la mer. 

— Le bureau de Mrs. Cunningham est

au bout du couloir, à droite. 

Amanda  la  remercia  et  suivit  ses

indications.  Elle  s’arrêta  devant  une

porte  de  bois  percée  d’une  fenêtre

givrée et y frappa. Personne ne répondit. 

Elle  se  décida  à  entrer.  Une  femme

d’une  quarantaine  d’années  était  assise

derrière  un  pupitre,  ses  cheveux  fournis

noués 

en 

chignon. 

Les 

mèches

récalcitrantes 

étaient 

soigneusement

retenues  par  des  peignes.  Sa  robe

marron  était  égayée  par  un  jabot  de

dentelle. Elle était plongée dans un livre

et  ne  sembla  pas  remarquer  la  présence

d’Amanda,  si  bien  que  celle-ci  dut  se

racler la gorge. 

— Mrs. Cunningham? 

La  femme  sursauta  et  referma

brusquement  son  livre,  rouge  de

confusion. 

—  I’m sorry, I was… busy. 

Elle  glissa  subrepticement  le  livre

sous une pile de paperasses. 

—   What  can  I  do  to  assist  you, 

 Sister…

—  Kate  Furlong.  Je  suis  à  la

recherche 

de 

mon 

cousin, 

Sean

O’Brennan.  Le  docteur  Harding,  qui  est

médecin  à  Partridge,  m’a  informée  que

Sean avait séjourné à votre asile. 

Mrs.  Cunningham  s’empressa  de  lui

venir  en  aide,  comme  si  elle  souhaitait

se  faire  pardonner  son  penchant  pour  la

lecture.  Elle  demanda  à  Amanda,  dans

un  français  correct  mais  laborieux,  à

quel  moment  son  cousin  avait  été  admis

au refuge. 

— En septembre 1847. 

Elle  se  leva  et  se  mit  à  fouiller  dans

un  classeur  de  chêne  massif.  Tandis

qu’elle  lui  tournait  le  dos,  Amanda  ne

put s’empêcher de jeter un coup d’œil au

livre  caché  sous  les  documents.  Il

s’agissait  de  Jane  Eyre,  écrit  par  un

certain  Currer  Bell.  L’édition  datait

de  1847.  La  voix  de  Mrs.  Cunningham

lui fit lever les yeux. 

—  Quelle  coïncidence,  ne  trouvez-

vous pas? 

Les yeux de l’intendante brillaient, le

rose  sur  ses  joues  s’était  accentué. 

C’était un hasard étonnant, renchérit-elle

en  anglais,  que  l’un  des  grands  chefs-

d’œuvre  de  notre  époque  ait  été  publié

l’année même de la grande famine, sous

la  plume  de  Charlotte  Brontë.  Car

Charlotte  Brontë  était  bel  et  bien

l’auteur de  Jane Eyre, qu’elle avait écrit

sous un pseudonyme masculin, comme le

faisaient  toutes  les  femmes  à  cette

époque.  Quelle  œuvre!  Quel  lyrisme

sous  la  plume  d’une  femme  qui  avait

grandi  dans  l’atmosphère  austère  et

confinée  d’une  maison  de  pasteur! 

L’intendante  parlait  un  peu  trop  vite, 

comme si elle avait retenu ces mots très

longtemps  et  profitait  d’une  oreille


attentive  pour  déverser  ses  sentiments. 

Amanda  l’écoutait,  à  la  fois  surprise  et

touchée  par  sa  vivacité  soudaine.  Elle

comprit  que  la  lecture  était  pour  cette

femme  une  façon  de  s’évader  de  sa vie

quotidienne  envahie  par  la  misère

d’autrui.  Comme  si  elle  s’éveillait

soudain d’un songe, l’intendante mit une

main  sur  sa  bouche  et  se  confondit  en

excuses:

—   I’m  so  sorry.  Je  lis  trop.  Enfin, 

c’est l’opinion de mon mari. Il croit que

c’est une perte de temps. 

Se  penchant  de  nouveau  vers  le

classeur,  Mrs.  Cunningham  en  retira  un

gros  registre,  qu’elle  déposa  sur  le

pupitre.  Une  mèche  de  cheveux  s’était

détachée  de  son  chignon,  qu’elle  remit

machinalement en place. Puis elle ouvrit

le  répertoire  et  le  montra  à Amanda,  en

lui  expliquant  que,  depuis  son  arrivée  à

l’asile,  plus  de  quinze  ans  auparavant, 

elle  y  consignait  le  nom  des  personnes

démunies,  leur  date  d’arrivée,  leur  âge, 

leur pays d’origine, les circonstances de

leur 

déplacement, 

leur 

condition

physique  et  mentale.  La  date  de  leur

départ  du  refuge  et,  dans  certains  cas, 

l’endroit  où  ils  se  rendaient  étaient

indiqués  dans  la  dernière  colonne.  Une

simple  croix  signifiait  leur  décès. 

Amanda  fut  médusée  par  le  soin  avec

lequel  tous  les  détails  sur  ces  vies

d’exilés 

avaient 

été 

notés 

par

l’intendante. Celle-ci feuilleta le registre

et s’arrêta à l’année 1847. Des centaines

d’inscriptions y figuraient. Elle soupira. 

—   There  were  so  many  of  them,  so

 many poor souls. 

Elle raconta qu’en 1847 la plupart des

immigrants qui étaient accueillis dans le

refuge  étaient  malades.  Ils  avaient  eu

beau  passer  par  la  station  de  la

quarantaine,  beaucoup  d’entre  eux

contractaient  la  fièvre  au  contact  des

autres  immigrants  et  échappaient  à  la

vigilance  des  médecins.  Heureusement, 

bon  nombre  de  ces  indigents  avaient

recouvré  la  santé,  mais  les  plus  faibles, 

en  particulier  les  enfants  et  les

vieillards, 

n’avaient 

pas 

survécu. 

Amanda  se  pencha  pour  déchiffrer

l’écriture 

fine 

et 

penchée 

de

l’intendante.  Les  mots  « typhus»  et

« fever»  revenaient  constamment.  Les

noms, 

irlandais 

pour 

la 

plupart, 

défilaient comme dans un chant funèbre. 

Puisqu’ils  étaient  inscrits  par  ordre

d’arrivée au refuge, Amanda s’attarda au

mois de septembre. Après avoir examiné

plusieurs  pages,  sans  résultat,  elle  finit

par trouver ce qu’elle cherchait. 

—  Sean  O’Brennan.  Mon  Dieu,  c’est

lui, c’est bien lui! 

Le  cœur  serré,  elle  regarda  tout  de

suite dans la dernière colonne, celle qui

indiquait  le  sort  du  réfugié:  aucune

croix.  Des  larmes  de  soulagement  lui

vinrent  aux  yeux.  Elle  s’attarda  ensuite

aux  autres  détails  concernant  son  frère

qui  figuraient  sur  le  registre.  Une

mention 

indiquait: 

« destitute 

 but

 healthy», ce qui signifiait qu’il avait été

abandonné  mais  était  en  bonne  santé. 

Mrs. Cunningham attira son attention sur

une phrase ajoutée dans la marge. 

—  Votre  cousin  a  été  adopté,  au

printemps  de  1848,  par  une  famille  de

cultivateurs,  les  Aucoin,  dit-elle  dans

son français laborieux. 

—  Les  Aucoin,  murmura  Amanda, 

comme  si  elle  voulait  imprimer  ce  nom

dans sa tête. 

—  D’après  ce  qui  est  écrit,  ils

habitent à Shediac, ajouta l’intendante. 

Amanda remercia Mrs. Cunningham à

profusion  et  partit,  le  cœur  rempli

d’espoir.  Sean  est  vivant.  Mon  petit

 frère  est  vivant!   se  répéta-t-elle  tout  au

long  du  chemin  qui  la  ramenait  à  la

pension. 



 VIII

Lorsque  Amanda  revint  à  la  maison  de

chambres, Mrs. Garrett l’accueillit avec

un sourire affable, lui offrant de partager

l e  stew  qu’elle  avait  préparé.  Amanda

accepta 

avec 

reconnaissance. 

Son

périple  lui  avait  ouvert  l’appétit.  Ian

était  déjà  attablé  dans  la  petite  salle  à

manger  de  la  logeuse,  une  serviette

nouée autour du cou, et avait terminé sa

première  assiettée.  Mrs.  Garrett  insista

pour  remplir  de  nouveau  son  assiette  à

ras  bord,  lui  disant  qu’il  lui  fallait  bien

manger  s’il  voulait  continuer  à  grandir. 

Amanda s’installa à table, touchée par la

bonté  de  cette  femme  que  le  malheur

avait  frappée  si  souvent,  mais  qui  avait

gardé malgré tout une sorte de confiance

dans la vie et l’exprimait en servant une

nourriture abondante. 

Après  le  repas,  Amanda  aida  Mrs. 

Garrett à ranger la vaisselle, puis elle et

Ian remontèrent à leur chambre. Profitant

de  ce  qu’ils  étaient  seuls,  Amanda  mit

son  fils  au  courant  de  ce  qu’elle  avait

découvert. 

—  D’après  mes  renseignements,  ton

oncle  Sean  aurait  été  accueilli  par  une

famille  de  cultivateurs,  près  du  village

de Shediac. 

— Et mon oncle Arthur? 

Amanda sentit sa gorge se nouer. Elle

se décida à lui dire la vérité. 

— Il est mort du typhus, dans l’île de

Partridge. 

Ian devint pensif. Sa mère lui avait si

souvent parlé de ses oncles qu’il avait le

sentiment de les connaître. 

—  Je  devrai  m’absenter  pendant

quelques jours, poursuivit Amanda. Mrs. 

Garrett prendra soin de toi. 

Ian  refusa  net  de  rester  seul  à  la

pension. Mrs. Garrett était gentille, mais

il  ne  comprenait  pas  la  moitié  de  ce

qu’elle disait, à cause de son gros accent

irlandais,  et  il  s’ennuyait  ferme  en  sa

compagnie.  Il  insista  pour  accompagner

sa mère, mais celle-ci ne céda pas. Bien

qu’il  lui  en  coûtât  de  se  séparer  de  son

fils, elle éprouvait le besoin de faire ce

voyage  seule.  Après  toutes  ces  années, 

Sean était peut-être mort, ou bien il avait

quitté  la  région,  qui  sait?  S’il  était

vivant,  ce  qu’elle  espérait  de  toute  son

âme,  alors  il  serait  bien  temps  de  lui

présenter Ian. Ce dernier tourna le dos à

sa mère et alla bouder dans un coin.  Ça

 lui  passera,   se  dit  Amanda,  qui

commença  à  mettre  quelques  vêtements

dans un sac de voyage. 

Le  lendemain  matin,  elle  demanda  à

Mrs. Garrett si elle pouvait lui rendre le

service  de  s’occuper  de  Kevin  durant

quelques  jours.  La  logeuse  ne  se  sentait

pas  de  joie.  Elle  jura  qu’elle  en

prendrait  soin  comme  de  la  prunelle  de

ses  yeux.  Amanda  se  renseigna  ensuite

sur la façon la plus rapide de se rendre à

Shediac.  Mrs.  Garrett  lui  expliqua  qu’il

lui faudrait prendre la diligence jusqu’à

Moncton par la Queens Road. De là, un

train  de  la  compagnie  European  and

North American Railway se rendait deux

fois par jour à Shediac. 

—  But  why  would  you  want  to  go  to

 Shediac,  Sister  Kate?  I  thought  you

 wanted to go to Edmundston. 

Cachant 

son 

embarras,  Amanda

répondit  qu’elle  voulait  y  visiter  de  la

parenté avant d’emmener Kevin pour de

bon  chez  ses  grands-parents.  Mrs. 

Garrett  insista  pour  lui  préparer  un

panier de provisions, car le voyage était

long,  et  il  lui  faudrait  se  sustenter  en

route. 



Quand Amanda retourna à la chambre

pour  dire  au  revoir  à  son  fils,  celui-ci

refusa  de  l’embrasser.  Elle  en  fut

chagrinée,  bien  qu’elle  comprît  sa

déception. 

— Sois gentil avec Mrs. Garrett. 

Le voyage en diligence avait duré une

journée entière. La voiture s’était arrêtée

en  route  à  cause  d’une  roue  qui  s’était

brisée dans une ornière, et les voyageurs

avaient  dû  attendre  l’arrivée  d’une

seconde voiture. Heureusement, Amanda

était  parvenue  à  temps  à  Moncton  et

avait  pu  attraper  le  dernier  train  pour

Shediac.  Elle  bénissait  Mrs.  Garrett

pour le panier de provisions. 

Le  soir  tombait  lorsque  le  train

s’arrêta  à  la  gare  de  Shediac,  un

bâtiment de pierre au toit pentu. Amanda

en  descendit,  son  habit  de  religieuse

couvert de poussière. Le chef de gare, un

petit  homme  affable,  arborant  une

moustache  et  des  favoris  si  bien  taillés

qu’ils  semblaient  faits  de  cire,  lui

recommanda  l’auberge  Aucoin,  située

sur Main Street, à une dizaine de minutes

à pied de la gare. 

— 

L’auberge  Aucoin, 

murmura

Amanda, saisie en entendant ce nom. 

Croyant  que  la  religieuse  avait  des

craintes  quant  à  la  réputation  de

l’endroit,  il  se  fit  un  devoir  de  la

rassurer. 

—  Ephrem  Aucoin  en  est  le

propriétaire. Sa femme, Rosanna, est une

cousine  du  côté  maternel.  La  meilleure

cuisinière  à  la  ronde.  Vous  y  serez

traitée aux petits oignons, ma sœur. 

Mrs. Cunningham lui avait parlé d’une

famille d’agriculteurs du nom d’Aucoin. 

Ces  aubergistes  avaient  sûrement  des

liens  de  parenté  avec  eux  et  sauraient

sans  doute  où  ceux-ci  habitaient.  Peut-

être  même  connaissaient-ils  l’existence

de  Sean…  On  aurait  dit  que  le  hasard, 

ou  la  providence,  était  de  son  côté.  Le

chef  de  gare  poussa  la  gentillesse

jusqu’à dessiner un plan rudimentaire de

Shediac sur un bout de papier, indiquant

précisément  où  se  trouvait  l’auberge. 

Encore une fois, Amanda constata à quel

point  son  habit  de  religieuse  mettait  les

gens  en  confiance,  en  plus  de  la

protéger. 

Suivant  le  plan, Amanda  parvint  à  la

rue  Main,  faiblement  éclairée  par

quelques  lampadaires.  La  lune  s’était

levée,  peignant  le  trottoir  désert  de

reflets argentés. Bientôt, elle aperçut une

lanterne suspendue devant une enseigne:

 Auberge  Aucoin.  Une cloche  avait  été

installée  près  de  la  porte  en  guise  de

sonnette. 

Amanda 

l’actionna. 

Le

tintement  lui  sembla  résonner  très  fort

dans  le  silence  du  soir.  Elle  espéra  que

quelqu’un  lui  répondrait,  sinon  elle

devrait se résigner à retourner à la gare

et  à  dormir  sur  un  banc.  Une  lueur

apparut à une fenêtre, à l’étage. Puis les

gonds  grincèrent.  Un  homme  au  ventre

rebondi  lui  ouvrit,  les  yeux  bouffis  de

sommeil.  Amanda  lui  expliqua  que  le

chef  de  gare  lui  avait  recommandé

l’auberge.  Un  sourire  jovial  apparut

alors sur le visage du commerçant. 

—  Ah,  le  cousin  Tit-Paul  Jolicœur! 

Soyez la bienvenue, ma sœur. 

Une lanterne à la main, l’aubergiste la

conduisit  à  une  chambre  à  l’étage, 

meublée  avec  simplicité,  mais  d’une

propreté  irréprochable.  Il  tourna  la

mèche  d’une  lampe  qui  était  posée  sur

une table de chevet. 

— Je vous apporte une bassine d’eau

chaude.  Si  vous  avez  faim,  ma  femme

peut vous fricoter quelque chose. 

— Non, merci, j’ai déjà mangé. 

Avant  qu’il  ne  reparte,  Amanda  lui

demanda  s’il  connaissait  une  famille

Aucoin, qui habitait près du village. 

—  J’voudrions  bien  vous  aider,  ma

sœur,  mais  nous  sommes  au  moins  une

bonne  vingtaine  d’Aucoin  à  vivre  dans

la région. 

Amanda  précisa  que  les  Aucoin

qu’elle  cherchait  étaient  cultivateurs  et

qu’en  1848  ils  auraient  recueilli  un

enfant  du  nom  de  Sean  O’Brennan.  Le

visage 

jovial 

de 

l’aubergiste 

se

rembrunit. 

—  Ça  doit  être  Rosaire,  puis  sa

femme  Tina.  Ils  ont  une  ferme,  à  une

douzaine de milles d’ici. 

Le changement soudain dans l’attitude

d’Ephrem Aucoin intrigua Amanda. 

— 

Pourriez-vous 

m’indiquer 

le

meilleur chemin pour m’y rendre? 

L’aubergiste répondit avec réticence. 

— Leur ferme est pas loin du chemin

Ohio, au sud-est de Shediac. Vous aurez

pas  de  misère  à  les  trouver,  tout  le

monde se connaît par ici. 

Amanda referma la porte et s’assit sur

le 

lit, 

habitée 

par 

un 

malaise

indéfinissable.  Pourquoi  cet  homme

aimable  avait-il  une  attitude  hostile  tout

à coup? Puis elle se raisonna: elle avait

fait un long voyage, la fatigue la rendait

sans doute trop suspicieuse. 

Le  commerçant  revint  comme  promis



avec  un  broc  et  un  bassin,  qu’il  déposa

sur  la  commode  sans  dire  un  mot. 

Amanda fut sur le point de lui demander

s’il connaissait Sean, mais il s’était déjà

détourné  en  lui  souhaitant  un  «bon

dormitoire»  sec  et  avait  refermé  la

porte. Le malaise d’Amanda s’accentua. 

Elle  se  dévêtit,  fit  sa  toilette  et  se

coucha.  Sa  pensée  ne  quittait  pas  son

frère.  Elle  finit  par  s’endormir,  vaincue

par l’épuisement. 

Le lendemain matin, Rosanna Aucoin, 

aussi  ronde  que  son  mari,  servit  à

Amanda  un  déjeuner  copieux.  Bien  que

souriante, l’épouse de l’aubergiste garda



ses  distances  avec  la  jeune  femme,  se

contentant  de  lui  parler  du  beau  temps

qu’il  faisait,  de  la  pêche  aux  homards, 

qui  s’annonçait  bonne.  Quant  à  Ephrem

Aucoin,  il  ne  se  montra  pas.  En  payant

sa  chambre,  Amanda  demanda  à

Rosanna  Aucoin  où  elle  pourrait  louer

une  voiture.  L’aubergiste  l’envoya  chez

Eugène Leblanc, le maréchal-ferrant, qui

tenait  magasin  dans  la  rue  Main,  à  deux

pâtés de maisons de là. 

Une  lumière  blanche  éclaboussait  le

chemin de terre. Amanda, conduisant une

vieille  calèche  que  le  maréchal-ferrant

lui  avait  prêtée  sans  lui  demander  un

sou,  cligna  des  yeux,  éblouie  par  le

soleil. Son voile noir était agité par une

légère  brise,  qui  apportait  des  effluves

salins.  Plus  loin,  la  mer,  d’un  bleu

émeraude, 

scintillait 

d’éclats

transparents.  Amanda  respira  l’air  du

large  à  pleins  poumons.  Son  anxiété  de

la  veille  s’était  dissipée  et  avait  fait

place 

à 

une 

impatience 

presque

douloureuse. Elle calcula qu’elle devait

avoir 

parcouru 

deux 

milles. 

Le

maréchal-ferrant lui  avait  expliqué  que

le chemin Ohio se situait au mitan du cap

du Chêne et du cap Brûlé. Une fois sur le

chemin  Ohio,  elle  devait  parcourir

environ  six  milles.  Elle  tomberait  alors

sur  le  rang  Broussard,  qu’elle  devait

suivre jusqu’à la ferme des Aucoin. 

En route, Amanda croisa des pêcheurs

qui rapportaient des cageots de homards

empilés  dans  une  charrette.  Elle  leur

demanda si le chemin Ohio était près. 

—  Encore  un  brin,  puis  vous  y  êtes, 

ma sœur. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Amanda

parvint à un chemin plus large, bordé de

terres.  C’était  le  chemin  Ohio.  Elle  s’y

engagea,  frappée  par  l’immensité  des

champs, qui s’étendaient à perte de vue. 

En  observant  les  tiges  vertes  courbées

sous  la  brise  marine,  elle  se  rendit

compte  qu’il  s’agissait  de  plants  de

pommes  de  terre.  Son  enfance  ressurgit

d’un  coup,  les  champs  de  pommes  de

terre ravagés par le mildiou, les paysans



qui  quêtaient  sur  le  bord  des  routes

poussiéreuses,  son  père  qui  se  levait

chaque  matin  et  allait  voir  ses  terres

noircies.  Dieu veuille qu’un tel malheur

 ne se produise plus jamais. 

Une  paysanne,  accroupie  près  d’une

brouette,  cueillait  des  plants.  Elle  salua

Amanda  au  passage,  un  grand  sourire

aux lèvres, les yeux plissés par le soleil. 

Amanda lui rendit son sourire. 

Après  avoir  parcouru  une  demi-

douzaine 

de 

milles, 

la 

calèche

d’Amanda croisa le rang Broussard. Son

cœur  se  mit  à  battre  plus  fort.  Bientôt, 

elle  saurait  ce  qui  était  advenu  de  son

frère Sean. 

Mrs. Garrett déposa un bol rempli de

porridge  fumant  sur  un  plateau,  qu’elle

monta  elle-même  à  la  chambre  de  sœur

Kate  et  de  son  neveu.  Elle  frappa  à  la

porte  et  entra  dans  la  pièce,  encore

plongée  dans  une  demi-pénombre.  Le

garçon  dormait  toujours.  La  logeuse  le

contempla  un  moment,  attendrie.  Il  était

si beau, avec ses cheveux noirs bouclés

et  son  menton  carré.  Elle  pensa  à  ses

quatre  fils  encore  en  vie,  qui  avaient

quitté la maison il y avait belle lurette et

qui 

donnaient 

rarement 

de 

leurs

nouvelles.  Après  avoir  déposé  le

plateau  sur  une  table,  elle  entrouvrit  les

rideaux. Le soleil balaya la chambre. Le

garçon  battit  des  paupières,  puis  tourna

la  tête  vers  Mrs.  Garrett,  les  yeux

embrumés  par  le  sommeil.  Elle  lui

sourit. 

—  Good morning. 

Elle  lui  désigna  le  bol  de  porridge, 

l’enjoignant  de  ne  pas  le  laisser

refroidir. Se frottant les yeux, Ian s’assit

sur  le  lit,  prit  le  bol  et  se  mit  à  manger

avec  appétit.  Mrs.  Garrett  s’attarda, 

désireuse  d’engager  la  conversation. 

Elle  lui  dit  que  c’était  bien  triste  d’être

orphelin,  mais  qu’il  avait  de  la  chance

d’avoir une tante aussi dévouée. Encore

à  moitié  endormi,  Ian  répondit  sans

réfléchir:

—  She’s my mom. 

En voyant le visage figé de la logeuse, 

Ian  comprit  sa  gaffe.  Il  tenta  de  se



reprendre. 

—   I  mean…  she’s  like  a  mother  to

 me. 

Le  trouble  de  l’adolescent  n’échappa

pas  à  Mrs.  Garrett.  Un  doute  s’insinua

dans  son  esprit.  Se  pouvait-il  que  sœur

Kate  soit  en  réalité  la  mère  du  garçon? 

Cette simple idée la remplit d’embarras

et  de  honte.  Il  faudrait  qu’elle  demande

des explications à la jeune femme à son

retour de Shediac. Elle avait beau avoir

de  l’affection  pour  le  garçon,  il  était

hors  de  question  d’héberger  une

pécheresse sous son toit. 

 IX

À  environ  un  mille  passé  le  rang

Broussard, Amanda  aperçut  une  maison

de  ferme  qui  se  détachait  dans  le  ciel

bleu.  Plusieurs  hommes,  portant  un

chapeau  de  paille,  les  manches  roulées

jusqu’aux  coudes,  fauchaient  un  champ

de  blé  avec  le  rythme  d’un  balancier. 

Plus  loin,  deux  femmes  arrachaient  des

plants  de  pommes  de  terre  qu’elles

empilaient  ensuite  dans  une  charrette

munie de ridelles. La calèche s’arrêta au

bord  du  chemin,  à  l’orée  des  champs. 

Amanda  en  descendit  et  marcha  en

direction  des  cueilleuses.  En  s’en

approchant,  elle  se  rendit  compte  que

l’une  était  plus  jeune  que  l’autre,  mais

leur  ressemblance  lui  fit  penser  qu’il

s’agissait  sûrement  d’une  mère  et  de  sa

fille. Il faisait chaud pour septembre. Le

soleil  peignait  les  champs  de  taches

mordorées. 

—  Savez-vous  où  se  trouve  la  ferme

des Aucoin? leur demanda Amanda. 

La  femme  plus  âgée  se  redressa, 

épongeant  son  front  avec  une  manche. 

Son visage était strié de rides profondes, 

comme  le  tronc  d’un  arbre.  Elle  sourit

en voyant la religieuse. 

—  Vous  y  êtes.  Je  suis  Tina Aucoin, 

dit-elle avec un accent chantant. 

 Tina. 

C’était 

le 

prénom 

que

l’aubergiste avait mentionné. 

Amanda lui tendit la main. 

— Sœur Kate. 

La  paysanne  jeta  un  coup  d’œil  à  ses

mains  noircies  par  la  terre,  puis  les

essuya  sur  son  tablier  et  serra  la  main

d’Amanda. Elle se tourna ensuite vers la

jeune fille qui l’accompagnait. 

— Ma fille, Alphonsine. 

Cette  dernière  se  contenta  de  hocher

la  tête  en  souriant  timidement.  Les  deux

femmes  firent  bonne  impression  à

Amanda. 

—  C’est  Ephrem  Aucoin,  qui  tient

l’auberge à Shediac, qui m’a dit où vous

trouver. 

—  Le  cousin  Ephrem.  Ça  fait  une

secousse  qu’on  l’a  pas  vu.  Un  bon

diable. 

Amanda  sentit  que  le  moment  était

bien choisi pour aborder le sujet qui lui

tenait tant à cœur. 

— Au refuge de Saint John, on m’a dit

qu’un  nommé  Sean  O’Brennan  avait  été

accueilli en 1848 par des cultivateurs du

nom d’Aucoin, près de Shediac. 

Toute  trace  de  cordialité  disparut  du

visage de Tina Aucoin. Elle se remit au

travail  sans  rien  dire,  la  mine  fermée. 

C’était  la  même  hostilité  que  celle  dont

avait  fait  preuve  l’aubergiste  lorsque

Amanda  avait  prononcé  le  nom  de  son

frère.  L’angoisse  lui  serra  la  gorge. 

Qu’avait-il bien pu se produire pour que

ces  gens,  de  prime  abord  aimables, 

changent  à  ce  point  d’attitude  en

entendant parler de Sean? 

— L’avez-vous accueilli chez vous? 

La paysanne continua de travailler, la

bouche cousue. Amanda insista:

— Sean est mon cousin. Je suis venue

de loin pour avoir de ses nouvelles. 

Tina  Aucoin  se  releva  et  fit  un  petit

mouvement de tête à sa fille, qui comprit

et 

s’éloigna. 

Un 

homme 

d’une

soixantaine  d’années  apparut  derrière

elle.  Il  avait  dû  être  assez  beau  dans  sa

jeunesse,  mais  l’âge  et  le  dur  travail

l’avaient usé prématurément. 

— De quoi qui se trame, ma vieille? 

Sa  femme  lui  répondit  sans  le

regarder:

—  Sœur  Kate  veut  avoir  des

nouvelles de Sean. Elle dit que c’est son

cousin. 

Le  visage  buriné  du  vieux  cultivateur

s’assombrit. Amanda lui prit le bras. 

—  Vous  le  connaissez.  Qu’est-il

devenu? 

Rosaire  Aucoin  jeta  un  coup  d’œil

embarrassé à sa femme, puis soupira. 

—  Pour  ça,  c’était  un  bon  garçon, 

vaillant, dur à l’ouvrage. On a jamais eu

à se plaindre de lui. 

Amanda crut comprendre où le paysan

voulait en venir. Une sorte de vertige lui

fit fermer les yeux. 

— Il est mort. 

Le  vieil  homme  secoua  la  tête  sans

rien  dire.  Cette  fois,  il  y  avait  de  la

compassion  dans  son  regard.  Sa  femme

prit la parole:

— Sean est tombé malade à la fin de

l’été  de  1853.  On  est  allés  quérir  le

docteur,  comme  de  raison.  Il  a  dit  qu’il

fallait vite l’envoyer à Tracadie pour le

faire soigner. 

— À Tracadie? 

Amanda  comprenait  de  moins  en

moins.  Pourquoi  son  frère  avait-il  été

envoyé dans un autre village? 

Le  vieux  couple  garda  un  silence

malaisé.  Encore  une  fois,  ce  fut  Tina

Aucoin qui parla:

—  D’après  le  docteur,  Sean  avait  la

lèpre. Il a été emmené à la léproserie de

Tracadie. 

 La  lèpre.  Ces  deux  mots  remplirent

Amanda d’horreur. Elle se souvenait que

Mrs.  Gibbs,  la  maîtresse  d’école  à

Skibbereen,  leur  avait  parlé  de  cette

terrible  maladie,  qui  avait  sévi  au

Moyen Âge et inspirait la terreur partout

où  elle  apparaissait.  L’institutrice  leur

avait  même  montré  des  gravures  de

lépreux  dans  un  vieux  livre  d’images. 

Leur  visage,  couvert  de  pustules,  était

effrayant  à  regarder.  Elle  leur  avait

expliqué  que  les  lépreux  portaient  une

clochette sur eux qui alertait les gens de

leur  passage,  mais  qu’heureusement  la

lèpre  avait  presque  disparu  depuis

plusieurs siècles. 

— Qu’est-il devenu? 

— On l’a pas revu, avoua Rosaire, la

gorge enrouée. 

—  Vous  ne  lui  avez  jamais  rendu

visite? s’exclama Amanda, indignée. 

—  Tracadie,  c’est  pas  à  la  porte,  se

défendit  Tina  Aucoin.  On  ne  peut  pas

abandonner  la  ferme,  même  pour  une

couple de jours. 

Amanda  les  regarda  en  silence.  Elle

était convaincue que ce n’étaient pas les

travaux  de  la  ferme  qui  les  avaient

empêchés  de  faire  le  voyage,  mais  la

peur  que  leur  inspirait  la  maladie.  Elle

fit demi-tour, prête à partir. La fermière

la retint. 

—  Vous  pouvez  parler  au  docteur

Calvé.  Il  est  à  la  retraite,  mais  il  vit

toujours à Shediac, dans la rue Main. Sa

maison  est  juste  à  côté  du  bureau  de



poste.  Elle  est  blanche,  avec  des  volets

verts. Vous pouvez pas la manquer. 

Le chemin du retour parut une éternité

à Amanda,  qui  était  encore  secouée  par

la  révélation  des  Aucoin.  Plus  elle  y

pensait,  moins  elle  pouvait  croire  que

son frère pût être atteint de la lèpre. Ces

gens  avaient  sûrement  fait  erreur, 

confondant  les  symptômes  d’une  autre

maladie  avec  ceux  de  la  lèpre.  Elle

passa le bureau de poste. Juste à côté se

trouvait  la  maison  blanche  aux  volets

verts dont la paysanne lui avait parlé. 

Garant  la  calèche  devant  la  maison, 

Amanda  en  descendit  et  s’avança  dans

une  petite  allée  bordée  de  cyprès  qui

menait  à  la  porte.  Elle  sonna.  Personne

ne  répondit.  Elle  sonna  de  nouveau, 

attendit.  Rien.  Au  moment  où  elle

s’apprêtait  à  retourner  à  la  voiture,  elle

aperçut  dans  le  jardin  un  vieillard

penché  au-dessus  d’un  rosier,  un

sécateur  à  la  main.  Elle  s’approcha  de

lui. 

— Docteur Calvé? 

Le vieil homme tourna la tête dans sa

direction.  Il  portait  des  bésicles.  Ses

yeux,  d’un  bleu  délavé,  étaient  plissés

par  le  soleil.  Des  ombres  violettes

creusaient  ses  joues.  Un  papillon  se

posa  brièvement  sur  son  épaule  et

s’envola.  Amanda  se  présenta,  puis  lui

raconta sa visite chez les Aucoin. 

—  Tina  Aucoin  prétend  que  mon

cousin  a  contracté  la  lèpre  et  que  vous

l’avez  envoyé  à  Tracadie  pour  le  faire

soigner. 

— En quelle année? 

—  À  la  fin  de  l’été  de  1853.  Il  avait

seize ans. 

— Quel est le nom de votre cousin? 

— Sean O’Brennan. 

Le vieil homme secoua la tête. 

—  Ce  nom  ne  me  dit  rien,  mais  c’est

bien  possible.  À  cette  époque,  les  gens

qui présentaient des symptômes de cette

maladie  devaient  être  traités  dans  une

léproserie. De gré ou de force, ajouta-t-

il, avec l’ombre d’un malaise. 

Les  paroles  du  médecin  plongèrent

Amanda dans le désarroi. 

—  Comment  Sean  aurait-il  pu

contracter  la  lèpre?  Cette  maladie

n’existe plus depuis longtemps. 

Le vieil homme soupira. 

—  Ça  semble  peu  vraisemblable, 

mais  elle  a  bel  et  bien  sévi  dans  notre

région. 

Le médecin raconta que l’hypothèse la

plus plausible était que la lèpre avait été

apportée  au  Nouveau-Brunswick  par

deux voyageurs scandinaves, vers 1817. 

Ils  se  seraient  échappés  d’un  lazaret  en

Norvège,  auraient  fait  tout  le  voyage

jusqu’à  Québec,  puis  seraient  montés  à

bord  d’une  goélette  qui  faisait  le  trajet

entre Québec et Caraquet. 

—  On  les  a  revus  par  la  suite  à

Tracadie, où ils ont été hébergés par une

famille  acadienne,  les  Landry.  La

famille  a  été  décimée  par  la  lèpre,  qui

s’est  ensuite  répandue  dans  d’autres

foyers.  Cette  maladie  met  beaucoup  de

temps  avant  de  se  développer,  alors  les

autorités  de  l’époque  ont  compris  trop

tard  qu’il  s’agissait  de  la  lèpre.  Il  y  a

même eu des cas ici, à Shediac. 

—  Est-ce  que  la  léproserie  existe

toujours? 

—  Malheureusement,  oui.  Je  n’y  suis

pas  retourné  depuis  ma  retraite,  mais

lors  de  ma  dernière  visite,  il  y  a

quelques  années  de  cela,  une  trentaine

de  patients  y  étaient  encore  soignés. 

Enfin, façon de parler. 

Amanda  le  regarda  sans  comprendre. 

Il haussa les épaules. 

—  Il  n’existe  aucun  traitement  pour

soigner  cette  maladie.  Tout  ce  que  l’on

peut faire, c’est isoler les lépreux et les

laisser mourir à petit feu. 

Elle  hésita  avant  de  poursuivre, 

craignant d’avance la réponse. 

—  En  admettant  que  mon  Sean  ait

contracté  la  lèpre,  quelles  étaient  ses

chances de survivre? 

Il  leva  ses  yeux  bleus  vers  elle.  La

cataracte brouillait son regard. 

— Pas très bonnes, j’en ai bien peur. 

Et pour être franc avec vous, ma sœur, il

vaudrait  peut-être  mieux  pour  votre

cousin qu’il n’ait pas survécu. 

Le  médecin  se  détourna  et  continua  à

tailler son rosier. Amanda revint vers la

voiture,  le  cœur  en  charpie.  Il  vaudrait

 peut-être  mieux  pour  votre  cousin  qu’

 il  n’ait  pas  survécu.  Elle  tâcha  de  se

rappeler le visage de Sean. Les derniers

souvenirs  qu’elle  avait  gardés  de  son

petit  frère  étaient  si  lointains…  Il  avait

les  yeux  bleus,  du  même  bleu  améthyste

que  Fanette.  Et  les  cheveux  noirs. 

Quelques  taches  de  rousseur  sur  les

ailes  de  son  nez  retroussé.  Un  beau

garçon, vif et plein de vie, qui ne tenait

jamais  en  place  et  qu’il  fallait  toujours

surveiller  de  peur  qu’il  se  sauve  ou  se

casse  le  cou  en  grimpant  dans  un  arbre. 

Amanda  ne  pouvait  imaginer  qu’il  était



mort, encore moins qu’il avait été atteint

par cette horrible maladie. 

Quoique  sa  rencontre  avec  le  vieux

médecin  lui  eût  laissé  peu  d’espoir,  la

jeune  femme  prit  la  décision  de  se

rendre  à  Tracadie.  S’il  y  avait  une

chance,  aussi  mince  soit-elle,  que  Sean

soit  encore  en  vie,  elle  voulait  en  avoir

le  cœur  net.  Il  n’était  pas  question

d’abandonner  sa  quête,  même  si  elle  en

redoutait l’issue. 

 X

 Québec

Maître Levasseur, installé dans l’élégant

bureau qui avait été celui du juge Dugas, 

le défunt père de Marguerite Grandmont, 

jeta  un  regard  admiratif  en  direction  de

la veuve du notaire. Celle-ci, ravissante

dans  sa  robe  de  deuil,  se  tenait  bien

droite  dans  son  fauteuil  Louis  XV. 

L’avocat  devait  admettre  qu’il  était

impressionné  par  la  dignité  et  le  sang-

froid dont madame Grandmont avait fait

preuve  depuis  la  mort  de  son  mari.  Son

premier  geste  avait  été  de  vendre  la

maison  de  la  Grande Allée,  car  elle  lui

rappelait  de  si  mauvais  souvenirs,  lui

avait-elle  expliqué.  De  toute  façon,  elle

n’aurait  su  qu’en  faire,  étant  donné

qu’elle  habitait  chez  sa  mère  depuis  sa

séparation 

officieuse 

du 

notaire

Grandmont  et  qu’elle  n’avait  jamais

réintégré le foyer conjugal. Elle en avait

obtenu  un  excellent  prix,  refusant  les

offres dérisoires que des acheteurs sans

scrupule,  espérant  tirer  profit  du  fait

qu’ils  avaient  affaire  à  une  femme, 

veuve de surcroît, lui avaient faites. 

Fouillant  dans  sa  serviette  de  cuir, 

maître  Levasseur  en  sortit  une  feuille, 

qu’il déposa sur le pupitre. 

—  De  quoi  s’agit-il?  demanda

Marguerite. 

— D’une procuration, chère madame. 

Je  pourrai  m’occuper  personnellement

de régler la succession de feu votre mari

et  vous  épargner  ainsi  l’ennui  que  ne

peut  manquer  de  causer  cette  paperasse

fastidieuse à une jolie femme. 

Marguerite le regarda froidement. 

—  Au  contraire,  maître  Levasseur, 

cette  paperasse,  comme  vous  dites,  ne

m’ennuie  pas  du  tout.  J’exige  de  voir

tous les papiers de la succession, la liste

exhaustive  de  tous  les  biens  ainsi  que

tous les comptes, jusqu’au moindre reçu. 

L’avocat se racla la gorge. Convaincu

que les femmes n’avaient aucun sens des

affaires,  il  avait  présumé  que  sa  cliente

signerait  cette  procuration  les  yeux

fermés  et  qu’il  aurait  dès  lors  toute

latitude  pour  régler  la  succession  et

demander 

des 

honoraires 

en

conséquence.  Voilà  qui  est  bien

 fâcheux.  Il  fouilla  de  nouveau  dans  sa

serviette  et  en  extirpa  un  volumineux

dossier. 

— Tout y est, chère madame. Je reste

bien  entendu  à  votre  disposition  pour

toute question concernant ces documents. 

Marguerite  Grandmont  ouvrit  le

dossier  et,  tenant  un  lorgnon  dans  une

main,  examina  un  à  un  les  papiers  qui

s’y  trouvaient.  Son  attention  fut  attirée

par  un  document  au  bas  duquel  elle

reconnut  sa  propre  signature.  Elle  le

parcourut. 

Maître 

Levasseur, 

qui

l’observait  du  coin  de  l’œil,  remarqua

avec  inquiétude  que  le  visage  de  sa

cliente  avait  pâli.  Lorsqu’elle  eut

terminé  sa  lecture,  Marguerite  remit  le

document à l’avoué. 

— Qu’est-ce que cela signifie, maître

Levasseur? 

L’avocat  prit  le  papier  et  y  jeta  un

coup  d’œil  anxieux.  Il  s’agissait  d’une

procuration  par  laquelle  Marguerite

donnait au notaire Grandmont le pouvoir

de dépenser une somme de quinze mille

dollars dont son père l’avait dotée à son

mariage.  Non  seulement  Marguerite

ignorait tout de cette dot, mais elle n’en

avait jamais touché un sou. 

— Connaissiez-vous l’existence de ce

document, maître? 

— Je l’ai découvert après la mort de

votre  mari,  comme  tous  les  autres

papiers de la succession. 

— Qui a osé imiter ma signature? 

— Je l’ignore, chère madame. Mais il

y a fort à parier qu’il s’agit de monsieur

Grandmont. 

— Combien reste-t-il de ce montant? 

L’avocat  refit  le  nœud  de  sa

lavallière 

pour 

se 

donner 

une

contenance. 

— J’ai bien peur qu’il ne reste rien. 

Maître Levasseur s’était attendu à des

pleurs, à de hauts cris, mais il fut encore

une fois surpris par le calme et la dignité

avec  lesquels  madame  Grandmont

accueillit  cette  mauvaise  nouvelle.  En

réalité,  Marguerite  bouillait  de  rage, 

mais elle se serait fait torturer plutôt que

de  montrer  ses  sentiments  à  cet  avocat

misogyne  et  arrogant.  Puis  une  étrange

exaltation succéda à la colère, comme si

la  perfidie  de  son  mari  l’exonérait  de

tout  blâme  quant  à  ses  propres

sentiments 

pour 

le 

beau 

Lucien

Latourelle.  Car  elle  avait  fini  par  céder

à ses avances. 

Cela  s’était  produit  quelque  temps

avant  la  mort  du  notaire  Grandmont. 

Lucien  était  venu  porter  à  Marguerite

son  dernier  poème,  une  ode  plutôt

quelconque,  mais  l’enthousiasme  du

jeune  poète  était  tel  qu’elle  n’avait  pas

eu  le  cœur  de  lui  dire  le  fond  de  sa

pensée. Elle l’avait complimenté sur ses

vers, «empreints d’une sensibilité à fleur

de  peau»,  alors  qu’elle  les  trouvait  en

réalité  d’une  sentimentalité  désolante. 

Lucien,  ému  aux  larmes,  lui  avait  alors

saisi  une  main,  l’avait  couverte  de

baisers puis, dans un élan irrépressible, 

avait  posé  ses  lèvres  humides  sur  les

siennes.  Marguerite  avait  faiblement

tenté  de  se  dégager  de  l’étreinte,  mais

Lucien avait continué à l’embrasser avec

la  fougue  que  donne  la  jeunesse.  Cette

fois,  Marguerite  avait  rendu  les  armes. 

Les  joues  mouillées  par  les  larmes  de

Lucien,  elle  avait  répondu  au  baiser

avec  passion.  Heureusement,  elle  avait

eu la sagesse de tamiser l’éclairage des

lampes avant l’arrivée de l’écrivain. La

lumière orangée la protégerait mieux que

n’importe  quel  autre  artifice  du  regard

avide,  et  qui  sait,  cruel,  d’un  jeune

homme de vingt ans. 

Après  quelques  caresses,  Marguerite

avait  trouvé  le  courage  de  mettre  fin  à

leur  étreinte  et  demandé  à  Lucien  de

partir, acceptant toutefois de le recevoir

le  lendemain.  Ainsi  avait  commencé  sa

liaison avec Lucien Latourelle. Habitant

chez  sa  mère  invalide,  qui  sortait

rarement  de  sa  chambre,  Marguerite

n’avait  aucune  crainte  que  sa  liaison  fût

découverte.  La  différence  d’âge  entre

Lucien  et  elle  l’accablait  parfois,  mais, 

étonnée et ravie qu’un tel bonheur puisse

lui arriver si tard dans sa vie, elle avait

décidé  de l’oublier,  profitant  de  chaque

moment  passé  avec  son  jeune  amant

comme s’il allait être le dernier. 

Un  toussotement  de  l’avocat  sortit

Marguerite  de  sa  rêverie.  Elle  déposa

ses lorgnettes sur le pupitre. 

—  J’espère  que  vous  ne  me  réservez

pas d’autres mauvaises surprises, maître

Levasseur. 

On  frappa  à  la  porte  du  bureau. 

Madame Régine apparut sur le seuil. 

— Monsieur Lucien Latourelle est ici

pour vous voir. 

Les  beaux  yeux  de  Marguerite

s’animèrent. 

— Dites-lui de m’attendre au salon. 

Puis  elle  se  tourna  vers  l’avocat,  lui

faisant un gracieux sourire. 

— Serez-vous à mon Jeudi? 

Marguerite  faisait  référence  au  salon

qu’elle  tenait  tous  les  jeudis  et  qui  était

devenu  fort  populaire.  On  y  croisait  à

l’occasion  un  politicien  bien  en  vue,  un

écrivain  ou  un  artiste  de  renom.  Le  fait

que  Marguerite  fût  devenue  veuve  dans

des  circonstances  pour  le  moins

nébuleuses,  au  lieu  de  jeter  un  discrédit

sur  ses  soirées,  en  avait  au  contraire

rehaussé le cachet. Soulagé de s’en tirer

à  si  bon  compte,  maître  Levasseur

s’inclina. 

— Avec joie, chère madame. 

L’avocat  prit  congé.  Marguerite

replaça une épingle dans ses cheveux, se

pinça légèrement les joues pour y mettre

un  peu  de  couleur  et  sortit  à  son  tour, 

toute à la joie de revoir son amant. 



Rosalie,  assise  à  sa  coiffeuse, 

regardait  son  reflet  dans  le  miroir, 

scrutant  ses  traits  avec  une  sévérité

impitoyable,  notant  la  faiblesse  de  son

menton,  un  creux  sous  ses  joues  qui

donnait  à  son  visage  une  austérité

qu’elle  n’éprouvait  pas  dans  son  cœur. 

Elle songea à l’injustice de la nature qui

l’avait  ainsi  faite.  Sans  être  laide,  elle

n’était  pas  jolie;  du  moins,  c’était  le

jugement  qu’elle  portait  sur  elle-même. 

Elle songea à Fanette, qui était si belle. 

Elle  n’en  éprouvait  pas  la  moindre

jalousie mais aurait voulu tout de même

lui  emprunter  ne  serait-ce  qu’une  once

de  sa  beauté,  un  peu  de  l’éclat  de  ses

yeux,  ses  pommettes  hautes,  son  menton

bien  dessiné.  Elle  détourna  les  yeux  du

miroir.  Ce  soir,  sa  mère  donnait  son

fameux  salon.  Sa  robe  de  deuil  lui

épargnerait  au  moins  l’effort  d’avoir  à

trouver une toilette convenable. 

Sa  seule  joie,  qu’elle  gardait  enfouie

en  elle  comme  des  lettres  d’amour

cachées  dans  un  tiroir  fermé  à  clé,  était

la 

perspective 

de 

revoir 

Lucien

Latourelle.  Elle  n’avait  pas  le  moindre

espoir  de  se  faire  remarquer  parmi  les

nombreuses 

admiratrices 

qui 

se

presseraient  autour  de  lui.  Elle  se

contenterait de le regarder, d’admirer ce

visage qui lui rappelait cette peinture de

Raphaël vue dans un livre d’art que son

père avait fait venir de Paris, mais qu’il

n’avait  jamais  ouvert.  Le  tableau

représentait un ange tenant un phylactère, 

possédant  les  mêmes  traits  fins,  les

mêmes  cheveux  aux  boucles  gracieuses

que  Lucien.  Elle  n’avait  parlé  à

personne de ses sentiments pour le jeune

poète,  pas  même  à  Fanette.  Non  qu’elle

craignît  le  jugement  de  sa  meilleure

amie.  Au  contraire,  sa  confiance  en

Fanette  était  telle  qu’elle  lui  aurait

confié  sans  hésitation  ses  pensées  les

plus  sombres,  ses  rêves  les  plus

extravagants. Ce n’était pas une question

de  confiance.  Mais  son  amour  pour

Lucien  était  la  seule  chose  qui  lui  ait

jamais appartenu en propre. Elle en était

la  dépositaire,  la  gardienne,  la  seule



détentrice  de  la  clé  d’un  trésor  enfoui

dans les profondeurs d’une grotte. 

Dans  quelques  jours,  elle  repartirait

pour les Trois-Rivières, emportant avec

elle  ce  précieux  trésor  que  rien  ni

personne ne pourrait jamais lui enlever. 

 XI

 Tracadie

La 

goélette  La 

 cocagne 

fendait

allégrement  l’eau  émeraude  pailletée

d’écume.  Amanda,  debout  sur  le  pont, 

aperçut  à  distance  d’innombrables  mâts

de  bateaux  oscillant  doucement  au  gré

des  vagues.  Les  coques  bigarrées

faisaient  des  taches  de  couleur  sur  le

sable  clair.  C’était  le  port  de  Tracadie. 

Toute  cette  lumière,  ces  couleurs

joyeuses,  ce  ciel  d’un  bleu  si  pur

l’auraient 

émerveillée 

en 

d’autres

circonstances, 

mais 

la 

crainte

d’apprendre de mauvaises nouvelles sur

son frère Sean jetait un voile noir sur la

beauté des lieux. 

Le  capitaine  donna  des  ordres  à  ses

hommes, 

qui 

s’activèrent 

pour

l’accostage  du  bateau.  Lorsqu’il  avait

accueilli  Amanda  sur  sa  goélette,  il

s’était adressé aimablement à elle:

—  Qu’est-ce  qui  vous  amène  à

Tracadie, ma sœur? 

— Je me rends à la léproserie. 

Le  visage  jovial  du  capitaine  s’était

rembruni  aussitôt  qu’Amanda  avait

prononcé  le  mot  «léproserie».  Il  ne  lui

avait  plus  adressé  la  parole  de  toute  la

traversée,  comme  si,  en  annonçant  sa

visite  dans  ce  lieu  maudit,  elle  était

devenue  elle-même  porteuse  de  la

maladie 

et 

du 

malheur 

qui

l’accompagnait.  C’est  avec  réticence

qu’il lui avait tendu la main pour l’aider

à mettre pied à terre. Amanda n’osa pas

lui  demander  où  se  trouvait  le  lazaret. 

Elle s’adressa plutôt à une vieille femme

qui avait fait le trajet avec elle, avec un

gros  panier  en  osier  sous  le  bras.  La

femme  esquissa  un  signe  de  croix, 

désigna une route d’une main tremblante, 

puis  s’éloigna  sans  se  retourner. 

Amanda  entreprit  de marcher  dans  la

direction  indiquée,  l’angoisse  chevillée

au cœur. Dieu sait ce qui l’attendait…

Le  chemin  longeait  la  côte.  Un  vent

vif,  chargé  de  l’odeur  iodée  des

embruns,  balayait  les  herbes  hautes. 

Amanda prit une grande inspiration pour

se  donner  du  courage.  Après  une

vingtaine  de  minutes  de  marche,  elle

distingua 

un 

bâtiment 

de 

forme

rectangulaire  entouré  d’une  clôture  faite

de  planches  grisâtres.  À  peine  quelques

brins  d’herbe  poussaient  sur  une  terre

sèche  brûlée  par  le  soleil  et  le  vent. 

Aucune  maison  n’était  visible  à  des

lieues  à  la  ronde;  les  habitants  avaient

refusé  de  s’installer  à  proximité  du

lazaret, 

craignant 

sans 

doute 

la

contagion. 

En  s’approchant  de  la  clôture, 

Amanda  constata  qu’une  porte  y  avait

été  aménagée.  Elle  tenta  de  l’ouvrir, 

mais  elle  était  fermée.  Elle  aperçut  une

corde  à  laquelle  était  accrochée  une

cloche  et  tira  dessus.  Un  tintement  aigu

retentit.  Il  fallut  une  bonne  minute  avant

qu’un  bruit  de  verrou  se  fasse  entendre. 

La  porte  s’ouvrit  en  grinçant  sur  ses

gonds.  Un  homme  à  l’allure  taciturne

toisa Amanda. 

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez? 

demanda-t-il d’un ton rogue, visiblement

indifférent à la vue d’un habit religieux. 

— Je souhaite visiter un patient. 

L’homme  la  regarda  comme  si  elle

n’avait pas eu toute sa tête. 

— Ici, personne ne reçoit de visite. 

— Eh bien, ce sera une première. 

Elle franchit le portail sans attendre la

réponse de celui qui semblait remplir la

fonction  de  surveillant.  Le  lazaret, 

constitué de murs blanchis à la chaux, se

dressait sur la terre battue. En levant les

yeux, Amanda remarqua que les fenêtres

du  rez-de-chaussée  étaient  munies  de

barreaux. Elle crut apercevoir une forme

bouger  derrière  l’une  d’elles.  Une  main

se  glissa  entre  les  barres  de  fer,  tel  un

oiseau  qui  tenterait  de  s’évader  de  sa

cage.  Cet  endroit  est  une  prison.  Au

premier 

étage, 

d’étroites 

fenêtres

grillagées  laissaient  à  peine  passer  la

lumière. Amanda détourna les yeux et se

dirigea  vers  l’entrée  de  la  léproserie, 

tâchant de maîtriser les pensées sombres

qui  l’envahissaient.  Sean,  mon  pauvre

 petit frère, qu’es-tu devenu? 

Rien  n’aurait  pu  la  préparer  au  triste

spectacle  qui  l’attendait.  Une  quinzaine

d’hommes et de femmes étaient assis sur

des  chaises  bancales  ou  affalés  sur  des

bancs.  Les  femmes  portaient  une  robe

marron  et  les  hommes,  un  veston  et  un

pantalon 

du 

même 

brun 

terne

ressemblant 

à 

des 

uniformes 

de

prisonniers. Chez certains d’entre eux, la

bouche n’était plus qu’une sorte de plaie

difforme.  Chez  d’autres,  le  nez  avait

fondu, ne laissant plus que deux orifices. 

Il fallut tout son courage à Amanda pour

ne  pas  s’enfuir  le  plus  vite  possible. 

Soudain, une femme tendit une main vers

elle.  Seuls  ses  yeux,  d’un  vert  tendre, 

paraissaient  avoir  été  épargnés  par  les

ravages de la lèpre. Il sembla à Amanda

qu’une  lueur  y  brillait,  comme  si  cette

femme  tentait  de  sourire  malgré  le  fait

qu’elle  n’avait  plus  de  bouche.  La  peur

d’Amanda  fondit  et  fit  place  à  une

profonde compassion. Des êtres humains

se  cachaient  derrière  ces  masques

hideux,  des  êtres  qui  avaient  aimé, 

travaillé,  enfanté  peut-être,  avant  que  la

maladie  ne  les  frappe.  La  pensée  que

son frère se trouvait peut-être parmi eux

la  foudroya.  Elle  se  mit  à  scruter  plus

attentivement 

ces 

visages 

devenus

méconnaissables,  tâchant  de  discerner

dans  ce  qui  restait  de  leurs  traits  une

ressemblance avec Sean. 

La femme qui lui tendait la main émit

un  petit  son.  Amanda  comprit  qu’elle

tentait  de  lui  parler  et  fit  quelques  pas

vers  elle,  s’arrêtant  à  sa  hauteur.  La

malade  balança  doucement  la  tête, 

comme  si  elle  voulait  exprimer  quelque

chose.  Puis  elle  réussit  à  prononcer

quelques mots, si faiblement qu’Amanda

eut du mal à les saisir. 

—  C’est  le  ciel  qui  vous  envoie,  ma

sœur. 

L’émotion  serra  la  gorge  d’Amanda. 

D’un  mouvement  impulsif,  elle  saisit  la

main  de  la  lépreuse  et  la  serra  dans  la

sienne.  La  crainte  de  la  contagion  ne

l’effleura  même  pas.  Elle  entendit

soudain  une  porte  claquer.  En  se

retournant,  elle  aperçut  une  femme

robuste,  un  fichu  noué  autour  de  la  tête, 

qui  transportait  une  soupière  et  des

écuelles  qu’elle  déposa  sur  deux

planches  posées  sur  un  tréteau  faisant

office de table. 

—  À  la  soupe!  s’écria-t-elle,  trop

occupée  pour  avoir  seulement  remarqué

la présence d’Amanda. 

Des  murmures  et  des  exclamations

presque joyeuses accueillirent sa phrase. 

La  femme  au  fichu  se  mit  à  verser  dans

des  écuelles  des  rations  d’un  liquide

insipide  où  flottaient  des  morceaux  de

pain.  Quelques  malades  réussirent  à  se

lever  pour  aller  chercher  leur  bol.  Les

autres  attendirent  que  la  femme  le  leur

apportât. Amanda s’approcha d’elle. 

— Bonjour, madame. 

L’employée  fut  si  surprise  qu’elle

faillit  laisser  tomber  l’écuelle  pleine

qu’elle tenait à la main. 

—  Mon  doux!  Il  était  pas  trop  tôt! 

Depuis  le  temps  que  monsieur  le  curé

demandait l’aide des religieuses! 

Elle se tourna vers les lépreux. 

— Le Bon Dieu a exaucé nos prières! 

L’un  des  malades  battit  des  mains

tandis  que  d’autres  poussèrent  de  petits

cris de joie. La lépreuse qui avait tendu

la main à Amanda hocha la tête, comme

si elle exprimait ainsi son contentement. 

Amanda  eut  le  sentiment  que  ces  gens

l’attendaient comme on attend le Messie. 

Elle se tourna vers la femme au fichu. 

—  Qui  dirige  le  lazaret?  Y  a-t-il  un

médecin à qui je pourrais parler? 

La femme hocha la tête. 

— Y a belle lurette que j’ai pas vu un

médecin ici dedans. 

—  Personne  ne  soigne  les  malades? 

s’exclama Amanda, indignée. 

—  Le  docteur  Gordon  leur  rend

visite, une ou deux fois par année. Moi, 

je  leur  donne  à  manger.  C’est  déjà

beaucoup,  avec  le  peu  d’argent  que  le

curé m’envoie…

Amanda  comprit  que  les  lépreux

avaient pour ainsi dire été abandonnés à

leur  sort  et  que,  sans  cette  personne

dévouée,  ils  mourraient  littéralement  de

faim. Une révolte sourde l’envahit. 

—  Avez-vous 

un 

registre 

des

malades? 

Les  yeux  de  la  femme  au  fichu

s’arrondirent comme des billes. 

—  Un  registre?  J’sais  même  pas

écrire mon nom! 

Amanda  revint  patiemment  à  la

charge. 

—  Savez-vous  si  un  certain  Sean

O’Brennan  est  ici?  Il  est  âgé  de  vingt-

trois ans, il a les yeux bleus, les cheveux

noirs. 

La  femme  réfléchit,  puis  secoua  la

tête. 

—  Ça  me  dit  rien.  Pourtant  je  suis

arrivée ici il y a trois ans. 

Amanda ravala sa déception. De toute

évidence,  cette  personne,  bien  qu’elle

semblât  pleine  de  bonne  volonté,  ne

pouvait  l’aider.  Elle  lui  posa  une

dernière question:

—  Y  a-t-il  d’autres  malades  dans  le

lazaret? 

— Une douzaine, au premier étage. La

plupart  sont  plus  capables  de  se  lever. 

C’est  à  peine  s’ils  ont  la  force  de

manger. 

La  mort  dans  l’âme,  Amanda  se

résolut  à  monter  l’escalier  étroit  qui  se

rendait  à  l’étage.  La  vision  qui

l’attendait  était  encore  pire,  si  c’était

possible, que celle qui l’avait accueillie

à  son  entrée  dans  le  lazaret.  Des  gens

étaient  étendus  sur  des  lits  dans  une

grande  pièce  dont  les  fenêtres  étaient

couvertes  d’un  grillage,  comme  des

cages  à  poules.  Amanda  fit  le  tour  des

malades,  les  examinant  un  à  un.  Elle  fut

soulagée de ne pas reconnaître son frère

parmi  ces  grabataires  qui  semblaient

tous  très  âgés  et  à  bout  de  forces.  Elle

avisa  soudain  un  homme  debout  près

d’une  fenêtre.  Il  avait  des  cheveux

sombres, une silhouette mince. Ses pieds

étaient  entravés  par  une  chaîne,  pour

l’empêcher  de  s’enfuir.  Comme  s’il

avait  perçu  sa  présence,  l’homme  se

tourna  vers  elle. Amanda  poussa  un  cri

d’horreur.  L’une  de  ses  orbites  était

creuse.  Sa  joue  droite  s’était  affaissée, 

et  sa  bouche,  rongée  par  la  lèpre, 

laissait voir une partie des dents. Malgré

ses  difformités,  le  lépreux  semblait

jeune. Elle le regarda en silence pendant

un  moment,  incapable  de  dire  un  mot. 

Puis elle finit par se ressaisir. 

— Sean? 

L’homme  la  regarda  sans  rien  dire. 

Elle répéta, la voix tremblante:

— Sean, c’est toi? 

Il émit un son. Puis il se mit à parler. 

Chaque  mot  sortait  difficilement  de  sa

bouche,  comme  s’il  y  avait  eu  des

cailloux à l’intérieur. 

— Je m’appelle Joseph. 

Un 

soulagement 

indescriptible

s’empara  d’Amanda.  C’était  seulement

maintenant qu’elle comprenait ce que le

vieux  médecin  avait  voulu  dire.  Il

 vaudrait  peut-être  mieux  pour  votre

 cousin qu’ il n’ait pas survécu .  Elle  se

détourna  et  courut  vers  l’escalier.  Elle

ne pouvait rester un instant de plus dans

cet endroit. Une fois parvenue au rez-de-

chaussée,  elle  se  sentit  trop  lâche  pour

jeter même un regard à la pauvre femme

qui  lui  avait  tendu  la  main.  Elle

n’entendit  pas  le  «ma  sœur»  que  lui

lançait  la  femme  au  fichu  et  s’élança

dans la cour en direction du portail. 

L’homme  qui  lui  avait  ouvert  était

assis  sur  un  banc  et  cognait  des  clous. 

Amanda s’empara de la barre de fer qui

entravait  la  porte  et  la  fit  glisser.  Elle

sortit, laissant la porte entrouverte. Elle

s’arrêta  après  quelques  pas,  sentant  de

la  bile  lui  brûler  la  gorge.  Le  vent  du

large  lui  fit  reprendre  ses  esprits.  À

travers  ses  larmes,  elle  vit  la  mer  qui

brillait  sous  le  soleil,  indifférente  à  la

misère  de  ces  pauvres  gens  et  à  son

propre désarroi. 

Le  croassement  d’une  corneille  la  fit

tressaillir.  Tournant  la  tête,  elle  aperçut

l’oiseau  noir  perché  sur  une  croix. 

Après avoir fait quelques pas dans cette

direction,  elle  se  rendit  compte  qu’il

s’agissait  d’un  cimetière.  Des  herbes

folles  et  des  fleurs  sauvages  poussaient

entre les croix de fer dressées devant de

petites 

pierres 

tombales, 

toutes

semblables.  C’était  sans  doute  ici  que

l’on  enterrait  les  morts  du  lazaret.  Au

 moins,  il  y  a  des  fleurs,   se  dit-elle. 

L’idée  que  son  frère  pût  reposer  ici  lui

effleura l’esprit. 

Faisant  un  effort  pour  surmonter  la

grande  lassitude  qui  pesait  soudain  sur

ses  épaules, Amanda  se  dirigea  vers  la

grille qui entourait le petit cimetière. La

porte  n’était  pas  fermée  et  grinçait  au

vent.  Elle  entra  dans  le  cimetière  et

s’avança  dans  une  allée,  tentant  de

déchiffrer  les  inscriptions  gravées  sur

les  stèles  laissées  à  l’abandon.  La

plupart  des  noms  étaient  canadiens-

français ou anglais. Quelques-uns étaient

irlandais. Elle ne vit le nom de son frère

sur  aucune  d’entre  elles,  mais  le  temps

avait effacé plusieurs épitaphes. 

Au  moment  où  elle  s’apprêtait  à

quitter  les  lieux,  un  homme  portant  un

chapeau  de  paille,  un  bouquet  de

marguerites jaunes à la main, entra dans

le cimetière. Il s’avança vers une tombe, 

enleva son chapeau et déposa le bouquet

au  pied  de  la  croix  de  fer.  Il  ferma  les

yeux et pria à mi-voix. Amanda reconnut

la  langue  gaélique.  Elle  s’approcha  de

l’homme.  Entendant  un  bruissement,  il

releva  la  tête.  Ses  cheveux  étaient

entièrement blancs, bien qu’il ne semblât

pas  avoir  plus  de  quarante  ans.  Son

regard était doux. Il ne parut pas surpris

de la voir. 

— Ma femme est enterrée ici, dit-il en

français avec un léger accent anglais. 

Comme s’il avait été mis en confiance

par l’habit religieux que portait Amanda, 

il  raconta  qu’il  avait  quitté  l’Irlande

avec sa famille en 1847. Après avoir été

placé  en  quarantaine  sur  l’île  de

Partridge,  il  avait  rencontré  celle  qui

allait  devenir  sa  femme,  Marie,  une

Acadienne d’Alma. 

—  La  plus  belle  fille  du  village, 

murmura-t-il en souriant. 

Après s’être mariés, ils avaient acheté

une  petite  terre  près  de  Bouctouche.  Ils

étaient  heureux.  Puis  la  lèpre  était

arrivée.  Sa  femme  était  tombée  malade. 

Des  policiers  étaient  venus  pour

l’emmener  à  Tracadie  en  charrette. 

Refusant  d’abandonner  Marie,  il  avait

fait  le  voyage  avec  elle.  Une  fois  à

Tracadie,  sa  femme  avait  été  enfermée

dans  la  léproserie.  Bien  qu’il  n’eût

aucun  symptôme  de  la  lèpre,  il  avait

exigé  d’être  enfermé  avec  elle.  Comme

par  miracle,  il  n’avait  jamais  attrapé  la

maladie,  mais  sa  femme  y  avait

succombé. 

— Elle est morte l’an passé. 

Bouleversée  par  le  récit, Amanda  lui

demanda  à  quelle  époque  lui  et  sa

femme avaient séjourné au lazaret. 

— À partir de 1851. 

Amanda  reprit  espoir.  Elle  en  oublia

la  prudence,  mais  elle  sentait  qu’elle

pouvait faire confiance à cet homme. 

— Mon frère a été enfermé au lazaret

en  1853,  à  l’âge  de  seize  ans.  Son  nom

est Sean O’Brennan. 

L’homme devint songeur. 

— O’Brennan. Ce nom me dit quelque

chose. 

Puis une lueur alluma son regard. 

—  Votre  frère  avait-il  des  cheveux

noirs, des yeux bleus? 

La  poitrine  d’Amanda  se  gonfla

d’espoir. 

— Oui. 

— Il est né à Skibbereen? 

Elle  acquiesça,  les  yeux  embrouillés

par les larmes. 

L’homme hocha la tête. Il se souvenait

très  bien  du  jeune  homme.  Celui-ci

s’était  débattu  comme  un  diable  dans

l’eau  bénite  lorsque  des  hommes

l’avaient  emmené  au  lazaret,  pieds  et

poings  liés,  pour  qu’il  ne  puisse  pas  se

sauver. 

— 

Qu’est-il 

devenu? 

demanda

Amanda, la gorge serrée. 

—  Un  beau  matin,  on  a  retrouvé  son

grabat vide. 

—  Il  s’est  échappé,  s’exclama

Amanda. Ça veut dire qu’il était vivant! 

L’homme lui jeta un regard rempli de

compassion. 

— Un lépreux ne va jamais bien loin. 

En  voyant  le  désespoir  envahir  les

traits de la religieuse, il ajouta que Sean

lui  avait  semblé  plus  vigoureux  que  les

autres. 

— Dieu l’a peut-être épargné. 

Il  remit  son  chapeau  et  s’éloigna. 

Amanda le suivit des yeux. Son rêve de

retrouver ses deux frères s’était évanoui. 

 Braonáin,  Brennan,   douleur…  Le  jour

viendrait-il  où  la  famille  O’Brennan

connaîtrait enfin un sort heureux? 
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 Saint John

Mrs.  Garrett  était  en  train  de  balayer

l’entrée  de  la  maison  de  chambres

lorsqu’elle  aperçut  sœur  Kate  qui

marchait  sur  le  trottoir,  dans  sa

direction. 

Son 

cœur 

se 

serra

d’appréhension.  Il  lui  était  difficile  de

croire que cette religieuse aux manières

si aimables puisse lui avoir menti, mais

il lui fallait en avoir le cœur net. 

Plongée  dans  ses  pensées,  Amanda

approchait  de  la  pension.  Le  sort

tragique  de  ses  frères  l’habitait  tout

entière. La perspective de dire la vérité

à  Ian  lui  pesait.  Il  lui  faudrait  aussi

écrire  à  Fanette  pour  la  mettre  au

courant  de  la  mort  d’Arthur,  de  la

maladie  atroce  de  Sean.  Pour  la

première  fois,  elle  regretta  d’avoir

entrepris  ces  démarches.  Elle  n’aurait

pas  appris  la  triste  vérité  et  aurait  pu

alors  entretenir  l’espoir  que  ses  frères

étaient heureux et en bonne santé, tandis

que,  maintenant,  ils  étaient  devenus  des

fantômes,  errant  sans  fin  dans  un  monde

sans lumière. 

Debout  devant  la  fenêtre  de  sa

chambre,  Ian  scrutait  anxieusement  la

rue  lorsqu’il  aperçut  sa  mère  qui

approchait.  Il  ne  savait  que  faire. 

Devait-il  courir  la  rejoindre  et  l’avertir

de  la  bévue  qu’il  avait  commise?  Il  se

pencha  au-dessus  de  la  fenêtre  et  était

sur  le  point  de  l’interpeller  quand  il

entendit  la  voix  de  la  logeuse  en

contrebas.  Il  comprit  qu’il  était  trop

tard. 

—  Sister Kate? 

Amanda  leva  les  yeux  et  vit  Mrs. 

Garrett,  debout  devant  la  maison,  un

balai à la main. Elle se rendit compte, à

son  expression  à  la  fois  réservée  et

anxieuse,  que  quelque  chose  de  grave

s’était produit. Elle pensa tout de suite à

son  fils,  craignant  qu’il  lui  soit  arrivé

malheur. 

—  It’s Kevin? Is he alright? 

Mrs. Garrett s’employa à la rassurer. 

—   Don’t  worry,  Kevin  is  perfectly



 alright. 

Elle lui demanda alors si elle pouvait

lui  parler  seule  à  seule,  dans  la  loge. 

Amanda  accepta  avec  appréhension. 

Quelqu’un  l’avait  peut-être  reconnue  et

dénoncée.  Ou  bien  Ian  avait  trop  parlé. 

D’une façon ou d’une autre, il lui fallait

se préparer au pire. 

Mrs.  Garrett  déposa  un  canard  sur  un

petit  réchaud  au  charbon  pour  faire  du

thé.  Ses  gestes  étaient  un  peu  saccadés, 

comme  si  elle  redoutait  la  scène  qui

allait  suivre.  Elle  sortit  deux  tasses

d’une armoire et les déposa sur la petite

table,  qui  prenait  presque  toute  la  place

dans  la  loge  étroite.  Puis  elle  se  mit  à

parler.  Elle  raconta,  d’une  voix  un  peu

hésitante, qu’en apportant son déjeuner à

Kevin  elle  lui  avait  dit  que  c’était  bien

triste d’être orphelin, mais qu’il avait de

la  chance  d’avoir  une  tante  aussi

dévouée. 

Le 

garçon, 

encore

ensommeillé, lui avait répondu que sœur

Kate  était  sa  mère.  Il  s’était  repris

ensuite  et  avait  ajouté  que  sœur  Kate

était  comme  une  mère  pour  lui,  mais  il

était 

rouge 

comme 

une 

pivoine, 

visiblement  mal  à  l’aise.  Amanda

écoutait  les  paroles  de  la  logeuse  en

silence.  Pas  un  instant  elle  n’en  voulut

au pauvre Ian. Il avait jusque-là réussi à

respecter les consignes qu’elle lui avait

données, mais ce n’était qu’un enfant. Un

jour  ou  l’autre,  il  fallait  bien  que  cette

situation se produise. 

Le  son  flûté  de  l’eau  qui  bouillait

s’éleva. Mrs. Garrett remplit une théière

d’eau  bouillante  après  y  avoir  jeté  des

feuilles  de  thé.  Amanda  suivait  ses

gestes  des  yeux,  comme  pour  gagner  du

temps,  tâchant  de  réfléchir  à  ce  qu’elle

devait répondre. 

—  Kevin is my son. 

Les  mots  étaient  sortis  de  sa  bouche

presque  à  son  insu.  Un  long  silence

s’ensuivit. Mrs. Garrett versa le thé dans

les 

tasses. Ses  mains  tremblaient

légèrement.  Amanda  brisa  le  silence  et

poursuivit d’une voix atone. Elle raconta

son  exode  d’Irlande  avec  sa  famille,  la

mort  de  ses  parents,  sa  vie  pénible  à  la

ferme  des  Cloutier,  son  viol,  son  séjour

dans  une  maison  close,  sa  rédemption

chez  les  sœurs  de  l’abri  Sainte-

Madeleine, 

son 

arrestation, 

les

accusations  mensongères  qui  pesaient

contre  elle,  son  évasion  de  la  prison  de

Québec. Les mots lui venaient de plus en

plus aisément. Elle s’arrêtait de temps à

autre  pour  prendre  une  gorgée  de  thé. 

Mrs.  Garrett,  la  tête  penchée  vers  sa

tasse,  ne  disait  rien.  Lorsque  Amanda

eut  terminé  son  récit,  la  logeuse  resta

immobile  quelques  secondes.  Elle  finit

par  relever  la  tête.  Ses  yeux  étaient

humides,  d’un  bleu  plus  clair,  à  cause

des larmes. 

—  Poor girl. Poor dear girl. 

Amanda lui demanda ce qu’elle avait

l’intention  de  faire.  La  logeuse  prit  une

autre  gorgée  de  thé  et  lui  dit  qu’elle  ne

ferait  rien.  Le  jour  n’était  pas  venu  où

elle  dénoncerait  une  compatriote  à  la

police.  Mais  elle  ne  pouvait  la  garder

chez  elle.  Il  y  avait  eu  trop  de

mensonges,  de  faux-semblants.  Le  fait

qu’elle  ait  pris  l’habit  sacré  d’une

religieuse  pour  faciliter  sa  fuite  la

heurtait  dans  sa  foi.  Il  leur  faudrait

quitter  la  chambre  le  lendemain. 

Amanda  la  remercia  de  tout  ce  qu’elle

avait fait pour elle et pour son fils, puis

quitta la loge. 

Lorsque  Ian  entendit  la  porte  de  la

chambre s’ouvrir, il se précipita vers sa



mère,  s’excusa  de  l’avoir  trahie  sans  le

vouloir, puis éclata en sanglots. Amanda

serra son fils contre elle. 

—  Ce  n’est  pas  ta  faute,  Ian.  Ne

pleure  plus.  Tout  ira  bien.  Je  te  le

promets. 

Deuxième partie

 La décision de Fanette
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Le  brouhaha  des  conversations  montait

jusqu’à  sa  chambre.  Rosalie  se  jeta  un

dernier  coup  d’œil  dans  le  miroir. 

Malgré  ses  efforts  pour  rehausser  son

teint  et  donner  un  peu  de  style  à  sa

coiffure,  elle  se  trouva  une  mine

désespérément  pâlotte,  et  ses  cheveux

semblaient  ternes,  sans  éclat.  Seuls  ses

yeux,  auxquels  de  larges  pupilles

donnaient  une  sorte  de  profondeur, 

étaient remarquables. C’était les yeux de

sa  vraie  mère,  Eugénie.  Tout  ce  qui  me

 reste d’elle,  songea-t-elle avec tristesse. 

Le son mélancolique d’un violoncelle

accompagné  du  piano  lui  parvint.  Les

invités  étaient  sûrement  arrivés,  il  était

plus que temps de descendre. La pensée

que  Lucien  Latourelle  se  trouvait  parmi

eux la rendit à la fois heureuse et fébrile. 

Ses  mains  étaient  moites  et  son  cœur

battait  si  fort  qu’elle  eut  l’impression

qu’il  s’échapperait  de  sa  poitrine.  Elle

s’exerça  à  faire  quelques  pas  dans  sa

chambre  en  tentant  de  masquer  sa

claudication,  mais  ce  fut  peine  perdue. 

Jamais  elle  n’arriverait  à  marcher

normalement, il fallait bien se résigner. 

Lorsque  Rosalie  parvint  au  salon, 

l’éclat  des  lustres,  des  chandelles,  des

bijoux qui scintillaient au cou des dames

l’éblouirent. 

Plusieurs 

rangées 

de

fauteuils  avaient  été  disposées  dans

l’immense  pièce.  Les  redingotes  noires

des  hommes  se  mêlaient  aux  couleurs

vives 

des 

toilettes 

des 

femmes. 

Marguerite  Grandmont  était  assise  à  la

première  rangée,  magnifique  dans  une

robe  de  soie  noire  sertie  de  sequins, 

agitant avec grâce un éventail. 

Rosalie chercha Lucien des yeux mais

ne  le  vit  pas.  Pendant  un  instant,  elle

craignit  qu’il  ne  soit  pas  présent,  et  la

déception  lui  vrilla  le  cœur.  Puis  elle

l’aperçut.  Il  était  debout  en  retrait,  près

d’un rideau de velours rouge, et écoutait

la  musique,  les  yeux  mi-clos,  ses

boucles  blondes  effleurant  joliment  le

col  noir  de  sa  redingote.  Sa  beauté

semblait  presque  irréelle  dans  la

lumière  dorée  du  salon.  Rosalie  n’osa

pas 

s’avancer, 

de 

peur 

d’attirer

l’attention  et  de  rompre  le  charme  de

cette  vision.  Ce  n’est  que  lorsque  les

derniers  accords  du  piano  et  du

violoncelle  s’éteignirent  et  que  les

applaudissements  crépitèrent  qu’elle

s’approcha  timidement  d’un  fauteuil  et

s’y  installa.  De  sa  place,  elle  pouvait

continuer d’admirer Lucien sans que son

manège fût remarqué. 

Marguerite 

attendit 

que 

les

applaudissements  s’étiolent  pour  se

lever et s’adresser à ses invités. Jamais

Rosalie  n’avait  vu  sa  mère  autant  en

beauté.  Le  noir  lui  seyait  à  merveille, 

rehaussant  la  blancheur  nacrée  de  sa

peau et l’éclat de ses yeux. 

—  Voici  Lucien  Latourelle,  un  jeune

poète  que  vous  connaissez  déjà  et  dont

le talent se confirme un peu plus chaque

jour.  Je  n’ai  pas  de  doute  que  vous

verrez  bientôt  son  étoile  briller  au

firmament  des  meilleurs  poètes  dont

notre nation s’enorgueillit. 

Lucien  s’avança  vers  elle,  un  sourire

reconnaissant  aux  lèvres.  Il  avait  perdu

de  sa  timidité  des  premiers  temps.  Son

pas  était  plus  assuré,  ses  épaules,  plus

droites,  et  une  sorte  de  confiance

irradiait de sa personne. 

—  Je  dédie  ce  poème  à  madame

Marguerite Grandmont, ma bienfaitrice. 

Il  garda  le  silence  pendant  quelques

secondes,  les  yeux  baissés,  comme  s’il

entrait  en  lui-même.  Puis  il  leva  les

yeux,  dont  l’éclat  bleu  provoqua

quelques  soupirs  dans  l’assistance. 

Rosalie  ne  le  quittait  pas  du  regard, 

comme hypnotisée. Il se mit à réciter son

poème, d’une voix claire et vibrante. 

 Toi, dont je crois l’amour sincère

Il se tourna vers Marguerite, qui avait

repris  sa  place  et  agitait  son  éventail

pour souligner son ravissement. 

 Petit oiseau, je t’aime aussi

 De tes hommages, grand merci! 

 Va, mon cœur cent fois les préfère

 À ceux dont tu sembles jaloux. 

 Eh! Que m’ importent, entre nous, 

 Ces courtisans, beaux sybarites, 

 Qui, m’effleurant armés d’un dard, 

 Viennent, effrontés parasites, 

 Aspirer mon plus pur nectar? 

 En vain ma fierté s’en offense

 Contre eux Dieu me fit sans défense. 

 D’ailleurs, n’es-tu pas trop modeste

 De me louer, petit oiseau, 

 Lorsqu’un harmonieux pinceau, 

 Conduit par une main céleste, 

 Sur ton cordage lisse et pur

 A semé la pourpre et l’azur? 

Quelques 

murmures 

et 

des

applaudissements  nourris  accueillirent

la  fin  du  poème.  Madame  Sicotte, 

l’épouse  du  juge,  dont  la  robe  fuchsia

était  si  volumineuse  qu’elle  s’étalait

jusque  dans  l’allée  qui  séparait  les

rangées  de  fauteuils,  se  pencha  et  dit  à

l’oreille  de  sa  fille,  d’une  voix  assez

forte pour être entendue:

—  Ce  petit  écrivaillon  étale  sans

vergogne  sa  liaison  avec  madame

Grandmont.  C’est  scandaleux.  Elle  a  au

moins deux fois son âge. 

Sa fille gloussa avec méchanceté:

—  Vous  voulez  dire:  trois  fois  son

âge. 

Les  joues  pâles  de  Rosalie  se

colorèrent  d’indignation.  Elle  était

assise non loin de madame Sicotte et de

sa  fille,  Simone  Norton,  et  avait  tout

entendu  de  leur  échange  venimeux.  Elle

voulut  dire  sa  façon  de  penser  à  ces

deux  femmes  arrogantes, imbues  de  leur

rang 

social 

et 

qui 

poussaient

l’impolitesse 

jusqu’à 

critiquer

grossièrement  l’hôtesse  de  la  soirée, 

mais  sa  voix  s’étouffa  dans  sa  gorge. 

Son 

impuissance 

à 

défendre 

la

réputation  de  sa  mère  et  de  l’homme

qu’elle  aimait  de  toutes  ses  forces  la

dévasta.  Le  reste  de  la  soirée  s’écoula

lentement.  C’est  à  peine  si  elle  entendit

le  concerto  en  ré  mineur  de  Haydn, 

pourtant  magnifiquement  interprété  par

un jeune pianiste qui commençait à faire

parler de lui. Lucien n’était plus visible. 

Le  salon,  qui  avait  paru  à  Rosalie  si

lumineux  tant  que  le  jeune  poète  y  était, 

lui  semblait  terne  et  sans  vie  depuis

qu’il avait disparu. 

Enfin,  son  supplice  acheva  lorsqu’un

valet  annonça  que  le  souper  était  servi. 

Le  bruit  des  fauteuils  que  l’on

repoussait,  le  froissement  des  robes,  le

bourdonnement 

des 

conversations

remplirent le salon. 

Rosalie 

se 

leva, 

les 

jambes

engourdies  parce  qu’elle  était  restée

longtemps  assise  sans  bouger.  Madame

Sicotte et sa fille se levèrent à leur tour

et s’éloignèrent en direction de la salle à

manger  en  devisant  gaiement.  Rosalie

les suivit des yeux, la rage au cœur. Elle

ne  se  pardonnait  pas  sa  lâcheté.  Juste

l’idée d’endurer leur présence durant un

long  repas  lui  était  insupportable.  Elle

décida  de  regagner  sa  chambre  sans

manger.  De  toute  manière,  elle  n’avait

pas faim. 

En  marchant  vers  les  portes  doubles

de chêne qui fermaient le salon, Rosalie

trébucha sur une canne qu’un invité avait

oubliée  à  terre,  près  d’un  fauteuil,  et

s’étala  de  tout  son  long.  Des  cris

s’élevèrent. Quelques mains secourables

tentèrent 

de 

la 

soulever, 

qu’elle

repoussa,  se  sentant  humiliée  jusqu’au

fond  de  l’âme.  Mais  dès  qu’elle  voulut

se redresser, une douleur foudroyante la

cloua au sol. C’était son pied bot. Dans

sa  chute,  il  avait  frappé  la  patte  d’un

fauteuil.  Marguerite,  alarmée  par  les

clameurs,  se  précipita  vers  le  petit

attroupement qui s’était formé autour de

sa  fille.  Lorsqu’elle  l’aperçut  étendue

sur le sol, elle étouffa un cri. 

— Mon Dieu, Rosalie! 

Des  larmes  roulaient  sur  les  joues  de

la jeune femme. Ce n’était pas la douleur

qui  la  faisait  pleurer,  mais  un  sentiment

d e mortification.  Non  seulement  elle

avait  été  incapable  de  prendre  la

défense  de  sa  mère  et  de  Lucien,  mais

son  propre  corps  la  trahissait.  Elle

aurait  voulu  mourir,  là,  tout  de  suite, 

pour  échapper  à  la  honte.  Soudain,  une

main se tendit. Un visage apparut devant

ses  yeux  embrouillés  par  les  larmes. 

Elle  reconnut  Lucien.  Son  regard  était

rempli d’inquiétude. 

—  Mademoiselle  Grandmont,  êtes-

vous blessée? 

Rosalie  eut  l’impression  qu’elle

rêvait.  La  douleur  était  toujours  aussi

vive, mais la voix douce du poète et son

beau  visage  penché  au-dessus  du  sien

agissaient comme un baume. 

—  Rien  de  grave.  Je  me  suis  fait  un

peu mal à un pied, murmura-t-elle. 

Elle ne voulut pas préciser que c’était

son  pied  bot,  de  crainte  d’attirer

l’attention de Lucien sur son infirmité, et

tâcha  de  se  soulever  sur  les  coudes, 

mais  ce  seul  mouvement  lui  causa  une

souffrance si vive qu’elle fut sur le point

de perdre connaissance. 

— 

Ne 

bougez 

surtout 

pas, 

mademoiselle.  Vous  n’êtes  pas  en  état

de marcher. 

Lucien se tourna vers Marguerite, qui

était pâle et anxieuse. 

—  Faites  venir  un  médecin.  En

attendant, 

je 

vais 

emmener

mademoiselle 

Grandmont 

dans 

sa

chambre. 

Saisie  par  le  ton  ferme  du  jeune

homme, Marguerite s’adressa à un valet:

— Allez chercher le docteur Lanthier, 

rue Saint-Paul. 

Marguerite  avait  la  plus  grande

confiance  en  ce  médecin,  qui  l’avait

soignée  jadis  pour  sa  dépendance  au

laudanum,  et  avait  alors  fait  preuve

d’une  discrétion  et  d’une  compétence

exemplaires. 

Lucien  souleva  la  jeune  femme  avec

une délicatesse infinie. 

— Avez-vous mal? 

Si  elle  en  avait  eu  la  force,  Rosalie

lui  aurait  crié:  «Je  suis  au  paradis!»

Mais elle se laissa porter sans mot dire, 

sentant  le  souffle  de  l’écrivain  sur  sa

joue, qui avait un parfum de cannelle. 

—  Où  est  sa  chambre?  demanda

Lucien à Marguerite. 

— Suivez-moi. 

Marguerite  se  dirigea  vers  l’escalier

qui  menait  aux  chambres.  Lucien  la

suivit,  tenant  fermement  la  jeune  femme

dans  ses  bras,  marchant  lentement  pour

ne  pas  la  secouer.  Les  invités  se



reculaient  pour  les  laisser  passer, 

médusés  par  cet  incident  inattendu  qui

ferait l’objet de toutes les conversations

le lendemain. 

Le  docteur  Lanthier  se  redressa.  Ses

lunettes  en  or  luisaient  doucement  dans

la lumière de la lampe. 

— 

Une 

mauvaise 

foulure, 

mademoiselle Grandmont. Il vous faudra

éviter de marcher sur votre pied pendant

une bonne semaine. 

Il  s’adressa  à  Marguerite,  qui  était

restée au chevet de sa fille:

— Je vais lui faire un bandage serré, 

qu’il  faudra  refaire  chaque  jour,  mais

avant  cela,  il  me  faudrait  une  bassine

remplie  d’eau  glacée  ainsi  que  des

linges propres, pour une compresse. 

Marguerite  acquiesça  et  sortit  de  la

chambre  afin  de  donner  des  ordres.  Le

docteur  Lanthier  se  tourna  de  nouveau

vers  Rosalie,  qui  était  pâle  mais

souriante. 

—  Vous  êtes  bien  brave.  Pas  de

plaintes  ni  de  grincements  de  dents. 

Pourtant,  une  foulure  comme  celle-ci

doit être très douloureuse. 

—  Ce  n’est  pas  de  la  bravoure, 

docteur. 

Le médecin sourit, amusé. 

— Alors, qu’est-ce que c’est? 

Rosalie  fut  tentée  de  répondre:  «Je

suis amoureuse», mais elle se contint. 

—  Je  suis  de  nature  stoïque.  Quand

j’étais  petite  et  que  je  m’éraflais  les

genoux  ou  que  je  me  piquais  avec  une

épingle, je ne pleurais jamais. 

Le docteur Lanthier lui jeta un regard

pensif.  Il  connaissait  Rosalie  pour

l’avoir  vue  souvent  en  compagnie  de

Fanette, ou lorsqu’il soignait sa mère, et

se doutait que son stoïcisme, comme elle

l’appelait,  était  une  façon  de  composer

avec  son  handicap. Mais  il  décela  dans

son  visage  quelque  chose  d’autre.  Une

sorte  de  joie  qu’il  n’arrivait  pas  à

comprendre. 

—  Stoïque  ou  pas,  je  vais  vous

administrer  une  décoction  d’écorce  de

saule afin de diminuer la douleur. 



Tandis  que  le  médecin  fouillait  dans

sa 

sacoche 

pour 

en 

sortir 

des

médicaments,  Rosalie  ferma  les  yeux  et

revécut la scène merveilleuse où Lucien

la portait dans ses bras. Un autre trésor à

enfermer  dans  sa  mémoire,  qu’elle

pourrait revivre aussi souvent qu’elle le

souhaiterait,  comme  les  kaléidoscopes

de son enfance dont elle admirait sans se

lasser les couleurs chatoyantes. 
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Le  lendemain,  Rosalie  se  réveilla  avec

le même sentiment de bonheur. Son pied, 

qui  reposait  sur  un  coussin,  l’élançait, 

mais  elle  sentait  à  peine  la  douleur  tant

elle  était  habitée  par  son  amour  pour

Lucien.  Sa  vie,  qui  lui  avait  semblé

jusque-là  morne  et  sans  joie,  lui

paraissait digne d’être vécue, remplie de

fraîcheur et d’imprévu. 

Quelques 

coups 

discrets 

furent

frappés à sa porte. Madame Régine entra

avec  un  plateau  où  se  trouvait  un

copieux  déjeuner.  Elle  le  posa  sur  un

guéridon. 

—  Il  y  en  a  pour  une  armée!  dit

Rosalie en souriant. 

—  Il  vous  faut  reprendre  des  forces, 

mademoiselle Rosalie. 

Le  parfum  suave  du  café  et  du  pain

frais  et  la  couleur  rubis  de  la  confiture

ouvrirent  l’appétit  de  la  jeune  femme, 

qui  mangea  comme  une  ogresse.  Jamais

la  nourriture  ne  lui  avait  semblé  aussi

délicieuse. Marguerite apparut sur le pas

de la porte, la mine inquiète. 

— Comment te portes-tu, ce matin? 

—  Mieux,  merci,  répondit  Rosalie, 

touchée par la sollicitude de sa mère. 

Portant une élégante robe de chambre

de 

soie 

moirée, 

Marguerite 

vint

s’asseoir  dans  un  fauteuil,  près  de  sa

fille. 

—  Le  docteur  Lanthier  m’a  dit  qu’il

faudrait deux bonnes semaines avant que

tu puisses marcher normalement. Il n’est

pas question que tu retournes aux Trois-

Rivières dans cet état. 

—  Je  dois  recommencer  à  enseigner

dans deux jours. 

—  Pourquoi  ne  resterais-tu  pas  ici, 

avec  ta  grand-mère  et  moi?  Je  sais  que

tu aimes enseigner et que tu apprécies ta

liberté,  mais  tu  t’échines  à  travailler

pour un salaire de misère, loin de nous. 

Depuis  la  mort  de  mon  père,  je  suis

devenue  une  femme  riche.  Je  puis

facilement subvenir à tous tes besoins. 

La  proposition  de  sa  mère  ouvrit

soudain 

à 

Rosalie 

des 

horizons

inespérés.  Rester  à  Québec  signifiait

qu’elle aurait le bonheur de voir Lucien

presque  tous  les  jours.  À  défaut  d’être

aimée  de  lui,  elle  pourrait  être  près  de

lui, respirer le même air que lui, l’aimer

tout  à  son  aise,  sans  rien  attendre  en

retour  que  la  joie  de  le  savoir  près

d’elle. 

—  J’accepte,  répondit-elle,  éperdue

de reconnaissance. 

Marguerite sourit et quitta la chambre. 

Après  que  madame  Régine  eut

débarrassé  le  plateau,  Rosalie  reçut  la

visite  de  Fanette,  qui  avait  eu  vent  de

l’accident  de  son  amie  par  le  docteur

Lanthier. Fanette avisa le pied bandé de

Rosalie. 

—  Comment  est-ce  arrivé?  lui

demanda-t-elle, inquiète. 

—  Oh,  une  mauvaise  chute,  répondit

Rosalie,  le  visage  rayonnant.  Figure-toi

que  je  ne  repars  plus  aux  Trois-

Rivières.  Ma  mère  m’a  proposé  de

demeurer ici. 

—  Quelle  bonne  nouvelle!  s’exclama

Fanette  en  s’asseyant  familièrement  sur

le bord du lit. 

Elle  remarqua  l’éclat  dans  les  beaux

yeux noisette de son amie. 

—  Tu  as  bonne  mine,  pour  quelqu’un

qui vient de se fouler la cheville. 

Un  peu  de  rouge  colora  les  joues  de

Rosalie. Son bonheur était si vif qu’elle

éprouva 

soudain 

le 

besoin 

de

s’épancher. 

— Je suis amoureuse, Fanette. 

Celle-ci  fut  frappée  de  l’intensité

avec  laquelle  Rosalie  avait  prononcé

ces  mots.  Elle  se  rappela  le  regard  que

son amie avait porté sur le poète, lors du

salon 

littéraire 

qu’avait 

organisé

Marguerite, quelques mois auparavant. 

—  C’est  vrai  que  Lucien  Latourelle

est  très  beau,  dit-elle,  un  sourire  taquin

aux lèvres. 

—  Comment  as-tu  deviné?  s’exclama

Rosalie, devenue écarlate. 

Fanette lui raconta l’épisode du salon. 

—  Je  suis  donc  si  transparente?  fit

Rosalie, embarrassée. 

—  Je  suis  ta  meilleure  amie!  Tu  ne

peux rien me cacher, ou presque. 

D’un  mouvement  spontané,  Rosalie

enlaça  le  cou  de  Fanette,  puis  fit  la

grimace. 

— Aïe…

—  Tu  as  mal?  s’écria  Fanette, 

inquiète. 

—  L’amour  ne  guérit  tout  de  même

pas une foulure. 

Elles se sourirent, émues. 

— Il y avait longtemps que je t’avais

vu sourire, dit Rosalie. 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  de

Fanette. Rosalie lui saisit les mains. 

—  Toi  aussi,  tu  as  le  droit  d’être

heureuse. 

— Je me sens coupable de rêver à un

autre  homme  que  Philippe,  avoua

Fanette. 

— Tu rêves à un autre homme? De qui

s’agit-il? 

Ce  fut  au  tour  de  Fanette  d’être

embarrassée. Rosalie renchérit:

— Attends,  laisse-moi  deviner.  C’est

le géant aux cheveux roux, n’est-ce pas? 

Alistair Gilmour. Il t’a chanté la pomme

pendant le premier salon de ma mère. 

—  Il  ne  m’a  pas  chanté  la  pomme, 

protesta Fanette. 

—  J’ai  un  pied  bot,  mais  je  ne  suis

pas aveugle. Je l’ai vu t’entraîner vers le

balcon.  Vous  y  êtes  restés  un  bon

moment.  Tu  es  partie  presque  tout  de

suite après, les joues en feu. 

Fanette  ne  put  s’empêcher  de  sourire

devant la perspicacité de son amie. 

— Il m’a demandée en mariage. 

Le visage de Rosalie redevint sérieux. 

— Que vas-tu faire? 

— Je n’ai encore rien décidé. 

— Es-tu amoureuse de lui? 

— Je ne sais pas. 

—  Quand  on  aime  quelqu’un,  on  le

sait  tout  de  suite,  sans  se  poser  de

questions, décréta Rosalie. 

—  Ce  n’est  pas  si  simple.  Je  le

connais à peine. 

—  On  n’a  pas  besoin  de  connaître

quelqu’un pour l’aimer. 

Fanette  pensa  à  la  façon  à  la  fois

tendre et passionnée dont Alistair l’avait

embrassée,  lorsqu’elle  s’était  rendue  à

son  domaine  pour  lui  demander  son

soutien  dans  l’évasion  d’Amanda,  et  le

trouble qu’elle en avait éprouvé. 

—  Quelque  chose  chez  lui  m’attire, 

admit-elle.  C’est  un  homme  intense, 

passionné.  Il  est  aussi  capable  de

tendresse.  Mais  en  même  temps,  cette

intensité, cette passion me font peur. 

Rosalie sentit le désarroi de son amie

et fut touchée par la candeur de l’aveu. 

—  On  n’a  qu’une  vie,  Fanette.  Il  faut

la  vivre  sans  regret  et  sans  regarder  en

arrière. 

Les  deux  amies  gardèrent  le  silence

un moment, perdues dans leurs pensées. 

—  Je  te  dis  cela,  ajouta  soudain

Rosalie,  comme  si  j’avais  la  moindre

chance d’être aimée de Lucien. 

—  Qu’en  sais-tu?  Lui  as-tu  au  moins

fait part de tes sentiments? 

— Je n’en ai pas eu le courage. 

Fanette  voulut  parler,  mais  Rosalie

l’en empêcha. 

— Je suis amoureuse, mais je ne suis

pas  folle.  Lucien  est  beau  comme  un

Adonis.  Toutes  les  femmes  sont  à  ses

pieds. 

Pourquoi 

voudrait-il 

d’une

infirme? 

Fanette  fut  peinée  par  le  jugement

sévère  que  son  amie  portait  sur  elle-

même. 

—  Si  ton  Lucien  Latourelle  est  digne

de toi, il t’aimera pour ce que tu es. 

— Tu le crois vraiment? 

— Jamais je n’ai été aussi sincère. 

Rosalie  se  sentit  rassérénée.  Bien



qu’elle trouvât Fanette trop optimiste sur

la  nature  humaine,  elle  lui  était

reconnaissante de ses bonnes paroles. 

On  cogna  à  la  porte.  Le  docteur

Lanthier  entra,  tenant  sa  sacoche  dans

une main. 

— Comment se porte notre patiente? 

—  Comme  un  charme,  répondit

Rosalie  en  jetant  un  regard  de

connivence à Fanette. 
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 Saint John

 Mi-septembre 1860

Après son départ de la pension de Mrs. 

Garrett,  Amanda  trouva  une  autre

chambre  dans  une  maison  beaucoup

moins  bien  tenue,  dont  la  propriétaire, 

une  femme  revêche,  exigea  d’avance  le

paiement 

pour 

deux 

semaines

d’occupation, excluant le prix des repas. 

En  regardant  par  l’étroite  fenêtre  qui

donnait sur une cour où s’empilaient des

déchets,  Amanda  comprit  qu’il  était

temps de se mettre à la recherche d’une

maison.  Avec  la  somme  qu’Alistair

Gilmour  lui  avait  remise,  elle  pourrait

louer  une  demeure  convenable,  où  son

fils et elle vivraient en sécurité, à l’abri

des regards. 

Pour  que  ce  projet  devienne  réalité, 

Amanda  savait  toutefois  qu’il  lui  fallait

abandonner  son  habit  de  religieuse,  qui

l’avait  très  bien  protégée  jusqu’à

présent,  mais  qui  devenait  dangereux  à

cause  de  la  présence  de  son  fils.  Elle

sentait  parfois  des  yeux  intrigués  se

poser  sur  Ian  et  elle  lorsqu’ils  sortaient

pour 

acheter 

des 

provisions, 

ou

simplement  pour  prendre  un  peu  d’air. 

 Que  fait  cet  adolescent  avec  une

 religieuse?   semblaient-ils  exprimer. 

Même  la  nouvelle  logeuse  leur  jetait

parfois  un  œil  suspicieux.  Or,  le  fait

d’abandonner  l’habit  obligeait  Amanda

et  son  fils  à  aller  vivre  dans  une  région

où personne ne les connaîtrait. 

Profitant 

de 

l’absence 

de 

la

propriétaire  de  la  pension,  partie

quelques  jours  pour  Fredericton  afin

d’assister  aux  funérailles  d’un  oncle, 

Amanda  choisit  une  robe  parmi  celles

qu’elle  avait  apportées  dans  ses

bagages.  Une  fois  la  robe  revêtue,  elle

mit un bonnet, car elle craignait que ses

cheveux  roux  la  trahissent.  Tant  que  la

police la recherchait, il lui faudrait faire

montre de la plus grande prudence. Puis, 

jugeant  que  le  bonnet  ne  suffisait  pas, 

elle se procura du brou de noix dans une

herboristerie et en enduisit ses cheveux, 

qu’elle  rinça  ensuite  à  grande  eau. 

Lorsqu’elle  se  contempla  dans  le  petit

miroir 

qui 

surmontait 

la 

vieille

chiffonnière,  elle  fut  frappée  par  le

changement  qu’une  simple  teinture

apportait  à  sa  physionomie.  Même  Ian

eut peine à reconnaître sa mère lorsque, 

à  son  réveil,  il  vit  cette  femme  debout

près  de  lui,  dont  les  cheveux  noirs

étaient  sévèrement  noués  en  chignon. 

Amanda  lui  expliqua  la  raison  pour

laquelle  elle  s’était  résignée  à  teindre

ses  cheveux  et  lui  fit  part  de  son  projet

de louer une maison. Ian accueillit cette

annonce  avec  soulagement,  car  il

n’aimait  ni  leur  nouvelle  chambre  ni  la

nouvelle logeuse. 



Accompagnée de son fils, Amanda se

rendit  chez  un  charretier  où  elle  acheta

un  petit  cabrouet  à  deux  places  ainsi

qu’un  percheron,  qu’elle  paya  un  prix

raisonnable. 

Puis 

elle 

et 

Ian

commencèrent  à  explorer  la  région. 

Après quelques jours de recherches, elle

trouva  finalement  une  maison  de  bois

perchée  comme  une  mouette  sur  un

rocher  qui  surmontait  la  baie  de

Chignectou, à quelques milles du village

d’Alma. Le propriétaire, Nestor Cyr, un

vieux  pêcheur  acadien,  voulait  louer  sa

maison et s’installer à Caraquet avec sa

femme  afin  de  se  rapprocher  de  leurs

enfants et petits-enfants. 

Par  précaution,  Amanda  se  présenta

au  pêcheur  et  à  son  épouse  sous  le  nom

de Maureen Gallagher. Quant à Ian, elle

jugea  qu’il  pouvait  reprendre  son

véritable prénom sans danger, car celui-

ci  était  commun  dans  cette  partie  de  la

province. 

L’intérieur  du  logis  était  des  plus

rustiques,  mais  d’une  grande  propreté. 

Un  gros  poêle  de  fonte  prodiguait  une

bonne  chaleur  et  les  deux  chambres, 

quoique  petites,  possédaient  chacune  un

lit convenable et un coffre où ranger les

vêtements. 

— La maison te plaît? demanda-t-elle

à son fils. 

—  D’ici,  on  voit  les  bateaux, 

s’exclama Ian, les yeux rêveurs. 

Nestor  Cyr  sourit  et  proposa  à

Amanda de lui laisser pour une chanson

son  bateau  de  pêche,  une  vieille

embarcation  qui  avait  navigué  par  tous

les  temps,  mais  qui  était  encore  en  bon

état.  Les  yeux  d’Ian  se  mirent  à  briller, 

et  il  supplia  sa  mère  d’accepter  l’offre

du  pêcheur.  Amanda  hésita.  Elle  avait

gardé  une  sorte  d’aversion  pour  les

bateaux, symboles de malheurs, de morts

et de séparations douloureuses, mais son

fils la pria à un point tel qu’elle finit par

céder. 

Une  fois  la  transaction  conclue, 

Amanda et Ian retournèrent à Saint John. 

La  jeune  femme  laissa  un  mot  à  sa

logeuse,  lui  expliquant  qu’elle  avait

décidé de quitter la pension, sans ajouter

plus  de  précisions.  Elle  perdait  ainsi

l’argent  déjà  remis  à  la  propriétaire, 

mais  ce  petit  sacrifice  n’était  rien

comparé  au  soulagement  de  quitter  cet

endroit insalubre. 

Avec  l’aide  d’Ian,  Amanda  plaça

leurs  bagages  dans  le  cabrouet.  Le

garçon  insista  pour  tenir  les  rênes,  ce  à

quoi  elle  accéda  en  souriant.  Le  chemin

vers leur nouveau logis leur parut court. 

En  apercevant  la  maison  perchée  sur  la

falaise, Amanda eut le sentiment qu’elle

et  son  fils  commençaient  une  nouvelle

vie  et  que  la  page  était  définitivement

tournée sur son douloureux passé. 
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 Québec

 Troisième semaine de septembre 1860

Emma  se  leva  encore  plus  tôt  que

d’habitude.  Elle  voulait  se  rendre  au

domaine  de  Portelance  sans  tarder. 

Monsieur  Dolbeau,  qui  était  retourné

vivre  dans  la  maison  de  ferme  qu’il

avait  habitée  pendant  près  de  trente  ans

avec sa regrettée épouse avant d’en être

expulsé  par  le  notaire  Grandmont, 

l’avait informée par lettre qu’il requérait

sa  présence  pour  faire  l’inventaire  des

récoltes,  qui  avaient  été  engrangées  un

mois 

auparavant. 

Elle 

brûlait

d’impatience  de  retrouver  ses  terres, 

d’en  voir  le  fruit  de  ses  yeux.  «Jamais, 

dans  mon  souvenir,  nous  n’avons  eu  de

meilleures  moissons  en  trente  ans,  lui

avait  écrit  son  métayer.  Nous  avons

jusqu’à  présent  récolté  quatre-vingt-

quatre  boisseaux  de  blé,  quarante-sept

boisseaux  d’avoine,  sans  compter  les

soixante  boisseaux  d’orge  et  de  seigle

déjà récoltés par l’abominable Romuald

Rioux.» Emma n’avait pu s’empêcher de

sourire  devant  l’adjectif  dont  monsieur

Dolbeau  avait  affublé  l’ancien  métayer

du  notaire  Grandmont.  Il  était  vrai  que

cet  homme  était  haïssable.  Elle  ne  se

rappelait pas sans un frisson la scène où

Romuald  Rioux,  refusant  de  quitter  le

domaine,  les  avait  menacés  avec  une

carabine,  elle  et  monsieur  Dolbeau,  et

où  le  brave  métayer  avait  réussi  à  le

chasser  à  l’aide  d’un  morceau  de  bois

qu’il  avait  transformé  en  une  sorte  de

fronde. 

Après  avoir  jeté  quelques  bûches  sur

les  braises  dans  le  poêle,  Emma  en

raviva la flamme avec un tisonnier, toute

à  la  joie  de  revoir  le  domaine  qui  lui

avait  été  enfin  rendu.  Son  domaine,  qui

appartenait  à  sa  famille  depuis  quatre

générations. 

Après 

avoir pris  un

déjeuner  hâtif,  elle  laissa  du  café  chaud

sur le poêle et une note pour Fanette, lui

expliquant qu’elle passerait la journée à

Portelance.  Puis  elle  mit  sa  capeline  et

sa  redingote  de  voyage  et  sortit  dans  la

cour. 

L’aube 

naissante 

rosissait

l’horizon. Une brume légère commençait

à  se  dissiper.  Emma  respira  l’air  vif

avec bonheur et marcha vers l’écurie. Sa

jument  l’accueillit  avec  un  doux

hennissement.  Emma  lui  caressa  le

museau  avec  tendresse,  songeant  que  la

bête avait presque vingt ans. Le moment

viendrait  où  il  faudrait  songer  à  s’en

séparer,  mais  elle  le  retardait  le  plus

possible. 

— Eh, ma vieille, c’est qu’on rajeunit

pas, toutes les deux. 

Elle attela son boghei et monta sur le

siège, grimaçant à cause de son arthrite, 

que  l’humidité  ravivait.  Mais  rien  ne

pouvait  entamer  sa  bonne  humeur. 

Bientôt,  elle  reverrait  ses  terres  ocre



bordées par le fleuve. 

L’odeur  agréable  du  café  et  du  pain

grillé  réveilla  Fanette.  En  ouvrant  les

rideaux, elle vit le boghei de sa mère qui

s’éloignait  dans  la  rue  Sous-le-Cap. 

Marie-Rosalie dormait toujours, sa main

ourlée contre son menton, comme elle le

faisait  souvent.  Décidant  de  laisser  sa

fille  dormir,  Fanette  fit  sa  toilette  et

descendit  à  la  cuisine.  Le  poêle

dégageait  une  chaleur  bienfaisante.  Elle

se  versait  une  tasse  de  café  lorsqu’elle

entendit  des  coups  frappés  à  la  porte. 

Ayant  déposé  la  tasse  sur  la  table, 

Fanette se dirigea vers l’entrée, inquiète. 

Depuis  la  visite  du  coroner  Duchesne, 

elle  était  sur  le  qui-vive  et  n’ouvrait

plus à aucun visiteur sans avoir d’abord

vérifié son identité. 

—  Qui  est  là?  dit-elle,  légèrement

tendue. 

— Votre voisine, madame Johnson. 

Fanette lui ouvrit. Emily Johnson jeta

un coup d’œil inquiet derrière elle, puis

entra  tandis  que  Fanette  refermait  la

porte. 

—  Vous  êtes  seule?  demanda  la

voisine à mi-voix, le visage anxieux. 

— Vous n’avez rien à craindre. 

Madame Johnson poussa un soupir de

soulagement.  Elle  avait  eu  si  peur  lors

de sa rencontre inopinée avec le coroner

Duchesne  qu’elle  en  avait  été  marquée. 

Elle  fouilla  dans  son  tablier  et  en  sortit

une enveloppe froissée. 

— Pour vous. Elle est un peu abîmée, 

je m’en excuse. 

Fanette s’empara de la lettre. 

—  Merci,  madame  Johnson.  Vous  ne

pouvez  pas  savoir  combien  j’apprécie

votre dévouement. 

La voisine eut un sourire timide. 

—  J’espère  que  ce  sont  de  bonnes

nouvelles. 

Elle  ouvrit  la  porte,  jeta  un  œil  à  la

ronde par crainte d’y voir un policier et

partit.  Fanette  regarda  l’adresse  sur

l’enveloppe.  Elle  reconnut  tout  de  suite

l’écriture d’Amanda. 

Ma Fionnualá bien-aimée, 

J’espère  que  ma  lettre  te  parviendra. 

Je  sais  que  je  prends  un  risque  en  te

l’envoyant,  mais  il  fallait  que  je  te

donne  des  nouvelles  plus  élaborées

qu’un  simple  télégramme.  Ian  et  moi

sommes  sains  et  saufs.  Le  voyage  fut

très long, mais nous n’avons eu aucun

ennui.  Ne  t’inquiète  donc  pas  pour

nous.  Ian  continue  à  grandir.  C’est  un

bel enfant, doux et aimant. 

Nous  habitons  désormais  une

maison  que  j’ai  louée  à  un  pêcheur. 

De  la  fenêtre  de  ma  chambre, 

j’aperçois  la  mer  et  le  vol  des

goélands  dans  le  ciel.  Cette  vue  me

rappelle  les  paysages  de  notre

enfance, à Skibbereen. 

Fanette  comprit  que  sa  sœur  avait

évité  de  lui  révéler  l’endroit  exact  où

elle  habitait,  sans  doute  par  crainte  que

sa  lettre  ne  tombe  entre  de  mauvaises

mains.  Cette  pensée  la  peina.  Le  jour

viendrait-il où les deux sœurs pourraient

se  revoir  sans  crainte,  dans  le  bonheur

de la liberté? Elle poursuivit sa lecture. 

J’ai  fait  des  recherches  pour

retrouver  nos  deux  frères,  Arthur  et

Sean.  J’ai  appris  qu’ils  avaient  tous

les 

deux séjourné  sur  l’île  de

Partridge,  qui  sert  de  lieu  de

quarantaine  pour  les  immigrants.  Je

crains toutefois d’avoir de bien tristes

nouvelles 

à 

t’annoncer. 

Malheureusement,  Arthur  est  mort  à

l’âge de huit ans des suites du typhus. 

D’après  mes  renseignements,  Sean

serait  encore  vivant.  Il  a  été  recueilli

par  une  famille  de  cultivateurs,  mais

il a quitté la ferme et personne ne sait

ce qu’il est devenu. Dieu veuille qu’il

soit heureux et en bonne santé. Prends

bien soin de toi et de ta belle Marie-

Rosalie.  Embrasse-la  tendrement  de

ma part, ainsi qu’Emma. 

Je t’aime de toute mon âme, 

Amanda

Fanette replia lentement la lettre. Elle



était  partagée  entre  la  joie  de  savoir

Amanda et Ian sains et saufs et la peine

d’apprendre  la  mort  d’Arthur.  Quant  à

Sean,  elle  eut  le  sentiment  que  sa  sœur

ne lui avait pas tout dit, qu’elle cherchait

à la ménager. Elle glissa la lettre dans sa

ceinture, songeant avec tristesse qu’il ne

restait  plus  de  sa  famille  qu’Amanda, 

elle-même  et  peut-être  Sean.  Dieu

 veuille  que  Sean  soit  heureux  et  en

 bonne santé. 

La 

brume 

s’était 

complètement

dissoute  sous  les  rayons  du  soleil, 

découvrant un ciel d’un bleu éclatant. Le

chemin  du  Roy  était  sec.  Les  roues  du

boghei  traçaient  une  mince  ligne  sur  le

sol d’où s’élevait un jet de poussière. Il

n’avait  pas  plu  depuis  plusieurs

semaines,  mais  le  beau  temps  avait  été

favorable  aux  récoltes.  Trop  d’humidité

risquait de faire moisir les céréales. 

Après  quelques  heures  de  voyage, 

Emma s’arrêta à un relais pour y nourrir

sa  jument  et  y  prendre  elle-même  un

repas, puis reprit la route. Il faisait doux

pour  septembre.  Une  brise  légère

apportait  l’odeur  suave  du  foin  et  du

trèfle.  Le  domaine  n’était  plus  qu’à  une

dizaine  de  milles.  Emma  reconnaissait

avec  plaisir ce  coin  de  pays  qu’elle

avait  parcouru  si  souvent.  Il  n’y  avait

pas  une  maison  de  ferme,  pas  un  champ

qu’elle ne connût par cœur. 

Une  odeur  âcre  de  fumée  lui  parvint

soudain.  Emma  scruta  les  champs, 

tâchant  d’en  distinguer  l’origine.  Les

paysans  brûlaient  régulièrement  des

sarments à cette période de l’année. Elle

ne  vit  rien  d’autre  qu’un  panache  de

fumée blanche qui sortait de la cheminée

d’une maison de ferme. 

Elle 

parcourut 

encore 

quelques

milles.  Plus  elle  s’approchait  du

domaine  de  Portelance,  plus  l’odeur  de

fumée 

s’accentuait. 

En 

observant

l’horizon,  elle  entrevit  une  sorte  de

brouillard  orangé  et  noir  qui  le

masquait. Sentant l’inquiétude monter en

elle,  Emma  secoua  les  rênes  pour  aller

un  peu  plus  vite.  Sa  jument  accéléra

bravement.  La  fumée  s’était  épaissie  et

prenait  à  la  gorge.  Emma  commença  à

tousser.  Ses  yeux  étaient  si  irrités

qu’elle  dut  les  essuyer  avec  son

mouchoir.  Un  mille  plus  loin,  elle

entrevit  les  ruines  fumantes  de  ce  qui

avait été le moulin de son domaine. Des

larmes,  causées  par  la  fumée  et  le

chagrin,  roulèrent  sur  ses  joues.  Ses

terres  n’étaient  plus  que  des  étendues

sombres,  d’où  montaient  des  volutes

grises.  Rien  n’avait  subsisté,  sinon

quelques  tiges  qui  saillaient  ici  et  là, 

épargnées par le feu. Les champs brûlés

s’étalaient 

à 

perte 

de 

vue. 

En

s’approchant  de  la  maison  ancestrale, 

Emma  sentit  un  sanglot  silencieux  lui

nouer  la  gorge.  Seuls  quelques  murs  de

pierre  avaient  résisté  à  l’incendie.  On

voyait  encore  la  cheminée,  intacte,  qui

se  dressait  dans  le  ciel  obscurci  par  la

fumée.  Derrière  la  maison,  là  où  avait

été  la  grange,  se  trouvait  un  amas

informe.  Les  récoltes  faramineuses  dont

monsieur  Dolbeau  avait  parlé  dans  sa

lettre avaient été réduites en cendres. 

Arrêtant  son  boghei  près  de  ce  qui

avait été le perron, lequel s’était écroulé

dans  un  chaos  de  planches  et  de  tuiles, 

Emma descendit de voiture, agrippant le

siège pour ne pas tomber. L’émotion lui

avait scié les jambes. Elle resta debout à

contempler le désastre, engourdie par la

douleur. C’est à peine si elle entendit un

bruit de pas s’approchant d’elle. Sentant

une  présence,  elle  tourna  la  tête. 

Monsieur  Dolbeau  était  debout  près  du

boghei,  son  chapeau  de paille  dans  les

mains.  Son  visage  était  noirci  par  la

fumée.  Ses  yeux  étaient  rouges  et

gonflés.  Ils  se  regardèrent  longuement

sans  parler.  Ils  se  connaissaient  depuis

trop longtemps pour que les mots soient

nécessaires.  Finalement,  le  métayer  prit

la  parole.  Sa  voix  était  enrayée  par  la

fumée et la peine. 

—  Il  reste  plus  rien.  Le  feu  a  tout

détruit. 

Une  formation  d’outardes  traversa  le

ciel,  emplissant  l’air  de  leurs  cris

rauques. 

— Comment est-ce arrivé? dit Emma. 

Les  mots  passaient  difficilement  dans

sa gorge sèche. 

— Quelqu’un a mis le feu. 

— Quelqu’un? répéta Emma, secouant

la tête, incrédule. 

Les  traits  de  monsieur  Dolbeau  se

durcirent. 

— Romuald Rioux. C’est lui qui a fait

le coup, maugréa-t-il. 

—  Comment  pouvez-vous  en  être

certain? 

—  J’ai  été  réveillé  par  la  boucane. 

J’ai  pris  l’escalier,  y  avait  de  la  fumée

partout,  je  voyais  plus  rien.  Quand  je

suis  arrivé  en  bas,  la  cuisine  était  en

flammes. J’ai juste eu le temps de sortir

avant que le toit me tombe dessus. 

Il  s’interrompit,  toussa  dans  un

mouchoir.  Des  larmes  lui  vinrent  aux

yeux. 

—  Dehors,  tout  brûlait.  Les  champs, 

le moulin… C’était comme en enfer. On

voyait quasiment comme en plein jour à

cause  des  flammes.  C’est  là  que  je  l’ai

vu.  Y  était  à  cheval,  y  allait  vite,  mais

j’ai  reconnu  sa  face  d’hyène.  J’ai  couru

comme  un  fou  pour  le  rattraper,  mais  il

était déjà loin. Quand je suis revenu vers

la maison, tout s’était écroulé. J’ai couru

vers la grange, elle était déjà en feu. J’ai

pris le seau du puits, je l’ai rempli, j’ai

jeté  l’eau  sur  les  flammes,  j’ai

recommencé,  puis  recommencé,  jusqu’à

temps que le soleil se lève. J’ai rien pu

sauver. 

Emma  se  détourna,  incapable  de



supporter  plus  longtemps  la  vue  de  son

métayer,  dont  le  visage  était  ravagé  par

la  douleur.  Son  existence  elle-même

s’était  envolée  en  fumée,  comme  les

restes calcinés de son domaine. 

 XVII

Les 

derniers 

rayons 

du 

soleil

rougissaient  l’horizon  lorsque  Fanette

entendit  le  boghei  de  sa  mère  rouler

dans  la  cour.  Elle  embrassa  Marie-

Rosalie,  qu’elle  venait  de  mettre  au  lit

après  lui  avoir  raconté  son  histoire

préférée,  celle  du  roi  Lir  et  de  sa

méchante  femme  Aoife  qui  avait

transformé  les  enfants  du  souverain  en

cygnes  pour  se  débarrasser  d’eux,  la

même  histoire  qu’Amanda  lui  racontait

lorsqu’elle  était  petite.  Remontant  la

courtepointe pour bien couvrir la fillette, 

Fanette  tourna  la  mèche  de  la  lampe  et

sortit 

à 

pas 

feutrés. 

Il 

restait

suffisamment  de  lumière  sur  le  palier

pour qu’elle puisse descendre l’escalier

sans avoir besoin de chandelle. 

La  maison  était  silencieuse.  Fanette

n’avait pas entendu la porte de la cuisine

se  refermer,  pas  plus  que  les  sons

habituels,  le  tintement  de  la  vaisselle  et

des  chaudrons,  les  chantonnements

vagues  qui  accompagnaient  toujours  les

retours  d’Emma.  Celle-ci  était  peut-être

restée  dans  la  cour  à  nourrir  sa  jument, 

sûrement affamée après ce long trajet. 

En  entrant  dans  la  cuisine,  Fanette

aperçut  une  ombre  courbée  sur  la  table. 

Un  rai  de  lumière  entrait  par  la  porte

entrouverte 

et 

traçait 

une 

ligne

rougeoyante sur le plancher. 

— Maman? 

Emma  se  redressa.  Jamais  Fanette  ne

pourrait  oublier  le  visage  que  sa  mère

tourna vers elle, le regard perdu comme

celui  d’une  aveugle,  rempli  d’un

désespoir  si  profond  qu’il  lui  fit  peur. 

Emma  porta  une  main  à  son  visage

couvert de suie. Puis elle se mit à parler, 

d’une  voix  cassée,  presque  chevrotante, 

que  Fanette  ne  lui  connaissait  pas.  Elle

raconta  le  feu  qui  avait  brûlé  son

domaine, les efforts du pauvre monsieur

Dolbeau  pour  tenter  de  l’éteindre,  ses

soupçons  concernant  Romuald  Rioux, 

qu’il  avait  vu  s’éloigner  du  sinistre  à

cheval. 

— Il ne reste plus rien. Plus rien. 



Fanette s’avança vers sa mère, la prit

dans  ses  bras.  C’est  seulement  à  ce

moment  que  des  sanglots  secouèrent

Emma,  telles  les  branches  d’un  arbre

battu par le vent, mais elle ne versa pas

de  larmes,  trop  épuisée  qu’elle  était

pour  pleurer.  Elles  restèrent  longtemps

ainsi. Puis Fanette entraîna sa mère vers

sa  chambre,  l’aida  à  se  déshabiller,  à

faire  sa  toilette,  lui  murmurant  des  mots

doux  et  sans  suite,  dans  un  vain  effort

pour  la  consoler.  Emma  se  laissa  faire

comme une enfant. C’était comme si une

lumière s’était éteinte en elle. 

Le lendemain, Fanette réveilla Marie-

Rosalie  et  lui  expliqua  qu’elle  devait

s’absenter  toute  la  journée  pour  des

démarches importantes. 

—  Où  vas-tu,  maman?  demanda

Marie-Rosalie. 

—  Je  t’expliquerai  plus  tard,  ma

chouette. 

La fillette fit la moue. 

—  Si  c’est  important,  je  veux  savoir

tout de suite. 

— De quelles démarches parles-tu? 

La silhouette d’Emma se dessina dans

l’embrasure  de  la  porte.  Elle  avait  les

yeux  battus  par  le  chagrin  et  le  manque

de  sommeil.  Fanette  prit  sa  mère  à  part

et lui parla à mi-voix. 

—  Je  vais  rendre  visite  à  Alistair

Gilmour. Je reviendrai à la tombée de la

nuit. 

Emma lui jeta un regard inquiet. 

—  Ne  fais  rien  que  tu  puisses

regretter un jour, Fanette. 

— Faites-moi confiance. Puis-je vous

confier  Marie-Rosalie  durant  mon

absence? 

— Bien sûr. 

Fanette serra sa mère contre elle, puis

descendit  au  rez-de-chaussée  et  revêtit

un  mantelet  de  voyage.  Emma  insista

pour  lui  préparer  un  panier  de

provisions,  que  Fanette  plaça  dans  le

porte-bagages  de  son  Phaéton.  Puis, 

après avoir attelé la voiture, elle prit le

chemin 

en 

direction 

de 

la 

rue

Champlain. 



Fanette  fit  le  voyage  en  quelques

heures  seulement,  profitant  du  bon  état

des  chemins  et  de  la  température

clémente.  Elle  fit  halte  une  seule  fois

pour  nourrir  son  cheval,  mais  toucha  à

peine  aux  provisions  que  sa  mère  lui

avait  données,  trop  préoccupée  par  ce

qu’elle s’apprêtait à accomplir. 

Lorsqu’elle  parvint  enfin  au  domaine

d’Alistair  Gilmour,  Fanette  aperçut  des

serviteurs s’affairant à placer des malles

et  des  valises  dans  une  voiture  garée

devant  l’immense  porche;  la  porte

d’entrée  était  ouverte  pour  les  laisser

circuler  à  leur  guise.  Alistair  Gilmour, 

portant  un  manteau  de  voyage,  un  haut-

de-forme  et  des  gants,  était  debout  près

de la voiture et surveillait ses gens. 

Fanette  descendit  de  son  Phaéton  et

alla  vers  lui,  indifférente  à  la  poussière

qui  couvrait  le  bas  de  sa  robe  de  deuil. 

Alistair parut surpris de la voir, puis se

ressaisit  aussitôt. Aucune  émotion  ne  se

lisait  sur  son  visage,  sinon  cet  air  de

légère  impatience  que  l’on  éprouve

avant d’entreprendre un long voyage. 

—  Vous  partez  déjà?  dit-elle  d’une

voix troublée. 

— Je n’avais reçu aucune réponse de

votre  part.  J’ai  quelques  affaires

pressantes à régler en Irlande. Je ne sais

quand je reviendrai. 

Fanette garda le silence, pétrifiée par

le  départ  imminent  du  Lumber  Lord,  la

froideur 

avec 

laquelle 

il 

l’avait

accueillie, et la portée du geste qu’elle-

même  allait  poser.  Elle  fut  tentée  de

repartir, mais marcha sur son orgueil. 

—  Je  souhaiterais  vous  parler, 

monsieur Gilmour. 

Frappé  par  la  gravité  de  la  jeune

femme,  qui  était  accentuée  par  sa  tenue

de  deuil,  Alistair  Gilmour  lui  fit  signe

de le suivre à l’intérieur, non sans avoir

donné ordre à un palefrenier d’emmener

le cheval de Fanette à l’écurie afin de le

nourrir. 

—  Allons  dans  mon  bureau.  Nous  y

serons plus tranquilles. 

C’était la première fois que Fanette y

entrait.  Les  murs  étaient  entièrement

couverts  de  bibliothèques,  sauf  un,  sur

lequel  un  rectangle  plus  clair  indiquait

qu’un  tableau  avait  dû  y  être  accroché. 

Elle  ne  songea  même  pas  à  enlever  son

chapeau et son mantelet. 

—  J’accepte  de  vous  épouser, 

monsieur  Gilmour,  dit-elle  d’une  voix

blanche.  Si  votre  proposition  tient

toujours, ajouta-t-elle, embarrassée. 

Le  Lumber  Lord  lui  jeta  un  regard

pensif. 

—  Je  devrais  me  réjouir  de  votre

décision,  madame,  mais  vous  me

l’annoncez  avec  une  telle  tristesse  que

j’ai  bien  peur  qu’elle  ne  soit  pas  dictée

par vos sentiments à mon égard. 

À  ces  mots,  Fanette,  que  l’émotion  et

le  voyage  avaient  épuisée,  se  laissa

choir dans un fauteuil. Il lui fallut garder

l’empire  d’elle-même  pour  ne  pas

éclater en sanglots. 

—  Le  domaine  de  Portelance  a  été

détruit  par  les  flammes.  Ma  mère  a  tout

perdu. 

—  Je  comprends  mieux  votre

détresse,  dit-il  d’une  voix  altérée. 

Comment l’incendie s’est-il produit? 

—  Le  métayer  de  ma  mère,  monsieur

Dolbeau, croit que le feu a été provoqué

intentionnellement 

par 

un 

ancien

employé de mon beau-père. 

— Je vois. 

Il fit quelques pas vers la fenêtre, qui

déversait un flot de lumière orangée. 

—  Ainsi,  vous  souhaitez  m’épouser

afin d’éviter la ruine à votre mère. 

Il  avait  parlé  avec  calme,  sans

acrimonie. Fanette leva la tête, cherchant

son regard, malgré le sentiment de honte

qui lui serrait la gorge. 

—  J’ai  la  plus  grande  estime  pour

vous. 

Il se tourna vers elle. 

—  Seulement  de  l’estime?  Quel

ennui! 

—  Je  ne  suis  pas  indifférente  à  votre

personne,  bredouilla-t-elle,  au  comble

de l’humiliation. 

— Voilà qui est mieux. 

Elle se leva d’un mouvement vif. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  facile

pour  moi  d’être  ici  à  subir  vos

sarcasmes?  Le  malheur  de  ma  mère  ne

compte donc pour rien à vos yeux? 

Ses  lèvres  tremblaient  d’indignation. 

Son  chapeau  s’était  déplacé  dans  son

mouvement, et une mèche de cheveux en

sortait.  Gilmour  s’approcha  de  Fanette, 

retira  une  à  une  les  épingles  qui

retenaient  la  coiffe,  qu’il  enleva  avec

délicatesse  et  déposa  sur  une  table.  Les

cheveux  noirs  de  Fanette  se  répandirent

sur ses épaules. 

— Peu importe tes raisons de vouloir

m’épouser, elles t’appartiennent. Moi, je

t’aimerai pour deux. 

Il  prit  le  visage  de  Fanette  dans  ses

mains, l’approcha du sien. Elle le laissa

faire,  subjuguée  par  la  douceur  de  ses

gestes,  par  la  chaleur  de  ses  mains  sur

ses  joues.  Il  l’embrassa  longuement. 

Fanette  répondit  à  son  baiser  avec  une

fougue  qui  l’étonna  elle-même.  Elle

avait  aimé  Philippe  de  toute  son  âme, 

mais  jamais  elle  n’avait  éprouvé  cette

fièvre  étrange,  ce  désir  presque  violent

qui  la  faisait  frémir.  Elle  sentit  ses

jambes  se  dérober  sous  elle.  Il  la

souleva  dans  ses  bras  et  la  transporta

vers  une  chambre  dont  le  plafond  haut

était soutenu par des poutres apparentes. 

Il  la  déposa  délicatement  sur  un  lit  aux

colonnes  torsadées  puis  commença  à

déboutonner son corsage, sans la quitter

des  yeux.  Fanette  se  mit  à  trembler.  Il

interrompit  son  geste,  craignant  de

l’avoir  bousculée,  mais  elle  l’attira  à

elle  et  le  serra  de  toutes  ses  forces

contre  sa  poitrine.  Il  enfouit  son  visage

dans  ses  cheveux  parfumés,  chercha  ses


lèvres.  Ils  s’embrassèrent  de  nouveau

avec passion, comme deux assoiffés qui

ont  marché  longtemps  dans  le  désert  et

ont  enfin  trouvé  une  oasis.  Fanette  eut

l’impression  de  se  réveiller  d’un  long

sommeil.  La  moindre  parcelle  de  son

corps  palpitait  sous  les  mains  chaudes

d’Alistair. Il lui enleva son corsage, qui

se  déchira  presque,  et  caressa  ses  seins

ronds, qui gonflaient sa chemise de soie. 

À  son  tour,  Fanette  déboutonna  la

chemise  de  son  amant,  s’enivrant  du

parfum de sa peau. Emportés par un élan

irrépressible,  leurs  corps  s’unirent  dans

un  mouvement  éperdu,  à  l’unisson  de

leurs cœurs, qui battaient à tout rompre. 

Après  l’amour,  ils  restèrent  dans  les

bras l’un de l’autre, bercés par le son de

la  pluie  qui  avait  commencé  à  tomber. 

Les  cheveux  de  Fanette  formaient  un

éventail  sombre  sur  l’oreiller.  Alistair

souleva  légèrement  la  tête  et  contempla

la jeune femme. Il caressa le contour de

son visage, comme s’il s’était agi d’une

porcelaine  précieuse,  puis  commença  à

fredonner une chanson:

 When Irish eyes are smiling, 

 Sure, ‘tis like the morn in Spring. 

 In the lilt of Irish laughter

 You can hear the angels sing. 

 When Irish hearts are happy, 

 All the world seems bright and gay. 

 And when Irish eyes are smiling, 

 Sure, they steal your heart away. 

On  frappa  à  la  porte.  Une  voix

s’éleva:

—  Monsieur  Gilmour,  pardonnez-

moi,  mais  il  est  temps  de  partir.  Le

navire  risque  de  quitter  le  quai  sans

vous. 

Alistair  s’arracha  à  Fanette  avec

difficulté. 

—  Je  reviendrai  au  printemps.  Si  tu

veux  toujours  de  moi,  nous  nous

marierons.  Mais  que  tu  m’épouses  ou

non,  sache  que  ta  mère  et  toi  ne

manquerez de rien. 

— Faut-il vraiment que tu t’en ailles? 

murmura Fanette. 

Il sourit. 

— Tu m’aimes donc un peu. 

Il  se  rhabilla,  puis  embrassa  Fanette

une  dernière  fois,  la  serrant  contre  lui

comme  s’il  ne  devait  plus  jamais  la

revoir. 

— Je vais donner ordre à mon valet le

plus fidèle de t’escorter jusqu’à Québec. 

Les routes ne sont pas sûres. 

— Je n’ai besoin de personne. 

—  Je  t’en  prie,  accepte.  Je  partirai

plus tranquille. 

Elle acquiesça en souriant. 

— Adieu. Ne m’oublie pas. 

Il quitta la pièce sans se retourner. La

porte se referma sur lui. La jeune femme

resta  immobile,  incapable  de  faire  un

geste,  envoûtée  qu’elle  était  par  son

étreinte  avec  Alistair.  Elle  ferma  les

yeux, sentant encore l’odeur musquée de

son amant sur sa peau. Après un moment, 

on frappa de nouveau. 

—  Madame,  votre  voiture  vous

attend, fit une voix derrière la porte. 

Fanette  se  leva  d’un  bond,  comme  si

elle s’éveillait d’un rêve. Elle s’habilla

à son tour, cherchant ses vêtements épars

sur  le  lit  et  par  terre.  Elle  eut  de  la

difficulté  à  remettre  son  corsage. 

L’émotion  avait  engourdi  ses  membres

et  la  rendait  maladroite.  Elle  s’était

rendue  à  Cap-Rouge  dans  le  but  de

sauver  sa  mère  du  désastre  financier

dans  lequel  l’incendie  de  son  domaine

l’avait plongée, et elle en partait avec le

sentiment  que  sa  vie  avait  basculé, 

qu’elle  ne  serait  plus  jamais  la  même. 

Elle était amoureuse d’Alistair Gilmour. 

Elle  aimait  chez  lui  le  mélange  d’ironie

et  de  douceur,  de  passion  et  de

tendresse.  Mais,  plus  que  tout,  c’était

par  cette  phrase  qu’il  avait  finalement

fait  sa  conquête:  «Que  tu  m’épouses  ou

non,  ta  mère  et  toi  ne  manquerez  de

rien.» Il refusait de lier ce mariage à un

marché,  il  la  laissait  libre  de  choisir, 

faisant  preuve  d’une  abnégation  qui  le

rendait  encore  plus  attachant.  L’homme

restait  toutefois  mystérieux.  De  larges

pans  d’ombres  subsistaient.  Ce  départ

subit, par exemple. Quelle était la nature

des 

«affaires 

pressantes» 

qui

l’obligeaient  à  entreprendre  ce  long

voyage  en  Irlande?  Mais  il  avait  gagné

sa confiance. Un lien tangible, ineffable, 

existait désormais entre eux. 

Fanette  sortit  de  la  chambre.  Des

lampes  torchères  éclairaient  le  corridor

qui  menait  jusqu’au  bureau  d’Alistair. 

Fanette  y  trouva  le  chapeau  et  le

mantelet qu’elle y avait laissés. 

Un  valet,  portant  la  livrée  de  la

maison  Gilmour,  attendait  Fanette  près

de sa voiture et l’aida à y prendre place. 

Puis  il  se  dirigea  vers  un  cheval  qu’un

palefrenier tenait par la bride et se hissa

sur  la  monture.  Lorsque  le  Phaéton  de

Fanette  se  mit  à  rouler,  il  piqua  son



cheval et la suivit. 

Le retour à Québec se fit comme dans

un  rêve.  Fanette  ne  ressentait  plus  la

fatigue 

du 

voyage, 

pleine 

d’un

optimisme  renouvelé.  Seule  la  lanterne

devant la maison, rue Sous-le-Cap, était

allumée  lorsque  le  Phaéton  s’arrêta

devant  la  porte.  Le  valet  qui  avait

escorté  la  jeune  femme  rebroussa

chemin et s’éloigna au galop. 

Jetant  un  coup  d’œil  aux  fenêtres, 

Fanette  n’y  vit  pas  de  lumière.  Elle

s’engagea  dans  l’allée  qui  menait  à

l’écurie, détela sa voiture et entra par la

cuisine,  qui  était  plongée  dans  la

pénombre.  En  s’avançant  de  quelques

pas,  elle  entendit  des  reniflements

accompagnés  de  ce  qui  ressemblait  à

des  sanglots.  Inquiète,  elle  tourna  la

mèche  d’une  lampe  et  aperçut  sa  mère, 

assise  toute  seule  devant  la  table  de  la

cuisine,  qui  pleurait,  la  tête  dans  les

mains.  Elle  s’approcha  d’elle,  lui

effleura  un  bras  avec  sa  main.  Emma

leva  la  tête.  Ses  joues  étaient  couvertes

de larmes. 

— Fanette. Dieu merci, tu es revenue. 

J’étais inquiète. 

Emma  prit  un  mouchoir  dans  sa

manche et se tamponna le visage. 

—  Pardonne-moi,  je  suis  une  vieille

pleurnicharde.  Depuis  l’incendie,  j’ai

peur que le pire survienne. 

L’émotion noua la gorge de Fanette. 

— Il ne faut plus vous inquiéter. Nous

ne serons pas dans le besoin. 

Emma la regarda sans comprendre. 

—  J’ai  pris  la  décision  de  marier

Alistair Gilmour. 

Emma  ne  réagit  pas  tout  de  suite, 

comme  si  les  mots  n’étaient  pas  encore

parvenus à sa conscience. 

— Te marier? 

—  C’était  la  raison  de  mon  voyage. 

Alistair  et  moi  nous  marierons  au

printemps. 

—  Tu  n’épouses  pas  ce  monsieur

Gilmour  à  cause  de  moi,  n’est-ce  pas? 

Tu  es  bien  certaine  de  tes  sentiments

pour lui? 



Les  yeux  de  Fanette  se  mirent  à

briller. 

— Maintenant, je le suis. 

 XVIII

Le  jour  suivant,  Emma  reçut  un

télégramme  de  la  part  de  son  avoué, 

maître Hart, la priant de se rendre à son

bureau  dans  les  plus  brefs  délais. 

Convaincue  que  le  vieil  homme  avait

appris  la  nouvelle  de  l’incendie  de

Portelance  et  souhaitait  la  rencontrer

pour  tâcher  d’évaluer  les  pertes  et

trouver  des  solutions  à  sa  situation

financière, 

Emma 

s’y 

rendit, 

se

promettant  de  n’accepter  sous  aucun

prétexte un autre prêt. Maître Hart avait

le  cœur  sur  la  main  et  aurait  volontiers

donné sa chemise pour lui venir en aide. 

Le  logement  du  vieil  avoué  était

toujours aussi désordonné. Des dossiers

s’empilaient 

sur 

son 

pupitre, 

dangereusement  penchés  comme  la  tour

de  Pise.  Une  fumée  bleuâtre  remplissait

la pièce, et le cendrier débordait. Maître

Hart accueillit Emma avec son affabilité

habituelle,  mais  ses  yeux  rouges

trahissaient  le  manque  de  sommeil  et  le

chagrin. 

— J’ai appris la triste nouvelle. Un si

beau domaine, tant de souvenirs…

Gagné  par  l’émotion,  il  cessa  de

parler.  Ils  échangèrent  un  long  regard. 

Maître  Hart  travaillait  pour  sa  famille

depuis  tant  d’années  qu’Emma  n’en

faisait plus le compte. 

—  Malgré  tout,  un  événement

surprenant  s’est  produit,  qui  pourrait

vous redonner espoir. 

Emma  leva  des  yeux  intrigués  vers

l’homme, qui prit une bouffée de sa pipe

et déposa un document devant sa cliente. 

— J’ai reçu ce matin vingt-cinq mille

dollars de rentes à votre ordre. 

Emma regarda son avoué, incrédule. 

—  Je  ne  crois  pas  aux  miracles,  mon

pauvre  ami.  C’est  sans  doute  une

fumisterie. 

— 

Je 

sais 

que 

cela 

semble

incroyable,  mais  ce  document  est

authentique, et la somme a bel et bien été

déposée à votre nom à la Quebec Bank. 

J’en ai fait la vérification ce matin. 

—  D’où  vient  cet  argent?  demanda

Emma, la voix blanche. 

— Le donateur a exigé que je vous le

remette à l’unique condition que son don

reste anonyme. 

Emma fixa son avoué. 

—  C’est  vous,  n’est-ce  pas?  Vous

saviez  d’avance  que  je  refuserais  tout

prêt  de  votre  part,  alors  vous  avez

trouvé  ce  subterfuge  pour  me  venir  en

aide. 

Le  vieil  homme  secoua  la  tête  en

souriant. 

—  Chère  madame  Portelance,  si

j’avais été riche, croyez que j’aurais été

ravi  de  vous  faire  bénéficier  de  mes

largesses, mais je ne le suis pas. 

Emma  comprit  soudain  qui  était  le

bon samaritain. 

—  Je  dois  consulter  une…  une

personne avant d’accepter cet argent. 

Maître Hart la regarda, éberlué. 

— Si vous avez des doutes quant à la

légalité de cette transaction, je puis vous

rassurer  tout  de  suite,  chère  madame:  il

n’y a rien de mal à recevoir une somme

d’argent,  même  si  le  donateur  est

anonyme. 

Emma se leva, fébrile. 

—  N’empêche,  il  me  faut  faire  cette

démarche. 

Je 

vous 

enverrai 

un

télégramme  pour  vous  confirmer  mon

accord, le cas échéant. 

En  rentrant  chez  elle,  Emma  trouva

Fanette  dans  le  salon,  en  train  de  faire

réciter  son  alphabet  à  Marie-Rosalie  à

l’aide  de  lettres  de  bois.  La  fillette  se

précipita  vers  sa  grand-mère,  lui

annonçant  qu’elle  savait  ses  voyelles. 

Emma lui frotta affectueusement la tête. 

—  Tu  es  douée,  mon  enfant,  tout

comme ta mère. 

Comme  c’était  l’heure  de  la  sieste, 

Fanette  monta  à  l’étage  avec  sa  fille

pour  la  coucher,  puis  redescendit  au

salon.  Emma  profita  de  ce  qu’elles

étaient 

seules 

pour 

lui 

annoncer

l’étonnante  nouvelle.  Fanette  elle-même

fut saisie par l’ampleur de la somme. 

—  Le  donateur  souhaite  garder

l’anonymat,  mais  je  crois  savoir  de  qui

il s’agit. Alistair Gilmour. 



—  Quand  bien  même  ce  serait  lui, 

quelle importance cela a-t-il? 

Emma  prit  les  mains  de  sa  fille  dans

les  siennes.  Ses  yeux  étaient  empreints

de gravité. 

— Je ne voudrais pour rien au monde

accepter cet argent sans être absolument

certaine  que  tu  n’épouses  pas  monsieur

Gilmour pour me tirer d’affaire. 

—  J’aime Alistair  de  tout  mon  cœur. 

Il était disposé à nous venir en aide, que

je l’épouse ou non. 

Le  regard  clair  et  franc  de  sa  fille  et

le  ton  ferme  avec  lequel  elle  avait

prononcé  ses  paroles  achevèrent  de

rassurer Emma. 

Fanette  se  rendit  au  cimetière  Saint-

Louis  et  se  recueillit  sur  la  tombe  de

Philippe. Les feuilles commençaient à se

colorer,  faisant  des  taches  jaunes  et

rouges  dans  le  ciel  gris.  La  pierre

tombale  était  déjà  altérée  par  les

éléments.  Une  mousse  verte  couvrait  en

partie  l’épitaphe:  «Son  souvenir  restera

à  jamais…»  Le  reste  était  devenu

illisible.  Comme  on  oublie  vite  les

 morts,   se  dit  Fanette  avec  un  serrement

au cœur. Elle tâcha d’évoquer le visage

de  Philippe  et  n’entrevit  qu’un  vague

contour,  une  ombre  qui  aurait  pu  être

l’esquisse d’un sourire, ce sourire qui la

faisait  chavirer  autrefois.  Autrefois…

Ces  moments  heureux,  cette  joie  de



vivre  sans  crainte  du  lendemain  lui

semblaient lointains, comme une fanfare

qui disparaît au tournant d’une rue. 

Un  couple  de  chardonnerets  s’envola

à  tire-d’aile  d’un  pommier,  puis  l’un

d’eux  se  posa  sur  la  tombe  pour

reprendre  aussitôt  son  vol.  Fanette

observa  le  ballet  gracieux  des  oiseaux, 

dont  le  plumage  brillait  dans  la  lumière

automnale.  Elle  voulut  y  voir  un  signe

que  Philippe  approuvait  son  union  avec

Alistair Gilmour. 

Troisième partie

 Noël Picard

 XIX

 Sept mois plus tard

 Mi-avril 1861

Il  y  avait  près  d’un  an  que  Noël  Picard

s’était engagé dans la marine britannique

et  vivait  à  bord  du  cuirassé  HMS

 Warrior.  Grâce  à  sa  compétence,  il

avait  rapidement  été  promu  de  simple

matelot au grade de deuxième lieutenant-

chef de quart, puis de premier lieutenant. 

Bien qu’il ne fût pas britannique, il avait

gagné  le  respect  de  la  majorité  des

hommes d’équipage et était toléré, voire

estimé, par la plupart des officiers, sauf

par le second, du nom de John Caldway, 

natif  de  Liverpool.  Caldway  méprisait

Noël à cause de ses origines huronnes et

tentait,  chaque  fois  qu’il  en  avait

l’occasion,  de  l’humilier  devant  les

hommes  d’équipage  en  se  moquant  de

son accent français. 

Quoique irrité par le comportement du

second  à  son  égard,  Noël  avait

rapidement  compris  que  la  meilleure

tactique  était  d’ignorer  les  vexations

dont  il  était  l’objet  et  de  continuer  à

faire  consciencieusement  son  travail.  Il

possédait 

déjà 

quelques 

notions

d’anglais  mais  profitait  de  ses  rares

moments  de  repos,  entre  deux  quarts  de

travail,  pour  se  familiariser  davantage

avec les termes maritimes dans la langue

de 

Shakespeare 

et 

étudier 

le

fonctionnement  complexe  du  navire  à

l’aide  de  plans  que  lui  avait  fournis  le

maître  charpentier,  un  passionné  de  la

fabrication des navires, et du  Warrior en

particulier, qu’il considérait comme une

merveille  d’architecture  navale.  Pourvu

d’un  moteur  à  vapeur  alimenté  par  dix

chaudières,  le  trois-mâts,  dont  la  coque

était  entièrement  fabriquée  de  métal, 

pouvait  également  se  propulser  par  le

vent  grâce  à  ses  quelques  milliers  de

pieds  carrés  de voilures.  Lorsque  le

navire  naviguait  à  la  voile,  il  fallait

alors  démonter  les  deux  cheminées  et

remonter  le  moteur  à  hélices  dans  la

coque  pour  éviter  qu’il  ne  ralentisse  le

bateau. 

Toutes 

ces 

manœuvres

exigeaient  beaucoup  de  savoir-faire,  et

Noël  travaillait  d’arrache-pied  afin  de

les maîtriser. 

Son  intelligence,  sa  ponctualité  ainsi

que son jugement sans faille avaient valu

à  Noël  la  confiance  du  capitaine,  L.  P. 

Cochrane,  un  homme  simple  malgré  son

grade  et  ses  responsabilités.  Non

seulement le capitaine avait remarqué le

talent  de  Picard,  qui  était  capable

d’estimer  la  position  du  bateau  en

calculant  sa  vitesse  à  l’aide  d’un  loch

tout en tenant compte de la dérive causée

par  les  vents  et  les  courants,  mais  il

admirait sa capacité de ne jamais exiger

des autres ce qu’il n’était pas en mesure

de  faire  lui-même.  Le  fait  que  son

subordonné  fût  d’origine  huronne  ne

l’avait jamais gêné. Il estimait la valeur

des hommes par leurs actions, et non par

leurs  origines.  C’était  d’ailleurs  à  la

suite  d’un  accident  pendant  lequel  Noël

avait  fait  montre  d’un  sang-froid

remarquable  que  le  capitaine  avait  pris

la  décision  de  le  promouvoir  au  grade

de deuxième lieutenant, au grand dam de

Caldway. 

Cela  s’était  produit  alors  que  le

navire  effectuait  une  manœuvre  de

surveillance  dans  les  eaux  de  Terre-

Neuve,  quelques  mois  auparavant.  Une

violente  tempête  avait  soudainement

éclaté. D’énormes vagues avaient balayé

le  pont,  entraînant  un  marin  par-dessus

le bastingage. Malgré les bourrasques de

vent 

et 

les 

déferlantes, 

qui 

se

fracassaient  sur  le  bateau  avec  une

violence  inouïe,  Noël  s’empara  d’un

cordage,  l’enroula  solidement  autour  de

sa  taille,  en  fixa  l’extrémité  à  un  mât, 

puis  se  lança  dans  le  vide.  Il  atterrit

dans l’eau, à une douzaine de pieds de la

paroi du navire. Sa chute fut amortie par

la  corde.  Aveuglé  par  l’eau  salée  et  le

vent,  Noël  mit  un  moment  avant  d’être

capable  de  distinguer  quelque  chose. 

Puis  il  aperçut  soudain  une  tête  qui

affleurait  à  la  surface  mouvementée  de

la mer et nagea le plus rapidement qu’il

put  dans  cette  direction.  Les  vagues

étaient 

si 

puissantes 

qu’il 

avait

l’impression  de  ne  pas  avancer.  La  tête

disparut, 

puis 

remonta 

quelques

secondes plus tard. 

Avec  l’énergie  du  désespoir,  Noël

tenta  de  nouveau  de  s’en  approcher  et

réussit  à  saisir  un  pan  de  manteau  qui

flottait.  Il  tira  dessus,  mais  le  manteau

lui  resta  dans  les  mains.  N’abandonnant

pas  la  partie,  bien  que  l’eau  salée  lui

brûlât  la  gorge  et  que  la  fatigue  et  le

froid  aient  commencé  à  paralyser  ses

membres,  il  replongea  dans  les  flots  en

furie  pour  saisir  le  matelot  par  les

épaules, mais une vague sépara les deux

hommes.  L’infortuné  marin  fut  vite

entraîné vers le fond. 

Le  capitaine  donna  l’ordre  à  l’un  de

ses  hommes  de  jeter  une  échelle  de

corde  à  l’eau.  Puis  un  deuxième  marin, 

portant  une  bouée  sur  l’épaule,  franchit

le  bastingage  et  commença  à  descendre

sous  les  rafales  d’écume.  Il  réussit  à

atteindre  les  flots  et  lança  la  bouée  en

direction de Noël. Celui-ci s’en empara. 

Le  matelot  saisit  le  cordage  qui  retenait

toujours  Noël  et  le  tira  vers  lui.  Les

deux hommes s’accrochèrent à l’échelle

et  furent  hissés  à  bord.  Noël  était  dans

un piètre état lorsqu’il fut déposé sur le

pont. Il avait les lèvres bleues et tout son

corps  tremblait  comme  une  feuille.  Le

capitaine  le  fit  aussitôt  transporter  dans

sa cabine et manda le médecin qui était à

bord.  Celui-ci  lui  administra  un  vomitif

et lui fit cracher l’eau de mer accumulée

dans  ses  poumons.  Puis,  avec  l’aide  de

deux 

hommes, 

il 

lui 

frotta

vigoureusement 

les 

membres 

afin

d’éviter  l’hypothermie.  Noël  sombra

alors dans un sommeil profond. 

Le  lendemain,  le  capitaine  le  félicita

pour  son  courage.  Noël,  encore  faible, 

secoua lentement la tête. 

—  Je  n’ai  pas  réussi  à  sauver  le

pauvre homme. 

—  You put your own life in danger to

 try to save him. 

Lorsque  Noël  fut  rétabli,  le  capitaine

Cochrane  lui  annonça  sa  promotion.  Le

Huron  accueillit  la  nouvelle  avec  sa

modestie habituelle, mais John Caldway

piqua  une  crise  de  colère  lorsqu’il

apprit que ce sauvage sans éducation, ce

 Frenchie,  comme  il  l’avait  surnommé, 

avait  été  promu  chef  de  quart.  À  partir

de  ce  moment,  il  se  mit  à  épier  les

moindres  faits  et  gestes  de  son  rival, 

tâchant de le prendre en défaut, se jurant

qu’il finirait par trouver une occasion de

se débarrasser de lui. 

La vie quotidienne à bord du  Warrior

était rude. L’équipage, composé de près

de  sept  cents  hommes,  sans  compter

l’état-major,  se  levait  à  l’aube  et,  après

un déjeuner frugal composé la plupart du

temps  de  morue  séchée,  sauf  les  jours

fastes où le maître cuisinier sacrifiait un

bœuf  dont  chacun  recevait  une  ration, 

travaillait sans relâche jusqu’à ce que la

cloche  annonce  le  repas  du  midi,  puis

reprenait  ensuite  le  travail  jusqu’au

souper.  Pendant  la  nuit,  des  quarts  de

travail  étaient  organisés  afin  qu’une

partie  des  hommes  puissent  se  reposer

tandis  que  les  autres  vaquaient  à  leurs

tâches.  Chaque  matelot  avait  droit  à  un

coffre  au  pied  de  sa  couchette,  dans

lequel  il  mettait  ses  vêtements  et

quelques objets de toilette. Comme l’eau

douce  était  rare,  on  ne  distribuait  qu’un

seau  par  semaine  à  chaque  homme  pour

sa toilette et le lavage de son linge. Une

colonie  de  rats,  dont  certains  étaient  si

gros  qu’ils  pouvaient  atteindre  dix

pouces  sans  la  queue,  faisait  la  pluie  et

le beau temps dans la cale. Le capitaine

Cochrane avait décidé de faire monter à

bord un chat, dont l’unique fonction était

de chasser les rats et de les tuer. Le félin

était  si  rapide  et  efficace  que  les

hommes  l’avaient  surnommé  Puss’in

Boots, le Chat botté. 

Il  y  avait  une  nette  séparation  entre

l’état-major et le reste de l’équipage. Le

capitaine  et  ses  lieutenants  avaient  leur

propre  cabine,  et  les  autres  officiers

dormaient  dans  la  partie  de  l’entrepont

la plus confortable, à l’abri des embruns

et  de  l’humidité.  La  table  du  capitaine

accueillait  les  membres  les  plus

éminents  de  l’état-major.  Lorsque  Noël

y avait été convié la première fois, après

avoir  été  promu  lieutenant  de  quart,  le

second  s’était  levé  de  table  et  avait

quitté  la  cabine,  cachant  mal  sa  colère. 

Le malaise avait été tel que le capitaine

avait fait une blague, attribuant l’humeur

de  son  second  au  mal  de  mer  qui

affectait la majorité des hommes ce soir-

là, à cause du mauvais temps qui faisait

rouler et tanguer le bateau. 

Contrairement  aux  autres  officiers, 

Noël  Picard  se  levait  en  même  temps

que  ses  hommes  et  partageait  la  plupart

de  ses  repas  avec  eux.  Il  lui  arrivait

même  parfois  de  leur  prêter  main-forte

lorsque  les  conditions  de  navigation

étaient 

particulièrement difficiles,  ce

que  le  second,  John  Caldway,  ne

manquait 

pas 

de 

lui 

reprocher, 

prétendant  qu’il  fallait  maintenir  les

rapports hiérarchiques avec les hommes

d’équipage,  afin  de  ne  pas  encourager

l’insubordination.  Noël  écoutait  les

remontrances 

de 

Caldway 

avec

politesse,  mais  continuait  à  n’en  faire

qu’à sa tête. 

Parfois, Noël était si éreinté après une

journée  de  travail  qu’il  lui  suffisait  de

s’étendre sur sa couchette pour sombrer

dans un lourd sommeil, et il avait peine

à se lever lorsqu’un matelot le réveillait

pour  son  quart  dans  la  dunette.  Mais  ce

mode  de  vie  lui  convenait  parfaitement, 

car  il  accaparait  complètement  son

esprit  et  son  corps  et  l’empêchait  de

penser à elle.  Amanda. Celle qu’il avait

tant  aimée  et  qui  avait  laissé  son  cœur

en charpie, comme un animal déchiqueté

par  un  oiseau  de  proie.  C’était  pour

l’oublier  que  Noël  s’était  engagé  sur  le

 HMS  Warrior   et,  jusqu’à  présent,  il



avait  à  peu  près  réussi.  Certaines  nuits, 

toutefois,  lorsqu’il  était  en  service  dans

la  dunette  et  qu’il  voyait  la  lune  à

travers  des  filaments  de  nuage  argentés, 

l’image  d’Amanda  flottait  devant  lui  tel

un fantôme, ses cheveux de feu auréolant

son  visage  pâle.  Alors  seulement  il

tendait  les  bras,  tentant  de  saisir  la

forme  évanescente  qui  disparaissait

aussitôt. 

Le  cuirassé  s’approchait  du  port  de

Saint John. Le capitaine Cochrane donna

l’ordre  d’amener  les  voiles.  Il  avait

décidé de donner un jour de repos à son

équipage,  épuisé  par  des  semaines  de



navigation difficile. Il en profiterait pour

réapprovisionner le navire. Les matelots

accueillirent  ce  répit  avec  des  cris  de

joie et prirent d’assaut les embarcations

qui les emmèneraient vers la terre ferme. 

Noël  Picard  fut  le  dernier  à  quitter  le

bateau,  profitant  de  ce  rare  moment  de

solitude avant de descendre à terre à son

tour. 

 XX

 Baie de Chignectou

 Mi-avril 1861

Avec  l’arrivée  du  printemps,  il  avait

fallu  repeindre  la  maison,  cirer  les

planchers  et  les  meubles,  refaire  une

partie  du  toit  et  calfeutrer  les  fissures

dans  les  murs  que  les  grands  froids

avaient  causés,  car  l’hiver  avait  été

rude.  Ian  n’avait  pas  peur  de  l’ouvrage

et  refusait  même  que  sa  mère  fît  des

travaux  qu’il  jugeait  trop  durs  pour  une

femme.  En  regardant  son  fils  grimpé

dans une échelle en train de réparer une

fissure  dans  le  toit  avec  un  peu  de

goudron  que  le  vieux  pêcheur  leur  avait

laissé,  Amanda  constata  qu’il  avait

encore  grandi.  Sa  ressemblance  avec

son  père  s’était  accentuée.  Ses  grands

yeux  sombres,  ses  cheveux  noirs  et

bouclés,  son  menton  et  ses  épaules

carrées,  tout  rappelait  Jacques  Cloutier. 

Ce  qui  la  rassurait,  toutefois,  c’était  le

caractère de son fils, à l’opposé de celui

de  son  père.  Autant  Cloutier  avait  été

violent,  vindicatif,  autant  Ian  était  doux, 

d’une  patience  d’ange,  n’élevant  jamais

la  voix.  En  fait,  il  tenait  de  son  grand-

père, Ian O’Brennan, et cela remplissait

Amanda  de  fierté,  comme  si  ce  dernier, 

par-delà la tombe, continuait à exister à

travers  son  petit-fils,  en  lui  léguant  le

meilleur de lui-même. 

Ian  n’avait  plus  jamais  reparlé  à  sa

mère de ses origines, depuis le jour où il

lui  avait  demandé,  peu  de  temps  après

leurs  retrouvailles,  qui  était  son  père. 

Amanda  lui  avait  menti,  prétendant  que

son  père  était  un  marin  du  nom  de  John

Kilkenny,  qui  avait  disparu  en  mer  lors

d’un  voyage,  et  dont  elle  n’avait  plus

jamais  eu  de  nouvelles.  Il  valait  mieux

pour  Ian  d’avoir  un  père  fictif,  qu’il

pouvait  admirer  et  aimer  sans  le

connaître,  que d’apprendre que son vrai

père  était  un  assassin,  et  que  lui-même

était  le  fruit  d’un  viol.  Et  s’il  lui  posait

de nouveau la question, elle n’hésiterait

pas une seconde à lui mentir encore une

fois. Mais, plus le temps passait, plus le

fantôme 

de 

Jacques 

Cloutier

s’estompait.  Un  jour,   espérait  Amanda, 

 il disparaîtra à jamais. 

Une  fois  les  travaux  terminés, 

Amanda fit les comptes. Il restait trente-

huit  dollars  et  vingt-quatre  sous  de  la

somme  qu’Alistair  Gilmour  lui  avait

donnée,  de  quoi  subsister  pendant

encore  quelques  semaines,  en  tenant  les

cordons  de  la  bourse  bien  serrés. 

Maintenant  qu’elle  avait  délaissé  son

habit de religieuse et établi une nouvelle

identité,  il  lui  faudrait  chercher  un

travail  qui  lui  permettrait  de  gagner  sa

vie. 

Après  avoir  donné  une  leçon  de

français  et  de  géographie  à  Ian  à  l’aide

de  vieux  livres  qu’elle  s’était  procurés

dans une vente de charité, Amanda attela

le  cabrouet  et  se  rendit  au  village

d’Alma.  Elle  s’arrêta  d’abord  au

magasin général afin de se renseigner au

sujet  d’emplois  disponibles.  Monsieur

Doucet,  un  homme  aux  yeux  bleus

pétillants  et  aux  longues  moustaches

retombantes,  l’accueillit  en  souriant.  À

peu  près  tout  le  village  était  au  courant

que  le  vieux  Nestor  Cyr  avait  loué  sa

maison  à  une  Irlandaise  du  nom  de

Maureen Gallagher, que les gens du coin

prononçaient  «Gallagué».  La  jeune

femme,  qui  vivait  seule  avec  son  fils, 

était discrète, ne participait pas aux fêtes

paroissiales ni aux bazars de charité. On

la voyait cependant tous les dimanches à

la  messe,  assise  discrètement  avec  son

garçon à l’arrière de l’église. D’après le

bedeau, 

elle 

donnait 

toujours

généreusement à la quête. Le fait qu’elle

parle le français sans accent lui valait la

sympathie de la plupart des habitants, ce

qui n’empêchait pas certains d’entre eux

de se méfier de l’ «étrangère» qui avait

loué  la  maison  d’un  des  leurs  et  portait

un nom anglais. 

Monsieur 

Doucet 

n’avait

malheureusement  pas  d’emploi  à  lui

offrir, car sa femme et ses deux filles lui

donnaient un coup de main pour tenir son

commerce.  Il  n’y  avait  pas  d’autres

magasins  dans  le  village,  hormis  un

charretier et un maréchal-ferrant. Voyant

la  déception  de  la  jeune  femme,  il  lui



recommanda  de  se  rendre  à  Saint  John, 

où elle aurait plus de chance de trouver

du travail. 

En  sortant  du  magasin  général, 

Amanda hésita avant de prendre la route

vers  Saint  John.  Elle  craignait  d’y

rencontrer  Mrs.  Garrett  et  d’être

reconnue  par  elle,  malgré  sa  teinture  et

sa  tenue  civile.  Puis  elle  se  raisonna. 

Saint  John  était  une  grande  ville,  il  y

avait  peu  de  risques  qu’elle  tombe  sur

son ancienne logeuse. De toute manière, 

huit  mois  s’étaient  écoulés  depuis  son

arrivée  au  Nouveau-Brunswick.  Le

temps  était  son  plus  sûr  allié.  Elle

décida  néanmoins  de  se  rendre  dans  un

quartier  de  la  ville  où  elle  n’avait

jamais mis les pieds. 

Après  plus  d’une  heure  de  route, 

Amanda  parvint  à  Saint  John  et  gara  sa

voiture près d’un marché public. Elle fit

le  tour  des  rues  à  pied,  à  la  recherche

d’un  emploi.  Elle  était  disposée  à

prendre  n’importe  quel  travail,  pourvu

qu’il rapporte assez pour subvenir à ses

besoins et à ceux de son fils. Elle passa

à côté d’un immeuble de briques rouges

et se rendit compte qu’il s’agissait d’une

 police  court.  Quelques  gendarmes

faisaient le pied de grue devant l’entrée, 

semblant  attendre  quelque  chose,  ou

quelqu’un. 

Amanda 

s’éloigna 

en

pressant  le  pas.  La  vue  des  uniformes

suscitait  toujours  chez  elle  une  peur  qui

avoisinait la panique. 

Parvenant à une rue qui s’appelait St. 

Patrick, Amanda s’y engagea. Le fait que

le  nom  fût  irlandais  la  rassura. 

L’enseigne  d’une  auberge  se  balançait

au  gré  du  vent.  Les  mots  St.  James  Pub

avaient été peints en lettres blanches sur

un  fond  vert  en  forme  de  trèfle.  Encore

là, elle vit un bon augure. Amanda avait

déjà  travaillé  dans  une  auberge  à  son

arrivée  à  Québec,  onze  ans  auparavant, 

pour  ainsi  dire  dans  une  autre  vie.  Qui

sait  si  elle  ne  pourrait  pas  trouver  du

travail  dans  ce  pub  irlandais?  Elle

saurait  se  débrouiller,  et  la  paie  était

sans  doute  bonne.  Le  fait  qu’elle  soit

elle-même 

d’origine 

irlandaise 

ne

pouvait pas nuire. 

Amanda entra dans l’auberge. Le bruit

des  voix  et  le  tintamarre  des  ustensiles

l’accueillirent. 

Une 

fumée 

dense, 

provenant  de  pipes  et  d’une  cheminée

qui  tirait  mal,  lui  piqua  les  yeux.  La

salle  était  remplie  à  craquer  de

convives, en majorité des matelots, dont

l’uniforme  blanc  se  détachait  sur  les

murs noircis par le charbon. Une femme

ronde  au  décolleté  pigeonnant  servait

aux tables, transportant des assiettes sur

un  grand  plateau.  Un  homme  au  teint

rougeaud,  debout  derrière  un  comptoir, 

versait  de  la  bière  en  fût  dans  des

pichets  débordant  de  mousse  qu’il

déposait devant lui. 

En  s’avançant  dans  la  salle, Amanda

se  rendit  compte  que  la  plupart  des

hommes  parlaient  anglais,  avec  un

accent qui lui était familier. Elle l’avait

souvent entendu lorsque, petite fille, elle

se  rendait  avec  son  père  au  marché  de

Skibbereen  qui  jouxtait  le  port,  et  que

des  matelots  britanniques  déambulaient

devant les étals, parlant et riant fort. Un

navire anglais avait sûrement fait escale

au  port  de  Saint  John.  Elle  fut  sur  le

point  de  s’adresser  à  l’homme  derrière

le comptoir lorsque son regard fut attiré

par  un  client.  C’était  un  officier,  assis

seul  à  une  petite  table  au  fond  de  la

salle.  Il  portait  un  uniforme  noir,  avec

des passementeries dorées au col et aux

manches, et avait déposé son képi sur la

table.  Ses  cheveux  sombres  étaient  plus

courts, mais elle reconnut son profil, son

nez  droit,  sa  bouche  finement  dessinée. 

 Noël  Picard.  C’était  lui,  ça  ne  pouvait

être  que  lui.  Il  tourna  légèrement  la  tête

dans  sa  direction,  comme  s’il  avait

perçu sa présence. Un matelot se leva au

même  moment,  la  masquant  de  façon

providentielle.  Elle  se  réfugia  aussitôt

derrière une poutre de chêne.  Mon Dieu, 

 faites qu’il ne m’ait pas vue. 

Toutes  ses  terreurs  remontèrent  à  la

surface.  Noël  Picard  avait  beau  les

avoir aidés, Ian et elle, lors du naufrage

d u  Queen  Victoria  et,  plus  tard,  lui

avoir  fait  une  déclaration  d’amour  dans

le  bateau  à  vapeur  qui  les  menait  de

Sorel à Montréal, elle n’avait jamais pu

lui  accorder  sa  confiance.  Il  avait  su  à

l’époque  qu’elle  était  une  fugitive,  et  il

savait  peut-être  qu’elle  avait  fui  la

prison de Québec et était recherchée par

la police. Le fait qu’il portât un uniforme

d’officier  ne  faisait  qu’ajouter  à  ses

craintes. Cet homme la dénoncerait, elle

en avait la certitude. Elle retournerait en

prison et, cette fois, n’échapperait pas à

la pendaison. 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule,  la

faisant tressaillir violemment. 

—  You’re alright, love? 

Le  visage  inquiet  de  la  serveuse  était

penché  vers  le  sien.  Sans  répondre, 

Amanda se dirigea vers la porte, faisant



un  effort  pour  ne  pas  courir  et,  surtout, 

pour  ne  pas  tourner  la  tête  en  direction

de Noël Picard. 

Une  fois  dehors,  Amanda  prit  ses

jambes à son cou et elle ne s’arrêta pas

une  seule  fois  pour  souffler.  Son

soulagement  fut  immense  lorsqu’elle

aperçut  son  cabrouet.  Grimpant  sur  le

siège du conducteur, elle saisit les rênes, 

qu’elle  secoua  vivement,  se  morigénant

de  son  imprudence.  Pendant  quelques

minutes terrifiantes, elle était redevenue

une  fugitive.  Elle  se  jura  de  ne  plus

jamais retourner à Saint John. 

Noël  Picard  termina  son  repas,  le

paya  en  laissant  un  bon  pourboire  et

sortit, soulagé d’échapper à l’air confiné

du  pub.  Tout  en  marchant  d’un  bon  pas, 

il  prit  une  bouffée  d’air.  L’odeur  salée

de la mer lui parvint, mêlée aux effluves

de charbon provenant des cheminées. 

Le  navire  HMS Warrior  était en rade

dans  le  port  de  Saint  John  depuis

plusieurs heures et ne devait repartir que

le  lendemain  à  l’aube.  Une  partie  des

officiers et de l’équipage avait obtenu un

congé  pour  la  soirée,  aussi  Noël  en

avait-il profité pour se promener dans la

ville.  C’est  ainsi  qu’il  était  tombé  sur

cette auberge et qu’il y avait commandé

un  repas.  Sans  être  de  la  haute  cuisine, 

l e  stew  de  bœuf  aux  pommes  de  terre

qu’on  lui  avait  servi  était  bien  meilleur

que les bouillis au goût saumâtre auquel

avait droit l’équipage du  Warrior. 

Disposant  encore  de  temps  avant  de

devoir  retourner  sur  le  navire  pour  y

faire  son  quart,  Noël  décida  de  se

promener.  La plupart  des  matelots  du

 Warrior  passeraient  la  nuit  dans  une

maison  close.  Pour  sa  part,  il  préférait

de loin explorer la ville, bien qu’elle ne

fût 

guère 

attrayante, 

avec 

ses

manufactures  rectangulaires  et  ses  rues

sans  grâce.  En  regardant  le  ciel,  il  vit

Sirius  scintiller,  malgré  la  lumière

blanche des lampadaires. Il pensa à elle. 

La  dame  en  bleu.  Chaque  fois  qu’il

contemplait  le  ciel,  l’image  d’Amanda

flottait  devant  ses  yeux,  comme  une

poussière  d’étoiles.  Alors  qu’il  était

assis  dans  le  pub,  il  avait  eu

l’impression  fugace  de  sa  présence.  En

tournant la tête, il avait aperçu une jeune

femme  portant  un  bonnet  d’où  sortaient

des mèches noires. Pendant un instant, il

avait  cru  que  c’était  Amanda,  puis  un

matelot  s’était  levé,  la  masquant  à  sa

vue. Lorsqu’il avait de nouveau regardé

dans  sa  direction,  elle  avait  disparu.  Il

s’en  était  voulu  de  sa  déception,  des

battements accélérés de son cœur. 

Noël  pressa  le  pas,  un  pli  amer  à  la

bouche.  Le  plaisir  de  la  promenade

s’était  envolé.  Il  s’approcha  du  quai  où

était  amarré  le  Warrior  et  s’arrêta  pour

admirer  le  navire,  dont  l’énorme

silhouette  était  illuminée  par  une

myriade  de  petites  lumières,  puis  il

franchit  la  passerelle  et  se  dirigea

ensuite  vers  la  dunette  où  logeaient  les

officiers. Il profiterait des heures qui lui

restaient  avant  son  quart  pour  lire  un

traité  de  navigation  que  le  capitaine

Cochrane lui avait prêté. 

En  marchant  dans  une  coursive,  Noël

croisa  Caldway,  le  second.  Les  deux

hommes  se  dévisagèrent,  puis  Caldway

fit mine de cracher par terre et passa son

chemin  en  le  bousculant.  Noël  serra  les

dents.  Il  lui  fallut  toute  sa  volonté  pour

garder son sang-froid devant l’affront. Il

savait  que  l’officier  cherchait  à  le

provoquer  pour  ensuite  lui  faire  porter

le blâme et exiger son renvoi. 



Après  être  resté  immobile  pendant

quelques  secondes  pour  recouvrer  son

calme,  Noël  reprit  le  chemin  de  sa

cabine.  Il  s’étendit  sur  son  étroite

couchette  et,  s’éclairant  à  l’aide  d’une

verrine, il commença à lire, sans savoir

que  ses  jours  à  bord  du  HMS  Warrior

étaient  comptés  et  qu’il  lui  serait  donné

de  revoir  la  femme  de  ses  rêves,  dans

des circonstances dramatiques. 

 XXI

Debout  devant  le  quai  faisant  face  à  la

baie  de  Courtenay,  Ian  admirait  un

magnifique  voilier  de  trois  mâts  encore

entouré  d’échafaudages.  Des  ouvriers

s’affairaient  à  en  terminer  l’apprêt

tandis que d’autres posaient les derniers

boulons. L’odeur de bois, de résine et de

vernis  imprégnait  l’air  déjà  chargé  du

parfum  suave  des  varechs.  Malgré  les

charpentes de bois qui emprisonnaient le

bateau et la présence des travailleurs, le

garçon  n’eut  pas  de  mal  à  imaginer

l’imposant  navire,  dont  la  proue

majestueuse  semblait  crever  le  ciel  et

glisser sur les flots. 

Ian  avait  développé  une  réelle

passion  pour  tout  ce  qui  touchait  à  la

navigation.  Par  beau  temps,  il  prenait

place dans la barque qui avait appartenu

au  vieux  pêcheur  et  faisait  le  tour  de  la

baie,  non  sans  avoir  droit  chaque  fois

aux  consignes  de  sa  mère,  qui  lui

interdisait d’aller plus loin que la pointe

de  l’anse,  où  se  dressait  le  phare. 

Lorsque les vagues étaient trop hautes, il

se  rendait  à  pied  au  port  de  Saint  John

pour  y  contempler  les  bateaux  qui

entraient ou sortaient de la rade. Il allait

souvent 

jusqu’au 

chantier 

naval

Thompson,  situé  à  l’est  de  Saint  John, 

dans  la  baie  de  Courtenay.  Il  pouvait  y

rester pendant des heures, à observer les

ouvriers  scier  du  bois,  poser  des

boulons, grimper dans des échafaudages

si  hauts  que  le  simple  fait  de  les

regarder donnait le vertige. 

Les moments les plus exaltants étaient

lorsqu’un navire était prêt pour la mise à

l’eau.  Les  hommes  s’affairaient  à

enlever les échafaudages, puis le bateau

était  ensuite  poussé  sur  une  rampe

jusque  dans  la  mer  et  mis  à  quai.  Les

marins  gagnaient  leur  poste  et  hissaient

les  voiles.  Puis  l’ordre  du  capitaine

retentissait:

— Larguez les amarres! 

C’était  le  grand  départ,  sous  les

hourras des ouvriers. 

—  La  voilà  en  partance!  There  she

 goes!  Longue vie à la belle des belles! 

Les travailleurs s’étaient habitués à la

présence 

d’Ian 

et 

l’avaient

familièrement  surnommé  Ship’s  Boy,  le

Mousse.  De  temps  à  autre,  on  lui

permettait  même  de  grimper  sur  un

échafaudage  ou  de  monter  à  bord  d’un

navire  dont  la  construction  achevait. 

L’un  des  chefs  de  chantier,  Martin

Aubert,  un  veuf  d’une  quarantaine

d’années,  aux  yeux  bleus  et  au  visage

buriné  par  le  soleil,  l’avait  pris  en

affection  et  l’emmenait  parfois  visiter

les  bureaux  de  la  compagnie,  lui

montrant  les  plans  de  construction  des

navires. Ian contemplait avec fascination

les  dessins  complexes,  aux  angles

biscornus,  et  tentait  d’imaginer  la

silhouette  d’un  navire  à  partir  de  ces

formes géométriques. Un après-midi que

le  chef  de  chantier  expliquait  au  garçon

les  plans  du  Marco-Polo,  un  célèbre

voilier  à  trois  mâts  qui  avait  été

construit au chantier naval en 1851, il lui

demanda, à brûle-pourpoint:

—  Eh,  le  Mousse,  tu  dois  bien  avoir

un prénom. 

— Ian, répondit le garçon, soudain sur

ses gardes. 

Martin  Aubert  ne  fut  pas  sans

remarquer  le  changement  d’attitude  qui

s’était produit chez l’adolescent. 

—  Tes  parents  habitent  dans  le

voisinage? 

— Je vis avec ma mère, pas très loin

d’ici. 

Quoique  curieux  d’en  savoir  plus, 

Aubert  se  retint  de  poser  d’autres

questions, sentant la réticence du garçon. 

— Je dois partir, dit Ian. Ma mère va

s’inquiéter. 

Il  sortit.  Martin  Aubert  jeta  un  coup

d’œil  par  la  fenêtre  et  vit  l’adolescent

marcher à pas rapides sur le chemin qui

longeait  le  chantier.  C’est  alors  qu’il

aperçut  une  femme  s’approcher  des

quais. Elle avait des cheveux noirs sous

son bonnet de coton, une silhouette fine. 

Il  pouvait  déceler  l’inquiétude  sur  son

visage,  même  à  distance.  Puis  elle

aperçut  Ian,  lui  sourit.  Martin Aubert la

trouva belle. Elle fit de grands signes de

la  main  à  son  fils,  qui  accourut  dans  sa

direction.  Ils  s’éloignèrent  sur  le

chemin, 

semblant 

bavarder 

avec

animation. Le chef de chantier les suivit

des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent

à un tournant du sentier. Il se rappela les

paroles d’Ian: «Je vis avec ma mère, pas

très  loin  d’ici»,  et  il  supposa  qu’il

s’agissait  de  la  femme  aux  cheveux

noirs.  Ian  n’avait  pas  fait  mention  d’un

père. Aubert  se  promit  d’en  savoir  plus

à la prochaine visite du garçon. 

Quelques jours plus tard, Ian revint au

chantier.  Martin  Aubert  lui  montra

l’armature  d’un  brigantin  que  les

ouvriers avaient commencé à construire. 

Ian  contempla  avec  fascination  les

planches de bois arquées, soutenues par

des poutres, qui lui faisaient penser à la

cage  thoracique  d’une  baleine.  Martin

Aubert  profita  d’une  pause  pendant

laquelle ses hommes cassaient la croûte

pour  aborder  la  question  qui  le

tarabustait. 

—  C’est  ta  mère  qui  est  venue  te

chercher, la dernière fois? 

Ian  acquiesça  sans  rien  dire.  Le  chef

de chantier hésita, puis poursuivit:

—  Et  ton  père?  Je  ne  l’ai  jamais  vu

dans  les  parages.  Que  fait-il  comme

travail? 

Ian  s’était  attendu  à  cette  question. 

Les  gens  finissaient  toujours  par  la  lui

poser.  Monsieur  Trottier,  lorsqu’il

l’avait  pris  sous  son  aile,  après  le

naufrage 

du  Queen  Mary,  lui  avait

demandé la même chose. 

— Je l’ai pas connu, répondit-il à mi-

voix.  C’était  un  marin.  Il  est  mort  en

mer. 

La  voix  du  garçon  s’était  légèrement

enrouée.  Martin  Aubert,  visiblement

ému,  lui  mit  une  main  sur  l’épaule.  Le

mari de sa sœur aînée était pêcheur, et il

avait  disparu  en  mer,  une  dizaine

d’années  auparavant.  Le  corps  et  le

bateau  n’ayant  jamais  été  retrouvés, 

Louison  n’avait  pas  perdu  espoir  de

revoir son mari vivant. Chaque jour que

le  Bon  Dieu  emmenait,  elle  allait  se

poster  près  du  phare  et  contemplait  la

mer, 

imaginant 

parfois 

apercevoir

l’ombre 

d’une 

barque 

de 

pêche



s’approchant de la rive. 

—  La  mer  nous  fait  vivre,  mais  elle

tue aussi son lot d’hommes, dit Aubert. 

Ian  le  regarda,  les  yeux  brillants

comme des escarboucles. 

—  Plus  tard,  je  deviendrai  capitaine

d’un grand bateau. 

Amanda  épluchait  des  pommes  de

terre,  utilisant  du  papier  journal  pour

recevoir  les  pelures.  C’étaient  les

dernières. Il ne restait presque plus rien

de  l’argent  d’Alistair  Gilmour,  et  elle

n’avait  pas  encore  réussi  à  trouver  un

emploi.  Pourtant,  ce  n’était  pas  faute

d’avoir cherché. De temps en temps, elle

se  rendait  à  Alma  et  se  procurait  un

journal  afin  d’y  parcourir  les  annonces. 

L’une  d’elles  avait  attiré  son  attention. 

Un  couple  âgé  cherchait  une  dame  de

compagnie afin de leur faire la lecture et

de  les  assister  dans  leurs  tâches

quotidiennes, mais des références étaient

exigées.  Quelles  références  pouvait

avoir  une  ancienne  prostituée  devenue

une fugitive? Sans compter que le couple

habitait à Saint John, où elle s’était juré

de  ne  plus  jamais  retourner  après  être

malencontreusement  tombée  sur  Noël

Picard.  Elle  avait  eu  beaucoup  de

chance  de  ne  pas  être  reconnue  par  lui, 

mais elle ne voulait plus jamais prendre

un tel risque. 

Le  soleil  commençait  à  décliner.  Ian

n’était  toujours  pas  rentré.  Amanda  se

lava les mains dans la cuvette et décida

d’aller à sa recherche. Tout en marchant

sur  le  chemin  qui  longeait  la  baie,  elle

songea  à  son  fils.  Tous  les  matins,  elle

lui  donnait  des  leçons  de  français,  de

géographie  et  d’arithmétique,  mais

aussitôt  celles-ci  terminées  Ian  se

rendait au chantier naval pour y admirer

les  navires,  ou  bien  il  faisait  une

expédition  en  mer  dans  sa  vieille

barque.  Chaque  fois  qu’Amanda  voyait

le bateau s’éloigner, son cœur se serrait

d’inquiétude,  et  elle  ne  respirait  de

nouveau  qu’au  moment  où  Ian  était  de

retour. Même par beau temps, elle avait

toujours  la  crainte  que  l’embarcation  se

renverse.  Ian  avait  appris  à  nager  avec

les enfants du village lorsqu’ils vivaient

dans la petite maison à Cap-Rouge, mais

la mer était dangereuse. Pas une semaine

ne  passait  sans  qu’un  pêcheur  ou  un

marin périsse à cause d’elle. Et pourtant, 

comme  elle  était  belle  en  cet  instant

même, reflétant les rayons incandescents

du  soleil  qui  se  noyait  peu  à  peu  à

l’horizon! 

En chemin, Amanda passa devant une

immense  baraque  de  planches  de  forme

rectangulaire. Curieuse, elle jeta un coup

d’œil  par  l’une  des  fenêtres  qui  avaient

été  percées  le  long  du  bâtiment.  De

nombreuses  ouvrières,  peut-être  une

centaine,  installées  à  de  longues  tables, 

découpaient  ou  cousaient  de  larges



bandes  de  toile  blanches.  Elle  comprit

qu’il  s’agissait  de  voiles.  Amanda  se

remit  à  marcher,  songeuse.  Une  idée

germait  dans  sa  tête.  Bientôt,  elle

aperçut  le  chantier  en  contrebas.  Les

voix  des  travailleurs,  les  bruits  de  scie

et  de  marteaux  lui  parvenaient  de  loin, 

portés  par  le  vent.  Elle  reconnut  la

silhouette  de  son  fils,  debout  devant  un

navire  en  construction.  Un  homme

qu’elle 

ne 

connaissait 

pas

l’accompagnait. 

Aveuglé  par  la  lumière  du  soleil, 

Martin  Aubert  mit  une  main  en  visière. 

C’est  alors  qu’il  la  vit.  Elle  marchait

dans  leur  direction  d’un  pas  vif.  De

près,  il  la  trouva  encore  plus  belle.  Ses

yeux  avaient  la  couleur  de  la  mer

lorsque  le  ciel  est  couvert  de  nuages. 

Elle avait la même mine inquiète que la

première fois. 

— Je savais bien que je te trouverais

encore  ici,  dit-elle  à  Ian,  une  note  de

reproche dans la voix. 

Le chef du chantier tendit la main à la

jeune femme. 

— Je m’appelle Martin Aubert. 

Amanda  lui  serra  la  main  avec  une

certaine  réserve.  L’homme  avait  une

poignée de main franche et l’air honnête, 

mais elle avait appris à se méfier de tout

un chacun. 

—  Mon  nom  est  Maureen  Gallagher, 

se contenta-t-elle de dire. 

 Ainsi,  c’est  elle,  l’Irlandaise,  celle

 que tout le monde appelle «Gallagué», 

pensa-t-il.  Il  se  rappelait  maintenant

l’avoir parfois entrevue à l’église, mais

elle se tenait toujours en retrait, dans un

coin 

mal éclairé.  Un  bon  nombre

d’Irlandais  travaillaient  sur  le  chantier, 

mais  la  plupart  parlaient  anglais.  Il

s’étonna  du  fait  que  la  jeune  femme

s’exprime  dans  un  français  sans  accent

et  se  demanda  où  elle  l’avait  appris.  Il

n’osa cependant lui poser la question, de

peur d’être indiscret. 

—  Vous  êtes  la  mère  d’Ian? 

poursuivit-il, 

pour 

prolonger 

la

conversation. 

Elle acquiesça. 

—  J’espère  qu’il  n’est  pas  trop  dans

vos jambes. 

Aubert sourit. 

— Jamais de la vie! 

Il frotta la tête d’Ian. 

—  C’est  un  bon  garçon,  et  il  a  du

plomb dans la cervelle. 

Rassurée  par  le  ton  chaleureux  de

l’homme, et par l’affection sincère qu’il

semblait avoir pour son fils, Amanda eut

son  premier  sourire.  Encouragé, Aubert

renchérit:

—  Ian  m’a  dit  que  vous  habitez  pas

loin d’ici? 

Amanda redevint circonspecte. 

— En effet. 

Sentant qu’il avait poussé sa curiosité

un  peu  trop  loin,  le  chef  de  chantier

ajouta:

— En tout cas, si vous avez besoin de

quoi  que  ce  soit,  n’hésitez  surtout  pas  à

faire appel à moi. 

Il  fit  un  salut  timide  de  la  tête  puis

s’apprêta  à  retourner  vers  le  bateau  en

construction, mais Amanda le retint. 

— Monsieur Aubert…

Il se tourna vers elle. 

—  En  chemin,  je  suis  passée  devant

une fabrique de voiles. 

Elle  hésita,  ne  voulant  rien  devoir  à

personne, puis elle poursuivit:

—  Je  me  cherche  du  travail.  Savez-

vous si on embauche? 

Le visage de l’homme s’éclaira. 

—  Ma  sœur  Louison  travaille  à  la

fabrique Thompson depuis une quinzaine

d’années.  Je  vous  promets  de  lui  en

glisser  un  mot.  Revenez  me  voir  dans

une couple de jours. 

— Merci. 

Il  salua  de  nouveau  Amanda,  fit  un

clin d’œil à Ian et, le cœur plus léger, se

dirigea vers une passerelle qui menait à

l’échafaudage du brigantin. Le fait que la

jeune femme lui ait demandé son aide lui

semblait  de  bon  augure.  S’il  réussissait

à  lui  trouver  un  emploi,  cela  ne

manquerait  pas  de  créer  un  lien  entre

eux.  Il  se  surprit  lui-même  de  ces

pensées.  Après  que  sa  femme  Rose  fut

morte  en  couches,  plus  de  trois  ans

auparavant,  donnant  naissance  à  un

garçon  qui  n’avait  vécu  que  quelques

jours,  Martin  ne  s’était  pas  remarié. 

Pourtant,  les  veuves  ne  manquaient  pas, 

et  certaines  d’entre  elles  auraient  sans

doute fait d’excellentes épouses, mais le

souvenir  de  Rose  était  encore  trop

présent  pour  qu’il  s’intéressât  à  elles. 

Sauf  depuis  qu’il  avait  rencontré

Maureen 

Gallagher.  La 

 belle

 «Gallagué»…

Lorsqu’il  rentra  chez  lui,  il  trouva  la

maison triste, sans vie. Pour la première

fois  depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  se

prit à rêver d’une présence féminine qui

égaierait  ces  pièces  vides. Après  avoir

allumé  le  poêle  et  fait  chauffer  un  reste



de bouilli qu’il avait préparé la veille, il

décida de rendre visite à sa sœur aînée. 

Un  quinquet  était  allumé  devant  le

portique  d’une  maison  de  planches  qui

surmontait  la  baie  de  Courtenay.  Martin

Aubert  descendit  de  sa  carriole,  attacha

son  cheval  à  la  clôture.  Lorsqu’il  y

entra, il fut accueilli par les cris de joie

du  benjamin,  Fabien,  qui  était  âgé  de

onze  ans.  Bella,  la  fille  aînée,  terminait

de  laver  la  vaisselle  dans  une  bassine

remplie d’eau chaude. 

—  Où  est  ta  mère?  demanda  Martin

après avoir embrassé les deux enfants. 

Bella  jeta  un  regard  entendu  à  son

oncle. 

—  À  jongler  devant  la  mer,  comme

d’habitude. 

Martin  se  rendit  derrière  la  maison. 

Louison était debout devant la baie. Les

pans  de  sa  robe  battaient  au  vent.  Il

s’approcha de  sa  sœur  et  s’arrêta  à  sa

hauteur. Le fracas des vagues contre les

rochers  était  assourdissant.  Un  phare

projetait  une  lumière  oblique  sur

l’écume  des  vagues.  Sentant  une

présence,  Louison  tourna  la  tête.  Elle

avait un beau visage, serti de rides. 

— Il va revenir, tu sais, dit-elle, avec

une lueur de défi dans ses yeux bleus. 

Martin ne répondit pas. À quoi bon lui

enlever  ses  illusions,  si  elles  l’aidaient

à vivre? 

Il lui parla d’Ian. 

— Le garçon qui est toujours dans tes

jambes?  demanda-t-elle  avec  un  demi-

sourire. 

— Sa mère cherche du travail. Je me

demandais  s’il  y  aurait  pas  une  place  à

la manufacture. 

Louison  regarda  son  frère  du  coin  de

l’œil. 

— Elle est jolie? 

Martin protesta. 

— Arrête  de  m’étriver,  je  l’ai  vue  à

peine deux fois. 

Sa sœur lui frotta gentiment le dos. 

—  Je  te  blâme  pas.  Ça  fait  trois  ans

que  tu  pleures  ta  Rose.  Toutes  les

veuves de la baie sont au désespoir. 

Il ne put s’empêcher de sourire à son

tour. Toute sa réserve avait fondu. 

— C’est l’Irlandaise. 

— Maureen «Gallagué»? 

Il acquiesça. 

—  Une  peau  blanche  comme  du  lait. 

Des yeux à faire pâlir les étoiles. 

Louison fut étonnée de la ferveur avec

laquelle  son  frère  parlait  d’une  femme

que,  de  son  propre  aveu,  il  venait  à

peine  de  rencontrer.  Même  Rose,  qu’il

avait  pourtant  aimée  de  tout  son  cœur, 

n’avait pas eu droit à autant d’éloges en

vingt  ans  de  mariage.  Cela  l’agaça  un

peu,  mais  d’un  autre  côté  elle  était

heureuse  de  voir  la  joie  faire  enfin

pétiller les yeux de Martin. 



—  Une  de  nos  ouvrières  est  à  la

veille  d’accoucher.  On  a  besoin  d’une

couturière  pour  la  remplacer  pendant

quelque  temps. Je  vais  causer  de  ta

Maureen  avec  le  contremaître.  J’espère

qu’elle sait coudre, au moins! 

Deux  jours  plus  tard,  Martin  Aubert

était 

en 

train 

de 

surveiller 

la

construction  de  la  coque  du  brigantin

lorsqu’il aperçut Maureen Gallagher qui

s’approchait.  Il  confia  le  chantier  à  son

adjoint et alla à la rencontre de la jeune

femme. 

— J’ai de bonnes nouvelles, lui dit-il. 

Il lui apprit que sa sœur Louison avait

parlé  d’elle  au  contremaître,  et  qu’elle

serait prise à l’essai. 

—  Savez-vous  coudre?  demanda-t-il, 

embarrassé. 

— Bien sûr. J’ai appris…

Elle  faillit  dire  «à  l’abri  Sainte-

Madeleine» mais se retint à temps. 

—  J’ai  appris  à  coudre  chez  les

religieuses. 

Il  s’offrit  à  l’accompagner  jusqu’à  la

fabrique  afin  de  lui  présenter  sa  sœur. 

En  chemin,  il  lui  expliqua  que  le

contremaître,  Joël  Bricard,  un  ancien

officier de marine de Saint-Malo, menait

l’atelier  comme  l’équipage  d’un  bateau, 

mais  que  ce  n’était  pas  un  mauvais

bougre  et  qu’il  connaissait  les  voiliers

comme  le  fond  de  sa  poche.  Quant  au

propriétaire,  Douglas  Thompson,  qui

possédait  également  le  chantier  naval, 

c’était  le  fils  d’un  loyaliste  d’origine

américaine  qui  avait  fui  les  États-Unis

durant  la  guerre  d’Indépendance  et

s’était  installé  au  Nouveau-Brunswick. 

Thompson  avait  la  réputation  d’être

impitoyable  en  affaires,  mais  il  traitait

ses  employés  avec  équité  et,  jusque-là, 

personne n’avait eu à se plaindre de lui. 

Il  donnait  généreusement  aux  bonnes

œuvres  et  s’occupait  avec  dévouement

de  sa  femme,  d’origine  acadienne,  qui

avait  perdu  l’usage  de  ses  jambes  à  la

suite  d’une  chute  de  cheval.  D’après  la

rumeur,  Thompson  n’avait  qu’un  fils, 

Stephen, un orangiste fanatique, qui avait

appris  le  français  enfant,  grâce  à  sa

mère,  mais  refusait  obstinément  de  le

parler.  Il  avait  la  réputation  d’être  un

débauché  et  un  ivrogne,  mais son  père

avait  usé  de  ses  relations  pour  lui

obtenir  un  grade  de  lieutenant  dans

l’armée britannique. 

Martin Aubert parlait un peu trop vite, 

comme s’il tentait de masquer son émoi. 

Amanda  s’en  était  rendu  compte,  mais

elle préféra mettre cette volubilité sur le

compte  de  la  timidité.  Il  n’y  avait  de

place  dans  son  existence  pour  rien

d’autre que son fils, et un travail qui leur

permettrait 

de 

vivre 

décemment. 

L’amour  ne  lui  avait  apporté  que

chagrins  et  désillusions;  elle  s’en  tenait

loin. 

Lorsqu’ils  parvinrent  à  la  fabrique, 

Aubert  présenta  Maureen  Gallagher  au

contremaître.  Joël  Bricard  était  un

homme  petit  mais  râblé,  aux  mains

longues et au regard perçant. Il scruta la

nouvelle venue d’un œil sévère. 

—  Avez-vous  déjà  fabriqué  des

voiles? 

Nerveux, Martin Aubert répondit à sa

place. 

—  Non,  mais  elle  sait  coudre.  Elle  a

appris chez les religieuses. 

Le contremaître l’ignora et continua à

s’adresser à la jeune femme:

—  Avez-vous  perdu  votre  langue, 

mademoiselle? 

Amanda soutint son regard. 

—  Je  n’ai  jamais  fabriqué  de  voiles, 

mais  suis  bonne  couturière,  je  n’ai  pas

peur de l’ouvrage et j’apprends vite. 

Bricard braquait toujours ses yeux sur

elle,  comme  s’il  voulait  la  mettre  à

l’épreuve. Puis, semblant satisfait de son

inspection, il lui dit sèchement:

— Suivez-moi. 

Il la prit par le bras avec autorité et la

conduisit vers le fond de l’atelier. C’est

à  peine  si  Amanda  eut  le  temps  de

remercier  Martin  Aubert,  qui  dut

repartir, visiblement déçu de n’avoir pu

présenter  la  jeune  femme  à  sa  sœur. 

Celle-ci,  installée  derrière  une  longue

table,  était  en  train  d’assembler  deux

laizes  de  toile  de  coton  lorsque  le

contremaître l’interpella. 

—  Voici  la  recrue,  Louison.  Je

compte sur vous pour en faire une bonne

assembleuse. 

Il  les  laissa  pour  aller  houspiller  une

jeune  ouvrière.  Louison  leva  les  yeux

vers  la  femme  dont  lui  avait  parlé  son

frère avec tant d’éloquence. Sa première

impression  fut  favorable.  Maureen

«Gallagué»  avait  un  visage  franc,  une

mine déterminée, et son frère n’avait pas

eu  tort  en  prétendant  qu’elle  avait  de

beaux  yeux,  «qui  feraient  pâlir  les

étoiles». 

— T’en fais pas, dit-elle à mi-voix, le

 boss jappe fort, mais il a bon cœur. 

Amanda ne put s’empêcher de sourire. 

Louison  lui  fit  signe  de  s’asseoir  à  côté

d’elle  et  lui  montra  les  laizes  de  coton

qu’elle était en train d’assembler. 

—  Tu  verras,  ça  semble  un  peu

compliqué  au  début,  mais  c’est  pas

sorcier.  L’important,  c’est  de  bien

aligner  les  morceaux  de  toile,  puis

d’avoir un point régulier. 

Elle en fit la démonstration à Amanda, 

qui  observa  chacun  de  ses  gestes  avec

attention. 

—  Tu  risques  de  te  piquer  souvent

avec  l’aiguille,  au  début,  poursuivit

Louison,  mais  on  s’habitue.  Si  tu  suis

mes conseils, tu vas devenir la meilleure

assembleuse  de  l’atelier,  à  part  moi, 

ajouta-t-elle 

avec 

un 

plissement

gentiment moqueur des paupières. 

Touchée  par  la  générosité  de  la  sœur

de Martin Aubert, et par son humour bon

enfant, Amanda voulut se mettre aussitôt

au  travail.  Comme  l’avait  prédit

Louison,  elle  se  piqua  le  doigt  plus

souvent  qu’à  son  tour,  tellement  la  toile

était  épaisse,  mais  elle  apprenait  vite. 

En quelques heures, Amanda fut capable

d’assembler  deux  laizes  sans  faire  une

seule erreur. Louison, qui surveillait son

travail du coin de l’œil tout en faisant le

sien,  n’en  revenait  pas  de  l’habileté  et

de  la  rapidité  d’exécution  de  son

apprentie.  Même  le  contremaître,  qui

vint  l’observer  avant  la  sonnerie  de  la

cloche annonçant la fin de la journée, ne

trouva  presque  rien  à  redire,  sinon  que

certains  points  n’étaient  pas  assez

solides et laissaient voir un peu de jour

à travers la toile. 

—  Revenez  demain.  Le  travail

commence  à  sept  heures  précises.  Je  ne

tolère aucun retard. 

Amanda retint une exclamation de joie

tandis 

que 

Louison 

lui 

serrait

discrètement  une  main.  En  rentrant  chez

elle  à  pied,  la jeune  femme  s’arrêta  en

route  pour  admirer  le  coucher  de  soleil

qui  faisait  flamber  la  baie.  Sa  famille

était  dispersée.  Fanette  vivait  loin

d’elle.  Son  frère  Arthur  était  mort,  et

Dieu sait ce qui était advenu de son frère

Sean. Mais elle avait le sentiment qu’ici, 

sur  ces  côtes  battues  par  le  vent,  elle

finirait  peut-être  par  trouver  un  peu  de



bonheur. 
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Une  queue  d’indigents  s’était  formée

devant une table où une énorme marmite

avait  été  déposée.  Emma,  une  louche  à

la  main,  servait  de  la  soupe  tandis  que

Fanette  se  trouvait  au  chevet  d’une

vieille dame, qu’elle aidait à se nourrir. 

Le 

docteur 

Lanthier 

refaisait 

le

pansement  d’un  jeune  homme  qui  avait

perdu  une  jambe  lors  d’un  accident

survenu  dans  un  chantier  naval  et  qui, 

depuis,  en  avait  été  réduit  à  quémander

pour survivre. 

Grâce  à  une  partie  de  la  somme

qu’Alistair  Gilmour  lui  avait  remise, 

Emma  avait  pu  ouvrir  de  nouveau  son

cher  refuge,  qu’elle  avait  surnommé  «le

Bon  Samaritain»  en  l’honneur  du

donateur.  Quant  au  reste  de  l’argent,  il

avait  servi  à  la  reconstruction  du

domaine,  qui  se  faisait  sous  la

surveillance  de  monsieur  Dolbeau. 

Celui-ci  avait  loué  une  chambre  dans

une  ferme  voisine.  Emma  avait  insisté

pour  lui  verser  un  salaire,  mais  il  avait

obstinément  refusé,  ne  demandant  qu’un

peu  d’argent  pour  payer  son  gîte  et  son

couvert.  De  temps  en  temps,  Emma  se

rendait  à  Portelance  pour  y  visiter  le

chantier.  Quelle  joie  elle  éprouvait  en



observant les progrès accomplis! 

À  la  fin  de  la  journée,  Fanette  quitta

le  refuge  afin  d’aller  chercher  Marie-

Rosalie,  qu’elle  avait  laissée  chez

madame Johnson. La voisine l’accueillit

avec  le  sourire  et  la  prit  discrètement  à

part. 

— J’ai une lettre pour vous. 

Fanette  s’en  empara,  tout  heureuse. 

Elle  n’avait  reçu  aucune  nouvelle

d’Amanda  depuis  sa  dernière  lettre, 

l’automne  précédent,  et  elle  s’était  fait

un sang d’encre à son sujet. Profitant de

ce  que  madame  Johnson  nettoyait  les

mains de la fillette ainsi que son tablier, 

tachés par de la peinture à l’eau, Fanette

se dépêcha d’ouvrir la missive. 

Le 20 avril 1861

Ma Fanette adorée, 

Comme  tu  me  manques!  Il  n’y  a  pas

une  journée  où  je  ne  pense  pas  à  toi. 

Si je ne t’ai pas écrit durant ces longs

mois  d’hiver,  c’est  par  crainte  que

mes  lettres  soient  interceptées.  La

dernière  chose  que  je  souhaite,  c’est

de  te  compromettre  de  quelque  façon

que  ce  soit.  Mais  je  ne  pouvais  me

résigner  à  te  laisser  plus  longtemps

sans nouvelles. 

Nous 

avons 

été 

littéralement

ensevelis sous la neige depuis le mois

d’octobre, de sorte que les routes ont

été  impraticables  pendant  de  longues

périodes. Certains jours, les bancs de

neige  étaient  si  hauts  qu’on  se  serait

cru environné de montagnes blanches. 

Le  printemps  a  été  accueilli  comme

une sorte de miracle. 

Je  me  suis  trouvé  un  emploi,  grâce

à  Martin  Aubert,  un  habitant  du

village  où  je  vis  maintenant,  et  à  sa

sœur,  qui  travaille  chez  un  fabricant

de 

voiles. 

J’étais 

à 

bout 

de

ressources,  ce  travail  arrive  donc  à

point.  Martin  Aubert,  qui  gère  un

chantier  naval,  a  pris  Ian  sous  son

aile.  C’est  un  homme  bon  et  affable. 

Je  commence  à  m’attacher  à  ce  beau

coin  de  pays.  Les  gens  y  sont

aimables et généreux. 

J’espère que tu te portes bien et que

la  vie  t’apporte  le  bonheur  que  tu

mérites. Tu peux dorénavant m’écrire, 

poste  restante,  au  village  d’Alma, 

Nouveau-Brunswick,  et  adresser  tes

lettres  à  Maureen  Gallagher.  Je  sais

que je peux compter sur ta discrétion. 

Je t’embrasse et t’aime de tout mon

cœur, Amanda

P.-S.  Pardonne-moi  ce  que  tu

jugeras  peut-être  comme  un  excès  de

prudence,  mais  il  vaudrait  mieux  que

tu  détruises  mes  lettres  au  fur  et  à

mesure  que  tu  les  reçois.  On  ne  sait

jamais  entre  quelles  mains  elles

pourraient tomber. 

Les derniers mots assombrirent la joie

que  Fanette  avait  éprouvée  en  recevant

des  nouvelles  de  sa  sœur.  Fallait-il

qu’elle  soit  toujours  condamnée  à  se

départir de ce qui avait le plus de prix à

ses  yeux?  Elle  respira  la  missive, 

comme  s’il  y  avait  un  peu  d’Amanda

dans  l’odeur  d’encre  et  de  papier,  puis

la relut. 

Qui  était  cette  Maureen  Gallagher? 

Probablement  une  voisine.  Ou  peut-être

s’agissait-il  de  la  nouvelle  identité

d’Amanda.  Celle-ci  avait  recouvré  sa

liberté, mais elle demeurait une fugitive. 

«Je  commence  à  m’attacher  à  ce  beau

coin de pays. Les gens y sont aimables et

généreux.»  Fanette  se  demanda  jusqu’à

quel  point  Martin  Aubert,  le  gérant  de

chantier  qu’Amanda  avait  mentionné, 

était  pour  quelque  chose  dans  cet

attachement  que  sa  sœur  éprouvait  pour

sa nouvelle patrie. Se pouvait-il qu’elle

soit  amoureuse?  La  pensée  d’Alistair

Gilmour  lui  traversa  l’esprit.  Il  ne  lui

avait pas donné signe de vie depuis son

départ 

pour 

l’Écosse, 

huit 

mois

auparavant. Huit longs mois sans savoir

ce  qu’il  était  devenu.  Le  mariage  lui

apparaissait  maintenant  comme  un

mirage. Le souvenir de son baiser, de sa

voix  douce  alors  qu’il  lui  chantait  à

l’oreille,  s’était  peu  à  peu  estompé. 

Même  les  traits  de  son  visage  étaient

devenus  flous.  Seules  quelques  paroles

étaient restées. 

 And  when  Irish  eyes  are  smiling, 

 Sure, they steal your heart away. 

Certains  soirs  d’hiver,  lorsque  la

neige  couvrait  les  rues  et  les  maisons

d’une chape blanche, Fanette écoutait le

vent  âpre  qui  hululait  dans  la  cheminée

et  se  disait  qu’Alistair  était  peut-être

mort.  Ou  bien  qu’il  était  tombé

amoureux  d’une  autre  femme  et  l’avait

oubliée.  Elle  sentit  une  petite  main  se

poser sur son bras. 

— Maman, qu’est-ce que tu lis? 

Fanette glissa la lettre d’Amanda dans

une  poche  de  sa  jupe.  Elle  avait

expliqué  à  Marie-Rosalie  que  sa  tante

Amanda  et  son  cousin  Ian  étaient  partis

pour  un  long  voyage,  lui  cachant

évidemment 

la 

vérité 

sur

l’emprisonnement d’Amanda et sa fuite. 

— Une lettre de ta tante. Allez, petite

curieuse, nous retournons à la maison. 

De  retour  chez  elle,  Fanette  écrivit

une lettre à Amanda. 

Le 14 mai 1861

Mon Amanda bien-aimée, 

Quel  bonheur  de  recevoir  ta  lettre

datée  du  20  avril  dernier  et  de

pouvoir  enfin  t’écrire!  À  Québec, 

l’hiver a été froid et interminable. Au

mois  de  février,  la  neige  a  même

entièrement  couvert  les  fenêtres  du

rez-de-chaussée,  à  tel  point  que, 

même  en  plein  jour,  il  fallait  allumer

les lampes dans la maison. 

J’ai  été  bouleversée  d’apprendre

que  notre  petit  frère  Arthur  a

succombé  au  typhus.  J’ai  gardé  le

souvenir d’un garçon plein de vie, qui

ne  tenait  pas  en  place  et  qu’il  fallait

toujours surveiller pour qu’il ne fasse

pas de bêtises. Pauvre petit, enterré si

loin  des  siens…  Cette  seule  pensée

me brise le cœur. Quant à Sean, je ne

sais  pas  pourquoi,  mais  j’ai  bon

espoir  qu’il  soit  toujours  vivant.  Je

continue  à  croire  qu’un  jour  ce  qui

reste de notre famille sera enfin réuni. 

Je  suis  heureuse  de  vous  savoir  en

sécurité, toi et ton fils, et d’apprendre

que  tu  as  réussi  à  trouver  du  travail. 

Ce  Martin Aubert  dont  tu  parles  dans

ta  lettre  me  semble  être  quelqu’un  de

bien. 

Pour  ma  part,  j’ai  reçu  une

proposition  de  mariage  d’Alistair

Gilmour,  en  septembre  dernier.  J’ai

accepté  de  l’épouser.  Entre-temps,  il

a  quitté  Québec  pour  se  rendre  en

Irlande afin d’y régler des affaires. Je

n’ai  toujours  pas  de  ses  nouvelles, 

mais j’ose espérer qu’il ne lui est rien

arrivé  de  fâcheux  et  qu’il  sera  de

retour sous peu. 

Fanette  cessa  d’écrire,  songeant  à

quel  point  les  mots  n’arrivaient  pas  à

exprimer  ses  véritables  sentiments. 

C’était  peut-être  la  crainte  d’inquiéter

Amanda  qui  lui  dictait  ces  paroles

neutres.  Comme  elle  aurait  souhaité

pouvoir  tenir  sa  sœur  dans  ses  bras,  lui

confier  de  vive  voix  ses  doutes,  ses

craintes,  ses  espoirs!  Son  absence  lui

pesa  encore  plus  cruellement  que

d’habitude.  Elle  continua  toutefois

d’écrire,  sachant  que  c’était  le  seul

moyen  qui  lui  restait  de  communiquer

avec sa sœur. 

Je  ne  me  résoudrai  pas  sans  peine  à

détruire  tes  lettres,  qui  sont  tout  ce

que  j’ai  de  toi.  Mais  tu  as  raison  de

me conseiller la prudence. Le coroner

Duchesne  a  failli  intercepter  ton

télégramme.  Heureusement,  le  pire  a

pu être évité. Madame Johnson a beau

être  fiable,  il  ne  faut  pas  continuer  à

prendre 

de 

risques. 

Désormais, 

envoie  tes  lettres  à  la  poste  restante

de la haute ville, rue Grande-Allée; le

bureau  a  l’avantage  d’être  éloigné  de

notre  quartier.  J’y  posterai  également

les lettres qui te sont destinées. 

Quant  à  Marie-Rosalie  et  à  Emma, 

elles  se  portent  toutes  deux  à

merveille. 

Mes  pensées  les  plus  douces

t’accompagnent.  Avec  toute  mon

affection, 

Ta Fanette

Fanette  glissa  la  lettre  dans  une

enveloppe,  qu’elle  cacheta  et  rangea

dans  sa  bourse,  avec  l’intention  de

l’apporter le lendemain matin au bureau

de 

poste 

de 

la 

Grande 

Allée. 

Normalement,  Emma  et  elle  postaient

leurs lettres à un bureau situé dans la rue

Saint-Pierre,  à  quelques  pas  de  chez

elles,  mais  les  craintes  d’Amanda

avaient  éveillé  les  siennes.  Le  coroner

avait peut-être donné ordre d’intercepter

non  seulement  les  lettres  que  Fanette

recevait,  mais  également  celles  qu’elle

envoyait. 

Il  lui  restait  une  dernière  chose  à

accomplir.  Prenant  une  clé  qu’elle

gardait  toujours  sur  elle,  Fanette  ouvrit

un tiroir de son secrétaire et en retira le

télégramme  et  la  lettre  que  sa  sœur  lui

avait 

envoyés, 

quelques 

mois

auparavant.  Elle  les  relut  à  plusieurs

reprises,  comme  pour  s’imprégner  de

chaque  mot,  puis  y  joignit  la  dernière

lettre  d’Amanda.  Elle  descendit  ensuite

à  la  cuisine.  Emma  avait  commencé  à

faire  les  préparatifs  du  souper  tout  en

surveillant  du  coin  de  l’œil  Marie-

Rosalie  qui,  installée  à  la  table, 

s’amusait à feuilleter un vieil almanach. 

Fanette  s’approcha  du  poêle  et  en

ouvrit 

la 

porte. 

Des 

braises 

y

rougeoyaient.  Elle  hésita,  puis  jeta  les

lettres  sur  les  escarbilles.  Les  feuilles

de  papier  grésillèrent,  puis  se  tordirent

dans  des  flammes  jaune  et  orange. 



Fanette  referma  aussitôt  la  porte  du

poêle,  avec  le  sentiment  d’avoir  perdu

une partie d’elle-même. 

Lucien  Latourelle  récita  son  poème

sans 

entrain. 

Même 

les

applaudissements  nourris  qui  suivirent

sa  prestation  le  laissèrent  froid.  Il  était

las  de  voir  toujours  les  mêmes  visages, 

ces  bas-bleus  qui  se  targuaient  d’aimer

la  poésie  et  qui  n’y  connaissaient  rien, 

ou  ces  jeunes  oies  blanches  qui  lui

faisaient  les  yeux  doux  en  agitant  leur

éventail;  ces  bourgeois  cravatés  et

chauves  qui  fréquentaient  le  salon  de

Marguerite  parce  qu’il  était  «de  bon

ton»  de  s’y  montrer,  mais  qui  cognaient

des  clous  pendant  ses  récitations.  Tous

ces  gens  sentaient  la  province  à  plein

nez  et  lui  levaient  le  cœur.  Marguerite

elle-même  commençait  à  l’irriter.  Les

mille et une attentions qu’elle avait pour

lui,  ses  étreintes  passionnées  dans  la

demi-pénombre  de  son  boudoir,  ses

cadeaux  extravagants,  tout  cela  l’avait

d’abord  ébloui.  Puis  ces  attentions,  ces

étreintes, ces cadeaux lui étaient apparus

peu  à  peu  comme  des  chaînes  dorées. 

Elle s’était immiscée dans chaque aspect

de  sa  vie,  choisissant  ses  habits, 

corrigeant  son  maintien  et  sa  diction,  le

conseillant  même  sur  ses  lectures  et  ses

fréquentations.  Il  avait  le  sentiment

désagréable  d’être  devenu  une  sorte  de

marionnette,  que  Marguerite  manipulait

à sa guise. Il se sentait dépossédé de lui-

même. 

Cette prise de conscience lui avait fait

voir  des  détails  qu’il  n’aurait  pas

remarqués 

auparavant. 

La 

manie

qu’avait  sa  maîtresse, par  exemple,  de

toujours  éteindre  les  lumières  avant

qu’ils s’enlacent, ou de les tamiser à un

point  où  il  n’arrivait  plus  à  bien

distinguer  les  traits  de  son  visage.  La

différence d’âge, qui l’avait tant charmé

au début de leur relation – car elle était

un  gage  de  maturité  et  d’expérience  –, 

lui paraissait maintenant comme un fossé

infranchissable. Ce n’étaient pas tant les

rides,  qui  formaient  des  étoiles  au  coin

des  yeux  de  Marguerite,  le  léger

affaissement  du  menton,  les  parenthèses

sous  ses  joues  qui  l’éloignaient  d’elle. 

Ces  marques  de  l’âge  l’émouvaient

plutôt.  Non,  c’était  la  conscience  que

Marguerite  pourrait  être  sa  mère  qui  lui

pesait  de  plus  en  plus.  Celle-ci  s’était

toujours  refusé  à  lui  révéler  son  âge, 

mais  Lucien  présumait  qu’elle  devait

avoir  dans  la  mi-quarantaine,  s’il  en

jugeait par sa fille, à qui il aurait donné

vingt-deux ou vingt-trois ans.  Quarante-

 cinq  ans.  Plus  d’un  quart  de  siècle  les

séparait.  Parfois,  lorsqu’il  l’embrassait, 

il 

avait 

l’impression 

désagréable

d’embrasser  sa  propre  mère.  Étant  très

sensible  au  jugement  d’autrui,  il  avait

cru  déceler  du  sarcasme  dans  le  regard

que  portaient  sur  lui  certains  invités.  Il

avait  même  surpris  une  conversation  où

l’on  se  moquait  du  «petit  caniche  blond

de 

madame 

Grandmont». 

Son

humiliation  avait  été  telle  qu’il  avait

quitté le salon sans saluer Marguerite. Il

n’était pas retourné chez elle pendant les

jours  qui  avaient  suivi,  bien  qu’elle  lui

ait  écrit  chaque  jour  des  messages  de

plus  en  plus  désespérés.  Même  les

parents  de  Lucien,  qui  tenaient  un  petit

commerce  de  chaussures  à  Sillery  et

habitaient  au-dessus  de  leur  magasin

avec  leur  fils  unique,  commençaient  à

s’inquiéter  de  sa  mine  sombre,  et  des

nombreux messages qui lui étaient livrés

par ce valet portant un uniforme de soie

bleue  galonné  d’or  et  qui  avait  fait

sensation dans le quartier. Le poète leur

avait parlé de madame Grandmont et du

fait  qu’elle  «encourageait  son  talent», 

mais  il  ne  leur  avait  bien  sûr  jamais

avoué  qu’il  avait  une  liaison  avec  sa

bienfaitrice.  Son  père,  un  homme  de

petite  taille  au  crâne  dégarni,  avait  fini

par  prendre  Lucien  à  part  et  avait  tenté

d’avoir  une  conversation  «d’homme  à

homme»  avec  lui,  pressé  par  sa  femme, 

qui  se  faisait  du  mauvais  sang  pour  son

garçon.  Qui  lui  envoyait  tous  ces

messages? S’agissait-il de la dame chez

laquelle il  passait  de  plus  en  plus  de

temps?  lui  avait-il  demandé  avec

embarras.  Le  jeune  homme  s’était

contenté de dire que madame Grandmont

souhaitait  qu’il  présente  une  nouvelle

œuvre  pour  l’un  de  ses  Jeudis,  mais

qu’il  n’avait  aucune  inspiration.  Son

père  l’avait  regardé  comme  s’il  parlait

chinois.  Jamais  il  n’avait  compris  le

penchant  de  son  fils  pour  les  arts,  qu’il

appelait  du  «pelletage  de  nuages»,  lui

dont 

l’existence 

était 

entièrement

consacrée  à  la  satisfaction  de  sa

clientèle et à ses modestes profits. Quant

à  sa  mère,  qui  avait  reçu  une  bonne

éducation  chez  les  Ursulines,  elle

comprenait davantage les aspirations de

Lucien,  mais  pressentait  que  la  relation

de  celui-ci  avec  madame  Grandmont

dépassait  les  simples  relations  de

convenance 

et 

s’en 

inquiétait



grandement. 

Après  une  semaine  sans  donner  de

nouvelles  à  Marguerite,  Lucien  s’était

finalement  décidé  à  lui  rendre  visite, 

avec  la  ferme  intention  de  rompre. 

Lorsqu’il était entré dans son boudoir et

avait  vu  son  beau  visage  couvert  de

larmes,  ses  bras  blancs  comme  du

marbre  tendus  vers  lui,  sa  résolution

avait  fondu  comme  neige  au  soleil,  et  il

n’avait  pas  eu  le  courage  de  passer  aux

actes. 

Les  applaudissements  s’étiolèrent. 

Lucien  salua  poliment  mais  sans

enthousiasme. Il s’apprêtait à retourner à

sa place lorsque son attention fut captée

par  un  regard  rivé  sur  lui.  De  grands

yeux 

noisette 

le 

fixaient.  Rosalie

 Grandmont.  Ce  n’était  pas  la  première

fois  qu’il  remarquait  le  manège  de  la

jeune femme, mais il fut plus frappé que

d’habitude  par  l’intensité  de  ce  regard, 

et par la beauté de ces yeux, qui avaient

la  teinte  d’un  lac  profond.  Il  la  trouva

presque jolie, malgré son visage étroit et

pâle, et sa silhouette frêle. Il n’avait pas

oublié l’ «épisode de la chute» – comme

il  l’avait  surnommé  –  lorsque  Rosalie

était  tombée  et  qu’il  l’avait  soulevée

dans ses bras afin de la ramener dans sa

chambre. Elle l’avait fixé avec ce même

regard  à  la  fois  intense  et  doux,  et  il  en

avait  été  touché.  Quelle  solitude  devait

être  celle  de  cette  jeune  femme  qui,  à

cause  de  son  infirmité,  s’asseyait

toujours  à  l’écart,  discrète  dans sa  robe

terne,  et  qui  ne  parlait  jamais  à

personne.  Cette  pensée  provoqua  chez

lui  un  élan  de  compassion  qui  effaça  sa

morosité. 

Tandis  que  les  premières  notes  d’un

concerto  pour  piano  remplissaient  le

salon,  il  regarda  de  nouveau  dans  la

direction de la jeune femme et se rendit

compte  avec  étonnement  qu’elle  n’était

plus assise dans son fauteuil habituel. Il

la  chercha  des  yeux,  mais  elle  avait

disparu.  Elle  était  sans  doute  montée  à

sa  chambre.  Une  étrange  déception

l’envahit.  Par  une  impulsion  qu’il  ne

comprenait  pas  lui-même,  il  se  mit  à  sa

recherche.  Ne  la  trouvant  pas,  il  sortit

dans le jardin. 

La  lune  commençait  à  décroître  mais

éclairait suffisamment le jardin pour que

Lucien puisse distinguer le sentier bordé

de buissons et d’arbres qui le traversait. 

La nuit était douce. Un parfum suave de

lilas  et  de  fleurs  de  pommiers

embaumait l’air. Il se sentait triste, mais

de  cette  tristesse  qui  rend  presque

heureux. En levant la tête, il aperçut une

fenêtre  éclairée  au  premier  étage.  Une

silhouette  était  courbée  au-dessus  de  ce

qui  semblait  être  un  secrétaire.  Il

reconnut  Rosalie.  Son  profil  délicat  se

dessinait  dans  une  lumière  dorée,  telle

une  enluminure.  Un  sentiment  qu’il



n’avait  jamais  éprouvé  le  saisit  tout

entier.  Il  ressentait  de  la  compassion

pour la jeune femme, mais surtout un vif

désir de la protéger. Il lui sembla que ce

carré  de  lumière  lui  ouvrait  soudain  un

chemin  encore  inconnu,  celui  du  don  de

soi, la forme la plus noble de l’amour. Il

resta  un  moment  dans  l’air  du  soir,  la

poitrine  gonflée  par  ce  sentiment

nouveau.  Sans  savoir  ce  que  lui

réservait  l’avenir,  il  en  voyait  plus

clairement les contours. 

Rosalie,  attablée  à  un  secrétaire  en

merisier,  écrivait  rapidement,  sans  se

relire. 

 Cher journal, 

 Ce  soir,  il  m’a  regardée.  Oh,  la

 douceur  de  son  regard,  comme  une

 caresse!  Je  me  suis  retournée  à

 plusieurs reprises,  convaincue  que

 ce regard ne pouvait m’ être destiné, 

 mais il n’y avait derrière moi que de

 vieux  messieurs.  C’est  bien  moi  que

 Lucien  regardait.  Est-ce  possible

 que  cet  être  d’exception  daigne

 s’intéresser  à  ma  petite  personne

 insignifiante et sans grâce, alors que

 les  plus  jolies  femmes  de  Québec  ne

 fréquentent le salon de ma mère que

 pour lui? 

 L’amour est une étrange chose. J’

 étais si bouleversée d’être l’objet de

 son 

 attention 

 qu’il 

 m’a 

 été

 impossible  de  rester  au  salon, 

 comme si je craignais que ce regard

 de  Lucien  n’ait  été  qu’une  illusion. 

 Je  me  suis  réfugiée  dans  ma

 chambre, et je me suis empressée de

 me confier à toi, cher journal. Ainsi, 

 ce moment de pure joie sera inscrit à

 jamais dans ces lignes et, lorsque je

 serai  une  vieille  dame,  je  les  relirai

 en  me  disant:  «Les  yeux  du  beau

 Lucien  Latourelle  se  sont  posés  sur

 moi, jadis.»

Rosalie referma son journal, le rangea

soigneusement  dans  un  tiroir  de  sa

commode,  sous  des  vêtements,  puis  fit

quelques  pas  vers  la  fenêtre  de  sa

chambre  pour  y  contempler  le  jardin. 

Elle  ouvrit  la  croisée  et  respira  l’air

parfumé  du  soir.  Quelqu’un  se  tenait

debout  en  contrebas,  non  loin  de  sa

fenêtre. Son beau visage était éclairé par

un  rayon  de  lune.  Mon  Dieu,  c’est

 Lucien.  Elle  ne  fit  pas  un  geste,  comme

hypnotisée. Le jeune homme leva la tête

vers  elle.  Puis  il  fit  un  geste  dont

l’audace  la  stupéfia:  il  lui  envoya  un

baiser  de  la  main.  Rosalie  referma

aussitôt les volets, le cœur affolé. Cette

fois,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  doute. 

C’était  bien  à  elle  que  le  poète  avait

envoyé  un  baiser.  Il  l’aimait  donc?  Elle

n’osa retourner à sa fenêtre, mais la joie

qu’elle  ressentait  était  si  vive  qu’elle



était  presque  douloureuse.  Il  m’aime,  il

 m’aime,  Lucien  m’aime.  Les  mots

dansaient  dans  sa  tête  comme  une

sarabande.  Lucien.  Ce  prénom  résumait

à lui seul son bonheur. 

 XXIII

 La  tempête  fait  rage.  Des  vagues

 dantesques  déferlent  sur  le  pont  et  s’y

 écrasent  avec  fracas.  Une  pluie  drue

 tombe  comme  un  rideau  devant  ses

 yeux  et  l’aveugle.  Quelqu’un  s’avance

 vers  elle,  luttant  contre  les  torrents

 d’eau  qui  s’abattent  sur  lui.  Ses

 cheveux  roux  tombent  sur  ses  épaules

 ruisselantes.  Alistair.  Elle  tente  de

 s’approcher  de  lui,  mais  ses  jambes, 

 lourdes  comme  du  plomb,  semblent

 paralysées.  Une  vague  aussi  haute

 qu’une  montagne  roule  derrière  lui. 

 Elle  veut  l’avertir,  mais  aucun  son  ne

 franchit  sa  gorge.  La  vague  s’  écrase

 sur  Alistair  et  l’emporte  par-dessus

 bord  comme  un  fétu  de  paille.  Elle  se

 penche  au-dessus  du  bastingage  et  ne

 voit  qu’un  tourbillon  de  vagues  et  d’

 écume. 

Fanette  se  réveilla  brusquement,  en

nage.  Le  mauvais  rêve  avait  été  si  réel

qu’il  lui  semblait  entendre  encore  le

fracas des vagues. La pluie martelait les

carreaux de la fenêtre, à travers laquelle

se  profilait  un  jour  gris.  Fanette  se  leva

et  mit  sa  robe  de  chambre,  les  yeux

encore embrouillés par le sommeil. Elle

ne croyait pas à la prémonition, mais ce

cauchemar  révélait  à  tout  le  moins  ses

craintes.  Sans  le  dire  à  Emma,  elle

scrutait  chaque  jour  les  journaux, 

appréhendant  d’y  trouver  la  nouvelle

d’un naufrage dans lequel Alistair aurait

péri.  Elle  savait  que  de  tels  accidents

arrivaient  rarement,  mais  c’était  plus

fort  qu’elle.  Au  fond,  je  ne  veux  pas

 admettre 

 qu’Alistair 

 m’a 

 tout

 simplement  oubliée.  Lorsqu’elle  entra

dans  la  chambre  de  sa  fille,  celle-ci, 

assise dans son lit à ridelles, jouait avec

sa  poupée.  Cette  vue  rasséréna  Fanette. 

C’est  pour  Marie-Rosalie  qu’il  fallait

vivre,  continuer  à  se  battre,  croire  en la

beauté  de  l’existence.  Elle  s’approcha

de  l’enfant,  la  souleva  dans  ses  bras  et

la serra très fort contre elle. 

Après  avoir  aidé  la  fillette  à

s’habiller,  Fanette  se  rendit  avec  elle

dans la cuisine. Emma, debout devant le

poêle, faisait du café. Avisant un journal

sur  la  table,  Fanette  ne  put  s’empêcher

d’y  jeter  un  coup  d’œil.  Une  manchette

attira  son  attention.  «Un  navire  périt

corps  et  biens  à  une  centaine  de  milles

des côtes de Québec.»

La  gorge  nouée  par  l’angoisse, 

Fanette  lut  l’article  qui  suivait  le  grand

titre, dont l’auteur était Oscar Lemoyne. 

«Le  Tempest, un voilier qui partait de

Liverpool  et  devait  faire  le  voyage

jusqu’à  Québec,  a  fait  naufrage  dans

l’Atlantique, à une centaine de milles au

large 

de 

Québec. 

D’après 

les

renseignements  que  nous  avons  pu

obtenir,  il  n’y  a  eu  aucun  survivant.  Un



violent  orage  aurait  été  la  cause  de  ce

terrible  accident.  Le  navire  avait  à  son

bord  un  peu  plus  de  deux  cents

passagers,  en  comptant  les  membres  de

l’équipage.  Le  capitaine  du  brigantin, 

Léopold Frazer, aurait péri avec tous ses

hommes.  Pour  le  moment,  aucun  corps

n’a été retrouvé.»

Fanette replia lentement le journal. La

main de sa mère se posa sur la sienne. 

—  Rien  ne  dit  qu’Alistair  Gilmour

était  sur  ce  navire,  dit  Emma,  qui  avait

observé la jeune femme et avait compris

la cause de son inquiétude. 

Fanette  demeura  silencieuse.  Rien  ne

 dit qu’ il n’y était pas. 

Il pleuvait à verse. Après avoir attelé

son  Phaéton,  Fanette  en  remonta  le  toit

rétractable  pour  se  garder  au  sec.  Elle

conduisit sa fille chez madame Johnson, 

puis  se  rendit  au  bureau  de  poste  situé

dans  la  Grande Allée  afin  d’y  poster  sa

lettre  à  Amanda.  La  pluie  tambourinait

sur  le  toit  de  la  voiture  et  ruisselait  le

long  des  trottoirs.  Il  fallait  conduire

avec  prudence,  car  la  chaussée  était

glissante et la visibilité, très réduite. 

En  franchissant  la  porte  Saint-Louis, 

Fanette décida sur un coup de tête de se

rendre  au  port.  Il  lui  fallait  en  avoir  le

cœur net. Elle passa devant le refuge du

Bon  Samaritain  sans  s’y  arrêter  et

s’engagea  dans  la  côte  de  la  Montagne

qui menait vers la basse ville, puis dans

la  rue  Dalhousie.  La  pluie  s’était

transformée  en  une  bruine  froide

couvrant  les  quais  et  les  installations

portuaires  d’une  sorte  de  voile  gris. 

C’est  à  peine  si  l’on  pouvait  distinguer

les mâts des navires amarrés le long des

quais.  Fanette  gara  son  Phaéton  devant

les  bureaux  administratifs  du  port. 

Munie d’un parapluie, elle descendit de

sa voiture et se dirigea vers l’immeuble. 

Le cliquetis du télégraphe remplissait

la  grande  pièce  lambrissée  de  bois. 

Fanette 

secoua 

son 

parapluie 

et

s’approcha  d’un  comptoir.  Un  jeune

homme portant l’uniforme des employés

du  port  était  installé  à  un  bureau  et

envoyait  un  télégramme.  Sentant  une

présence,  il  leva  les  yeux.  Fanette  lui

demanda  s’il  y  avait  des  nouvelles

concernant  le  navire  Tempest,  dont  elle

venait  d’apprendre  le  naufrage  dans  le

journal. Le jeune commis secoua la tête, 

la mine désolée. 

— Nous n’avons aucun renseignement

nouveau pour le moment. 

— Puis-je voir la liste des passagers? 

— Bien entendu. Veuillez patienter un

instant. 

L’employé  termina  son  télégramme, 

puis se leva et consulta un grand registre

dans  lequel  étaient  consignés  les  noms

des  passagers  des  navires  qui  partaient

et accostaient au port. Il finit par trouver

ce qu’il cherchait. 

— Voici deux listes pour le   Tempest. 

La  première  indique  l’équipage  et  la

deuxième, les passagers. 

Il  déposa  le  registre  devant  Fanette, 

qui  le  parcourut.  Les  passagers  étaient

inscrits  par  ordre  alphabétique.  Aubin, 

Bertrand, 

Breton, 

Dandurand, 

Donovan…  Les  noms  défilaient  devant

ses yeux, lui donnant le vertige. Faucher, 

Finn, Gauthier, Gibeault,  Gilmour. 

Son sang se retira de son visage. Elle

relut  le  nom  pour  s’assurer  qu’elle

n’avait pas fait erreur. 

«Gilmour, 

Alistair. 

Occupation:

marchand  naval.  Port  de  départ:

Liverpool.  Port  d’arrivée:  Québec. 

Cabine individuelle.»

Remerciant  l’employé  d’une  voix

blanche,  Fanette  quitta  le  bureau, 

engourdie  par  le  chagrin.  Il  n’y  avait

plus de doute possible. Alistair Gilmour

était  à  bord  du  Tempest et avait péri en

mer.  Son  mauvais  rêve  était  devenu

réalité. 

Ouvrant  son  parapluie,  Fanette  se

dirigea  à  pas  lents  vers  sa  voiture.  Elle

entendit  à  peine  les  cris  qui  montaient

des  quais.  Une  petite  goélette  était  en

train d’accoster. Des marins s’activaient

sur  le  pont,  effectuant  les  manœuvres

d’accostage, tandis que des employés du

port  amarraient  le  navire.  Un  marin

croisa  Fanette  en  courant  et  entra  en

flèche  dans  l’immeuble.  Se  demandant

ce  qui  était  la  cause  de  ce  brouhaha,  la

jeune  femme  tourna  les  yeux  vers  les

quais.  Une  vingtaine  de  personnes,  des

hommes,  des  femmes  et  quelques

enfants,  s’étaient  rassemblés  sur  le  pont

de la goélette, près d’une passerelle qui

venait  d’être  installée.  Ils  semblaient

avoir  froid,  malgré  la  couverture  qu’ils

portaient  sur  leurs  épaules.  Elle

remarqua  l’un  des  passagers,  qui

dépassait  les  autres  d’une  bonne  tête. 

Tenant  son  parapluie  d’une  main,  elle

saisit  sa  jupe  de  l’autre  et  se  mit  à

marcher  à  pas  rapides,  le  souffle  court. 

L’écho  des  voix,  mêlé  aux  grincements

des  poulies  et  des  cordages,  devenait

plus 

distinct. 

Les 

passagers

commencèrent  à  franchir  la  passerelle. 

Certains  d’entre  eux,  trop  faibles  pour

marcher  sans  aide,  étaient  soutenus  par

des 

marins. 

Bientôt, 

Fanette 

put

distinguer  leurs  visages  pâles  et

exsangues. Elle s’adressa à un marin qui

était en train de consolider une amarre. 

— Qui sont ces gens? 

— Des rescapés du  Tempest, répondit

l’homme. 

C’est alors qu’elle l’aperçut. Il aidait

un  homme  plus  âgé  à  marcher.  Ses

cheveux  roux  étaient  attachés,  et  il

portait un bandage autour de la tête. Son

visage  était  amaigri.  Elle  tenta  de

prononcer  son  nom  mais  en  fut

incapable, comme dans son rêve. Il leva

les  yeux  vers  elle.  Il  y  avait  dans  son

regard  une  gravité  qu’elle  ne  lui  avait

jamais  vue  auparavant.  Elle  s’approcha

de  la  passerelle.  Ils  ne  se  quittaient  pas

des  yeux.  Confiant  le  passager qu’il

soutenait  toujours  à  un  membre  de

l’équipage,  Alistair  s’avança  vers  la

jeune  femme.  Il  boitait  légèrement. 

S’arrêtant  à  sa  hauteur,  il  la  regarda

longuement,  sans  parler.  Ses  lèvres

étaient  bleuies  par  le  froid.  Elle  fut  la

première à briser le silence. 

— Tu es vivant. 

— Tu m’as attendu. 

Ils s’enlacèrent. Fanette sentit la joue

rugueuse  et  humide  d’Alistair  contre  la

sienne.  Il est vivant. 



 XXIV

Debout sur un tabouret dans sa chambre, 

Fanette  se  tenait  droite  et  immobile

tandis  que  la  couturière,  madame

Vanasse,  fixait  des  épingles  sur  l’ourlet

de  sa  robe.  C’était  la  même  couturière

qui  avait  confectionné  le  trousseau  de

Fanette lorsque celle-ci avait été admise

comme  pensionnaire  chez  les  Ursulines, 

à  l’âge  de  dix  ans.  Elle  avait  gardé  le

même  visage  avenant,  mais  les  cheveux

qui  l’encadraient  étaient  devenus  tout

blancs. 

—  Vous  êtes  ravissante,  madame

Fanette! 

s’exclama 

la 

couturière, 

l’élocution un peu chuintante à cause des

épingles  dans  sa  bouche,  émerveillée

par la taille fine de la jeune femme. 

Fanette  jeta  un  coup  d’œil  au  miroir

sur  pied.  Elle  portait  une  robe  de  soie

satinée  blanche,  cintrée  à  la  taille,  avec

des  manches  ourlées  de  fine  dentelle. 

Une robe de mariée. 

— Tenez-vous bien droite. Je n’ai pas

encore terminé votre ourlet. 

Fanette  tâcha  de  se  redresser.  Elle

avait  insisté  auprès  d’Alistair  pour  que

le  mariage  fût  célébré  dans  la  plus

grande  simplicité,  et  il  s’était  rangé  à

ses  vues.  Normalement,  la  cérémonie

aurait  dû  avoir  lieu  à  l’église  Notre-

Dame-des-Victoires,  située  dans  la

paroisse  où  vivaient  Emma  et  Fanette, 

mais  comme  c’était  dans  cette  même

église que Fanette avait épousé Philippe, 

Alistair  avait  proposé  avec  tact  que  la

cérémonie  ait  plutôt  lieu  à  la  charmante

église  de  Cap-Rouge,  qui  avait  été

achevée  en  1859.  Presque  personne

n’avait  été  invité  à  la  célébration, 

hormis  Rosalie  et  Emma,  ainsi  que  le

docteur  Lanthier,  qui  avait  accepté

d’être  leur  témoin.  Quant  à  Marie-

Rosalie,  Fanette  lui  avait  annoncé

qu’elle s’apprêtait à se marier. 

— Tu auras un nouveau papa. 

Marie-Rosalie lui avait jeté un regard

incertain.  La  fillette  avait  sans  doute

gardé  peu  de  souvenirs  de  son  père, 

mais sa mère lui parlait souvent de lui et

l’emmenait  parfois  au  cimetière  afin

qu’elles  se  recueillent  sur  sa  tombe. 

Lorsque  Fanette  lui  avait  présenté

Alistair, 

l’enfant, 

effrayée, 

s’était

réfugiée  dans  la  jupe  de  sa  mère. 

Embarrassée,  Fanette  avait  tenté  de

minimiser  la  réaction  de  Marie-Rosalie

en  la  mettant  sur  le  compte  de  la

timidité,  mais  Alistair  en  avait  été

affecté. 

—  Ta  fille  m’a  pris  pour  le

bonhomme Sept-Heures, lança-t-il après

que Fanette eut consolé la fillette et l’eut

mise au lit. 

Il  était  vrai  qu’Alistair  ne  payait  pas

de mine. Il avait une cicatrice rougeâtre

sur  la  tempe,  il  marchait  à  l’aide  d’une

canne, et des ombres cernaient ses yeux. 

Après  leurs  retrouvailles  au  port  de

Québec,  Fanette  avait  insisté  pour

l’emmener  dans  sa  voiture  chez  le

docteur  Lanthier  afin  que  celui-ci

l’examine.  En  chemin,  elle  avait  voulu

tout  savoir  sur  les  circonstances  du

naufrage.  Il  lui  avait  raconté  la  rapidité

avec  laquelle  la  bourrasque  s’était

abattue  sur  le  navire.  L’instant  d’avant, 

le  ciel  était  bleu,  puis  de  gros  nuages

noirs avaient soudain obscurci l’horizon

et  l’orage  avait  éclaté  avec  violence. 

Les  hommes  d’équipage  avaient  fait

l’impossible  pour  amener  les  voiles, 

mais  d’immenses  vagues  s’élevaient

déjà, 

telles 

des 

murailles, 

et

s’écroulaient  sur  le  pont  avec  un  fracas

assourdissant,  entraînant  des  passagers

dans  leur  reflux  et  les  projetant  dans  la

mer déchaînée. 

— Atteint par la foudre, le grand mât

s’est  écroulé  sur  le  pont,  écrasant  des

gens  dans  sa  chute,  dit  Alistair.  Des

marins tentaient désespérément de mettre

des  barques  de  sauvetage  à  l’eau,  mais

le bateau roulait et tanguait à un point tel

qu’aucune  manœuvre  n’était  possible. 

Une  déferlante  a  roulé  sur  moi,  me

soulevant  comme  un  fétu  de  paille.  Ma

tête  a  heurté  le  bastingage.  J’ai  perdu

connaissance. Après, ce fut un trou noir. 

Je ne me rappelle pas combien de temps

je  suis  resté  inconscient.  C’est  le  choc

de  l’eau glacée  qui  m’a  fait  rouvrir  les

yeux. Aveuglé par la pluie et l’eau salée, 

je  me  suis  rendu  compte  que  je  me

trouvais  au  beau  milieu  de  la  mer.  J’ai

battu  des  bras  pour  demeurer  hors  de

l’eau.  Autour  de  moi,  quelques  têtes

émergeaient,  mais  il  y  avait  surtout  des

épaves,  des  pans  de  voilure,  des

morceaux  de  bois  qui  flottaient  à  perte

de vue. À travers le rideau de pluie, j’ai

aperçu à distance la silhouette du navire

dont la proue s’enfonçait peu à peu dans

la  mer.  C’est  alors  que  j’ai  entendu  des

cris  dont  l’écho  se  perdait  dans  le

mugissement  des  flots.  C’étaient  des

naufragés qui appelaient à l’aide. Jamais

je  ne  pourrai  oublier  ces  cris, 

poursuivit-il d’une voix affaiblie, la tête

appuyée sur le dossier de la banquette. 

Continuant  à  bouger  afin  d’éviter

l’engourdissement  de  ses  membres,  il

avait  avisé  un  morceau  de  barque  qui

dérivait à quelques pieds de lui. Il avait

nagé frénétiquement dans cette direction, 

luttant  contre  les  courants  et  les  vagues

qui  menaçaient  de  l’engloutir,  et  avait

fini par l’atteindre. C’était l’arrière d’un

canot  de  sauvetage.  Il  s’était  fermement

agrippé aux rebords, hissé dans un effort

surhumain  et  avait  réussi  à  s’asseoir

dans  ce  qui  restait  de  l’esquif.  Ses

jambes  étaient  submergées  par  l’eau

glacée,  mais  au  moins  le  reste  de  son

corps était relativement à l’abri. Il avait

réussi à attraper un morceau de bois qui

flottait  dans  l’eau  et  s’en  était  servi

comme rame. 

La  nuit  était  tombée.  La  pluie  avait

cessé.  Une  lune  blême  était  apparue  à

travers des filaments de nuages. Alistair

s’endormait parfois, puis se réveillait en

sursaut.  Il  avait  perdu  toute  notion  du

temps,  n’ayant  pour  tout  repère  que  le

sifflement  du  vent  et  l’immensité  de  la

mer.  Puis  le  jour  s’était  levé.  La  mer

était devenue lisse comme un miroir. En

regardant  à  la  ronde,  Alistair  avait

repéré  quelques  embarcations  dans

lesquelles 

des 

passagers 

s’étaient

entassés.  Le  reste  n’était  que  débris  et

épaves. Ce n’est qu’à la fin du jour qu’il

avait aperçu la goélette, qu’il avait prise

d’abord pour une mouette tellement elle

était  loin.  Puis  le  bateau  s’était

rapproché. Il avait tenté de crier, mais il

n’avait  plus  de  voix.  Quelques  heures

plus  tard,  il  était  secouru,  avec  une

vingtaine de compagnons d’infortune. 

Le  Phaéton  s’était  arrêté  devant  la

maison  du  docteur  Lanthier,  dans  la  rue

Saint-Paul.  Par  chance,  le  médecin  était

chez lui lorsque Fanette avait cogné à sa

porte.  En  enlevant  le  bandage  qui

couvrait  le  front  du  marchand  naval,  il

avait  constaté  que  ce  dernier  avait  une

entaille  assez  profonde  à  la  tempe

droite. Après  s’être  soigneusement  lavé

les  mains,  il  avait  désinfecté  la  plaie  à

l’aide  d’iode,  puis  utilisé  une  aiguille

qu’il  avait  d’abord  traitée  au  phénol

pour  recoudre  la  plaie.  Il  avait  ensuite

fait  un  pansement.  Il  avait  soigné

quelques  contusions,  ainsi  que  de

vilaines  engelures  aux  mains  et  aux

pieds en les massant doucement avec de

l’alcool  camphré,  puis  en  les  enduisant

de pommade. 

— 

Les 

engelures 

resteront

douloureuses pendant quelque temps. 

Alistair  s’était  à  peu  près  remis  des

séquelles  du  naufrage,  mais  ses  pieds

étaient demeurés douloureux à cause des

engelures,  ce  qui  l’obligeait  à  se  servir

d’une  canne,  et  il  avait  gardé  cette

cicatrice qui avait tant effrayé la fillette. 

—  L’ourlet  est  terminé.  Vous  êtes

libérée, madame Fanette! 

Fanette 

descendit 

du 

tabouret. 

Madame  Vanasse  jeta  un  coup  d’œil

satisfait à la jeune femme, tirant ici et là

sur  le  tissu  pour  en  ajuster  les  plis. 

Emma  entra  dans  la  pièce  sur  les

entrefaites 

et 

s’immobilisa 

en

apercevant  Fanette  vêtue  de  sa  robe  de

mariée.  Elle  la  revit,  trois  ans

auparavant,  sortant  de  l’église  au  bras

de  Philippe,  si  belle  et  joyeuse,  malgré

la pluie qui tombait à seaux. 

Elle  songea  que  les  bans  du  mariage

de  sa  fille  avec  Alistair  Gilmour

seraient  publiés  dans  le  prône  de  la

paroisse  du  Cap-Rouge  trois  dimanches

consécutifs  avant  la  cérémonie.  Son

cœur  se  serra  à  la  pensée  que,  dans

seulement 

vingt 

jours, 

sa 

fille

deviendrait la femme du Lumber Lord et



qu’elle quitterait la maison avec Marie-

Rosalie  pour  ne  plus  y  revenir  qu’en

visite. 

Florent Bilodeau, portant une paire de

grappins  de  fer  pour  marcher  plus

aisément  sur  la  glace,  son  chapeau  bien

enfoncé sur sa tête à cause du vent, tirait

s a  sleigh  en  direction  du  fleuve.  Avec

l’arrivée du printemps, il fallait marcher

de  plus  en  plus  loin  sur  la  rive  pour

trouver  des  plages  de  glace  encore

intactes,  qu’il  couperait  en  blocs  avec

une scie et empilerait dans sa  sleigh  sur

un lit de paille. Il se rendrait ensuite en

ville pour vendre ses blocs de glace, en

faisant  du  porte-à-porte.  C’était  un  dur

labeur, mais il avait été porteur d’eau et

marchand  de  glace  toute  sa  vie,  comme

son père avant lui, et ne savait rien faire

d’autre. 

En  scrutant  le  fleuve,  il  aperçut  des

bancs  de  neige  qu’un  fort  courant

charriait  vers  la  rive,  créant  ainsi  une

sorte  d’embâcle.  Il  marcha  dans  cette

direction,  ravi  de  sa  chance.  Grâce  à

l’embâcle,  il  aurait  facilement  accès  à

une  bonne  quantité  de  glace,  dont  il

pourrait  obtenir  un  chargement  complet

en quelques heures à peine. Après avoir

placé  sa  voiture  tout  près  de  l’amas  de

glace, il s’en approcha, muni de sa scie, 

d’une  hache  et  d’une  palette  pour

soulever  les  morceaux  et  les  déposer



dans  sa  charrette.  La  glace  était  bleutée

par  endroits,  d’une  bonne  épaisseur.  Il

lui  sembla  voir  une  forme  plus  sombre

sous  le  lit  glacé.  Il  se  pencha  pour

l’examiner  de  plus  près.  Un  cri  monta

dans  sa  gorge.  Un  visage  blême  était

emprisonné  dans  la  glace.  Des  yeux

ouverts,  transparents  comme  ceux  d’un

poisson mort, semblaient le regarder. 

Le  coroner  Duchesne  était  plongé

dans  un  dossier,  le  front  plissé  par  la

contrariété.  Il  avait  connu  une  mauvaise

journée. Un incendie s’était produit dans

un  entrepôt  du  port.  Bien  qu’il

soupçonnât  que  le  feu  avait  été  allumé

intentionnellement  par  des  malfaiteurs

qui  tentaient  de  prendre  le  contrôle  du

marché  noir  des  marchandises  circulant

dans  le  port,  il  n’avait  pas  réussi  à

récolter  le  moindre  indice.  De  toute

évidence, 

les 

autorités 

portuaires

avaient  peur  de  parler.  Cet  échec  lui

rappela  un  autre  dossier  au  point  mort, 

celui 

de 

l’évasion 

d’Amanda

O’Brennan.  Il  avait  eu  beau  faire

surveiller  le  logement  de  Jean  Labrie, 

celui-ci n’était  jamais  revenu.  Pourtant, 

ses  hommes  avaient  passé  les  tripots  et

les auberges au peigne fin dans l’espoir

de trouver des traces de l’ancien gardien

de  prison,  mais  personne  ne  semblait

l’avoir  vu.  Le  mystère  de  sa  disparition

restait  entier.  Rien  non  plus  sur  la



fugitive:  pas  un  seul  indice  de  l’endroit

où elle avait pu se réfugier. Il en était là

de  ses  réflexions  lorsqu’on  frappa  à  la

porte de son bureau. 

— Entrez, dit-il d’un ton sec. 

La porte s’ouvrit. Un policier était sur

le seuil. 

—  Le  cadavre  d’un  homme  a  été

retrouvé  sur  les  rives  du  fleuve,  à

L’Anse-des-Mères. 

Sans  attendre,  le  coroner  se  leva,  mit

son  haut-de-forme  et  sa  redingote,  et

suivit le policier. 

Le  fiacre  noir  s’arrêta  aux  abords  de

L’Anse-des-Mères,  à  l’ouest  du  cap

Blanc.  Le  coroner  descendit  de  la

voiture et fit signe aux trois policiers qui

l’accompagnaient  de  le  suivre.  Les

hommes marchèrent vers la berge. Deux

gendarmes  s’y  trouvaient  déjà,  en

compagnie  d’un  homme  d’une  trentaine

d’années.  Malgré  sa  grande  taille,  ses

larges  épaules  et  ses  bras  longs  et

musclés,  l’homme  tremblait  comme  une

feuille. 

—  Y  m’regardait,  avec  ses  yeux

morts. Y m’regardait, j’vous dis. 

Duchesne  s’approcha  des  policiers. 

L’un d’eux, en reconnaissant l’homme de

loi,  le  salua  avec  respect  et  désigna

l’embâcle. 

—  Le  cadavre  a  été  trouvé  dans  la

glace par cet homme, un nommé Florent

Bilodeau,  qui  est  porteur  d’eau  et

marchand de glace. 

Le coroner acquiesça, puis se dirigea

dans  la  direction  indiquée.  Il  se  pencha

au-dessus  du  monceau  de  glace.  Au

début, il ne vit rien d’autre que la neige

mêlée  aux  glacis.  Puis  il  distingua  la

forme d’une main, dont les doigts étaient

écartés comme les branches d’une étoile

de  mer.  Il  suivit  des yeux  le  bras, 

jusqu’à  ce  qu’il  entrevoie  un  visage

blanc,  tel  un  masque  de  cire,  dont  les

pupilles  dilatées  luisaient  comme  des

billes  dans  la  lumière  matinale.  Le

coroner  ordonna  à  ses  hommes  de

dégager le cadavre et de le transporter à

l’hôpital  de  la  Marine,  situé  rue



Dorchester,  près  des  rives  de  la  rivière

Saint-Charles. 

Un médecin était penché au-dessus du

cadavre,  qui  avait  été  disposé  sur  une

table  de  marbre  dans  la  morgue  de

l’hôpital  de  la  Marine.  Le  mort  portait

un manteau de castor et un pantalon noirs

gorgés  d’une  eau  qui  gouttait  sur  le

plancher.  La  blancheur  du  visage  et  des

mains  se  confondait  avec  celle  de  la

pierre.  Le  coroner  se  tenait  debout  en

retrait, accompagné d’un policier. Après

un moment, le médecin se redressa. 

—  Le  corps  a  été  miraculeusement

conservé,  grâce  à  son  séjour  dans  la

glace,  expliqua-t-il.  C’est  un  homme

d’une  quarantaine  d’années.  Mauvaise

dentition.  À  première  vue,  aucun  signe

distinctif,  sauf  quelques  marques  de

petite vérole. Je n’ai vu aucune blessure. 

Toutefois,  je  ne  suis  pas  en  mesure

d’identifier  les  causes  de  la  mort.  Il  me

faudra  procéder  à  une  autopsie  pour  en

savoir plus long. 

—  Je  comprends,  dit  Duchesne,  les

sourcils froncés. 

Quelque  chose  dans  ce  que  le

médecin  venait  de  dire  l’avait  frappé, 

mais  il  n’arrivait  pas  à  mettre  le  doigt

dessus. Le médecin scruta de nouveau le

corps. 

— Attendez, murmura-t-il. 

—  Qu’y  a-t-il?  demanda  le  coroner, 

sur le qui-vive. 

Le médecin souleva la main droite du

cadavre. 

—  Une  phalange  du  petit  doigt  de

cette main a été sectionnée. 

L’homme  de  loi  se  tourna  vers  le

policier, le visage tendu. 

— 

Allez 

chercher 

monsieur

Cummings,  le  directeur  de  la  prison  de

Québec. Faites vite. 

Le policier sortit aussitôt. 

Une  demi-heure  s’était  à  peine

écoulée  que  monsieur  Cummings  entrait

dans la morgue, le visage blême. Il resta

sur  le  seuil,  jeta  un  coup  d’œil  anxieux

au cadavre, puis détourna le regard. 

—  Allons,  approchez,  monsieur

Cummings,  s’exclama  le  coroner  avec

une note d’impatience dans la voix. 

Le  directeur  de  la  prison  fit  quelques

pas  vers  la  table  de  marbre.  Il  enfouit

une main dans sa redingote et en sortit un

mouchoir, qu’il porta à son nez. 

—  N’ayez  aucune  crainte,  le  cadavre

est encore à moitié congelé, il ne dégage

pas  d’odeur,  commenta  le  médecin, 

ironique. 

—  Reconnaissez-vous  cet  homme? 

demanda Duchesne. 

Monsieur  Cummings,  osant  à  peine

respirer,  se  résigna  à  regarder  le

cadavre.  Bien  qu’il  dirigeât  la  prison

depuis  plus  de  vingt  ans,  il  n’avait

jamais vu un mort de près. Il fut surpris

de  constater  que  le  corps  semblait



presque  vivant,  tellement  il  était  bien

préservé. 

— Je le reconnais. C’est Jean Labrie, 

mon ancien gardien de prison. 

 XXV

On  avait  beau  être  en  mai,  il  faisait

froid,  et  un  vent  à  écorner  les  bœufs

s’était 

levé. 

Oscar 

Lemoyne 

dut

remonter le col de son manteau élimé et

glisser  ses  mains  gelées  dans  ses

poches.  C’était  ainsi  à  Québec.  Un

matin, on croyait le printemps arrivé; le

jour  suivant,  on  était  replongé  dans

l’hiver.  Il  se  dirigeait  vers  le  poste  de

police  situé  rue  Champlain,  dans

l’espoir d’y trouver matière à manchette. 

Le seul événement digne de mention, ces

derniers  temps,  avait  été  le  naufrage  du

navire  Tempest, dans lequel il n’y avait

eu  qu’une  vingtaine  de  survivants,  dont

Alistair  Gilmour,  le  célèbre  marchand

naval  de  Québec.  Oscar  avait  réussi  à

tirer quelques articles sur le naufrage, à

la  grande  satisfaction  de  son  rédacteur

en  chef,  Ludovic  Savard.  Depuis,  rien. 

Le  calme  plat.  Le  reporter  en  serait

bientôt  réduit  à  inventer  une  nouvelle

afin  de  satisfaire  l’appétit  insatiable  de

son  patron  pour  les  faits  divers

croustillants. 

En descendant la côte de la Fabrique, 

Oscar  aperçut  la  cathédrale  Notre-

Dame,  dont  le  clocher  vert-de-gris  se

détachait  sur  un  fond  de  ciel  bleu  perlé

de  nuages.  Il  songea  qu’il  avait

maintenant vingt-quatre ans et qu’il était

toujours 

célibataire. 

Étant 

devenu

orphelin à un jeune âge, il rêvait d’avoir

une femme, des enfants.  C’est mal parti, 

songea-t-il  avec  une  note  d’ironie.  Son

rédacteur  en  chef  lui  avait  promis  une

augmentation de salaire lorsqu’il l’avait

réengagé  au  journal,  après  qu’Oscar  eut

dévoilé  le  scandale  Grandmont,  mais

comme  d’habitude,  il  n’avait  pas

respecté 

ses 

engagements 

et 

le

journaliste  gagnait  à  peine  assez pour

manger  trois  repas  par  jour  et  avoir  un

toit  sur  la  tête.  Il  avait  quitté  son

ancienne  maison  de  chambres  et  s’était

trouvé  un  logement  un  peu  plus

convenable  dans  la  rue  Dauphine,  mais

beaucoup  trop  petit  pour  y  installer  une

famille.  De  toute  façon,  pour  fonder

 une famille, ça prend une femme, se dit-

il  avec  un  brin  d’amertume.  Il  y  avait

belle  lurette  qu’il  avait  abandonné  son

rêve  de  voir  un  jour  la  «jolie  dame»

s’intéresser à lui. 

Une  fois  en  bas  de  la  côte,  Oscar

croisa  un  garçon  d’une  douzaine

d’années qui quêtait au coin de la rue. Il

eut une pensée pour Antoine, son ancien

protégé, qui s’était sauvé à Montréal. Le

petit  chenapan  lui  avait  causé  toute  une

frayeur  lorsqu’il  l’avait  attaqué  au

couteau  dans  une  ruelle  de  Montréal, 

avec 

une 

bande 

de 

voleurs. 

Heureusement,  Antoine  l’avait  reconnu

et laissé partir, mais Oscar craignait que

le garçon ne s’enfonce encore davantage

dans le crime. Il fouilla dans ses poches, 

en  extirpa  deux  sous  et  les  jeta  dans  le

chapeau  cabossé  du  garçon.  Il  aurait

voulu faire preuve de plus de générosité, 

mais  il  ne  lui  restait  que  quelques

dollars pour finir sa semaine. 

Le  vent  devint  encore  plus  vif.  En

levant les yeux, Oscar entrevit le fleuve. 

Le poste de police n’était qu’à quelques

pas. En y entrant, le journaliste remarqua

qu’il 

y 

régnait 

une 

certaine

effervescence.  Il  avisa  un  policier

nommé  Vézina,  qui  lui  fournissait

parfois  des  renseignements  intéressants

sur  les  affaires  en  cours.  L’homme  était

en  poste  derrière  le  comptoir  de

l’accueil. 

—  Quoi  de  neuf,  mon  vieux?  dit

Oscar sans enthousiasme. 

Le  policier  se  pencha  au-dessus  du

comptoir, 

avec 

la 

mine 

d’un

conspirateur. 

—  Un  cadavre  a  été  retrouvé  dans  le

fleuve, pas plus tard qu’hier. 

Oscar sentit un courant d’excitation le

traverser. 

— Où ça? 

—  Pas  loin  d’ici,  à  L’Anse-des-

Mères. 

— De qui s’agit-il? 

— Un nommé Jean Labrie. 

 Jean  Labrie.  Ce  nom  lui  était

familier. 

—  C’était  un  gardien  à  la  prison  de

Québec, poursuivit Vézina. Il était porté

disparu depuis l’automne dernier. On l’a



ramené  à  l’hôpital  de  la  Marine.  Le

directeur de la prison, Edgar Cummings, 

l’a formellement identifié. 

Oscar  retint  une  exclamation.  Il

balbutia  des  remerciements  et  sortit

presque  au  pas  de  course,  laissant  le

policier abasourdi. 

Il  était  un  peu  plus  de  dix  heures

lorsque  Oscar  parvint  à  l’hôpital  de  la

Marine,  un  vaste  bâtiment  de  pierres

blanches  dominé  par  un  péristyle  à

quatre  colonnes.  La  perspective  de

visiter  la  morgue  ne  l’enchantait  pas, 

mais  il  lui  fallait  à  tout  prix  jeter  un


coup d’œil au cadavre. Il n’eut pas trop

de mal à trouver la salle, située dans le

sous-sol de l’hôpital. 

La  morgue  était  entièrement  crépie  à

la  chaux.  Une  odeur  fade  de  phénol

flottait  dans  l’air.  Faisant  un  effort  pour

juguler  la  nausée  qui  commençait  à  lui

monter dans la gorge, Oscar s’approcha

d’un  homme  en  tunique  blanche  penché

au-dessus  d’un  corps  étendu  sur  une

table  de  marbre  blanc.  Des  blocs  de

glace  avaient  été  placés  sous  la  table

afin d’aider à le préserver. À sa grande

horreur, le reporter entrevit une poitrine

blême qui avait été incisée et qui laissait

voir  des  chairs  sanguinolentes.  Il  faillit

tourner  de  l’œil  et  s’appuya  contre  un

mur. L’homme à la tunique tourna la tête, 

contrarié d’être dérangé en plein travail. 

— Que faites-vous ici? 

—  Je  suis  journaliste,  balbutia  le

pauvre Oscar, aussi blanc que les murs. 

— Que voulez-vous? 

Oscar  déglutit,  puis  expliqua  au

médecin  qu’il  travaillait  pour  L’Aurore

 de Québec, qu’il faisait une enquête sur

la  mort  de  Jean  Labrie,  un  gardien  de

prison,  et  souhaitait  jeter  un  coup  d’œil

au corps. Le médecin désigna le cadavre

qu’il était en train d’autopsier. 

—  C’est  celui  que  vous  cherchez.  Je

n’aurai  pas  de  résultats  définitifs  avant

plusieurs jours. 

Faisant  un  effort  pour  se  ressaisir, 

Oscar poursuivit:

—  Avez-vous  tout  de  même  fait

quelques constatations préliminaires? 

— Il y avait beaucoup d’eau dans les

poumons,  ce  qui  indique  que  la  noyade

est  probablement  la  cause  de  la  mort. 

J’ai  pu  examiner  le  contenu  de  son

estomac.  L’individu  avait  bu  et  mangé

avant de se noyer. À première vue, il ne

s’agit donc pas d’un suicide. Un homme

qui veut en finir avec la vie ne prendrait

pas  la  peine  d’avaler  un  repas  avant

d’accomplir  son  geste.  Mais  il  y  a  tout

de même quelque chose de particulier. 

—  Quoi  donc?  demanda  Oscar, 

retenant son souffle. 

—  J’ai  trouvé  une  bonne  quantité  de

ce qui semble être du laudanum dans son

estomac. 

Maintenant, 

laissez-moi

travailler. 



Le  pathologiste  reprit  son  scalpel. 

Oscar  partit  sans  demander  son  reste.  Il

en avait déjà beaucoup appris. 
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Après  sa  visite  à  la  morgue,  Oscar

Lemoyne  se  rendit  à  la  prison  de

Québec.  Même  la  lumière  éclatante  du

soleil ne parvenait pas à rendre les murs

gris  moins  sinistres.  Le  reporter

s’adressa  au  gardien  qui  occupait  la

guérite:

— Je suis Oscar Lemoyne, journaliste

à  L’Aurore de Québec. 

Le  gardien  lui  jeta  un  regard  méfiant. 

Oscar renchérit. 

—  J’ai  rendez-vous  avec  monsieur

Edgar  Cummings,  le  directeur  de  la

prison. 

Le  reporter  avait  menti  comme  un

arracheur de dents, mais il voulait à tout

prix entrer dans la prison. 

—  C’est  quoi  votre  nom,  déjà? 

marmonna le gardien. 

— Os-car Le-moy-ne, rétorqua-t-il en

détachant  les  syllabes.  Un  jour,  je  serai

célèbre. 

Le  gardien  haussa  les  épaules  et  le

laissa entrer. 

Traversant  le  hall,  Oscar  se  rendit

vers un guichet vitré derrière lequel était

assis un homme au visage chafouin, dont

le  nom,  Aimé  Gadbois,  était  gravé  sur

une  épinglette  attachée  à  son  veston. 

Oscar  se  présenta  de  nouveau,  disant

qu’il  faisait  une  grande  enquête  pour  le

compte  de  L’Aurore  de  Québec   et  qu’il

cherchait  des  renseignements  sur  Jean

Labrie,  dont  le  corps  avait  été  retrouvé

dans  le  fleuve. Aimé  Gadbois  lui  lança

un regard goguenard. 

— Vous m’en direz tant. 

Oscar  ne  se  laissa  pas  démonter  par

le  ton  railleur  de  l’homme.  Il  fouilla

dans  sa  poche,  en  sortit  les  quelques

dollars qui lui restaient et les déposa sur

le  comptoir,  priant  pour  que  ce  montant

modeste  suffise  à  délier  la  langue  de

l’employé.  Aimé  Gadbois  afficha  une

mine indifférente, mais son intérêt s’était

réveillé.  Il  hésita,  jeta  un  coup  d’œil

autour  de  lui,  puis  glissa  sa  main  dans

l’ouverture  du  guichet  et  prit  l’argent, 

qu’il empocha prestement. 

— Qu’est-ce que vous voulez savoir? 

—  D’après  mes  sources,  Jean  Labrie

était 

en 

devoir 

quand 

Amanda

O’Brennan s’est évadée. 

— C’est exact. 

—  Quand  l’avez-vous  vu  pour  la

dernière fois? 

—  Le  lendemain  de  la  fuite  de  la

prisonnière.  Je  m’en  souviens  très  bien, 

parce  que  Labrie  est  arrivé  à  la  prison

avec un beau manteau de castor, en plein

été. 

Le  ton  de  l’employé  était  envieux. 

Oscar attendit que l’homme poursuive, à

l’affût. 

—  C’est  pas  avec  son  salaire  qu’il

pouvait  se  payer  un  manteau  pareil.  Je

lui  ai  demandé  avec  quel  argent  il

l’avait  acheté.  Il  a  prétendu  qu’il  avait

reçu  un  héritage  d’une  vieille  tante.  Je

l’ai pas cru une seconde. 

— Pour quelle raison? 

—  C’était  la  première  fois  qu’il

mentionnait  une  tante.  Ça  m’a  paru

louche. 

D’autant 

plus 

que, 

le

surlendemain,  Labrie  est  pas  revenu  au

travail. 

L’employé baissa la voix. 

— Pour moi, il a reçu de l’argent pour

être  complice  de  l’évasion  d’Amanda

O’Brennan,  et  quelqu’un  l’a  tué  pour  le

faire taire. 

Oscar  ne  put  réprimer  un  sourire  de

satisfaction. 

Ces 

quelques 

dollars

avaient  été  bien  investis.  Cet  employé



était 

une 

véritable 

mine 

de

renseignements! 

—  Quel  genre  d’homme  était-ce?  se

hasarda le reporter, sentant qu’il pouvait

encore  tirer  quelque  chose  de  ce

personnage antipathique. 

L’employé prit un air méprisant. 

—  Un  pilier  de  taverne,  qui  passait

ses congés à boire. 

—  Savez-vous  où  il  avait  ses

habitudes? 

—  N’importe  quel  tripot  faisait

l’affaire,  mais  il  allait  souvent  à

l’auberge À la bonne fourchette, dans la

rue Sault-au-Matelot, près du port. 

Oscar  avait  marché  si  rapidement

qu’il était hors d’haleine lorsqu’il arriva

à  la  rue  Sault-au-Matelot.  Il  s’arrêta

devant  une  auberge  décrépite.  Une

enseigne  avait  été  suspendue  devant  le

portique,  dont  on  distinguait  à  peine  les

lettres  délavées:  À  la  bonne  fourchette. 

En  entrant  dans  l’établissement,  il  fut

pris  à  la  gorge  par  l’odeur  de  vieux

graillon.  Cette  gargote  ne  mérite  pas

 son  nom,   se  dit-il.  Il  n’y  avait  pas  un

chat,  hormis  un  homme  qui  faisait  ses

comptes, assis à une table dans un coin. 

Le reporter s’adressa à lui:

—  Je  voudrais  parler  au  patron  de

cette auberge. 

— Lui-même, dit l’homme sans lever

la tête de ses papiers. 

Oscar  se  racla  la  gorge.  Il  avait

soigneusement  préparé  son  boniment  en

marchant  de  la  prison  jusqu’à  la  rue

Sault-au-Matelot. 

— Je suis inspecteur des taxes pour la

Ville,  dit-il  en  tâchant  de  donner  de

l’autorité à sa voix. 

Au  titre  d’inspecteur  des  taxes,  le

restaurateur  enfouit  maladroitement  ses

papiers sous une nappe. 

— J’ai rien à me reprocher, monsieur

l’inspecteur.  J’suis  un  bon  citoyen,  je

paye mes taxes rubis sur l’ongle. 

Le 

journaliste 

avait 

remarqué

l’empressement  suspect  de  l’aubergiste

à cacher ses comptes. Il n’était pas sans

savoir que la majorité des commerçants

tenaient  deux  livres:  l’un,  officiel, 

destiné  aux  inspecteurs,  l’autre  pour  y

inscrire  leurs  vrais  bénéfices.  Il  décida

de tirer profit de la situation. 

—  Cela  reste  à  prouver,  fit-il  d’une

voix sévère. 

L’aubergiste  ravala  sa  salive.  Oscar

fit quelques pas vers l’homme et s’arrêta

à sa hauteur. 

—  Si  vous  répondez  à  quelques

questions,  je  pourrais  me  montrer

indulgent. 

—  Je  vous  écoute,  fit  l’homme, 

cachant mal son anxiété. 

—  D’après  mes  sources,  vous  aviez

un  client  régulier.  Un  nommé  Jean

Labrie. Il travaillait comme geôlier dans

la prison de Québec. 

Fronçant  ses  sourcils,  l’aubergiste

finit par acquiescer. 

— Je le connais juste par son prénom, 

Jean.  Tout  le  monde  ici  l’appelait  Tit-

Jean. Mais ça fait une éternité que je l’ai

pas vu. 

Oscar  sentit  un  frisson  lui  parcourir

l’échine. Il était sur la bonne piste. 

—  Quand  l’avez-vous  servi,  la

dernière fois? 

—  Oh,  ça  doit  faire  un  bon  six,  sept

mois. 

Puis  il  jeta  à  Oscar  un  regard  où

perçait de la méfiance. 

— En quoi ça vous intéresse? 

Oscar reprit sa mine sévère. 

— Cet homme a eu des ennuis avec la

justice  pour  taxes  impayées.  J’ai  été

chargé de faire enquête. Dois-je répéter

ma question? 

L’aubergiste secoua la tête. 

— C’était un soir de septembre. Je me

rappelle très bien, parce qu’il y a eu une

bagarre, ce soir-là. 

— Une bagarre? 

—  Un  grand  gaillard,  un  marin,  bâti

comme  une  armoire  à  glace,  avec  un

bandeau  noir  sur  un  œil,  est  entré  dans

l’auberge.  Je  l’avais  jamais  vu  dans  les

parages  avant. Y  a  offert  une  couple  de

tournées  à  Tit-Jean,  au  point  que  Tit-

Jean  est  devenu  rond  comme  une

barrique.  C’est  tout  juste  s’il  était

capable de se tenir debout sur ses pattes. 

— Que s’est-il passé ensuite? 

— Un matelot britannique s’est mis à

insulter  l’armoire  à  glace.  Lui  restait

impassible,  mais  le  matelot  l’asticotait

comme un maringouin, alors l’armoire à

glace lui a asséné un coup de poing. Une

bataille  a  commencé,  une  couple  de

chaises  ont  revolé. J’ai  averti  l’armoire

à  glace  que  s’il  sacrait  pas  son  camp, 

j’allais quérir la police. Y est parti sans

faire d’histoires. 

— Il est parti seul? 

— Non, y a entraîné Tit-Jean avec lui. 

C’était  drôle  de  les  voir,  bras  dessus, 

bras dessous, clopin-clopant… Je les ai

plus jamais revus. 

—  Y  a-t-il  autre  chose  que  vous

puissiez me dire sur le marin au bandeau

noir?  Un  détail,  aussi  insignifiant  qu’il

paraisse? 

L’aubergiste réfléchit. 

— Je vois pas. 

Puis il sembla se souvenir de quelque

chose. 

— C’est sûrement pas important. 

—  Dites  toujours,  dit  Oscar,  sur  le

qui-vive. 

—  Pendant  la  bataille,  l’armoire  à

glace  a  perdu  son  béret.  Il  avait  des

cheveux mi-longs, roux. 

 Un  homme  de  grande  taille.  Des

 cheveux  mi-longs,  roux.  Ce  marin  était

probablement  la  dernière  personne  à

avoir vu Jean Labrie vivant. Qui était cet

homme? 

Pourquoi 

avait-il 

offert



plusieurs tournées au gardien de prison, 

au point de le soûler? Voilà ce qu’il lui

fallait  découvrir.  Le  reporter  quitta

l’auberge  avec  la  conviction  qu’il

s’approchait  de  la  vérité.  Étant  à  deux

pas  de  la  rédaction  de  L’Aurore,  il

décida  de  s’y  rendre.  Il  avait  assez

d’éléments  en  mains  pour  écrire  un  bon

article. 

—  Patron,  je  tiens  une  manchette

sensationnelle!  s’écria  Oscar  en  entrant

dans le bureau de Ludovic Savard. 

Le  rédacteur  en  chef,  une  plume  à

l’oreille,  émit  un  grognement  sceptique

tout  en  continuant  à  travailler.  Le

reporter raconta à son patron la nouvelle

qu’il avait apprise au poste de police au

sujet de l’ancien gardien de prison et les

renseignements  qu’il  avait  réussi  à

soutirer de l’aubergiste. 

Cette fois, le rédacteur en chef leva la

tête, l’œil allumé. 

—  Fais-moi  un  papier,  et  que  ça

saute. Je te donne une heure. 

—  Je  veux  l’augmentation  de  salaire

que vous m’aviez promise. 

—  Remets-moi  ton  papier,  et  je  te  la

donnerai. 

— Je la veux maintenant. 

Savard  rechigna,  mais  il  ouvrit  un

tiroir  et  en  retira  une  enveloppe.  Il

compta  deux  billets  de  cinq  dollars. 

Oscar 

les 

empocha, 

un 

sourire



triomphant aux lèvres. 

—  Ton  papier  est  mieux  d’être  bon, 

maugréa le rédacteur en chef. 

Oscar  revint  dans  la  salle  de

rédaction, s’installa derrière son pupitre

et  se  mit  à  écrire  fiévreusement,  tâchant

de reconstituer le cours des événements. 

Il  n’omit  pas  la  description  du  cadavre

de  Jean  Labrie  entrevu  dans  la  morgue, 

car  les  lecteurs  étaient  friands  de  ce

genre de détails. 
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Emma  alluma  le  poêle,  puisa  dans  le

quart  qui  servait  à  récupérer  l’eau  de

pluie  et  remplit  le  canard.  Puis,  elle

déplia  le  journal  L’Aurore  de  Québec , 

qu’elle était allée chercher au bureau de

poste,  et  y  jeta  un  coup  d’œil.  Une

manchette  y  figurait:  «Cadavre  trouvé

sur les berges du fleuve, près du port de

Québec.»

Intriguée, Emma se mit à lire l’article. 

«Le  cadavre  d’un  homme  a  été

découvert  par  un  porteur  d’eau  du  nom

de  Florent  Bilodeau  sur  la  rive  du

fleuve,  à  L’Anse-des-Mères,  à  l’ouest

du cap Blanc.»

 Florent Bilodeau.  Emma reconnut son

nom.  C’était  leur  porteur  d’eau  et  leur

livreur de glace depuis plusieurs années. 

«Le  corps  était  pris  dans  un  embâcle

qui  s’était  formé  à  cet  endroit.  Le

coroner Duchesne, qui a été dépêché sur

les  lieux,  a  fait  dégager  le  corps  de  sa

prison  de  glace  et  a  ordonné  son

transport  à  la  morgue  de  l’hôpital  de  la

Marine.  Selon  les  mots  mêmes  du

médecin  qui  a  procédé  à  l’examen  du

cadavre,  celui-ci  a  été  miraculeusement

conservé,  grâce  à  la  glace  qui

l’entourait.  Il  n’y  avait  aucune  trace  de

blessure  ni  de  contusion.  La  noyade

aurait  été  la  cause  de  la  mort,  bien

qu’une  bonne  quantité  de  laudanum  ait

été  retrouvée  dans  l’estomac  de  la

victime,  ce  qui  laisse  supposer  que  la

noyade 

n’était 

peut-être 

pas

accidentelle. 

«Le  coroner  Duchesne  a  pu  établir

l’identité  de  l’individu.  Il  s’agirait  de

Jean  Labrie,  qui  occupait  la  fonction  de

gardien  à  la  prison  de  Québec.  Le

directeur  de  la  prison,  monsieur  Edgar

Cummings,  a  formellement  identifié  le

corps  de  son  ancien  employé.  D’après

Aimé Gadbois, un employé de la prison, 

Jean  Labrie,  qui  avait  mystérieusement

disparu depuis plus de huit mois, était en

fonction  le  jour  de  l’évasion  d’Amanda

O’Brennan 

et 

pourrait 

avoir 

été

complice  de  la  fuite  de  la  prisonnière. 

Par ailleurs, le tenancier de l’auberge À

la bonne fourchette, où Jean Labrie avait

ses  habitudes,  affirme  avoir  vu  ce

dernier  en  compagnie  d’un  marin  de

grande  taille.  Après  une  soirée  bien

arrosée, 

une 

bataille 

a 

éclaté. 

L’aubergiste  a  mis  Jean  Labrie  et  le

mystérieux  marin  à  la  porte.  C’est  la

dernière  fois,  semble-t-il,  que  Jean

Labrie a été vu vivant.»

Emma  retrouva  Fanette  à  l’étage. 

Celle-ci  finissait  d’habiller  Marie-

Rosalie.  N’osant  parler  devant  la

fillette, Emma attendit qu’elle eût revêtu

sa robe et fit signe à Fanette de la suivre

dans le couloir. Inquiète, la jeune femme

la  rejoignit.  Emma  lui  tendit  le  journal

en  silence.  Fanette  commença  à  le



parcourir. 

Ses 

traits 

s’altérèrent

lorsqu’elle  comprit  de  quoi  il  était

question. 

—  Cet  homme  s’est  noyé.  De  toute

évidence,  il  s’agit  d’un  accident,  dit

Emma, tentant de la rassurer. 

Fanette replia le journal, préoccupée. 

 Si  cet  homme  s’est  noyé  de  façon

 accidentelle,  comment  expliquer  qu’  il

 ait pris autant de laudanum? 

Assis  derrière  son  pupitre,  Oscar

relut  l’article  qu’il  avait  écrit,  satisfait

de  le  voir  en  manchette,  comme  son

patron le lui avait promis. Puis il jeta un

coup  d’œil  distrait  au  panier  qui  se

trouvait  sur  son  pupitre,  et  dans  lequel

s’accumulaient  des  dépêches,  ainsi  que

des  avis  de  mariage,  de  naissance  et  de

décès, 

que 

le 

journal 

publiait

régulièrement. 

«Monsieur 

Fernand 

Beaumont

épousera mademoiselle Colette Chevrier

le  20  mai  1861.  La  cérémonie  aura

lieu…»

Plusieurs  autres  avis  suivaient.  Un

nom capta soudain son attention. 

«Monsieur Alistair Gilmour épousera

madame  Fanette  Grandmont,  veuve  de

feu Philippe Grandmont, le 12 juin 1861. 

La  cérémonie  aura  lieu  à  l’église  de

Cap-Rouge,  à  dix  heures  précises,  en

présence d’Emma Portelance, mère de la

future  mariée,  ainsi  que  du  témoin  de

l’union, le docteur Henri Lanthier.»

Le cœur d’Oscar se mit à battre si fort

qu’il en sentit les pulsations jusque dans

ses  tempes.  Fanette  Grandmont  allait

épouser  le  Lumber  Lord!  Il  n’arrivait

pas à y croire. Il relut l’avis à plusieurs

reprises  pour  s’assurer  qu’il  ne  s’était

pas trompé. Puis il se remémora la scène

dont  il  avait  été  témoin  aux  funérailles

du  notaire  Grandmont,  lorsqu’il  avait

aperçu 

Alistair 

Gilmour 

prenant

familièrement le bras de la «jolie dame»

sur  le  parvis  de  la  basilique  Notre-

Dame. Il y avait quelque chose, un détail

qui lui échappait, mais qui avait un lien

avec  l’histoire  que  lui  avait  racontée

l’aubergiste.  Réfléchis,  Oscar…  Il  se

tortura  les  méninges,  tâchant  de  se

remémorer  la  scène  devant  l’église.  La

phrase  du  commerçant  lui  revint:

«Pendant la bataille, l’armoire à glace a

perdu son béret. Il avait des cheveux mi-

longs,  roux.»  C’est  cela.  La  grande

 taille,  les  cheveux  roux,  mi-longs.   Une

hypothèse saugrenue surgit dans sa tête. 

— 

Sapristi, 

tu 

deviens 

fou, 

marmonna-t-il. 

Mais  plus  il  y  songeait,  plus  sa

conjecture  lui  semblait  plausible.  Un

sentiment  d’horreur  s’empara  de  lui.  Si

sa supposition était vraie, cela signifiait

que Fanette Grandmont allait épouser un

meurtrier, ou pire, qu’elle était peut-être

sa  complice.  Il  se  leva  d’un  bond  et

sortit de la salle de rédaction, le cerveau



en bataille. 

Oscar marchait vite dans la rue Saint-

Pierre.  Où  trouver  Fanette  Grandmont? 

Une  personne  pouvait  le  renseigner:

Emma 

Portelance. 

Aux 

dernières

nouvelles, la dame patronnesse avait de

nouveau 

ouvert 

son 

refuge 

pour

indigents,  qui  s’appelait  désormais  le

Bon  Samaritain.  Il  connaissait  bien

l’endroit  pour  y  avoir  pris  quelques

repas  avec  le  petit  Antoine  du  temps

qu’ils crevaient tous les deux de faim. Il

avait  gardé  un  souvenir  ému  du

dévouement  de  madame  Portelance,  qui

servait elle-même la soupe, et de Fanette



qui,  malgré  son  mariage  avec  le  fils  du

notaire Grandmont et sa vie choyée dans

la  rue  Grande-Allée,  prenait  soin  des

démunis. 

D’après  son  souvenir,  le  refuge  se

trouvait  rue  Saint-Louis,  dans  la  haute

ville.  Afin 

de 

s’y 

rendre 

plus

rapidement,  Oscar  décida  de  héler  un

fiacre.  Tant  pis  si  une  partie  de  la

somme  qu’il  avait  réussi  à  arracher  à

son pingre de patron y passait! 

— C’est ici! s’écria Oscar. 

Le  fiacre  s’arrêta.  Le  journaliste  en

descendit,  paya  la  course  et  leva  les

yeux  vers  la  devanture  du  refuge.  Rien

n’avait  changé,  hormis  le  nom,  Le  Bon

Samaritain,  peint  à  la  main  sur  un

panneau de bois. Il y entra. 

La  grande  salle  était  déjà  remplie  de

gens.  Il  y  avait  là  des  familles,  des

vieillards,  des  hommes  et  des  femmes

pauvrement  habillés.  Une  quinzaine

d’indigents  faisaient  déjà  la  queue  pour

prendre  ce  qui  serait  probablement  leur

seul  repas  de  la  journée.  Une  femme  au

visage  rond  et  jovial,  debout  derrière

une  grande  table,  leur  servait  de  la

soupe.  Emma  Portelance.  Oscar  jeta  un

coup d’œil à la ronde, espérant y voir la

«jolie dame», mais elle n’était pas dans

la  salle  commune.  Il  faut  pourtant  que

 je  lui  parle.  Il  s’approcha  de  madame

Portelance,  espérant  qu’elle  pourrait  le

renseigner.  Une  porte  qui  se  trouvait

dans  le  fond  de  la  salle  s’ouvrit  alors. 

Une jeune femme, portant un tablier par-

dessus une robe de coton à fines rayures, 

tenait à bout de bras une grosse marmite, 

qu’elle  déposa  sur  la  grande  table.  Il

reconnut 

Fanette 

Grandmont. 

Elle

commença  à  servir  de  la  soupe  tandis

que  sa  mère  rapportait  la  soupière  vide

à la cuisine. Oscar voulut s’avancer vers

elle, mais des protestations fusèrent. 

—  Eh,  fais  la  queue,  comme  tout  le

monde,  lui  cria  une  mère  édentée,  un

poupon dans les bras. 

Le  journaliste  rougit  comme  une

pivoine  et  se  plaça  derrière  les

indigents. Lorsque son tour arriva, il fut

accueilli par un sourire. 

—  Je  vous  sers  une  bonne  soupe

chaude? 

Puis  Fanette  Grandmont  fronça  les

sourcils.  Le  visage  du  jeune  homme  lui

était familier. Oscar prit les devants:

—  Je  suis  Oscar  Lemoyne,  reporter

pour  L’Aurore de Québec. 

Fanette  se  rembrunit.  Sentant  la

méfiance  de  la  jeune  femme,  le

journaliste  renchérit,  en  parlant  un  peu

trop vite:

— Si vous aviez un petit moment à me

consacrer,  je  vous  en  serais  très

reconnaissant.  J’ai  une  révélation  des

plus importantes à vous faire. 

La  «jolie  dame»  parut  contrariée. 

Regrettant  d’avoir  utilisé  un  ton  trop

solennel  et  pompeux,  il  rougit  encore

davantage. Fanette dut avoir pitié de lui, 

car elle finit par dire:

—  Très  bien.  Je  vous  accorde  cinq

minutes, mais pas davantage. 

Elle désigna la file de gens. 

— Comme vous voyez, j’ai beaucoup

à faire. 

Oscar  la  remercia  avec  effusion. 

Profitant  du  fait  que  sa  mère  était

revenue  de  la  cuisine,  Fanette  lui

demanda  de  la  remplacer  quelques

minutes et entraîna le jeune homme vers

un  coin  de  la  salle  où  se  trouvaient  un

gros poêle et quelques chaises. 

—  Je  vous  écoute,  dit-elle  en

s’assoyant. 

Oscar prit place à son tour et se racla

la gorge. 

—  J’ai  su  que  vous  vous  apprêtiez  à

épouser monsieur Alistair Gilmour. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  vous

intéresse, répliqua froidement Fanette. 

Prenant  son  courage  à  deux  mains,  le

journaliste  lui  parla  de  sa  visite  chez

l’aubergiste et du fait que Jean Labrie se

trouvait  avec  un  marin  de  grande  taille, 

aux cheveux roux, mi-longs, le soir de sa

disparition. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  dit

Fanette avec une note d’impatience. 

Oscar  hésita,  puis  lui  fit  part  de  son

hypothèse:

—  Je  crois  qu’Alistair  Gilmour  et  ce

mystérieux 

marin 

sont 

la 

même

personne. 

La jeune femme devint pâle comme de

la craie. 

—  Vous  êtes  fou,  dit-elle  d’une  voix

blanche. 

—  C’est  ce  que  je  me  suis  dit  au

début, mais tout concorde. 

Il poursuivit en baissant la voix:

— Admettons  que  Jean  Labrie  ait  été

complice  dans  l’évasion  de  votre  sœur. 

Si Alistair  Gilmour  et  ce  marin  ne  font

qu’un,  et  que  Gilmour  est  la  dernière

personne à avoir vu le gardien vivant, on

peut  supposer  qu’il  l’a  tué.  Labrie  en

savait  trop,  il  était  plus  prudent  de  se

débarrasser de lui. 

— J’en ai assez entendu. 

Fanette  fit  un  mouvement  pour  se

lever, mais il l’arrêta d’un geste, étonné

de sa propre audace. 

—  Pardonnez-moi,  mais  vous  devez

m’écouter jusqu’au bout. 

Saisie par le ton ferme du journaliste, 

Fanette reprit sa place. 

— Ce n’est qu’une question de temps

avant  que  le  coroner  Duchesne  n’en

vienne  aux  mêmes  conclusions.  Il

pourrait  même  vous  soupçonner  de

complicité. 

Fanette se fâcha. 

—  Jamais  je  n’aurais  accepté  d’être

complice d’un meurtre! 

—  Je  vous  crois,  dit  Oscar,  ému  par

le visage altéré de la jeune femme. Mais



vous  vous  apprêtez  peut-être  à  épouser

celui qui l’a commis. 

Il  se  leva  et  s’éloigna  à  pas  rapides. 

Fanette suivit le reporter des yeux, sous

le  choc  de  ses  révélations.  Puis  une

révolte  sourde  s’empara  d’elle.  Non, 

c’était  impossible.  Alistair  n’aurait

jamais  été  capable  de  commettre  un

crime  aussi  crapuleux.  Mais  un  doute

s’était  insinué  en  elle.  Et  si  Oscar

 Lemoyne disait la vérité? 

Assis derrière son pupitre, le coroner

Duchesne lisait un rapport, bien qu’il fût

plus  de  sept  heures  du  soir.  Il  avait

passé  la journée  dans  une  scierie  située

près  de  Beauport  à  la  suite  de  la  mort

accidentelle d’un ouvrier et avait trouvé

le  rapport  du  pathologiste  de  l’hôpital

de la Marine sur son bureau à son retour

à  Québec.  Le  fait  que  le  médecin  ait

trouvé  des  traces  de  laudanum  dans  le

sang  de  Jean  Labrie  avait  achevé  de  le

convaincre  que  la  mort  de  celui-ci  était

tout  sauf  naturelle.  Quelqu’un  lui  avait

administré  la  drogue,  l’avait  ensuite

entraîné près du port et l’avait jeté dans

le  fleuve.  Labrie  était  plutôt  baraqué,  et

il  fallait  de  la  force  pour  s’en

débarrasser de cette façon. L’assassin ne

pouvait  donc  qu’être  un  homme.  Un

homme qui était lié d’une façon ou d’une

autre  à  Fanette  Grandmont.  Car  le

coroner avait toujours la conviction que

la sœur d’Amanda était l’instigatrice du

complot d’évasion ou, à tout le moins, y

avait  participé,  bien  qu’il  n’ait  pas

réussi  à  trouver  de  preuves.  Était-il

possible  qu’elle  ait  également  trempé

dans  le  meurtre  de  l’ancien  gardien  de

prison? À première vue, cette hypothèse

lui  parut  peu  vraisemblable,  mais  son

métier  lui  avait  appris  qu’on  ne  pouvait

jamais jurer de rien. 

Jetant  un  coup  d’œil  à  sa  montre  de

gousset, le coroner étouffa un bâillement

et décida de rentrer chez lui. Il relirait le

rapport  le  lendemain,  à  tête  reposée,  et

rendrait 

une 

deuxième 

visite 

au

pathologiste  afin  d’obtenir  plus  de

détails.  Il  mit  son  haut-de-forme  et  sa

redingote  et  était  sur  le  point  de  partir

lorsqu’il  avisa  un  journal  à  moitié

dissimulé  sous  une  pile  de  papiers.  Il

décida  de  l’emporter:  cela  lui  ferait  un

peu de lecture avant de se coucher. Une

manchette  attira  son  regard.  «Cadavre

trouvé  sur  les  berges  du  fleuve,  près  du

port  de  Québec.»  Il  parcourut  l’article. 

Son  visage  se  tendit  au  fur  et  à  mesure

de  sa  lecture.  Un  passage  en  particulier

le  fit  bondir:  «…  le  tenancier  de

l’auberge À la bonne fourchette, où Jean

Labrie avait ses habitudes, affirme avoir

vu  ce  dernier  en  compagnie  d’un  marin

de  grande  taille.  Après  une  soirée  bien

arrosée, 

une 

bataille 

a 

éclaté. 

L’aubergiste  a  mis  Jean  Labrie  et  le

mystérieux  marin  à  la  porte.  C’est  la



dernière  fois,  semble-t-il,  que  Jean

Labrie a été vu vivant.»

Glissant  le  journal  dans  sa  redingote, 

le  coroner  sortit  de  son  bureau  en  coup

de vent. Il interrogerait cet aubergiste et

finirait par  connaître  l’identité  de  ce

mystérieux  marin,  quand  bien  même  il

lui faudrait y consacrer la nuit. 

Fanette  donna  un  bain  à  Marie-

Rosalie  et  la  coucha  après  lui  avoir  lu

 Peau  d’  âne ,  un  conte  de  Perrault.  Elle

avait  accompli  ses  gestes  quotidiens

comme  un  automate.  Les  révélations

d’Oscar  Lemoyne  n’avaient  cessé  de  la

tourmenter.  Malgré  l’heure  tardive,  elle

prit  la  décision  de  se  rendre  à  Cap-

Rouge  afin  de  confronter  Alistair.  Elle

avait  besoin  de  savoir  la  vérité.  Par  la

fenêtre  de  sa  chambre,  elle  vit  un

policier  qui  faisait  sa  ronde  et  se

demanda  si  le  coroner  faisait  surveiller

la  maison  d’Emma.  Cette  possibilité  la

fit  frémir.  Il  ne  fallait  prendre  aucun

risque.  Fouillant  dans  le  coffre  au  pied

de son lit, elle en sortit une redingote et

un  pantalon  d’homme.  À  la  mort  de

Philippe,  elle  avait  donné  la  plupart  de

ses  vêtements,  sauf  ceux-ci,  car  il  les

avait  portés  souvent  lorsqu’il  avait

commencé  ses  études  en  médecine,  et

elle avait été incapable de s’en séparer. 

Elle  se  déshabilla  et  revêtit  les

vêtements  masculins,  serrant  la  taille

trop grande avec une ceinture. Elle se fit

ensuite  un  chignon,  puis  trouva  une

vieille  casquette  au  fond  du  coffre  et  la

mit sur sa tête. Elle sortit sur le palier. Il

y avait un rai de lumière sous la porte de

la  chambre  qu’occupait  sa  mère.  Emma

était  sans  doute  en  train  de  lire,  ce

qu’elle  faisait  souvent  avant  de  dormir. 

Fanette  attendit,  retenant  son  souffle. 

Après  quelques  minutes,  la  lumière

s’éteignit.  Fanette  se  glissa  dans  le

couloir  et  se  faufila  vers  l’escalier, 

faisant  attention  pour  ne  pas  faire

craquer  les  marches.  Elle  connaissait

chaque pouce de la maison par cœur, de

sorte  qu’elle  n’avait  pas  besoin  de

s’éclairer pour s’y orienter. 



Une  fois  au  rez-de-chaussée,  Fanette

se  dirigea  vers  la  cuisine  et  sortit  dans

la cour, en prenant soin de bien refermer

la porte. Elle attela son Phaéton sous la

clarté  de  la  lune,  qui  était  presque

pleine.  Prenant  son  cheval  par  la  bride, 

elle  franchit  la  barrière  qui  séparait  la

cour  de  la  rue  et  attendit  de  s’être

éloignée de  quelques  pâtés  de  maisons

avant  de  s’installer  sur  le  siège  du

conducteur. Une longue route l’attendait. 

Le coroner Duchesne n’eut aucun mal

à  trouver  l’auberge  À  la  bonne

fourchette  –  ou  plutôt  la  gargote,  car

l’endroit  ne  payait  pas  de  mine.  Le

cabaretier  l’accueillit  comme  un  chien

dans  un  jeu  de  quilles.  Il  n’y  avait  plus

un  client  dans  l’établissement,  et  il

s’apprêtait à fermer boutique. 

—  Je  suis  le  coroner  Duchesne.  Je

fais  enquête  sur  le  meurtre  de  Jean

Labrie. 

Il  avait  utilisé  le  mot  «meurtre»

sciemment, pour mettre l’aubergiste dans

ses  petits  souliers.  Celui-ci  se  montra

plus que coopératif, répondant à chaque

question  de  l’homme  de  loi  avec  force

détails, lui parlant du mystérieux marin à

la haute stature et aux cheveux roux, qui

avait payé à boire à Jean Labrie et avait

quitté  l’auberge  en  sa  compagnie  après

une échauffourée avec d’autres clients. 

—  C’est  curieux,  parce  qu’un



inspecteur du revenu est venu avant vous

et m’a posé les mêmes questions. 

Le  coroner  se  demanda  qui  pouvait

être le soi-disant «inspecteur du revenu»

et raisonna qu’il s’agissait probablement

du journaliste qui avait écrit l’article de

 L’Aurore,  mais  cela  n’avait  pas

vraiment d’importance. Ce qui comptait, 

c’est 

qu’il 

avait 

maintenant 

une

description  précise  du  dernier  homme  à

avoir vu Jean Labrie vivant. 

Alistair  Gilmour  se  réveilla  lorsqu’il

entendit  des  coups  résonner  dans  la

maison. Il se redressa et tendit l’oreille. 

Les  coups  retentirent  de  plus  belle.  Des

portes  claquèrent,  des  bruits  de  pas  se

firent  entendre  dans  les  couloirs.  Se

levant  d’un  bond,  il  mit  rapidement  un

pantalon  et  une  chemise  et  jeta  un  coup

d’œil à sa montre de poche. Il était trois

heures  du  matin.  Prenant  son  petit

pistolet,  qu’il  gardait  toujours  sur  sa

table  de  chevet,  il  sortit  de  sa  chambre

par  un  escalier  en  colimaçon,  dissimulé

derrière  une  bibliothèque,  dont  lui  seul

connaissait l’existence. 

L’escalier menait à la cuisine, située à

l’arrière  du  manoir.  Gilmour  se  faufila

dans la grande salle, faiblement éclairée

par  un  rayon  de  lune  qui  entrait  par  une

fenêtre. Des voix s’élevèrent. Il reconnut

celle  de  son  valet  de  chambre,  qui

semblait  parlementer  avec  quelqu’un.  Il

hésita.  Un  palefrenier  se  tenait  en

permanence  dans  les  écuries,  prêt  à

atteler une voiture ou à seller un cheval

à  toute  heure.  Rien  n’aurait  été  plus

simple que de s’enfuir à la faveur de la

nuit. Mais la curiosité fut plus forte que

la  prudence.  Il  voulait  savoir  qui  le

dérangeait  ainsi  dans  son  sommeil,  et

pour quelle raison. 

Son  pistolet  au  poing,  Alistair  sortit

de  la  cuisine  et  s’avança  prudemment

dans  un  corridor  qui  menait  à  la  salle  à

manger.  L’écho  des  voix  se  réverbérait

dans  la  pièce  vide.  Continuant  de

marcher  à  pas  feutrés,  il  traversa  le

salon,  dont  les  lambris  de  miroir  et  de

marbre  luisaient  doucement  dans  une

lumière  spectrale.  Les  voix  semblaient

provenir  du  hall  sur  lequel  donnait  le

salon et se rapprochaient. 

En  débouchant  dans  le  hall,  tenant

toujours  fermement  son  arme,  Alistair

aperçut  à  distance  un  jeune  homme  que

son  valet  de  chambre  tenait  fermement

par les poignets. L’intrus se débattait en

tentant  de  se  défaire  de  l’emprise  du

serviteur.  Quelques  valets  se  tenaient

prêts à intervenir, une lanterne à la main. 

Sa casquette glissa soudain et tomba par

terre.  Une  cascade  de  cheveux  noirs  se

répandit  sur  ses  épaules.  Alistair  la

reconnut  tout  de  suite.  Fanette…  Que

venait-elle  faire  chez  lui,  à  cette  heure

tardive,  habillée  en  homme  de  surcroît? 

Il  rangea  son  pistolet  dans  une  poche  et

s’adressa à son valet:

— 

Lâchez 

madame 

Grandmont

immédiatement. 

Le serviteur se confondit en excuses. 

— Pardonnez-moi, monsieur Gilmour. 

Il  faisait  sombre.  Je  ne  savais  pas  qu’il

s’agissait de madame Grandmont. 

Alistair  se  retourna  vers  un  autre  de

ses hommes. 

—  Donnez-moi  une  lanterne,  je  vous

prie. 

Le  serviteur  alla  vers  lui  et  lui  remit

un quinquet. Alistair le prit et fit signe à

ses valets de disposer. Ceux-ci partirent

discrètement.  Il  se  tourna  vers  Fanette, 

qui  se  frottait  les  poignets  tout  en

reprenant  son  souffle.  La  lanterne  jetait

des lueurs orangées sur son visage. 

—  Il  n’y  a  que  toi  qui  puisses  porter

un  habit  d’homme  sans  perdre  ta

féminité,  dit-il  en  lui  caressant  les

cheveux. 

Fanette recula d’un pas. 

— Qu’est-il arrivé à Jean Labrie? dit-

elle, la voix tendue. As-tu quelque chose

à voir avec sa mort? 

Gilmour  la  regarda  en  face,  sans

ciller. 

— Je l’ai tué. 

Il avait parlé calmement, sans montrer

d’émotion.  Fanette  secoua  la  tête, 

comme si elle refusait de le croire. 

— Pourquoi? finit-elle par articuler. 

—  Cet  homme  était  dangereux.  Il  en

savait trop. Tôt ou tard, il aurait fini par

parler. 

— Comment l’as-tu tué? 

—  Il  avait  ses  habitudes  dans  un

bouge,  à  proximité  du  port.  Je  me  suis

fait  passer  pour  un  marin  en  escale,  je

l’ai  soûlé  et  entraîné  vers  ma  voiture, 

que  j’avais  laissée  dans  une  ruelle,  non

loin de l’auberge. Je lui ai administré du

laudanum dilué dans de l’alcool. Après, 

je  l’ai  conduit  au  bord  du  fleuve  et  je

l’ai  jeté  dans  le  courant.  J’espérais  que

sa  mort  passerait  pour  une  noyade

accidentelle. 

Fanette  était  horrifiée  par  son  récit, 

mais elle l’était encore davantage par la

froideur  avec  laquelle  il  décrivait  ses

actes. 

— Tu as assassiné un homme de sang-

froid, sans le moindre scrupule. 

C’est  seulement  à  cet  instant  que

Gilmour  laissa  transparaître  une  trace

d’émotion dans sa voix. 

—  Tu  aurais  préféré  que  le  complot

d’évasion  soit  découvert,  que  nous

soyons  tous  arrêtés,  que  ta  sœur  soit

retrouvée,  qu’elle  retourne  en  prison  et

soit pendue? 

Fanette savait qu’il n’avait pas tort et

que  la  mort  du  gardien  de  prison  avait

renforcé la sécurité d’Amanda et de son

fils, celle de sœur Odette et de Béatrice, 

la  sienne,  mais  elle  était  incapable  de

supporter l’idée que son futur mari ait du

sang sur les mains. 

— Si tu ne veux plus me marier, libre

à toi, Fanette. Je refuse que tu deviennes

ma  femme  seulement  par  respect  de  la

parole donnée. 

Elle  baissa  les  yeux,  incapable  de

soutenir  son  regard.  Il  eut  un  sourire

amer. 

— Tu m’as donné ta réponse. 

Il  fut  sur  le  point  de  quitter  la  pièce, 

mais elle s’avança vers lui. 

— Prends garde à toi. Tôt ou tard, le

coroner Duchesne te soupçonnera. 

— Ainsi, tu tiens encore un peu à moi. 

— Tu as sauvé la vie de ma sœur. Je

t’en serai toujours reconnaissante. 

—  Ce  n’est  pas  de  ta  reconnaissance

que j’ai besoin, fit-il en la saisissant par

la taille. 

Il  l’attira  à  lui  et  l’embrassa  à  pleine

bouche,  avec  une  sorte  de  colère  et  de

désespoir.  Fanette  tenta  de  se  dégager, 

mais  il  la  maintenait  contre  lui.  Elle

cessa  peu  à  peu  de  se  débattre.  Ils

restèrent longtemps ainsi, accrochés l’un

à  l’autre,  leurs  joues  mouillées  de

larmes. 

— Partons d’ici, dit-il soudain. 

— Pour aller où? 

—  En  Irlande.  Une  révolution  s’y

prépare.  Notre  peuple  commence  à  se

rebeller 

contre 

l’oppression 

des

Britanniques.  Nous  pourrions  nous

marier  là-bas,  retrouver  nos  racines, 

aider nos compatriotes, donner un sens à

notre vie. 

— Tu oublies que j’ai une fille. 

— Tu n’as qu’à l’emmener avec nous. 

Pendant  un  instant  de  vertige,  Fanette

fut tentée d’accepter. Revoir sa patrie, le

ciel sans fin qui se perdait dans la mer, 

entendre  le  fracas  des  vagues  sur  les

falaises, le cri des mouettes… Mais son

rêve  se  brisa  vite  sur  les  écueils  de  la

réalité. Avait-elle le droit d’arracher sa

fille  à  sa  grand-mère  et  de  l’entraîner

dans  une  aventure  incertaine,  avec  un

homme  qui  avait  admis  froidement  être

l’auteur  d’un  meurtre?  Elle  se  dégagea

de  l’étreinte  de  son  amant.  Alistair

comprit qu’elle ne le suivrait pas. 

—  Je  vous  escorterai  moi-même  à

Québec.  Demain,  je  quitterai  ce  pays



pour  ne  plus  y  revenir.  Dieu  sait  si  nos

chemins se croiseront de nouveau. 
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 Mon  mariage  aurait  eu  lieu  aujourd’

 hui.   Ce  fut  la  première  pensée  qu’eut

Fanette  en  se  réveillant.  Depuis  le

départ  d’Alistair,  pas  une  journée  ne

s’était  écoulée  sans  qu’elle  ne  songe  à

lui.  Son  absence  se  faisait  cruellement

sentir.  Elle  revoyait  constamment  dans

sa  tête  leur  première  étreinte,  puis  leur

dernière 

rencontre, 

la 

proposition

d’Alistair  de  l’accompagner  en  Irlande, 

le  chemin  du  retour  vers  Québec  qui

s’était fait dans un silence de plomb. Où

était-il  en  ce  moment  précis?  Quelle

contrée 

de 

l’Irlande 

ses 

yeux

contemplaient-ils?  À  quels  dangers

s’exposait-il,  alors  qu’elle  ignorait  tout

de  son  sort?  Sans  se  l’avouer,  elle

trouvait  sa  vie  austère.  Pourtant,  elle

éprouvait  une  réelle  satisfaction  à  venir

en  aide  aux  plus  démunis.  Elle  adorait

Marie-Rosalie et était très attachée à sa

mère,  mais  elle  avait  le  sentiment  que

tous  les  jours  se  ressemblaient.  Une

sorte 

d’effroi 

la 

prenait 

parfois

lorsqu’elle  imaginait  que  son  existence

continuerait  à  défiler  ainsi,  jour  après

jour,  tel  un  ruban  uniforme.  Elle  s’en

voulait  de  ces  pensées  et  redoublait

d’efforts  au  refuge,  ou  embrassait  sa

fille  avec  effusion,  comme  si  elle

cherchait à se faire pardonner. 

En  descendant  à  la  cuisine,  Fanette

aperçut sa mère en train de préparer des

provisions pour un voyage à Portelance. 

La  veille,  Emma  avait  reçu  un

télégramme  laconique  de  monsieur

Dolbeau:  «Venez  à  Portelance  dès  que

vous  le  pourrez.»  Marie-Rosalie  se

précipita vers sa mère et la supplia de la

laisser  faire  le  voyage  avec  sa  grand-

mère.  Fanette  ne  se  fit  pas  prier

davantage et décida de partir avec elles. 

Un  peu  d’air  campagnard  lui  changerait

peut-être les idées. 

Après  avoir  attelé  son  boghei,  Emma

plaça  le  panier  de  provisions  dans  le

porte-bagages  et  ouvrit  la  clôture  qui



séparait  la  cour  de  la  rue,  tandis  que

Marie-Rosalie 

courait 

d’excitation

autour  de  la  voiture.  Fanette  dut

intervenir  pour  calmer  la  fillette  et

réussit  de  peine  et  de  misère  à  la  faire

asseoir  sur  la  banquette  à  côté  d’elle. 

Emma  les  rejoignit  et  se  hissa  sur  le

siège.  Elle  brûlait  d’impatience  de

revoir 

son 

domaine, 

dont 

la

reconstruction était maintenant achevée. 

Le  boghei  s’ébranla  enfin  et  roula  en

direction du chemin du Roy, qui menait à

Portelance. 

Le coroner Duchesne, accompagné de

trois  policiers,  roulait  depuis  plusieurs

heures  dans  son  fiacre.  Il  s’était  levé  à

l’aube  afin  d’entreprendre  ce  voyage, 

voulant s’assurer d’arriver à temps pour

la  cérémonie.  Son  visage  affichait  un

calme  imperturbable,  mais  l’homme  de

loi sentait son cœur battre la chamade. À

la  suite  de  sa  visite  à  l’auberge  À  la

bonne  fourchette,  le  coroner  avait

déployé tous ses hommes dans le port de

Québec.  Ces  derniers  avaient  interrogé

les  capitaines  de  navire  et  les  autorités

portuaires  afin  de  trouver  l’identité  du

mystérieux  marin  dont  lui  avait  parlé

l’aubergiste. 

Les 

policiers 

étaient

revenus  bredouilles.  Rien,  pas  le

moindre  indice  pouvant  le  mener  à  ce

marin.  Quelques  jours  plus  tard,  le

coroner 

avait 

appris 

le 

mariage

d’Alistair 

Gilmour 

avec 

Fanette

Grandmont  par  hasard,  en  prenant  un

verre au Cercle de la Garnison, un club

privé  où  se  réunissaient  des  officiers

britanniques  et  dont  il  était  membre.  Il

connaissait  Gilmour  pour  l’avoir  vu  à

quelques  reprises  au  Cercle  et  dans

quelques  réceptions  données  chez  le

gouverneur.  Son  physique  correspondait

de façon frappante à celui du marin que

lui  avait  décrit  le  cabaretier.  Le  fait

qu’il 

épouse 

la 

sœur 

d’Amanda

O’Brennan  ne  lui  laissait  plus  aucun

doute  sur  sa  complicité  dans  le  plan

d’évasion  et  sur  sa  culpabilité  quant  au

meurtre de l’ancien gardien de prison. 

Sans attendre, le coroner s’était rendu

au  domaine  de  Gilmour,  à  Cap-Rouge, 

afin  d’interroger  le  Lumber  Lord,  mais

s’était  heurté  à  des  portes  closes.  Le

manoir  était  désert.  Personne  n’avait

répondu,  bien  qu’il  ait  sonné  avec

insistance. 

Alistair 

Gilmour 

avait

disparu. Son dernier espoir de mettre la

main  sur  luiétait  de  retourner  à  Cap-

Rouge le jour du mariage. Il consulta sa

montre.  Huit  heures  du  matin.  La

cérémonie  était  prévue  pour  dix  heures. 

Il 

donna 

l’ordre 

à 

son 

cocher

d’accélérer la cadence. 

Il  était  presque  dix  heures  lorsque  le

fiacre arriva au village. La petite église

se dressait au cœur de la rue principale, 

près  du  fleuve.  Le  coroner  s’attendait  à

voir  des  voitures  garées  autour,  mais  il

n’y  avait  qu’une  vieille  carriole. 

Ordonnant 

au 

cocher 

d’arrêter, 

Duchesne  sortit  de  la  voiture  et

s’approcha de l’église, demandant à ses

hommes  de  le  suivre. Avant  d’entrer,  il

se tourna vers eux. 

—  Attendez-moi  devant  la  porte. 

Tenez-vous  prêts.  Il  est  possible  qu’il

cherche à s’enfuir. 

Les policiers acquiescèrent. L’homme

de  loi  attendit  un  moment  pour  calmer

les  battements  de  son  cœur,  puis  il

poussa  la  porte  de  l’église.  Ses  pas

résonnèrent sur le parquet de bois. Il lui

fallut quelques secondes pour s’habituer

à  la  demi-pénombre  qui  régnait  à

l’intérieur.  Faisant  quelques  pas  dans

l’allée,  il  découvrit  que  l’église  était

vide. Il n’y avait pas âme qui vive, mis à

part  un  vieil  homme  qui  astiquait  la

balustrade  séparant  l’autel  du  parterre. 

Probablement  le  bedeau.  Le  coroner

s’approcha de lui. 

—  Ne  devait-il  pas  y  avoir  une

célébration de mariage, aujourd’hui? 

Le  bedeau  se  redressa.  Il  hocha  la

tête. 

—   Devait,  c’est  le  bon  mot.  Le

mariage n’aura pas lieu. 

— Pour quelle raison? 

— Parce que les mariés ne se sont pas

présentés à l’église. 

Le  bedeau  continua  à  frotter  la

balustrade.  Le  coroner  serra  les  poings

de  frustration.  Sa  proie  lui  avait  de



nouveau échappé. 

Marguerite se leva tard. Une migraine

l’avait  empêchée  de  dormir,  et  sa  tête

était encore lourde. Elle mit une robe de

chambre  en  mousseline  blanche,  prit  le

pichet qui se trouvait sur son meuble de

toilette et versa de l’eau dans le lavabo

de 

porcelaine. 

Elle 

s’aspergea

légèrement le visage. En relevant la tête, 

elle  vit  son  reflet  dans  la  glace  et  se

trouva  mauvaise  mine,  ce  qui  la

contraria.  Elle  sonna  madame  Régine, 

qui  lui  apporta  son  déjeuner  sur  un

plateau, ainsi qu’une lettre. 

Tandis  que  la  bonne  s’éclipsait, 

Marguerite  prit  la  lettre  et  l’examina. 

Son  nom  était  inscrit  sur  l’enveloppe, 

mais  il  n’y  avait  ni  adresse  ni  timbre. 

Elle  reconnut  l’écriture  de  Rosalie. 

Pourquoi  sa  fille  lui  écrivait-elle?  Nul

besoin  de  correspondre  lorsque  l’on

habite  sous  le  même  toit.  Intriguée,  elle

décacheta  l’enveloppe  et  en  sortit  une

feuille soigneusement pliée en trois. 

Chère maman, 

Lorsque  vous  lirez  ces  mots,  je  serai

déjà  loin.  J’aime  Lucien  et  il  m’aime

en retour. 

Le  choc  fut  si  vif  que  Marguerite

sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  elle. 

Ses  joues,  si  pâles  quelques  instants

auparavant,  s’étaient  empourprées.  Elle

dut  s’asseoir  sur  le  lit  défait  avant  de

poursuivre 

sa 

lecture, 

les 

mains

tremblantes. 

Nous  nous  marierons  dès  que  nous

serons  arrivés  à  destination.  J’aurais

tant souhaité vous confier notre projet

de  mariage,  mais  je  craignais  votre

refus,  et  je  ne  l’aurais  pas  supporté. 

Je vous en prie, ne vous inquiétez pas

pour moi. J’avais des économies, qui

nous  permettront  de  voir  venir

pendant  quelque  temps.  Lucien  a  de

grandes  espérances,  que  je  partage

entièrement.  Je  suis  convaincue  que

son talent lui ouvrira toutes les portes

et  qu’il  connaîtra  le  succès  qu’il

mérite. 

J’espère de tout mon cœur que vous

me pardonnerez un jour. Peut-être que

le  fait  de  me  savoir  heureuse  vous

rendra plus indulgente à mon égard. 

Rosalie

Marguerite  replia  lentement  la  lettre. 

La  douleur  qu’elle  ressentait  était  telle

qu’elle semblait avoir engourdi tous ses

membres.  Elle  resta  là  sans  bouger,  le

regard  fixé  dans  le  vide.  Puis  elle  se

leva  soudain,  glissa  la  feuille  dans  une

poche  de  son  peignoir  et  se  précipita

vers  la  chambre  de  Rosalie.  C’est

 impossible.  Ma  fille,  si  sage,  si

 réservée,  ne  peut  pas  avoir  fait  une

 pareille folie. 

La  chambre  de  Rosalie  était  déserte. 

Le  lit  était  fait.  Marguerite  ouvrit  les

portes  de  la  penderie  et  constata  que

quelques  robes  n’y  étaient  plus.  Des

flacons  qui  étaient  d’ordinaire  sur  sa

table  de  toilette  avaient  disparu.  En

fouillant  dans  les  tiroirs,  elle  découvrit

un  cahier,  enfoui  sous  des  vêtements. 

Elle  le  feuilleta.  Mon cher journal,  lut-

elle. S’asseyant machinalement sur le lit

de  sa  fille,  elle  commença  à  le

parcourir. 

 Ce  soir,  il  m’a  regardée.  Oh,  la

 douceur  de  son  regard,  comme  une

 caresse! 

Marguerite  continua  à  tourner  les

pages.  Chaque  mot  l’atteignait,  comme

autant de poignards qui lui tailladaient le

cœur. 

 Cher journal, 

 Lucien  s’est  enfin  déclaré.  Les

 simples  mots  ne  peuvent  pas  décrire

 ma  joie.  C’  était  hier,  alors  que  j’

 étais  retournée  dans  ma  chambre, 

 après  une  soirée  particulièrement

 pénible  pendant  laquelle  Lucien

 avait semblé m’ ignorer, comme si je

 n’avais  été  qu’un  bibelot  sans

 importance.  J’allais  me  coucher

 lorsque  j’ai  entendu  quelque  chose

 frapper  un  carreau  de  la  fenêtre.  Je

 me  suis  précipitée  vers  la  croisée. 

 Lucien était debout sous ma fenêtre. 

 Il  m’a  fait  signe  de  l’ouvrir.  J’ai

 hésité, mais il m’a été impossible  de

 résister à l’envie de lui obéir. Lucien

 a  alors  fait  une  chose  inouïe.  Il  a

 pris  une  échelle  que  monsieur

 Joseph  avait  utilisée  le  matin  même

 pour tailler un pommier et l’a placée

 contre  le  mur.  Je  n’ai  pas  fait  un

 geste,  paralysée  par  la  crainte  que

 Lucien soit surpris par le cocher, qui

 dormait 

 dans 

 une 

 maisonnette

 attenante  à  l’  écurie,  et  par  une

 exaltation  que  je  n’avais  jamais

 ressentie  auparavant.  Puis  j’ai

 trouvé  la  force  de  me  pencher  au-

 dessus de la croisée et de regarder à

 la  ronde.  Il  n’y  avait  personne.  Un

 croissant  de  lune  scintillait  dans  un

 ciel couvert d’ étoiles. J’ai reculé de

 quelques  pas,  prise  soudain  par  une

 sorte  d’affolement.  Je  ne  pouvais

 imaginer 

 que, 

 dans 

 quelques

 instants,  Lucien  Latourelle  serait

 dans  ma  chambre,  qu’  il  me

 prendrait  dans  ses  bras,  qu’  il  me

 dirait  des  mots  doux  à  l’oreille.  Je

 me  suis  précipitée  vers  le  miroir, 

 persuadée  que  je  devais  avoir  l’air

 d’un laideron et que Lucien fuirait à

 ma seule vue, mais pour la première

 fois  de  ma  vie  je  me  suis  trouvée

 jolie. J’ai remis un peu d’ordre dans

 mes  cheveux,  puis  suis  revenue  vers

 la croisée, partagée entre le bonheur

 de  le  voir  et  la  crainte  de  le

 décevoir.  J’ai  vu  sa  belle  tête

 apparaître  dans  le  cadre  de  la

 fenêtre.  Cette  apparition  m’a  fait

 oublier  mes  craintes,  a  balayé  mes

 doutes.  Je  me  suis  lancée  vers  lui, 

 l’ai aidé à enjamber le rebord et me

 suis  empressée  de  refermer  les

 volets.  Nous  sommes  restés  debout

 l’un 

 devant 

 l’autre, 

 soudain

 intimidés.  Lucien  était  en  nage.  Des

 gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son

 front.  Je  ne  sais  où  j’ai  trouvé

 l’audace de m’avancer vers lui. J’ai

 déposé  ma  tête  sur  son  épaule,  près

 de son cou. Un léger parfum de musc

 se  dégageait  de  ses  cheveux.  Il  m’a

 attirée  à  lui  et  m’a  serrée  très  fort. 

 Puis  il  m’a  embrassée.  J’ai  cru

 m’évanouir de bonheur. 

Marguerite  interrompit  sa  lecture, 

laissant  échapper  un  gémissement  de

douleur. Sa respiration était saccadée et

ses yeux,  sans  larmes,  fixaient  le  vide. 

Elle fit un effort et continua sa lecture. 

 Puis  nous  avons  entendu  un  bruit, 

 une  sorte  de  craquement,  qui

 semblait  provenir  du  palier.  Nous

 nous  sommes  regardés,  muets  de

 terreur. Je suis allée vers la porte, y

 ai  collé  mon  oreille,  mais  je  n’ai

 plus rien entendu. Lucien a jugé plus

 prudent de repartir car, m’a-t-il dit, 

 il  ne  voulait  pas  me  compromettre

 davantage. 

—  Hypocrite,  murmura  Marguerite. 

Traître. 

Elle  feuilleta  fébrilement  le  cahier

jusqu’à  ce  qu’elle  parvienne  à  la

dernière page annotée. 

 Cher journal, 

 J’ai  à  peine  quelques  minutes  pour

 écrire.  Tout  se  précipite.  Ce  soir, 

 Lucien  est  venu  me  retrouver  dans



 ma  chambre.  Il  m’a  annoncé  qu’  il

 avait  décidé  de  quitter  Québec  pour

 ne plus y revenir. J’ai cru mourir de

 chagrin,  mais  il  m’a  saisi  les  mains

 et  m’a  suppliée  de  venir  avec  lui.  Il

 m’a dit qu’ il ne pourrait vivre sans

 moi.  Nous  partirons  donc  demain

 matin,  à  l’aube.  Mon  Dieu,  quelle

 folie!  Je  n’ai  jamais  été  aussi

 heureuse. 

Marguerite  lança  le  cahier,  qui

s’écrasa  sur  le  sol  dans  un  craquement

sec. Quelques feuilles s’en détachèrent. 

Debout  devant  le  comptoir  de  la

cuisine,  madame  Régine  tranchait  des

légumes 

lorsqu’elle 

vit 

madame

Grandmont  entrer  en  trombe  dans  la

pièce,  hors  d’elle.  Ses  longs  cheveux

noirs,  où  se  voyaient  des  fils  gris, 

tombaient en désordre sur ses épaules, et

sa 

robe 

de 

chambre 

entrouverte

découvrait  en  partie  un  sein  moiré.  La

crainte que sa maîtresse ait recommencé

à  prendre  du laudanum  l’effleura,  mais

celle-ci  lui  saisit  un  bras  avec  tant  de

vigueur  qu’elle  comprit  qu’il  n’en  était

rien. 

— Madame Régine, avez-vous vu ma

fille ce matin? 

— Non, balbutia la bonne. 

— N’avez-vous pas entendu de bruit? 

N’a-t-elle pas quitté la maison? 

La  servante  secoua  la  tête,  apeurée

par la voix rauque de sa maîtresse et ses

yeux  injectés  de  sang.  Marguerite

renchérit, resserrant son étau:

— Où avez-vous trouvé la lettre? 

— Quelle lettre? 

— Celle que vous m’avez apportée ce

matin, pauvre sotte! 

Jamais  sa  maîtresse  ne  l’avait  traitée

ainsi. 

—  Sur  la  crédence,  près  de  la  porte

d’entrée, balbutia la pauvre servante. 

— Quelle heure était-il? 

— Environ huit heures. 

Sans dire un mot, Marguerite lâcha le

bras  de  la  domestique  et  sortit  de  la

cuisine  aussi  rapidement  qu’elle  y  était

entrée.  Il  ne  lui  fallut  que  quelques

minutes pour s’habiller, elle qui, depuis

qu’elle 

avait 

rencontré 

Lucien, 

consacrait  à  sa  toilette  plusieurs  heures

par jour. Après avoir tordu ses cheveux

dans  un  chignon,  elle  les  couvrit  d’un

chapeau  qu’elle  fixa  avec  une  seule

épingle,  se  piquant  au  passage.  Des

larmes  de  rage  et  de  douleur  lui  vinrent

aux  yeux.  Elle  étancha  le  sang  avec  un

mouchoir,  puis  elle  aperçut  la  lettre  de

Rosalie par terre, la prit et la glissa dans

sa bourse. 

Monsieur  Joseph,  selon  sa  vieille

habitude, cognait des clous, assis sur un

banc  adossé  au  mur  de  briques  qui

séparait la cour des écuries. 

—  Monsieur  Joseph,  attelez  tout  de



suite.  Je  dois  me  rendre  chez  Fanette. 

Allez! 

Réveillé  par  la  voix  coupante  de  sa

maîtresse,  le  cocher  obéit,  non  sans  lui

jeter  un  regard  surpris.  Du  vivant  du

notaire,  il  s’était  habitué  aux  manières

brusques  et  hautaines  de  son  patron, 

mais  c’était  la  première  fois  que

madame  Grandmont  le  traitait  ainsi.  Il

fallait  que  la  situation  fût  bien  grave.  Il

commença  à  atteler  en  silence,  tandis

que sa maîtresse battait impatiemment la

semelle. 

La  calèche  de  Marguerite  s’engagea

dans la rue Sous-le-Cap et s’immobilisa



devant  la  maison  d’Emma  Portelance. 

Indifférente  aux  cris  des  enfants  qui

jouaient  dans  la  rue,  Marguerite

descendit  de  la  voiture  sans  prendre  la

main  que  le  cocher  lui  tendait  et  se

dirigea  d’un  pas  ferme  vers  la  porte

d’entrée. Elle sonna et attendit. Personne

ne vint répondre. Elle sonna de nouveau

avec 

une 

impatience 

grandissante. 

Constatant  qu’on  ne  venait  toujours  pas

répondre,  elle  se  résolut  à  attendre; 

quand  bien  même  elle  y  passerait  la

journée entière…

 XXIX

Le  boghei  roulait  à  bon  train.  Le

domaine  de  Portelance  n’était  plus  qu’à

quelques  milles.  Emma  jeta  un  coup

d’œil  attendri  à  Marie-Rosalie  et  à

Fanette. La fillette avait posé sa tête sur

l’épaule  de  sa  mère  et  dormait,  la

bouche  légèrement  entrouverte.  Cette

image  lui  rappela  Fanette  lorsqu’elle

l’avait  trouvée,  sur  le  chemin  du  Roy, 

passant  à  un  cheveu  de  l’écraser. 

Comme  Marie-Rosalie  lui  ressemblait! 

Un  cahot  réveilla  soudain  l’enfant.  Elle

se frotta les yeux. 

—  On  arrive  bientôt,  grand-maman? 

demanda-t-elle 

en 

étouffant 

un

bâillement. 

Emma sourit. 

— Dans dix minutes, on y sera. 

Emma  reconnut  avec  bonheur  le

parfum  de  trèfle  et  de  foin  mêlé  aux

embruns  du  fleuve  qui  lui  était  si  cher. 

Elle  brûlait  d’impatience  de  revoir  son

domaine. 

—  On  est  rendues!  s’écria  Emma

joyeusement. 

Le  boghei  s’engagea  dans  un  sentier. 

Emma sentait l’émotion la gagner au fur

et  à  mesure  que  la  voiture  s’approchait

de  la  maison.  Puis  elle  l’aperçut,  au

détour  d’une  colline,  dont  les  contours

semblaient  dessinés  avec  de  l’or  fin. 

Emma eut le sentiment que la maison qui

se  dressait  devant  elle,  toute  pimpante, 

aux  couleurs  vives  fraîchement  peintes, 

était en tout point pareille à celle de son

enfance. 

Installé  sur  la  véranda  toute  neuve

dans  une  chaise  berçante,  monsieur

Dolbeau  se  leva  lorsqu’il  aperçut  le

boghei  qui  roulait dans  sa  direction.  Il

enleva  son  chapeau  et  salua  Emma  et

Fanette,  un  grand  sourire  aux  lèvres. 

C’est  alors  qu’il  vit  la  fillette,  tenant

sagement la main de sa mère. Il crut être

revenu  en  arrière,  lorsque  madame

Portelance  lui  avait  présenté  Fanette

pour  la  première  fois.  La  petite  fille

qu’il  avait  devant  lui  était  le  portrait

craché de sa mère. Il se pencha et pinça

gentiment  une  joue  de  Marie-Rosalie, 

haute  comme  trois  pommes  mais  l’air

d’une  demoiselle  avec  son  chapeau  de

paille et sa robe à crinoline. 

Monsieur  Dolbeau  tint  à  leur  faire

visiter  la  maison  de  la  cave  au  grenier. 

Emma retenait ses larmes à grand-peine. 

Il  n’y  avait  pas  une  pièce,  pas  un

meuble,  qui  ne  ressemblait  à  l’original, 

jusqu’au 

bahut 

dans 

la 

chambre

principale, presque identique à celui qui

avait servi à ses parents, et à ses grands-

parents avant eux. 

Derrière  la  maison  se  dressait  la

nouvelle  grange.  Elle  était  magnifique. 

Le toit d’ardoise tout neuf rutilait sous le

soleil,  et  une  girouette  en  forme  de  coq

avait été installée au faîte d’une lucarne. 

À  l’intérieur,  des  poutres  se  croisaient, 

telle une immense toile d’araignée. L’air

sentait  le  bois,  le  foin  et  le  blé.  Marie-

Rosalie, éblouie, se mit à courir partout, 

se  jetant  en  riant  dans  des  meules  de

foin,  tandis  que  Fanette  ne  songeait

même pas à la retenir, absorbée dans la

contemplation  de  tout  ce  qui  avait  été

rendu  à  sa  mère,  grâce  à  la  générosité

d’Alistair 

Gilmour. 

Des 

regrets

poignants  la  saisirent.  Il  lui  était

impossible,  encore  aujourd’hui,  de

concilier  la  générosité  de  cet  homme

avec  le  sang  qu’il  avait  sur  les  mains. 

Pour  échapper  à  sa  tristesse,  elle

regarda  Emma.  Celle-ci,  les  yeux

tournés vers le plafond de la grange irisé

par  des  rayons  de  soleil,  souriait  aux

anges.  Quant  à  monsieur  Dolbeau,  il  se

tenait  discrètement  à  l’écart,  les  mains

dans  les  poches,  fixant  ses  chaussures

pour ne pas montrer son émotion. 

Lorsque  Emma  sortit  de  la  grange,  la

vue  des  champs  dont  la  terre  noire  et

riche  avait  été  fraîchement  ensemencée

eut  raison  de  sa  contenance,  qu’elle

avait  réussi  tant  bien  que  mal  à  garder

jusque-là.  Elle  enfouit  son  visage  dans

son 

sempiternel 

mouchoir. Marie-

Rosalie  regarda  sa  grand-mère  avec

inquiétude, puis se tourna vers sa mère. 

— Pourquoi grand-maman pleure? 

Fanette la rassura. 

—  Ne  t’inquiète  pas,  Marie-Rosalie. 

Ce sont des larmes de joie. 



 XXX

Affalée sur les coussins de la banquette, 

le visage sombre, Marguerite, exaspérée

par  l’attente,  comptait  les  minutes.  Il  y

avait  au  moins  trois  heures  qu’elle  se

morfondait dans la calèche, espérant que

Fanette reviendrait enfin. Elle ne pouvait

se résigner à retourner chez elle sans lui

avoir  parlé.  À  bout  de  nerfs,  elle

songeait  à  donner  l’ordre  à  monsieur

Joseph  de  repartir  lorsqu’elle  vit  un

boghei  rouler  dans  leur  direction.  Elle

reconnut tout de suite Emma Portelance, 

assise  sur  le  siège  du  conducteur,  les

rênes  dans  les  mains.  Fanette,  tenant  sa

fille sur ses genoux, était installée à côté

d’elle. 

D’un  mouvement  leste,  Marguerite

ouvrit  la  portière  de  sa  calèche,  sauta  à

terre et s’élança vers la voiture d’Emma, 

qui  dut  tirer  brusquement  sur  les  rênes

pour éviter de la frapper. Elle interpella

Fanette  sans  même  prendre  le  temps  de

la saluer. 

— Où est ma fille? Où est Rosalie? 

Fanette 

descendit 

du 

boghei, 

stupéfaite  par  la  question  de  sa  belle-

mère et la brusquerie de ses manières. 

—  Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  n’ai

pas eu de ses nouvelles. 

Marguerite 

lui 

jeta 

un 

regard

suspicieux. 

— Je ne te crois pas. Rosalie ne lève

pas  le  petit  doigt  sans  te  consulter.  Tu

dois me dire où elle se trouve. 

— Je ne comprends pas de quoi vous

voulez  parler.  J’espère  qu’il  ne  lui  est

rien arrivé. 

La sincérité et l’inquiétude de Fanette

étaient  si  évidentes  que  Marguerite

comprit que sa bru n’était sans doute au

courant de rien. 

— Puis-je te parler seule à seule? 

Emma posa la main sur l’épaule de sa

petite-fille. 

—  J’avais  justement  des  courses  à

faire  au  marché,  dit-elle  avec  sa

présence 

d’esprit 

habituelle. 

Tu

m’accompagnes, ma puce? 

La  fillette  applaudit,  heureuse  de



prolonger  la  promenade  avec  sa  grand-

mère.  Fanette  en  profita  pour  fouiller

dans  sa  bourse  à  la  recherche  de  la  clé

de  la  maison,  le  cœur  serré  par

l’anxiété, se demandant ce qui avait bien

pu arriver à sa meilleure amie. 

Fanette  fit  asseoir  sa  belle-mère  au

salon.  Cette  dernière  était  si  agitée

qu’elle  ne  prit  pas  la  peine  d’enlever

son chapeau et ses gants de dentelle. 

—  Enfin,  que  se  passe-t-il?  demanda

Fanette, n’y tenant plus. 

—  Rosalie  s’est  enfuie  avec  Lucien

Latourelle. 

La première réaction de Fanette fut la

plus  totale  incrédulité.  Cela  ressemblait

si  peu  au  caractère  de  son  amie! 

Constatant  que  la  jeune  femme  ne  la

croyait pas, Marguerite sortit la lettre de

sa  bourse  et  la  lui  tendit.  Celle-ci  la

parcourut,  la  mine  de  plus  en  plus

consternée. 

— Tu me crois, maintenant? 

Fanette remit la lettre à sa belle-mère, 

trop bouleversée pour prononcer un mot. 

—  Dire  que  j’ai  offert  à  Rosalie  de

quitter  son  poste  d’enseignante  pour

l’héberger chez moi. Et pour me prouver

sa  reconnaissance,  elle  s’enfuit  avec

mon…

Marguerite  avait  failli  dire  «mon

amant». Elle se reprit aussitôt:

— … mon protégé. Tu es certaine que

Rosalie ne t’a parlé de rien? 

Fanette secoua la tête. 

— Je vous assure que non. 

Sa belle-mère insista:

— Pas même une allusion? 

—  Il  y  a  quelques  mois,  elle  m’avait

fait  part  de  ses  sentiments  pour  Lucien

Latourelle, mais rien d’autre. 

Marguerite fixa sa belle-fille dans les

yeux.  De  toute  évidence,  Fanette  lui

disait  la  vérité.  Elle  cacha  soudain  son

visage  dans  ses  mains.  Fanette  demeura

debout près d’elle, ne sachant que faire. 

Marguerite  finit  par  redresser  la  tête. 

Ses joues étaient mouillées de larmes. 

—  Je  ne  sais  même  pas  où  ils  sont, 

dit-elle,  la  voix  brisée.  Rosalie  prétend

que  Lucien  va  l’épouser,  mais  ce  n’est

qu’une chimère. Lucien est un hypocrite, 

un  vil  séducteur,  un  menteur  sans

vergogne.  Il  va  se  servir  d’elle  et

l’abandonner. Je le connais. 

Le  désespoir  de  Marguerite  était  si

profond que Fanette eut l’intuition que la

fugue  de  Rosalie  n’en  était  pas  la  seule

cause. Elle tenta de se faire rassurante:

—  C’est  un  coup  de  tête.  Rosalie

reviendra à la raison. 

Marguerite secoua la tête. 

— Elle ira jusqu’au bout, ne serait-ce

que pour ne pas perdre la face. 

Les 

deux 

femmes 

restèrent

silencieuses, 

perdues 

dans 

leurs

pensées.  Puis  Marguerite  leva  les  yeux

vers  Fanette.  Ses  joues  étaient  encore

marbrées de larmes. 

—  Retrouve-la.  Convaincs-la  de

revenir.  Tu  es  la  seule  personne  en  qui

elle ait une entière confiance. 

—  Je  n’ai  pas  la  moindre  idée  de

l’endroit où elle se trouve. 

— Je suis convaincue qu’elle t’écrira. 

Fanette  hésita.  La  simple  idée  de

trahir son amie lui répugnait. Marguerite

devina ses scrupules. 

—  Tu  préfères  laisser  Rosalie  entre

les 

mains 

d’un 

jeune 

homme

irresponsable,  immature,  imbu  de  lui-

même,  qui  profitera  de  sa  naïveté  et  la

quittera dès qu’il en aura assez d’elle? 

—  Ses  sentiments  pour  Rosalie  sont

peut-être sincères, protesta Fanette. 

Marguerite eut un sourire désabusé. 

—  Il  y  a  une  personne  que  Lucien

aime,  et  c’est  lui-même.  Je  suis  bien

placée pour le savoir. 

L’amertume  avec  laquelle  Marguerite

s’était  exprimée  et  sa  sincérité  crue

trahissaient ses sentiments mieux que ne

l’auraient  fait  des  aveux.  Il  ne  faisait

plus  de  doute  dans  l’esprit  de  Fanette

que  sa  belle-mère  était  amoureuse  du

jeune  poète.  Voyant  le  trouble  de  sa

belle-fille, Marguerite lui dit la vérité:

—  Lucien  était  mon  amant.  Mais  peu

importe  le  chagrin  que  cet  homme  m’a

causé,  c’est  pour  Rosalie  que  je

m’inquiète.  Elle  est  si  entière,  si

passionnée.  Il  va  lui  briser  le  cœur, 

comme  il  a  brisé  le  mien.  Il  détruira  sa

réputation, son avenir. 

Cette  fois,  les  paroles  de  Marguerite

ébranlèrent Fanette. 

— Laissez-moi un peu de temps pour

y réfléchir. 

— Tu dois lui venir en aide. Sans toi, 

elle est perdue. 

Après  le  départ  de  Marguerite, 

Fanette  tourna  en  rond  dans  la  maison. 

Toutes ses pensées étaient dirigées vers

le  sort  de  son  amie.  Sur  le  moment,  le

geste  de  Rosalie  lui  avait  paru

complètement  insensé  et  sans  rapport

avec  sa  nature  posée  et  réfléchie,  mais

elle  devait  admettre  que  des  signes

avant-coureurs  auraient  dû  lui  mettre  la

puce  à  l’oreille.  Elle  se  rappela  les

confidences que Rosalie lui avait faites, 

lorsqu’elle  s’était  foulé  la  cheville,  son

aveu  de  ses  sentiments  pour  Lucien,  la

passion  qui  faisait  briller  ses  yeux

lorsqu’elle  parlait  de  lui.  «On  n’a

qu’une vie, Fanette. Il faut la vivre sans

regret  et  sans  regarder  en  arrière.»  Elle

aurait  dû  se  douter  que  ces  paroles

n’étaient  pas  seulement  l’expression  de

sentiments  passionnés,  mais  qu’elles

révélaient 

une 

volonté 

et 

une

détermination  nouvelles.  La  pensée

d’Alistair Gilmour lui vint à l’esprit. Un

vif regret la saisit soudain. Rosalie avait

peut-être  raison.  On  n’a  qu’une  vie.   En

renonçant  à  ce  mariage,  Fanette  avait

renoncé  à  l’amour.  La  folie  de  sa



meilleure  amie  la  ramenait  à  sa  propre

sagesse,  et  c’est  seulement  maintenant

qu’elle en mesurait le prix. 

Lorsque  Emma  et  Marie-Rosalie

furent  de  retour,  Fanette  donna  son  bain

à  la  fillette,  qui  racontait  avec  son

enthousiasme d’enfant  sa  visite  au

domaine 

de 

Portelance, 

disant

«pirouette»  au  lieu  de  «girouette»,  la

«grande»  au  lieu  de  la  «grange». Avant

qu’elle  consente  à  se  mettre  au  lit,  il

fallut que Fanette lui raconte de nouveau

l’histoire de Peau d’âne, puis lui chante

 À la claire fontaine. Il était plus de neuf

heures  du  soir  quand  Fanette  descendit

rejoindre  sa  mère  dans  la  cuisine.  Elle

la  mit  au  courant  de  la  fugue  de  son

amie,  tandis  qu’Emma  servait  du  thé

bien chaud. 

— Pauvre Rosalie! 

Emma  savait  que  le  geste  de  Rosalie

non 

seulement 

lui 

vaudrait 

la

réprobation 

de 

sa 

mère, 

mais

compromettrait à jamais sa réputation et

son  avenir,  tandis  que  celui  qui  l’avait

séduite  et  entraînée  dans  cette  aventure

s’en  tirerait  sans  mal.  Même  que  cette

escapade  de  jeune  mondain  susciterait

l’admiration  de  ses  pairs.  Deux  poids, 

 deux mesures,  songea-t-elle. 

— 

Marguerite 

Grandmont 

m’a

demandé  de  la  retrouver  et  de  la

convaincre  de  revenir  à  Québec, 



poursuivit  Fanette.  Je  n’ai  pas  la

moindre  idée  d’où  elle  s’est  enfuie.  Et

puis, si j’acceptais, j’aurais le sentiment

de trahir ma meilleure amie. 

— Ce n’est pas trahir ton amie que de

l’aider à se sortir d’un mauvais pas. 

—  Lucien  Latourelle  est  peut-être

sincère. Rosalie est convaincue qu’il va

l’épouser. 

—  Je  l’espère  pour  elle,  répondit

Emma. 

Les deux femmes burent une gorgée de

thé en silence. 

—  Rien  ne  t’oblige  à  prendre  une

décision  tout  de  suite.  La  nuit  porte

conseil. 

Marguerite  était  étendue  tout  habillée

sur  son  lit,  fixant  le  plafond.  Elle  fut

tentée  de  demander  à  monsieur  Joseph

de  se  rendre  chez  Dame  Décary, 

l’herboriste  qui  tenait  boutique  rue

Saint-Jean,  afin  qu’il  lui  procure  du

laudanum,  mais  décida  de  ne  rien  faire. 

Il  lui  fallait  garder  toute  sa  tête  si  elle

voulait avoir une chance de retrouver sa

fille  et,  surtout,  Lucien. Car  c’est  à  lui

qu’elle  pensait,  c’est  son  visage

angélique  qu’elle  évoquait  sans  cesse

dans  son  esprit,  le  haïssant  et  l’adorant

en même temps. 

On  cogna  à  sa  porte.  Marguerite  se

leva  d’un  bond  et  l’ouvrit  brusquement, 

dans  le  fol  espoir  que  ce  soit  le  poète. 

Madame Régine se tenait sur le seuil, la

mine anxieuse. 

—  Une  dame  veut  à  tout  prix  vous

voir. 

—  De  qui  s’agit-il?  demanda-t-elle

sèchement. 

— Elle n’a pas voulu donner son nom. 

Elle  dit  que  c’est  très  important  et

qu’elle souhaite vous rencontrer seule à

seule. 

— Faites-la attendre au salon. 

Malgré  sa  contrariété,  Marguerite  se

demandait  qui  était  cette  visiteuse,  et

elle  descendit  la  rejoindre  sans  tarder. 

En  entrant  dans  la  grande  pièce

lambrissée  de  chêne,  elle  aperçut  une

femme  de  petite  taille,  à  la  silhouette

frêle,  dont  le  visage  était  perclus

d’angoisse.  Celle-ci  leva  des  yeux

rougis vers Marguerite. 

— Vous êtes madame Grandmont? 

Marguerite acquiesça. 

—  Je  suis  Hectorine  Latourelle,  la

mère de Lucien. 

Marguerite  fut  saisie  en  entendant  ce

nom. Elle regretta d’avoir accepté de la

rencontrer.  La  dernière  chose  dont  elle

avait  besoin,  c’était  de  subir  une  scène

larmoyante. La mère de Lucien perçut sa

froideur. 

—  Ne  craignez  rien,  je  ne  vous

importunerai pas longtemps. 

Elle marqua une courte pause, comme

pour se donner le courage de poursuivre. 

—  Vous  êtes  sans  doute  au  courant

que mon fils et votre fille…

—  Rosalie  m’a  laissé  une  lettre,  dit

Marguerite, glaciale. 

— Mon fils aussi. 

Ouvrant 

sa 

bourse, 

madame

Latourelle  en  sortit  une  feuille  pliée  en

deux et la lui tendit. 

— Lisez plutôt. 

Elle  prit  la  lettre  et  la  parcourut  en

silence. Il n’y avait pas de date. 

Chers parents, 

Je  quitte  Québec  avec  la  femme  que

j’aime,  Rosalie  Grandmont.  Vous  qui

avez  déjà  été  jeunes,  tâchez  de

comprendre mon geste et de ne pas me

juger  trop  sévèrement.  Je  saurai  agir

avec  honneur,  et  j’épouserai  Rosalie

dès  que  les  circonstances  me  le

permettront. 

Votre fils tout dévoué, 

Lucien

La  rage  et  le  chagrin  brûlèrent  de

nouveau  les  veines  de  Marguerite.  La

mère  de  Lucien  reprit  la  missive  en

baissant les yeux. 

—  Je  comprends  votre  colère, 

madame.  Le  geste  de  mon  fils  est

impardonnable.  Mais  tout  n’est  pas

entièrement de sa faute. 

—  Vous  osez  accuser  ma  fille? 

s’écria  Marguerite,  les  yeux  remplis

d’orage. 

— Je ne parle pas de votre fille, mais

de moi-même. 

Marguerite 

la 

regarda 

sans

comprendre. 

Madame 

Latourelle

continua de sa voix douce:

—  Lucien  est  notre  seul  enfant.  Les

trois autres sont morts à la naissance. Je

l’ai  aimé  à  la  folie  dès  le  premier  jour. 

Je surveillais son berceau jour et nuit, je

m’affolais  lorsque,  penchée  au-dessus

de lui, je ne l’entendais plus respirer. Je

priais  chaque  jour  pour  que  mon  enfant

ne  meure  pas  comme  les  trois  autres,  et

Dieu  a  exaucé  mes  prières.  Si  c’est  une

faute  de  trop  aimer,  alors  je  l’ai

commise.  Il  n’y  a  rien  que  je  n’aurais

fait  pour  Lucien.  C’était  un  enfant

fragile, alors je ne lui permettais jamais

de sortir, de peur qu’il prenne froid. J’ai

refusé  de  l’envoyer  à  l’école,  craignant

qu’il y soit exposé aux quolibets et à la

violence  des  enfants  de  son  âge.  Je  lui

donnais  des  cours  particuliers.  Je  me

privais  de  manger  pour  pouvoir  lui

laisser  les  meilleurs  morceaux.  Je

cousais  pour  lui  les  plus  beaux

vêtements.  Cela  fâchait  son  père,  qui

m’accusait  de  trop  gâter  notre  fils, 

prétendant  que  je  finirais  par  en  faire

une mauviette ou, pire, un fainéant. 

La  mère  de  Lucien  eut  un  pauvre

sourire. 

—  Il  n’est  devenu  ni  l’un  ni  l’autre. 

Mais  mon  trop-plein  d’amour  l’a  sans

doute conduit à croire qu’il pouvait tout

se  permettre,  sans  qu’il  y  ait  de

conséquences à ses actes. 

Le  discours  d’Hectorine  Latourelle

avait  irrité  Marguerite  plutôt  que  de

l’émouvoir. Où cette femme voulait-elle

en  venir  avec  ses  jérémiades?  La

visiteuse  fit  quelques  pas  vers  elle.  Ses

lèvres  tremblaient  légèrement  dans

l’effort  qu’elle  faisait  pour  ne  pas

pleurer. 

— Je sais que, sans être sa mère, vous

l’aimez  vous  aussi,  dit-elle  avec

simplicité. 

Marguerite  se  sentit  rougir  sous  le

regard franc de madame Latourelle. 

—  Lucien  n’est  pas  un  mauvais

garçon.  Il  a  bon  cœur,  et  je  suis



persuadée  qu’il  fera  son  devoir  et

épousera votre fille. 

La mère de Lucien partie, Marguerite

fut 

en 

proie 

à 

des 

sentiments

contradictoires.  La  mère  en  elle

souhaitait  ardemment  donner  raison  à

madame  Latourelle.  L’amoureuse  priait

pour  que  Lucien  abandonnât  sa  fille  et

lui revînt. 

 XXXI

Une semaine plus tard, Fanette reçut une

lettre  de  Rosalie.  Ainsi,  l’intuition  de

Marguerite  ne  l’avait  pas  trompée

lorsqu’elle  avait  affirmé  que  sa  fille  lui

écrirait.  Vérifiant  le  cachet  de  la  poste, 

elle  constata  que  l’enveloppe  avait  été

oblitérée en date du 14 juin, mais il n’y

avait 

pas 

d’indications 

sur 

sa

provenance.  Emma,  sentant  que  sa  fille

avait  besoin  d’être  seule,  proposa  à

Marie-Rosalie  de  l’accompagner  au

jardin afin de l’aider à biner le potager, 

ce que la fillette accepta avec joie. 

Attendant  que  sa  mère  et  l’enfant, 

portant  des  capelines,  des  gants  de

jardinage  et  des  bottes,  soient  sorties, 

Fanette décacheta ensuite l’enveloppe et

en retira deux feuillets, qu’elle déplia et

parcourut avec fébrilité. Aucune date ne

figurait sur l’en-tête. 

Très chère Fanette, 

Je ne t’apprendrai sûrement rien en te

disant  que  j’ai  quitté  Québec  avec

Lucien Latourelle. Je suis sûre que ma

mère  t’a  mise  au  courant.  Je  te

connais  assez  pour  savoir  que  tu  te

fais  un  sang  d’encre  à  mon  sujet. 

Sache  que  je  suis  heureuse  comme  je

ne  l’ai  jamais  été  dans  toute  ma  vie. 

Lucien 

est 

un 

cœur: 

sensible, 

attentionné,  attentif  à  mes  moindres

désirs. Nous avons à peine besoin de

parler  tellement  nos  pensées  se

rejoignent,  comme  si  nos  esprits

étaient  liés  par  un  pont  invisible. 

Nous  habitons  une  petite  chambre

située  dans  une  rue  bruyante  à  cause

de  la  proximité  d’un  marché et  du

bruit  des  sirènes  de  bateaux,  mais

pour moi, c’est un véritable paradis. 

Lucien 

est 

bien 

décidé 

à

m’épouser.  Nous  nous  marierons  dès

qu’il 

aura 

trouvé 

un 

éditeur

convenable 

pour 

publier 

ses

ouvrages,  car  il  ne  veut  pas  que

j’épouse un «poète méconnu et sans le

sou»,  comme  il  le  dit  lui-même.  Il  a

fait  plusieurs  démarches  auprès  de

maisons  d’édition  réputées  à  Paris, 

les  seules  qui  soient  dignes  de  son

grand talent. 

Peut-être  désapprouves-tu  ce  que

ma  mère  a  sans  doute  décrit  comme

une  «fugue»,  mais  n’auriez-vous  pas

fait la même chose, Philippe et toi, si

le  notaire  Grandmont  n’avait  pas

finalement  consenti  à  votre  mariage? 

N’auriez-vous  pas  tout  quitté,  tout

sacrifié  par  amour,  comme  Lucien  et

moi l’avons fait? 

Si  tu  as  encore  de  l’amitié  pour

moi,  ne  cherche  pas  à  me  retrouver. 

Rien  ni  personne,  pas  même  toi,  ne

pourrait  me  faire  changer  d’avis.  Je

t’écrirai  de  nouveau  lorsque  je

porterai un anneau au doigt. 

Je reste ta fidèle, 

Rosalie

Fanette  replia  la  lettre,  profondément

préoccupée. Elle aurait voulu se réjouir

du bonheur de son amie, mais rien de ce

qu’elle  avait  lu  ne  la  rassurait,  bien  au

contraire.  Le  fait  que  Lucien  Latourelle

ait  été  l’amant  de  Marguerite  et  qu’il

l’ait ensuite abandonnée pour séduire sa

fille  ne  plaidait  déjà  pas  en  sa  faveur, 

mais  c’était  surtout  l’égoïsme  que

dénotait  un  tel  comportement  qui  lui

faisait  craindre  le  pire  à  Fanette.  Il  y  a

 une personne que Lucien aime, et c’est

 lui-même.   Le  jugement  que  Marguerite

avait  porté  sur  le  jeune  homme  était

sévère,  mais  il  n’en  semblait  pas  moins

vrai pour autant. Un passage de la lettre

renforçait ses doutes quant aux intentions

du  poète.  «Nous  nous  marierons  dès

qu’il  aura  trouvé  un  éditeur  convenable

pour publier ses ouvrages, car il ne veut

pas  que  j’épouse  un  “poète  méconnu  et

sans  le  sou”.»  S’il  avait  vraiment  voulu

épouser  Rosalie,  aurait-il  lié  ce  projet

d e mariage  à  un  éventuel  contrat  avec

une maison d’édition? Cela n’était-il pas

une façon de gagner du temps, de bercer

Rosalie  d’illusions  afin  de  ne  pas

respecter ses engagements? Mais ce qui

troublait  Fanette  plus  que  tout  était  que

son  amie  puisse  comparer  sa  situation

avec  celle  qu’elle-même  avait  vécue

avec  Philippe.  Car  Philippe  l’aurait

épousée  sans  attendre,  quitte  à  couper

tous  les  ponts  avec  sa  famille  et  à  se

retrouver  sans  le  sou.  Il  aurait  même

renoncé  à  ses  études  en  médecine, 

auxquelles  il  tenait  tant,  et  se  serait

contenté  de  n’importe  quel  travail  pour

subvenir  aux  besoins  du  ménage.  «Si  tu

as  encore  de  l’amitié  pour  moi,  ne

cherche  pas  à  me  retrouver.  Rien  ni

personne,  pas  même  toi,  ne  pourrait  me

faire  changer  d’avis.»  Le  manque  de

lucidité  de  Rosalie,  sa  confiance  totale

en Lucien et son obstination à justifier sa

conduite l’effrayaient. 

Fanette  songea  que  son  amie  n’avait

laissé  aucun  indice  sur  l’endroit  où  elle

habitait.  Relisant  attentivement  la  lettre, 

elle  fut  toutefois  frappée  par  certains

détails. Rosalie y parlait d’une chambre

petite  et  bruyante,  située  près  d’un

marché,  et  évoquait  également  des

sirènes 

de 

bateaux. 

Elle 

vivait

vraisemblablement  dans  une  ville,  à

proximité  d’un  port.  Rosalie  avait

également  mentionné  que  Lucien  avait

entrepris 

des 

démarches 

auprès

d’éditeurs  parisiens.  Était-ce  possible

que  le  couple  se  soit  réfugié  à  Paris? 

Fanette  en  doutait.  D’abord  parce  que

Rosalie 

et 

Lucien 

n’en 

avaient

probablement pas les moyens. Mais plus

encore,  le  cachet  de  la  poste  indiquait

le  14  juin.  Or,  la  traversée  de

l’Atlantique  prenait  au  bas  mot  trois

semaines,  et  Fanette  avait  reçu  la  lettre

le 20 juin. Jamais celle-ci n’aurait pu lui

parvenir  aussi  rapidement.  Alors  où

 peuvent-ils bien être? 

Une idée lui vint en tête. Elle se rendit

dans  le  séjour,  où  Emma  avait  installé

une petite bibliothèque, et y prit un vieil

almanach.  En  le  feuilletant,  elle  trouva

une 

carte 

du 

Bas-Canada. 

Les

principales 

villes 

côtières 

étaient

Québec, les Trois-Rivières et Montréal. 

Il  n’était  guère  plausible  que  le  couple

se  soit  rendu  aux  Trois-Rivières. 

Rosalie n’aurait sûrement pas souhaité y

retourner, 

mais 

surtout 

Lucien

Latourelle,  ambitieux  comme  il l’était, 

n’aurait  pas  quitté  Québec,  où  il

jouissait de la protection de Marguerite, 

pour une petite ville industrielle où il ne

connaissait  personne.  L’hypothèse  la

plus crédible était que Rosalie et Lucien

s’étaient  réfugiés  à  Montréal,  et  que

Lucien avait fait parvenir ses manuscrits

à des éditeurs parisiens par la poste. 

Fanette  rejoignit  Emma  et  Marie-

Rosalie  dans  la  cour.  La  fillette  tâchait

d’aider sa grand-mère en binant la terre

du  potager  avec  une  petite  pelle.  Son

tablier  en  était  couvert.  Emma,  son

sarcloir à la main, leva la tête et aperçut

Fanette.  Elle  vit  tout  de  suite  à  son

expression préoccupée que les nouvelles

n’étaient pas bonnes. Déposant son outil

contre un muret, elle enleva ses gants de

jardinage  et  vint  vers  Fanette,  qui  lui



remit  la  lettre  de  Rosalie.  Emma  la

parcourut.  Sa  capeline  lui  ombrait  le

visage. Puis elle remit la lettre à Fanette, 

la mine empreinte de gravité. 

— Que vas-tu faire? 

—  Je  ne  sais  pas,  avoua  Fanette.  Je

dois  d’abord  rendre  visite  à  ma  belle-

mère. Ensuite, j’aviserai. 

Conduisant  son  Phaéton,  Fanette  se

rendit  rue  Saint-Louis,  où  habitait

désormais  Marguerite.  Elle  eut  un  choc

en  revoyant  sa  belle-mère.  En  une

semaine, celle-ci avait perdu du poids et

flottait  dans  sa  robe  de  nuit  blanche.  La

pâleur  de  son  teint  accentuait  son  allure

fantomatique.  Seuls  ses  yeux  sombres

brillaient,  comme  si  elle  avait  eu  la

fièvre. 

— Rosalie t’a écrit, n’est-ce pas? 

Fanette  hésita,  puis  lui  tendit  la  lettre

de  son  amie  avec  le  sentiment

désagréable  de  trahir  sa  confiance. 

Marguerite  saisit  la  missive  et  la

parcourut  avec  avidité.  Deux  disques

rouges  apparurent  sur  ses  joues.  Elle

serra les dents. 

— Menteur… menteur…

Il y avait tant d’intensité dans sa voix

que Fanette eut presque peur. Marguerite

lui  redonna  la  lettre,  les  mains

tremblantes de colère et de désarroi. 

—  Et  cette  sotte  de  Rosalie  qui  boit

les  paroles  de  Lucien,  comme  si  c’était

l’Évangile…  Elle  ne  t’a  pas  donné

d’adresse, pas même le plus petit indice

de l’endroit où elle se trouve! 

Fanette tenta de calmer sa belle-mère. 

— Je crains que Lucien Latourelle ne

soit  en  effet  un  beau  parleur.  Mais  tout

espoir n’est pas perdu. 

Elle  fit  part  de  son  hypothèse  à

Marguerite.  Celle-ci  hocha  la  tête, 

découragée. 

—  À  Montréal?  C’est  une  grande

ville.  Aussi  bien  chercher  une  aiguille

dans une botte de foin. 

—  J’ai  quelques  indices.  Et  puis

Lucien  Latourelle  n’est  pas  le  genre

d’homme  à  passer  inaperçu.  Il  rêve  de

célébrité;  il  fera  tout  pour  se  faire

remarquer. 

Marguerite  jeta  un  regard  étonné  à

Fanette.  Décidément,  la  jeune  femme

avait  changé.  Il  y  avait  une  maturité

nouvelle dans ses réflexions, une finesse

dans  son  analyse  des  comportements  et

des  sentiments  humains  qu’elle  ne  lui

avait pas connues auparavant. 

—  Ainsi,  je  peux  compter  sur  ton

aide? 

Fanette acquiesça. 

— Je ne le fais pas de gaieté de cœur, 

mais  je  partirai  pour  Montréal  dès  que

possible. 

D’un  geste  spontané,  Marguerite

enlaça sa bru. 

—  Merci,  merci…  Tu  ne  sauras

jamais  à  quel  point  je  t’en  suis



reconnaissante. 

Fanette  se  dégagea  doucement.  Elle

savait  que  la  gratitude  de  Marguerite

n’était pas désintéressée, et cela ajoutait

à  son  malaise  de  trahir  Rosalie. 

Marguerite  fit  quelques  pas  et  demanda

à  Fanette  de  l’attendre  un  instant.  Elle

revint avec une petite bourse de satin. 

—  Voilà  cinq  cents  dollars  pour

couvrir  tes  frais  de  voyage.  S’il  t’en

manque,  je  t’en  télégraphierai.  Mon

défunt  mari  possédait  un  compte  à  la

Montreal Bank, rue Saint-Jacques. 

Elle ajouta avec ironie:

— Cela faisait partie des nombreuses

choses qu’il me cachait. 

Emma était dans la cuisine en train de

se  laver  les  mains  dans  une  cuvette  de

grès  lorsque  Fanette  revint  de  sa  visite

chez  Marguerite.  Marie-Rosalie  jouait

au salon avec une poupée, cadeau de sa

grand-mère. Fanette fit part à sa mère de

sa  décision  d’aller  à  la  recherche  de

Rosalie. 

—  Combien  de  temps  partiras-tu?  dit

Emma, la gorge serrée. 

—  Quelques  semaines,  peut-être

davantage. Je réserverai deux places sur

un bateau dès que possible. 

— Deux places? 

—  Je  souhaite  emmener  Marie-

Rosalie. 

Un  nuage  passa  dans  le  regard

d’Emma. 

Bien 

qu’elle 

approuvât

entièrement  la  décision  de  Fanette,  elle

avait  des  craintes  à  l’idée  que  celle-ci

entraîne sa petite-fille dans une pareille

aventure.  Montréal  était  une  grande

ville,  qui  avait  la  réputation  d’être

dangereuse.  Sentant  la  réticence  de  sa

mère,  Fanette  avoua  qu’elle  se  sentait

incapable  de  se  séparer  de  son  enfant

aussi longtemps. 

Emma réfléchit. 

—  Je  pourrais  demander  à  ma  sœur

Madeleine  de  vous  héberger.  Ça  me

rassurerait  que  vous  soyez  toutes  les

deux  en  sécurité  sous  son  toit.  Notre

ancienne  nourrice,  Berthe,  une  femme

très  dévouée,  est  à  son  service,  et  elle

pourra s’occuper de Marie-Rosalie. 



Fanette  trouva  l’idée  excellente,  bien

qu’elle  n’ait  jamais  rencontré  sa  tante. 

Mais  il  lui  fallait  d’abord  s’assurer

d’obtenir  deux  passages  à  bord  d’un

bateau.  Emma  s’offrit  de  s’occuper  de

Marie-Rosalie  pendant  que  Fanette  se

rendrait au port de Québec. 

Pendant cette absence, Emma observa

avec  tendresse  sa  petite-fille  qui

s’amusait  à  faire  marcher  sa  poupée  de

cire  sur  le  plancher  de  bois,  songeant

que  la  maison  serait  bien  vide  sans  ses

rires et ses jeux d’enfant. 

Fanette  revint  avec  deux  billets  pour

l e  Montréal,  un  bateau  à  vapeur  qui

avait été mis en service un peu plus d’un

an 

auparavant 

par 

la 

compagnie

Richelieu.  Le  départ  aurait  lieu  le

lendemain,  24  juin,  jour  de  la  Saint-

Jean-Baptiste,  à  huit  heures  du  matin.  Il

fallait  se  présenter  au  débarcadère

Chouinard  au  moins  deux  heures  à

l’avance,  car  il  y  aurait  foule  et

l’embarquement  risquait  d’être  long.  Le

trajet  durerait  deux  jours,  en  comptant

l’escale  aux  Trois-Rivières.  L’arrivée

du  bateau  à  Montréal  était  prévue  pour

l’après-midi  du  26  juin,  vers  les  trois

heures. 

Après avoir pris en note les détails de

l’itinéraire, Emma se rendit sans perdre

de  temps  au  bureau  du  télégraphe  et

expédia  un  message  à  sa  sœur,  lui

demandant  si  elle  aurait  la  bonté

d’accueillir sa fille et sa petite-fille chez

elle  durant  quelques  semaines.  Emma

s’excusait de lui faire une telle demande

à  la  dernière  minute,  expliquant  qu’il

s’agissait  d’une  «affaire  délicate».  Elle

s’abstint toutefois de mentionner la fugue

de  Rosalie,  considérant  qu’il  valait

mieux  que  Fanette  lui  en  fasse  part  de

vive voix. 

En  revenant  chez  elle,  Emma  songea

qu’il  y  avait  près  d’une  vingtaine

d’années 

qu’elle 

n’avait 

pas 

vu

Madeleine,  qui  était  de  sept  ans  sa

cadette. Elle avait souvent projeté de lui

rendre 

visite 

à 

Montréal, 

mais, 

accaparée par son domaine et le refuge, 

sans  compter  ses  responsabilités  de

mère  de  famille,  elle  avait  toujours

remis  ses  projets  de  voyage  au

lendemain. Puis il y avait eu le mariage

de  Fanette,  les  manigances  du  notaire

Grandmont 

pour 

s’accaparer 

son

domaine,  la  maladie  et  la  mort

d’Eugénie,  la  disparition  tragique  de

Philippe,  celle  du  notaire…  Tant

d’événements  s’étaient  produits  durant

toutes  ces  années!  Sa  sœur  et  elle

s’écrivaient  de  temps  en  temps,  mais

quelques lettres ne remplaçaient pas une

rencontre  en  chair  et  en  os.  Pourtant, 

Emma 

avait 

été 

particulièrement

attachée à sa petite sœur, quoiqu’elle se

soit  souvent  fait  du  mauvais  sang  à  son

sujet. Madeleine avait été une enfant à la

santé  fragile,  ombrageuse  et  parfois

colérique. Lorsque leur mère était morte

en  couches,  elle  avait  fait  une  crise  de

nerfs  si  violente  qu’Emma  avait  eu

toutes les peines du monde à la calmer. 

Au  fil  des  ans,  le  comportement

parfois  étrange  de  Madeleine,  ses

colères  suivies  par  de  longues  périodes

d’abattement ainsi que son esprit rebelle

avaient  vivement  préoccupé  leur  père, 

au  point  que  monsieur  Portelance  avait

convoqué  un  conseil  de  famille  afin  de

discuter  de  son  «cas».  Edmond,  le  fils

aîné  de  monsieur  Portelance,  qui  était

curé d’une paroisse à Beauport, avait été

le  premier  à  s’exprimer.  Parlant  d’une

voix onctueuse, il avait suggéré de faire

soigner Madeleine dans l’ancien manoir

construit par Robert Giffard de Moncel, 

le premier médecin de Nouvelle-France, 

qui  venait  tout  juste  d’être  converti  en

maison  pour  aliénés.  Elle  y  serait  bien

traitée,  et  il  pourrait  la  visiter  chaque

semaine,  étant  donné  que  le  manoir  se

situait non loin de son presbytère. Emma

s’y  était  opposée  de  toutes  ses  forces. 

Certes, Madeleine n’agissait pas comme

le  commun  des  mortels.  Ses  sautes

d’humeur,  ses  hauts  et  ses  bas

prononcés,  ses  tocades  étaient  parfois

inquiétants, mais on n’enfermait pas une

personne  parce  qu’elle  était  différente

des  autres.  Sa  sœur Anita,  dont  le  rêve

était  de  se  marier  dans  la  haute  société, 

avait  farouchement  appuyé  son  père  et

son frère. 

—  Je  ne  trouverai  jamais  de  mari

convenable,  avec  une  folle  dans  la

famille! 

Emma,  indignée,  l’avait  traitée  de

pimbêche.  Marie,  la  benjamine  de  la

famille, était alors intervenue de sa voix

douce mais ferme. Tout le monde s’était

tu comme par enchantement. Marie avait

beau  être  la  plus  jeune,  sa  maturité

dépassait de loin celle de ses aînés, et le

fait  qu’elle  s’apprêtait  à  entrer  au

couvent  des  Ursulines  pour  y  faire  son

noviciat ajoutait un poids à ses paroles. 

— Chacun a son rôle à jouer ici-bas, 

avait-elle  dit.  Madeleine  est  vive  et

intelligente. 

Elle 

a 

toujours 

eu

d’excellentes notes à l’école. Elle finira

par trouver sa voie. 

Un  silence  un  peu  embarrassé  avait

suivi 

son 

intervention. 

Monsieur

Portelance  avait  alors  décidé  de  laisser

les choses suivre leur cours, en espérant

qu’il n’ait pas à le regretter un jour. 

Marie  ne  s’était  pas  trompée.  Après

avoir  terminé  l’école  normale  avec  la

mention  «haute  distinction»,  Madeleine

avait enseigné quelques années dans une

école  primaire,  près  de  Sillery,  puis

avait  pris  la  décision  de  quitter  Québec

et de s’installer à Montréal, où elle avait

déniché  un  emploi  de  secrétaire  dans

une 

firme 

d’avocats 

reconnue. 

Rapidement lassée du jargon du droit et

des  avocasseries,  elle  avait  quitté  son

poste  et  s’était  fait  engager  comme

secrétaire  dans  un  journal,  où  elle  avait

peu à peu fait son chemin. Aux dernières

nouvelles, elle y travaillait toujours. 

Le  lendemain,  Emma  reçut  un

télégramme en réponse au sien:

Chère  Emma,  j’accepte  de  recevoir

Fanette  et  sa  fille.  J’irai  les  chercher

au  port  de  Montréal  à  l’arrivée  du

bateau. Bien à toi, Madeleine. 

Emma fut agréablement surprise de la

célérité  avec  laquelle  sa  sœur  lui  avait

répondu,  et  rassurée  que  celle-ci  ait

accepté  d’accueillir  Fanette  et  Marie-

Rosalie.  Elle  s’empressa  d’annoncer  la

nouvelle  à  Fanette,  puis  l’aida  à  faire

ses bagages. Marie-Rosalie, tout excitée

à  l’idée  de  faire  un  long  voyage  en

bateau,  tint  à  leur  donner  un  coup  de

main, plaçant des babioles inutiles dans

les valises, cassant un flacon en courant

dans l’escalier. 

En  plaçant  un  châle  dans  une  malle, 

Fanette  pensa  soudain  qu’elle  n’avait

jamais vu sa tante Madeleine. 

— 

Comment 

ferai-je 

pour 

la

reconnaître? demanda-t-elle à sa mère. 

Emma se souvint que sa sœur lui avait

envoyé 

un 

portrait 

d’elle 

au

daguerréotype, 

quelques 

années

auparavant.  Elle  fouilla  dans  un  coffret

où elle plaçait des souvenirs, des lettres, 

des  papiers,  et  finit  par  le  trouver  sous

un paquet de lettres. 

— Le voilà! 

Emma  tendit  le  portrait  de  sa  sœur  à

Fanette,  qui  le  regarda  avec  curiosité. 

Une  femme  d’environ  quarante  ans, 

portant une robe de taffetas sombre, était

debout  à  côté  d’un  guéridon,  un  jeune

basset couché à ses pieds. Elle était très

mince,  presque  maigre.  Ses  cheveux, 

coiffés  en  bandeaux  sévères,  étaient  en

partie  couverts  d’un  chapeau  simple, 

sans  dentelle  ni  colifichets.  Elle

regardait  droit  devant  elle,  l’air  un  peu

revêche,  sans  l’ombre  d’un  sourire. 

Seuls  ses  yeux  noirs,  qui  pétillaient

d’intelligence,  lui  rappelaient  ceux

d’Emma.  La  première  impression  que



Fanette eut de sa tante ne fut pas des plus

favorables,  bien  qu’elle  n’osât  pas

l’exprimer à haute voix. Cette femme lui

sembla froide, un brin autoritaire: tout le

contraire de sa mère. Cette dernière jeta

à  son  tour  un  coup  d’œil  au

daguerréotype  et  dit,  comme  si  elle

ressentait le besoin de rassurer Fanette:

—  Il  ne  faut  pas  se  fier  aux

apparences. 

 XXXII

 Québec

 Le 24 juin 1861

Le  boghei  d’Emma  s’approcha  des

quais.  De  nombreux  passagers  se

massaient  déjà  devant  l’embarcadère

Chouinard,  où  le  Montréal était amarré. 

Marie-Rosalie 

battit 

les 

mains

d’excitation  lorsqu’elle  aperçut  le

navire,  dont  les  parois  blanches  se

détachaient  dans  la  grisaille  matinale. 

Fanette respira avec émotion l’odeur du

fleuve et du charbon. Tentant d’imaginer

à  quoi  ressemblerait  Montréal,  elle  se

rappela  une  gravure  au  burin  du  pont

Victoria qui commémorait l’inauguration

du pont, en 1859, qu’elle avait vue dans

l’un des almanachs d’Emma. On y voyait

le prince de Galles en train d’y poser la

dernière pierre. Une arche monumentale

avait  été  érigée  en  l’honneur  de  sa

venue,  et  une  foule  considérable  s’était

assemblée 

sur 

des 

passerelles

aménagées  de  chaque  côté  du  pont  pour

assister  à  cet  événement  historique. 

Quelle  ville  extraordinaire  devait  être

Montréal! 

Emma  fit  signe  à  un  débardeur,  qui

empila  les  bagages  dans  une  charrette  à

bras.  Puis  elle  se  tourna  vers  Fanette, 

tâchant de ne pas montrer son émotion. 

—  Bon  voyage,  ma  fille.  Et  toi, 

Marie-Rosalie, sois bien sage. 

La  fillette  lui  décocha  un  sourire  à

faire  fondre  une  banquise.  Fanette  jeta

un  coup  d’œil  à  sa  mère.  Celle-ci

retenait ses larmes à grand-peine. 

—  Nous  ne  serons  pas  absentes

longtemps. 

—  C’est  le  vent  qui  me  pique  les

yeux,  répliqua  Emma  du  ton  un  peu  sec

qu’elle  employait  parfois  lorsqu’elle

était trop émue. 

Une 

sirène 

annonça 

le 

départ

imminent  du  bateau.  Après  avoir

embrassé  sa  mère  une  dernière  fois, 

Fanette  saisit  la  main  de  sa  fille  et  se

dirigea  vers  la  passerelle,  déjà  prise

d’assaut  par  les  passagers.  Elle  se

retourna, vit Emma porter un mouchoir à

ses yeux. 

Après être parvenue au pont, Fanette, 

prenant  Marie-Rosalie  dans  ses  bras, 

réussit  à  se  faufiler  dans  la  foule  et

trouva  un  espace  libre  devant  le

bastingage. Elle aperçut la silhouette de

sa mère, qui agitait son mouchoir blanc. 

Elle  lui  envoya  la  main  à  son  tour, 

imitée  par  l’enfant.  Dans  quelques

minutes, le  Montréal quitterait le port de

Québec.  Sans  savoir  pourquoi,  Fanette

avait  le  sentiment  qu’elle  ne  reverrait

pas  sa  mère  de  sitôt.  Elle  crut  voir  la

grande  silhouette  d’Alistair  Gilmour  se

profiler 

derrière 

Emma. 

L’homme

s’avança  pour  serrer  la  main  de

quelqu’un  et  elle  distingua  son  visage. 

Ce  n’était  pas  lui.  Nos  chemins  se

 croiseront  peut-être  de  nouveau .  Elle

chassa  aussitôt  la  pensée  du  Lumber

Lord. Il ne servait à rien de ressasser le

passé.  Ce  qui  était  arrivé  était  arrivé, 

elle ne pouvait plus rien y changer. 

L’angoisse de l’inconnu la saisit, mais

surtout  la  crainte  de  ne  pas  être  à  la

hauteur  de  la  «mission»  que  lui  avait

confiée  la  mère  de  Rosalie.  Réussirait-

elle  à  retrouver  sa  meilleure  amie? 

Celle-ci  accepterait-elle  de  la  revoir, 

après  cette  fugue  qui  avait  pris  tout  le

monde  par  surprise?  Fanette  ne  savait

rien de ce qui l’attendait. 

Une  secousse  fit  vibrer  le  pont. 

Fanette  posa  sa  fille  par  terre  et  la  tint

serrée contre elle. Un bruit assourdissant



de  moteurs  couvrit  le  cri  des  goélands, 

qui traçaient des cercles dans le ciel. Le

bateau  avait  quitté  le  quai.  La  brume  se

leva. L’air se rafraîchit. Fanette regarda

de  nouveau  vers  le  quai.  Emma  n’était

plus qu’une forme diffuse nimbée par le

brouillard. 

 XXXIII

 Montréal

 Le 26 juin 1861

Il  faisait  un  temps  resplendissant.  Une

foule  dense  s’était  agglutinée  devant  le

débarcadère 

pour 

accueillir 

le

 Montréal.   Des  mouchoirs  s’agitèrent

lorsque  le  bateau  à  vapeur  s’avança

dans  le  port.  Fanette  se  pencha  par-

dessus 

le 

bastingage, 

tâchant 

de

distinguer dans le flot de gens le visage

de  sa  tante  Madeleine,  mais  le  bateau

était  encore  trop  loin  de  la  rive  pour

qu’elle pût reconnaître qui que ce soit. 

Passant  à  droite  d’une  grosse  île  de

forme oblongue, le navire s’approcha de

la  jetée  Albert.  La  clameur  de  la  foule

monta  d’un  cran  lorsque  le  bateau

accosta,  et  les  mouchoirs  s’agitèrent  de

plus  belle.  Fanette  scruta  de  nouveau  la

multitude,  mais  elle  ne  vit  personne  qui

ressemblait  à  sa  tante,  du  moins  à  ce

qu’elle en avait vu sur le daguerréotype. 

Prenant Marie-Rosalie par la main, elle

suivit  les  passagers  qui  se  pressaient

vers  la  passerelle  en  se  disant  que  la

sœur de sa mère était peut-être en retard, 

ou  bien  les  attendait  en  retrait  afin

d’éviter la cohue. 

Des passagers jouaient du coude pour

se  frayer  un  chemin  tandis  que  d’autres, 

reconnaissant  un  parent  ou  un  ami, 

l’interpellaient.  Fanette,  tenant  toujours

la main de sa fille serrée dans la sienne, 

réussit à franchir la passerelle. La foule

était  si  dense  qu’il  était  difficile

d’avancer.  Des  débardeurs  s’étaient

assemblés  autour  d’une  plateforme

chargée  de  bagages  que  des  marins

s’activaient  à  faire  descendre  par

paliers  à  l’aide  de  chaînes  arrimées  à

une  poulie.  Soudain,  l’une  des  chaînes

qui  soutenaient  la  plateforme  se  rompit, 

déversant un flot de malles, de caisses et

de valises qui atterrirent sur le quai avec

un  bruit  effroyable.  Des  hurlements

s’élevèrent.  Fanette  n’eut  que  le  temps

de prendre Marie-Rosalie dans ses bras

et  de  se  réfugier  derrière  un  muret, 

échappant  ainsi  au  flot  de  gens  qui

criaient  et  couraient  dans  tous  les  sens, 

pris de panique. Une femme fut projetée

à terre dans le mouvement de la foule et

passa à un cheveu d’être piétinée. 

Des  hommes  d’équipage  s’étaient

précipités  vers  l’endroit  où  avaient

atterri  les  bagages.  Par  une  chance

inouïe, personne n’avait été blessé. Des

caisses  avaient  été  éventrées,  des

valises  s’étaient  ouvertes  sous  le  choc, 

répandant des vêtements et des objets de

toilette  sur  le  quai,  mais  il  y  avait  eu

plus de peur que de mal. 

Une  fois  le  tumulte  calmé,  Fanette  se

mit à la recherche de ses bagages, tenant

fermement  Marie-Rosalie  par  le  bras

pour  ne  pas  la  perdre  dans  la  mêlée.  Il

lui fut impossible de trouver quoi que ce

soit  dans  l’amoncellement  de  valises  et

d’objets disparates. Fanette décida qu’il

serait plus avisé d’attendre que la cohue

se  disperse  et  entraîna  sa  fille  dans  un

coin plus tranquille du port. Elle jeta de

nouveau  un  coup  d’œil  à  la  ronde  dans

l’espoir  de  voir  tante  Madeleine,  mais

ne  la  reconnut  pas  parmi  les  gens  qui

continuaient  d’aller  et  venir  dans  un

mouvement incessant. 

Après  une  quinzaine  de  minutes, 

Fanette  constata  que  la  majorité  des

voyageurs  avait  quitté  la  jetée.  Il  n’y

avait  plus  que  quelques  marins  qui

aidaient  des  retardataires  à  transporter

leurs 

bagages, 

et 

d’autres 

qui

s’affairaient  encore  autour  des  caisses

éventrées  et  des  valises  qui  restaient. 

Étonnée  par  le  calme  qui  régnait

soudain,  Fanette  regarda  autour  d’elle. 

Un couple chargé de bagages s’éloignait

vers  une  voiture.  Un  homme  portant  un

haut-de-forme  faisait  les  cent  pas,  l’air

impatient,  mais  toujours  pas  de  tante

Madeleine. 

Fanette 

commençait 

à

s’inquiéter.  Et  si  cette  dernière  avait

oublié  de  venir  les  chercher?  Dans  la

précipitation  du  départ,  sa  mère  n’avait

pas  pensé  à  lui  donner  l’adresse. 

Comment ferait-elle pour la rejoindre? 

Une silhouette sombre se dressa tout à

coup devant elle. 

— Vous êtes bien Fanette Grandmont, 

la fille d’Emma Portelance? dit une voix

au timbre masculin. 

Levant  les  yeux,  Fanette  aperçut  un

homme  portant  un  haut-de-forme.  Son

visage lui sembla vaguement familier. Il

tenait une cravache à la main. 

—  C’est  bien  moi,  mais  je  ne  vous

connais pas. 

L’homme  émit  un  petit  gloussement, 

enleva son chapeau et inclina légèrement

la tête. 

— Je suis Madeleine Portelance. 

Il  fallut  une  ou  deux  secondes  à

Fanette  pour  faire  le  lien  entre  l’image

qu’elle avait gardée du daguerréotype et

cet  homme  en  redingote  qui  prétendait

être  sa  tante.  Mais  en  y  regardant  de

près,  elle  reconnut  le  visage  anguleux, 

les lèvres minces, les cheveux coiffés en

bandeaux  stricts,  mais  surtout  les  yeux

noirs, qu’une lueur ironique animait. 

—  Ne  gardez  pas  la  bouche  ouverte, 

vous  risquez  de  gober  des  mouches,  dit

tante  Madeleine,  pince-sans-rire.  Où

sont vos bagages? 

Fanette désigna le monceau de caisses

et de valises autour duquel s’attardaient

des 

marins 

et 

des 

voyageurs, 

ressemblant à une flopée de mouettes. 

— Là-bas. 

Madeleine jeta un coup d’œil dans la

direction  indiquée  par  sa  nièce.  Elle

fronça  les  sourcils  et  plissa  ses  lèvres

minces. 

— 

Dans 

quel 

état 

seront-ils? 

marmonna-t-elle, mécontente. 

Puis,  semblant  soudain  se  rendre

compte  de  la  présence  de  Marie-

Rosalie,  elle  la  toisa  sans  aménité  et

s’adressa de nouveau à Fanette:

— C’est votre fille? 

Fanette acquiesça. 

— Marie-Rosalie. 

— Je ne m’attendais pas à ce qu’elle

soit  si  jeune.  Je  vous  avertis  tout  de

suite,  j’ai  horreur  d’entendre  des

bambins  pleurnicher.  J’ai  besoin  du

calme le plus complet pour écrire. 

Le  ton  autoritaire  de  sa  tante  et  sa

remarque 

désobligeante 

sur 

les

«bambins» déplurent vivement à Fanette. 

—  Ma  fille  ne  pleurniche  pas. 

Lorsqu’elle pleure, c’est pour une bonne

raison. 

Madeleine observa la jeune femme un

moment, la mine sévère, puis un sourire

éclaira soudain son visage anguleux. 

—  Vous  n’avez  pas  la  langue  dans

votre  poche,  ma  chère  nièce.  Cela  n’est

pas pour me déplaire. 

Puis  elle  s’adressa  à  l’enfant,  faisant

un effort pour adoucir sa voix:

— Quel âge as-tu? 

Un  peu  intimidée  par  la  mine  sévère

et la voix rauque du monsieur qui portait

un prénom féminin, la fillette répondit:

— Presque trois ans. 

—  En  voilà  une  qui  sait  compter. 

J’espère que tu as aussi appris à écrire. 

—  Elle  connaît  déjà  ses  voyelles, 

répliqua Fanette avec froideur. 

—  Je  connaissais  tout  mon  alphabet

dès  l’âge  de  deux  ans,  répliqua

Madeleine. 

L’antipathie  que  Fanette  éprouvait

pour sa tante monta d’un cran. Elle n’osa

imaginer comment se déroulerait le reste

du  séjour.  Pour  une  fois,  elle  regrettait

d’avoir écouté les conseils de sa mère et

accepté  d’habiter  chez  cette  femme

déplaisante  et  autoritaire  plutôt  que  de

louer une chambre d’hôtel. 

Lui  prenant  impérieusement  le  bras, 

Madeleine  marcha  d’un  pas  vif  en

direction des bagages. Fanette n’eut que

le  temps  de  saisir  Marie-Rosalie  par  la

main.  En  chemin,  sa  tante  héla  un  marin

qui  portait  l’uniforme  de  la  compagnie

Richelieu  et  lui  ordonna  de  leur  donner

un coup de main. 

—  Je  vous  avertis,  jeune  homme,  si

les  possessions  de  ma  nièce  ont  le

malheur  d’être  abîmées  ou  perdues,  je

ferai  une  réclamation  en  bonne  et  due

forme à votre compagnie. 

Le jeune homme, qui devait avoir tout

au  plus  vingt  ans,  se  mit  presque  au

garde-à-vous  et  entreprit  de  fouiller

dans  ce  qui restait  de  bagages.  Fanette

n’eut  pas  de  difficulté  à  reconnaître  sa

malle et ses deux valises. Heureusement, 

elles  étaient  intactes;  à  peine  avaient-

elles  été  éraflées.  Fanette  dut  admettre

que, malgré ses défauts, sa tante avait de

la poigne. Le pauvre marin, en nage, dut

transporter  les  bagages  vers  la  calèche

de  Madeleine,  qui  avait  été  garée  en

amont 

du 

port 

afin 

d’éviter 

la

circulation.  Pour  toute  récompense,  elle

gratifia  le  jeune  homme  d’une  brève

inclination  de  la  tête,  prit  place  sur  la

banquette  du  conducteur  et  saisit  les

rênes. Se tournant vers Fanette et Marie-

Rosalie, elle les interpella de sa voix de

stentor:

—  Allons,  qu’attendez-vous  pour

monter?  Je  suis  déjà  en  retard  pour  la

livraison  de  mon  feuilleton.  Le  respect


des  échéances,  ma  chère  nièce,  il  n’y  a

que cela qui compte dans la vie! 

Agacée  par  le  ton  tranchant  de  sa

tante,  Fanette  aida  néanmoins  sa  fille  à

franchir  le  marchepied  de  la  voiture  et

l’installa sur la banquette. À peine avait-

elle  eu  le  temps  de  s’asseoir  et  de

refermer  la  portière  qu’elle  entendit  un

coup  de  cravache  accompagné  d’un

« Andiamo! »  retentissant.  La  calèche

partit en flèche. Fanette s’agrippa d’une

main  à  la  portière  tout  en  empoignant

Marie-Rosalie de l’autre pour éviter que

la  fillette  ne  passe  par-dessus  bord. 

Jetant  un  coup  d’œil  à  sa  fille,  elle

constata  que  celle-ci,  excitée  par

l’aventure, riait aux éclats. 

Après  avoir  roulé  dans  la  rue  de  la

Commune, la voiture bifurqua rue Saint-

Pierre  et,  parvenant  au  carrefour  de  la

rue  Notre-Dame,  fit  un  arrêt.  Fanette

profita  du  répit  pour  regarder  autour

d’elle,  impressionnée  par  la  largeur  de

la  rue  Notre-Dame,  dans  laquelle  une

multitude  de  voitures  de  toutes  sortes

circulaient  dans  les  deux  sens.  De

nombreux  édifices  de  quatre  ou  cinq

étages, construits avec la pierre calcaire

qui provenait des carrières de Montréal, 

abritaient  des  commerces  variés.  Une

botte géante, suspendue devant la façade

d’un  magasin,  annonçait  un  bottier;  un

marchand 

de 

vin 

avait 

disposé

d’énormes 

tonneaux 

devant 

son

commerce. Des rouleaux de tissu étaient

savamment  déroulés  devant  l’échoppe

d’un drapier afin de les mettre en valeur. 

Brillamment éclairées de l’intérieur, les

vitrines  semblaient  faire  de  l’œil  aux

badauds. Le bruit des roues sur le pavé, 

les  cris  des  cochers  et  le  martèlement

des  sabots  faisaient  une  sorte  de

musique  discordante,  mais  quelque

chose  dans  cette  cacophonie,  ce

mouvement  perpétuel,  cette  anarchie

ordonnée plaisait à Fanette, bien qu’elle

fût habituée au calme de la rue Sous-le-

Cap. 

La  calèche  poursuivit  sa  route  en

direction  est.  De  temps  en  temps, 

Madeleine devait s’immobiliser derrière

un omnibus ou une charrette pour laisser

traverser un passant ou un cavalier. Elle

pestait contre tout à chaque intersection. 

«A-t-on  déjà  vu  un  moyen  de  transport

plus  inconfortable  et  lent  que  les

omnibus?»  «Cette  idée,  de  transporter

des  bottes  de  foin  en  pleine  ville!»

«Qu’attend-il, celui-là, pour traverser la

rue? Que je me change en statue de sel?»

La  calèche  arriva  rue  Saint-Denis  et

s’y engagea. Des champs s’étendaient de

chaque côté de la rue, parsemés ici et là

de  charmants  cottages  entourés  de

clôtures.  La  circulation  y  était  moins

dense  que  sur  Notre-Dame,  de  sorte

qu’on  se  serait  presque  cru  à  la

campagne.  Se  tournant  vers  sa  nièce, 

Madeleine lui expliqua que la rue Saint-

Denis ne s’était développée qu’au début

du  siècle,  à  la  suite  de  la  vente  d’un

terrain  qui  appartenait  à  Louis-Joseph

Papineau  et  à  sa  tante,  Périne-Charles

Cherrier, veuve de Denis Viger. L’église

Saint-Jacques,  dont  le  clocher  ciselé

s’élevait  gracieusement  vers  le  ciel,  se

profilait à distance. 

Après  une  dizaine  de  minutes,  la

voiture  arriva  à  l’angle  de  la  rue

Ontario. À partir de cette intersection, la

rue Saint-Denis montait en pente abrupte

vers le nord, jusqu’à la rue Sherbrooke. 

De  jolies  maisons  de  style  victorien, 

entourées d’arbres, y avaient été érigées. 

— J’habite à deux pas, dit Madeleine. 

La  voiture  s’immobilisa  devant  une

belle  maison  de  brique  rouge  dominée

par une tourelle aux tuiles argentées. Un

tilleul  au  parfum  délicat  ombrageait  le

toit  mansardé.  Le  jardin,  envahi de

mauvaises  herbes,  n’était  visiblement

pas  entretenu,  mais  il  s’en  dégageait  un

charme bucolique. 

—  Comme  c’est  joli!  s’exclama

Fanette. 

Les 

yeux 

noirs 

de 

Madeleine

brillèrent. 

—  C’est  mon  havre  de  paix,  dit-elle

avec une note de fierté dans la voix. 

La  quiétude  des  lieux  fut  interrompue

par  des  aboiements  intempestifs  qui

semblaient provenir de l’intérieur. 

—  C’est  George,  soupira  Madeleine. 

La pauvre petite déteste rester seule. 

Devant  la  mine  intriguée  de  sa  nièce, 

elle renchérit:

—  Je  l’ai  appelée  George  en

l’honneur de George Sand. Le plus grand

écrivain que la Terre ait jamais porté. 

Fanette  sourit  sous  cape.  Pour  la

première  fois,  l’excentricité  de  sa  tante

l’amusait.  Sitôt  la  porte  ouverte,  la

chienne prénommée George se lança sur

Madeleine  en  aboyant  à  s’en  étouffer. 

Fanette 

reconnut 

le 

basset 

du

daguerréotype  que  sa  mère  lui  avait

montré. 

— Du calme, George! Allons, allons, 

ma pitchounette! Maman est de retour. 

Fanette  hocha  la  tête  en  entendant  ce

«maman» affectueux que sa parente avait

utilisé  pour  parler  à  son  chien.  Sans

doute  faisait-elle  partie  de  ces  gens  qui

préfèrent  la  compagnie  des  animaux

domestiques  à  celle  des  êtres  humains. 

La  petite  Marie-Rosalie,  fascinée  par

l’animal,  lui  caressa  le  museau.  George

se  jeta  sur  la  fillette  avec  une  frénésie

affectueuse,  lui  léchant  les  mains  et  le

visage. Madeleine dut intervenir:

—  Tout  doux,  ma  belle.  Ne  la  mange

pas tout rond, la pauvre petite. 

Après  avoir  réussi  à  calmer  les

ardeurs  de  George,  Madeleine  invita  sa

nièce  et  Marie-Rosalie  à  entrer  chez

elle.  Le  hall,  éclairé  par  un  lustre, 

menait à un escalier de chêne. À gauche

de  l’entrée  se  trouvait  un  salon

encombré  d’objets  hétéroclites:  des

statuettes,  des  sculptures,  des  vases  de

toutes  les  formes  qui  s’entassaient  un

peu  partout  dans  la  pièce,  sans  ordre

apparent.  Des  tableaux  et des  gravures

couvraient les murs. Fanette fit quelques

pas  dans  la  pièce  et  s’arrêta  devant  une

gravure au burin. 

—  La  fameuse  église  Santa  Croce, 

située à Florence, commenta Madeleine, 

qui  s’était  approchée  de  sa  nièce.  Mon

plus grand rêve serait de visiter un jour

cette  merveilleuse  ville.  L’écrivain

Stendhal,  après  une  visite  à  cette

basilique  en  1817,  a  bien  failli  se

trouver mal tellement la beauté des lieux

l’avait bouleversé. 

Elle  récita  de  mémoire,  d’une  voix

dramatique:

—  «Là,  à  droite  de  la  porte,  est  le

tombeau  de  Michel-Ange;  plus  loin, 

voilà le tombeau d’Alfieri, par Canova:

je  reconnais  cette  grande  figure  de

l’Italie. J’aperçois ensuite le tombeau de

Machiavel;  et,  vis-à-vis  de  Michel-

Ange, repose Galilée. Quels hommes! Et

la  Toscane  pourrait  y  joindre  le  Dante, 

Boccace  et  Pétrarque.  Quelle  étonnante

réunion!  Mon  émotion  est  si  profonde

qu’elle  va  presque  jusqu’à  la  piété. 

J’étais arrivé à ce point d’émotion où se

rencontrent  les  sensations  célestes

données  par  les  beaux-arts  et  les

sentiments passionnés.»

Les  toiles  étaient  si  nombreuses  que

l’on  aurait  pu  se  croire  dans  un  musée. 

Parmi 

celles-ci, 

Fanette 

remarqua

plusieurs œuvres des peintres Cornelius

Krieghoff,  Joseph  Légaré  et  Antoine

Plamondon.  Une  toile  en  particulier

attira son attention. C’était un portrait de

sa  tante  Madeleine,  posée  en  cavalière, 

une cravache à la main. La ressemblance

du  portrait  avec  sa  tante  était  frappante, 

mais  c’était  surtout  la  force  qui  se

dégageait de l’ensemble et l’agencement

inusité  des  couleurs  que  Fanette  trouva

remarquables. 

—  Une  amie  qui  m’est  chère  a  peint

ce  portrait:  Clara  Bloomingdale.  C’est

une artiste de grand talent, mais elle a eu

le malheur de naître femme. 

Il  n’y  avait  pas  d’amertume  dans  sa

voix,  mais  plutôt  une  émotion  contenue. 

Comme  pour  y  couper  court,  Madeleine

entraîna  sa  nièce  vers  une  pièce  de

forme  octogonale  qui  était  séparée  du

salon  par  une  arche.  Les  murs  étaient

entièrement  tapissés  de  livres,  cordés

les  uns  sur  les  autres  dans  des  étagères

ployant  sous  leur  charge.  Un  secrétaire, 

également envahi par des piles de livres

et  de  paperasses,  avait  été  placé  près

d’une fenêtre en forme d’ogive. 

— C’est ici que je travaille, expliqua

tante  Madeleine,  qui  ne  semblait  pas

remarquer le désordre. 

Une 

femme 

âgée, 

à 

la 

mine

renfrognée,  apparut  sous  l’arche.  Elle

portait  un  vieux  bonnet  à  cornette  et  un

tablier  garni  de  dentelle  qui  semblaient

appartenir à une autre époque. 

—  J’essaie  de  ranger,  mais  madame

Madeleine interdit que j’touchions à ses

affaires. 

Avec 

son 

accent 

campagnard

prononcé  et  son  bonnet  à  l’ancienne

mode,  la  servante  semblait  tout  droit

sortie d’un roman de George Sand. 

—  Au  lieu  de  rouspéter,  ma  vieille, 

demande  à Alcidor  d’aller  chercher  les

bagages. 

Quoique  les  mots  employés  par

Madeleine  fussent  durs,  son  ton  était

empreint  de  bienveillance.  La  servante

maugréa  quelque  chose  d’inaudible  et

repartit.  Madeleine  se  tourna  vers  sa

nièce. 

—  Berthe  était  ma  nourrice,  à  la

seigneurie  de  Portelance.  Elle  a  bien

mauvais caractère, mais elle a bon cœur

et elle m’est très dévouée. 

 Qui  parle  de  mauvais  caractère? 

songea Fanette, médusée. Malgré tout, sa

tante  semblait  éprouver  une  réelle

affection 

pour 

son 

employée. 

Décidément,  cette  femme  était  un

véritable paradoxe ambulant…

Entre-temps,  celui  que  Madeleine

avait  appelé  Alcidor  entra  dans  la

maison,  portant  la  malle  de  Fanette  à

bout  de  bras,  comme  s’il  s’était  agi

d’une  plume.  C’était  un  petit  homme, 

mais  il  était  fort  comme  un  bœuf.  Une

partie  de  son  visage  était  couvert  de

cicatrices rougeâtres. 

—  Veuillez  porter  le  tout  dans  la

chambre  d’invités,  Alcidor,  ordonna

Madeleine. 

L’homme  acquiesça  sans  mot  dire  et

s’engagea 

dans 

l’escalier, 

tenant

toujours  le  bagage  à  bout  de  bras. 

Madeleine attendit que son serviteur soit

parvenu  à  l’étage  pour  reprendre  la

parole, à mi-voix. 

— Alcidor était cracheur de feu dans

des spectacles de foire. Il a été renvoyé

à  la  suite  d’un  accident  qui  lui  a  causé

de  graves  brûlures.  Il  en  était  réduit  à

quêter  dans  la  rue.  J’ai  décidé  de  le

prendre  à  mon  service,  il  y  a  quelques

années.  Jamais  je  n’ai  eu  à  me  plaindre

de lui. J’ai tenté de lui apprendre à lire

et à écrire, mais il a la tête dure comme

un  pavé.  Au  moins,  il  est  capable  de

signer son nom. 

Fanette  regarda  sa  tante  d’un  autre

œil.  La  générosité  dont  elle  avait  fait

preuve à l’égard de l’ancien cracheur de

feu  démontrait  une  qualité  de  cœur



insoupçonnée. 

La  chambre  que  Madeleine  avait  fait

préparer pour sa nièce et Marie-Rosalie, 

située au deuxième étage, était de bonne

dimension. Un flot de lumière entrait par

la  fenêtre  entrouverte.  L’ameublement

était  simple,  mais  confortable:  un  grand

lit;  un  autre,  plus  petit,  placé  en  angle; 

une  belle  armoire  de  pin  patinée  par  le

temps, un coffre et un meuble de toilette. 

Un  joli  secrétaire  en  noyer  avait  été

placé  devant  la  fenêtre.  Les  couleurs

vives  de  la  tapisserie  et  des  rideaux  de

chintz  assortis  donnaient  de  la  gaieté  à

l’ensemble.  Comme  dans  le  salon,  des



étagères  remplies  de  livres  couvraient

les  murs.  Une  horloge  de  bronze  ornait

le  manteau  d’une  fausse  cheminée. 

Fanette regarda par la fenêtre. Quelques

branches  du  tilleul  se  balançaient

doucement  sous  la  brise.  Étrangement, 

elle se sentit comme chez elle dans cette

chambre jusque-là inconnue. 

 XXXIV

Le  souper  fut  servi  dans  une  salle  à

manger  dont  l’aspect  solennel  et

bourgeois  faisait  contraste  avec  le  reste

de la maison. Une table de chêne massif, 

entourée de chaises droites rembourrées

en  cuir,  était  surmontée  d’un  imposant

lustre en cristal de Venise. La table avait

été  mise  avec  élégance:  couverts  en

argent  et  chandeliers  de  cuivre  dont  les

bougies jetaient des lueurs fauves sur la

nappe  damassée.  Tante  Madeleine  avait

troqué  son  habit  d’homme  contre  un

tailleur  à  la  coupe  sévère,  agrémenté

toutefois  d’un  col  blanc  garni  de

dentelle.  Son  visage  étroit,  au  nez

aquilin,  était  presque  beau  dans  la

lumière  cuivrée.  Pour  la  première  fois, 

Fanette  remarqua  ses  cils,  d’une

longueur  étonnante,  qui  adoucissaient

son regard. 

—  C’est  la  plus  belle  pièce  de  la

maison,  mais  Berthe  m’interdit  d’y

écrire!  s’exclama  Madeleine.  Elle

prétend  que  la  «mangeaille»  et  les  mots

ne font pas bon ménage. Et, ma foi, elle

a bien raison! 

Au  même  moment,  comme  si  elle

avait  entendu  son  prénom,  la  servante

entra  dans  la  pièce,  apportant  une

soupière fumante. Le repas fut délicieux. 

Berthe 

avait 

peut-être 

mauvais

caractère,  mais  c’était  une  cuisinière

émérite. 

Une 

bouteille 

d’excellent

bordeaux accompagnait le repas. Sans se

faire  prier,  Madeleine  engouffra  deux

assiettées 

de 

soupe, 

une 

portion

imposante  de  bœuf  aux  légumes  et  but

les trois quarts de la bouteille, comme si

celle-ci  n’avait  contenu  que  de  l’eau. 

Fanette  se  demanda  comment  cette

femme  plutôt  maigre  pouvait  ingurgiter

autant  de  nourriture  et de  vin  sans  que

rien n’y paraisse. Tout au plus avait-elle

pris un peu de couleur aux joues. Après

que  la  table  fut  desservie,  tante

Madeleine fixa Fanette. 

—  Alors,  ma  chère  nièce,  qu’est-ce

qui  t’amène  dans  notre  belle  ville  de

Montréal? Dans son télégramme, ta mère

a fait allusion à une «affaire délicate». 

Prise  de  court  par  la  question  directe

de sa tante et par son tutoiement soudain, 

Fanette  tourna  la  tête  vers  sa  fille,  qui

s’amusait  à  donner  des  miettes  de  pain

au  basset.  Madeleine  comprit  que  la

jeune  femme  ne  voulait  pas  parler

devant  la  fillette.  Elle  s’adressa  à

Marie-Rosalie,  tentant  d’adoucir  sa

voix:

—  Ma  pitchounette,  va  voir  Berthe  à

la  cuisine,  elle  te  donnera  une  bonne

tasse de lait chaud. 

Fanette  fut  agacée  que  sa  tante  utilise

le mot d’affection dont elle gratifiait son

chien  pour  s’adresser  à  sa  fille,  mais

elle décida de ne pas s’en formaliser. 

—  Fais  ce  que  tante  Madeleine  te

demande, dit-elle à l’enfant, qui quitta la

table  et  courut  vers  la  cuisine,  George

sur ses talons. 

Madeleine poursuivit:

— Alors, cette affaire délicate? 

Voyant que Fanette gardait un silence

embarrassé,  Madeleine  se  pencha  vers

sa  nièce,  posant  familièrement  ses

coudes sur la table. 

—  Une  histoire  de  cœur?  dit-elle  à

mi-voix. Tu es amoureuse! 

Elle  mit  soudain  une  main  sur  sa

bouche. 

—  Mon  Dieu,  tu  n’es  pas  en  famille, 

j’espère? 

Fanette  répliqua  plus  sèchement

qu’elle ne l’aurait souhaité:

—  Je  suis  veuve,  ma  tante.  Il  n’y  a

guère de danger que je sois enceinte. De

toute manière, il ne s’agit pas de moi. 

— De qui, alors? 

— Je préfère ne pas la nommer. 

— Voyons, ma chère, tu peux compter

sur ma plus entière discrétion. 

Fanette hésita, puis se décida à parler, 

sans  toutefois  nommer  sa  meilleure

amie. 

—  Une  personne  qui  m’est  chère  est

tombée  amoureuse  d’un  jeune  homme  et

l’a suivi jusqu’ici. 

—  Comme  c’est  romantique!  s’écria

Madeleine avec un brin d’ironie. Laisse-

moi deviner la suite. Le jeune homme en

question lui a promis le mariage, mais tu

as  des  raisons  sérieuses  de  croire  qu’il

ne  tiendra  pas  ses  promesses,  et  les

parents de la jeune femme t’ont envoyée

en  mission  pour  faire  entendre  raison  à

la jeune écervelée. Vrai ou faux? 

Étonnée  par  la  perspicacité  de  sa

tante, Fanette admit:

—  C’est  vrai.  À  la  différence  que  la

jeune  femme  en  question  n’est  pas  une

écervelée.  C’est  même  la  personne  la

plus  raisonnable  que  je  connaisse.  Et

c’est  sa  mère  qui  m’a  chargée  de  la

retrouver. 

Les  yeux  vifs  de  Madeleine  se

posèrent sur sa nièce. 

—  Tu  as  raison  de  me  corriger,  ma

chère.  Dans  ce  genre  de  situation,  ce

sont  toujours  les  femmes  qui  portent  le

blâme, alors que les hommes se font une

gloire de leurs vices. 

Submergée  par  une  vague  d’émotion, 

elle frappa soudain la table d’une main. 

L’un des chandeliers chancela. Quelques

gouttes  de  cire  rouge  tombèrent  sur  la

nappe. 

—  Les  hommes.  Tous  pareils!  Des

séducteurs  de  pacotille,  qui  utilisent  les

femmes  comme  un  mouchoir  qu’on  jette

après usage. 

Fanette  ne  répondit  pas,  saisie  par

l’acrimonie  avec  laquelle  Madeleine

s’était  exprimée.  Regrettant  de  s’être

laissé emporter, cette dernière s’empara

d’une blague à tabac qui se trouvait dans

une  poche  de  son  tailleur,  l’ouvrit  et

prisa  un  bon  coup,  ce  qui  sembla  la

calmer. 

— Revenons à nos moutons. À défaut

de  me  dire  le  nom  de  ton  amie,  peux-tu

au  moins  m’apprendre  celui  de  son

séducteur? 

Sentant  de  nouveau  l’hésitation  de

Fanette, Madeleine ajouta avec gravité:

—  La  situation  de  cette  jeune  femme

me  touche  beaucoup.  Je  t’aiderai  à  la

sortir  du  pétrin,  mais  pour  cela,  tu  dois

m’accorder toute ta confiance. 

Le  ton  de  sa  tante  semblait  si  sincère

et  son  désir  de  lui  venir  en  aide,  si

évident que Fanette se décida à parler. 

— Il s’appelle Lucien Latourelle. 

— 

Lucien 

Latourelle, 

répéta

Madeleine, les sourcils froncés. Ce nom

me dit quelque chose. 

—  C’est  un  jeune  poète,  qui  rêve  de

devenir célèbre. 

Madeleine 

émit 

un 

gloussement

caustique. 

— Quel jeune poète n’aspire pas à la

célébrité? 

Puis elle reprit plus sérieusement:

—  Sais-tu  dans  quel  quartier  de

Montréal nos amoureux habitent? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

Ce  fut  au  tour  de  Madeleine  d’être

étonnée. 

—  Dans  ce  cas,  comment  espères-tu

les retrouver? 

—  J’ai  quelques  indices.  Dans  la

lettre  qu’elle  m’a  fait  parvenir,  mon

amie m’a indiqué qu’elle et son…

Fanette s’interrompit, mal à l’aise. 

—  …  son  amant,  compléta  tante

Madeleine,  avec  une  note  d’impatience. 

Avec  moi,  il  te  faudra  apprendre  à

nommer un chat un chat. 

—  Elle  m’a  dit  qu’elle  et  son  amant

vivaient  dans  une  chambre  modeste  et

bruyante, située près d’un marché. 

Madeleine hocha la tête. 

—  C’est  vague.  Tu  es  bien  certaine

qu’il s’agit de Montréal? 

—  Mon  amie  a  précisé  qu’elle

entendait des sirènes de bateaux. 

—  Des  sirènes  de  bateaux,  répéta

Madeleine,  pensive.  Il  doit  s’agir  du

port de Montréal. Le marché Bonsecours

est situé juste à côté, sans compter qu’il

y  a  beaucoup  de  maisons  de  chambres

dans ce quartier. Je mettrais ma main au

feu  que  nos  deux  tourtereaux  y  ont  fait

leur nid. 

Elle se leva, la mine décidée. 

— Demain, à la première heure, nous

commencerons nos recherches. Je devais

consacrer  ma  journée  au  quinzième

chapitre  de  mon  feuilleton,  mais  au

diable! Je le finirai cette nuit. 

— Je vous suis très reconnaissante de

votre  aide,  ma  tante,  mais  si  vous  n’y

voyez  pas  d’inconvénients,  je  préfère

entreprendre cette démarche seule. 

Madeleine  parut  vexée  pendant  un

instant, puis haussa les épaules. 

—  Comme  tu  veux.  Mais  je  t’avertis, 

c’est  un  coin  malfamé.  Qui  dit  port  dit

prostitution, vols à la tire, et j’en passe. 

— Je serai prudente. 

Puis  elle  ajouta,  avec  une  note

d’embarras:

—  Pourrais-je  vous  demander  un

service? 

Madeleine attendit qu’elle poursuive. 

—  Auriez-vous  la  bonté  de  prendre

soin  de  Marie-Rosalie  pendant  mon

absence? 

— Je n’ai pas d’enfant! Je ne saurais

pas  comment  m’en  occuper,  s’écria

Madeleine,  effarée.  Et  puis  elle  me

dérangera pendant que j’écris. 

—  Marie-Rosalie  est  très  sage.  Vous

n’aurez  qu’à  lui  donner  un  crayon  et  un

peu  de  papier,  et  elle  se  tiendra  bien

tranquille. 

Soudain,  un  tintamarre  suivi  de  cris

retentit.  Tante  Madeleine  se  leva  d’un

bond.  Le  bruit  semblait  provenir  de  la

cuisine.  Ouvrant  une  porte  vitrée, 

Madeleine  s’engagea  dans  un  couloir

éclairé  par  une  lampe  torchère.  Fanette

lui emboîta le pas. 

La  cuisine  se  trouvait  au  bout  du

corridor.  Lorsqu’elles  y  parvinrent,  un

spectacle inusité les attendait. Le basset

George gambadait partout dans la pièce, 

entraînant  Marie-Rosalie  qui  le  tenait

par  son  collier  en  riant.  Une  chaise  et

quelques  bols  avaient  été  renversés  sur

leur passage. Berthe, un balai à la main, 

ramassait  des  morceaux  de  faïence

répandus sur le sol tout en maugréant:

—  Des  bols  presque  neufs,  si  c’est

pas de valeur…

Se  précipitant  vers  la  fillette,  tante

Madeleine  la  saisit  par  un  bras  et  la

gronda:

— Petite sotte! Ne sais-tu pas que les

animaux ne sont pas des jouets? 

Apeurée  par  la  voix  et  la  mine

sévères  de  la  grande  dame  maigre, 

Marie-Rosalie  se  mit  à  pleurer.  Fanette

intervint, bouillant d’indignation:

—  Et  vous,  ma  tante,  ne  savez-vous

pas  qu’il  ne  sert  à  rien  de  crier  contre

une enfant? 

N’ayant  pas  l’habitude  de  se  faire

parler  sur  ce  ton,  Madeleine  resta

interdite.  Fanette  courut  vers  sa  fille  et

la  prit  dans  ses  bras  pour  la  consoler. 

De  son  côté,  Madeleine  saisit  le  basset

par le collier et le caressa. 

— Ma pauvre pitchounette. Tu ne t’es

pas blessée, au moins? 

Outrée,  Fanette  sortit  de  la  cuisine

avec  sa  fille  dans  ses  bras.  Comment

avait-elle  pu  songer  un  seul  instant  à

confier  Marie-Rosalie  à  cette  femme

égocentrique, 

qui 

accordait 

plus

d’importance  au  bien-être  de  son  chien

qu’à celui d’une enfant? 

En  mettant  Marie-Rosalie  au  lit, 

Fanette  prit  la  décision  de  quitter  cette

maison.  Cela  ne  lui  simplifierait  pas  la

tâche. Il lui faudrait trouver une chambre

décente, qui lui coûterait cher. Mais il y

avait  un  problème  plus  criant:  à  qui

confierait-elle  sa  fille?  Car  il  était  hors

de  question  de  l’emmener  dans  un

quartier  «malfamé»,  comme  l’avait

qualifié  sa  tante.  Peut-être  qu’il  aurait

été  préférable  qu’elle  laisse  Marie-

Rosalie  à  Québec  avec  sa  grand-mère, 

mais  il  était  trop  tard  pour  revenir  en

arrière. 

Sentant  soudain  la  fatigue  de  sa

longue  journée,  Fanette  fit  sa  toilette  et

se  coucha  à  son  tour.  Un  vent  frais

souleva  les  rideaux  et  la  pluie  se  mit  à

tomber,  martelant  la  fenêtre.  Incapable

de  trouver  le  sommeil,  Fanette  pensa  à

sa  mère.  Comme  elle  était  différente  de

sa  sœur!  Il  était  difficile  d’imaginer

deux  femmes  aux  caractères  plus

divergents.  Elle  se  demanda  quelle

opinion  Emma  aurait  d’elle  si  elle  la

revoyait  aujourd’hui.  Sa  mère  était

ouverte 

d’esprit, 

mais 

aurait-elle

approuvé  la  manie  de  Madeleine  de

s’habiller en homme, de priser du tabac, 

sans  compter  son  désordre  et  son

caractère ombrageux? 

La  pluie  s’amplifia.  Un  coup  de  vent

fit claquer un volet. Fanette se leva et se

dépêcha  de  le  refermer.  Heureusement, 

le  bruit  n’avait  pas  réveillé  Marie-

Rosalie,  dont  la  respiration  régulière

soulevait  la  couverture.  En  contemplant

sa  fille,  elle  eut  le  sentiment  que  son

voyage  à  Montréal  était  voué  à  l’échec

et regretta amèrement d’avoir accepté la

mission  que  sa  belle-mère  lui  avait

confiée.  Les  chances  qu’elle  retrouve

Rosalie étaient très minces. Et, même si

elle  réussissait  à  savoir  où  son  amie

résidait, elle n’arriverait sans doute pas

à la convaincre de revenir à Québec. Un

souvenir  de  Rosalie  lui  revint.  Cela

s’était passé plus de dix ans auparavant. 

Fanette  avait  été  invitée  à  fêter  Noël

chez les Grandmont. C’était la première

fois  qu’elle  séjournait  dans  leur

demeure, située dans la Grande Allée, et

qu’elle  rencontrait  Philippe.  Celui-ci

avait  été  sévèrement  corrigé  par  le

notaire Grandmont à cause d’une vétille. 

Rosalie,  révoltée  mais  impuissante, 

avait alors confié à Fanette qu’elle aussi

était parfois punie par son père à coups

de  martinet.  Ses  confidences  avaient

scellé à jamais leur amitié. 

Regagnant  son  lit,  Fanette  comprit

qu’il  lui  fallait  à  tout  prix  revoir

Rosalie, quel que soit le résultat de cette

entreprise.  Apaisée  par  sa  résolution, 

elle  ferma  les  yeux  et  finit  par

s’endormir. 

Des cris stridents s’élevèrent soudain, 

la tirant de son sommeil. 

— Mauvais! Mauvais! MAUVAIS! 

Reconnaissant  la  voix  de  sa  tante, 

Fanette  s’appuya  sur  un  coude,  remonta

la  mèche  de  sa  lampe  de  chevet  et  jeta

un  coup  d’œil  à  l’horloge  de  bronze.  Il

était  près  de  trois  heures  du  matin. 

Fanette  mit  sa  robe  de  chambre,  prit  la

lampe,  sortit  de  la  pièce  et  s’avança

vers  l’escalier,  le  cœur  serré  par

l’inquiétude.  Qu’avait-il  bien  pu  se

produire,  cette  fois?  Les  cris  s’étaient

transformés en gémissements. 

— C’est affreux… affreux…

Convaincue qu’un grave accident était

survenu,  Fanette  dévala  les  marches  et

courut  en  direction  du  salon,  d’où

semblait provenir la voix. La pièce était

plongée dans la pénombre. Les formes et

les teintes des tableaux dansaient dans le

halo  de  la  lampe.  S’avançant  de

quelques pas, Fanette aperçut une faible

lumière  provenant  de  la  petite  salle

octogonale  qui  servait de  bureau  à  sa

tante.  C’est  à  ce  moment  qu’elle  la  vit. 

Portant  une  robe  de  chambre  informe, 

ses  cheveux  ordinairement  bien  coiffés

dressés  en  épis  sur  sa  tête,  tante

Madeleine  était  affalée  dans  un  fauteuil

derrière son secrétaire, la mine hagarde. 

Des  dizaines  de  boulettes  de  papier

jonchaient  le  sol.  Fanette  déposa  sa

lampe sur un guéridon et se pencha vers

la forme prostrée. 

—  Ma  tante,  que  vous  arrive-t-il? 

Êtes-vous souffrante? 

Madeleine  leva  son  visage  pâle  et

anguleux vers sa nièce. Ses yeux étaient

bordés de rouge. 

— Je suis l’écrivain le plus médiocre

que la Terre ait jamais porté, dit-elle, la

voix empreinte de désespoir. 

Interloquée,  Fanette  ne  sut  que

répondre. 

— Je ne vaux rien. Il n’y a pas un mot

de  ce  que  j’ai  écrit  qui  ait  la  moindre

valeur. 

—  Vous  devriez  peut-être  aller  vous

coucher. Ma mère dit souvent que la nuit

porte conseil. 

—  Dormir!  s’écria  Madeleine,  hors

d’elle.  Crois-tu  que  je  puisse  me

permettre  un  tel  luxe?  Je  dois  remettre

mon chapitre dans deux jours, et je viens

de  jeter  tout  ce  que  j’avais  écrit

tellement c’était mauvais. 

—  Vous  êtes  sûrement  trop  sévère. 

Avec un peu de repos…

Sa tante la coupa:

— Je te laisse en juger par toi-même. 

Madeleine  se  pencha  vers  le  sol, 

ramassa l’une des boulettes de papier, la

déplia  et  se  mit  à  en  lire  le  contenu  à

voix haute:

— «Hortense, accoudée à son balcon, 

bercée  par  le  chant  mélodieux  d’un

rossignol,  songeait,  en  contemplant  la

lune  qui  se  profilait  entre  les  arbres  tel

un  disque  d’argent,  à  la  proposition  de

mariage  que  Napoléon  lui  avait  faite  le

matin même.»

Elle leva les yeux vers Fanette. 

—  N’est-ce  pas  la  phrase  la  plus

inepte,  la  plus  banale  qui  ait  jamais  été

écrite  dans  toute  l’histoire  de  la

littérature?  D’abord,  les  rossignols  ne

chantent  pas  la  nuit.  Sans  compter  qu’il

n’y  en  a  pas  au  Québec.  Et  puis  cette

métaphore  de  la  lune  ressemblant  à  un

disque  d’argent  est  d’une  médiocrité

navrante. 

Devant  le  silence  poli  de  sa  nièce, 

Madeleine renchérit:

— Qu’attends-tu pour me dire le fond

de ta pensée? 

— Eh bien…

Sans  lui  laisser  le  temps  de  terminer

sa  phrase,  Madeleine  balaya  le  contenu

de son secrétaire. Une bouteille d’encre

se renversa, éclaboussant des feuilles de

papier. 

—  Tu  as  raison.  Je  ne  suis  qu’un

tâcheron de l’écriture, un écrivaillon de

la pire espèce. Mes lecteurs finiront par

m’abandonner. 

Mon 

patron 

me

remplacera  sans  le  moindre  état  d’âme

par  un  auteur  plus  jeune  et  plus

talentueux.  De  toute  manière,  il  ne

cherche 

qu’un 

prétexte 

pour 

se

débarrasser  de  moi.  Tu  comprends,  je

suis  payée  au  mot,  il  trouve  que  je  lui

coûte trop cher. 

—  Mais,  ma  tante,  je  n’ai  rien  dit  de

tout cela, protesta Fanette. 

Madeleine  hocha  la  tête.  Des  larmes

roulaient sur ses joues. 

— Je suis finie, ma pauvre Fanette. Le

citron a été trop pressé, il n’en reste plus

la moindre goutte de jus. 

Le désespoir de sa tante, qui lui avait

d’abord  semblé  factice,  voire  comique, 

toucha Fanette malgré elle. 

—  Vous  êtes  épuisée.  Il  n’y  a  rien

qu’une bonne nuit de sommeil ne puisse

réparer. 

Émue  par  la  gentillesse  de  sa  nièce, 

Madeleine lui prit spontanément la main

et  la  porta  contre  sa  joue  humide  de

larmes. 

— Non seulement tu es intelligente et

franche, mais tu as du cœur. 

Puis,  se  redressant,  elle  tâcha  de

mettre un peu d’ordre sur son pupitre. 

—  Quel  gâchis!  soupira-t-elle,  en

remettant  la  bouteille  d’encre  presque

vide à sa place. 

Fanette  s’attarda,  se  demandant  si  le

moment était bien choisi pour annoncer à

sa tante sa décision de quitter la maison

et de prendre une chambre dans un hôtel. 

— Ma tante, je voudrais vous dire…

—  As-tu  appris  à  conduire  une

voiture? la coupa soudain Madeleine. 

Prise de court par la question, Fanette

répondit:

—  Oui.  Mon  beau-père  m’avait

procuré  un  Phaéton  pour  le  baptême  de

Marie-Rosalie. 

—  À  la  bonne  heure!  À  part  ma

calèche,  je  possède  un  Phaéton  Petit

Duc. C’est une voiture fort pratique dont

je me sers parfois pour des promenades. 

Demain,  je  le  mettrai  à  ta  disposition. 

Ainsi,  tu  pourras  te  rendre  partout  où  tu

le 

souhaites. 

Cela 

facilitera 

tes

recherches. 

— Et Marie-Rosalie? 

— Je te promets de bien prendre soin

d’elle.  De  toute  manière,  Berthe  sera  là

pour veiller au grain. 

Devant  la  bonne  volonté  manifestée

par sa tante, Fanette décida de renoncer

à  son  projet  de  départ,  pour  le  moment

du moins. 

— Je vous remercie, ma tante. Bonne

nuit. 

— Bonne nuit, chère nièce. 

Avant  de  quitter  le  salon,  Fanette  se

tourna une dernière fois vers sa tante. 

— 

Hortense 

épousera-t-elle

Napoléon? 

— Plaît-il? 

—  Dans  l’extrait  de  votre  feuilleton

que vous m’avez lu, Hortense songeait à

la proposition de mariage que Napoléon

lui avait faite. Que décidera-t-elle? 

Les  yeux  noirs  de  Madeleine  se

mirent à briller. 

— Sais-tu, je n’ai pas encore décidé. 

Napoléon est fils de médecin, et il a lui-

même entrepris des études en médecine. 

C’est  un  bon  garçon,  voué  à  un  bel

avenir, mais un peu ennuyeux. 

—  S’il  est  ennuyeux,  Hortense  ne

devrait  peut-être  pas  l’épouser,  dit

Fanette. 

Un sourire malicieux éclaira le visage

de Madeleine. 

— J’y penserai. 

Fanette  lui  sourit  à  son  tour  et, 

reprenant 

sa 

lampe, 

elle 

sortit. 

Madeleine  se  remit  à  écrire  avec

fébrilité,  comme  si  l’intérêt  qu’avait



démontré  sa  nièce  pour  son  intrigue

avait momentanément balayé ses doutes. 

 XXXV

Le  lendemain,  Fanette  se  leva  tôt  et  fut

étonnée de trouver Madeleine en train de

prendre  son  déjeuner.  Sa  tante  semblait

être  dans  d’excellentes  dispositions, 

malgré  ses  yeux  cernés  trahissant  le

manque de sommeil. 

— Figure-toi que j’ai presque terminé

mon chapitre. Plus que quelques lignes à

écrire. Grâce à toi, je suis maintenant en

avance  sur  mon  échéancier.  Mon

rédacteur en chef en avalera sa pipe! 

—  Grâce  à  moi?  répéta  Fanette, 

étonnée. 

Sa  tante  se  pencha  vers  elle,  avec  la

mine d’une conspiratrice. 

—  En  fin  de  compte,  Hortense

n’épousera pas Napoléon. Mes lectrices

seront  déçues  sur  le  moment,  mais  pas

pour  longtemps.  Le  pauvre  Napoléon

sera  supplanté  par  un  beau  et  ténébreux

comte  polonais,  au  nom  imprononçable, 

le  comte  Doroszewski.  Cela  sonne

mystérieux à souhait, tu ne trouves pas? 

Après  le  repas,  Madeleine  donna

ordre  à  Alcidor  d’atteler  le  Phaéton

Petit  Duc,  puis  fouilla  dans  un  tiroir  de

son  secrétaire  en  quête  d’une  carte

détaillée  de  la  ville  de  Montréal. 

Pendant  ce  temps,  Fanette  chercha  sa

fille  et  la  trouva  à  la  cuisine,  installée

bien  sagement  dans  un  coin,  en  train  de

dessiner  sous  l’œil  vigilant  de  Berthe. 

Rassurée,  elle  embrassa  la  fillette  et  se

rendit à l’écurie, où l’attendait la voiture

déjà  attelée.  Elle  s’apprêtait  à  y  monter

lorsque  Madeleine  surgit  dans  l’écurie

et  courut  vers  sa  nièce,  lui  remettant  le

plan de la ville. 

— Pour te rendre au port, tu n’as qu’à

reprendre en sens inverse le chemin que

nous avons parcouru lors de ton arrivée, 

mais  une  carte  ne  peut  pas  nuire.  Notre

ville  s’est  beaucoup  développée  ces

dernières années. 

Fanette  examina  la  carte  avec  intérêt. 

Elle  fut  frappée  par  le  nombre  de  rues

qui 

s’entrelaçaient 

en 

un 

réseau

complexe,  délimité  au  nord  par  la

montagne du mont Royal et au sud par le



port.  La  ville  s’étendait  vers  l’est

jusqu’à la rue Parthenais et s’arrêtait au

faubourg Saint-Antoine à l’ouest. 

Glissant la carte dans sa redingote de

voyage, Fanette prit place sur le siège du

conducteur.  En  tirant  sur  les  rênes,  la

jeune 

femme 

sentit 

un 

frisson

d’excitation  et  d’anxiété  la  parcourir  à

l’idée  de  s’aventurer  seule  dans  une

ville qu’elle connaissait à peine. 

Après  avoir  traversé  une  partie  de  la

ville  sans  encombre,  Fanette  dut

s’arrêter non loin du champ de Mars. Un

embouteillage  avait  été  causé  par  une

collision entre une charrette à foin et un

omnibus.  Par  chance,  personne  n’avait

été  blessé,  mais  des  meules  de  foin

s’étaient  répandues  sur  la  chaussée, 

bloquant  le  passage.  La  voie  fut

finalement  dégagée  par  des  gendarmes

appelés  à  la  rescousse.  Fanette  put

poursuivre  son  chemin  jusqu’au  marché

Bonsecours. 

Les 

étals 

les 

plus

recherchés se trouvaient sur la rue Saint-

Paul,  qui  était  encombrée  de  voitures  et

de  charrettes.  Comme  par  miracle,  la

jeune  femme  réussit  à  garer  le  Phaéton

Petit  Duc  dans  un  espace  libre,  à

proximité  de  l’hôtel  de  ville,  un  long

bâtiment  rectangulaire  dont  l’entrée

principale,  composée  de  six  colonnes, 

était  surmontée  par  une  gracieuse

coupole. 

La  place  du  marché  était  noire  de

monde.  Les  boniments  des  marchands

rivalisaient  avec  le  bruit  des  voitures

qui roulaient sur le pavé inégal. L’odeur

du  crottin  se  mêlait  aux  effluves  suaves

des  fruits  et  des  légumes.  Des

exhalaisons  fétides  émanaient  d’une

boucherie.  Fanette  descendit  de  la

voiture et attacha la bride à une clôture. 

Pendant un moment, elle resta debout sur

p l a c e , étourdie  par  le  va-et-vient

continuel  des  voitures  et  des  badauds. 

Comment  avait-elle  pu  imaginer  qu’elle

trouverait Rosalie dans cette cohue? Son

entreprise  lui  apparut  de  nouveau

insensée,  mais  elle  surmonta  son

découragement et jeta un coup d’œil à la

carte  que  sa  tante  lui  avait  remise.  La

rue Saint-Paul était située à deux pas de

la  Commissionner’s  Street,  qui  longeait

le  port  de  Montréal.  Une  rangée  de

maisons  se  trouvait  du  côté  nord  de  la

rue,  en  face  du  marché.  Dans  sa  lettre, 

Rosalie avait fait allusion à une chambre

bruyante  à  cause  de  la  proximité  d’un

marché  et  du  bruit  des  sirènes  de

bateaux. 

Il 

était 

donc 

plausible

d’imaginer  que  son  amie  avait  élu

domicile dans l’un de ces immeubles. 

Traversant  la  rue,  Fanette  s’approcha

des  façades  et  vit,  sur  quelques-unes

d’entre  elles,  des  affiches  indiquant  des

chambres  à  louer.  Elle  décida  d’entrer

dans la première maison venue. 

Le vestibule était noir comme un four. 

Un  relent  de  vinasse  et  d’urine  saisit

Fanette  à  la  gorge.  En  s’avançant  à

tâtons, elle trébucha sur quelque chose et

dut s’agripper à une main courante pour

ne  pas  tomber.  Un  son  inarticulé  se  fit

entendre.  S’habituant  peu  à  peu  à

l’obscurité,  Fanette  aperçut  le  corps

d’un  homme  allongé  au  pied  d’un

escalier.  Une  bouteille  traînait  près  de

lui.  L’homme  continuait  à  marmonner

lorsqu’une  porte  s’ouvrit  brusquement, 

laissant  filtrer  un  rectangle  de  lumière. 

Un  second  individu  d’allure  robuste

apparut  sur  le  seuil  et  poussa  une

exclamation  rageuse  en  apercevant  le

corps affalé par terre. 

—  Dehors!  J’veux  pas  de  guenillou

icitte! 

Laissant  la  porte  de  sa  loge

entrouverte,  il  saisit  le  vagabond  par  le

collet, le traîna jusqu’à l’entrée et le jeta

à  la  rue,  comme  s’il  s’était  agi  d’un  tas

d’ordures.  Fanette,  qui  était  restée  à

l’intérieur,  résista  à  l’envie  de  fuir  cet

endroit  sordide  et  attendit  le  retour  de

celui  qui  semblait  être  le  logeur.  Ce

dernier  revint  après  quelques  instants, 

pestant contre le mendiant. 

— Maudite vermine! 

Il  s’apprêtait  à  entrer  dans  sa  loge

lorsqu’il  aperçut  une  silhouette  près  de

l’escalier. 

—  Pas  un  autre!  Attends  que

j’t’attrape, mon vlimeux! 

En voyant l’homme avancer vers elle, 

Fanette n’eut que le temps de reculer de

quelques pas. 

— Bas les pattes! s’écria-t-elle. 

Surpris d’entendre une voix féminine, 

l’assaillant  s’arrêta.  Fanette  s’approcha

prudemment du rectangle de lumière. 

— Je voudrais parler au logeur de cet

immeuble,  dit-elle,  tâchant  de  raffermir

sa voix. 

— C’est moé, déclara le commerçant, 

ébahi  en  voyant  une  jeune  et  jolie

femme,  habillée  avec  élégance,  debout

devant lui, telle une apparition. 

— Louez-vous des chambres? 

—  J’en  loue  à  la  journée,  à  la

semaine,  ou  ben  au  mois,  mais  icitte, 

c’est pas un endroit pour une jolie p’tite

dame comme vous. 

Comme  pour  lui  donner  raison,  un

tintamarre  effroyable  retentit  soudain. 

Un  marin,  portant  un  béret  et  un  veston

bleu  marine,  dévala  l’escalier  et  se

précipita  vers  la  porte  d’entrée  tandis

qu’un pichet, lancé du haut des marches, 

s’écrasa contre un mur et vola en éclats. 

Une femme, un peignoir défraîchi sur les

épaules,  fit  irruption  sur  le  palier, 

vociférant des injures, puis retourna à sa

chambre en claquant la porte. Le logeur, 

dont  les  bras  étaient  couverts  de

tatouages,  jeta  un  regard  entendu  à

Fanette. 

—  Pis,  voulez-vous  toujours  louer, 

ma p’tite dame? 

— Je ne cherche pas une chambre. 

Elle  lui  demanda  s’il  avait  loué

récemment  une  chambre  à  un  jeune

couple et fit une description détaillée de

Rosalie  et  de  Lucien.  L’homme  secoua

la tête. 

—  Ça  me  dit  rien  pantoute.  À  votre

place,  je  les  chercherais  dans  les  beaux

quartiers,  pas  dans  des  trous  à  rats

comme icitte. 

Il  retourna  dans  sa  loge  et  referma  la

porte.  Fanette  sortit  à  l’air  libre, 

soulagée  d’échapper  à  l’atmosphère

confinée et infecte de cette maison, mais

déçue  de  ne  pas  être  plus  avancée  dans

ses recherches. Encore une fois, elle eut

la  tentation  d’abandonner,  mais  fit  un

effort  et  se  dirigea  vers  la  maison



voisine. 

 XXXVI

Attablée  à  son  secrétaire,  Madeleine

écrivait  rapidement,  de  son  écriture

large et hachurée, la mine concentrée. La

chienne  George  dormait  à  ses  pieds. 

Après avoir terminé sa page, Madeleine

souffla dessus pour faire sécher l’encre, 

puis  lut  ce  qu’elle  venait  de  rédiger,  sa

plume toujours à la main. 

 Hortense  n’avait  pas  fermé  l’œil  de

 la  nuit.  Le  lendemain,  Napoléon  se

 présenterait chez ses parents, comme

 il  le  faisait  invariablement,  une  fois

 par  semaine.  Il  la  saluerait  avec  la

 même  inclinaison  polie  de  la  tête, 

 s’assoirait  dans  le  même  fauteuil, 

 avec  le  même  geste  qui  consistait  à

 remonter légèrement son pantalon. Il

 replacerait une mèche imaginaire de

 ses cheveux impeccablement gominés

 et lui servirait les mêmes platitudes:

 «Ravi  de  vous  revoir,  ma  chère

 Hortense.  J’espère  que  vous  vous

 portez  bien.»  À  la  différence  que, 

 cette  fois,  il  attendrait  un  mot,  un

 seul 

 mot, 

 qui 

 changerait 

 son

 existence  à  jamais,  la  jetterait  dans

 les  bras  de  cet  homme  qui,  malgré

 ses visites hebdomadaires, demeurait

 un  étranger  pour  elle.  Son  prénom, 

 Napoléon,  détonnait  chez  cet  être

 ennuyant,  à  la  voix  monotone,  aux

 propos  insignifiants,  qui  ponctuait

 toujours ses phrases par un «Je vous

 le  donne  en  mille»  pontifiant. 

 Comment 

 pouvait-on 

 s’appeler

 Napoléon,  un  prénom  qui  évoquait

 l’aventure,  le  courage,  l’esprit  de

 grandeur, et être aussi plat? Sa seule

 présence  provoquait chez  Hortense

 un  tel  ennui  qu’elle  devait  souvent

 cacher  ses  bâillements  derrière  son

 éventail. Et pourtant, elle supportait

 ses 

 visites, 

 sachant 

 qu’elle

 encourageait ainsi les espoirs de son

 prétendant, sans doute parce qu’elle

 n’avait  pas  le  courage  de  le

 renvoyer. 

Ne  pouvant  résister  à  la  tentation

d’ajouter un mot ici, une phrase là, pour

augmenter un peu son cachet, étant donné

qu’elle  était  payée  au  mot,  Madeleine

poursuivit sa lecture. 

 Un mot, un seul, et chaque jour de sa

 vie  sera  dorénavant  consacré  à  un

 homme  pour  qui  elle  n’éprouvait

 qu’une  sorte  d’affection  tiède.  Cette

 seule pensée la terrifia. Bien qu’elle

 eût  déjà  vingt-six  ans  et  que

 Napoléon,  un  excellent  parti,  selon

 ses  parents,  représentait  sans  doute

 sa dernière chance de se marier, elle

 ne  pouvait  se  résigner  à  lui  confier

 son 

 avenir. 

 L’aube 

 pointait. 

 Hortense se leva, écarta le rideau de

 la fenêtre et contempla le jardin. Les

 dernières 

 roses 

 d’automne

 retombaient  de  la  pergola  en

 grappes 

 languissantes. 

 Elle

 distinguait même des perles de rosée

 sur les pétales délicats. «Si j’épouse

 Napoléon, 

 songea-t-elle, 

 je 

 ne

 reverrai  plus  jamais  ce  jardin,  ces

 roses.  Je  me  réveillerai  aux  côtés

 d’un homme que je n’aime pas.» Dès

 lors,  elle  sut  ce  qu’elle  devait  faire. 

 Ce  mot,  elle  aurait  le  courage  de  le

 prononcer.  Elle  dirait  «non»  à  la

 proposition de mariage de Napoléon, 

 quelles 

 qu’en 

 soient 

 les

 conséquences. 

 L’esprit 

 apaisé, 

 Hortense  retourna  s’  étendre  et

 s’endormit  aussitôt.  Elle  ignorait

 que son avenir se dessinerait bientôt

 sous les traits d’un homme qu’elle ne

 connaissait  pas  encore,  mais  qui

 bouleverserait 

 son 

 existence 

 à

 jamais: le beau comte Doroszewski. 

Satisfaite,  Madeleine  rassembla  les

feuilles éparpillées sur son pupitre et les

glissa  dans  une  enveloppe.  Il  ne  lui

r e s ta i t plus  qu’à  aller  porter  son

nouveau  chapitre  à  la  rédaction  du

journal.  Elle  s’apprêtait  à  appeler

Alcidor  afin  qu’il  attelle  sa  calèche

lorsque George se réveilla soudain et se

mit  à  frétiller  de  la  queue.  Levant  les

yeux, Madeleine aperçut une tête blonde

se  profiler  derrière  un  fauteuil.  La

 petite…  Dans  la  fièvre  de  l’écriture, 

elle l’avait complètement oubliée. 

— Que fais-tu ici, mon enfant? Berthe

n’est pas avec toi? 

—  Je  joue  à  cache-cache  avec  elle, 

chuchota Marie-Rosalie. 

Madeleine jeta un coup d’œil amusé à

la  fillette,  qui  s’était  recroquevillée

derrière le fauteuil. 

—  Berthe  a  beau  être  myope  comme

une  taupe,  je  crains  qu’elle  n’ait  aucun

mal à te trouver. 

—  Chut…  Il  ne  faut  pas  parler  trop

fort. 

Berthe  entra  dans  le  salon  sur  les

entrefaites. 

—  Où  est-ce  qu’elle  se  cache,  ma

p’tite sacripante? 

Marie-Rosalie se rencogna davantage. 

Berthe s’avança dans le salon. 

—  Où  est-ce  qu’elle  se  cache,  ma

p’tite rose des champs, que je la cueille? 

La  servante  vit  tout  de  suite  l’enfant

tapie  derrière  le  fauteuil  et  échangea  un

regard  de  connivence  avec  Madeleine, 

qui joua le jeu. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je

n’ai  pas  vu  Marie-Rosalie  de  toute  la

matinée. 

— Ah, c’est que la p’tite friponne est

devenue invisible, ma foi! 

George  se  mit  de  la  partie  et  se

précipita vers le fauteuil. En apercevant

la  fillette,  elle  aboya  joyeusement  en

remuant  la  queue.  Marie-Rosalie  la

caressa. 

—  Chut…  George.  Berthe  va  me

trouver…

Avec  un  cri  de  triomphe,  la  servante

se  précipita  vers  Marie-Rosalie  et  la

prit dans ses bras. 

— Ha, ha! J’t’ai cueillie, ma rose des

champs! 

La fillette gigota en poussant des cris

de  joie  tandis  que  George  aboyait

comme  une  forcenée.  Madeleine  se

surprit  à rire  de  bon  cœur,  puis  elle

rabroua sa servante et la fillette pour la

forme. 

—  Allez,  allez,  ouste,  laissez-moi

travailler en paix. 

Berthe  mit  un  doigt  sur  sa  bouche, 



saisit  la  main  de  Marie-Rosalie  et

l’entraîna vers la cuisine. Les rires de la

fillette  s’estompèrent.  Le  silence  revint. 

Madeleine avait horreur d’être dérangée

lorsqu’elle  écrivait  et  ne  pouvait

supporter  le  moindre  bruit,  aussi

s’étonna-t-elle  de  sa  patience.  Elle

haussa les épaules et se remit au travail. 

 XXXVII

À la fin de la matinée, Fanette avait fait

le  tour  de  toutes  les  maisons  de

chambres de la rue Saint-Paul devant le

marché  Bonsecours  et  avait  même

poussé  ses  recherches  jusqu’à  la  place

Jacques-Cartier,  mais  ses  démarches

étaient  restées  infructueuses.  Se  rendant

compte  qu’elle  avait  l’estomac  dans  les

talons,  elle  décida  de  retourner  au

marché afin d’y acheter un peu de pain et

de  fromage.  En  traversant  la  rue  Saint-

Paul, elle entendit des cris aigus. 

— Au voleur! Ma bourse! Au voleur! 

Fanette  aperçut  à  distance  une  femme

d’allure  bourgeoise  qui  gesticulait,  le

visage rouge et le chapeau de travers. 

—  Le  petit  vaurien  m’a  volé  ma

bourse! Au voleur! 

Le  sifflet  d’un  gendarme  retentit.  Il  y

eut un mouvement de la foule. Fanette fut

soudain  bousculée  par  quelqu’un.  Elle

n’eut que le temps d’entrevoir le visage

d’un  adolescent  portant  une  casquette. 

Leur  regard  se  croisa  pendant  un  bref

instant.  Elle  eut  le  sentiment  que  les

traits  du  garçon  lui  étaient  vaguement

familiers.  Des  taches  de  rousseur

couvraient  ses  joues  sales,  comme  un

reste  d’enfance.  Puis  le  garçon  continua

sa course folle et disparut dans le flot de

gens. L’incident avait à ce point troublé

Fanette  qu’elle  ne  vit  pas  une  jeune



femme,  portant  un  mantelet  avec  un

capuchon  qui  lui  couvrait  la  moitié  du

visage, un cabas à la main, s’éloigner du

marché  à  pas  rapides  en  direction  de  la

rue Notre-Dame. 

Antoine  courait  à  toutes  jambes, 

donnant des coups de coude à gauche et

à  droite  pour  écarter  les  gens  qui

l’empêchaient  de  passer.  Il  tourna  la

tête. Le gendarme qui avait sifflé fendait

la  foule  à  l’aide  de  son  bâton  et

s’approchait 

de 

lui. 

Redoublant

d’efforts,  Antoine  se  précipita  dans  la

rue  et  faillit  se  faire  renverser  par  une

voiture. Roulant sur lui-même, il réussit

à éviter l’une des roues et se retrouva de

l’autre  côté  de  la  rue,  étourdi  et  les

membres  douloureux,  mais  sain  et  sauf. 

Il  se  releva  péniblement,  puis  avisa  une

ruelle et s’élança dans cette direction. Il

continua  à  courir  comme  un  forcené

jusqu’à  ce  qu’il  parvienne  à  une  porte

cochère,  qu’il  poussa  de  toutes  ses

forces.  Heureusement,  celle-ci  n’était

pas  barrée.  Il  la  referma  et  s’y  adossa, 

tentant  de  reprendre  son  souffle.  Son

cœur  allait  lui  sortir  de  la  poitrine. 

Antoine  tâta  la  poche  gauche  de  son

pantalon 

élimé 

et 

reconnut 

avec

soulagement  les  contours  de  la  bourse

qu’il  y  avait  enfouie.  Tout  à  coup,  il

sentit une sorte de picotement à sa jambe

droite. En penchant la tête, il aperçut une

poule,  qu’il  chassa  d’un  coup  de  pied. 

Le 

volatile 

s’éloigna 

en 

battant

maladroitement des ailes. 

Regardant  autour  de  lui,  le  garçon  se

rendit  compte  qu’il  se  trouvait  dans  une

cour intérieure entourée d’une clôture de

bois.  Une  douzaine  de  poules  s’y

promenaient,  picorant  ici  et  là,  tandis

qu’un  coq  allait  de  l’une  à  l’autre,  sa

crête  faisant  une  tache  écarlate  sur  la

terre  brunâtre.  Par  chance,  il  n’y  avait

personne. Rassuré, il sortit la bourse de

sa  poche  et  en  répandit  le  contenu  dans

sa  paume  ouverte.  Il  y  avait  plusieurs

billets  de  banque  et  de  nombreuses

pièces  de  monnaie.  Il  compta  en  tout

seize dollars et dix-huit sous. 

Remettant  l’argent  dans  la  bourse, 

qu’il  glissa  dans  sa  poche  avec  un

sourire  satisfait,  il  se  dit  qu’il  aurait  de

quoi survivre pendant un bout de temps, 

pourvu qu’il fasse attention à la dépense. 

Puis  son  sourire  s’effaça.  Un  sentiment

étrange, qu’il n’avait pas éprouvé depuis

longtemps,  s’insinua  en  lui.  La  honte.  Il

n’eut pas de mal à en connaître la cause. 

La «jolie dame». Il l’avait reconnue tout

de  suite,  bien  que  trois  ans  se  fussent

écoulés  depuis  qu’il  l’avait  vue  la

dernière  fois,  devant  la  prison  de

Québec.  Elle  n’avait  pas  changé  d’une

miette,  avec  ses  yeux  d’un  bleu  si

profond,  presque  noir,  et  sa  peau

blanche comme les plumes d’un cygne. Il

eut  soudain  conscience  de  la  saleté  de

ses  mains.  Ses  ongles  étaient  noirs  de

crasse.  Baissant  la  tête,  il  vit  que  ses

orteils  sortaient  de  ses  chaussures,  dont

les semelles ne tenaient plus qu’à un fil. 

Il  s’était  tellement  habitué  à  vivre  sans

domicile  fixe,  courant  la  fortune  du  pot, 

dormant le plus souvent sous un pont ou

dans  un  logis  abandonné,  qu’il  avait

oublié  à  quoi  il  ressemblait.  Le  regard

de  la  «jolie  dame»,  à  la  fois  surpris  et

compatissant,  le  lui  avait  cruellement

rappelé. Il n’était qu’un petit voleur à la

tire,  sale  et  dépenaillé.  Le  souvenir

d’Oscar  lui  revint.  La  honte  qu’il  avait

éprouvée  lorsqu’il  l’avait  reconnu, 

après  l’avoir  attaqué  dans  la  rue  avec

ses  comparses,  l’envahit  de  nouveau. 



Les  paroles  d’Oscar  résonnaient  encore

à ses oreilles. «Depuis quand tu te tiens

avec des voyous pareils? J’ai passé à un

cheveu  d’être  assassiné!»  Puis  une

révolte  sourde  balaya  la  honte.  Était-ce

sa  faute  s’il  avait  dû  fuir  son  père,  un

ivrogne  de  la  pire  espèce,  qui  le  battait

comme  plâtre  et  le  faisait  travailler

comme un esclave? Était-ce sa faute s’il

devait  voler  pour  se  nourrir?  Chassant

une  autre  poule  qui  s’était  aventurée

près de lui, il ouvrit la porte cochère et

regarda  des  deux  côtés  de  la  ruelle. 

Constatant  que  celle-ci  était  déserte,  il

s’y aventura furtivement. 

Montant 

un 

escalier 

étroit 

et

vermoulu,  Rosalie  dut  s’arrêter  au

premier  palier  pour  reprendre  son

souffle.  Elle  portait  un  cabas  rempli  de

nourriture  qu’elle  s’était  procurée  au

marché. Le panier était lourd et lui tirait

le  bras,  mais  elle  ne  sentait  pas  la

douleur  tant  elle  était  bouleversée.  Elle

s’appuya  quelques  instants  sur  la

balustrade,  indifférente  à  l’odeur  aigre

du  chou  qui  régnait  dans  l’espace

confiné.  Que  fait  Fanette  à  Montréal? 

Car c’était  bien  son  amie  qu’elle  avait

entrevue  au  marché  Bonsecours,  juste

avant  qu’un  garçon  ne  s’empare  de  la

bourse d’une passante. Pourtant, dans sa

lettre,  Rosalie  avait  été  on  ne  peut  plus

ferme. «Si tu as encore de l’amitié pour

moi,  ne  cherche  pas  à  me  retrouver.»

Fanette  avait  trahi  sa  confiance.  Sinon

comment  expliquer  sa  présence  à

Montréal?  Elle  fut  surprise  elle-même

du  ressentiment  qu’elle  éprouvait  pour

celle 

qu’elle 

aimait 

pourtant 

si

tendrement.  Je  ne  dois  plus  retourner

 au marché Bonsecours,  se dit-elle. Il lui

faudrait trouver un autre endroit pour se

procurer ses provisions. 

Perdue  dans  ses  pensées,  Rosalie

reprit  son  ascension.  Il  lui  fallait  se

rendre  au  cinquième  et  dernier  étage  de

la  maison  où  Lucien  et  elle  avaient  élu

domicile.  Située  sous  les  combles,  la

pièce  était  si  petite  qu’il  fallait  se

pencher  pour  y  circuler.  Les  jours  de

beau  temps,  on  y  étouffait  à  cause  du

soleil  qui  chauffait  le  toit,  mais  la

chambre  avait  pour  avantage  d’être

lumineuse,  même  par  temps  gris.  Quand

l’hiver  surviendrait,  elle  ne  serait  pas

trop difficile à chauffer. 

Une  fois  parvenue  au  cinquième

palier, Rosalie déposa son cabas, fouilla

dans  une  poche  de  sa  jupe  et  en  sortit

une  clé.  En  entrant  dans  la  chambre,  la

jeune  femme  constata  que  les  rideaux

défraîchis  qui  garnissaient  la  lucarne

étaient  encore  fermés.  Elle  déposa  son

fardeau  près  d’une  petite  truie  sur

laquelle  une  bouilloire  de  fer-blanc

avait  été  déposée,  tira  les  rideaux,  puis

tourna la tête vers le lit. Lucien dormait

encore.  Son  beau  profil  semblait  avoir

été  sculpté  dans  l’albâtre  et  ses  lèvres

carmin, 

légèrement 

entrouvertes, 

laissaient  deviner  des  dents  blanches. 

Elle le regarda longuement, comme pour

s’assurer qu’il existait bel et bien, qu’il

n’était pas un songe qui se volatiliserait

dans  la  lumière  du  jour.  Elle  tendit  une

main,  lui  caressa  les  cheveux,  dont  les

boucles blondes étaient répandues sur un

traversin.  De  longs  cils  bordaient  ses

paupières  closes.  Un  bonheur  fou

envahit  Rosalie,  si  vif  qu’il  lui  coupa

presque  le  souffle.  Elle  ne  rêvait  pas. 

Lucien  dormait  d’un  sommeil  paisible, 

dans  un  lit  de  fer  dont  les  draps  étaient

imprégnés  de  son  parfum.  Ses  cheveux

étaient soyeux sous ses doigts. Après un

moment, les narines de Lucien frémirent. 

Il  poussa  un  gémissement  et  ouvrit  les

yeux. Il sourit en apercevant le visage de

Rosalie penché au-dessus du sien. 

—  Tu  es  là,  ma  Rosalie.  C’est  donc

vrai.  Tu  n’es  pas  un  songe.  Je  me  suis

éveillé tout à l’heure, j’étais seul, et j’ai

eu peur que tu sois partie. 

 Tu  n’es  pas  un  songe.  Rosalie  fut

émerveillée  que  Lucien  ait  utilisé  les

mêmes  mots  qu’elle  pour  exprimer  ses

sentiments, comme s’il avait lu dans ses

pensées. 

Attendrie 

par 

sa 

moue

enfantine,  elle  se  pencha  encore

davantage  et  l’embrassa.  Puis  elle

s’assit  sur  le  bord  du  lit,  pressant  ses

mains dans les siennes. 

—  Je  ne  me  suis  pas  absentée  plus

d’une  heure,  dit-elle  en  souriant.  J’ai

acheté quelques provisions au marché, et

je suis passée par le bureau de poste. 

Lucien  se  redressa  sur  un  coude.  Ses

yeux  d’un  bleu  céruléen  brillaient

d’espoir. 

— Alors? Il y a une réponse? 

Rosalie  secoua  la  tête.  La  déception

de  son  amant  fut  si  vive  que  la  jeune

femme éprouva le besoin de le rassurer. 

—  Deux  semaines  à  peine  se  sont

écoulées  depuis  que  tu  as  envoyé  ton

manuscrit.  Les  éditeurs  ne  l’ont  sans

doute pas encore reçu. Il faut compter au

moins  un  mois  pour  qu’un  colis

parvienne à Paris par bateau. 

Les  paroles  de  Rosalie  semblèrent

calmer  le  jeune  poète.  Il  s’assit  dans  le

lit  et  posa  sa  tête  sur  la  poitrine  de  la

jeune femme. 

— Tu as raison, ma sage Rosalie. Tu

comprends, 

s’il 

fallait 

que 

mon

manuscrit  soit  refusé,  je  n’y  survivrais

pas. 

Rosalie 

l’entoura 

d’un 

geste

protecteur. 

—  Il  sera  accepté.  Avec  un  talent

comme  le  tien,  il  ne  peut  en  être

autrement. 

Il  se  dégagea  doucement,  la  regarda

dans les yeux. 

— Tu le crois vraiment? 

— T’ai-je déjà menti, Lucien? 

Il  observa  le  visage  de  Rosalie.  Ses

traits, sans être harmonieux, avaient une

douceur  qui  les  rendait  presque  beaux, 

mais c’étaient surtout ses yeux, graves et

profonds  comme  un  lac,  qui  le

fascinaient.  Il  y  voyait  tant  d’amour  et

d’admiration  à  son  égard  qu’il  avait

l’impression  de  s’y  mirer.  Au  début  de

leur  relation,  le  fait  qu’elle  ait  un  pied

bot  l’avait  certes  ennuyé  mais,  peu  à

peu,  cette  infirmité  avait  éveillé  en  lui

des 

sentiments 

chevaleresques, 

un

besoin  de  protéger  Rosalie,  de  la

défendre  envers  et  contre  tous,  qui  lui

semblait  une  forme  supérieure  de

l’amour. 

Lorsqu’ils 

faisaient 

leur

promenade  quotidienne  et  qu’un  passant

posait  sur  Rosalie  un  regard  rempli  de

pitié,  Lucien  serrait  ostensiblement  le

bras  de  sa  maîtresse  et  fixait  le  passant

avec  le  plus  parfait  mépris  jusqu’à  ce

que  celui-ci,  embarrassé,  détourne  les

yeux. Lorsqu’il croisait une jolie femme, 

il  adoptait  un  manège  un  peu  différent. 

Son  sourire  devenait  indulgent  et  ses

yeux  se  remplissaient  d’une  tendresse

rêveuse.  Avec  ma  beauté,   semblait  dire

son  regard,  j’aurais  pu  avoir  les  plus

 belles  femmes  à  mes  pieds,  mais  j’ai

 choisi celle-là, justement parce qu’elle

 n’a pas été choyée par la vie. Sa propre

bonté  l’émouvait  parfois  jusqu’aux

larmes. 

— Je meurs de faim. Qu’as-tu apporté

de bon? s’écria-t-il joyeusement. 

Rosalie  sortit  quelques  provisions  de

son cabas, qu’elle déposa sur une caisse

de bois qui leur servait de table. Lucien, 

après  avoir  mis  un  pantalon,  s’empara

d’une miche qu’il déchira à belles dents. 

Rosalie sourit en voyant le jeune homme

manger avec un tel appétit. 

—  Tu  n’as  pas  faim?  lui  demanda

Lucien, la bouche pleine. 

L’amour  qu’elle  ressentait  pour  le

poète  occupait  tant  de  place  qu’elle  ne

songeait  même  pas  à  se  nourrir.  Elle

s’efforça  de  manger  un  bout  de  pain

accompagné  de  confiture.  La  pensée  de

Fanette  l’assombrit.  Il  n’y  avait  pas  de

doute  dans  son  esprit  que  c’était

Marguerite qui avait convaincu son amie

d’entreprendre  ce  voyage.  Qui  eût  cru

qu’un  jour  la  présence  de  Fanette, 

qu’elle  aimait  tant,  lui  pèserait,  et

qu’elle  souhaiterait  si  vivement  son

départ?  Au  fond,  c’était  le  manque  de

confiance dont témoignait cette présence

même  qui  la  blessait.  Lucien  avait  un

cœur noble. Elle ne pouvait comprendre

que  sa  meilleure  amie  puisse douter  un

seul  instant  de  la  sincérité  de  ses

sentiments  pour  elle.  Fanette  ne  croyait

peut-être  pas  qu’il  fût  possible  qu’un

homme  aussi  beau  puisse  aimer  une

infirme.  Elle  ferma  les  yeux  pour

chasser 

cette 

pensée 

douloureuse. 

Lorsqu’elle les rouvrit, la vue de Lucien

lui  souriant  dans  la  lumière  gaie  qui

entrait  maintenant  à  flots  dans  la  petite



pièce suffit à chasser ses doutes. Quand

bien  même  Fanette  réussirait  à  la

retrouver,  cela  ne  changerait  rien  à  sa

décision. Elle aimait son amant de toute

son âme. Rien ni personne, pas même sa

meilleure  amie,  ne  parviendrait  à  les

séparer. 

 XXXVIII

L’après-midi  tirait  à  sa  fin  lorsque  le

Phaéton Petit Duc s’engagea dans l’allée

qui  menait  à  l’écurie.  Fanette  descendit

de  la  voiture,  épuisée  par  sa  longue

journée  et  ses  démarches  infructueuses. 

Sa  rencontre  avec  le  logeur  dans  la  rue

Saint-Paul,  le  vol  dont  elle  avait  été

témoin  et  ses  visites  dans  d’autres

logements  tous  plus  miteux  les  uns  que

les  autres  lui  avaient  laissé  une  pénible

impression.  Dans  un  sens,  elle  était

soulagée  de  ne  pas  avoir  retrouvé

Rosalie.  Il  lui  était  difficile  de

l’imaginer  vivant  dans  des  conditions

aussi exécrables. 

Tel un diable à ressort, Alcidor surgit

dans  la  cour  et  commença  à  dételer  le

cheval.  Fanette  constata  que  la  calèche

de  sa  tante  n’était  pas  à  sa  place

habituelle. 

Madeleine 

était

probablement  allée  porter  son  fameux

chapitre  à  la  rédaction  du  journal. 

Tandis  que  le  serviteur  donnait  à  boire

et à manger au cheval, Fanette entra dans

la maison. Elle chercha sa fille des yeux

et  fut  rassurée  en  la  voyant  en  train  de

dessiner dans un coin de la cuisine, sous

le regard attentif de Berthe, qui se livrait

aux  préparatifs  du  souper.  La  fillette

courut  vers  sa  mère  et  lui  montra  les

dessins qu’elle avait faits. Fanette y jeta

un  coup  d’œil  et  fut  attendrie  par  leur

fraîcheur  enfantine.  L’un  des  dessins

représentait  une  maison.  Une  cheminée

laissait sortir un filet de fumée. Un arbre

s’élevait  à  côté  de  la  maison.  Fanette

pensa  au  tilleul  dont  elle  apercevait  les

branches  à  travers  la  fenêtre  de  sa

chambre  et  fut  étonnée  par  le  sens  de

l’observation  de  sa  fille.  Un  deuxième

dessin  représentait  un  visage  féminin. 

Les 

lettres «m-a-m-a-n»  avaient  été

maladroitement  tracées  sous  l’esquisse. 

Fanette  sourit,  émue.  Madeleine  avait

sans  doute  donné  un  coup  de  main  à  la

fillette,  car  celle-ci,  bien  qu’elle  adorât

que sa mère lui fasse la lecture avant de

dormir et qu’elle pût déchiffrer quelques

mots,  n’avait  évidemment  pas  encore

appris  à  lire  ni  à  écrire.  Le  portrait

n’était  guère  ressemblant,  mais  quelque

chose  dans  la  coiffure  évoquait  tout  de

même le visage de Fanette. 

Le  roulement  d’une  voiture  se  fit

entendre,  accompagné  d’un  «Hue  dia!»

sonore. Madeleine fit son entrée dans la

cuisine,  portant  ses  habits  d’homme  et

tenant  sa  cravache  dans  une  main.  Elle

fulminait. 

— Cette fois, je suis bien décidée. Je

quitte  ce  foutu  journal!  L’Époque  se

passera de ma plume! 

La  chienne  George  alla  se  réfugier

sous  une  chaise,  attendant  que  l’orage

passe.  Berthe  continua  à  couper  ses

légumes  comme  si  de  rien  n’était, 

visiblement  habituée  aux  colères  de  sa

maîtresse.  Fanette  s’enquit  poliment  de

la raison pour laquelle sa tante songeait

à quitter le journal. 

—  Figure-toi  que  Point  final  a  eu  le

culot  de  me  refuser  mon  chapitre,  sous

prétexte  que  ce  n’était  pas  assez

romantique  et  que  cela  ferait  fuir  les

lectrices. Quel fieffé imbécile! 

—  Point  final?  demanda  Fanette, 

interloquée. 

—  C’est  le  surnom  que  j’ai  donné  au

rédacteur  en  chef  du  journal.  Il  termine

toutes  ses  phrases  par:  «Point  final.»

Dire  que  j’ai  passé  une  nuit  blanche  à

refaire mon texte! J’ai eu beau expliquer

à ce sombre imbécile qu’Hortense ferait

la  rencontre  d’un  beau  et  mystérieux

comte, rien n’y a fait. Ah non, c’est fini, 

ma  chère  nièce.  Je  trouverai  bien  un

autre  journal  qui  saura  reconnaître  mon

talent. J’en ai plus qu’assez de jeter des

perles aux pourceaux! 

Puis,  prenant  familièrement  Fanette

par le bras, elle l’entraîna vers le salon. 

—  Alors?  dit-elle,  curieuse.  Quelles

nouvelles? 

Fanette secoua la tête. 

— Rien. 

Elle  lui  raconta  les  visites  qu’elle

avait  faites  dans  toutes  les  maisons  de

chambres autour du marché Bonsecours, 

et  même  au-delà.  Personne  n’avait

entendu parler du couple. 

Madeleine hocha la tête, perplexe. 

—  En  fin  de  compte,  nos  tourtereaux

ne sont peut-être pas à Montréal. 

Elle réfléchit. 

—  Si  ce  Lucien  Latourelle  est

vraiment  sérieux  dans  ses  aspirations

d’écrivain, il cherchera sans aucun doute

à  faire  éditer  ses  œuvres.  Je  connais

quelques  imprimeurs  montréalais  qui

sont  également  éditeurs.  Notre  poète  a

peut-être déposé son manuscrit chez l’un

d’eux. Ce serait alors possible d’obtenir

son adresse. 

—  Dans  sa  lettre,  mon  amie  faisait

uniquement mention d’éditeurs parisiens. 

Le  regard  de  Madeleine  se  chargea

d’ironie. 

—  Tous  les  écrivains  rêvent  d’être

édités  à  Paris,  mais  peu  y  parviennent. 

Après 

avoir 

essuyé 

suffisamment

d’échecs,  notre  poète  n’aura  d’autre

choix que de se rabattre sur des éditeurs

d’ici.  Je  te  donnerai  quelques  adresses, 

on ne sait jamais. 

Fanette  se  rendit  à  sa  chambre  afin

d’écrire  une  lettre  à  Marguerite,  à  qui

elle  avait  promis  de  donner  des

nouvelles.  Elle  trouva  du  papier,  de

l’encre  et  une  plume  dans  un  tiroir  du

secrétaire,  puis  monta  la  mèche  de  la

lampe  au  kérosène,  car  le  soleil  avait

décliné et la pièce était plongée dans la

pénombre. 

Chère Marguerite, 

Jusqu’à  présent,  mes  recherches  sont

demeurées  infructueuses,  mais  il  ne

faut pas perdre espoir. Je vous écrirai

dès que j’aurai du nouveau. 

En  terminant  sa  lettre,  Fanette

ressentit  le  même  malaise  qu’elle  avait

éprouvé  en  acceptant  la  mission  que  sa

belle-mère lui avait confiée. Les paroles

d’Emma lui revinrent à l’esprit.  Ce n’est

 pas trahir ton amie que de l’aider à se

 sortir  d’un  mauvais  pas.  Songeant  à

Rosalie,  la  jeune  femme  se  mit  à

crayonner le visage de cette dernière sur

une  feuille  de  papier.  Les  lignes, 

d’abord imprécises, prirent forme peu à

peu. 

Fanette 

dessinait 

maintenant

fiévreusement, comme si une autre main

avait  guidé  la  sienne.  Lorsqu’elle  eut

terminé,  elle  constata  à  quel  point  le

portrait était ressemblant: le regard à la

fois circonspect et contemplatif, le nez et

la  bouche  minces,  le  menton  à  l’ovale

délicat. Elle entreprit ensuite de faire le

portrait  de  Lucien  Latourelle  de

mémoire.  Le  visage  du  poète  prit

graduellement forme. 

Fanette était si absorbée dans sa tâche

qu’elle n’entendit pas les coups frappés

à  sa  porte.  Après  un  moment,  celle-ci

s’entrouvrit.  La  tête  de  Madeleine

apparut dans l’embrasure. Elle tenait un

bout de papier dans une main. 

— Ma chère nièce, voici les noms de

quelques librairies et imprimeurs dont je

t’ai  parlé,  dit-elle  en  entrant  dans  la

pièce.  Il  y  a  la  librairie  Rolland,  située

sur 

la 

rue 

Saint-Vincent, 

puis

l’imprimeur Fabre, à deux pas de là. 

En  déposant  le  papier  sur  le  pupitre, 

Madeleine remarqua les esquisses et les

observa avec intérêt. 

—  Ce  sont  nos  amoureux,  n’est-ce

pas? 

Fanette acquiesça, embarrassée. 

—  Tu  as  du  talent  à  revendre,  très

chère.  Où  as-tu  appris  à  dessiner  aussi

bien? 

— Chez les Ursulines. 

—  Eh  bien,  on  dira  ce  qu’on  voudra, 

sans les religieuses, les filles n’auraient

pas  reçu  une  aussi  bonne  éducation.  On

leur doit au moins cela. 



Elle cligna de l’œil. 

—  Le  souper  est  servi.  Ne  fais  pas

trop  attendre  la  pauvre  Berthe.  Elle  ne

supporte  pas  qu’on  mange  ses  plats

refroidis. 

Madeleine  sortit,  laissant  la  porte

entrouverte. Fanette jeta un dernier coup

d’œil aux esquisses. Une idée se précisa

alors  dans  son  esprit.  Comment  n’y

avait-elle pas pensé plus tôt? Son espoir

de retrouver Rosalie se raviva. 

 XXXIX

Fanette  s’éveilla  vers  six  heures.  Une

légère pluie pianotait sur les carreaux de

la fenêtre. Elle avait mal dormi et aurait

volontiers  prolongé  son  sommeil  d’une

bonne  heure,  mais  elle  éprouvait  un

sentiment  d’urgence,  une  certitude  qu’il

lui 

fallait 

retourner 

au 

marché

Bonsecours 

aussitôt 

que 

possible. 

S’extirpant de son lit, elle fit sa toilette, 

s’habilla  et  releva  ses  cheveux  en

chignon,  puis  jeta  un  coup  d’œil  à

Marie-Rosalie, 

qui 

dormait

paisiblement.  Elle  monta  légèrement  la

couverture  de  l’enfant.  Elle  prit  ensuite

les  portraits  des  amoureux  qu’elle  avait

exécutés  la  veille  et  les  glissa  dans  sa

bourse,  ainsi  que  le  bout  de  papier  sur

lequel sa tante avait inscrit des adresses

d’imprimeurs-libraires,  puis  elle  sortit

de la chambre à pas de loup pour ne pas

réveiller sa fille. 

Lorsque  Fanette  parvint  au  hall,  elle

constata  qu’une  lumière  était  allumée

dans le salon. Elle fit quelques pas dans

la  pièce  et  aperçut  Madeleine  endormie

dans  son  fauteuil,  sa  plume  encore  à  la

main.  Attendrie,  Fanette  lui  retira  la

plume  des  doigts  et  plaça  délicatement

un  coussin  sous  sa  tête.  Madeleine

dormait  si  profondément  qu’elle  eut  à

peine 

un 

tressaillement. 

Fanette

griffonna  un  mot,  qu’elle  mit  bien  en

évidence sur le secrétaire. 

Chère tante, 

Je  serai  au  marché  Bonsecours  toute

la matinée. 

Je reviendrai vers midi. 

Fanette

Berthe  jetait  une  bûche  dans  le  poêle

lorsque Fanette entra dans la cuisine. 

—  Vous  êtes  bien  de  bonne  heure,  à

matin,  ma’me  Fanette.  Quand  j’étais

petite,  ma  mère  disait:  la  vache  la

première au pré lèche toute la rosée. 

Fanette sourit. 

—  Chez  nous,  on  disait:  « The  early

 bird catches the worm.»  L’oiseau  lève-



tôt attrape le ver. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un

regard  de  connivence.  Fanette  prit  la

tasse  de  café  que  la  servante  lui  tendait

et en but quelques gorgées. Le café était

fort et acheva de la réveiller. 

Après avoir déjeuné, Fanette se rendit

à 

l’écurie. 

Constatant 

qu’Alcidor

dormait, le dos appuyé sur un muret, elle

décida  d’atteler  le  Phaéton  elle-même, 

puis se hissa sur le siège du conducteur, 

prenant soin de déposer sa bourse à côté

d’elle. 

Le  marché  Bonsecours  était  moins

achalandé  que  la  veille.  Fanette  put

garer  facilement  la  voiture  de  sa  tante

derrière  une  charrette  remplie  de

tonneaux. Des fermières, debout derrière

des  étals  bien  garnis,  haranguaient  les

passants. 

— Un poulet vivant, qui veut un beau

poulet vivant? Un beau poulet…

—  Des  carottes  pis  des  navets,  des

patates pis des panais…

Fanette  commença  à  faire  le  tour  des

étals,  montrant  aux  marchands  les

portraits de Rosalie et de Lucien. Si les

amants  habitaient  bel  et  bien  les

environs,  ils  devaient  forcément  se

nourrir,  et  donc  se  rendre  au  marché. 

L’espérance  de  Fanette  était  que

quelqu’un  les  reconnaisse.  La  première

commerçante  qu’elle  aborda  ne  se

rappelait  pas  avoir  vu  des  jeunes  gens

qui  ressemblaient  à  ces  dessins,  faisant

remarquer que si elle avait eu devant ses

yeux un jeune homme aussi beau, elle ne

l’aurait  pas  oublié.  Passant  d’une

marchande  à  l’autre,  Fanette  reçut  la

même  réponse.  Une  maraîchère  lui

donna un peu d’espoir lorsqu’elle lui dit

que le visage de la jeune femme lui était

familier,  mais  elle  fut  incapable  de

fournir 

d’autres 

détails. 

Fanette

parcourut  ainsi  tout  le  marché,  allant

jusqu’à  aborder  un  potier  qui  tenait

boutique  rue  Saint-Paul  et  qui  avait

placé un étal sur le trottoir de bois pour

vendre  sa  marchandise.  Le  potier

regarda  longuement  les  portraits,  puis

finit  par  secouer  la  tête.  Fanette  ravala

sa  déception.  Il  ne  restait  plus  qu’une

boulangerie  située  un  peu  en  retrait,  à

côté  d’un  marchand  de  bois.  Une  jeune

femme,  portant  un  bonnet  et  un  large

tablier  blancs,  plaçait  des  pains  encore

chauds  sur  un  comptoir  devant  le

magasin.  Lorsque  Fanette  lui  montra  les

dessins, la boulangère hocha la tête. 

—  Je  sers  tellement  de  monde  dans

une journée…

Puis  elle  regarda  le  portrait  de

Rosalie de plus près. 

—  Y  me  semble  que  j’ai  déjà  vu  ce

p’tit minois, pas plus tard qu’hier matin. 

Pleine  d’espoir,  Fanette  lui  fit  une

description détaillée de son amie. 

— Elle est de taille moyenne, mince. 

Elle hésita avant d’ajouter:

— Elle boite légèrement. 

Cette fois, la boulangère acquiesça. 

— C’est bien elle. Elle vient presque

tous 

les 

jours, 

depuis 

quelques

semaines. Une p’tite dame toute chétive. 

La pauvre, elle boite à en faire pitié. 

 C’est  Rosalie.  Ça  ne  peut  qu’être

 elle. 

— À quel moment de la journée vient-

elle,  d’habitude?  demanda  Fanette, 

s’efforçant de garder son calme. 

—  Vers  les  neuf  heures.  Des  fois  un

peu  plus  tard,  mais  je  l’ai  jamais  vue

dans l’après-midi. 

Les  cloches  de  l’église  Bonsecours

sonnèrent  huit  coups.  Fanette  décida



d’attendre  dans  l’espoir  que  Rosalie  se

présente à l’étal de la boulangère. 

Rosalie  faisait  la  queue  devant  un

guichet du bureau de poste. Le bruit sec

d’un  tampon  résonnait  dans  la  grande

salle. Il y avait trois clients devant elle. 

 Pourvu  qu’  il  y  ait  une  lettre  pour

 Lucien…  L’impatience  lui  faisait  battre

les tempes. Comme pour le faire exprès, 

la  cliente  qu’on  servait  à  ce  moment

avait  plusieurs  lettres  et  un  colis  à

poster.  Il  sembla  à  Rosalie  qu’elle

attendait  depuis  des  heures,  alors  que

seulement  quelques  minutes  s’étaient

écoulées  depuis  son  arrivée  au  bureau

de  poste.  Elle  vit  avec  soulagement  la

cliente s’éloigner du guichet et se diriger

vers la sortie. Il ne restait plus que deux

personnes 

devant 

elle. 

Consultant

l’horloge,  Rosalie  constata  qu’il  était

près de neuf heures. Elle pensa à Lucien

et  l’imagina  en  train  de  dormir,  ses

mains  longues  et  fines  posées  sur

l’oreiller.  Cette  évocation  suffit  à

l’apaiser.  Une  dizaine  de  minutes

passèrent, puis ce fut enfin son tour. Elle

se  pencha  anxieusement  vers  le  postier, 

qui  avait  fait  coudre  des  ronds  de  cuir

sur les coudes de son veston. 

— Auriez-vous reçu du courrier pour

monsieur Lucien Latourelle? demanda-t-

elle, la voix étouffée par l’anxiété. 

— Lucien Latourelle. Je vais vérifier, 

mademoiselle. 

L’employé se leva et se rendit vers un

pigeonnier  dans  lequel  les  lettres  et  les

colis  reçus  en  poste  restante  étaient

rangés  par  ordre  alphabétique.  Rosalie

observait  ses  moindres  gestes,  priant

intérieurement  pour  qu’il  y  ait  du

courrier.  Elle  n’osait  imaginer  la

déception de Lucien si elle rentrait dans

leur  petite  chambre  les  mains  vides. 

Après quelques minutes, l’homme revint

vers le comptoir de marbre. Il avait une

lettre  à  la  main,  qu’il  glissa  dans

l’interstice  du  guichet.  Le  cœur  battant, 

Rosalie  prit  la  missive  et  l’examina.  Le

papier était d’une bonne épaisseur, doux

au  toucher.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  au

cachet  de  la  poste.  Celui-ci  indiquait

«Pari s».  Paris!   Le  mot  magique  la

remplit d’allégresse. La voix impatiente

du postier s’éleva:

— Au suivant! 

Constatant  qu’elle  empêchait  les

autres  clients  d’être  servis,  Rosalie

glissa  soigneusement  la  lettre  dans  son

cabas  et  sortit  du  bureau  de  poste. 

L’activité fébrile qui régnait dans la rue

e t la  lumière  aveuglante  du  soleil

l’étourdirent.  Quelques  fiacres  étaient

garés  à  proximité.  Elle  avait  si  hâte

d’aller  porter  la  lettre  à  son  amant

qu’elle  fut  tentée  d’en  prendre  un,  mais

elle  se  raisonna.  Leurs  ressources

étaient  maigres.  Comme  elle  souhaitait

que 

Lucien 

puisse 

se 

consacrer



entièrement  à  l’écriture,  il  lui  fallait

calculer 

minutieusement 

chaque

dépense.  Elle  décida  plutôt  de  marcher, 

impatiente de rentrer chez elle. 

Toujours  debout  à  deux  pas  de  la

boulangerie, 

Fanette 

observait

anxieusement  les  clientes  qui  s’y

présentaient.  Elle  devait  bien  être  à  son

poste  depuis  une  demi-heure,  mais  elle

n’avait pas encore aperçu Rosalie.  Peut-

 être  qu’elle  ne  viendra  pas  aujourd’

 hui,  se dit-elle. 

L’attention  de  Fanette  fut  soudain

attirée par une jeune femme qui marchait

sur le trottoir de bois, de l’autre côté de

la rue Saint-Paul. La promeneuse portait

un  mantelet  dont  le  capuchon  lui

masquait  une  partie  du  visage,  mais  sa

silhouette 

gracile 

lui 

paraissait

familière.  Elle  crut  remarquer  que  la

femme  boitait  légèrement.  Sans  perdre

un  instant,  Fanette  se  mit  à  courir  et

traversa  la  rue  sans  regarder.  Une

calèche  s’arrêta  si  brusquement  qu’un

Tilbury  qui  arrivait  derrière  faillit

l’emboutir.  Le  conducteur  de  la  calèche

se  mit  à  vociférer.  Fanette  bredouilla

des  excuses  et  se  remit  à  courir.  Elle

n’était  plus  qu’à  quelques  pieds  de  la

promeneuse. 

— Rosalie! cria Fanette. 

La  jeune  femme  se  retourna.  Son

capuchon 

avait 

glissé 

dans 

le

mouvement, de sorte que son visage était

maintenant  dégagé.  Ce  n’était  pas

Rosalie.  La  déception  de  Fanette  fut  si

vive  qu’elle  lui  fit  monter  des  larmes

aux  yeux.  La  foule  était  de  plus  en  plus

nombreuse,  mais  elle  ne  vit  pas  son

amie.  Lorsque  la  cloche  de  l’église

sonna dix heures, Fanette partit à regret. 

Comme  elle  avait  encore  un  peu  de

temps  devant  elle,  Fanette  décida  de  se

rendre chez les deux imprimeurs dont sa

tante  lui avait  donné  les  adresses.  Elle

monta dans le Phaéton, qui roula vers la

rue  Saint-Vincent,  espérant  que  ceux-ci

pourraient  la  renseigner  sur  Rosalie  et

Lucien. 
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Rosalie entra dans le hall crasseux de la

maison  de  chambres  et  entreprit

l’ascension  des  marches,  le  cœur  en

fête.  Il  lui  sembla  que  sa  claudication

était  plus  légère  et  que  l’escalier  était

moins  ardu  à  monter  que  d’habitude. 

Lorsqu’elle  entra  dans  la  chambre, 

essoufflée et en nage, elle vit Lucien de

dos.  Il  était  assis  devant  la  caisse  qui

leur  servait  de  table  et  écrivait.  En

entendant  la  porte  grincer,  il  tourna  la

tête vers elle. Il avait un sourire radieux

aux lèvres. 

—  Je  me  suis  remis  à  l’écriture.  Un

nouveau poème, dit-il. Je crois que c’est

prometteur. 

Lucien  était  si  beau  et  ses  yeux, 

animés  d’une  telle  confiance  que

Rosalie se sentit submergée par l’amour

qu’elle lui vouait. 

— Regarde ce que je t’ai apporté, dit-

elle. 

Elle  s’avança  vers  lui  et  lui  tendit  la

lettre.  Lucien  s’en  empara,  fébrile.  Il

jeta un coup d’œil au cachet. 

— Paris, murmura-t-il. 

Rosalie  acquiesça  en  souriant.  Le

poète  tourna  l’enveloppe  entre  ses

mains,  puis  l’examina  à  la  lumière  du

jour,  comme  s’il  cherchait  à  en

déchiffrer le contenu. 

—  Qu’est-ce  que  tu  attends  pour

l’ouvrir? s’exclama Rosalie. 

— Je n’ose pas, admit-il. Si c’était un

refus? 

Elle hocha la tête avec indulgence. 

— Crois-tu qu’on aurait pris la peine

de  t’écrire  si  c’était  pour  refuser  ton

manuscrit?  Ces  gens-là  n’ont  pas  de

temps à perdre! 

Rassuré,  Lucien  se  décida  à  ouvrir

l’enveloppe.  Il  le  fit  délicatement,  afin

de  ne  pas  l’abîmer.  Il  retira  ensuite  une

feuille pliée en trois, un papier vélin de

bonne qualité. 

—  Ma  vie  tient  dans  cette  lettre,  dit-

il, la voix chargée d’émotion. 

Il la déplia lentement et examina l’en-

tête. 

— 

C’est 

l’éditeur-imprimeur

Calmann-Lévy. L’un des plus importants

en  France.  Il  a  même  édité  Honoré  de

Balzac. 

Puis  il  se  mit  à  lire  la  lettre  d’une

voix tremblante. 

Monsieur, 

C’est avec intérêt que nous avons pris

connaissance  de  votre  manuscrit. 

Votre écriture dénote un talent certain. 

Il  leva  les  yeux  vers  Rosalie,  qui  lui

fit  signe  de  poursuivre,  les  joues  roses

d’excitation. 

Toutefois,  la  publication  de  poèmes

ne correspondant pas à notre politique

d’édition, 

nous 

sommes 

dans

l’obligation 

de 

refuser 

votre

manuscrit. 

La  voix  de  Lucien  s’était  altérée  au

point de devenir presque inaudible. 

Nous demeurons convaincus que vous

trouverez  une  maison  qui  saura

répondre à vos attentes. 

Nous vous prions, Monsieur, de

bien vouloir agréer…

Lucien  fut  incapable  de  terminer  sa

lecture.  Son  visage  était  devenu  pâle  et

ses lèvres remuaient légèrement, comme

celles  d’un  enfant  qui  se  retient  de

pleurer.  La  lettre  lui  tomba  des  mains

sans  qu’il  s’en  rende  compte.  Rosalie

tâcha  de  trouver  les  mots  pour  le

consoler. 

— La lettre fait mention de ton «talent

certain». 

—  Ce  n’est  qu’une  formule  vide, 

répliqua Lucien, amer. 

—  Ton  manuscrit  n’a  pas  été  refusé

comme  tel.  L’éditeur  a  pris  la  peine  de

préciser qu’il ne publiait pas de poèmes. 

— Le résultat est le même. 

Elle posa une main compatissante sur

l’épaule de son amant. 

—  Tout  espoir  est  loin  d’être  perdu, 

Lucien.  Tu  as  envoyé  ton  manuscrit  à

plusieurs  maisons  d’édition.  Je  suis



convaincue que l’une d’elles…

Il  se  dégagea  d’un  mouvement

brusque. 

—  Laisse-moi.  J’ai  besoin  d’être

seul. 

Blessée  par  le  ton  sec  du  poète, 

Rosalie  fit  un  effort  pour  ne  pas  s’en

offenser  et  mit  cette  rudesse  sur  le

compte  de  la  déception,  mais  elle  se

détourna  pour  ne  pas  lui  montrer  son

chagrin. 

À  son  retour,  Fanette  entendit  la  voix

de sa tante qui l’appelait. 

— Finalement, j’ai cédé à la demande

de  Point  final.  Hortense  épousera  son

dadais  de  Napoléon.  Que  veux-tu,  j’ai

besoin  d’argent,  je  n’ai  pas  les  moyens

de  laisser  tomber  ce  feuilleton.  Alors, 

quoi de neuf? 

Fanette expliqua qu’elle avait cru voir

son  amie  au  marché  Bonsecours,  mais

qu’elle  s’était  trompée,  puis  s’était

rendue  à  la  librairie  Rolland  et  chez

l’imprimeur  Fabre,  mais  aucun  d’eux

n’avait  entendu  parler  de  Lucien

Latourelle. 

Madeleine, 

voyant 

le

découragement sur le visage de sa nièce, 

lui tapota le dos. 

— Patience, ma chère. Tu finiras bien

par les retrouver. 

Fanette  hocha  la  tête.  Sa  tante  avait

raison.  Il  lui  faudrait  faire  montre  de

patience.  Elle  ne  se  doutait  pas  à  quel



point. 

Sixième partie

 La fugue

 XLI

 Début de juillet 1861

Le  HMS Warrior appareilla dès le lever

du  soleil.  Le  navire  avait  reçu  pour

mission 

de 

surveiller 

les 

eaux

territoriales  de  la  côte  est  américaine. 

Des rumeurs de plus en plus persistantes

faisaient  état  d’une  guerre  civile  aux

États-Unis  entre  l’Union,  dirigée  par

Abraham  Lincoln,  et  les  sept  États

confédérés esclavagistes qui avaient fait

sécession 

l’année 

précédente. 

Le

gouvernement  britannique  craignait  que

ce  conflit  n’ait  des  répercussions

fâcheuses  sur  le  commerce  entre  sa

colonie canadienne et les États-Unis, car

l’Union  avait  décrété  un  blocus  sur  les

côtes atlantiques et le golfe du Mexique

pour empêcher le passage d’armes et de

marchandises 

destinées 

aux 

États

confédérés. 

La  journée  s’annonçait  belle  et

chaude.  Le  ciel  était  d’un  bleu  vif  et  il

n’y  avait  pas  un  seul  nuage  à  l’horizon. 

Comme  les  vents  étaient  favorables,  le

capitaine  décida  de  hisser  les  voiles. 

Durant la première heure, le navire fila à

vingt  nœuds,  porté  par  un  bon  vent  du

nord-ouest. 

Puis 

le 

vent 

tomba

soudainement.  La  mer  était  lisse  et

brillait  comme  un  miroir.  Puisque  le

bateau avait considérablement ralenti, le

capitaine 

Cochrane 

donna 

ordre

d’amener 

les 

voiles, 

qui 

étaient

devenues  inutiles,  de  remonter  les

cheminées  et  de  remettre  le  moteur  à

l’eau.  Caldway,  son  second,  veillait  à

l’exécution  des  manœuvres,  assisté  de

Noël Picard. 

Tandis que les hommes se mettaient à

l’ouvrage,  un  matelot  de  deuxième

classe  apparut  sur  le  pont,  pâle  comme

un drap. En entrant dans la cale, il avait

découvert  le  cadavre  du  chat Puss’in

Boots  dans  un  coin.  Il  ne  restait  de

l’animal  que  la  peau  et  les  os.  La

nouvelle fit le tour du bateau à la vitesse

de 

l’éclair. 

L’hypothèse 

la 

plus

plausible  était  qu’un  matelot  ou  un

mousse  avait  enfermé  le  pauvre  chat

dans  la  cale  par  inadvertance,  et  que

celui-ci  avait  été  attaqué  et  dévoré  par

des rats. 

La  perte  de  leur  mascotte  sema  la

consternation  chez  les  membres  de

l’équipage.  Ils  avaient  beau  avoir

l’habitude  de  la  vie  rude  à  bord  du

navire,  les  marins  s’étaient  attachés  au

chat et voyaient dans sa mort horrible un

mauvais présage. 

Un  souffle  de  mécontentement  se

répandit  parmi  les  matelots.  Certains

refusèrent  de  continuer  les  manœuvres

jusqu’à ce que le coupable soit trouvé et

puni.  Le  second  piqua  une  crise  et  leur

ordonna  de  retourner  au  travail,  mais

l’équipage  refusa  d’obéir.  Sentant  un

début  de  mutinerie  dans  l’air,  Caldway, 

pour  donner  à  ses  hommes  une  leçon

qu’ils  n’oublieraient  pas  de  sitôt,  avisa

un  jeune  mousse  qui  était  en  train  de

briquer  le  pont,  le  souleva  par  le  col  et

l’attacha  à  un  mât  à  l’aide  de  cordages. 

Il  enleva  ensuite  sa  ceinture  de  cuir  et

commença  à  fouetter  le  garçon,  qui

n’avait  pas  plus  de  douze  ans.  La

chemise  du  mousse  se  déchira  sous  les

coups. Du sang se mit à gicler. L’enfant

hurlait  et  tentait  de  se  dégager  de  ses

liens, mais sans y parvenir. 

Les matelots assistaient à la scène. Ils

bouillaient  d’indignation  mais  restaient

cois,  de  peur  de  s’attirer  la  colère  du

second.  L’un  d’eux  osa  s’avancer,  mais

le  regard  furieux  de  Caldway  le  cloua

sur  place.  Noël  Picard,  qui  n’était  pas

intervenu  jusqu’à  présent,  fut  incapable

de  supporter  cette  violence  insensée

plus 

longtemps 

et 

s’élança 

vers

Caldway, dont il saisit un bras. 

— Arrêtez! 

Le second se tourna brusquement vers

Noël,  les  traits  figés  comme  ceux  d’une

statue  de  marbre.  Seul  un  nerf  faisait

cligner  l’une  de  ses  paupières.  Sans

lâcher sa ceinture, Caldway s’adressa à

Picard.  Sa  voix  était  dangereusement

calme. 

—  What did you just say? 

Les  matelots  avaient  les  yeux  rivés

sur les deux hommes. Un silence de mort

s’était installé. Noël soutint le regard du

second sans  broncher,  bien  qu’il  sentît

sa poitrine emprisonnée dans un étau. 

—  Leave this boy alone. 

Le garçon avait cessé de pleurer, mais

ses  joues  pleines  de  taches  de  rousseur

étaient  mouillées  de  larmes  et  il

tremblait comme une feuille. 

—   You  fucking  Frenchie  are  giving

 me an order? 

 — I just said to leave the boy alone. 

Les  hommes  d’équipage  gardaient

toujours  le  silence,  hypnotisés  par  la

scène.  Sans  quitter  Noël  des  yeux, 

Caldway  détacha  soudain  l’enfant  et

l’envoya  rouler  par  terre.  Il  serrait

tellement  les  poings  que  ses  jointures

étaient  devenues  blanches.  Puis  sa  main

droite  glissa  lentement  vers  sa  ceinture. 

Noël,  aux  aguets,  suivait  chacun  des

mouvements.  La  peur  lui  tordait  les

entrailles, mais il sentait que s’il faisait

un geste, un seul, il serait abattu comme

un  chien.  Le  second  soutiendrait  qu’il

avait agi en légitime défense. Qui oserait

le  contredire?  Il  n’y  avait  pas  un  marin

qui ne fût terrorisé par cet homme cruel

et  sans  pitié,  qui  avait  déjà  fait  donner

vingt  coups  de  fouet  à  un  jeune  matelot

pour  avoir,  prétendait-il,  fait  une

mauvaise  manœuvre.  Noël  avait  beau

être  un  officier  et  faire  partie  de  l’état-

major, il restait malgré tout un Indien, un

sauvage, un  Frenchie. 

La main de Caldway sembla saisir un

objet.  Noël  perçut  une  lueur  bleue  de

métal dans la lumière crue du soleil.  Un

 pistolet. Il retint son souffle comme il le

faisait  lorsqu’il  chassait  et  percevait

soudain  un  mouvement  dans  une  futaie. 

Une  lueur  meurtrière  brillait  dans  les

yeux du second qui ressemblait peut-être

à son propre regard lorsqu’il s’apprêtait

à  tuer  une  proie,  les  doigts  crispés  sur

l’encoche de la flèche. 

—   You  will  pay  for  this,  Frenchie. 

 You will pay very dearly indeed. 

Contre  toute  attente,  le  second  lui

tourna  le  dos  et  s’éloigna  à  grandes

enjambées.  Surpris  lui-même  par  la

tournure  des  événements,  Noël  mit

quelques  secondes  avant  de  sortir  de  sa

torpeur.  En  l’absence  de  Caldway,  il

ordonna  aux  hommes  de  poursuivre leur

travail,  puis  se  pencha  vers  le  mousse, 

qui était recroquevillé dans son coin. 

— N’aie pas peur, petit. Tout va bien. 

Il  avait  parlé  en  français  tout

naturellement,  sans  s’en  rendre  compte. 

Le  garçon  ne  répondit  pas,  mais  ne

refusa  pas  la  main  que  lui  tendait  le

lieutenant  pour  l’aider  à  se  relever.  Les

marins  s’étaient  remis  à  leur  tâche.  La

plupart d’entre eux approuvaient le geste

courageux  de  Picard  mais  n’osaient

l’exprimer  tout  haut,  de  peur  de  subir

des représailles du second si cela venait

à  ses  oreilles.  Un  matelot  s’avança

cependant  vers  Noël,  fit  un  geste  pour

lui tendre la main et se ravisa. 

—   You’re  a  decent  fellow.  The  poor

 boy did nothing wrong. 

Puis il retourna à son poste. 

Vers  la  fin  de  l’après-midi,  Noël

reçut  un  message  du  capitaine.  Celui-ci

le  convoquait  dans  sa  cabine.  Il  s’y

rendit  avec  une  certaine  appréhension, 

se doutant que Caldway était la cause de

cette  rencontre.  Le  capitaine  le  reçut

avec sa courtoisie habituelle, mais Noël

remarqua une ride de contrariété sur son

front.  Tout  en  faisant  signe  à  son

lieutenant  de  s’asseoir,  Cochrane  parla

avec  franchise  de  la  visite  qu’il  avait

reçue  de  John  Caldway  un  peu  plus  tôt. 

Ce  dernier  s’était  plaint  du  fait  que

Picard avait défié son autorité devant les

hommes d’équipage et l’avait menacé de

mort.  Noël,  qui  était  d’un  naturel

placide, sortit de ses gonds:

— C’est lui qui m’a menacé! s’écria-

t-il en français. 

Le capitaine l’apaisa d’un geste et lui

demanda  de  lui  faire  part  de  sa  version

des 

faits. 

Noël 

expliqua 

les

circonstances 

de 

son 

intervention. 

Jamais  il  n’avait  proféré  de  menaces  à

l’égard  du  second.  Tout  au  plus  l’avait-

il  saisi  par  un  bras  pour  qu’il  cesse  de

battre  un  pauvre  ship’s  boy   dont  il

s’était servi comme bouc émissaire afin

de  donner  une  leçon  à  ses  hommes. 

Cochrane  écouta  attentivement  le  récit, 

puis soupira. 

—  It’s a very delicate matter. 

John  Caldway  était  le  neveu  de

l’honorable John B. Caldway, un ancien

capitaine  de  la  marine  qui  était  devenu

un  ministre  bien  en  vue  de  la  Chambre

des  communes  britannique.  C’était

d’ailleurs  grâce  à  son  oncle  que

Caldway  avait  obtenu  son  poste  de

second  sur  le  Warrior.  Il  avait  un

caractère  imprévisible  et  était  fort

impopulaire  auprès  de  ses  subalternes, 

mais  la  protection  dont  il  bénéficiait  en

haut  lieu  le  rendait  intouchable.  Noël

Picard comprit que la justice ne pèserait

pas  lourd  dans  la  balance  contre  le

poids  politique.  Il  se  contenta  de

demander  quel  sort  l’attendait.  Le

capitaine lui répondit que Caldway avait

exigé  que  Noël  Picard  soit  renvoyé  du

 Warrior  et  traduit  devant  le  Conseil  de

la  marine  pour  insubordination.  Le

visage  du  lieutenant  se  rembrunit.  Ses

yeux noirs ressemblaient à des braises. 

— Je n’ai rien fait de mal. 

Cochrane,  visiblement  malheureux, 

s’empressa de lui dire qu’il accordait le

plus grand crédit à sa version des faits et

qu’il  n’avait  pas  l’intention  de  le

soumettre  à  une  procédure  judiciaire, 

étant  personnellement  convaincu  que

jamais  il  n’avait  proféré  de  menaces  et

qu’il avait au contraire agi avec courage

et  honneur.  Mais  il  ne  pouvait  se

permettre  non  plus  de  lui  donner

entièrement  raison  sans  saper  de  façon

grave  la  crédibilité  et  l’autorité  de  son

second. Jusqu’à présent, les hommes s’y

étaient  pliés  sans  trop  rechigner,  mais

l’incident  du  matin  avait  sans  doute

semé  la  révolte  chez  certains  d’entre

eux.  Il  suffisait  parfois  de  peu  pour

allumer  un  feu  qui  couvait,  et  il  savait

d’expérience  qu’une  mutinerie  n’était

jamais  bien  loin.  C’était  la  raison  pour

laquelle  il  avait  pris  la  décision  de  le

muter  sur  un  autre  bateau,  le  Neptune, 

une  frégate  de  la  Royal  Navy  qui

surveillait  le  littoral  du  Nouveau-

Brunswick.  Le  capitaine  de  la  frégate

venant  de  prendre  sa  retraite,  Noël  le

remplacerait  donc.  Comprenant  que  son

supérieur  avait  fait  du  mieux  qu’il  le

pouvait  dans  les  circonstances,  le

lieutenant  n’eut  d’autre  choix  que  de  se

plier à sa décision. 

Quelques jours plus tard, Noël Picard

prit place à bord d’une embarcation qui

devait  le  conduire  au  port  le  plus

proche,  où  un  fiacre  l’attendrait  pour

l’amener  à  sa  nouvelle  affectation. 

L’opération se fit à la tombée de la nuit, 

pour  ne  pas  attirer  l’attention  de

l’équipage.  En  observant  la  lune  qui

était  presque  pleine,  et  les  étoiles  qui

scintillaient  telles  des  mouches  à  feu, 

Noël ressentit  un  étrange  sentiment  de

plénitude.  Peut-être  était-ce  le  fait

d’échapper  à  l’arbitraire  de  John

Caldway qui le rendait si serein. Mais il

y avait autre chose. La lune, sans doute, 

dont  la  forme  ronde  et  lumineuse

semblait 

l’appeler 

vers 

une 

vie



nouvelle. 
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 Baie de Chignectou

 Début du mois de juillet 1861

Amanda  avait  fait  des  progrès  rapides

sous  la  supervision  bienveillante  de

Louison,  et  elle  savait  maintenant

confectionner  des  ourlets  dans  lesquels

des  ralingues  de  chanvre  étaient

introduites  afin  de  renforcer  les  voiles. 

Elle  avait  également  appris  à  aménager

des cosses à chaque extrémité de la toile

pour  permettre  aux  cordages  de  passer. 

Ses  mains  commençaient  à  devenir

rugueuses au contact des tissus de coton

rêche,  et  il  lui  arrivait  encore  de  se

piquer les doigts avec son aiguille, mais

elle  était  contente  d’avoir  du  travail  et

reconnaissante  envers  Martin Aubert,  le

frère  de  Louison,  de  l’avoir  aidée  à

l’obtenir. 

À  la  fin  de  chaque  journée,  Amanda

entendait cependant avec soulagement la

cloche  qui  annonçait  la  fermeture  de  la

fabrique, car les heures de travail étaient

longues  et  épuisantes.  Un  jour  sur  deux, 

Martin Aubert attendait à la sortie de la

manufacture  afin  de  voir  sa  sœur,  mais

Amanda 

s’était 

rapidement 

rendu

compte,  par  certains  détails,  que  ces

visites étaient surtout un prétexte pour la

voir,  elle.  Par  exemple,  la  soudaine

timidité  dont  il  faisait  preuve  lorsqu’il

l’apercevait,  ou  ses  yeux  qui  brillaient

un  peu  plus  que  d’habitude  quand  il  lui

proposait de la ramener chez elle. 

Bien  qu’elle  eût  de  l’estime  pour  le

chef de chantier et le trouvât d’agréable

compagnie,  Amanda  craignait  que  la

relation aille plus loin. Sa peur que son

identité  soit  découverte  était  toujours

aussi  vive.  Pourtant,  une  voix  intérieure

tentait  de  la  rassurer.  Cet  homme

semblait  enclin  à  la  bonté  et,  jusqu’à

présent,  il  n’avait  pas  cherché  à  en

savoir  plus  long  sur  elle.  Mais que

ferait-elle 

si 

Martin 

Aubert 

lui

demandait  de  l’épouser?  Elle  n’osait  y

penser. 

Louison  avait  elle  aussi  perçu  le

changement d’attitude de son frère vis-à-

vis  d’Amanda  et  l’accueillait  avec

indulgence.  Car  elle  s’était  prise

d’affection  pour  l’Irlandaise  et  voyait

d’un  bon  œil  le  fait  que  son  frère

s’intéresse  enfin  à  une  autre  femme.  De

son  côté,  Martin,  pressentant  la  retenue

d’Amanda  et  ne  voulant  surtout  pas  la

brusquer,  ne  s’était  pas  encore  déclaré, 

se  contentant  de  reconduire  la  jeune

femme  chez  elle  de  temps  en  temps,  de

lui  parler  de  sa  passion  pour  les

bateaux,  de  son  enfance  comme  fils  de

pêcheur.  Il  continuait  par  ailleurs  de

s’occuper d’Ian, l’initiant graduellement

à  la  fabrication  des  navires,  espérant

sans  doute,  en  obtenant  l’affection  du

fils, gagner peu à peu celle de la mère. 

Chaque matin, avant de se rendre à la

fabrique  de  voiles,  Amanda  avait  pris

l’habitude  de  passer  par  le  magasin

général  du  village,  où  se  trouvait  un

comptoir  postal.  Lorsque  le  jeune

commis,  l’un  des  fils  du  propriétaire, 

Théo  Doucet,  lui  tendit  deux  lettres

adressées  à  Maureen  Gallagher  et

qu’elle  reconnut  l’écriture  de  Fanette, 

elle  ne  se  sentit  pas  de  joie.  Il  y  avait

plus  de  deux  mois  qu’elle  avait  écrit  à

sa  sœur.  Elle  remercia  le  jeune  homme

et  sortit,  les  joues  roses  d’émotion.  En

examinant  les  tampons  postaux,  elle  se

rendit  compte  qu’une  lettre  avait  été

estampillée en mai et l’autre, en juin. La

poste  avait  sans  doute  tardé  à  livrer  la

première.  Elle  décida  d’ouvrir  d’abord

la  lettre  datant  du  mois  de  mai.  Comme

le  soleil  était  déjà  brûlant,  malgré

l’heure matinale, elle se réfugia sous un

hêtre pour lire plus à son aise. 

Le 14 mai 1861

Mon Amanda bien-aimée, 

Quel  bonheur  de  recevoir  ta  lettre

datée  du  20  avril  dernier  et  de

pouvoir  enfin  t’écrire!  À  Québec, 

l’hiver a été froid et interminable. Au

mois  de  février,  la  neige  a  même

entièrement  couvert  les  fenêtres  du

rez-de-chaussée,  à  tel  point  que, 

même  en  plein  jour,  il  fallait  allumer

les lampes dans la maison. 

Amanda  continua  sa  lecture,  souriant

à  certains  passages,  sentant  ses  yeux  se

brouiller  à  d’autres,  particulièrement

celui où il était question de leurs frères. 

J’ai  été  bouleversée  d’apprendre  que

notre petit frère Arthur a succombé au

typhus.  J’ai  gardé  le  souvenir  d’un

garçon  plein  de  vie,  qui  ne  tenait  pas

en  place  et  qu’il  fallait  toujours

surveiller  pour  qu’il  ne  fasse  pas  de

bêtises.  Pauvre  petit,  enterré  si  loin

des  siens…  Cette  seule  pensée  me

brise le cœur. Quant à Sean, je ne sais

pas  pourquoi,  mais  j’ai  bon  espoir

qu’il  soit  toujours  vivant.  Je  continue

à  croire  qu’un  jour  ce  qui  reste  de

notre famille sera enfin réuni. 

Ces  mots  furent  comme  un  baume  sur

son  chagrin.  Si  seulement  Fanette

pouvait  dire  vrai!  Un  autre  passage  la

frappa:

Pour 

ma 

part, 

j’ai 

reçu 

une

proposition  de  mariage  d’Alistair

Gilmour,  en  septembre  dernier.  J’ai

accepté  de  l’épouser.  Entre-temps,  il

a  quitté  Québec  pour  se  rendre  en

Irlande afin d’y régler des affaires. Je

n’ai  toujours  pas  de  ses  nouvelles, 

mais j’ose espérer qu’il ne lui est rien

arrivé  de  fâcheux  et  qu’il  sera  de

retour sous peu. 

Amanda,  qui  s’était  d’abord  réjouie

d’apprendre  que  sa  sœur  avait  accepté

d’épouser le Lumber Lord, s’inquiéta du

fait que celui-ci n’ait pas donné signe de

vie  depuis  son  départ.  Fanette  n’avait

pas été très explicite. En espérant qu’il y

aurait  plus  de  détails  dans  la  seconde

lettre, 

Amanda 

l’ouvrit 

avec

empressement. 

Québec, le 10 juin 1861

Très chère Amanda, 

J’espère que tu as bien reçu ma lettre

datant  du  mois  de  mai  dernier.  Je  t’y

avais  annoncé  mon  projet  de  mariage

avec  Alistair  Gilmour.  Pour  des

raisons  qu’il  m’est  impossible  de

t’expliquer  dans  cette  lettre,  j’ai  dû

renoncer  à  cette  union. Alistair  est

reparti  en  Irlande.  Je  ne  sais  si  nous

nous reverrons un jour. Pardonne-moi

mon  manque  de  clarté.  Lorsque  je

pourrai enfin te serrer dans mes bras, 

je t’en dirai plus long. 

Amanda  interrompit  sa  lecture,  saisie

par  la  nouvelle  de  cette  rupture,  à

laquelle 

elle 

ne 

s’attendait 

pas. 

Qu’avait-il bien pu se produire pour que

Fanette prenne une décision aussi grave? 

Elle  avait  l’intuition  que  la  fin  de  ce

mariage n’était pas liée à un différend ou

à  une  incompatibilité  de  caractères.  Il  y

avait 

quelque 

chose 

d’autre. 

Un

événement, peut-être, qui avait obligé sa

sœur  à  renoncer  à  cette  union. 

L’inquiétude 

la 

gagna.  Et  si  cette

 rupture  avait  un  lien  avec  mon

 évasion?   Peut-être  que  la  complicité

d’Alistair  dans  sa  fuite  de  la  prison  de

Québec  avait  été  mise  au  jour  et  que

c’était  la  cause  de  son  départ  pour

l’Irlande.  Elle  poursuivit  sa  lecture,  se

perdant en conjectures. 

Je  partage  mon  temps  entre  le  refuge

du  Bon  Samaritain  et  Marie-Rosalie. 

Cette  enfant  est  frétillante  comme  du

vif-argent  et  d’une  intelligence  au-

dessus de la moyenne. Et ce n’est pas

parce  que  je  suis  sa  mère  que  je  lui



lance  des  fleurs…  Comment  se  porte

Ian?  Aimes-tu  toujours  ton  nouveau

travail?  J’attends  de  tes  nouvelles

avec impatience. 

Ta Fanette qui t’aime de tout son cœur

Amanda  replia  la  lettre,  songeuse. 

Une  sorte  de  tristesse  l’habitait,  comme

si  elle  avait  perçu,  derrière  les  efforts

de  sa  sœur  de  ne  pas  s’épancher,  du

désarroi  et  de  la  solitude.  Rangeant

soigneusement les lettres dans une poche

de  son  tablier,  elle  prit  le  chemin  de  la

fabrique. 

Une  canicule  s’était  abattue  sur  la

baie  depuis  quelques  jours  et  chauffait

les  bardeaux  du  toit  de  la  manufacture. 

Les  fenêtres avaient  beau  être  ouvertes, 

aucune  brise  n’entrait  dans  la  salle.  La

chaleur était suffocante, ce qui rendait le

travail  plus  pénible  qu’à  l’accoutumée. 

Un  après-midi  où  la  température  dans

l’atelier  était  si  élevée  que  plusieurs

ouvrières  avaient  perdu  connaissance, 

les  portes  de  la  fabrique  claquèrent.  Un

homme  fit  son  entrée.  Il  portait

l’uniforme  des  officiers  britanniques:

tunique  rouge  galonnée  d’or,  képi  noir, 

pantalon  noir  liséré  de  rouge.  Il  était

assez  jeune,  peut-être  au  début  de  la

trentaine,  et  aurait  été  beau  n’eût  été  la

pâleur  malsaine  de  son  visage  et  les

cernes  bleuâtres  sous  ses  yeux.  Il

s’avança  dans  l’atelier,  une  cravache  à

la  main,  avec  la  mine  d’un  conquérant

faisant  la  revue  des  troupes  vaincues.  Il

ne  semblait  pas  incommodé  par  la

chaleur. Des murmures accueillirent son

arrivée. Joël Bricard jeta à l’officier un

regard contrarié. Il se montra néanmoins

poli. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  être

utile, monsieur? 

—   Lieutenant.  Call  me  lieutenant, 

répondit l’officier d’un ton mordant. 

—   Lieutenant,  répéta  Bricard,  avec

une note d’ironie. 

L’officier  continua  à  s’avancer  sans

un  regard  pour  le  contremaître,  puis

s’arrêta  devant  une  jeune  ouvrière  qui

était en train de plonger une grande voile

dans  un  bain  de  cachoutage,  sorte  de

mixture faite à base de poudre tannique, 

afin  de  la  rendre  plus  résistante  à

l’humidité. 

Il 

regarda 

l’ouvrière

longuement, avec une insolence qu’il ne

tentait  même  pas  de  cacher.  La  jeune

femme  baissa  les  yeux  et  tâcha  de

poursuivre son travail malgré la rougeur

qui  avait  envahi  son  visage.  L’officier

afficha  un  sourire  de  prédateur  qui

découvrit  des  dents  légèrement  gâtées. 

Puis  il  continua  sa  visite.  Il  fit  le  même

manège  devant  d’autres  ouvrières, 

choisissant  les  plus  jeunes  et  les  plus

jolies. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Amanda  à

Louison à voix basse. 

Le visage de Louison s’était rembruni. 

—  Stephen  Thompson,  le  fils  du

propriétaire.  Un  voyou  qui  se  croit  tout

permis parce qu’il porte l’uniforme. 

Le  lieutenant  s’approcha  des  deux

femmes.  Il  ignora  Louison  et  se  mit  à

regarder Amanda avec insistance. Celle-

ci  se  concentra sur  son  travail,  faisant

comme  s’il  n’était  pas  là.  Louison, 

visiblement  inquiète,  la  couvait  des

yeux. 

—   What’s  your  name?   demanda

soudain l’officier. 

— Maureen. 

—  Maureen, répéta-t-il.  Maureen. 

Il  se  pencha  vers  elle  et  lui  saisit  le

menton d’une main. 

—  A very pretty name. 

Amanda  se  dégagea  brusquement. 

Puis  elle  détourna  la  tête  et  se  remit  à

coudre, 

tâchant 

de 

maîtriser 

le

tremblement de ses mains. La peur et la

colère  lui  faisaient  battre  le  cœur.  Le

fils  du  propriétaire  eut  un  petit  rire, 

comme  si  le  rejet  d’Amanda  l’avait

amusé,  puis  il  fit  tourner  sa  cravache

dans  les  airs  et  l’abattit  sur  le  sol,  à

quelques  pouces  d’Amanda.  La  jeune

femme recula instinctivement. Le visage

de  l’officier  s’était  figé  comme  de  la

cire,  et  un  étrange  rictus  déformait  son

visage.  Puis  il  partit,  avec  la  même

démarche  de  vainqueur,  mais  un  peu

saccadée, comme un soldat qui porterait

une armure. Louison le suivit du regard. 

Elle ne respira que lorsque les portes se

furent refermées sur l’officier. 

Amanda  cousait  toujours,  mais  elle

était tendue comme une corde de violon. 

Elle sursauta lorsque Louison lui mit une

main sur le bras et elle se piqua. Un peu

de sang perla sur son index. 

—  Prends  garde  à  lui,  murmura

Louison. C’est un homme dangereux. Par

chance, il ne vient ici que quelques fois

par  année,  quand  il  est  en  permission, 

mais  chaque  fois  il  sème  le  trouble

autour de lui. 

—  Quel  genre  de  trouble?  s’enquit

Amanda, tâchant d’éponger le sang avec

un mouchoir. 

Louison haussa les épaules, le visage

sombre. 

—  Des  bagarres  de  taverne,  ou  pire. 

À  sa  dernière  visite,  il  s’en  est  pris  à

l’une des ouvrières. 

Louison  parlait  bas,  la  tête  toujours

tournée  vers  les  portes,  comme  si  elle

craignait 

que 

Stephen 

Thompson

revienne. 

— Que lui a-t-il fait? 

—  Il  l’a  battue  et  violée.  La  pauvre

fille  était  couverte  de  bleus.  Elle  est

tombée enceinte. Elle est retournée dans

sa 

famille, 

dans 

le 

village 

de

Bouctouche. 

Amanda était devenue pâle. 

—  Et  lui  se  promène  en  liberté, 

comme si de rien n’était? 

— Son père, Douglas Thompson, a le

bras long. Le shérif mange dans sa main. 

Aucune accusation n’a été portée contre

lui. 

L’indignation 

noua 

la 

gorge

d’Amanda.  Elle  qui  avait  tellement

souffert  de  l’injustice  des  hommes  en

voyait  un  autre  exemple  criant.  Elle  fit

un  effort  pour  se  remettre  au  travail, 

mais  le  tissu  lui  sembla  encore  plus

rêche  que  d’habitude.  Ce  fut  avec

soulagement  qu’elle  entendit  la  cloche

qui annonçait la fin de la journée. 

Martin Aubert  les  attendait  devant  la

fabrique. 

Amanda 

fut 

rassurée

d’apercevoir  sa  silhouette  familière. 

Louison  raconta  brièvement  à  son  frère

la  visite  du  fils  du  propriétaire,  sans

omettre  l’incident  de  la  cravache.  Le

chef  de  chantier,  qui  était  de  nature

pacifique,  sentit  toutefois  ses  mâchoires

se serrer de colère. 

—  Ce  voyou  devrait  être  en  prison  à

l’heure qu’il est. 

Il  tint  à  accompagner Amanda  jusque

chez  elle  et  lui  demanda  la  permission

de  le  faire  dorénavant  tous  les  jours. 

Amanda  accepta  sa  proposition  avec

reconnaissance.  Martin  était  bien  bâti, 

courageux, et elle était convaincue qu’il


n’hésiterait  pas  à  la  défendre  si

Thompson tentait de s’en prendre à elle. 

Tandis  qu’ils  marchaient,  Aubert  lui

expliqua  que  le  fils  Thompson  n’avait

pas obtenu son grade de lieutenant grâce

à  son  mérite,  mais  par  son  père,  qui  le

lui avait acheté. 

—  Ça  s’achète?  s’exclama  Amanda, 

tombant des nues. 

Martin ne put s’empêcher de sourire. 

— Il suffit d’y mettre le prix. 

Il  raconta  une  anecdote  au  sujet  d’un

vieux  capitaine  de  l’armée  britannique, 

pauvre  comme  Job,  qui  s’était  illustré

durant  la  fameuse  bataille  de  Waterloo, 

mais  n’avait  jamais  pu  obtenir  le  grade

de  lieutenant  malgré  ses  quarante-sept

années de  service.  Le  pauvre  homme

avait  finalement  été  mis  sous  les  ordres

d’un fils de bonne famille à qui son père

avait  acheté  son  titre  de  lieutenant-

colonel,  et  qui  n’était  qu’un  enfant  de

deux  ans  au  moment  de  cette  célèbre

guerre! Amanda tenta d’écouter le récit, 

mais  elle  n’arrivait  pas  à  chasser  son

inquiétude.  Martin  Aubert  la  quitta  à

regret, lui recommandant de faire preuve

de prudence. 

En entrant chez elle, Amanda prit soin

de tirer le verrou. Ian n’était pas encore

à  la  maison.  Elle  fit  les  préparatifs  du

souper,  certaine  que  son  fils  se  trouvait

au chantier naval, en train d’admirer les

bateaux. Cette passion qu’Ian avait pour

la  navigation  confinait  à  l’obsession, 

mais  en  même  temps,  lorsqu’il  en

parlait,  son  enthousiasme  faisait  plaisir

à voir. 

Une  heure  passa.  Ian  n’était  toujours

pas  revenu.  Jetant  un  coup  d’œil  par  la

fenêtre, Amanda se rendit compte que le

soleil  était  déjà  bas  à  l’horizon. 

L’anxiété  la  gagna.  Il  se  faisait  tard.  Le

sentier qui menait du chantier jusqu’à la

maison était escarpé par endroits, et elle

était certaine que son fils n’avait pas de

lanterne  avec  lui.  Craignant  qu’il  ne  lui

soit  arrivé  un  accident, Amanda  alluma

un  quinquet  et  sortit.  Les  dernières

lueurs du soleil s’étiolaient dans la baie. 

Le  bruit  des  vagues  parvenait  jusqu’à

elle,  telle  une  mélopée  monotone.  Elle

songea  aux  conseils  de  prudence  de

Martin Aubert, mais la vue familière de

la  baie  et  le  son  apaisant  de  la  mer  la

rassurèrent. 

Tenant  le  quinquet  devant  elle, 



Amanda s’engagea sur le sentier menant

à  la  baie  de  Courtenay,  en  espérant

qu’elle  croiserait  son  fils  en  route.  Une

silhouette  sombre  se  profila,  loin

derrière elle. C’était Stephen Thompson. 
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Amanda marchait à pas rapides, les yeux

fixés sur le sentier pour ne pas trébucher

sur  les  cailloux.  Le  son  de  ses  pas

résonnait  sur  le  gravier,  ponctué  par  le

bruissement  de  la  mer.  La  lune  apparut

entre  deux  rochers,  dessinant  un  rayon

blême  sur  les  flots.  Le  soleil  avait

complètement 

disparu, 

ne 

laissant

qu’une  traînée  rouge  dans  le  ciel  d’un

bleu outremer. Un vent léger s’était levé, 

chassant la chaleur qui avait régné toute

la journée. 

Amanda 

continuait 

d’avancer

rapidement.  Le  bruit  de  ses  pas  parut

soudain s’amplifier. Elle s’arrêta, tendit

l’oreille.  Seul  le  tumulte  des  vagues  se

fracassant  sur  les  rochers  brisait  le

silence.  Elle  repartit.  Une  angoisse

sourde  s’empara  d’elle.  Il  lui  semblait

entendre  de  nouveau  un  crissement  qui

dédoublait  son  pas.  Clac.  Clac.  Clac. 

Elle  se  retourna  brusquement,  mais  il

faisait  maintenant  un  noir  d’encre.  De

gros  nuages  couvraient  la  lune,  et  la

lumière de son quinquet n’éclairait qu’à

quelques  pieds  devant  elle.  Le  bruit

avait  cessé.  Elle  attendit,  aux  aguets, 

puis  secoua  la  tête,  se  morigénant

intérieurement  de  ses  craintes.  C’est

alors  qu’elle  entendit  le  roulement  d’un

caillou,  à  environ  une  dizaine  de  pieds

de l’endroit où elle se tenait. 

— Qui va là? C’est toi, Ian? 

Sa  voix  lui  parut  ténue  dans

l’immensité de la nuit. 

—  A woman should never walk alone

 at night. 

Elle  sut  tout  de  suite  de  qui  il

s’agissait. 

La 

peur 

paralysa 

ses

membres.  Un  son  métallique  retentit. 

 Clac.  Clac.  Clac.  Puis une  silhouette

apparut  dans  le  halo  du  quinquet.  Le

rouge de la tunique faisait une tache vive

dans l’ombre ambiante. 

Stephen  Thompson  la  dévisageait.  Sa

peau  pâle  luisait  étrangement  dans  la

lumière  diffuse,  comme  si  elle  avait  été

phosphorescente.  Amanda  retint  son

souffle.  Son  premier  mouvement  fut  de

fuir, mais elle comprit intuitivement que

ce  serait  une  erreur.  Un  souvenir

ressurgit.  Elle  avait  dix  ans  et  revenait

du  marché  avec  son  père.  Un  molosse

s’était approché d’eux en grognant et en

montrant ses crocs. Amanda avait eu très

peur  et  avait  voulu  s’enfuir,  mais  son

père  l’avait  tenue  très  fort  par  la  main, 

en  lui  expliquant  qu’elle  devait  rester

c a l me .  Les  chiens  sentent  la  peur, 

 Amanda. Ne fais pas un geste.  Montre-

 lui que c’est toi qui mènes.  Elle  voyait

encore le visage calme de son père, son

sourire apaisant. S’efforçant de regarder

le  fils  du  propriétaire  en  face,  elle  lui

dit:

—  I’m looking for my son. He should

 be close by. 

Thompson  continuait  de  la  dévisager, 

comme  s’il  cherchait  à  déceler  un

maillon  faible,  une  fissure  dans  son

apparente assurance. 

—  Is that so? 

Il  fit  un  pas  vers  Amanda.  Il  était

maintenant à un pied d’elle.  Ne fais pas

 un  geste.  Montre-lui  que  c’est  toi  qui

 mènes. Elle resta immobile, bien que la

peur se fût insinuée dans chaque fibre de

son  corps.  Déconcerté  par  l’attitude

déterminée 

de 

la 

jeune 

femme, 

Thompson  resta  immobile.  Il  aimait

sentir  la  peur  chez  une  femme,  cela

excitait  sa  convoitise,  mais  celle-ci, 

contrairement  aux  autres,  n’avait  pas

l’air  de  le  craindre.  Les  yeux  gris  de

l’ouvrière ne cillaient pas. Il en ressentit

du dépit. Une sorte de rage s’empara de

lui. Il approcha une main du visage de la

jeune  femme  et,  d’un  mouvement

brusque,  lui  arracha  le  bonnet  qui  lui

couvrait la tête. De beaux cheveux noirs

se  répandirent  sur  ses  épaules.  Cette

fois,  Amanda  recula  d’un  pas,  laissant

tomber  sa  lampe  par  terre,  qui  se  brisa

avec un craquement de verre. La flamme

du quinquet crachota et faillit s’éteindre. 

Amanda  chercha  de  nouveau  à  évoquer

l’image  de  son  père  pour  se  donner  du

courage,  mais  elle  était  seule,  bien

seule,  avec  cet  homme brutal,  dont  les

yeux, 

éclairés 

par 

la 

lumière

tremblotante  de  la  lampe,  brillaient

maintenant  d’une  lueur  proche  de  la

folie. 

—  A Mammaï!  Maman! 

Elle reconnut la voix de son fils. Tout

son courage lui revint d’un coup. 

— Ian! 

La  lune  apparut,  jetant  un  éclairage

blême  sur  le  sentier.  Se  retournant  vers

la  voix,  Amanda  aperçut  une  forme

vague  qui  s’avançait  vers  elle,  à

l’opposé  de  l’endroit  où  se  tenait

Thompson. Elle reconnut son garçon à sa

démarche et à ses pas allongés. 

—  Je  suis  ici!  cria-t-elle  pour  qu’il

l’entende. 

La 

forme 

s’approcha. 

Bientôt, 

Amanda put voir distinctement les traits

d’Ian.  Ce  dernier  accusa  la  surprise  en

apercevant  l’homme  à  la  tunique  rouge

et au visage d’airain qui se tenait debout

au milieu du sentier. 

—  Ian,  je  te  présente  le  lieutenant

Thompson, 

le 

fils 

de 

monsieur

Thompson.  Le  lieutenant  a  tenu  à

m’accompagner.  Le  sentier  peut  être

dangereux, la nuit tombée. N’est-ce pas, 

 lieutenant? 

Amanda avait fait exprès de répéter le

mot  «lieutenant»,  voulant  rappeler  à

l’officier  que,  malgré  la  protection  de

son  père  et  du  shérif,  son  grade  lui

conférait  tout  de  même  des  devoirs. 

Grimaçant  un  sourire,  Thompson  fit

ensuite  une  brève  inclinaison  de  la  tête, 

tourna  les  talons  et  partit.  Le  son

métallique  de  ses  bottes  s’éloigna. 

Amanda  attendit  que  le  bruit  se  soit

complètement  estompé  pour  saisir  son

fils par les épaules. La colère, la peur et

le soulagement la faisaient trembler. 

—  Ne  me  fais  plus  jamais  un  coup

pareil, Ian! Plus jamais! 

Sa voix se cassa. Elle s’éloigna à son

tour 

sur 

le 

sentier, 

suivie 

par

l’adolescent,  penaud.  Sa  mère  ne  lui

adressa plus la parole de tout le trajet du

retour.  Ce  n’est  que  lorsqu’ils  furent

rentrés  chez  eux  et  qu’Amanda  eut

verrouillé la porte qu’elle se tourna vers

lui. 

— À partir de maintenant, je t’interdis

de te rendre au chantier Thompson. 

Ian  voulut  protester,  mais  elle  le



coupa:

—  Je  ne  veux  plus  jamais  que  tu  me

parles  de  bateaux,  m’entends-tu?  Je  vis

dans la peur que tu chavires et que tu te

noies.  Je  trouverai  un  acheteur  pour  la

barque. C’est trop dangereux. 

Pétrifié  par  les  paroles  de  sa  mère, 

Ian se mordit la lèvre et alla s’enfermer

dans  sa  chambre.  Amanda,  épuisée  par

sa  mésaventure  et  par  sa  dispute  avec

son  fils,  gagna  la  sienne.  Malgré  sa

fatigue, elle n’arriva pas à fermer l’œil, 

revoyant  l’uniforme  rouge  de  Stephen

Thompson, ses étranges yeux vitreux, sa

peau pâle qui luisait dans la nuit. 
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Le  lendemain  matin,  la  première  chose

que  fit Amanda  après  s’être  éveillée  fut

de  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  de

son  fils.  Il  n’y  eut  pas  de  réponse.  Un

sentiment  de  culpabilité  l’envahit.  Elle

regrettait de s’être emportée contre lui la

veille.  Elle  ouvrit  doucement  la  porte. 

Le garçon dormait toujours, enroulé dans

sa couverture. Elle n’eut pas le cœur de

le  réveiller.  Ils  auraient  l’occasion  de

s’expliquer à son retour de la fabrique. 

Ce  jour-là,  Amanda  travailla  avec

distraction, craignant une autre visite de

Stephen  Thompson.  Heureusement,  il  ne

se montra pas. Observant l’Irlandaise du

coin  de  l’œil,  Louison  vit  bien  à  quel

point  sa  compagne  était  nerveuse.  Elle

se  doutait  que  le  fils  du  propriétaire  en

était la cause. Profitant d’une pause que

venait  de  décréter  le  contremaître,  elle

se pencha vers Amanda et lui chuchota:

—  Il  paraît  que  ce  chenapan  de

Thompson repart demain. J’espère qu’on

ne le reverra pas de sitôt! 

Amanda 

ne 

cacha 

pas 

son

soulagement. Lorsque la cloche sonna la

fin  du  travail,  Amanda  aperçut  Martin

qui  l’attendait  fidèlement  à  la  sortie  de

la  manufacture.  Le  chef  de  chantier

semblait préoccupé. 

—  Ian  n’est  pas  venu  me  voir  au

chantier,  aujourd’hui.  J’espère  qu’il

n’est pas malade. 

Embarrassée,  Amanda  lui  avoua

qu’elle  avait  interdit  à  son  fils  d’y

retourner.  Devant  la  mine  blessée  de

Martin,  elle  dut  lui  expliquer  ce  qui

s’était  produit  la  veille:  sa  décision

d’aller à la recherche d’Ian en constatant

qu’il  n’était  pas  encore  rentré  à  la

tombée de la nuit, sa rencontre inopinée

avec  Stephen  Thompson  sur  le  sentier

qui 

menait 

au 

chantier. 

Martin

s’assombrit. 

—  S’il  a  touché  à  un  seul  cheveu  de

votre tête…

Amanda s’empressa de le rassurer. Le

lieutenant  avait  sans  aucun  doute  de

mauvaises  intentions,  mais  l’arrivée

d’Ian  avait  mis  fin  à  ses  plans,  quels

qu’ils  soient.  Il  avait  rebroussé  chemin

sans oser porter la main sur elle. 

—  Louison  m’a  appris  qu’il  repartait

demain.  Je  n’aurai  plus  rien  à  craindre

de lui. 

Le  reste  du  chemin  se  fit  en  silence. 

Ce  n’est  que  lorsqu’ils  furent  rendus

devant  la  maison  d’Amanda  que  le  chef

de  chantier  reprit  la  parole.  Il  se

balançait  d’un  pied  sur  l’autre  et  fixait

l’horizon,  comme  pour  y  puiser  du

courage. 

— Maureen. 

C’était 

la 

première 

fois 

qu’il

l’appelait par son prénom. 

—  Ma  sœur  vous  a  peut-être  dit  que

ma femme était morte en couches, il y a

trois ans. 

Amanda  acquiesça  en  silence.  Elle

avait  appréhendé  ce  moment  et  devinait

aisément ce qui s’ensuivrait. 

—  Le  temps  a  passé.  J’ai  jamais

songé à me remarier. 

Il  inspira  et  leva  les  yeux  vers  elle. 

Son  regard  était  franc,  bien  que  timide, 

de  cette  timidité  propre  aux  gens

simples,  qui  n’ont  pas  l’habitude

d’exprimer leurs sentiments. 

—  Ça,  c’était  avant  de  vous

rencontrer. 

Il toussa pour chasser un chat dans sa

gorge. Amanda ne disait toujours rien. 

—  J’ai  pas  le  verbe  facile.  En  tout

cas,  pas  pour  ces  choses-là.  En  un  mot

comme en mille, si vous voulez bien de

moi,  je…  je  souhaiterais  que  vous

deveniez ma femme. 

Il  poussa  ensuite  un  gros  soupir, 

comme  s’il  était  soulagé  que  les  mots

soient  enfin  sortis  de  sa  bouche. 

Constatant 

qu’Amanda gardait 

le

silence, il ajouta, en parlant un peu trop

vite pour masquer son émoi:

— Je bois pas, je sacre pas. D’après

Louison,  j’ai  plutôt  bon  caractère.  J’ai

un pécule. Vous et Ian manquerez jamais

de rien. 

Puis  il  sourit,  se  sentant  un  peu

ridicule. 

—  Je  me  fais  penser  à  un  vendeur

ambulant, qui vante sa marchandise. 

Un premier sourire se dessina sur les

lèvres  d’Amanda.  Encouragé  par  ce

sourire,  qui  lui  semblait  de  bon  augure, 

il poursuivit:

—  Ian  est  un  bon  garçon.  Je  rêvais

d’avoir  un  fils  comme  lui.  Si  vous

acceptez de m’épouser, je vous promets

de l’aimer comme mon propre fils. 

Ces  paroles,  simples  et  sincères, 

touchèrent Amanda. Elle regarda Martin

Aubert. Son profil net se découpait dans

la  lumière  ambrée.  C’était  un  homme

bon,  attentif,  qui  semblait  réellement

attaché  à  son  enfant,  mais  elle  avait

encore trop de craintes quant à son passé

et  au  fait  qu’elle  était  une  fugitive  pour

envisager  de  se  marier.  Et  puis,  quand

bien  même  elle  accepterait  d’épouser

Martin, il lui faudrait se résigner à vivre

dans  le  mensonge,  sous  une  fausse

identité,  s’inventer  un  passé,  afin  qu’il

ne 

sache 

jamais 

rien 

de 

sa

condamnation,  de  sa  fuite.  Elle  ne  se

sentait  pas  le  droit  ni  le  courage  de

mentir  ainsi  à  un  homme  qui  était  si

profondément honnête. 

— J’ai beaucoup d’estime pour vous, 

monsieur  Aubert.  Mais  je  ne  souhaite

pas me marier. 

Le  chef  de  chantier  baissa  les  yeux, 

puis les leva de nouveau, contemplant la

mer. 

—  Prenez  le  temps  d’y  penser, 

Maureen.  Je  ne  veux  surtout  pas  vous

brusquer. Je suis prêt à attendre le temps

qu’il faudra. 

Il 

effleura 

doucement 

la 

main

d’Amanda,  puis  se  décida  à  partir.  Elle

le  suivit  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’elle  le

perde  de  vue.  Un  sentiment  de  tristesse

l’envahit.  Une  part  d’elle  aurait  voulu

accepter  la  proposition  de  mariage  de

Martin.  Cet  homme  méritait  d’être

heureux,  si  tant  est  que  le  bonheur  se

mérite,  mais  elle avait  la  conviction

qu’elle  était  la  dernière  personne  à

pouvoir le lui apporter. 

En entrant dans la maison, Amanda fut

frappée par le silence qui y régnait. Son

premier  geste  fut  de  se  rendre  à  la

chambre  d’Ian,  dont  la  porte  était

toujours  fermée.  Saisie  d’inquiétude, 

elle l’ouvrit. La pièce était plongée dans

la  lumière  orangée  de  la  fin  de  l’après-

midi.  Ian  était  toujours  enroulé  dans  sa

couverture. Amanda trouva étrange qu’il

dorme encore, à une heure aussi avancée

de  la  journée.  Elle  s’approcha  du  lit. 

Quelque  chose  dans  la  façon  dont

l’étoffe  était  disposée  intrigua Amanda, 

comme  si  l’adolescent  n’avait  pas

changé de position depuis qu’elle l’avait

vu, le matin même. Elle tira soudain sur

la  couverture.  Il  n’y  avait  que  des

coussins  et  des  oreillers,  empilés  pour

simuler  la  forme  d’un  corps.  Affolée, 

elle  se  précipita  vers  le  coffre  dans

lequel  son  fils  rangeait  ses  vêtements  et



en  souleva  le  couvercle.  Le  coffre  était

vide. Même le cygne sculpté que Fanette

lui avait donné et qu’il affectionnait tant

n’était plus là. Ian s’était enfui. 
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Amanda  sortit  de  la  maison  en  flèche, 

sans prendre la peine de fermer la porte

derrière  elle,  et  courut  vers  le  petit

débarcadère où la barque de pêche était

amarrée.  Elle  n’était  pas  à  sa  place

habituelle.  Folle  d’angoisse,  elle  courut

sur le sentier, tentant de rattraper Martin

Aubert.  Elle  finit  par  apercevoir  sa

silhouette à une bonne distance. 

— Martin! cria-t-elle. 

L’écho  de  sa  voix  se  perdit  dans  le

lointain.  Amanda  ne  ralentit  pas  sa

course,  dans  l’espoir  de  pouvoir

rejoindre le chef de chantier. 

— Martin! 

Marchant  d’un  bon  pas,  Martin

entendit  une  voix  qui  l’appelait.  Il  se

retourna  et  aperçut  Maureen  Gallagher

qui  courait  vers  lui.  Son  premier

sentiment fut la joie. Peut-être avait-elle

changé  d’idée  et  décidé  de  l’épouser. 

Mais  lorsque  la  jeune  femme  parvint  à

sa  hauteur,  son  visage  plein  d’angoisse

le détrompa. Elle était à bout de souffle. 

— Ian a disparu. 

— Il est peut-être au chantier. 

Elle secoua la tête. 

—  Ses  vêtements  manquent.  Son

bateau  de  pêche  aussi.  Il  s’est  sauvé. 

C’est de ma faute. Si je ne lui avais pas

interdit d’aller au chantier…



Amanda tomba à genoux sur le sentier

et se mit à sangloter. La fugue de son fils

était  plus  qu’elle  n’était  capable  de

supporter. Martin se pencha vers elle, la

saisit par les épaules. 

—  Ian  ne  peut  pas  être  bien  loin.  On

le retrouvera. Je vous le promets. 

Le 

cabrouet 

d’Amanda 

roulait

rapidement  sur  le  chemin.  Martin  avait

proposé  de  retourner  à  la  maison

d’Amanda  pour  y  prendre  sa  voiture  et

aller au chantier Thompson. 

— On ne sait jamais, Ian s’y est peut-

être  rendu  en  barque  alors  que  j’étais

déjà parti. 

Le  chef  de  chantier  tenait  les  rênes

tandis  qu’Amanda  scrutait  anxieusement

la  baie  dans  l’espoir  d’apercevoir  son

fils.  Le  soleil  commençait  à  descendre

vers la mer. Plusieurs barques de pêche

revenaient  vers  la  rive.  Amanda  ne

reconnut pas l’embarcation d’Ian. 

—  La  nuit  va  bientôt  tomber,  dit

Amanda, torturée par l’angoisse. 

Martin Aubert tenta de la rassurer. 

—  Il  nous  reste  encore  deux  bonnes

heures de clarté. On va le retrouver d’ici

là. 

Son  ton  ferme  et  confiant  parvint  à

calmer la jeune femme. Le chantier était

désert 

lorsque 

le 

cabrouet 

s’en

approcha.  La  mer  était  calme,  clapotant

doucement  sur  la  berge.  Il  n’y  avait  pas

de  bateaux,  à  part  le  brigantin,  dont  la

construction  achevait.  Le  grand  mât  se

dressait dans le ciel rougeoyant. 

Amanda  fut  la  première  à  apercevoir

une  silhouette  près  de  la  rive.  Elle

descendit  de  la  voiture  et  courut  dans

cette direction. 

— Ian! 

La  silhouette  se  tourna  vers  elle. 

C’était  un  jeune  homme  d’environ  vingt

ans,  qui  tenait  une  ligne  à  pêche  à  la

main. La déception d’Amanda fut si vive

qu’elle  sentit  un  sanglot  lui  comprimer

la gorge. 

— Avez-vous  vu  un  garçon  de  douze

ans, assez grand pour son âge, avec des

cheveux  noirs  et  bouclés?  Son  nom  est

Ian O’Brennan. 

Dans  son  énervement,  Amanda  ne

s’était  même  pas  rendu  compte  qu’elle

avait  prononcé  le  vrai  nom  de  son  fils. 

Martin,  qui  s’était  approché  à  son  tour, 

l’entendit  avec  surprise.  O’Brennan…

Pourtant, il avait toujours cru que le nom

de  l’enfant  était  Gallagher.  Le  jeune

pêcheur secoua la tête. 

—  Je  viens  d’arriver  ici,  j’ai  vu

personne, dit-il. 

Amanda  se  tourna  vers  le  chef  de

chantier, l’air désespéré. 

— Mon Dieu, où est-il? 

Aubert  la  regarda,  songeur.  Pourquoi

Maureen  Gallagher  lui  avait-elle  menti

au sujet de l’identité de son fils? 



Après  leur  visite  infructueuse  au

chantier,  Martin  proposa  à  Amanda

d’organiser  une  battue  avant  que  la  nuit

soit  complètement  tombée.  Elle  accepta

avec  reconnaissance.  Il  fallait  tout

mettre en œuvre pour retrouver son fils. 

Ils  remontèrent  dans  le  cabrouet.  Cette

fois, ce fut Amanda qui saisit les guides. 

Elle  avait  besoin  de  s’occuper  pour

supporter  l’angoisse  qui  grandissait  au

fur et à mesure que le temps passait. La

crainte  qu’elle  n’osait  formuler  était

qu’Ian  se  soit  noyé.  Le  chef  de  chantier

pensait la même chose, mais n’en souffla

pas  un  mot  non  plus,  pour  ne  pas

alourdir davantage le fardeau de la jeune

femme.  Il  dit  toutefois,  pour  la

réconforter:

—  La  mer  est  calme.  Il  devrait  faire

beau temps cette nuit et demain. 

Louison  terminait  la  vaisselle  avec

l’aide de sa fille lorsque son frère arriva

chez  elle,  accompagné  d’Amanda.  Elle

comprit  tout  de  suite  à  leur  mine  que

quelque chose de grave s’était produit. 

—  Ian  a  disparu,  dit  Martin.  Il  est

probablement parti dans son bateau. 

Sans dire un mot, Louison enleva son

tablier, puis se tourna vers sa fille. 

— Bella, prends soin de ton frère. 

Elle s’empara d’une lanterne qui était

accrochée près de la porte. 

— Il faut alerter le voisinage. Plus on

est nombreux, plus on a de chances de le



retrouver. 

Elle  allait  franchir  la  porte  d’un  pas

décidé  quand  elle  s’arrêta  à  la  hauteur

d’Amanda. 

— Tu vas le revoir, ton petit gars. 

Louison  était  le  genre  de  femme  qui

ne  se  laissait  jamais  abattre  par

l’adversité. Au contraire, elle semblait y

puiser du courage pour affronter chaque

jour  la  déception  de  ne  pas  revoir  son

mari et continuer à espérer son retour. 

Une kyrielle de lumières scintillait sur

le  sentier  qui  faisait  le  tour  de  la  baie. 

Une  trentaine  de  villageois  s’étaient

joints  à  la  battue  et  marchaient  depuis

plusieurs  heures,  tenant  une  lanterne

devant  eux  pour  y  voir  plus  clair.  Il  y

avait un bon moment que le soleil s’était

couché.  La  nuit  sans  lune  était  sombre. 

On  n’avait  retrouvé  aucune  trace  d’Ian; 

pas  le  moindre  indice  d’où  il  pouvait

être,  pas  l’ombre  d’un  bateau.  Le  bruit

lointain  du  ressac  montait  jusqu’aux

marcheurs. La marée était basse lorsque

la  battue  avait  commencé,  mais  elle

s’était mise à remonter. L’un des voisins

de Louison s’arrêta, l’air hésitant. 

— Il fait noir comme dans un four. On

devrait peut-être reprendre la battue à la

première heure demain. 

Des 

murmures 

d’approbation

accueillirent  la  proposition.  Amanda

secoua la tête. 

—  Il  n’est  pas  question  que

j’abandonne mon fils. 

Elle  continua  à  marcher,  les  yeux

fixes  et  fiévreux.  Martin  et  Louison

échangèrent un regard désolé. Martin fit

un mouvement vers la jeune femme, mais

sa sœur l’arrêta d’un geste. 

— Je vais lui parler, murmura-t-elle. 

Louison  eut  du  mal  à  rattraper

Amanda,  car  celle-ci  avançait  à  pas

rapides. 

— Maureen, dit-elle en lui prenant le

bras. 

Amanda se dégagea. 

— Laisse-moi. 

Amanda continua son chemin, la gorge

si serrée qu’elle lui faisait mal. Louison

se plaça devant elle. 

— Écoute-moi, fit-elle d’une voix à la

fois  douce  et  empreinte  de  fermeté.  Ça

ne  sert  à  rien  de  chercher  Ian  à  la

noirceur.  Vaut  mieux  prendre  du  repos. 

On  recommencera  les  recherches  dès  le

lever du soleil. 

— Je ne veux pas le laisser tout seul, 

dans la nuit. 

Des  sanglots  entrecoupaient  ses

paroles. Louison la prit dans ses bras et

la serra contre elle. 

—  Ton  garçon  est  débrouillard.  Je

suis  certaine  qu’il  est  à  l’abri,  quelque

part. 

Un  long  silence  s’ensuivit.  Puis

Amanda  se  laissa  entraîner  par  sa

compagne  de  travail,  qui  fit  demi-tour. 



Les  villageois  commencèrent  à  se

disperser. Martin, qui fermait la marche, 

regarda  sa  sœur  et  Maureen  s’éloigner. 

 Si par malheur Ian s’est noyé,  songea-t-

i l ,  la  marée  va  ramener  son  corps.  Il

pria  pour  que  le  garçon  soit  encore

vivant. 
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Les  recherches  reprirent  le  lendemain

dès l’aube. La nouvelle de la disparition

d’Ian n’avait pas tardé à faire le tour de

la  baie.  D’autres  villageois  d’Alma  et

des 

alentours 

se 

joignirent 

aux

volontaires  de  la  veille  pour  tenter  de

retrouver l’enfant. 

Comme  c’était  dimanche,  la  fabrique

de  voiles  était  fermée.  La  plupart  des

ouvrières, 

averties 

par 

Louison, 

participaient à la battue. Une centaine de

personnes  inspectaient  le  littoral  et  les

sentiers environnants. Amanda, le visage

blême,  les  yeux  gonflés  par  le  manque

de  sommeil,  marchait  aux  côtés  de

Louison.  Les  deux  femmes  gardaient  le

silence.  Les  mots  étaient  inutiles.  Tout

ce qui importait, c’était de retrouver Ian. 

Debout sur un talus, Martin scrutait la

baie de Chignectou avec une longue-vue. 

La mer était calme, le ciel, sans nuages, 

ce  qui  le  rassura.  Le  risque  qu’Ian  se

soit noyé n’était pas très élevé, d’autant

plus que le garçon avait souvent exploré

la baie et ses environs dans sa barque, et

qu’il  en  connaissait  les  écueils.  Martin

avait  fait  apprendre  par  cœur  à

l’adolescent les tables des marées et lui

avait enseigné les points cardinaux, ainsi

que  quelques  rudiments  de  navigation. 

La crainte du chef de chantier était plutôt

que  le  garçon  soit  déjà  trop  loin  pour

qu’il soit possible de le rattraper. 

Rangeant sa longue-vue dans un sac à

dos  où  il  avait  mis  quelques  provisions

et  de  l’eau,  Martin  décida  de  se  rendre

jusqu’au  phare  d’Alma  pour  aller  aux

nouvelles.  Le  gardien,  un  Écossais  du

nom de Tim Campbell, dont le père et le

grand-père avaient été gardiens de phare

avant lui, était en train d’alimenter le feu

qui  devait  rester  allumé  jour  et  nuit

lorsque  Martin  Aubert  entra  dans  la

pièce  exiguë.  Martin  informa  le  gardien

de  la  disparition  d’Ian,  et  du  fait  que

l’enfant  avait  sans  doute  fui  dans  une

barque  de  pêcheur.  Campbell  secoua  la

tête.  Jusqu’à  présent,  il  n’avait  reçu

aucun télégramme indiquant qu’un corps

aurait  été  ramené  par  la  marée. Aucune

épave  non  plus.  Lui-même  n’avait  rien

observé d’anormal depuis la veille. 

Réconforté  par  ces  nouvelles,  Martin

regagna le chemin qui menait au littoral. 

Il  fut  impressionné  par  les  dizaines  de

silhouettes  qui  sillonnaient  la  rive.  Il

finit par reconnaître sa sœur et Maureen, 

qui  marchaient  à  leur  tête,  et  les

rejoignit. 

—  J’ai  parlé  à  Tim  Campbell.  Il  n’a

rien observé d’inhabituel. 

Louison  accueillit  ces  paroles  avec

soulagement. Elle savait ce que son frère

avait  voulu  sous-entendre:  il  n’y  avait

pas eu de corps ni d’épaves ramenés par

la  marée.  Amanda,  enfermée  dans  une

douleur muette, ne dit rien. 



Des rais de lumière filtraient à travers

les  planches  disjointes  d’un  hangar  à

bateaux.  Ian  se  réveilla,  les  membres

endoloris. Il lui fallut quelques secondes

pour  se  rappeler  où  il  était.  Se

redressant, il fit la grimace. Les muscles

de ses bras lui faisaient un mal de chien. 

En jetant un coup d’œil autour de lui, il

se rendit compte qu’il était dans le coin

d’un hangar, sur des sacs de jute dont il

s’était  servi  comme  d’un  matelas  de

fortune.  Son  sac  de  voyage  avait  fait

office  d’oreiller.  Tournant  la  tête,  il

aperçut une vieille barque qui faisait un

léger  clapotis.  Ma  barque.  Les  images

de  son  périple  lui  revinrent.  Il  avait

parcouru  plus  de  soixante  milles,  de  la

baie  de  Chignectou  jusqu’à  la  baie  de

Fundy, en ramant comme un forcené. Par

endroits,  il  avait  dû  naviguer  à  contre-

courant,  ce  qui  l’avait  obligé  à

redoubler d’efforts. À certains moments, 

il avait craint de ne pas avoir la force de

continuer,  et  il  lui  avait  fallu  toute  sa

volonté  pour  ne  pas  abandonner.  Il

s’était  arrêté une  fois  pour  chaparder

des filets de morue qui séchaient sur des

claies, ce qui lui avait permis de calmer

sa faim. Puis il avait poursuivi sa route, 

jusqu’à  ce  qu’il  tombe  sur  ce  hangar

abandonné,  où  il  avait  pu  se  mettre  à

l’abri,  ainsi  que  son  bateau.  Mais  il

mourait  littéralement  de  soif.  Sa  langue

collait à son palais. 

Ian  fouilla  dans  sa  besace  et  en

extirpa  la  gourde  qu’il  avait  pris  soin

d’apporter,  mais  constata  qu’il  restait  à

peine un fond d’eau. Il s’efforça de n’en

prendre  qu’une  gorgée,  puis  remit  la

gourde dans son sac. Il lui fallait trouver

à  boire.  Ensuite,  il  se  rendrait  à  pied

jusqu’au  port  de  Saint  John,  qui  n’était

qu’à environ un mille de là où il était, si

ses  calculs  étaient  bons.  De  là,  il

trouverait  le  moyen  de  se  faire  engager

comme  mousse  sur  un  grand  voilier.  Et

son  rêve  deviendrait  réalité.  Il  eut  une

pensée  pour  sa  mère,  qu’il  chassa

aussitôt.  Si  elle  ne  lui  avait  pas  interdit

d’aller  au  chantier  et  surtout  de



naviguer,  menaçant  de  vendre  son

embarcation, il n’aurait pas eu besoin de

se sauver. 

 XLVII

 Port de Saint John

Noël  Picard  donna  ordre  d’amener  les

voiles.  La  frégate  s’approchait  du  port, 

suivie  par  des  goélands,  qui  poussaient

des cris perçants. Lorsqu’il avait pris le

commandement  du  Neptune,  Noël  avait

eu du mal à s’adapter à sa nouvelle vie. 

Sa  cabine  était  minuscule.  L’équipage

était 

composé 

d’une 

soixantaine

d’hommes,  en  incluant  le  maître

cuisinier  et  la  bigaille,  alors  que  le

 Warrior  en  comptait  plus  de  six  cents. 

Tout  était  plus  petit,  de  la  dunette

jusqu’au  poste  d’équipage.  Il  y  avait

bien  une  demi-douzaine  de  canons  à

bord, mais ce n’était rien comparé avec

l’artillerie  qui  se  trouvait  sur  le

cuirassé. 

Malgré  ces  inconvénients,  Noël  avait

constaté  que  sa  nouvelle  vie  comportait

un  avantage  de  taille:  il  n’avait  plus

John  Caldway  dans  les  pattes.  Plus

d’ordres intempestifs, de crises de rage, 

de  vexations  quotidiennes  à  endurer  de

la part du second. Pour ce seul bonheur, 

Noël 

était 

prêt 

à 

accepter 

les

désavantages  d’un  commandement  plus

modeste. 

Les  voiles  claquèrent  au  vent.  Noël

surveillait l’accostage de la frégate. Des

centaines  de  navires  étaient  déjà

amarrés le long des nombreux quais. Les

navires 

marchands 

côtoyaient 

les

bateaux  de  pêche,  dont  les  couleurs

joyeuses miroitaient dans l’eau sombre. 

Au  moment  où  la  coque  du  Neptune

toucha  le  quai,  le  choc  créa  une

secousse. Un mousse qui était grimpé au

mât de misaine glissa et atterrit rudement

sur  le  quai.  Un  matelot  voulut  l’aider  à

se relever, mais le mousse poussa un cri

de douleur en se tenant l’épaule gauche. 

Une  étrange  protubérance  gonflait  sa

chemise. 

Noël,  après  s’être  assuré  que  le

navire  avait  été  solidement  amarré,  vit

un  petit  attroupement  sur  le  pont  et  s’y

rendit.  Il  aperçut  le  mousse  étendu  par

terre  et  le  matelot  qui  avait  tenté  de  le

relever.  Ce  dernier  tourna  la  tête  vers

son capitaine et lui expliqua que le petit

s’était  fait  mal  en  tombant.  En

l’examinant,  Noël  constata  que  la

clavicule  gauche  s’était  probablement

brisée.  Un  bout  d’os  saillait  sous  la

peau.  Il  fit  appeler  le  médecin  de  bord, 

qui confirma le diagnostic. 

Il fallut deux hommes pour remettre la

clavicule  en  place.  Le  pauvre  garçon

serrait courageusement les dents, mais il

était pâle et la sueur mouillait son front. 

Le  médecin  lui  fit  un  bandage  pour

maintenir  l’épaule  en  place,  mais  il

déconseilla  à  Noël  de  garder  le  mousse

à  bord  du  bateau.  Celui-ci  serait

incapable 

d’accomplir 

quelque

manœuvre  que  ce  soit  pendant  un  bon

mois,  le  temps  que  l’os  se  ressoude.  Le

garçon  supplia  son  capitaine  de  ne  pas

le  chasser.  Il  n’avait  nulle  part  où  aller

et  il  craignait  de  se  retrouver  à

l’hospice. Noël réfléchit, puis décida de

le garder dans son équipage, mais à ses

frais, de sorte qu’il ne serait pas obligé

de le faire travailler. Le mousse, éperdu

de reconnaissance, fut ramené à bord. 

Noël  donna  congé  à  son  équipage

pour  la  journée.  Le  Neptune  resterait

quelques  jours  à  Saint  John  avant  de

repartir  pour  Halifax,  ce  qui  donnerait

amplement  de  temps  pour  réparer  les

avaries  et  s’occuper  du  ravitaillement. 

En  franchissant  la  passerelle,  Noël

songea  qu’il  lui  faudrait  tout  de  même



trouver  un  autre  membre  d’équipage

pour  remplacer  son  mousse.  Cela  ne

devrait  pas  être  bien  difficile,  car  il  ne

manquait  pas  de  jeunes  gens  pauvres  et

désœuvrés  dans  les  villes  portuaires

comme Saint John, qui ne demanderaient

pas  mieux  que  de  travailler  sur  un

bateau, même pour un salaire de misère. 

Il  était  presque  midi.  Le  soleil  tapait

dur  et  la  chaleur  était  devenue

intolérable.  Une  bonne  partie  des

volontaires  qui  participaient  à  la  battue

avait 

décidé 

d’interrompre 

les

recherches  pour  manger  un  morceau. 

Amanda, Louison et Martin, ainsi qu’une

dizaine  d’autres  villageois,  continuaient

à  fouiller  les  sentiers  et  les  berges  sans

relâche,  mais  l’espoir  de  retrouver  Ian

s’amenuisait  au  fur  et  à  mesure  que  le

temps  passait.  Amanda  continuait  à

s’emmurer  dans  le  silence,  son  visage

durci par la culpabilité et la colère. Elle

en voulait de toutes ses forces à son fils

d’être  parti  sans  avoir  cherché  à

s’expliquer  avec  elle,  mais  elle  ne  se

pardonnait  pas  d’avoir  fait  preuve  de

tant de sévérité à son égard. 

Martin  leva  les  yeux  vers  Maureen. 

Comme  il  aurait  voulu  lui  ramener  son

fils! Il s’approcha d’elle et marcha à ses

côtés en silence, puis prit son courage à

deux mains et commença à parler:

— Je suis à peu près certain qu’Ian ne

s’est  pas  noyé.  La  mer  est  calme,  votre

fils a le pied marin. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  se  racla  la

gorge et poursuivit:

—  Quand  Ian  venait  me  voir  au

chantier,  il  me  parlait  souvent  de  son

rêve  de  devenir  marin.  C’est  pas

impossible  qu’il  ait  pensé  à  se  faire

engager sur un bateau. 

Amanda s’arrêta, stupéfaite. 

— Ian n’a que douze ans! 

—  Il  y  a  des  mousses  qui  travaillent

sur  des  navires  et  qui  n’ont  même  pas

dix ans. 

Réfléchissant  à  ce  que  le  chef  de

chantier venait de lui dire, Amanda leva

les yeux vers lui. 



—  Si  vous  dites  vrai,  ça  veut  dire

qu’il  pourrait  être  déjà  à  bord  d’un

bateau, loin d’ici. 

— Tôt ou tard, il vous donnera de ses

nouvelles. Il ne faut pas perdre espoir. 

 Il ne faut pas perdre espoir.  Amanda

se souvint de cette phrase du pêcheur qui

les avait emmenés, elle et Ian, à l’île de

Partridge.  L’espoir  ne  lui  avait  causé

jusqu’ici que chagrin et désillusion. Elle

se  détourna  et  s’éloigna  sur  le  sentier. 

Martin  la  suivit  des  yeux,  se  sentant

impuissant  devant  sa  détresse.  Sa  sœur

le rejoignit et lui prit gentiment le bras. 

Après quelques heures de marche, Ian

s’arrêta  au  bord  du  chemin  et  fouilla

dans  sa  besace  pour  y  prendre  sa

gourde. Il avait réussi à la remplir avec

de  l’eau  de  pluie  d’un  tonneau  qu’il

avait aperçu sur le perron d’une maison

de  pêcheurs,  mais  elle  était  de  nouveau

presque  vide.  La  chaleur  le  faisait

transpirer,  ce  qui  accentuait  sa  soif. 

Heureusement,  il  approchait  de  Saint

John.  De  plus  en  plus  de  voitures

circulaient  sur  la  route  de  terre,  et  des

charrettes  remplies  de  foin  ou  de

marchandises  se  rendaient  au  marché. 

Levant  les  yeux  vers  le  ciel,  Ian  vit  des

goélands  tournoyer  autour  du  mât  d’un

bateau. Il sourit, malgré la faim et la soif

qui le taraudaient. 



Lorsqu’il  parvint  au  port,  Ian  fut

étourdi par le bourdonnement d’activités

qui  y  régnait.  Il  n’avait  gardé  qu’un

vague  souvenir  de  son  arrivée  à  Saint

John,  à  cause  de  la  fatigue  du  long

voyage.  Passant  devant  un  étal  garni  de

pains,  il  sentit  son  estomac  grogner.  Il

avait une faim de loup. Avant de quitter

la maison, il avait trouvé un peu d’argent

dans un pot que sa mère laissait dans une

armoire,  pour  les  menues  dépenses.  Il

avait eu honte de prendre les sous, mais

l’avait  fait  pour  les  besoins  de  son

périple. 

Après  avoir  acheté  un  quignon  de

pain,  Ian  le  dévora  jusqu’à  la  dernière

miette et s’approcha ensuite des quais. Il

fut  ébloui  en  voyant  les  centaines  de

mâts  qui  se  balançaient  doucement  au

gré 

des 

vagues. 

Scrutant 

les

débarcadères dans l’espoir d’apercevoir

un grand voilier, il se rendit compte que

la  majorité  des  bateaux  accostés  étaient

des navires marchands ou des chalutiers. 

À  première  vue,  pas  de  voilier  à  trois

mâts,  comme  il  en  admirait  parfois  à

distance,  lorsqu’il  passait  des  heures  à

contempler la baie de Courtenay. 

Continuant  à  marcher,  Ian  croisa  une

rangée  d’entrepôts  gris  qui  masquaient

la  baie,  puis  un  édifice  de  brique  qui

abritait  les  bureaux  portuaires.  Voyant

un gendarme qui faisait le guet devant la

porte, Ian sentit son cœur bondir dans sa

poitrine  et  s’éloigna  le  plus  rapidement

possible.  Comme  sa  mère,  il  avait  une

peur  bleue  des  policiers.  Après  avoir

dépassé  l’édifice,  Ian  leva  les  yeux  et

s’arrêta  net.  Un  trois-mâts  avait  été

amarré  le  long  d’un  quai  réservé  aux

plus  gros  bateaux.  Il  sut  tout  de  suite

qu’il  s’agissait  d’une  frégate.  Grâce  à

Martin Aubert, il s’était familiarisé avec

tous  les  genres  de  navires.  Celui-ci

n’était  pas  du  plus  gros  tonnage,  mais

Ian fut impressionné par la qualité de sa

fabrication et la grâce de ses lignes. 

En  s’approchant  de  la  frégate,  Ian

distingua le pont, bien briqué, qui luisait

au soleil. Un officier, debout sur le quai, 

haranguait  les  passants.  Intrigué,  Ian

tendit  l’oreille  et  il  entendit  les  mots

« hire»  et  « ship’s  boy ».  Comprenant

soudain  qu’il  tenait  là  sa  chance,  il

s’avança 

vers 

l’homme. 

Avalant

nerveusement  sa  salive,  il  s’adressa  à

lui, 

expliquant 

qu’il 

cherchait 

à

s’embarquer  sur  un  navire  comme

mousse. Le marin, qui portait l’uniforme

de  la  Royal  Navy,  lui  demanda  en

anglais  quel  âge  il  avait.  Sachant  qu’il

était plus grand que son âge, Ian répondit

avec  aplomb  qu’il  avait  quatorze  ans. 

L’officier  l’observa  du  coin  de  l’œil, 

puis  voulut  savoir  s’il  avait  déjà

travaillé  comme  ship’s  boy   sur  une

frégate.  Ian  acquiesça.  Pour  le  mettre  à

l’épreuve,  l’officier  prit  une  corde  et

demanda  à  Ian  de  lui  faire  un  nœud  de

chaise. Ian l’exécuta habilement. Amusé, 

le  marin  lui  dit  ensuite  de  lui  faire  la

démonstration  des  nœuds  de  ris  et  de

grappin.  Ian  les  fit  sans  l’ombre  d’une

hésitation.  Il  avait  souvent  observé  des

hommes  d’équipage  au  travail  et  des

pêcheurs  lors  de  ses  nombreuses

expéditions  au  chantier  Thompson  et  au

petit port d’Alma, et avait ainsi appris à

exécuter  les  principaux  nœuds  marins, 

sans  oublier  les  explications  dans  les

livres  sur  la  navigation  que  Martin

Aubert  lui  prêtait  volontiers  lorsqu’il

venait lui rendre visite. 

—   Good,  very  good,  ne  put

s’empêcher 

de 

dire 

l’homme, 

impressionné  par  le  savoir-faire  du



garçon. 

Lui  frottant  la  tête,  il  lui  fit  signe

d’attendre  près  du  bateau,  afin  qu’il  le

présente  au  capitaine.  Ravi,  Ian  poussa

l’audace  jusqu’à  demander  de  l’eau. 

L’officier  désigna  un  baril  placé  contre

un  muret,  à  proximité  du  quai.  Ian  put

remplir sa gourde et, heureux comme un

roi,  alla  s’asseoir  dans  un  coin  pour  y

attendre le capitaine. 

Après  avoir  pris  un  repas  au  St. 

James Pub, la même auberge où il avait

cru  entrevoir Amanda  O’Brennan,  Noël

Picard  se  promena  dans  les  rues  de  la

ville, qui lui étaient déjà trop familières, 

puis décida de revenir au port. Il y avait

beaucoup  à  faire  à  bord  du  Neptune, 

mais  surtout,  son  retour  dans  ce  pub

l’avait  plongé  dans  une  profonde

nostalgie. Il pensa à sa sœur Lucie, qu’il

aimait  tant,  à  ses  neveux  et  nièces, 

auxquels  il  était  profondément  attaché, 

au  bonheur  qui  l’attendait  toujours

lorsqu’il  revenait  à  son  village  et  qu’il

contemplait  la  chute  de  Kabir  Kouba  se

jetant  en  torrents  impétueux  entre  les

rochers moussus. Il se demanda soudain

ce qu’il faisait ici, si loin de chez lui, à

vivre parmi des hommes loyaux mais qui

lui  étaient  étrangers.  Le  mal  du  pays  le

saisit au cœur. Il eut le sentiment que sa

vie était devenue une perpétuelle fuite. Il

passait à côté de son existence, telle une

ombre. C’est dans cet état d’esprit qu’il

revint  vers  le  port.  Même  la  vue  des

bateaux,  qui  le  rendait  habituellement

joyeux, n’éveilla en lui que la tristesse. 

Lorsqu’il  arriva  à  la  hauteur  du

 Neptune, il fut accosté par son deuxième

lieutenant,  à  qui  il  avait  confié  la  tâche

de  trouver  un  mousse.  L’officier,  tout

sourire,  l’informa  qu’il  avait  déniché  la

perle  rare,  un  garçon  de  quatorze  ans, 

très  débrouillard,  qui  connaissait  les

nœuds de marin comme un vieux loup de

mer.  Intrigué,  Noël  le  suivit  jusqu’à  un

muret.  Un  garçon,  adossé  à  la  pierre, 

dormait, 

la 

bouche 

légèrement

entrouverte.  Il  avait  de  beaux  cheveux

noirs,  fournis  et  bouclés,  des  traits



fermes,  des  épaules  bien  découpées. 

Noël  le  regarda,  frappé  par  la

physionomie  de  l’adolescent.  Il  était

certain de l’avoir déjà vu. Soudain, il le

replaça.  Le  garçon  avait  grandi,  mais

son visage était resté le même. C’était le

fils d’Amanda O’Brennan. 

 XLVIII

Noël  Picard  contempla  le  garçon, 

stupéfait.  Que  fait-il  à  Saint  John? 

 Mais surtout, où est sa mère, Amanda? 

Lorsque  Noël  s’était  rendu  à  l’abri

Sainte-Madeleine  dans  l’intention  de

demander  Amanda  en  mariage,  l’année

précédente,  une  jeune  femme  vêtue  de

bleu  lui  avait  appris  l’arrestation  de  sa

belle  et  l’accusation  de  meurtre  qui

pesait  contre  elle.  Se  pouvait-il  qu’elle

ait  été  libérée?  Ses  yeux  se  posèrent  de

nouveau sur le garçon. Celui-ci était sale

mais semblait être en bonne santé. Il n’y

avait  pas  de  doute  dans  son  esprit  que

l’enfant  s’était  enfui,  mais  dans  quelles

circonstances cela s’était-il produit? 

Ian  commença  à  remuer,  puis  ouvrit

les  yeux.  Il  vit  un  homme  de  taille

moyenne,  portant  un  képi  et  un  bel

uniforme  noir  aux  boutons  dorés. 

L’homme le regardait avec sollicitude. 

—   What’s  your  name?   Comment

t’appelles-tu?  lui  demanda  l’homme  au

képi. 

Ian 

hésita. 

Il 

se 

rappela 

les

recommandations de sa mère. 

— Kevin Furlong. 

L’homme  au  képi  lui  jeta  un  regard

songeur, se demandant s’il s’était trompé

sur son identité. Puis il se présenta:

—  Je  suis  le  capitaine  du  Neptune. 

Alors,  Kevin,  il  paraît  que  tu  veux

devenir mousse? 

Le  garçon  acquiesça  en  souriant, 

rassuré  par  la  gentillesse  du  capitaine. 

Ce dernier sourit à son tour. 

—  Viens  avec  moi  sur  le  bateau,  on

sera plus tranquilles pour parler. 

Ian  se  leva  d’un  bond  et  ramassa  son

sac, tout joyeux. Son plan fonctionnait à

merveille.  Il  suivit  le  capitaine,  qui

franchissait  la  passerelle  et  se  dirigeait

vers la dunette. 

Tout 

en 

marchant 

derrière 

le

capitaine,  Ian  regardait  autour  de  lui, 

admirant le grand mât, l’enchevêtrement

des drisses et des vergues. Il s’imaginait

déjà à la barre, le vent dans les cheveux

et la tête dans les étoiles. 

Le  capitaine  entra  dans  le  carré  des

officiers. C’était une pièce assez grande, 

lambrissée de bois. Une table, vissée au

plancher, prenait presque toute la place. 

Le capitaine désigna un banc. Le garçon

s’y  assit,  tandis  que  l’homme  s’installa

en face de lui. 

—  Dis-moi,  Kevin,  où  sont  tes

parents? 

Ian sentit sa gorge se serrer, mais il fit

un effort pour regarder son interlocuteur

en face. 

— Je suis orphelin. 

Les  yeux  pensifs  de  l’officier  se

posèrent sur Ian. Celui-ci eut soudain le

sentiment qu’il avait déjà vu cet homme

quelque part. 

— Où habites-tu? 

— Avec ma tante. 

— Comment s’appelle ta tante? 

Le ton était calme et cordial. 

— Kate. Kate Furlong. 

Le  capitaine  continuait  à  l’observer

de  ses  yeux  noirs.  Ian  commençait  à

éprouver  une  sorte  de  malaise.  Son

impression  qu’il  connaissait  cet  homme

s’accentuait. 

— Comment es-tu venu ici? 

— Dans une barque. 

Après  un  silence,  le  capitaine  se

pencha vers le garçon. 

—  Tu  ne  t’appelles  pas  Kevin.  Ton

nom est Ian O’Brennan, pas vrai? 

Ian  fit  un  mouvement  pour  se  lever, 

mais le capitaine lui saisit les bras d’un

mouvement leste. 

— N’aie pas peur. Je ne te ferai aucun

mal.  Nous  nous  sommes  connus  à  bord

d u  Queen  Victoria.  J’étais  lieutenant  à

bord du navire. 

Les  souvenirs  refluèrent.  Les  vagues

en  furie.  Le  lieutenant  qui  l’aidait  à

prendre  place  dans  un  canot  de

sauvetage. Les cris des naufragés. 

—  Tu  m’as  dit  que  tu  étais  orphelin. 

Est-ce la vérité? 

La  voix  du  capitaine  était  ferme  mais

douce.  Le  cœur  étreint  par  la  panique, 

Ian ne répondit pas. 

—  Tu  peux  me  faire  confiance.  Tout

ce que je souhaite, c’est te venir en aide. 

Comme  s’il  désirait  prouver  ce  qu’il



venait  de  dire,  l’officier  relâcha  son

étreinte.  Ian  pensait  très  vite.  Un

capitaine  de  bateau  ne  pouvait  pas  être

une mauvaise personne. 

—  Mon  père  est  mort  en  mer.  Mais

ma mère est toujours vivante. 

Noël  ferma  les  yeux.  Ma  mère  est

 toujours  vivante.  Une  joie  indicible

l’envahit,  comme  les  torrents  indomptés

de la chute Kabir Kouba. 

Il  était  passé  sept  heures  du  soir. 

Louison  avait  tenté  de  convaincre

Amanda  d’arrêter  les  recherches  pour

manger  un  morceau,  mais  celle-ci  avait

refusé.  Martin,  ne  voulant  pas  laisser  la

jeune  femme  seule,  avait  décidé  de

rester  avec  elle.  Le  désespoir  se  lisait

maintenant  sur  son  visage.  Amanda

s’assit  sur  un  rocher  et  mit  sa  tête  dans

ses  mains.  Des  sanglots  secouèrent  ses

épaules.  Bouleversé,  Martin  se  tenait

debout  près  d’elle,  ne  sachant  que  faire

pour  la  consoler.  Soudain,  il  entendit

des cris. Tournant la tête, il vit sa sœur

Louison  qui  courait  vers  eux.  Elle  était

trop  loin  pour  qu’il  pût  comprendre  ses

paroles. Une crainte sourde s’insinua en

lui.  Il  pria  pour  que  le  petit  ne  se  soit

pas noyé. 

—  On  l’a  retrouvé!  Il  est  ici!  Ian  est

ici! 

— Dieu soit loué, murmura Martin. 

Amanda,  qui  s’était  redressée  en

entendant  les  cris,  se  tourna  vers

Louison  et  la  regarda  s’approcher,  le

visage  livide.  Celle-ci  la  saisit  par  les

épaules, riant et pleurant à la fois. 

—  Qu’est-ce  que  je  te  disais!  On  a

retrouvé ton petit. Il est sain et sauf. 

Amanda  remua  les  lèvres,  mais  ne

réussit à articuler qu’un mot. 

— Comment…

—  Il  va  bien,  dit  Louison.  Pas  une

seule  égratignure.  Quelqu’un  l’a  ramené

en  canot.  Un  officier  de  la  marine.  Un

bien brave homme! 

Empoignant  sa  jupe, Amanda  se  leva

d’un bond. 

— Où est Ian? Je veux le voir. 

—  Au  port  du  village,  à  deux  pas

d’ici. 

L’année 

précédente, 

le 

village

d’Alma  avait  fait  construire  une  rade

pour  faciliter  l’accostage  des  nombreux

bateaux  de  pêche.  Amanda  se  mit  à

courir  dans  cette  direction,  suivie  par

Martin et sa sœur. 

Un attroupement s’était formé près du

débarcadère.  Amanda,  échevelée,  les

joues  encore  striées  de  larmes,  s’en

approcha.  Les  gens  s’écartèrent  pour  la

laisser  passer.  Bientôt, Amanda  aperçut

son fils. 

— Ian! 

Elle  voulut  s’élancer  vers  lui,  mais

elle  se  figea  en  reconnaissant  l’homme

en  uniforme  noir  qui  se  tenait  debout

près  d’Ian.  Noël  Picard.  La  terreur,  la



joie  d’avoir  retrouvé  son  fils  et

l’épuisement 

eurent 

raison 

d’elle. 

Sentant  un  voile  lui  couvrir  les  yeux, 

elle s’écroula sur le sable. Martin fit un

mouvement  pour  aller  vers  la  jeune

femme, mais il fut devancé par l’homme

en  uniforme,  qui  courut  vers  elle  et  la

souleva dans ses bras avec délicatesse. 

Lorsque Amanda ouvrit les yeux, elle

distingua  le  visage  anxieux  de  son  fils

penché  au-dessus  d’elle.  Martin  et

Louison  se  tenaient  debout  derrière  lui, 

tout aussi inquiets. Se redressant sur ses

coudes,  Amanda  se  rendit  compte

qu’elle  était  étendue  sur  un  lit  de  camp, 

dans une cabane de pêcheurs. Des filets

pendaient  à  des  crochets  et  des  cageots

étaient  empilés  contre  un  mur.  Elle

regarda craintivement autour d’elle mais

ne vit pas Noël Picard. Prenant Ian dans

ses  bras,  elle  l’attira  à  elle,  pleurant  de

soulagement. 

—  Tu  es  revenu…  tu  es  revenu…

répétait-elle. 

Ian pleurait. 

—  Pardonne-moi,  maman.  Pardonne-

moi. 

—  Je  n’ai  rien  à  te  pardonner,  Ian. 

Seulement, j’ai eu si peur de te perdre. 

Après 

les 

premières 

effusions, 

Louison s’adressa à la jeune femme. 

—  Le  capitaine  qui  a  ramené  Ian

souhaiterait te parler, dit-elle. Il t’attend

près de la jetée. 

La  peur  lui  noua  les  entrailles.  Que

 me veut-il? 

Rassemblant  son  courage,  Amanda

s’efforça  de  sourire  à  son  fils,  puis

sortit. 

Un  bon  vent  s’était  levé,  balayant  la

chaleur. Amanda s’avança vers la jetée. 

Elle  aperçut  à  distance  un  homme  en

uniforme  noir  dont  les  galons  aux

épaules  étincelaient  dans  la  lumière

encore  vive.  Il  lui  tournait  le  dos  et

semblait contempler l’horizon, mais elle

reconnut  tout  de  suite  sa  silhouette

élancée.  Noël  Picard.  Un  canot,  à  bord

duquel se trouvait un marin, était arrimé

au 

quai. 

Amanda 

s’avança 

vers

l’officier,  cachant  ses  mains  dans  les

poches de sa jupe pour qu’il ne les voie

pas 

trembler. 

Noël 

entendit 

un

crissement  de  pas  sur  le  sable.  Sans

même  regarder  dans  cette  direction,  il

sut que c’était elle.  Amanda. La dame en

bleu.  Celle  qui  lui  avait  brisé  le  cœur, 

qui  avait  hanté  ses  rêves,  celle  qu’il

n’était  jamais  parvenu  à  oublier.  Il  la

regarda. Elle était pâle. Ses traits étaient

figés  par  la  peur.  Il  aurait  tout  donné

pour la tenir de nouveau dans ses bras et

chasser  ses  craintes,  tel  l’attrapeur  de

rêves, un cerceau entouré de plumes que

sa  mère  installait  au-dessus  de  son  lit

lorsqu’il  était  enfant,  pour  capturer  les

cauchemars.  Mais  il  ne  le  fit  pas,  par

crainte  de  l’effrayer  encore  davantage. 

Ce fut elle qui parla en premier. 

—  Comment  avez-vous  retrouvé  mon

fils? 

Il perçut le tremblement dans sa voix. 

—  Il  voulait  s’embarquer  comme

mousse sur mon bateau. Vous avez eu de

la chance qu’il tombe sur moi. 

 De la chance,  se  dit-elle  avec  effroi. 

Rien  n’était  moins  sûr.  Pourtant,  il  n’y

avait  aucune  trace  de  malveillance  sur

les traits fins de Noël Picard. Son regard

était  au  contraire  plein  de  sollicitude. 

Mais  cet  homme  savait  quelle  était  sa

véritable identité. Il pouvait la dénoncer

à tout moment. Comme s’il avait deviné

ses pensées, Noël chercha à la rassurer. 

—  Votre  fils  a  grandi,  mais  je  l’ai

reconnu presque tout de suite. Après une

bonne  discussion  d’homme  à  homme, 

j’ai réussi à le convaincre de me laisser

le ramener chez lui. 

Le  visage  d’Amanda  se  détendit

légèrement. 

— Je vous en suis très reconnaissante. 

Un long silence s’installa, brisé par le

ressac  des  vagues  qui  se  jetaient  sur  le

quai. 

—  Vous  avez  changé  la  couleur  de

vos  cheveux,  mais  je  vous  ai  reconnue

dès que j’ai posé les yeux sur vous. 

Les  traits  de  la  jeune  femme  se

tendirent de nouveau. 

— Je vous en prie, écoutez-moi. Je ne

vous veux aucun mal. 

Amanda resta immobile, aux aguets. Il

poursuivit, avec le sentiment de marcher

sur une étroite passerelle. 

—  J’ai  appris  par  une  pénitente  de

l’abri  Sainte-Madeleine  que  vous  aviez

été arrêtée pour meurtre. 

Amanda  recula  instinctivement.  Il

leva  les  bras  vers  elle,  comme  pour

l’apaiser. 

—  J’étais  venu  au  refuge  pour  vous

demander  de  m’épouser.  Quand  j’ai

appris  la  nouvelle  de  votre  arrestation, 

je  me  suis  engagé  dans  la  Royal  Navy. 

J’espérais  vous  oublier.  Mais  l’oubli

n’est jamais venu. Puis je vous ai revue

ici,  et  j’ai  compris  que  l’oubli  ne

viendrait jamais. 

Amanda  l’avait  écouté  en  silence, 

presque hypnotisée par la douceur de sa

voix, par la poésie simple de ses mots. 

—  Je  suis  peut-être  aveugle,  mais

mon âme me dit que vous n’avez jamais

fait de mal à personne. Ou si vous l’avez

fait, c’était pour vous défendre. 

—  Vous  avez  raison.  Je  n’ai  jamais

fait de mal à personne. 

Contre  toute  attente,  il  sourit,  le

sourire  qu’ont  les  enfants,  sans  retenue, 

qui creuse des fossettes sur les joues. 

—  Je  vous  crois.  Je  vous  ai  toujours

crue. 

Ses mots ressemblaient presque à une

prière. 

— Je vous aime, Amanda. Je vous ai

aimée dès que je vous ai croisée à bord

d u  Queen  Mary  et  que  je  vous  ai

demandé  si  vous  aviez  vos  billets  de

passage. 

Un  sourire  timide  éclaira  pour  la

première  fois  le  visage  d’Amanda.  Il

effleura ses cheveux du bout des doigts. 

— Voulez-vous devenir ma femme? 

Tout s’était passé si vite, comme dans

un rêve. Noël contempla le visage de sa

bien-aimée. Elle était bien là, devant lui, 

en  chair  et  en  os.  Il  avait  enfin  eu  le

courage  de  lui  demander  sa  main.  Il

saisit  son  bras  et  fit  quelques  pas  avec

elle  sur  la  rive,  s’enivrant  des  parfums

de la mer et du bonheur qui l’habitaient. 

Il  la  tutoya  pour  la  première  fois,  sans

même s’en rendre compte. 

— Il n’en tient qu’à toi que je quitte la

marine. Nous pourrions nous marier à la

Jeune Lorette. 

Amanda  se  sentait  submergée  par  un

flot d’émotions contradictoires. 

—  La  Jeune  Lorette  est  si  près  de

Québec. Qui sait si…

— Tu y seras en sécurité. Personne ne

songera à t’y chercher. 

Voyant  à  quel  point  la  jeune  femme

était troublée, il ajouta:

—  J’ai  encore  quelques  jours  de

permission à Saint John. Je reviendrai te

voir avant mon départ. Si tu acceptes de

m’épouser,  je  serai  le  plus  heureux  des

hommes. 

Il eut de nouveau son sourire d’enfant. 

Amanda  regarda  ce  visage  franc,  ces

yeux 

noirs 

semés 

d’éclats 

d’or. 

Comment  avait-elle  pu  être  aveugle  si

longtemps?  Comment  avait-elle  pu

croire un seul instant que cet homme lui

voulait du mal? 

— J’accepte. 

Noël  resta  immobile  comme  une

statue. On aurait dit qu’il n’arrivait pas à

y  croire.  Elle  répéta  «J’accepte»  et  se

jeta dans ses bras. Ils se soudèrent l’un à

l’autre  comme  des  aimants,  dans  le

fracas des vagues et le bleu du ciel. 

—  Je  dois  repartir  à  Saint  John  pour

donner officiellement ma démission à la

Royal  Navy  et  régler  des  affaires.  Je

reviendrai  te  chercher  d’ici  à  quelques

jours. Où habites-tu? 

Elle lui décrivit sa maison, juchée sur



la  falaise,  non  loin  du  village,  blanche, 

avec des volets verts. 

Debout  devant  la  petite  fenêtre  de  la

cabane  qui  donnait  sur  la  jetée,  Martin

tentait  de  voir  Maureen  et  le  capitaine

de bateau qui avait ramené Ian, mais les

vitres étaient sales, tout était embrouillé. 

Depuis  qu’il  avait  été  témoin  des

retrouvailles  dramatiques  de  Maureen

avec son fils, et du geste de cet officier

qui s’était précipité vers la jeune femme

et l’avait soulevée dans ses bras pour la

porter  dans  la  cabane  de  pêcheurs,  il

ressentait  une  sorte  d’appréhension

mêlée  à  un  autre  sentiment  qu’il

n’arrivait  pas  à  identifier.  Lorsque

Maureen  s’était  évanouie,  il  avait  cru

sur  le  moment  que  c’était  à  cause  de

l’émotion de revoir son enfant, mais en y

repensant,  il  se  rappelait  avoir  vu  une

expression de frayeur sur son visage. En

suivant  son  regard,  il  avait  aperçu  le

capitaine.  On  aurait  dit  qu’elle  le

connaissait et qu’elle avait peur de lui. 

N’y  tenant  plus,  Martin  sortit  à  son

tour.  Il  ne  comprenait  pas  lui-même  ce

qui  le  poussait  à  épier  Maureen.  Ça  ne

lui ressemblait pas, mais c’était plus fort

que lui. Quelque chose lui disait que cet

homme  était  lié  au  passé  de  Maureen, 

d’une  façon  ou  d’une  autre.  Et  il

éprouvait  un  besoin  impératif  de  savoir

quel était ce lien. Il marcha vers la jetée. 



C’est  alors  qu’il  les  aperçut,  dans  les

bras  l’un  de  l’autre.  Il  s’arrêta  net, 

comme  si  ses  pieds  avaient  soudain  été

emprisonnés  dans  du  ciment.  Maureen, 

qui  avait  refusé  de  l’épouser,  était  dans

les  bras  de  l’inconnu.  Un  sentiment

s’insinua en lui, douloureux, amer, qu’il

n’avait  jamais  éprouvé  auparavant.  La

jalousie. 

Noël  s’arracha  à  leur  étreinte,  puis

regarda  longuement  Amanda,  comme

pour imprimer à jamais dans sa tête ses

traits  purs  et  ses  yeux  gris,  qui

reflétaient la lueur déclinante du soleil. 

— Je reviendrai te chercher, répéta-t-

il.  Nous  partirons  pour  mon  village.  Tu

verras,  ma  sœur  Lucie  est  la  femme  la

plus  adorable  de  la  terre.  À  part  toi, 

bien entendu. 

Il eut de nouveau son sourire d’enfant, 

puis  il  rejoignit  le  marin  qui  l’attendait

dans  le  canot.  Il  leva  l’amarre  et  sauta

dans  la  barque.  Amanda  resta  debout

près  de  la  jetée,  regardant  le  canot

s’éloigner  dans  les  flots  baignés  de

lumière,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  soit  plus

qu’un  point  à  l’horizon.  Puis  elle

retourna  vers  la  cabane  de  pêcheurs

avec l’impression de voler sur les ailes

d’un  ange  tellement  elle  se  sentait

légère.  C’est  alors  qu’elle  aperçut

Martin, debout près de la porte. Elle lui

sourit. 

—  Merci  pour  tout  ce  que  vous  avez

fait, Martin. Je ne l’oublierai jamais. 

Il la fixa d’un air étrange. Il était pâle

et semblait malade. 

—  Je  n’ai  rien  fait.  C’est  l’étranger

qui a ramené Ian. 

Puis  il  s’éloigna  d’une  démarche  un

peu saccadée. Amanda, bien que heurtée

par l’attitude hostile du chef de chantier, 

devina  que  Noël  en  était  la  cause.  Elle

se mordit les lèvres, un peu honteuse de

se  sentir  si  heureuse  alors  que  Martin, 

qui  avait  fait  preuve  de  tant  de

dévouement,  était  malheureux  à  cause

d’elle.  C’est  alors  qu’elle  vit  Ian  et

Louison  sortir  de  la  cabane.  La  vue  de

son  fils  dissipa  son  malaise.  Louison

courut  rejoindre  son  frère  tandis  qu’Ian

se  jetait  dans  les  bras  de  sa  mère.  Dès

qu’ils  furent  de  retour  chez  eux,  elle  lui

fit prendre un bain et lui servit un repas

chaud  tout  en  lui  posant  mille  et  une

questions  sur  son  périple,  voulant  en

connaître  chaque  détail.  Elle  frémit

d’effroi  en  pensant  aux  dangers  que  son

fils avait  courus,  mais  sans  cette  fugue

son chemin n’aurait peut-être pas croisé

celui de Noël. 

—  Nous  allons  quitter  Alma  dans

quelques jours. 

—  Pour  aller  où?  avait  demandé  Ian, 

tombant des nues. 

Elle  hésita,  cherchant  ses  mots,  puis

se décida à parler. 

—  Noël  Picard  m’a  demandé  de

l’épouser. Nous allons nous marier dans

son village, à la Jeune Lorette. 

Ian  resta  bouche  bée,  à  tel  point

qu’Amanda  ne  put  s’empêcher  de

sourire. Puis le visage de son fils devint

sérieux. 

—  Et  si  papa  n’était  pas  mort?  S’il

revenait te chercher? 

Amanda  caressa  les  boucles  sombres

de son garçon. 

—  Ton  père  est  mort,  Ian.  Il  ne

reviendra pas. 

Et  c’était  la  pure  vérité.  Jacques

Cloutier  était  mort  et  enterré.  Jamais

plus  son  fantôme  ne  reviendrait  la

hanter. 



 XLIX

Depuis  que  Martin  Aubert  avait  vu

Maureen  dans  les  bras  de  l’étranger,  il

avait perdu le sommeil et l’appétit. Il se

traînait  comme  une  âme  en  peine,  ne

trouvant  plus  goût  à  rien.  Même  son

travail  au  chantier  Thompson,  qu’il

aimait  pourtant  avec  passion,  lui

paraissait  dénué  d’intérêt.  Quand  Rose

était  morte  en  couches,  il  avait  été

dévasté  par  la  peine,  mais  il  avait

continué  de  se  lever  chaque  matin,  sans

perdre  espoir  d’une  vie  meilleure.  Les

couchers de soleil sur la baie lui avaient

semblé  aussi  beaux  qu’avant,  et  son

travail au chantier l’avait aidé peu à peu

à  surmonter  son  chagrin.  Mais  ce  qu’il

ressentait  était  bien  différent.  C’était

sombre,  amer,  tel  le  sel  qui  ronge  la

coque des bateaux. 

Louison  avait  remarqué  le  brusque

changement  d’humeur  de  son  frère  et

s’en  inquiétait.  Ce  changement  était

survenu  au  moment  où  Maureen  avait

retrouvé  son  fils,  grâce  au  capitaine  de

bateau.  Bien  que  Martin  ne  se  soit  pas

confié sur ce qui le tourmentait, Louison

savait que la belle «Gallagué» en était la

cause.  Durant  la  messe,  elle  constata

avec  un  serrement  de  cœur  que  Martin

ne quittait pas Maureen des yeux. Après

l’office,  cette  dernière  les  salua

poliment,  mais  Martin  serra  les  dents  et

partit  sans  un  mot.  Louison  contint  un

soupir.  Elle  avait  du  mal  à  reconnaître

son frère. 

— Il faut pas lui en vouloir, expliqua-

t-elle  à  la  jeune  femme,  embarrassée. 

Ces  temps-ci,  il  est  pas  à  prendre  avec

des pincettes. 

Le lendemain, à la fabrique de voiles, 

Louison  trouva  Maureen  à  sa  place

habituelle.  La  jeune  femme  se  pencha

vers  elle  et  lui  dit,  sur  le  ton  de  la

confidence:

—  Je  vais  quitter  la  fabrique.  C’est

ma dernière journée aujourd’hui. 

Louison la regarda, stupéfaite. 

—  Tu  as  trouvé  un  autre  travail?  Tu

n’étais pas heureuse, ici? 

— Je vais me marier. 

Pendant  un  moment,  un  espoir  fou  fit

battre le cœur de Louison. 

— Martin t’a fait la grande demande! 

s’écria-t-elle sans réfléchir. 

La jeune femme garda le silence, très

mal  à  l’aise.  Comprenant  qu’elle  avait

commis  une  bourde,  Louison  rougit

jusqu’à la racine des cheveux. 

—  Noël  Picard,  le  capitaine  qui  a

ramené  Ian,  m’a  demandée  en  mariage. 

J’ai  accepté.  Nous  quittons  Alma

demain. 

— Tu connaissais donc cet homme? 

Amanda acquiesça mais ne voulut pas

en  dire  davantage.  Louison  sentit  son

estomac  se  nouer.  Elle  aurait  voulu  se

réjouir  du  bonheur  de  la  jeune  femme, 

mais  elle  en  était  incapable.  Son  frère

avait tant rêvé de sa belle Irlandaise, et

voilà  que  ce  capitaine  était  survenu, 

brisant d’un coup ses espérances. 

—  Il  faudrait  refaire  cet  ourlet,  dit-

elle d’une voix sèche. Il n’est pas assez

solide. 

Elle regretta aussitôt sa dureté. S’il y

avait une chose qu’elle savait de ce bas

monde,  c’était  que  l’amour  était  aussi

imprévisible  et  indomptable  qu’un

cheval sauvage. C’était injuste de sa part

de  blâmer  Maureen  d’avoir  préféré

quelqu’un  d’autre  à  son  frère,  mais

c’était  plus  fort  qu’elle.  Les  deux

femmes  continuèrent  à  travailler  en

silence. 



Les  portes  de  l’atelier  s’ouvrirent

brusquement.  Un  homme  s’avança  dans

l ’ a l l é e .  Clac.  Clac.  Clac.  Amanda

tourna  soudain  la  tête,  alarmée.  C’était

Stephen Thompson. 

 L

 Mon Dieu, faites que ce ne soit pas lui, 

se  dit  Amanda  en  s’efforçant  de  se

concentrer  sur  son  travail.  L’officier

continua  d’avancer  dans  l’atelier.  Clac. 

 Clac  Clac.  Louison  le  suivait  des  yeux

avec inquiétude. 

—  Je  pensais  qu’il  était  au  diable

vert, celui-là, dit-elle entre ses dents. 

Joël  Bricard  surveillait  le  fils  du

propriétaire  du  coin  de  l’œil,  cachant

mal son irritation. Ce dernier ne s’arrêta

pas  en  chemin  pour  importuner  les

jeunes  ouvrières  comme  il  le  faisait

habituellement.  Il  se  rendit  directement

au  fond  de  l’atelier  et  s’immobilisa

devant  Amanda.  Celle-ci  continuait  à

coudre,  s’efforçant  de  ne  pas  le

regarder. 

Stephen 

Thompson 

la

dévisagea  pendant  quelques  instants, 

puis  se  mit  à  parler  de  sa  voix

métallique. 

—  Si  ma  mémoire  est  bonne,  votre

prénom est Maureen, n’est-ce pas? 

Il  s’était  exprimé  dans  un  français

impeccable.  Amanda  ne  répondit  pas, 

mettant toute sa volonté à coudre. 

— On ne vous a jamais dit que c’était

impoli  de  ne  pas  répondre  lorsque

quelqu’un vous adresse la parole? 

Amanda  resta  muette.  Faites  qu’  il

 parte.  Faites  qu’  il  ne  revienne  plus

 jamais.  L’officier  se  pencha  vers  elle. 

Une  odeur  de  cuir,  mêlée  à  une  autre, 

étrange,  qui  ressemblait  à  du  camphre, 

se dégageait de lui. 

—  Il  y  a  un  bal  ce  soir  à  Saint  John, 

chez  le  gouverneur.  Me  feriez-vous

l’honneur 

de 

m’y 

accompagner, 

mademoiselle? 

Son  ton  était  à  la  fois  déférent  et

ironique. Amanda cessa de coudre, puis

tourna  la  tête  vers  l’officier.  Ses  joues

étaient devenues pâles, mais il y avait de

la  détermination  dans  son  regard.  La

rancune  de  Louison  fondit  d’un  coup

devant le courage de la jeune femme. 

—  J’aurais  accepté  votre  invitation

avec  plaisir,  lieutenant,  mais  c’est

impossible, répondit Amanda. 

—  «Impossible»  n’est  pas  un  mot

français,  mademoiselle,  rétorqua-t-il

avec  un  sourire  qui  découvrit  ses  dents

gâtées. 

L’odeur 

de 

camphre 

devint

omniprésente. 

—  Je  vais  me  marier.  Vous

comprendrez  que  je  ne  peux  pas  vous

accompagner à ce bal. 

— Vous allez vous marier. Et qui est

l’heureux élu? 

L’atelier  était  devenu  complètement

silencieux.  Même  le  contremaître  avait

arrêté de travailler et observait la scène, 

la  mine  anxieuse.  Amanda  jugea  plus

prudent de ne pas nommer Noël. 

— Un officier de la Royal Navy. 

Thompson émit un gloussement. 

—  Vous  m’en  direz  tant.  Et  quel  est

son nom, je vous prie? 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  osa  dire

Amanda. 

Quelques 

exclamations 

étouffées

accueillirent  sa  répartie.  Le  visage  de

l’officier  prit  une  teinte  verdâtre.  Une

veine saillait à sa tempe droite. 

—  Eh  bien,  mes  meilleurs  vœux  de

bonheur 

et 

de 

félicité 

vous

accompagnent, mademoiselle. 

Il rebroussa chemin et se dirigea vers

la 

sortie.  Clac.  Clac.  Clac.  Les

ouvrières  se  remirent  à  travailler. 

Amanda  ne  respira  que  lorsqu’elle

entendit 

la 

porte 

se 

refermer



brusquement. 

Elle 

éprouvait 

un

soulagement  indicible  d’avoir  réussi  à

tenir  tête  à  l’officier,  mais  sa  crainte

n’avait pas disparu pour autant. Noël lui

avait  promis  d’être  de  retour  de  Saint

John  «d’ici  à  quelques  jours»,  il  serait

donc  à  Alma  aujourd’hui  ou  le

lendemain.  Sentant  l’inquiétude  de  sa

compagne,  Louison  l’invita  à  passer  la

nuit  chez  elle  avec  son  fils.  Ainsi,  elle

serait  en  sécurité  jusqu’à  son  départ  du

village. 

Amanda 

accepta 

avec

reconnaissance. 

La  cloche  sonna  la  fin  de  la  journée. 

Les  ouvrières  quittèrent  la  fabrique. 

Amanda 

demanda 

à 

Louison 

de

l’attendre  et  se  dirigea  vers  Joël

Bricard. Elle lui expliqua qu’elle devait

quitter  son  emploi  et  le  remercia  de

l’avoir  engagée.  Le  contremaître  hocha

la tête. 

—  Bonne  chance,  mademoiselle. 

Vous avez fait du bon travail. 

Il  lui  paya  le  salaire  qu’il  lui  devait, 

puis  voulut  ajouter  une  mise  en  garde, 

mais décida de ne pas le faire. La jeune

femme  était  déjà  bien  au  fait  du  danger

que  représentait  le  fils  Thompson.  Les

pires rumeurs couraient sur son compte. 

On  disait  même  qu’il  avait  contracté  la

syphilis dans l’un des nombreux bordels

qu’il fréquentait et qu’il se soignait avec

du  mercure,  ce  qui  lui  donnait  son



étrange  teint  verdâtre.  Le  contremaître

ne  savait  quel  crédit  accorder  à  ces

ragots, mais rien ne l’aurait étonné chez

cet homme dévoyé et sans scrupule. 

— Bonne chance, répéta-t-il. 

Amanda 

rejoignit 

Louison, 

qui

l’attendait devant la porte de l’atelier. 

— Merci encore pour ton hospitalité, 

mais je dois d’abord aller chercher Ian. 

Louison  acquiesça.  Elle  proposa

même 

à 

la 

jeune 

femme 

de

l’accompagner,  mais  celle-ci  secoua  la

tête. 

—  Il  n’osera  jamais  s’en  prendre  à

moi en plein jour. 

Il  était  passé  six  heures  lorsque

Amanda  parvint  chez  elle.  Le  soleil

commençait à peine à décliner. Ian était

assis sur un rocher et contemplait la mer. 

Elle s’approcha de son fils et lui entoura

affectueusement les épaules de ses bras. 

—  Nous  passerons  la  nuit  chez

Louison. 

— Pour quoi faire? s’étonna Ian. 

Amanda ne voulut pas l’inquiéter. 

—  Je  ne  la  reverrai  sans  doute  plus

après notre départ. 

Amanda  mit  quelques  objets  de

toilette  et  des  vêtements  de  rechange

dans  un  sac  de  voyage.  Le  lendemain, 

elle  reviendrait  chez  elle  à  la  première

heure  et  finirait  de  préparer  leurs

bagages. Noël serait sûrement de retour, 

et  ils  pourraient  enfin  quitter  le  village. 

Thompson  ne  serait  plus  qu’un  mauvais

souvenir. 

Un vent frais s’était levé, apportant le

parfum  acidulé  du  large.  Amanda  se

félicita  d’avoir  pris  son  châle,  car  la

température  avait  chuté  de  quelques

degrés.  Le  chemin  qui  menait  chez

Louison longeait une falaise sur laquelle

se  brisaient  des  vagues  dans  un

jaillissement d’écume. La mer avait une

teinte 

d’émeraude.  Demain,  je  te

 reverrai  enfin.  Trop  d’heures  la

séparaient  encore  de  l’homme  qu’elle

aimait. 

Une  tache  rouge  apparut  à  distance. 

Avec le soleil dans les yeux, Amanda ne

la  distinguait  pas  bien.  La  forme  se

précisa  peu  à  peu.  Amanda  agrippa

soudain  le  bras  de  son  fils.  C’était

Stephen  Thompson.  Il  portait  son

uniforme  et  marchait  d’une  façon

bizarre,  oscillant  sur  ses  jambes,  une

bouteille  dans  une  main.  Il  était  soûl. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  rebrousser

chemin  mais  se  ravisa.  Sa  maison  était

isolée.  Elle  n’avait  pas  de  voisins  à

moins d’un mille à la ronde. Il était plus

sage de continuer à marcher jusque chez

Louison.  Si  le  lieutenant  s’en  prenait  à

elle,  ses  cris  alerteraient  sûrement  le

voisinage.  La  main  d’Ian  s’était  raidie

dans la sienne. Il avait reconnu l’officier

et  avait  peur.  Amanda  s’adressa  à  son

fils  à  mi-voix,  les  yeux  fixés  sur  la

silhouette rouge qui s’approchait. 

—  Ne  crains  rien.  Ne  le  regarde  pas

quand nous le croiserons. 

Ian  acquiesça  bravement.  Amanda

conserva  la  main  de  son  fils  dans  la

sienne  et  poursuivit  sa  route,  la  tête

droite.  Bientôt,  elle  put  distinguer  les

traits du visage de Thompson, figés dans

une  sorte  de  rictus.  Il  s’arrêta,  porta  la

bouteille  à  sa  bouche  et  but  jusqu’à  ce

qu’elle  soit  vide.  Puis  il  la  jeta  par-

dessus  son  épaule.  La  bouteille  se

fracassa contre les rochers en contrebas. 

Amanda  et  Ian  étaient  maintenant  à

quelques pieds de l’officier. 

— Bonsoir, lieutenant, dit-elle. 

Elle  tenta  de  passer,  mais  il  l’en

empêcha.  Il  se  tenait  au  milieu  du

chemin. 

—  Pas  si  vite,  mademoiselle.  Après

tout,  vous  n’êtes  pas  encore  mariée.  On

peut s’amuser un peu. 

Sa  voix  était  avinée  et  son  haleine, 

chargée d’alcool. Amanda tourna la tête

vers son fils. 

— Cours chez Louison, dit-elle à mi-

voix. 

Ian  hésita  mais,  devant  le  regard

impérieux  de  sa  mère,  il  obéit. 

Thompson bloquait le sentier. Le garçon

regarda  autour  de  lui.  À  sa  droite  se

trouvait la falaise escarpée; à sa gauche, 

un  pré  rocailleux  serti  de  fleurs

sauvages. Il n’avait d’autre choix que de



prendre  par  le  pré.  Il  se  mit  à  courir, 

trébucha  sur  un  caillou,  tomba  sur  les

genoux,  puis  se  releva  et  se  remit  à

courir. 

Amanda  était  maintenant  seule  avec

l’officier. 

Martin Aubert  avait  réchauffé  un  peu

de soupe, mais il n’en prit que quelques

cuillerées.  Il  n’avait  pas  faim.  Toutes

ses  pensées  étaient  occupées  par

Maureen Gallagher. Sa sœur Louison lui

avait  appris  la  nouvelle.  Maureen  allait

se marier. Elle épouserait l’étranger qui

avait  ramené  son  fils.  Il  la  revoyait

constamment dans les bras du capitaine, 

et  l’amertume  lui  broyait  le  cœur.  En

même  temps,  il  se  détestait  d’éprouver

autant  de  ressentiment,  cet  acide  qui  le

rongeait de l’intérieur. 

N’y tenant plus, il décida de se rendre

chez Maureen. Il voulait savoir qui était

cet  homme  et  pourquoi  elle  l’avait

préféré  à  lui.  Il  méritait  au  moins  une

explication.  Tant  pis  s’il  passait  pour

fou. Il sella son cheval et se rendit chez

la jeune femme. 

Le  soleil  descendait  lentement  à

l’horizon,  éclaboussant  les  nuages  de

traînées  fauves.  Martin  sauta  de  sa

monture,  l’attacha  à  la  clôture  qui

entourait  la  maison  et  frappa  à  la  porte. 

Personne  ne  répondit.  Il  contourna  la

maison  et  regarda  à  travers  une  fenêtre. 

Il ne vit personne. Frustré, il remonta sur

son  cheval  et prit  le  chemin  qui  menait

chez  sa  sœur.  Il  n’avait  pas  le  courage

de rentrer seul chez lui. Peut-être que la

compagnie  de  Louison  et  de  ses  enfants

lui  ferait  du  bien.  C’est  alors  qu’il

aperçut 

deux 

silhouettes 

qui 

se

détachaient  dans  le  ciel  outremer.  Il

reconnut Maureen avec un coup au cœur. 

En  face  d’elle  se  trouvait  un  homme  en

uniforme  rouge.  Stephen  Thompson.  La

peur  lui  noua  l’estomac.  Oubliant  sa

rancœur,  Martin  piqua  sa  monture  et

galopa dans leur direction. Il connaissait

trop la réputation du fils du patron pour

ne  pas  craindre  le  pire.  Soudain,  un

cavalier  apparut  sur  le  chemin,  à  une



vingtaine de pieds derrière l’officier. 

Amanda  regarda  Thompson  en  face, 

malgré la peur qui l’assaillait. 

— Laissez-moi passer. 

—   When  hell  freezes  over,  dit

l’officier en ricanant. 

Il  la  fixait  de  ses  yeux  injectés  de

sang.  Amanda  n’avait  rien  oublié  du

récit  terrifiant  que  Louison  lui  avait  fait

du  viol  de  la  jeune  ouvrière  et  comprit

qu’il  lui  faudrait  vendre  chèrement  sa

peau.  Elle  fit  un  geste  pour  contourner

Thompson, mais il lui saisit brusquement

un bras. 

— Pas si vite, ma belle. 

Amanda  tenta  de  se  dégager,  mais  il

resserra son étau. Il avait beau être soûl, 

sa  poigne  était  encore  solide.  Un  bruit

de  sabots  retentit  soudain,  suivi  d’un

hennissement.  Le  lieutenant  tourna  la

tête.  Il  vit  un  homme  de  taille  moyenne, 

portant  un  manteau  de  daim  à  franges  et

un  chapeau  à  large  bord,  qui  tenait  un

cheval par la bride. 

— Laissez-la, dit l’homme. 

La  voix  était  claire  et  résonnait  dans

l’air  cristallin. Amanda  laissa  échapper

un  cri.  Elle  avait  reconnu  Noël.  Le

visage de Thompson se crispa. 

—   Mind  your  own  business,  dit-il

entre ses dents. 

Noël  Picard  lâcha  la  bride  et  fit

quelques pas vers l’officier. Il avait une

main posée sur sa ceinture, du côté droit. 

—  Laissez-la,  ou  je  vous  abats

comme un chien. 

Stephen  Thompson  fit  une  volte-face

rapide  et  entraîna  Amanda  dans  son

mouvement.  Son  front  pâle  luisait  de

sueur.  Tout  en  maintenant  Amanda

emprisonnée  dans  son  étau,  il  sortit  un

pistolet de sa ceinture et le braqua sur la

tempe de la jeune femme. 

—  You piss off or I’ ll kill her. 

Son  élocution  était  laborieuse  et  il

vacillait  sur  ses  jambes.  Noël  se  rendit

compte  que  son  adversaire  était  ivre. 

Cela  le  rendait  d’autant  plus  dangereux. 

Lui-même  n’avait  qu’un  couteau  de

chasse accroché à sa ceinture. 

—  Je  suis  capitaine  dans  la  Royal

Navy. Si vous touchez à un cheveu de la

tête de cette femme, je vous fais traduire

en cour martiale et exécuter. 

—  Ha,  c’est  vous,  le  futur  époux  de

cette donzelle! s’esclaffa Thompson. 

Il  avait  une  lueur  étrange  dans  les

yeux.  Il est fou, comprit Noël. Il entendit

un déclic. Thompson venait d’armer son

pistolet.  Ne  quittant  pas  l’officier  des

yeux, Noël glissa une main vers l’étui où

se  trouvait  son  couteau.  Le  fracas  des

vagues semblait suivre les battements de

son  cœur.  Soudain,  le  cheval  de  Noël

hennit  et  fit  une  ruade.  Un  cavalier

fonçait  vers  eux.  Noël  profita  de  la

diversion  et  bondit  comme  une  flèche



sur  l’officier.  Amanda  réussit  à  se

dégager  de  l’étreinte  de  Thompson.  Un

coup  de  pistolet  éclata,  faisant  une

flammèche  orange.  Noël  recula  sous

l’impact et mit une main sur sa poitrine. 

Thompson tenta d’armer de nouveau son

arme,  mais  Amanda,  galvanisée  par  la

peur  et  la  colère,  se  jeta  sur  lui  et  le

repoussa  de  toutes  ses  forces.  Il  perdit

l’équilibre  et  roula  sur  lui-même.  Son

arme  fut  projetée  à  quelques  pieds  de

lui,  non  loin  du  ravin.  Fou  de  rage, 

Thompson se remit debout et tituba vers

le  pistolet.  Il  se  pencha  pour  s’en

emparer,  mais  il  trébucha  sur  des

cailloux et tomba dans le vide. 



Tout  s’était  passé  aussi  rapidement

qu’un  éclair.  Lorsque  Martin  parvint  au

chemin,  il  vit  Maureen  penchée  au-

dessus  de  l’étranger,  dont  la  poitrine

était  rougie  par  le  sang.  Elle  sanglotait

en  murmurant  des  mots  sans  suite.  Il

descendit  de  sa  monture,  s’avança

jusqu’au bord du ravin. Une forme rouge

gisait sur les rochers en contrebas, tel un

pantin disloqué. 

 LI

Accroupi  près  de  l’étranger,  qui

gémissait  doucement,  Martin  ouvrit  les

pans du manteau à franges et déboutonna

délicatement la chemise imbibée de sang

afin d’examiner la blessure de plus près. 

Il  n’était  pas  médecin,  mais  des

accidents  se  produisaient  régulièrement

sur  le  chantier,  et  il  avait  appris

comment  soigner  les  foulures  et  les

blessures légères. La balle avait pénétré

dans la chair, mais il lui était impossible

de savoir si elle avait atteint un organe. 

Il s’adressa à Maureen:

—  Restez  ici  avec  lui.  Je  vais

chercher  de  l’aide.  Ne  soyez  pas

inquiète.  Je  suis  certain  qu’il  s’en

sortira. 

Il 

retourna 

à 

sa 

monture 

et

l’enfourcha. 

Tout 

lui 

semblait

légèrement  irréel,  et  en  même  temps  le

fait  d’agir,  d’accomplir  des  gestes

concrets l’aidait à garder un pied dans la

réalité.  Sa  colère  avait  fait  place  à  une

profonde  fatigue,  comme  s’il  avait  été

battu 

par 

une 

armée. 

Il 

avait

l’impression  d’être  sorti  d’un  mauvais

rêve. Sa jalousie et son ressentiment lui

apparaissaient  maintenant  comme  des

fantômes sans consistance. 

Amanda  entendit  à  peine  le  son  des

sabots  qui  s’éloignait.  Elle  tenait  une

main  de  Noël  dans  la  sienne,  rassurée



par  les  paroles  de  Martin,  mais  encore

sous  le  choc  des  derniers  événements. 

Noël  battit  des  paupières  et  ouvrit  les

yeux.  Le  beau  visage  d’Amanda  était

penché  au-dessus  du  sien,  auréolé  par

les derniers rayons du soleil. 

Lorsque  Louison  entendit  le  galop

d’un  cheval  et  vit  son  frère  surgir  dans

la  maison,  pâle  et  en  sueur,  ses

vêtements en désordre, elle craignit que

Martin,  dans  un  geste  de  folie,  s’en  fût

pris au soupirant de Maureen. Sa crainte

redoubla  quand  il  lui  demanda  d’aller

chercher  le  médecin  du  village  au  plus

vite  en  lui  disant  qu’il  ramènerait  un

homme  qui  avait  été  blessé.  Se  rendant

compte  de  l’effroi  de  sa  sœur,  il  lui

expliqua 

en 

quelques 

mots 

que

Thompson  avait  tenté  de  molester

Maureen  et  que  l’étranger,  comme  il

persistait  à  l’appeler,  avait  reçu  une

balle en voulant la secourir. 

— Il y a eu mort d’homme. Contente-

toi  de  dire  au  docteur  que  l’étranger

s’est blessé en nettoyant son arme. 

Comprenant la gravité de la situation, 

Louison  partit  en  flèche.  Heureusement, 

le  docteur  Fleury  habitait  à  une

quinzaine de minutes de marche. Pendant

ce temps, Martin attela la charrette de sa

sœur,  puis  se  hissa  sur  le  siège  du

conducteur et fouetta le cheval. 



Le  docteur  Fleury  examina  la  plaie, 

qu’il  venait  de  nettoyer  avec  des  linges

que Louison avait apportés. Une bassine

remplie  d’eau  rougie  avait  été  déposée

près  du  lit  où  reposait  Noël  Picard. 

Amanda  était  à  son  chevet,  pâle

d’angoisse. 

—  La  blessure  est  assez  profonde

mais semble sans gravité. Elle n’a atteint

aucun  organe.  Il  me  faudra  toutefois

extirper  la  balle,  dit  le  médecin. 

Comment cela est-ce arrivé? 

Un  silence  embarrassé  accueillit  la

question  du  docteur,  puis  Noël  répondit

d’une voix affaiblie par la perte de sang:

—  En  nettoyant  mon  arme.  Je  ne

m’étais  pas  rendu  compte  qu’elle  était

chargée. 

Pendant  le  trajet  en  charrette  qui

l’avait  mené  jusqu’à  la  maison  de  sa

sœur,  Martin  s’était  entendu  avec  Noël

p o ur concocter  une  histoire  qui  parût

vraisemblable.  Le  médecin  garda  un

silence circonspect, puis sortit une paire

de pinces de son sac. 

—  La  prochaine  fois,  soyez  plus

prudent. 

Noël 

supporta 

stoïquement

l’extraction  de  la  balle,  puisant  son

courage dans les yeux d’Amanda. Celle-

ci n’en menait pas large, mais elle tint la

main de Noël serrée dans la sienne. Puis

le médecin pansa solidement la blessure, 

recommandant  au  patient  de  bouger  le



moins  possible  et,  surtout,  de  ne  pas

soulever  d’objets  lourds.  Il  lui  versa

quelques  gouttes  de  laudanum  dans  un

verre  d’eau  pour  atténuer  la  douleur  et

partit, 

promettant 

de 

revenir 

le

lendemain. Amanda veilla Noël toute la

nuit, refusant de prendre du repos. 

À  l’aube,  le  corps  de  Stephen

Thompson  fut  retrouvé  au  pied  de  la

falaise  par  un  pêcheur.  Celui-ci,  tirant

une  charrette  à  bras  dans  laquelle  des

nasses s’empilaient, s’apprêtait à lancer

ses  filets  lorsqu’il  aperçut  un  homme

portant  un  uniforme  rouge,  étendu  sur

des  rochers.  En  s’en  approchant,  il



entrevit  du  sang  qui  s’était  répandu

autour  du  crâne  éclaté,  se  confondant

avec la couleur écarlate de l’uniforme. 

Le  shérif  de  Saint  John,  Donald

Cardiff, se pencha au-dessus du corps. Il

portait  un  pistolet  à  sa  ceinture.  Ses

bottes  cirées  luisaient  dans  la  clarté

matinale. 

Il 

n’eut 

aucun 

mal 

à

reconnaître Stephen Thompson, bien que

son crâne fût transformé en bouillie. 

—  He’s dead alright,  marmonna-t-il. 

Il ne put s’empêcher de penser:  Good

 riddance. Le fils de Douglas Thompson

n’avait  laissé  que  des  ennuis  dans  son

sillage,  et  le  fait  que  son  père  lui  ait

acheté  un  titre  de  lieutenant  ne  l’avait

pas  assagi,  au  contraire.  On  aurait  dit

que  d’être  officier  lui avait  donné  une

sorte  d’impunité  pour  commettre  ses

méfaits.  Sans  compter  que  Douglas

Thompson  était  riche  comme  Crésus  et

avait  le  bras  long.  Le  nombre  de  fois

qu’il  était  intervenu  pour  réparer  les

pots  cassés  par  son  voyou  de  fils, 

allongeant  des  billets  quand  celui-ci

commettait  une  bêtise…  La  pire  fois, 

c’était  lorsqu’une  ouvrière  avait  été

violée  et  abandonnée  dans  un  fossé. 

Stephen  avait  été  vu  en  train  de  rôder

autour  de  la  pauvre  fille,  mais  il  n’y

avait pas eu de témoin de l’agression. Le

fils avait protesté de son innocence, son

père avait grassement payé sa caution, et

le  salaud  s’en  était  sorti  sans  l’ombre

d’une accusation. 

Se tournant vers les deux hommes qui

l’accompagnaient, le shérif leur ordonna

d’emmener  le  cadavre  à  l’hôpital  de

Saint  John.  Ensuite,  il  leur  faudrait

avertir Douglas Thompson de la mort de

son  fils  et  le  conduire  à  l’hôpital  afin

qu’il  procède  à  l’identification.  Les

hommes obtempérèrent. 

Le shérif Cardiff observa de nouveau

le  corps.  Il  remarqua  des  fragments  qui

scintillaient  tout  près  et  s’en  approcha. 

C’étaient des morceaux de verre. En les

regardant  de  plus  près,  il  distingua  le

goulot d’une bouteille. Il se pencha et le

prit  entre  ses  doigts,  puis  le  sentit.  Une



légère  odeur  d’alcool  s’en  dégageait.  Il

sortit un mouchoir de sa poche et y plaça

soigneusement  le  morceau  de  verre. 

L’hypothèse  la  plus  plausible  était  que

Stephen s’était soûlé, comme il le faisait

toujours lorsqu’il était en permission, et

qu’il  était  tombé  dans  le  ravin  par

accident.  Satisfait,  le  shérif  rangea  le

mouchoir  dans  sa  poche  et  s’éloigna  en

sifflotant. 

La  mort  de  Stephen  Thompson  fit

beaucoup  de  bruit  dans  la  communauté, 

mais  personne  ne  pleura  sur  son  sort. 

Pendant  quelques  jours,  Amanda  vécut

dans la crainte que la police ait eu vent

de quelque chose et interroge Noël, mais

rien  ne  se  produisit.  Le  «capitaine», 

comme le surnommait désormais Martin, 

se  remettait  plus  rapidement  que  prévu, 

et  pouvait  même  se  lever et  marcher

sans  aide.  Louison  avait  insisté  pour  le

garder  chez  elle  jusqu’à  ce  qu’il  soit

complètement 

rétabli; 

elle-même

partageait  la  chambre  de  sa  fille.  Son

dévouement  avait  beaucoup  touché

Amanda,  et  les  deux  femmes  avaient

retrouvé  leur  complicité  d’autrefois. 

Quant  à  Martin,  il  venait  aux  nouvelles

de  temps  en  temps  et  avait  recouvré  sa

bonne 

humeur 

coutumière. 

Ses

sentiments  pour  la  belle  «Gallagué»

n’avaient  pas  changé,  mais  il  s’était

résigné à la perdre. 

Un  matin,  sans  même  se  parler,  Noël

et  Amanda  surent  que  le  moment  était

venu  de  partir.  Amanda  envoya  un

télégramme au propriétaire de la maison

qu’elle  louait  pour  l’avertir  de  son

départ  imminent,  puis  elle  entreprit  les

préparatifs avec l’aide d’Ian. Il ne fallut

que  quelques  heures  pour  placer  leurs

possessions  dans  le  cabrouet.  Lorsque

Ian  eut  chargé  la  dernière  malle,  il  se

rendit  à  un  promontoire  derrière  la

maison  et  contempla  la  mer,  qui

chatoyait  dans  la  lumière  estivale.  Il

s’était habitué à ce beau coin de pays, et

il  le  quittait  à  regret.  Il  entendit  la  voix

de sa mère. 

— Ian, on est prêts à partir. 

Il  regarda  une  dernière  fois  la  mer, 

qui  se  confondait  avec  le  ciel,  et  les

bateaux  qui  la  sillonnaient,  puis  respira

les  effluves  marins  qui  embaumaient

l’air et gagna la voiture. 

Amanda  se  gara  devant  la  maison  de

Louison  afin  d’y  prendre  Noël.  En

apercevant  le  cabrouet  chargé  de

bagages, Louison comprit que le moment

des  adieux  était  arrivé.  Elle  embrassa

Amanda  avec  effusion,  contenant  à

grand-peine ses larmes. 

—  Tu  étais  la  meilleure  ouvrière,  à

part  moi,  comme  de  raison.  Reviens

nous visiter, si le cœur t’en dit. 

Noël embrassa Louison à son tour, la

remerciant  de  sa  généreuse  hospitalité, 

puis  prit  place  dans  le  véhicule  avec

l’aide d’Amanda. Celle-ci craignait que

la  blessure,  qui  n’était  pas  encore

cicatrisée,  ne  s’ouvre.  La  voiture

s’ébranla.  Louison,  debout  sur  le  seuil

de  sa  porte,  les  regarda  s’éloigner,  le

cœur gros. 

Amanda  et  Noël  s’arrêtèrent  au

magasin  général  pour  y  acheter  des

provisions  en  prévision  du  voyage.  Il

fallait compter une dizaine de jours pour

se  rendre  jusqu’au  village  huron  de  la

Jeune Lorette, qui était situé près du lac

Saint-Charles, à une quinzaine de milles

au  nord  de  Québec.  En  roulant  dans  la

rue Principale d’Alma, la voiture croisa

Martin.  Perdu  dans  ses  pensées,  les

mains  dans  les  poches,  l’homme  se

dirigeait  vers  le  chantier  naval.  Ce  fut

Ian qui l’aperçut le premier. 

— 

Monsieur 

Aubert! 

Monsieur

Aubert! 

La  voix  du  garçon  tira  Martin  de  sa

rêverie.  Il  s’arrêta  en  apercevant

Maureen assise dans sa voiture, avec le

«capitaine» à ses côtés. Ian sauta à terre

et courut vers lui. 

—  Vous  partez?  dit  Martin,  la  gorge

nouée par l’émotion. 

— Oui. Je vous remercie pour tout ce

que  vous  avez  fait  pour  moi,  dit

l’adolescent.  Si  un  jour  je  deviens  un

grand capitaine de navire, ça sera grâce

à vous. 

Martin  sourit  en  lui  frottant  les

cheveux. 

—  Tu  deviendras  peut-être  un  grand

constructeur de bateaux, qui sait? 

Les  yeux  du  garçon  brillèrent. 

L’homme  et  l’enfant  restèrent  debout

l’un  devant  l’autre,  soudain  intimidés. 

Martin aperçut Amanda qui s’approchait

d’eux. 

— Prends bien soin de ta mère. 

— J’y manquerai pas, répondit Ian. 

Ian  regagna  la  voiture.  Amanda

s’arrêta à la hauteur de Martin. 

—  Ian  était  très  attaché  à  vous.  Vous

lui manquerez beaucoup. 

Martin  eut  un  sourire  teinté  de

tristesse. 

— J’aurais aimé que sa mère en dise

autant. 



—  Vous  méritez  d’être  heureux, 

Martin. 

Elle  se  pencha  vers  lui,  l’embrassa

sur  la  joue,  puis  reprit  sa  place  dans  le

cabrouet,  qui  s’ébranla.  Ian,  installé

derrière,  envoya  la  main  à  Martin,  qui

lui répondit. Le chef de chantier suivit la

voiture  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’il  la

perde de vue. 

—  Adieu,  Ian.  Adieu,  la  belle

«Gallagué», murmura-t-il. 

 LII

Portant  sa  petite  dernière  dans  un  sac  à

dos,  Lucie  était  en  train  de  sarcler  le

potager  lorsqu’elle  entendit  des  cris

s’élever non loin de la maison. Inquiète, 

elle  s’appuya  sur  son  sarcloir  et  mit  sa

main en visière pour tenter de distinguer

le  chemin,  se  demandant  si  son  fils

André  s’était  encore  mis  dans  le  pétrin. 

C’était  un  enfant  adorable,  mais  il  avait

le  diable  au  corps,  et  il  fallait  toujours

garder un œil sur lui. 

Elle fut étonnée de voir son fils aîné, 

Aurélien, courir vers elle. 

—  Il  est  revenu!  cria-t-il,  sa  crinière

noire emmêlée et les yeux scintillants. 

— De qui parles-tu? 

—  Mon  oncle.  Il  est  revenu,  dit-il  en

montrant le chemin du doigt. 

Lucie  regarda  dans  cette  direction. 

Une  vieille  voiture  s’était  arrêtée  près

de  la  maison.  La  lumière  était  si  vive

qu’elle  ne  voyait  que  des  formes

indistinctes,  irisées  par  les  rayons  du

soleil.  Puis  un  homme  s’avança  vers

elle. Il portait le chapeau à large bord et

le  manteau  à  franges  qu’elle  avait

confectionnés pour lui avant son départ. 

Le  petit  André  était  accroché  à  ses

basques et criait de joie. 

—  Noël!  s’écria-t-elle  en  s’élançant

vers son frère. 

Ils  s’étreignirent.  Il  y  avait  plus  d’un

an qu’elle l’avait vu. Depuis qu’il s’était

engagé dans la Royal Navy, sans donner

d’explications.  Une  fois  les  premières

effusions  passées,  Noël retourna  vers  la

voiture  et  ramena  à  son  bras  une  jeune

femme,  qui  était  accompagnée  d’un

garçon aux cheveux noirs et bouclés. 

—  Je  te  présente Amanda  et  son  fils, 

Ian. Amanda a accepté de m’épouser. 

Lucie observa la nouvelle venue. Son

frère lui avait souvent parlé de la femme

de  ses  rêves,  aux  cheveux  de  feu  et  aux

yeux  luisants  comme  des  étoiles.  Celle-

ci  avait  des  cheveux  noirs  et  des  yeux

gris. 

Son  mari,  Bertrand,  arriva  sur  les

entrefaites,  du  gibier  plein  sa  besace.  Il

accueillit  son  beau-frère  avec  sa

bonhomie habituelle: sans se surprendre

de  sa  présence,  mais  heureux  qu’il  soit

là.  Pendant  le  souper  qui  suivit,  Lucie

remarqua  des  repousses  rousses  aux

racines  des  cheveux.  Après  tout,  c’est

 peut-être la même femme, songea-t-elle. 

Lorsque  les  enfants  furent  couchés, 

Amanda se retira à son tour, épuisée par

le  long  voyage.  Lucie  lui  avait  préparé

une  chambre,  à  l’étage.  Quand  sa  sœur

redescendit,  Noël  était  en  train  de  faire

du  thé.  Bertrand  était  allé  poser  ses

pièges, comme il le faisait chaque soir. 

— C’est elle? dit Lucie. 

Noël la regarda du coin de l’œil, puis

se remit à sa tâche en silence. 

—  La  femme  dont  tu  me  parlais  si

souvent, c’est elle? répéta patiemment sa

sœur. 

Le  canard  qu’il  avait  déposé  sur  le

poêle  se  mit  à  siffler.  Noël  versa  de

l’eau bouillante sur les feuilles de thé. 

— Oui. 

Elle garda le silence un moment. Elle

n’avait rien oublié de leur conversation, 

la  veille  de  son  départ,  lorsqu’il  lui

avait  confié  qu’il  s’apprêtait  à  faire  la

grande demande. 

—  Pourquoi  ça  lui  a  pris  autant  de

temps à te donner sa réponse? 

Noël reconnaissait bien là la méthode

à  la  fois  douce  et  résolue  de  Lucie,  qui

n’abandonnait jamais avant de savoir la

vérité sur toute chose. 

— Parce qu’elle a été arrêtée pour un

meurtre qu’elle n’a pas commis. 

Il  avait  dit  cette  phrase  avec  calme, 

comme  s’il  s’agissait  d’une  chose

ordinaire.  Même  Lucie,  qui  ne  perdait

pourtant  pas  facilement  sa  contenance, 

parut  éberluée.  Noël  versa  du  thé  dans

deux tasses et en tendit une à sa sœur. Il

lui raconta alors les circonstances de ses

retrouvailles avec Amanda, sans omettre

le fait qu’elle était toujours une fugitive. 

C’était  par  amour  qu’il  souhaitait  la

marier,  mais  aussi  pour  qu’elle  puisse

vivre  à  l’abri  dans  leur  village,  le  seul

endroit  au  monde  où  elle  pourrait  enfin

mener une vie normale, avec son fils. 

—  Qu’est-ce  que  tu  vas  dire  à



Conrad? 

Conrad  Vincent  était  le  curé  de  la

paroisse Notre-Dame-de-Lorette. C’était

lui  qui  les  avait  baptisés,  leur  avait

donné  la  première  communion  et  la

confirmation,  avait  célébré  le  mariage

de  leurs  parents;  c’était  également  lui

qui  était  aux  côtés  de  ceux-ci  lorsqu’ils

avaient  poussé  leur  dernier  souffle. 

C’était  un  homme  bon,  qui  ne  jugeait

jamais  personne,  et  qui  était  toujours  là

quand un paroissien avait besoin de lui. 

— La vérité. 

Le  lendemain,  Noël  se  rendit  au

presbytère  en  compagnie  d’Amanda.  Le

curé  Vincent  était  en  train  de  couper  du

bois  lorsqu’il  vit  le  couple  arriver.  Il

avait  toujours  eu  beaucoup  d’affection

pour Noël, dont il aimait la droiture et la

loyauté à sa communauté. Il leur proposa

d’entrer  dans  le  presbytère  pour  y  jaser

plus  tranquille.  Comme  il  refusait

d’avoir  une  ménagère,  considérant  qu’il

était  assez  vieux  pour  s’occuper  lui-

même de ses affaires, il leur fit du thé et

trouva  des  biscuits  secs  dans  une

armoire. 

Noël aborda le sujet de sa visite avec

la même franchise dont il avait usé avec

sa  sœur  Lucie.  Le  curé  Vincent  écouta

attentivement  son  récit,  hochant  la  tête

de  temps  en  temps.  Lorsque Noël  eut

terminé,  il  garda  un  silence  songeur. 

Puis  il  expliqua  que,  pour  les  marier,  il

faudrait qu’il ait l’acte de baptême de la

jeune femme. 

—  Je  ne  l’ai  pas,  expliqua  Amanda. 

J’ai  tout  perdu  durant  le  naufrage  du

 Queen Mary. 

Le  curé  Vincent  prit  une  gorgée  de

thé, puis déposa sa tasse sur la table. 

—  Dans  ce  cas-là,  on  s’en  passera. 

Dieu  ne  nous  juge  pas  sur  un  bout  de

papier, mais sur notre foi et la sincérité

de nos sentiments. 

À  son  retour  chez  Lucie,  Amanda

s’empressa d’écrire une lettre à sa sœur

afin  de  lui  faire  part  de  la  nouvelle  de

son mariage. Elle aurait souhaité de tout

son  cœur  l’inviter  à  la  cérémonie,  mais



le risque était trop grand.  Un jour, nous

 nous  reverrons,  et  il  n’y  aura  plus

 d’ombre  sur  le  chemin  de  nos

 retrouvailles. 

Le mariage fut célébré à Notre-Dame-

de-Lorette,  dans  une  charmante  église

blanche au clocher argenté, qui avait été

érigée  en  1730  par  un  jésuite  sur  le

modèle  d’une  église  italienne.  La  nef

était  pleine  à  craquer.  Les  enfants

comme  les  adultes  avaient  revêtu  leur

tenue  du  dimanche,  agrémentée  de

broderies  et  de  sequins  colorés. 

Bertrand  et  Lucie  étaient  les  témoins. 

Leurs enfants, Aurélien, André et la plus

jeune,  Mathilde,  étaient  cordés  sur  le

premier  banc.  Le  petit André  échappa  à

la  surveillance  de  son  frère  et  se  mit  à

gambader  dans  l’allée,  provoquant  des

sourires  indulgents.  Noël,  vêtu  d’un

costume  d’apparat  huron,  attendait  la

mariée. Ses yeux noirs brillaient comme

les étincelles d’un feu de camp. 

Les  portes  de  l’église  s’ouvrirent. 

Amanda  s’avança  dans  l’allée,  un

bouquet  de  myosotis  du  Caucase  à  la

main,  qu’elle  avait  cueillis  dans  le

jardin  de  Lucie.  Elle  portait  une  robe

blanche sertie de perles d’eau douce que

Lucie avait cousues elle-même. Un voile

de  mousseline  blanche,  entouré  d’une

couronne  de marguerites,  couvrait  ses

cheveux, 

qui 

avaient 

repris 

leur



magnifique éclat roux. Pour son mariage, 

elle  avait  décidé  de  ne  pas  les  teindre

avec le brou de noix dont elle se servait

d’habitude,  une  façon  pour  elle  de

revendiquer  sa  liberté,  même  si  cela  ne

durerait que le temps d’une cérémonie. 

En s’approchant de Noël, si beau dans

son  costume,  Amanda  éprouva  une  joie

vive comme un ruisseau de montagne. La

lumière douce des lustres, les rayons de

soleil  qui  entraient  à  flots  par  les

fenêtres en ogive, les sourires des gens à

son  passage  effaçaient  ses  peines,  la

délestaient  de  son  passé,  la  faisaient

renaître. 

Septième partie

 Sean

 LIII

 Washington (D. C.)

 Un mois auparavant

 Mi-juin 1861

Après  un  entraînement  de  quelques

semaines  dans  un  camp  situé  près  de

Boston  pendant  lequel  il  apprit  les

rudiments du maniement des armes, Sean

fut  ensuite  intégré  à  l’infanterie.  On  lui

remit  un  uniforme,  un  sac  à  dos,  une

couverture,  une  gamelle,  une  gourde  et

un  fusil  à  répétition  muni  d’une

baïonnette,  puis  on  le  conduisit  jusqu’à

la  gare  où  un  train  devait  le  transporter

jusqu’à Washington (D. C.), où il devait

rejoindre les troupes de l’Union. Jusqu’à

présent, les promesses du recruteur Tom

Connelly  avaient  été  remplies:  Sean

mangeait  à  sa  faim,  il  avait  reçu  sa

première  solde  et  portait  son  bel

uniforme  tout  neuf,  dont  la  couleur  d’un

bleu azur lui seyait parfaitement. À bord

du  train,  il  fit  connaissance  avec

plusieurs  compatriotes  irlandais  qui

avaient pris la décision, tout comme lui, 

de  s’engager  comme  volontaires  dans

l’armée  du  Nord  contre  les  États

esclavagistes.  Le  plus  enthousiaste  était

un jeune Irlandais aux joues roses et aux

yeux  verts  qui  venait  tout  juste  de  fêter

ses  dix-huit  ans  et  ne  rêvait  que  de

participer  à  une  première  bataille  et  de

tuer  son  premier  homme.  Le  voyage

jusqu’à  Washington  fut  joyeux.  Les

chants  et  les  rires  couvraient  le

grincement  des  roues  sur  les  rails  et  le

sifflement de la cheminée. 

Lorsque  le  train  entra  en  gare,  une

foule  en  liesse  attendait  le  convoi, 

malgré 

la 

chaleur 

accablante, 

et

accueillit 

les 

soldats 

avec 

des

acclamations  de  joie.  De  jeunes  filles

secouaient des mouchoirs du même bleu

ciel que l’uniforme des Nordistes et leur

jetaient 

des 

fleurs. 

Des 

enfants

brandissaient  des  drapeaux miniatures

de  l’Union.  Une  fanfare  locale  avait

entamé  le  Glory Hallelujah  ponctué  par

les 

cris 

des 

marchands 

vendant

drapeaux,  fleurs  et  confiseries.  Sean  se

sentit 

porté 

par 

l’allégresse 

de

l’assemblée.  Son  cœur  se  mit  à  battre

plus 

vite 

lorsqu’une 

jeune 

fille

s’approcha  de  lui  et  lui  tendit  une  rose. 

D’un geste spontané, il porta la rose à sa

bouche et l’embrassa. 

Des 

diligences 

conduisirent 

les

soldats  au  lieu  de  rassemblement  des

forces  de  l’Union,  situé  dans  un  vaste

champ,  à  quelques  milles  de  la  ville. 

Sean  eut  le  vertige  en  apercevant  les

dizaines de milliers d’hommes attroupés

autour de bivouacs dont la fumée montait

en volutes grises dans le ciel. Beaucoup

de  soldats  portaient  la  tunique  bleue  de

l’Union, mais d’autres étaient en civil ou

arboraient  l’habit  bigarré  des  zouaves. 

Des tentes blanches avaient été dressées

pour  les  officiers.  La  plus  imposante

abritait  le  haut  commandement  de

l’armée  sous  les  ordres  du  brigadier

général Irvin McDowell. 

Sean et son nouveau compagnon furent

conduits au campement de la brigade du

commandant Daniel Tyler, à laquelle ils

appartenaient.  Une  odeur  de  fumée,  de

soupe  et  de  crottin  de  cheval  se  mêlait

aux  parfums  suaves  des  champs,  qui

s’étendaient à perte de vue. Après avoir

fait  la  queue  avec  leur  gamelle  à  la

cantine,  les  deux  jeunes  hommes

s’installèrent 

sur 

un 

talus 

et

commencèrent  à  manger.  Sean  se

présenta.  Son  compagnon  se  présenta  à

son tour. Son nom était Adrian Cortland. 

Il  était  né  dans  le  comté  de  Cork  et

n’avait  que  quatre  ans  lorsqu’il  avait

émigré  aux  États-Unis  avec  ses  parents, 

à  cause  de  la  famine.  Il  avait  grandi  à

New  York.  Son  père,  qui  était

débardeur,  était  mort  dans  une  bagarre

l’opposant  à  un  chef  irlandais  mafieux

qui tenait les travailleurs sous sa coupe. 

Sa mère était restée avec six enfants sur

les  bras  et  avait  gagné  la  vie  de  la

famille  dans  une  manufacture  de

chaussures.  Elle  avait  succombé  à  une

pneumonie  peu  de  temps  après.  Adrian

avait  été  placé  dans  un  orphelinat  avec

ses frères et sœurs, n’emportant avec lui

qu’un souvenir de sa mère, une médaille

de  sainte  Brigitte  qu’elle  lui  avait

remise avant de mourir. Tout en parlant, 

le  jeune  homme  montra  à  Sean la

médaille qu’il portait à son cou. Il avait

raconté  sa  vie  difficile  avec  légèreté, 

comme s’il s’était agi d’événements sans

importance. Sean comprit que c’était une

façon  de  se  protéger  pour  survivre  et

ressentit  une  sympathie  immédiate  pour

son  jeune  compagnon,  dont  le  regard

doux ne laissait rien transparaître de ses

malheurs.  Lui-même  s’était  bâti  une

carapace  pour  surmonter  la  misère  de

l’exil,  la  maladie,  le  deuil.  L’image  de

son  frère  passa  comme  un  fantôme

devant  les  flammes  du  feu  de  camp. 

 Arthur. Son petit visage rousselé et pâle, 

sa  toux  graveleuse,  son  sourire  brave

tandis  que  la  vie  quittait  doucement  son

corps  amaigri…  Sean  ferma  brièvement

les  yeux,  comme  il  le  faisait  toujours

pour chasser, non pas le souvenir de son

frère,  mais  la  douleur  de  l’avoir  perdu. 

Lorsqu’il  les  ouvrit  de  nouveau,  il  vit

qu’Adrian  le  regardait  avec  un  sourire

teinté  d’inquiétude.  Sean  s’efforça  de

sourire  à  son  tour  et  donna  une  tape

amicale dans le dos de son compagnon. 

Un  mouvement  se  fit  parmi  les

soldats.  Un  officier  monté  annonça  que

le  brigadier  général  Irvin  McDowell

s’apprêtait  à  s’adresser  à  ses  hommes. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  la

grande  tente  blanche.  McDowell  en

sortit, accompagné du commandant Tyler

et  d’un  aide  de  camp  dont  les  cheveux

roux  tombaient  sur  ses  épaules.  Le

général  portait  une  tunique  bleue  à

double  boutonnage,  dont  les  boutons

dorés  et  les  épaulettes  brodées  d’or

scintillaient dans les dernières lueurs du

soleil. Il éleva un porte-voix et se mit à

parler.  Sa  voix  métallique  semblait

s’adresser  à  chacun  des  hommes,  qui

l’écoutaient  dans  un  silence  religieux. 

Son  discours  fut  bref.  Les  troupes

partiraient  le  lendemain,  à  l’aube,  en

direction  de  Manassas  Junction,  où  se

rejoignaient  les  lignes  de  trains  qui

menaient  à  l’ouest  de  la  vallée  de

Shenandoah. Une fois les chemins de fer

sous  le  contrôle  des  forces  de  l’Union, 

les  soldats  marcheraient  droit  sur

Richmond, la capitale de la Virginie. Ce

serait la fin de la sécession sudiste et le

triomphe de l’Union! 

Des  clameurs  de  joie  éclatèrent

comme  des  salves.  Les  hommes  avaient

hâte  d’en  découdre  avec  l’ennemi. 

Après son discours, le brigadier général

retourna  dans  sa  tente.  Le  soir

commençait à tomber, apportant enfin un

peu 

de 

fraîcheur. 

Des 

lanternes

s’allumèrent  un  peu  partout  dans  le

camp,  tel  un  reflet  des  étoiles  qui

brillaient une à une dans le ciel. Sean et

Adrian  s’installèrent  près  du  bivouac, 

s’enroulèrent  dans  la  couverture  qu’on

leur  avait  remise  et  s’endormirent

aussitôt. 

Le  son  des  trompettes  déchira  l’air. 

Sean se réveilla en sursaut. Des filets de

brume flottaient au-dessus des bivouacs, 

transpercés  par  la  lumière  grise  de

l’aurore. Après un déjeuner composé de

soupane  et  de  thé  chaud,  l’ordre  fut

donné  de  lever  le  camp.  Les  soldats

nettoyèrent  leur  gamelle  et  éteignirent

les  feux.  Les  tentes  des  officiers  furent

démontées et pliées, puis empilées dans

des  charrettes  avec  les  meubles  et  les

coffres  de  l’état-major.  Une  immense

rangée  de  soldats  se  forma,  faisant  des

taches bleues sur la terre ocre. L’avant-

garde,  sous  le  commandement  de  Tyler, 

fut  la  première  à  partir,  accompagnée

par  une  dizaine  de  charrettes  couvertes

d’une  bâche  qui  transportaient  des

vivres  et  des  barils  d’eau.  Plusieurs

unités d’artillerie fermaient la marche. 

Sean et Adrian, qui faisaient partie de

l’avant-garde, se mirent à marcher sur la

route  de  terre  avec  une  bonne  cadence. 

Ils  étaient  reposés,  repus,  et  avaient  le

cœur léger. 

L’un  des  fantassins  se  mit  à  entonner

 Glory  Hallelujah,  bientôt  imité  par

d’autres  soldats.  La  brume  s’était

complètement  dissipée,  laissant  un  ciel

sans nuage. Il n’était que sept heures du

matin,  mais  la  chaleur  était  revenue, 

encore plus accablante que la veille. 

Après  une  journée  de  marche,  les

troupes  n’avaient  pas  franchi  plus  de

cinq  milles.  Les  fantassins,  suant

abondamment 

sous 

leur 

tunique, 

s’arrêtaient 

constamment 

pour 

se

désaltérer  ou  pour  cueillir  des  mûres

dans  des  bosquets  qui  bordaient  le

chemin.  Les  officiers  tentaient  de

ramener  les  hommes  à  l’ordre,  mais

ceux-ci 

étaient 

aussi 

nombreux

qu’indisciplinés  et  n’en  faisaient  qu’à

leur tête. 

Les 

chants 

avaient 

cessé. 

On

n’entendait plus que les stridulations des

cigales.  Sean  continuait  à  marcher

vaillamment.  Le poids  de  son  sac  à  dos

lui  semblait  bien  léger  à  côté  des

tonneaux et des caisses qu’il transportait

à  longueur  de  journée  quand  il  était

débardeur. 

Même 

les 

rayons

impitoyables 

du 

soleil 

ne 

le

dérangeaient pas. Il jeta un coup d’œil à



Adrian.  Celui-ci  avait  les  joues  rouges

et  le  souffle  court.  Sean  s’arrêta,  lui

offrit de le délester un peu, mais Adrian

secoua la tête en souriant. Il n’avait pas

l’habitude  de  marcher  dans  la  chaleur, 

mais  il  n’était  pas  une  «chiffe  molle». 

Sean  ressentit  de  nouveau  une  bouffée

d’affection  pour  le  jeune  homme.  Mon

 petit  frère.  Ces  mots  avaient  jailli  dans

sa  tête  sans  qu’il  le  veuille.  Il  sut,  dès

cet  instant,  qu’il  avait  adopté  Adrian

dans  son  cœur,  et  il  se  remit  à  marcher

avec une énergie renouvelée. 

 LIV

 Près de Manassas Junction

La brigade du commandant Tyler parvint

à  Centreville,  une  bourgade  à  proximité

de  Manassas  Junction,  vers  la  fin  de

l’après-midi  du  21  juillet.  Sean  et

Adrian  déposèrent  leur  sac  à  dos.  Ils

étaient hébétés de fatigue, et leurs pieds, 

couverts 

d’ampoules, 

étaient 

si

douloureux  qu’il  leur  semblait  que  des

aiguilles les transperçaient. Pendant que

ses  hommes  s’étaient  arrêtés  pour

manger  un  morceau  et  se  désaltérer,  le

commandant  Tyler  envoya  un  éclaireur

aux  abords  de  la  rivière  Bull  Run. 

Celui-ci  revint  après  une  heure,  à  bout

de  souffle,  mais  les  yeux  brillants

d’excitation.  Il  avait  vu  des  soldats


confédérés  en  train  de  bivouaquer,  de

l’autre côté de la rivière. Il estimait leur

nombre à environ huit mille, mais c’était

difficile à évaluer avec précision. Chose

certaine,  la  plupart  des  hommes  étaient

en  train  de  finir  leur  repas,  d’autres

jouaient  aux  cartes.  L’ennemi  ne

semblait pas avoir détecté leur présence

et serait totalement pris par surprise s’il

était attaqué. 

Le  commandant  Tyler  consulta  son

aide  de  camp,  le  capitaine  Andrew

Beggs,  dont  l’intelligence  et  le  courage

le  démarquaient  des  autres  officiers.  Il

l’avait  remarqué  au  camp  Curtin,  à

Harrisburg,  en  Pennsylvanie,  et  avait

décidé  d’en  faire  son  officier  adjoint. 

Beggs réfléchit, puis secoua la tête. Rien

ne les assurait que d’autres troupes ne se

trouvaient pas en amont de la rivière. À

son  avis,  l’opération  était  trop  risquée. 

Il  valait  mieux  attendre  l’arrivée  des

autres brigades et de l’artillerie avant de

se  lancer  dans  une  attaque.  Le

commandant  Tyler  parut  contrarié.  Ses

instructions 

étaient 

d’observer 

les

abords de la Bull Run et de faire ensuite

un 

rapport 

au 

brigadier 

général

McDowell,  mais  après  ces  deux

journées  de  marche  pendant  lesquelles

du  temps  précieux  avait  été  gaspillé,  il

brûlait  de  se  lancer  dans  l’action  et, 

surtout,  de  récolter  la  gloire  que  ne

manquerait  pas  de  lui  apporter  une

première victoire contre les confédérés. 

Il  donna  ordre  à  ses  troupes  de  se

préparer au combat. 

Sean et Adrian rejoignirent leur unité, 

le  regard  fiévreux  et  le  cœur  battant, 

comme  des  enfants  qui  attendent  avec

impatience un événement annoncé depuis

longtemps,  mais  dont  ils  ne  savent  pas

au juste comment il se déroulera. 

Le soleil déclinait, tachetant la rivière

et  les  saules  qui  la  bordaient  de  lueurs

orangées.  Marchant  deux  par  deux,  les

soldats commencèrent à franchir le cours

d’eau,  en  son  endroit  le  moins  profond. 

L’eau  glacée  s’infiltrait  dans  leurs

bottes,  mais  ils  ne  sentaient  rien, 

attentifs  qu’ils  étaient  à  ne  pas  glisser

sur  les  cailloux  qui  tapissaient  le  gué. 

Sean jeta un coup d’œil à Adrian. Celui-

ci s’efforça de lui sourire, comme si, en

cherchant  à  le  rassurer,  il  tentait  de  se

rassurer lui-même. La vue de ce sourire

sur  ce  visage  aux  joues  rondes  qui

évoquaient  encore  l’enfance  émut  Sean, 

lui  qui  avait  perdu  depuis  longtemps  la

capacité  d’éprouver  d’autres  sentiments

que la peur et la haine. 

Tout à coup, une déflagration retentit, 

suivie  par  des  rafales  qui  sifflaient  et

éclataient  comme  un  feu  d’artifice.  La

peur au ventre, Sean se courba d’instinct

et  se  mit  à  courir.  D’autres  rafales

giclèrent,  faisant  des  ricochets  dans

l’eau.  Des  cris  de  douleur  et  d’effroi

s’élevèrent.  Sean  tourna  la  tête  par-

dessus  son  épaule,  tâchant  de  distinguer

la  silhouette  d’Adrian.  Des  soldats, 

atteints  de  plein  fouet,  s’écroulaient  au

milieu du gué. D’autres, pris de panique, 

couraient  pour  se  mettre  à  l’abri  tandis

que  des  balles  continuaient  à  pleuvoir

dans l’eau. 

La voix du commandant Tyler s’éleva, 

donnant ordre aux soldats de traverser le

gué au plus vite et de se replier derrière

le  talus  qui  surplombait  la  rivière.  Sans

écouter  son  supérieur,  Sean  entreprit  de

revenir  sur  ses  pas,  gardant  le  dos

courbé pour tenter d’échapper aux balles

qui  sifflaient  autour  de  lui.  Des  corps

gisaient  partout,  disloqués  comme  des

pantins.  Sean  dut  les  enjamber.  Un

homme  roux,  de  grande  taille,  lui  hurla

de  se  mettre  à  l’abri.  Sean  reconnut

l’aide  de  camp  du  commandant  Tyler, 

mais 

il 

poursuivit 

son 

chemin, 

complètement absorbé par sa quête. 

Après avoir parcouru quelques pieds, 

Sean  buta  sur  un  corps  et  le  retourna. 

C’était  un  jeune  homme  d’à  peine  vingt

ans,  dont  la  moitié  de  la  tête  avait  été

emportée  par  une  décharge.  Ce  n’était

pas  Adrian.  Une  nausée  lui  monta  dans

la  gorge,  mais  Sean  continua  à  patauger

dans la rivière, aveuglé par les derniers

rayons  du  soleil.  Soudain,  il  glissa  sur

une  roche  et  tomba  dans  l’eau,  se

heurtant  les  genoux.  La  douleur  le

pénétra 

comme 

un 

poignard. 

La

souffrance était telle qu’il ne put bouger

pendant 

quelques 

instants. 

Les

hurlements,  le  claquement  des  balles  et

le  piétinement  sourd  des  soldats  lui

parvenaient  à  distance.  Adrian.  Je  dois

 me  lever,  je  dois  continuer  à  marcher . 

Ces  seuls  mots  lui  donnèrent  le  courage

de se redresser. 

Déjà,  la  douleur  s’estompait.  La

rivière  était  teintée  de  rouge.  Sean  ne

savait  pas  si  c’était  à  cause  du  sang  ou

du  soleil  couchant.  Une  odeur  âcre  de

poudre le fit tousser. C’est alors qu’il le

vit. Il était étendu sur le dos. Son visage

aux  joues  rondes  était  tourné  vers  le

ciel.  Ses  yeux  bleus  étaient  encore

remplis  d’effroi.  Une  tache  rouge  en

forme  d’étoile  s’élargissait  sur  sa

poitrine.  Adrian.  Sean  se  précipita  vers

le  corps  et  rapprocha  son  visage  de

celui  du  jeune  homme,  tâchant  de

déceler  une  respiration,  indifférent  aux

fantassins qui continuaient à traverser la

rivière  et  les  bousculaient  sur  leur

passage.  Puis  il  déchira  la  tunique  de

son  compagnon.  Un  trou  béant  marquait

la poitrine du côté du cœur. Le sang s’en

écoulait  lentement,  formant  une  rigole

qui 

coulait 

jusque 

dans 

l’eau

rougeoyante. Un sanglot déchira la gorge

de Sean. Il n’entendait plus rien; il était

devenu  sourd  aux  hurlements  des

hommes et au sifflement des balles. Puis

il vit un objet rond qui luisait doucement

sur la poitrine d’Adrian. La médaille de

sainte  Brigitte.  Sans  réfléchir,  il

l’arracha  du  cou de  son  compagnon, 

l’embrassa  et  la  glissa  dans  une  poche

de  sa  tunique.  Au  même  moment, 

quelqu’un  poussa  un  cri  et  s’écroula

juste à côté de lui. Du sang gicla sur son

uniforme.  Sean  se  résigna  à  abandonner

Adrian  et  entreprit  de  traverser  à

nouveau la rivière. Il aperçut un homme

qui 

haranguait 

une 

centaine 

de

fantassins.  Il  s’approcha  d’eux  et

reconnu  l’aide  de  camp,  dont  les

cheveux  roux  flambaient  au  soleil

couchant. Avec la pointe de son fusil, le

capitaine désigna un promontoire situé à

l’est  de  la  rivière  et  leur  expliqua  en

hurlant,  pour  couvrir  le  cliquetis  des

détonations,  que  les  tirs  ennemis

provenaient  de  cette  direction.  Ils

devaient  donc  contourner  la  rivière  par

l’ouest et attaquer l’ennemi sur son flanc

gauche. 

Faisant  un  geste  impératif  du  bras,  le

capitaine  enjoignit  aux  soldats  de  le

suivre et s’engagea dans un sentier étroit

qui  longeait  la  rivière.  Galvanisés  par

l’autorité  qui  se  dégageait  de  l’officier, 

les  hommes  le  suivirent.  Sean  leur

emboîta  le  pas,  les  dents  serrées,  les

mains 

rivées 

sur 

son 

fusil 

en

bandoulière.  Une  rage  sourde  l’habitait. 

Les  confédérés  avaient  tué  Adrian.  Le

pauvre petit n’avait pas eu de chance. Le

sang de l’ennemi ne le ferait pas revivre, 

mais Sean vengerait au moins sa mort. 

Menés par le capitaine, les fantassins, 

après  avoir  marché  pendant  un  quart  de

mille sur le sentier, franchirent un tertre

au signal de l’officier et parvinrent à une

clairière  entourée  d’une  épaisse  futaie. 

Le  bruit  des  tirs  leur  parvenait  à

distance.  Le  capitaine  attendit  que  ses

hommes  se  soient  rapprochés  de  lui  en

rangs serrés puis, se faufilant entre deux

arbres, 

sortit 

une 

longue-vue

télescopique de sa tunique, qu’il braqua

sur le promontoire. 

—  There’s about three hundred men, 

 posted  at  five  hundred  feet.  Surely  an

 isolated unit. 

 Trois  cents  hommes!   pensa  Sean.  Et

eux  étaient  à  peine  plus  de  cent

fantassins.  C’était  de  la  folie!  Rangeant

son  instrument,  le  capitaine  se  tourna

vers  ses  hommes.  Une  lueur  féroce

animait  ses  yeux  verts.  Il  leur  expliqua

qu’il  fallait  prendre  l’ennemi  par

surprise,  mais  comme  les  soldats

confédérés  étaient  encore  trop  loin pour

être  à  portée  de  leurs  fusils,  il  faudrait

d’abord les charger avant de faire feu. 

—   Shoot  only  on  my  signal,  is  that

 clear? 

Il y eut des murmures d’assentiment. 

—  Arm your rifles. Now! 

Le  cliquetis  des  armes  retentit  à

l’unisson.  Sean  arma  la  sienne,  le  cœur

battant  comme  un  tambour.  L’officier

leva  le  bras,  le  visage  tendu.  Puis  il

l’abaissa soudain. 

—  Charge!  hurla-t-il. 

Le  capitaine  fonça  devant  lui  en

poussant  un  cri  sauvage,  suivi  par  ses

hommes.  Sean  s’élança  avec  eux.  Ils

débouchèrent  sur  une  autre  clairière,  au

fond de laquelle se trouvaient les soldats

ennemis.  Ces  derniers,  ne  s’attendant

pas à être chargés, furent pris de panique

et s’éparpillèrent. Sean hurlait à l’instar

de ses compagnons, son sang battait dans

ses tempes, la peur avait fait place à une

sorte  de  joie  brute,  il  ne  faisait  qu’un

avec  les  autres.  Soudain,  leur  capitaine

cria:

—  Fire! 

Sean  épaula  son  fusil  et  fit  feu, 

prenant  à  peine  le  temps  de  viser.  Il

recula sous l’impact et sentit une douleur

à  l’épaule.  Une  salve  assourdissante

éclata  en  même  temps  autour  de  lui.  À

travers la fumée, Sean vit une quinzaine

de soldats ennemis s’écrouler comme un

château de cartes. 

—   Reload  your  arms!   hurla  le

capitaine. 

Sans  même  réfléchir,  animé  par  une

volonté qui le dépassait lui-même, Sean

arma de nouveau son fusil. 

—  Fire! 

Une deuxième salve retentit. D’autres

soldats  sudistes  tombèrent,  mais  le  gros

des  troupes  ennemies  s’était  réfugié

derrière  des  arbres.  Sean  entendit  une

balle  siffler  à  son  oreille.  Des  éclats

firent  voler  des  mottes  de  terre  à  ses

pieds.  La  voix  de  son  capitaine  lui

parvint dans le bruit de la mitraille. 

—  Retreat! 

Les  oreilles  bourdonnantes,  Sean

courut  vers  une  rangée  d’arbres  à  sa

gauche. Une odeur de soufre et de fumée

emplissait l’air.  Il  glissa  une  main  dans

sa  cartouchière  et  mit  des  balles  dans

son  chargeur.  Il  vit  son  capitaine  à

quelques pieds de lui. Celui-ci se tourna

vers ses hommes. 

—  Be prepared to charge again! 

Il  leva  un  bras,  puis  l’abaissa  en

s’écriant, en français:

— Pas de quartier! 

Le  capitaine  sortit  de  son  abri  en

hurlant comme un forcené. Sean s’élança

à  son  tour,  électrisé  par  le  cri  de

l’officier.  Un  homme  à  côté  de  lui

tomba.  Sean  continua  à  courir  sans

s’arrêter.  Sa  gorge  et  ses  poumons

étaient  en  feu.  Soudain,  il  se  trouva

devant un soldat ennemi. C’était un jeune

homme d’environ dix-huit ans. Il portait

une  tunique  grise,  un  képi  jaune  et  un

pantalon 

bleu. 

Sean 

fut 

surpris

d’enregistrer  ces  détails,  comme  si  tout

se  déroulait  au  ralenti.  Le  jeune  soldat

avait  les  yeux  agrandis  par  la  terreur. 

Sean  épaula  son  arme.  Il  remarqua  que

le  garçon  avait  des  taches  de  rousseur

sur  les  joues,  comme  Adrian.  Son

désarroi  fut  tel  qu’il  fut  incapable

d’appuyer  sur  la  détente.  Les  deux

soldats  se  dévisagèrent,  immobiles

comme des statues. 

—  Kill him! 

Sean  reconnut  la  voix  de  son

capitaine. Il eut un moment d’hésitation, 

puis fit feu. Une flamme bleue et orange

sortit  du  canon  de  son  fusil.  Le  jeune

soldat  sudiste  reçut  la  décharge  en

pleine  poitrine.  Il  regarda  Sean,  l’air

incrédule,  puis  il  s’affaissa  lentement

sur  le  sol,  les  deux  mains  plaquées  sur

sa poitrine, le visage enfoui dans la terre

noire.  Je  viens  de  tuer  un  être  humain, 

se  dit  Sean.  Il  en  avait  sûrement  tué

d’autres, depuis que la bataille avait été

engagée,  mais  il  ne  les  avait  pas  vus

mourir  là,  à  quelques  pieds  de  lui,  il

n’avait pas vu la terreur et la souffrance

dans leurs yeux. Soudain, un éclair jaillit

devant lui. Une main vigoureuse le saisit

par  le  bras  et  le  projeta  sur  le  sol.  Une

balle siffla juste au-dessus de sa tête. 

Après  l’avoir  aidé  à  se  relever,  le

capitaine  l’entraîna  derrière  un  arbre. 

Tout  s’était  déroulé  si  vite  que  Sean

n’avait  pas  vraiment  compris  ce  qui

s’était produit. 

—  An inch more, and you were dead, 

lui  dit  le  capitaine  en  rechargeant  son

fusil. 

Sean  hoquetait  sans  s’en  rendre

compte,  à  cause  de  la  fumée  et  des

sanglots. 

Le capitaine se lança de nouveau dans

la mêlée. Sean le vit tirer à bout portant



sur  un  confédéré,  puis  en  tuer  un  autre

avec  sa  baïonnette.  Son  képi  tomba  par

terre.  Il  avait  l’air  d’un  lion,  avec  sa

tignasse  de  cheveux  roux  soulevée  par

ses  mouvements  vifs.  Enflammé  par  le

courage de son supérieur, Sean arma son

fusil  et  fonça  devant  lui,  porté  par  une

vague  de  colère  et  de  chagrin.  Des

larmes  mouillaient  ses  joues,  laissant

des  traînées  blanches  sur  son  visage

noirci par la poussière. 

 LV

Sean  fut  réveillé  par  un  bruit  de

galopade. Il se redressa péniblement sur

un  coude,  transi.  Une  brume  épaisse

couvrait  les  champs  autour  de  lui. 

Quelques  feux  de  camp  avaient  été

allumés  et  perçaient  à  peine  le

brouillard. Des tentes se dressaient ici et

là, l’air fantomatique. Les souvenirs des

derniers événements revinrent peu à peu

à  sa  mémoire.  Adrian.  La  fumée.  Le

 sang. Les cris. Le sifflement des balles. 

Il  se  rappela  ensuite  le  jeune  soldat

confédéré  qui  ressemblait  à  Adrian, 

avec  ses  taches  de  rousseur  et  ses  yeux

terrifiés.  Le  garçon  était  sûrement  plus

jeune que lui, il devait avoir des parents, 

des  frères  et  des  sœurs,  une  fiancée  qui

l’attendait  peut-être,  des  rêves  plein  la

tête, et lui, Sean, avait anéanti ces rêves

à  jamais.  Lors  de  leur  entraînement

rudimentaire près de Boston, un officier

leur avait dit que c’était le premier mort

qui  était  le  plus  difficile. Après,  on  s’y

habituait.  Sean  se  demanda  s’il  s’y

habituerait jamais. 

Une  grande  silhouette  se  dressa

devant  lui.  Il  leva  les  yeux,  reconnut  le

capitaine  aux  cheveux  roux.  Celui-ci

était  rasé  de  près  et  semblait  frais  et

dispos,  comme  s’il  se  rendait  à  une

réunion mondaine. Seules des éraflures à

son  uniforme  attestaient  la  rude  bataille

qu’il avait menée la veille. 

—   You  slept  like  a  log,   lui  dit

l’officier avec un demi-sourire. 

Sean  s’assit  en  grimaçant  de  douleur. 

Il  voulut  se  lever  et  se  mettre  au  garde-

à-vous,  mais  le  capitaine  l’en  empêcha

d’un  geste  et  prit  place  à  côté  de  lui, 

sans façon. 

—   My  name  is  Andrew  Beggs. 

 What’s yours? 

—  Sean O’Brennan. 

Andrew  Beggs  regarda  le  jeune

homme,  les  traits  figés  par  la  surprise. 

 O’Brennan. Il décida de le faire parler, 

sans  toutefois  lui  révéler  sa  véritable

identité,  ni  ses  liens  passés  avec  les

sœurs O’Brennan. 

—  That was your first time in battle? 

poursuivit l’officier. 

Sean acquiesça. 

Le  capitaine  le  félicita  de  sa

bravoure.  Sean  ne  répondit  pas  tout  de

suite.  Il  n’arrivait  pas  à  comprendre

comment  tuer  son  prochain  pouvait  être

brave. Il finit par dire, la gorge serrée:

— J’ai tué un enfant. 

Il  avait  parlé  spontanément  en

français, et le capitaine le remarqua. 

— Tu parles français? 

Sean  regarda  l’officier,  surpris  à  son

tour que ce dernier s’exprime dans cette

langue. 

—  J’ai  vécu  longtemps  au  Nouveau-

Brunswick. 

— Tu es né là-bas? 

Sean secoua la tête. 

— Je suis né à Skibbereen, en Irlande. 

J’ai quitté mon pays avec le reste de ma

famille  à  cause  de  la  famine.  On  a  pris

un  bateau  pour  Québec.  Le  navire  s’est

arrêté  à  la  Grosse  Isle.  Tous  les

passagers ont été mis en quarantaine. 

Le  capitaine  écoutait  Sean  avec  la

plus grande attention. 

—  Comment  t’es-tu  retrouvé  au

Nouveau-Brunswick? 

—  Mes  parents  sont  morts.  Notre

famille a été séparée. On nous a envoyés

à  Saint  John,  mon  petit  frère  Arthur  et

moi. Une fois arrivés là-bas, nous avons

été  conduits  sur  l’île  de  Partridge. 

Arthur est mort du typhus. 

Sean avait prononcé les derniers mots

avec  difficulté.  Il  reprit,  le  visage

assombri:

—  J’ai  été  recueilli  par  une  famille

acadienne.  C’est  là  que  j’ai  appris  le

français. 

Il  garda  bien  sûr  le  silence  sur  sa

maladie et son séjour forcé au lazaret de

Tracadie.  Andrew  Beggs  regarda  le

jeune  homme pensivement.  Amanda  lui

avait  souvent  parlé  de  sa  famille

dispersée,  de  ses  deux  jeunes  frères, 

Arthur  et  Sean,  qui  avaient  été  envoyés

au Nouveau-Brunswick à son insu, et du

fait  qu’elle  n’avait  jamais  eu  de

nouvelles  d’eux  depuis  leur  séparation. 

Beggs  n’avait  aucun  doute  que  ce  Sean

O’Brennan  était  bel  et  bien  le  frère

d’Amanda  et  de  Fanette,  mais  il  ne  put

résister  à  la  tentation  d’en  apprendre

davantage  sur  le  jeune  homme,  comme

s’il  cherchait  à  se  rapprocher  de  celle

qu’il aimait encore, bien qu’il n’eût plus

aucun espoir de la reconquérir. 

— Tu m’as parlé de ton frère, Arthur. 

J’imagine  que  tu  avais  également  des

sœurs. 

— J’avais quatre sœurs, fit Sean, qui

commençait  à  être  intrigué  par  les

questions du capitaine. 

— Que sont-elles devenues? 

—  Les  deux  plus  jeunes  sont  mortes. 

Quant  aux  deux  autres,  je  ne  sais  pas  si

elles sont encore vivantes. 

— Quel est leur prénom? 

— Amanda et Fionnualá. 

Andrew  Beggs  s’attendait  à  cette

réponse,  mais  ses  traits  s’altérèrent

malgré lui. Cette fois, Sean l’agrippa par

le bras. 

—  Vous  les  connaissez?  Où  sont-

elles?  Comment  vont-elles?  dit-il  en

bredouillant, 

tellement 

il 

était

bouleversé. 

Andrew 

Beggs 

regretta 

d’avoir

poussé sa curiosité aussi loin et réfléchit

à ce qu’il allait révéler au jeune homme. 

—  J’ai  connu  ta  sœur  Amanda  à

Québec.  Aux  dernières  nouvelles,  elle

vivait  à  Portland,  aux  États-Unis,  avec

son fils Ian, mais je n’en sais pas plus. 

— Ian, murmura Sean, ému. C’était le

prénom de notre père. 

Des  larmes  lui  piquèrent  les  yeux.  Il

les essuya du revers de la main. 

—  Et  Fionnualá?  ajouta-t-il,  la  gorge

étranglée par l’émotion. 

Andrew  Beggs  songea  à  sa  dernière

rencontre avec Fanette, au jugement sans

merci  qu’il  avait  lu  dans  ses  yeux

lorsqu’il  avait  admis  avoir  tué  Jean

Labrie.  La  voix  de  Sean  le  ramena  à  la

réalité. 

— 

Vous 

connaissez 

Fionnualá? 

Qu’est-elle devenue? Vit-elle encore? 

Andrew Beggs se leva. 

—  Je  ne  l’ai  jamais  rencontrée. 

Adieu, Sean. Bon courage. 



Il  s’éloigna  à  grandes  enjambées. 

Sean  fit  un  mouvement  pour  le  suivre, 

mais le capitaine avait déjà disparu dans

la  brume.  Plein  de  questions  se

pressaient  dans  sa  tête.  Son  intuition  lui

disait que Beggs ne lui avait pas tout dit. 

Peut-être 

connaissait-il 

sa 

sœur

Fionnualá,  que  celle-ci  était  morte  et

qu’il avait voulu lui épargner la vérité…

Il  se  jura  de  lui  reparler  dès  que

l’occasion s’en présenterait. 

Andrew  Beggs  se  dirigea  vers  le

quartier  général  où  la  tente  du

commandant  Tyler  avait  été  dressée.  Sa

conversation  avec  Sean  O’Brennan

l’avait  profondément  troublé.  Il  s’en

voulait  d’avoir  quitté  le  jeune  homme

aussi  abruptement,  coupant  court  à  ses

questions bien légitimes, mais il n’avait

pas  eu  le  choix.  S’il  lui  avait  révélé  le

fait qu’il connaissait Fanette, il lui aurait

été difficile, voire impossible, de ne pas

lui  parler  des  liens  qui  le  rattachaient  à

elle,  ainsi  que  du  mariage  avorté,  alors

qu’il  avait  tout  fait  pour  enterrer  son

passé  pour  de  bon.  Son  premier  geste

avait été d’abandonner son pseudonyme, 

Alistair  Gilmour,  et  de  reprendre  son

vrai  nom, Andrew  Beggs.  C’est  sous  ce

nom qu’il avait entrepris le long voyage

en  bateau  jusqu’à  Dublin.  Dès  son

arrivée  en  Irlande,  il  avait  pris  contact

avec James Stephens, le fondateur de la

confrérie  des  Fenians,  et  s’était  dévoué

corps  et  âme  afin  de  lever  des  troupes

pour  combattre  les  Britanniques.  Puis

Stephens  lui  avait  donné  l’ordre  de

partir  pour  les  États-Unis  et  de  se

joindre  à  l’armée  nordiste  afin  de  s’y

faire  des  contacts  et  de  recruter  des

vétérans  irlandais  dans  la  branche

américaine des Fenians. Il avait accepté, 

espérant que la vie austère dans l’armée

et  les  rudes  combats  l’aideraient  à

mettre  une  croix  sur  son  passé,  mais  le

souvenir  de  Fanette  l’avait  poursuivi

sans  relâche.  Même  la  mort,  l’ultime

oubli,  n’avait  pas  voulu  de  lui.  Et  voilà

que le hasard, ou pire, le destin lui avait

fait rencontrer Sean O’Brennan, le frère



de Fanette…

Lorsque Andrew parvint à la tente du

commandant, sa décision était prise. Son

contrat avec l’armée américaine tirant à

sa  fin,  il  ne  le  renouvellerait  pas  et

partirait  pour  New  York,  où  le  bras

américain  des  Fenians  avait  établi  son

quartier  général.  Il  espéra  qu’alors  la

page serait définitivement tournée et que

plus  rien  ne  rappellerait  Fanette  à  son

souvenir. 

Le  son  des  trompettes  retentit.  Sean

entendit  des  cris,  des  ordres  hurlés  par

des  officiers.  Il  s’adressa  à  un  fantassin

qui passait près de lui et lui demanda la



raison de ce remue-ménage. Celui-ci lui

apprit  que  les  troupes  commandées  par

le brigadier général McDowell venaient

d’arriver.  On  les  convoquait  à  un

rassemblement  dans  une  heure.  Sean, 

constatant  qu’il  mourait  de  faim,  se

rendit  à  une  cantine  et  se  fit  servir  du

gruau et du café. Il ignorait alors qu’il ne

reverrait  plus  le  capitaine  Andrew

Beggs avant de longs mois. 

Huitième partie

 Auguste Lenoir

 LVI

 Montréal

 Début du mois d’août 1861

Fanette habitait chez sa tante Madeleine

depuis un peu plus d’un mois. Elle avait

continué  à  se  rendre  tous  les  jours  à

l’étal  de  la  boulangère,  au  marché

Bonsecours, au cas où elle y apercevrait

Rosalie,  mais  elle  ne  l’avait  pas  vue. 

Son  espoir  de  retrouver  son  amie

rétrécissait comme une peau de chagrin. 

Elle songeait de plus en plus à renoncer

à  ses  recherches  et  à  rentrer  à  Québec. 

Bien qu’elle se soit peu à peu attachée à

sa tante Madeleine, sa mère lui manquait



beaucoup. L’autre raison qui la poussait

à  retourner  chez  elle  était  Amanda. 

Celle-ci lui avait écrit une lettre afin de

lui  annoncer  son  mariage,  lettre  que  sa

mère  lui  avait  fait  parvenir.  Sans

préciser  le  lieu  où  elle  habitait

désormais,  sa  sœur  lui  avait  laissé

entendre  que  ce  n’était  pas  très  éloigné

de  Québec.  L’espérance  de  revoir

Amanda lui était de nouveau permise. 

La  journée  s’annonçait  grise.  Fanette

décida  de  se  rendre  au  marché

Bonsecours pour une dernière fois. Elle

gara son Phaéton à proximité de l’étal de

la  boulangère  et  fit  le  guet  pendant

plusieurs  heures,  mais  n’aperçut  pas

Rosalie.  En  revenant  vers  sa  voiture, 

Fanette  résolut  d’accomplir  une  ultime

mission  et  de  rendre  visite  encore  une

fois  aux  éditeurs-imprimeurs  dont  sa

tante lui avait donné l’adresse. Ce serait

sans  doute  une  perte  de  temps,  mais

c’était  sa  dernière  chance  de  trouver  un

indice  qui  pourrait  la  mener  à  sa

meilleure 

amie. 

Comme 

ces

établissements étaient dans le voisinage, 

elle  décida  d’y  aller  à  pied.  Elle  se

rendit  d’abord  à  la  librairie  Rolland, 

située  dans  la  rue  Saint-Vincent. 

Personne  n’avait  entendu  parler  de

Lucien  Latourelle  ni  n’avait  reçu  de

manuscrit de lui. 

Fanette  sortit  du  commerce  et  se

dirigea 

vers 

l’imprimerie-librairie

Fabre,  qui  était  à  deux  pas,  dans  la

même  rue.  Un  grand  panneau  de  bois

était  placé  au-dessus  de  la  porte  du

magasin,  avec  le  nom  «Fabre  &  Fils, 

imprimeur-libraire»  peint  en  caractères

gothiques.  Chose  curieuse,  le  nom  avait

été  rayé  et  quelqu’un  avait  ajouté,  à  la

main,  en  lettres  maladroites:  «Victor

Lemoyne,  éditeur  en  chef».  Lorsqu’elle

ouvrit  la  lourde  porte  de  chêne,  une

clochette  tinta.  Un  homme  d’une

soixantaine  d’années,  portant  de  larges

favoris  poivre  et  sel  ainsi  qu’un  tablier

par-dessus  sa  redingote,  s’activait  à

tourner la manivelle d’une petite presse. 

L’air  était  saturé  par  l’odeur  d’encre  et

de  papier.  Des  piles  de  journaux,  de

livres et de papiers s’entassaient un peu

partout  dans  la  pièce,  dans  un  désordre

indescriptible. 

—  Monsieur,  dit  Fanette,  élevant  la

voix  pour  couvrir  le  cliquetis  de  la

presse. 

L’homme  continuait  à  tourner  la

manivelle.  De  toute  évidence,  il  n’avait

pas entendu la voix de la jeune femme. 

— Monsieur! cria-t-elle. 

Il  se  tourna  brusquement  vers  elle,  la

main sur le cœur. 

—  Sapristi,  vous  m’avez  fait  une  de

ces  peurs!  C’est  pas  la  peine  de  crier

comme  un  goret,  mademoiselle.  Je  ne

suis pas sourd. 

—  Je  suis  désolée  de  vous  avoir

effrayé,  monsieur.  Êtes-vous  le  nouveau

propriétaire de cet établissement? 

Abandonnant  la  manivelle,  l’homme

au tablier regarda Fanette par-dessus ses

bésicles. 

— Victor Lemoyne, pour vous servir. 

En  quoi  puis-je  vous  être  utile, 

mademoiselle? 

Apercevant une pile de manuscrits sur

une  table,  Fanette  improvisa  une

réponse. 

—  J’écris  de  la  poésie,  que  je

souhaite faire publier. 

L’éditeur la toisa, la mine sévère. 

— De la poésie. Vous m’en direz tant. 

Déconcertée 

par 

l’attitude

désagréable 

du 

propriétaire 

de

l’imprimerie, 

Fanette 

poursuivit

néanmoins avec un aplomb qui la surprit

elle-même:

— J’avais entendu dire grand bien de

votre  commerce.  Mais  peut-être  m’a-t-

on mal renseignée. J’irai voir ailleurs. 

Elle  fit  mine  de  partir,  mais  il  la

retint. 

—  On  a  dit  grand  bien  de  moi? 

J’aimerais bien savoir qui, par exemple! 

Fanette  resta  interdite  un  instant,  puis

lança:

— Ma tante, Madeleine Portelance. 

Contre  toute  attente,  l’homme  au

tablier éclata de rire. 

— Madeleine Portelance! Une femme

intelligente,  qui  a  son  franc-parler,  et

une  excellente  plume  de  surcroît. 

Comment  se  porte-t-elle,  cette  chère

dame? 

Décidément, 

cet 

homme 

était

imprévisible. 

— Très bien, balbutia Fanette. 

—  Écrit-elle  toujours  sous  un

pseudonyme  pour  cette  feuille  de  chou

au nom prétentieux,  L’Époque? 

Ne  laissant  pas  Fanette  répondre,  il

poursuivit sur sa lancée:

—  Un  tel  talent,  se  mettre  au  service

d ’ u n  minus  habens  comme  Prosper

Laflèche,  quelle  perte  pour  l’humanité! 

Enfin, il faut bien gagner sa croûte. Mais

revenons  à  nos  moutons.  Ainsi,  vous

écrivez de la poésie. 

—  Pour  vous  dire  toute  la  vérité,  il

s’agit  de  quelqu’un  d’autre.  Un  jeune

poète, qui souhaite publier son œuvre. Il

a  envoyé  son  manuscrit  à  plusieurs

éditeurs.  Je  me  demandais  s’il  vous

l’avait fait parvenir. 

— Je vois. Quel est son nom? 

— Lucien Latourelle. 

L’imprimeur  fronça  ses  sourcils

broussailleux. 

— Lucien Latourelle… Ce nom me dit

quelque chose…

Fanette retint son souffle. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  une  jeune

femme  est  venue  porter  un  manuscrit. 

Attendez…

Victor  Lemoyne  se  dirigea  vers  une

pile  de  textes  et  y  jeta  un  coup  d’œil. 

Déplaçant  les  manuscrits  sur  le  dessus

de  la  pile,  il  finit  par  trouver  ce  qu’il

cherchait. 

—  Nous  y  voilà!  Petite  fleur  et

 autres  poèmes,  de  Lucien  Latourelle, 

dit-il, triomphant. 

N’en  revenant  pas  de  sa  chance, 

Fanette fit un effort pour ne pas montrer

sa fébrilité. 

—  Avez-vous  eu  le  temps  d’en

prendre connaissance? 

—  J’ai  lu  quelques  poèmes,  dit

l’imprimeur  en  feuilletant  le  manuscrit. 

Pardonnez-moi 

ma 

franchise, 

mademoiselle,  mais  ces  vers  ne  valent

pas le papier sur lequel ils ont été écrits. 

Fanette n’avait pas de sympathie pour

le  jeune  auteur,  mais  la  dureté  du

jugement de l’imprimeur la révolta. 

— Vous êtes bien sévère. 

—  J’aime  trop  les  belles-lettres  pour

faire  preuve  de  complaisance,  répliqua

l’imprimeur. 

Croyant  avoir  blessé  la  jeune  femme, 

il se radoucit. 

—  Vous  avez  raison,  je  n’y  suis  pas

allé  avec  le  dos  de  la  cuillère.  Il  y  a

quelques  vers  ici  et  là  qui  ne  sont  pas

mal tournés, mais ce Lucien Latourelle a

beaucoup  de  pain  sur  la  planche  s’il

souhaite vraiment devenir un poète digne

de ce nom. Après  Les Fleurs du Mal de

Baudelaire, on n’a plus le droit d’écrire

de ce genre de sornettes. Tenez, je vous

donne un exemple. 

Il  feuilleta  le  manuscrit,  en  lut  un

passage. 

 Petite fleur, frêle prodige, 

 De la terre chaste ornement, 

 Que tu me plais, que de ta tige

 J’aime le doux balancement! 

Il regarda Fanette dans les yeux. 

—  Entre  vous  et  moi,  mademoiselle, 

ces vers méritent-ils d’être publiés? 

Fanette  ne  dit  rien,  mais  il  lui  fallait

bien  admettre  en  son  for  intérieur  que

l’imprimeur 

avait 

raison. 

Celui-ci

referma  le  manuscrit.  Fanette  remarqua

que quelques mots avaient été griffonnés

en  bas  de  la  page  de  garde.  Elle  n’eut

que  le  temps  de  déchiffrer  le  mot

«Dame»  avant  que  Victor  Lemoyne  ne

remette le texte sur la pile. 

— Si vous avez de l’affection pour ce

poète  en  herbe,  ne  le  bercez  pas

d’illusions,  conclut  l’imprimeur  en  se

remettant au travail. 

Le  bruit  de  la  manivelle  emplit  de

nouveau la pièce. Fanette profita du fait

que  l’homme  lui  tournait  le  dos  pour

faire  quelques  pas  vers  la  pile  de

manuscrits.  Elle  se  pencha  et  jeta  un

coup  d’œil  furtif  au  recueil  de  poèmes

de Lucien Latourelle, qui se trouvait sur

le dessus. Elle comprit que l’inscription

au  bas  de  la  page  était  une  adresse:

«401, rue Notre-Dame E, Montréal». 

Fanette 

se 

redressa, 

remercia

l’imprimeur  et  sortit  à  pas  rapides.  Son

premier  mouvement  fut  de  marcher  en

direction  de  la  rue  Notre-Dame,  puis

elle  se  ravisa.  Il  ne  fallait  surtout  pas

précipiter  les  choses.  Elle  devait

réfléchir  à  la  façon  dont  elle  aborderait

Rosalie,  en  admettant  que  l’adresse  qui

figurait sur le manuscrit fût la sienne. De

toute  manière,  il  serait  plus  prudent  de

retourner  au  marché  Bonsecours  et  d’y

reprendre le Phaéton. Une fois sur place, 

elle aviserait. 

Lorsque  Fanette  parvint  au  marché, 

elle  fut  soulagée  de  constater  que  la

voiture  s’y  trouvait  toujours.  Elle  se

hissa  sur  la  banquette,  fouilla  dans  sa

bourse,  en  sortit  la  carte  de  Montréal

que  sa  tante  lui  avait  remise  et  la

consulta.  La  ville  était  divisée  en  deux

par la rue Saint-Laurent, qui traversait la

ville  du  sud  au  nord.  Sa  tante  lui  avait

expliqué  que  les  numéros  allaient  en

croissant à partir de Saint-Laurent, d’est

en ouest, et vice versa. Le «E» inscrit à

côté  du  nom  de  la  rue  était  sans  doute

une  abréviation  du  mot  «Est».  En  toute

logique, le 401, Notre-Dame se trouvait

donc à l’est de la rue Saint-Laurent. 

Rangeant  la  carte,  Fanette  se  mit  en

route dans cette direction. Il ne lui fallut

que quelques minutes pour parvenir à la

rue 

Notre-Dame, 

qui 

bourdonnait

d’activité.  Le  401  se  trouvait  du  côté

nord  de  la  rue,  à  quelques  pâtés  de

maisons de la rue Bonsecours. C’était un

édifice  de  pierre  de  cinq  étages,  aux



fenêtres  longues  et  étroites.  Elle  réussit

à  se  garer  à  proximité.  De  là,  elle

pouvait  observer  la  rue  discrètement, 

ainsi que la façade de l’immeuble. 

Un omnibus passa avec un grincement

de  roues.  Une  cloche  sonna  l’angélus. 

Fanette  se  rendit  compte  qu’elle

attendait  depuis  quelques  heures.  Elle

avait  vu  des  gens  qui  entraient  et

sortaient  de  l’immeuble,  mais  personne

qui  ressemblât  de  près  ou  de  loin  à

Rosalie ou à Lucien. Poussant un soupir, 

elle  se  résignait  à  rentrer  chez  sa  tante

lorsqu’elle  aperçut  la  silhouette  d’une

jeune  femme  qui  marchait  sur  le  trottoir

de  bois,  tenant  un  cabas  dans  une  main. 

Elle  portait  un  bonnet  blanc  qui  cachait

une  partie  de  son  visage,  mais  boitait

légèrement  en  marchant.  Fanette  sut

d’instinct qu’il s’agissait de Rosalie. Le

cœur  battant,  elle  attendit  que  la  jeune

femme  s’approche,  puis  descendit  de  la

voiture et vint à sa rencontre. 

— Rosalie! 

La  jeune  femme  leva  les  yeux  et

aperçut  Fanette.  Pendant  un  bref  instant, 

les deux amies se regardèrent, comme si

le  temps  s’était  arrêté.  Puis  Rosalie

parvint à articuler quelques mots. 

—  Comment  m’as-tu  retrouvée? 

Personne ne pouvait savoir…

Fanette lui prit le bras. 

— Je t’expliquerai. Trouvons d’abord



un endroit tranquille. 

Elle entraîna Rosalie vers le Phaéton. 

Les  deux  amies  étaient  assises  côte  à

côte, sur un banc près de la fontaine qui

avait été inaugurée dans le square Viger, 

l’automne  précédent.  Quelques  flâneurs

déambulaient dans les allées. Une jeune

mère  de  famille  poussait  un  landau.  On

entendait  le  son  lointain  des  trompettes

d’un  défilé  militaire  dans  le  champ  de

Mars.  Fanette  avait  choisi  ce  parc,  qui

était  calme  à  cette  heure  de  la  journée. 

Elle avait laissé le Phaéton à proximité, 

dans la petite rue Saint-Louis. 

—  Comment  as-tu  fait  pour  me

retrouver?  demanda  à  nouveau  Rosalie, 

le visage fermé. 

—  Quelques  indices  dans  ta  lettre, 

mais surtout j’ai eu beaucoup de chance. 

Rosalie la regarda dans les yeux. 

— C’est ma mère qui t’a envoyée? 

Fanette répondit sans faux-fuyant. 

—  Elle  se  fait  beaucoup  de  soucis

pour  toi.  Et  moi  aussi.  Son  souhait  le

plus  cher  serait  que  tu  reviennes  à

Québec. 

—  Vous  faites  toutes  les  deux  fausse

route. Lucien m’épousera. 

Rosalie  avait  parlé  sans  acrimonie, 

mais  avec  une  fermeté,  une  assurance

que  Fanette  ne  lui  connaissait  pas.  Elle

semblait  tout  ignorer  des  sentiments  de

sa  mère  pour  le  jeune  poète,  et  du  fait

qu’ils  avaient  été  amants.  Se  méprenant

sur  l’embarras  de  son  amie,  Rosalie

défendit Lucien avec vivacité. 

— Tu le juges sans le connaître. Sous

ses  dehors  un  peu  superficiels,  Lucien

est  un  homme  très  bon,  très  loyal.  Il

tiendra  ses  promesses.  Si  tu  savais  les

attentions qu’il a pour moi…

Fanette fut médusée par l’aveuglement

de  Rosalie.  S’il  y  avait  une  qualité  que

Lucien  Latourelle  ne  semblait  pas

posséder, c’était bien la loyauté. 

— Je ne doute pas que Lucien ait des

qualités,  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  soit

digne de ta confiance. 

— Qu’est-ce qui te permet de dire une

chose  pareille?  lança  Rosalie,  sur  la

défensive. 

Fanette  songea  à  lui  apprendre  ce

qu’elle  savait  au  sujet  de  la  liaison  que

Marguerite  avait  entretenue  avec  le

jeune  homme, mais, sachant à quel point

cette  révélation  la  blesserait,  elle  n’en

eut pas le courage. 

— Il n’est peut-être pas l’homme que

tu penses. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  le

comprendre.  Je  l’aime,  il  m’aime,  cela

suffit  à  mon  bonheur.  Tant  pis  si  tu  ne

m’approuves pas. 

Cette  fois,  le  ton  de  Rosalie  était

devenu  carrément  hostile.  Cela  peina

Fanette,  mais  elle  fut  incapable  d’en

vouloir  à  la  jeune  femme.  Elle  aurait

sans  doute  eu  la  même  réaction  à  sa

place. 

—  Que  je  t’approuve  ou  non  n’a

aucune  importance,  répondit-elle.  Tu  es

mon  amie,  et  je  t’aimerai  toujours,  quoi

que tu fasses. 

Le  regard  de  Rosalie  s’adoucit.  D’un

geste spontané, elle s’empara de la main

de Fanette, la serra dans la sienne. 

—  Si  tu  es  vraiment  mon  amie,  ne

révèle jamais à ma mère où j’habite. 

Fanette  ne  dit  rien,  déchirée  entre  sa

loyauté  envers  Rosalie  et  l’engagement

qu’elle avait pris auprès de Marguerite. 

Rosalie revint à la charge:

— Jure-le. 

Après un long moment, Fanette céda. 

— Je le jure. 

Un  sourire  éclaira  le  visage  de

Rosalie. 

—  Cesse  de  t’inquiéter  pour  moi. 

Lucien  est  un  homme  de  parole.  Il

m’épousera.  Mais  il  veut  d’abord  se

faire  un  nom.  Il  croit  que  ce  serait

injuste  pour  moi  de  marier  un  homme

sans réputation, sans argent. 

Cet  argument  parut  si  fallacieux  à

Fanette  qu’elle  ne  put  s’empêcher  de

dire le fond de sa pensée. 

—  Si  Lucien  était  sincère,  je  crois

qu’il n’attendrait pas d’être connu avant

de t’épouser. 

Piquée au vif, Rosalie retira sa main. 

—  Moi,  je  crois  en  lui.  C’est  tout  ce

qui importe. 

Fanette  se  sentit  soudain  très  loin  de

son  amie,  comme  si  un  océan  les

séparait. Ce sentiment d’éloignement lui

était  encore  plus  pénible  que  tout  le

reste.  Elle  fit  néanmoins  un  effort  pour

briser le silence qui se prolongeait. 

—  J’habite  chez  ma  tante,  Madeleine

Portelance. 

Prenant un bout de papier et un crayon

dans 

sa 

bourse, 

elle 

griffonna

rapidement l’adresse. 

—  Je  resterai  à  Montréal  encore

quelques jours. Si tu changes d’avis et si

tu souhaites revenir à Québec avec moi, 

tu sauras où me trouver. 

Rosalie  hésita,  puis  prit  le  morceau

de papier, qu’elle glissa dans une poche

de  sa  jupe.  Encouragée  par  ce  geste, 

Fanette  lui  mit  timidement  une  main  sur

le bras. 

—  J’espère  de  tout  mon  cœur  que  tu

seras heureuse. 

Ses  paroles  sonnaient  faux,  bien

qu’elle  soit  parfaitement  sincère.  Les

yeux de Rosalie se mirent à briller. 

— Je le suis, Fanette. 

Elle tourna la tête vers la promeneuse

au  landau,  qui  s’était  arrêtée  près  de  la

fontaine  et  s’amusait  à  faire  gicler  de

l’eau avec ses doigts, ce qui faisait rire

son bambin. 

—  Je  suis  heureuse  comme  je  ne  l’ai

jamais  été  de  ma  vie  entière.  Lucien

compense  le  mal  que  mon  père  adoptif

m’a fait. Sa seule présence efface toutes



mes  blessures,  tous  mes  doutes.  Avec

lui, je me sens belle, désirable. Et même

si  ce  n’était  qu’un  rêve,  même  si  je  me

réveillais  un  matin  et  que  Lucien  n’était

plus  à  mes  côtés,  au  moins,  j’aurais  su

ce  que  c’est,  d’être  aimée.  Et  cela  n’a

pas de prix. 

Rosalie  se  leva  et  s’éloigna  dans

l’allée  du  parc.  Fanette  la  suivit  du

regard,  espérant  que  son  amie  se

retournerait  au  moins  une  fois  pour  lui

faire  signe.  Rosalie  poursuivit  son

chemin  sans  se  retourner,  la  démarche

entravée par son pied bot. 

 LVII

Après le départ de Rosalie, Fanette resta

assise sur le banc, incapable de bouger, 

comme  si  chaque  membre  de  son  corps

lui  faisait  mal.  Jamais  les  deux  amies

n’avaient  eu  la  moindre  dispute  depuis

qu’elles 

s’étaient 

rencontrées 

au

pensionnat des Ursulines, à l’âge de dix

ans.  Certes,  il  y  avait  eu  des  moments

difficiles au cours de leur longue amitié. 

Lorsque 

Rosalie 

avait 

cédé 

aux

pressions du notaire Grandmont et avait

décidé d’entrer au couvent des Ursulines

comme  postulante,  Fanette  avait  tout

tenté  pour  la  convaincre  de  n’en  rien

faire, mais jamais Rosalie ne lui en avait

tenu rigueur. Et puis il y avait eu la mort

de  Philippe,  mais  cette  disparition  si

douloureuse  les  avait  rapprochées

encore  davantage,  si  c’était  possible. 

Même  lorsque  Rosalie  avait  pris  la

décision  de  devenir  enseignante  et  était

partie  pour  les  Trois-Rivières,  les  deux

jeunes femmes avaient correspondu avec

fidélité. 

C’était 

leur 

première

confrontation,  mais  Fanette  avait  le

sentiment  qu’elle  scellerait  peut-être  la

fin de leur amitié. 

Regagnant  le  Phaéton,  Fanette  songea

avec  appréhension  à  la  lettre  qu’il  lui

faudrait  écrire  à  Marguerite  pour  la

mettre 

au 

courant 

des 

derniers

événements.  Elle  avait  beau  savoir  que



les  regrets  étaient  inutiles,  elle  ne

pouvait  s’empêcher  de  les  éprouver

avec  force.  Elle  regrettait  la  peine

qu’elle  avait  causée  à  Rosalie,  son

échec à la convaincre que Lucien n’était

peut-être  pas  l’homme  qu’elle  croyait

connaître. Enfin, elle regrettait de s’être

prêtée  à  ce  rôle  de  messagère  qui  lui

seyait si mal pour une situation qui avait

fini en queue de poisson. 

Il  était  environ  trois  heures  de

l’après-midi lorsque Fanette rentra chez

sa  tante.  Celle-ci  était  installée  à  son

secrétaire  et  écrivait  tandis  que  Berthe

était  occupée  à  préparer  le  souper. 

Fanette monta directement à sa chambre. 

Elle  n’avait  pas  le  cœur  de  parler. 

Marie-Rosalie  faisait  sa  sieste.  Le

moment était propice pour s’acquitter de

sa tâche. Elle s’assit devant son pupitre, 

monta légèrement la mèche de la lampe, 

trempa  sa  plume  dans  l’encrier  et

commença  à  rédiger  la  lettre.  Durant  le

trajet du retour, elle avait eu le temps de

réfléchir  à  ce  qu’elle  écrirait.  Elle

tâcherait de s’en tenir à l’essentiel: elle

avait  retrouvé  Rosalie,  celle-ci  était

heureuse 

avec 

Lucien 

Latourelle, 

convaincue  qu’il  l’épouserait,  et  ne

voulait à aucun prix revenir à Québec. 

Une  fois  la  lettre  terminée,  Fanette  la

glissa dans une enveloppe, la cacheta et

sortit de sa chambre pour aller la poster. 

À son retour, elle entendit la voix de sa

tante  qui  l’appelait  du  fond  de  son

bureau. 

— Fanette! 

Madeleine  lui  fit  signe  d’approcher. 

Elle  tenait  sa  plume  à  la  main  et  avait

une  tache  d’encre  sur  une  joue.  La

chienne George, assise à ses pieds, agita

la  queue  lorsqu’elle  aperçut  la  jeune

femme. 

—  Je  travaille  au  dernier  chapitre  de

mon  feuilleton,  le  mariage  de  la  pauvre

Hortense  avec  son  dadais  de  médecin. 

Alors, quoi de neuf? 

Fanette  lui  raconta  sa  rencontre  avec

Victor Lemoyne, le nouveau propriétaire

de  l’imprimerie  Fabre,  qui  semblait  la

connaître  et  avait  très  bonne  opinion

d’elle. 

—  Victor!  Ce  vieil  excentrique! 

s’exclama  Madeleine.  Aux  dernières

nouvelles,  son  journal  avait  été  saisi

pour  cause  d’écrits  séditieux  et  il  avait

pris  la  fuite.  Je  suis  heureuse  pour  lui

qu’il ait réussi à rétablir ses affaires. 

Remarquant  que  sa  nièce  l’écoutait

distraitement, Madeleine lui demanda:

— Et ton amie? 

— Je l’ai retrouvée. 

Fanette  lui  confia  sa  rencontre  avec

Rosalie  et  leur  douloureux  face-à-face. 

Sa tante prit une mine dubitative. 

— 

Crois-tu 

vraiment 

que 

son

séducteur l’épousera? 

— Je n’en sais rien, avoua Fanette. 

Madeleine constata que sa nièce avait

les  yeux  embués.  Elle  pouvait  manier

habilement  les  sentiments  lorsqu’elle

écrivait,  mais  elle  ne  savait  pas

comment 

s’y 

prendre 

lorsqu’une

personne en chair et en os les éprouvait. 

Elle  fouilla  dans  une  poche  de  sa  jupe, 

en  extirpa  un  mouchoir  et  le  tendit  à

Fanette. 

—  Il  est  propre,  déclara-t-elle,  ne

sachant que dire d’autre. 

Fanette  le  prit  et  le  porta  à  ses  yeux. 

Madeleine se racla la gorge. 

— Quand retournes-tu à Québec? 

—  Dans  quelques  jours.  Plus  rien  ne

me retient ici. 

Le visage de Madeleine se rembrunit. 

Fanette se rendit compte de son manque

de tact. 

— Je vous suis très reconnaissante de

votre hospitalité. 

—  Pas  de  simulacre  avec  moi,  ma

chère  nièce.  Je  sais  que  j’ai  un  sale

caractère. Il n’y a que la pauvre George

qui me supporte, et encore…

Pour la première fois, Fanette mesura

l’étendue de la solitude de sa tante et sa

sensibilité  d’écorchée  vive,  sous  ses

dehors  brouillons.  Elle  voulut  dire

quelque  chose,  mais  Madeleine  se  hâta

de  poursuivre,  refusant  de  s’épancher

davantage:

—  Je  te  souhaite  une  bonne  fin

d’après-midi,  ma  chère  nièce.  Pour  ma

part, je dois me remettre au travail. 



Madeleine  recommença  à  écrire, 

faisant  comprendre  à  Fanette  que

l’entretien  était  terminé.  Lorsque  cette

dernière fut partie, elle continua d’écrire

pendant 

un 

moment, 

puis 

ratura

impatiemment sa phrase. Mais qu’avait-

elle  donc?  Déposant  sa  plume,  elle

caressa  distraitement  la  tête  de  George. 

Au  fond,  force  lui  était  de  reconnaître

qu’elle s’était habituée à la présence de

Fanette  et  de  Marie-Rosalie  dans  sa

maison, et qu’elle trouverait la demeure

bien vide en leur absence. 

 LVIII

Chaque matin, madame Régine apportait

à  madame  Grandmont  un  déjeuner

accompagné du courrier. Sans toucher à

la nourriture, Marguerite s’emparait des

lettres  et  les  examinait  une  à  une, 

espérant 

reconnaître 

l’écriture 

de

Fanette.  Puis,  dans  un  geste  de  dépit  et

de  désespoir,  elle  les  jetait  par  terre

sans  les  ouvrir  et  retournait  au  lit.  La

servante  se  penchait,  ramassait  les

lettres  en  silence  et  les  déposait  sur  un

guéridon.  Une  heure  plus  tard,  elle

revenait  et  trouvait  Marguerite  toujours

étendue  sur  son  lit,  le  plateau  du

déjeuner intact. 

—  Vous  devriez  manger  un  morceau, 

madame Grandmont. 

— À quoi bon? Je n’ai pas faim. 

Inquiète,  la  servante  reprenait  le

plateau.  Sa  maîtresse  avait  retrouvé  sa

mine  des  mauvais  jours,  du  temps  où

elle  était  si  malheureuse  et  prenait  du

laudanum. 

Ce  matin-là,  réveillée  depuis  l’aube, 

Marguerite  descendit  elle-même  à  la

cuisine.  D’un  geste  las,  elle  prit  le

courrier  des  mains  de  sa  domestique  et

remonta dans sa chambre sans prononcer

une  parole.  Une  fois  la  porte  refermée, 

elle tria le courrier, le regard éteint. Il y

avait des comptes, ainsi qu’une lettre de

son  avoué,  maître  Levasseur.  Sentant  le

désespoir  la  gagner,  elle  avisa  soudain

une  lettre  dont  elle  reconnut  l’écriture. 

C’était  celle  de  Fanette.  Examinant

l’enveloppe, 

elle 

constata 

qu’une

adresse  avait  été  inscrite  au  verso.  Il

s’agissait  sans  doute  de  l’endroit  où

séjournait  sa  bru  à  Montréal.  Les  mains

moites, Marguerite ouvrit l’enveloppe et

parcourut avidement l’unique feuillet qui

y avait été glissé. 

Montréal, le 3 août 1861

Chère madame Grandmont, 

Veuillez  me  pardonner  pour  le

temps  que  j’ai  mis  à  vous  écrire. 

Voici  les  dernières  nouvelles.  J’ai

finalement  retrouvé  Rosalie.  Nous

avons  longuement  parlé.  Malgré  tous

mes  efforts,  je  n’ai  pas  réussi  à  la

convaincre de revenir à Québec. Elle

m’a  semblé  heureuse  et  certaine  que

Lucien Latourelle l’épouserait. 

Je  crois  qu’il  ne  nous  reste  plus

qu’à  espérer  de  tout  notre  cœur  que

Lucien 

Latourelle 

tiendra 

ses

promesses. 

Veuillez  croire  à  mes  sentiments

respectueux, 

Fanette

À  la  joie  d’apprendre  que  sa  fille

avait été retrouvée succéda un sentiment

de  vive  colère.  Ainsi,  Rosalie  refusait

d’entendre raison. Et la pauvre sotte qui

s’imaginait  que  Lucien  allait  l’épouser! 

En relisant la lettre, Marguerite tâcha de

mettre un peu d’ordre dans ses pensées. 

Sa belle-fille ne lui avait rien révélé sur

la façon dont elle avait retrouvé Rosalie, 

ni sur l’endroit où celle-ci habitait. Une

phrase en particulier la fit réfléchir: «Je

crois  qu’il  ne  nous  reste  plus  qu’à

espérer  de  tout  notre  cœur  que  Lucien

Latourelle  tiendra  ses  promesses.»  En

d’autres  mots,  Fanette  lui  conseillait

d’abandonner  tout  espoir  de  convaincre

sa fille de quitter son poète et de revenir

à  Québec.  Pire,  elle  semblait  avoir  pris

le  parti  de  Rosalie  et  de  Lucien  contre

elle. L’amitié l’avait emporté sur le sens

du  devoir.  Eh  bien!  ça  ne  se  passera

 pas  ainsi.  Je  ne  laisserai  pas  ma  fille

 entre  les  mains  de  cet  aventurier  sans

 scrupule.  Ragaillardie  par  sa  nouvelle

résolution,  elle  rangea  soigneusement  la

lettre de Fanette dans sa bourse, puis tira

sur  le  cordon  de  la  sonnette.  Sans

attendre madame Régine, elle ouvrit son

armoire et jeta des vêtements pêle-mêle

sur le lit, oubliant commodément que sa

volonté  de  protéger  sa  fille  du

déshonneur était une excuse pour sauver

ses  propres  amours  avec  Lucien. 

Lorsque  la  servante  entra  dans  la

chambre, Marguerite lui dit:

—  Préparez  ma  malle.  Je  pars  pour

quelques  jours,  peut-être  davantage. 

Demandez  à  monsieur  Joseph  d’atteler

la  Rockaway.  Une  voiture  fermée  sera



plus confortable pour un long voyage. 

Déconcertée  de  voir  sa  maîtresse  si

pétulante,  alors  qu’à  peine  quelques

minutes  auparavant  elle  était  abattue  et

se  traînait  comme  une  âme  en  peine,  la

servante n’en obéit pas moins. Dieu seul

savait  ce  que  madame  Marguerite  avait

en tête…

 LIX

Marguerite était si impatiente d’arriver à

Montréal  que  le  voyage  lui  sembla

interminable.  Elle  dormit  et  mangea  à

peine  durant  les  pauses  dans  les  relais. 

La  nourriture  y  était  infecte  et  les

chambres, inconfortables et bruyantes. À

tout  instant,  elle  relisait  la  lettre  de

Fanette, bien qu’elle la connût par cœur, 

en  soupesait  chaque  mot,  tentant  d’y

détecter  un  sens  caché.  Puis  elle

imaginait  la  scène  où  elle  affronterait

Lucien et sa fille, drapée dans sa dignité

et sa douleur de mère. Rosalie tomberait

à  ses  pieds,  lui  demanderait  une  grâce. 

Marguerite  lui  pardonnerait  sa  fugue

avec magnanimité, à la condition que sa

fille  rompe  avec  Lucien  et  revienne  à

Québec  avec  elle.  Quant  à  son  amant, 

elle  le  traiterait  de  haut,  avec  une

indifférence  glacée,  comme  s’il  n’était

plus  rien  pour  elle.  Il  tenterait  de

s’emparer  de  ses  mains,  de  les  couvrir

de  baisers  comme  il  le  faisait  dans  la

demi-pénombre de son boudoir, à l’abri

des  regards  indiscrets.  Peut-être  alors

consentirait-elle à se montrer clémente. 

Une secousse de la voiture la ramena

à la réalité. En jetant un coup d’œil par

la fenêtre, elle aperçut avec soulagement

les confins de la ville, derrière laquelle

se découpait le mont Royal. 

— Enfin, soupira-t-elle. 

La  Rockaway  s’immobilisa  devant

l’hôtel 

Rasco, 

rue 

Saint-Paul. 

D’élégantes  arcades  de  pierre  de  style

néo-classique  ornaient  la  façade  de

l’immeuble, édifié en 1836 sous l’égide

de 

Francisco 

Rasco, 

un 

homme

d’affaires  d’origine  italienne.  L’hôtel

était  fréquenté  par  une  clientèle  aisée. 

Le  grand  écrivain  Charles Dickens  y

avait  séjourné  en  mai  1842,  lorsqu’il

avait  mis  en  scène  ses  propres  œuvres

au  théâtre  Royal,  situé  en  face,  en

recrutant  ses  comédiens  parmi  les

officiers  du  23e  Régiment.  C’était  dans

ce  même  hôtel  que  Marguerite  et  son

mari  avaient  fait  leur  voyage  de  noces, 

un an après sa construction. 

Un  chasseur  accourut  vers  la  voiture, 

ouvrit  la  portière  et  tendit  la  main  à

Marguerite  en  inclinant  la  tête  avec

politesse  tandis  que  des  valets  d’écurie

tenaient le cheval par la bride. 

Lorsqu’elle  eut  gagné  sa  chambre, 

accompagnée  du  même  chasseur  qui

l’avait  accueillie  et  qui  apportait

maintenant  ses  bagages,  Marguerite  fut

réconfortée en voyant un bon feu flamber

dans  l’âtre.  Un  grand  lit  à  baldaquin, 

dont  les  rideaux  de  mousseline  blanche

avaient  été  tirés,  semblait  si  invitant

qu’elle  fut  tentée  de  s’y  étendre  sans

prendre le temps de se déshabiller, mais

elle  s’installa  plutôt  dans  un  fauteuil  de

brocart  pour  se  reposer  un  peu.  La  tête

appuyée  contre  le  dossier,  elle  somnola

quelques  minutes,  puis  fut  réveillée  par

le bruit d’une porte qui claquait dans le

couloir.  Consultant  une  horloge  de

bronze  qui  trônait  sur  le  manteau  de  la

cheminée,  elle  constata  qu’il  était

presque dix heures du soir. Bien qu’il fût

tard  pour  rendre  visite  à  Fanette  et  que

son  voyage  l’eût  épuisée,  Marguerite

brûlait d’impatience d’en savoir plus sur

le  sort  de  sa  fille  et  de  Lucien. 

S’extirpant  du  fauteuil,  elle  sonna  la

femme  de  chambre  et  se  fit  apporter  un

broc  d’eau  chaude.  Sans  prendre  le

temps de se changer, elle se contenta de

s’asperger  le  visage,  se  poudra  le  nez, 

refit  rapidement  son  chignon  et  mit  un

chapeau. 

Regardant  son  reflet  dans  la  glace, 

Marguerite  vit  une  femme  au  visage

pâle,  amaigri,  dont  les  yeux  sombres, 

illuminés  d’un  éclat  fiévreux,  étaient

cernés  d’ombres  bleuâtres.  Elle  se

détourna brusquement et fit quelques pas

vers le secrétaire, où elle avait laissé la

dernière  lettre  de  Fanette.  Elle  jeta  un

coup d’œil à l’adresse inscrite au dos de

l’enveloppe pour la garder en mémoire, 

puis  se  rendit  à  la  réception  de  l’hôtel, 

d’où elle fit appeler un fiacre afin de ne

pas réveiller Monsieur Joseph, qui avait

pris  ses  quartiers  dans  les  chambres

réservées  aux  domestiques,  situées  à

proximité des écuries. Un jeune chasseur

courut à la recherche d’une voiture. 



Les  rues  étant  à  peu  près  désertes  à

cette  heure  tardive,  le  fiacre  ne  mit

qu’une  vingtaine  de  minutes  à  traverser

une  partie  de  la  ville.  Des  lampadaires

jetaient  un  éclairage  diffus  sur  les

trottoirs  de  bois  longeant  la  rue  Saint-

Denis.  Rivée  à  la  fenêtre  de  la  voiture, 

Marguerite  surveillait  chaque  maison, 

tentant  de  déchiffrer  le  numéro  de  la

porte. 

—  C’est  ici!  s’écria-t-elle  soudain. 

Arrêtez la voiture. 

Le  cocher  tira  sur  les  rênes.  Sans

attendre  qu’il  lui  ouvrît,  Marguerite

descendit  du  véhicule  et  leva  les  yeux

vers  la  maison  de  brique.  Celle-ci  était

plongée  dans  le  noir,  hormis  un  peu  de

lumière aux fenêtres du rez-de-chaussée. 

Tout  était  silencieux.  Marguerite  se

tourna vers le cocher. 

— Attendez-moi ici. 

Elle frappa à la porte sans hésiter, se

servant du heurtoir de bronze. Les coups

résonnèrent,  amplifiés  par  le  silence

ambiant. 

Soudain, 

des 

jappements

retentirent  à  l’intérieur.  Une  lumière  se

fit,  éclairant  l’interstice  sous  la  porte. 

Marguerite  entendit  le  cliquetis  d’un

verrou.  La  porte  s’ouvrit.  Un  chien  se

précipita vers elle en aboyant. Une voix

autoritaire s’éleva derrière lui. 

— George, cesse ce raffut! Assis! 

L’animal  cessa  immédiatement  de

japper  et  s’assit  docilement,  ses  pattes

de devant bien droites, au garde-à-vous. 

Madeleine  apparut  sur  le  seuil,  en  robe

de  chambre,  les  cheveux  en  bataille  et

les doigts tachés d’encre. 

—  Qui  êtes-vous?  Comment  osez-

vous me déranger en pleine écriture? 

Nullement  intimidée  par  le  ton  rogue

de  la  maîtresse  de  maison,  Marguerite

répondit avec hauteur:

—  Je  suis  Marguerite  Grandmont.  Je

souhaite  voir  ma  belle-fille.  J’ai  cru

comprendre qu’elle habitait chez vous. 

— Ma nièce dort. 

—  Réveillez-la.  Il  faut  que  je  lui

parle. 

—  Vous  seriez  la  reine  d’Angleterre

que  je  ne  la  dérangerais  pas.  Revenez

demain. 

Madeleine  fit  un  mouvement  pour

fermer  la  porte,  mais  Marguerite

s’avança résolument sur le seuil. 

—  J’ai  fait  le  voyage  de  Québec

jusqu’à  Montréal  expressément  pour

voir ma belle-fille. C’est une affaire des

plus urgentes. 

Observant  le  visage  de  la  belle-mère

de  Fanette  qui  se  découpait  dans  la

lumière  du  vestibule,  Madeleine  ne  put

s’empêcher  d’en  admirer  le  dessin

délicat,  les  ombres  qui  creusaient  les

joues,  les  yeux  sombres  aux  paupières

mauves,  lui  donnant  l’aspect  d’un

masque  de  tragédie.  Quel  personnage! 

se dit Madeleine, qui n’avait rien oublié

de  ce  que  Fanette  lui  avait  raconté  au

sujet  de  la  fugue  de  Rosalie  et  du  beau

Lucien.  La  curiosité  de  l’écrivain

l’emporta  sur  son  désir  de  préserver  le

sommeil de sa nièce. 

— Entrez. 

Installant  sa  visiteuse  dans  le  salon, 

Madeleine  s’engagea  dans  l’escalier  et

cogna  à  la  porte  de  la  chambre  de

Fanette.  Celle-ci  vint  répondre  après

quelques 

instants, 

les 

yeux

ensommeillés,  la  mine  inquiète.  Ses

cheveux sombres tombaient en cascades

sur  ses  épaules  tandis  qu’elle  nouait  la

ceinture de sa robe de chambre. 

— Que se passe-t-il, ma tante? 

—  Ta  belle-mère  est  ici.  Elle  veut

absolument te voir, chuchota Madeleine. 

Fanette  en  déduisit  que  Marguerite

avait reçu sa lettre. Elle eut un serrement

au  cœur  en  imaginant  la  détresse  de  la

pauvre femme. 

— Je descends tout de suite. 

Retournant  dans  la  chambre,  Fanette

jeta  un  coup  d’œil  à  sa  fille  pour

s’assurer  que  le  bruit  ne  l’avait  pas

réveillée,  puis  sortit  en  refermant

doucement  la  porte.  Tout  en  suivant  sa

tante  dans  l’escalier,  elle  se  préparait

mentalement  à  sa  rencontre  inopinée

avec sa belle-mère. Que lui dire qu’elle

ne  lui  avait  déjà  écrit? Lorsqu’elle

atteignit  le  hall,  sa  tante  la  prit  par  le

bras et lui chuchota à l’oreille:

— Elle est ici…

D’un  mouvement  discret  de  la  tête, 

Madeleine  désigna  le  salon.  Regardant

dans  cette  direction,  Fanette  aperçut  la

silhouette  de  sa  belle-mère  assise  dans

un  fauteuil,  le  dos  droit.  Son  profil

ressemblait  à  ces  camées  sculptés  dans

l’ivoire qui faisaient fureur à la cour de

la  reine  Victoria,  quoique  ses  traits

trahissaient 

un 

cruel 

manque 

de

sommeil.  Constatant  que  sa  tante

s’attardait,  Fanette  lui  fit  comprendre

d’un  regard  qu’elle  voulait  rester  seule. 

Madeleine  pinça  légèrement  les  lèvres

et sortit à regret. 

Comme  si  elle  avait  deviné  une

présence,  Marguerite  tourna  la  tête  et

aperçut  Fanette.  Elle  se  leva  d’un  bond

et vint à sa rencontre. 

—  Ah,  Fanette!  Ta  lettre  m’a  mise

dans tous mes états. Grâce à Dieu, tu as

retrouvé  Rosalie.  Dis-moi  où  elle

habite. 

Fanette hésita. Le visage blême de sa

belle-mère  lui  faisait  pitié,  mais  elle

avait  fait  le  serment  à  son  amie  de  ne

rien dire. 

— Je n’en sais rien. 

Le visage de Marguerite se durcit. 

—  Dans  ta  lettre,  tu  as  pourtant

affirmé que tu lui avais parlé. 

— J’ai effectivement parlé à Rosalie, 

mais j’ignore où elle habite. 

— Dans ce cas, où l’as-tu rencontrée? 

Fanette se résigna à poursuivre. 

— Je l’ai rencontrée par hasard, dans

la 

rue 

Saint-Paul, 

au 

marché

Bonsecours. 

Le récit de Fanette semblait crédible, 

mais Marguerite continuait de se méfier. 

—  Tu  me  jures  que  tu  ne  me  caches

rien? 

Une  profonde  lassitude  envahit  la

jeune  femme.  Elle  en  avait  assez  de

mettre  son  doigt  entre  l’arbre  et

l’écorce,  mais  pour  rien  au  monde  elle

n’aurait trahi sa parole donnée. 

— Je vous ai dit tout ce que je savais. 

Un  silence  s’ensuivit,  ponctué  par  le

tic-tac  de  l’horloge.  Sentant  qu’elle  ne

lui  tirerait  pas  un  mot  de  plus, 

Marguerite décida de s’en aller. Fanette

la retint d’un geste. 

— Attendez.  J’ai  quelque  chose  pour

vous. 

Quittant  la  pièce,  Fanette  se  dirigea

vers  l’escalier  sans  voir  sa  tante  qui, 

dissimulée derrière une porte, avait épié

l’échange.  Madeleine  s’enfonça  dans

l’encoignure  de  la  porte  avec  un  vague

sentiment de culpabilité, mais elle avait

été  incapable  de  résister  à  la  curiosité. 

Pourquoi  inventer  des  histoires,  alors

que  la  vie  les  lui  offrait  sur  un  plateau

d’argent?  Elle  n’avait  qu’une  hâte:  se

remettre  à  l’écriture  afin  de  noter  cette

scène, 

comme 

les 

écureuils 

qui

ramassent des noix et les mettent à l’abri

pour  avoir  des  provisions  durant  la

saison  froide.  Fanette  revint  au  bout  de



quelques  minutes  avec  les  esquisses  de

Rosalie et de Lucien, qu’elle tendit à sa

belle-mère. 

Celle-ci 

les 

regarda

longuement,  puis  les  glissa  dans  son

corsage  et  sortit.  Fanette  entendit  la

porte  claquer.  Le  lendemain,  à  la

première  heure,  elle  se  rendrait  chez

Rosalie  pour  l’avertir  que  sa  mère  était

à Montréal. 

Marguerite  regagna  le  fiacre  et  fit

signe  au  cocher  de  partir.  Tout  en

appuyant  sa  tête  sur  la  banquette,  elle

songea qu’elle n’avait pas appris grand-

c ho s e .  Tout  ce  voyage  pour  rien! 

Fanette  était  son  dernier  espoir  de



retrouver  sa  fille,  et  il  venait  de

s’évanouir.  Elle  contempla  les  dessins

que  sa  belle-fille  lui  avait  remis, 

s’attardant  sur  celui  de  son  ancien

amant. Ce front pur, ce regard lumineux, 

cette bouche tendre, elle aurait donné sa

vie pour les revoir. Elle le froissa dans

son  poing,  envahie  par  la  colère  et  le

chagrin. 

 LX

S’étant  levée  tôt,  Fanette  fit  atteler  le

Phaéton  par  Alcidor  et  se  rendit  rue

Notre-Dame. Il était environ sept heures

trente  du  matin  lorsqu’elle  parvint  à

l’immeuble  où  habitaient  Rosalie  et

Lucien.  Elle  gara  sa  voiture  de  l’autre

côté  de  la  rue,  traversa  et  entra  dans  le

bâtiment. 

Une loge se trouvait au fond d’un hall

sombre. Fanette frappa à la porte. Après

une  longue  attente,  une  femme  sans  âge

finit par ouvrir. 

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez?  dit

brusquement la logeuse. 

—  Je  voudrais  parler  à  une  jeune

femme. Son nom est Rosalie Grandmont. 

La logeuse lui jeta un regard méfiant. 

—  Y  a  pas  de  Rosalie  Grandmont

icitte. 

Puis  elle  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Furieuse, Fanette s’apprêta à frapper de

nouveau,  mais  se  ravisa.  Elle  trouverait

Rosalie, quand bien même il lui faudrait

cogner  à  chaque  porte  de  la  maison  de

chambres. 

Après  avoir  réveillé  à  peu  près  tous

les  locataires  de  l’immeuble,  s’attirant

des  injures  et  des  invectives,  Fanette  se

rendit  jusqu’au  cinquième  et  dernier

étage,  essoufflée  et  accablée  par  ses

démarches 

infructueuses. 

Était-il

possible 

que 

Rosalie 

ait 

changé

d’adresse? 

Tâchant 

de 

reprendre

haleine,  elle  avisa  une  porte  au  fond

d’un  couloir  plongé  dans  la  pénombre. 

Elle s’y rendit à tâtons, puis frappa à la

porte,  espérant  que  cette  fois  serait  la

bonne.  À  son  grand  soulagement,  ce  fut

Rosalie qui lui ouvrit. 

—  Que  fais-tu  ici?  murmura-t-elle, 

stupéfaite. 

—  Ta  mère  est  à  Montréal.  Elle  te

cherche. 

Le visage de Rosalie tomba. 

— Mon Dieu…

Puis elle leva les yeux vers Fanette. 

— Lui as-tu dit où j’habitais? 

—  Bien  sûr  que  non!  répondit

vivement Fanette, blessée par le manque

de  confiance  de  son  amie.  Je  lui  ai

raconté  que  je  t’avais  vue  par  hasard

dans  la  rue  Saint-Paul,  au  marché

Bonsecours. 

Rosalie regretta sa méfiance. 

— Merci de m’avoir avertie. 

Elle  tourna  la  tête  vers  l’intérieur  de

la chambre. 

—  Je  t’aurais  bien  laissée  entrer, 

mais  Lucien  dort.  Une  autre  fois,  peut-

être. 

Touchée  par  l’attitude  plus  confiante

de la jeune femme, Fanette l’embrassa. 

— Prends soin de toi, Rosalie. 

Fanette,  le  cœur  gros,  s’éloigna.  La

misère  dans  laquelle  vivait  son  amie  la

bouleversait. Un sentiment de désarroi et



d’impuissance  la  saisit  tandis  qu’elle

descendait  les  marches  bancales  de

l’escalier. 

Un jour morne et gris s’insinuait dans

la  chambre.  Le  feu  dans  l’âtre  s’était

éteint, ne laissant que des bouts de bois

calcinés. 

Marguerite, 

étendue 

tout

habillée  dans  son  lit,  contemplait  le

plafond,  perdue  dans  de  sombres

pensées.  Occupée  à  ressasser  son

chagrin, elle avait à peine dormi malgré

son  épuisement.  Elle  aimait  toujours

Lucien,  bien  qu’il  l’eût  trahie.  Et  cet

amour  la  consumait  à  petit  feu.  Des

cloches  sonnèrent,  lointaines.  Déjà  dix

 heures,   se  dit  Marguerite,  qui  avait

compté machinalement les coups. Elle se

redressa avec effort. Sa tête était lourde

et  ses  membres,  endoloris.  Elle  se  mira

dans  la  glace  qui  surmontait  le

chiffonnier  en  face  du  lit  et  eut

l’impression de voir un fantôme. Jamais

elle  n’aurait  le  courage  de  descendre  à

la  salle  à  manger  dans  cet  état.  Elle  fit

venir  une  femme  de  chambre  et  lui

demanda d’apporter un déjeuner. 

Une demi-heure plus tard, un valet se

présenta,  poussant  une  table  munie  de

roulettes  sur  laquelle  des  plats  en  étain

avaient  été  disposés,  puis  il  se  retira

discrètement,  non  sans  avoir  jeté  un

coup  d’œil  furtif  à  cette  étrange  cliente, 

dont  les  vêtements  froissés  et  la  mine

exsangue  juraient  avec  le  luxe  de  la

chambre. 

Marguerite 

s’efforça 

de

manger  une  bouchée,  mais  la  seule  vue

de  la  nourriture  lui  levait  le  cœur.  Elle

but  quelques  gorgées  de  café  au  lait,  ce

qui  la  réconforta  un  peu,  mais  elle  se

rendit  compte  qu’elle  avait  froid.  En

jetant  un  coup  d’œil  à  l’âtre,  elle

constata qu’il n’y avait plus de feu. Elle

se  leva,  prit  un  vieux  journal  qui  avait

été  déposé  dans  un  plat  de  fonte  parmi

quelques  bûchettes  et  s’apprêtait  à  le

jeter dans le foyer lorsqu’un encart attira

son 

attention. 

Il 

s’agissait 

d’une

annonce. On y voyait un œil entouré d’un

triangle,  et  la  silhouette  d’un  homme

tenant  un  monocle  dans  une  main. 

Quelques  lignes  apparaissaient  sous  le

dessin:

 Agence  de  renseignement  Œil  de

 Lynx. 

 Effectue 

 toute 

 espèce 

 de

 recherches, surveillance, recouvrement

 de  rentes,  disparitions.  Discrétion

 assurée.  Prière  de  vous  adresser  à  A. 

 Lenoir,  313,  rue  Saint-Laurent,  2 e

 étage, première porte à droite. 

Le 

mot 

«disparitions» 

frappa

Marguerite.  Elle  relut  l’annonce  à

plusieurs  reprises,  puis  la  déchira

soigneusement  pour  ne  rien  perdre  du

texte  et  la  glissa  dans  sa  bourse.  Toute

trace  de  fatigue  avait  disparu  de  son

visage.  Appelant  de  nouveau  la  femme

de  chambre,  elle  réclama  de  l’eau

chaude et prit un bain dans la salle d’eau

attenante  à  sa  chambre,  équipée  d’une

cuve et d’un lavabo de grès. Elle revêtit

ensuite  une  robe  simple  mais  élégante, 

dont le gris lui seyait à merveille, et prit

un soin méticuleux à sa coiffure et à son

maquillage.  Un  regard  dans  la  glace  la

rassura.  Ses  traits  étaient  encore  un  peu

tirés,  mais  elle  avait  réussi  à  se  rendre

tout à fait présentable. 

Après  avoir  mis  son  mantelet,  son

chapeau et ses gants, elle prit sa bourse

qu’elle  avait  laissée  sur  la  table  et

s’assura  que  l’annonce  y  était  bien.  Se

dirigeant  vers  la  porte,  elle  s’avisa

soudain  d’apporter  les  dessins  de

Rosalie  et  de  Lucien,  ainsi  que  la  lettre



de  sa  fille  et  celle  de  Fanette,  qui  lui

seraient  sûrement  utiles  dans  ce  qu’elle

s’apprêtait  à  accomplir.  Elle  les  rangea

dans son sac, puis quitta la chambre d’un

pas plus assuré. 

Descendant  en  hâte  l’escalier  de

chêne  qui  menait  à  la  réception, 

Marguerite  fit  venir  son  cocher.  Celui-

ci,  qui  avait  l’habitude  des  fréquentes

sautes  d’humeur  de  sa  maîtresse,  prit

docilement place sur son siège. 

—  Conduisez-moi  au  313,  rue  Saint-

Laurent. 

Le  renversement  d’une  cargaison  de

foin ayant causé la fermeture temporaire

de la rue Saint-Vincent, monsieur Joseph

dut emprunter une autre rue, plus étroite. 

La  circulation  était  dense,  ralentie  par

des  charrettes  qui  se  rendaient  au

marché.  Il  était  presque  midi  lorsque  la

Rockaway  s’engagea  enfin  dans  la  rue

Saint-Laurent.  De  nombreuses  voitures

roulaient  sur  la  chaussée  qui  venait

d’être  pavée.  Des  auvents  multicolores

égayaient  les  devantures  des  magasins, 

et  des  badauds  se  pressaient  sur  les

trottoirs de bois. 

Sans  s’attarder  au  spectacle  bigarré

de 

la 

rue, 

Marguerite 

examinait

attentivement chaque immeuble. Bientôt, 

elle  aperçut  un  édifice  étroit  coincé

entre  deux  commerces.  L’un  d’eux  était

une  mercerie  et  l’autre,  une  boucherie. 

Le numéro 313, peint en doré au-dessus

de  la  porte,  commençait  à  s’effacer. 

Comme  il  n’y  avait  aucun  espace  pour

garer  la  voiture,  Marguerite,  brûlant

d’impatience,  décida  de  descendre  et

donna  instruction  à  monsieur  Joseph  de

revenir  la  prendre  une  heure  plus  tard. 

Évitant  de  regarder  les  carcasses  de

bœuf  qui  pendaient  à  des  crochets  dans

la devanture de la boucherie, Marguerite

se hâta d’entrer dans l’immeuble. 

L’intérieur,  chichement  éclairé  par

une  lanterne,  ne  payait  pas  de  mine. 

L’humidité suintait des murs, faisant des

taches  noirâtres  sur  la  vieille  tapisserie

qui décollait par endroits. Une odeur de

moisissure  et  de  chou  imprégnait  l’air. 

Un  escalier  de  bois  menait  à  l’étage. 

Portant  un  mouchoir  à  son  nez, 

Marguerite  entreprit  de  monter  les

marches,  évitant  de  toucher  la  rampe, 

qui  était  noire  de  crasse.  Lorsqu’elle

parvint  au  premier  palier,  elle  dut

prendre  un  moment  pour  s’orienter

tellement  il  faisait  sombre.  Ses  yeux

s’habituant  peu  à  peu  à  l’obscurité,  elle

aperçut  les  contours  de  la  cage  de

l’escalier. Elle continua à tâtons, forcée

cette  fois  de  se  tenir  à  la  main  courante

pour ne pas trébucher. Heureusement, un

quinquet  accroché  au  plafond  du

deuxième  étage  prodiguait  un  filet  de

lumière  qui  lui  permit  de  s’orienter.  Se

souvenant  du  texte  de  l’annonce,  elle

repéra  une  porte  à  droite  et  s’en

approcha.  Le  nom  de  l’agence  avait  été

tracé  maladroitement  sur  une  vitre

dépolie:

 Œil de Lynx

 Agence de renseignement

Marguerite  jeta  un  coup  d’œil  à

travers  la  vitre  mais  ne  vit  que  des

formes indistinctes. Elle hésita un instant

sur le seuil, puis frappa. N’obtenant pas

de réponse, elle tourna la poignée de la

porte,  qui  s’ouvrit,  traçant  un  rectangle

de  lumière  sur  le  plancher.  Elle  fit

quelques  pas  dans  une  pièce  sombre

dominée  par  un  large  pupitre.  Des

classeurs  de  bois  tapissaient  un  mur

entier.  De  lourds  rideaux  obturaient  les

fenêtres.  Soudain,  la  porte  claqua

derrière  elle.  Se  retournant  vivement, 

elle  eut  à  peine  le  temps  de  distinguer

une silhouette sombre qui se jeta sur elle

et  lui  saisit  les  poignets.  Elle  sentit  un

souffle tout près de son cou. 

— Pas un geste. 

C’était  une  voix  d’homme,  au  timbre

rauque.  Marguerite  resta  immobile,  le

souffle  court.  Quand  bien  même  elle

aurait  voulu  bouger,  elle  en  aurait  été

incapable 

tellement 

l’étau 

qui

emprisonnait  ses  mains  était  solide. 

L’homme  se  déplaça  vers  le  pupitre, 

entraînant  Marguerite  avec  lui.  Puis  une

lumière l’aveugla. La même voix rauque

se fit entendre. 

—  Veuillez  me  pardonner,  madame. 

Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. 

L’étreinte  se  relâcha.  Marguerite

aurait  voulu  s’enfuir,  mais  la  peur  lui

avait  enlevé  tous  ses  moyens.  Elle

entrevit  un  homme  vêtu  de  noir,  dont  le

visage  était  dissimulé  en  partie  par  les

rebords  d’un  haut-de-forme.  L’homme

enleva 

son 

chapeau 

et 

s’inclina

poliment. Ses cheveux, d’un noir de jais, 

luisaient  dans  la  clarté  d’une  lampe  au

kérosène déposée sur le bureau. 

—  Je  me  présente:  Auguste  Lenoir, 

président de l’agence Œil de Lynx, pour

vous  servir.  Navré  de  vous  avoir  causé

ce petit désagrément. 

En relevant la tête, il révéla des yeux

sombres, un nez aquilin, une bouche fine

soulignée par une moustache légèrement

tombante. Une cicatrice marquait sa joue

droite. 

—  Je  travaille  en  ce  moment  sur  une

affaire 

délicate 

et 

j’attendais 

un

malandrin  dont  j’ai  révélé  les  pratiques

malhonnêtes.  Au  lieu  de  cela,  j’ai  le

plaisir  de  recevoir  votre  charmante

visite.  Que  puis-je  faire  pour  vous  être

utile? 

La  volubilité  cordiale  de  celui  qui

s’était  présenté  comme  Auguste  Lenoir

s’accordait  si  mal  avec  son  accueil

brutal  que  Marguerite  en  resta  coite.  Il

désigna  une  chaise  au  tissu  élimé  par

l’usage. 

— Je vous en prie, madame, assoyez-

vous  et  racontez-moi  en  toute  confiance

le but de votre visite. 

Il 

parlait 

avec 

une 

aisance

déconcertante, 

comme 

si 

rien

d’inhabituel 

ne 

s’était 

produit. 

Marguerite  hésita.  L’homme  sourit.  Il

avait des dents blanches et bien rangées, 

sauf  une  canine  qui  avançait  légèrement

et accentuait son air félin. 

—  Depuis  que  j’exerce  l’honorable

profession  d’agent  de  renseignement,  je

n’ai  jamais  essuyé  un  seul  échec. 

Résultats 

indéniables, 

preuves

irréfutables: telle est ma devise. 

Marguerite l’observa un moment. Il ne

faisait  pas  de  doute  dans  son  esprit  que

ce  Lenoir  trempait  dans  des  affaires

louches  et  qu’il  pouvait  être  dangereux, 

mais  son  éloquence  et  son  assurance  un

brin  arrogante  la  convainquirent  qu’il

était l’homme de la situation. Elle s’assit

sur la chaise, lissant les plis de sa jupe. 

— C’est une affaire délicate. 

—  Tous  mes  clients  me  consultent

pour une affaire délicate, chère madame, 

répondit  Lenoir  en  prenant  place

derrière  son  pupitre,  ses  longues  mains

croisées  devant  lui,  son  visage  plongé

dans  une  demi-pénombre.  Je  vous

écoute. 

—  Cela  concerne…  ma  fille.  Elle  se

croit amoureuse d’un jeune homme, et…

Elle 

s’interrompit, 

étouffée 

par

l’émotion.  L’agent  de  renseignement

poursuivit à sa place. 

—  Votre  fille  s’est  enfuie  avec  ce

jeune  homme  et  vous  souhaitez  la

retrouver  afin  de  la  convaincre  de

renoncer à ce malheureux coup de tête. 

Marguerite  soupira,  soulagée  que  cet

homme  ait  compris  tout  de  suite  la

situation  sans  qu’elle  ait  besoin  de

s’expliquer.  Auguste  Lenoir  la  regarda

avec gravité. 

—  Croyez-moi,  vous  n’êtes  pas  la

première  mère  éplorée  qui  me  confie  le

destin de sa fille. 

L’espoir  illumina  le  visage  de

Marguerite.  L’agent  l’observa  de  plus

près. Il estima que sa cliente devait être

âgée  de  quarante-deux  à  quarante-huit

ans,  bien  qu’elle  fût  encore  belle,  avec

son regard humide, sa peau blanche et sa

bouche  pulpeuse.  Elle  portait  des

vêtements  de  la  meilleure  qualité.  Son

parfum  capiteux,  qu’il  avait  respiré

lorsqu’il  la  tenait  contre  lui,  sentait  la

femme  riche.  Il  pourrait  sûrement  en

tirer une somme rondelette. 

—  Mais  d’abord,  voici  mon  tarif. 

Deux  dollars  l’heure.  Minimum  d’une

journée de huit heures, payée à l’avance, 

comprenant  l’enquête  et  un  rapport

détaillé.  Les  dépenses  sont  en  sus.  Je

vous  en  fournirai  une  liste  avec  la  note

de frais. 

—  C’est  cher,  ne  put  s’empêcher  de

dire Marguerite. 

Lenoir se leva, piqué. 

—  Si  vous  préférez  aller  voir

ailleurs,  libre  à  vous.  Des  dizaines

d’escrocs  qui  se  font  passer  pour  des

agents  de  renseignement  vous  feront  un

bon  prix,  mais  ne  trouveront  pas  votre

fille. 

Marguerite baissa la tête, honteuse. 

— Le sort de Rosalie n’a pas de prix. 

— À la bonne heure. 

Lenoir  reprit  sa  place,  un  mince

sourire  aux  lèvres.  Sa  stratégie  avait

bien  fonctionné,  comme  toujours.  Les

gens  qui  venaient  le  consulter  étaient

nécessairement  aux  abois,  et  donc

aisément manipulables. Puis il s’empara

d’une  plume,  qu’il  trempa  dans  un

encrier. 

— 

Commençons 

par 

le

commencement.  Quel  est  votre  nom, 

madame? 

— Marguerite Grandmont. 

— Le prénom de votre fille? 

— Rosalie. 

Lenoir  griffonnait  des  notes  dans  un

calepin écorné. 

— Le nom de son amant? 

Marguerite hésita. 

— Lucien. Lucien Latourelle. 

Frappé  par  le  ton  avec  lequel  sa

cliente avait prononcé ces derniers mots, 

l’agent  cessa  d’écrire,  leva  les  yeux  et

remarqua  de  la  rougeur  aux  joues  de  la

femme.  Il  était  normal  que  le  nom  de

l’amant  suscite  une  telle  émotion  chez

une  mère  éplorée,  mais  son  intuition  lui

dit qu’il y avait autre chose. Il continua à

poser  des  questions  précises  sur  les

circonstances  de  la  fugue  de  Rosalie

Grandmont,  les  raisons  pour  lesquelles

sa cliente croyait que sa fille et l’amant

de  celle-ci  avaient  fui  à  Montréal. 

Marguerite répondit du mieux qu’elle le

put,  évitant  toutefois  de  faire  allusion  à

sa liaison avec Lucien Latourelle. 

—  La  dernière  personne  à  avoir  vu

Rosalie  est  ma  belle-fille,  Fanette

Grandmont. 

Lenoir  redressa  la  tête,  une  lueur

d’intérêt dans les yeux. 

—  Que  vient  faire  votre  belle-fille

dans cette histoire? 

Marguerite  sortit  de  sa  bourse  les

lettres de Rosalie et de Fanette qu’elle y

avait  rangées  et  les  remit  à  Lenoir,  qui

les lut avec attention. 

—  Ainsi,  cette  Fanette  Grandmont  a

réussi  à  retrouver  votre  fille,  mais

prétend ne pas savoir où celle-ci habite, 

dit l’agent, pensif. 

—  Je  suis  convaincue  que  Fanette

ment  pour  la  couvrir!  s’exclama

Marguerite. 

Regrettant  sa  véhémence,  elle  reprit, 

plus calmement:

—  Ma  belle-fille  affirme  qu’elle  a

revu Rosalie par hasard, et que ma fille

a refusé de lui donner son adresse. C’est

la  raison  pour  laquelle  je  fais  appel  à

vos services. 

 Le  hasard…  Quel  paravent  pratique

 pour  ne  pas  dire  la  vérité,   pensa

l’agent. 

—  Vous  a-t-elle  dit  au  moins  à  quel

endroit elles se sont rencontrées? 

—  Dans  la  rue  Saint-Paul,  au  marché

Bonsecours. 

Lenoir nota ce renseignement dans son

calepin en faisant la moue. 

— C’est vague. 

—  Elle  a  refusé  de  m’en  dire

davantage. 

Il  referma  son  calepin  et  se  pencha

vers sa cliente. 

—  J’ai  peur  que  cette  enquête  ne

s’annonce des plus difficiles. 

C’était  sa  tactique  favorite:  annoncer

le  pire  à  ses  clients  pour  ensuite  les

ébahir  avec  ses  découvertes.  Observant

le  visage  de  Marguerite,  qui  s’était

assombri, il ajouta avec empressement:

—  Mais  je  la  retrouverai. Aussi  vrai

que je m’appelle Auguste Lenoir. 

D’un  geste  spontané,  Marguerite  lui

saisit les mains. 

—  Je  ne  sais  comment  vous

remercier, monsieur Lenoir. 

Il  eut  un  frisson  en  sentant  la  peau

douce  de  madame  Grandmont  sur  la

sienne,  et  huma  de  nouveau  son  parfum

délicat.  Son  travail  comportait  rarement

de tels moments de grâce, aussi attendit-

il  quelques  instants  avant  de  retirer  ses

mains. 

—  Vous  me  remercierez  lorsque

j’aurai  retrouvé  votre  fille.  Pendant  que

nous  y  sommes,  il  me  faudrait  une

description détaillée d’elle et de Lucien

Latourelle. 

—  J’ai  quelque  chose  qui  vous  sera

sans doute utile. 

Marguerite  fouilla  de  nouveau  dans

son  sac  et  en  sortit  les  esquisses  de

Rosalie  et  de  Lucien,  qu’elle  tendit  à

l’agent.  Ce  dernier  les  examina  avec

intérêt. Il remarqua que l’un des dessins

avait été froissé: celui du jeune homme. 

Ce détail l’intéressa. 

— 

Ces 

esquisses 

sont-elles

ressemblantes? demanda-t-il. 

— À s’y méprendre. 

—  Elles  sont  remarquables.  Qui  est

l’artiste qui les a exécutées? 

— Ma belle-fille. 

Décidément, cette mystérieuse Fanette

Grandmont l’intriguait de plus en plus. Il

brûlait d’envie de faire sa connaissance, 

mais  pour  le  moment,  il  avait  d’autres

chats à fouetter. 

—  J’aimerais  en  savoir  un  peu  plus

sur  votre  fille.  Est-elle  petite,  de  taille

moyenne, plutôt grande? 

— De taille moyenne. 

— D’autres caractéristiques? 

Marguerite hésita. 

—  Vous  devez  tout  me  dire,  madame

Grandmont.  N’omettez  rien.  Chaque

détail est important. 

—  Rosalie  a  un  pied  bot,  qui  la  fait

boiter légèrement. 

L’agent  nota  ce  détail,  qui  lui  serait

sans doute utile. 

—  Maintenant,  décrivez-moi  l’amant

de votre fille. 

Au mot «amant», Marguerite pâlit, ce

que  l’agent  de  renseignement,  qui

l’observait discrètement, ne fut pas sans

remarquer.  Elle  baissa  les  yeux  et  dit, 

d’une voix blanche:

— Il est de taille moyenne. Des traits

réguliers.  Cheveux  blonds,  bouclés. 

Yeux  bleus.  Il…  il  est  d’une  grande

beauté. 

Lenoir  regarda  les  mains  de  sa

cliente,  qu’elle  gardait  croisées  sur  ses

genoux,  et  constata  qu’elles  s’étaient

crispées  tandis  qu’elle  parlait.  Elle  est

 amoureuse  de  l’amant  de  sa  fille, 

comprit-il.  Décidément,  cette  affaire

 devient de plus en plus intéressante. 

—  Revenez  dans  une  heure  avec

l’argent, 

madame 

Grandmont. 

Je

commencerai  alors  mes  recherches, 

toutes affaires cessantes. Où logez-vous? 

— À l’hôtel Rasco. 

L’agent  réprima  un  sourire  satisfait. 

Le  Rasco  était  l’un  des  hôtels  les  plus

luxueux  de  Montréal.  Il  ne  s’était  pas

trompé  en  pensant  que  sa  cliente  était

riche.  Marguerite  s’attardait,  mal  à

l’aise. 

— Ces dessins… j’y tiens beaucoup. 

—  Je  vous  les  remettrai  sans  faute, 

une fois l’enquête terminée. 

Marguerite sourit; son premier sourire

depuis  le  début  de  l’entretien.  Jolies

 dents,  se  dit  l’agent  en  la  suivant  des

yeux  tandis  qu’elle  quittait  le  bureau, 

admirant  la  courbe  de  ses  hanches, 

l’élégance  de  sa  démarche.  Depuis  sa

fuite de Paris, après l’échec du complot

d’assassinat  de  Napoléon  III  auquel  il

avait  participé,  Lenoir  avait  été  trop

occupé à survivre pour avoir du temps à

consacrer à la bagatelle. Cette femme lui

semblait une proie facile. Il se promit de

l’attirer  dans  son  lit  une  fois  que  son

enquête  serait  terminée.  L’une  de  ses

règles  était  de  ne  jamais  mêler  les

affaires aux histoires galantes. 

Lenoir  rangea  soigneusement  les

lettres  et  les  portraits  dans  un  dossier, 

puis fouilla dans sa redingote et en retira

un pistolet, qu’il déposa sur son pupitre, 

à  portée  de  main,  tout  en  surveillant

l’entrée  du  coin  de  l’œil.  Il  avait  la

certitude  d’être  suivi  depuis  quelque

temps.  Il  pouvait  s’agir  de  l’homme

d’affaires  dont  il  avait  révélé  les

pratiques  douteuses,  ou  pire,  d’un  sbire

au  service  de  l’empereur  qui  aurait

retrouvé  sa  trace.  D’une  façon  ou  d’une

autre, il devait rester vigilant. 

Une  heure  plus  tard,  Marguerite

Grandmont  revint  comme  il  avait  été

convenu et déposa une enveloppe sur le

pupitre.  L’agent  en  compta  le  contenu, 

approuva  de  la  tête  puis  escorta  sa

cliente  vers  la  porte,  impatient  de  se

consacrer  à  sa  nouvelle  enquête. 

Lorsque  la  dame  fut  partie,  il  ouvrit  le

dossier, examina longuement les dessins

représentant 

Rosalie Grandmont  et

Lucien  Latourelle,  comme  pour  en

imprimer chaque trait dans son cerveau. 

Puis  il  relut  à  plusieurs  reprises  les

lettres que madame Grandmont lui avait

remises.  Il  n’aimait  rien  autant  que  les

débuts  d’une  enquête,  ces  éléments

disparates  qui  semblaient  n’avoir  qu’un

lien  ténu  entre  eux  et  qu’il  fallait

assembler,  ces  indices  masqués  par  une

multitude  de  détails  qu’il  fallait  écarter

un  à  un  pour  découvrir  la  vérité.  Ses

années  comme  chef  adjoint  à  la  Sûreté

de  Paris  lui  étaient  évidemment  fort

utiles,  mais  c’était  surtout  sa  vie  de

bagnard  qui  lui  avait  appris  à  ne  croire

en rien ni en personne et à déchiffrer les

âmes d’un seul regard. À cette évocation



du  bagne,  une  haine  sourde  s’insinua

dans  ses  veines.  C’est  cette  haine,  plus

que  n’importe  quel  sentiment,  qui  le

gardait en vie. 

 LXI

 Trois jours plus tard

Son panier au bras, Rosalie se rendit au

marché  Bonsecours  pour  y  faire  ses

emplettes. Après la visite de Fanette, qui

l’avait avertie de la présence de sa mère

à  Montréal,  elle  avait  évité  d’y  aller

durant  quelques  jours,  faisant  plutôt  ses

achats  au  marché  Saint-Antoine,  à

l’angle  des  rues  Saint-Jacques  et  de  la

Montagne. Mais comme le marché Saint-

Antoine  était  trop  loin  de  la  maison  de

chambres pour qu’elle puisse s’y rendre

à  pied,  il  lui  avait  fallu  prendre  un

fiacre,  et  ses  maigres  économies  en

avaient  souffert.  Elle  avait  donc  décidé

de retourner à Bonsecours, se disant que

les risques que sa mère la retrouve dans

cet endroit immense, aux nombreux étals

et  magasins,  où  il  y  avait  presque

toujours foule, étaient minimes. Et quand

bien  même  une  telle  situation  se

produirait, se raisonnait-elle, sa mère ne

pourrait  pas  la  forcer  à  revenir  à

Québec. 

Passant  devant  le  bureau  de  poste, 

Rosalie décida de s’y arrêter. Depuis la

lettre  de  refus  envoyée  par  la  maison

d’édition  parisienne,  il  n’y  en  avait  pas

eu  d’autres.  Pas  de  nouvelles  non  plus

du  côté  des  imprimeurs  où  elle  avait

déposé  des  exemplaires  du  recueil  de

poésie  de  Lucien,  qu’elle  avait  pris  la

peine de recopier entièrement à la main. 

Elle  n’avait  pas  le  courage  d’y

retourner, 

craignant 

une 

réponse

négative.  Lucien  commençait  à  montrer

des 

signes 

d’impatience 

et 

de

découragement,  et  était  même  parfois

désobligeant  avec  elle,  comme  s’il  la

tenait  responsable  de  ses  propres

échecs.  Il  avait  presque  cessé  d’écrire, 

jetant  au  panier  les  quelques  phrases

qu’il réussissait à pondre de peine et de

misère.  À  son  insu,  Rosalie  récupérait

les  feuillets  un  à  un,  les  dépliait

soigneusement  et  les  cachait  sous  le

matelas, 

convaincue 

que 

tout 

ce

qu’écrivait Lucien valait de l’or et qu’un

jour  il  lui  serait  reconnaissant  d’avoir

ainsi conservé ses brouillons. 

Heureusement,  il  n’y  avait  presque

personne  devant  le  comptoir  postal. 

Lorsque  ce  fut  son  tour,  le  postier,  qui

commençait à la connaître, à force de la

voir presque chaque jour, secoua la tête. 

Rosalie ravala sa déception et sortit. Un

étourdissement  l’obligea  à  s’arrêter. 

Elle  s’appuya  contre  un  lampadaire, 

attendant  que  son  malaise  passe.  La

veille,  en  gravissant  l’escalier  qui

menait  à  leur  chambre,  elle  avait

ressenti  le  même  trouble,  accompagné

d’une  légère  nausée.  La  fatigue  et

l’anxiété  en  étaient  sans  doute  la  cause. 

La  situation  financière  du  jeune  couple

était de plus en plus précaire. Avec son

diplôme  de  l’École  normale  et  son

expérience 

d’enseignante, 

Rosalie

espérait trouver un poste de préceptrice

ou de gouvernante dans une famille aisée

de l’ouest de la ville. Elle consultait de

temps  en  temps  les  annonces  dans  les

journaux  qu’elle  achetait  pour  Lucien, 

espérant  y  voir  un  emploi  qui  lui

conviendrait,  mais  jusqu’à  présent  ses

recherches étaient demeurées vaines. 

Après 

avoir 

pris 

une 

grande

inspiration,  Rosalie  poursuivit  son

chemin  et  s’arrêta  à  l’étal  de  la

boulangerie, rue Saint-Paul, où elle avait

l’habitude  d’acheter  son  pain.  Elle

choisit  la  miche  la  plus  petite.  Elle

extirpa  de  sa  bourse  quelques  sous

qu’elle  donna  à  la  boulangère,  puis

plaça  le  pain  dans  son  panier. 

S’éloignant  sur  le  trottoir,  elle  sentit  le

regard  de  la  marchande  dans  son  dos  et

tâcha  de  masquer  sa  claudication.  Rien

ne  la  blessait  davantage  que  ce  regard

plein  de  compassion  que  lui  jetaient  la

plupart des gens. Elle avait envie de leur

crier:  «Je  suis  infirme,  j’ai  un  pied  bot, 

et  cela  ne  m’empêche  pas  d’être  aimée

par le plus beau poète de la terre!»

Elle  croisa  un  mendiant  qui  était

adossé  au  mur  d’un  immeuble  et  tendait

la  main.  Bien  qu’elle  fût  probablement

presque  aussi  pauvre  que  lui,  elle  lui

donna une pièce de cinq sous. Il lui fit un

sourire  qui  ressemblait  davantage  à  une

grimace,  dévoilant  des  dents  noirâtres. 

Réprimant  un  frisson,  elle  tâcha  de



marcher  plus  vite,  malgré  son  pied  bot

qui commençait à l’élancer. 

Le mendiant glissa la piécette dans sa

poche,  puis  attendit  quelques  secondes

et se redressa, ne perdant pas de vue la

passante  qui  lui  avait  fait  l’aumône. 

Depuis  trois  jours,  Auguste  Lenoir, 

déguisé  en  vagabond,  arpentait  la  rue

Saint-Paul,  passant  des  heures  à

observer  les  badauds.  Parfois,  il

s’arrêtait  à  un  coin  de  rue  pour  quêter, 

choisissant  un  endroit  d’où  il  avait  une

bonne  perspective  du  marché.  Sa

patience  avait  enfin  été  récompensée. 

Cette  jeune  femme  était  bien  celle  qu’il

cherchait.  Lorsqu’elle  s’était  penchée

vers lui pour lui donner la pièce, il avait

pu  examiner  son  visage  de  près.  C’était

celui  du  dessin,  trait  pour  trait.  Le  fait

qu’elle  boite  avait  achevé  de  le

convaincre  qu’il  s’agissait  bien  de

Rosalie Grandmont. 

Lenoir se mit à marcher dans la même

direction  que  la  jeune  femme,  prenant

soin  de  maintenir  une  bonne  distance

afin  qu’elle  ne  se  rende  pas  compte

qu’elle  était  suivie.  Il  la  perdit  de  vue

pendant  quelques  secondes.  Anxieux,  il

pressa  le  pas,  puis  l’entrevit  dans  la

foule qui déambulait sur le trottoir.  Je la

 tiens,   se  dit-il.  Ses  muscles  étaient

tendus, 

comme 

ceux 

d’un 

félin

s’apprêtant à sauter sur sa proie. Il la vit

soudain  traverser  la  rue  Saint-Paul. 

Bousculant 

une 

ménagère 

qui

transportait 

un 

panier 

rempli 

de

provisions,  il  franchit  la  rue  à  son  tour. 

Une  calèche  dut  s’arrêter  brusquement

pour  l’éviter.  Le  cocher  agonit Auguste

Lenoir  d’injures,  mais  celui-ci  continua

sa  course,  indifférent  aux  insultes,  les

yeux rivés sur celle qu’il poursuivait. 

Une  fois  parvenu  de  l’autre  côté, 

l’agent  de  renseignement  chercha  la

jeune femme des yeux et la vit s’éloigner

dans  la  rue  Bonsecours,  en  direction  de

Notre-Dame.  Il  marcha  un  peu  plus

rapidement  pour  la  rattraper.  Rosalie

Grandmont  se  retourna  soudain.  Il  lui

sembla  qu’elle  regardait  dans  sa

direction. 

Craignant qu’elle  ne  l’ait

repéré,  Lenoir  n’eut  que  le  temps  de  se

dissimuler  derrière  une  porte  cochère. 

Le  rythme  de  son  cœur  s’était  accéléré, 

à  cause  de  sa  course  autant  que  de

l’excitation  de  la  poursuite.  La  jeune

femme  s’était  remise  à  marcher.  Il

attendit un moment et lui emboîta le pas, 

s’efforçant 

de 

ralentir 

lorsqu’il

s’approchait un peu trop d’elle. 

Une  fois  parvenue  à  la  rue  Notre-

Dame,  Rosalie  la  traversa  et  marcha

vers l’est. L’agent la suivit, prenant soin

toutefois  de  rester  de  l’autre  côté  de  la

rue.  La  jeune  femme  s’arrêta  devant  un

immeuble  de  pierre,  à  quelques  pas  de

l’intersection. Elle y entra. Lenoir fit un

effort  pour  ne  pas  l’y  rejoindre  en

courant. Ce n’était surtout pas le moment

de  se  faire  repérer.  Il  attendit  cinq

minutes  puis,  constatant  que  la  jeune

femme  ne  ressortait  pas,  traversa  la  rue

à son tour et s’approcha de l’édifice. La

porte  s’ouvrit  soudain.  Lenoir  recula  et

s’appuya contre un mur, tenant son vieux

chapeau  devant  lui  pour  jouer  de

nouveau  son  rôle  de  mendiant.  Une

femme  sortit.  Son  maquillage  voyant  et

sa  tenue  provocante  ne  lui  laissèrent

aucun doute sur le fait qu’elle pratiquait

le plus vieux métier du monde. Il attendit

qu’elle  s’éloigne  et  pénétra  dans

l’immeuble. 

Une loge se trouvait au fond d’un hall

crasseux, dont la porte était entrouverte. 

En y jetant un coup d’œil, Lenoir vit une

femme sans âge rencognée dans un vieux

fauteuil. Elle somnolait. 

— Madame, dit-il d’une voix forte. 

La femme se réveilla en sursaut et jeta

un regard furibond au mendiant. 

—  Allez-vous-en!  glapit-elle.  Vous

savez pas lire? 

Elle  indiqua  une  pancarte  collée  sur

le  mur  sur  laquelle  était  inscrit,  en

lettres  tracées  avec  négligence:  Pas  de

 solicitation. 

— Le mot «sollicitation» s’écrit avec

d e u x  l,  répondit  Lenoir  d’un  ton

sarcastique. 

La logeuse voulut répliquer, mais il la

coupa durement:

—  Je  suis  de  la  police.  Je  viens  de

voir  une  prostituée  sortir  de  chez  vous. 

Si vous ne collaborez pas, je vous arrête

pour atteinte aux bonnes mœurs. 

Muette de terreur, la femme balbutia. 

—  J’ai  toujours  respecté  la  loi, 

m’sieur l’agent. 

Lenoir  sortit  de  son  sac  informe  le

dessin que Marguerite lui avait remis et

le  montra  à  la  logeuse,  qui  le  prit,  les

mains tremblantes. 

—  Reconnaissez-vous  cette  jeune

femme? dit-il d’un ton brusque. 

La logeuse acquiesça. 

—  Elle  a  loué  une  chambre,  au

cinquième étage. 

— Sous quel nom? 

— Attendez que je vérifie…

Fouillant dans un vieux cahier couvert

de taches, la logeuse trouva la réponse. 

— Marie Bernier. 

Ce  n’était  pas  le  nom  de  la  personne

qu’il cherchait, mais une jeune femme en

fugue  n’allait  pas  donner  sa  véritable

identité…

— Habite-t-elle seule? 

Devenant  encore  plus  nerveuse,  la

femme  se  tut.  L’agent  de  renseignement

devint plus menaçant. 

— Parlez, où je vous embarque. 

—  Elle  habite  avec  un  jeune  homme. 

Moi, j’étais sûre qu’ils étaient mariés, la

jeune dame semblait si bien élevée. 

— À quoi ressemble-t-il? 

—  Un  très  joli  garçon.  De  beaux

cheveux  blonds,  bouclés,  comme  ceux

d’un ange. 

Lenoir  acquiesça.  Cette  description

correspondait  en  tout  point  à  celle  que

lui  avait  faite  Marguerite.  La  logeuse

ajouta, comme pour faire bonne mesure:

—  À  se  demander  ce  que  ce  beau

jeune  homme  fait  avec  une  pauvre

infirme, car elle boite, vous savez. Mais

que voulez-vous, tous les goûts sont dans

la nature. 

 Car  elle  boite,  vous  savez…  Il

n’avait plus aucun doute que cette Marie

Bernier  était  bel  et  bien  Rosalie

Grandmont. 

—  Depuis  combien  de  temps  sont-ils

ici? 

— Une couple de semaines. 

Lenoir  reprit  le  dessin,  le  remit  dans

son  sac  et  partit  avant  d’éveiller  la

méfiance de la logeuse. Une fois dehors, 

il s’éloigna à pas rapides, content de lui. 

Cette enquête avait finalement été un jeu

d’enfant. 

Quelques 

jours 

de

surveillance, 

sous 

un 

déguisement

rudimentaire,  et  voilà  que  Rosalie

Grandmont s’était présentée à lui comme

une fleur. 

De  retour  à  son  bureau,  il  décida

d’attendre  encore  un  jour  ou  deux  avant

de  convoquer  Marguerite  Grandmont

pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle.  Il

augmenterait  ainsi  substantiellement  sa

note  de  frais,  tout  en  gardant  sa  cliente

dans  un  état  d’anxiété  qui  la  rendrait



encore  plus  vulnérable.  Elle  tomberait

dans  ses  bras  comme  un  fruit  mûr.  Un

frisson  d’expectative  lui  parcourut

l’échine. Il lui semblait qu’un peu de son

parfum  capiteux  flottait  encore  dans  la

pièce. 

 LXII

Fanette  finissait  de  boucler  ses  valises

lorsqu’elle  entendit  la  cloche  qui

annonçait  le  souper.  Elle  descendit  à  la

salle  à  manger.  Marie-Rosalie  y  était

déjà,  jouant  avec  la  chienne  George.  La

chaise  de  tante  Madeleine  était  vide. 

Cette dernière arriva, le teint gris et l’air

maussade. 

Le 

souper 

fut 

morne. 

Madeleine, qui d’habitude n’avait pas la

langue  dans  sa  poche,  parla  par

monosyllabes  durant  tout  le  repas, 

malgré  les  efforts  de  Fanette  pour

relancer  la  conversation.  Seul  le

bavardage  de  Marie-Rosalie  mettait  un

peu d’animation. Berthe, se désolant que

sa  maîtresse  eût  à  peine  touché  à  son

repas,  retourna  à  la  cuisine  en

maugréant. Même la chienne George alla

se coucher dans un coin, le museau entre

ses  pattes,  comme  si  elle  sentait

l’humeur  sombre  de  sa  maîtresse  et  se

mettait au diapason. 

Quand  la  table  fut  débarrassée, 

Fanette  donna  un  bain  à  Marie-Rosalie

dans  une  grosse  cuve  de  bois  qui  se

trouvait dans une salle d’eau, à l’arrière

de  la  cuisine,  puis  la  mit  au  lit.  Elle-

même  n’allait  pas  tarder  à  faire  sa

toilette  et  à  se  coucher.  Le  départ  du

 Montréal était prévu pour huit heures le

lendemain. Elle souhaitait se lever tôt et

arriver  au  quai  Albert  à  l’avance, 

comme  elle  l’avait  fait  au  départ  de

Québec. Elle s’apprêtait à se déshabiller

lorsqu’elle  entendit  frapper  à  la  porte, 

qui  s’entrouvrit.  Berthe  était  debout  sur

le  seuil,  le  visage  aussi  pâle  que  son

bonnet. 

—  Pardon  de  vous  déranger.  Ma’me

Portelance est au plus mal. 

Le  ton  et  la  mine  affolés  de  la

servante  faisaient  un  vif  contraste  avec

sa  bonhomie  coutumière.  Inquiète, 

Fanette  la  suivit  jusqu’à  la  chambre  de

sa  tante.  Celle-ci  était  étendue  dans  son

lit et se tordait de douleur. 

—  Qu’avez-vous,  ma  tante?  s’écria

Fanette, inquiète. 

— Un mal de chien. 

— Où avez-vous mal? 

Madeleine  plaça  ses  mains  sur  ses

joues. 

— Aux dents. C’est horrible. Comme

si  mes  gencives  étaient  transpercées

d’aiguilles. 

Son  visage  ruisselait  de  sueur.  De

larges cernes creusaient ses yeux. 

—  Y  a-t-il  un  médecin  dans  le

voisinage? 

—  Je  ne  veux  pas  de  médecin,  gémit

Madeleine. 

—  Ma  tante,  vous  avez  très  mal,  il

faut vous faire soigner. 

—  Plutôt  crever  que  d’être  entre  les

mains  d’un  médecin.  Laisse-moi  mourir

en  paix,  ma  chère  nièce.  Adieu.  Que

Dieu  te  bénisse.  Je  doute  qu’Il  existe

pour me faire souffrir ainsi, mais qu’Il te

bénisse tout de même au cas où. 

Fanette  se  tourna  vers  la  servante,  la

prit à part. 

—  Madame  Berthe,  connaissez-vous

un médecin? 

La servante secoua la tête. 

—  Il  y  en  a  sûrement  un  dans  le

quartier. Je sors le trouver, dit Fanette à

mi-voix. Ma fille dort. Si jamais elle se

réveille, prenez soin d’elle. 

Mettant  en  hâte  un  chapeau  et  des

gants, Fanette se munit d’une lanterne et

sortit.  La  rue  Saint-Denis  était  déserte. 

Le  ciel  était  couvert.  Des  lampadaires

au  gaz  jetaient  une  lumière  oblique  sur

les  trottoirs  de  bois.  Le  vent  se  leva  et

fit tourbillonner de la poussière. Fanette

parcourut une partie de la rue, s’arrêtant

devant  chaque  maison  en  levant  sa

lanterne  dans  l’espoir  de  voir  le  nom

d’un  médecin  gravé  sur  une  plaque. 

Jusqu’à présent, elle n’avait pas vu âme

qui vive. Elle remarqua qu’il y avait de

plus  en  plus  de  commerces,  tous  fermés

à  cette  heure  tardive.  Le  découragement

commençait  à  la  gagner  lorsqu’elle

aperçut  un  passant qui  marchait  de

l’autre  côté  de  la  rue,  dans  la  même

direction,  tenant  son  haut-de-forme

d’une  main  pour  qu’il  ne  parte  pas  au

vent. Elle traversa la rue et l’interpella. 

—  Pardon,  monsieur,  savez-vous  où

je  pourrais  trouver  un  médecin  près

d’ici? Ma tante est très souffrante. 

L’homme se tourna vers elle. Il portait

de  larges  favoris  poivre  et  sel  et  avait

une mine affable. 

—  Mon  voisin  est  médecin.  Le

docteur  Brissette.  Il  habite  à  quelques

pâtés 

de 

maisons. 

Je 

retournais

justement chez moi. Je vous y conduis, si

vous voulez. 

Reconnaissante, 

Fanette 

suivit

l’homme aux favoris jusqu’à une maison

de briques d’allure bourgeoise. 

—  Le  docteur  Brissette  est  au

deuxième.  Je  vois  de  la  lumière,  il

devrait être chez lui. 

—  Je  ne  sais  comment  vous

remercier, monsieur…

— Hubert Trottier. J’espère que votre

tante se rétablira au plus tôt. 

Il la salua poliment et se dirigea vers

l’immeuble  voisin,  dont  le  rez-de-

chaussée était la devanture d’un magasin

de  tissus.  Franchissant  l’escalier  de  la

maison  de  briques,  Fanette  se  rendit

jusqu’au  deuxième  palier,  éclairé  par

une lampe murale. Une plaque de cuivre

avait été vissée à côté de la porte. 

 Dr Armand Brissette, MD

Elle  frappa  à  l’aide  du  heurtoir. 

Après  un  moment,  on  ouvrit.  Un  homme

dont  les  manches  étaient  roulées

jusqu’aux  coudes,  la  lavallière  défaite, 

se  tenait  sur  le  seuil.  Il  avait  un  visage

poupin,  et  une  fossette  au  menton

accentuait son air juvénile. 

—  Vous  êtes  le  docteur  Brissette? 

demanda Fanette, la mine anxieuse. 

—  Lui-même,  dit-il  en  renouant  sa

lavallière,  mal  à  l’aise  d’être  en  tenue

négligée devant une jolie jeune femme. 

— Ma tante est très souffrante. Elle ne

veut  pas  voir  de  médecin,  mais  elle  a

besoin de soins. 

— De quoi souffre-t-elle, au juste? 

— D’une rage de dents. 

Il sourit. 

— Ça tombe bien, j’ai suivi un cours

en  dentisterie.  Votre  tante  habite-t-elle

près d’ici? 

— À une dizaine de rues. 

— Attendez-moi quelques minutes, le

temps de prendre ma sacoche. 

Une forte averse se mit à tomber. Une

rafale  de  vent  et  d’eau  s’engouffra  dans

le  vestibule.  Le  médecin  jeta  un  regard

embarrassé à Fanette. 

— 

Préférez-vous 

attendre 

à

l’intérieur? 

— Merci. 

Elle  entra.  Il  referma  la  porte, 

effleurant de sa manche une épaule de la

jeune  femme,  car  l’espace  était  exigu. 

Son visage se colora. 

— Pardon. 

Il  se  précipita  dans  son  logement, 

manquant de renverser une lampe qui se

trouvait  sur  un  guéridon.  Fanette  le

regarda  s’éloigner  avec  inquiétude,  se

demandant  si  le  jeune  médecin  serait  à

la  hauteur.  Comme  promis,  il  revint

après  quelques  minutes.  Il  portait  un

chapeau  rond  ainsi  qu’une  vieille

redingote  de  gabardine,  tenait  une

sacoche  usée  dans  une  main  et  un

parapluie noir dans l’autre. 

—  Malheureusement,  le  cabriolet  de

mon  père  est  en  réparation  chez  le

carrossier,  nous  devrons  nous  rendre

chez  votre  tante  à  pied.  Mon  père  est  à

la retraite, je viens juste de reprendre sa

pratique.  Je  n’ai  pas  encore  les  moyens

de m’acheter une voiture. 

Ouvrant  le  parapluie,  le  médecin

laissa  Fanette  le  précéder,  puis  referma

la  porte  derrière  lui.  Il  pleuvait  des

clous. 

— Prenez le parapluie, mademoiselle. 

Je vous suivrai. 

— Mais vous serez trempé. 

— Aucune importance. 

Fanette  s’empara  du  parapluie  et

descendit  l’escalier,  suivie  par  le

médecin.  La  pluie  était  si  forte  qu’elle

ruisselait  de  son chapeau.  Pressée  de

retourner  chez  sa  tante,  la  jeune  femme

marchait à pas rapides. Le médecin avait

peine à la suivre. 

— Nous y sommes, dit Fanette. 

Le  pauvre  docteur  était  mouillé  des

pieds  à  la  tête.  Berthe  ouvrit  la  porte, 

tenant  un  bougeoir  à  la  main.  De  toute

évidence, elle avait guetté leur arrivée. 

—  Dépêchez-vous.  La  pauvre  n’en

mène  pas  large.  Sa  chambre  est  à

l’étage. 

Sans  prendre  le  temps  d’enlever  son

chapeau,  le  médecin  s’engagea  dans

l’escalier.  Berthe  lui  emboîta  le  pas, 

constatant  avec  mécontentement  qu’il

laissait  des  traces  humides  sur  le  tapis. 

Fanette  les  suivit,  tenant  sa  lanterne

devant  elle.  Des  gémissements  leur

parvinrent. 

— 

C’est 

George, 

murmura 

la

servante.  Depuis  tantôt,  la  pauvre  gémit

à fendre l’âme. 

Le  docteur  Brissette  fronça  les

sourcils, trouvant étrange que la tante de

la  jeune  femme  porte  un  prénom

masculin.  Fanette  ne  put  s’empêcher  de

sourire. 

—  Il  s’agit  d’un  chien.  Une  femelle

basset. 

—  Une  femelle  qui  porte  un  nom

masculin? 

— C’est en hommage à George Sand. 

Le  docteur  Brissette  hocha  la  tête, 

perplexe.  Il  n’avait  jamais  entendu

parler  de  ce  George  Sand  et  n’osa

demander de qui il s’agissait, de crainte

de  passer  pour  un  ignorant.  La  voix  de

Madeleine se fit entendre. 

— Alcidor, procédez rapidement, par

pitié! 

—  Donc,  cet  Alcidor,  c’est  le  mari, 

conclut le médecin. 

—  Ma  tante  est  célibataire.  Alcidor

est  son  homme  à  tout  faire,  expliqua

Fanette,  se  demandant  avec  anxiété  ce

que  le  serviteur  faisait  dans  la  chambre

de Madeleine. 

Une  fois  qu’ils  furent  parvenus  au

premier  étage,  Berthe  les  mena  vers  la

chambre  de  sa  maîtresse.  Un  spectacle

inusité  les  y  attendait.  Madeleine  était

assise  dans  son  lit,  le  dos  soutenu  par

des oreillers, tenant une bouillotte sur sa

joue  droite.  La  chienne  George  était

couchée  au  pied  du  lit  et  regardait  sa

maîtresse  avec ses  grands  yeux  éplorés

tout  en  poussant  des  plaintes  qui

ressemblaient à des pleurs. Alcidor était

debout  devant  sa  patronne,  tenant  dans

une  main  une  paire  de  tenailles  qu’il

s’apprêtait  à  faire  pénétrer  dans  la

bouche  de  la  pauvre  femme.  Le  docteur

Brissette se précipita vers le serviteur. 

— Que faites-vous, malheureux? 

— J’vas lui arracher sa dent malade. 

—  Espèce  de  ramancheur!  Je  vous

interdis  de  toucher  à  un  cheveu  de  cette

femme! 

Le docteur était devenu rouge comme

une pivoine. Alcidor haussa les épaules. 

—  C’est  comme  ça  que  je  soigne  les

chevaux, et y s’en portent pas plus mal. 

—  Un  être  humain  n’est  pas  un

animal. Sortez de cette chambre! Et pour

l’amour du ciel, débarrassez-nous de ce

cabot! 

Alcidor  partit  sans  demander  son

reste,  entraînant  le  basset  avec  lui. 

Madeleine  jeta  un  regard  furibond  au

jeune  homme.  La  colère  lui  avait  fait

presque oublier la douleur. 

—  Qui  êtes-vous?  Que  faites-vous

dans  ma  chambre?  Comment  osez-vous

donner  des  ordres  dans  ma  propre

maison? 

La  douleur  la  fit  grimacer.  Elle

replaça la bouillotte sur sa joue. 

— Je suis le docteur Brissette. Je suis

ici pour vous soigner. 

Madeleine  se  tourna  vers  Fanette, 

furieuse. 

— Je t’avais dit que je ne voulais pas

de médecin. En plus, c’est un enfant! 

Le docteur Brissette se rebiffa. 

—  J’ai  vingt-cinq  ans  bien  sonnés,  et

j’ai  été  reçu  parmi  les  premiers  de  ma

promotion, dit-il. 

Madeleine l’ignora. 

—  Je  refuse  d’être  soignée  par  ce

freluquet. 

Une douleur lancinante lui traversa la

mâchoire.  Elle  se  rabattit  sur  ses

oreillers. La bouillotte glissa par terre. 

— Mon Dieu, achevez-moi. 

Fanette  déposa  sa  lanterne  sur  une

commode,  s’approcha  de  sa  tante  et  lui

prit les mains. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  continuer  à

souffrir  ainsi.  Donnez-lui  au  moins  une

chance de vous soulager. 

Le  jeune  médecin  haussa  les  épaules, 

l’air  de  dire:  comment  voulez-vous  que

je  soigne  une  harpie  pareille?  Contre

toute  attente,  Madeleine  abdiqua.  Sa

souffrance  était  sans  doute  pire  que  sa

haine des médecins. 

— Soit. Je me remets entre ses mains. 

Elle tourna la tête vers le médecin. 

— Si vous faites cesser cette douleur, 

j’aurai  peut-être  un  peu  plus  de  respect

pour votre profession. 

Levant  les  yeux  au  ciel,  le  docteur

Brissette  s’avança  néanmoins  vers  sa

patiente.  Aussi  malcommode  fût-elle,  il

avait le devoir de la soigner. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  cessez

de  parler  un  instant  et  ouvrez  votre

bouche. 

Saisie malgré elle par le ton ferme du

médecin,  Madeleine  obéit.  Le  docteur

sortit  un  abaisse-langue  de  son  sac, 

monta  la  mèche  d’une  lampe  à  pétrole

qui se trouvait sur une table de chevet de

façon  à  ce  que  le  visage  de  sa  patiente

fût  en  pleine  lumière,  puis  examina

attentivement  l’intérieur  de  la  bouche  à

l’aide de son instrument. 

—  C’est  un  abcès.  Une  dent  de


sagesse,  au  maxillaire  supérieur  droit. 

L’abcès est bien mûr. Il faut le percer. 

—  Ça  fera  mal?  balbutia  Madeleine, 

plus morte que vive. 

—  Certainement  pas  plus  que  ce  que

vous souffrez en ce moment. 

— Et si vous ne faites rien? 

—  L’abcès  risque  de  s’étendre  et  de

causer  un  empoisonnement  du  sang  qui

pourrait s’avérer mortel. 

Madeleine, résignée, ferma les yeux. 

—  Percez,  percez  donc  au  plus  vite, 

qu’on en finisse. 

Le  docteur  Brissette  se  tourna  vers

Fanette  et  la  servante.  Son  visage  avait

soudain un air d’autorité et de confiance

qui atténuaient son aspect enfantin. 

—  Apportez-moi  une  bassine  d’eau

très chaude, du savon, des linges et de la

gaze propres. 

Les  deux  femmes  sortirent.  Après

s’être  d’abord  assurée  que  sa  fille

dormait  toujours,  Fanette  descendit  à  la

cuisine,  suivie  par  la  servante.  Elles

revinrent  dix  minutes  plus  tard  avec  ce

que  le  médecin  avait  demandé.  Celui-ci

se  lava  les  mains  dans  la  bassine  et  les

essuya  avec  un  linge.  Puis  il  fouilla  de

nouveau dans sa sacoche et en sortit une

bouteille 

de 

verre 

munie 

d’un

vaporisateur. Il s’adressa à sa patiente:

—  Je  vais  vaporiser  la  portion  de  la

gencive  qui  sera  incisée  avec  une

solution de chlorure d’éthyle. 

—  Qu’est-ce  que  c’est?  demanda

Madeleine, anxieuse. 

—  Un  anesthésiant.  Ensuite,  je

pratiquerai l’incision. 

Il parla à Fanette à mi-voix. 

— Avez-vous peur du sang? 

Prise  de  court  par  la  question  du

médecin, Fanette secoua la tête. 

— Je ne crois pas. 

—  À  la  bonne  heure.  J’ai  besoin  de

vous  pour  m’assister.  Mais  il  faut

d’abord vous laver les mains. 

Fanette  acquiesça  tandis  que  le

médecin s’adressait à Madeleine:

— Gardez la bouche grande ouverte. 

Madeleine fit ce qu’on lui demandait. 

La  bouteille  de  chlorure  d’éthyle  à  la

main, le docteur l’approcha de la bouche

de sa patiente et aspergea généreusement

la  portion  de  la  gencive  qu’il  voulait

anesthésier. 

— Je vous avertis, le goût est un peu

amer. 

— C’est atroce, un véritable supplice! 

marmotta Madeleine, faisant la grimace. 

—  Préférez-vous  souffrir?  fit-il, 

flegmatique. 

Elle  se  tut.  Le  médecin  déposa  la

bouteille  sur  la  table  et  leva  les  yeux

vers Fanette. 

—  Prenez  une  paire  de  ciseaux  dans

le  coffret  et  coupez  quelques  bandes  de

gaze. 

Fanette 

s’exécuta. 

Le 

docteur

Brissette  choisit  alors  un  bistouri. 

Madeleine,  qui  suivait  des  yeux  chacun

de  ses  mouvements,  devint  blanche

comme de la cire en voyant l’instrument. 

—  Je  vous  conseille  de  fermer  les

yeux, dit le médecin. 

Elle obtempéra sans se faire prier. 

— Continuez d’ouvrir la bouche bien

grande,  poursuivit-il.  Si  jamais  la

douleur  est  intolérable,  je  compte  sur

vous pour me le signaler. 

Le  docteur  Brissette  introduisit  le

scalpel dans la bouche de sa patiente et

fit  une  incision  dans  la  gencive  au-

dessus de la molaire infectée. Madeleine

crispa les poings mais resta silencieuse. 

Après un moment, il s’adressa à Fanette, 

tout en gardant sa patiente à l’œil:

— Donnez-moi une bande de gaze. 

La  jeune  femme  lui  tendit  en  silence

un  morceau  de  tissu.  Le  médecin

l’appliqua  sur  la  plaie.  Lorsqu’il  retira

la  bande,  elle  était  couverte  de  sang  et

de pus. Fanette détourna les yeux et une

nausée  la  submergea.  Le  docteur

Brissette  se  rendit  compte  de  son

malaise. 

—  Vous  pouvez  sortir,  je  me

débrouillerai seul. 

Fanette se ressaisit. 

— Je veux rester. 

Sans attendre que le médecin en fasse

la  demande,  Fanette  lui  donna  une  autre

bande  de  gaze.  Il  lui  sourit  avec

reconnaissance,  ce  qui  accentua  la

fossette  qu’il  avait  au  menton,  et

appliqua  la  bande  sur  la  plaie,  qui

saignait moins abondamment. 

— Tout se passe à merveille, dit-il à

la  pauvre  Madeleine,  qui  n’en  menait

pas large et fermait les yeux si fort qu’un

réseau  de  rides  s’était  formé  autour  de

ses  paupières.  Votre  abcès  est  presque

vidé.  Il  ne  me  reste  qu’à  désinfecter  la

plaie et à la panser. 

Il  prit  de  la  teinture  d’iode  dans  sa

sacoche,  en  badigeonna  la  gencive

incisée, puis déchira un petit morceau de

gaze  propre  dont  il  fit  une  mèche  qu’il

introduisit  dans  la  plaie  pour  prévenir

les  écoulements.  Il  se  redressa.  De  la

sueur perlait sur son front. 

— Voilà, c’est fait. 

Il  sortit  un  mouchoir  d’une  poche  de

sa redingote et se tamponna le front. 

— Je l’avoue, c’était la première fois

que 

je 

pratiquais 

ce 

genre

d’intervention. Je suis ravi du résultat. 

Madeleine  ouvrit  brusquement  les

yeux. 

— La première fois? 

Elle  tenta  de  se  redresser,  mais  la

fatigue et la douleur l’en empêchèrent. 

— Aïe…

Le  médecin  tendit  une  petite  fiole  à

Fanette. 

—  Du  laudanum.  Trois  gouttes  dans

un verre d’eau, cela aidera votre tante à

dormir et atténuera la douleur. 

Fanette prit le flacon. 

—  Merci,  docteur.  Combien  vous

doit-on? 

Il fit un geste désinvolte de la main. 

—  Rien  ne  presse.  Avec  votre

permission,  je  reviendrai  en  début  de

matinée demain pour voir comment votre

tante se porte. 

Pendant  que  le  docteur  Brissette

lavait  soigneusement  ses  instruments

avant  de  les  ranger  dans  sa  sacoche, 

Fanette  suivit  sa  recommandation  et  mit

quelques  gouttes  de  laudanum  dans  un

verre  d’eau,  qu’elle  fit  boire  à  sa  tante. 

Celle-ci 

était 

trop 

épuisée 

pour

protester.  Lorsque  le  médecin  fut  prêt  à

partir,  son  sac  à  la  main,  Fanette

l’escorta jusqu’à la porte de la demeure. 

—  Il  faudra  veiller  sur  elle,  dit-il  à

mi-voix.  Si  jamais  une  fièvre  se

déclarait  durant  la  nuit,  n’hésitez  pas  à

venir me chercher. 

S’attardant sur le seuil, il ajouta:

—  Avec  tout  cela,  je  n’ai  pas  eu  le

temps  de  vous  demander  votre  nom, 

mademoiselle. 

— Fanette Grandmont. 

—  Vous  avez  démontré  beaucoup  de

sang-froid  durant  cette  intervention, 

mademoiselle  Grandmont.  Je  vous  en

félicite. 

—  Mon  mari  avait  commencé  des

études  en  médecine.  Il  m’en  parlait

souvent. 

En  entendant  le  mot  «mari»,  le  jeune

médecin ressentit un pincement au cœur. 

Mais l’emploi du passé l’intrigua. 

—  Vous  dites  que  votre  mari  avait

commencé  des  études  en  médecine.  Les

a-t-il terminées? 

Le visage de Fanette se rembrunit. 

— Il est mort avant d’avoir obtenu sa

licence. 

Le docteur Brissette ôta son chapeau. 

— 

Pardonnez-moi. 

Toutes 

mes

condoléances. 

Il remit son chapeau et s’éloigna à pas

rapides.  Son  cœur  battait  la  chamade. 

 Mais  qu’est-ce  qui  te  prend,  nom  de

 Dieu?  Il  suffit  qu’une  jolie  femme  soit

 veuve pour que tu t’emballes comme un

 gamin.   Mais  c’était  plus  fort  que  lui. 

Dès  qu’il  l’avait  aperçue  dans  son

vestibule et qu’il avait involontairement

frôlé  son  épaule,  il  avait  éprouvé  une

émotion  singulière.  Il  se  mit  à

chantonner à mi-voix. 

 Vive la Canadienne, vole, mon cœur, 

 vole, 

 Vive la Canadienne, et ses jolis yeux

 doux. 

 Et ses jolis yeux doux, doux, doux, 

 Et ses jolis yeux doux. 

 Et ses jolis yeux doux, doux, doux, 



 Et ses jolis yeux doux. 

Fanette  remonta  à  la  chambre  de  sa

tante,  qui  dormait.  Elle  la  couvrit  et

s’installa  dans  un  fauteuil  à  côté  du  lit. 

Elle-même  tombait  de  sommeil  mais  ne

voulait  pas  laisser  Madeleine  sans

surveillance.  Appuyant  la  tête  sur  le

dossier  du  fauteuil,  la  jeune  femme  ne

put  résister  à  la  tentation  de  fermer  les

yeux.  L’épuisement  de  cette  longue

journée et le tic-tac régulier de l’horloge

eurent  raison  d’elle,  et  elle  se  mit  à

somnoler.  La  voix  de  sa  tante  la  tira  de

son demi-sommeil. 

—  Va  dormir,  ma  pauvre  enfant.  Je

t’ai assez causé d’ennuis comme ça. 

La  diction  de  Madeleine  était

laborieuse,  à  cause  du  pansement  et  du

laudanum. 

— 

Le 

docteur 

Brissette 

m’a

recommandé de veiller sur vous. 

— Je n’ai pas besoin des conseils de

ce blanc-bec, marmonna Madeleine. Va. 

Je t’assure que je vais mieux. 

À  moitié  rassurée  sur  le  sort  de  sa

tante, Fanette reprit sa lanterne. 

— N’hésitez pas à m’appeler si vous

avez besoin de quoi que ce soit. 

Revenant  à  sa  chambre,  Fanette  se

dirigea  vers  son  lit,  marchant  avec

précaution pour ne pas réveiller sa fille. 

Elle  faillit  trébucher  sur  la  malle  qui

était  au  pied  de  son  lit.  Mon  Dieu,  le



 bateau.   Les  derniers  événements  lui

avaient  fait  complètement  oublier  le

départ  pour  Québec.  Il  lui  faudrait

retarder  le  voyage  de  quelques  jours.  Il

n’était  pas  question  d’abandonner  sa

tante  dans  l’état  où  elle  était.  Il  lui

faudrait  penser  également  à  envoyer  un

télégramme à Emma, pour l’avertir de la

situation. Elle se déshabilla rapidement, 

mit  sa  robe  de  nuit,  posa  la  tête  sur

l’oreiller 

et 

s’endormit 

aussitôt

tellement elle était épuisée. 

 LXIII

Fanette  dormit  comme  une  bûche

jusqu’au  petit  matin.  Des  coups  frappés

à sa porte la réveillèrent. Les souvenirs

des événements de la veille lui revinrent

peu à peu en mémoire.  Pourvu que rien

 de  fâcheux  ne  soit  arrivé  à  ma  tante

 durant  la  nuit!   Elle  se  leva  d’un  bond, 

mit  sa  robe  de  chambre  et  se  hâta

d’ouvrir la porte. Berthe était debout sur

le seuil. 

—  Votre  tante  veut  vous  voir.  C’est

pour une affaire pressante, qu’elle dit. 

Craignant  le  pire,  Fanette  suivit  la

servante vers la chambre de Madeleine. 

Le visage de cette dernière avait encore

une  vilaine  teinte  cireuse  et  ses  yeux, 

profondément  cernés,  trahissaient  une

grande fatigue. 

—  Ah,  Fanette,  je  suis  au  désespoir. 

Je  dois  livrer  le  premier  chapitre  de

mon  nouveau  feuilleton  ce  matin,  mais

cette  satanée  rage  de  dents  m’a  laissée

sur le carreau. Pourrais-tu aller le porter

au journal à ma place? 

— Bien sûr, ma tante. 

—  Tu  trouveras  les  feuillets  sur  mon

secrétaire. 

— À qui dois-je les remettre? 

— À Point final. 

Fanette  resta  interdite  un  instant,  puis

se rappela qu’il s’agissait du surnom du

rédacteur en chef de  L’Époque. 

— Quel est son vrai nom? 

—  Prosper  Laflèche.  Il  a  l’air

grincheux  au  premier  abord,  mais  au

fond,  ce  n’est  pas  un  mauvais  bougre. 

Donne-lui  mon chapitre en main propre. 

Alcidor  te  conduira  au  journal  dans  ma

calèche. 

Madeleine ferma les yeux. Le seul fait

de  prononcer  ces  quelques  phrases

l’avait épuisée. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  ma

tante. 

Fanette retourna à sa chambre. Marie-

Rosalie, déjà réveillée, avait ouvert une

valise  et  en  avait  éparpillé  tout  le

contenu  sur  le  sol.  Retenant  un  soupir, 

Fanette  rangea  les  vêtements  tout  en

expliquant à sa fille que sa grande-tante

était  malade  et  que  leur  départ  pour

Québec serait retardé de quelques jours. 

—  Je  lui  ai  promis  d’aller  porter  un

document  pour  elle  à  son  journal.  Je

serai de retour dans une petite heure. 

Marie-Rosalie 

insista 

tant 

pour

l’accompagner  que  Fanette  finit  par

céder  de  bonne  grâce.  La  visite  d’un

journal l’amuserait peut-être. 

Après  le  déjeuner,  Fanette  se  rendit

dans le bureau de sa tante. Comme celle-

ci  le  lui  avait  indiqué,  des  feuillets

étaient  déposés  sur  son  écritoire.  Sur  la

page  de  garde  figurait  le  titre  du

feuilleton,  Perdition,  que  Madeleine

avait  écrit  en  lettres  carrées.  Juste  en

dessous  se  trouvaient  les  mots:  «Un

nouveau  feuilleton  de  Jacques  Gallant». 

Fanette rassembla les feuillets, intriguée. 

Jacques  Gallant?  C’était  sans  doute  le

nom d’emprunt de sa tante. 

Elle  glissa  les  pages  dans  une

enveloppe  puis  alla  chercher  Marie-

Rosalie  dans  la  cuisine,  après  quoi  elle

se  rendit  avec  sa  fille  aux  écuries  et  fit

atteler  la  calèche  par  Alcidor,  lui

expliquant  qu’il  devait  d’abord  se

rendre  au  journal  L’Époque.  Ensuite,  il

irait  au  port  afin  qu’elle  réserve  de

nouvelles  places  sur  le  Montréal.  Le

cocher,  qui  était  d’un  naturel  plutôt

bavard,  arborait  une  mine  maussade.  Il

attela la calèche sans mot dire tandis que

Marie-Rosalie grimpait sur le siège sans

l’aide  de  sa  mère,  les  joues  roses

d’excitation  à  la  perspective  d’une

promenade en voiture. 

En roulant dans la rue Saint-Denis, la

voiture  croisa  le  docteur  Brissette,  qui

marchait  à  pas  vifs  en  direction  de  la

maison  de  Madeleine  Portelance,  un

sourire rêveur aux lèvres. En apercevant

le médecin, Alcidor se renfrogna. 

—  «Ramancheur»,  maugréa-t-il.  Y  a

du  monde  qui  vient  me  voir  de  partout

pour  se  faire  arracher  une  dent.  J’ai

jamais fait de mal à personne. 

Fanette ne répondit pas. Elle avait été

horrifiée  en  voyant Alcidor  brandir  ses

pinces  et  avait  été  soulagée  lorsque  le

docteur  Brissette  s’était  interposé,  mais

elle  ne  voulait  pas  blesser  davantage



l’amour-propre du serviteur. 

Le  docteur  Brissette  était  si  absorbé

par  ses  pensées  qu’il  ne  vit  pas  la

calèche passer devant lui. Il n’avait pour

ainsi dire pas dormi de la nuit tellement

son esprit avait été accaparé par Fanette

Grandmont.  Pourtant,  les  jolies  femmes

ne  manquaient  pas,  et  certaines  lui

tournaient  autour,  surtout  depuis  qu’il

avait  obtenu  sa  licence  de  médecin  et

possédait maintenant son propre cabinet. 

Mais,  jusqu’ici,  aucune  d’elles  n’avait

réussi  à  gagner  son  cœur.  Le  jeune

homme  avait  fini  par  se  dire  avec

philosophie  qu’à  force  de  se  montrer

trop  exigeant  il  finirait  vieux  garçon. 

Puis Fanette Grandmont avait sonné chez

lui,  et  tout  avait  changé.  Certes,  la

beauté de la jeune femme l’avait séduit, 

mais  c’était  son  dévouement  pour  sa

tante  et  la  bravoure  dont  elle  avait  fait

preuve  lorsqu’elle  avait  assisté  à

l’incision de l’abcès qui avaient achevé

de faire sa conquête. Il avait enfin trouvé

la  femme  de  ses  rêves.  Le  fait  qu’elle

avait  déjà  été  mariée  ne  faisait

qu’ajouter  à  son  intérêt,  car  le  mariage

lui  avait  sans  doute  donné  une  maturité, 

une  expérience  de  la  vie  que  d’autres

femmes de son âge ne possédaient pas. 

S’arrêtant  devant  la  maison  de

Madeleine  Portelance,  le  médecin  prit

une  grande  inspiration,  puis  cogna  à  la

porte.  Lorsque  Berthe  ouvrit,  il  la  salua

comme  si  elle  eût  été  la  reine  Victoria

en personne. 

— Mes hommages, madame. Je viens

prendre  des  nouvelles  de  ma  patiente. 

Comment se porte-t-elle? 

La  servante  lui  jeta  un  regard

perplexe.  Elle  n’avait  pas  l’habitude  de

tant de manières. 

— Pour ça, mieux qu’hier. 

— Avec votre permission, j’aimerais

lui rendre visite. 

Il suivit la servante à l’intérieur et lui

remit  son  chapeau  rond.  Avant  de

s’engager  dans  l’escalier,  il  jeta  un

regard  à  la  ronde,  espérant  apercevoir

Fanette  Grandmont,  mais  le  rez-de-

chaussée  était  désert.  Présumant  que  la

jeune  femme  était  au  chevet  de  sa  tante, 

il monta rapidement les marches. 

Lorsque  le  médecin  entra  dans  la

chambre  de  sa  patiente,  il  fut  déçu  de

constater  que  celle-ci  était  seule. 

Quoique  toujours  alitée,  Madeleine

Portelance  semblait  un  peu  moins

souffrante  que  la  veille.  Son  chien  au

drôle de nom dormait au pied de son lit. 

— Bonjour, madame Portelance. Vous

avez meilleure mine, ce matin. 

Madeleine lui jeta un regard ironique. 

—  C’est  par  miracle  si  j’ai  survécu, 

 jeune  homme,  après  le  traitement  que

vous m’avez infligé. 

Le  médecin  ne  sembla  pas  se

formaliser 

du 

«jeune 

homme»

sarcastique  dont  elle  venait  de  le

gratifier. 

— Vous m’en voyez ravi. Avec votre

permission,  je  souhaiterais  examiner

votre molaire, pour m’assurer qu’il n’y a

pas d’infection. 

Madeleine haussa les épaules, la mine

résignée.  Le  docteur  Brissette  posa  sa

sacoche  sur  le  coffre  au  pied  du  lit,  en

sortit  son  abaisse-langue  et  procéda  à

l’examen de sa patiente. 

— 

Il 

n’y 

a 

presque 

plus

d’inflammation.  Ressentez-vous  de  la

douleur? 

— Pas trop. 

—  Excellent.  Je  vais  enlever  votre

pansement et en faire un autre. 

Le  médecin  retira  la  gaze  à  l’aide

d’une  paire  de  pinces  qu’il  avait  prise

dans sa sacoche. 

— Voi... là, dit-il. 

Il  jeta  le  morceau  de  gaze  dans  un

panier,  désinfecta  la  plaie  avec  de  la

teinture  d’iode,  comme  il  l’avait  fait  la

veille,  refit  le  pansement,  puis  resta

debout  près  de  sa  patiente,  l’air  un  peu

embarrassé. Madeleine crut comprendre

la raison de son malaise. 

— Ah,  vous  attendez  le  règlement  de

vos visites. Combien vous dois-je? 

—  Rien  du  tout,  chère  madame. 

Considérez cela comme un service rendu

à une charmante voisine. 

Madeleine  accueillit  les  paroles  du

médecin  avec  étonnement.  Elle  s’était

montrée tout sauf aimable avec lui et ne

s’expliquait  pas  cette  générosité.  Il  y

avait  sûrement  anguille  sous  roche.  Le

docteur Brissette ne tarda pas à éclairer

sa lanterne. 

— Comment se porte votre nièce? 

 C’est donc cela…

—  À  merveille,  répondit  Madeleine, 

la mine neutre. 

—  Je  m’attendais  à  la  voir  à  votre

chevet,  continua-t-il  avec  une  légère

rougeur aux joues. 

—  Je  l’ai  envoyée  faire  une  course

pour  moi.  Elle  ne  sera  pas  de  retour

avant quelques heures. 

Il cacha mal sa déception. 

— 

Vous 

lui 

transmettrez 

mes

salutations les plus cordiales. 

— Je n’y manquerai pas. 

Il se racla la gorge. 

— Si je ne me trompe pas, votre nièce

habite sous votre toit? 

— Fanette n’est qu’en visite chez moi. 

Elle  devait  repartir  ce  matin,  mais  a  dû

retarder son voyage à cause de mon état. 

Elle s’en ira pour Québec dans quelques

jours, une semaine tout au plus. 

— Ah. 

La  déconvenue  du  jeune  homme  était

telle  que  Madeleine  n’eut  plus  aucun

doute sur les sentiments qu’il entretenait

à  l’égard  de  sa  nièce.  Sans  qu’elle  en

comprenne  la  cause,  elle  en  fut  irritée. 

S’emparant  de  sa  blague  à  tabac,  elle

prisa  un  bon  coup.  Le  médecin  la

regarda  faire,  médusé.  C’était  la

première  fois  qu’il  voyait  une  femme

priser. 

—  Dans  votre  état,  le  tabac  ne  me

semble pas des plus appropriés. 

Exaspérée 

par 

ce 

commentaire, 

Madeleine répliqua sèchement:

—  Ce  n’est  pas  à  mon  âge  que

j’accepterai  de  me  faire  dicter  ma

conduite  par  un  jeune  blanc-bec, 

médecin de surcroît. 

Le  docteur  Brissette  avait  beau  être

patient,  cette  dernière  remarque  fut  la

goutte qui fit déborder le vase. 

—  Puis-je  savoir  pour  quelle  raison

vous détestez les médecins à ce point? 

Madeleine  regarda  le  visage  offensé

du  jeune  homme.  Elle  comprit  qu’elle

avait  dépassé  les  bornes.  Une  immense

lassitude creusa ses traits. Elle ferma les

yeux  et  resta  silencieuse.  Inquiet,  le

médecin  fit  quelques  pas  vers  elle.  Il

était sur le point de prendre son poignet

afin d’en vérifier le pouls lorsqu’elle se

mit à parler. 

—  J’ai  connu  une  femme.  Il  y  a

longtemps  de  cela.  Elle  était  amoureuse

d’un avocat, dont elle était la secrétaire. 

Il  était  marié,  mais  il  avait  juré  qu’il

quitterait  sa  femme  pour  elle.  Lorsqu’il

a appris qu’elle attendait un enfant, il l’a

renvoyée.  Du  jour  au  lendemain,  elle

s’est  retrouvée  seule,  sans  ressource, 

enceinte de l’homme qu’elle avait aimé, 

mais qui avait rompu tout lien avec elle. 

Lorsque  le  terme  de  sa  grossesse  est

venu,  elle  s’est  rendue  dans  une

maternité  tenue  par  des  religieuses  où

accouchaient 

les 

filles 

mères. 

L’accouchement  a  duré  dix-huit  heures. 

Un  jeune  médecin,  dont  c’était  le

premier  accouchement,  était  pris  de

panique.  Il  a  finalement  utilisé  les

forceps.  L’enfant  était  mort-né.  La

patiente  a  failli  mourir  des  suites  d’une

hémorragie.  Le  jeune  médecin  était

incapable de faire cesser le saignement. 

C’est  une  sage-femme  qui  a  eu  la

présence d’esprit de désinfecter la plaie, 

de la recoudre et de la panser. Sans elle, 

la femme dont je vous parle serait morte

au  bout  de  son  sang.  Elle  n’a  jamais  pu

faire  confiance  à  un  homme  après  cette

mésaventure, 

qui 

l’a 

laissée

profondément meurtrie et amère. 

Le  docteur  Brissette  avait  écouté  le

récit avec gravité. Lorsque sa patiente se

tut,  il  mit  quelques  secondes  avant  de

prendre  la  parole.  Il  avait  compris  que

la  femme  dont  elle  parlait  n’était  nulle

autre qu’elle-même. 

— Ce médecin aurait dû être banni de

notre  profession.  Quant  à  cette  femme

dont  vous  parlez,  j’espère  qu’elle

rencontrera 

un 

jour 

un 

médecin

compétent  qui  la  rendra  un  peu  plus

indulgente 

pour 

les 

disciples

d’Esculape. 

Pour  la  première  fois,  Madeleine  eut



un  faible  sourire.  Le  docteur  Brissette

reprit sa sacoche. 

—  Avec 

votre 

permission, 

je

reviendrai  vous  voir  demain,  madame

Portelance. 

 LXIV

La  calèche  s’immobilisa  devant  un

édifice de pierre situé rue Saint-Jacques. 

Une  enseigne  de  bois  avait  été  placée

au-dessus  d’une  porte  de  cuivre

massive.  On  y  avait  peint  une  plume  et

un  encrier  avec,  en  dessous,  le  nom  du

journal,  L’Époque.  Alcidor  déposa  les

rênes sur le siège et franchit lestement le

marchepied.  Le  trajet  en  voiture

semblait  lui  avoir  ramené  un  peu  sa

bonne  humeur.  Il  aida  Fanette  et  Marie-

Rosalie  à  descendre  du  véhicule,  puis

retourna à son siège, sortant une pipe de

sa poche. Tenant sa fille d’une main et la

précieuse  enveloppe  de  l’autre,  Fanette

entra dans l’immeuble. 

Dès  que  la  jeune  femme  fut  à

l’intérieur, une odeur d’encre, de papier

et  de  tabac  l’assaillit.  La  salle  de

rédaction  bourdonnait  d’activité.  Des

garçons 

délurés 

transportaient 

de

grosses  piles  de  journaux  pour  les

vendre  à  la  criée  dans  la  rue.  Des

hommes,  la  chemise  roulée  jusqu’aux

coudes,  une  pipe  à  la  bouche,  étaient

attablés 

derrière 

des 

pupitres 

et

écrivaient rapidement, sans lever la tête, 

semblant  indifférents  au  va-et-vient

continuel  autour  d’eux.  De  grosses

lampes 

aux 

abat-jour 

circulaires

pendaient  d’un  plafond  très  haut  et

prodiguaient  une  lumière  blanche.  Un

typographe,  installé  devant  un  grand

contenant divisé en cassetins, y piochait

de  sa  main  droite  des  caractères  de

plomb  et  les  disposait  un  à  un  dans  un

composteur, sorte de tige de métal qu’il

tenait  dans  sa  main  gauche.  Marie-

Rosalie  lâcha  la  main  de  sa  mère  et

s’approcha de l’homme, fascinée par ses

gestes  rapides  et  précis.  Le  typographe

leva les yeux et aperçut la fillette. 

— Comment t’appelles-tu? dit-il, tout

en poursuivant son travail. 

— Marie-Rosalie. 

—  Joli  prénom.  Le  mien  est  moins

mignon. On m’appelle «le singe». 

Il  cligna  de  l’œil  en  souriant.  Marie-

Rosalie pouffa de rire. 

— Pour vrai? demanda-t-elle. 

—  Pour  vrai,  répéta-t-il.  Et  sais-tu

pourquoi on m’appelle «le singe»? 

La fillette fit non de la tête. 

—  Parce  que,  quand  je  travaille,  je

bouge  les  bras,  comme  un  singe  qui

saute d’un arbre à un autre. 

Il  continua  à  piger  les  lettres  dans  la

casse, 

accentuant 

comiquement 

le

mouvement de ses bras. La fillette rit de

nouveau,  amusée.  Fanette  vint  la

rejoindre. 

—  Marie-Rosalie,  il  ne  faut  pas

déranger monsieur. 

— Elle ne me dérange pas une miette. 

C’est votre fille? demanda le typographe

en  plaçant  la  phrase  qu’il  venait  de

composer 

sur 

une 

planchette

rectangulaire. 

Fanette  acquiesça  en  souriant,  tout  en

observant les gestes du typographe avec

curiosité. 

— Vous voyez? Je dépose les phrases

une à une sur la galée. Chaque lettre est

placée  de  gauche  à  droite,  mais  à

l’envers. 

— 

C’est 

compliqué, 

commenta

Marie-Rosalie. 

— Depuis le temps, je fais ça les yeux

fermés.  Je  suis  capable  de  composer

jusqu’à  huit  cents  caractères  l’heure, 

ajouta-t-il avec fierté. 

Il  se  leva,  frotta  la  tête  de  la  fillette

d’une  grosse  main  calleuse,  saisit  la

galée  et  la  déposa  sur  une  table  de

marbre, un peu plus loin. Fanette prit sa

fille  par  la  main  et  l’entraîna  avec  elle, 

tâchant de trouver le bureau du rédacteur

en chef. 

—  Vous  cherchez  quelqu’un?  dit  une

voix masculine. 

Fanette  leva  la  tête  vers  le  nouveau

venu.  C’était  un  homme  maigre,  dont  le

cou étroit semblait étranglé par le col de

sa  chemise.  Une  calvitie  précoce

découvrait  un  front  luisant.  Quelque

chose  dans  le  ton,  dans  la  façon

insolente de fixer sa poitrine, déplut tout

de suite à Fanette. 

—  Je  cherche  Point  fin…  Je  veux

dire, 

monsieur 

Prosper 

Laflèche, 

répondit-elle. 

— Le grand patron? Je vous avertis, il

n’est  pas  commode.  Je  me  présente:

Arsène Gagnon. 

Il  tendit  la  main.  Fanette  la  serra

brièvement.  La  paume  était  froide  et

moite. 

—  C’est  moi  qui  couvre  tous  les

grands  procès  pour  le  journal,  ajouta-t-

il,  l’air  fat.  Le  patron  ne  jure  que  par

moi.  Si  vous  me  dites  ce  que  vous  lui

voulez,  je  pourrais  peut-être  vous  être

utile. 

—  Ma  tante  a  insisté  pour  que  je  lui

remette ce document en personne. 

Soudain,  une  porte  s’ouvrit  avec

fracas. Une voix de stentor retentit:

—  Où  est  ma  manchette?  Je  veux  ma

une, et que ça saute! 

Un  silence  de  mort  tomba  soudain

dans  la  salle  de  rédaction.  Tous  les

regards  s’étaient  tournés  vers  un  petit

homme  rondelet,  tenant  une  pipe  entre

ses dents. Son ventre protubérant faisait

saillir  son  gilet.  D’immenses  favoris

encadraient ses joues rondes. Il aurait eu

l’air  débonnaire,  n’eût  été  son  regard

charbonneux,  perçant  comme  une  vrille. 

Il  s’adressa  à  un  jeune  homme

boutonneux accoudé à un pupitre. 

—  Favreau,  ton  papier  sur  l’accident

de  l’omnibus  qui  a  fait  trois  morts,  ça

avance? 

— J’ai presque terminé, patron. 

—  Si  je  n’ai  pas  de  quoi  me  mettre

sous  la  dent  dans  cinq  minutes,  tu

retournes  aux  annonces  de  mariages  et

d’enterrements. 

Arsène 

Gagnon 

émit 

un 

petit

ricanement 

sarcastique. 

Prosper

Laflèche se tourna vers lui. 

—  Et  toi,  Gagnon,  au  lieu  de  conter

fleurette  à  cette  jeune  dame,  remets-toi

au  travail.  Il  me  faut  ton  papier  sur

l’affaire  Benoît  dans  une  demi-heure, 

point final. 

Le  journaliste,  si  fanfaron  avant

l’entrée fracassante du rédacteur en chef, 

plia humblement l’échine. 

— Bien, patron. 

Prosper Laflèche s’apprêtait à rentrer

dans  son  bureau  lorsque  Fanette

s’avança vers lui, tenant toujours sa fille

par la main. 

— Monsieur Laflèche! 

Il  tourna  sur  lui-même  d’un  geste

étonnamment  vif  pour  un  homme  de  sa

corpulence. Il fixa Fanette sans aménité. 

Ses  sourcils  broussailleux  se  croisaient

au-dessus  du  nez,  accentuant  la  sévérité

de son regard. 

—  Vous  ne  voyez  pas  que  je  suis

occupé? aboya-t-il. 

—  Pourquoi  le  monsieur  crie? 

demanda Marie-Rosalie. 

Quelques rires timides s’élevèrent. Le

patron regarda dans cette direction d’un

air  courroucé.  Les  rires  s’éteignirent

aussitôt. Fanette prit son courage à deux

mains. 

—  Ma  tante,  Madeleine  Portelance, 

m’a  demandé  de  vous  remettre  ce

document en main propre. 

Elle  lui  tendit  l’enveloppe.  Le

rédacteur  en  chef  la  prit  d’un  geste

brusque. 

—  Il  n’était  pas  trop  tôt.  Elle  devait

me le remettre hier. 

— Ma tante est souffrante. 

—  La  belle  excuse!  Si  je  ne  l’ai  pas

entendue cent fois…

—  Ce  n’est  pas  une  excuse!  s’écria

Fanette, outrée. J’ai dû aller chercher un

médecin pour la soigner. 

Le  silence  régna  de  nouveau  dans  la

salle.  Les  employés  étaient  stupéfaits. 

Personne  n’avait  jamais  osé  rétorquer

aussi  ouvertement  au  rédacteur  en  chef. 

Arsène  Gagnon  sourit  dans  sa  barbe. 

 Cette  petite  mijaurée  va  goûter  à  la

 médecine  du  grand  patron…  Prosper

Laflèche continua à fixer Fanette, comme

s’il était lui-même ébahi de l’audace de

la  jeune  femme.  Puis  il  prit  une  bouffée

de sa pipe. Un nuage de fumée l’entoura, 

masquant  momentanément  son  visage. 

Lorsque  le  nuage  se  fut  dissipé,  il

poursuivit,  la  mine  encore  rogue,  mais

avec une étincelle de respect dans l’œil. 

— 

Souhaitez 

un 

prompt

rétablissement  à  madame  Portelance  de

ma  part.  Et  dites-lui  que  je  veux  son

prochain  chapitre  dans  trois  jours, 

malade ou non. Point final. 

Il  tourna  les  talons.  La  porte  de  son

bureau claqua. 

—  Quand  je  vous  disais  qu’il  n’était

pas commode…

Arsène Gagnon la dévisageait avec un

sourire goguenard.  Et vous n’ êtes qu’un

 goujat,   eut  envie  de  lui  répliquer

Fanette.  Elle  se  contenta  de  s’éloigner

sans  lui  répondre,  tirant  sur  la  main  de

Marie-Rosalie, qui s’était arrêtée devant

une grosse presse de métal, sur laquelle

le  mot  «Stanhope»  avait  été  gravé.  Un

imprimeur  était  en  train  d’encrer  la

composition  que  «le  singe»  avait  faite

quelques  minutes  auparavant,  et  qui

avait  été  fixée  sur  le  marbre.  Un  autre

artisan  inséra  une  feuille  sur  le  tympan, 

puis  rabattit  une  frisquette  afin  de  tenir

le papier bien en place. L’odeur âcre de

l’encre  et  celle,  un  peu  acidulée,  du

papier 

devinrent 

omniprésentes. 

L’imprimeur  se  mit  à  tourner  une

manivelle.  L’odeur  d’encre  était  plus

forte que jamais. Fanette se revit, assise

à  une  table  éclairée  par  une  lampe  à

l’abat-jour vert, dans la bibliothèque des

Ursulines. 

Chaque 

semaine, 

les

pensionnaires avaient le droit d’y passer

quelques  heures  et  d’y  emprunter  des

livres.  C’était  le  moment  préféré  de

Fanette,  celui  qu’elle  attendait  avec  le

plus  d’impatience.  Chaque  fois,  elle

répétait  le  même  rituel.  Dans  le  silence

profond,  à  peine  dérangé  par  quelques

chuchotements et par le bruissement des

pages  tournées,  elle  ouvrait  un  livre, 

dont la reliure craquait doucement, et se



penchait  pour  respirer  avec  délices  le

parfum  d’encre  et  de  papier  qui  s’en

dégageait. 

La platine de la presse se rabattit sur

le  marbre  avec  un  claquement  sec. 

L’ouvrier  retira  la  feuille  de  papier, 

dont l’encre noire luisait encore. Fanette

ressentit  une  émotion  singulière  devant

cette  feuille  de  journal  fraîchement

imprimée, comme si, dans les caractères

qui 

s’échelonnaient 

en 

colonnes

parfaitement  composées,  c’était  son

propre avenir qu’elle entrevoyait. 

 LXV

Après  avoir  livré  le  texte  au  journal, 

Fanette  se  rendit  à  la  compagnie

Richelieu, dont les bureaux se trouvaient

au port. Elle n’eut pas de mal à se faire

rembourser les deux passages à bord du

 Montréal,  en  expliquant  que  l’état  de

santé  de  sa  tante  l’avait  obligée  à

retarder  son  départ,  mais  lorsque  le

commis lui demanda à quel moment elle

prévoyait  de  repartir  à  Québec,  Fanette

hésita. Bien que sa tante fût entourée de

deux  serviteurs  dévoués,  elle  était  loin

d’être  remise  de  son  abcès,  et  Fanette

hésitait à la laisser dans cet état. 

— Je ne sais pas encore, dit-elle. 

L’employé  lui  expliqua  qu’il  lui

faudrait  revenir  pour  réserver  deux

autres  places  lorsqu’elle  aurait  décidé

de la date de son retour à Québec, mais

que  le  voyage  devrait  être  effectué

durant  la  saison  de  navigation.  Comme

on était au début du mois d’août, cela lui

donnait  jusqu’à  la  mi-octobre  pour

effectuer son retour. 

—  Nous  partirons  pour  Québec  bien

avant cela, dit Fanette en souriant. 

Un  bureau  de  télégraphe  se  trouvait

juste  à  côté  de  la  compagnie  Richelieu. 

Fanette  y  envoya  un  télégramme  à  sa

mère. 

Chère  maman,  tante  Madeleine  est

malade,  un  abcès.  J’ai  dû  retarder

notre retour. Nous reviendrons au plus

tard  dans  une  semaine.  Je  vous

enverrai  un  autre  télégramme  avant

départ. Affection, Fanette. 

Lorsqu’elle fut de retour chez sa tante, 

Fanette constata que celle-ci était encore

alitée, mais qu’elle avait déjà meilleure

mine. 

— Alors,  as-tu  remis  mon  chapitre  à

Point  final?  s’enquit  Madeleine,  le

regard anxieux. 

—  En  main  propre,  comme  vous  me

l’aviez demandé. 

— Et puis, qu’as-tu pensé de lui? 

— Vous aviez raison. Il est bougon au

premier  abord,  mais  je  crois  qu’il  se

donne  des  airs  pour  impressionner  ses

employés. 

Madeleine  regarda  sa  nièce  du  coin

de l’œil, épatée de sa perspicacité. 

— Avait-il un message pour moi? 

—  Il  vous  souhaite  un  prompt

rétablissement. 

—  D’habitude,  il  ne  fait  pas  montre

d’autant  d’égards,  s’étonna  Madeleine. 

Il ne t’a rien dit d’autre? 

—  Il  attend  votre  prochain  chapitre

d’ici à trois jours. 

— Ah, le méchant homme! s’exclama

Madeleine.  Trois  jours  pour  écrire  dix

mille  mots!  Pour  qui  me  prend-il?  Une

poule pondeuse? 

Fanette  ne  put  s’empêcher  de  sourire

devant  la  véhémence  de  sa  tante,  qui

semblait  avoir  retrouvé  un  peu  de  sa

verve.  Madeleine  fit  la  grimace  et  mit

une main sur sa joue. 

—  Vous  avez  toujours  mal?  demanda

Fanette, inquiète. 

— C’est ma faute, je parle trop. 

—  Je  vais  vous  laisser  vous  reposer, 

dit 

la 

jeune 

femme, 

faisant 

un

mouvement pour sortir. 

—  Non,  reste.  Ta  compagnie  me  fait

du bien. 

Fanette  s’assit  dans  un  fauteuil  près

du lit. 

—  Le  jeune  freluquet  est  revenu  ce

matin, dit soudain Madeleine. 

Fanette 

regarda 

sa 

tante 

sans

comprendre. 

—  Le  docteur  Brissette,  précisa

Madeleine, un sourire malicieux sur ses

lèvres  minces.  Il  prétendait  vouloir

prendre des nouvelles de ma santé, mais

en fait, c’est toi qu’il souhaitait voir. 

— Moi? s’étonna Fanette. 

— Il m’a demandé si tu habitais chez

moi, et a semblé fort déçu lorsque je lui

ai appris que tu n’étais que de passage et

que tu repartirais bientôt pour Québec. 

—  C’est  sans  doute  simple  politesse

de sa part. 

Madeleine  observa  sa  nièce.  Cette

dernière  semblait  calme,  comme  si

l’idée  que  le  jeune  médecin  pût

s’intéresser 

à 

elle 

la 

laissait

parfaitement  indifférente.  Une  sorte  de

soulagement  l’envahit,  mêlé  à  un

sentiment de détresse à l’idée du départ

imminent de Fanette. 

— Je m’étais habituée à ta compagnie

et  à  celle  de  Marie-Rosalie.  La  maison

paraîtra  bien  vide  lorsque  vous  serez

parties. 

Fanette  jeta  un  regard  surpris  à  sa

tante. C’était la première fois que celle-

ci  exprimait  des  regrets  quant  à  leur

départ.  Les  yeux  noirs  de  Madeleine

s’embuèrent. Elle prit un mouchoir dans

une manche de sa robe de chambre et en

épongea son nez et ses yeux. 

—  Il  y  a  de  la  poussière  dans  cette

chambre.  Il  faudra  que  je  demande  à

Berthe de passer le balai. 

Cette  pudeur,  cette  façon  de  se

moucher pour mieux cacher son émotion

étaient  à  ce  point  semblables  au

comportement  de  sa  propre  mère  que

Fanette,  en  regardant  sa  tante  de  plus

près, 

trouva 

même 

une 

certaine

ressemblance entre les deux sœurs. Elle

eut le sentiment de mieux comprendre la

personnalité  changeante  de  Madeleine, 

dont  les  multiples  facettes  lui  faisaient

penser  à  un  kaléidoscope.  Tout  en

remettant  le  mouchoir  dans  sa  manche, 

Madeleine  reprit,  en  tâchant  d’avoir

l’air indifférent:

—  Ma  chère  nièce,  j’ai  une

proposition  à  te  faire.  Mais  ne  te  sens

surtout pas obligée de l’accepter. 

Fanette  attendit  la  suite  avec  une

certaine  appréhension.  Sa  tante  était

tellement imprévisible! 

— Ce maudit abcès a au moins eu un

avantage:  il  m’a  permis  de  me  rendre

compte  à  quel  point  j’étais  surmenée. 

Depuis  des  années,  je  travaille  seule, 

sans  la  moindre  assistance.  Je  suis

débordée. 

J’aurais 

besoin 

d’une

personne  intelligente,  fiable,  cultivée, 

pour  ma  correspondance,  les  comptes  à

payer, 

et 

même pour  relire  mes

manuscrits.  Tu  es  fort  bien  éduquée  et, 

jusqu’à  présent,  tu  as  fait  preuve  de

beaucoup  de  jugement.  Enfin,  je  crois

que tu serais une secrétaire idéale. Je te

paierais  un  salaire  convenable  et  vous

fournirais, à toi et à ta fille, le toit et le

couvert.  Je  serais  même  disposée  à

payer un précepteur privé pour pourvoir

à l’éducation de Marie-Rosalie. 

La  surprise  cloua  Fanette  dans  son

fauteuil. Elle s’était attendue à tout, sauf

à  cette  offre  d’emploi,  dont  sa  tante

semblait  avoir  soigneusement  planifié

les  détails,  comme  si  elle  y  avait

réfléchi depuis un moment déjà. 

— Tu n’es pas obligée de me donner

ta  réponse  tout  de  suite.  Prends  tout  le

temps  qu’il  te  faut.  Si,  par  malheur,  tu

refuses  mon  offre,  eh  bien!  je  me

débrouillerai,  comme  je  l’ai  fait  toute

ma vie. 

Rejetant  sa  couverture  d’un  geste  un

peu théâtral, Madeleine se leva. 

— Où allez-vous? s’exclama Fanette. 

— Écrire, pardi! 

—  Ma  tante,  vous  n’êtes  pas  en  état

de travailler, protesta Fanette. 

—  Point  final  attend  la  livraison  de

mon  prochain  chapitre,  comme  un  ogre

attend  avec  impatience  l’enfant  qui  lui

servira  de  repas.  Je  n’ai  donc  pas  le

choix. 

Enveloppant  ses  épaules  d’un  châle, 

elle fit quelques pas vacillants, mais dut

se  soutenir  au  dossier  d’une  chaise, 

prise  d’un  étourdissement.  Fanette  la

retint fermement par le bras. 

— Vous devez vous reposer. Tant pis

si  vous  avez  du  retard.  Votre  santé  est

plus importante que vos échéances. 



Contre  toute  attente,  Madeleine  se

laissa  docilement  conduire  jusqu’à  son

lit  et  se  recoucha.  Elle  entendit  à  peine

la porte se refermer. Une sorte de bien-

être  l’envahit.  Du  plus  loin  qu’elle  se

souvienne,  jamais  on  n’avait  ainsi  pris

soin d’elle. 

 LXVI

Marguerite  marchait  de  long  en  large

dans  sa  chambre,  se  sentant  comme  un

lion  en  cage.  Il  y  avait  quatre  jours

qu’elle  était  sans  nouvelles  d’Auguste

Lenoir.  Plus  elle  y  songeait,  plus  elle

avait  le  sentiment  de  s’être  fait  berner. 

Après  tout,  elle  n’avait  fait  la

connaissance de cet homme que par une

simple annonce dans le journal. Rien ne

lui  disait  qu’il  n’était  pas  un  aventurier

sans scrupule. Avec le recul, des détails

qui  n’avaient  rien  pour  la  rassurer

revenaient  à  sa  mémoire.  Le  simple  fait

que  Lenoir  l’ait  assaillie,  un  pistolet

braqué sur elle, dès qu’elle avait mis le

pied dans ce trou à rats qui lui servait de

bureau  en  disait  long  sur  ses  méthodes

et,  surtout,  sur  ses  fréquentations.  Ses

explications 

sur 

un 

prétendu

«malandrin»  dont  il  aurait  révélé  les

pratiques  malhonnêtes  lui  paraissaient

maintenant  cousues  de  fil  blanc.  Elle  se

mordait  les  doigts  de  lui  avoir  avancé

autant 

d’argent 

sans 

avoir 

une

quelconque assurance qu’il mènerait son

enquête à bien. 

Quelle  sotte  elle  avait  été!  Avec

quelle  imprudence  elle  avait  confié  le

sort de sa fille à ce pur inconnu! Elle se

jeta  dans  un  fauteuil,  les  mains  crispées

sur  les  accoudoirs,  saisie  d’une  colère

impuissante,  tout  en  sachant  que  les

regrets ne servaient à rien. L’idée de se

rendre à un poste de police lui passa par

la tête, mais elle la rejeta. Étaler devant

les autorités le déshonneur de sa fille lui

répugnait.  Non,  le  mal  était  fait,  par  sa

faute.  C’était  à  elle  de  payer  les  pots

cassés. À elle seule. 

On  frappa  à  la  porte.  Espérant  de

toute son âme qu’il s’agissait de l’agent

de  renseignement,  Marguerite  se  leva

d’un  bond  et courut répondre. Ce n’était

qu’une  femme  de  chambre  lui  apportant

sur  un  plateau  un  thé  qu’elle  avait

commandé  un  peu  plus  tôt.  Celle-ci

déposa  son  plateau  sur  un  guéridon  et

repartit,  un  peu  effrayée  par  la  mine

sombre  de  cette  étrange  femme  qui



passait  ses  journées  enfermée  dans  sa

chambre. 

L’arrivée de la femme de chambre eut

pour  effet  de  briser  le  cycle  infernal  de

ses  pensées.  Une  gorgée  de  thé  brûlant

acheva  de  la  calmer.  Une  chose  lui

apparut  clairement.  Elle  ne  pouvait

continuer  à  attendre  dans  cette  chambre

qu’Auguste Lenoir daigne lui donner des

nouvelles.  S’il  n’allait  pas  à  elle,  elle

irait  à  lui.  Ragaillardie  par  cette

résolution,  elle  choisit  un  chapeau  muni

d’une  voilette  qui  lui  permettrait  de  se

déplacer  avec  une  certaine  discrétion, 

prit sa bourse et sortit. 

La  voiture  de  Marguerite  s’arrêta

devant  l’immeuble  décrépit.  Il  avait  plu

durant  la  nuit.  Le  pavé  luisait  dans  la

lumière  éthérée  d’un  réverbère  qu’on

avait  oublié  d’éteindre.  Tout  le  long  du

trajet,  Marguerite  avait  répété  dans  sa

tête  ce  qu’elle  dirait  à  Auguste  Lenoir:

«Monsieur,  j’exige  des  explications. 

Vous  avez  pris  l’engagement  d’obtenir

des  résultats.  Avez-vous  retrouvé  ma

fille, oui ou non?» Après avoir ordonné

à  monsieur  Joseph  de  l’attendre,  elle

entra dans le bâtiment et s’engagea dans

l’escalier  obscur,  le  cœur  battant

d’appréhension. Sa fermeté s’effritait au

fur  et  à  mesure  qu’elle  montait  les

marches. Elle se demandait quel accueil

lui réserverait l’agent de renseignement, 

cette  fois.  Elle  s’immobilisa  devant  la

porte. Pas un bruit. Que celui des gouttes

d’eau  qui  s’étaient  infiltrées  par  une

fissure  dans  le  plafond,  tombant  une  à

une  sur  le  plancher  de  bois  abîmé.  Elle

prit la précaution de cogner à la porte et

attendit sur le seuil, retenant son souffle. 

Un  «Entrez»  sonore  retentit.  Rassurée, 

elle  pénétra  dans  le  bureau  et  aperçut

Auguste  Lenoir  tranquillement  installé

derrière  son  pupitre,  en  train  d’écrire, 

éclairé  par  une  simple  chandelle  fichée

dans  une soucoupe.  Son  nez  busqué

accentuait  sa  ressemblance  avec  un

oiseau de proie. 

— 

Monsieur, 

commença-t-elle, 

tâchant  de  mettre  de  l’autorité  dans  sa

voix. 

L’agent  de  renseignement  continua

d’écrire  sans  lever  la  tête,  comme  s’il

n’avait 

pas 

entendu. 

Marguerite

renchérit, en élevant le ton:

— Monsieur, voilà quatre jours que je

suis  sans  nouvelles  de  votre  part. 

J’exige des explications. 

Lenoir  poursuivit  sa  tâche,  la  mine

concentrée,  sans  jeter  même  un  regard

pour sa cliente. Marguerite éclata:

— 

Enfin, 

monsieur 

Lenoir, 

qu’attendez-vous pour me répondre? 

L’agent 

rédigeait 

toujours, 

impassible.  Complètement  désarçonnée

par  ce  comportement,  Marguerite  sentit

sa  résolution  fondre  comme  neige  au

soleil  et  resta  pétrifiée,  ne  sachant  que

faire. Après  une  bonne  minute, Auguste

Lenoir finit par déposer sa plume et leva

la tête. 

— Voilà, madame. 

— 

Voilà 

quoi? 

s’écria-t-elle, 

excédée. 

— Votre rapport, dit-il en brandissant

quelques  pages  remplies  d’une  écriture

serrée.  Je  vous  l’avais  dit.  Résultats

indéniables,  preuves  irréfutables:  telle

est ma devise. 

Marguerite  se  précipita  vers  le

pupitre,  saisit  le  rapport  d’une  main

frémissante. 

— Avez-vous retrouvé ma fille? 

—  Lisez  mon  rapport,  tout  y  est

consigné. 

Elle  tenta  de  lire,  mais  les  lignes

dansaient devant ses yeux. Prenant place

sur une chaise bancale, elle murmura:

— Parlez plutôt. Je lirai après. 

Un  fin  sourire  se  dessina  sur  les

lèvres  de  l’agent.  Le  fruit  était  mûr  à

point. 

—  Votre  fille  habite  au  cinquième

étage  d’une  maison  de  chambres  située

au 401, rue Notre-Dame Est. 

— Vous en êtes certain? 

—  Aussi  certain  que  je  m’appelle

Auguste Lenoir. 

Devinant  sans  peine  sa  prochaine

question, il ajouta avec brusquerie:

—  Elle  vit  en  concubinage  avec

Lucien Latourelle. 

Il  observa  sa  cliente  et  vit  avec

satisfaction 

la 

pâleur 

qui 

s’était

répandue  sur  son  visage.  Elle  réussit  à

articuler, d’une voix si faible que l’agent

dut se pencher pour l’entendre:

— Je veux les voir de mes yeux. 

— 

Rien 

ne 

presse, 

madame. 

Maintenant  que  vous  savez  où  se  trouve

votre fille…

Marguerite  redressa  la  tête.  Il  y  avait

une  telle  douleur  dans  son  regard  que

même  Lenoir,  qui  avait  le  cœur  aussi

froid que le marbre, en fut troublé. 

—  Je  veux  les  voir  maintenant.  Mon

Dieu, qu’on en finisse. 

—  Je  vous  accompagne,  proposa

l’agent. 



— Non, répliqua Marguerite avec une

fermeté étonnante. Je dois y aller seule. 

 LXVII

Rosalie ouvrit la croisée et respira l’air

matinal  par  petits  coups,  le  cœur  levé

par  la  nausée.  Il  était  huit  heures.  De

nombreuses voitures roulaient sur Notre-

Dame. Le malaise disparut peu à peu. La

jeune  femme  essuya  son  front  en  sueur

avec  un  pan  de  son  tablier.  La  voix  de

Lucien lui parvint, comme à distance. 

—  Rosalie,  ferme  donc  cette  fenêtre. 

Le bruit des voitures est infernal. 

— Tout de suite, Lucien. 

Rosalie  tira  vivement  les  volets  puis

se tourna vers son amant, qui était assis

devant  la  caisse  de  bois  qui  lui  servait

d’écritoire, le visage maussade. Il roula

une  feuille  de  papier  en  boule  et  la  jeta

par terre. 

— Je n’arrive pas à écrire. Mes vers

ne  valent  rien.  Comment  ai-je  pu  croire

que j’avais une once de talent? 

Rosalie retourna vers lui et profita du

fait  qu’il  avait  le  dos  tourné  pour

ramasser  la  boulette  de  papier,  qu’elle

enfouit  discrètement  dans  une  poche  de

son tablier. 

— Tu as un grand talent, Lucien. Il est

normal  qu’un  écrivain  de  ta  qualité

connaisse des hauts et des bas. 

—  Surtout  des  bas,  en  ce  qui  me

concerne, lança-t-il avec humeur. Je n’ai

pas  une  seule  idée  originale  en  tête.  En

plus, on n’a plus rien à manger. Je meurs

de faim. 

—  Je  m’apprêtais  justement  à  aller

chercher 

du 

pain, 

dit 

Rosalie, 

seulement…

Elle  hésita.  Depuis  sa  visite  chez  le

médecin,  la  veille,  elle  cherchait  un

moyen  de  lui  apprendre  la  nouvelle, 

mais  n’en  avait  pas  eu  le  courage

jusqu’à  présent.  Il  faudra  pourtant  que

 je lui dise…

— Lucien, il y a une chose importante

que tu dois savoir. 

Des  coups  frappés  à  la  porte

l’empêchèrent  de  poursuivre.  Lucien  et

elle échangèrent un regard inquiet. 

—  Qui  cela  peut-il  bien  être? 

murmura Rosalie. 

—  La  logeuse,  sans  doute,  répondit

Lucien à mi-voix. As-tu payé le loyer, au

moins? 

Les  coups  redoublèrent.  Une  voix

féminine s’éleva derrière la porte:

—  Mademoiselle  Bernier,  j’ai  un

colis pour vous. 

C’était  effectivement  la  voix  de  la

logeuse. Lucien passa une main dans ses

cheveux blonds, la mine anxieuse. 

—  Un  colis…  Pourtant,  personne  ne

sait que nous vivons ici. 

La  voix  de  la  logeuse  retentit  de

nouveau, plus pressante:

—  Ouvrez!  J’ai  d’autres  chats  à

fouetter, moi. 

— Qu’attends-tu pour aller répondre? 

s’exclama 

Lucien 

avec 

une 

note

d’impatience. 

Le  ton  du  poète  blessa  Rosalie,  mais

elle  le  lui  pardonna.  Ce  n’était  pas

contre  elle  qu’il  en  avait,  mais  contre

son propre sort. Il avait connu d’amères

déceptions  depuis  leur  arrivée  à

Montréal, elle comprenait sa frustration. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte  et

l’ouvrit, s’attendant à voir le visage peu

amène de la logeuse. Sa stupéfaction fut

entière  lorsqu’elle  aperçut  sa  mère  sur

le  seuil.  La  première  chose  qu’elle

remarqua  fut  sa  maigreur.  Ses  joues

semblaient creuses dans la lumière crue

de  la  mansarde  et  ses  yeux  brillaient  un

peu  trop,  comme  si  elle  avait  la  fièvre. 

Mère  et  fille  restèrent  debout  l’une

devant  l’autre,  en  proie  à  des  émotions

contradictoires. 

Marguerite  effleura  une  joue  de  sa

fille  de  sa  main  gantée,  puis  la  retira, 

comme si elle s’était brûlée. 

— Où est-il? Où est Lucien? 

Rosalie recula d’un pas, comme si ces

simples  mots  avaient  été  du  vitriol. 

Toute  trace  d’affection  pour  sa  mère

avait disparu. Une révolte sourde monta

à sa gorge. 

—  Vous  n’avez  rien  à  faire  ici. 

Partez. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  refermer

la  porte,  mais  Marguerite  repoussa  sa

fille  sans  ménagement  et  s’élança  dans

la  pièce.  Lucien  était  debout  devant  la

fenêtre, ses boucles blondes formant une

sorte d’auréole autour de sa tête. 

— Lucien! 

Courant  vers  lui,  Marguerite  le  prit

dans  ses  bras  et  le  serra  contre  elle  en

pleurant. Lucien, pétrifié, se laissa faire. 

Puis  il  tenta  de  se  défaire  de  l’étreinte

de son ancienne maîtresse, mais celle-ci

continuait à s’accrocher à lui. 

— Lucien, ne m’abandonne pas. Tu es

tout ce qu’il me reste. 

Jetant  un  regard  désespéré  à  Rosalie, 

le jeune homme murmura faiblement:

— Laissez-moi, madame. 

— Ma voiture nous attend dans la rue. 

Reviens avec moi, je t’en supplie. Je ne

suis rien sans toi, Lucien. 

Rosalie  les  regardait,  incrédule.  Puis

elle  comprit.  Lucien  et  sa  mère  avaient

été  amants.  Elle  repensa  aux  mises  en

garde que Fanette lui avait faites au sujet

de Lucien et n’eut plus de doute quant à

leur  cause.  Fanette  savait,  et  elle  a

 voulu m’ épargner la vérité . Le chagrin

lui  coupa  les  jambes.  Elle  s’assit  sur  le

petit lit, serra ses genoux contre elle. Sa

peine  fit  place  à  la  colère.  Il  n’y  avait

plus qu’un être qui comptait aux yeux de

sa mère, et c’était Lucien. Tout le reste, 

l’amour  maternel,  la  dignité,  le  respect, 

même  l’amour-propre  avait  été  détruit, 

telle une forêt incendiée dont il ne reste

plus que des troncs calcinés. 

—  Lucien  ne  partira  pas  avec  vous. 

J’attends son enfant. 

D’abord,  Marguerite  ne  sembla  pas

avoir  entendu.  Elle  continua  d’agripper

Lucien, ses mains enserrant son col. Puis

elle  finit  par  lâcher  prise.  Ce  n’étaient

pas tant les mots prononcés par Rosalie

qui  avaient  provoqué  son  geste  que

l’expression  du  poète,  dont  les  traits

s’étaient figés en un masque de surprise. 

—  Que  dis-tu,  Rosalie?  lança-t-elle

d’une voix étranglée. 

La jeune femme leva les yeux vers sa

mère. 

— J’attends l’enfant de Lucien. 

— Je ne te crois pas. 

Rosalie  soutint  son  regard  sans

broncher.  Marguerite  comprit  alors  que

sa fille disait la vérité. Elle ressentit un

grand  vide  en  elle.  La  folie  et  la  vanité

de  son  entreprise  lui  apparurent  avec

une  clarté  cruelle.  Sans  un  regard  pour

les deux jeunes gens, elle marcha vers la

porte, telle une somnambule. Lorsque la

porte claqua, une joie sauvage parcourut

Rosalie.  Pour  une  fois  dans  sa  vie,  elle

avait eu le dessus. Elle s’était battue bec

et  ongles  pour  garder  l’homme  qu’elle

aimait,  et  elle  avait  gagné.  Même  la

détresse  de  sa  mère,  même  les

mensonges de Lucien n’enlevaient rien à

sa victoire, qui avait presque un goût de

sang. 

Après  un  long  silence,  Lucien  prit  la

parole:

—  Tu  es  certaine  d’attendre  un

enfant? 

— Je suis allée voir un médecin, hier. 

Je  lui  ai  donné  l’argent  qu’il  me  restait

pour la consultation. C’est pour cela que

je n’ai pas pu acheter de provisions. 

Lucien,  visiblement  dépassé  par  les

événements,  resta  debout  devant  la

fenêtre,  gardant  le  silence.  Rosalie

s’arma de courage. 

— Vous étiez donc amants? 

Le jeune homme se tourna vers elle. 

—  Ta  mère  m’a  pris  sous  son  aile  et

m’a 

généreusement 

accordé 

sa

protection.  Ses  sentiments  pour  moi

allaient  sans  doute  plus  loin  que

l’affection,  mais  je  n’ai  jamais  été

amoureux d’elle. Me crois-tu? 

Rosalie  observa  son  amant,  dont  le

visage,  animé  par  l’indignation,  était

encore plus beau que d’habitude. 

— Bien sûr que je te crois. 

Le sentiment de triomphe qu’elle avait

ressenti  après  sa  confrontation  avec  sa

mère  avait  fait  place  à  une  angoisse

sourde.  Elle  avait  l’impression  de

marcher  au  bord  d’un  gouffre.  Au

moindre  faux  pas,  elle  risquait  d’y

tomber.  Peut-être  avait-elle  eu  tort  de

dire  la  vérité  au  sujet  de  sa  grossesse, 

mais  c’était  la  seule  façon  de  dessiller

les  yeux  de  sa  mère,  de  l’obliger  à

regarder  la  réalité  en  face.  Comme  elle

aurait  souhaité  que  cette  nouvelle,  qui

aurait dû être heureuse, soit révélée dans

des circonstances plus propices! 

Lucien  regardait  devant  lui,  ses  yeux

bleus  perdus  dans  une  contemplation

amère.  Rosalie  admira  son  profil,  la

pureté  de  ses  traits,  ses  boucles

enluminées  par  la  lueur  de  la  lampe. 

Puis  il  fit  quelques  pas  vers  elle, 

s’arrêta à sa hauteur. 

—  J’espère  que  tu  sauras  me

pardonner un jour. 

— Te pardonner? 

—  Je  n’en  peux  plus  de  cette  vie

étriquée, sans issue. Tout cela a été une

erreur. 

 Tout cela a été une erreur .  Les  mots

pénétrèrent  un  à  un  dans  le  cœur  de

Rosalie, comme autant de dards. 

—  Mais  notre  enfant...  dit-elle  d’une

voix tremblante. 



Lucien se détourna sans répondre. 

Marguerite 

descendait 

l’escalier, 

surprise  de  n’éprouver  aucun  sentiment. 

Son cœur semblait même avoir cessé de

battre.  Tout  lui  apparaissait  étrange,  un

peu  décalé,  comme  lorsque  l’on  visite

un pays pour la première fois et que l’on

ne reconnaît rien de familier. L’odeur de

chou et de graillon, les murs craquelés et

la  tapisserie  sale  s’enregistraient  dans

son  esprit  de  façon  machinale,  sans

qu’elle  les  vît  vraiment.  Lorsqu’elle

parvint  au  rez-de-chaussée,  elle  aperçut

vaguement  la  tête  de  la  logeuse

apparaître  dans  l’interstice  de  sa  porte, 

surveillant  le  hall,  la  mine  anxieuse. 

Marguerite passa à côté d’elle, les yeux

fixes  comme  ceux  d’une  aveugle,  puis

elle sortit. 

Il  pleuvait  à  boire  debout.  L’eau

coulait  dans  la  chaussée  en  un  petit

torrent.  Monsieur  Joseph,  installé  sur

son  siège,  son  chapeau  enfoncé  sur  la

tête pour se protéger de la pluie, cognait

des clous. Marguerite s’arrêta près de la

portière,  perdue  dans  ses  sombres

pensées,  indifférente  à  la  pluie  qui

ruisselait sur son chapeau et ses épaules. 

 En  finir.  Ne  plus  souffrir.  Elle  se  mit

soudain  à  courir  sur  le  trottoir  de  bois. 

Une  silhouette  noire  lui  emboîta  le  pas. 

C’était  Auguste  Lenoir.  Lorsque  sa

cliente avait résolu de se rendre chez sa



fille sans lui, il avait décidé de la suivre

à  son  insu.  Pas  question  que  la  belle

Marguerite  Grandmont  lui  échappe  si

facilement…

Marguerite entendait le claquement de

ses talons sur le trottoir désert, mais elle

avait  l’impression  que  c’était  quelqu’un

d’autre  qui  courait.  Elle  ne  pensait  plus

à rien. Un léger brouillard s’était formé, 

nimbant  les  façades  des  maisons  et  les

lampadaires  d’un  voile  pâle.  Deux

lumières  orangées  apparurent  soudain  à

travers  la  brume.  Un  bruit  de  roues

s’approchait. Une voiture tirée par deux

chevaux  apparut  soudain,  jaillissant  du



brouillard. Sans réfléchir, Marguerite se

jeta  devant  la  voiture.  Elle  n’eut  que  le

temps 

d’entendre 

des 

cris, 

des

hennissements,  des  grincements  affreux, 

de  voir  l’œil  apeuré  d’un  cheval,  puis

les ténèbres l’entourèrent, tel un linceul. 

 LXVIII

Monsieur  Joseph  fut  réveillé  par  les

cloches  d’une  église  annonçant  l’office

des  vêpres.  La  pluie  s’était  transformée

en  une  bruine  froide.  Les  membres

engourdis par l’humidité et la fatigue, le

cocher consulta sa montre de gousset. Il

était déjà sept heures du soir, et madame

Grandmont  n’était  pas  encore  revenue  à

la  voiture.  Descendant  de  son  siège  en

maugréant,  il  entra  dans  l’immeuble

crasseux  devant  lequel  sa  patronne  lui

avait demandé de l’attendre. Il s’adressa

à  la  logeuse,  qui  balayait  le  plancher. 

Celle-ci,  l’air  revêche,  affirma  que  la

dame  dont  il  parlait  était  partie  depuis

au moins une heure. 

— Elle était pâle comme un fantôme. 

Inquiet,  le  cocher  retourna  à  la

voiture,  se  perdant  en  conjectures. 

Madame  Grandmont  avait  peut-être

décidé  de  prendre  un  fiacre,  ou  de

revenir à l’hôtel à pied, mais aucune de

ses  explications  n’avait  de  sens. 

Pourquoi prendre un fiacre alors que lui

l’attendait  avec  la  voiture?  Pourquoi

marcher jusqu’à l’hôtel, avec ce crachin

qui vous glaçait jusqu’aux os? Il alluma

avec difficulté les lanternes installées de

chaque  côté  de  son  siège,  à  cause  de

l’humidité  et  de  ses  doigts  gourds, 

s’empara ensuite des rênes et les secoua

avec  force.  La  voiture  s’ébranla



brusquement. 

Lorsque  Marguerite  ouvrit  les  yeux, 

elle  ne  vit  d’abord  rien  d’autre  que  du

noir,  et  une  peur  atroce  la  saisit.  Elle

voulut  se redresser,  mais  une  immense

fatigue l’en empêcha. Elle n’avait pas la

moindre  idée  de  l’endroit  où  elle  se

trouvait,  ni  de  la  raison  pour  laquelle

elle  y  était.  Des  images  confuses  lui

apparaissaient:  un  trottoir  mouillé,  la

pluie qui ruisselait sur ses épaules, deux

lumières  orange  dans  la  nuit,  et  puis…

plus rien, un trou noir. Restant immobile, 

elle garda les yeux ouverts, tâchant de se

repérer.  Elle  s’habitua  peu  à  peu  à

l’obscurité  et  put  distinguer  la  forme

d’une  chaise,  le  contour  d’une  armoire. 

Le  matelas  sur  lequel  elle  était  étendue

était  dur,  inconfortable.  Seule  une

couverture mince la couvrait. Un frisson

la parcourut. Elle avait froid. Si froid. 

Un léger craquement la fit tressaillir. 

— Qui est là? 

Sa  voix  résonna  étrangement  dans  la

pièce.  Un  autre  craquement  se  fit

entendre,  plus  près  d’elle.  Saisie

d’effroi,  elle  voulut  crier,  mais  aucun

son ne sortit de sa bouche. Tout à coup, 

un  halo  de  lumière  l’aveugla.  Elle

couvrit  ses  yeux  d’une  main  pour  se

protéger de la clarté. 

— Ne craignez rien, madame. 

Cette voix… où l’avait-elle entendue? 

Écartant lentement sa main, elle entrevit

dans  un  coin  un  profil  d’aigle  qui  lui

était familier. 

—  Vous  êtes  passée  à  un  cheveu

d’être  écrasée  par  cette  voiture.  Si  je

n’avais pas été là, vous ne seriez plus de

ce monde. 

—  Où  suis-je?  demanda  Marguerite, 

un tremblement dans la voix. 

—  Vous  avez  perdu  connaissance.  Je

vous  ai  ramenée  dans  ma  modeste

demeure. 

Auguste  Lenoir,  une  lanterne  à  la

main,  prit  place  sur  une  chaise  à

quelques  pieds  du  lit  où  Marguerite

Grandmont  était  étendue  et  déposa  la

lanterne sur une table de chevet. Ainsi, il

pouvait voir la femme à son aise tout en

restant  lui-même  dans  l’ombre.  Les

formes de celle-ci se dessinaient sous la

couverture.  Marguerite,  qui  avait  eu

froid, eut soudain trop chaud et rejeta la

couverture. Elle se rendit compte qu’elle

ne  portait  qu’un jupon. D’un mouvement

instinctif,  elle  ramena  la  couverture  sur

sa poitrine. 

—  J’ai  dû  vous  enlever  votre  robe, 

qui  était  trempée  par  la  pluie.  Il  aurait

été malheureux que vous attrapiez froid. 

— Je veux ma robe, dit Marguerite, la

gorge serrée dans un étau. 

—  Je  l’ai  mise  à  sécher  près  du

poêle. 

— Je la veux. Tout de suite. 

Auguste  Lenoir  se  pencha  vers  elle. 

Son  visage  mince  se  découpa  dans  la

clarté de la lanterne. 

—  Je  vous  ai  sauvé  la  vie,  madame. 

J’aurais  espéré  un  peu  plus  de

reconnaissance de votre part. 

Les  yeux  sombres  de  l’agent  étaient

posés  sur  elle  et  la  détaillaient  sans

vergogne.  Marguerite  comprit  qu’elle

n’aurait  aucune  pitié  à  attendre  de  cet

homme. 

— Vous auriez dû me laisser mourir. 

— Quelle perte cela aurait été. 

Il s’approcha davantage, allongea une

main,  ôta  un  peigne  qui  retenait  encore

la  chevelure  de  Marguerite,  enroula

autour  de  son  index  une  mèche  encore

humide. 

— Vous êtes très belle. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  quitter  le

lit, mais il saisit ses poignets d’un geste

rapide  et  la  rejeta  sur  le  grabat.  Elle

tenta de se débattre, mais il la maintenait

avec  une  poigne  de  fer.  Elle  sentit  le

menton rugueux de l’homme effleurer sa

joue. 

— Je vous dénoncerai à la police. 

Il rit doucement. 

—  Que  leur  direz-vous?  Que  vous

avez  engagé  un  agent  de  renseignement

pour  retrouver  votre  fille  et  son  amant, 

dont vous étiez vous-même la maîtresse, 

et que cet agent a abusé de votre  vertu? 

Elle cessa soudain de se débattre. Une

sorte 

de 

résignation 

désespérée



l’envahit. Sentant le corps de sa victime

s’abandonner,  Lenoir  souleva  le  jupon

d’une main impatiente. Marguerite ferma

les yeux. Le poids de l’homme pesait sur

sa  poitrine.  Elle  pensa à  Lucien,  à  ses

baisers  tendres,  à  la  douceur  de  ses

lèvres  sur  sa  peau,  à  son  étreinte

passionnée,  à  ses  mots  fous  balbutiés  à

son  oreille.  Cela  l’aida  à  supporter  ce

corps étranger qui écrasait le sien, cette

bouche  gourmande  qui  semblait  vouloir

la dévorer tout entière. 

 LXIX

Monsieur  Joseph  avait  parcouru  tout  le

quartier  en  vain.  Pas  une  seule  trace  de

madame  Grandmont.  Son  inquiétude

s’était  transformée  en  quasi-panique.  Il

craignait que le pire soit arrivé. Comme

il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  ce  n’était

pas  par  les  gazettes  qu’il  entendait

parler  des  dangers  qui  guettaient  les

honnêtes  citoyens,  mais  en  jasant  avec

d’autres  cochers,  lorsqu’il  attendait  sa

maîtresse.  Ceux-ci  avaient  toujours

quelque histoire d’horreur à raconter, tel

l’enlèvement  d’une  jeune  fille  de  bonne

famille envoyée ensuite à l’autre bout du

monde  comme  esclave,  ou  le  meurtre

d’un  honnête  voyageur  commis  par  des

aubergistes crapuleux qui en voulaient à

sa bourse. 

Passant  devant  un  poste  de  police

éclairé  par  deux  lampes  torchères, 

monsieur  Joseph  fut  tenté  de  s’y  arrêter

et  de  signaler  la  disparition  de  sa

maîtresse, mais quelque chose lui dit de

n’en rien faire. Le plus simple était sans

doute de retourner à l’hôtel, en espérant

que madame Grandmont y serait. Si, par

malheur,  elle  ne  s’y  trouvait  pas,  il

serait  bien  temps  d’aller  quérir  la

police. 

Illuminé  par  des  lustres  de  cristal,  le

hall  de  l’hôtel  bruissait  d’animation

lorsque  monsieur  Joseph  y  entra,  son

chapeau et sa redingote lourds de pluie. 

Intimidé  par  les  dames  et  les  messieurs

en  tenue  de  soirée  et  par  la  mine

hautaine 

des 

chasseurs 

vêtus 

de

l’uniforme 

vert 

et 

doré 

de

l’établissement,  le  cocher,  son  chapeau

dans une main, s’approcha du comptoir. 

Ses  bottes  chuintaient  sur  le  parquet  de

marbre.  Un  commis  remettait  la  clé

d’une  chambre  à  un  couple  fort  bien

vêtu.  Le  parfum  capiteux  de  la  dame

étourdit  un  peu  monsieur  Joseph,  déjà

embarrassé  par  sa  tenue  et  la  petite

flaque  d’eau  qui  s’était  formée  sous  ses

pieds.  Lorsque  le  couple  se  fut  éloigné, 

il s’adressa au commis, lui expliquant en

bredouillant qu’il était à la recherche de

madame  Grandmont  et  s’inquiétait

grandement de son sort. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda  le

réceptionniste en le regardant de haut. 

Monsieur  Joseph  tâcha  d’avoir  l’air

digne. 

— Son cocher. 

L’employé  de  l’hôtel  lui  jeta  un

regard perplexe. 

— Madame Grandmont est rentrée. Je

lui  ai  remis  la  clé  de  sa  chambre  il  y  a

une  heure  à  peine.  Désirez-vous  que  je

lui fasse porter un message? 

—  Non,  balbutia  le  cocher.  Non,  je

vous remercie. 

Il  s’éloigna,  les  jambes  flageolantes. 

 Dieu  merci!   Il  répétait  ces  deux  mots

dans  sa  tête.  Son  soulagement  était  tel

qu’il  ne  lui  vint  pas  même  à  l’esprit  de

se  demander  comment  sa  patronne  était

revenue  à  l’hôtel.  Tout  ce  qui  lui

importait,  c’était  qu’elle  soit  dans  sa

chambre,  saine  et  sauve.  Ce  soir,  il

dormirait plus tranquille. 

L’employé  suivit  le  cocher  des  yeux

avec  curiosité,  se  demandant  ce  qui

avait  pu  se  produire  pour  que  le

serviteur  laisse  madame  Grandmont

revenir  à  l’hôtel  dans  un  tel  état.  Car

lorsque  celle-ci  avait  fait  son  entrée

dans  le  hall,  tous  les  regards  s’étaient

tournés  vers  elle.  Son  mantelet  laissait

entrevoir  sa  robe  froissée  et  déchirée

par  endroits,  et  son  chapeau,  abîmé  par

la  pluie,  retenait  à  peine  ses  cheveux



emmêlés.  Elle  était  si  mal  en  point  que

le  commis  lui  avait  demandé  si  elle

avait  besoin  de  l’assistance  d’une

femme  de  chambre  ou  même  d’un

médecin. Elle avait refusé, avait pris sa

clé  sans  dire  un  mot  et  s’était  dirigée

vers 

l’escalier 

aux 

boiseries

encaustiquées,  tâchant  d’ignorer  les

regards curieux ou hautains des clients et

du personnel fixés sur elle. 

Marguerite,  assise  à  un  secrétaire, 

écrivait  rapidement,  les  yeux  rouges

mais  secs.  Ses  cheveux  emmêlés  et

encore humides pendaient autour de son

visage.  Son  chapeau  et  son  mantelet

traînaient  sur  une  chaise.  Elle  n’avait

pas  pris  la  peine  de  se  laver  ni  de

changer  de  vêtements.  Pas  encore.  Cela

viendrait  plus  tard,  lorsqu’elle  aurait

terminé  sa  lettre.  Alors  elle  aurait  le

droit  de  laver  la  honte,  d’effacer  la

souillure. Elle continua d’écrire, tâchant

de ne pas penser à Auguste Lenoir, à la

brûlure  de  sa  bouche  trop  chaude,  à  ses

gestes  à  la  fois  brusques  et  précis, 

comme  un  nouveau  propriétaire  prenant

possession  d’une  maison  convoitée

depuis longtemps, visitant chaque pièce, 

soulevant  chaque  tapis,  pour  s’assurer

qu’il  en  a  pour  son  argent.  Le  plus

humiliant,  c’est  qu’elle  avait  fait  corps

avec cet homme affamé, comme pour en

finir  au  plus  vite,  et  elle  en  avait

éprouvé  un  étrange  plaisir.  Cela  l’avait

davantage  perturbée  que  le  viol  lui-

même. 

Après,  Lenoir  avait  proposé  de  la

ramener  à  l’hôtel  en  fiacre,  affirmant  le

plus  sérieusement  du  monde  qu’il

n’avait pas pour habitude de laisser une

femme,  encore  moins  sa  cliente, 

affronter seule les rues de Montréal, qui

pouvaient  être  dangereuses  une  fois  la

nuit  tombée.  Marguerite  avait  refusé, 

avec tout ce qui lui restait de dignité. Le

danger  ne  s’était-il  pas  matérialisé  ici

même, dans cette chambre miteuse, dans

ce  lit  dont  les  draps  sentaient  le  rance? 

Remettant  tant  bien  que  mal  de  l’ordre

dans  sa  toilette,  elle  avait  quitté  le

logement  sordide  de  son  agresseur  et

était  retournée  dans  la  rue  Notre-Dame, 

devant  l’immeuble  où  habitait  sa  fille, 

dans  l’espoir  d’y  voir  monsieur  Joseph

et  sa  voiture,  mais  ceux-ci  avaient

disparu.  Elle  dut  donc  se  résigner  à

marcher  jusqu’à  son  hôtel.  Son  entrée

dans  le  hall  du  Rasco,  l’éclat  des

lustres, les épaules moirées des femmes, 

les  habits  noirs  des  hommes,  la  voix  du

réceptionniste,  tout  cela  s’était  mêlé

dans sa tête en un magma confus. 

Ayant  terminé  sa  lettre,  Marguerite

souffla  dessus  pour  en  sécher  l’encre  et

la  relut.  Puis  elle  la  plia  en  trois  et  la

glissa  dans  une  enveloppe  fournie  par

l’hôtel,  qu’elle  cacheta  après  l’avoir

adressée à Lucien Latourelle. Elle sonna

la  femme  de  chambre  et, indifférente  au

regard  embarrassé  que  celle-ci  posait

sur  sa  tenue,  lui  demanda  de  lui  faire

apporter  de  l’eau  chaude,  beaucoup

d’eau  chaude,  afin  qu’elle  puisse

prendre  un  bain.  Mais  d’abord,  il  était

de  première  importance  qu’elle  remette

cette  lettre  à  son  cocher,  monsieur

Joseph,  qui  devait  aller  la  porter

immédiatement  à  la  personne  dont  le

nom 

et 

l’adresse 

figuraient 

sur

l’enveloppe. C’est seulement une fois la

porte  refermée  que  le  courage  déserta

Marguerite. Elle appuya sa tête contre le

mur  froid  de  sa  chambre  et  se  laissa

lentement  retomber  sur  le  sol.  Lucien, 

 mon Lucien. Mon amour. Ma douleur. 



Lucien  faisait  sa  valise,  évitant  de

regarder  Rosalie,  qui  était  restée

prostrée sur le lit, silencieuse. Lorsqu’il

lui  avait  annoncé  son  intention  de  la

quitter, il s’était attendu à des larmes, à

des  cris  de  désespoir,  mais  la  jeune

femme  n’avait  rien  dit.  Elle  s’était

contentée  de  le  regarder  de  ses  grands

yeux  noisette  remplis  d’un  chagrin  tel

qu’il  avait  détourné  les  siens.  Ce  qui  le

dérangeait  le  plus,  ce  n’était  pas  tant  la

douleur  qu’il  causait  à  Rosalie  que  la

honte  d’en  être  la  cause.  Il  aimait  se

mirer  dans  l’image  de  bonté  qu’il  avait

de  lui-même  et  ne  détestait  rien  autant

que de voir cette image contredite par la

réalité. 

À  la  honte  succéda  une  sorte  de

ressentiment  à  l’endroit  de  Rosalie.  Il

aurait préféré des larmes, des reproches, 

plutôt  que  ce  silence  d’agneau  qui  se

rend  à  l’abattoir.  Et  puis,  n’était-ce  pas

la  faute  de  Rosalie  s’il  s’était  laissé

entraîner  dans  cette  aventure  qui  lui

apparaissait  maintenant  aussi  ridicule

que  pathétique?  N’était-ce  pas  elle  qui

avait tout mis en œuvre pour s’attirer sa

compassion? 

Car 

force 

lui 

était

d’admettre  que  c’était  de  la  pitié  qu’il

avait  ressentie  pour  elle,  qu’il  avait

bêtement  confondue  avec  de  l’amour.  Il

s’en voulait de cette erreur, qu’il mit sur

le  compte  de  son  manque  d’expérience. 

Plus  jamais  on  ne  l’y  reprendrait.  À

partir  d’aujourd’hui,  il  se  forgerait  un

cœur d’acier et n’y laisserait entrer que

ce  qu’il  fallait  de  sentiments  pour

conquérir  le monde  des  lettres.  Rien  ni

personne  ne  viendrait  lui  mettre  des

bâtons  dans  les  roues  ou  affaiblir  sa

résolution.  Ce  n’était  pas  par  égoïsme

qu’il  agissait  ainsi,  mais  parce  que  tel

était  le  prix  à  payer  pour  accomplir  sa

destinée.  Rosalie  était  devenue  un

obstacle  à  ses  ambitions.  Un  jour,  elle

lui  pardonnerait  son  geste,  comprenant

qu’elle  avait  été  sacrifiée  sur  l’autel  de

l’art. 

Lucien ferma la valise, ayant réussi à

transformer  sa  lâcheté  en  acte  de

courage.  Le  moment  de  la  séparation

était  arrivé.  Il  faut  faire  vite.  Pas  d’

 épanchements,  pas  de  regrets,  pas  de

 faiblesse.  Il  s’approcha  de  la  jeune

femme. 

— Adieu, Rosalie. 

Elle  ne  fit  pas  un  geste,  ses  yeux

toujours  posés  sur  lui,  insondables. 

C’est  alors  qu’on  frappa  à  la  porte. 

Cette  fois,  ce  fut  Lucien  qui  alla

répondre,  convaincu  qu’il  s’agissait  de

Marguerite. Il était bien décidé à ne pas

s’en  faire  imposer  cette  fois,  se

considérant  comme  une  victime  dans

toute  cette  histoire.  En  ouvrant,  il  fut

surpris  de  reconnaître  le  cocher  de  son

ancienne maîtresse. Ce dernier remit une

missive au jeune homme. 

— Pour vous, se contenta-t-il de dire. 

Lucien  examina  la  lettre  et  reconnut

sans  peine  l’écriture  de  Marguerite. 

Dans  son  for  intérieur,  il  fut  soulagé

qu’elle ait choisi de lui écrire plutôt que

de  le  relancer  en  personne.  Il  avait  eu

son lot d’esclandres et aimait mieux des

mots  sur  papier  qu’un  affrontement  de

vive  voix.  Par  réflexe,  il  respira  la

missive,  mais  il  ne  reconnut  pas  le

parfum 

de 

rose 

dont 

Marguerite

aspergeait  ordinairement  les  lettres

d’amour  qu’elle  lui  adressait.  Debout

sur le palier, il en commença la lecture, 

s’attendant  à  des  reproches,  à  des  mots

d’amour,  enfin,  aux  récriminations

habituelles d’une amante délaissée. 

Monsieur, 

Par  vos  actions  répréhensibles,  vous

avez déshonoré ma fille et sa famille. 

Je 

vous 

en 

tiens 

totalement

responsable. Puisque vous avez séduit

Rosalie et l’avez entraînée dans cette

pitoyable fugue, avec les résultats que

l’on  sait,  il  est  de votre  devoir  de

réparer  vos  torts,  bien  qu’aucune

réparation  de  votre  part  ne  puisse

jamais effacer entièrement le mal que

vous nous avez causé. 

Le  rouge  monta  aux  joues  de  Lucien

devant la dureté du ton de Marguerite. Il

avait  fait  complètement  fausse  route  en

s’imaginant  que  son  ancienne  maîtresse

lui  écrirait  une  lettre  d’amour  éplorée. 

Seul  le  mot  «nous»  qu’elle  avait  utilisé

pour  décrire  le  mal  qu’il  avait

prétendument 

causé 

trahissait 

les

sentiments qu’elle avait encore pour lui. 

Il 

poursuivit 

la 

lecture 

avec

appréhension. 

Je  vous  connais  suffisamment  pour

savoir  que  vous  trouverez  en  vous-

même  la  force  et  le  courage

nécessaires pour accomplir ce devoir, 

comme tout homme d’honneur le ferait

à votre place. 

Une 

émotion 

contradictoire

submergea  alors  Lucien.  Il  était  flatté

que  Marguerite  ait  utilisé  les  mots

«force» et «courage» pour le dépeindre, 

mais  craignait  le  mot  «devoir»,  qui  lui

semblait lourd de conséquences. 

J’ai  donc  pris  des  dispositions  afin

que  vous  épousiez  ma  fille.  Mais

soyez  sans  inquiétude.  Je  vous

constituerai une rente fort respectable

de  quinze  mille  dollars  par  année, 

aussi  longtemps  que  durera  le

mariage.  Toutefois,  s’il  vous  prenait

la  mauvaise  idée  de  quitter  Rosalie, 

vous perdriez tout. 

Je vous prie de détruire cette lettre

aussitôt  que  vous  l’aurez  lue.  Ne  la

montrez  sous  aucun  prétexte  à

Rosalie. Cela lui briserait le cœur, et

Dieu  sait  qu’il  a  déjà  été  mis  à  rude

épreuve, tout comme…

Le reste de la phrase avait été raturé. 

La lettre se terminait ainsi:

Je  ferai  les  démarches  nécessaires

afin  que  les  bans  du  mariage  soient

publiés  le  plus  rapidement  possible. 

Marguerite Grandmont

Lucien  resta  immobile,  la  lettre  à  la

main,  comme  si  ses  pieds  avaient  été

emprisonnés  dans  un  socle  de  glace.  Et

c’est  exactement  comme  cela  qu’il  se

sentait: pris au piège. Il fit un effort pour

sortir  de  sa  léthargie,  glissa  la  lettre

dans  sa  redingote,  puis  revint  dans  le

logement en refermant la porte. 

—  Qui  était-ce?  demanda  Rosalie, 

intriguée. 

—  La  logeuse,  mentit  Lucien.  Elle

réclamait son loyer. 

Il  se  dirigea  vers  le  petit  poêle  de

fonte,  s’apprêtant  à  y  jeter  la  missive

afin 

d’obéir 

aux 

instructions 

de

Marguerite, puis, sans en comprendre la

raison,  il  se  ravisa.  Pendant  tout  ce

temps,  Rosalie  ne  l’avait  pas  quitté  des

yeux.  Elle  avait  remarqué  la  rougeur  de

Lucien,  puis  la  pâleur  qui  avait  suivi  et

son  mouvement  vers  le  poêle.  Elle  eut

l’intuition que ce n’était pas la visite de

la  logeuse  qui  était  la  cause  de  son

trouble. 

— Que se passe-t-il, Lucien? 

Il  prit  une  inspiration,  puis  se  jeta  à

l’eau. 

—  J’ai  réfléchi,  Rosalie.  Je  te

demande  pardon  pour  ma  conduite. 

L’annonce  brutale  de  ma  paternité  m’a

plongé  dans  un  tel  désarroi  que  j’en  ai

perdu tout sens du devoir. J’ai donc pris

la  seule  décision  possible  dans  les

circonstances. 

Il 

s’interrompit. 

Rosalie 

était

suspendue à ses lèvres, le cœur serré. 

— Je te demande de m’épouser. 

Au  lieu  de  la  joie  qu’elle  aurait  dû

ressentir,  Rosalie  éprouva  un  sentiment

de tristesse. 

— Ainsi, ce n’est que par devoir que

tu souhaites m’épouser. 

Il eut un peu honte devant la sincérité

de Rosalie, qui le faisait paraître faux et

emprunté. 

— Je ferai mon possible pour être un

bon mari. 

C’était  la  seule  phrase  vraiment

honnête  qu’il  avait  prononcée  depuis

qu’il  fréquentait  Rosalie.  La  jeune

femme le comprit et en fut touchée. Elle

connaissait  Lucien  mieux  qu’il  se

connaissait  lui-même  et  savait  qu’il

avait été aussi loin dans l’expression de

ses  sentiments  que  son  égoïsme  le  lui

permettait. 



 LXX

Marguerite  fit  des  démarches  afin

d’obtenir  une  licence  spéciale  qui

permettrait  à  Rosalie  et  à  Lucien  de  se

marier  sans  attendre  la  publication  des

bans  trois  semaines  d’affilée  dans  le

prône  d’une  paroisse,  comme  c’était  la

règle.  Elle  avait  rencontré  plusieurs

prêtres  qui  avaient  refusé  d’octroyer

l’exemption,  mais  avait  finalement

trouvé un curé qui avait un besoin urgent

de  fonds  pour  rénover  son  église. 

Moyennant  un  don  important,  elle  obtint

la  licence  souhaitée.  Le  mariage  aurait

lieu  une  semaine  plus  tard,  à  l’église

Notre-Dame-de-Bonsecours. 

Elle

convoqua  sa  fille  et  Lucien  Latourelle

dans  sa  chambre  d’hôtel  afin  de  leur

annoncer la nouvelle. Puis elle demanda

à son ancien amant de les laisser seules. 

Lucien  partit,  soulagé  de  ne  pas  avoir

essuyé  de  reproches  de  la  part  de  son

ancienne  bienfaitrice.  Les  deux  femmes

gardèrent  un  silence  circonspect.  Elles

ne  s’étaient  pas  revues  depuis  leur

pénible  confrontation,  et  leur  malaise

était palpable. 

—  Je  retourne  à  Québec  aujourd’hui, 

finit  par  dire  Marguerite.  Tu  ne  seras

pas  étonnée  d’apprendre  que  je  ne

souhaite pas assister à votre mariage. 

Rosalie  resta  silencieuse.  Sa  mère

poursuivit, étrangement calme. 

—  Ton  père  possédait  un  logement  à

Montréal.  Il  t’appartient  désormais. 

L’acte  de  propriété  se  trouve  chez  le

notaire Descôteaux, qui a son bureau rue

Sherbrooke.  Sois  sans  inquiétude,  tu  ne

manqueras de rien. Je t’ai pourvue d’une

dot  raisonnable,  qui  vous  permettra  de

vivre  confortablement,  toi  et...  et  ton

enfant à naître. 

Elle  n’avait  pas  eu  le  courage  de

prononcer  le  nom  de  Lucien.  Rosalie

voulut  parler,  mais  sa  mère  fit  un  geste

de la main. 

—  Je  t’en  prie,  laisse-moi  finir.  J’ai

très  mal  agi  envers  toi.  J’ai  oublié  tous

mes  devoirs  de  mère  pour  suivre  mon

cœur.  Mais  sache  que  je  n’ai  aucun

regret d’avoir aimé Lucien. 

Le  visage  de  Rosalie  se  crispa. 

Marguerite lui saisit la main. 

—  Mon  seul  regret,  c’est  de  t’avoir

causé  du  chagrin,  Rosalie.  Tu  te

consoleras peut-être en sachant que j’en

ai  payé  chèrement  le  prix.  Plus

chèrement que tu ne le sauras jamais. 

Il  y  avait  une  telle  douleur  sur  le

visage  de  sa  mère  que  Rosalie  en  fut

touchée malgré elle. 

—  Votre  peine  n’est  pas  une

consolation pour moi. 

Une  sorte  de  connivence  s’établit

entre la mère et la fille pour la première

fois. 

— Tu me pardonnes? dit Marguerite. 

— Je n’ai rien à vous pardonner. 



Rosalie  songea  combien  il  était  plus

facile  de  pardonner  lorsqu’on  était

heureux. 

Aussitôt  après  sa  rencontre  avec  sa

mère,  Rosalie  se  rendit  chez  la  tante  de

Fanette  afin  de  faire  part  à  son  amie  de

son  mariage  avec  Lucien.  Fanette

accueillit la nouvelle avec soulagement. 

C’était  certainement  la  meilleure  chose

qui 

pouvait 

arriver 

dans 

les

circonstances.  Mais  elle  ne  ressentait

pas de joie. Rosalie, avec sa sensibilité

à fleur de peau, s’en rendit compte. 

— Je sais que tu ne portes pas Lucien

dans ton cœur. 

— 

Mes 

sentiments 

n’ont 

pas

d’importance.  Tu  l’aimes,  c’est  tout  ce

qui compte à mes yeux. 

Les  deux  amies,  heureuses  de  s’être

enfin 

réconciliées, 

s’étreignirent

longuement. Puis Rosalie lui demanda:

— 

Accepterais-tu 

d’être 

notre

témoin? 

— Bien sûr. 

Rosalie  devint  soudain  pâle  et  fut

prise  d’une  nausée.  Fanette  voulut

chercher  de  l’eau  fraîche,  mais  la  jeune

femme refusa. 

—  Ce  n’est  pas  nécessaire.  Je  vais

déjà mieux. 

Fanette pressentit la cause du malaise. 

— Tu es enceinte. 



Rosalie acquiesça. Lisant l’inquiétude

sur les traits de son amie, elle tenta de la

rassurer:

—  Tout  est  pour  le  mieux.  Je  suis

heureuse et je vais épouser l’homme que

j’aime. 

Le  mariage  de  Rosalie  et  de  Lucien

fut  célébré  comme  prévu  à  l’église

Notre-Dame-de-Bonsecours. 

Rosalie

était  rayonnante  dans  sa  robe  blanche

toute simple, ceinturée à la taille par un

nœud  de  satin  destiné  à  masquer  une

imperceptible rondeur. Son bonheur était

si manifeste que Fanette sentit fondre ses

réserves  sur  cette  union.  Lucien  avait



beau  être  narcissique,  rongé  par

l’ambition,  attiré  par  le  succès  comme

un papillon cherche la lumière, il rendait

Rosalie  heureuse,  et  cela  comptait

davantage que ses propres craintes. 

«Qu’importe  ce  que  l’avenir  nous

réserve?  C’est  le  moment  présent  qui

compte», lui avait dit Rosalie juste avant

la cérémonie. 

 Carpe 

 diem. 

 Peut-être 

 est-ce

 l’expression  de  la  sagesse,   songea

Fanette. 

À son retour chez sa tante, Fanette fut

accueillie par la servante, qui lui dit que

quelqu’un  était  ici  pour  la  voir  et

l’attendait au salon. Intriguée, elle voulut

lui  demander  de  qui  il  s’agissait,  mais

Berthe était déjà repartie en direction de

la cuisine. 

Le  docteur  Brissette  était  assis  dans

un  fauteuil,  son  chapeau  sur  ses  genoux. 

Il  portait  une  redingote  qui  semblait

neuve  et  balançait  nerveusement  une

jambe.  Fanette  remarqua  qu’il  n’avait

pas sa sacoche avec lui. En entendant un

bruit  de  pas,  il  se  leva  soudain.  Son

chapeau  glissa  par  terre.  Il  le  ramassa, 

rouge d’embarras. 

—  Bonjour,  madame  Grandmont. 

J’espère que je ne vous dérange pas. 

Il  parlait  rapidement,  en  avalant  ses

mots. 

— Pas du tout. 

— À la bonne heure, à la bonne heure. 

Il  resta  debout,  les  bras  ballants. 

Fanette  était  plutôt  déconcertée  par  son

attitude. 

—  Puis-je  vous  offrir  du  thé?  offrit-

elle. 

—  Avec  joie!  s’exclama-t-il  un  peu

trop vivement. 

Il  sentit  sa  rougeur  s’accentuer. 

Contenant  un  sourire  amusé,  Fanette  fit

un  mouvement  pour  sortir,  mais  il  la

retint. 

—  Oh,  et  puis,  ne  vous  donnez  pas

cette peine. Je me contenterai volontiers

d’un  verre  d’eau.  Oh,  et  puis,  rien  du

tout. 

Votre 

présence 

me 

suffira

amplement. 

Se  rendant  soudain  compte  de  la

portée de ses mots, il devint cramoisi. 

—  Je  ne  veux  surtout  pas  vous

importuner. 

Le  docteur  Brissette  se  mit  à

contempler  un  tableau,  comme  si  c’était

devenu  soudain  la  chose  la  plus

importante  du  monde.  Ne  sachant  que

faire,  Fanette  décida  de  s’asseoir.  Il

l’imita aussitôt. Le silence retomba. Il fit

craquer  ses  doigts,  puis  fixa  le  bout  de

ses  chaussures,  puis  sourit  à  Fanette, 

puis  fit  de  nouveau  craquer  ses  doigts. 

Fanette  commençait  à  en  avoir  assez  du

manège du jeune médecin.  Que veut-il à

 la fin? 

— Chère mademoiselle Grandmont…

Il se corrigea aussitôt. 

—  Chère  madame,  je…  j’ai  appris

par votre chère tante que vous songiez à

prolonger  votre  séjour  à  Montréal.  Ce

serait  avec joie  que  je  vous  rendrais

visite de temps en temps, si toutefois ma

compagnie  ne  vous  est  pas  trop

désagréable. 

Il n’eut pas sitôt fini de parler qu’il se

leva,  mit  son  chapeau,  s’inclina  devant

Fanette et quitta le salon presque au pas

de  course.  Lorsqu’il  parvint  au  hall,  il

faillit  emboutir  Madeleine.  Celle-ci, 

portant  son  habit  d’homme,  sa  cravache

à  la  main,  le  regarda,  interloquée.  Il

balbutia des salutations et sortit en coup

de  vent.  Ne  comprenant  rien  à  ce

comportement 

étrange, 

Madeleine

rejoignit Fanette au salon. 

—  Que  voulait-il?  Je  ne  suis  plus

malade. 

Fanette sourit. 

— Si j’ai bien compris, vous lui avez

dit  que  je  songeais  à  prolonger  mon

séjour  à  Montréal,  et  il  souhaite  me

rendre visite de temps en temps. 

Madeleine pinça les lèvres. 

— Il est bien rapide en affaires. 

Elle scruta sa nièce. 

— Que penses-tu de ce jeune homme? 

Fanette haussa les épaules. 

—  Je  ne  le  connais  pas  suffisamment

pour avoir une opinion à son sujet. 

— Sage réponse, ma chère Fanette. Je

n’en attendais pas moins de ta part. 

Elle s’attarda. 

— As-tu réfléchi à la proposition que

je t’ai faite? 

Fanette  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

Le mariage de Rosalie l’avait accaparée

tout  en  lui  permettant  de  repousser  le

moment  de  sa  décision.  Dans  son  for

intérieur,  cette  offre  la  tentait.  L’idée

d’être  rémunérée  pour  un  travail  lui

semblait  attirante,  sans  compter  qu’elle

commençait  à  s’habituer  à  sa  nouvelle

existence  à  Montréal.  Bien  sûr,  sa  tante

avait  un  caractère  difficile,  mais  elle

avait appris à la connaître et lui trouvait

de 

plus 

en 

plus 

de 

qualités. 

L’attachement  que  Madeleine  éprouvait

pour  Marie-Rosalie  semblait  sincère.  Il

y  avait  toutefois  un  obstacle  à  la

possibilité 

qu’elle 

accepte 

la

proposition  de  sa  tante:  Emma. La

simple  idée  de  séparer  sa  mère  de  la

petite-fille  qu’elle  adorait  était  en  soi

déchirante.  Elle-même  éprouvait  un  vif

attachement  pour  Emma  et  hésitait  à  la

quitter.  Le  pire  était  que  sa  mère

protesterait  et  tâcherait  de  convaincre

Fanette  de  rester  à  Montréal,  si  tel  était

son  souhait,  mais  elle  garderait  son

chagrin pour elle. 

—  Tu  hésites  à  cause  d’Emma?  dit

soudain sa tante. 

Fanette fut saisie par la sagacité de sa

tante.  Celle-ci  leva  les  yeux  vers  sa

nièce. Il y avait une sorte de gravité dans

son regard. 

— Je connais ton attachement pour ma

sœur.  Elle  a  fait  beaucoup  pour  toi. 

Mais  ta  mère  serait  la  première  à

souhaiter  que  tu  deviennes  une  jeune

femme  émancipée.  J’ai  le  bras  long  au

journal.  Qui  sait  si,  un  jour,  je  ne

pourrais  pas  t’y  dénicher  un  emploi. 

Bien  sûr,  il  faudrait  que  tu  commences

au bas de l’échelle, et tu ne pourrais pas

signer  tes  articles,  mais  ce  serait  un

début. 

Le  souvenir  de  sa  visite  au  journal

revint 

à 

Fanette. 

L’activité

bourdonnante.  L’odeur  de  l’encre  et  du

papier.  La  magie  de  la  page  imprimée. 

Sa tante observa Fanette en silence, puis

sourit. 



—  Rien  ne  t’oblige  à  prendre  une

décision  tout  de  suite,  ma  chère  nièce. 

Donne-toi  le  temps  d’y  réfléchir. Après

tout, il s’agit de ton avenir. 

Madeleine 

sortit. 

Restée 

seule, 

Fanette pensa à ce que sa tante venait de

lui  dire.  Ta  mère  serait  la  première  à

 souhaiter  que  tu  deviennes  une  jeune

 femme  émancipée.  Après  tout,  il  s’agit

 de  ton  avenir.   La  cloche  sonna  pour  le

dîner.  Et  elle  eut  soudain  la  certitude

que cet avenir se trouvait à Montréal. 

 Épilogue

 New York

 Décembre 1861

Le  défilé  battait  son  plein.  Des  chars

allégoriques, tirés par des chevaux ornés

de panaches de rênes, avançaient dans la

rue 

Broadway 

sous 

les

applaudissements des badauds attroupés

des  deux  côtés  pour  admirer  la  parade. 

Une  neige  fine  tombait  doucement  dans

le ciel illuminé par les lampadaires. 

Recroquevillé 

dans 

l’encoignure

d’une  porte,  les  bras  croisés  autour  des

épaules  pour  tenter  de  se  garder  un  peu

au  chaud,  Sean  regardait  sans  les  voir

les chars qui s’approchaient. Il n’y avait

que  quelques  sous  dans  le  chapeau

cabossé  qu’il  avait  déposé  devant  lui. 

Jusqu’à présent, les passants ne s’étaient

pas  montrés  très  généreux.  Sean  rêvait

d’un repas chaud et d’un lit. Depuis des

semaines,  il  dormait  dans  des  abris  de

fortune  et  faisait  la  queue  devant  des

refuges pour manger une soupe claire et

sans  goût.  Une  chorale  se  mit  à  chanter

non loin de lui:

 It came upon the midnight clear, 

 That glorious song of old, 

 From  angels  bending  near  the

 earth, 

 To touch their harps of gold:

 «Peace  on  the  earth,  goodwill  to

 men

 From heavens all gracious King!»

 The world in solemn stillness lay

 To hear the angels sing. 

Des  gens  s’étaient  arrêtés  pour

écouter les voix mélodieuses. Un homme

de  grande  taille,  bien  vêtu,  était  parmi

eux. Des flocons de neige se déposaient

sur son haut-de-forme et sur ses épaules. 

Après  un  moment,  l’homme  poursuivit

son  chemin.  Voyant  un  pauvre  hère

quêtant  devant  la  porte  d’un  commerce, 

il fouilla dans une poche de son manteau

et  en  sortit  quelques  pièces,  qu’il  jeta

dans le chapeau. 

—  Merry Christmas, lad. 

Sean leva la tête. La voix du passant, 

un peu rauque, lui semblait familière. Où

l’avait-il entendue? 

—   Merry  Christmas,  répondit-il,  les

lèvres bleuies à cause du froid. 

L’homme  bien  vêtu  s’attarda  et

observa  le  vagabond  à  qui  il  venait  de

faire  l’aumône.  Son  visage  était  éclairé

par  un  lampadaire.  Il  remarqua  les

cheveux  noirs,  les  yeux  d’un  bleu

profond,  les  traits  fins,  la  légère

déformation de la pommette droite. Il se

pencha, effleura le bras du vagabond de

sa main gantée. 

— Sean? 

Le  mendiant  regarda  l’homme  penché

au-dessus  de  lui.  Il  reconnut  les  yeux

verts  et  les  cheveux  flamboyants  qui

tombaient sur ses épaules. 

— Capitaine, murmura-t-il. 

Andrew Beggs sourit. 

—  J’ai  quitté  l’armée  américaine. 

Appelle-moi  simplement  Andrew.  Que

fais-tu à New York? 

Sean  voulut  parler,  mais  le  froid  et

l’émotion  l’en  empêchèrent.  Andrew

Beggs  comprit  que  le  pauvre  jeune

homme 

était 

transi 

et 

mourait

probablement de faim. 

— Tu me raconteras tout ça devant un

bon repas. 

Il  lui  tendit  la  main  et  l’aida  à  se

relever. 



Les deux hommes étaient attablés dans

une  taverne  enfumée.  Sean  mangeait

rapidement,  sans  lever  la  tête.  Après

quelques minutes,  il  s’essuya  la  bouche

du revers de la main, un peu honteux. 

—  Je  n’avais  rien  mangé  depuis

plusieurs jours, avoua-t-il. 

— Raconte-moi ce qui t’est arrivé, dit

Andrew  Beggs,  qui  n’avait  presque  pas

touché à son assiette. 

Il  avait  déjà  mangé  avant  de

rencontrer  Sean  dans  la  rue  mais  avait

commandé  un  plat  pour  mettre  le  jeune

homme à son aise. 

—  J’ai  été  blessé  durant  une

deuxième bataille, à Manassas. Un coup

de  baïonnette  dans  la  cuisse.  On  m’a

envoyé  dans  un  hôpital,  à  Richmond. 

Après,  j’ai  été  démobilisé.  On  disait

qu’il y avait du travail à New York. J’ai

débarqué  ici  à  la  fin  du  mois  d’août.  Je

me suis rendu au port, dans l’espoir d’y

trouver  un  emploi  comme  débardeur, 

mais on n’a pas voulu de moi. 

Un pli amer creusa ses traits. 

—  Je  boitais  un  peu,  à  cause  de  ma

blessure. On ne voulait pas d’un  cripple. 

C’est comme ça qu’on m’a appelé. Voilà

comment  on  récompense  les  imbéciles

qui ont cru à la cause de l’Union. 

Beggs  poussa  son  assiette  vers  le

jeune homme, lui faisant signe de la tête

qu’il  pouvait  se  servir.  Sean  accepta  et

se  remit  à  manger,  s’étouffant  tellement

il  avalait  vite.  Après  avoir  terminé,  il

leva les yeux vers son ancien capitaine. 

— Et vous, pourquoi avez-vous quitté

l’armée? 

—  J’avais  une  cause  plus  importante

à défendre. 

— Laquelle? 

Andrew  Beggs  regarda  le  jeune

homme,  que  la  misère  et  l’amertume

avaient prématurément vieilli. 

—  As-tu  entendu  parler  de  la

confrérie des Fenians? 

Sean secoua la tête. 

—  C’est  un  regroupement  d’Irlandais

qui  a  été  fondé  par  John  O’Mahony  et

Michael  Dohany  dans  le  but  de  libérer

l’Irlande de l’oppresseur britannique. 

Sean le regarda sans comprendre. 

—  Libérer  l’Irlande,  c’est  une  chose, 

mais pourquoi à partir de New York? 

Beggs sourit. 

—  Il  y  a  une  réunion  de  la  confrérie

ce 

soir. 

Accompagne-moi, 

tu

comprendras mieux. 

—  Je  veux  bien,  mais  avant,  j’aurais

une question à vous poser. 

Beggs attendit. 

—  La  dernière  fois  qu’on  s’est  vus, 

vous  m’avez  dit  que  vous  connaissiez

ma sœur Amanda, mais que vous n’aviez

jamais rencontré Fionnualá. Dites-moi la

vérité. Avez-vous  connu  ma  sœur?  Est-

elle encore vivante? 

L’ancien capitaine soutint le regard du



jeune homme. Il savait que, s’il lui disait

la  vérité,  Sean  n’aurait  qu’une  idée  en

tête:  retrouver  Fanette.  Et  il  avait  des

visées  importantes  pour  lui,  plus

importantes 

que 

des 

retrouvailles

familiales. 

—  Je  t’ai  dit  la  vérité,  Sean.  Je  ne

connais  pas  celle  que  tu  appelles

Fionnualá. 

Andrew  et  Sean  entrèrent  dans  une

grande  salle,  déjà  remplie  à  craquer. 

Plus  de  trois  cents  Irlandais  y  étaient

entassés, 

assis 

sur 

des 

chaises

inconfortables.  La  majorité  des  hommes

était  en  civil,  mais  bon  nombre  d’entre

eux avaient revêtu leur uniforme du club

militaire  irlandais  dont  ils  faisaient

partie, ou encore leur uniforme de soldat

de  l’Union.  Certains  portaient  un

drapeau vert sur leurs épaules. La fumée

des pipes s’élevait en spirales jusqu’aux

voûtes du plafond. 

L’assemblée  n’avait  pas  commencé, 

mais 

l’atmosphère, 

chargée 

du

bourdonnement  des  voix,  était  fébrile, 

comme  un  ciel  avant  l’orage.  Tous  les

regards  étaient  tournés  vers  une  estrade

vide  derrière  laquelle  un  drapeau  vert

avait  été  installé.  Andrew  et  Sean

restèrent  debout  au  fond  de  la  salle. 

Andrew  désigna  le  drapeau  vert  et

s’adressa  à  Sean,  parlant  fort  pour

couvrir le brouhaha:

—  C’est  le  drapeau  des  Fenians.  Le

mot 

«Fenian» 

signifie  Fianna  en

gaélique.  Selon  la  légende,  les  Fianna

étaient  des  chevaliers  errants  qui

prenaient  parfois  les  armes  pour

défendre l’Irlande, au  e

III  siècle. 

Une voix s’éleva soudain:

—  It’s him. He’s coming! 

Une  clameur  s’ensuivit.  Un  homme

d’environ  quarante-cinq  ans  fit  son

entrée  dans  la  salle  et  s’avança  vers

l’estrade. Il portait un uniforme dont les

boutons  dorés  luisaient  dans  la  lumière

blanche  des  lustres.  Une  moustache

surmontait  ses  lèvres  minces.  La  foule

scanda:

— 

 John 

 O’Mahony! 

 John

 O’Mahony! 

L’homme  en  uniforme  monta  d’un

bond  leste  sur  l’estrade.  Les  cris  se

décuplèrent.  Les  gens  se  mirent  à  taper

du pied. 

— 

 John 

 O’Mahony! 

 John

 O’Mahony! 

Il  fit  un  mouvement  des  mains  pour

apaiser  l’assistance.  Les  acclamations

s’estompèrent.  Puis,  parcourant  la  salle

de  ses  yeux  sombres  et  vifs,  O’Mahony

se  mit  à  parler.  Il  avait  la  voix  posée, 

puissante, de quelqu’un qui a l’habitude

de faire des discours. 

— 

 A 

 chomhthírigh.  

Chers

compatriotes.  A bhráithre.   Chers  frères. 

 Bráithreachas na bhFíníní abú!  Longue

vie à la confrérie des Fenians! 

Des 

acclamations 

retentirent. 

O’Mahony  se  contenta  d’acquiescer, 

comme  pour  montrer  à  la  foule  qu’il

partageait  ses  sentiments.  Il  attendit  que

les cris cessent avant de poursuivre. 

— Mes frères, aucun d’entre nous n’a

oublié  la  terrible  famine  qui  a  décimé

des  dizaines  de  milliers  de  nos

compatriotes  et  a  forcé  les  autres  à

quitter  notre  beau  pays.  Nous  n’avons

pas  oublié  ces  bateaux  transformés  en

cercueils  où  les  nôtres  sont  morts  par

milliers.  Nous  n’avons  pas  oublié  les

îles  de  la  honte,  où  des  dizaines  de

milliers  d’Irlandais  ont  succombé  au

typhus  ou  au  choléra  et  dont  les  corps

sans  sépulture  ont  nourri  une  terre

étrangère. 

À  chacune  de  ses  phrases,  la  foule

murmurait: « We shall never forget. »

—  Qui  a  provoqué  cette  famine? 

continua 

O’Mahony, 

d’une 

voix

enflammée. 

Qui 

a 

exporté 

vers

l’Angleterre  les  récoltes  qui auraient  pu

sauver  notre  peuple?  Qui  a  ignoré  les

appels  de  détresse  des  prêtres,  des

journalistes  dénonçant  les  conditions

ignobles  dans  lesquelles  des  familles

entières vivaient? 

John  O’Mahony  s’interrompit,  fixant

chacun  des  participants  de  ses  yeux

sombres,  comme  pour  les  prendre  à

témoin de ces horreurs. 

—  Qui  a  mis  notre  peuple  à  genoux, 

l’a  assujetti  pendant  des  siècles,  lui  a

arraché ses terres, l’a forcé à l’exil? 

—  Les  Anglais!  répondit  l’auditoire

en chœur. 

— Les Anglais, répéta O’Mahony. Ce

sont les Anglais qui nous ont réduits à la

misère,  ont  nié  nos  droits,  ont  fait  de

nous un peuple de locataires, dépendant

du bon vouloir de  landlords cupides. Et

c’est pour les combattre, pour retrouver

nos  terres,  pour  faire  régner  la  justice, 

que nous sommes réunis ici ce soir! 

Des 

exclamations 

enthousiastes

accueillirent  sa  dernière  tirade.  Il

attendit  quelques  secondes,  ne  pouvant

s’empêcher 

de 

sourire 

devant

l’explosion  de  ferveur  qu’il  venait  de

susciter. 

—  La  plupart  d’entre  vous  ont

combattu 

bravement 

dans 

l’armée

américaine 

contre 

les 

États

esclavagistes.  Maintenant,  il  est  temps

de  mettre  votre  bravoure  au  service  de

notre peuple! 

Cette  fois,  la  clameur  fut  telle  que

John  O’Mahony  ne  chercha  pas  à  la

calmer.  Sean  buvait  les  paroles  du  chef

irlandais,  sentant  une  exaltation  qu’il

n’avait  jamais  éprouvée  auparavant  lui

parcourir  les  veines.  Andrew  Beggs  ne

quittait  pas  le  jeune  homme  des  yeux, 

comme  s’il  cherchait  à  mesurer  sa

ferveur. 

—  Nous  prendrons  les  armes  partout

où nous le pourrons afin de mettre fin au

joug  des  Anglais  et  de  libérer  notre

peuple.  Nous  irons  d’abord  au  Canada, 

afin  de  libérer  les  Irlandais  qui  vivent

sous  la  botte  britannique.  Chacune  de

nos  victoires  nous  rapprochera  de  la

libération  de  notre  peuple.  Na  Fíníní

 abú!   Vive  les  Fenians!  Éire  go  brách! 

Vive  l’Irlande!  Éire  neamhspeách  go

 deo!  Vive l’Irlande indépendante! 

Cette  fois,  ce  fut  le  délire.  Tous  les

hommes 

se 

levèrent 

d’un 

seul

mouvement,  comme  poussés  par  une

force  commune,  et  crièrent  en  même

temps. Sean criait comme les autres, les

yeux fiévreux,  l’air  exalté.  Tout  à  coup, 

son  existence  avait  un  sens.  Il

comprenait  pourquoi  il  était  venu  au

monde. 



Lorsque  le  discours  fut  terminé,  les

hommes  commencèrent  à  se  disperser. 

Sean était resté debout au même endroit, 

comme  en  transe.  Puis  il  se  tourna  vers

Andrew Beggs. 

—  Je  veux  m’engager  dans  la

confrérie,  capitaine.  Je  suis  prêt  à

donner  ma  vie  pour  la  libération  de

l’Irlande. 

 Mot de l’auteure et

 remerciements

Bien  que  Fanette  soit  une  œuvre  de

fiction,  il  m’a  fallu  effectuer  beaucoup

de  recherches,  notamment  sur  la

léproserie  de  Tracadie,  qui  a  accueilli

des 

lépreux 

à 

partir

du  25  juillet  1849  jusqu’au  milieu  du

e

XX   siècle.  Cette  terrible  maladie  aurait

été  apportée  par  deux  voyageurs

scandinaves  qui  se  seraient  enfuis  d’un

lazaret  en  Norvège  et  auraient  fait  le

voyage jusqu’au Canada. 

Par ailleurs, une partie de l’action du

roman se déroule aux États-Unis lors de

la guerre de Sécession (1861-1865), qui

a  opposé  les  États  de  l’Union  aux  États

confédérés  esclavagistes.  Je  me  suis

inspirée de la première bataille, celle de

Manassas,  en  Virginie,  qui  a  eu  lieu

le  21  juillet  1861,  mais  j’ai  bien  sûr

adapté 

les 

faits 

historiques 

aux

nécessités de mon roman. 

Comme  mon  héroïne  Fanette  se

retrouve  à  Montréal,  j’en  ai  étudié

l’architecture, 

la 

toponymie, 

les

transports,  les  mœurs  ainsi  que  la  vie

quotidienne  dans  les  années  1860.  Pour

ce faire, j’ai fréquenté assidûment le site

du  musée  McCord,  qui  a  un  catalogue

extraordinaire  de  photos  de  cette

époque.  J’ai  également  examiné  le

fonctionnement  des  journaux  au 

e

XIX

siècle. Ma visite à l’imprimerie Lovell, 

la 

plus 

ancienne 

imprimerie 

de

Montréal,  qui  existe  toujours,  m’a  été

très  utile.  Je  tiens  à  remercier  Michel

Desjardins, président du Petit Musée de

l’impression, dont les conseils m’ont été

très précieux. 

Le  poème  que  j’ai  attribué  à  Lucien

Latourelle a été écrit par C. Michaux, un

juge  d’instruction  qui  a  vécu  au 

e

XIX

siècle.  La  chanson  fredonnée  par

Alistair  Gilmour  a  été  écrite  par

Chauncey  Olcott  et  George  Graff,  Jr. 

pour  une  production  musicale  intitulée

 The  Isle  O’  Dreams .  J’ai  commis

volontairement 

un 

anachronisme, 

puisque  cette  chanson  date  du  début  du

e

XX  siècle. 

Le 

livre  Histoire  des  détectives

 privés  en  France  1832-1942,  de

Dominique  Kalifa,  publié  aux  éditions

Nouveau 

Monde, 

ainsi 

que 

les

 Mémoires  de  Vidocq ,  le  célèbre

bagnard  devenu  chef  de  la  sûreté  de

Paris, m’ont inspirée pour le personnage

d’Auguste Lenoir. 

Enfin,  je  souhaite  remercier  mon

éditrice,  Monique  H.  Messier,  pour  sa

confiance  et  son  soutien  inestimables

dans la poursuite de cette saga, ainsi que

Martina  Branagan,  ma  traductrice  en

gaélique.  Toute  ma  reconnaissance  va  à

Évelyne 

Saint-Pierre, 

mon 

agente

littéraire,  et  à  Françoise  Mhun,  ma

lectrice et amie. 

 La suite de la saga historique Fanette
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 Montréal, 1861. Grâce au soutien de sa

tante  Madeleine,  Fanette  fait  ses

premiers  pas  dans  le  journal  L’Époque. 

Arsène Gagnon, un collègue misogyne et

ambitieux,  voit  d’un  mauvais  œil

l’engagement  d’une  femme  comme

journaliste  et  s’ingénie  à  lui  mettre  des

bâtons  dans  les  roues.  De  son  côté, 

Amanda  connaît  enfin  une  vie  heureuse

avec  Noël  Picard  dans  le  village  de  la

Jeune  Lorette,  mais  son  fils,  Ian, 

tourmenté  par  ses  origines,  veut  à  tout

prix  savoir  qui  est  son  vrai  père. 

Amanda  se  résout  à  lui  dire  la  vérité, 

avec des conséquences dramatiques. 

Sean  s’est  engagé  dans  la  confrérie

des  Fenians,  un  groupe  cherchant  à

libérer  l’Irlande  du  joug  britannique, 

mais  il  n’a  pas  abandonné  l’espoir  de

retrouver  un  jour  ses  sœurs, Amanda  et

Fionnualá. 

Sa 

quête 

sera 

semée

d’embûches. 

Retrouvez Fanette sur le blogue:

www.fanette.ca

Suivez les Éditions Libre Expression sur

le web

Ajoutez notre site à vos favoris et

abonnez-vous à notre infolettre afin

d’être parmi les premiers informés des

nouvelles parutions de nos auteurs et de

nos concours en ligne! 

www.editions-libre-expression.com

www.groupelibrex.com
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