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À Geneviève et Robert

« On se retrouve ailleurs, je le crois, je

l’espère. Sans cela, il vaudrait mieux ne

pas vivre que de passer sa vie à s’aimer

pour se perdre à jamais. »

George Sand,  Correspondance

« Le regret de certains avantages perdus

est le remords pour beaucoup de

consciences. »

Alexandre Dumas,  La Dame de

 Monsoreau

Première partie

 La chute du notaire

 Grandmont

 I

 Port de Québec

 Le 9 novembre 1859

Des  lanternes  brillaient  comme  des

lucioles  sur  le  pont  du  Queen  Victoria, 

se confondant avec les étoiles. L’énorme

cheminée du bateau à vapeur se dressait

dans le ciel. Amanda, tenant Ian par une

main, jeta un coup d’œil anxieux vers la

passerelle, qui était toujours fermée aux

passagers.  Des  marins  couraient  sur  le

pont,  des  débardeurs  transportaient

bagages  et  marchandises,  des  officiers

hurlaient des ordres. 

Il 

y 

avait 

près 

d’une 

heure

qu’Amanda et son fils faisaient la queue

avec  d’autres  passagers  en  attendant

l’embarquement.  Elle  craignait  que  le

départ  soit  retardé  et  que  le  navire  ne

puisse  parvenir  à  temps  au  port  de

Montréal,  où  le  Mermaid  devait  les

mener  jusqu’à  Liverpool  sans  faire

escale  à  Québec,  brouillant  ainsi  les

pistes.  Elle  tâta  sa  ceinture  et  fut

rassurée  en  constatant  que  la  bourse

contenant l’argent et les passages pour le

 Queen  Victoria  qu’Andrew  Beggs  lui

avait remis y était toujours. Sa valise de

cuir  était  à  ses  pieds.  Elle  se  demanda

ce  qui  les  attendait  là-bas,  de  l’autre

côté de l’océan. La pensée de Fanette lui

pinça le cœur. Elle ne reverrait peut-être

plus  jamais  sa  sœur.  Elle  effleura

tendrement  la  tête  de  son  fils  et  respira

le  parfum  de  ses  cheveux,  comme  pour

se donner du courage. 

Une  cloche  retentit  soudain.  Un

homme  en  uniforme  enleva  la  chaîne  de

la 

passerelle. 

Un 

murmure

d’approbation  s’éleva.  Amanda  sentit

derrière 

elle 

le 

mouvement 

des

passagers qui la poussaient. Elle serra la

main de son fils un peu plus fort pour ne

pas  être  séparée  de  lui,  puis  saisit  la

valise  de  sa  main  libre et  s’avança, 

tâchant  d’esquiver  les  coups  de  coude. 

L’homme en uniforme s’impatientait:

—   Get  your  tickets  ready!  One  at  a

 time! Your tickets, please! 

Amanda 

et 

Ian 

approchaient

lentement  de  la  passerelle.  La  clameur

s’éleva  soudain,  accompagnée  de  sons

de  sifflets  et  de  claquements  de  sabots. 

Amanda  tourna  instinctivement  la  tête

dans  cette  direction.  Elle  aperçut  deux

cavaliers  qui  se  frayaient  un  chemin

dans la foule massée près des quais. La

peur  la  saisit  à  la  gorge  lorsqu’elle

reconnut  l’uniforme  noir  des  policiers. 

Que venaient-ils faire ici? Se pouvait-il

qu’ils  soient  encore  à  sa  recherche? 

C’était  impossible.  Personne  n’était  au

courant  de  son  projet  de  départ. 

Personne,  sauf…  L’image  d’Andrew

Beggs s’insinua dans son esprit. Lui seul

connaissait  l’heure  et  l’endroit  de  leur

embarquement.  Mais  pour  quelle  raison

l’aurait-il  dénoncée?  Après  tout,  il

l’avait  sortie  une  première  fois  des

griffes des policiers, lors de son rendez-

vous  manqué  avec  Fanette,  plus  d’un  an

auparavant,  et  il  lui  avait  à  nouveau

donné  les  moyens  de  leur  échapper  en

lui  procurant  argent  et  billets  pour  le

 Queen  Victoria.  Le  son  strident  des

sifflets retentit de plus belle. Ne voulant

pas  effrayer  Ian,  Amanda  pressa

toutefois le pas, n’hésitant pas à jouer du

coude  à  son  tour.  Des  passagers

protestèrent,  mais  elle  n’en  avait  cure. 

Ces policiers n’étaient peut-être pas à sa

recherche,  mais  il  n’y  avait  pas  de

risque  à  prendre.  La  seule  idée  de

tomber  entre  leurs  mains  la  remplissait

de crainte et de rage. 

Elle leva de nouveau les yeux vers la

passerelle,  qui  lui  sembla  tout  à  coup

bien  lointaine,  presque  inaccessible, 

même  si  elle  n’était  plus  qu’à  une

dizaine de pieds. Elle marcha sur la jupe

d’une femme d’allure bourgeoise portant

un  mantelet  et  un  chapeau  bordés

d’hermine. 

— Faites attention où vous mettez les

pieds! glapit la dame. 

Amanda  serra  les  dents  et  continua

d’avancer, indifférente aux protestations

des  passagers.  Elle  fut  forcée  de

s’immobiliser derrière un homme ventru

et  d’assez  bonne  taille  qui  portait  de

larges  favoris  poivre  et  sel.  Jetant  un

coup  d’œil  derrière  son  épaule,  elle  se

rendit  compte  que  les  policiers  se

dirigeaient  vers  la passerelle,  mais

heureusement, leur passage était entravé

par  les  gens  agglutinés  près  du  navire. 

Le visage de l’un des constables lui était

familier.  Puis  elle  le  replaça.  C’était  le

même  qui  l’avait  pourchassée  devant

l’église  St.  Patrick.  Il  n’y  avait  plus  de

doute  possible:  ces  hommes  étaient  bel

et  bien  à  sa  recherche.  Elle  eut  alors  la

certitude  terrifiante  qu’Andrew  l’avait

trahie. 

Galvanisée  par  la  peur  et  la  colère, 

elle  profita  du  fait  que  l’homme  ventru

s’était  penché  et  fouillait  dans  son  sac

de  voyage  pour  se  faufiler  devant  lui, 

entraînant  Ian  avec  elle.  Pourvu  qu’on

 réussisse  à  embarquer  à  temps…  La

passerelle  n’était  plus  qu’à  quelques

pieds.  Un  couple  debout  devant  elle  se

mit  à  se  disputer.  L’homme  n’arrivait

plus à trouver leurs billets et, prétendant

qu’il les avait remis à sa femme, traitait

celle-ci  de  tous  les  noms.  Amanda  se

glissa  devant  eux,  fouilla  fébrilement

dans  sa  bourse  et  en  sortit  deux  billets

qu’elle  tendit  à  l’employé  en  uniforme, 

réprimant  mal  le  tremblement  de  ses

mains.  L’homme  examina  les  passages

puis,  après  un  temps  qui  lui  parut

interminable, fit signe à Amanda et à Ian

d’avancer. Agrippant  son  garçon  par  le

bras,  elle  s’éloigna  de  la  passerelle  le

plus  vite  qu’elle  put,  mais  le  pont  était

encombré  de  passagers  et  de  bagages. 

Jetant  un  coup  d’œil  à  la  ronde,  elle

avisa une écoutille. 

— Suis-moi, chuchota-t-elle à Ian. 

Ils  s’engagèrent  dans  un  escalier  qui

menait  à  l’entrepont.  Il  y  avait  déjà

moins 

de 

monde. 

Des 

hommes

s’activaient autour d’une chaudière dans

laquelle  ils  jetaient  des  pelletées  de

charbon. Une odeur âcre s’en dégageait. 

Amanda  comprit  qu’il  s’agissait  de  la

chaufferie.  Elle  s’en  éloigna,  voulant

éviter  d’être  repérée  par  les  marins.  Un

autre  escalier  se  profilait  à  distance. 

Elle  saisit  la  main  de  son  fils  et  courut

dans cette direction. Une lampe-tempête

éclairait  chichement  la  cage  étroite.  Un

vague  plan  s’était  esquissé  dans  la  tête

d’Amanda: elle irait se réfugier avec Ian

dans  la  cale,  dans  l’espoir  que  les

policiers,  s’ils  montaient  à  bord,  ne

réussiraient  pas  à  leur  mettre  la  main

dessus. 

Après  avoir  descendu  une  vingtaine

de  marches,  ils  aboutirent  dans  une

pièce  au  plafond  bas  encombrée  de

chaque  côté  par des  cageots  et  des

caisses  empilés  les  uns  sur  les  autres, 

qui  ne  laissaient  qu’un  étroit  passage

pour  circuler.  On  n’y  voyait  goutte,  car

il n’y avait pas de hublots, mais Amanda

jugea qu’il serait sage de s’y réfugier en

attendant le départ du bateau. Elle trouva

un recoin entre deux caisses où il y avait

tout  juste  assez  d’espace  pour  deux

personnes. Elle déposa la valise en cuir

contre  la  paroi,  puis  s’assit  par  terre  et

s’adossa  au  bagage.  Elle  fit  signe  à  Ian

de  s’asseoir  à  son  tour.  Ils  se  serrèrent

l’un contre l’autre. La cale était froide et

humide.  Amanda  ramena  son  châle  sur

eux  et  attendit,  aux  aguets.  D’un  geste

instinctif,  elle  se  tâta  le  cou  pour

s’assurer  que  le  pendentif  en  forme  de

trèfle que sa mère lui avait donné y était

toujours.  Elle  sentit  la  douceur  du  jade

sous ses doigts, et ce contact la rassura. 



 II

 Québec

 Le 9 novembre 1859

Une  lanterne  à  la  main,  le  docteur

Lanthier  s’apprêtait  à  monter  l’escalier

qui  menait  à  sa  chambre  lorsqu’il

entendit des coups frappés à sa porte. Il

fut tenté de ne pas répondre. La journée

et  la  soirée  avaient  été  exténuantes. 

Appelé d’abord au secours d’un ouvrier

tombé  d’un  échafaudage  et  qui  s’était

brisé  les  deux  jambes,  il  avait  ensuite

visité  le  refuge  du  Bon-Pasteur,  fait  sa

tournée  de  patients  puis,  en  début  de

soirée,  avait  dû  se  rendre  au  chevet

d’une  parturiente  qui  avait  donné

naissance 

à 

des 

jumeaux. 

L’accouchement  avait  été  laborieux,  la

pauvre  femme  avait  perdu  beaucoup  de

sang,  mais  l’hémorragie  s’était  arrêtée

comme  par  miracle.  Ce  n’est  que

lorsqu’il  avait  été  certain  qu’elle  était

hors  de  danger  qu’il  s’était  décidé  à

rentrer chez lui. 

Les  coups  redoublèrent.  Le  médecin

aurait  tout  donné  pour  avoir  quelques

heures  de  repos,  mais  les  patients  ne

choisissent pas le moment où ils tombent

malades  et  jamais,  durant  toutes  ses



années  d’exercice  de  la  médecine,  il

n’avait  ignoré  un  appel  de  détresse, 

même  à  une  heure  aussi  tardive.  Il  se

résigna donc à ouvrir. Monsieur Joseph, 

le  cocher  des  Grandmont,  était  debout

sur le seuil, livide. 

—  M’sieur  le  docteur,  y  a  eu  un

accident, balbutia-t-il. 

Le  médecin,  devinant  à  la  mine  du

cocher que c’était grave, s’empara de sa

sacoche, qui était posée sur un guéridon

près de l’entrée. 

—  Vous  m’expliquerez  de  quoi  il

s’agit en route. 

La voiture s’arrêta devant la demeure

des  Grandmont  dans  un  grincement  de

roues.  Le  docteur  Lanthier,  assis  sur  le

siège  avant  à  côté  de  monsieur  Joseph, 

sauta à terre et s’élança vers le portique

faiblement  éclairé  par  une  lampe

torchère.  La  lourde  porte  en  chêne

s’entrebâilla  avant  même  qu’il  ait  eu  le

temps  d’effleurer  le  heurtoir.  Madame

Régine,  tenant  une  bougie  devant  elle, 

reconnut  le  médecin  avec  soulagement. 

Il remarqua ses yeux cerclés de rouge et

ses  paupières  gonflées,  comme  si  elle

avait pleuré. La servante lui fit signe de

la suivre. Le docteur Lanthier s’engagea

dans  le  corridor  à  sa  suite.  Monsieur

Joseph  leur  emboîta  le  pas.  Madame

Régine  s’immobilisa  devant  la  porte  du

bureau  du  notaire  Grandmont,  qui  était

entrouverte. 

— Ils sont ici, murmura-t-elle. 

Le  médecin  poussa  la  porte  et  entra. 

Une  odeur  âcre  de  soufre  le  prit  à  la

gorge.  La  pièce  était  plongée  dans  une

demi-pénombre.  Il  se  dirigea  vers  une

lampe  sur  pied  en  verre  dépoli  et  en

monta  la  mèche.  La  lumière  blanche

révéla  la  corolle  d’une  robe.  Il  s’en

approcha, le cœur étreint par l’angoisse. 

C’était  Fanette.  Sa  tête  reposait  sur  la

poitrine d’un homme dont le visage était

caché  par  l’ombre  du  pupitre.  À

quelques  pieds  d’eux  gisait  le  notaire

Grandmont, immobile, une main ouverte

en  étoile  tout  près  d’un  objet  oblong  et

noir.  Un  pistolet.  Un  peu  plus  loin,  les

éclats  brisés  d’une  lampe.  Le  docteur

Lanthier  courut  vers  Fanette,  se  pencha

au-dessus  d’elle,  la  tourna  doucement

vers  lui.  Sa  poitrine  se  soulevait

légèrement,  il  sentit  son  pouls  battre

sous  ses  doigts.  Dieu  soit  loué,  elle  est

 vivante. Il aperçut des traces de sang sur

son corsage, mais en l’examinant de plus

près, constata que la jeune femme n’était

pas  blessée.  Monsieur  Joseph  et

madame  Régine  regardaient  la  scène,  le

regard  vide  et  les  bras  ballants.  Le

médecin  se  tourna  vers  eux,  s’adressant

d’abord à la servante d’une voix ferme:

—  Apportez-moi  de  l’eau  chaude  et

des bandages propres. 

Elle  sembla  sortir  de  sa  léthargie  et

s’exécuta  en  silence,  soulagée  de

pouvoir se rendre utile. Puis le médecin

se tourna vers le cocher:

— 

Emmenez 

Fanette 

dans 

sa

chambre.  Étendez-la  sur  son  lit  et

couvrez-la bien. J’irai la voir plus tard. 

Monsieur  Joseph  s’approcha  de  la

jeune  femme,  intimidé  tout  à  coup.  Il  la

souleva avec délicatesse, comme s’il eût

pris  dans  ses  grosses  mains  un  oiseau

blessé.  Fanette  gémit,  mais  ses  yeux

restèrent fermés. 

— Doucement, murmura le docteur. 

Monsieur  Joseph  acquiesça,  le  front

en  sueur.  Fanette  ne  pesait  pas  plus

qu’une  plume,  mais  il  était  si  nerveux

qu’il  craignait  de  la  laisser  choir  par

terre. Le docteur Lanthier attendit que le

cocher  soit  sorti  avec  son  précieux

fardeau, puis revint vers l’homme étendu

près  du  pupitre  et  s’agenouilla  près  de

lui.  Un  cercle  rouge  s’élargissait  sur  sa

chemise  blanche,  du  côté  gauche.  Le

médecin  se  pencha  un  peu  plus  et  put

enfin  distinguer  un  visage  dans  la  clarté

diffuse.  C’était  celui  de  Philippe

Grandmont.  Il  saisit  alors  l’une  de  ses

mains,  qui  était  glacée.  Prenant  le

poignet entre le pouce et l’index, il crut

percevoir l’infime battement d’un pouls, 

mais 

peut-être 

n’était-ce 

que 

le

battement de son propre cœur. 



 III

 À bord du Queen Victoria

 Le 10 novembre 1859

Une  secousse  réveilla  Amanda.  Elle

ouvrit  les  yeux,  ne  sachant  plus  où  elle

se  trouvait.  Il  faisait  sombre,  et  ses

membres étaient engourdis. La tête d’Ian

reposait  sur  son  épaule.  Elle  sentit  un

mouvement, 

comme 

un 

roulis, 

accompagné 

d’une 

sorte 

de

bourdonnement.  Puis  elle  se  souvint.  Ils

avaient réussi à embarquer sur le  Queen

 Victoria  et  s’étaient  réfugiés  dans  la

cale pour échapper à la police. Le roulis

indiquait  que  le  bateau  avait  pris  son

départ,  mais  elle  avait  perdu  la  notion

du  temps  et  ne  savait  pas  s’il  naviguait

depuis des heures ou seulement quelques

minutes.  Son  dos  lui  faisait  mal.  Elle

remua 

légèrement 

ses 

jambes

ankylosées. Ian se réveilla à son tour. Il

se frotta les yeux. 

— Où on est? 

—  Sur  le  bateau.  Tout  va  bien, 

chuchota-t-elle. 

Ce  n’est  qu’à  ce  moment  qu’elle  prit

conscience  du  fait  que  les  policiers  ne

s’étaient  pas  manifestés.  Ils  n’avaient

peut-être pas pu monter sur le navire. Ou

bien ils étaient à bord et continuaient de

fouiller  dans  l’espoir  de  leur  mettre  le

grappin  dessus.  D’une  façon  ou  d’une

autre,  il  fallait  sortir  de  là.  La  faim

commençait  à  la  tenailler  et  elle  rêvait

d’un  banc  plus  confortable  que  le

plancher rugueux de la cale. Elle caressa

la tête de son fils. 

— Allons, debout, murmura-t-elle. 

Elle l’aida à se lever. 

— J’ai des aiguilles dans les jambes, 

gémit Ian. 

—  En  marchant  un  peu,  tu  ne  les

sentiras plus. 

Elle se pencha pour prendre la valise

et  se  dirigea  à  tâtons  vers  la  sortie,  se

retournant pour s’assurer que son fils la

suivait.  Une  faible  lumière  luisait  à

l’autre  bout  de  la  cale.  C’était  celle  de

l’escalier qu’ils avaient emprunté pour y

descendre. Ils s’y dirigèrent. 

Un vent vif leur fouetta le visage. Ils

étaient revenus à l’entrepont, éclairé par

une  myriade  de  lanternes.  Une  épaisse

fumée 

se 

dégageait 

de 

l’énorme

cheminée,  non  loin  de  la  chaufferie.  Il

faisait  encore  nuit,  mais  la  lueur  de

l’aube  se  dessinait  à  l’est.  Amanda

croisa un jeune matelot qui poussait une

brouette  remplie  de  charbon,  le  visage

barbouillé de suie. 

—  Depuis  combien  de  temps  le

bateau est-il en route? 

Le garçon lui jeta un regard éberlué. 

— Ça doit ben faire dix heure! 

 Dix  heures…  Elle  fut  surprise

qu’autant de temps se soit écoulé depuis

leur 

départ. 

Un 

vif 

soulagement

s’empara  d’elle.  Il  lui  semblait  de  plus

en  plus  improbable  que  les  policiers

soient à bord. Elle décida de regagner le

pont  principal,  où  se  trouvait  la  salle

des  passagers.  Lorsqu’ils  y  parvinrent, 

Amanda  et  son  fils  furent  accueillis  par

le  brouhaha  des  conversations  et  un

nuage 

de 

fumée. 

Des 

voyageurs

s’entassaient  le  long  de  banquettes  de

bois,  installées  les  unes  derrière  les

autres.  Des  hommes,  accoudés  au

comptoir  de  la  cantine  située  à  l’avant

de la salle, buvaient du café et fumaient

la  pipe.  Une  odeur  de  pain  et  de  soupe

se mêlait à celle du tabac et du charbon. 

Amanda,  affamée,  avançait  vers  la

cantine quand soudain une main se posa

sur  son  bras.  Elle  se  retourna  vivement. 

Un  homme  en  uniforme  se  tenait  debout

près  d’elle.  Il  avait  un  regard  intense. 

Son  visage  était  légèrement  couturé  par

la vérole. 

— Je suis le premier lieutenant de ce

navire,  dit  l’homme  poliment.  Je

voudrais voir vos billets de passage, s’il

vous plaît. 

Amanda  fouilla  fébrilement  dans  sa

bourse  et  finit  par  les  trouver.  Elle  les

tendit à l’officier, tâchant de réprimer sa

peur. 

Le 

lieutenant 

examina 

les

passages,  puis  les  remit  à  la  jeune

femme. 

—  Il  y  a  un  peu  de  place  au  fond  de

la salle, près du poêle. 

Elle  réussit  à  balbutier  un  «merci», 

acheta du pain et du fromage et entraîna

son  fils  dans  la  direction  indiquée  par

l’officier.  Une  femme  tenant  un  poupon

dans ses bras leur fit de la place à côté

d’elle.  Un  gros  poêle  en  fonte  ronflait

non  loin  d’eux.  Un  marin  y  jeta  une

bûche,  et  des  étincelles  en  jaillirent.  Le

bambin se mit à pleurer, aussitôt consolé

par  sa  mère.  Amanda  leur  sourit,  puis

offrit  à  la  femme  de  partager  son  repas, 

ce 

que 

celle-ci 

accepta 

avec

reconnaissance. 

Après avoir mangé, Amanda et Ian se

laissèrent  bercer  par  le  roulement  du

b a t e a u .  Encore 

 une 

 journée 

 de

 navigation,  songea-t-elle,  et  le  Queen

Victoria  accostera  à  Montréal.  Elle

avait  entendu  parler  de  la  grande  ville

mais  ne  l’avait  jamais  vue.  On  disait

qu’il  y  avait  des  bâtisses  imposantes  au

pied  d’une  montagne  dont  le  sommet

était  si  haut  qu’il  touchait  les  nuages. 

Mais  la  suite  du  voyage  demeurait

nébuleuse 

et 

inquiétante. 

Amanda

appréhendait  le  trajet  en  bateau  jusqu’à

Liverpool,  n’ayant  jamais  oublié  la

terrifiante  traversée  de  l’Atlantique  qui

les avait emmenés, sa famille et elle, de

l’Irlande  jusqu’à  la  Grosse  Isle.  Les



circonstances  avaient  toutefois  changé; 

les  conditions  du  voyage  seraient  sans

doute meilleures. Il y aurait des cabines

propres,  de  la  nourriture  décente;  on  ne

craindrait  pas  de  tomber  malade  du

typhus  ou  d’assister,  impuissant,  à

l’agonie d’un être aimé. Amanda regarda

à  travers  un  hublot.  Un  soleil  pâle

commençait à blanchir le fleuve. Et pour

la  première  fois  depuis  le  départ,  elle

savoura ses premiers pas vers la liberté. 

 IV

 Devant la demeure des

 Grandmont

 Le 10 novembre 1859

Oscar  Lemoyne  souffla  dans  ses  mains. 

Une vapeur blanche sortait de sa bouche. 

Il  faisait  le  pied  de  grue  devant  la

résidence  des  Grandmont  depuis  sept

heures  ce  matin-là,  et  ses  doigts

commençaient 

à 

être 

gourds. 

En

effectuant  sa  tournée  quotidienne  des

postes de police afin d’y glaner des faits

divers,  il  avait  appris  que  le  coroner

Duchesne avait été dépêché au milieu de

la  nuit  à  la  demeure  des  Grandmont. 

Normalement,  on  n’allait  quérir  le

coroner  que  dans  les  cas  d’accidents

graves,  voire  mortels,  ou  bien  dans  les

cas  d’homicides.  Le  cabriolet  du

coroner  étant  toujours  garé  devant  la

maison,  Oscar  présuma  qu’il  avait  dû

s’y produire un événement très sérieux. 

Quelques  voitures  arrivèrent  sur  les

lieux.  Des  hommes  en  sortirent,  faisant

claquer  les  portières.  Oscar  n’eut  qu’à

leur  jeter  un  coup  d’œil  pour  avoir  la

certitude qu’il s’agissait de journalistes:

les  casquettes  aux  couleurs  fanées,  les

mines  affairées,  les  regards  pointus,  les

manteaux  ternes  et  sans  élégance  dont

les  poches  étaient  déformées  par  des

carnets  et  des  crayons  trahissaient  la

profession  de  ces  hommes.  De  toute

évidence, les reporters avaient eux aussi

eu  vent  de  la  présence  du  coroner  chez

le  notaire  Grandmont  et  venaient  aux

nouvelles. 

Un  homme  au  visage  chafouin

s’approcha  du  jeune  journaliste  et  lui

tapota  familièrement  l’épaule.  Oscar

reconnut  avec  déplaisir  son  ancien

patron,  Ludovic  Savard.  Ce  dernier, 

flatteur,  le  félicita  pour  ses  articles

portant  sur  le  scandale  électoral  qui

avait  éclaboussé  et  considérablement

terni la réputation du notaire Grandmont. 

Oscar  avait  été  le  premier  journaliste  à

découvrir  le  vol  de  deux  boîtes  de

scrutin  qui  avait  favorisé  l’élection  du

notaire  en  tant  qu’échevin.  L’affaire

avait  fait  couler  beaucoup  d’encre  et

alimenté les rumeurs. 

—  Excellent  travail,  mon  Oscar.  Du

journalisme à son meilleur. 

Le 

jeune 

reporter 

connaissait

suffisamment  son  ancien  patron  pour

savoir  que  celui-ci  n’avait  pas  le

compliment  facile  et  qu’il  devait

sûrement avoir une idée derrière la tête. 

— On dégote pas un talent comme le

tien  à  tous  les  coins  de  rue,  poursuivit

Savard,  ses  lèvres  minces  tirées  par  un

sourire  qu’il  tentait  de  rendre  avenant. 

Qu’est-ce  que  tu  dirais  de  revenir  à

 L’Aurore 

 de 

 Québec , 

avec 

une

augmentation  de  salaire  et  le  titre

d’adjoint  au  rédacteur  en  chef?  Ça

vaudrait mieux que de t’échiner pour une

feuille  de  chou  lue  par  trois  pelés  et  un

tondu…

Oscar le toisa avec ironie. 

—  J’aime  mieux  m’échiner  pour  une

feuille  de  chou  que  de  plier  l’échine

devant vous. 

Le  sourire  de  Ludovic  Savard

disparut  aussitôt.  De  la  vapeur  sortit  de

ses  narines,  lui  donnant  soudain  l’air

d’un vieux cachalot. 

—  Quand  t’en  auras  assez  de  crever

de faim, tu sauras où me trouver. 

La  porte  des  Grandmont  s’ouvrit

enfin. Un homme aux favoris blancs et au

costume noir s’avança sur le perron, son

haut-de-forme  dans  une  main.  Oscar

reconnut  tout  de  suite  le  coroner

Duchesne  et  fut  le  premier  à  se

précipiter  vers  lui.  Les  journalistes  se

lancèrent  à  sa  suite.  Les  questions

fusèrent:

—  Que  s’est-il  passé  chez  les

Grandmont? 

— S’agit-il d’un accident? 

— Y a-t-il une victime? 

Le  coroner  prit  le  temps  de  mettre

son  chapeau,  puis  s’adressa  aux

reporters 

avec 

une 

voix 

pleine

d’autorité:

—  Je  ne  ferai  aucune  déclaration

pour  le  moment,  sinon  qu’il  y  a  eu  une

victime. 

Les questions reprirent de plus belle:

— Qui? 

— Est-ce un accident? Un meurtre? 

— Y a-t-il d’autres victimes? 

Le coroner fit un geste impatient de la

main, comme s’il chassait des mouches. 

—  Les  détails  seront  consignés  dans

mon rapport. 

Des  protestations  s’élevèrent.  Le

coroner,  escorté  par  deux  policiers,  se

fraya un chemin parmi les journalistes. Il

monta  dans  son  cabriolet,  dont  un

gendarme referma la portière. La voiture



s’éloigna. Oscar la suivit des yeux, à la

fois  déçu  et  inquiet.  Le  coroner

Duchesne  avait  la  réputation  d’être  un

homme  intègre,  d’une  méticulosité

presque  maniaque.  S’il  avait  refusé  de

donner  plus  de  précisions,  c’est  qu’il

était  dans  l’impossibilité  de  le  faire. 

Oscar jeta un coup d’œil vers la maison

plongée  dans  l’obscurité.  Seule  une

fenêtre  laissait  filtrer  de  la  lumière,  au

premier  étage.  Il  aurait  tout  donné  pour

savoir ce qui s’était produit à l’intérieur

de  ces  murs.  Il  pensa  à  Fanette

Grandmont,  la  «jolie  dame»,  et  sa

poitrine  se  serra  d’inquiétude.  Pourvu

 qu’ il ne lui soit rien arrivé. 

Après  sa  nuit  blanche  chez  les

Grandmont,  le  coroner  Duchesne  avait

décidé  de  se  rendre  à  son  bureau,  situé

au palais de justice, plutôt que de rentrer

chez  lui.  Au  point  où  il  en  était,  il

préférait  rédiger  son  rapport  à  chaud, 

afin  de  n’oublier  aucun  détail.  Il  avait

fait  installer  un  divan  confortable  dans

un  coin  de  la  pièce,  le  seul  luxe  qu’il

s’était  permis  durant  toutes  les  années

consacrées  à  sa  charge.  Il  lui  arrivait

parfois  de  s’y  étendre  et  de  dormir  une

heure ou deux, au besoin. 

Penché  au-dessus  de  son  pupitre,  sa

plume  à  la  main,  le  pistolet  du  notaire

Grandmont  posé  non  loin  pour  qu’il  pût

l’examiner  à  loisir,  il  en  était  à  son

troisième café noir et à la dixième page

de  son  rapport  lorsqu’on  frappa  à  la

porte.  Il  avait  horreur  d’être  dérangé

pendant son travail et avait donné à son

personnel des  directives  strictes  à  ce

sujet.  Il  fallait  que  ce  fût  urgent  pour

qu’on osât l’importuner ainsi. 

— Entrez, dit-il d’une voix coupante. 

Deux policiers firent leur entrée, leur

casque  sous  le  bras.  Le  coroner  vit  à

leur mine que quelque chose clochait. 

— Que s’est-il passé? 

—  Amanda  O’Brennan  a  réussi  à

s’échapper. 

Le  coroner  reçut  la  nouvelle  sans

broncher,  mais  son  calme  n’était

qu’apparent. Il bouillait à l’intérieur. 

—  Comment  avez-vous  réussi  votre

compte, cette fois? demanda-t-il, la voix

blanche de colère. 

Il 

n’avait 

pas 

encore 

digéré

l’arrestation  manquée  de  cette  femme, 

près  de  l’église  St.  Patrick.  Les

policiers se consultèrent du regard. L’un

d’eux se décida enfin à parler. 

—  Votre  informateur  avait  raison, 

monsieur 

le 

coroner. 

Amanda

O’Brennan était bien au port, près de la

passerelle  du  Queen  Victoria.  Je  pense

qu’elle  nous  a  repérés,  parce  qu’elle  a

réussi  à  se  faufiler  devant  d’autres

passagers. On l’a perdue de vue. 

—  Avez-vous  fouillé  le  bateau,  au

moins? 

Les  deux  hommes  fixèrent  le  bout  de

leurs bottes. 

—  La  passerelle  a  été  enlevée  avant

qu’on  puisse  l’atteindre,  avoua  le

deuxième policier, penaud. La foule était

compacte, il était impossible d’avancer. 

—  Vous  auriez  dû  donner  l’ordre  au

capitaine de la remettre en place! 

— Le bateau avait déjà quitté le quai. 

Le coroner faillit laisser échapper un

commentaire désobligeant mais se retint. 

Il  n’aurait  servi  à  rien  d’humilier  ses

hommes. Le mal était fait. 

— Quand le prochain bateau part-il? 

—  Pas  avant  une  semaine,  si  la

température le permet. 

 Pas  avant  une  semaine…  Amanda

O’Brennan aurait amplement le temps de

disparaître  dans  la  grande  ville.  Sans

compter  qu’on  était  déjà  en  novembre. 

Le  beau  temps  aidant,  la  saison  de

navigation  avait  été  prolongée,  mais  les

grands 

froids 

pouvaient 

survenir

n’importe quand et empêcher les bateaux

de  quitter  le  port.  Le  coroner  prit  une

décision. 

—  Retournez  au  port.  Obtenez  une

liste  complète  des  passagers  qui  sont

montés à bord du  Queen Victoria. 

Il griffonna rapidement quelques mots

sur  une  feuille  de  papier,  qu’il  tendit

ensuite à l’un des gendarmes. 

—  Envoyez  un  télégramme  dans

toutes  les  villes  côtières  qui  longent  le

fleuve  de  Québec  à  Montréal.  Ensuite, 

revenez  ici  et  faites  atteler  une  voiture

fermée  pendant  que  je  termine  mon

rapport.  Nous  passerons  chez  moi  pour

prendre  quelques  affaires,  et  nous

partirons ensuite pour Montréal. 

Les  deux  hommes  s’inclinèrent  et

sortirent.  Le  coroner  trempa  sa  plume

dans l’encrier et se remit à l’écriture de

son  rapport.  Le  voyage  en  voiture

jusqu’à Montréal durait en général deux

jours  mais  pouvait  être  plus  long,  selon

l’état  des  routes  et  la  qualité  des

chevaux  de  relais.  Le  Queen  Victoria

ayant une longueur d’avance, le coroner

craignait  de  ne  pas  parvenir  au  port  de



Montréal  à  temps,  mais  il  était  prêt  à

courir  ce  risque.  La  seule  idée

qu’Amanda  O’Brennan  pût  lui  échapper

de nouveau le remplissait de rage. Car il

était  convaincu  de  sa  culpabilité.  Elle

avait  été  le  seul  témoin  du  meurtre  de

Jean  Bruneau.  Si  elle  était  innocente, 

pourquoi fuyait-elle la justice? 

 V

Étendue tout habillée sur son lit, Fanette

fut  réveillée  par  des  cris,  des  sanglots

déchirants. 

— Vous l’avez tué ! Vous l’avez tué ! 

Il  lui  sembla  reconnaître  la  voix  de

Marguerite.  Elle  se  redressa  lentement

sur ses coudes. Sa tête était lourde et ses

membres, endoloris, comme si elle avait

été  rouée  de  coups.  Un  verre  à  moitié

plein  avait  été  déposé  sur  la  table  de

chevet  à  côté  de  son  lit.  Elle  voulut  en

prendre une gorgée, mais l’odeur amère

qui  s’en  dégageait  l’en  dissuada.  Elle

jeta  un  coup  d’œil  à  la  pendule  sur  la

commode:  dix  heures  du  matin.  Des

souvenirs  diffus  lui  revinrent:  des

papiers  répandus  sur  le  pupitre  du

notaire Grandmont, une odeur de poudre, 

une  lampe  brisée,  des  corps  immobiles. 

 Philippe…  Un  sentiment  d’urgence

l’envahit.  Il  fallait  qu’elle  retourne  au

bureau de son beau-père, il le fallait. 

Fanette fit un effort pour se lever. Un

étourdissement  l’obligea  à  s’appuyer

d’une  main  contre  un  mur.  Elle  prit  une

grande inspiration, puis se rendit vers la

porte  de  sa  chambre  et  l’ouvrit.  Des

lampes  torchères  au  kérosène  jetaient

des  lueurs  aux  formes  étranges  dans  le

couloir.  Personne  n’avait  songé  à  les

éteindre, bien que le jour fût levé depuis

plusieurs heures. Fanette se dirigea vers

l’escalier.  Elle  n’entendait  plus  que  le

bruit de ses pas et le léger sifflement des

lampes. 

Au  premier  étage,  la  porte  d’une

chambre  habituellement  réservée  aux

invités  était  entrouverte,  dessinant  un

rectangle  de  lumière  sur  le  plancher  en

chêne.  Elle  s’en  approcha,  puis  poussa

lentement 

la 

porte. 

Des 

bougies

éclairaient  faiblement  la  pièce,  dont  les

rideaux  avaient  été  tirés.  Madame

Régine,  qui  semblait  monter  la  garde, 

éclata en sanglots en apercevant Fanette

et l’étreignit en silence. Un chapelet était

enroulé autour de ses mains noueuses. 

Fanette  se  dégagea  doucement.  Elle

avait  l’impression  qu’une  autre  faisait

ses  gestes  à  sa  place.  Affalée  sur  un

divan, Marguerite tenait un mouchoir sur

sa  bouche  et  sanglotait.  Assis  près

d’elle,  le  docteur  Lanthier  tentait  de  la

réconforter, mais elle ne semblait pas le

voir.  Le  médecin  leva  les  yeux  et

aperçut Fanette. Il se leva aussitôt et alla

à  sa  rencontre.  La  compassion  qu’elle

lut  dans  son  regard  lui  fit  craindre  le

pire. 

— Philippe, murmura-t-elle. 

C’est  alors  qu’elle  le  vit.  Il  était

étendu  sur  un  lit.  Son  beau  visage  était

d’une  pâleur  de  cire.  Ses  mains  étaient

croisées, comme en prière. Il portait une

redingote  noire  et  une  chemise  blanche, 

son  «habit  du  dimanche»,  comme  il  le

surnommait  avec  ironie.  Elle  s’élança

vers  lui,  lui  saisit  les  mains.  Elles

étaient  froides,  si  froides!  Elle  répéta

son  nom  à  plusieurs  reprises,  ainsi

qu’elle  l’aurait  fait  pour  le  tirer  d’un

profond  sommeil.  Une  voix  la  fit

tressaillir. 

— C’était un accident. 

Le  notaire  Grandmont  se  tenait  à

quelques  pas  d’elle.  Il  avait  le  front

couvert d’un bandage. Ses mains étaient

agitées d’un tremblement nerveux. 

—  Je  nettoyais  mon  pistolet  et  le

coup  est  parti.  J’ignorais  qu’il  était

chargé.  Je  vous  jure  que  c’était  un

accident. 

Les  paroles  du  notaire  parvenaient  à

Fanette  comme  à  travers  un  brouillard. 

Elle  prit  place  sur  une  chaise  qui  se

trouvait à côté du lit, posa sa tête sur la

poitrine  de  Philippe  et  l’entoura  de  ses

bras. Le notaire s’avança vers elle. 

— Je vous jure…

Sa  phrase  s’éteignit  dans  sa  gorge

tellement 

le 

recueillement 

et 

le

désespoir  de  Fanette  imposaient  le

respect.  Il  prit  place  dans  un  fauteuil, 

fixant  le  vide.  Le  docteur  Lanthier

décida  de se  retirer.  Il  n’y  avait  rien



d’autre  qu’il  pût  faire  pour  soulager  la

peine  de  Fanette,  du  moins  pour

l’instant.  Après  que  monsieur  Joseph

l’eut  portée  jusque  dans  sa  chambre,  il

lui  avait  fait  boire  un  peu  de  laudanum

dilué  dans  de  l’eau  pour  l’aider  à

dormir,  mais  maintenant  il  sentait  qu’il

fallait  la  laisser  en  paix.  Il  reviendrait

plus  tard  dans  la  journée  pour  prendre

de  ses  nouvelles.  Peut-être  alors  aurait-

il le courage de lui révéler la vérité sur

la mort de Philippe. 

 VI

 À bord du Queen Victoria

Le  bateau  à  vapeur  avait  dépassé  les

Trois-Rivières  et  filait  à  bonne  vitesse

vers Montréal. La plupart des passagers

se  tenaient  à  l’intérieur,  fuyant  les

vagues  courtes  et  le  temps  froid. 

Amanda  et  Ian  dormaient,  appuyés  l’un

contre l’autre. Le bruit des moteurs était

assourdissant 

mais 

régulier. 

Les

voyageurs  avaient  fini  par  s’y  habituer. 

Tout  à  coup,  une  sorte  de  détonation

éclata. Amanda et son fils se réveillèrent

en  sursaut.  Les  grands  yeux  noirs  d’Ian

étaient embrumés de sommeil. La femme

assise  à  côté  d’eux  consola  son  bébé, 

qui  s’était  mis  à  pleurer.  Une  seconde

explosion  retentit  presque  aussitôt.  Les

parois  du  bateau  tremblèrent.  La

secousse  projeta  quelques  passagers  au

sol. Amanda eut le réflexe de retenir son

fils par la manche de son manteau avant

qu’il ne tombe. La mère tenait son bébé

serré  contre  elle,  les  yeux  remplis  de

frayeur.  Un  étrange  silence  s’ensuivit. 

Amanda tendit l’oreille, aux aguets. Elle

comprit  soudain  la  cause  de  ce  silence. 

Le  ronflement  des  moteurs  avait

complètement  cessé.  Puis  des  cris

s’élevèrent:

— Au feu! Au feu! 

Ces  mots  déclenchèrent  une  panique

parmi  les  voyageurs,  qui  se  mirent  à

courir  dans  toutes  les  directions. 

Amanda  repéra  d’un  coup  d’œil  deux

portes  qui  menaient  jusqu’au  pont.  La

plus  proche  était  située  à  droite  de  la

cantine. Elle se tourna vers sa voisine:

—  Il  faut  sortir  d’ici!  hurla-t-elle

pour couvrir les cris. 

Amanda  aida  la  femme  à  se  lever. 

Puis elle prit Ian par une main, saisit la

valise  de  l’autre  et  se  fraya  un  chemin

vers  la  sortie, jetant  des  coups  d’œil

derrière elle pour s’assurer que la mère

les suivait. Des bagages abandonnés par

les voyageurs jonchaient les allées entre

les  banquettes.  Constatant  que  sa  valise

était  trop  encombrante,  Amanda  se

résigna  à  l’abandonner  à  son  tour.  Elle

s’assura  cependant  que  la  bourse

qu’Andrew  lui  avait  donnée  était

toujours  à  sa  ceinture.  Des  passagers

s’agglutinaient déjà près des portes. Des

officiers 

tentaient 

de 

calmer 

les

voyageurs et de les diriger vers les deux

sorties. 

—  Pas  de  panique!  Avancez!  Ne

restez pas devant les portes! 

Un  officier  repoussait  des  hommes

sans  ménagement  afin  de  permettre  aux

femmes  et  aux  enfants  de  passer  les

premiers.  Agrippant  Ian  par  un  pan  de

son  manteau,  Amanda  réussit  à  se

rapprocher  de  la  porte  près  de  la

cantine.  Elle  se  retourna.  Sa  compagne

avait  été  refoulée  par  un  flot  de

passagers, et Amanda ne distinguait plus

qu’un bout de son fichu. Elle voulut faire

demi-tour pour aller la chercher mais en

fut empêchée par des gens qui se ruaient

vers  la  sortie.  Elle  fut  séparée  d’Ian  et

vit  avec  terreur  qu’il  était  tombé  par

terre  et  risquait  d’être  piétiné  par  la

horde.  Elle  se  mit  à  crier  de  toutes  ses

forces  tout  en  jouant  du  coude  pour  le

rejoindre:

— Ian! Ian! 

Une  main  secourable  permit  à

l’enfant  de  se  relever.  Amanda  eut  tout

juste  le  temps  de  reconnaître  le

lieutenant  qui  avait  demandé  à  voir  ses

billets.  Elle  voulut  le  remercier,  mais

elle fut entraînée par la foule. 

—  Tiens  bon!  cria-t-elle  à  Ian,  qui

s’accrochait à sa mère telle une moule à

son rocher. 

Ils réussirent enfin à franchir la porte. 

L’escalier  qui  menait  au  pont  était

sombre.  Amanda  sentait  le  souffle  des

passagers, chargé d’une odeur de tabac, 

d’oignon  et  de  peur.  La  crainte  que

l’écoutille  fût  fermée  la  saisit.  Elle

ignorait  où  se  trouvait  le  foyer  de

l’incendie, mais s’il avait commencé sur

le  pont,  alors  ils  seraient  pris  comme

des rats. 

Un cercle de lumière apparut soudain

en haut de l’escalier, accompagné d’une

brise  fraîche.  L’écoutille  était  ouverte! 

Les voyageurs,  galvanisés  par  l’espoir, 

redoublaient  d’efforts  pour  s’échapper. 

Ils  émergèrent  sur  le  pont,  aveuglés  par

le  soleil  et  assaillis  par  le  vent.  Des

marins transportaient des seaux d’eau en

direction  de  la  chaufferie.  Amanda

s’élança vers un jeune matelot. Ses joues

étaient  couvertes  de  taches  de  rousseur

et ses yeux bleus étaient apeurés. 

— Que se passe-t-il? 

—  La  chaudière  a  explosé,  répondit

le jeune homme. La chaufferie a pris feu. 

Il poursuivit sa course en direction de

la  salle  des  machines.  Une  épaisse

fumée  noire  en  sortait  qu’une  rafale  de

vent  faisait  tourbillonner  dans  le  ciel

gris. Le regard d’Amanda fut alors attiré

par  un  attroupement  à  tribord.  Des

hommes  d’équipage  étaient  en  train  de

dérouler  les  câbles  qui  retenaient  une

barque.  Des  passagers  s’aggloméraient

autour  d’eux. Amanda  comprit  que  l’on

mettait  un  canot  de  sauvetage  à  flots. 

Elle s’empara du bras d’Ian. 

— Viens, il ne faut pas rester ici. 

Elle  l’entraîna  vers  l’attroupement. 

Ils  durent  s’arrêter  à  une  douzaine  de

pieds  du  bastingage  tellement  il  y  avait

de gens pressés les uns contre les autres. 

Une  fausse  manœuvre  projeta  la  barque

contre  la  coque.  Les  câbles  qui  la

retenaient  se  tendirent  en  grinçant.  Des

exclamations 

effrayées 

se 

firent

entendre. 

— Attention! cria l’un des marins. Du

lest à la proue! 

Les  marins  réussirent  à  redresser  la

barque,  qui  continua  à  descendre  par

secousses.  Elle  finit  par  toucher  l’eau

dans  un  bruit  mat,  soulevant  des

vaguelettes  bordées  d’écume.  Des

voyageurs  se  ruèrent  aussitôt  vers  le

bastingage. 

Quelques 

marins 

se

placèrent  devant  eux,  les  empêchant

d’avancer. 

—  Attendez!  hurla  l’un  d’eux.  Faut

que l’échelle soit en place! 

Des 

hommes 

d’équipage 

firent

descendre  une  échelle  à  l’aide  de

cordages et la plaquèrent contre la paroi

du  navire.  Ignorant  la  consigne,  un

passager  enjamba  le  bastingage  et  tenta

d’en  agripper  l’extrémité,  mais  ses

mains  glissèrent  et  il  tomba  à  l’eau, à

quelques  pieds  de  la  barque.  Il

commença à agiter les bras en criant. De

toute évidence, il ne savait pas nager. Un

marin hurla:

— Un homme à la mer! 

Un  matelot  intrépide  franchit  à  son

tour  le  bastingage  et  sauta  dans  la

barque.  Il  s’empara  d’une  rame  qui  s’y

trouvait  et  s’arc-bouta  pour  la  tendre  à

l’homme,  qui  réussit  à  l’attraper  après

plusieurs  tentatives  infructueuses.  Il  fut

ramené  dans  le  bateau  sain  et  sauf. 

L’incident,  au  lieu  de  calmer  les  autres

passagers,  provoqua  une  vague  de

panique.  Des  gens,  imitant  le  marin, 

sautèrent à leur tour dans la barque, qui

se  mit  à  rouler  dangereusement.  Il  fallut

que  le  marin  use  de  toute  son  habileté

pour qu’elle ne chavire pas. 

—  À  l’ordre!  cria  un  homme  en

uniforme 

qui 

s’avançait 

vers

l’attroupement,  son  pistolet  levé  vers  le

ciel.  Pas  de  bousculade!  Tout  le  monde

aura une place! 

Son 

intervention 

parut 

faire

impression  sur  les  voyageurs,  car  ils  se

turent 

soudain 

et 

resserrèrent

instinctivement  leurs  rangs.  Deux  autres

hommes  d’équipage  prirent  place  dans

la  barque:  l’un  d’eux  aidait  des

passagers  à  y  monter  tandis  que  l’autre, 

debout  à  la  proue  de  l’embarcation, 

saisissait  des  paniers  de  provisions  et

des barils d’eau potable suspendus à des

cordages  et  les  rangeait  dans  la  barque. 

Amanda  tenta  de  s’approcher  du

bastingage, mais la foule était compacte

et  l’empêchait  toujours  d’avancer. 

Bientôt,  l’embarcation  fut  pleine  à

craquer.  Les  hommes  d’équipage  se

mirent  à  ramer  vigoureusement  pour

s’éloigner  du  Queen  Victoria,  car  le

vent  soufflait  contre  eux  et  la  barque

risquait  à  tout  moment  de  se  fracasser

sur la coque du bateau. 

Amanda et Ian n’avaient pas réussi à

monter à bord du canot de sauvetage. La

jeune  femme  jeta  un  regard  désespéré

autour  d’elle.  Un  peu  plus  loin,  à  la

proue,  des  marins  s’activaient  à  mettre

d’autres embarcations à l’eau. Il y avait

déjà  un  attroupement  de  voyageurs

autour  d’eux.  Amanda  saisit  Ian  par  la

main  et  fendit  la  foule,  ne  craignant  pas

de marcher sur les pieds et de donner du

coude lorsqu’il le fallait. Ils réussirent à

atteindre 

le 

second 

lieu

d’embarquement. Une échelle avait déjà

été 

placée tandis  que  des  marins

finissaient de descendre une barque. Des

hommes  aidaient  les  passagers  à

enjamber  le  parapet  et  à  prendre  pied

sur le premier échelon. Tout à coup, une

autre 

déflagration 

retentit, 

plus

importante  que  les  deux  premières, 

suivie  de  craquements  sinistres.  La

secousse fut tellement forte que des gens

déjà  engagés  sur  l’échelle  furent

projetés  à  l’eau.  La  cheminée  du  navire

s’écroula  sur  le  pont,  écrasant  des

passagers et des membres de l’équipage. 

C’était  maintenant  le  sauve-qui-peut  à

bord  du  Queen  Victoria.  Les  cris  de

terreur se mêlaient au sifflement du vent

et au fracas des vagues. 

Amanda  se  retourna  vivement  et

aperçut  des  flammes  orange  et  mauve

qui  provenaient  de  la  chaufferie  et

commençaient  à  balayer  le  pont.  Des

hommes  jetaient  des  seaux  d’eau  sur

l’incendie  avec  l’énergie  du  désespoir. 

Des  gens  gisaient  partout,  tués  ou

blessés 

par 

l’explosion. 

D’autres

sautaient à l’eau sans même se servir de

l’échelle.  Amanda  prit  Ian  à  bras-le-

corps et l’aida à se hisser par-dessus le

bastingage  avec  une  force  décuplée  par

la peur. 

—  Accroche-toi  bien  à  l’échelle! 

cria-t-elle. 

Ian, les yeux remplis de terreur, fit ce

que  sa  mère  lui  demandait.  Il  réussit  à

atteindre  le  premier  échelon  tandis

qu’Amanda, penchée au-dessus de lui, le

guidait  dans  ses  mouvements.  Soudain, 

le pied de l’enfant glissa sur un échelon

humide.  Amanda  poussa  un  cri  de

frayeur, mais Ian s’agrippa à l’échelle et

ne  tomba  pas  à  l’eau.  Il  poursuivit  sa

descente  et  parvint  au  bas  de  l’échelle. 

Sans  perdre  de  temps,  sa  mère  voulut

franchir  le  parapet  à  son  tour,  mais  elle

fut brutalement repoussée par un homme

en  redingote  aux  yeux  hagards.  Elle

roula  sur  le  pont  tandis  que  l’homme

franchissait le bastingage et sautait dans

le  vide.  Il  s’assomma  sur  la  coque  et

atterrit dans l’eau, non loin de la barque. 

Un passager installé à la proue du bateau

tenta  de  l’attraper  par  le  col,  mais

l’homme  coula  à  pic  et  ne  refit  pas

surface.  Des  bulles  et  de  l’écume  se

formèrent  à  l’endroit  où  son  corps

s’était  enfoncé. Amanda  s’était  relevée, 

mais 

des 

passagers 

avaient 

pris

l’échelle  d’assaut  et  il  n’y  avait  plus

moyen d’y accéder. Elle s’élança vers la

proue du navire, se pencha au-dessus du

garde-corps  et  aperçut  la  deuxième

barque  de  sauvetage  qui  s’éloignait. 

Tâchant  de  distinguer  le  visage  d’Ian

parmi les passagers, elle mit sa main en

porte-voix et cria à pleins poumons:

— Ian! 

Soudain,  elle  aperçut  une  petite  tête

aux boucles noires. Ian était assis à côté

d’un homme replet portant des favoris. 

— Ian! 

Le  garçon  tourna  la  tête  en  direction

du cri. 

— Attends-moi  au  port  de  Montréal! 

Le bateau  Mermaid! N’oublie pas! 

La barque roula derrière une vague et

le  visage  d’Ian  disparut,  caché  par  les

autres  passagers.  Au  moins,  il  avait

réussi  à  y  prendre  place.  Tout  ce

qu’Amanda  espérait  maintenant,  c’était

que 

l’embarcation 

surchargée 

ne

s’échoue  pas  contre  des  rochers,  ou

qu’aucune  vague  trop  haute  ne  la  fasse

chavirer. 

Elle  revint  sur  ses  pas.  Le  chaos  sur

le pont était indescriptible. Des hommes

d’équipage 

continuaient 

à 

lutter

courageusement  contre  les  flammes

tandis  que  d’autres  essayaient  de

colmater 

une 

avarie 

qui 

avait

endommagé la coque dans la chaufferie. 

Des trombes d’eau en jaillissaient à gros



bouillons 

et 

ruisselaient 

dans

l’entrepont. Amanda s’empara d’un seau

et  se  joignit  à  des  marins  qui  avaient

formé  une  chaîne  afin  d’évacuer  l’eau

qui s’accumulait dans l’entrepont. 

Le  soleil  commençait  à  disparaître

dans  les  nuages.  La  situation  du  Queen

 Victoria  était  désespérée.  Les  hommes

d’équipage  étaient  venus  à  bout  de

l’incendie  mais  n’avaient  pas  réussi  à

colmater  la  brèche,  qui  s’était  élargie

sous  la  pression  de  l’eau.  Des

grincements  effroyables  se  faisaient

entendre.  La  cheminée,  étalée  sur  le

pont, ressemblait à une baleine échouée. 

Amanda  voyait  que  le  Queen  Victoria

coulait peu à peu, attiré vers le fond par

quelque gigantesque aimant. 

En  se  redressant  pour  étirer  ses

épaules endolories, elle aperçut au large

un  point  qui  s’approchait  du  Queen

 Victoria.  Elle  crut  d’abord  qu’il

s’agissait  d’un  goéland.  Un  marin

s’écria:

— Un bateau! Au sud-ouest! 

En 

scrutant 

plus 

attentivement

l’horizon, Amanda distingua un mât dont

la  voile  était  gonflée  par  le  vent. 

Derrière le mât, une cheminée crachotait

une  fumée  grise.  Quelques  silhouettes

semblaient leur faire des signes. Lorsque

le bateau fut plus près, elle put voir des

filets  disposés  sur  les  bords  de

l’embarcation  et  des  cageots  empilés  à

l’arrière.  C’était  un  voilier  de  pêche

d’une vingtaine de pieds environ, auquel

on  avait  ajouté  une  chaudière  à  vapeur. 

Trois  hommes  étaient  à  son  bord.  Ils

firent  une  manœuvre  pour  placer  leur

voilier  en  parallèle  afin  d’éviter  une

collision.  Puis  des  marins  lancèrent  des

cordages aux pêcheurs, qui s’en saisirent

et  arrimèrent  leur  voilier  au  Queen

 Victoria.  Ils  aidèrent  ensuite  les

passagers  à  franchir  les  bastingages. 

Amanda 

remarqua 

parmi 

eux 

le

lieutenant qui avait évité à son fils d’être

piétiné. 

S’agrippant  aux  cordages,  Amanda

réussit à se hisser sur le parapet et à se

tenir  en  équilibre  sur  le  bord.  Un

pêcheur  lui  tendit  une  main,  qu’elle

saisit.  Au  moment  où  elle  s’apprêtait  à

franchir la distance qui séparait les deux

bastingages,  une  rafale  s’engouffra  dans

la voile du bateau de pêche, la secouant

brusquement. Amanda  perdit  l’équilibre

et  glissa  entre  les  coques  des  deux

bateaux. Le fichu qui entourait sa tête se

dénoua  sous  le  choc. Avant  qu’Amanda

ne chute dans l’eau glaciale, ses cheveux

flamboyèrent  dans  la  lumière  du  soleil

déclinant.  Résolue  à  ne  pas  y  laisser  sa

peau,  elle  se  cramponna  à  une  amarre

qui pendait du bastingage et, avec l’aide

du  lieutenant  et  d’un  pêcheur,  parvint  à

se  hisser  sur  le  voilier.  Une  fraction  de

seconde  plus  tard,  les  deux  navires

s’entrechoquèrent avec fracas. 

C’est  seulement  une  fois  à  bord, 

tandis qu’elle reprenait péniblement son

souffle,  qu’Amanda  comprit  à  quel

danger  elle  venait  d’échapper.  Il  s’en

était  fallu  de  peu  qu’elle  ne  fût  écrasée

entre  les  deux  coques.  Elle  se  mit  à

grelotter.  Un  pêcheur  lui  jeta  une

couverture  sur  les  épaules.  D’autres

passagers  montèrent  à  bord,  s’entassant

tant  bien  que  mal  dans  le  voilier.  Une

dispute  éclata  alors  entre  les  pêcheurs. 

L’espace  commençait  à  manquer,  et  il

restait  une  dizaine  de  passagers  et  de

membres  d’équipage  à  secourir.  L’un

des pêcheurs refusait de jeter à l’eau les

cageots remplis de poissons afin de faire

de  la  place  aux  naufragés  qui  n’avaient

pas encore pu monter. Amanda intervint, 

révoltée:

—  Que  valent  quelques  cageots  à

côté de vies humaines? 

En  fin  de  compte,  le  plus  âgé  des

pêcheurs,  qui  semblait  être  le  père  des

deux autres, s’empara des cageots et les

jeta par-dessus bord. Le lieutenant fut le

dernier  à  prendre  place  dans  le  bateau. 

L’un des marins cria soudain:

—  Vite!  Il  faut  qu’on  s’éloigne  au

plus sacrant! 

Il  pointa  le  doigt  vers  le  Queen



 Victoria, qui s’enfonçait de plus en plus

et risquait d’entraîner le voilier dans une

spirale  vers  le  fond. Agrippant  la  barre

d’une  main,  le  lieutenant  donna  ordre  à

l’un de ses hommes de serrer l’écoute de

la  voile,  qui  se  tendit  dans  un

claquement  sec.  Le  voilier  fit  une

embardée  puis  s’éloigna  rapidement  du

bateau à vapeur. Par chance, un bon vent

d’est  s’était  mis  à  souffler,  les  aidant

dans  leurs  manœuvres. Amanda  regarda

l e  Queen  Victoria  disparaître  dans  le

fleuve  qui  rougeoyait  sous  les  derniers

rayons du soleil. 

 VII

 Québec

 Deux jours plus tard

 Le 12 novembre 1859

Vêtue d’une robe et d’un mantelet noirs, 

le visage caché par une épaisse voilette, 

Fanette  marchait  derrière  le  corbillard, 

tenant  sa  fille  Marie-Rosalie  par  la

main.  Elle  s’étonnait  que  la  journée  fût

si  radieuse.  Des  badauds  s’étaient

massés  des  deux  côtés  de  la  rue  pour

regarder  le  cortège.  Tous  les  yeux

étaient  rivés  sur  la  jeune  veuve.  Des

murmures  compatissants  s’élevaient  sur

son passage. 

Regardant  droit  devant  elle,  Fanette

ne  voyait  ni  n’entendait  personne.  Elle

mettait un pied devant l’autre, absente à

tout  ce  qui  n’était  pas  son  chagrin.  Le

notaire  avait  insisté  pour  que  les

funérailles  de  son  fils  aient  lieu  à  la

cathédrale  Notre-Dame,  mais  Fanette

avait  refusé,  sachant  que  Philippe

n’aurait  pas  voulu  d’une  cérémonie

grandiloquente.  Elle  avait  plutôt  choisi

la 

petite 

église 

Notre-Dame-des-

Victoires, celle-là même où avait eu lieu

leur mariage. À cette pensée, Fanette fut

prise  d’une  douleur  sourde.  Emma,  qui

marchait à ses côtés et avait senti le bras

de sa fille se raidir dans le sien, lui jeta

un  regard  inquiet.  Son  impuissance  à  la

consoler 

lui 

pesait. 

Deux 

jours

auparavant, 

alors 

qu’elle 

finissait

d’atteler son boghei afin de se rendre au

refuge  du  Bon-Pasteur,  Emma  avait

aperçu le docteur Lanthier debout devant

la clôture qui séparait la cour intérieure

de  la  rue  Sous-le-Cap,  le  visage  blême

et le dos voûté par la fatigue. Il lui avait

appris  la  mauvaise  nouvelle.  Sans

perdre  un  instant,  Emma  était  montée

dans  sa  voiture  et  s’était  rendue  à  la

maison du notaire Grandmont. Elle avait

trouvé  sa  fille  assise  près  du lit  où

Philippe  gisait.  Madame  Régine,  le

visage  ravagé  par  le  chagrin,  s’était

approchée  d’elle  et  lui  avait  chuchoté  à

l’oreille:

— La pauvre enfant est là depuis des

heures. Elle refuse de prendre même une

bouchée. 

Emma  avait  réussi  à  la  convaincre

d’avaler  un  peu  de  bouillon,  mais

Fanette  était  aussitôt  retournée  dans  la

chambre ardente et avait repris place sur

sa  chaise  droite  et  inconfortable,  les

yeux secs, le visage fermé. 

Le  lendemain,  lorsque  les  deux

employés des pompes funèbres s’étaient

présentés  au  domicile  des  Grandmont

avec un cercueil de chêne qu’ils avaient

transporté  dans  un  tombereau,  Fanette

avait  obstinément  refusé  de  les  laisser

entrer  dans  la  chambre.  Même  Emma

n’avait pu la persuader de permettre aux

hommes d’accomplir leur travail. Ceux-

ci attendaient dans le hall, désœuvrés. 

Entre-temps,  Rosalie,  avertie  de  la

mort  de  son  frère  par  un  simple

télégramme,  avait  pris  la  diligence  de

nuit pour se rendre des Trois-Rivières à

Québec  et  venait  d’arriver  chez  les

Grandmont.  Son  premier  geste  avait  été

de  rejoindre  Fanette  dans  la  chambre

mortuaire.  Elle  n’avait  pas  versé  une

larme  durant  tout  le  trajet.  Non  pas

qu’elle  ne  fût  pas  dévastée  par  la  mort

de  son  frère,  mais  celle-ci  avait  été  si

subite  qu’elle  n’arrivait  pas  encore  à  y

croire.  Ce  n’est  qu’en  le  voyant  étendu

sur  le  lit,  pâle  et  immobile,  ses  beaux

yeux  fermés  à  jamais,  qu’elle  avait

éclaté  en  sanglots.  Elle  avait  pris

Fanette  dans  ses  bras  et  l’avait  serrée

contre  elle  en  silence,  ses  joues  et  son

menton  mouillés  de  larmes.  Les  deux

amies  étaient  restées  longtemps  ainsi, 

indifférentes  aux  coups  frappés  à  la

porte.  Puis  Rosalie  s’était  dégagée

doucement. 

— Il faut le laisser partir. 

Fanette  avait  acquiescé  sans  un  mot, 

était retournée vers le lit, avait embrassé

Philippe  une  dernière  fois  puis  était

sortie  de  la  chambre,  sans  un  regard

pour  les  deux  employés  des  pompes

funèbres qui attendaient dans le couloir, 



tenant leur chapeau devant eux. 

Rosalie  marchait  derrière  Fanette. 

Elle  claudiquait  légèrement.  Son  pied-

bot  lui  faisait  mal,  comme  si  tout  son

chagrin s’y était logé. Elle leva les yeux

vers  l’imposant  corbillard  surmonté

d’une croix et tiré par deux chevaux dont

l’encolure était garnie de plumes noires. 

Un sanglot lui serra la gorge. Elle baissa

la  tête  pour  ne  pas  voir  les  gens  qui

formaient  une  sorte  de  haie  autour  du

cortège,  mais  surtout  pour  ne  pas

regarder  le  notaire  Grandmont,  qui

marchait à quelques pas d’elle. Celui-ci

portait  toujours  un  pansement  autour  de

la tête. Rosalie lui avait à peine adressé

la  parole  depuis  son  arrivée  à  Québec. 

Sans  connaître  toutes  les  circonstances

entourant la mort de son frère, elle avait

su  par  madame  Régine  que  Philippe

avait  été  atteint  par  un  coup  de  feu  tiré

accidentellement  par  le  notaire.  Le

 notaire…  C’est  ainsi  qu’elle  l’appelait

depuis  qu’elle  avait  su  par  Marguerite

qu’il n’était pas son vrai père et qu’elle

avait  été  adoptée  à  l’âge  de  deux  ans. 

Elle  avait  gardé  de  bons  rapports  avec

sa 

mère 

adoptive, 

mais 

avait

complètement  coupé  les  ponts  avec  cet

homme  dur  et  austère  qu’elle  avait

toujours craint. Une haine sourde couvait

en  elle. Accident  ou  non,  Philippe  était

mort  par  sa  faute.  Elle  eut  une  pensée

pour  Marguerite,  qui  depuis  la  mort  de

son  fils  était  restée  enfermée  dans  sa

chambre et n’avait même pas eu la force

de  se  rendre  à  l’église.  Pauvre  femme, 

condamnée  à  vivre  avec  un  homme

qu’elle  n’aimait  plus  depuis  longtemps

alors  que  Rosalie  avait  réussi  à  se

libérer de son emprise…

Le  notaire  Grandmont,  tenant  le

pommeau  de  sa  canne  serré  dans  son

poing,  gardait  la  tête  haute,  en  partie

pour avoir l’air digne, mais surtout pour

éviter  le  regard  des  passants,  qu’il

sentait  rivé  sur  lui.  C’était  sa  première

sortie  publique  depuis  le  terrible

accident qui avait coûté la vie à son fils. 

La  nuit  du  drame,  il  avait  répondu  du

mieux  qu’il  le  pouvait  aux  nombreuses

questions  du  coroner  Duchesne,  mais  le

ton  inquisiteur  de  l’homme  de  loi,  son

acharnement  à  toujours  revenir  sur  un

point ou sur un autre lui avaient laissé un

malaise  durable.  Ses  yeux  se  portèrent

sur  Fanette,  qui  marchait  derrière  le

corbillard,  menue  dans  ses  habits  de

veuve.  Sa  belle-fille  l’évitait  comme  la

peste  depuis  la  mort  de  Philippe, 

semblant  le  tenir  responsable  de  ce  qui

était 

arrivé. 

Marguerite 

s’était

claquemurée  dans  sa  chambre.  Jusqu’à

Rosalie  qui  refusait  de  lui  adresser  la

parole. Il eut soudain le sentiment d’être

un  paria.  Il  tourna  la  tête,  aperçut  un

badaud  qui  le  désignait  du  doigt, 

chuchotant  quelque  chose  dans  l’oreille

de  son  voisin.  Il  fit  un  pas  vers  lui, 

contenant à peine sa fureur. 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  à  me

fixer comme ça? 

Le  passant  devint  cramoisi  et

s’éloigna  sans  demander  son  reste.  Le

notaire  reprit  sa  place  dans  le  cortège, 

rempli d’une satisfaction amère. Il avait

encore  de  l’ascendant  sur  les  gens, 

malgré tout… Son regard croisa celui du

docteur 

Lanthier, 

qui 

suivait

discrètement 

le 

cortège, 

tenant

respectueusement  son  chapeau  dans  ses

ma i ns .  Pourvu  qu’il  tienne  parole, 

 celui-là…

Le  docteur  Lanthier  détourna  les

yeux. 

Un 

profond 

sentiment 

de

culpabilité  l’habitait.  Depuis  le  soir  où

monsieur Joseph était allé le quérir chez

lui, il n’avait cessé de revoir les images

du  drame  qui  s’était  déroulé  chez  les

Grandmont.  Il  avait  beau  tenter  de  se

dédouaner,  se  disant  qu’il  avait  pris  la

meilleure 

décision 

dans 

les

circonstances, il sentait un poids de plus

en  plus  lourd  peser  sur  ses  épaules.  Il

fallait qu’il trouve le courage de parler à

Fanette. Il le fallait. 

Oscar Lemoyne était debout parmi la

foule.  Il  avait  observé  le  manège  du

notaire Grandmont qui avait houspillé un

badaud et avait remarqué le bandage qui

lui  couvrait  le  front.  Les  rumeurs  les

plus  folles  circulaient  à  son  sujet:  il

aurait tué son fils par accident, ou bien il

l’aurait  assassiné  de  sang-froid.  D’une

façon  ou  d’une  autre,  le  jeune  reporter

était  bien  décidé  à  découvrir  la  vérité. 

Sa  pensée  alla  vers  la  jeune  veuve,  qui

marchait toute droite derrière le convoi, 

tenant  sa  fillette  par  la  main,  pleine  de

courage  et  de  dignité.  Une  compassion

mêlée  à  des  sentiments  moins  nobles

s’empara de lui. Fanette Grandmont était

libre, désormais. Peut-être qu’un jour…

Il  s’en  voulut  de  nourrir  de  tels

sentiments  dans  un  moment  pareil,  mais

force  lui  était d’admettre  qu’il  était

toujours  amoureux  de  la  jeune  femme. 

Les  cloches  de  l’église  Notre-Dame-

des-Victoires  sonnèrent  le  glas.  Oscar



s’éloigna  du  cortège  en  direction  du

palais de justice. 

De  nombreuses  voitures  étaient

garées  devant  la  chaîne  qui  encerclait

l’imposant édifice. Des avocats en toge, 

les  bras  chargés  de  dossiers,  se

pressaient  devant  les  portes.  À  ses

débuts  comme  journaliste,  Oscar  avait

été  impressionné  par  les  colonnes

massives,  les  parquets  de  marbre,  les

salles  d’audience  dominées  par  la

tribune  des  juges,  la  mine  austère  des

greffiers,  tout  ce  théâtre  qui  avait  pour

fonction  de  magnifier  la  justice  et  d’en

faire craindre les foudres aux criminels, 

mais à force de parcourir ces couloirs et

d’user  les  banquettes  des  assises,  il

avait fini par s’y habituer. 

Heureusement,  la  salle  du  greffe

n’était  pas  trop  occupée.  Un  homme  au

teint  blafard  et  aux  cheveux  clairsemés, 

portant  une  plume  derrière  l’oreille, 

rangeait 

des 

dossiers 

dans 

des

rayonnages  tellement  remplis  que  les

planches  de  bois  pliaient  sous  leur

charge. 

—  Je  voudrais  consulter  le  rapport

du  coroner  Duchesne  sur  le  décès  de

Philippe Grandmont, s’il vous plaît. 

—  Voyez  pas  que  je  suis  occupé? 

maugréa le fonctionnaire. 

 Aussi  aimable  que  la  grille  d’une

 prison,  songea  Oscar.  Le  greffier  fut

néanmoins d’une efficacité redoutable et

réussit  à  dégoter  rapidement  le  rapport

parmi  l’enfilade  de  dossiers  qui

remplissaient 

les 

tablettes. 

Oscar

s’installa  au  bout  d’une  table  de  chêne

noircie par l’usage et se mit à parcourir

le  rapport  tout  en  prenant  des  notes  sur

le  calepin  qu’il  traînait  toujours  avec

lui:

«En examinant le corps de la victime, 

avait  écrit  le  coroner  de  son  écriture

méticuleuse,  j’ai  constaté  que  les  traces

de  poudre  et  le  type  de  blessure

indiquaient  que  le  coup  avait  été  tiré

presque  à  bout  portant.  Le  désordre  qui

régnait  dans  le  bureau  laisse  supposer

qu’il  y  a  eu  lutte.  Une  hypothèse

plausible 

serait 

que 

le notaire

Grandmont  aurait  tenté  de  mettre  fin  à

ses  jours  –  l’éraflure  qu’il  avait  sur  la

tempe  pourrait  étayer  cette  conjecture  –

et  que  son  fils,  en  essayant  de  l’en

empêcher, aurait reçu le coup de pistolet

en plein cœur. Cependant, je n’ai trouvé

aucune lettre ou note à l’effet que le père

de  la  victime  aurait  eu  l’intention  de

commettre  un  tel  geste.  Le  notaire

Grandmont, 

que 

j’ai 

longuement

interrogé,  affirme  pour  sa  part  qu’il

nettoyait son pistolet lorsque le coup est

parti, et qu’il s’agit d’un accident. Selon

son témoignage, il ignorait que son arme

était  chargée.  Marguerite  Grandmont, 

son  épouse,  n’était  pas  en  état  d’être

interrogée  et  Fanette  Grandmont,  la

jeune  veuve,  reposait  dans  sa  chambre. 

La  bonne,  qu’on  appelle  madame

Régine,  n’avait  pas  grand-chose  à  dire, 

sinon  qu’elle  a  découvert  Fanette

Grandmont  gisant  inconsciente  près  du

corps  de  son  mari  et  a  alerté  tout  de

suite  le  cocher,  monsieur  Joseph,  afin

qu’il aille chercher de l’aide.»

Oscar  interrompit  sa  lecture,  n’ayant

aucun  mal  à  imaginer  la  scène.  Un

frisson  lui  parcourut  l’échine.  Il  secoua

la tête et replongea dans le rapport:

«Dans  les  circonstances,  selon  les

témoignages  recueillis,  je  n’ai  d’autre

choix  que  de  conclure  à  un  malheureux

accident.»

 Un  malheureux  accident…  Son

instinct  de  journaliste  lui  disait  qu’il  y

avait  anguille  sous  roche:  le  désordre

dans  le  bureau,  l’impact  de  la  balle…

Le  coroner  avait  lui-même  envisagé  la

possibilité que le notaire Grandmont ait

pu tenter de mettre fin à ses jours. Oscar

n’était  pas  loin  de  croire  que  c’était  la

vérité.  Une  phrase  de  son  patron, 

Alexandre  Caron,  lui  revint  à  l’esprit:

«Les  faits,  mon  cher  ami,  ne  rapportez

que les faits…» Il reprit son calepin et y

résuma  les  grandes  lignes  du  rapport, 

qu’il remit ensuite au préposé. 

Oscar  rentra  chez  lui.  Il  vivait  dans

une  chambre  éclairée  par  une  lucarne

située  au-dessus  d’une  tannerie.  On  y

accédait par un escalier étroit et sombre

à l’entrée duquel se trouvait une loge où

madame  Lacasse,  l’épouse  du  tanneur, 

passait le plus clair de son temps à épier

les  allées  et  venues  des  chambreurs  de

ses  yeux  luisants  et  noirs  tels  ceux  d’un

rongeur.  Les  portes  à battants  donnant

accès à la tannerie se trouvaient à droite

de  la  loge.  Oscar  marcha  à  pas  de  loup

vers 

l’escalier, 

espérant 

passer

inaperçu,  car  il  était  en  retard  de

quelques  jours  pour  le  paiement  de  son

loyer et n’avait pas un sou vaillant pour

l’acquitter. Il entendit une porte s’ouvrir

et  tourna  la  tête.  Madame  Lacasse  était

sur le seuil de sa loge. De petite taille et

maigre comme un cure-dent, elle portait

une  robe  en  taffetas  qui  avait  connu  des

jours  meilleurs  et  un  bonnet  d’où

sortaient des mèches grises en désordre. 

— 

Votre 

courrier, 

monsieur

Lemoyne,  dit-elle  d’une  voix  grinçante

comme un gond mal huilé. 

Oscar  prit  une  lettre  qu’elle  lui

tendait,  soulagé.  Sa  logeuse  avait  peut-

être oublié qu’il avait du retard. 

—  Merci,  madame  Lacasse,  fit-il  en

prenant son air le plus aimable. 

S’élançant dans l’escalier, il esquiva

avec  adresse  le  trou  laissé  par  une

marche qui manquait et que personne ne

songeait  à  réparer.  Tout  était  délabré

dans cette maison: des taches d’humidité

s’étendaient  sur  les  plafonds,  les

planchers  de  bois  se  fendillaient.  Une

forte  odeur  de  graisse  rance  et  de

teinture  provenant  de  la  tannerie

imprégnait  l’air.  La  voix  de  la  logeuse

résonna dans la cage de l’escalier:

—  Monsieur  Lemoyne,  si  vous  me

payez  pas  mon  loyer  d’ici  à  la  semaine

prochaine,  je  vais  devoir  me  trouver  un

autre locataire. 

Oscar rentra les épaules, penaud. Où

trouverait-il  l’argent?  Il  appréciait  son

patron,  un  homme  honnête  et  de  bon

conseil,  mais  ce  dernier  tirait  le  diable

par  la  queue  et  n’avait  pas  les  moyens

de lui verser un salaire décent. Une fois

dans  sa  chambre,  il  retira  son  manteau, 

usé  aux  coudes,  l’accrocha  à  une  patère

qui  lui  servait  de  garde-robe  et  s’assit

sur  le  bord  de  son  lit,  devant  lequel  il

avait  placé  une  caisse  en  manière

d’écritoire.  De  sa  lucarne,  il  avait  une

vue imprenable sur la rue Saint-Vallier, 

surnommée  familièrement  la  rue  des

Tanneries,  car  plusieurs  échoppes  de

tanneurs 

s’y 

étaient 

installées 

et

grouillaient  d’activité.  Dans  un  coin  de

la  petite  pièce,  une  truie  laissait

échapper  plus  de  fumée que  de  chaleur. 

Examinant la lettre, Oscar reconnut avec

plaisir  l’écriture  hachurée  de  son  oncle

Victor, qui habitait à Montréal et dont il

était  sans  nouvelles  depuis  des  mois. 

Oscar  n’avait  que  huit  ans  lorsque  ses

parents  et  ses  quatre  frères  et  sœurs

avaient péri dans le terrible incendie qui

avait  ravagé  le  quartier  Saint-Roch  en

1845,  détruisant  plus  de  mille  six  cents

maisons  et  faisant  une  centaine  de

victimes.  Sauvé  des  flammes  par  un

ouvrier,  il  avait  vécu  quelques  années

chez  sa  grand-mère  maternelle,  une

veuve d’origine irlandaise qui travaillait

comme lavandière pour gagner son pain. 

À  la  mort  de  celle-ci,  il  avait  été

généreusement  accueilli  par  son  oncle

Victor,  un  vieux  garçon  qui  était

propriétaire 

d’une 

imprimerie 

à

Montréal  et  y  avait  fondé  son  propre

journal. C’est auprès de ce dernier qu’il

avait  appris  les  rudiments  du  métier

d’imprimeur  et  avait  eu  la  piqûre  du

journalisme.  Il  gardait  des  souvenirs

heureux  de  cette  époque,  bien  que  son

oncle ne fût pas riche et qu’il vécût dans

un  logis  modeste  situé  au-dessus  de

l’imprimerie, rue Saint-Paul. L’odeur de

l’encre et du papier, la forme des blocs

sur  lesquels  étaient  moulées  les  lettres, 

qu’il  fallait  placer  avec  minutie  pour

composer  des  phrases  complètes,  le

parfum  âcre  de  la  pipe  que  son  oncle

allumait  après  une  grosse  journée  de

travail, tout cela était resté gravé dans sa

mémoire.  Éprouvant  le  besoin  de  voler

de ses propres ailes, mais aussi par goût

de  l’aventure,  Oscar  avait  décidé  de

retourner  à  Québec  et  d’y  tenter  sa

chance.  Son  oncle  ne  s’y  était  pas

objecté; il lui avait souhaité la meilleure

chance  du  monde  et  lui  avait  donné  la

somme  de  trente  dollars,  soit  la  quasi-

totalité de ses économies. Oscar lut donc

la lettre de son oncle avec intérêt:

Mon cher neveu, 

Plus  ça  change,  plus  c’est  la  même  chose, 

comme  l’énonçait  si  bien  le  trop  méconnu

écrivain  Alphonse  Karr.  Les  politiciens

continuent  de  se  crêper  le  chignon  pendant

que les queues s’allongent devant les soupes

populaires. Je tremble d’indignation devant le

sort de ces ouvriers et de ces chômeurs dont

le  seul  crime  est  d’être  pauvre.  Tu  vas  me

traiter de  vieux  grognon  nostalgique,  mais  si

nous  avions  remporté  la  victoire  à  Saint-

Charles  et  à  Saint-Eustache,  nous  aurions

aujourd’hui  des  ouvriers  instruits  et  des

écoles  neutres  accessibles  à  tous,  riches

comme pauvres. 

Je te quitte ici, avant de t’ennuyer avec

mes sornettes. 

Ton oncle tout dévoué, 

Victor

Oscar  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 

Son  oncle  non  plus  ne  changeait  pas, 

comme  la  maxime  qu’il  avait  citée. 

Ancien  patriote,  il  n’avait  perdu  ni  sa

verve  ni  sa  capacité  de  s’indigner  du

sort  des  plus  démunis,  à  un  point  tel

qu’il  oubliait  de  donner  de  ses  propres

nouvelles. 

Oscar commença à rédiger un article

sur 

les 

funérailles 

de 

Philippe

Grandmont et sur le rapport du coroner, 

tâchant de s’en tenir justement aux faits. 

Il ne put toutefois s’empêcher d’y mettre

davantage 

de 

sentiments 

lorsqu’il

dépeignit  la  jeune  veuve,  «émouvante



dans sa tenue de deuil, et dont la dignité

dans  la  douleur  forçait  le  respect».  Une

question  le  taraudait  tandis  qu’il

poursuivait l’écriture de son article.  S’il

 est  vrai  que  le  notaire  Grandmont  a

 tenté de se suicider, pour quelle raison

 l’a-t-il fait? 

 VIII

Rosalie  ferma  sa  valise  et  la  boucla. 

Elle  devait  repartir  pour  les  Trois-

Rivières, 

car 

elle 

enseignait 

le

lendemain  et  le  voyage  en  diligence

durait une bonne dizaine d’heures. Il lui

en  coûtait  de  quitter  Fanette.  Celle-ci

s’était  enfermée  dans  un  mutisme  dont

rien  ne  semblait  pouvoir  la  tirer,  pas

même leur longue amitié. Elle se sentait

impuissante  devant  ce  silence,  bien

qu’elle partageât la douleur de son amie

d’enfance.  On  est  si  seul  dans  son

 chagrin. 

Dans  le  couloir,  Rosalie  s’arrêta

devant  la  porte  de  la  chambre  de  sa

mère,  qui  était  fermée.  Elle  pencha  un

peu  la  tête  pour  écouter  mais  n’entendit

aucun  son.  Marguerite  dormait  sans

doute.  Elle  hésitait  à  la  réveiller,  mais

elle  ne  voulait  pas  partir  sans  lui  faire

ses  adieux.  Elle  cogna  doucement  à  la

porte. Le silence lui répondit. Après une

hésitation,  elle  se  décida  à  entrer.  Elle

tourna  la  poignée.  La  porte  s’ouvrit. 

Rosalie  la  repoussa,  soulagée  que  sa

mère ne l’ait pas verrouillée. 

Marguerite,  vêtue  d’un  peignoir

blanc,  était  étendue  sur  son  lit,  les  yeux

mi-clos,  le  visage  exsangue.  Rosalie

s’approcha  de  sa  mère,  inquiète.  Celle-

ci  tressaillit  en  voyant  sa  fille  et  fit  un

mouvement 

furtif, 

comme 

pour

dissimuler  quelque  chose.  Rosalie  se

pencha, se rendit compte que Marguerite

tenait un objet dans son poing. Une fiole

mauve.  Elle  devina  sans  peine  que  sa

mère 

avait 

repris 

sa 

terrible

consommation de laudanum. 

—  Je  t’en  prie,  n’en  parle  pas  à  ton

père, murmura Marguerite. 

—  Je  n’ai  pas  de  père,  rétorqua

Rosalie. 

La  jeune  femme  s’assit  près  de  sa

mère.  Elle  aurait  voulu  la  prendre  dans

ses  bras,  mais  une  sorte  de  pudeur  la

retint. 

— Je m’inquiète pour vous. 

Marguerite lui fit un sourire absent. 

— Il ne faut pas. Rien n’est important

à présent. 

Rosalie déplia délicatement les longs

doigts  fins  de  sa  mère  et  prit  le  flacon. 

Marguerite protesta faiblement:

—  Laisse-le-moi,  c’est  tout  ce  qu’il

me reste. 

Rosalie hésita, puis redonna la fiole à

sa mère. Elle l’embrassa sur le front. 

— Je vous en prie, n’en abusez pas. 

Rosalie  quitta  la  pièce  en  refermant

la  porte  derrière  elle.  Elle  croisa

madame  Régine  qui  montait  l’escalier, 

portant une pile de draps. 

—  Prenez  bien  soin  de  ma  mère,  dit

Rosalie, la regardant dans les yeux. Elle

a  recommencé  à  prendre  du  laudanum. 

Je  n’ai  pas  eu  le  cœur  de  l’en  priver. 

Surtout, soyez discrète. 

Madame  Régine  fit  oui  de  la  tête. 

Elle  se  doutait  que  sa  maîtresse  était

retombée  dans  cette  mauvaise  habitude, 

à  cause  de  sa  langueur,  de  ses  yeux

vitreux. 

Après  l’avoir  cherchée  en  vain  dans

ses 

appartements, 

Rosalie 

trouva

finalement  Fanette  dans  une  pièce  qui

avait servi de bureau à Philippe. Assise

dans  le  fauteuil  où  son  mari  avait

coutume  de  s’installer  pour  étudier, 

Fanette  gardait  un  livre  usé  ouvert  sur

ses genoux, le regard perdu au loin, dans

une  sorte  de  rêve  éveillé.  Rosalie  vint

s’asseoir sur le bras du fauteuil. Fanette

se mit à parler d’une voix atone. 

—  Il  y  a  quelques  jours  à  peine, 

Philippe  était  assis  dans  ce  fauteuil  et

lisait  ce  traité  de  biologie.  Il  aurait  fait

un merveilleux médecin. 

Elle  referma  le  livre  et  le  tint  contre

sa  poitrine.  Elle  resta  ainsi  un  long

moment,  les  épaules  secouées  par  des

sanglots  silencieux.  Rosalie  lui  retira

délicatement l’ouvrage, le déposa sur un

guéridon et enlaça son amie, sentant ses

larmes  mouiller  son  cou.  Le  fait  que

Fanette  pût  pleurer  la  chagrinait  et  la

rassurait  en même temps. Il valait mieux

exprimer  sa  peine  que  de  la  laisser

couver  en  soi.  Les  deux  amies  restèrent

ainsi,  bercées  par  le  tic  tac  d’une

horloge. On frappa à la porte. Monsieur

Joseph  se  tenait  debout  sur  le  seuil,  la

valise de Rosalie à la main. 

—  La  voiture  est  greyée,  mam’zelle

Rosalie. 

Rosalie  s’arracha  à  regret  à  leur

étreinte. 

—  Je  reviendrai  dès  que  je  le

pourrai. Promets-moi de m’écrire. 

— C’est promis. 

Une  fois  Rosalie  partie,  Fanette  prit

le  traité  de  médecine  avec  elle  et

regagna  sa  chambre.  Un  drap  noir

drapait  la  fenêtre.  Un  veston  que

Philippe  portait  souvent  avait  été  laissé

sur le dossier d’une chaise. Elle le prit, 

le respira. Un parfum légèrement musqué

s’en  dégageait.  Ce  parfum  était  tout  ce

qui  lui  restait  de  Philippe.  Elle  remit  le

veston  sur  la  chaise.  Bientôt,  il  lui

faudrait  se  résigner  à  donner  ses

vêtements, mais c’était trop tôt, elle n’en

avait  pas  le  courage.  Elle  ferma  les

yeux: la vue de cette pièce, où Philippe

avait  vécu,  respiré,  souri,  lui  était

devenue intolérable. Soudain, elle sentit

une  nausée  l’envahir  et  fut  prise  d’un

étourdissement.  Elle  voulut  prendre  un

verre  d’eau,  mais  le  pichet  sur  la  table

de toilette était vide. Elle descendit à la

cuisine. 

Madame 

Régine, 

debout

derrière  le  comptoir,  coupait  des

légumes  pour  la  soupe. Accomplir  cette

tâche  banale  la  réconfortait,  lui  donnait

l’impression  de  mettre  un  peu  d’ordre

dans  le  chaos  du  monde.  En  levant  les

yeux,  elle  vit  la  silhouette  gracile  de

Fanette sur le pas de la porte. La pauvre

petite  était  blanche  comme  de  la  craie. 

S’essuyant  les  mains  sur  son  tablier,  la

servante courut vers elle et la fit asseoir

sur un tabouret. Puis elle versa de l’eau

dans  un  verre  à  l’aide  d’une  pompe  qui

avait  été  installée  dans  l’évier  en

porcelaine.  Elle  revint  vers  la  jeune

femme et lui tendit le verre rempli d’eau

fraîche, tout en la scrutant de près. 

—  Pour  moi,  vous  êtes  en  famille, 



déclara-t-elle, l’air aussi convaincu que

si  elle  eût  annoncé  que  le  soleil  se

lèverait le lendemain matin. 

Le  docteur  Lanthier,  après  avoir

ausculté Fanette, hocha la tête. 

—  Je  crois  que  tu  attends  un  enfant, 

mais il est encore trop tôt pour que je me

prononce en toute certitude. 

La  jeune  femme,  étendue  sur  le

récamier  qui  occupait  son  boudoir, 

accueillit  la  nouvelle  avec  calme.  Elle

se  souvint  du  rêve  qu’elle  avait  fait

quelques  jours  avant  la  mort  de

Philippe,  dans  lequel  des  centaines  de

fauvettes  à  gorge  blanche  envahissaient

une  clairière.  À  son  réveil,  sans  savoir

pourquoi,  elle  avait  eu  la  certitude

qu’elle était enceinte et en avait fait part

à  son  mari.  La  joie  qu’elle  avait  vue

dans  ses  yeux!  Il  l’avait  serrée  très  fort

contre  lui;  elle  avait  senti  son  cœur

battre  contre  le  sien.  À  cette  seule

pensée, des larmes lui vinrent aux yeux. 

Le  médecin,  se  méprenant  sur  sa

réaction, tâcha de la rassurer. 

—  Je  m’en  voudrais  de  te  donner  de

faux  espoirs.  Dans  quelques  semaines, 

on en aura le cœur net. 

Ce que Fanette n’osa lui avouer, c’est

que  même  s’il  avait  eu  la  certitude

qu’elle  était  enceinte,  elle  aurait  été

incapable  de  se  réjouir  de  la  venue

d’une  nouvelle  vie  alors  que  Philippe

n’était  plus.  Le  docteur  Lanthier  prit

place à côté d’elle et saisit sa main. 

— Courage, murmura-t-il. 

Le  remords  le  gagna  de  nouveau

devant les efforts pathétiques que faisait

Fanette pour ravaler ses larmes.  C’est le

 moment où jamais. 

 —  Il  y  a  une  chose  dont  je  dois  te

parler. Cela concerne Philippe. 

Il sentit les doigts de la jeune femme

se crisper dans les siens. Il jeta un coup

d’œil  à  la  porte  pour  s’assurer  qu’elle

était  bien  fermée,  puis  poursuivit  à  mi-

voix:

—  J’ai  de  bonnes  raisons  de  croire

que  la  mort  de  Philippe  n’a  pas  été  le

résultat d’un simple accident. 

Fanette se redressa, les yeux agrandis

par  l’effroi.  Le  docteur  lui  étreignit  la

main  dans  un  effort  pour  l’inciter  au

calme. 

—  Lorsque  je  suis  entré  dans  le

bureau  de  ton  beau-père,  ce  soir-là,  je

me suis assuré que tu n’étais pas blessée

et j’ai demandé à monsieur Joseph de te

porter à ta chambre. Après, j’ai examiné

Philippe. Il n’y avait plus rien à faire. 

Il  resta  un  moment  silencieux,  puis

reprit, la gorge serrée:

—  Je  me  suis  dirigé  ensuite  vers  le

notaire  Grandmont.  Il  était  inconscient, 

mais  son  pouls  battait  régulièrement. 

J’ai  appelé  à  l’aide.  Monsieur  Joseph

m’a  donné  un  coup  de  main  pour  le

porter jusqu’au divan. Je lui ai demandé

d’aller  quérir  le  coroner  Duchesne.  En

attendant  son  arrivée,  j’ai  jeté  un  coup

d’œil dans la pièce. J’ai vu des papiers

répandus sur le pupitre. Parmi ceux-ci, il

y avait une feuille sur laquelle quelqu’un

avait  griffonné  quelques  phrases  à  la

hâte.  J’ai  pris  la  liberté  de  les  lire.  Il

s’agissait d’une lettre de suicide. 

Bouleversée  par  la  révélation  du

médecin,  Fanette  brûlait  d’en  savoir

plus. 

— Qu’est-il advenu de cette lettre? 

— Je l’ai gardée. 

Il  hésita  avant  de  glisser  une  main

dans la poche intérieure de son veston. Il

en  sortit  une  feuille  pliée  en  deux. 

Fanette  s’en  saisit  et  la  déplia.  Elle  se

sentait  étrangement  calme,  avec  le

sentiment  de  vivre  dans  une  sorte  de

rêve  éveillé.  Les  mots  semblaient  en

effet  avoir  été  écrits  rapidement. 

L’écriture  était  irrégulière  et  quelques

pâtés  formaient  des  étoiles  ici  et  là.  Il

n’y avait aucune date. 

Ayant  été  l’objet  d’accusations  graves  et

non  fondées,  fabriquées  par  un  ennemi  sans

scrupules  qui  cherche  à  détruire  ma

réputation  et  ma  famille,  j’ai  pris  la  décision

de  mettre  fin  à  mes  jours.  Que  Dieu,  ma

femme  et  mes  enfants  me  pardonnent  ce

geste désespéré. 

Louis Grandmont

Fanette  relut  la  note  à  plusieurs

reprises,  comprenant  peu  à  peu  sa

signification. 

—  Philippe  a  tenté  de  sauver  son

père, finit-elle par dire, la voix blanche. 

C’est pour ça qu’il est mort. 

Le docteur Lanthier acquiesça. 

— C’est ce que je crois aussi. 

— Pourquoi n’avez-vous pas remis la

lettre au coroner? 

Il se leva, fit quelques pas vers l’âtre, 

replaça  une  bûche  à  l’aide  d’un

tisonnier. 

— Ton beau-père est revenu à lui. Il

m’a  supplié  de  ne  pas  révéler

l’existence  de  cette  lettre  à  qui  que  ce

soit.  Il  pleurait,  il  tremblait  de  tous  ses

membres. J’ai eu pitié de lui. J’ai pris la

lettre avant que le coroner n’arrive et je

l’ai cachée dans ma sacoche. 

Fanette  se  tourna  vers  lui,  ses  yeux

brillants de colère. 

—  Pitié  de  cet  homme?  Il  a  tué

Philippe! 

Le  docteur  Lanthier  jeta  un  coup

d’œil  inquiet  en  direction  de  la  porte, 

puis revint vers Fanette, malheureux. 

—  Je  cherchais  à  vous  protéger, 

Marie-Rosalie  et  toi.  Un  suicide  n’est

jamais  bien  vu  dans  la  bonne  société. 

Pardonne-moi si j’ai eu tort. 

Fanette  secoua  la  tête,  les  yeux

brouillés  par  le  ressentiment  et  le

chagrin. 

— C’est lui qui aurait dû mourir. 

—  Philippe  a  tenté  de  sauver  la  vie

de son père. Je sais que ce n’est pas une

consolation,  mais  il  a  fait  preuve  d’un

grand courage. 

Un  flot  d’amertume  s’empara  de

Fanette. 

—  S’il  avait  été  moins  courageux,  il

serait encore en vie. 

Le  docteur  Lanthier  ne  dit  rien.  Il

comprenait  les  sentiments  de  la  jeune

veuve  et  aurait  été  la  dernière  personne

à lui reprocher ses paroles amères. Il se

leva et prononça sa phrase rituelle:

— Je reviendrai demain. 

Il fit un mouvement pour reprendre la

lettre,  mais  Fanette  la  gardait  serrée

dans son poing. 

— Il serait préférable que vous me la

remettiez, dit-il calmement. 

— Qu’allez-vous en faire? 

— Je ne sais pas. 

Fanette hésita, puis redonna la feuille

au  médecin.  Il  la  glissa  dans  sa

redingote,  reprit  sa  sacoche  et  sortit  en

refermant  doucement  la  porte.  Fanette

resta 

assise 

un 

long 

moment, 

réfléchissant  à  ce  que  le  docteur

Lanthier  lui  avait  révélé.  Le  notaire

avait  écrit  qu’un  ennemi  cherchait  à

détruire sa réputation et sa famille. Elle

se demanda qui pouvait être cet ennemi, 

puis 

haussa 

les 

épaules. 

Quelle

importance cela avait-il? Son beau-père

avait  voulu  attenter  à  ses  jours,  et  c’est

Philippe  qui  en  avait  payé  le  prix.  À

peine s’était-il affranchi de son père que

celui-ci  avait  réussi  à  lui  arracher  ce

qu’il  avait  de  plus  précieux:  sa  vie.  Un

sentiment  de  haine,  presque  aussi

douloureux que son chagrin, s’insinua en

elle.  Par  la  faute  de  son  beau-père,  elle

n’entendrait  plus  jamais  les  pas  de

Philippe  résonner  dans  l’escalier,  elle

ne  verrait  plus  jamais  son  beau  visage, 

son  regard  doux  et  parfois  caustique. 

 Plus  jamais.  Comme  ces  mots  étaient

inexorables  et  cruels!  Ni  la  pensée  de

Marie-Rosalie  ni  celle  de  l’enfant

qu’elle 

attendait 

peut-être 

ne 

la



consolèrent. 

 IX

Dans un effort pour secouer sa tristesse, 

Fanette  se  leva  et  se  dirigeait  vers  la

porte du boudoir lorsqu’elle entendit des

pas  s’approcher.  Pendant  un  bref

moment,  elle  crut  que  c’était  Philippe

qui rentrait après ses cours, comme il le

faisait  tous  les  soirs  depuis  son

admission  à  l’Université  Laval.  Tout

cela  n’avait  été  qu’un  mauvais  rêve.  Il

serait  là,  bien  vivant,  ses  livres  de

médecine sous le bras. Il l’embrasserait, 

lui parlerait avec passion de sa journée, 

prendrait  Marie-Rosalie  dans  ses  bras. 

Elle  ouvrit  la  porte.  Le  notaire

Grandmont  était  debout  sur  le  seuil. 

Tentant  de  se  tenir  droit,  il  s’appuyait

néanmoins  au  chambranle  pour  garder

l’équilibre.  Ses  yeux  un  peu  trop

brillants  et  son  teint  plus  animé  que

d’habitude  firent  penser  à  Fanette  qu’il

avait bu. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle

froidement. 

—  Je  souhaitais  prendre  de  vos

nouvelles. J’espère que vous êtes remise

de votre malaise, ma chère Fanette. 

Elle fut sur le point de lui apprendre

qu’elle était peut-être enceinte, mais son

intuition lui dicta de n’en rien faire. 

— Je vais mieux, merci. 

Elle voulut refermer la porte, mais le

notaire  s’attarda.  Il  y  avait  une  étrange

fixité dans son regard. 

—  Le  docteur  Lanthier  vous  a-t-il

parlé de moi? dit-il soudain. 

Fanette  resta  interdite.  Il  renchérit

avec une fébrilité contenue:

— Que vous a-t-il dit? 

Il fit quelques pas vers elle, peinant à

marcher  droit.  Ses  joues  s’étaient

empourprées. 

Fanette 

se 

recula

instinctivement. 

—  Il  a  prétendu  que  j’avais  tenté  de

mettre fin à mes jours, n’est-ce pas? 

Devant  le  silence  prolongé  de

Fanette, il devina que c’était le cas. 

— Ce sont des mensonges! Je vous ai

dit  que  c’était  un  accident.  Je  nettoyais

mon  arme,  je  ne  me  souvenais  pas

qu’elle était chargée. 

— C’est vous qui mentez! 

Les  mots  étaient  sortis  de  la  bouche

de  Fanette  sans  qu’elle  puisse  les

retenir.  Les  mains  du  notaire  furent

agitées d’un violent tremblement. Il était

devenu  effrayant  à  voir.  Fanette  eut  la

certitude,  en  cet  instant  même,  que  son

beau-père  aurait  été  capable  de  la  tuer, 

mais elle trouva le cran de poursuivre:

—  Ce  n’était  pas  un  accident.  Le

docteur  Lanthier  m’a  tout  dit.  Il  m’a

montré votre lettre. 

Le notaire devint blême. 

— Il m’avait donné sa parole…

Contre  toute  attente,  il  s’écroula  sur

une chaise, le corps désarticulé, comme

un  pantin.  Il  enfouit  sa  tête  entre  ses

mains.  Après  de  longues  minutes,  il

découvrit  son  visage.  Il  ne  pleurait  pas, 

mais  sa  bouche  était  tordue  par  la

douleur. 

— Je ne voulais pas le tuer. Philippe

s’est  approché  de  moi,  il  a  tenté  de

prendre  le  pistolet,  et  le  coup  est  parti. 

Dieu m’est témoin que je ne voulais pas

tuer mon fils. 

Il  leva  vers  elle  ses  yeux  injectés  de

sang. 

—  Vous  me  croyez,  n’est-ce  pas? 

Dites-moi que vous me croyez…

Contre toute attente, elle éprouva une

sorte  de  compassion  pour  cet  homme

ravagé  par  les  remords  et  les  regrets. 

Après  un  moment,  elle  dit,  avec  une

profonde lassitude:

— Je vous crois. 

Un  long  silence  s’ensuivit.  Puis  le

notaire  se  leva.  Ses  tremblements

s’étaient  calmés  et  seules  quelques

marques  rouges marbrant  son  visage

trahissaient  encore  son  émotion.  Il

s’approcha  de  Fanette,  s’immobilisa  à

quelques  pouces  d’elle.  La  compassion

qu’avait  ressentie  la  jeune  femme  fit

place à un malaise indéfinissable. 

—  N’oubliez  jamais,  Fanette.  La

famille  est  votre  bien  le  plus  précieux. 

Maintenant que Philippe n’est plus, nous

devrons  nous  serrer  les  coudes,  envers

et contre tout. 

Il  quitta  la  pièce.  Fanette,  plongée

dans ses pensées, n’entendit pas la porte

se  refermer.  La  visite  de  son  beau-père

l’avait  troublée  au  plus  haut  point.  La

sincérité  dont  il  avait  finalement  fait

preuve  aurait  dû  l’émouvoir,  mais  son

ressentiment  et  sa  méfiance  restaient

entiers.  Maintenant  que  Philippe  n’est

 plus,  nous  devrons  nous  serrer  les

 coudes, envers et contre tout.  Faisait-il

référence à cet «ennemi sans scrupules»

dont il parlait dans sa lettre de suicide? 

Le  chagrin  et  l’épuisement  rendaient

l’esprit  de  Fanette  confus.  Cette  pièce, 

où  Philippe  et  elle  avaient  été  si

heureux,  lui  sembla  soudain  étouffante. 

Elle  se  rendit  à  la  chambre  de  Marie-

Rosalie.  Regarder  son  enfant  dormir  la

réconforta.  Incapable  de  se  résoudre  à

laisser  sa  fille,  elle  s’installa  sur  un

fauteuil  près  du  petit  lit  et  finit  par

s’endormir. 

 Philippe  est  assis  sur  un  banc  de

 pierre,  face  au  fleuve.  Fanette  court

 vers  lui,  tout  heureuse.  Il  est  enfin  de

 retour  après  un  long  voyage.  Il  lui

 semble  qu’il  a  été  absent  pendant

 longtemps.  Pourtant,  elle  n’a  aucun

 souvenir de l’endroit où il est parti, ni

 du  but  de  son  voyage.  Elle  ne  se

 rappelle pas non plus lui avoir écrit, ou

 avoir  reçu  des  lettres  de  lui.  Elle  ne

 comprend  pas  ce  silence,  ni  cette  trop

 longue  absence,  mais  sa  joie  de  revoir

 Philippe  efface  toutes  ses  inquiétudes. 

 En s’approchant de lui, elle voit qu’il a

 un  livre  ouvert  sur  les  genoux.  Elle

 n’arrive  pas  à  en  distinguer  le  titre. 

 Philippe  se  lève  en  entendant  ses  pas. 

 Son mouvement fait glisser le livre par

 terre.  Les  pages  s’envolent  dans  un

 bruit  de  froissement,  comme  celui  des

 ailes d’un oiseau. 

Fanette  se  réveilla  en  sursaut.  Un

volet  de  la  fenêtre  s’était  détaché  et

claquait  au  vent.  Elle  se  leva  et  le

referma. 

Une 

douleur familière

l’envahit. Il n’y avait que dans ses rêves

qu’elle pouvait désormais voir Philippe, 

et  il  y  paraissait  si  réel  qu’elle  avait  la

certitude  qu’il  était  encore  en  vie. 

Chaque  réveil  lui  rappelait  cruellement

qu’il 

ne 

reviendrait 

plus. 

Des

gémissements 

s’élevèrent. 

C’était

Marie-Rosalie,  qui  avait  sans  doute  été

réveillée par le bruit du volet. Fanette la

prit  dans  ses  bras,  la  berça  jusqu’à  ce

qu’elle  se  rendorme,  puis  regagna  sa

chambre.  L’horloge  indiquait  une  heure

du  matin.  Elle  se  déshabilla,  enfila  une

robe de nuit, voulut verser de l’eau dans

une  bassine  afin  de  se  rincer  le  visage, 

mais  le  pichet  était  toujours  vide. 

Madame  Régine  avait  oublié  de  le

remplir. Malgré sa fatigue, elle enfila un

peignoir,  alluma  une  bougie,  l’enfonça

dans un bougeoir et sortit de la chambre, 

le  bougeoir  dans  une  main,  le  pichet

dans l’autre. 

Une 

lampe 

torchère 

éclairait

faiblement  la  cage  de  l’escalier.  Elle

descendit les marches et s’engagea dans

le  couloir  qui  menait  à  la  cuisine.  En

passant devant le bureau du notaire, elle

s’aperçut que la porte était entrebâillée, 

laissant  percer  un  rai  de  lumière.  Une

angoisse  sourde  la  fit  s’immobiliser. 

Elle  n’était  pas  retournée  dans  cette

pièce  depuis  la  mort  de  Philippe.  Par

l’interstice,  elle  aperçut  le  profil  du

notaire.  Une  lampe  projetait  des  lueurs

fugaces  sur  son  visage  tourmenté.  Il

tenait  dans  ses  mains  quelques  feuilles

de papier. Ses mains étaient agitées et sa

tête  dodelinait  dans  un  étrange  tic.  Puis

il se leva brusquement, faisant grincer sa

chaise,  et  alla  vers  la  bibliothèque.  Il

glissa  les  feuilles  entre  deux  livres,  sur

un rayon situé à droite, à la hauteur de sa

poitrine. Il se retourna soudain, les yeux

fixés sur la porte. Fanette s’empressa de

s’éloigner,  le  cœur  battant,  en  espérant

qu’il ne l’ait pas vue. 

La  cuisine  était  plongée  dans  la

pénombre.  Fanette  déposa  le  bougeoir

sur la table et se rendit à l’évier pour y

remplir  son  pichet.  Une  voix  la  fit

tressaillir:

—  Que  faites-vous  debout  à  cette

heure de la nuit? 

Fanette  se  tourna  vers  le  notaire,  qui

tenait une lampe devant lui. 

—  Vous  le  voyez  bien.  Je  remplis

mon pichet. 

Levant  sa  lampe,  il  vit  le  récipient

qu’elle tenait à la main. 

—  Pardonnez-moi.  J’ai  entendu  un

bruit de pas, j’ai cru qu’il pouvait s’agir

d’un intrus. Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

Le notaire s’éloigna. Fanette actionna

la  pompe,  remplit  le  pichet  et  retourna



dans  le  couloir.  Il  n’y  avait  plus  de

lumière  sous  la  porte  du  bureau,  qui

avait  été  refermée.  Elle  tourna  la

poignée  et  constata  sans  surprise  que

c’était  verrouillé.  Elle  regagna  sa

chambre,  la  tête  bourdonnante  de

questions.  Que  pouvait  bien  lire  le

notaire,  à  une  heure  passée?  Pourquoi

semblait-il si nerveux? Que craignait-il? 

Elle  n’arrivait  pas  à  s’endormir. 

 Demain, je trouverai un moyen d’entrer

 dans  son  bureau  afin  d’en  avoir  le

 cœur net. 

Installé dans le fauteuil que sa femme

affectionnait  de  son  vivant,  le  docteur

Lanthier  lisait  les  Mémoires  de  deux

 jeunes mariées de Balzac. C’était Emma

qui  avait  eu  la  délicatesse  de  lui

remettre  le  livre,  en  lui  précisant

qu’Eugénie  était  en  train  de  le  lire  au

moment  de  sa  mort.  Elle  savait  que  ce

souvenir  de  celle  qu’il  avait  aimée  le

toucherait.  Il  remarqua  une  page  cornée

et  songea  que  c’était  peut-être  la  toute

dernière qu’Eugénie avait lue. Il referma

doucement le livre et jeta un coup d’œil

à  l’horloge.  Il  était  près  de  trois  heures

du  matin.  Poussant  un  soupir  de  fatigue, 

il enleva ses lunettes, se frotta les yeux. 

Il  fallait  aller  dormir.  Une  grosse

journée  l’attendait.  En  se  levant,  il  vit

une  assiette  sale  qu’il  avait  laissée  sur

la  table  de  la  cuisine.  Il  jeta  les  restes

dans  un  seau  placé  à  côté  de  l’évier  de

grès,  dans  lequel  il  déposa  ensuite

l’assiette. Puis il sortit de la poche de sa

redingote  la  lettre  de  suicide  du  notaire

Grandmont  et  la  déplia.  Il  relut  le

message  empreint  de  désespoir.  Tout

compte  fait,  il  ne  regrettait  pas  de

l’avoir  gardée.  Cela  lui  avait  permis

d’en  révéler  l’existence  à  Fanette.  Il

fallait  qu’elle  connaisse  les  derniers

moments de son mari, la bravoure dont il

avait  fait  preuve.  «Qu’allez-vous  en

faire?» lui avait-elle demandé. Il hésita, 

puis  froissa  la  feuille  de  papier,  ouvrit

la  porte  du  poêle,  y  jeta  la  lettre  et

referma la cloison. 
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Il  faisait  encore  nuit  lorsque  la  barque

de sauvetage où se trouvaient Ian et une

quinzaine de naufragés, comprenant trois

membres  de  l’équipage,  s’approcha  de

la  rive.  Quelques  lampe-stempête  et  un

quartier  de  lune  donnaient  tout  juste

assez  de  lumière  pour  que  l’on  pût

distinguer  les  contours  des  collines  qui

surplombaient le fleuve. Des maisons se

profilaient  à  distance,  en  partie  cachées

par des arbres. 

—  C’est  le  village  de  Cap-de-la-

Madeleine, 

vis-à-vis 

des 

Trois-

Rivières, expliqua l’un des marins. 

Les 

rescapés 

soupirèrent 

de

soulagement.  Ils  n’avaient  pas  fermé

l’œil  depuis  le  naufrage  du  Queen

 Victoria;  ils  étaient  exténués  et  ne

rêvaient  que  d’un  toit  sur  leur  tête  et

d’un  grabat.  Un  marin  sauta  dans  l’eau

peu  profonde  et  tira  la  barque  à  l’aide

de  son  amarre  tandis  que  l’autre

continuait à ramer en tentant d’éviter les

roches qui affleuraient ici et là. 

Le  bateau  finit  par  s’échouer  sur  des

cailloux. Les passagers en sortirent un à

un,  tenant  à  peine  sur  leurs  jambes

tellement  ils  étaient  épuisés.  Quelques

hommes  se  joignirent  au  marin  afin  de

tirer l’embarcation jusqu’à ce qu’elle fût

complètement  au  sec  tandis  que  les

femmes  apportaient  ce  qu’il  restait  des

provisions  qui  avaient  été  placées  à

bord. Personne ne parlait. Le trajet avait

été long et pénible. Des vents vigoureux

avaient  rendu  la  navigation  difficile.  La

plupart  des  passagers  avaient  été

malades  comme  des  chiens  tellement  la

barque tanguait et roulait. Ils étaient tous

trempés  des  pieds  à  la  tête  et  gelés

jusqu’aux os. 

Ian,  les  lèvres  bleues,  grelottait.  Un

homme  à  la  mine  joviale,  mais  dont  les

traits tirés trahissaient la fatigue, enleva

son  manteau  et  le  déposa  sur  les  frêles

épaules du garçon. 

—  Il  est  mouillé,  mais  c’est  mieux

que rien. 

Le garçon leva ses grands yeux noirs

vers lui. 

— Merci, réussit-il à articuler. 

L’homme,  qui  portait  des  favoris

poivre et sel, sourit tout en observant le

garçon  à  la  dérobée.  Ce  dernier  devait

avoir  onze  ou  douze  ans  tout  au  plus, 

estima-t-il. 

— Comment t’appelles-tu? 

Trop  occupés  à  survivre  durant  leur

long périple, les passagers n’avaient pas

eu le temps d’échanger des civilités. 

— Ian…

L’enfant  faillit  ajouter  «O’Brennan», 

mais  il  se  retint  à  temps.  Sa  mère  lui

avait répété d’utiliser le nom qui figurait

sur  les  billets  de  passage,  pour  plus  de

sûreté. 

— Ian Kilkenny. 

—  Ian  Kilkenny.  Toi,  t’es  irlandais

ou  j’m’appelle  pas  Hubert  Trottier! 

s’exclama l’homme en riant. 

Le  garçon  eut  un  faible  sourire. 

Encouragé par ce premier témoignage de

sympathie, l’homme poursuivit:

— Où sont tes parents? 

— Ma mère est restée sur le bateau. 

Le  marchand  regarda  l’enfant  avec

compassion. Il espérait de tout cœur que

la  mère  du  pauvre  garçon  avait  survécu

à ce naufrage, mais il en doutait. 

— Et ton père? dit-il, la gorge serrée. 

Une  ombre  passa  dans  les  yeux  du

garçon, 

qui 

resta 

silencieux. 

Le

marchand  sentit  qu’il  touchait  là  une

corde sensible et changea de sujet. 

— Habites-tu à Montréal? Est-ce que

quelqu’un t’y attend? 

Ian fut tenté de parler du rendez-vous

que sa mère lui avait donné dans le port

de  Montréal,  à  l’embarcadère  du

 Mermaid,  mais  décida  de  n’en  rien

faire.  L’homme  semblait  gentil,  mais  sa

mère  lui  avait  expliqué  que  la  police  la

recherchait,  bien  qu’elle n’eût  rien  à  se

reprocher,  et  qu’il  ne  devait  faire

confiance à personne. Hubert Trottier lui

jeta  un  coup  d’œil  songeur.  Le  gamin

n’était  pas  bavard  mais,  sans  qu’il  sût

pourquoi,  il  avait  de  la  sympathie  pour

lui.  Peut-être  parce  qu’il  lui  faisait

penser à son propre fils, qui n’avait que

douze ans lorsqu’il avait été emporté par

une  mauvaise  pneumonie,  quelques

années auparavant. 

Les  voyageurs  parvinrent  au  village

peu  avant  l’aube  et  furent  accueillis

généreusement par les habitants, pour la

plupart des pêcheurs et des cultivateurs. 

Ian  et  monsieur  Trottier  trouvèrent

refuge 

dans 

une 

petite 

maison

surplombant  le  fleuve.  Une  femme

maigre  mais  aux  bras  musclés  et  au

visage  bruni  par  la  vie  au  grand  air  les

installa dans la chambre de ses deux fils, 

partis au chantier pour toute la durée de

l’hiver,  puis  leur  procura  des  chemises

de  nuit  propres  et  mit  leurs  habits

mouillés  à  sécher  devant  le  poêle. 

Monsieur  Trottier  ne  put  s’empêcher  de

sourire  en  voyant  Ian  flotter  dans  la

chemise  trop  grande,  mais  lui-même

n’était  pas  en  reste,  avec  la  sienne  qui

serrait  son  ventre  arrondi  et  découvrait

ses jambes velues. Ils ne tardèrent pas à

se mettre au lit. Les matelas, rembourrés

avec  du  foin,  avaient  beau  être  durs  et

inconfortables, c’était un bonheur de s’y

étendre  bien  au  sec,  après  ces  heures

interminables  à  recevoir  des  trombes

d’eau glacée et à craindre à tout moment

que la barque ne se renverse. 

Après  quelques  heures  de  sommeil, 

ils  furent  réveillés  par  la  lumière  qui

entrait  à  flots  par  la  fenêtre  de  la

chambre  mansardée.  La  femme  leur

apporta  leurs  vêtements  secs  et  leur

servit  un  déjeuner  copieux  dans  la

cuisine.  Son  mari  y  était  déjà,  installé

sur une chaise berçante près du poêle, en

train de bourrer une pipe en écume. Des

habits  de  pêche  et  des  filets  étaient

suspendus  à  des  crochets,  et  des  bottes

étaient  alignées  devant  la  porte.  Tandis

qu’il  mangeait  avec  appétit  de  la  morue

séchée  accompagnée  de  pommes  de

terre,  monsieur  Trottier  s’adressa  à  son

hôte:

—  Savez-vous  où  je  pourrais  louer

une  voiture?  Je  voudrais  me  rendre

jusqu’à Montréal. 

Le  pêcheur  hocha  la  tête,  la  mine

dubitative. Il lui expliqua que le village

ne  comptait  que  deux  cents  âmes.  Lui-

même avait  une  charrette  qu’il  utilisait

pour  transporter  le  poisson  au  marché, 

mais il l’avait entreposée dans la grange

pour  l’hiver  et,  de  toute  manière,  elle

n’était  pas  faite  pour  un  aussi  long

voyage. 

Monsieur Trottier poussa un soupir. 

—  Ma  femme  est  sans  nouvelles

depuis  des  jours.  Elle  doit  se  faire  un

sang  d’encre.  Avez-vous  un  bureau  de

poste  au  village? Y  faut  à  tout  prix  que

j’envoie un télégramme. 

Le  pêcheur  le  regarda,  ébahi. 

Monsieur  Trottier  comprit  qu’il  ne

savait  pas  ce  qu’était  un  télégramme.  Il

secoua la tête, découragé. 

— Y  doit  bien  y  avoir  un  moyen  de

se rendre à Montréal! 

Allumant  sa  pipe  à  l’aide  d’un

copeau  de  bois  qu’il  avait  mis  à  brûler

au-dessus  de  la  flamme  du  poêle,  le

pêcheur  tira  quelques  bouffées  puis  lui

conseilla  de  prendre  le  mail  coach,  qui

s’arrêtait  au  magasin  général  du  village

tous  les  jeudis  pour  y  livrer  et  y

ramasser le courrier. 

—  Mais  c’est  aujourd’hui,  jeudi! 

s’exclama  monsieur  Trottier.  À  quelle



heure vous l’attendez, d’habitude? 

— Vers les neuf heures. 

Le  commerçant  prit  une  montre  dans

son gousset, la consulta. 

— Vinguenne, y est neuf heures! 

Il  se  leva  d’un  bond,  saisit  son

manteau et s’élança vers la porte. Puis il

se  ravisa,  se  tourna  vers  Ian.  Le  garçon

était  resté  assis  sagement  à  sa  place, 

mais il semblait l’implorer du regard. 

— Je peux t’emmener avec moi. Mais

y  faut  se  grouiller,  si  on  veut  pas

manquer le  coach. 

Ian  se  leva  à  son  tour  et  courut

rejoindre le commerçant. 

Il  était  neuf  heures  passées  lorsque

monsieur  Trottier  et  Ian  arrivèrent  au

magasin  général,  à  bout  de  souffle.  Le

 mail coach, garé devant le magasin, était

sur  le  point  de  partir.  Deux  chevaux

attelés  en  aiguille,  ce  qui  facilitait  leur

passage  dans  des  chemins  étroits, 

piaffaient.  Le  conducteur,  portant  un

manteau de buffle, un chapeau de mouton

et  une  ceinture  fléchée  nouée  autour  de

la  taille,  se  tenait  debout  sur  le

marchepied, un cor à la main dans lequel

il  souffla  à  plusieurs  reprises  pour

signaler  le  départ  de  la  voiture.  Le  son

de l’instrument déchira l’air froid. 

— Tout le monde à bord!  All aboard! 

clama-t-il. 

Le  conducteur  rangea  son  cor,  prit

place  sur  son  siège,  les  rênes  dans  une

main  et  un  fouet  dans  l’autre.  Monsieur

Trottier lui fit de grands signes. 

—  Hé!  Attendez-nous!  s’écria-t-il, 

haletant et trempé de sueur. 

— 

Dépêchez-vous, 

rétorqua 

le

conducteur,  mécontent.  On  a  déjà  du

retard  sur  l’horaire.  Vous  payerez  vos

billets  quand  on  arrivera  au  prochain

arrêt. 

Monsieur Trottier entraîna Ian vers la

voiture. 

Une 

malle 

volumineuse

contenant  le  courrier  avait  été  placée  à

l’arrière  et  était  surveillée  par  un  jeune

postier  en  uniforme.  Le  porte-bagages, 

placé sur le toit, débordait de colis et de

valises.  Ouvrant  la  portière,  monsieur

Trottier enjamba le marchepied, aida Ian

à  le  franchir  à  son  tour  puis  referma

derrière  lui.  Deux  banquettes  pouvant

accommoder 

quatre 

passagers 

se

faisaient  face.  Une  fermière  était

installée sur la banquette arrière, un gros

panier  sur  ses  genoux.  On  entendait  des

poules  caqueter  à  l’intérieur.  Un  gros

homme  assis  en  face  de  la  fermière

ronflait  comme  une  forge.  Le  marchand

et le garçon durent s’asseoir l’un en face

de  l’autre.  La  fermière  fit  un  sourire

avenant  à  Ian,  qu’elle  trouvait  mignon

avec  ses  grands  yeux  et  ses  cheveux

bouclés. 

— C’est votre fils? demanda-t-elle à

monsieur Trottier. 

Ce  dernier  se  racla  la  gorge,  mal  à

l’aise. 

— C’est-à-dire…

La  voiture  se  mit  en  route  et  fit

aussitôt  une  embardée  afin  d’éviter  une

charrette  remplie  de  bois  de  chauffage

qui traversait le chemin. Le panier de la

fermière  tomba  à  la  renverse.  Le

couvercle  se  souleva,  libérant  deux

poules  qui  ne  tardèrent  pas  à  courir

partout dans l’habitacle, caquetant à qui

mieux  mieux  dans  un  nuage  de  plumes. 

Le  gros  homme  se  réveilla  et  se  mit  à

pester  contre  l’invasion  des  volatiles. 

Monsieur Trottier tenta d’en attraper un, 

mais  chaque  fois  qu’il  essayait  de  le

saisir, l’oiseau s’esquivait en battant des

ailes. Ce fut Ian qui réussit finalement à

se  saisir  des  poules  et  à  les  remettre

dans  le  panier  en  riant  tandis  que  la

fermière  se  confondait  en  excuses.  En

entendant  le  rire  de  l’enfant,  monsieur

Trottier  fut  ému  aux  larmes.  Il

ressemblait  à  celui  de  son  propre  fils. 

La 

voiture 

se 

remit 

en 

route, 

bringuebalée  par  les  cahots  du  chemin. 

Monsieur  Trottier  tenta  de  se  caler  sur

sa banquette inconfortable. Le voyage ne

s’annonçait  pas  de  tout  repos.  Il  lui

tardait  de  voir Adrienne  et  de  retrouver

le confort de sa demeure. Il jeta un coup

d’œil  pensif  au  garçon.  Que  ferait-il  de

lui une fois rendu à Montréal? 
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 Québec

 Le 13 novembre 1859

Fanette  revêtit  sa  robe  de  deuil  et

descendit  à  la  salle  à  manger.  Le  petit

déjeuner  fut  lugubre.  Le  notaire  resta

silencieux  pendant  tout  le  repas,  perdu

dans  des  pensées  sombres.  Marguerite

avait  refusé  de  descendre  et  s’était  fait

apporter  un  plateau  dans  sa  chambre. 

Fanette  leva  les  yeux  de  son  assiette  à

peine  entamée.  De  grands  voiles  de

crêpe  noir  couvraient  les  fenêtres  et  les

tableaux.  Seul  le  bavardage  de  Marie-

Rosalie  mettait  un  peu  de  gaieté  dans

l’atmosphère  lourde  et  confinée  de  la

maison. Le notaire se leva et alla vers sa

petite-fille.  Il  lui  caressa  tendrement  la

joue  et  sortit.  Se  levant  de  table  à  son

tour,  Fanette  confia  Marie-Rosalie  à

madame  Régine.  Elle  vit  le  notaire

s’engager  dans  l’escalier  qui  menait  au

premier 

étage.  C’est  le  moment  où

 jamais, se dit-elle. 

Fanette  se  dirigea  vers  le  bureau  de

son beau-père. Par chance, la porte était

entrouverte.  Une  domestique  finissait

d’épousseter  les  meubles.  Celle-ci

prenait  bien  garde  de  remettre  chaque

objet  à  sa  place,  car  son  maître  était

d’une  méticulosité  qui  confinait  à

l’obsession,  et  il  remarquait  le  moindre

déplacement, qu’il s’agisse d’une lampe

ou  d’une  feuille  de  papier.  Fanette

s’éloigna dans le couloir, attendit que la

servante sorte du bureau, son plumeau à

la  main,  puis  revint  sur  ses  pas.  La

domestique  n’avait  pas  verrouillé. 

Fanette  entra  dans  le  bureau,  prenant

soin de refermer la porte derrière elle. 

La 

pièce 

était 

plongée 

dans

l’obscurité.  Les  rideaux  étaient  tirés  et

le  crêpe  noir  qui  les  drapait  empêchait

toute  lumière de  pénétrer  à  l’intérieur. 

Fanette  s’avança  à  tâtons  et  finit  par

trouver  sur  le  pupitre  une  lampe  dont

elle monta la mèche. Elle remarqua tout

de suite que le tapis persan sur lequel le

corps  de  Philippe  avait  reposé  n’était

plus  là.  La  douleur  souleva  sa  poitrine. 

Il lui fallut tout son courage pour ne pas

s’enfuir  de  la  pièce.  Elle  resta  debout, 

une main appuyée sur le pupitre, tâchant

de  recouvrer  son  calme.  Après  un

moment, elle prit la lampe et s’approcha

de la bibliothèque. La veille, le notaire y

avait  caché  ce  qui  semblait  être  des

lettres.  Elle  examina  le  rayon  de  droite

de  plus  près.  Les  dorures  des  livres

luisaient  dans  le  halo  de  la  lampe.  Il  y

avait  là  l’œuvre  complète  de  Balzac, 

que  le  notaire  avait  fait  venir  à  grands

frais  de  Paris  sans  presque  jamais  les

ouvrir; plus bas, des pièces de théâtre de

Corneille  et  des  œuvres  d’Alexandre

Dumas  père,  dont  Marguerite  s’était

entichée.  Déposant  la  lampe  sur  un

guéridon,  Fanette  se  mit  à  fouiller  dans

la  bibliothèque,  soulevant  chacun  des

livres  et  les  remettant  soigneusement  à

leur  place.  Elle  ne  trouva  rien  dans  la

première  rangée,  ni  dans  la  deuxième. 

Elle  commençait  à  croire  qu’elle  avait

imaginé  cette  scène  lorsque,  en  prenant

l’un des livres, elle entendit une sorte de

froissement.  Quelque  chose  glissa  par

terre.  Elle  se  pencha  et  ramassa  deux

feuilles  de  papier  pliées  en  quatre.  Elle

les  examina  à  la  lueur  de  la  lampe.  La

première feuille était froissée, comme si


elle  avait  été  lue  à  de  nombreuses

reprises.  Deux  phrases  y  avaient  été

tracées  d’une  écriture  grossière  qui

n’était pas celle du notaire:

 Et  qu’est-ce  que  l’enfer,  si  ce  n’est

 une vengeance éternelle pour quelques

 fautes d’un jour! 

Il  n’y  avait  pas  de  signature.  Le  ton

de  la  note  était  suffisamment  menaçant

pour  qu’elle  comprît  les  craintes  du

notaire.  Son  auteur  était  sans  doute

l’«ennemi sans scrupules» que son beau-

père  avait  mentionné  dans  sa  lettre  de

suicide.  Elle  s’empressa  de  jeter  un

coup d’œil à la deuxième missive. Cette

fois,  elle n’était  pas  écrite  à  la  main. 

Quelqu’un  y  avait  collé  une  découpure

jaunie. Elle la parcourut fébrilement:

 Qui  peut,  sans  s'émouvoir,  supporter  une

 offense

 Peut  mieux  prendre  à  son  point  le  temps  de

 sa vengeance

 Et la feinte douceur, sous un appât mortel, 

 Mène insensiblement sa victime à l’autel. 

Toujours  pas  de  signature.  Ces

alexandrins  lui  étaient  familiers,  mais

elle  n’arrivait  pas  à  se  souvenir  de

l’écrivain  qui  les  avait  écrits.  Peu

importait.  Cette  deuxième  missive  était

encore  plus  alarmante  que  la  première. 

Non  seulement  on  y  parlait  de

vengeance, mais la menace de mort était

limpide  et  jetait  une  lumière  nouvelle



sur  la  tentative  de  suicide  et  le

comportement étrange de son beau-père. 

Elle  replia  les  lettres  et  les  remit  dans

leur  cachette.  Elle  ignorait  les  raisons

pour lesquelles un inconnu en voulait au

notaire  au  point  de  souhaiter  sa  mort, 

mais elle avait compris une chose: il lui

fallait quitter cette maison de malheur et

emmener sa fille avec elle. 

 XII

Fanette  finissait  de  remplir  un  sac  de

voyage,  n’y  mettant  que  le  strict

nécessaire.  Elle  voulait  faire  vite, 

craignant  que  le  notaire  la  surprenne. 

Elle  savait  qu’il  s’opposerait  de  toutes

ses  forces  à  son  départ  et,  surtout,  à

celui  de  sa  petite-fille,  qu’il  idolâtrait. 

Au  moment  de  fermer  le  sac,  elle  avisa

le traité de médecine de Philippe qu’elle

avait laissé sur un guéridon. Elle le prit

et  le  déposa  dans  son  bagage,  qu’elle

referma.  Puis  elle  enfila  un  manteau

chaud,  des  gants  et  un  chapeau  noirs  et

se  rendit  à  la  chambre  de  Marie-

Rosalie.  Celle-ci  s’amusait  à  promener

dans  un  landau  miniature  une  jolie

poupée  de  cire  que  son  grand-père  lui

avait offerte le Noël précédent. Madame

Régine,  installée  dans  un  fauteuil, 

cognait  des  clous.  Fanette  lui  jeta  un

regard  attendri.  Elle  fut  tentée  de  la

réveiller  pour  lui  dire  au  revoir,  mais

jugea  plus  prudent  de  n’en  rien  faire. 

Elle 

sortit 

d’une 

commode 

des

vêtements  qu’elle  rangea  dans  le  sac  de

voyage, mettant de côté un manteau et un

cache-nez. Elle alla ensuite vers sa fille. 

— On rend visite à ta grand-mère, dit

Fanette  en  chuchotant.  Il  faut  être  bien

sage et ne pas faire de bruit. 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Marie-Rosalie,  croyant  à  un  jeu,  sourit

et  imita  sa  mère  pour  lui  signifier

qu’elle  avait  compris  la  consigne. 

Tandis  que  Fanette  l’aidait  à  mettre  son

manteau  et  son  cache-nez,  elle  demanda

à mi-voix:

— Je peux emmener Rose avec moi? 

Rose  était  le  prénom  que  la  fillette

avait donné à sa poupée, qu’elle traînait

partout  avec  elle.  Bien  que  Fanette

trouvât  le  jouet encombrant,  elle  n’eut

pas  le  cœur  d’en  priver  sa  fille  et

acquiesça. Marie-Rosalie prit sa poupée

dans ses bras. 

—  Il  faut  habiller  Rose  chaudement, 

fit-elle remarquer à voix haute, oubliant

la consigne. 

Fanette  jeta  un  regard  inquiet  en

direction  de  madame  Régine,  qui

dormait toujours. 

—  On  sera  en  voiture,  murmura-t-

elle, elle n’aura pas froid. 

Puis  elle  saisit  le  sac  de  voyage  et

entraîna  sa  fille  en  direction  de

l’escalier.  Son  plan  était  d’atteler  le

Phaéton  dont  le  notaire  lui  avait  fait

cadeau  pour  le  baptême  de  Marie-

Rosalie  et  de  se  rendre  chez  sa  mère. 

Elle n’avait évidemment pas eu le temps

de  l’avertir  de  leur  venue,  mais  elle

n’avait  aucun  doute  qu’Emma  les

accueillerait à bras ouverts. 

Une  fois  sur  le  palier  du  premier

étage, elle vit que la porte de la chambre

de Marguerite était fermée. Il lui coûtait

d’abandonner  la  pauvre  femme  à  son

sort, mais la seule perspective de rester

dans 

cette 

maison 

lui 

paraissait

insupportable. 

Le  hall  d’entrée  était  désert.  En

levant  les  yeux,  elle  aperçut  le  portrait

du  notaire  suspendu  au-dessus  de  la

cheminée  de  pierre,  dans  le  salon.  Le

célèbre artiste Antoine Plamondon avait

bien  su  rendre  son  regard  bleu  et

inflexible, ses traits coupés au couteau et

sa  mine  hautaine.  Elle  éprouva  un

soulagement 

indicible 

à 

l’idée

d’échapper  enfin  à  la  tyrannie  de  cet

homme,  au  climat  morbide  qui  régnait

autour  de  lui,  aux  menaces  dont  il  était

l’objet. 

— Où allez-vous, Fanette? 

Le  notaire,  sa  canne  à  la  main,  était

debout  dans  le  hall.  Fanette  tâcha  de

garder son calme. 

—  J’ai  décidé  de  passer  quelques

jours chez ma mère avec Marie-Rosalie. 

—  Depuis  quand  prenez-vous  ce

genre d’initiative sans m’en parler? 

Fanette  avait  tout  fait  pour  éviter

cette  confrontation,  mais  elle  était

devenue inévitable. 

— J’ai le droit de séjourner chez ma

mère sans demander votre permission. 

—  Faites  comme  bon  vous  semble, 

rétorqua  le  notaire,  mais  vous  partirez

sans ma petite-fille. 

Marie-Rosalie  ne  comprenait  pas  la

situation, mais elle fut effrayée par le ton

coupant 

de 

son 

grand-père, 

qui

contrastait  avec  la  douceur  dont  il  usait

habituellement  à  son  égard.  Tenant

toujours  sa  poupée  serrée  contre  sa

poitrine,  elle  se  réfugia  dans  les  jupes

de sa mère. 

— Je ne partirai pas sans ma fille, dit

Fanette. 

— Vous n’avez aucun droit sur elle. 

Fanette toisa son beau-père. 

—  Depuis  quand  une  mère  n’a-t-elle

aucun droit sur son propre enfant? 

— Vous oubliez que je suis le chef de

cette  famille.  Vous  ne  pouvez  prendre

aucune  décision  concernant  Marie-

Rosalie sans mon consentement. 

—  Laissez  Fanette  partir  avec  sa

fille, si c’est son souhait. 

Saisi, le notaire se retourna vivement

et aperçut sa femme, debout au milieu de

l’escalier. Elle portait une tenue de deuil

qui accentuait sa maigreur. 

—  Je  vous  en  prie,  Marguerite,  ne

vous  mêlez  pas  de  cela,  dit  le  notaire

entre ses dents. 

Marguerite continua de descendre les

marches  et  parvint  à  la  hauteur  de  son

mari. Ce simple effort l’avait essoufflée, 

mais  elle  se  tenait  droite  et  ses  yeux

brillaient de colère. 

—  Cessez  de  me  parler  comme  si

j’étais  une  incapable,  sans  jugement  ni

libre  arbitre.  Croyez-vous  que  je  sois

assez  stupide  pour  ignorer  ce  qui  se

passe  dans  cette  maison?  Vous  avez  tué

mon fils! 

— Vous perdez la tête. 

—  Je  n’ai  jamais  été  aussi  lucide. 

Vous  avez  causé  assez  de  souffrance

comme  cela.  Je  comprends  Fanette  de

vouloir quitter cette maison. Je le ferais

moi-même,  si  j’en  avais  le  courage  et, 

surtout, les moyens. 

Madame Régine, alertée par les voix, 

venait  de  surgir  sur  le  palier,  les  yeux

ensommeillés  et  le  bonnet  de  travers. 

Marguerite se tourna vers elle. 

—  Demandez  à  monsieur  Joseph

d’atteler le Phaéton. 

— Oui, madame. 

—  N’en  faites  rien,  madame  Régine, 

dit  le  notaire,  cachant  mal  sa  fureur. 

C’est un ordre. 

La  servante  jeta  un  coup  d’œil

indécis à sa patronne, puis au notaire, ne

sachant à qui obéir. 

—  Dans  ce  cas,  je  m’en  chargerai

donc 

moi-même, 

dit 

Marguerite, 

excédée. 

Elle  se  dirigea  vers  la  cuisine,  dont

la  porte  s’ouvrait  sur  le  jardin  et  les

écuries. 

Fanette 

en 

profita 

pour

reprendre  son  sac  de  voyage  et, 

saisissant  la  main  de  Marie-Rosalie, 

suivit  Marguerite.  Mais  le  notaire  se

plaça  devant  elles,  les  empêchant  de

passer. 

—  Si  vous  quittez  cette  maison,  je

vous couperai tous les vivres. 

—  L’argent  de  la  dot  ne  vous

appartient  pas.  Ma  mère  y  a  consenti

seulement pour mon mariage. 

Fanette  fut  étonnée  par  sa  propre

audace.  Le  notaire  ne  tarda  pas  à

répliquer, la voix sifflante:

—  Philippe  est  mort  sans  laisser  de

testament.  Étant  son  père,  je  suis  son

seul  bénéficiaire  et  je  puis  disposer  de

ses biens comme bon me semble. 

Marie-Rosalie,  effrayée  par  la  voix

et la mine sévères de son grand-père, se

mit à pleurer. La colère du notaire fondit

lorsqu’il  vit  les  larmes  rouler  sur  les

joues de la fillette. Il s’effondra dans un

fauteuil;  son  visage  était  devenu

cendreux. 

— Ne m’arrachez pas ma petite-fille. 

Elle  est  tout  ce  qu’il  me  reste  sur  cette

Terre. 

Encore  une  fois,  Fanette  ressentit  de

la  compassion  pour  cet  homme  qu’elle

avait  tant  exécré  et  qui  lui  apparaissait

soudain comme un vieillard fragile. Elle

lutta contre ce sentiment, sachant en son

for intérieur que sous cette vulnérabilité

se  cachait  un homme  sans  pitié.  Tenant



fermement  la  main  de  sa  fille,  elle  se

dirigea  vers  la  cuisine  et  sortit  dans  le

jardin.  Monsieur  Joseph  était  en  train

d’atteler  le  Phaéton  sous  l’œil  vigilant

de Marguerite Grandmont. 

 XIII

Emma  Portelance  déposa  le  coffre,  qui

atterrit sur le plancher dans un bruit mat. 

Elle  se  redressa  et  s’épongea  le  front

avec un mouchoir qu’elle avait tiré de sa

manche. Pourtant, cette malle n’était pas

si  lourde,  et  la  chambre  d’Eugénie  était

fraîche,  mais  il  lui  arrivait  de  plus  en

plus  fréquemment  d’avoir  des  bouffées

de 

chaleur 

intenses 

suivies 

de

frissonnements.  La  nuit  précédente,  elle

s’était  réveillée  couverte  de  sueur,  au

point  que  sa  chemise  de  nuit  en  était

trempée comme une lavette. Elle songea

que  c’était  peut-être  le  début  de  la

ménopause,  mais  rejeta  cette  idée  avec

agacement. 

Même 

si 

elle 

avait

cinquante-deux  ans  bien  sonnés,  le

«retour d’âge», comme on le surnommait

familièrement,  ne  l’avait  jusqu’ici

jamais  importunée,  et  elle  espérait  bien

ne pas avoir à en subir les inconvénients

avant encore longtemps. 

Remettant  le  mouchoir  dans  sa

manche,  elle  jeta  un  coup  d’œil

circonspect au coffre qui trônait dans la

pièce.  Elle  s’était  enfin  décidée  à  le

descendre du grenier afin d’y mettre les

vêtements  qui  avaient  appartenu  à

Eugénie  et  qu’elle  destinait  à  des

femmes  nécessiteuses.  Bien  qu’elle  fût

convaincue  qu’Eugénie  aurait  approuvé

son  geste,  elle  avait  jusque-là  trouvé

mille  prétextes  pour  le  repousser, 

comme  si  elle  tentait  de  retenir  les

derniers  vestiges  d’une  vie  qui  s’était

éteinte. 

Le  châle  qu’Eugénie  affectionnait

particulièrement  reposait  sur  le  dossier

d’un  fauteuil,  là  où  elle  l’avait  laissé

peu  avant  de  mourir.  Des  feuilles  de

papier  traînaient  toujours  sur  son  petit

secrétaire,  à  côté  d’une  plume  et  d’un

encrier.  Emma  souleva  le châle,  en

respira  le  parfum  délicat.  Toute  une

existence  se  résumait  à  ce  bout  de  tissu

qu’Eugénie  avait  brodé  elle-même. 

Emma  s’apprêta  à  le  déposer  dans  la

malle, puis se ravisa. Ce châle était tout

ce  qui  lui  restait  de  celle  avec  qui  elle

avait  partagé  vingt  ans  de  sa  vie;  elle

était  incapable  de  s’en  défaire.  Elle  le

remit à sa place puis se résigna à faire le

tri  des  vêtements  d’Eugénie,  qui  étaient

rangés  dans  une  armoire  à  pointes  de

diamant, 

lorsqu’elle 

entendit 

le

hennissement  d’un  cheval  suivi  d’un

grincement  de  ressorts.  Intriguée,  elle

jeta  un  coup  d’œil  à  la  fenêtre  qui

donnait  sur  la  rue  et  vit  une  voiture

devant  la  maison.  Son  cœur  bondit  de

joie  en  reconnaissant  Fanette  et  sa  fille

installées sur le siège du conducteur. La

jeune femme, déposant les rênes dans la

voiture,  descendit  en  premier.  Marie-

Rosalie,  debout  sur  le  marchepied,  sa

poupée dans les bras, sauta à terre avant

que sa mère ait eu le temps de la retenir

et  atterrit  dans  la  poussière,  puis  se

releva  en  riant.  Cette  faculté  innée  des

enfants pour le bonheur rasséréna Emma. 

Sans  eux,  la  vie  sur  Terre  serait  bien

triste.  Elle  s’empressa  de  descendre  au

rez-de-chaussée  afin  de  les  accueillir. 

Marie-Rosalie  courut  vers  sa  grand-

mère  et  s’accrocha  à  ses  jupes.  Fanette

la 

rejoignit. 

Les 

deux 

femmes

échangèrent  un  regard  ému,  puis

s’enlacèrent  en  silence.  Emma  ne

s’habituait  pas  à  voir  sa  fille  en  habits

de  deuil.  À  peine  avait-elle  connu  le

bonheur  d’une  vie  partagée  avec

l’homme  qu’elle  aimait  qu’il  lui  fallait

déjà y renoncer… Elle avisa soudain le

sac de voyage qui avait été placé dans le

porte-bagages  à  l’arrière  de  la  voiture. 

Elle jeta un regard surpris à sa fille. 

— Tu pars en voyage? 

— Je reviens vivre à la maison avec

Marie-Rosalie, répondit Fanette. Si vous

voulez  bien  de  nous,  ajouta-t-elle  avec

un demi-sourire. 

Aucune  nouvelle  n’aurait  pu  faire

plus plaisir à Emma, ni lui causer autant

de  surprise.  Elle  brûlait  d’apprendre

dans quelles circonstances sa fille avait

pris  une  décision  aussi  grave,  mais  se

retint  de  la  harceler  de  questions.  Elle



savait qu’avec Fanette, il était inutile de

forcer  les  confidences.  Elle  se  dirigea

vers  la voiture  et  prit  le  sac  de  voyage, 

qu’elle  trouva  bien  léger.  Fanette  avait

dû partir en grande hâte pour emporter si

peu de choses avec elle. 

Tandis  que  Marie-Rosalie  jouait  au

salon  avec  sa  poupée,  Fanette,  attablée

dans  la  cuisine  devant  un  thé  bouillant, 

expliqua à sa mère qu’elle ne supportait

plus  le  climat  malsain  qui  régnait  chez

les  Grandmont,  en  omettant  toutefois  de

lui  dévoiler  les  confidences  du  docteur

Lanthier  et  l’existence  des  lettres

anonymes qu’elle avait trouvées dans la

bibliothèque.  Elle  ne  voulait  pas

inquiéter sa mère inutilement et, surtout, 

elle  préférait  mettre  tout  cela  derrière

elle.  Emma  l’écoutait,  attentive  mais, 

sans  vouloir  l’avouer,  préoccupée,  bien

qu’elle comprît et approuvât entièrement

la  décision  de  sa  fille.  Elle  était

convaincue que le notaire Grandmont ne

se laisserait pas si facilement enlever sa

petite-fille et qu’il ferait tout ce qui était

en son pouvoir pour la reprendre. 

—  Mon  beau-père  a  prétendu  que  je

n’avais aucun droit sur Marie-Rosalie et

que  je  ne  pouvais  prendre  aucune

décision 

à 

son 

sujet 

sans 

son

consentement.  Il  a  même  menacé  de  me

couper les vivres. 

—  Le  méchant  homme!  ne  put

s’empêcher de s’exclamer Emma. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  du  côté  de

Marie-Rosalie, 

mais 

celle-ci 

était

absorbée  dans  ses  jeux  et  n’avait  rien

entendu.  Fanette  poursuivit,  le  visage

sombre. 

—  Selon  lui,  tous  les  biens  de

Philippe lui appartiennent, y compris ma

dot. 

Emma  réfléchit  à  ce  que  sa  fille

venait  de  dire.  Le  notaire  avait  en

principe  raison.  Le  Code  civil,  calqué

sur  le  Code  Napoléon,  considérait  la

femme comme un être de second rang si

elle n’était pas mariée, et comme un être

mineur  et  incapable  si  elle  l’était. 

Voyant  l’anxiété  gagner  Fanette,  elle

voulut se faire rassurante. 

—  Laissons  la  poussière  retomber. 

Ton beau-père est sincèrement attaché à

Marie-Rosalie.  Il  ne  ferait  rien  qui

puisse lui nuire. 

Elle se leva. 

—  Ce  n’est  pas  tout,  il  faut  vous

installer comme du monde. 

Les deux femmes montèrent à l’étage

avec Marie-Rosalie courant à leur suite. 

Fanette  retrouva  avec  émotion  la

chambre  qu’elle  avait  occupée  jusqu’à

son  mariage  et  où  elle  avait  connu  des

jours  si  heureux.  La  pièce  n’avait  pas

changé.  Les  mêmes  rideaux  de  dentelle

blanche  ajouraient  la  fenêtre,  l’armoire

de  pin  et  le  lit  couvert  d’un  édredon

qu’Eugénie  avait  cousu  elle-même

étaient toujours là. 

—  Tu  pourrais  reprendre  ton

ancienne  chambre.  Quant  à  Marie-

Rosalie,  elle  s’installerait  dans  celle

d’Eugénie, qu’en dis-tu? 

Fanette  trouva  l’arrangement  parfait. 

En  revenant  vers  l’escalier  pour  aller

chercher  son  sac,  qui  était  resté  au  rez-

de-chaussée, elle remarqua, par la porte

entrebâillée  de  la  chambre  d’Eugénie, 

une malle ouverte et des vêtements épars

sur le lit. Emma expliqua, embarrassée:

—  Ce  sont  les  affaires  d’Eugénie. 

J’étais en train de les ranger. Je n’avais

pas encore eu le courage de les donner. 

Fanette  comprenait  parfaitement  les

sentiments  de  sa  mère.  Elle  dit

simplement:

— Laissez-moi vous aider. 

Elles eurent tôt fait de placer le reste

des  habits  dans  le  coffre,  qu’Emma

referma avec un pincement au cœur; une

partie  d’elle-même  y  était  enfermée. 

Elle  fit  un  effort  pour  chasser  sa

tristesse.  Dorénavant,  cette  chambre

serait  habitée  par  une  enfant.  Eugénie

aurait  été  la  première  à  s’en  réjouir.  Se

penchant,  Emma  tenta  de  soulever  le

coffre, mais il était trop lourd. 

— Vous ne pouvez pas le porter toute

seule! s’exclama Fanette. 

Emma songea que le docteur Lanthier

venait souvent la voir en fin de journée, 

après sa tournée de patients, et qu’il les

aiderait volontiers.  Elle  se  doutait  que

ce n’était pas seulement par amitié pour

elle  qu’il  lui  faisait  ces  visites  presque

quotidiennement,  mais  aussi  parce  qu’il

pouvait  ainsi  parler  d’Eugénie,  évoquer

son 

souvenir, 

s’imprégner 

de

l’atmosphère  de  cette  maison  dans

laquelle  elle  avait  vécu  toutes  ces

années.  Elle  haussa  les  épaules. 

Maintenant  qu’elle  avait  commencé  le

travail, elle souhaitait le terminer. 

— À deux, jamais je ne croirai qu’on

n’en viendra pas à bout! 

Saisissant  la  malle  chacune  de  son

côté, elles réussirent sans trop de mal à

la  traîner  jusqu’à  l’escalier,  mais

lorsqu’elles  entreprirent  de  descendre

les  marches,  la  malle  leur  sembla

soudain  bien  plus  lourde.  Emma  était

déjà  en  nage  et  Fanette,  bien  qu’elle  ne

voulût  pas  se  plaindre,  craignait  de  la

faire  tomber.  Elles  finirent  par  déposer

le  coffre  au  pied  de  l’escalier,  hors

d’haleine.  Emma  proposa  de  le  laisser

là  en  attendant  la  visite  du  docteur

Lanthier,  ce  que  Fanette  accepta  avec

soulagement.  Elle  songea  à  révéler  à

Emma  qu’elle  était  enceinte,  puis  se

ravisa. Elle avait beau avoir la certitude

intérieure  qu’elle  attendait  un  enfant,  il

était  sans  doute  plus  prudent  d’attendre

encore 

quelques 

semaines 

avant



d’annoncer la nouvelle à sa mère. 

 XIV

 Au large de Saint-Joseph-de-

 Sorel

La  barque  de  pêche  avançait  lentement

sur  une  eau  devenue  lisse  comme  un

miroir.  Les  vents  vifs  avaient  rendu  la

navigation  périlleuse,  mais  ils  étaient

subitement  tombés  et,  le  charbon  venant

à  manquer,  il  avait  fallu  utiliser  les

rames.  Malgré  les  protestations  du

lieutenant,  Amanda  avait  insisté  pour

relayer l’un des hommes, qui tombait de

fatigue,  et  elle  ramait  sans  relâche

depuis  plusieurs  heures.  Elle  avait

déchiré un bout de tissu et s’en était fait

un  fichu  pour  couvrir  ses  cheveux. 

Malgré  le  froid  de  novembre,  Amanda

sentait le soleil lui brûler le visage; ses

épaules  lui  faisaient  un  mal  de  chien, 

mais  elle  n’en  avait  cure.  Sa  seule

pensée était de parvenir à la côte le plus

vite  possible.  Leur  destination  était  le

bourg  de  Saint-Joseph-de-Sorel,  situé

sur  la  rive  sud  du  fleuve,  où  habitaient

les pêcheurs. De là, Amanda tenterait de

trouver  une  façon  de  gagner  Montréal

pour y rejoindre son fils. Heureusement, 

la  bourse  qu’Andrew  lui  avait  remise

était toujours accrochée à sa ceinture. 

La  rive  fut  bientôt  en  vue.  Le  port, 

situé  à  l’embouchure  de  la  rivière

Richelieu, 

était 

assez 

important. 

Plusieurs  navires  de  bon  tonnage  et  des

embarcations  de  toutes  sortes  étaient

amarrés le long des quais. Les passagers

débarquèrent,  hébétés  de  fatigue.  La

plupart  trouvèrent  à  loger  chez  des

villageois  ou  à  l’auberge  du  Timonier, 

qui  se  trouvait  non  loin  du  port.  Bien

qu’elle  fût  tout  aussi  épuisée  que  ses

compagnons 

d’infortune, 

Amanda

s’informa  auprès  des  pêcheurs  de  la

façon  la  plus  rapide  de  se  rendre  à

Montréal. Ceux-ci la regardèrent comme

si  elle  n’avait  plus toute  sa  tête,  mais

elle  insista.  Le  lieutenant  du  Queen

 Victoria  ne  l’avait  pas  quittée  des  yeux

pendant toute cette discussion. Lui-même

devait  aller  à  Montréal  afin  de  se

rapporter  aux  autorités  portuaires,  mais

il était intrigué par l’empressement de la

jeune  femme  à  vouloir  à  tout  prix

repartir  sans  prendre  le  moindre  repos. 

Sans  doute  voulait-elle  rejoindre  le

garçon avec lequel il l’avait vue à bord

du  Queen Victoria. 

—  Mademoiselle,  je  dois  moi  aussi

me rendre au plus tôt à Montréal. Je puis

m’informer  du  prochain  départ  de

bateau. C’est la façon la plus rapide d’y

aller. 

Amanda  hésita.  Sans  être  de  la

police,  cet  homme  était  tout  de  même

officier  dans  la  marine  marchande.  Il

n’hésiterait  sûrement  pas  à  la  dénoncer

s’il  découvrait  qu’elle  était  en  fuite. 

D’un  autre  côté,  il  avait  secouru  Ian

lorsque la foule menaçait de le piétiner à

bord  du  Queen  Victoria,  sans  compter

qu’il  lui  était  venu  en  aide  lorsqu’elle

était  tombée  à  l’eau.  Elle  accepta

finalement  son  offre.  Pendant  qu’il

s’éloignait  en  direction  d’une  bâtisse

grise qui abritait les bureaux portuaires, 

elle  jeta  un  coup  d’œil  à  la  ronde.  Elle

remarqua qu’un bateau à vapeur d’assez

bon  tonnage  était  en  train  d’appareiller. 

Elle  s’en  approcha.  Un  marin  était  en

train de laver le pont à grande eau. Elle

s’adressa à lui. 

— Allez-vous à Montréal? 

L’homme  lui  jeta  un  regard  soutenu. 

Les vêtements de la jeune femme étaient

sales et froissés, et elle portait un drôle

de  fichu  sur  la  tête,  mais  il  la  trouva

jolie malgré tout. 

— Dans une demi-heure, à peu près. 

Il lui fit un clin d’œil. 

—  J’t’emmènerais  ben  dans  ma

valise. 

Amanda se rembrunit. 

—  J’ai  de  l’argent  pour  payer  mon

passage. 

Elle  tâta  la  bourse  à  son  corsage.  Le

lieutenant revint sur l’entrefaite. 

—  Je  me  suis  informé,  dit-il.  Ce

bateau  part  bientôt.  J’ai  parlé  au

capitaine, il serait prêt à nous prendre. Il

voulait  nous faire  payer  vingt  dollars

chacun pour le voyage, mais je lui ai fait

comprendre  qu’il  avait  intérêt  à  être

raisonnable. 

Il  avait  accompagné  sa  tirade  d’un

sourire  un  brin  menaçant.  Amanda

regretta  d’avoir  accepté  son  offre,  mais

il  était  trop  tard  pour  faire  marche

arrière. 

—  En  attendant  le  départ,  on  a  le

temps  de  prendre  une  bouchée  à

l’auberge, fit-il. 

Le  repas  fut  frugal,  mais  il  parut

délicieux  à  Amanda,  qui  avait  à  peine

mangé  depuis  le  naufrage.  Elle  dévora

tout  ce  qu’il  y  avait  dans  son  assiette

tandis  que  le  lieutenant,  assis  en  face

d’elle,  mangeait  en  silence  tout  en

l’observant  à  la  dérobée.  L’épouse  de

l’aubergiste  offrit  gentiment  à  Amanda

de  faire  un  brin  de  toilette.  Elle  lui

donna même un bonnet, trouvant que son

fichu  improvisé  faisait  pitié.  La  jeune

femme accepta avec reconnaissance. 

Le  moteur  du  bateau  ronflait  déjà

lorsque  Amanda 

et 

le 

lieutenant

montèrent  à  bord.  Elle  s’accouda  au

bastingage, 

regardant 

anxieusement

l’horizon,  assaillie  de  questions  et  de

craintes.  Où  était  Ian?  Sa  barque  avait-

elle  réussi  à  accoster?  Elle  se  demanda

s’il  arriverait  à  temps  au  port  de

Montréal  pour  l’embarquement  du

 Mermaid.  Au  moment  où  le  bateau  à

vapeur  se  mettait  en  marche,  le

lieutenant 

vint 

la 

rejoindre 

et

l’interrogea à brûle-pourpoint:

— Quel est votre nom? 

Prise  de  court  par  le  ton  coupant  de

l’officier,  elle  répondit  néanmoins  en

tâchant de raffermir sa voix:

— Mary Kilkenny. 

Il l’observa discrètement. 

—  Vous  étiez  avec  un  enfant  sur  le

 Queen Victoria. C’est votre fils? 

Amanda acquiesça en silence. 

— Qu’est-ce qu’il est devenu? 

L’angoisse étreignit la jeune femme. 

—  Il  a  réussi  à  monter  dans  une

barque  de  sauvetage.  Mais  je  suis  très

inquiète pour lui. 

—  C’est  pour  ça  que  vous  êtes  si

pressée d’aller à Montréal? 

Amanda fit signe que oui. Cherchant à

se  débarrasser  de  l’homme,  dont  les

questions  la  mettaient  de  plus  en  plus

mal à l’aise, elle expliqua:

—  Je  dois  prendre  un  bateau  pour

Liverpool  avec  mon  fils.  Nous  allons

rejoindre mon mari. 

Elle  avait  insisté  sur  le  mot  «mari». 

Le  lieutenant  remarqua  qu’elle  n’avait

pas de bague à l’annulaire. 

— Que fait votre mari là-bas? 

Elle improvisa, faisant un effort pour

maîtriser  sa  peur.  Pourquoi  toutes  ces

questions? Que lui voulait-il? 

— Il est marchand. 

— Marchand, répéta l’homme. 

Il se tut pendant un moment, semblant

contempler  avec  intérêt  un  goéland  qui

faisait des cercles au-dessus du navire. 

— Quand je suis allé aux bureaux du

port,  j’ai  vu  un  télégramme.  La  police

cherche 

une 

certaine 

Amanda

O’Brennan.  Taille  moyenne,  cheveux

roux,  accompagnée  d’un  garçon  de  dix

ans. 

Les  mains  d’Amanda  se  crispèrent

sur le bastingage. Son intuition ne l’avait

pas  trompée.  Elle  avait  eu  raison  de  se

méfier  de  cet  homme.  Il  était  trop  tard

pour  débarquer  du  bateau.  Une  fois  à

Montréal, il la dénoncerait aux autorités. 

Un profond désespoir s’empara d’elle. Il

poursuivit, de sa voix posée:

— Je m’appelle Noël Picard. Je suis

né  à  la  Jeune  Lorette.  J’ai  quitté  le

village  pour  faire  carrière  dans  la

marine.  Je  rêvais  de  devenir  capitaine

au  long  cours.  Mes  parents  étaient

contre,  ils  auraient  préféré  que  je  reste

au  village,  que  je  me  marie  avec  une

fille du coin. J’ai réalisé un bout de mon

rêve, mais je suis resté célibataire. 

Il  avait  élevé  un  peu  la  voix  pour

couvrir  le  bruit  provenant  de  la

chaufferie.  Amanda  ne  disait  rien,  ne

comprenant pas où il voulait en venir. 

—  Je  ne  sais  pas  si  Mary  Kilkenny

est  votre  vrai  nom,  mais  vous  me

plaisez.  J’espère  juste  que  vous  m’avez

menti  au  sujet d’un  mari,  parce  que  j’ai

pas  pour  habitude  de  fréquenter  les

femmes mariées. 

Amanda  s’attendait  si  peu  à  cette

déclaration  qu’elle  ne  trouva  d’abord

rien  à  dire.  Le  vapeur  avait  pris  sa

vitesse  de  croisière.  Des  goélands

suivaient  son  sillage.  Une  fois  revenue

de sa surprise, Amanda fixa le lieutenant

de ses yeux gris. 

—  Vous  semblez  être  quelqu’un  de

bien,  monsieur  Picard,  mais  comme  je

vous l’ai déjà dit, je suis mariée. 



Elle  s’éloigna  du  bastingage  et  entra

dans  la  cabine  du  bateau  pour  couper

court à la conversation. Cet homme avait

l’air honnête, mais peut-être tentait-il de

gagner  sa  confiance  pour  ensuite  la

trahir. Et même s’il était sincère, elle ne

pouvait 

se 

permettre 

d’avoir 

un

soupirant à ses basques. 

Noël Picard l’avait suivie du regard. 

Bien  malin  qui  eût  pu  lire  dans  ses

pensées.  Mais  une  sorte  de  brillance

dans  l’œil  et  la  ligne  déterminée  de  sa

mâchoire indiquaient qu’il n’était pas le

genre  d’homme  à  se  laisser  éconduire

aussi facilement. 

 XV

Le  notaire  Grandmont  ne  décolérait  pas

depuis le départ de Fanette. Il remuerait

ciel  et  terre  afin  de  reprendre  le  seul

être  qui  comptait  désormais  à  ses  yeux. 

En  réfléchissant  à  un  moyen  d’y

parvenir, l’idée lui vint d’écrire à maître

Levasseur,  l’un  des  avocats  les  plus  en

vue  de  Québec,  et  de  solliciter  une

rencontre.  Cet  avocat  s’était  rendu

célèbre  quelques  années  auparavant  en

obtenant  l’internement  d’une  mère  de

famille  soupçonnée  d’avoir  molesté  ses

enfants.  En  entrant  dans  son  bureau,  il

évita  de  regarder  du  côté  gauche,  là  où

Philippe s’était écroulé après le coup de

feu.  Il  avait  fait  enlever  le  tapis

immédiatement  après  le  départ  du

coroner  et  avait  exigé  qu’on  le  jetât, 

bien  qu’il  l’eût  fait  venir  de  Perse  et

qu’il lui avait coûté une petite fortune. 

Prenant place derrière son pupitre, le

notaire  alluma  la  lampe  qui  s’y  trouvait

et, ce faisant, remarqua que celle-ci était

légèrement  déplacée.  Pourtant,  il  avait

donné des ordres stricts à la bonne à cet

effet. Madame Régine, depuis la mort de

Philippe, refusant obstinément de mettre

le pied dans le bureau, encore moins d’y

faire  le  ménage,  il  avait  récemment

ajouté  cette  tâche  à  celles  de  la  jeune

domestique.  Peut-être  qu’elle  avait  été

négligente.  Ou  bien  quelqu’un  d’autre

 est entré dans mon bureau…  Le  départ

précipité  de  Fanette  lui  revint  en  tête. 

Plus  il  y  songeait,  plus  ce  départ

ressemblait  à  une  fuite.  Un  doute

s’insinua  dans  son  esprit.  Était-il

possible que Fanette soit entrée dans son

bureau  et  ait  déplacé  la  lampe?  La

veille, il l’avait surprise à errer au beau

milieu  de  la  nuit  sous  prétexte  qu’elle

avait  besoin  d’eau.  Un  peu plus  tôt, 

lorsqu’il était dans son bureau et relisait

ces  maudites  lettres,  il  avait  cru  sentir

une présence. 

Il se leva d’un bond, se précipita vers

la  bibliothèque,  fouilla  dans  la  rangée

d e s  D.  Il  avait  glissé  les  lettres

anonymes  entre  deux  romans  de  Dumas, 

 La  Reine  Margot 

et  La  Dame  de

 Monsoreau. Il ne trouva rien. Les lettres

avaient  disparu.  Une  peur  atroce  lui

comprima  le  ventre.  Se  pouvait-il  que

Fanette  les  ait  prises?  Par  acquit  de

conscience,  il  continua  de  fouiller.  Ses

mains  tremblaient  si  fort  qu’elles

semblaient  appartenir  à  un  automate.  Il

souleva le livre précédent,  Le Comte de

 Monte  Cristo,  et  les  deux  lettres

apparurent.  Il  laissa  échapper  un  soupir

de  soulagement.  De  toute  évidence, 

quelqu’un avait trouvé les lettres – sans

doute Fanette – et les avait replacées sur

le  bon  rayon,  mais  au  mauvais  endroit. 

Des  coups  à  la  porte  le  firent  sursauter. 

Il  eut  à  peine  le  temps  de  remettre  le

livre  dans  la  bibliothèque  et  de  cacher

les lettres que la porte s’ouvrit, révélant

le  visage  inquiet  de  madame  Régine. 

Elle  restait  prudemment  sur  le  seuil, 

prenant bien garde de ne pas le franchir. 

—  Depuis  quand  entrez-vous  sans

attendre? aboya le notaire. 

La  servante  ravala  sa  salive.  Son

patron pouvait être coupant à l’occasion, 

mais  jamais  il  ne  lui  avait  parlé  sur  ce

ton.  Il  n’était  plus  le  même  depuis  la

mort de son fils. Elle n’aimait pas qu’il

s’enferme  dans  son  bureau,  craignant

qu’il commette un autre geste désespéré. 

—  Votre  courrier,  dit-elle  avec  un

reproche dans la voix. 

Madame  Régine  le  lui  tendit  tout  en

observant  son  patron  à  la  dérobée.  Une

cicatrice rougeâtre marquait sa tempe, là

où  la  balle  l’avait  effleuré.  Elle  était

incapable de comprendre qu’il ait voulu

reprendre  ce  que  Dieu  lui  avait  donné. 

Car  elle  se  doutait  que  le  notaire  avait

tenté  de  mettre  fin  à  ses  jours,  bien

qu’elle  gardât  ses  soupçons  pour  elle. 

 Sans  ce  geste  insensé,  Philippe  serait

 encore  en  vie.  Elle  pleurait  la  mort  du

jeune homme et priait tous les jours pour

le  repos  de  son  âme.  Seuls  son  sens  du

devoir  et  la  gratitude  qu’elle  portait  au

notaire Grandmont pour l’avoir sortie de

la  misère  l’empêchaient  de  quitter  cette

ma i s o n . Lorsqu’elle 

avait 

fui 

la

Martinique et s’était retrouvée à Québec

seule  et  sans  ressources,  elle  avait  fini

par trouver refuge chez les Ursulines. À

la  demande  de  sa  sœur,  qui  était  la

supérieure  du  couvent,  le  notaire  avait

accepté  de  prendre  madame  Régine

comme  domestique.  Bien  qu’exigeant  et

pointilleux,  il  l’avait  toujours  traitée

avec  respect.  Elle  avait  vu  naître

Philippe;  elle  était  là  lorsque  les

Grandmont  avaient  ramené  la  petite

Rosalie  de  la  crèche,  malingre  et  le

regard  triste.  Elle  avait  dorloté  et  aimé

ces  enfants  comme  s’ils  avaient  été  les

siens.  Avec  les  années,  elle  était

presque  devenue  un  membre  de  la

famille. 

Le  notaire  prit  le  courrier  d’un  geste

sec et lui fit un signe de tête lui indiquant

qu’elle pouvait disposer. Elle s’éclipsa, 

heurtée. Le notaire examina les missives

avec  anxiété.  Il  n’avait  reçu  aucune

lettre  anonyme  depuis  la  mort  de

Philippe,  mais  la  seule  vue  du  courrier

lui  causait  un  profond  malaise.  Il  le

dépouilla  et  constata  avec  soulagement

qu’il 

s’agissait 

de 

lettres 

de

condoléances ainsi que de comptes. Une

enveloppe,  cachée  par  un  prospectus, 

attira  cependant  son  attention.  Elle  était

blanche,  de  qualité  médiocre.  Son  nom

et son adresse y étaient inscrits en lettres

carrées.  Il  crut  reconnaître  l’écriture  et

fut tenté de la jeter sans la lire, mais une

curiosité 

presque 

malsaine 

l’en

empêcha.  Il  s’empara  de  son  coupe-

papier,  ouvrit  l’enveloppe  et  en  retira

une  feuille  de  papier  de  mauvaise

qualité. 

 En  juillet  1834,  une  jeune  femme

 nommée Cecilia Beggs est morte noyée

 dans  le  lac  Saint-Charles.  J’accuse  le

 notaire 

 Louis 

 Grandmont 

 d’être

 responsable  de  sa  mort.  Elle  portait

 son enfant. 

Le notaire devint livide. La cicatrice

sur sa tempe s’accentua. Il n’avait aucun

doute  sur  le  fait  qu’Alistair  Gilmour

était  l’auteur  de  cette  lettre.  Le  Lumber

Lord n’en avait donc pas fini avec lui. Il

n’hésiterait  devant  aucun  moyen  pour

achever sa vengeance. La sonnerie de la

porte  d’entrée  retentit  sur  l’entrefaite. 

Convaincu  que  c’étaient  les  constables

venus  procéder  à  son  arrestation,  il

déchira la lettre, la jeta dans l’âtre. Puis

il  se  précipita  vers  la bibliothèque, 

s’empara  des  lettres  anonymes  qu’il  y

avait  cachées  et  les  lança  à  leur  tour

dans  le  foyer.  Des  flammes  orange  et

bleu  crépitèrent.  Des  coups  retentirent

de nouveau. Pris de panique, il s’élança

vers la porte, la verrouilla à double tour

et  attendit,  aux  aguets.  Après  quelques

secondes 

qui 

lui 

semblèrent

interminables, une voix s’éleva:

— M’sieur le notaire! 

Il  reconnut  madame  Régine  mais

n’ouvrit pas, craignant que des policiers

soient  tapis  derrière  elle.  La  servante

reprit en haussant le ton:

— Vous avez reçu une dépêche! 

Honteux de s’être laissé emporter par

l’affolement,  le  notaire  déverrouilla  la

porte.  Madame  Régine  lui  tendit  la

feuille 

de 

papier, 

qu’il 

saisit. 

Remarquant  son  teint  blême,  ses  mains

tremblantes, la servante s’attarda. 

— 

Laissez-moi, 

dit-il 

avec

impatience. 

La  servante  se  retira,  mais  décida

néanmoins de rester dans les parages. La

mine  cireuse  de  son  patron  ne  lui  disait

rien qui vaille. Resté seul, le notaire prit

connaissance du texte. 

Monsieur, 

Votre présence est requise à une assemblée

générale  extraordinaire  du  conseil  municipal

de la Ville de Québec. La réunion se tiendra

cet après-midi, à deux heures précises. 

Le maire, 

Hector-Louis Langevin

Le  notaire  replia  la  dépêche,  le

visage  sombre.  La  convocation  avait

sûrement un rapport avec le recomptage

judiciaire  qu’avait  exigé  Julien  Vanier, 

le  candidat  défait,  après  la  découverte

de  deux  boîtes  de  scrutin  du  quartier

Saint-Louis  par  un  «guenillou»  dans  le

port  de  Québec.  À moins que le conseil

 ait  reçu  copie  de  la  lettre  anonyme . 

D’une  manière  ou  d’une  autre,  cette

réunion  n’annonçait  rien  de  bon.  Il

songea  un  moment  à  ne  pas  s’y  rendre, 

mais  un  ultime  sursaut  de  dignité  lui  fit

redresser l’échine.  Il  se  battrait  bec  et

ongles  pour  rétablir  sa  réputation,  quoi

qu’il  arrive.  Il  n’avait  jamais  participé

au vol de ces boîtes de scrutin, ne savait

rien de cette fraude électorale, qui avait

été  entièrement  planifiée  par  Alistair

Gilmour.  Il  est  vrai  qu’il  avait  accepté

la somme de quarante mille dollars pour

favoriser l’achat d’un terrain municipal, 

mais  il  l’avait  fait  à  la  demande  de

Gilmour.  Tout  en  continuant  à  élaborer



sa  défense,  le  notaire  sortit  de  son

bureau  à  la  recherche  de  monsieur

Joseph,  mais  se  rendit  compte  que  ce

dernier  était  absent  et  que  la  calèche

n’était  pas  à  sa  place  habituelle.  Il  fut

obligé d’atteler son Brougham lui-même, 

pestant  contre  son  cocher.  Où  était-il, 

alors qu’il avait besoin de lui? 

 XVI

Lorsque le notaire fit son entrée dans la

salle  du  conseil  municipal,  il  constata

que  tous  les  membres  étaient  réunis

autour  de  la  longue  table  en  chêne

massif,  la  mine  sévère,  comme  un

tribunal. Le maire présidait l’assemblée. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur

Grandmont, 

dit-il 

froidement 

en

désignant  une  chaise  qui  avait  été

disposée  à  l’extrémité  opposée  de  la

table. 

Le  notaire  prit  place,  impressionné

malgré  lui  par  le  ton  solennel  du  maire

et l’air austère des membres du conseil. 

—  Permettez-moi  d’abord  de  vous

transmettre mes condoléances, ainsi que

celles de tous les échevins et conseillers

de la Ville, déclara le maire. Je ne puis

imaginer  la  douleur  que  doit  causer  la

mort d’un enfant. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  le

notaire,  touché  par  cette  marque  de

considération.  C’est  en  effet  le  pire

événement  qui  puisse  survenir  à  un

parent. 

Le  maire  se  racla  la  gorge  et  aborda

l’objet  de  l’assemblée,  visiblement

embarrassé. 

— Vous n’êtes pas sans savoir qu’un

recomptage  judiciaire  a  eu  lieu  dans  le

comté  de  Saint-Louis,  après  une  plainte

de monsieur Julien Vanier. 

—  En  effet,  répondit  le  notaire, 

appréhendant la suite. 

—  Nous  venons  d’en  obtenir  le

résultat, certifié par la cour du  recorder. 

Le  maire  tendit  au  notaire  un

affidavit. 

—  En  faisant  le  comptage  des

bulletins  de  vote  valides,  on  constate

que monsieur Vanier l’a emporté par une

nette  majorité:  620  voix  contre  187.  En

conséquence, 

nous 

sommes 

dans

l’obligation 

de 

demander 

votre

démission en tant qu’échevin. 

Le  notaire  accueillit  cette  nouvelle

avec un calme qu’il n’éprouvait pas. 

—  Je  refuse  de  reconnaître  les

résultats de ce recomptage, balbutia-t-il. 

J’exige la tenue de nouvelles élections. 

Les  membres  du  conseil  échangèrent

des regards lourds de sous-entendus. 

—  Je  crois  que  vous  changerez

d’avis 

lorsque 

vous 

prendrez

connaissance  de  cette  missive,  dont  le

coroner  Duchesne  m’a  fait  parvenir  une

copie. 

Le maire extirpa une feuille de papier

d’un  dossier.  Le  notaire  eut  soudain  la

certitude qu’il s’agissait d’une copie de

la  lettre  anonyme  qu’il  avait  reçue.  Il

s’en  empara,  surpris  que  ses  mains, 

devenues  rigides  comme  la  pierre,  ne

trahissent pas son agitation intérieure. 

Montréal, le 8 novembre 1859

Dès  les  premiers  mots,  il  vit  que

l’écriture  n’était  pas  la  même  que  celle

de  la  lettre  anonyme  qu’il  venait  de

recevoir. 

Il 

poursuivit 

néanmoins

fébrilement sa lecture:

Par la présente, je jure avoir versé la somme

de  quarante  mille  dollars  au  notaire  Louis

Grandmont afin qu’il use de son influence en

tant  qu’échevin  pour  favoriser  l’achat  à  vil

prix  d’un  terrain  appartenant  à  la  Ville  de

Québec. Je projetais d’y faire bâtir une gare

de trains qui aurait pu faire ma fortune, et la

sienne. 

J’ai  rencontré  monsieur  Grandmont  à

son  domicile,  le  30  octobre  dernier,  pour  lui

remettre  la  somme  en  main  propre.  Je

reconnais  également  avoir  engagé  des

hommes de main afin de voler deux boîtes de

scrutin  du  comté  de  Saint-Louis et  de  les

remplacer  par  des  boîtes  frauduleuses,  cela

dans  le  but  avoué  de  favoriser  l’élection  de

monsieur  Grandmont  et  avec  l’entier  accord

de ce dernier. 

Ayant 

subi 

d’importants 

revers

financiers  après  la  débâcle  de  titres  miniers

en  Bourse,  j’ai  pris  la  douloureuse  décision

de mettre fin à mes jours. Mais avant que la

nuit éternelle ne m’engloutisse, je tenais à ce

que  la  vérité  soit  sue.  Je  demande  pardon  à

Dieu et aux hommes pour mes actes. 

John Barry

Le  notaire  relut  la  lettre  pour  gagner

du  temps.  Il  comprenait  qu’il  lui  fallait

maintenant jouer le tout pour le tout. S’il

devait  couler,  alors  il  ne  coulerait  pas

seul. Il jeta la lettre sur la table et reprit

la  parole,  usant  de  toute  l’éloquence

dont  il  était  capable,  sachant  au  moins

qu’il ne mentait pas sur l’essentiel:

—  Monsieur  le  maire,  messieurs  les

conseillers,  cette  lettre  est  une  pure

fabrication.  Je  vous  jure  sur  mon

honneur  que  je  n’ai  jamais  reçu  un  sou

de  ce  monsieur  Barry,  et  que  j’ignore

tout  de  la  prétendue  fraude  électorale

qu’il aurait commise pour favoriser mon

élection,  pour  une  simple  et  bonne

raison:  je  n’ai  jamais  rencontré  cet

homme de ma vie. 

Cette  déclaration  provoqua  des

exclamations  incrédules  de  la  part  des

élus.  Le  maire  donna  quelques  coups

impatients  sur  la  table  avec  son  coupe-

papier  puis,  lorsque  le  silence  fut

rétabli,  reprit  la  parole,  le  ton  vibrant

d’indignation:

—  Vous  avez  affirmé  ici  même,  lors

d’une 

réunion 

du 

conseil, 

avoir

rencontré  ce  monsieur  Barry  à  votre

domicile  et  avoir  accepté  de  lui  servir

d’intermédiaire pour l’achat d’un terrain

appartenant  à  la  Ville.  Il  y  a  même  eu

vote à ce sujet! 

Les élus acquiescèrent bruyamment. 

— C’est vrai! dit l’un. 

—  Assez  de  mensonges!  s’exclama

un autre. 

Le  notaire  ne  perdit  pas  son  sang-

froid.  Il  était  convaincu  que  cette

question  lui  serait  posée  et  il  avait

soigneusement préparé sa réponse:

—  J’ai  fait  cette  déclaration  à  la

demande  de  mon  client,  Alistair

Gilmour. 

Le  nom  du  célèbre  marchand  naval

suscita  de  vives  réactions  chez  les

conseillers.  Le  maire  rétablit  le  silence

d’un geste impatient. 

—  Enfin,  expliquez-vous,  monsieur

Grandmont. 

Le  notaire  attendit  que  le  calme

revienne et reprit la parole. 

—  La  vérité,  messieurs,  c’est

qu’Alistair  Gilmour  souhaitait  acheter

ce  terrain  municipal  par  mon  entremise. 

Je  lui  ai  fait  valoir  que  je  ne  pouvais

accepter,  car  cela  m’aurait  placé  en

situation  de  conflit  d’intérêts  et  aurait

contrevenu aux règlements de la Ville. 

Elzéar Légaré, un vieux médecin à la

retraite,  opina  du  chef.  Le  notaire, 

encouragé par sa réaction, poursuivit:

—  Monsieur  Gilmour  m’a  alors  fait

entendre  que  ce  ne  serait  pas  lui  qui

achèterait  ce  terrain,  mais  un  homme

d’affaires  de  sa  connaissance,  John

Barry.  Il  m’a  même  montré  une  offre

d’achat  en  bonne  et  due  forme,  signée

par  ce  monsieur  Barry.  Tout  semblait

conforme. 

J’ai 

donc 

accepté 

de

présenter  l’offre  d’achat  au  conseil

municipal.  Il  n’a  jamais  été  dans  mon

intention de faire un geste malhonnête ou

de tromper le conseil. Je vous en donne

ma parole d’honneur. 

L’assurance  du  notaire  était  telle

qu’elle 

provoqua 

un 

courant 

de

sympathie chez quelques conseillers. Le

maire 

lui-même 

semblait 

ébranlé. 

Joachim  Bérubé,  un  maçon  de  la  basse

ville  portant  un  habit  de  drap  et  une

casquette,  intervint  pour  la  première

fois:

—  Si  j’suis  pas  trop  dur  de

comprendre, monsieur Grandmont, votre

client,  Alistair  Gilmour,  a  acheté  le

terrain  municipal  en  utilisant  un  prête-

nom,  énonça-t-il  en  croisant  ses  mains

basanées devant lui. 

—  Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  dit, 

rétorqua  le  notaire  avec  une  note  de

condescendance.  Monsieur  Barry  a  fait

une offre d’achat en bonne et due forme. 

Ce  qu’il  est  advenu  après  cette

transaction ne me concerne pas. 

Le maçon décroisa ses mains puis les

croisa de nouveau. 

— Si cette transaction vous concerne

pas,  comme  vous  dites,  pourquoi  vous

avez accepté la somme de quarante mille

dollars de la part de monsieur Barry? 

Le notaire sortit de ses gonds. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  je  n’ai

rien reçu de lui! 

—  Dans  ce  cas-là,  qui  vous  a  remis

ce  montant?  poursuivit  le  maçon, 

intraitable. 

—  Alistair  Gilmour,  par  l’entremise

de  son  comptable,  Peter  Henderson. 

Celui-ci  est  venu  porter  la  somme  chez

moi.  Je  peux  même  vous  en  donner  la

date, ajouta le notaire avec une lueur de

triomphe  dans  l’œil.  C’était  le  30

octobre dernier. 

Des  conseillers  échangèrent  des

regards  impressionnés.  Seul  le  maçon

demeura de glace. 

— Autrement  dit,  vous  avez  accepté

un pot-de-vin pour favoriser l’achat d’un

terrain municipal par votre client. 

Des protestations fusèrent. Le notaire

se leva, indigné. 

— Je vous interdis…

Le maire tenta de calmer le jeu. 

—  Je  vous  en  prie,  asseyez-vous, 

monsieur Grandmont. 

Le  notaire  reprit  sa  place  non  sans

avoir  jeté  un  regard  outré  au  maçon.  Le

maire  poussa  un  soupir,  visiblement

dépassé  par  la  tournure  de  la  réunion. 

Cette  affaire  de  prête-nom  risquait

d’entacher sérieusement la réputation de

la Ville, en plus de nuire à ses ambitions

politiques, car il songeait à présenter sa

candidature à la prochaine élection de la

Province du Canada. 

—  Évitons  de  tomber  dans  le  procès

d’intentions,  messieurs.  Nous  sommes

ici pour faire la lumière sur cette affaire, 

et non pour lancer des accusations à tort

et à travers. 

Il se tourna vers le notaire. 

—  Pour  quelle  raison  monsieur

Gilmour  vous  aurait-il  versé  cette

somme, monsieur Grandmont, si ce n’est

pas pour favoriser l’achat de ce terrain? 

—  À  titre  d’honoraires  pour  mes

services passés. 

Joachim  Bérubé  fit  une  moue

sceptique. 

—  Quarante  mille  piastres,  c’est  une

fortune  pour  payer  des  services  déjà

rendus.  À  ce  compte-là,  j’devrais  faire

payer mes clients deux fois plutôt qu’une

pour refaire leurs murs! 

Cette répartie suscita des rires que le

maire  réprima  d’un  regard.  Le  notaire

réagit vivement:

—  Monsieur  Gilmour  est  un  homme

riche.  Il  a  le  droit  de  disposer  de  sa

fortune comme il l’entend. 

Cet 

argument 

rallia 

plusieurs

conseillers.  Le  maire  hocha  la  tête, 

perplexe. 

—  Pourtant,  dans  une  déclaration

assermentée,  Peter  Henderson  nie  vous

avoir remis cette somme. 

—  Cet  homme  ment  comme  il

respire!  riposta  le  notaire.  Je  vous

répète  qu’il  s’est  rendu  chez  moi  le  30

octobre  avec  une  mallette  contenant  cet

argent. 

—  J’aimerais  bien  vous  croire, 

monsieur  Grandmont,  reprit  le  maire, 

mais  pour  l’instant,  c’est  la  parole  de

monsieur  Henderson  contre  la  vôtre.  Si

vous pouviez nous fournir une preuve de

ce que vous avancez, ce serait une autre

paire de manches. 

Le  notaire  tâcha  de  se  rappeler  les

détails  de  la  visite  du  comptable.  Ce

dernier  était  venu  seul;  de  cela,  il  était

absolument  certain.  Madame  Régine

avait  dû  lui  ouvrir  la  porte,  puisqu’elle

l’avait escorté jusqu’à son bureau. Mais

quel  poids  aurait  le  témoignage  d’une

domestique qui dépendait entièrement de

son bon vouloir et qui, de surcroît, était

une  femme  de  couleur?  Marguerite  était

malheureusement  absente  cet  après-

midi-là.  C’est  alors  qu’il  sut  ce  qu’il

devait  répondre.  Ce  serait  un  autre

mensonge, mais au point où il en était, il

ne voyait pas d’autre issue. 

—  Ma  femme  pourra  le  confirmer. 

Elle  était  présente  au  moment  de  la

visite de monsieur Henderson. 

Un 

brouhaha 

accueillit 

cette

déclaration.  Le  maire  réfléchit  un

moment, puis reprit la parole:

—  Ma  foi,  monsieur  Grandmont,  si

vous  nous  apportiez  le  témoignage  de

madame  votre  épouse,  cela  jetterait

certainement  un  éclairage  nouveau  sur

cette  ténébreuse  affaire.  De  notre  côté, 

nous  tâcherons  de  rencontrer  monsieur

Gilmour  afin  d’obtenir  sa  version  des



faits. 

Le  notaire  se  rembrunit.  De  toute

évidence,  son  ancien  client  nierait  lui

avoir  fait  remettre  cette  somme.  Peut-

être même révélerait-il la vérité au sujet

de  la  mort  de  Cecilia.  À  cette  seule

pensée, le sang se retira de son visage. 

—  J’obtiendrai  le  témoignage  de  ma

femme. 

 XVII

Tapie  dans  le  fond  de  la  calèche

conduite 

par 

monsieur 

Joseph, 

Marguerite  Grandmont  contemplait  une

bouteille  en  verre  d’un  bleu  outremer. 

Ce petit flacon lui avait coûté beaucoup

d’efforts.  Il  lui  avait  fallu  aller  chez  un

vieux boutiquier qui tenait commerce rue

Saint-Joseph,  dans  la  basse  ville,  chez

qui  elle  avait  mis  au  clou  un  collier  de

perles  qui  avait  appartenu  à  sa  mère

ainsi  qu’un  bracelet  en  argent  serti

d’opales  qu’Alistair  lui  avait  offert,  au

début  de  leur  liaison.  Ensuite,  elle

s’était rendue chez madame Décary, une

herboriste  qui  avait  pignon  sur  la  rue

Saint-Jean – une dame étrange au regard

flou derrière ses bésicles au verre épais

–,  et  s’était  procuré  son  laudanum. 

«N’en  prenez  qu’une  petite  dose  à  la

fois»,  l’avait  avertie  l’herboriste.  La

honte  submergea  Marguerite.  Elle  avait

promis  à  sa  fille  de  ne  pas  abuser  de

cette drogue, et voilà qu’elle en achetait

une autre bouteille, celle que Rosalie lui

avait laissée étant déjà vide…

En  revenant  chez  elle,  Marguerite

croisa  madame  Régine  dans  l’escalier. 

La  servante  lui  jeta  un  regard  inquiet  et

suspicieux.  Convaincue  que  sa  servante

se doutait de quelque chose, Marguerite, 

une  fois  dans  sa  chambre,  en  verrouilla

aussitôt la porte. 

Tournant entre ses doigts la bouteille

aux  reflets  irisés,  l’épouse  du  notaire

songea  que  si  elle  la  vidait,  elle  ne  se

réveillerait  peut-être  jamais  plus.  Pour

la première fois, elle comprit le sens de

l’expression  «repos  éternel».  La  mort

n’était plus un spectre inquiétant mais un

havre, un lieu de quiétude et d’oubli. Sa

peine d’avoir perdu son fils s’éteindrait; 

sa  passion  pour  Alistair  aussi.  Elle

n’avait pas cherché à le revoir depuis la

mort  de  Philippe.  Non  pas  qu’elle  se

sentît coupable d’avoir trompé son mari. 



Les  moments  passés  dans  les  bras

d’Alistair Gilmour, cet homme étrange à

la  fois  passionné  et  plein  de  réserve, 

avaient été les plus beaux de sa vie, des

parenthèses de bonheur entre des plages

de tourment et d’ennui. Elle ne regrettait

rien.  Ce  qui  la  rongeait,  c’était  le

chagrin  d’avoir  perdu  son  fils  et  le

remords  de  n’avoir  pas  pu  empêcher  la

tragédie.  Si seulement j’avais été là,  se

répétait-elle en un douloureux leitmotiv. 

 Si  seulement  j’avais  été  là,  rien  ne

 serait arrivé. 

Le  matin  du  drame,  Marguerite  était

allée  au  bureau  du  télégraphe  et  avait

envoyé un message à son amant, utilisant

les  mots  neutres  qui  avaient  été

convenus  entre  eux  pour  se  donner

rendez-vous:

«Une  réunion  charitable  se  tiendra  à

l’endroit  et  à  l’heure  habituels.  Nous

comptons sur votre présence.»

Le  marchand  naval  lui  faisait

habituellement  parvenir  un  télégramme

afin  de  confirmer  leurs  rendez-vous. 

Vers  le  milieu  de  l’après-midi,  après

que  son  mari  eut  quitté  la  maison  pour

une réunion à la mairie, Marguerite était

donc retournée au bureau du télégraphe, 

certaine d’y trouver un message, mais le

commis n’avait rien reçu. 

—  Vous  en  êtes  sûr?  avait-elle

demandé  à  plusieurs  reprises,  s’attirant

un regard contrarié de l’employé. 

— Si je  l’aurais reçu, je l’aurais su! 

Sans  nouvelles  de  son  amant  depuis

plusieurs  jours,  elle  imagina  le  pire.  Il

avait  peut-être  décidé  de  rompre,  ou

bien il avait eu un grave accident. L’idée

folle lui vint de se rendre à son domaine

de Cap-Rouge pour en avoir le cœur net, 

mais  elle  la  chassa  vite  de  son  esprit. 

D’abord,  elle  ne  pouvait  prendre  le

risque  de  demander  à  monsieur  Joseph

de  l’y  mener,  car  ce  dernier  ne

manquerait pas d’en parler à son maître. 

Et  puis  elle  aurait  l’air  de  se  jeter  à  la

tête  de  son  amant,  ce  qui  lui  était

intolérable. 

Elle 

avait 

beau 

être

amoureuse,  elle  n’avait  pas  perdu  tout

amour-propre. 

Le soir venu, constatant que son mari

n’était  toujours  pas  rentré  et  que

Philippe,  qui  avait  des  cours  à

l’université, reviendrait tard, elle décida

d’aller  au  rendez-vous,  quitte  à  ce

qu’Alistair  n’y  fût  pas.  Elle  ne  pouvait

supporter  de  tourner  en  rond  dans  sa

chambre  à  ressasser  ses  regrets  et  ses

doutes. 

Elle  jeta  un  manteau  sombre  sur  ses

épaules,  mit  un  chapeau  muni  d’une

voilette et héla un fiacre. Elle descendit

à  quelques  rues  du  rendez-vous  et  fit  le

reste du chemin à pied pour éviter que le

cocher  connaisse  sa  destination  finale. 

Ce  n’était  guère  prudent  car  le  quartier, 

près des plaines d’Abraham, était plutôt

malfamé  et  ses  rues,  chichement

éclairées, 

étaient 

le 

paradis 

des

prostituées  et  des  petits  malfaiteurs. 

Mais  Marguerite  y  trouvait  une  source

d’excitation  supplémentaire,  comme  si

elle  eût  été  la  reine  Margot  donnant  un

rendez-vous à son amant dans la tour de

Nesle, au mépris de tous les dangers. 

En arrivant à la rue de Bernières, qui

longeait les plaines, Marguerite constata

sans  surprise  que  la  voiture  de  son

amant  n’y  était  pas,  mais  elle  ne  perdit

pas  espoir.  Il  lui  arrivait  parfois  d’être

en  retard.  Elle  se  souvenait  même  de

l’avoir attendu plus d’une heure sous une

pluie  battante.  Cette  fois-là,  blessée  au

plus vif d’elle-même, résolue à rompre, 

elle  avait  fait  mine  de  héler  un  fiacre

lorsque  la  voiture  d’Alistair  s’était

arrêtée  à  sa  hauteur.  La  portière  s’était

ouverte,  une  main  gantée  de  cuir  s’était

tendue  vers  elle.  Il  avait  suffi  à

Marguerite 

d’entrevoir 

le 

visage

d’Alistair  dans  la  demi-pénombre  de  la

voiture, de sentir son parfum de musc et

de  tabac  fin  pour  oublier  toutes  ses

résolutions.  De  jour  en  jour,  elle

devenait  plus  imprudente,  ne  prenant

même  plus  la  peine  de  trouver  des

prétextes  plausibles  pour  justifier  ses

absences, 

comme 

si 

l’amour 

lui

procurait  une  armure  contre  le  danger. 

Parfois, dans des moments de lucidité, il

lui  arrivait  de  penser  que  sa  passion

pour Alistair  était  une  drogue,  au  même

titre  que  le  laudanum,  et  qu’elle

comportait 

les 

mêmes 

dangers

d’accoutumance. 

Il  y  avait  près  de  deux  heures  que

Marguerite  surveillait  anxieusement  la

rue  de  Bernières  lorsqu’une  main  se

posa  sur  son  coude.  Elle  se  retourna

vivement, aperçut un veilleur de nuit qui

faisait sa tournée, une lanterne à la main. 

Il la dévisagea à la lumière de sa lampe, 

semblant surpris de voir une dame aussi

bien vêtue traîner dans ces parages. 

—  Madame,  à  vot’place,  j’resterais

pas  icitte.  Y  est  passé  minuit,  les  rues

sont pas sûres, à c’t’heure. 

Honteuse  sous  le  regard  appuyé  de

l’homme,  Marguerite  s’empressa  de

s’éloigner.  De  toute  manière,  son  amant

ne  viendrait  pas.  Les  rues  étaient

désertes,  il  n’y  avait  pas  l’ombre  d’un

fiacre.  Elle  dut  faire  tout  le  chemin  à

pied jusque chez elle. Il était plus d’une

heure du matin lorsqu’elle arriva enfin à

la  maison  de  la  Grande  Allée.  Une

torchère  au  gaz  éclairait  le  portique  et

seule  une  lumière  brillait  à  une  fenêtre

du rez-de-chaussée.  Le bureau de Louis, 

songea Marguerite, anxieuse. Il avait dû

rentrer et avait décidé de travailler tard, 

ce  qui  lui  arrivait  de  plus  en  plus

souvent. 

Par 

prudence, 

elle 

décida 

de

contourner  la  maison  et  d’entrer  par  la

porte  de  la  cuisine,  qui  donnait  sur  le

jardin.  Dans  les  débuts  de  sa  liaison

avec  Alistair,  elle  avait  fait  faire  un

double de la clé, qu’elle gardait toujours

avec  elle.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  la

ronde  afin  de  s’assurer  qu’il  n’y  avait

personne. Une lanterne était allumée au-

dessus  de  la  maisonnette  jouxtant

l’écurie où vivait monsieur Joseph, mais

les  rideaux  étaient  tirés.  Le  cocher

dormait sans doute, aidé en cela par une

rasade  d’un  mauvais  whiskey  qu’il  se

procurait  Dieu  sait  où.  La  calèche  et  le

Brougham  étaient  rangés  à  leur  place

habituelle.  Tout  était  calme,  hormis  le

hululement  d’une  chouette,  réglé  comme

un  métronome.  Elle  introduisit  la  clé

dans  la  serrure  et  ouvrit  doucement  la

porte.  La  cuisine  était  plongée  dans

l’obscurité.  Marguerite  avançait  avec

précaution,  les  bras  tendus  devant  elle

afin  d’éviter  de  heurter  un  meuble.  Elle

trouva  une  lanterne  près  du  poêle, 

l’alluma, sortit de la cuisine et emprunta

le couloir en direction du hall, marchant

à  pas  feutrés  pour  ne  pas  alerter  son

mari.  En passant  devant  le  bureau  du

notaire,  elle  aperçut  un  rai  de  lumière

dans  l’embrasure  de  la  porte.  Elle  s’y

attarda,  le  cœur  battant.  Rien,  pas  le

moindre  bruit.  C’est  ce  profond  silence

qui l’alarma soudain. Au mépris de toute

prudence, elle poussa le battant. 



C’est  là,  sur  le  seuil,  à  la  vue  des

trois corps inertes qui gisaient sur le sol, 

que sa vie s’était arrêtée. 

Le  flacon  bleu  capta  un  rayon  de

lumière  provenant  de  la  fenêtre.  Quelle

 jolie  couleur,  pensa  Marguerite  en  le

portant  à  ses  lèvres.  C’est  alors  qu’elle

entendit des coups frappés à la porte. 

— Marguerite, ouvrez. 

Elle étouffa un cri en reconnaissant la

voix  de  son  mari  et  laissa  choir  la

bouteille,  qui  tomba  par  terre  avec  un

bruit  mat.  Un  liquide  transparent  s’en

échappa  et  se  répandit  sur  le  tapis.  Les

coups redoublèrent. 

— Ouvrez ou je défonce cette porte! 

Marguerite  se  pencha,  ramassa  la

bouteille  et,  prise  de  panique,  la  cacha

dans  une  poche  de  son  peignoir.  Puis

elle  courut  vers  la  porte  et  l’ouvrit, 

haletante  et  en  nage.  Le  notaire  vit  tout

de  suite  à  sa  physionomie  que  quelque

chose  clochait.  Une  odeur  herbacée

flottait dans la pièce. Il se rendit compte

que  Marguerite  avait  enfoui  une  main

dans  une  poche  de  sa  robe  de  chambre. 

Levant les yeux, il aperçut une tache sur

le tapis, près du lit. Il saisit le bras de sa

femme, fouilla dans sa poche et trouva la

fiole. 

—  Vous  m’aviez  donné  votre  parole

que  vous  ne  toucheriez  plus  à  cette

satanée  drogue!  s’écria-t-il,  pâle  de

colère. 

Marguerite  chercha  à  se  dégager, 

mais son mari resserra sa pression. 

— Laissez-moi, siffla-t-elle. 

Il  finit  par  relâcher  son  étreinte.  Sa

colère  avait  fait  place  à  une  profonde

lassitude. Il jeta le flacon vide au panier. 

Puis il prit place dans un fauteuil, levant

ses yeux pâles vers sa femme. 

— J’ai besoin de vous, Marguerite. 

Sans  entrer  dans  tous  les  détails,  il

lui  fit  part  de  l’assemblée  houleuse  qui

avait  eu  lieu  à  la  mairie,  des  soupçons

de  fraude  et  de  trafic  d’influence  qui

pesaient sur lui et mettaient en cause son

intégrité comme échevin. 

—  Je  n’ai  rien  à  me  reprocher.  Ces

allégations  ont  été  inventées  de  toutes

pièces  par  quelqu’un  qui  cherche  à  me

nuire. 

À  peine  quelques  instants  plus  tôt, 

Marguerite  avait  songé  à  échapper  à  sa

vie,  et  voilà  qu’elle  y  était  replongée

bien malgré elle. 

—  De  qui  s’agit-il?  murmura-t-elle

d’une voix absente, le regard fixé sur la

tache  de  laudanum  qui  s’élargissait  sur

le tapis. 

Durant le trajet qu’il avait effectué de

la  banque  jusque  chez  lui,  le  notaire

avait  réfléchi  à  la  façon  dont  il  s’y

prendrait  pour  convaincre  sa  femme  de

l’appuyer  sans  réserves.  Ce  qu’il  allait

lui  révéler  pourrait  être  lourd  de

conséquences, mais il n’avait plus rien à

perdre. 

— Alistair Gilmour. 

Au  nom  de  son  amant,  Marguerite

sortit de sa torpeur. 

—  Pourquoi  monsieur  Gilmour

chercherait-il  à  vous  nuire?  demanda-t-

elle, tâchant de cacher son émoi. 

— Par pure vengeance. Il prétend que

j’ai  déshonoré  sa  sœur  et  que  je  suis

responsable  de  sa  noyade,  survenue

avant notre mariage. 

Le  notaire  guetta  la  réaction  de  sa

femme. Celle-ci était visiblement sous le

choc.  Jamais  elle  n’avait  pensé  que  son

amant ait pu avoir une sœur. Il n’existait

que  dans  une  sorte  de  rêve  éveillé  dans

lequel  seuls  comptaient  les  sentiments

qu’elle éprouvait pour lui. Percevant son

trouble,  le  notaire  se  leva  et  saisit

Marguerite par les épaules. 

— Je n’ai jamais connu cette femme, 

lui  dit-il,  la  voix  vibrante  de  sincérité, 

encore  moins  ai-je  cherché  à  la

déshonorer.  Cet  homme  est  fou,  ou  bien

il me confond avec quelqu’un d’autre. 

Perturbée  par  le  récit  de  son  mari, 

Marguerite  tâchait  de  réfléchir  aux

implications  de  ce  qu’il  venait  de  lui

révéler. 

—  Qu’attendez-vous  de  moi?  finit-

elle par dire. 

C’était  exactement  la  réponse  que

souhaitait entendre le notaire. 

—  Il  est  vital  que  vous  témoigniez

par écrit à l’effet que vous avez vu Peter

Henderson  dans  mon  bureau,  le  30

octobre  dernier,  et  que  vous  avez  été

témoin  qu’il  m’a  remis  une  importante

somme  d’argent.  Il  n’est  pas  nécessaire

que vous en sachiez le montant exact. De

toute  manière,  les  femmes  n’entendent

rien aux affaires. 

Marguerite 

sortit 

enfin 

de 

sa

léthargie. 

— Quelle date avez-vous dit? 

— Le 30 octobre. 

Faisant  un  effort  de  concentration, 

elle tenta de se rappeler ce qu’elle avait

fait  ce  jour-là,  mais  tout  s’embrouillait. 

 Où  étais-je?  Où  étais-je  donc?  Sans

savoir  pourquoi,  elle  sentait  qu’il  lui

fallait  impérativement  s’en  souvenir.  Se

méprenant  sur  son  silence,  le  notaire

revint à la charge:

—  Vous  n’étiez  pas  à  la  maison,  ma

chère,  probablement  partie  à  une

quelconque  réunion  des  Dames  de  la

Charité,  mais  peu  importe.  Ce  sera  un

mensonge  blanc,  puisque  j’ai  vraiment

reçu cet homme dans mon bureau. 

La  vérité  lui  sauta  alors  au  visage. 

Elle  était  avec  lui.  Sous  prétexte  d’un

bazar  organisé  pour  venir  en  aide  aux

enfants  démunis  de  la  ville,  elle  avait

rejoint  Alistair  à  leur  lieu  de  rendez-

vous  habituel,  près  des  plaines.  Ils

avaient  fait  l’amour  dans  sa  voiture, 

derrière  les  rideaux  tirés,  à  l’abri  des

regards. Il l’avait possédée brutalement, 

soulevant ses jupes avec une violence à

peine  contenue,  en  silence,  les  yeux

fermés,  comme  s’il  ne  voulait  pas  la

regarder. Elle avait ensuite mis tant bien

que  mal  de  l’ordre  dans  sa  toilette  et

était revenue chez elle en fiacre, prenant

soin  d’entrer  par  la  cuisine.  Madame

Régine  l’avait  surprise  alors  qu’elle

refermait la porte. La domestique n’avait

rien  dit,  se  contentant  de  hocher

doucement 

la 

tête. 

Cette 

nuit-là, 

Marguerite  n’avait  pu  fermer  l’œil, 

craignant  que  madame  Régine  ne  la

dénonçât  au  notaire,  mais  le  lendemain, 

durant le déjeuner, son mari avait lu ses

journaux  comme  il  le  faisait  chaque

matin, et elle avait compris que la bonne

avait gardé le secret. 

—  Je  ne  peux  rien  faire  pour  vous, 

dit-elle d’une voix blanche. 

Le notaire se redressa brusquement. 

—  Vos  scrupules  vous  honorent,  ma

chère, mais je crois que vous ne mesurez

pas la gravité de la situation. 

—  Vous  ne  comprenez  pas.  Quand

bien  même  je  souhaiterais  faire  ce

témoignage, je ne le pourrais pas. 

Devant le silence de son mari, elle se

résolut à dire la vérité:

— Alistair Gilmour était mon amant. 

Le 30 octobre, j’étais dans ses bras. 

Le notaire devint livide. La cicatrice

sur sa tempe se fit plus visible. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  articula-t-il

d’une voix étranglée. 

Sans  ajouter  un  mot,  Marguerite  se

leva,  se  dirigea  vers  son  secrétaire,  en

sortit  un  paquet  de  lettres  qu’elle  avait

enfouies dans le double fond d’un tiroir, 

puis revint vers le notaire. 

—  Ce  sont  les  lettres  que  je  lui  ai

envoyées,  et  que  j’ai  recopiées.  Vous

reconnaîtrez sûrement mon écriture. 

Il ne fit pas un geste pour les prendre. 

C’était inutile. Des bribes de souvenirs, 

des  impressions  fugaces  auxquelles  il

n’avait  pas  accordé  d’attention  sur  le

moment  prenaient  soudain  leur  sens.  Il

se  rappela  le  changement  radical  qui

s’était  produit  dans  le  comportement  de

sa femme quelques mois auparavant. De

neurasthénique, dépendante du laudanum

et  passant  le  plus  clair  de  ses  journées

dans sa chambre, elle était devenue gaie, 

sortait  de  plus  en  plus  souvent,  revenait

parfois  tard,  faisait  des  extravagances

vestimentaires,  mais  surtout,  elle  avait

retrouvé  un  éclat,  une  beauté  qui

évoquaient la jeune femme qu’elle avait

été.  Dire  qu’il  avait  été  assez  vaniteux, 

assez  aveugle,  pour  attribuer  cette

transformation  à  un  regain  d’affection  à

son égard! 

—  Cet  homme  ne  vous  aime  pas.  Il

s’est  servi  de  vous  pour  arriver  à  ses

fins. 

—  Il  m’a  rendue  heureuse,  ce  dont

vous n’avez jamais été capable. 

Le  notaire  encaissa  ces  paroles  sans

broncher,  mais  quelque  chose  dans  son

regard  fit  peur  à  Marguerite.  Il  va  me

 tuer. Après  un  long  silence,  il  quitta  la

pièce  en  laissant  la  porte  grande

ouverte. Marguerite courut la verrouiller

de  nouveau.  Elle  resta  là,  à  l’affût  du

moindre  bruit.  Il  ne  se  passa  rien

pendant  de  longues  minutes,  puis  elle

entendit  le  claquement  d’un  fouet  et  un

bruit  de  roues.  Se  précipitant  à  la

fenêtre,  elle  vit  le  Brougham  qui  roulait

à  un  train  d’enfer  sur  la  Grande  Allée. 

Elle eut à peine le temps d’apercevoir le

conducteur.  C’était  son  mari.  Qu’il  ait

décidé de conduire la voiture lui-même, 

sans  faire  appel  à  monsieur  Joseph,  ne

fit  rien  pour  la  rassurer.  Elle  eut  la

certitude  qu’il  se  rendait  à  Cap-Rouge. 

Dans  l’état  où  il  était,  elle  le  savait

capable de tout. 

Habitée  par  un  sentiment  d’urgence, 

elle  déverrouilla  sa  porte,  sortit  de  sa

chambre  et  s’élança  vers  l’escalier. 

Lorsqu’elle  fut  au  rez-de-chaussée,  elle

se  dirigea  vers  le  cabinet  où  son  mari, 

excellent 

chasseur, 

entreposait 

sa

collection  d’armes.  La  porte  du  cabinet

était  habituellement  fermée  à  clé,  mais

Marguerite  put  l’ouvrir  sans  peine.  Elle

entra dans la pièce, examina la panoplie

de  fusils  de  chasse  et  de  pistolets

soigneusement  disposés  sur  le  mur, 

derrière une vitrine. Son regard se posa

d’abord  sur  les  fusils  de  chasse.  Il  y  en

avait une demi-douzaine, dont les canons

et  les  crosses  bien  astiqués  luisaient

dans  la  lumière  du  jour.  Son  mari  les

avait  rapportés  de  leur  demeure  de  La

Malbaie  au  début  du  mois  d’octobre, 

lorsque  la  saison  de  chasse  s’était

achevée.  Pas  un  seul  fusil  ne  manquait. 

Puis,  en  examinant  les  rangées  de

pistolets,  elle  remarqua  un  espace  vide, 

ce  qui  confirma  ses  pires  craintes.  Il

fallait  qu’elle  avertisse  Alistair  avant

qu’il soit trop tard. 
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Marguerite 

arriva 

au 

bureau 

du

télégraphe  quelques  minutes  avant  la

fermeture,  hors  d’haleine.  Elle  s’y  était

rendue à pied, ne voulant pas perdre de

temps  à  faire  atteler  une  voiture  par

monsieur  Joseph.  Heureusement,  il  n’y

avait  que  quelques  clients  qui  faisaient

la  queue  devant  le  seul  guichet  resté

ouvert.  Lorsque  ce  fut  le  tour  de

Marguerite, le commis, un jeune homme

boutonneux  et  au  col  de  chemise  un  peu

sale,  leva  les  yeux  vers  une  horloge

fixée au mur du bureau et lança d’un ton

morne:

— Désolé, on ferme. 

L’employé  fit  glisser  le  panneau  de

bois  qui  obturait  l’ouverture  du  guichet. 

Marguerite  connaissait  le  commis,  car

elle  avait  eu  quelquefois  affaire  à  lui. 

Elle s’efforça de lui sourire. 

—  Vous  ferez  bien  une  exception

pour  moi.  J’ai  un  télégramme  urgent  à

envoyer. 

Ajustant sa visière avec nonchalance, 

l’employé lui lança:

—  Si  c’était  si  urgent,  vous  aviez

qu’à venir avant la fermeture. 

— Je suis arrivée avant la fermeture! 

s’écria Marguerite. Il y avait des clients

avant  moi.  Je  vous  en  prie,  vous  devez

m’aider. 

— Le bureau ferme à quatre heures et

demie. 

—  Je  veux  voir  votre  supérieur, 

s’exclama-t-elle, 

exaspérée 

par

l’entêtement du jeune homme. 

Un  homme  replet  et  de  petite  taille, 

alerté  par  la  discussion,  s’approcha  du

commis.  Il  portait  un  gilet  rayé  et  une

redingote noire qui lui donnaient l’allure

d’un bourdon. 

—  Que  se  passe-t-il,  Rogatien? 

demanda-t-il  avec  un  cheveu  sur  la

langue. 

— 

Madame 

veut 

envoyer 

un

télégramme.  Je  lui  ai  dit  que  le  bureau

était fermé. 

L’homme  au  gilet  rayé  jeta  un  coup

d’œil  à  Marguerite.  Amateur  de  bonne

chère,  il  ne  dédaignait  pas  non  plus

reluquer  les  jolies  créatures,  sans

toutefois  aller  au-delà  du  simple  plaisir

des yeux. Celle-ci était fort bien tournée, 

avec  son  port  de  reine  et  un  regard  de

velours  que  faisait  briller  la  colère.  Il

inclina la tête, laissant voir des cheveux

gominés. 

— 

Je 

suis 

Hervé 

Soulanges, 

directeur. Ne doutez pas un instant qu’il

m’eût  été  infiniment  agréable  de  vous

obliger, 

chère 

dame. 

Il 

m’est

malheureusement  impossible  d’accéder

à votre demande. 

—  Je  dois  à  tout  prix  envoyer  ce

télégramme.  Une  vie  pourrait  en

dépendre. 

— 

Je 

voudrais 

bien 

vous

accommoder,  mais  notre  télégraphiste

vient  tout  juste  de  partir.  Revenez

demain matin, à huit heures et demie. 

— Demain, ce sera trop tard! 

En  sortant  du  bureau,  Marguerite  fit

quelques  pas  sur  le  trottoir  en  bois, 

submergée 

par 

un 

sentiment

d’impuissance. Le télégramme aurait été

le  moyen  le  plus  rapide  et  le  plus  sûr

d’avertir  son  amant  du  danger  qu’il

courait.  Elle  résolut  de  retourner  chez

elle  et  de  demander  à  monsieur  Joseph

de  l’accompagner  jusqu’à  Cap-Rouge. 

Son mari avait une longueur d’avance, il

y  avait  peu  d’espoir  qu’ils  puissent  y

parvenir  à  temps,  mais  Marguerite  ne

pouvait  se  résigner  à  rester  enfermer

chez  elle  à  attendre.  En  marchant  en

direction  de  la  porte  Saint-Louis,  une

autre  idée  lui  vint  à  l’esprit.  Ce  serait

une  démarche  humiliante  dont  elle

n’osait imaginer les conséquences, mais

c’était  la  seule  façon  d’empêcher  son

mari  de  commettre  l’irréparable.  Elle

rebroussa  chemin,  à  la  recherche  d’un

fiacre.  Elle  en  aperçut  un,  garé  dans  la

rue Saint-Louis, et lui fit signe. 

— On va où, ma p’tite dame? 

—  À  un  poste  de  police,  dit-elle  en

montant  dans  la  voiture.  N’importe

lequel, pourvu qu’il ne soit pas trop loin

d’ici. 

L’homme  lui  jeta  un  regard  dubitatif. 

De  mémoire  de  cocher,  il  ne  lui  était

jamais arrivé de conduire une dame «de

la  haute»  au  poste.  Il  se  demanda  quels

secrets  se  cachaient  sous  ses  beaux

atours. 

Le  fiacre  s’immobilisa  devant  un

immeuble gris situé rue Champlain. Des

policiers  en  uniforme  fumaient  la  pipe

devant  l’entrée.  Le  cocher  descendit  et

ouvrit  la  portière.  Au  moment  où  il  lui

tendait la main pour l’aider à franchir le

marchepied,  Marguerite  hésita.  La



perspective  de  dénoncer  son  mari  à  la

police,  sans  compter  les  questions

dégradantes  auxquelles  elle  devrait  se

soumettre  pour  justifier  son  étrange

démarche,  lui  apparut  insupportable.  Le

cocher commençait à montrer des signes

d’impatience.  Elle  le  paya,  descendit  et

se  dirigea  vers  le  poste,  tâchant

d’ignorer les regards des policiers fixés

sur elle. 

 XIX

La malle-poste qui transportait Ian et son

bon  samaritain  arriva  enfin  à  Montréal

après  s’être  arrêtée  dans  tous  les

villages  et  bourgs  qui  jalonnaient  le

fleuve.  Durant  le  trajet,  monsieur

Trottier  avait  eu  beau  questionner

l’enfant  sur  sa  famille  et  sur  ce  qu’il

venait  faire  à  Montréal,  il  n’avait  pas

réussi  à  en  apprendre  plus  long,  sinon

qu’Ian  devait  se  rendre  au  port,  où  sa

mère était censée l’attendre. 

—  Le  port,  c’est  grand,  mon  garçon. 

Une chatte y retrouverait pas ses petits. 

Ian  hésita.  Monsieur  Trottier  s’était

toujours  montré  bon  avec  lui.  En

regardant  son  visage  rubicond  et

souriant, il se sentit rassuré. 

—  On  doit  embarquer  sur  le

 Mermaid, en direction de Liverpool. 

Monsieur Trottier haussa les sourcils. 

 Liverpool…  Il  n’avait  jamais  traversé

l’Atlantique,  encore  moins  visité  cette

ville,  mais  il  avait  lu  dans  un  almanach

que  c’était  l’un  des  ports  les  plus

importants  de  l’Angleterre.  Il  ne  put

s’empêcher de se demander pourquoi le

garçon  et  sa  mère  désiraient  s’exiler  si

loin,  de  l’autre  côté  de  l’océan.  Jamais

l’enfant  ne  lui  avait  parlé  de  son  père. 

Peut-être  que  ce  dernier  avait  refait  sa

vie  là-bas,  et  qu’ils  allaient  l’y

rejoindre. 

La  voiture  s’engagea  dans  la  rue

Notre-Dame. 

Ian 

observait 

avec

fascination  les  maisons  et  les  grands

entrepôts qui bordaient la rue, si longue

qu’on  n’en  voyait  pas  le  bout.  Jamais  il

n’avait vu  autant  de  voitures.  Il  y  en

avait  de  toutes  les  formes,  avec  des

couleurs  bariolées.  Ils  croisèrent  un

omnibus  tiré  par  deux  chevaux  et  qui

avançait  sur  des  rails.  Les  passagers  y

étaient assis en rangs d’oignons. Mais il

fut  encore  plus  impressionné  lorsqu’il

aperçut,  à  sa  gauche,  une  immense

structure  qui  semblait  enjamber  le  ciel, 

avec de larges piliers de brique. 

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il. 

—  Le  pont  Victoria,  répondit  le

marchand  avec  fierté.  Y  est  presque

achevé de construire. 

Il fit un clin d’œil. 

— C’est des Irlandais qui l’ont bâti. 

La  malle-poste  s’immobilisa  devant

un  édifice  de  pierre  soutenu  par  de

grosses colonnes. 

—  Le  bureau  de  poste,  expliqua

monsieur  Trottier.  D’ici,  on  pourra

prendre un fiacre jusqu’au port. 

Une  demi-douzaine  de  calèches

étaient  garées  à  la  queue  leu  leu  sur

Notre-Dame,  non  loin  du  bureau  de

poste.  Monsieur  Trottier  fit  signe  à  un

cocher  qui  fumait  la  pipe  en  attendant

des clients. 

—  Où  c’est  qu’on  peut  vous  mener, 

mon bon monsieur? 

—  Au  port,  à  l’embarcadère  du

 Mermaid. 

Le cocher prit une bouffée de sa pipe. 

—   Mermaid…  Qu’est-ce  que  ça

mange en hiver? 

— C’est un grand voilier qui se rend

jusqu’à  Liverpool,  répliqua  Ian,  agacé

par la nonchalance du cocher. 

—  D’habitude,  les  gros  bateaux,  y

accostent au  pier Victoria. 

Il  expliqua  que  la  jetée  avait  été

construite  à  la  demande  des  marchands

anglais et que le fleuve avait été dragué

afin  de  permettre  aux  navires  de  gros

tonnage  d’y  avoir  accès.  Monsieur

Trottier  aida  Ian  à  se  hisser  dans  la

voiture,  dont  le  marchepied  était  trop

haut pour lui. 

Une  cohue  impressionnante  régnait

dans le port, envahi par des charrettes et

des  voitures  qui  allaient  et  venaient, 

transportant  marchandises  et  voyageurs. 

D’immenses  barges  tirées  par  des

chevaux  de  trait  étaient  charriées  vers

les  quais.  Le  cocher dut  s’arrêter  à  mi-

chemin, car la voie était trop encombrée

pour qu’il puisse s’y frayer un chemin. Il

pointa un doigt en direction d’une jetée. 

— C’est là-bas. 

Monsieur  Trottier  regarda  dans  la

direction  indiquée.  Une  demi-douzaine

de  trois-mâts  avaient  jeté  l’ancre,  mais

ils  étaient  trop  éloignés  pour  qu’il

puisse en lire les noms. Le marchand se

tourna vers Ian. 

—  On  ne  peut  pas  aller  plus  loin  en

voiture,  mon  garçon.  Tu  vois  les  grands

navires  là-bas?  Le  Mermaid  est  sans

doute parmi eux. 

Le garçon suivit son regard. La taille

des  bateaux,  même  à  cette  distance,  fit

une forte impression sur lui. Il franchit le

marchepied  et  sauta  à  terre.  Monsieur

Trottier  descendit  à  son  tour,  et

s’adressa au cocher:

— Attendez-moi ici. 

Il  rejoignit  Ian,  lui  mit  gentiment  une

main sur l’épaule. 

—  Si  jamais  t’as  besoin  d’aide,  je

tiens  un  magasin  de  tissus  rue  Saint-

Denis.  Trottier  &  Fils.  C’est  pas  très

loin  d’ici.  Une  vingtaine  de  minutes  à

pied. 

Le marchand frotta la tête de l’enfant, 

puis glissa un billet de cinq dollars dans

sa main. 

— Bonne chance, mon garçon. 

Il remonta dans la calèche et fit signe

au cocher de repartir. Ce dernier secoua

les rênes et fit demi-tour. La circulation

était  plus  dense,  de  sorte  que  la  voiture

avançait  lentement.  Le  marchand  se

retourna  et  regarda  derrière  lui.  Son

cœur  se  serra  lorsqu’il  vit  le  garçon, 

debout  au  même  endroit,  qui  semblait

perdu dans la foule. Il fut sur le point de

demander  au  cocher  de  rebrousser

chemin,  mais  la  pensée  que  sa  femme

était  toujours  sans  nouvelles  de  lui  l’en

dissuada.  Il  se  retourna  à  plusieurs

reprises pour regarder le garçon jusqu’à

ce qu’il disparaisse parmi les badauds. 

Ian regarda autour de lui, étourdi par

le  va-et-vient  constant  et  les  bruits

assourdissants  qui  régnaient  dans  le

port.  «Attends-moi au port de Montréal! 

Le  bateau  Mermaid!  N’oublie  pas!»  lui

avait  crié  sa  mère.  Il  se  dirigea  vers  la

jetée,  contournant  les  barges  et  les

voitures,  bousculé  par  des  débardeurs

qui  portaient  de  lourds  ballots  sur  leurs

épaules. Un vent froid s’était levé et lui

piquait  les  joues.  Il  s’approcha  des

navires.  Une  rafale  fit  claquer  les

cordages.  Il  put  lire  le  nom  du  premier

bateau:  La Belle au bois dormant.  Il  fit

le  tour  de  la  jetée,  le  ventre  serré  par

l’inquiétude.  Le  Mermaid  n’était  peut-

être  pas  encore  arrivé  au  port.  Ce  n’est

que  lorsqu’il  parvint  à  l’extrémité  du

quai qu’il aperçut un navire un peu plus

grand  que  les  autres.  La  proue  était

surmontée  d’une  sirène  en  bois  sculpté

dont  les  couleurs  s’étaient  estompées

avec  les  intempéries.  Sous  la  sirène,  il

déchiffra  le  nom  du  bateau,  peint  en

lettres dorées:  The Mermaid. Ian poussa

une  exclamation  de  joie.  C’était  le

bateau dont sa mère lui avait parlé. Une

passerelle avait été placée entre le pont

du  navire  et  le  quai.  Des  passagers  la

franchissaient,  munis  de  leurs  bagages, 

tandis  que  des  marins  hissaient  des

voiles  en  s’invectivant.  Ian  regarda

autour de lui. Un couple s’embrassait en

pleurant;  des  hommes  avaient  enlevé

leur  chapeau  et  saluaient  des  passagers

accoudés  au  bastingage,  qui  leur

rendaient  leur  salut  en  secouant  leur

mouchoir;  des  enfants  se  pourchassaient

en criant, mais sa mère n’était pas parmi

eux.  Soudain,  il  vit  une  jeune  femme

dont  les  cheveux  roux  et  bouclés

tombaient en cascade sous un chapeau. Il

s’élança  vers  elle,  lui  effleura  l’épaule. 

Elle  se  retourna  vivement,  les  sourcils

froncés.  Ce  n’était  pas  sa  mère.  Il

bredouilla  des  excuses,  puis  parvint  à

surmonter  sa  timidité  et  demanda  à  la

femme  rousse  si  elle  savait  à  quel

moment 

le  Mermaid  larguerait  les

amarres. Elle se radoucit devant la mine

timide du garçon. 

—  Dans  une  heure,  à  ce  qu’on  m’a

dit. 

Ian  balbutia  des  remerciements  et

décida  d’attendre  sa  mère  près  de  la

passerelle,  la  poitrine  comprimée  par

l’angoisse. 
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Le notaire Grandmont parvint au village

de Cap-Rouge un peu avant la tombée de

la  nuit.  Il  ne  s’était  arrêté  qu’une  fois  à

un  relais  routier  afin  de  nourrir  son

cheval, ne prenant même pas le temps de

manger une bouchée lui-même. Il n’avait

qu’une chose en tête: confronter Alistair

Gilmour  et  le  tuer.  Non  content  d’avoir

été  l’artisan  de  sa  ruine,  le  marchand

naval  avait  couché  avec  sa  femme, 

achevant  ainsi  sa  vengeance.  La  liaison

avait dû commencer tôt, peut-être même

lors  de  ce  fameux  bal  que  le  Lumber

Lord  avait  donné  dans  son  magnifique

domaine, en septembre. Le notaire avait

été  flatté  que  le  maître  des  lieux  invitât

sa femme pour la première danse devant

tout ce que Québec comptait de notables. 

Les  compliments  dont  Gilmour  avait

abreuvé  Marguerite  durant  le  repas

fastueux,  l’attention  soutenue  qu’il  lui

avait  portée,  au  lieu  de  l’alarmer, 

l’avaient  comblé  d’aise.  Quel  fieffé

imbécile il avait été! 

Sa  rage  monta  d’un  cran.  Peu  lui

importaient  les  conséquences  de  son

geste.  Il  savait  maintenant  qu’il  n’avait

plus  rien  à  perdre.  Sa  seule  chance  de

convaincre  le  conseil  municipal  de  son

intégrité  s’était  envolée  en  fumée. 

Jamais  Marguerite  n’accepterait  de

témoigner  en  sa  faveur;  le  ferait-elle

qu’Alistair  Gilmour  s’empresserait  de

révéler  qu’elle  se  trouvait  en  sa

compagnie, 

sans 

même 

éprouver

l’ombre 

d’un 

scrupule 

à 

la

compromettre.  La  ville  entière  saurait

que  sa  femme  l’avait  trompé  avec  le

riche  négociant.  Jamais  plus  il  ne

pourrait  paraître  en  société  sans  être

montré  du  doigt.  Cette  seule  pensée  fit

bouillir  le  sang dans  ses  veines.  Il

fouetta  son  cheval  avec  une  furie

renouvelée.  En  tuant  son  ennemi,  il

annihilerait cette humiliation, ferait taire

les  mauvaises  langues,  rétablirait  son

honneur  perdu,  mais  plus  encore, 

scellerait  à  jamais  la  bouche  du  seul

témoin  de  son  passé.  Finies,  les  lettres

anonymes,  la  peur  d’être  dénoncé. 

Gilmour  disparu,  Cecilia  disparaîtrait

aussi,  ses  longs  cheveux  flottant  sur

l’eau  irisée  du  lac,  ses  bras  blancs

battant l’air jusqu’à ce qu’elle s’enfonce

pour  ne  plus  jamais  remonter.  Le

remords  qui  le  rongeait  chaque  jour

davantage  s’éteindrait  avec  elle.  Une

sorte  d’exaltation  se  mêla  à  son

ressentiment, 

comme 

celle 

qu’il

éprouvait devant un chevreuil qu’il était

sur le point d’abattre. 

Le chemin de la montagne qui menait

au domaine de Gilmour lui parut encore

plus  sombre  et  escarpé  que  d’habitude. 

Des traces de frimas dentelaient les nids

de 

poule. 

Des 

branches 

noires

masquaient  le  ciel.  Sa  hargne  se  calma

peu à peu dans le silence opprimant qui

l’entourait.  Il  se  mit  à  réfléchir  aux

gestes  précis  qu’il  devrait  accomplir. 

Ayant visité la demeure de son ennemi à

plusieurs reprises, il connaissait bien la

disposition  des  lieux.  Il  lui  faudrait

d’abord franchir l’entrée de la propriété, 

deux  grilles  entourées  d’un  muret  de

pierre  et  flanquées  d’une  guérite  dans

laquelle  un  homme  monterait  la  garde. 

Le  notaire  prétendrait  avoir  un  rendez-

vous  d’affaires  avec  Gilmour  en

espérant  que  le  gardien  n’y  voie  que  du

feu,  mais  il  n’y  comptait  pas.  Le

marchand  naval  avait  sûrement  donné

ordre  qu’on  ne  le  laisse  pas  pénétrer

dans  le  domaine.  Si  le  gardien  lui

refusait  l’entrée,  il  n’hésiterait  pas  à

l’abattre.  Dans  l’état  d’esprit  qui

l’habitait,  une  armée  ne  l’aurait  pas

empêché de parvenir à ses fins. 

Une  fois  le  portail  franchi,  il  lui

faudrait accéder à Gilmour lui-même, ce

qui  ne  serait  pas  une  mince  affaire.  Le

plus prudent serait de se glisser dans la

demeure  en  passant  par  les  communs.  Il

se  rappelait  parfaitement  l’emplacement

des  appartements  du  marchand  naval, 

que  l’on  pouvait  atteindre  par  un

escalier situé dans une aile du domaine. 

Là  encore,  il  lui  faudrait  user  de

précautions  pour  éviter  de  croiser  des

domestiques,  mais  il  était  prêt  à  toute

éventualité. 

La  voiture  roula  encore  un  demi-

mille  avant  d’atteindre  le  sommet  de  la

montagne.  Un  soleil  rougeâtre  finissait

de  s’éteindre  à  l’horizon.  Le  cœur  du

notaire  battit  plus  vite  lorsqu’il  aperçut

le  portail  du  domaine  qui  se  dessinait

aux confins de la clairière. Il fut tenté de

rebrousser  chemin,  mais  se  secoua.  Il

 faut  en  finir  une  fois  pour  toutes.  Pour

se  donner  du  courage,  il  glissa  sa  main

dans  la  redingote  qu’il  portait  sous  son

large  manteau.  Son  pistolet  s’y  trouvait

toujours.  Le  contact  du  bois  et  du  métal

le rassura. Il arrêta sa voiture devant les

grilles,  puis  jeta  un  regard  anxieux  à  la

guérite.  Il  fut  étonné  de  n’y  voir

personne.  Une  bourrasque  souleva  son

chapeau,  qu’il  dut  retenir  d’une  main. 

Intrigué,  il  descendit  de  voiture  et

s’approcha  du  portail.  Une  chaîne

retenue par un cadenas enserrait les deux

grilles. Il les secoua, mais la chaîne était

solide. Il n’avait pas fait tout ce chemin

pour  se  buter  à  un  portail  cadenassé! 

Sortant son pistolet, il en arma le chien, 

visa  soigneusement  le  cadenas  et  tira  à

bout  portant.  Le  cadenas  éclata  sous

l’impact de la balle. Le notaire enleva la

chaîne,  écarta  les  grilles,  revint  vers  la

voiture  et  remit  le  pistolet  dans  sa

redingote. Il secoua les rênes, habité par

un malaise indéfinissable. 

Les 

tourelles 

de 

la 

demeure

apparurent au détour du sentier, presque

irréelles dans la grisaille du crépuscule. 

Le  notaire  décida  de  garer  sa  voiture

sous  le  couvert  des  peupliers  qui

ceinturaient  la  propriété  et  de  faire  le

reste  du  chemin  à  pied.  Il  s’immobilisa

devant  le  majestueux  portique.  Pas  un

son  ne  troublait  le  silence,  hormis  le

sifflement  du  vent  dans  les  peupliers

dénudés  et  le  crissement  de  ses  pas  sur

le  gravier.  Les  volets  des  fenêtres

étaient  fermés.  Le  malaise  du  notaire

s’accentua.  Il  n’y  avait  aucun  signe  de

vie  dans  la  maison  ou  aux  alentours; 

c’était  comme  si  les  lieux  n’avaient

jamais été habités: pas un éclat de voix, 

ni  même  les  aboiements  d’un  chien.  Le

notaire  resta  un  moment  devant  le

portique, indécis. Il s’était attendu à tout, 

sauf à ce silence. Puis il prit le parti de

contourner la demeure, comme il l’avait

d’abord  planifié.  Un  sentier  sinueux, 

bordé de bosquets, menait à l’arrière de

la  maison.  Le  même  silence  y  régnait. 

Le s jardins  étagés,  qui  s’étendaient  à

perte de vue jusqu’au fleuve, semblaient

figés, comme s’ils attendaient l’hiver. 

Son  attention  fut  attirée  par  un

bâtiment  adossé  à  la  maison  et  dont  le

toit en bardeaux orangés mettait une note

de  gaieté  dans  le  paysage  sépia.  Une

odeur  de  fourrage  et  de  crottin  flottait

dans  l’air.  Il  s’agissait  sans  doute  des

écuries. Le notaire s’en approcha. Deux

vantaux 

en 

bois 

de 

grange 

les

clôturaient.  Le  notaire  tenta  de  les

ouvrir,  mais  comme  pour  les  grilles  du

portail,  une  chaîne  cadenassée  l’en

empêcha.  Il  y  avait  toutefois  un  espace

entre  les  battants  et  le  toit.  Le  notaire

jeta un coup d’œil à l’intérieur. Dans la

demi-obscurité,  il  put  distinguer  une

douzaine  de  stalles.  Elles  étaient  vides

et  propres.  Dès  lors,  Louis  Grandmont

eut la certitude que le Lumber Lord avait

quitté son domaine. 

Le  notaire  retourna  vers  les  grilles

qu’il avait laissées ouvertes, épuisé par

son  long  et  inutile  périple.  Il  éprouvait

une  frustration  indicible  à  l’idée

qu’Alistair Gilmour lui avait échappé et

en  même  temps,  sans  se  l’avouer,  il

ressentait une sorte de soulagement. Une

fois  sa  colère  passée,  il  commençait  à

entrevoir  la  folie  de  son  action.  S’il

avait  tué  Gilmour,  il  aurait  été  arrêté, 

jeté  en  prison,  accusé  aux  assises  après

un  procès  long  et  dégradant.  La  loi

prévoyait  la  peine  de  mort  pour  les

meurtres,  qu’ils  fussent  prémédités  ou

non.  Même  en  prenant  le  meilleur  des

avocats,  il  aurait  terminé  son  existence

au bout d’une corde. Son nom – celui de

ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants  –

aurait été à jamais souillé par la honte et

le  déshonneur.  Toute  l’horreur  d’une

telle  situation  lui  apparut  brutalement, 

comme 

s’il 

s’était 

réveillé 

d’un

cauchemar.  En  fin  de  compte,  son

ennemi, sans le savoir, lui avait rendu un

fier  service  en  fuyant  ainsi  comme  un

lâche. 

Le  notaire  était  si  absorbé  dans  ses

pensées qu’il ne vit pas tout de suite une

voiture venir dans sa direction, escortée

par deux hommes à cheval. Ce n’est que

lorsqu’il  entendit  un  fouet  claquer  qu’il

leva  les  yeux  et  l’aperçut.  Le  véhicule

s’arrêta  brusquement  en  lui  barrant  le

chemin. Le cheval du notaire se cabra en

hennissant. 

Croyant 

d’abord 

avoir

affaire  à  des  brigands,  il  eut  le  réflexe

de sortir le pistolet de sa redingote, mais

se  ravisa lorsqu’il  reconnut  l’uniforme

des  policiers  montés.  Les  portières  du

cabriolet  s’ouvrirent  au  même  moment. 

Deux  autres  policiers  franchirent  le

marchepied  et  descendirent.  L’un  d’eux

braquait une arme sur le notaire. 

—  Vous  êtes  monsieur  Louis

Grandmont? 

—  C’est  bien  moi,  répondit  le

notaire, interdit. 

— Jetez votre arme devant vous. 

— Voyons, il s’agit d’un malentendu, 

tenta de se défendre le notaire. 

Voyant  un  deuxième  policier  pointer

une  arme  dans  sa  direction,  il  n’eut

d’autre  choix  que  d’obéir.  Il  lança  son

pistolet,  qui  tomba  aux  pieds  des

gendarmes.  L’un  d’eux  s’en  empara  et

l’examina. 

—  Un  Colt  Paterson,  dit-il  à  son

collègue. 

Il  ouvrit  le  barillet,  constata  que  la

cartouche était noircie. 

— Il a servi récemment. 

Le  policier  referma  le  barillet  et

glissa  l’arme  dans  sa  ceinture.  Il

s’adressa de nouveau au notaire. 

— Descendez de votre voiture. 

Le  notaire  obtempéra,  les  jambes

flageolantes. 

Les 

deux 

policiers

s’avancèrent  vers  lui  et  l’empoignèrent

sans ménagement. 

— Que voulez-vous? Où voulez-vous

m’emmener? 

—  Au  poste.  Nous  avons  quelques

questions à vous poser. 

Le  notaire  eut  l’impression  de

basculer  dans  un  monde  d’où  toute

rationalité  avait  été  exclue.  Il  faillit

s’écrier  «Je  ne  l’ai  pas  tué!»  mais  se

retint  à  temps.  Ces  policiers  ne

pouvaient  être  au  courant  de  ses

intentions.  Je dois garder la tête froide. 

 Je  n’ai  tué  personne.  Tout  ce  qu’il

trouva à dire fut:

— Et ma voiture? 

—  Un  de  nos  hommes  s’en  chargera, 

répondit le premier policier. 

Le  deuxième  exhiba  une  paire  de

menottes.  Le  notaire,  les  apercevant,  se

sentit défaillir. 

— Ce n’est pas nécessaire, balbutia-

t-il, je n’ai pas l’intention d’opposer de

résistance. 

Le  premier  policier  hocha  la  tête, 

embarrassé. Il avait l’habitude d’arrêter

des  criminels  sales  et  dépenaillés,  pas

des «monsieurs» portant redingote, haut-

de-forme  et  lavallière  nouée  à  la

perfection. 

— C’est la loi, monsieur Grandmont. 

Voyant  qu’il  ne  servait  à  rien  de

protester, le notaire se laissa docilement

menotter  et  entraîner  vers  le  cabriolet. 

Une  pluie  froide  se  mit  à  tomber.  Une

rafale  de  vent  souleva  le  haut-de-forme

du  notaire,  qui  ne  put  le  retenir  à  cause

de  ses  mains  entravées.  Le  chapeau

atterrit dans une flaque boueuse. 



—  Mon  chapeau!  s’exclama-t-il,  les

yeux aveuglés par la pluie. 

Ses  paroles  se  perdirent  dans  le

tambourinement 

de 

l’averse. 

Les

policiers  poussèrent  le  notaire  à

l’intérieur  de  la  voiture  et  s’y

engouffrèrent  à  leur  tour.  Les  portières

claquèrent  et  le  cabriolet  s’ébranla

tandis  que  les  deux  policiers  lançaient

leurs  montures  vers  le  chemin  de  la

montagne  qui  menait  au  domaine

d’Alistair Gilmour. 

 XXI

Comme  Emma  l’avait  prévu,  le  docteur

Lanthier  était  venu  faire  un  tour  un  peu

avant  le  souper  et  avait  insisté  pour

porter  le  coffre  contenant  les  effets

d’Eugénie 

dans 

le 

porte-bagages

derrière  le  boghei.  Il  ne  s’était  pas

montré  surpris  d’apprendre  que  Fanette

avait  décidé  de  quitter  la  maison  du

notaire  avec  sa  fille  et  de  retourner

vivre  chez  sa  mère,  surtout  après  les

aveux qu’il lui avait faits. Pour tout dire, 

il en avait été soulagé. Depuis la mort de

Philippe,  le  climat  dans  la  maison  des

Grandmont  était  devenu  intenable,  et  il

craignait  que  la  santé  de  Fanette  en  fût

affectée. 

Le médecin était resté pour le souper. 

Il  venait  tout  juste  de  repartir  lorsque

Fanette, se sentant soudain très fatiguée, 

monta se coucher. Sa tête était lourde et

ses  membres,  endoloris.  Elle  se  rendit

d’abord  à  la  chambre  qu’occupait

désormais 

Marie-Rosalie. 

Celle-ci

dormait  profondément.  Fanette  remonta

sa couverture, l’embrassa doucement sur

le  front  pour  ne  pas  la  réveiller,  puis

alla  dans  sa  propre  chambre,  se

déshabilla  et  enfila  une  robe  de  nuit. 



C’est  en  rangeant  ses  vêtements  dans

l’armoire  qu’elle  ressentit  des  douleurs

à  l’abdomen,  comme  si  un  poignard

l’avait lacéré. Alarmée, elle retourna sur

le palier, vit de la lumière sous la porte

de  la  chambre  d’Emma,  y  frappa.  Sa

mère, un livre à la main, lui ouvrit. Elle

étouffa  un  cri:  il  y  avait  une  flaque  de

sang aux pieds de la jeune femme. 

Emma  descendit  l’escalier  le  plus

vite  qu’elle  put,  mit  un  manteau  en

vitesse et, sans perdre de temps à atteler

son  boghei,  courut  vers  la  maison  du

docteur Lanthier. 

Après  s’être  soigneusement  lavé  les

mains, le docteur Lanthier les essuya sur

un linge que lui tendait Emma. Le visage

de celle-ci était ravagé par l’angoisse. Il

se  dirigea  vers  Fanette,  étendue  sur  son

lit.  Emma  l’avait  aidée  à  enfiler  une

robe  de  nuit  propre.  Heureusement, 

l’hémorragie  avait  cessé,  mais  la  jeune

femme  avait  perdu  beaucoup  de  sang. 

Elle  était  pâle  et  des  ombres  violettes

marquaient  ses  paupières.  Le  médecin

l’examina  puis,  après  quelques  minutes, 

se redressa. Il dit très doucement:

—  Je  suis  navré,  Fanette.  Tu  as  fait

une fausse couche. 

Fanette  garda  le  silence;  les  paroles

du 

médecin 

semblaient 

lui 

être

parvenues à travers un brouillard. Emma

se détourna et ravala un sanglot. Elle ne

savait  même  pas  que  sa  fille  portait  un

enfant.  Elle  sortit  de  la  chambre,  les

yeux  aveuglés  par  les  larmes.  Elle  était

inconsolable. Si elle avait su que sa fille

était  enceinte,  elle  ne  lui  aurait  jamais

permis de l’aider à transporter ce maudit

coffre.  Elle  était  convaincue  que  c’était

là la cause de cette fausse couche. 

Après  avoir  administré  de  la

valériane  à  Fanette  pour  l’aider  à

dormir,  le  docteur  sortit  de  la  chambre

et  rejoignit  Emma  dans  la  cuisine.  Elle

avait  mis  un  canard  sur  le  poêle  pour

faire du thé. 

—  Il  faut  que  Fanette  se  repose, 

recommanda-t-il.  Au  moindre  signe  de

fièvre,  n’hésitez  pas  un  instant  à  venir

me chercher, même au milieu de la nuit. 

Je reviendrai demain. 

Il  remarqua  le  visage  exsangue

d’Emma. 

—  Tâchez  de  vous  reposer,  vous

aussi.  Ça  n’arrangerait  rien  que  vous

tombiez malade d’épuisement. 

— Tout est de ma faute. 

Elle  lui  avoua  la  bévue  qu’elle  avait

commise. Il secoua la tête. 

—  À  mon  avis,  ce  n’est  pas

seulement cet effort qui a causé la fausse

couche,  mais  le  choc  et  la  douleur  du

deuil. 

Emma, convaincue que le bon docteur



tentait  de  la  rassurer,  ne  dit  rien.  Il  lui

mit une main sur l’épaule. 

— Il n’y a rien de plus inutile que la

culpabilité. 

Il partit. 

Fanette 

n’avait 

pas 

trouvé 

le

sommeil,  malgré  la  valériane.  Une  forte

pluie  s’était  mise  à  tomber  et  martelait

bruyamment  les  vitres.  Des  pensées

sombres  la  hantaient.  Elle  avait  le

sentiment  de  glisser  dans  un  tunnel  noir

et  sans  fin.  Elle  se  sentait  vide,  comme

si  la  vie  s’était  retirée  de  son  corps. 

Soudain, elle entendit le bruit de la porte



qui s’ouvrait, puis de petits pieds sur le

plancher.  À  travers  la  lumière  diffuse

d’une  lampe  dont  Emma  avait  baissé  la

mèche,  elle  aperçut  Marie-Rosalie

avancer vers elle. L’enfant grimpa sur le

lit  et  se  blottit  contre  sa  mère.  Fanette

sentit son souffle sur sa joue. Elle serra

sa  fille  contre  elle,  réconfortée  par  son

petit corps chaud et son odeur fraîche de

lait  et  d’amande.  Bercée  par  la

respiration  de  l’enfant,  elle  finit  par

s’endormir. 

 XXII

L’averse  balaya  le  pont  du  bateau  à

vapeur. Amanda  regardait  anxieusement

à  travers  la  fenêtre  de  la  cabine,  striée

de  gouttes  de  pluie.  Une  brume  épaisse

s’était levée, l’empêchant de voir à plus

de  quelques  pieds.  Durant  tout  le

voyage, Amanda avait systématiquement

évité  de  se  trouver  en  présence  du

lieutenant  Noël  Picard,  se  plongeant

dans la lecture d’un journal qu’elle avait

trouvé,  ou  s’enfermant  dans  le  carré



réservé  aux  dames,  prétextant  qu’elle

avait  le  mal  de  mer.  Le  lieutenant

l’observait  discrètement  mais  n’insistait

pas.  De  toute  évidence,  la  dame  n’était

pas  intéressée  par  lui,  et  il  avait  trop

d’amour-propre  pour  poursuivre  ses

tentatives de séduction. 

Des  trouées  apparurent  dans  le

brouillard. Amanda aperçut soudain des

centaines  de  lumières  scintiller  à

distance.  Elle  comprit  que  le  port  de

Montréal n’était pas loin. 

Le  départ  du  Mermaid  avait  été

retardé à cause de la brume, mais celle-

ci  se  leva  aussi  brusquement  qu’elle

était 

tombée. 

L’averse 

avait

complètement 

cessé. 

Des 

marins

s’activaient sur le pont pour terminer les

manœuvres d’appareillage du navire. Le

 Mermaid  quitterait  le  port  quelques

minutes  plus  tard.  Si ma mère n’est pas

 là,  c’est  qu’il  lui  est  arrivé  quelque

 chose,  pensa  Ian,  qui  avait  été  trempé

par la pluie et serrait ses bras autour de

lui pour tenter de se réchauffer. Sa mère

n’avait  peut-être  pas réussi  à  monter

dans  l’une  des  barques  de  sauvetage. 

Elle  s’était  peut-être  noyée.  Elle  ne

 viendra  pas.  Je  ne  la  verrai  plus

 jamais.  Il  s’essuya  les  yeux  avec  une

manche.  Il  n’avait  jamais  oublié  le  jour

où  sa  mère  avait  quitté  l’abri  Sainte-

Madeleine  en  lui  promettant  qu’elle

reviendrait  le  chercher.  Les  premiers

soirs, lorsqu’il devait se mettre au lit, il

restait  éveillé,  guettant  le  moindre

craquement  du  plancher,  espérant  que

c’était  elle.  Elle  l’embrasserait,  lui

raconterait  l’histoire  de  la  méchante

reine Aoife qui avait transformé les sept

enfants  du  roi  en  cygnes  et  lui

souhaiterait  bonne  nuit  en  gaélique, 

comme  elle  le  faisait  tous  les  soirs

depuis  leur  arrivée  au  refuge.  Mais  elle

n’était  pas  revenue.  Sœur  Odette

s’attardait  parfois,  lorsque  les  lumières

du  dortoir  étaient  éteintes,  et  lui

caressait  les  cheveux  en  lui  murmurant

des  mots  doux.  Mais  rien  ne  pouvait  le

consoler,  pas  même  la  gentillesse  de

sœur Odette. Les mois s’étaient écoulés

sans  qu’il  ait  eu  de  nouvelles  de  sa

mère. Puis un jour, un homme très grand

aux cheveux couleur de feu, comme ceux

de  sa  mère,  était  venu  à  l’abri.  Sœur

Odette  avait  expliqué  à  Ian  que  cet

homme avait bon cœur et qu’il souhaitait

le  prendre  avec  lui  afin  de  lui  donner

une  bonne  éducation.  Ian  avait  d’abord

refusé  de  suivre  l’inconnu.  Il  avait  jeté

de  la  vaisselle  sur  le  plancher,  s’était

frappé  la  tête  sur  le  montant  du  lit,  puis

avait  fini  par  se  résigner.  Il  était  monté

avec  l’homme  aux  cheveux  roux  dans

une  voiture  très  grande  dotée  de

banquettes  qui  sentaient  le  cuir  neuf  et

de  coussins  aussi  doux  que  les  plumes

d’un  oiseau.  Le  voyage  avait  duré

longtemps. Ian avait fini par s’endormir, 

bercé par le mouvement de la voiture, la

tête  appuyée  sur  un  coussin.  Puis  une

main  l’avait  secoué  doucement.  Il  avait

ouvert les yeux et avait aperçu le visage

de sa mère penché au-dessus du sien. Sa

joie  de  la  revoir  avait  été  telle  qu’il

avait  senti  son  cœur  éclater  dans  sa

poitrine,  mais  en  même  temps,  un

sentiment de colère avait déferlé sur lui

comme  une  vague.  Pourquoi  sa  mère

l’avait-elle abandonné pendant ces longs

mois,  sans  même  lui  écrire  une  lettre? 

Devinant ses sentiments, elle l’avait pris

dans  ses  bras  et  l’avait  serré  très  fort

contre elle. 

— Pardonne-moi, Ian. Je n’avais pas

le choix. Un jour, je t’expliquerai. 

En  fin  de  compte,  le  bonheur  de

revoir  sa  mère  avait  presque  effacé  son

ressentiment.  Monsieur  Gilmour  les

avait  installés  dans  une  maison  de

pêcheurs,  au  bord  du  fleuve,  dans  le

village  de  Cap-Rouge.  Tous  les  matins, 

Ian  se  rendait  à  pied  à  l’école  de  rang. 

Au  début,  les  autres  enfants,  surtout  les

plus  vieux,  se  moquaient  de  lui.  Ils  le

surnommaient  l’Irlandais,  lui  lançaient

des boulettes de papier durant la classe. 

Ian  feignait  l’indifférence,  mais  les

railleries des élèves le déconcertaient et

le  blessaient.  Il  avait  toujours  vécu

entouré  d’affection.  À  la  maison  de

madame  Bergevin,  il  était  l’objet  de

l’attention  des  dames  qui  portaient  des

robes aux couleurs chatoyantes et dont le

parfum  l’étourdissait  lorsqu’elles  le

prenaient  dans  leurs  bras.  Il  était

particulièrement  attaché  à Anita,  qui  lui

apportait  souvent  des  sucreries  et  qui

laissait  parfois  des  marques  de  rouge  à

lèvres  sur  ses  joues  tellement  elle

l’embrassait  fort.  Un  cri  le  sortit  de  sa

rêverie. Il entendit son nom:

—  Iain! Iain! 

Il  se  retourna  et  aperçut  sa  mère  qui

courait vers lui. 

—  A Mhamaí! Maman! 

Amanda  attrapa  son  fils  et  le  serra  à

lui briser les os. 

—   A  mhaicín…   a  stóirín…  Mon

petit… Mon petit…

Ian se dégagea. 

—  Il  faut  se  dépêcher,  le  bateau  va

partir! 

Il l’entraîna vers la jetée Victoria, où

l e  Mermaid  était  accosté.  Des  marins

étaient  en  train  d’enlever  la  passerelle. 

Amanda mit ses mains en porte-voix:

— Attendez! Ne partez pas! Laissez-

nous monter à bord! 

Un  bruit  de  moteur  couvrit  sa  voix. 

Un  navire  marchand,  juste  à  côté,  avait

commencé les manœuvres de départ. La

passerelle  du  Mermaid,  soulevée  par

des  chaînes,  se  détacha  peu  à  peu  du

quai tandis que des marins enlevaient les

amarres  qui  retenaient  le  bateau.  Sur

l’entrefaite,  un  cabriolet  noir  s’arrêta

derrière  une  charrette  remplie  de

tonneaux. Un homme portant un haut-de-

forme sortit de la voiture. 

—  Vous  bloquez  la  voie!  cria-t-il, 

furieux, au charretier. 

Celui-ci 

haussa 

les 

épaules, 

goguenard. 

—  J’peux  plus  avancer!  J’ai  pas  des

ailes pour passer pardessus les voitures

en avant d’moé! 

L’homme  au  haut-de-forme  poussa

une  exclamation  de  dépit,  sauta  à  terre

puis  s’adressa  à  deux  hommes  qui

étaient restés à l’intérieur de la voiture. 

— Suivez-moi! 

Ils  se  faufilèrent  à  travers  le  dédale

de voitures et le flot continu de marins et

de  voyageurs  qui  se  rendaient  vers  les

quais. 

Amanda  courut  en  direction  du

 Mermaid,  brandissant  ses  deux  billets. 

La 

passerelle 

avait 

été 

presque

entièrement enlevée. 

— Ne partez pas! Nous sommes deux

passagers. Voici nos billets! 

C’est alors qu’elle vit quelqu’un dans

la  foule.  Quelqu’un  qu’elle  aurait

reconnu 

entre 

mille. 

Le 

coroner

Duchesne.  Elle  n’eut  que  le  temps  de

crier à son fils:

—  Ne  reste  pas  ici!  Sauve-toi!  Je  te

retrouverai, je te le promets! 

Ian  hésita  à  quitter  sa  mère. Amanda

jeta  un  regard  désespéré  au  Mermaid. 

Le navire avait quitté le quai, laissant un

court sillage derrière lui. 

— 

Cache-toi! 

répéta 

Amanda, 

affolée,  en  désignant  une  rangée  de

tonneaux. 

Ian,  galvanisé  par  les  paroles  de  sa

mère,  détala  comme  un  lièvre.  Amanda

le suivit des yeux, folle d’inquiétude, ne

songeant  même  pas  à  sa  propre

sauvegarde. 

Après  avoir  parcouru  une  vingtaine

de  pieds,  Ian  ne  put  faire  autrement  que

de  se  retourner.  Sa  mère  était  entourée

de deux policiers et d’un homme vêtu de

noir, portant un très haut chapeau. Il était



trop  loin  pour  entendre  leurs  paroles, 

mais  il  vit  les  gendarmes  la  menotter  et

l’entraîner  avec  eux,  sous  le  regard  de

passants  qui  s’étaient  immobilisés  pour

regarder  la  scène.  Les  billets  qu’elle

tenait  s’envolèrent  au  vent  comme  des

oiseaux.  Ian  resta  là,  paralysé  par  la

peur et la colère. Pourquoi ces policiers

avaient-ils  arrêté  sa  mère?  Pourquoi

s’en  prendre  à  elle?  Elle  n’avait  jamais

rien  fait  de  mal,  de  cela  il  était

absolument  certain.  Il  s’éloigna  du  port

sans savoir où ses pas le mèneraient. Un

homme  avait  observé  la  scène  à

distance. Le lieutenant Noël Picard. 

Deuxième partie

 Les retrouvailles
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Il  pleuvait  de  plus  belle.  Des  nids-de-

poule  s’étaient  formés  sur  le  chemin, 

faisant tressaillir les roues du cabriolet, 

qui  se  dirigeait  vers  Québec.  Amanda, 

installée  sur  une  banquette  étroite  et

inconfortable,  avait  mal  aux  poignets, 

enserrés  dans  des  menottes. Au  moment

de  son  arrestation,  les  policiers  lui

avaient  enlevé  la  bourse  qu’elle  portait

à  la  ceinture.  Un  désespoir  sans  borne

s’empara  d’elle.  Elle  avait  perdu  son

fils,  n’avait  plus  un  sou  vaillant,  et  elle

était  entre  les  mains  du  coroner

Duchesne. 

En  levant  les  yeux,  elle  distingua  la

silhouette  du  coroner  et  celles  des  deux

policiers  à  travers  la  cloison  qui

séparait  l’habitacle  de  la  voiture.  Elle

distinguait  à  peine  leurs  visages, 

faiblement  éclairés  par  la  lueur  d’une

lanterne  accrochée  au-dessus  de  la

portière. 

Depuis 

leur 

départ 

de

Montréal,  le  coroner  avait  fumé  une

pipe,  lu  un  journal,  cogné  des  clous, 

mais  pas  une  seule  fois  il  ne  lui  avait

adressé  la  parole,  même  lorsque  le

cabriolet  s’était  arrêté  à  un  relais  afin

que les voyageurs et les chevaux pussent

se  sustenter  et  prendre  un  peu  de  repos. 


De toute manière, elle s’était elle-même

enfermée  dans  un  mutisme  empreint  de

révolte.  La  pensée  d’Ian  ne  la  quittait

pas. Qu’allait-il devenir? Où dormirait-

il  cette  nuit?  Elle  n’osait  imaginer

comment  il  se  débrouillerait  tout  seul, 

dans  une  grande  ville  où  il  ne

connaissait personne. 

Contemplant  distraitement  la  fenêtre, 

elle  sentit  soudain  un  regard  sur  elle. 

Elle  tourna  la  tête  et  se  rendit  compte

que  le  coroner  la  fixait.  Il  détourna

aussitôt  les  yeux.  Il  avait  dû s’informer

de l’itinéraire du  Queen Victoria et était

venu  attendre  Amanda  à  Montréal. 

L’acharnement  de  l’homme  de  loi  à  la

pourchasser l’effrayait davantage que le

fait qu’il l’ait arrêtée. Que lui voulait-il, 

à la fin? Que pouvait-elle lui apprendre

sur  le  meurtre  du  pauvre  Jean  Bruneau

qu’il ne savait déjà? L’image de Jacques

Cloutier  se  balançant  au  bout  de  sa

corde la fit frissonner. Bien qu’il ait été

condamné et pendu pour le meurtre d’un

autre, l’assassin de Bruneau était mort et

enterré.  Pourquoi  le  coroner  revenait-il

à cette histoire, après toutes ces années? 

Elle réfléchit à sa propre arrestation et à

la  personne  qui  avait  servi  d’indicateur

au  coroner.  Andrew…  Elle  avait  beau

tourner  la  chose  sous  tous  ses  angles, 

c’était lui, ça ne pouvait être que lui. Le

chagrin lui noua la gorge. Le seul homme

qui  lui  avait  témoigné  un  peu  de  bonté, 



le seul qu’elle avait aimé, l’avait trahie. 

Quelle  faute  avait-elle  commise  à  son

égard  pour  qu’il  la  punisse  de  la  sorte? 

Elle  ferma  les  yeux,  épuisée  par  ses

interrogations  sans  fin.  L’angoisse

l’étreignit de nouveau à la pensée de son

fils,  perdu  dans  Montréal.  Pourvu  qu’il

 soit sain et sauf…

Ian  avait  trouvé  refuge  dans  un

entrepôt,  à  environ  un  quart  de  mille  du

port.  La  faim  et  le  froid  le  firent  sortir

de  sa  cachette.  La  pluie  avait  cessé, 

mais une sorte de vapeur montait du sol, 

percée  ici  et  là  par  les  lueurs

fantomatiques  des  lampadaires  au  gaz. 

Au  loin,  les  ombres  des  bateaux

ressemblaient à des éléphants endormis. 

Ian buta contre un amas de déchets. Il

sursauta  lorsqu’un  animal  jaillit  des

détritus  en  poussant  un  cri  aigu.  Il  crut

d’abord  que  c’était  un  chat,  mais  la

longue  queue  fine,  le  museau  et  les

oreilles  pointues  lui  firent  comprendre

qu’il  s’agissait  d’un  rat.  Il  contourna

avec 

précaution 

le 

monticule

d’immondices  et  poursuivit  son  chemin, 

errant seul dans les rues désertes et mal

éclairées.  Il  n’y  avait  que  des  entrepôts

et  des  magasins  dont  les rideaux  de  fer

étaient  fermés.  Son  estomac  le  tiraillait

tellement il avait faim. Il ne savait où se

procurer  un  repas,  ni  où  il  passerait  la

nuit.  Puis  il  se  souvint  des  paroles  de

monsieur  Trottier.  S’il  avait  besoin

d’aide,  il  pourrait  le  trouver  à  son

magasin,  dans  la  rue…  De  quelle  rue

avait-il parlé, au juste? Il n’arrivait plus

à  se  rappeler  le  nom.  C’était  celui  d’un

saint.  Il  se  remémora  les  lettres  de

l’alphabet,  qu’il  avait  appris  à  l’école

de  rang  de  Cap-Rouge:  a,  b,  c,  d…

Denis!  C’était  rue  Saint-Denis  que  se

trouvait le magasin. «C’est pas très loin

d’ici. Une vingtaine de minutes à pied», 

avait  dit  le  marchand.  Encore  fallait-il

savoir  où  la  rue  se  situait.  À  quelques

pas  de  là,  Ian  aperçut  une  forme  affalée

sous  l’auvent  d’un  magasin.  C’était  un

homme,  enroulé  dans  une  couverture

trouée.  Un  gros  sac  de  jute  lui  servait

d’oreiller. 

L’homme 

ronflait, 

marmonnait  des  mots  inintelligibles, 

puis  ronflait  de  plus  belle.  Ian  aurait

bien  voulu  lui  demander  son  chemin, 

mais  il  n’osa  pas  le  réveiller.  Soudain, 

le  vagabond  se  redressa  et  se  tourna

vers  lui.  Ses  yeux,  d’une  couleur

indéfinissable,  étaient  gonflés  et  veinés

de rouge. 

— Qu’est-cé que tu fais icitte? C’est

mon coin! Sacre ton camp! 

Ian  prit  ses  jambes  à  son  cou.  Il  se

retrouva  dans  une  rue  large  et  pavée, 

bordée de réverbères. Quelques voitures

circulaient  dans  les  deux  sens,  malgré

l’heure tardive. Il croisa un marchand de

journaux qui portait un gros sac en toile

sur son épaule. 

— La rue Saint-Denis, s’il vous plaît, 

lui demanda Ian. 

—  T’as  les  deux  pieds  en  plein

dessus. 

Ian  leva  les  yeux  et  vit  St.  Denis

 Street  inscrit  sur  la  plaque  de  rue.  Il

voulut demander au marchand s’il savait

où se trouvait le magasin Trottier et Fils, 

mais  il  s’était  déjà  éloigné.  Ian  décida

de  marcher  en  surveillant  attentivement

les devantures des échoppes, qui étaient

nombreuses.  Après  qu’il  eut  croisé

plusieurs  carrefours,  son  attention  fut

attirée par une large vitrine éclairée par

un  lampadaire.  Des  ballots  de  tissus  de

toutes  les  couleurs  y  étaient  empilés

derrière  un  rideau  de  fer.  Une  enseigne

indiquait: Trottier & Fils, Tissus en tous

genres.  L’espoir  et  le  soulagement

envahirent  le  garçon.  Enfin,  il  avait

trouvé! La boutique était surmontée d’un

étage, 

lequel 

était 

plongé 

dans

l’obscurité. 

Ian 

présuma 

que 

le

marchand  y  habitait.  Ne  voyant  pas  de

cloche  à  la  porte  du  magasin,  il  décida

d’y cogner. Ses petits poings résonnaient

à  peine  sur  le  chêne  massif.  Après

plusieurs tentatives, l’enfant comprit que

personne ne pourrait l’entendre. 

Ne  sachant  où  aller,  il  s’installa  tant

bien  que  mal  devant  le  magasin,  se

rencognant  contre  la  porte  pour  se



protéger du froid. Il finit par s’endormir, 

rompu de fatigue et d’émotion. 

Après  quelques  heures  de  route,  le

fiacre  dans  lequel  les  policiers  avaient

emmené 

le 

notaire 

Grandmont

s’immobilisa  devant  un  immeuble  dont

la façade terne et tachée d’humidité était

éclairée  par  une  lanterne.  Il  faisait

encore  nuit.  Les  policiers  aidèrent  le

notaire, toujours menotté, à descendre et

l’entraînèrent  vers  l’entrée.  Ses  habits

étaient  trempés,  et  ses  cheveux  plaqués

sur  son  crâne  accentuaient  sa  mine

hagarde. Une fois la porte franchie, on le

mena  vers  un  comptoir  en  chêne  où  les

citoyens  désirant  porter  plainte  et  les

policiers  ramenant  des  détenus  étaient

accueillis.  Une  barrière  munie  d’une

porte  le  jouxtait.  Le  notaire  fut  de

nouveau  fouillé.  On  lui  prit  son

trousseau  de  clés,  son  portefeuille,  sa

montre.  Encore  sous  le  choc  de  son

arrestation, il se laissa faire. En un court

laps de temps, il avait perdu ses réflexes

d’homme  de  la  bonne  société  habitué

d’ordonner et d’être obéi, et qui impose

le  respect  par  sa  seule  présence.  Le

policier derrière le comptoir s’adressa à

lui:

— 

Nom, 

profession, 

adresse, 

marmonna-t-il, un registre ouvert devant

lui. 

Le notaire eut un sursaut de dignité. 

—  Je  veux  voir  un  avocat.  Vous

n’avez  pas  le  droit  de  me  détenir  sans

me  permettre  de  consulter  un  avocat.  Je

connais la loi. 

—  Dans  le  temps  comme  dans  le

temps,  maugréa  le  policier.  Nom, 

profession, adresse, répéta-t-il. 

—  Maître  Louis  Grandmont,  notaire. 

J’habite  la  haute  ville,  dans  la  Grande

Allée. 

Après  l’inscription  au  registre,  un

constable ouvrit la barrière et entraîna le

notaire vers le fond de la salle. 

— 

Que 

se 

passe-t-il? 

Où

m’emmenez-vous? 

—  Vous  serez  interrogé  demain

matin. En attendant, vous passerez la nuit

au poste. 

—  Je  proteste!  Je  veux  rentrer  chez

moi!  Vous  n’avez  pas  le  droit  de  me

retenir  ici  contre  mon  gré!  Où  est  ma

voiture? 

Bien que ses mains fussent entravées, 

le  notaire  fit  un  mouvement  pour  fuir, 

mais le constable le rattrapa rapidement

et fit signe à un collègue de lui donner un

coup  de  main.  Les  deux  hommes

empoignèrent  rudement  le  notaire  et  le

menèrent  vers  le  fond  de  la  salle.  Une

cellule  commune  y  avait  été  aménagée. 

Un  simple  banc  en  bois  adossé  au  mur

de  brique  permettait  aux  détenus  de

s’asseoir. 

Une 

demi-douzaine 

de

personnes,  des  femmes  pour  la  plupart, 

s’y  trouvaient  déjà.  Des  visages  se

collèrent aux barreaux, tels des insectes

attirés  par  la  lumière,  avides  de  voir  le

nouvel  arrivant.  L’un  des  policiers

introduisit une clé dans la serrure tandis

que  l’autre  tenait  fermement  le  bras  du

prévenu. Ce dernier fut accueilli par des

sifflements et des quolibets égrillards:

— Hé, le beau Brummel! 

—  R’garde-moé-z-y  donc  les  beaux

habits! 

—  Viens  icitte  que  j’te  montre  c’que

j’sais faire…

Le  policier  poussa  le  notaire  dans  la

cellule et referma la porte. 

Ce  dernier  resta  debout  un  moment, 

clignant  des  yeux  dans  la  lumière  d’une

lanterne  suspendue  au  plafond  de  la

cellule.  Des  relents  aigres  d’alcool,  de

corps  mal  lavés  et  de  parfums  bon

marché  l’assaillirent.  Un  ivrogne  affalé

sur  le  banc  cuvait  son  vin.  Quelques

femmes  aux  robes  et  au  maquillage

criards  le  dévisageaient,  la  mine  à  la

fois  curieuse  et  goguenarde.  Ce n’était

pas  tous  les  jours  qu’elles  partageaient

une  cellule  avec  un  monsieur  «de  la

haute».  L’une  d’elles,  une  jeune  femme

maigre  et  délurée,  aux  petits  yeux  noirs

avides,  l’observait  avec  intérêt.  Elle  le

trouvait vieux, mais il portait des habits

de riche. Qui sait si elle ne pourrait pas

lui soutirer un peu d’argent. 

Le  notaire  fit  quelques  pas,  puis

trébucha 

sur 

quelque 

chose. 

Un

rugissement  suivi  d’un  flot  d’invectives

éclata.  Un  homme  massif  se  leva  d’un

bond,  se  jeta  sur  lui  et  l’empoigna  à  la

gorge  malgré  ses  mains  menottées.  Le

notaire voulut appeler à l’aide, mais des

sons  inarticulés  sortaient  de  sa  bouche. 

L’une des détenues s’interposa:

—  Hé,  laisse  le  pauv’  yable

tranquille. 

Le  notaire  reçut  un  coup  sur  la

mâchoire  et  fut  projeté  contre  le  mur. 

Des  policiers,  alertés  par  le  vacarme, 

s’élancèrent  vers  la  cellule.  Levant  leur

lanterne,  ils  virent  un  prisonnier  de



grande  taille  qui  donnait  des  coups  de

pied à une forme étendue sur le sol. Des

prostituées  s’agrippaient  au  belligérant

pour  tenter  de  le  calmer.  Les  policiers

entrèrent  dans  la  cellule  et  réussirent  à

maîtriser  le  forcené.  Puis  l’un  d’eux

s’accroupit  aux  pieds  du  notaire.  Ce

dernier  avait  le  visage  ensanglanté  et

s’était  évanoui.  Maugréant  un  juron,  il

courut chercher de l’aide. 
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Lorsque  le  notaire  Grandmont  se

réveilla,  il  fut  incapable  d’ouvrir  un  de

ses  yeux.  Tous  ses  membres  étaient  si

endoloris 

qu’il 

avait 

l’impression

d’avoir  été  piétiné  par  une  armée. 

Pendant  quelques  secondes,  il  n’eut

aucune  idée  de  l’endroit  où  il  se

trouvait.  Il  porta  une  main  à  sa  bouche, 

sentit une enflure sous ses doigts. De son

œil valide, il vit qu’il était étendu sur un

vieux  canapé,  dans  une  pièce  qui

ressemblait  à  un  bureau.  Une  lueur

glauque  pénétrait  par  une  fenêtre  aux

carreaux  sales.  Une  forme  vague  était

penchée au-dessus de lui. 

— Il revient à lui. 

Le  notaire  distingua  peu  à  peu  le

visage d’un homme plutôt âgé qui portait

des lunettes et une barbe grise. 

— Je suis médecin. M’entendez-vous

bien? 

Le notaire acquiesça sans un mot. 

— Avez-vous des étourdissements? 

— Non. 

Il  articulait  difficilement  à  cause  de

sa bouche gonflée et douloureuse. 

—  À  la  bonne  heure!  Vous  avez

quelques 

lacérations. 

Je 

les 

ai

examinées:  elles  sont  sans  gravité. 

Aucune  blessure  à  la  tête,  pas  de  trace

de fracture. Je vais nettoyer vos plaies et

mettre des bandages. 

Le  vieil  homme  aida  le  notaire  à

s’asseoir.  Un  portrait  de  la  reine

Victoria  était  placé  au-dessus  d’un

pupitre  encombré  de  paperasse.  Un

homme en tenue civile, assis derrière le

pupitre, avait  le  nez  plongé  dans  un

dossier.  Le  souvenir  de  son  arrestation

et  de  son  arrivée  au  poste  sous  la  pluie

battante  revint  soudain  au  notaire,  mais

tout  le  reste  demeurait  confus.  Il  avait

mal à la tête et son œil tuméfié l’élançait

comme si quelqu’un y avait introduit des

aiguilles.  Le  médecin  tenait  un  linge  de

coton et une bouteille. 

— Attention, cela va brûler un peu. 

Le  notaire  grimaça  tandis  que  le

médecin  appliquait  le  linge.  L’homme

derrière  le  pupitre  frotta  ses  yeux

fatigués.  Des  policiers  s’étaient  rendus

chez  lui  et  l’avaient  réveillé  à  cinq

heures.  L’incident  qui  s’était  produit

dans  la  cellule  du  poste  était  des  plus

embarrassants.  Comme  il  songeait

depuis  quelque  temps  à  demander  une

augmentation  de  salaire,  il  ne  voulait

surtout  pas  que  cet  événement  fâcheux

lui  mette  des  bâtons  dans  les  roues.  Il

attendit  que  le  médecin  eût  terminé  son

travail  et  fût  sorti  de  la  pièce  pour

s’adresser au prévenu:

—  Mon  nom  est  Albert  Murphy.  Je

suis le directeur du poste Champlain. Je

suis  désolé  de  ce  déplorable  incident, 

monsieur Grandmont. 

Le notaire le coupa:

— Je veux un avocat. 

Il faisait un effort pour bien articuler, 

mais l’enflure de sa bouche lui rendait la

tâche difficile. Des bandages avaient été

posés  sur  son  œil  droit  et  sur  ses

égratignures. 

Le  directeur  tâcha  de  gagner  du

temps:

—  Il  est  cinq  heures  trente  du  matin. 

Il  serait  plus  sage  d’attendre  une  heure

plus raisonnable avant de…

—  Faites  venir  maître  Levasseur, 

s’obstina  le  notaire.  Il  habite  chemin

Saint-Louis. 

Le  nom  du  célèbre  avocat  fit

grimacer  le  directeur.  Il  voyait  déjà

s’envoler ses chances d’augmentation de

salaire.  Pire,  son  poste  serait  peut-être

en  jeu.  Malgré  le  scandale  qui  avait

entaché 

sa 

réputation, 

le 

notaire

Grandmont  demeurait  tout  de  même  une

figure importante de la haute ville. 

—  Avant 

de 

déranger 

maître

Levasseur,  il  vous  serait  sûrement  utile

d’apprendre le nom de la personne qui a

porté  plainte  contre  vous,  monsieur

Grandmont. 

Voyant  que  le  notaire  se  taisait,  il

continua:

—  Hier,  en  fin  d’après-midi,  votre

femme s’est rendue au poste et a fait une

déposition. 

Le  notaire  reçut  cette  information

comme 

une 

gifle. 

Ainsi, 

c’était

Marguerite  qui  l’avait  dénoncé  à  la

police.  Il  comprenait  maintenant  la

présence  des  forces  de  l’ordre  près  de

la demeure de Gilmour. 

—  Votre  épouse  a  déclaré  que  vous

vous apprêtiez à faire un mauvais parti à

Alistair  Gilmour,  l’un  de  vos  anciens

clients, et que vous étiez armé. 

— Il n’y a rien de vrai dans tout cela, 

réussit  à  articuler  le  notaire.  Ma  femme

se  drogue  au  laudanum,  elle  a  tout

imaginé.  J’étais  allé  chez  monsieur

Gilmour pour affaires. 

Le directeur du poste fit quelques pas

vers  son  pupitre  et  s’empara  d’un

dossier. 

— D’après le rapport de police, vous

aviez un pistolet sur vous…

Il  jeta  un  coup  d’œil  au  rapport  en

question. 

— … de marque Colt Paterson. 

—  Je  porte  toujours  une  arme  sur

moi, pour ma protection personnelle. 

—  Vous  avez  braqué  ce  pistolet  sur

l’un de nos hommes. 

Le notaire commençait à entrevoir le

pétrin dans lequel il s’était mis. Son mal

de tête empirait. 

—  Je  croyais…  qu’il  s’agissait  de

voleurs. 

— Nos hommes ont découvert que la

chaîne  verrouillant  les  grilles  du

domaine  de  monsieur  Gilmour  avait  été

forcée  d’un  coup  de  pistolet.  La  balle

trouvée  sur  les  lieux  correspond  à  celle

d’un Colt. 

— Je n’ai pas…

—  Et  il  se  trouve  qu’une  balle

manquait justement dans votre pistolet. 

Le  directeur  remarqua  que  les  mains

du  prévenu  tremblaient.  Il  remit  le

dossier  sur  son  pupitre,  revint  vers  le

notaire et s’arrêta à sa hauteur. 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  vous

persécuter, monsieur Grandmont. Je suis

moi-même  marié.  Je  comprends  que, 

dans  certaines  situations,  l’émotion

prenne le dessus. 

Pour  la  première  fois  depuis  son

incarcération,  le  notaire  vit  poindre  une

lueur  d’espoir.  Le  directeur  s’assit

familièrement à côté de lui. 

—  Mes  hommes  n’ont  trouvé  aucune

trace  d’effraction  à  la  résidence  de

monsieur  Gilmour.  Les  écuries  étaient

vides,  la  demeure  semblait  déserte.  Ils

ont  sonné  à  la  porte  pendant  de  longues

minutes,  personne  n’est  venu  répondre. 

De  toute  évidence,  le  maître  des  lieux

était  absent.  Il  se  pourrait  que  ce

monsieur  porte  plainte  contre  vous

lorsqu’il  découvrira  que  le  portail  de

son  domaine  a  été  forcé,  mais  en

attendant,  je  ne  vois  pas  de  raison  de

vous retenir ici plus longtemps. 

Le  notaire  hésita,  comme  s’il  n’avait

pas  tout  à  fait  compris  les  paroles  du

directeur. 

— Vous voulez dire…

—  Vous  êtes  libre.  Comptez-vous

chanceux  que  monsieur  Gilmour  n’ait

pas été chez lui. 

Il  aida  le  notaire  à  se  mettre  debout. 

Celui-ci  tenait  difficilement  sur  ses

jambes. 

—  Souhaitez-vous  qu’un  de  nos

hommes vous reconduise chez vous? 

La  seule  pensée  que  des  voisins

pourraient  le  voir  descendre  d’un

cabriolet de la police le révulsa. 

—  Ma  voiture…  Je  veux  mon

Brougham. 

— Mes hommes l’ont ramené à votre

domicile hier. 

— Dans ce cas, je préfère me rendre

chez moi par mes propres moyens. 

— Vous pourrez récupérer vos objets

personnels à la réception. 

Le notaire se dirigea vers la porte. Sa

démarche  était  lente,  mais  il  semblait

pouvoir marcher sans trop de difficultés. 

Le directeur l’escorta jusqu’au comptoir

et  s’adressa  au  policier  qui  était  en

service:

—  Remettez  ses  objets  personnels  à

monsieur Grandmont. Il est libre. 

Le  constable  jeta  un  regard  étonné  à

son  supérieur,  mais  il  avait  appris  à

obéir,  et  il  ne  posa  pas  de  questions.  Il

fouilla  dans  un  tiroir  et  en  sortit  une

enveloppe dans laquelle se trouvaient un

trousseau  de  clés,  un  portefeuille  et  une

montre,  qu’il  remit  au  notaire  non  sans

éprouver  un  malaise  en  observant  son

visage  tuméfié.  Un  préposé  aida  le

notaire  à  enfiler  son  manteau.  Le

directeur  s’adressa  à  son  subalterne  à

mi-voix:

— Pas un mot du passage à tabac à la

presse, compris? 
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Tous  les  matins,  Oscar  se  levait  tôt  et

faisait la tournée des quelques postes de

police  de  la  ville  afin  d’y  glaner  des

faits  divers.  La  plupart  du  temps,  il  ne

tombait  que  sur  des  événements  sans

grand  intérêt,  telle  l’arrestation  d’un

mendiant  ou  de  prostituées  prises  en

flagrant  délit  de  sollicitation  sur  les

plaines  d’Abraham;  rien  en  tout  cas  qui

valût  une  manchette.  Tôt  ou  tard,  il

finirait bien par dégoter une nouvelle qui

en  vaudrait  la  peine.  «Patience  et

longueur  de  temps  font  mieux  que  force

et que rage», lui disait souvent son oncle

Victor. 

Ce matin-là, il lui avait fallu tout son

courage  pour  se  tirer  du  lit.  Sa

chambrette était glaciale. Il avait terminé

sa  maigre  provision  de  bois  de

chauffage  et  n’osait  pas  en  demander  à

sa  logeuse,  de  peur  qu’elle  lui  réclame

de  nouveau  son  loyer  impayé.  Il

s’habilla en grelottant. Ses doigts étaient

si gourds qu’il eut du mal à boutonner sa

chemise. On n’était qu’à la mi-novembre

et il faisait déjà un froid à ne pas mettre

un chien dehors. Il se demanda comment

il  s’y  prendrait  pour  passer  l’hiver.  Si

monsieur Caron ne lui accordait pas une

augmentation de salaire, il lui faudrait se

résigner à accepter l’offre de son ancien

patron. 

Constatant  avec  soulagement  que  la

porte de sa logeuse était close, Oscar se

dirigea  vers  le  poste  de  police  le  plus

important,  situé  rue  Champlain.  Bien

qu’il  fît  soleil,  un  vent  glacial  lui

pénétrait  les  os.  Le  poste  était

généralement  bien  chauffé,  et  s’il  avait

de  la  chance,  le  constable  Vézina  serait

en  service.  Ce  n’était  pas  un  mauvais

bougre,  mais  il  était  vantard  sur  les

bords  et  sensible à  la  flatterie;  il  lui

donnait  parfois  des  renseignements  sur

les  enquêtes  les  plus  prometteuses  pour

se mettre en valeur. 

En  arrivant  près  de  l’immeuble  de

brique,  Oscar  aperçut  un  homme  qui  en

sortait. Un manteau couvrait ses épaules, 

ce qui ne l’empêchait pas de trembler de

froid. Un bandage lui masquait un œil et

son  visage  était  couvert  d’ecchymoses. 

Ses  vêtements,  bien  que  très  élégants, 

étaient  sales  et  froissés.  Il  eut  le

sentiment d’avoir déjà vu cet homme.  Se

 peut-il  que  ce  soit…  Il  retint  une

exclamation  de  stupeur.  Le  notaire

 Grandmont!   Que  faisait-il  au  poste  de

police?  Qui  l’avait  battu  de  la  sorte?  Il

s’empressa  d’entrer  dans  l’immeuble, 

flairant toute une manchette. 

Une  chaleur  bienfaisante,  prodiguée

par  un  gros  poêle  en  fonte  installé  dans

un  coin  de  la  grande  salle,  régnait  à

l’intérieur. 

Oscar 

avisa 

avec

soulagement  l’agent  Vézina  derrière  le

comptoir. 

—  J’ai  vu  le  notaire  Grandmont

sortir, lui souffla Oscar, cachant mal son

excitation. Qu’est-ce qu’il faisait ici? 

Le policier se rembrunit, visiblement

mal  à  l’aise.  La  consigne  de  son  patron

était  écrite  en  lettres  de  feu  dans  son

crâne. 

— J’peux pas en parler. 

Oscar,  habitué  à  plus  de  coopération

de sa part, tâcha de l’amadouer:

—  Tu  me  connais,  je  suis  toujours

discret sur mes sources. 

Le  constable  resta  muet  comme  une

carpe. La curiosité d’Oscar redoubla. La

réticence 

de 

Vézina 

cachait 

un

événement  hors  du  commun,  il  en  aurait

mis sa main au feu. Il joua son va-tout:

—  Le  notaire  Grandmont  ne  devrait

pas  être  très  loin.  Je  vais  courir  après

lui et lui demander ce qui lui est arrivé. 

Je  suis  sûr  qu’il  va  avoir  un  tas  de

choses intéressantes à me raconter. 

L’anxiété  du  constable  redoubla.  Il

jeta  un  coup  d’œil  à  la  porte  du  bureau

de  son  patron,  qui  était  heureusement

fermée. 

—  Tout  ce  que  je  peux  te  dire,  c’est

qu’il s’est fait un peu secouer. 

—  Par  qui?  fit  Oscar,  l’air

faussement indifférent. 

Regrettant  déjà  d’avoir  parlé,  le

policier haussa les épaules. 

— T’en sauras pas plus. 

Oscar jeta un coup d’œil en direction

de  la  cellule  commune.  Des  femmes  s’y

trouvaient,  dont  le  maquillage  et  les

vêtements  voyants  ne  laissaient  aucun

doute  sur  leur  profession.  Un  homme  à

l’allure misérable, rencogné sur un banc, 

cuvait  son  vin,  tandis  qu’un  grand

gaillard  fixait  le  sol,  l’air  mauvais. 

 C’est sûrement ce type qui a arrangé le

 portrait du notaire. Le reporter revint à

la charge, mimant la déception:

—  Tu  peux  au  moins  me  dire  ce  que

le notaire Grandmont faisait au poste. 

Le  policier  hésita.  Son  patron  avait

fait  allusion  au  passage  à  tabac,  mais

quant  au  reste…  Sentant  son  hésitation, 

Oscar usa de flatterie:

—  T’es  le  meilleur  policier  de

l’escouade. J’peux pas croire que tu sois

au courant de rien. 

Piqué  dans  sa  vanité,  le  constable  se

décida à parler:

— D’après ce que j’ai pu savoir, il a

été arrêté à Cap-Rouge. On a trouvé une

arme sur lui. 

Oscar retint son souffle. 

—  Qu’est-ce  qu’il  était  allé  faire  là-

bas? 

— Il voulait régler ses comptes avec

quelqu’un.  Un  type  au  drôle  de  nom. 

Quelque 

chose 

comme… 

Adler

Gilmour. Ou plutôt Alistair. 

 Alistair 

 Gilmour!  

L’excitation

d’Oscar  monta  d’un  cran.  Le  marchand

naval  était  une  sorte  de  célébrité  à

Québec.  Il  se  demanda  dans  quelles

circonstances  le  notaire  avait  fait  sa

connaissance  et  pourquoi  il  avait

cherché à s’en prendre à lui. 

—  Qu’est-ce  qu’il  lui  voulait,  à  ce

Gilmour? 

Le  policier  se  pencha  vers  Oscar  et

lui dit, avec un sourire entendu:

— Une histoire de femme…

L’intérêt d’Oscar décupla. 

— Une maîtresse? 



Cette fois, le policier se rebiffa. 

— Je t’en ai assez dit. 

—  Merci  quand  même,  mon  vieux. 

Une  source  comme  toi,  ça  court  pas  les

rues. 

Le  policier  se  rengorgea  sans  saisir

le ton goguenard du journaliste. Une fois

dehors, Oscar sortit son calepin et se mit

à  griffonner  rapidement  des  notes  pour

ne  rien  perdre  des  révélations  de

l’agent. 

L’air  d’un  somnambule,  le  notaire

Grandmont arriva à la porte Saint-Louis. 

En  chemin,  il  avait  croisé  le  juge

Sicotte,  qui  lui  avait  jeté  un  regard

horrifié. 

— Mon pauvre Grandmont, mais que

vous  est-il  arrivé,  pour  l’amour  de

Dieu? 

— Ce n’est rien. J’ai fait une chute de

cheval. 

Le notaire avait continué de marcher, 

sentant le regard du juge dans son dos, et

avait  alors  désespérément  cherché  un

fiacre. Il avait soudain avisé une voiture

inoccupée  et  avait  fait  signe  au  cocher, 

mais  ce  dernier  lui  avait  jeté  un  regard

dégoûté,  croyant  avoir  affaire  à  un

ivrogne amoché par une rixe. Le notaire

s’était résigné à faire le reste du chemin

à pied, les yeux rivés sur le trottoir afin

d’éviter  de  voir  les  passants  et  les

voisins  qui  le  scrutaient  à  la  dérobée, 

certains  échangeant  des  commentaires  à

mi-voix,  d’autres  carrément  tout  haut, 

comme  s’il  n’avait  pas  d’oreilles  pour

les entendre. 

—  As-tu  vu  ce  type?  Il  devait

sûrement être en boisson…

Près  de  la  porte  Saint-Louis,  un

tintamarre  retentit.  Des  hourras  et  des

applaudissements 

fusaient. 

Absorbé

dans de sombres pensées, le notaire n’y

prêta  d’abord  aucune  attention,  mais  le

bruit  se  rapprochant,  il  finit  par

s’arrêter.  Une  foule  en  liesse  portait

quelqu’un  en  triomphe,  telle  une  vague



qui roule allègrement vers le rivage. 

—  Vive  notre  nouvel  échevin! 

Hourra! Hourra! 

— Vive Julien Vanier! 

— Hourra! Hourra! 

Le  nom  de  Julien  Vanier  frappa  le

notaire  tel  un  coup  de  fouet.  C’était  son

rival  qu’on  portait  en  triomphe  sur  le

chemin  Saint-Louis.  Le  jeune  avocat

sans  expérience  avait  obtenu  gain  de

cause et récoltait la gloire qui aurait dû

être  la  sienne.  L’amertume  lui  brûla  la

gorge comme du vitriol. 

Madame 

Régine 

époussetait

lorsqu’elle  entendit  la  porte  d’entrée

s’ouvrir.  Intriguée,  elle  se  dirigea  vers

le hall et ne put retenir un cri lorsqu’elle

aperçut  le  notaire  debout  sur  le  seuil, 

son  visage  tuméfié  crûment  éclairé  par

la 

lumière 

vive 

du 

lustre 

aux

pendeloques  de  cristal.  C’est  dans  le

regard  éploré  de  sa  servante,  dans  le

geste  tendre  qu’elle  fit  pour  l’aider  à

marcher, 

que 

le 

notaire 

comprit

l’étendue  de  sa  déchéance.  Son  monde

s’était  écroulé,  et  il  eut  la  certitude  que

le restant de son existence s’étiolerait en

regrets  sur  ses  rêves  brisés  et  son

honneur perdu. 
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Monsieur  Trottier  s’était  levé  à  six

heures, comme il le faisait chaque matin, 

avait  fait  une  toilette  sommaire,  s’était

rendu  à  la  cuisine  et  avait  rallumé  le

poêle,  puis  il  avait  mis  la  cafetière  sur

le  feu.  Tous  ces  gestes  quotidiens  lui

plaisaient,  lui  donnaient  une  impression

agréable  de  stabilité.  Quand  le  café  fut

prêt, il s’en versa une tasse et descendit

l’escalier  qui  menait  à  l’arrière-

boutique.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  son

livre  de  comptes  qui  détaillait  les

recettes  de  la  veille  tout  en  buvant  son

café, habitude que son épouse, Adrienne, 

lui reprochait, car il lui arrivait souvent

d’en  verser  quelques  gouttes  sur  le

registre. 

Après 

avoir 

vérifié

l’inventaire,  il  leva  les  yeux  vers

l’horloge 

grand-père 

qui 

séparait

l’arrière-boutique du magasin et constata

à sa grande surprise qu’il était déjà neuf

heures passées. 

Il  s’empressa  de  se  rendre  à  l’entrée

du magasin et tira le rideau de fer. C’est

alors  qu’il  vit,  à  travers  la  vitrine,  une

forme  recroquevillée  contre  la  porte.  Il

hocha la tête. Sans doute un quêteux qui

avait décidé de se réfugier sous l’auvent

du magasin pour la nuit. Il y en avait de

plus en plus, de ces pauvres bougres qui

erraient  dans  les  rues  à  la  recherche  de

menue monnaie ou d’un quignon de pain. 

Pourtant,  ce  n’était  pas  l’ouvrage  qui

manquait.  Il  hocha  la  tête.  Le  mendiant

bloquait  la  porte,  il  faudrait  lui

demander  de  partir,  quitte  à  lui  donner

une  pièce  ou  deux.  Une  autre  chose

qu’Adrienne n’approuvait pas: «Faire la

charité aux quêteux, c’est les encourager

dans leur vice!» avait-elle pour coutume

de  dire.  Il  déverrouilla  la  porte  et

l’entrouvrit  prudemment.  Une  tête  aux

boucles noires apparut dans l’ouverture. 

—  Si  c’est  pas  mon  p’tit  Irlandais! 

s’exclama monsieur Trottier. 

Le  garçon,  les  genoux  collés  sur  la

poitrine,  grelottait.  Le  marchand  se

pencha  vers  lui  et  voulut  l’aider  à  se

relever,  mais  Ian  ne  tenait  plus  sur  ses

jambes 

tellement 

elles 

étaient

ankylosées. Il prit l’enfant dans ses bras

et l’emmena à l’intérieur, puis l’installa

sur  une  chaise  près  d’une  longue  table

où des ballots de tissus étaient disposés. 

Puis  il  se  rendit  dans  l’arrière-boutique

et  dégota  une  couverture  dont  il

enveloppa  le  garçon.  Le  marchand

brûlait de lui poser des questions sur ce

qui  s’était  produit  après  qu’il  l’eut

laissé  au  port,  mais  Ian  n’était

visiblement  pas  en  état  de  parler.  Une

exclamation se fit entendre derrière lui:

— Mon doux! 

Monsieur  Trottier  se  retourna  et  vit

sa  femme  debout  dans  l’escalier,  une

main  sur  la  bouche.  Il  la  rejoignit,  lui

expliqua à mi-voix que c’était le garçon

dont  il  lui  avait  parlé,  et  qu’il  avait

ramené  avec  lui  à  Montréal  après  le

naufrage  du  Queen  Victoria.  Madame

Trottier s’approcha de l’enfant. 

— Pauvre petit. Comment t’appelles-

tu? 

— Ian. 

Elle  l’observa  et  lui  trouva  une

ressemblance  avec  son  fils  Benoit,  qui

avait  été  emporté  par  une  congestion

pulmonaire  à  l’âge  de  douze  ans:  de

grands 

yeux 

noirs, 

des 

cheveux

abondants  et  bouclés.  Elle  ne  s’était

jamais  remise  de  la  mort  de  son  fils

unique.  Les  Trottier  avaient  tenté

d’avoir  d’autres  enfants,  mais  après

plusieurs  fausses  couches,  ils  s’étaient

résignés à leur sort. Elle lui dit, la voix

altérée par l’émotion:

— T’as sûrement une faim de loup. 

Elle se rendit à la cuisine, y réchauffa

un reste de soupe et redescendit avec un

plateau  contenant  un  bol  fumant  et  une

épaisse tranche de pain. Ian, qui n’avait

pas  avalé  une  bouchée  depuis  la  veille, 

mangea  avec  appétit  sous  le  regard

attendri  de  l’épouse  du  marchand.  Il

reprenait  peu  à  peu  des  couleurs,  mais

ses  cheveux  encore  humides  étaient

emmêlés  et  ses  vêtements,  sales  et

détrempés. 

— Tu as besoin d’un bain et d’habits

propres, déclara Adrienne. 

Remontant  à  l’étage,  elle  mit  un

chaudron  sur  le  poêle  afin  de  faire

chauffer de l’eau pour le bain. Puis elle

alla  dans  une  pièce  où  se  trouvaient  un

lit,  une  commode,  un  coffre  et  un  vieux

cheval  à  bascule.  C’était  l’ancienne

chambre  de  Benoit,  restée  inchangée

depuis  sa  mort.  Elle  ouvrit  le  coffre  et

en sortit un pantalon et une chemise. Elle

n’avait  pu  se  résigner  à  se  défaire  des

vêtements  de  son  fils.  Et  voilà  que, 

comme  par  miracle,  ce  garçon  s’était

retrouvé  sur  le  seuil  de  leur  porte.  Elle

se  demanda  quelle  sorte  de  mère  avait

pu ainsi abandonner son enfant. 

Lorsque  Ian  fut  lavé  et  habillé, 

monsieur  Trottier  demanda  à  sa  femme

de  s’occuper  du  magasin.  Resté  seul

avec l’enfant, il lui demanda gentiment:

—  Maintenant,  raconte-moi  ce  qui

s’est passé. 

Ian  demeura  silencieux  pendant  un

moment.  Le  marchand  lui  semblait  être

un  homme  bon,  mais  il  n’avait  aucun

doute  sur  le  fait  qu’il  serait  scandalisé

par  le  récit  de  l’arrestation  de  sa  mère, 

et  qu’il  le  mettrait  à  la  porte.  Il  n’avait

pas d’autre choix que de mentir. 

— Y  avait  beaucoup  de  monde  dans

le  port.  J’ai  pas  réussi  à  trouver  ma

mère. Le bateau est parti sans moi. 

L’embarras de l’enfant était palpable. 

Monsieur Trottier comprit qu’il ne disait

pas toute la vérité. Il se demanda ce qui

était  advenu  de  la  mère  du  garçon. 

L’hypothèse  la  plus  probable  était

qu’elle  avait  péri  dans  le  naufrage  du

 Queen  Victoria,  mais  son  intuition  lui

disait qu’il s’était produit quelque chose

dont  Ian  ne  voulait  pas  parler.  Sa  mère

l’avait  peut-être  abandonné.  Cela  se

produisait 

malheureusement 

trop

souvent,  surtout  en  ces  temps  difficiles. 

L’asile des Sœurs Grises était rempli de

ces  enfants  dont  les  mères  ne  voulaient

plus,  souvent  parce  qu’elles  étaient

seules  et  sans  ressources.  Quoi  qu’il  en

soit, il lui faudrait prendre une décision

quant au sort d’Ian. 

— As-tu de la parenté à Montréal? 

Ian secoua la tête. 

—  Où  habitais-tu  avant  de  te

retrouver ici? 

—  Dans  une  maison,  au  bord  du

fleuve. 

Monsieur  Trottier  ne  perdit  pas

patience. 

—  À  quel  endroit?  Dans  un  village, 

sans doute? 

L’enfant redevint méfiant. S’il parlait

du  village  de  Cap-Rouge,  il  lui  faudrait

aussi  révéler  l’existence  de  monsieur

Gilmour, et sa mère l’avait maintes fois

averti  de  ne  jamais,  au  grand  jamais, 

mentionner  son  nom.  Il  ne  savait  pas

grand-chose  de  cet  homme,  à  part  qu’il

habitait  un  château  en  haut  d’une

montagne  et  qu’il  leur  rendait  visite  de

temps  en  temps  dans  leur  petite  maison

de  pêcheurs.  Il  avait  remarqué  que  les

yeux  de  sa  mère  brillaient  plus  que  de

coutume lorsqu’elle le voyait descendre

de  sa  monture  et  s’approcher  de  la

maisonnette.  Puis  l’homme  avait  espacé

ses  visites,  et  les  yeux  de  sa  mère

avaient  cessé  de  briller.  Constatant  que

l’enfant  gardait  le  silence,  le  marchand

reprit:

—  Connais-tu  quelqu’un  qui  pourrait

m’aider à retracer ta mère? 

L’image  de  sœur  Odette  vint  à

l’esprit  d’Ian.  Elle  lui  avait  toujours

témoigné beaucoup de bonté. Il n’y avait

sûrement aucun danger à mentionner son

nom. 

—  Sœur  Odette.  On  a  habité  avec

elle  dans  une  maison,  avec  d’autres

femmes habillées en bleu. 

Le  marchand  acquiesça,  encouragé. 

C’était  le  premier  indice  précis  que

l’enfant lui fournissait. 

— Où se trouve cette maison? 

— À Québec. Sur la rue Richelieu. 

Monsieur Trottier fronça les sourcils. 

Il  avait  le  vague  souvenir  d’avoir  été

sollicité  par  un  philanthrope  de  Québec

pour faire un don à un refuge situé dans



cette  rue,  mais  sa  femme,  pour  une

raison  qui  lui  échappait,  s’y  était

opposée. 

—  Ce  serait  pas  l’abri  Sainte-

Madeleine, par hasard? 

Ian acquiesça. 

Le  marchand  frotta  les  cheveux  du

garçon. 

—  Je  vais  remuer  ciel  et  terre  pour

retrouver  ta  mère.  En  attendant,  tu  es  le

bienvenu chez nous. 

 XXVII

 Ian  l’attend  devant  le  débarcadère  du

Mermaid.  Il  lui  envoie  la  main  en

 souriant  puis,  en  voulant  sauter  sur  le

 pont,  il  tombe  dans  le  vide.  Elle  se

 penche au-dessus de l’eau, qui est lisse

 et sombre comme celle d’un puits. Elle

 tente  de  crier,  mais  aucun  son  ne  sort

 de sa bouche. 

Amanda  se  réveilla  d’un  coup,  le

front  en  sueur.  La  voiture  roulait

toujours.  Son  mauvais  rêve  lui  avait

laissé une impression pénible, comme un

présage  que  son  fils  courait  un  grave

danger. Elle jeta un coup d’œil à travers

la  fenêtre  et  aperçut  une  multitude  de

lumières  briller  au  loin.  On  approchait

de  Québec.  Ils  s’étaient  arrêtés  à  une

auberge quelques heures plus tôt. On lui

avait alors enlevé ses menottes et permis

de  sortir  pour  se  dégourdir  les  jambes. 

Elle avait ensuite avalé une soupe, sous

la 

surveillance 

étroite 

des 

deux

policiers. Les quelques clients attablés à

l’auberge  avaient  dévisagé  Amanda

avec une curiosité teintée de mépris. Le

nez dans son assiette, elle n’avait pas eu

un regard pour eux. 

Étrangement, le fait de savoir Québec

si  proche  lui  redonna  espoir.  Fanette  y

vivait,  et  cette  seule  pensée  la

réconforta.  Si  seulement  elle  pouvait

savoir  où  sa  sœur  habitait,  lui  faire

connaître  sa  situation  désespérée,  celle

de  son  fils…  Le  fiacre  roula  encore  un

moment  et  s’immobilisa  devant  un

immeuble  de  brique  qui  ressemblait  à

une  caserne.  L’un  des  policiers  aida

Amanda à franchir le marchepied. 

— Où m’emmenez-vous? demanda-t-

elle  au  policier,  prenant  un  ton  brave

pour masquer sa peur. 

— Au poste, répondit-il, laconique. 

Il lui prit un bras sans ménagement et

la  conduisit  dans  l’immeuble.  Des

policiers  installés  derrière  des  tables

rédigeaient 

des 

rapports 

ou

interrogeaient  des  gens,  dont  la  plupart

ne  payaient  pas  de  mine.  Un  gendarme

entraîna Amanda  au  fond  du  poste  et  la

fit  entrer  dans  une  cellule.  Tous  les

regards  se  tournèrent  vers  la  nouvelle

venue et les occupants la détaillèrent de

la  tête  aux  pieds.  Une  femme  en

particulier  la  fixait  avec  une  hostilité

sourde. Ses yeux noirs luisaient dans son

visage  maigre.  Amanda  n’eut  pas  de

peine 

à 

la 

reconnaître. 

C’était

Antoinette, une ancienne pensionnaire de

l’abri  Sainte-Madeleine.  Amanda  la

soupçonnait d’avoir mis le feu au refuge

avant  de  prendre  la  fuite,  mais  il  n’y

avait  pas  eu  de  témoin  du  forfait.  Et

même  s’il  y  en  avait  eu,  sœur  Odette

n’aurait  jamais  dénoncé  l’une  de  ses

pensionnaires  à  la  police.  Les  yeux

d’Antoinette  se  rétrécirent  lorsqu’elle

aperçut Amanda. 

—  Tiens,  tiens,  Mary  Kilkenny,  d’la

belle visite, cracha-t-elle. 

Le seul fait d’entendre le nom qu’elle

portait lorsqu’elle vivait à l’abri Sainte-

Madeleine fit grimacer Amanda. Encore

une  fois,  son  passé  revenait  la  hanter. 

Elle  prit  place  à  l’autre  extrémité  de  la

cellule  et  ferma  les  yeux,  tâchant  de

trouver  l’oubli  dans  le  sommeil,  malgré

les bruits ambiants et son angoisse quant

au sort d’Ian et au sien. 



 XXVIII

Alexandre Caron faisait ses comptes, la

mine préoccupée. Il devait de l’argent à

son fournisseur de papier et d’encre. Le

nombre  de  souscripteurs  du  Clairon

avait augmenté depuis qu’il avait engagé

Oscar,  mais  cela  ne  suffisait  pas  à

couvrir  les  coûts  de  production  et  de

livraison  du  journal.  Il  lui  faudrait

aborder  franchement  la  question  avec

son  jeune  employé  lorsqu’il  le  verrait. 

Ce  n’était  pas  juste  de  le  retenir  à  son

service  alors  qu’il  n’avait  pas  les

moyens de lui payer un salaire décent. Il

entendit  un  bruit  de  pas  dans  l’escalier

qui  menait  à  son  logement  et  reconnut

sans  peine  la  foulée  vive  du  jeune

reporter, qui lui apportait sans doute une

autre  «manchette  du  tonnerre».  Comme

de fait, Oscar fit irruption dans la pièce

après  avoir  frappé  quelques  coups

sommaires  sur  la  porte.  Hors  d’haleine, 

il brandit quelques feuilles de papier. 

—  Patron,  j’ai  une  manchette  du

tonnerre. 

Monsieur  Caron  ne  put  retenir  un

sourire  amusé,  mais  ses  préoccupations

financières reprirent vite le dessus. 

—  Mon  cher  ami,  je  me  dois

d’aborder avec toi une question délicate. 

Sans  l’écouter,  Oscar  déposa  les

feuilles  devant  son  patron,  la  mine

triomphante,  et  il  se  mit  à  parler  si  vite

que  les  mots  se  bousculaient  dans  sa

bouche:

— Le notaire Grandmont a été arrêté

hier. Il a passé la nuit au poste de police

Champlain. Je l’ai vu en sortir ce matin. 

Il  a  été  battu  comme  plâtre  par  un

détenu. Je sais de source sûre…

Le vieil homme interrompit ce flot de

paroles. 

—  Pas  si  vite.  Laisse-moi  le  temps

de te lire, on discutera des détails après. 

Il n’avait pu résister à la curiosité de

prendre  connaissance  de  l’article,  se

promettant de mettre Oscar au courant de

la situation du journal après sa lecture. Il

ajusta ses bésicles et lut:

«Le  notaire  Grandmont  arrêté  pour

une  sombre  histoire  de  vengeance!  Le

notable passe la nuit au poste de police! 

Cherchez la femme!»

Il  leva  ses  yeux  de  presbyte  vers  le

reporter. 

— 

Tu 

abuses 

des 

points

d’exclamation, mon cher ami, commenta

le vieux journaliste. 

—  Les  lecteurs  aiment  les  titres

accrocheurs,  se  défendit  Oscar,  vexé. 

C’est  ce  qui  fait  vendre  de  la  copie.  Et

puis  avouez  que  «Cherchez  la  femme», 

c’est une bonne trouvaille. 

—  Alexandre  Dumas  s’en  est

abondamment  servi  dans  ses  romans  et

ses pièces de théâtre. 

Le  reporter  rougit.  Son  patron

poursuivit sa lecture à mi-voix:

«D’après  une  source  sûre  parmi  le

corps  policier,  le  notaire  Grandmont  a

été  arrêté  après  avoir  cherché  noise  à

Alistair  Gilmour,  le  riche  et  bien  connu

marchand  naval  qui  s’est  fait  construire

une  somptueuse  demeure  à  Cap-Rouge. 

Une  arme  a  été  trouvée  sur  Grandmont. 

Heureusement, monsieur Gilmour n’était

pas  chez  lui  et  le  pire  a  donc  été  évité. 

Le  notaire  Grandmont  a  été  relâché  ce

matin,  après  avoir  été  battu  par  un

détenu  pour  des  raisons  inconnues. 

Toujours  d’après  notre  source,  une

vengeance  liée  à  une  femme  serait  à

l’origine  de  cette  sombre  histoire.  À

défaut  de  renseignements  plus  précis, 

nous  en  sommes  donc  réduits  à  des

conjectures  et  à  des  hypothèses.  Quelle

mystérieuse  femme  se  cache  derrière  le

geste insensé du notaire Grandmont? 

Le  vieux  journaliste  déposa  les

feuillets sur son pupitre. 

—  Je  serai  franc  avec  toi,  mon  cher

ami.  Ton  article  n’est  pas  publiable  tel

quel. 

Oscar se rebiffa. 

— J’vous comprends pas, patron. On

est les premiers à annoncer la nouvelle! 

—  Je  n’ai  rien  contre  la  nouvelle  en

soi,  c’est  ta  façon  de  la  transmettre  qui

m’indispose.  Le  Clairon  a  pour  but

d’informer les lecteurs, non pas de faire

des insinuations sans preuves. 

— Si vous n’appréciez pas mon style, 

d’autres  l’apprécient,  répliqua  Oscar, 

heurté. 

Monsieur  Caron  regarda  Oscar  par-

dessus ses bésicles. 

— Tu as reçu une offre, n’est-ce pas? 

Oscar  s’en  voulut  d’être  aussi

transparent. 

— 

Je 

vous 

dois 

beaucoup, 

bredouilla-t-il.  C’est  grâce  à  vous  que

j’ai pu trouver du travail après avoir été

renvoyé 

de  L’Aurore,  mais  je  suis

pauvre  comme  Job,  je  dois  un  mois  de

loyer.  Mon  ancien  patron  m’offre  un

salaire plus élevé. 

Bien  que  monsieur  Caron  regrettât

d’avoir  à  se  séparer  de  son  jeune

collaborateur,  cela  lui  évitait  l’odieux

de  le  mettre  à  la  porte  faute  d’argent

pour le payer. 

—  Tu  n’as  aucun  besoin  de  te

justifier,  je  comprends  fort  bien.  Si  je

pouvais  te  rémunérer  comme  tu  le

mérites, crois bien que je le ferais. Je te

souhaite bonne chance, mon garçon. 

Oscar,  honteux,  reprit  son  article  et

partit sans demander son reste. Bourrelé

de  remords,  il  se  dirigea  vers  la

rédaction 

du 

journal  L’Aurore  de

 Québec,  situé  dans  la  basse  ville,  rue

Saint-Pierre. En descendant la côte de la

Montagne,  il  aperçut  un  garçon  qui

déambulait sur le trottoir, les mains dans

les poches, une casquette enfoncée sur la

tête. Son cœur bondit dans sa poitrine. Il

se mit à courir pour rattraper le gamin. 

— Antoine! Antoine, attends-moi! 

Arrivé  à  sa  hauteur,  il  lui  mit  une

main sur l’épaule. Le garçon se retourna

vivement,  la  mine  effrayée.  Ce  n’était

pas Antoine. Oscar ravala sa déception. 

— Désolé, mon gars, je t’ai pris pour

quelqu’un d’autre. 

Le  garçon  haussa  les  épaules  et

s’éloigna 

rapidement, 

le 

prenant

visiblement  pour  un  détraqué.  Oscar

poursuivit  son  chemin  et  donna  un  coup

de  pied  dans  une  bouteille  de  bière

Boswell qui  traînait  sur  le  trottoir  de

bois.  Le  remords  avait  fait  place  à

l’irritation. Qu’avait-il à s’en faire pour

Antoine,  alors  qu’il  était  probablement

en  train  de  dépenser  le  reste  de  son

argent  volé,  se  foutant  comme  de  sa

dernière  chemise  de  le  laisser  sans

nouvelles?  C’est  dans  cet  état  d’esprit

qu’il  entra  dans  l’immeuble  abritant  la

rédaction  de  L’Aurore  de  Québec .  Son

ancien 

patron, 

Ludovic 

Savard, 

l’accueillit à bras ouverts. 

— L’enfant prodigue est de retour! 

Il  lui  désigna  aussitôt  un  pupitre  un

peu  plus  grand  que  les  autres.  Oscar  y

prit place, saluant à peine ses collègues, 



qui  le  regardaient  avec  un  mélange  de

curiosité et d’envie. En quoi ce freluquet

était-il meilleur qu’eux? 

Sa casquette enfoncée sur la tête pour

se  protéger  de  la  pluie,  Antoine

reluquait  l’étal  d’une  boulangerie.  Il

fouilla  dans  ses  poches,  en  sortit

quelques  dollars  et  une  poignée  de

monnaie.  C’est  tout  ce  qui  lui  restait  de

l’argent qu’il avait volé au gros homme, 

le  soir  des  élections  municipales.  Il  fut

sidéré  de  constater  à  quelle  vitesse  il

avait flambé la somme. Il faut dire qu’il

s’était  gavé  de  friandises,  de  pain  et  de

pâtisseries  à  s’en  percer  la  panse,  et

s’était payé un manteau en laine du pays

qui  lui  avait  coûté  les  yeux  de  la  tête, 

mais qui le gardait bien au chaud, car les

nuits  étaient  déjà  froides.  Une  ombre  se

refléta  sur  la  vitrine  de  l’échoppe.  Une

grosse main s’abattit sur son épaule. 

— Te v’là, mon chenapan! Je créyais

jamais te revoir de mon vivant! 

Se  retournant  vivement,  Antoine

entrevit  un  visage  rougeaud  au  nez

gonflé  comme  une  éponge  et  aux  yeux

globuleux qui semblaient sur le point de

sortir  de  leurs  orbites.  Il  reconnut  son

père  avec  horreur  et  fit  un  mouvement

pour  fuir,  mais  l’homme  lui  agrippa

rudement un bras. 

—  Lâchez-moé!  cria  Antoine  en

tentant de se dégager. 

— Arrête de gigoter, ou ben tu vas en

manger toute une! 

Le garçon poussa des cris de goret en

cherchant de nouveau à s’échapper, mais

son  père,  un  solide  gaillard,  le  prit  par

le  col  et  lui  administra  une  gifle

retentissante. 

—  Ça  t’apprendra  à  te  sauver  de  la

maison! 

Antoine  hurla  en  se  couvrant  le

visage des deux mains. Certains passants

lui jetèrent un regard compatissant, mais

la  plupart  passèrent  leur  chemin, 

indifférents.  Seul  un  ouvrier  portant  des

bottes et un pardessus en toile grossière

prit sa défense:

—  C’est  pas  une  manière  de  traiter

les enfants. 

L’homme  s’empressa  de  battre  en

retraite  devant  le  regard  menaçant  du

père  d’Antoine,  qui  entraîna  son  fils

sans  ménagement.  Ils  marchèrent  ainsi

jusqu’au 

quartier 

Saint-Roch. 

Des

masures  en  bois,  bâties  les  unes  contre

les autres et qui semblaient tenir debout

par la seule gravité, jalonnaient les rues

étriquées  en  terre  battue.  C’est  dans

l’une  de  ces  bicoques  qu’Antoine  avait

grandi,  malheureux  comme  les  pierres, 

et  il  s’en  était  échappé  à  la  mort  de  sa

mère,  certain  qu’il  n’y  remettrait  plus

jamais  les  pieds.  Et  voilà  qu’il  y  était



ramené  de  force  par  ce  soûlon  de  père. 

Antoine  jura  qu’il  s’échapperait  de

nouveau dès qu’il en aurait l’occasion et

qu’il  partirait  loin,  très  loin  de  là,  pour

ne plus jamais y revenir. 

Amanda  n’avait  rien  mangé  de  la

soupe infecte qu’on lui avait servie. Une

lumière  terreuse  entrait  par  l’étroite

fenêtre  de  la  cellule  et  un  détenu  à  côté

d’elle  ronflait  bruyamment.  Elle  n’avait

plus  aucune  notion  du  temps;  elle  avait

le  sentiment  d’être  là  depuis  une

éternité. Le grincement de la grille la fit

tressaillir. Une voix cria:

— Amanda O’Brennan! 

Elle leva la tête, aperçut un policier. 

— Venez avec moi, ordonna-t-il. 

Amanda  se  leva  sous  le  regard

envieux 

des 

autres 

détenus, 

en

particulier  d’Antoinette,  et  suivit  le

policier,  qui  referma  la  grille.  Il  lui  fit

traverser  la  salle  jusqu’à  la  porte.  En

sortant  à  l’air  libre, Amanda fut éblouie

par une lumière blanche qui faisait luire

les toits et les pavés. Respirant l’air vif

à  pleins  poumons,  malgré  le  froid, 

Amanda sentit son espoir renaître. Cette

lumière,  même  ce  vent  glacial  lui

semblèrent  de  bon  augure.  On  la

relâcherait 

peut-être. 

Le 

policier

l’entraîna vers un cabriolet. 



— Où va-t-on? lui demanda-t-elle. 

— Au palais de justice. 

Ces  simples  mots  éteignirent  son

espoir. Elle ne savait rien du sort qu’on

lui réservait. 

 XXIX

Amanda  suivit  le  policier  dans  un

dédale  d’escaliers  et  de  corridors  de

marbre  plongés  dans  une  pénombre

brisée  par  le  halo  de  lampes  torchères. 

Il s’arrêta devant une porte fermée. 

— C’est ici, murmura-t-il d’une voix

déférente. 

Il  frappa  à  la  porte.  Une  voix

autoritaire s’éleva:

— Entrez! 

Le policier ouvrit la porte et fit signe

à Amanda d’entrer. 

— Enlevez-lui ses menottes, reprit la

voix. 

Le  policier  s’exécuta,  puis  se  retira

en  refermant  la  porte  derrière  lui. 

Amanda  vit  un  pupitre  dont  la  surface

était  encombrée  de  dossiers,  puis  une

silhouette  devant  une  fenêtre.  Un

chapeau  haut  de  forme  était  accroché  à

une patère. 

— Je vous en prie, asseyez-vous. 

Cette  voix  polie  mais  coupante,  ce

chapeau…  Amanda  prit  place  sur  une

chaise  droite,  les  entrailles  nouées  par

la  peur.  L’homme  se  tourna  vers  elle. 

C’était  le  coroner  Duchesne.  Il  attendit

poliment que la jeune femme soit assise

avant  de  s’asseoir  à  son  tour.  Il  la

regarda  pendant  un  moment  sans  parler, 

puis il commença:

— Il y a longtemps que je désirais cet

entretien, mademoiselle O’Brennan. 

Déconcertée  par  son  entrée  en

matière 

d’une 

politesse 

presque

aimable, elle resta coite. 

—  J’aimerais  vous  poser  quelques

questions  concernant  l’assassinat  de

Jean  Bruneau,  si  vous  n’y  voyez  pas

d’inconvénients. 

Amanda  fit  un  effort  pour  garder  son

sang-froid.  Elle  lui  demanda  ce  qu’elle

brûlait de savoir depuis son arrestation:

— Comment avez-vous appris que je

serais à bord du  Queen Victoria? 

Il s’empara d’une plume qu’il trempa

dans  un  encrier.  Des  feuilles  blanches

étaient placées devant lui. 

—  Mon  rôle  est  de  vous  poser  des

questions, 

mademoiselle, 

pas 

d’y

répondre. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  un  dossier

ouvert devant lui. 

—  D’après  les  témoignages  que  j’ai

pu  recueillir  jusqu’à  présent,  vous  avez

quitté  la  ferme  des  Cloutier  avec  Jean

Bruneau  le  15  mars  1849,  en  début

d’après-midi. Est-ce exact? 

Amanda acquiesça. 

—  Répondez  par  oui  ou  par  non, 

mademoiselle. 

— Oui. 

— 

Connaissiez-vous 

monsieur

Bruneau avant cette date? 

— Non. 

— Si mes renseignements sont exacts, 

vous  aviez  quatorze  ans  au  moment  des

faits.  Pour  quelle  raison  avez-vous

décidé de partir avec un parfait inconnu? 

Amanda  leva  ses  yeux  gris  vers  le

coroner. 

—  J’étais  maltraitée  chez  les

Cloutier. 

Monsieur 

Bruneau 

avait

accepté  de  m’emmener  chez  lui,  aux

Trois-Rivières, comme domestique. 

La  plume  du  coroner  parcourait

rapidement  le  papier.  Son  écriture  était

droite et anguleuse, sans aucune rature. 

—  Êtes-vous  partie  seule  avec

monsieur Bruneau? 

La  réponse  ne  vint  pas  tout  de  suite. 

Le  coroner  observa  la  jeune  femme.  Le

visage de celle-ci s’était assombri. 

— J’ai dû laisser ma petite sœur à la

ferme.  La  mère  Cloutier  refusait  de  la

laisser partir. 

— Il s’agit de Fanette, n’est-ce pas? 

Amanda redressa brusquement la tête

en entendant le prénom de sa sœur. 

— Vous la connaissez? 

— Je l’ai interrogée à votre sujet il y

a quelque temps. 

Elle  revit  la  scène  dramatique  qui

s’était  déroulée  devant  l’église  St. 

Patrick…  Sa  fuite  éperdue,  le  cri  de

Fanette,  debout  devant  l’église  –

«Cours!»  –,  la  silhouette  sombre  du

coroner  Duchesne  qui  se  dressait  au

milieu  de  la  rue  Sainte-Hélène,  telle  la

statue du commandeur. Une idée affreuse

lui  vint  à  l’esprit.  Était-il  possible  que

Fanette  ait  révélé  au  coroner  le  lieu  de

leur  rendez-vous?  Ce  dernier  poursuivit

son  interrogatoire,  comme  si  de  rien

n’était. 

— Que transportait monsieur Bruneau

dans sa voiture? 

—  Il  y  avait  plusieurs  valises  dans

son porte-bagages. 

— Rien d’autre? 

—  J’ai  vu  un  pistolet  caché  dans  la

 sleigh, sous la banquette. 

Ce  renseignement  sembla  intéresser

le coroner, car il s’empressa de noter la

réponse.  Puis  il  leva  de  nouveau  la  tête

vers Amanda. 

—  La  victime  avait-elle  une  somme

d’argent avec elle? 

C’était  la  première  fois  que  le

coroner utilisait le mot «victime». 

—  Monsieur  Bruneau  en  avait

sûrement, mais je ne l’ai jamais vu. 

—  Si  vous  ne  l’avez  pas  vu,  qu’est-

ce qui vous fait dire qu’il en avait? 

—  Il  a  offert  de  payer  une

compensation à la mère Cloutier pour la

convaincre  de  nous  laisser  partir  avec

lui aux Trois-Rivières. 

Le coroner avait cessé d’écrire. 

— Il tentait de vous acheter? 

Amanda  sentit  le  regard  indigné  du

coroner sur elle, mais elle ne perdit pas

contenance. 

—  J’étais  malheureuse  comme  les

pierres  chez  les  Cloutier.  J’ai  supplié

monsieur Bruneau de nous emmener, ma

sœur  et  moi.  L’argent,  c’était  juste  une

façon d’amadouer la mère Cloutier. 

À  la  mine  que  fit  le  coroner,  elle

comprit  qu’il  la  croyait.  Il  reprit  son

interrogatoire:

—  Que  s’est-il  passé  après  votre

départ? 

Chaque détail de cette funeste journée

était  resté  gravé  dans  la  mémoire

d’Amanda.  Monsieur  Bruneau  et  elle

avaient  fait  quelques  lieues  dans  un

chemin  étroit  et  enneigé.  Un  cavalier

avait  soudain  fait  irruption  devant  la

 sleigh, à la tombée de la nuit. Elle avait

reconnu Jacques Cloutier, dont le visage

dur  était  vaguement  éclairé  par  la  lueur

des fanaux accrochés devant la voiture. 

—  Que  faisait-il  là?  demanda  le

coroner. 

—  Il  a  demandé  à  monsieur  Bruneau

de  lui  donner  son  argent.  Monsieur

Bruneau a répondu qu’il n’en avait pas. 

Après,  tout  s’était  enchaîné  très  vite. 

Jean  Bruneau  s’était  emparé  de  son

pistolet  et  l’avait  braqué  sur  Cloutier. 

Celui-ci  avait  sauté  de  cheval  et  s’était

rué  vers  le  commerçant,  qui  avait  alors

tiré sur Cloutier presque à bout portant. 

— L’a-t-il touché? 

—  Le  soir  tombait.  Je  ne  sais  pas  si

la balle a atteint sa cible, mais Cloutier

a  poussé  un  hurlement  et  s’est  jeté  sur

monsieur Bruneau. 

La  plume  du  coroner  continuait  à

courir sur le papier. 

—  Durant  leur  lutte,  poursuivit

Amanda,  monsieur  Bruneau  a  laissé

tomber  son  pistolet  dans  la  neige.  J’ai

sauté de la voiture à mon tour, j’ai saisi

le pistolet; j’ai essayé de viser Cloutier

mais  j’avais  peur  de  blesser  monsieur

Bruneau, alors j’ai tiré un coup en l’air. 

Les chevaux sont partis à l’épouvante. 

Le coroner écrivait rapidement. 

—  Monsieur  Bruneau  s’est  mis  à

courir,  Cloutier  l’a  rattrapé.  J’ai  essayé

de  tirer  une  deuxième  fois,  mais  le

pistolet  s’est  enrayé.  Puis  j’ai  vu  un

couteau dans sa main. 

— Dans la main de Cloutier? 

Elle acquiesça. Le ton du coroner lui

semblait  moins  sec,  et  il  avait  l’air

d’accorder  du  crédit  à  son  témoignage. 

Cela l’encouragea à poursuivre. 

— La lame s’est enfoncée à plusieurs

reprises  dans  le  corps  du  pauvre

monsieur  Bruneau.  Je  me  suis  sauvée. 

J’ai  couru de  toutes  mes  forces.  La  nuit

était complètement tombée, je ne voyais

plus  grand-chose.  J’ai  trébuché,  je  me

suis retrouvée par terre. J’ai entendu des

loups hurler, puis des pas dans la neige. 

C’était lui. 

Amanda  s’interrompit,  la  gorge

serrée.  Le  coroner  se  pencha  vers  elle, 

faisant craquer sa chaise. 

— De qui parlez-vous? 

—  Cloutier,  murmura-t-elle,  la  voix

altérée.  Il  avait  toujours  son  couteau. 

J’ai  vu  la  lame  briller  au-dessus  de  ma

tête.  Puis  après,  plus  rien.  J’ai  perdu

connaissance. 

— Que s’est-il passé ensuite? 

—  Quand  je  suis  revenue  à  moi,  j’ai

senti une douleur. 

Elle  toucha  son  côté  droit,  comme  si

la  morsure  du  couteau  était  toujours

présente.  Puis  elle  raconta  qu’elle  avait

été  trouvée  par  un  jeune  cultivateur, 

Pierre  Girard,  qui  l’avait  ramenée  en

charrette  jusqu’à  sa  ferme.  Sa  femme  et

lui  l’avaient  recueillie  et  soignée.  Elle

se  garda  bien  toutefois  de  parler  de  sa

grossesse. 

— Où vivent ces Girard? 

— Près du village de La Chevrotière. 

Elle  entendit  la  plume  grincer  sur  le

papier, puis soudain le son cessa. 

— Qui était le jeune garçon qui était

avec  vous  près  de  la  jetée  Victoria  et

qui s’est enfui? 

Amanda  sentit  le  sang  se  retirer  de

son  visage.  Pour  rien  au  monde  elle  ne

voulait  révéler  l’existence  d’Ian  au

coroner. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle,  la

voix étranglée. Je ne le connaissais pas. 

Le coroner continua d’écrire pendant

un  moment,  puis  leva  les  yeux  vers  la

jeune femme. 

— 

Une 

dernière 

question, 

mademoiselle O’Brennan. 

Elle  resta  immobile,  osant  à  peine

respirer. 

—  Pourquoi  avez-vous  fui  tout  ce

temps, au lieu de répondre simplement à

mes questions? 

Amanda soutint le regard de l’homme

de loi. 

— J’avais peur de Jacques Cloutier. 

—  Tant  qu’il  était  vivant,  je  peux

comprendre, mais après son exécution? 

—  J’avais  peur  de  vous.  J’avais

l’impression  que  vous  étiez  convaincu

de ma culpabilité. 

La franchise de la jeune femme prit le

coroner  de  court.  Il  posa  finalement  sa

plume sur le pupitre. 

— Savez-vous lire? 

— Oui, répondit Amanda, encore sur

ses gardes. 

—  Dans  ce  cas,  je  vous  serais

reconnaissant  de  lire  cette  déposition  et

de la signer. 

 Déposition…  Ce  qui  avait  semblé  à

Amanda n’être qu’un simple témoignage

prenait  soudain  une  tournure  menaçante. 

Le  coroner,  s’apercevant  de  la  réaction

de  la  jeune  femme,  adopta  un  ton

lénifiant. 

—  C’est  simplement  pour  m’assurer

que  ce  que  j’ai  écrit  reflète  fidèlement

votre témoignage. 

Amanda  prit  le  document  que  lui

tendait  le  coroner  et  le  parcourut.  Ses

propos  semblaient  avoir  été  fidèlement

transcrits.  L’homme  de  loi  trempa  sa

plume  dans  l’encrier  et  la  remit  à  la

jeune femme. 

— Signez au bas de la feuille, je vous

prie. 

Prenant  la  plume,  Amanda  fit  un

mouvement  pour  apposer  sa  signature, 

puis hésita. Elle ne connaissait rien à la

loi.  Ce  simple  geste  lui  parut  soudain

lourd de conséquences. 

—  Que  m’arrivera-t-il  si  je  ne  la

signe pas? 

—  Cela  pourrait  signifier  deux

choses,  mademoiselle  O’Brennan:  ou

bien cette déposition ne reflète pas votre

témoignage,  auquel  cas  il  faudra

l’amender, ou bien vous m’avez menti. 

Amanda réfléchit à ce que le coroner

venait de lui apprendre. Elle avait menti

au  sujet  de  son  fils,  mais  tout  le  reste

était  la  pure  vérité.  Qui  pourrait  lui

reprocher  de  chercher  à  protéger  l’être

qui  lui  était  le  plus  cher  au  monde? 

Chassant  ses  doutes,  elle  signa  le

document.  Le  coroner  s’en  saisit,  le

secoua  pour  faire  sécher  l’encre,  en

vérifia  la  signature,  puis  le  rangea  dans

le dossier. Il ouvrit ensuite un tiroir et en

sortit une bourse. 

—  Ceci  vous  appartient.  Vous  êtes

libre, mademoiselle. 

La  jeune  femme  prit  la  bourse  d’un

geste  lent,  comme  si  elle  n’arrivait  pas

encore à croire en sa chance. Le coroner

renchérit:

— Je mets cependant trois conditions

à  votre  remise  en  liberté:  que  vous  ne

troubliez  pas  l’ordre  public,  que  vous

vous rapportiez chaque semaine au poste

de  police  Champlain  pour  aviser  les

agents de votre lieu de résidence, et que

vous  ne  quittiez  pas  la  ville  de  Québec

tant  que  mon  enquête  sur  le  meurtre  de

Jean Bruneau ne sera pas terminée. 

Elle  faillit  s’exclamer:  «Mon  fils!»

mais  se  retint  à  temps.  Maintenant

qu’elle  avait  recouvré  sa  liberté,  elle

trouverait  bien  un  moyen  de  retourner  à

Montréal  et  d’aller  à  sa  recherche, 

même  s’il  fallait  pour  cela  contrevenir

aux ordres du coroner. Mais pour rien au

monde  elle  ne  quitterait  Québec  sans

avoir revu Fanette. 

Le  coroner  s’était  replongé  dans  le

dossier. Elle s’attarda. 

— Monsieur Duchesne…

Il  leva  les  yeux,  surpris  de  la  voir

encore dans son bureau. 

—  Vous  avez  interrogé  ma  sœur

Fanette.  Vous  savez  sûrement  où  elle

habite. 

Elle  crut  apercevoir  une  lueur  de

compassion 

dans 

son 

regard

habituellement inflexible. 

—  Chez  les  Grandmont,  dans  la

Grande  Allée,  près  de  la  porte  Saint-

Louis. 

La  jeune  femme  lui  jeta  un  regard

reconnaissant,  puis  sortit.  La  porte  se

referma  sur  elle.  Le  coroner  resta

songeur.  Amanda  O’Brennan  avait

semblé  sincère  lorsqu’elle  avait  décrit

les circonstances du meurtre de Bruneau, 

mais  elle  lui  avait  carrément  menti  en

affirmant  qu’elle  ne  connaissait  pas  le

garçon  qui  se  trouvait  avec  elle  au  port

de  Montréal,  au  moment  où  il  avait

procédé à son arrestation. Car ce garçon

était bel et bien son fils. Son informateur

avait  été  catégorique  sur  ce  point

lorsqu’il  s’était  rendu  au  palais  de

justice, le soir du 9 novembre 1859, afin

de  l’avertir  qu’Amanda  O’Brennan

s’apprêtait  à  monter  à  bord  du  Queen

 Victoria  à  destination  de  Montréal.  Le

coroner  se  souvenait de  chacune  de  ses

paroles:  «Elle  est  accompagnée  d’un

garçon de dix ans aux cheveux noirs très

fournis. C’est son fils, Ian.»

Son  informateur  lui  avait  également

appris  qu’Amanda  se  faisait  appeler

Mary  Kilkenny  lorsqu’elle  travaillait

dans  une  maison  close.  Il  avait

immédiatement  envoyé  des  policiers  au

lieu 

d’embarquement 

du  Queen

 Victoria. Ceux-ci n’avaient pas réussi à

mettre  la  main  sur  Amanda  et  son  fils, 

mais  ensuite,  en  vérifiant  la  liste  des

passagers  à  bord  du  bateau,  le  coroner

avait  pu  constater  qu’une  passagère  se

faisant  appeler  Mary  Kilkenny  y

voyageait  avec  son  fils.  Pourquoi  la

jeune  femme  avait-elle  voulu  lui  cacher

son  lien  avec  cet  enfant?  Le  coroner

sentait  confusément  que  cette  question

était au cœur de son enquête et que, s’il

arrivait  à  la  résoudre,  il  saurait  si

Amanda  O’Brennan  avait  assassiné  le

pauvre  négociant  ou,  à  tout  le  moins,  si

elle  avait  été  la  complice  de  Jacques

Cloutier. 

Une  intuition  fugace  s’alluma  et

disparut  aussitôt.  Il  se  leva  d’un  geste

machinal  et  se  dirigea  vers  un  classeur

en  bois  qui  se  trouvait  au  fond  de  son

bureau.  Il  en  sortit  un  vieux  dossier  qui

s’effilochait 

à 

force 

d’avoir 

été

manipulé.  Il  revint  vers  son  pupitre, 

déposa  le  dossier  et  commença  à  le

feuilleter.  C’était  là,  quelque  part,  il  en

était  certain.  Soudain,  il  tomba  sur  ce

qu’il  cherchait.  C’était  un  dessin

qu’Emma  Portelance  lui  avait  apporté

une 

dizaine 

d’années 

auparavant, 

lorsque  Cloutier  était  recherché  par  la

police.  On  y  voyait  le  visage  d’un



homme  d’une  vingtaine  d’années,  aux

cheveux  foncés  et  drus,  au  regard

sombre  et  dur.  En  l’examinant  de  plus

près,  il  comprit  la  source  de  son

intuition.  Et  une  partie  du  mystère  se

dissipa. 

 XXX

Lorsque  Amanda  sortit  du  palais  de

justice, elle se rendit compte que la nuit

était 

tombée. 

Des 

réverbères

illuminaient le rond de chaîne qui faisait

le  tour  de  la  place,  les  voitures  se

faisaient  plus  rares.  Elle  s’approcha

d’une  calèche  où  un  cocher,  installé  sur

sa  banquette,  chiquait  en  attendant  un

client. 

—  Avez-vous  l’heure,  s’il  vous

plaît? 

Le cocher examina Amanda à la lueur

des lanternes accrochées à l’avant de sa

voiture,  puis  consulta  une  montre  de

gousset. 

— Y est neuf heures passées. 

Il lui fit une œillade. 

—  Trop  tard  pour  une  dame  seule, 

mais  si  tu  me  tiens  un  peu  compagnie, 

j’pourrais  te  donner  une  couple  de

piastres. 

Se rendant compte qu’il l’avait prise

pour  une  prostituée,  Amanda  s’éloigna, 

la  rage  au  cœur.  Son  ancien  métier

semblait  être  gravé  sur  son  visage

comme une marque au fer rouge. Un peu

plus  loin,  elle  s’arrêta  devant  une

échoppe  et  aperçut  son  reflet  dans  la

vitrine éclairée par un lampadaire. C’est

alors  qu’elle  se  rendit  compte  à  quel

point  elle  ne  payait  pas  de  mine.  Elle

avait  passé  deux  jours  en  voiture  et

n’avait  pas  eu  la  chance  de  prendre  un

bain.  Grâce  à  la  gentillesse  de

l’aubergiste  de  Sorel,  elle  portait  un

bonnet  propre,  mais  ses  habits,  les

mêmes  depuis  le  début  de  son  périple, 

étaient  sales  et  froissés.  Elle  n’aurait

pas le courage de se présenter devant sa

sœur  dans  un  si  piètre  état.  De  toute

manière,  elle  n’oserait  jamais  la

déranger  à  une  heure  pareille.  «Votre

sœur  habite  chez  les  Grandmont», avait

dit  le  coroner.  Amanda  n’avait  jamais

entendu ce nom. Que faisait Fanette dans

cette  demeure?  Peut-être  y  travaillait-

elle  comme  bonne,  à  l’instar  de  la

majorité 

de 

ses 

compatriotes

irlandaises. 

En  attendant  d’en  savoir  plus,  il  lui

faudrait  bien  trouver  un  endroit  où

passer  la  nuit.  Il  y  aurait  sûrement  une

auberge  ouverte  malgré  l’heure  tardive, 

mais elle redoutait d’être mal accueillie. 

C’est alors qu’elle pensa à l’abri Sainte-

Madeleine.  Cette  maison  avait  été  un

havre  pour  elle  et  son  fils,  et  sœur

Odette  lui  avait  toujours  témoigné  de  la

bonté.  La  rue  Richelieu  n’était  pas  très

loin du palais de justice. Elle décida d’y

marcher. 

Son cœur se serra lorsqu’elle aperçut

la vieille maison de brique dans laquelle

elle avait coulé des jours sinon heureux, 

du  moins  sereins.  Un  filet  de  fumée

sortait  de  la  cheminée.  Elle  frappa  à  la

porte  vermoulue.  Elle  dut  s’y  prendre  à

plusieurs  reprises,  car  personne  ne

venait  répondre.  Soudain,  la  porte

s’ouvrit.  Une  jeune  femme  robuste, 

portant  une  robe  de  nuit  blanche  et  un

bonnet,  les  yeux  bouffis  de  sommeil, 

était  debout  sur  le  seuil  et  tenait  une

lanterne devant elle. 

—  Qui  va  là?  maugréa-t-elle, 

visiblement  mécontente  d’avoir  été

réveillée. 

Elle  leva  sa  lanterne,  aperçut

Amanda,  poussa  une  exclamation  de

joie. 

— Mary! Dieu merci, tu es de retour! 

Elle l’enlaça à l’étouffer. Amanda se

dégagea gentiment. 

— Ne m’appelle plus Mary, dit-elle. 

Mary  est  morte  et  enterrée.  Dorénavant, 

tu m’appelleras Amanda O’Brennan. 

Saisie  par  la  gravité  avec  laquelle

Amanda  avait  prononcé  ces  mots, 

Béatrice  se  contenta  de  l’entraîner  à

l’intérieur.  Une  femme  de  petite  taille, 

également  en  robe  de  nuit,  apparut  dans

le  hall,  une  bougie  à  la  main.  Amanda

s’avança vers elle, émue. 

— Sœur Odette. 

La religieuse la reconnut aussitôt. 

— Mary! Pas un jour ne s’est écoulé

sans que je prie pour toi. 

Béatrice  intervint,  prenant  un  air

légèrement solennel. 

— Il ne faut plus l’appeler Mary, fit-

elle  avec  une  note  de  naïveté.  Son  nom

est Amanda O’Brennan. 

Après lui avoir servi un repas chaud, 

sœur  Odette  conduisit  Amanda  à  son

ancienne chambre. 

—  Demain,  quand  tu  seras  plus

reposée, nous parlerons. 

Amanda 

éprouva 

un 

sentiment

d’étrangeté  à  retrouver  cette  chambre

modeste  blanchie  à  la  chaux,  sans  autre

décoration  qu’un  immense  crucifix.  Le

village  de  Cap-Rouge  et  sa  liaison

tumultueuse  avec  Andrew  Beggs  lui

parurent  soudain  appartenir  à  une  autre

vie.  Elle  trouva  une  robe  de  nuit  que

quelqu’un,  probablement  Béatrice,  avait

soigneusement  pliée  et  déposée  sur  le

lit.  Touchée  par  cette  attention,  elle  se

déshabilla,  éteignit  la  chandelle  et

s’étendit  sur  la  couche,  qui  était  dure

mais dont les draps étaient propres. Pour

la  première  fois  depuis  longtemps,  elle

dormit tout son soûl. 

Le  lendemain  matin,  après  un

déjeuner  pris  au  réfectoire  avec  les

pensionnaires, Amanda fut entraînée par

sœur Odette dans son bureau. 

— Avant  toute  chose,  j’ai  un  aveu  à

te faire, commença la sœur, visiblement

malheureuse.  Je  t’avais  promis  de

garder  ton  fils  Ian  avec  nous,  mais  un

homme  est  venu  ici  dans  l’intention

d’adopter un enfant. Il a vu Ian, a insisté

pour l’emmener avec lui, jurant qu’il en

prendrait  soin,  qu’il  lui  donnerait  une

bonne éducation. Il y avait des mois que

je n’avais eu de tes nouvelles…

Amanda l’interrompit. 

—  Vous  n’avez  rien  à  vous

reprocher.  Je  connais  l’homme  qui  est

venu à l’abri. Il m’a ramené mon fils. 

La  jeune  femme  lui  raconta  sa

rencontre  avec  le  Lumber  Lord,  sa  fuite

avec  Ian  à  bord  du  Queen  Victoria,  le

naufrage, sa rescousse par des pêcheurs, 

ses  retrouvailles  avec  Ian  au  port  de

Montréal.  Quand  elle  en  vint  à  son

arrestation  par  le  coroner  Duchesne,  le

désespoir l’envahit. 

—  Qu’est-il  arrivé  au  pauvre  petit? 

demanda  sœur  Odette,  sur  des  charbons

ardents. 

— Tout ce que je sais, c’est qu’il est

seul, quelque part à Montréal. 

Elle  expliqua  que,  le  coroner  ayant

donné  ordre  qu’elle  ne  quitte  pas

Québec,  elle  risquait  d’être  arrêtée  de

nouveau  si  elle  partait  à  Montréal  pour

le  retrouver,  mais  qu’elle  était  prête  à

courir ce risque. 

—  Crois-tu  que  tu  serais  plus  utile  à

ton  fils  derrière  des  barreaux?  dit  sœur

Odette avec sa placidité habituelle. 

Le désespoir envahit Amanda. 

—  Je  n’ai  pas  le  droit  de

l’abandonner  à  son  sort.  Il  est  sûrement

en train de crever de faim et de froid, à

l’heure qu’il est. 

Sœur Odette se fit rassurante:

—  De  nos  jours,  on  ne  laisse  pas  un

enfant  seul  dans  la  rue,  sans  protection. 

Il  est  probable  qu’Ian  ait  été  pris  en

charge par un orphelinat ou un hospice. 

Cette  perspective  ne  fit  rien  pour

apaiser Amanda. 

—  Un  orphelinat,  murmura-t-elle,  la

voix  blanche,  imaginant  des  enfants

seuls,  misérables,  cordés  dans  des

couchettes anonymes. 

—  Je  connais  une  religieuse  qui

enseigne  à  l’orphelinat  catholique  de

Saint-Patrick, géré par les Sœurs Grises. 

Son nom est sœur Gisèle. Il y a quelques

années  que  je  n’ai  eu  de  ses  nouvelles, 

mais  elle  y  est  sûrement  encore.  Je  lui

écrirai  au  sujet  de  ton  fils.  Tous  les

organismes  de  charité  publique  tiennent

des  registres.  Si  Ian  est  passé  par  une

institution  ou  une  autre,  elle  sera  en

mesure de le savoir. 

— Ça prendra du temps? 

—  Il  n’y  a  pas  encore  de  neige,  les

routes  sont  carrossables.  La  lettre

devrait  mettre  un  peu  moins  d’une

semaine avant de parvenir à destination. 

Le  temps  que  sœur  Gisèle  la  reçoive  et

m’écrive  en  retour,  il  faudrait  sûrement

compter au moins une autre semaine. 

—  Deux  semaines,  c’est  beaucoup

trop long! s’écria Amanda. 

Sœur Odette devina sa pensée. 

—  Ne  défie  pas  les  ordres  du

coroner.  C’est  un  homme  déterminé  et

sans pitié. 

Amanda  la  regarda,  interdite.  Sœur

Odette s’expliqua:

—  Il  est  venu  ici,  en  septembre

dernier.  Il  recherchait  une  certaine

Amanda  O’Brennan.  Je  lui  ai  répondu

que  je  ne  connaissais  personne  sous  ce

nom.  Ce  qui  n’était  pas  faux,  ajouta  la

religieuse  avec  une  lueur  malicieuse

dans l’œil. 

Amanda,  sidérée  que  le  coroner  ait

réussi à retrouver sa trace jusqu’à l’abri

Sainte-Madeleine,  fut  incapable  de

sourire. 

—  Ne  crains  rien.  S’il  t’a  relâchée, 

c’est qu’il n’avait rien contre toi. 

Elle garda le silence un moment. 

— Il n’était d’ailleurs pas le seul à te

rechercher. 

Amanda 

la 

regarda 

avec

appréhension. 

—  Une  jeune  femme  qui  se  disait  ta

sœur nous a rendu visite, un mois après

la venue du coroner. 

— Fanette, murmura Amanda. 

La religieuse acquiesça. 

—  Je  lui  ai  appris  que  nous  avions

hébergé  une  jeune  femme  du  nom  de

Mary  Kilkenny,  qui  correspondait  à  la

description qu’elle nous avait faite de sa

sœur. 

Les  doutes  envahirent  Amanda  de

nouveau.  Comment  Fanette  avait-elle  su

qu’elle  se  trouvait  à  l’abri  Sainte-

Madeleine?  Était-il  possible  qu’elle

l’ait appris du coroner? 

—  Lui  avez-vous  dit  autre  chose  sur

moi? 

Sœur  Odette  hésita,  puis  se  décida  à

dire la vérité. 

—  Que  Mary  Kilkenny  avait  été

prostituée, mais qu’elle s’était repentie. 

Amanda  s’assombrit.  La  pensée  que

sa  sœur  fût  au  courant  qu’elle  avait

mené cette vie dégradante la heurtait. La

religieuse la regarda dans les yeux. 

—  Ce  n’est  pas  à  toi  de  porter  le

fardeau de la honte, mais aux personnes

qui t’ont réduite à cet état. 

Trop  bouleversée  pour  répondre, 

Amanda resta silencieuse. Sentant que la

jeune  femme  avait  besoin  d’être  seule, 

sœur Odette  se  leva  et  sortit.  Suivant  la

religieuse des yeux, Amanda songea à ce

qu’elle  lui  avait  révélé.  S’il  était  vrai

que  ce  n’était  pas  à  elle  de  porter  la

honte,  alors  pourquoi  cette  honte  la

rongeaitelle  comme  un  acide,  même

après  qu’elle  eut  fui  la  maison  close  de

madame  Bergevin?  Une  part  d’elle-

même souhaitait de tout son cœur revoir

Fanette,  mais  l’autre  craignait  d’être



jugée  par  elle.  Elle  se  leva  tout  à  coup, 

monta  à  sa  chambre,  fit  un  brin  de

toilette, mit sur ses épaules un châle que

sœur  Blanchet  avait  trouvé  pour  elle

dans  les  vêtements  donnés  par  les

Dames  de  la  Charité,  puis  sortit  sans

rien dire à personne. 

 XXXI

Pierre  Girard  était  en  train  de  remplir

une  auge  d’avoine  et  de  foin  lorsqu’il

entendit  le  roulement  d’une  voiture.  Les

visites 

étaient 

rares, 

surtout 

en

novembre;  les  villageois  s’enfermaient

déjà chez eux avant la venue de l’hiver. 

Sortant  de  l’étable,  il  vit  un  cabriolet

noir s’arrêter devant la maison de ferme. 

Un  homme  portant  redingote  et  haut-de-

forme en descendit. 



— Vous êtes Pierre Girard? 

Le  fermier  acquiesça  sans  mot  dire, 

intimidé par la mine sévère et les habits

de  l’homme,  visiblement  ceux  d’un

citadin. 

—  Je  suis  le  coroner  Georges

Duchesne.  Je  souhaiterais  vous  poser

quelques  questions  au  sujet  d’Amanda

O’Brennan. 

Aurélie  Girard  déposa  une  théière  et

une  tasse  devant  le  coroner,  qui  était

assis  à  la  table  de  la  cuisine,  son

chapeau  sur  les  genoux.  Deux  gamins

d’une  dizaine  d’années  firent  irruption

dans  la  pièce  en  poussant  des  cris  de

guerriers.  L’un  d’eux  pointait  son  index

pour imiter un pistolet. 

—  Pow pow!  T’es mort! 

— Je t’ai tué en premier! 

—  Les  jumeaux,  arrêtez  de  vous

chamailler! s’écria la fermière, jetant un

coup d’œil craintif à l’homme habillé de

noir. 

— Charmants enfants, dit le coroner, 

un sourire bienveillant aux lèvres, ce qui

rassura Aurélie. 

Il  prit  une  gorgée  de  thé,  puis

commença à parler:

—  Je  fais  une  enquête  concernant  le

meurtre de Jean Bruneau. 

Les deux époux échangèrent un regard

anxieux.  Ils  n’avaient  pas  oublié  cette

sombre  histoire,  bien  qu’elle  se  fût

produite  plus  de  dix  ans  auparavant.  Le

coroner  s’adressa  à  Pierre  Girard,  qui

restait debout près de sa femme, comme

s’il cherchait à la protéger. 

— J’ai interrogé Amanda O’Brennan. 

Elle  m’a  dit  que  vous  l’aviez  trouvée

dans la forêt, peu après le meurtre. 

—  Oui,  balbutia  le  fermier.  La

pauvre  petite  était  mal  en  point.  Elle

était tout en sang. 

La fermière intervint:

— On est allés quérir le docteur. Elle

avait une grosse blessure là. 

Elle désigna son côté droit. 

—  Quel  genre  de  blessure?  s’enquit

le coroner. 

Les  fermiers  répondirent  en  même

temps. 

— C’est les loups, dit Pierre Girard. 

— Un couteau, dit sa femme. 

Le coroner les fixa en silence. Pierre

Girard devint rouge. Sa femme vola à sa

rescousse. 

— En tout cas, d’après le docteur, ça

ressemblait  à  une  blessure  faite  par  un

couteau. 

— Quel est le nom de ce médecin? 

—  Le  docteur  Boudreault,  répondit

Aurélie avec réticence. Il n’exerce plus. 

— Habite-t-il près d’ici? 

—  Il  a  une  petite  maison,  au  village

de La Chevrotière. 

Après  un  autre  silence,  le  coroner

s’adressa de nouveau au fermier:

— 

Pourriez-vous 

me 

montrer

l’endroit  précis  où  vous  avez  trouvé

Amanda O’Brennan? 

Pierre Girard se troubla. 

—  Ça  fait  longtemps.  Les  arbres  ont

poussé depuis. J’suis pas sûr de pouvoir

le reconnaître. 

— On ne perd rien à essayer. 

Les  deux  hommes  sortirent.  Aurélie

se  rendit  à  la  fenêtre  et  les  regarda

s’éloigner  dans  la  forêt,  l’air  anxieux. 

Non  pas  que  son  Pierre  ou  elle-même

eurent  quoi  que  ce  soit  à  se  reprocher, 

mais  elle  avait  des  craintes  pour  la

pauvre  Amanda.  Qu’était-elle  devenue, 

après  toutes  ces  années?  Pourquoi  cet

homme  vêtu  de  noir  posait-il  tant  de

questions  sur  elle?  La  soupçonnait-il

d’être mêlée à ce crime affreux? 

Pierre  revint  après  une  bonne  demi-

heure. 

— Il est parti? demanda Aurélie. 

Le fermier haussa les épaules. 

— Pas encore. Il furète partout. 

Il  s’empara  d’un  pichet,  se  versa  un

verre d’eau, qu’il vida d’un coup. 

— Y  a  une  chose  que  je  t’ai  jamais

contée, avoua-t-il soudain. 

Elle lui jeta un regard inquiet. 

—  À  la  fonte  des  neiges,  une  couple

de  semaines  après  le  départ  d’Amanda, 

je suis allé faire la tournée des érables. 

J’ai aperçu quelque chose qui brillait, à

moitié  enfoui  dans  la  terre,  pas  loin  de

l’endroit  où  j’avais  trouvé  la  pauvre

fille. C’était un couteau. 

Son  visage  d’ordinaire  jovial  se

rembrunit. 

— Y avait des taches rousses dessus, 

comme de la rouille. Ou c’était peut-être

du sang. 

— Pourquoi tu m’as rien dit? 

—  T’étais  enceinte  des  jumeaux,  je

voulais pas t’inquiéter. 

— Qu’est-ce que t’as fait du couteau? 

— Je l’ai enterré. 

Elle  réfléchit  à  ce  que  son  mari

venait de lui dire. 

— En as-tu parlé au coroner? 

Il fit non de la tête. 

— T’as bien fait. Ça nous apporterait

un paquet de trouble. 

Aurélie  poussa  tout  à  coup  une

exclamation.  Alarmé,  Pierre  vint  vers

elle. 

— Qu’est-ce que t’as? 

Elle  lui  fit  signe  de  regarder  par  la

fenêtre  qui  donnait  sur  la  forêt,  à

l’arrière  de  la  maison.  À  travers  les

arbres, il aperçut à distance la silhouette



noire  du  coroner.  Il  était  penché  et

semblait fouiller dans les feuilles. 

 XXXII

Installée  derrière  son  secrétaire,  sœur

Odette  écrivait  une  lettre.  Bien  qu’il  fût

près  de  dix  heures  du  matin,  il  faisait

sombre  dans  la  pièce,  et  elle  devait

s’éclairer  à  la  chandelle. Après  l’avoir

terminée,  elle  plia  la  lettre  et  la  glissa

dans  une  enveloppe  sur  laquelle  elle

inscrivit  le  nom  de  sœur  Gisèle  et

l’adresse  de  l’orphelinat  Saint-Patrick. 

Puis elle la cacheta et la glissa dans une

poche  de  sa  robe  noire.  Elle  irait  la

porter  elle-même  au  bureau  de  poste

situé  rue  Richelieu  à  la  fin  de  matinée, 

avec  le  reste  du  courrier.  En  attendant, 

elle  se  rendit  à  l’église  attenante  au

refuge,  qui  avait  été  construite  grâce  au

don  de  leur  bienfaiteur,  monsieur  Muir, 

afin  d’y  faire  ses  dévotions,  puis

rejoignit  les  pensionnaires  rassemblées

au  réfectoire  pour  un  cours  de  broderie

que  donnait  sœur  Blanchet.  Amanda

n’était 

pas 

parmi 

celles-ci. 

Elle

s’adressa à Béatrice:

— As-tu vu Amanda? 

Béatrice,  qui  avait  de  la  difficulté  à

manier l’aiguille et les fils fins avec ses

grosses  mains,  secoua  la  tête.  Sœur

Odette  ne  put  réprimer  un  soupir



d’inquiétude.  Pourvu  qu’Amanda  ne

 soit  pas  partie  pour  Montréal  sur  un

 coup  de  tête!  Dieu  sait  qu’elle  en  est

 capable. 

Son  châle  serré  sur  ses  épaules, 

Amanda était parvenue à la porte Saint-

Louis.  Elle  s’arrêta  près  de  l’arche  de

pierre,  se  frottant  les  mains  pour  les

réchauffer.  Le  coroner  lui  avait  dit  que

la  maison  des  Grandmont  était  située

dans la Grande Allée, mais il n’en avait

pas  précisé  le  numéro  civique.  Elle  vit

un promeneur solitaire lisant son journal

et s’approcha de lui. 

— Monsieur, s’il vous plaît…

L’homme lui jeta un regard hautain. 

—  Vous  devriez  avoir  honte  de

quémander. 

Il  referma  son  journal  d’un  geste  sec

et s’éloigna. Amanda passa à un cheveu

de  l’injurier,  mais  se  contint.  Ce  n’était

pas  le  moment  de  faire  un  esclandre. 

Jetant  un  coup  d’œil  à  la  ronde,  elle

constata  que  les  alentours  étaient

déserts.  Elle  n’avait  pas  le  choix:  il  lui

faudrait frapper à chaque porte des deux

côtés de la rue jusqu’à ce qu’elle tombe

sur la bonne maison. 

Une  fois  l’enceinte  du  portail

franchie,  elle  s’engagea  dans  la  Grande

Allée. C’était la première fois qu’elle se

rendait  dans  ce  quartier.  Elle  fut

impressionnée  par  la  taille  des  arbres, 

dont  les  branches  se  rejoignaient  au-

dessus de la rue comme les voûtes d’une

église.  Les  maisons  de  pierre  étaient

hautes,  avec  des  toitures  d’ardoise  dont

quelques-unes 

étaient 

percées 

de

lucarnes,  d’autres  surmontées  par  de

jolies 

girouettes 

de 

fer 

forgé. 

Contrairement  aux  masures  de  la  basse

ville,  faites  de  bois  et  de  brique,  ces

fastueuses  demeures  semblaient  bâties

pour durer des siècles. 

Alors  qu’Amanda  marchait  sur  le

large trottoir de bois, l’image de Fanette

lui  revint,  telle  qu’elle  l’avait  aperçue, 

dix 

ans 

auparavant, 

au 

marché

Champlain, tenant la main d’une dame au

grand  chapeau  et  au  visage  empreint  de

bonté.  Peut-être  que  le  nom  de  famille

de cette dame était Grandmont et qu’elle

habitait  sur  cette  rue.  Amanda  l’espéra

soudain  de  tout  son  cœur,  car  cela

signifierait  que  Fanette  avait  trouvé  un

bon  foyer,  qu’elle  avait  été  bien  traitée

et  avait  eu  toutes  les  chances  de  mener

une belle vie, à l’abri des malheurs. 

En  levant  les  yeux,  elle  aperçut  une

maison  de  quatre  étages  dont  les  larges

fenêtres  étaient  festonnées  de  dentelle. 

Elle  décida  d’en  gravir  l’escalier,  qui

menait à un large portique aux élégantes

colonnes.  Soulevant  le  heurtoir,  elle  le

rabattit  sur  la porte,  la  poitrine  serrée

par  la  crainte  et  par  l’espoir.  Elle

entendit des aboiements aigus derrière la

porte,  puis  celle-ci  s’ouvrit.  Un  chien

minuscule, affublé de rubans et vêtu d’un

mantelet,  se  mit  à  aboyer  furieusement. 

Un  homme  portant  un  gilet  rayé  et  une

redingote  noire  tenait  le  chien  à  grand-

peine par son collier. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle, 

mais  nous  n’avons  pas  besoin  de

domestiques. 

Il  fit  un  mouvement  pour  refermer  la

porte. Amanda ravala son humiliation. 

—  Attendez!  Je  ne  cherche  pas  de

travail.  Je  voudrais  savoir  où  se  trouve

la maison des Grandmont. 

Une voix haut perchée se fit entendre. 

— Qui est là, Gaston? 

L’homme  au  gilet  rayé  devint

déférent. Amanda  comprit  qu’il  était  un

employé  de  la  maison.  Il  n’eut  pas  le

temps  de  répondre.  Une  femme  apparut

derrière  lui.  Son  visage  rubicond  était

surmonté  d’un  bonnet  rose  à  froufrous. 

Une  robe  de  chambre  de  soie  de  la

même  couleur,  chargée  de  dentelles  et

de  volants,  lui  couvrait  les  épaules. 

Pendant  un  court  instant, Amanda  pensa

qu’il  s’agissait  de  la  dame  entrevue  au

marché  avec  Fanette,  mais  son  air

dédaigneux  et  sa  tenue  extravagante  lui

donnèrent  à  penser  que  ce  ne  pouvait

être la même. 

— Madame Sicotte, cette… personne

désire savoir où habitent les Grandmont, 

fit le valet, la bouche pincée. 

Le  chien  continuait  à  aboyer  en

sautant  sur  place  comme  s’il  eût  été

atteint de la danse de saint Guy. La dame

que  le  valet  avait  appelée  madame

Sicotte  jeta  un  regard  hautain  à  la  jeune

femme. 

—  Que  voulez-vous  aux  Grandmont? 

demanda-t-elle sèchement. 

—  On  m’a  dit  que  ma  sœur  habitait

chez eux. 

Le  ton  de  madame  Sicotte  s’adoucit

légèrement. 

— Quel est le nom de votre sœur? 

— Fanette. 

Une  trace  de  pitié  mêlée  d’embarras

apparut  sur  le  visage  de  la  dame,  qui

enroula  nerveusement  un  ruban  de  son

bonnet autour d’un doigt. 

—  Elle  y  habite  en  effet.  La  maison

est  à  trois  pâtés  d’ici,  du  même  côté  de

la  rue.  Vous  la  reconnaîtrez  facilement

par ses tourelles. 

Puis elle se pencha, prit le chien dans

ses bras. 

— Tut tut tut, Gibraltar, sois sage, tu

vas réveiller tout le quartier…

La dame s’éloigna dans un torrent de

dentelles et de rubans tandis que le valet

refermait  la  porte.  Amanda  demeura  un

moment sous le porche, bouleversée par

ce qu’elle venait d’apprendre. Elle avait

du mal à imaginer que Fanette vivait tout

près  et  que,  dans  quelques  minutes  à

peine, elle la verrait enfin en chair et en

os,  la  prendrait  dans  ses  bras,  effaçant

d’un coup les années de séparation et de

souffrance. Une joie sauvage balaya tous

ses  doutes.  Elle  descendit  les  marches

trop  rapidement,  trébucha  et  dut  se

retenir  à  la  rampe  de  fer  forgé  pour

éviter de tomber. Elle se redressa, fit un

effort pour se calmer et s’engagea sur le

trottoir  de  bois  dans  la  direction

indiquée  par  la  dame  en  rose.  La  rue

commençait à être plus animée. Amanda

croisa  quelques  passants  bien  vêtus, 

arborant  l’assurance  que  donne  la

prospérité,  et  crut  déceler  du  mépris

dans  le  regard  qu’ils  posaient  sur  elle. 

Elle se sentit soudain à l’étroit dans ses

modestes vêtements. 

Après  avoir  passé  deux  pâtés  de

maisons,  Amanda  s’immobilisa  devant

une  demeure  qui  lui  sembla  encore  plus

opulente que les autres. Elle aperçut les

tourelles  dont  la  dame  en  rose  avait

parlé. En levant les yeux, elle remarqua

que  des  rideaux  sombres  obturaient  les

fenêtres,  ce  qui  était  inhabituel  en  plein

jour.  Un  tissu  noir  avait  été  drapé  au-

dessus  de  la  porte.  Une  sourde

appréhension  s’empara  d’elle.  Tout  ce

noir…  Elle  avisa  un  heurtoir  de  bronze

et, après une dernière hésitation, cogna à

la  porte.  Le  son  se  réverbéra  dans  l’air

froid.  Amanda  attendit,  à  l’affût  du

moindre  bruit,  mais  elle  n’entendit  rien. 

Elle  cogna de nouveau, un peu plus fort. 

Après  une  attente  qui  lui  sembla  durer

une éternité, elle entendit enfin les gonds

grincer.  La  porte  s’entrebâilla,  laissant

entrevoir  une  femme  de  couleur  qui

portait un bonnet et un tablier blancs. 

—  Monsieur  le  notaire  ne  reçoit

personne. 

La  servante  fut  sur  le  point  de

refermer  la  porte,  mais  la  jeune  femme

s’avança sur le seuil. 

—  Je  viens  voir  ma  sœur,  Fanette

O’Brennan. 

Madame  Régine  resta  interdite.  Elle

n’avait jamais entendu le nom de famille

de Fanette, qui sonnait étrangement à ses

oreilles. 

— 

O’Brennan, 

murmura-t-elle, 

confuse. 

La jeune femme insista:

— Elle habite bien ici? 

La servante eut l’air troublé. 

—  C’est-à-dire…  elle  habitait  ici, 

mais…

Un  homme  apparut  derrière  la

servante.  La  sévérité  de  ses  traits  était

accentuée  par  ses  habits  noirs. Amanda

sentit 

son 

regard 

bleu, 

presque

transparent, posé sur elle. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il d’une

voix coupante. 

Intimidée malgré elle par le ton sec et

autoritaire 

de 

l’homme, 

Amanda

balbutia:

—  Amanda  O’Brennan.  Je  suis  la

sœur de Fanette. 

Il la dévisagea avec une hostilité non

déguisée. 

— Allez-vous-en, siffla-t-il entre ses

dents. Vous n’êtes pas la bienvenue dans

cette  maison.  Laissez-nous  vivre  notre

deuil en paix. 

La  porte  se  referma  brusquement. 

Amanda  resta  clouée  sur  place.  Notre

 deuil.  Une  crainte  insensée  déferla  sur

e l l e .  Fanette  est  morte.  Voilà  qui

expliquait  les  rideaux  tirés,  la  porte

drapée de noir, l’homme endeuillé. Elle

se mit à tambouriner sur la porte de ses



poings  nus,  des  sanglots  lui  raclant  la

gorge.  Cette  fois,  personne  ne  vint

répondre.  Elle  resta  de  longues  minutes

sur  le  seuil,  puis  se  résigna  à  repartir, 

ses  espoirs  réduits  à  néant,  indifférente

maintenant  aux  regards  des  passants, 

qu’elle  ne  voyait  même  plus.  Ce  n’est

que lorsqu’elle parvint à la porte Saint-

Louis qu’elle  sentit  une  main  sur  son

bras. C’était la servante au tablier blanc. 

Elle  s’adressa  à  Amanda  à  mi-voix, 

comme si elle craignait d’être entendue:

— Je sais où se trouve votre sœur. 

 XXXIII

 Une immense vague déferle sur le pont, 

 si  haute  qu’elle  forme  un  rideau

 sombre  devant  ses  yeux.  Elle  réussit  à

 s’agripper  à  un  mât.  À  travers  les

 trombes  d’eau,  elle  aperçoit  un  corps

 porté par des marins. Elle reconnaît le

 visage exsangue de Philippe. Son corps

 est  enveloppé  dans  un  linceul  et  jeté

 par-dessus  bord.  Il  disparaît  dans  la

 tourmente.  La  douleur  de  Fanette  est

 telle  qu’elle  est  tentée  de  lâcher  prise

 et de se laisser emporter par une vague

 qui  la  mènerait  vers  lui.  C’est  alors

 qu’elle aperçoit Amanda, debout sur le

 pont,  ses  cheveux  roux  fouettés  par  le

 vent et les embruns. 

 — A Fhionnuala!  Fionnualá! 

 La  voix  de  sa  sœur  lui  parvient  à

 peine,  couverte  par  le  sifflement  du

 vent.  Amanda  court  vers  elle,  le  corps

 ruisselant d’eau. 

 —  A  Fhionnuala,  táim  anseo.  A

dheirfiúrín,  dúisigh  Ní  fhágfaidh  mé  thú

choíche  arís.  Fionnualá. Je suis là. Ma

 petite  sœur,  réveille-toi.  Je  ne  te

 quitterai plus jamais. 

 Le visage d’Amanda est tout près du

 sien maintenant. Elle voit distinctement

 son pendentif en forme de trèfle dont la

 pierre  de  jade  luit  doucement,  ses

 boucles  rousses,  ses  yeux  gris  comme

 un  ciel  d’Irlande,  les  larmes  qui

 roulent  sur  ses  joues,  mais  ce  sont

 peut-être des gouttes de pluie. 

Fanette  ouvrit  les  yeux.  Elle  crut

encore rêver lorsqu’elle vit le visage de

sa  sœur  penché  au-dessus  du  sien,  ses

boucles  rousses  auréolant  sa  tête,  ses

joues mouillées de larmes. 

—  Amanda,  murmura-t-elle.  An  tú

 atá ann? An tú féin é dáiríre?  C’est toi? 

C’est bien toi? 

Fanette  avait  parlé  en  gaélique  sans

s’en  rendre  compte.  Elle  tenta  de  se

redresser  pour  enlacer  sa  sœur,  mais

elle  était  si  faible  qu’elle  ne  put

qu’esquisser  le  mouvement.  Amanda

l’enlaça  et  se  blottit  contre  elle  en

pleurant de joie. Fanette sentit la chaleur

du  corps  de  sa  sœur,  ses  joues  humides

contre  les  siennes.  Ce  n’était  pas  un

rêve, Amanda était bien là, en chair et en

os. 

Emma se tenait debout non loin du lit, 

se  tamponnant  les  yeux  avec  un

mouchoir. Peu après la fausse couche de

Fanette,  une  mauvaise  fièvre  s’était

déclarée,  et  le  docteur  Lanthier, 

craignant  une  septicémie,  avait  exigé

qu’elle gardât le lit. Marie-Rosalie avait

été  envoyée  chez  madame  Johnson,  une

voisine dévouée d’origine irlandaise qui

avait déjà gardé Fanette lorsqu’elle était

enfant.  Depuis,  Emma  n’avait  pas  quitté

le  chevet  de  sa  fille,  redoutant  le  pire

malgré  les  bons  soins  du  médecin.  Ce

matin-là,  lorsqu’elle  avait  entendu

cogner  à  la  porte,  elle  avait  cru  qu’il

s’agissait  du  docteur  Lanthier,  qui

chaque  jour  rendait  visite  à  Fanette

avant  d’entreprendre  la  tournée  de  ses

patients  et  revenait  la  voir  chaque  soir, 

avant  d’aller  dormir.  À  sa  grande

surprise,  elle  avait  vu  sur  le  seuil  une

jeune  femme  dont  les  mèches  rousses, 

mouchetées  par  des  flocons  de  neige, 

sortaient  en  désordre  de  son  bonnet. 

Fanette  lui  avait  tant  parlé  de  sa  grande

sœur  qu’Emma  n’avait  pas  eu  de  mal  à

reconnaître 

Amanda. 

Elle 

s’était

empressée  de  la  faire  entrer  pour

empêcher  le  vent  de  refroidir  la  maison

puis,  après  lui  avoir  servi  un  thé

bouillant,  lui  avait  appris  le  deuil  de

Fanette,  suivi  de  sa  fausse  couche. 

Amanda  l’avait  écoutée  en  silence,  les

mains crispées autour de sa tasse de thé, 

les lèvres tremblantes. 

— Comment va-t-elle? avait-elle fini

par dire, sa voix si basse qu’elle était à

peine audible. 

— Elle fait encore de la fièvre, avait

répondu  Emma  avec  franchise,  mais  je

suis convaincue qu’elle s’en sortira. 

— Laissez-moi la voir. 

Bien  que  Fanette  fût  encore  très

fragile,  Emma  n’avait  pas  eu  le  cœur

d’empêcher  la  jeune  femme  de  monter

dans sa chambre. 

Les  deux  sœurs  étaient  toujours

enlacées  lorsque  le  docteur  Lanthier

arriva.  Emma  lui  expliqua  la  situation  à

mi-voix. 

Le 

médecin 

s’éclipsa

discrètement  en  promettant  de  revenir

plus tard. 

Fanette s’était rendormie, épuisée par

la  fièvre  et  l’émotion.  Amanda  resta  à

son  chevet,  installée  dans  un  fauteuil

juste  à  côté  du  lit.  Emma  tenta  de  la

convaincre  de  manger  quelque  chose, 

mais Amanda refusa. Pour rien au monde

elle  ne  se  serait  éloignée  de  sa  jeune

sœur. Elle lui rafraîchissait le front avec

un 

linge 

qu’elle 

retrempait

inlassablement dans une bassine remplie

d’eau;  Emma  la  changeait  de  temps  en

temps  en  y  ajoutant  des  morceaux  de

glace.  À  l’aide  d’une  éponge,  elle

humectait  les  lèvres  de  Fanette  pour  la

désaltérer, 

même 

lorsque 

celle-ci

dormait.  Lorsque  Fanette  émergeait  de

son  sommeil,  Amanda  lui  parlait

doucement, dans une langue qu’Emma ne

comprenait  pas,  mais  dont  elle  présuma

que c’était le gaélique. Amanda lui fit sa

toilette  elle-même,  comme  elle  l’aurait

fait  pour  un  petit  enfant,  avec  une

délicatesse et une patience infinies. Elle

attendait que sa jeune sœur se rendorme

pour appuyer sa tête sur le dossier de sa

chaise  et  somnoler,  se  réveillant  au

moindre soupir. 

Après deux jours, Fanette avait repris

du  mieux;  la  présence  d’Amanda

semblait  avoir  agi  tel  un  remède

miraculeux.  Le  docteur  Lanthier  fut

agréablement 

surpris 

lorsqu’il 

vit

Fanette  assise  dans  son  lit.  Ses  yeux

avaient  perdu  cette  brillance  malsaine

qui  accompagne  la  fièvre.  Il  mit  une

main  sur  son  front,  constata  qu’il  ne

brûlait plus. 

— La fièvre est tombée. 

Ces  mots,  le  médecin  les  avait

prononcés  à  de  nombreuses  reprises  au

cours  de  son  existence  consacrée  à

soigner  les  gens,  mais  jamais  il  n’avait

éprouvé  autant  de  soulagement  à  les

énoncer  qu’en  ce  moment.  Amanda

pleura  de  joie  et  d’épuisement.  Emma

insista pour que celle-ci prenne du repos

et  l’installa  dans  la  chambre  de  Marie-

Rosalie.  La  jeune  femme  s’endormit

aussitôt  qu’elle  posa  la  tête  sur

l’oreiller. Emma sortit de la chambre et

alla se  réfugier  dans  la  cuisine  pour  y

verser toutes les larmes de son corps. La

mort  d’Eugénie  lui  avait  permis  de

mesurer  la  fragilité  de  l’existence,  et  sa

crainte  de  perdre  Fanette  s’en  était

accrue.  Maintenant  qu’elle  était  tirée

d’affaire,  sa  reconnaissance  était  telle

qu’il lui sembla qu’Eugénie y était pour

quelque  chose.  Après  s’être  rincé  le

visage  en  puisant  de  l’eau  fraîche  dans

le  quart  en  bois,  elle  mit  sa  capeline  et



un  manteau  chaud  et  marcha  jusqu’à

l’église Notre-Dame-des-Victoires. Elle

alluma  un  lampion  à  la  mémoire

d’Eugénie.  Les  morts  n’étaient  plus  là

pour tenir la main des vivants, mais leur

esprit durait et instillait du courage dans

les moments les plus difficiles. 

L’état de Fanette s’améliorait de jour

en  jour.  Elle  put  enfin  recommencer  à

manger,  se  contentant  de  bouillon  de

poule  les  premiers  temps,  puis  de  mets

plus consistants qu’Emma préparait avec

soin, bien qu’elle n’eût pas les talents de

cuisinière 

d’Eugénie. 

Pendant 

la



convalescence  de  sa  sœur,  Amanda

avait continué à dormir dans la chambre

de  Marie-Rosalie,  qui  se  trouvait

toujours chez la voisine. Bientôt, Fanette

fut  capable  de  se  lever,  de  faire  sa

toilette et de s’habiller toute seule. 

Rassurée  sur  la  santé  de  sa  sœur, 

Amanda  lui  annonça  qu’elle  devait

retourner  à  l’abri  Sainte-Madeleine. 

Elle  lui  promit  de  revenir  la  voir  tous

les jours. 

Sœur  Odette  accueillit Amanda  avec

un  soulagement  indicible.  Elle  s’était

fait un sang d’encre depuis la disparition

de  sa  protégée,  convaincue  que  celle-ci

s’était entêtée et était partie à Montréal à

la  recherche  de  son  fils,  en  dépit  de

l’interdiction  du  coroner.  Amanda

raconta à la religieuse les circonstances

de ses retrouvailles avec sa jeune sœur, 

les malheurs qui avaient affligé celle-ci, 

et  son  retour  graduel  à  la  santé.  La  joie

de  revoir Fanette  ne  lui  avait  toutefois

pas  fait  oublier  le  sort  de  son  fils.  Elle

demanda  à  sœur  Odette  si  elle  avait  eu

des  nouvelles  de  l’orphelinat  Saint-

Patrick.  La  religieuse  secoua  la  tête. 

Voyant 

l’angoisse 

sur 

le 

visage

d’Amanda, elle tenta de la rassurer. 

—  Il  faut  faire  montre  de  patience. 

J’ai  posté  la  lettre  il  y  a  à  peine  huit

jours. 

Le  lendemain  après-midi,  Amanda

revint  comme  promis  à  la  maison  de  la

rue  Sous-le-Cap.  Elle  commençait  à  se

familiariser  avec  le  quartier:  les

vêtements  accrochés  aux  cordes  à  linge

et  raidis  par  le  froid,  les  rues  étroites

encombrées  de  tonneaux  et  de  fagots  de

bois,  les  patinoires  improvisées  où  les

enfants  s’amusaient  à  glisser  sur  des

planchettes nouées à leurs pieds par une

corde, tous ces faits et gestes quotidiens

la rassérénaient, mais en même temps lui

rappelaient cruellement l’absence de son

fils.  Elle  trouva  Fanette  assise  par  terre

dans  sa  chambre,  jouant  à  la  poupée

avec  une  fillette.  La  ressemblance  entre

elles était frappante. 

— C’est ta fille, dit-elle, émue. 

Fanette leva un visage rayonnant vers

sa sœur. 

—  Amanda,  je  te  présente  Marie-

Rosalie. 

Fanette se tourna vers la fillette. 

— C’est ta tante Amanda. 

Marie-Rosalie  lui  fit  un  grand

sourire.  Une  fossette  se  dessina  sur  sa

joue droite. 

—  Mon  Dieu,  ce  qu’elle  te

ressemble! s’exclama Amanda. C’est toi

au même âge. 

—  Il  paraît  pourtant  qu’elle  est  le

portrait  craché  de  son  père,  répondit

Fanette, la gorge serrée. 

Une  tristesse  insondable  voila  son

regard.  Amanda  prit  sa  sœur  dans  ses

bras  et  la  serra  contre  elle  sans  rien

dire.  Marie-Rosalie  tendit  sa  poupée  à

sa tante. 

—  Rose  a  du  chagrin.  Tu  dois  la

consoler, dit-elle avec gravité. 

Amanda  prit  la  poupée  et  la  berça

avec  délicatesse,  comme  s’il  s’était  agi

d’un  vrai  poupon.  Fanette  observa  sa

sœur  aînée,  pensive.  Celle-ci  n’avait

pas fait allusion à son fils une seule fois

depuis leurs retrouvailles. Elle fut tentée

d’aborder  le  sujet  avec  Amanda,  mais

quelque chose la retint. Sa sœur ignorait

peut-être que le père McGauran lui avait

révélé  l’existence  d’Ian.  Elle  ne  voulait

pas  trahir  la  confidence  du  prêtre,  ni

mettre Amanda dans l’embarras. 

—  Elle  est  consolée,  maintenant,  dit

Amanda  en  remettant  la  poupée  à  la

fillette. 

Marie-Rosalie  la  reprit  et  l’examina

avec attention. 

—  C’est  vrai,  elle  ne  pleure  plus, 

commenta-t-elle de sa voix flûtée. 

—  Une  poupée  se  console  plus  vite

que  les  grandes  personnes,  observa

Amanda. 

Les  deux  sœurs  échangèrent  un  long

regard. Ces mots résumaient à eux seuls

les épreuves qu’elles avaient traversées. 

Profitant de ce que Marie-Rosalie s’était

levée et avait déposé sa poupée sur son

lit,  prenant  bien  soin  de  la  couvrir, 

comme sa propre mère le faisait chaque

soir avec elle, Fanette se leva à son tour

et la rejoignit. 

—  Allons,  ma  chouette,  il  est  temps

de faire ta sieste. 

Fanette aida sa fille à se déshabiller, 

lui enfila une robe de nuit. 

—  Raconte-moi  l’histoire  de  la

méchante reine Aoife, demanda l’enfant. 

Amanda s’approcha de sa sœur. 

—  Tu  te  rappelles,  je  te  racontais  la

même histoire quand tu étais petite. 

— Je n’ai rien oublié. 

Après  avoir  exaucé  son  souhait, 

Fanette 

embrassa 

Marie-Rosalie

tendrement,  puis  la  couvrit  chaudement

d’une  couverture.  Les  deux  sœurs

sortirent  de  la  chambre  à  pas  feutrés  et

descendirent  à  la  cuisine.  Emma  n’était

pas  encore  revenue  du  refuge  du  Bon-

Pasteur.  Fanette  ralluma  le  poêle  et  fit

du thé. Amanda la regardait faire, encore

étonnée  d’avoir  retrouvé  sa  sœur  après

une aussi longue séparation, touchée par

ses  gestes  gracieux,  sa  silhouette  fine

que la robe de deuil rendait encore plus

fragile,  la beauté  de  son  profil  dans  la

lumière  douce  de  la  lampe.  Fanette

déposa  une  théière  et  deux  tasses  sur  la

table. 

—  Je  t’ai  vue  une  fois  à  la  halle  du

marché 

Champlain. 

Tu 

étais 

en

compagnie de ta mère adoptive. 

—  Quand  était-ce?  dit  Fanette, 

surprise. 

— En mai 1850. Tu devais avoir dix

ans.  Tu  étais  si  jolie,  avec  ton  chapeau

de paille et tes nattes. 

—  Pourquoi  ne  pas  m’avoir  parlé? 

J’aurais tout donné pour te revoir. 

Amanda revit les allées ensoleillées, 

les  marchandes  qui  criaient  leurs

boniments, 

puis 

sa 

petite 

sœur, 

accompagnée  d’une  femme  à  la  mine

avenante portant un grand chapeau et qui

la  tenait  par  la  main;  l’élan  d’amour  et

de  remords  aussitôt  brisé  lorsque  son

regard  avait  croisé  celui  d’un  client

endimanché qui faisait le tour du marché

avec  son  épouse.  Elle  n’eut  pas  le

courage  de  lui  avouer  que  c’était  le  fait

d’être  une  prostituée  qui  l’en  avait

empêchée. 

— Tu semblais si heureuse, finit-elle

par  dire.  Je  ne  voulais  pas  perturber  ta

vie. 

Fanette  servit  le  thé  en  silence, 

blessée  malgré  elle  que  sa  sœur  ne  soit

pas venue vers elle ce jour-là. 

— Je t’ai cherchée si longtemps. Pas

un  jour  ne  passait  sans  que  je  pense  à

toi. 

Amanda  sentit  un  remords  familier

l’envahir.  Tant  de  fois  elle  s’était

reproché  d’avoir  abandonné  sa  sœur

lorsqu’elle  était  partie  sans  elle  avec

monsieur Bruneau. 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  dit-

elle, sur la défensive. Tu as eu la chance

d’être 

recueillie 

par 

une 

femme

merveilleuse, tandis que moi…

Elle  s’interrompit,  incapable  de

poursuivre.  Fanette  s’en  voulut  d’avoir

provoqué cette réaction chez sa sœur. 

—  Je  ne  te  reproche  rien.  Tu  ne

pourras  jamais  savoir  à  quel  point  je

suis heureuse que tu sois là. 

Alors  il  n’y  eut  plus  entre  elles, 

pendant  un  moment  magique,  que

l’amour  qu’elles  se  portaient  et  le

bonheur  de  s’être retrouvées.  Comme  si

elle avait été mise en confiance, Amanda

dit soudain:

—  J’ai  eu  un  enfant.  Un  fils.  Il

s’appelle Ian, comme notre père. 

Fanette  fut  émue  que  sa  sœur  aborde

enfin ce sujet délicat. 

—  Le  père  McGauran  me  l’avait

appris. J’étais allée le voir dans l’espoir

d’avoir  de  tes  nouvelles.  Qu’attends-tu

pour  me  le  présenter?  J’ai  si  hâte  de  le

connaître. 

Les  yeux  d’Amanda  s’assombrirent. 

Elle  n’eut  pas  le  cœur  de  raconter  à

Fanette  les  circonstances  entourant  son

arrestation  par  le  coroner  au  port  de

Montréal, ni la fuite éperdue de son fils. 

La seule évocation de l’homme de loi et

de  la  disparition  d’Ian  lui  enserrait  la

poitrine dans un étau. 

—  Il  n’est  pas  avec  moi.  On  a  été

séparés  après  le  naufrage  d’un  bateau

qui devait nous mener jusqu’à Montréal. 

—  Un  naufrage?  s’écria  Fanette, 

bouleversée. 

—  J’ai  été  recueillie  par  des

pêcheurs.  Ian  a  pu  monter  dans  une

barque  de  sauvetage.  Il  est  sain  et  sauf, 

quelque  part  à  Montréal,  mais  je  suis

sans nouvelles de lui. 

Amanda  prit  une  gorgée  de  thé  et

s’empressa de changer de sujet. 

—  Quand  as-tu  rencontré  le  père

McGauran?  reprit-elle,  faisant  un  effort

pour ne pas pleurer. 

Fanette  eut  l’impression  que  sa  sœur

avait  délibérément  laissé  des  pans  de

son récit dans l’ombre. 

— À la fin de l’été 1858. 

Amanda fixa sa tasse. 

— Il t’a parlé du père d’Ian? 

Fanette 

hésita, 

sentant 

qu’elle

marchait sur un fil ténu. Amanda revint à


la charge:

— Il t’a parlé du père? répéta-t-elle. 

Sa voix s’était durcie. 

—  Il  m’a  simplement  dit  qu’Ian  était

de père inconnu. 

Le  visage  d’Amanda  se  détendit

légèrement.  Le  père  McGauran  n’avait

pas trahi son secret. Il ne fallait pas que

sa  sœur  sache  la  vérité.  Jamais. 



Personne  ne  devait  savoir.  Fanette

reversa  du  thé  dans  les  tasses  tout  en

observant  sa  sœur  aînée  à  la  dérobée. 

Leur séparation avait été longue, remplie

d’ornières  et  de  zones  d’ombre.  Il  leur

faudrait  du  temps  avant  d’apprivoiser

les silences et les non-dits. 

 XXXIV

Un  ruban  à  la  main,  Adrienne  Trottier

finissait  de  prendre  les  mensurations

d’Ian,  qu’elle  notait  sur  un  bout  de

papier. L’enfant, debout sur un tabouret, 

avait des fourmis dans les jambes. 

—  Tiens-toi  bien  droit,  dit-elle

gentiment. C’est presque fini. 

La femme du marchand s’était mis en

tête  de  confectionner  des  habits  neufs  à

l’enfant. Elle avait déjà choisi du lin de

la  meilleure  qualité  pour  les  chemises, 

et  de  la  gabardine  pour  les  pantalons. 

Elle  était  si  absorbée  par  sa  tâche

qu’elle n’entendit pas son mari entrer. Il

la  regarda  pensivement.  Il  y  avait  belle

lurette  qu’il  ne  l’avait  vue  d’humeur

aussi gaie. 

— Adrienne…

Elle leva la tête vers lui en souriant. 

— J’ai besoin de toi pour écrire une

lettre, dit-il. 

Elle nota la dernière mesure et suivit

son  mari  dans  l’escalier  qui  menait  à

l’arrière-boutique. 

Il 

était 

quasi

analphabète. Il pouvait signer son nom et

lire les grands titres d’un journal, mais il

était  incapable  d’écrire  une  phrase

entière,  bien  qu’il  sût  compter.  C’était

donc  sa  femme  qui  rédigeait  son

courrier.  Croyant  qu’il  s’agissait  d’une

lettre  pour  ses  affaires,  Adrienne

s’installa  derrière  un  secrétaire  et

attendit, une plume à la main. 

— Le petit m’a dit que sa mère et lui

ont  vécu  à  l’abri  Sainte-Madeleine,  à

Québec. Il a parlé d’une religieuse, sœur

Odette.  Je  voudrais  lui  écrire  au  cas  où

elle aurait des nouvelles. 

À  l’évocation  de  l’abri  Sainte-

Madeleine, Adrienne demeura interdite. 

— Ce refuge-là accueille des femmes

de mauvaise vie. 

Le  marchand  se  rappela  la  raison

pour  laquelle  sa  femme  avait  refusé

qu’il  contribue  à  l’œuvre  de  cette

communauté. 

— J’vois pas ce que ça change. 

Le  ton  de  madame  Trottier  monta

d’un cran:

—  Je  laisserai  pas  le  pauvre  enfant

retourner à une… une dévergondée! 

—  C’est  pas  à  nous  de  la  juger.  Une

mère est une mère. 

—  Elle  l’a  abandonné!  s’exclama-t-

elle,  indignée.  Elle  l’a  laissé  tout  seul

dans  la  grande  ville,  sans  nourriture, 

sans  argent.  Si  tu  l’avais  pas  trouvé  sur

le seuil de notre porte, il serait peut-être

mort  de  faim  et  de  froid  à  l’heure  qu’il

est. 

Elle  se  leva,  lissant  les  plis  de  sa

robe. 

— Je l’écrirai pas, ta lettre. 

—  Dans  ce  cas-là,  je  vais  demander

à monsieur Gervais de le faire. 

Émile  Gervais,  un  voisin,  était

instituteur  dans  une  école  primaire  du

quartier  et,  à  l’occasion,  il  aidait  des

gens qui ne savaient pas écrire à rédiger

leurs  lettres.  Le  visage  d’Adrienne

tomba.  Sa  vindicte  avait  disparu, 

remplacée par un chagrin insondable. 

—  Il  ressemble  à  notre  Benoit.  Dès

que  je  l’ai  vu,  j’ai  compris  que  c’était

Dieu qui nous l’envoyait. 

Bien  qu’il  comprît  les  sentiments  de

sa femme, le marchand resta ferme. 



—  Cet  enfant-là  nous  appartient  pas, 

Adrienne. 

Après  un  long  silence,  madame

Trottier  finit  par  se  rasseoir,  la  mine

résignée. Elle reprit la plume, la trempa

dans  l’encrier.  Soulagé  que  sa  femme

revienne à une attitude plus raisonnable, 

le marchand commença à dicter la lettre:

Chère sœur Odette…

Une  fois  la  lettre  terminée,  monsieur

Trottier  la  signa,  la  mit  dans  une

enveloppe,  la  cacheta. Adrienne  offrit  à

son  mari  d’aller  la  poster,  ce  qu’il

accepta avec reconnaissance. 

Le  bureau  de  poste  était  situé  sur

Saint-Denis, près de la rue Mignonne, à

cinq  minutes  de  marche  du  magasin. 

Madame  Trottier  s’en  approcha.  Une

charrette  tirée  par  deux  alezans, 

transportant  des  tonneaux  de  bière,  se

gara devant une taverne située en face du

bureau  de  poste.  L’épouse  du  marchand

jeta  un  regard  sévère  au  tonnelier  qui

commençait  à  décharger  sa  cargaison. 

Elle  désapprouvait  ces  débits  de

boissons  où  les  maris  flambaient  leur

salaire  péniblement  gagné  en  laissant

leur  famille  sans  ressources,  les

contraignant  à  se  nourrir  à  la  soupe

populaire.  Comme  pour  lui  donner

raison,  un  homme  à  moitié  ivre,  titubant

devant le bureau de poste, lui tendit son

chapeau cabossé. 

—  Que’ques  sous  pour  un  pauv’

bougre qui mange de la vache enragée. 

Elle  détourna  les  yeux  et  s’empressa

d’entrer  dans  l’immeuble  de  pierre  aux

colonnes 

cannelées. 

L’image 

de

l’ivrogne  lui  restait  en  tête.  Tandis

qu’elle se dirigeait vers un guichet libre, 

elle  ne  put  s’empêcher  de  penser  à  Ian, 

grelottant  sur  le  pas  de  leur  porte.  Que

deviendrait-il  si  sa  mère  revenait  le

chercher et le ramenait avec elle dans un

bouge  qu’elle  imaginait  sale  et  mal

famé,  fréquenté  par  des  soûlons  et  des

brigands?  Lorsque  ce  fut  son  tour,  elle

déposa  la  lettre  sur  le  comptoir.  La

postière,  madame  Grimard,  fit  un

mouvement machinal pour la saisir. 

— 

Attendez! 

s’écria 

madame

Trottier. 

Elle  reprit  la  lettre,  qu’elle  glissa

dans son manteau. 

—  J’ai  mal  adressé  l’enveloppe, 

balbutia-t-elle. 

Sentant  une  rougeur  lui  monter  au

front, elle se dépêcha de sortir en priant

pour que le mendiant fût parti, mais il se

tenait  toujours  au  même  endroit,  la

bouche étirée en un sourire qui sentait le

malheur.  Contre  toute  attente,  en

revoyant cet homme dont la misère était

presque 

indécente, 

l’épouse 

du

marchand se sentit réconfortée. Le vague

remords  qu’elle  avait  éprouvé  en

reprenant 

la 

lettre 

destinée 

aux

religieuses  se  dissipa.  C’est  pour  le

 bien  du  petit  que  je  le  fais.  Si  elle  le

laissait partir, elle le condamnerait à une

vie  misérable,  et  il  finirait  comme  cet

homme, à quémander dans la rue. Il n’en

tenait  qu’à  elle  de  l’en  préserver  en  lui

procurant  le  confort  et  l’amour  d’un

véritable  foyer.  Émue  aux  larmes  par  la

perspective de sauver cet enfant, elle se

sentit  soudain  en  veine  de  générosité. 

Elle fouilla dans la bourse qu’elle avait

à  la  ceinture  et  y  trouva  une  pièce, 

qu’elle  jeta  dans  le  chapeau  du

mendiant.  Puis  elle  marcha  d’un  pas

ferme en direction du port sans entendre

les paroles de gratitude du pauvre hère. 



— Dieu vous bénisse, ma’me. 

Elle  s’avança  vers  la  rive,  puis

s’arrêta au bord du fleuve, qui scintillait

dans  la  lumière  orangée.  Jetant  un  coup

d’œil  à  la  ronde,  elle  fut  rassurée  en

constatant  que  personne  ne  lui  prêtait

attention.  Elle  sortit  la  lettre  de  son

corsage  puis  la  déchira  en  petits

morceaux qu’elle jeta au fur et à mesure

dans  l’eau.  Elle  contempla  les  bouts  de

papier  blanc  qui  dérivaient  au  fil  du

courant,  avec  le  sentiment  du  devoir

accompli. 

 XXXV

Le  cimetière  Saint-Louis  était  désert. 

Des  lambeaux  de  brume  s’accrochaient

au  faîte  des  arbres,  dont  les  branches

dénudées se découpaient sur le ciel gris

telles  des  ombres  chinoises.  Une  légère

neige  tombait,  fondant  aussitôt  qu’elle

touchait  le  sol.  Vêtue  d’un  manteau  et

d’un  chapeau  noirs,  Fanette  s’arrêta

devant un monument. Emma avait insisté

pour  qu’elle  ne  sorte  pas  par  un  froid

pareil,  d’autant  plus  qu’elle  relevait  à

peine  de  sa  fausse  couche,  mais  Fanette

n’avait rien voulu entendre. Les femmes

n’ayant  pas  le  droit  d’assister  à  la  mise

en  terre,  c’était  la  première  fois  qu’elle

pouvait  se  recueillir  sur  la  tombe  de

Philippe. Sur la pierre de grès avait été

gravée une épitaphe:

Philippe Grandmont

1836-1859

Son souvenir restera à jamais gravé dans nos

cœurs

Fanette resta debout devant la tombe, 

indifférente 

au 

vent 

glacial 

qui

s’engouffrait  sous  les  plis  de  son

manteau. 

Un 

sentiment 

d’étrangeté

l’habitait;  la  mort  de  Philippe  l’avait

projetée dans un pays inconnu. Elle était

devenue une jeune veuve sur laquelle les

regards  des  passants  s’attardaient  avec

pitié  lorsqu’ils  constataient  qu’elle

portait  le  grand  deuil.  Elle  avait  envie

de  leur  crier:  «Mais  non,  vous  vous

trompez,  l’homme  que  j’aime  vit

toujours,  ce  n’est  qu’un  malentendu,  il

est  parti  en  voyage,  il  reviendra,  bien

sûr qu’il reviendra…» Mais il était allé

dans un  pays  d’où  on  ne  revient  pas. 

Elle savait que ce n’était que le début de

la  douleur,  que  celle-ci  prendrait  tout

son  temps  pour  déployer  ses  voiles

sombres autour de son cœur. Elle ferma

les yeux, tâchant d’évoquer le visage de

Philippe,  ce  sourire  si  particulier  qui

faisait  remonter  un  coin  de  sa  bouche, 

mais elle se rendit compte avec désarroi

que même son image était devenue floue. 

Ce  n’est  qu’à  ce  moment  qu’elle  se

sentit glacée jusqu’aux os. Elle serra son

manteau  contre  elle  et  s’éloigna.  En

marchant  dans  une  allée,  elle  se  rendit

compte  que  les  noms  inscrits  sur  les

tombes 

étaient 

tous 

irlandais:

 O’Sullivan, 

 O’Connelly, 

 Ryan, 

 Donovan,  Murphy…  Sans  s’en  rendre

compte, elle avait traversé la partie nord

du  cimetière,  celle  des  Canadiens

français,  et  se  trouvait  maintenant  dans

la  partie  sud,  réservée  aux  Irlandais

catholiques.  Elle  songea  avec  tristesse

que,  même  dans  un  cimetière,  les

Canadiens français et les Irlandais ne se

côtoyaient  pas.  Philippe  et  elle  avaient

été l’exception. 

Au détour d’une allée, elle aperçut un

homme  ployé  au-dessus  d’une  petite

pierre  tombale  en  forme  de  croix

celtique.  Il  tenait  un  chapeau  dans  ses

mains,  et  ses  cheveux  longs  d’un  roux

flamboyant  tombaient  sur  ses  épaules. 

Elle  s’arrêta,  saisie.  C’était  Alistair

Gilmour.  Ne  voulant  pas  le  déranger

dans ce qui semblait être une prière, elle

fit 

mine 

de 

s’éloigner. 

Peut-être

entendit-il  le  bruit  de  ses  pas  sur  le

gravier,  ou  peut-être  était-ce  le  brusque

envol  d’une  tourterelle  poussant  un  cri

qui ressemblait à une complainte, mais il

se  tourna  vers  elle,  ses  yeux  verts  figés

et  sans  vie  comme  ceux  d’un  aveugle. 

D’abord,  il  ne  fit  pas  un  geste,  comme

s’il  n’avait  pas  encore  tout  à  fait  pris

conscience  de  la  présence  de  la  jeune

femme.  Puis  il  se  redressa  soudain,  sa

grande silhouette se déployant parmi les

arbres  et  les  pierres  tombales.  Fanette

remarqua  des  traces  de  larmes  sur  ses

joues. Elle ne comprit pas l’émotion qui

lui  étreignit  la  gorge  devant  le  chagrin

de cet homme qu’elle connaissait si peu. 

Puis  elle  se  rendit  compte  qu’elle  avait

reconnu  dans  son  regard  la  même

douleur que la sienne. Il fut le premier à

prendre la parole:

—  J’ai  fait  un  séjour  en  Écosse

durant  quelques  semaines.  Je  viens  de

revenir à Québec. 

Il 

regarda 

les 

flocons 

qui

ressemblaient  à  des  diamants  finement

ciselés. 

— J’ai appris la mort de votre mari. 

C’est un grand malheur pour vous. 

Il  n’y  avait  pas  de  compassion  dans

son  regard,  seulement  une  sorte  de

colère  qui  ressemblait  à  celle  que

Fanette portait en elle depuis la mort de

Philippe.  La  perte  de  leur  bébé  n’avait

fait  qu’accentuer  sa  révolte  et  son

incompréhension devant tant d’injustice, 

sentiments qu’elle emmurait en elle dans

un  silence  sans  larmes.  Un  vent  aigre

s’était  levé,  soulevant  des  mèches

rousses  autour  du  visage  pâle  du

marchand naval. Il fit quelques pas vers

elle.  Elle  respira  le  parfum  de  musc  et

de  tabac  qui  l’avait  frappée  lorsqu’elle

avait dansé avec lui, le soir du bal qu’il

avait  donné  à  son  domaine  de  Cap-

Rouge,  et  qu’il  l’avait  serrée  d’un  peu

trop près. Elle n’eut pas le réflexe de se

distancer  de  lui,  obnubilée  qu’elle  était

par  ce  regard  qui  semblait  refléter  son

propre chagrin. 

—  C’est  votre  beau-père  qui  aurait

dû  mourir.  Votre  mari  est  mort  à  sa

place.  Il  n’y  a  pas  de  justice  ici-bas,  et

je  doute  qu’il  y  en  ait  une  dans  l’autre

monde, s’il existe. Même la vengeance a

un goût de cendre. 

Il  lui  tourna  le  dos  et  s’éloigna  dans

l’allée. 

Ses 

paroles 

singulières

continuaient  à  résonner  dans  la  tête  de

Fanette,  amplifiées  par  le  silence  du

cimetière.  Même  la  vengeance  a  un

 goût de cendre. La petite croix celtique

devant  laquelle  le  Lumber  Lord  avait

prié  attira  son  regard.  Elle  s’en

approcha.  Le  monument,  usé  par  les

intempéries,  était  piqué  ici  et  là  d’une

mousse  verdâtre.  Une  inscription  y  était

gravée, dont certaines lettres avaient été

presque effacées par le temps. 

À la mémoire éternelle de

Cecilia Beggs

Ma sœur bien-aimée

1810-1834

 1834.  Elle  fit  le  calcul  et  se  rendit

compte  que  Cecilia  Beggs  était  morte  à

l’âge de vingt-quatre ans.  Ma sœur bien-

 aimée.  S’il  s’agissait  de  la  sœur

d’Alistair  Gilmour,  Beggs  était  sans

doute son nom de femme mariée. Elle fut

étonnée  toutefois  de  ne  pas  voir  de

mention de son statut matrimonial sur le

monument.  Un  souvenir  lui  revint,  une

phrase  que  le  Lumber  Lord  avait

prononcée  alors  qu’il  dansait  avec  elle

au  bal,  portant  sur  elle  un  regard  où

régnait  la  même  douleur  que  celle

qu’elle  avait  vue  dans  ses  yeux  alors

qu’il  était  prosterné  sur  la  tombe:  «J’ai

aimé  une  femme  qui  vous  ressemblait.»

Un frisson lui parcourut l’échine. Elle ne



sut  pas  si  c’était  à  cause  du  froid  ou

d’une  angoisse  diffuse  qui  s’était

emparée d’elle. 

 XXXVI

Le  notaire  Grandmont  et  sa  femme  ne

s’étaient  pas  adressé  la  parole  depuis

que  ce  dernier  était  retourné  chez  lui, 

après  avoir  été  libéré  par  la  police. 

Marguerite  prenait  tous  ses  repas  dans

sa  chambre  et  n’en  sortait  que

lorsqu’elle  était  certaine  que  son  mari

était enfermé dans son bureau ou absent, 

ce  qui  ne  lui  arrivait  que  rarement.  Le

notaire  ne  recherchait  pas  non  plus  la

compagnie de sa femme, considérant que

toute  explication  avec  elle  eût  été  aussi

gênante  qu’inutile.  Marguerite  l’avait

dénoncé  à  la  police  par  crainte  qu’il

s’en prît à son amant, il avait été libéré. 

Qu’y avait-il à ajouter? Ils vivaient donc

comme  deux  étrangers  dans  la  même

maison. 

Chaque  jour,  madame  Régine  allait

chercher  le  courrier  et  les  journaux, 

prenant  soin  de  jeter  les  gazettes  –  dont

elle gardait parfois un exemplaire pour y

mettre  ses  épluchures  de  légumes  –  et

n’apportant  au  notaire  que  les  lettres. 

Car  le  lendemain  du  retour  du  notaire, 

elle  avait  eu  le  malheur  de  placer

 L’Aurore  de  Québec   sur  la  table  de  la

salle  à  manger,  à  côté  de  son  assiette, 

comme elle le faisait tous les matins. Le

notaire  s’en  était  emparé,  en  avait

parcouru  la  première  page,  puis  l’avait

ensuite lancé par terre avec fureur. 

— Débarrassez-moi de ce torchon! Je

ne  veux  plus  voir  un  seul  journal  dans

ma  maison,  m’entendez-vous?  Plus  un

seul! 

Madame  Régine  avait  eu  peur  en

voyant  le  visage  tuméfié  du  notaire

s’empourprer  davantage  sous  l’effet  de

la  colère.  Elle  s’était  empressée  de

ramasser  le  journal,  qu’elle  avait  jeté

dans le  poêle,  non  sans  y  avoir  d’abord

jeté  un  coup  d’œil.  Elle  ne  savait  pas

lire,  mais  elle  pouvait  reconnaître

certains  mots  simples.  Elle  avait

distingué  les  mots  «arrêté»,  «police», 

«femme»,  assez  en  tout  cas  pour

comprendre ce qui avait pu provoquer la

fureur  de  son  patron.  Un  peu  plus  tard

cette  journée-là,  elle  avait  su  par

monsieur  Joseph,  qui  l’avait  appris  du

cocher  des  Sicotte,  que  le  notaire  avait

passé  la  nuit  au  poste  à  cause  d’une

«histoire  de  jupon»,  selon  l’expression

utilisée  par  monsieur  Joseph.  Elle

n’avait 

pas 

voulu 

en 

apprendre

davantage.  Elle  demeurait  loyale  au

notaire Grandmont; moins elle en savait, 

mieux  c’était.  Curieusement,  le  notaire

semblait  avoir  oublié  de  se  désabonner

des  gazettes,  car  il  continuait  à  les

recevoir chaque jour, et madame Régine

continuait  à  les  jeter  au  fur  et  à  mesure

dans le poêle. 

Elle s’apprêtait justement à brûler la

 Gazette de Québec lorsqu’on sonna à la

porte.  La  servante  s’en  étonna,  car  les

Grandmont ne recevaient plus personne. 

Elle  referma  la  cloison  du  poêle,  se

dirigea  vers  l’entrée  et  entrouvrit  la

porte.  Un  homme  de  taille  moyenne, 

portant  des  lunettes  cerclées  d’or,  une

mallette  à  la  main,  était  sur  le  seuil.  Le

visage  de  cet  homme  lui  était  familier, 

mais  elle  ne  se  souvenait  pas  de  son

nom. 

— 

Je 

désire 

voir 

monsieur

Grandmont. 

—  M’sieur  le  notaire  ne  reçoit

personne. 

— 

Dites-lui 

que 

c’est 

Peter

Henderson.  Je  suis  convaincu  qu’il  me

recevra. 

Madame  Régine  alla  trouver  le

notaire.  Celui-ci  pâlit  lorsque  sa

servante prononça le nom d’Henderson. 

—  Faites-le  entrer,  dit-il  d’une  voix

blanche. 

Il serra le pommeau de la canne qu’il

gardait en tout temps avec lui. Constatant

que ses mains s’étaient mises à trembler, 

il  s’efforça  d’en  contrôler  l’agitation, 

mais  elles  tremblèrent  de  plus  belle.  Il

donna un coup de canne sur le plancher, 

la  rage  au  cœur,  ne  comprenant  pas

pourquoi  son  corps  le  trahissait  ainsi. 

C’est dans cet état d’esprit qu’il reçut le

comptable.  Ce  dernier  remarqua  la

nervosité  du  notaire  ainsi  que  les

contusions  qu’il avait  sur  le  visage  et

autour  de  l’œil,  d’une  vilaine  teinte

jaune  diaprée  de  violet,  mais  il  fit

comme  si  de  rien  n’était.  Il  s’assit  sans

enlever son manteau. 

— Vous vous demandez sans doute la

raison de ma présence ici, commença-t-

il, le visage impassible. 

—  En  effet,  répliqua  le  notaire, 

tâchant de raffermir sa voix. 

—  Je  ne  vous  prendrai  pas  trop  de

votre précieux temps. 

Peter  Henderson  ouvrit  sa  mallette, 

en  sortit  une  enveloppe  blanche  qu’il

tendit au notaire. 

— Je crois que ceci vous intéressera. 

Le  notaire  s’en  empara,  la  déchira  à

l’aide  de  son  coupe-papier,  pestant

intérieurement  contre  le  tremblement

perpétuel  de  ses  mains.  Il  sortit  une

feuille,  qu’il  déplia.  Il  reconnut  avec

terreur  l’écriture  maladroite.  Il  n’eut

même  pas  besoin  de  lire  au-delà  des

premiers mots de la missive, qu’il savait

par cœur. 

 En  juillet  1834,  une  jeune  femme

 nommée Cecilia Beggs est morte noyée

 dans  le  lac  Saint-Charles.  J’accuse  le

 notaire 

 Louis 

 Grandmont 

 d’être

 responsable  de  sa  mort.  Elle  portait

 son enfant. 

La  feuille  lui  échappa  des  mains  et

atterrit  doucement  sur  le  plancher.  Le

comptable ne se donna pas la peine de la

ramasser. 

— C’est moi qui vous ai envoyé cette

lettre, monsieur Grandmont. 

Le  notaire  avait  été  à  ce  point

convaincu  qu’Alistair  Gilmour  était

l’auteur des missives anonymes qu’il mit

un  moment  avant  de  comprendre.  Peter

Henderson 

continua 

sur 

un 

ton

monocorde,  comme  s’il  discutait  d’un

état financier. 

—  Il  y  a  un  moyen  fort  simple

d’acheter mon silence. 

— Lequel? 

La voix du notaire avait le son d’une

crécelle. 

— Faites atteler une voiture. Rendez-

vous  à  la  Northern  Imperial  Bank. 

Retirez  la  somme  de  quarante  mille

dollars.  Je  vous  attendrai  au  coin  des

rues  Saint-Paul  et  Saint-André.  Si  vous

n’y  êtes  pas  dans  une  heure,  je  ferai

parvenir  une  copie  de cette  lettre  à  la

police  ainsi  qu’à  L’Aurore  de  Québec . 

M’avez-vous bien compris? 

Le  notaire  acquiesça  en  silence.  Le

comptable se leva. 

—  Je  vous  remercie  de  votre

collaboration, maître Grandmont. 

Il se leva, prit sa mallette et la remit

au notaire. 

—  Ceci  vous  sera  utile  pour  ranger

l’argent. 

Il  sortit.  Le  notaire  resta  figé  un

moment  dans  son  fauteuil,  puis  se

secoua.  Il  appela  monsieur  Joseph,  lui

demanda  d’atteler  son  Brougham  et  se

rendit  à  la  banque,  qui  se  trouvait  rue

Saint-Pierre.  Il  retira  la  somme  tandis

que  le  cocher  était  garé  devant

l’immeuble,  puis  il  retourna  dans  sa

voiture  et  se  rendit  au  coin  des  rues

Saint-Paul 

et 

Saint-André, 

comme

l’avait 

exigé 

Henderson. 

Celui-ci

l’attendait  dans  un  fiacre.  Il  en

descendit, vint à la rencontre du notaire, 

prit  la  mallette  et  retourna  vers  sa

voiture.  Il  s’y  engouffra  et  referma  la

portière. Le fiacre s’engagea dans la rue

Saint-André et disparut. 

Lorsqu’il  rentra  chez  lui,  le  notaire

aperçut Marguerite en train de descendre

l’escalier.  Elle  portait  chapeau  et

manteau. Un valet la suivait, traînant une

malle. 

— Vous partez? dit le notaire, saisi. 

—  J’ai  reçu  un  télégramme  de  ma

mère  pendant  votre  absence.  Mon  père

est  très  malade,  dit-elle  en  ajustant  des

gants  de  chevreau  sur  ses  mains

délicates  tandis  que  monsieur  Joseph, 

aidé  d’un  autre  valet,  s’emparait  de  la

malle et la portait vers l’entrée. 

—  Vous  m’en  voyez  navré.  Ce  n’est

pas trop grave, j’espère…

—  Une  crise  d’angine.  Ma  mère  me

demande  de  passer  quelque  temps  à  la

maison. 

— Quand reviendrez-vous? 

—  Cela  dépendra  de  l’état  de  santé

de mon père. Je resterai à ses côtés tant

qu’il aura besoin de moi. 

Quelque  chose  dans  le  ton  de  sa

femme  fit  comprendre  au  notaire  que  ce

départ  risquait  d’être  long.  Il  fut  sur  le

point  de  s’écrier:  «Vous  ne  reviendrez

pas!  La  maladie  de  votre  père, quel

prétexte  idéal  pour  quitter  discrètement

votre  mari  sans  vous  attirer  les  foudres

de la bonne société!», mais il se contint. 

—  Transmettez  à  votre  père  mes

meilleurs 

vœux 

pour 

un 

prompt



rétablissement. 

Touchée 

par 

la 

marque 

de

considération  de  son  mari,  Marguerite

lui répondit:

—  Je  n’y  manquerai  pas.  Je  vous

écrirai pour vous tenir au courant de son

état. 

Elle  partit,  laissant  dans  le  hall  un

effluve  de  son  parfum.  La  porte  claqua. 

Le notaire se dirigea lentement vers son

bureau.  Le  bruit  de  sa  canne  résonnait

dans  la  maison,  réverbéré  par  un  écho

sourd. Il eut la certitude que sa femme ne

reviendrait pas. 

 XXXVII

Le  lieutenant  Noël  Picard  regarda  avec

émotion le lac Saint-Charles, qui brillait

dans  une  lumière  bleutée  annonçant

l’hiver.  Après  s’être  présenté  aux

autorités  du  port  de  Montréal,  il  avait

décidé de revenir à la Jeune Lorette, son

village  natal,  pour  y  passer  l’hiver  en

attendant  que  la  saison  de  navigation

reprenne  et  qu’il  reçoive  une  nouvelle

assignation.  Ses  parents  étaient  morts

quelques  années  auparavant,  mais  sa

sœur cadette habitait toujours au village

avec  son  mari  et  ses  quatre  enfants. 

Malgré  le  fait  qu’il  vivait  sur  les

bateaux  cinq  ou  six  mois  par  année,  il

était  resté  extrêmement  attaché  à  Lucie, 

qu’il  continuait  à  appeler  «ma  petite

sœur»,  bien  qu’elle  eût  trente  et  un  ans

bien sonnés. 

Remontant  sur  le  siège  de  la  voiture

qu’il avait achetée à bon prix à Québec, 

il reprit la route en direction du village. 

Après  quelques  milles  sur  un  chemin  à

peine  balisé,  il  aperçut  avec  un

pincement  au  cœur  les  premières

maisons  du  village  et  le  clocher  de

l’église. Il n’avait pu avertir Lucie de sa

venue,  car  le  télégraphe  ne  se  rendait

pas  jusqu’au  village.  Il  gara  sa  voiture

devant  une  maison  située  un  peu  en

retrait,  non  loin  de  la  chute  Kabir

Kouba.  Le  bruit  de  l’eau  qui  se

fracassait 

contre 

les 

rochers 

en

contrebas  le  remplit  de  joie.  C’était  le

son qui avait bercé son enfance. 

Levant  les  yeux,  il  vit  une  fumée

blanche s’échapper de la maisonnette en

bois  flanquée  de  l’appentis  où  étaient

entreposés  les  mocassins,  les  raquettes

et  la  poterie  que  Lucie  fabriquait  et

vendait au marché. Quand Noël revenait

à son village après des mois  d’absence, 

il  avait  toujours  la  crainte  de  ne  pas

retrouver son monde tel qu’il était avant

son  départ,  aussi  fut-il  rassuré  de  le

retrouver intact. En descendant à terre, il

vit  une  tête  ronde  apparaître  dans  l’une

des  fenêtres.  Il  ne  la  reconnut  pas.  Se

pouvait-il que ce soit André, le dernier-

né,  qui  n’avait  que  dix-huit  mois

lorsqu’il  l’avait  vu  la  dernière  fois?  Il

s’avança  vers  la  porte,  qui  s’ouvrit  en

laissant  jaillir  un  flot  d’enfants  qui  se

jetèrent 

sur 

lui 

avec 

des 

cris

d’allégresse.  Il  ne  put  s’empêcher  de

rire  sous  l’assaut.  Il  prit  dans  ses  bras

l’enfant  au  visage  rond  qui  le  regardait

avec  de  grands  yeux  remplis  de

curiosité,  le  souleva  de  terre  et

l’embrassa  sur  les  deux  joues.  C’était

bel et bien André. 

—  Hé,  c’est  que  t’as  profité  pendant

mon absence…

Les  autres  enfants  s’accrochaient  à

son  manteau  en  riant  et  en  se

chamaillant.  Une  femme  aux  longues

tresses  noires,  portant  un  tablier  par-

dessus sa robe de lainage, apparut sur le

pas de la porte. 

— Noël! 

— Ma petite sœur! 

Ils  s’enlacèrent  tendrement.  C’est

alors  qu’il  remarqua  son  ventre  rond

comme une pleine lune. 

— T’es enceinte! 

—  J’ai  six  mois  de  faits,  dit-elle

fièrement. 

—  À  ma  prochaine  visite,  je  vais

avoir une nièce. 

Elle  sourit.  Bien  qu’elle  adorât  ses

quatre  fils,  elle  avait  toujours  souhaité

avoir une fille. 

Le repas fut joyeux. Bertrand, le mari

de Lucie, était revenu de la chasse avec

quelques  lièvres  et  un  dindon  sauvage. 

Lucie  attisa  le  feu  dans  l’âtre  et  mit  un

lièvre  à  cuire  sur  une  broche,  réservant

le dindon pour un autre repas. La veille, 

elle  avait  préparé  de  la  sagamité,  une

soupe à base de maïs, d’orge, de graisse

de cerf et de viande, qu’elle réchauffa et

servit  avec  du  pain  de  maïs.  Noël

mangea comme un ogre, retrouvant avec

plaisir  la  cuisine  délicieuse  de  Lucie, 

qui  le  changeait  des  repas  médiocres

servis  à  bord  des  bateaux.  Durant  le

souper, 

pressé 

de 

questions, Noël

raconta  le  naufrage  du  Queen  Victoria, 

tout  en  édulcorant  son  récit  pour  ne  pas

inquiéter Lucie. Les enfants l’écoutaient, 

les  yeux  écarquillés  d’admiration  et  de

crainte. 

—  Y  a  vraiment  eu  une  explosion? 

demanda  Aurélien,  le  plus  vieux,  qui

venait d’avoir quinze ans. 

Lucie  jeta  un  regard  anxieux  à  son

frère, qui haussa les épaules. 

— La chaudière a sauté. 

—  Les  inventions  des  Blancs, 

commenta Bertrand en fumant sa pipe, ça

marche jamais. 

—  Est-ce  qu’y  a  eu  des  morts? 

intervint de nouveau Aurélien. 

Le visage du lieutenant s’assombrit. 

— Quelques-uns. 

À la fin de la soirée, profitant du fait

que  les  enfants  étaient  couchés  et  que

Bertrand  était  sorti  pour  poser  des

collets,  Lucie  ne  put  s’empêcher  de

confier ses craintes à son frère. 

—  Chaque  fois  que  tu  pars,  j’ai

toujours peur que tu reviennes pas. 

— Les naufrages sont rares. 

Son regard devint songeur. 

— À quoi penses-tu? demanda Lucie. 

Alors  il  parla  d’ elle,  surpris  de  la

facilité  avec  laquelle  il  évoquait  cette

femme  aux  cheveux  de  feu  qu’il  ne

connaissait  ni  d’Ève  ni  d’Adam,  mais

qui n’avait pas quitté ses pensées. 

— T’es amoureux par-dessus la tête, 

constata  Lucie,  un  sourire  mutin  aux

lèvres. 

Il  ne  répondit  pas.  Sa  sœur  avait  lu

dans son cœur, comme toujours. 

—  J’espère  que  tu  t’es  déclaré, 

ajouta-t-elle avec humour, sinon y a pas

grand-chance  qu’elle  se  soit  rendu

compte  de  tes  sentiments,  cachottier

comme t’es. 

Lucie  faisait  référence  aux  rares

occasions où il était effectivement tombé

amoureux,  mais  que,  soit  par  timidité, 

soit  par  orgueil,  il  ne  l’avait  jamais

avoué. 

—  Pour  une  fois,  oui,  je  me  suis

déclaré. 

Elle le regarda, frappé par le sérieux

avec lequel il avait prononcé ces mots. 

— À quand le mariage? 

— Pas de chance. Elle est déjà prise. 

Il  ne  révéla  pas  à  sa  sœur  qu’il  était

convaincu  que  cette  femme  lui  avait

menti en prétendant qu’elle était mariée, 

qu’elle voyageait avec un enfant sous un

faux nom, qu’elle était recherchée par la

police  et  qu’il  avait  été  témoin  de  son

arrestation, au port de Montréal. À quoi

aurait-il  servi  d’en  parler?  Il  était  bien

décidé à ne plus penser à cette Amanda

O’Brennan,  à  ranger  son  souvenir  dans

un coin bien caché de son cœur et à l’y



oublier. 

Le 

lendemain, 

Noël 

décida

d’emmener ses neveux à la pêche. Lucie

les  avait  suivis  pour  tenir  compagnie  à

son  frère,  bien  qu’elle  n’aimât  pas  la

pêche  et  que,  en  général,  elle  évitât  de

se trouver trop près d’un cours d’eau. Il

avait  fait  froid  durant  les  dernières

semaines,  et  le  lac  Saint-Charles  avait

complètement  gelé  à  certains  endroits, 

près  de  la  rive.  Plus  loin,  des  reflets

plus  foncés  indiquaient  que  la  glace

n’était  pas  encore  prise.  Tandis  que

Noël  appâtait  l’extrémité  d’une  canne  à

pêche  que  Bertrand  avait  fabriquée  à

l’aide d’un roseau, le petit André se mit

à  courir  vers  le  rivage  en  poussant  des

cris de joie. 

—  Ne  va  pas  trop  loin!  lui  lança

Lucie, anxieuse. 

L’enfant s’arrêta au bord du lac, puis

fit quelques pas sur la glace. Un cri aigu

alarma  soudain  Noël.  Il  tourna  la  tête

vers  Lucie,  qui  venait  de  s’élancer  en

direction du rivage. 

— André! 

Laissant  tomber  la  canne  à  pêche, 

Noël  partit  en  flèche  à  son  tour.  En

approchant  du  lac,  il  remarqua  des

marques  de  pas  sur  la  glace,  puis  des

fissures  suivies  d’une  cassure  nette.  Le

manteau rouge que portait le petit André

faisait  une  tache  dans  l’eau,  à  une

quinzaine  de  pieds  de  la  rive.  Noël

connaissait très bien le lac Saint-Charles

pour l’avoir parcouru en canot durant la

belle  saison,  et  en  raquettes  ou  en

traîneau 

l’hiver. 

L’eau 

était 

peu

profonde  à  cet  endroit,  mais  sa

température  glaciale  risquait  de  causer

de  graves  engelures  à  l’enfant  s’il  ne  le

sortait  pas  de  là  au  plus  vite.  Il  marcha

précautionneusement sur la glace intacte

puis,  lorsqu’il  fut  à  quelques  pieds  de

l’enfant, s’allongea sur la surface gelée, 

tendit 

les 

bras 

et 

empoigna

vigoureusement  le  bambin  par  le  col.  Il

le sortit de l’eau puis revint sur ses pas

en rampant, tenant le petit devant lui. Ce

n’est  que  lorsqu’il  fut  certain  de  la

solidité de la glace qu’il se mit debout et

souleva  l’enfant  dans  ses  bras  pour  le

ramener  sur  la  terre  ferme.  Le  pauvre

André  avait  les  lèvres  bleues  et  était  si

effrayé  qu’il  arrivait  à  peine  à  pleurer. 

Lucie  se  jeta  sur  lui  et  le  serra  contre

elle  en  sanglotant.  Les  autres  enfants

s’étaient  assemblés  autour  d’eux,  la

mine grave et silencieuse. 

—  Il  faut  vite  lui  enlever  ses

vêtements 

mouillés 

et 

l’habiller

chaudement, dit Noël calmement. 

Lucie, 

étreignant 

son 

enfant

farouchement,  ses  prunelles  si  noires

qu’elles se confondaient avec la pupille, 

ne semblait pas l’entendre. Son frère lui



secoua  doucement  un  bras  et  répéta

patiemment:

— Lucie, il faut rentrer. 

Cette  fois,  les  paroles  de  son  frère

semblèrent l’atteindre, car Lucie se mit à

marcher, tenant toujours son fils dans ses

bras, suivie par les autres enfants et par

Noël,  qui  fermait  la  marche  pour

s’assurer  qu’aucun  autre  incident  ne

survienne. 

Tandis  que  Lucie  déshabillait  son

fils,  Noël  examinait  l’enfant  à  la

recherche  de  traces  d’engelures.  Il

n’avait  pas  fait  d’études  de  médecine, 

mais  durant  ses  longues  années  à  bord

des bateaux il avait appris à soigner des

blessures  mineures.  Une  fois  que

l’enfant  eut  enfilé  des  vêtements  secs, 

Lucie  l’installa  sur  un  coussin,  près  de

l’âtre. Noël y jeta une bûche, provoquant

une pluie d’étincelles. 

Lucie était devenue plus calme, mais

elle  s’était  enfermée  dans  un  étrange

mutisme  et  son  regard  semblait  perdu

dans une contemplation sombre. Le petit

André  s’était  assoupi.  Noël  prit  place  à

côté  de  sa  sœur,  lui  frotta  gentiment  le

dos. 

—  Ne  t’inquiète  pas,  le  petit  a  eu

plus de peur que de mal. 

Un faible sourire allégea les traits de

Lucie,  mais  elle  demeurait  tendue.  La

respiration  régulière  d’André  et  le

crépitement  du  feu  ponctuaient  le

silence. 

—  Il  y  a  très  longtemps,  j’ai  été

témoin d’une noyade. 

Noël jeta un regard étonné à sa sœur. 

C’était  la  première  fois  qu’il  entendait

parler de cette histoire. 

— Une noyade? 

—  Je  devais  avoir  six  ou  sept  ans. 

J’aidais  notre  père  à  poser  des  collets. 

C’était  au  mois  de  juillet,  il  faisait

chaud,  j’avais  très  soif.  J’ai  décidé

d’aller du côté du lac pour me rafraîchir

les  pieds  et  remplir  ma  gourde.  En

sortant  de  la  forêt,  j’ai  aperçu  une

barque  dans  laquelle  deux  personnes

étaient assises. Une jeune femme en robe

blanche et un homme. 

— Des Blancs? 

Elle fit oui de la tête. 

— L’eau brillait comme un miroir. Il

y  avait  pas  de  vent.  La  barque  avançait

lentement.  La  jeune  fille  riait.  Je  me

souviens, elle portait un chapeau avec un

volant  qui  ressemblait  à  un  oiseau.  La

barque  s’est  immobilisée  au  milieu  du

lac.  J’ai  vu  deux  perdrix  jaillir  d’un

buisson  et  s’envoler  à  tire-d’aile,  pas

loin  de  la  barque.  La  jeune  femme  en

blanc  a  peut-être  eu  peur,  je  sais  pas. 

Elle  s’est  levée  dans  le  bateau  et  est

soudain  tombée  à  l’eau.  L’homme  a  pas

bougé  tandis  que  la  jeune  femme  se

débattait.  Puis  elle  s’est  enfoncée  et  a

disparu.  Son  chapeau  flottait  sur  l’eau, 

comme un cygne. Ensuite, je me rappelle

plus très bien, je me suis retrouvée près

du  vieux  hangar  à  bateaux.  J’ai  vu  une

voiture attelée à un cheval. Tout à coup, 

l’homme  est  arrivé.  Il  avait  des  yeux

bleus,  presque  transparents,  et  ses

cheveux étaient blonds comme un épi de

maïs.  J’ai  rebroussé  chemin  en  courant. 

J’ai couru, couru, sans regarder derrière

moi. 

Noël avait écouté le récit de sa sœur

avec  attention.  Si  elle  avait  six  ou  sept

ans  au  moment  des  événements,  ils

s’étaient  donc  produits  vingt-quatre  ou

vingt-cinq ans auparavant. 

— Pourquoi t’en as jamais parlé? 

Lucie  ramena  ses  bras  autour  de  ses

épaules. 

— Papa voulait pas. 

Noël 

la 

regarda, 

la 

mine

interrogative.  Elle  poursuivit  avec

réticence. 

—  Je  lui  ai  tout  raconté.  Il  m’a  dit

que c’était une histoire de Blancs, et de

jamais rien dire à personne. 

Cette  révélation  n’étonna  pas  Noël

outre  mesure.  La  communauté  huronne

avait 

généralement 

des 

relations

cordiales  avec  les  Blancs,  mais  leur

père  avait  une  fois  eu  maille  à  partir

avec  un  commerçant  qui  lui  avait

commandé un canot, lui promettant de le

payer  après  la  livraison.  Après  avoir

pris  possession  de  l’embarcation,  le

commerçant  avait  prétexté  qu’il  lui

fallait retourner en ville pour y chercher

son  argent,  et  on  n’avait  plus  jamais

entendu  parler  de  lui.  Depuis  ce  temps, 

leur père était devenu méfiant. 

—  Quelques  mois  plus  tard,  je  crois

que  c’était  au  milieu  de  l’automne,  je

suis  retournée  avec  notre  père  près  du

lac.  Un  homme  très  grand  aux  cheveux

rouges  et  aux  yeux  verts  comme  ceux

d’un  chat  est  venu  vers  nous.  Il  a  posé

plein de questions sur la jeune femme en

blanc. 

—  Te  souviens-tu  du  nom  de  cet

homme?  demanda  Noël,  de  plus  en  plus

intrigué. 

Elle secoua la tête. 

— Ça fait trop longtemps. 

Elle fronça les sourcils dans un effort

de mémoire. 

— Je crois qu’il a dit… qu’il était le

frère  de  cette  jeune  femme.  Notre  père

avait beau m’interdire de parler, j’ai pas

pu  m’empêcher  de  lui  raconter  ce  que

j’avais  vu.  Papa  était  fâché.  Il  a

demandé à l’homme aux cheveux rouges

de partir. 

Le  petit  André  se  réveilla  en

gémissant.  Lucie  alla  vers  lui  et  le  prit

dans  ses  bras  pour  le  rassurer. 

Préoccupé par le récit de sa sœur, Noël

ne voyait cependant pas ce qu’il pouvait

faire. Beaucoup  d’eau  avait  coulé  sous

les  ponts  depuis.  Il  ne  connaissait  rien

de  l’identité  de  la  jeune  femme  qui

s’était  noyée,  ni  de  celle  de  l’homme

qui, selon Lucie, ne l’avait pas secourue. 

Le  seul  témoin  de  cette  mort  tragique

était sa sœur, qui n’avait que six ou sept

ans  à  l’époque.  Quand  bien  même  il

rapporterait  ces  faits  à  la  police,  celle-

ci  n’aurait  pas  assez  d’éléments  en

mains pour faire une enquête sérieuse. Il

jeta  un  coup  d’œil  pensif  à  Lucie,  qui

cajolait  toujours  son  fils  en  lui

murmurant  des  mots  doux  à  l’oreille. 

Leur  père  avait  peut-être  raison,  après

tout.  C’était  une  histoire  de  Blancs  qui

ne les concernait pas. 



 XXXVIII

Trois semaines s’étaient écoulées depuis

que sœur Odette avait envoyé sa lettre à

l’orphelinat  Saint-Patrick,  mais  celle-ci

était  restée  sans  réponse.  Chaque  jour, 

Amanda  attendait  impatiemment  que

sœur Odette revienne du bureau de poste

avec  le  courrier.  Dès  qu’elle  entendait

le  bruit  de  la  porte  d’entrée,  elle  s’y

précipitait.  Un  seul  regard  de  la

religieuse  lui  faisait  comprendre  qu’il

n’y  avait  pas  de  lettre.  Sœur  Odette

commençait à être préoccupée. 

—  Il  est  possible  que  sœur  Gisèle

soit  décédée,  ou  qu’elle  soit  tombée

malade,  mais  il  me  semble  que  l’on

aurait pris la peine de m’en avertir. 

Après la quatrième semaine d’attente, 

Amanda n’y tint plus. 

— Je dois aller à Montréal. 

Sœur  Odette  réfléchit.  Elle  savait

qu’il  serait  difficile  de  faire  entendre

raison  à  sa  protégée  et  qu’Amanda

n’aurait  pas  l’âme  en  paix  tant  qu’elle

n’aurait pas retrouvé son fils. 

— Ne prends pas de risques inutiles. 

N’oublie  pas  que  tu  dois  te  rapporter  à

la  police  chaque  semaine.  Laisse-moi  y

aller  à  ta  place.  J’ai  mes  entrées  dans

les  communautés  religieuses,  je  serai

mieux  placée  que  toi  pour  m’informer

sur le sort d’Ian. Sans compter qu’il me

connaît, il me suivra en toute confiance. 

Sensible  aux  arguments  de  la

religieuse,  Amanda  finit  par  accepter. 

Sœur  Odette  fit  donc  ses  préparatifs

pour  un  voyage  d’une  semaine,  car  il

fallait  compter  deux  jours  en  diligence

pour  l’aller,  deux  autres  pour  le  retour, 

et  au  moins  deux  journées  pour

entreprendre des recherches. 

Le  lendemain  à  l’aube,  Béatrice

attela 

la 

charrette 

qui 

servait

habituellement  à  faire  le  marché  et

conduisit  sœur  Odette  à  l’auberge

Giroux  située  rue  Champlain,  d’où

partait  la  diligence  pour  Montréal.  Une

légère  neige  avait  commencé  à  tomber. 

En  entrant  dans  l’auberge,  sœur  Odette

vit  que  cinq  voyageurs  attendaient  déjà

le  départ.  Elle  s’empressa  d’acheter  un

billet  au  comptoir  de  l’hôtel  pour

s’assurer 

d’avoir 

une 

place. 

Le

conducteur,  un  jeune  homme  portant

beau avec un long manteau bleu prussien

et des bottes de cuir rouge, sonna le cor. 

—  Tout  le  monde  en  voiture  ! 

 Everyone  on  board  !  Départ  dans  une

minute !  Departure in one minute ! 

Les  passagers  se  précipitèrent  à

l’extérieur.  La  diligence  fut  bientôt

remplie.  Le  conducteur  aida  une  jolie

passagère  à  monter,  se  mettant  presque



au  garde-à-vous  devant  elle,  ce  qui

provoqua  les  rires  et  des  commentaires

salaces  de  quelques  passagers.  Lorsque

sœur  Odette  monta  à  son  tour,  il  ne

restait  plus  qu’une  place  au  fond  de  la

voiture,  qui  s’ébranla  avec  force

grincements. 

Il  faisait  un  froid  de  canard  dans  la

tannerie.  Antoine,  abruti  par  le  travail, 

ne  sentait  plus  ses  bras  ni  ses  jambes. 

Cela  faisait  maintenant  près  d’un  mois

qu’il  travaillait  dans  un  atelier  qui

appartenait  à  son  oncle  Zéphyrin.  Son

père  l’y  avait  traîné,  un  matin,  en  lui

disant : « C’est pas vrai que tu vas vivre

à  mes  crochets.  Tu  vas  travailler,  mon

gars.  C’est  par  le  travail  qu’on  devient

un homme. » Il venait le chercher chaque

soir,  prenant  d’abord  soin  de  récupérer

le maigre salaire que son fils avait gagné

à  la  sueur  de  son  front.  Une  fois  chez

eux,  il  lui  donnait  du  pain  sec  et  une

soupe  qui  goûtait  le  ranci,  puis

l’enfermait  à  double  tour  dans  un  réduit

qui lui servait de chambre à coucher. 

Le  nettoyage  des  peaux  était  la  tâche

la  plus  pénible  de  la  tannerie.  Il  fallait

enlever le plus de gras possible sans les

abîmer,  et  l’odeur  putride  qui  s’en

dégageait  levait  le  cœur.  Malheur  à

l’ouvrier  qui  les  grattait  un  peu  trop  et

les  déchirait.  L’oncle  Zéphyrin,  qui

surveillait  tout  d’un  œil  de  lynx, 

corrigeait  le  fautif  en  lui  administrant

quelques  coups  de  fouet  dans  l’arrière-

cour,  à  l’abri  des  regards  indiscrets,  ou

bien en soustrayant quelques sous de son

salaire  déjà  minime.  Habile  de  ses

mains,  Antoine  avait  jusque-là  échappé

à ces mauvais traitements, mais sa haine

pour  son  père  et  son  oncle,  qui

l’obligeaient  à  travailler  douze  heures

par  jour  comme  un  forçat,  grandissait  à

chaque  instant.  Il  n’était  habité  que  par

une obsession : fuir. 

Il  avait  toutefois  un  compagnon

d’infortune,  un  garçon  de  neuf  ans

prénommé Jules, chétif et petit pour son

âge,  mais  dont  l’adresse  faisait  l’envie

des plus vieux. C’est lui qui avait initié

Antoine aux trucs du métier, lui montrant

la  façon  la  plus  efficace  de  gratter  les

peaux  sans  les  endommager,  de  les

rincer sans les « noyer », de les étendre

« ben drette » pour qu’elles sèchent sans

prendre de faux plis. Les deux enfants se

parlaient  peu.  L’oncle  Zéphyrin  ne

tolérait 

pas 

que 

ses 

travailleurs

s’adressent  la  parole,  prétendant  que  la

«  parlotte  »,  comme  il  l’appelait,  leur

faisait  perdre  un  temps  précieux.  À

peine  pouvaient-ils  se  soulager,  ce

qu’ils  devaient  faire  dans  un  vieux  seau

puant  placé  dans  l’arrière-cour.  Leur

seul  moment  de  répit,  c’était  l’heure  de

la soupe, qui était distribuée une fois par

jour par une servante taciturne et que les

employés 

devaient 

ingurgiter

rapidement. 

Antoine  profitait  de  ces  trop  brefs

instants de liberté pour confier à Jules à

mi-voix  ses  rêves  d’évasion.  Jules

hochait  la  tête,  le  visage  étonnamment

mûr pour son âge, supputant ses chances

de  réussir  un  tel  exploit.  L’occasion  la

plus  propice  était  bien  sûr  lorsque  le

patron  sortait  dans  l’arrière-cour,  mais

celui-ci prenait bien soin de cadenasser

chaque  fois  la  porte  de  la  tannerie,  de

sorte  qu’il  était  impossible  pour  ses

employés  de  quitter  l’atelier.  Peu

importe,  Antoine  était  bien  déterminé  à

trouver un moyen. Jules se prit lui aussi

à rêver de fuite. Il parla de Montréal, où

son  père  était  parti  quelques  années

auparavant 

pour 

travailler 

à 

la

construction  d’un  pont  immense  qui

enjambait  le  fleuve.  Montréal  était  une

ville  fabuleuse,  disait-il,  avec  une

grande  montagne,  des  édifices  de  vingt

étages au moins, si hauts que des oiseaux

faisaient  leur  nid  sur  le  toit,  et  des

centaines  de  voitures  roulaient  sur  de

larges avenues. 

Soufflant  sur  ses  mains  dans  le  vain

espoir  de  les  réchauffer, Antoine  tourna

la  tête  vers  Jules,  qui  travaillait  sans

relâche,  son  corps  maigre  raidi  par

l’effort. 

Son 

espoir 

de 

s’évader

s’amenuisait  de  jour  en  jour.  Levant  les

yeux  vers  une  étroite  fenêtre,  il  vit  à

travers  le  seul  carreau  propre  des

flocons blancs. Il neigeait. Quand il était

petit,  il  aimait  aller  dehors  et  sentir  les

flocons  fondre  sur  sa  langue.  Un  gros

tintamarre  interrompit  sa  rêverie.  L’un

des  ouvriers,  un  adolescent  d’une

quinzaine  d’années,  venait  de  laisser

tomber  un  bassin  contenant  de  la  chaux, 

se  brûlant  les  mains  et  les  pieds.  Il  se

mit à hurler de douleur. 

Alerté  par  les  cris,  l’oncle  Zéphyrin

se  précipita  dans  leur  direction. 

D’autres  ouvriers,  pris  de  panique, 

couraient  dans  tous  les  sens,  renversant

des  étals  au  passage.  Antoine  et  Jules

échangèrent un regard intense : c’était le

moment 

ou 

jamais. 

D’un 

seul

mouvement,  ils  filèrent  vers  l’entrée  de

la 

tannerie, 

constatèrent 

avec

soulagement  que  le  cadenas  n’avait  pas

été  mis,  poussèrent  les  deux  battants  et

aboutirent  dans  le  vestibule  qui  donnait

sur  la  loge  de  madame  Lacasse.  Ils

virent  avec  terreur  que  la  porte  en  était

entrebâillée.  La  logeuse  apparut  sur  le

seuil de la loge, toisant les deux garçons

de ses yeux d’écureuil. 

—  Les  p’tits  gars,  vous  êtes  pas

censés être au travail ? 

Les  deux  garçons  restèrent  figés  sur

place.  Sur  l’entrefaite,  un  bruit  de  pas

retentit  dans  l’escalier.  Antoine  se

tourna  vivement  dans  cette  direction  et

faillit  tomber  à  la  renverse  lorsqu’il

reconnut  Oscar.  Ce  dernier  n’était  pas

moins surpris de voir son ancien protégé

:

— Antoine ! 

Celui-ci  fit  signe  à  son  ami  de

déguerpir.  Jules  obéit  sans  demander

son  reste.  Au  moment  où  Antoine

s’apprêtait  à  emboîter  le  pas  à  son

camarade, Oscar le saisit par le collet. 

—  Eh,  pas  si  vite,  mon  gars,  tu  me

dois des explications. 

Zéphyrin Lacasse fit irruption dans le

vestibule,  rouge  de  colère,  et  fonça  sur

Antoine comme un aigle sur sa proie. 

—  J’vais  t’en  faire,  mon  p’tit

garnement ! Retourne travailler ! 

Il  l’empoigna  rudement  par  le  bras. 

Le  sang  d’Oscar  ne  fit  qu’un  tour.  Il  se

plaça devant Antoine pour le protéger. 

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

—  C’est  mon  neveu.  Mêlez-vous  de

vos affaires. 

Antoine  profita  de  cette  diversion

inespérée  et  prit  aussitôt  ses  jambes  à

son  cou.  Zéphyrin  Lacasse  poussa  un

juron  et  tenta  de  courir  après  le  garçon, 

mais Oscar le retint fermement. 

— Si vous touchez à un cheveu de sa

tête, vous aurez affaire à moi ! 

Le  coup  qu’Oscar  reçut  sur  la

mâchoire  fut  si  brutal  qu’il  fut  projeté

sur le mur et faillit perdre connaissance. 

Il  lui  fallut  quelques  secondes  pour

comprendre ce qui venait de lui arriver. 

À  travers  ses  yeux  mi-clos,  il  distingua

la  silhouette  massive  de  son  attaquant, 

qui  serrait  les  poings  et  serait  revenu  à

la  charge  si  sa  femme  n’était  pas

intervenue. 

—  Laisse-le  tranquille,  Zéphyrin, 

j’pense qu’y a compris sa leçon. 

Ce  n’était  pas  par  bonté  d’âme  que

madame  Lacasse  avait  soudain  pris  la

défense  du  pauvre  Oscar,  mais  parce

qu’il  était  son  locataire  et  qu’il  avait

acquitté  son  loyer  quelques  jours

auparavant.  Son  mari  maugréa  entre  ses

dents  et,  voyant  qu’Antoine  était  déjà

trop  loin  pour  qu’il  puisse  le  rattraper, 

retourna dans la tannerie en claquant les

battants.  Oscar  se  releva,  ce  qui

provoqua  une  douleur  fulgurante  à  sa

mâchoire.  Il  eut  peur  d’avoir  une  ou

deux  dents  cassée,  mais  à  son  grand

soulagement,  il  constata  qu’elles  étaient

toutes  en  place.  Madame  Lacasse  le

regardait du coin de l’œil, mal à l’aise. 

—  Un  peu  de  glace,  vous  allez  être

comme neuf. 

Elle  disparut  dans  sa  loge  tandis

qu’Oscar reprenait peu à peu ses esprits. 

Malgré les élancements à sa mâchoire, il

décida d’aller à la recherche d’Antoine. 

Une  fois  dehors,  il  vit  l’enfilade  des

tanneries  qui  longeaient  la  rue,  des

cheminées  qui  crachaient  une  fumée

noire,  des  charretiers  qui  chargeaient  et



déchargeaient  leurs  marchandises,  mais

Antoine avait disparu. 

Jules  poussa  un  petit  cri  de  frayeur

lorsqu’il sentit une main saisir la sienne, 

puis  sourit  jusqu’aux  oreilles  lorsqu’il

reconnut Antoine. Les deux garçons, tout

en  continuant  à  courir,  furent  pris  d’un

fou rire. Ils n’interrompirent leur course

qu’une  fois  rendus  à  la  halle  du  marché

Champlain,  soufflant  comme  des  forges. 

Antoine  fut  le  premier  à  reprendre  son

souffle.  Il  avait  les  poumons  en  feu  et

commençait  à  sentir  le  froid,  mais  il

n’en  avait  cure.  Ils  étaient  libres  !  Une

joie  sauvage  l’envahit.  Les  flocons  de

neige,  ressemblant  à  des  étoiles, 

tombaient  un  peu  plus  nombreux. 

Antoine tira la langue et laissa quelques

flocons  y  fondre.  Jules  commençait

cependant  à  grelotter.  Antoine  lui

entoura 

les 

épaules 

d’un 

geste

protecteur. 

Des 

charrettes 

et 

des 

fiacres

circulaient  rue  Champlain  et  se  garaient

dans  les  allées  du  marché.  D’autres

voitures repartaient, chargées à ras bord

de  victuailles  et  de  marchandises  de

toutes  sortes.  Les  deux  enfants,  étourdis

par  les  boniments  des  marchandes  et  le

bruit des voitures, se frayaient un chemin

dans la foule. Antoine réfléchissait déjà

au moyen de se rendre à Montréal, mais

avant,  il  fallait  trouver  de  quoi  manger. 

Les  étals  regorgeaient  de  légumes  de

saison  et  des  cageots  étaient  remplis  de

pommes. Une odeur de pain frais lui mit

l’eau à la bouche. Des miches rondes et

dorées  à  souhait  avaient  été  rangées  sur

un comptoir. Profitant que la boulangère

servait  une  cliente,  Antoine  chipa  une

miche,  qu’il  glissa  sous  sa  chemise.  Il

entraîna Jules à l’écart, rompit le pain et

en  tendit  la  moitié  à  son  compagnon. 

Jules, affamé, y mordit à pleines dents. 

Ayant  terminé  leur  repas  frugal,  les

deux  enfants  avisèrent  une  grosse

charrette  remplie  de  bois  de  chauffage

que  des  hommes  étaient  en  train  de

décharger.  Après  avoir  terminé  leur

travail, ces derniers remirent la bâche en

place. Antoine donna un coup de coude à

son compagnon. 

— Viens-t’en. 

Entraînant  Jules  par  le  bras,  il

attendit  que  les  hommes  se  fussent

éloignés pour courir vers la charrette. Il

souleva  la  bâche  et  aida  Jules  à  se

glisser  à  l’intérieur.  Il  y  grimpa  à  son

tour,  replaçant  soigneusement  la  bâche. 

Après  une  dizaine  de  minutes,  la

charrette s’ébranla. 

—  Où  on  va  ?  chuchota  Jules,  n’y

voyant rien tant la bâche était opaque. 

— Aucune idée, répliqua Antoine. 

Après  quelques  heures  de  route,  le

chariot s’arrêta enfin. Antoine risqua un

œil  à  l’extérieur,  vit  le  conducteur  qui

mangeait  du  pain.  Il  s’extirpa  de  la

charrette, les membres engourdis, et aida

Jules à descendre. Remettant la bâche en

place,  Antoine  jeta  un  regard  autour  de

lui.  D’étranges  barres  de  métal  jointes

par  des  poutres  de  bois  s’étiraient  à

l’infini.  Il  avait  entendu  parler  des

chemins de fer mais n’en avait jamais vu

un  de  près.  Il  entendit  soudain  un

sifflement,  puis  aperçut  le  train  :  une

grosse  machine  ressemblant  à  la  gueule

d’un chien féroce s’avançait rapidement

sur les lignes de métal, tirant des sortes

de chariots accrochés les uns aux autres. 

La machine s’arrêta dans un grincement, 

laissant  échapper  une  fumée  blanche  et

noire. Antoine donna un coup de coude à

Jules. 

— Viens ! 

Il l’entraîna vers un des wagons et se

hissa jusqu’à une plate-forme, puis aida

ensuite son compagnon à le rejoindre. Il

avisa  une  porte  en  métal  munie  d’une

grosse  poignée,  qu’il  tira  vers  lui.  La

porte  s’ouvrit.  Antoine  agrippa  la  main

de  Jules  et  le  poussa  à  l’intérieur  avant

que  la  porte  se  refermât  sur  eux.  Il

faisait un noir d’encre dans le wagon, et

une odeur forte prenait à la gorge. Après

quelques 

secondes, 

leurs 

yeux

s’habituant  à  l’obscurité,  ils  devinèrent

des  formes  épaisses  et  entendirent  un

meuglement.  C’étaient  des  vaches.  À  ce



moment,  une  secousse  les  projeta  sur  le

sol.  Le  convoi  s’ébranla,  partant  pour

une destination inconnue. 

La diligence mit plus de quarante-huit

heures  à  parvenir  à  Montréal.  La  neige, 

bien  que  peu  abondante,  avait  rendu  le

chemin glissant, et la voiture avait failli

prendre  le  fossé  à  plusieurs  reprises, 

sans  compter  l’arrêt  d’une  nuit  aux

Trois-Rivières  et  les  courtes  escales

dans  les  villages  où  des  passagers

devaient  descendre.  Soulagée  d’être

enfin  parvenue  à  destination,  sœur

Odette prit sa valise de carton bouilli et

regarda autour d’elle, un peu perdue. Il y

avait une éternité qu’elle n’était venue à

Montréal,  et  elle  avait  l’impression  que

la  ville  avait  grossi.  Les  façades  de

maisons  se  dressaient  en  rangs  plus

serrés  le  long  des  rues,  et  l’odeur  de

charbon  et  de  crottin  semblait  plus

suffocante que lors de sa dernière visite. 

Sœur Odette aperçut des calèches qui

faisaient  la  queue  près  du  bureau  de

poste. Elle s’adressa à l’un des cochers, 

lui  demanda  où  se  trouvait  l’orphelinat

Saint-Patrick.  Il  pointa  l’index  vers

l’ouest. 

—  C’est  dans  la  rue  Dorchester,  ma

sœur,  juste  derrière  l’église,  près  de  la

côte du Beaver Hall. 

Sœur  Odette  dut  tendre  l’oreille,  car

le conducteur parlait vite et roulait ses  r, 

avec  un  accent  qu’elle  avait  de  la

difficulté  à  comprendre.  Il  lui  conseilla

de prendre un fiacre, car à pied, elle en

aurait  pour  au  moins  une  demi-heure,  et

il  faisait  «  frette  à  s’en  geler  les

paluches  ».  Elle  monta  dans  la  voiture, 

soulagée de ne pas avoir à marcher. Elle

avait à peine dormi dans la diligence, et

la fatigue commençait à se faire sentir. 

La  voiture  s’arrêta  rue  Dorchester, 

juste derrière l’église St. Patrick. Après

avoir  payé  le  cocher,  sœur  Odette

s’approcha  de  l’orphelinat,  étonnée  par

sa  taille  et  son  architecture  imposantes. 

L’immeuble  de  pierre  comportait  deux

ailes  de  quatre  étages  aux  fenêtres

rectangulaires. Les toits en pente étaient

garnis  de  lucarnes.  La  porte  d’entrée, 

encadrée  de  pilastres  et  surmontée  d’un

entablement,  était  en  chêne  massif.  Une

quinzaine d’enfants jouaient dehors et se

pourchassaient  en  poussant  des  cris

aigus  qui  ressemblaient  à  ceux  des

hirondelles.  Rassurée  par  le  spectacle

de  ces  jeux,  sœur  Odette  entra  dans

l’édifice.  Le  hall, large  et  aéré,  était

dallé  de  carreaux  noirs  et  blancs  qui

luisaient  de  propreté.  Une  religieuse

vêtue  d’un  costume  gris  assorti  d’un

voile  ceint  par  un  bandeau  blanc

l’accueillit. 

—  Bonjour,  ma  sœur,  que  puis-je

faire pour vous ? 

— Je souhaiterais voir sœur Gisèle. 

—  Sœur  Gisèle  est  tombée  malade. 

Elle  vit  désormais  à  l’hospice  Saint-

Joseph. 

La  religieuse  vit  la  déception  se

peindre sur le visage de sœur Odette. 

— C’est moi qui l’ai remplacée. Si je

puis vous être utile…

—  Je  suis  sœur  Odette,  la  directrice

de l’abri Sainte-Madeleine. J’avais écrit

à  sœur  Gisèle,  mais  j’imagine  qu’elle

n’a  pas  reçu  ma  lettre.  L’une  de  nos

filles  cherche  son  enfant.  Auriezvous

recueilli  un  garçon  du  nom  d’Ian

O’Brennan  au  cours  des  dernières

semaines  ?  Il  a  dix  ans,  les  cheveux  et

les yeux noirs. 

—  Ian  O’Brennan,  répéta  la  sœur  en

réfléchissant. 

Puis elle fit non de la tête. 

—  Ce  nom  ne  me  dit  rien.  Vous

comprenez,  nous  recevons  beaucoup

d’enfants.  Ce  dernier  mois,  nous  en

avons  eu  plus  de  trente.  Voulez-vous

jeter un coup d’œil aux registres ? 

— Bien sûr. 

— Suivez-moi. 

Malgré  ses  recherches  minutieuses, 

sœur  Odette  ne  trouva  aucune  mention

d’Ian dans les livres de l’orphelinat, qui

étaient  méticuleusement  tenus.  Elle  était

à  des  lieues  d’imaginer  qu’Ian  se

trouvait  à  quelques  pâtés  de  maison  de



l’orphelinat, 

dans 

une 

maison

bourgeoise de la rue Saint-Denis. 
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Bien  que  monsieur  Trottier  fût  très

accaparé  par  son  commerce  et  dût  se

rendre  régulièrement  à  Sherbrooke,  à

Québec  et  même  parfois  dans  le  Maine

pour  s’y  approvisionner  en  tissus,  il

faisait  montre  de  bonté  à  l’égard  d’Ian, 

lui  rapportant  parfois  un  souvenir  au

retour  d’un  voyage  –  un  petit  voilier

acheté  dans  un  village  côtier,  ou  un

camion  en  bois  peint  dégoté  dans  un

marché  public.  Il  avait  insisté  pour  que

l’enfant aille à l’école du quartier, mais

sa  femme  avait  refusé,  prétextant  qu’il

était  encore  trop  fragile  pour  affronter

l’inconfort  d’une  classe  mal  chauffée  et

les  coups  de  règle  des  maîtres.  En

réalité,  elle  tenait  à  le  garder  près

d’elle,  ne  pouvant  se  résigner  à  être

séparée  de  lui.  Monsieur  Trottier  avait

fini  par  céder,  mais  avait  insisté  pour

que  sa  femme  lui  donne  des  leçons,  ce

qu’elle faisait le soir, après la fermeture

du  magasin.  Le  jour,  elle  installait  Ian

sur  un  tabouret  derrière  le  comptoir, 

près  de  la  caisse.  Il  restait  assis

docilement  tandis  que  madame  Trottier

se  faisait  un  plaisir  de  satisfaire  la

curiosité  des  clientes,  qui  brûlaient  de

savoir  qui  était  ce  joli  garçon  aux

cheveux  bouclés  et  aux  grands  yeux

noisette. 

— On a trouvé le pauvre enfant sur le

seuil  de  notre  porte,  se  plaisait  à

raconter  l’épouse  du  marchand  à  qui

voulait  bien  l’entendre.  Si  vous  l’aviez

vu,  avec  ses  vêtements  sales  et

déchirés…

— Pauvre petit… Si ç’a du bon sens

de  laisser  un  enfant  dans  une  telle

misère,  commentaient  les  clientes,  en

contemplant Ian avec une pitié empreinte

de curiosité. Vous avez bien de la bonté

de l’avoir recueilli. 

Madame 

Trottier 

rougissait 

de

contentement. 

—  C’est  facile  d’être  bon  avec  un

enfant  pareil.  Sage  comme  une  image, 

jamais un mot plus haut que l’autre…

Ces  braves  femmes  parlaient  devant

Ian  avec  cette  étrange  propension  des

adultes  à  croire  que  les  enfants  ne  les

entendent 

pas. 

Ian 

les 

écoutait

distraitement, 

répondant 

à 

leurs

questions  –  «Comment  t’appelles-tu?», 

«Quel  âge  as-tu?»  –  par  monosyllabes, 

tandis  que  sa  pensée  voguait  ailleurs, 

évoquant  sa  mère,  dont  les  traits

commençaient  déjà  à  devenir  flous.  Il

s’enfermait 

alors 

en 

lui-même, 

n’entendant  même  plus  les  voix  qui

tourbillonnaient  autour  de  sa  tête  telles

des  mouches  importunes.  Madame

Trottier,  qui  observait  l’enfant  à  la

dérobée,  voyait  bien  la  tristesse  voiler

son  regard,  ses  yeux  se  mouiller  de

larmes,  mais  attribuait  ces  signes  à  une

humeur passagère d’enfant, ou à un début

de  rhume,  refusant  d’en  reconnaître  la

véritable cause. 

Secouant  son  manteau  et  son  bonnet

de fourrure, monsieur Trottier entra dans

le  magasin.  Il  revenait  d’un  voyage  à

Sherbrooke,  d’où  il  avait  ramené  de

gros ballots de coton et de velours, ainsi

qu’un présent pour Ian. C’était un boîtier

en pin sculpté et peint à la main. 

— Connais-tu le jeu de dames? 

Le garçon secoua la tête. 

— 

J’ai 

failli 

battre 

monsieur

Lecomte,  qui  a  gagné  le  grand

championnat  de  dames  contre  Fournier

en 1856. 

Le marchand ouvrit le boîtier, déposa

le damier sur un guéridon, commença à y

installer les jetons. 

— Le but, c’est de manger le plus de

dames  possibles  à  ton  adversaire,  tout

en évitant de te faire manger. Si l’une de

tes pièces parvient à la première rangée

à l’opposé du damier, elle devient reine

et te permet d’avancer et de reculer à ta

guise. Tu comprends? 

Ian  acquiesça  poliment,  mais  son

attention semblait être ailleurs. Déçu de

ne  pas  avoir  suscité  davantage  de

réactions  chez  l’enfant,  pas  même

l’esquisse 

d’un 

sourire, 

monsieur

Trottier  s’en  ouvrit  à  son  épouse  après

qu’ils  eurent  mis  Ian  au  lit.  Adrienne

était  en  train  de  compter  les  recettes  de

la journée. 

— Ce garçon-là n’est pas heureux. 

—  Il  faut  lui  laisser  le  temps,  dit

Adrienne  en  continuant  à  aligner  des

chiffres dans un livre de comptes. 

Cette 

réponse 

ne 

satisfit 

pas

Monsieur Trottier, qui prit place sur une

chaise à côté de sa femme. 

— On n’a jamais eu de nouvelles de

l’abri  Sainte-Madeleine.  Pourtant,  t’as

posté la lettre il y a plus d’un mois. 

Soudain  embarrassée, Adrienne  tenta

de minimiser la chose. 

—  Si  les  religieuses  n’ont  pas

répondu,  c’est  qu’elles  n’avaient  rien  à

nous apprendre. 

Percevant un malaise chez sa femme, 

monsieur Trottier revint à la charge. 

—  Tu  ne  me  cacherais  pas  quelque

chose? 

Adrienne se fâcha. 

— Tu vois pas que je suis en train de

compter?  J’ai  perdu  le  fil,  je  suis

obligée de recommencer! 

Elle reprit ses calculs, se concentrant

sur les chiffres afin d’éviter le regard de

son  mari.  La  colère  de  sa  femme  le

convainquit  qu’il  y  avait  anguille  sous

roche,  car  madame  Trottier  avait

d’ordinaire un caractère plutôt placide. 

—  Adrienne,  tu  dois  me  dire  la

vérité. 

Elle  rougit  jusqu’à  la  racine  des

cheveux.  Des  larmes  d’embarras  lui

vinrent  aux  yeux.  Elle  mit  du  temps  à

répondre. 

— J’ai jeté la lettre. 

À  ces  mots,  le  marchand  se  fâcha  à

son tour. 

— C’est très mal. Tu n’aurais pas dû. 

—  Je  l’ai  fait  pour  le  bien  d’Ian, 

rétorqua-t-elle,  sur  la  défensive.  Il  est

heureux  avec  nous.  Il  ne  pourrait  pas

trouver meilleur foyer. 

—  Il  est  si  heureux  qu’il  est  fermé

comme  une  huître,  qu’il  se  cache  dans

tous  les  coins  pour  pleurer!  maugréa  le

marchand. 

—  Il  finira  par  oublier  sa  mère.  Les

enfants  sont  ainsi  faits,  ils  s’attachent

aux gens qui prennent soin d’eux. 

Monsieur  Trottier  regarda  sa  femme, 

pensif. Il aurait bien voulu la croire, car

il  s’était  lui-même  attaché  à  Ian  au  fil

d e s jours,  et  il  savait  à  quel  point

Adrienne  supporterait  mal  d’en  être

séparée. 

Cette  nuit-là,  il  eut  du  mal  à  dormir, 

se  tournant  et  se  retournant  dans  son  lit, 

ne  sachant  quelle  décision  prendre.  Le

lendemain,  il  se  leva  dès  quatre  heures

et,  à  la  lueur  d’une  bougie,  jeta  pêle-

mêle  des  vêtements  dans  un  sac  de

voyage. Sa femme, réveillée par le bruit, 

le regarda, effarée. 

— 

Où 

vas-tu? 

balbutia-t-elle, 

redoutant la réponse. 

—  À  l’abri  Sainte-Madeleine.  Je

prends  la  diligence  qui  part  à  cinq

heures ce matin. Ne m’attends pas avant

une  couple  de  jours.  Je  compte  sur  toi

pour t’occuper du magasin. 

Il  referma  le  sac  et  fit  mine  de  se

diriger vers la porte, mais sa femme vint

se placer devant lui. 

— Si tu as un peu d’amour pour moi, 

ne pars pas. 

Il ne perdit pas patience. 

—  Je  t’en  prie,  ne  rends  pas  les

choses plus difficiles qu’elles le sont. 

Elle  resta  devant  la  porte  sans

bouger. 

—  Depuis  qu’Ian  est  chez  nous,  j’ai

retrouvé  le  goût  de  vivre.  T’as  pas  le

droit de me l’enlever. 

L’argument  de  sa  femme  le  toucha, 

mais  il  refusa  de  laisser  les  sentiments

guider sa décision. Il tâcha de ne pas la

regarder,  pour  ne  pas  voir  ses  yeux

implorants. 

—  Et  toi,  tu  crois  qu’on  a  le  droit

d’enlever un enfant à sa mère? 

Sentant 

que 

son 

mari 

était

inébranlable,  elle  usa  de  sa  dernière

arme:

—  Si  tu  vas  à  Québec,  je  te  le



pardonnerai jamais. 

Elle  retourna  se  coucher.  Des

sanglots étouffés s’élevèrent. Il resta là, 

son sac de voyage à la main, ne sachant

plus  quel  parti  prendre.  Au  bout  d’un

moment,  il  déposa  son  sac  par  terre, 

éteignit la chandelle et regagna le lit, le

cœur rempli de remords. Les paroles de

sa femme résonnaient dans sa tête. Avec

le temps, Ian finirait par oublier sa mère. 
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Plus  de  cinq  mois  s’étaient  écoulés

depuis  la  visite  de  sœur  Odette  à

l’orphelinat  Saint-Patrick. Amanda  était

toujours sans nouvelles de son fils. Elle

en était inconsolable, mais se consacrait

sans  relâche  aux  visites  de  familles

pauvres ou de prisonnières abandonnées

de  tous,  comme  si  elle  tentait,  en

soulageant la misère des autres, de noyer

la  sienne.  Même  sœur  Odette  se  sentait

impuissante  à  l’aider,  bien  qu’elle  priât

tous  les  jours  pour  qu’Ian  fût  encore  en

vie  et  qu’il  fût  rendu  à  sa  mère.  Les

seuls  moments  où  Amanda  éprouvait

encore  un  élan  de  bonheur,  un  regain

d’espoir  et  d’optimisme,  étaient  lors  de

ses  visites  à  Fanette.  Elles  évoquaient

inlassablement  leur  enfance  en  Irlande:

leurs  promenades  près  des  falaises; 

leurs  jeux  avec  leurs  frères,  Arthur  et

Sean;  la  patience  d’ange  de  leur  mère, 

Maureen,  qui  souriait  avec  indulgence

lorsqu’elle entendait les cris des enfants

ou qu’ils revenaient à la maison avec les

genoux  écorchés;  la  bonté  de  leur  père, 

doux comme un agneau malgré sa stature

imposante.  La  masure  en  planches  mal

jointes  dans  laquelle  elles  avaient

habité, leur grabat posé à même le sol de

terre  battue,  l’odeur  âcre  de  la  boue

séchée  qui  brûlait  dans  l’âtre  et  jusqu’à

leurs  haillons  s’étaient  peu  à  peu

recouverts  de  la  poussière  d’or  du

souvenir  et  de  la  nostalgie,  reliquats

d’un  paradis  perdu.  Amanda  appelait

souvent  sa  sœur  par  son  prénom

irlandais,  ce  qui  ravissait  Fanette.  Elle

avait  alors  le  sentiment  que  la  musique

des  syllabes  la  ramenait  aux  collines

vertes  de  son  enfance,  à  la  mer  qui  se

brisait  sans  relâche  sur  les  falaises

déchiquetant le ciel. 

Au  fil  de  leurs  évocations,  qui  se

faisaient  pour  la  plupart  en  gaélique,  un

rêve s’était formé: celui de retrouver Ian

et  de  partir  ensuite  à  la  recherche

d’Arthur et de Sean, dont les deux sœurs

avaient  été  séparées  lors  de  leur

quarantaine  à  la  Grosse  Isle.  Réunir  de

nouveau la famille, que la grande famine

avait  impitoyablement  décimée.  Alors, 

peut-être, 

imaginait 

Amanda, 

retourneraient-ils  tous  vers  les  collines

verdoyantes de leur Irlande natale, et ils

reverraient  la  mer  bleu-vert  qui  se

brisait  sur  les  rochers  et  se  confondait

avec le ciel. 

La petite Marie-Rosalie écoutait avec

fascination  sa  tante  et  sa  mère  parler

avec  animation  dans  leur  drôle  de

langue,  dont  les  sons  évoquaient  un



monde  mystérieux  et  inconnu.  Parfois, 

Amanda  prenait  la  fillette  dans  ses  bras

et la serrait un peu trop fort contre elle. 

Marie-Rosalie  sentait  alors  les  larmes

de  sa  tante  mouiller  ses  joues  et  se

demandait comment il se pouvait que les

adultes pussent être si heureux et, tout à

coup, devenir tristes au point de pleurer. 

Mais elle aimait bien Amanda, avec ses

beaux cheveux qui lui faisaient penser à

des rayons de soleil et ses yeux gris qui

brillaient parfois comme des opales. 

À la fin de la saison des glaces, Noël

Picard  se  rendit  au  bureau  de  poste  du

village  pour  y  prendre  le  courrier.  On

lui  remit  une  lettre  lui  annonçant  sa

nouvelle  assignation  comme  lieutenant

d’un  bateau  à  vapeur,  le  Montréal,  qui

ferait la liaison entre Québec, les Trois-

Rivières et Montréal. Il devait se rendre

au  port  de  Québec  trois  jours  plus  tard

afin  de  se  rapporter  au  capitaine  du

bateau.  Il  revint  à  pied  chez  sa  sœur, 

qu’il  aperçut  en  train  de  fendre  du  petit

bois derrière la maison, portant un bébé

dans un sac à dos. Lucie avait accouché

à  la  fin  du  mois  de  février.  C’était

Lorraine  Cantin,  l’épouse  du  Grand

Chef,  qui  l’avait  assistée  durant  son

labeur.  Une  fois  le  nouveau-né  lavé  et

emmailloté,  la  sage-femme  avait  permis

à  son  époux  Bertrand et à Noël d’entrer

dans la chambre. Lucie tenait le poupon

dans  ses  bras,  rayonnante  malgré  sa

fatigue. 

— T’avais raison, avait-elle dit à son

frère  avec  un  sourire  radieux,  c’est  une

fille. 

— Une vraie beauté, comme sa mère, 

avait murmuré Noël, bouleversé à la vue

du  bébé  dont  le  corps  minuscule  était

rouge  et  plissé.  Avez-vous  trouvé  un

prénom? 

—  Solange,  avait  répondu  Bertrand, 

un grand sourire aux lèvres. 

C’était  le  prénom  de  leur  mère,  qui

était  morte  des  suites  d’une  mauvaise

fièvre  quelques  années  auparavant. 

Lucie avait tendu le bébé à son frère, qui

l’avait  pris  délicatement,  comme  une

porcelaine fragile, et lui avait dit:

— Toi aussi, tu tiendras ton enfant un

jour. 

Le  ciel  était  couvert  de  stries  dorées

par  la  lumière  matinale.  Les  chutes

bruissaient  en  se  jetant  à  gros  bouillons

jusqu’au fond du ravin. Noël s’approcha

de  Lucie  et  lui  annonça  la  nouvelle  de

son  affectation.  Il  vit  à  l’inquiétude  qui

avait 

envahi 

son 

visage 

qu’elle

appréhendait  son  départ.  Elle  n’avait

rien oublié du naufrage. 

—  Arrête  de  te  faire  du  mauvais

sang, ma petite sœur, il m’arrivera rien. 

Lucie  regarda  son  frère,  dont  le

visage  en  lame  de  couteau  était  adouci

par  la  couleur  de  ses  yeux,  du  même

marron qu’une feuille d’automne. 

— Tu vas nous manquer, dit-elle. 

Il sourit. 

— Attends un peu avant de t’ennuyer, 

j’suis même pas encore parti. 

— Quand pars-tu? 

—  Demain.  Je  veux  avoir  du  temps

devant  moi  pour  régler  des  affaires  à

Québec. 

Elle fut tentée de lui demander si par

son  expression  «régler  des  affaires»  il

faisait  allusion  à  cette  jeune  femme

rencontrée  à  bord  du  Queen  Victoria, 

mais elle n’osa pas, une sorte de pudeur

l’en  empêchait.  Pendant  le  reste  de

l’hiver,  il  n’avait  plus  parlé  d’elle,  il



l’avait probablement oubliée. 

Noël passa la nuit chez sa sœur, puis

repartit le lendemain matin pour Québec. 

Avant  son  départ,  Lucie,  entourée  de  sa

marmaille, lui offrit un manteau en peau

de daim brodé de sequins de turquoise et

de  perles  d’eau  douce  qu’elle  avait

confectionné  elle-même,  ainsi  qu’un

chapeau à large bord. 

—  Pour  que  tu  n’oublies  pas  d’où  tu

viens, dit-elle. 

Noël répondit simplement:

— Je reviendrai. 

Amanda  et  sœur  Odette  se  rendirent

en  charrette  à  la  prison  de  Québec  afin

de  visiter  les  prisonnières  et  de  leur

apporter  un  peu  de  réconfort,  comme

elles  le  faisaient  une  fois  par  semaine. 

La  charrette  avait  été  chargée  de

vêtements  propres  et  de  quelques

victuailles. La majorité des prisonnières

étaient 

des 

prostituées 

et 

elles

manquaient  de  tout.  Chaque  fois  qu’elle

voyait  les  murailles  grises,  Amanda

ressentait  un  profond  malaise,  mais  elle

tâchait  de  le  surmonter  en  se  rappelant

que  les  seules  visites  que  ces  pauvres

femmes recevaient étaient celles qu’elle

et sœur Odette leur rendaient. 

En  faisant  la  tournée  des  cellules, 

Amanda  et  sœur  Odette  virent  à  travers

les  barreaux  d’une  geôle  une  jeune

femme prostrée sur son grabat. De longs

cheveux  sales  et  emmêlés  couvraient  en

partie son visage pâle. 

—  C’est  une  nouvelle,  marmonna  le

gardien. Elle pleurniche sans arrêt. 

La  jeune  femme  releva  la  tête.  Des

traces  de  larmes  striaient  ses  joues. 

Amanda la reconnut, bien que la pauvre

fille fût en piètre état. 

— Anita! 

Anita  était  une  prostituée  qu’elle

avait  connue  à  la  maison  close  de

madame Bergevin, la seule pour qui elle

avait  eu  une  réelle affection.  La  jeune

femme  frotta  ses  yeux  rouges  comme

pour s’assurer que la silhouette habillée

de bleu n’était pas une vision. 

— Mary… Mary, c’est bien toi? 

Sœur  Odette,  comprenant  que  les

deux  jeunes  femmes  se  connaissaient, 

s’adressa au gardien:

— Laissez-nous entrer, je vous prie. 

Le  gardien  hocha  la  tête.  Il  ne

comprenait  pas  qu’une  bonne  sœur

perde  son  temps  à  rendre  visite  à  des

catins qui ne valaient même pas la corde

pour  les  pendre,  mais  il  ouvrit

néanmoins 

la 

grille. 

Monsieur

Cummings,  le  directeur  de  la  prison, 

avait 

donné 

comme 

consigne 

de

permettre les visites de charité. Amanda

s’élança  alors  vers  la  jeune  prisonnière

tandis 

que 

sœur 

Odette 

restait

discrètement en retrait. 

— Comment t’es-tu retrouvée ici? 

Anita  haussa  les  épaules,  honteuse. 

Elle parla à mi-voix pour que le gardien

ne l’entende pas:

— J’me suis sauvée de chez madame

Bergevin  y  a  une  couple  de  jours. 

J’avais  rien  à  manger.  J’suis  allée  du

côté  des  plaines.  J’étais  en  train

d’accoster un client quand la police m’a

ramassée. 

Amanda  se  tourna  vers  sœur  Odette, 

qui  n’avait  pas  perdu  un  mot  de

l’échange. 

—  On  ne  peut  pas  la  laisser  ici,  dit-

elle  tout  bas,  car  le  gardien  tendait

l’oreille. 

Sœur  Odette  jeta  un  coup  d’œil

compatissant  à  Anita,  qui  claquait  des

dents  tellement  la  cellule  était  froide  et

humide. 

— Je vais voir ce que je peux faire. 

Elle s’adressa de nouveau au gardien. 

—  Je  voudrais  voir  monsieur

Cummings. 

Le  gardien  hésita.  Il  ne  voulait  pas

déranger le directeur pour une broutille, 

mais  d’un  autre  côté,  il  commençait  à

connaître  sœur  Odette  et  savait  que, 

malgré  sa  petite  taille,  elle  avait  une

détermination de fer. 

Monsieur  Cummings  reçut  sœur

Odette 

avec 

affabilité. 

Il 

voyait

régulièrement 

sa 

petite 

silhouette

arpenter  les  couloirs  sombres  de  la

prison, soulageant la détresse de femmes

que  la police  lui  ramenait  presque  tous

les  jours  et  qu’il  lui  fallait  caser  dans

une  prison  déjà  surpeuplée.  Il  s’était

plaint à de nombreuses reprises dans des

rapports 

qu’il 

adressait 

au

gouvernement, 

mais 

on 

invoquait

invariablement  le  manque  d’argent  et

rien ne changeait. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous,  ma

sœur? 

—  C’est  au  sujet  d’une  prisonnière

prénommée Anita. 

Le  directeur  fronça  les  sourcils, 

tâchant  de  se  rappeler,  mais  ses

«pensionnaires»  étaient  trop  nombreux

pour qu’il se souvînt de chacun d’eux. Il

consulta un gros registre déposé sur son

pupitre  déjà  encombré  de  paperasse  et

de  livres.  C’était  en  effet  un  avide

lecteur,  dévorant  tout  ce  qui  lui  passait

sous  la  main,  des  almanachs  aux  contes

de Voltaire. 

— Son nom de famille? 

—  Je  l’ignore,  mais  elle  a  été

écrouée il y a seulement quelques jours. 

Il feuilleta le registre et en parcourut

les dernières pages. 

—  Voilà.  Anita  Mackenzie.  Écrouée

le  3  mai.  Prise  en  flagrant  délit  de

sollicitation  sur  les  plaines  d’Abraham. 

A été condamnée à trois mois de prison. 

—  Trois  mois?  s’indigna  sœur

Odette. Et le client, lui? 

Le directeur, décontenancé par le ton

courroucé  de  la  religieuse,  expliqua

qu’une  nouvelle  loi  permettait  à  la

police  d’arrêter  les  prostituées  sans

l’ habeas corpus. 

— 

Autrement 

dit, 

elles 

sont

enfermées d’office sans aucun recours. 

Monsieur  Cummings  lui  jeta  un

regard  admiratif.  Au  lieu  de  porter  un

habit  religieux,  cette  femme  aurait  pu

aisément revêtir la toge. 

— Malheureusement, oui. 

— C’est injuste, dit sœur Odette avec

simplicité. 

Il eut l’air penaud. 

— Je ne dis pas que c’est juste, mais

c’est la loi. 

—  Si  la  loi  permet  d’arrêter  une

prostituée  sans  procès,  elle  n’interdit

sûrement pas de la libérer. 

Monsieur Cummings la regarda, saisi. 

Jamais  une  telle  hypothèse  ne  lui  était

venue  à  l’esprit.  Sentant  qu’elle  avait

marqué un point, sœur Odette renchérit:

—  À  quoi  servirait  de  laisser  cette

infortunée  jeune  femme  moisir  en

prison?  L’abri  Sainte-Madeleine  serait

prêt  à  l’accueillir.  Cela  vous  ferait  une

pensionnaire  de  moins  à  loger  et  à

nourrir.  Sans  compter  la  chance  que

vous  lui  donneriez  de  sauver  son  âme, 

ajouta-t-elle, une lueur ironique dans les

yeux. 

Le  directeur  hésita.  La  suggestion  de

sœur  Odette  lui  semblait  judicieuse, 

mais  c’était  un  homme  d’un  naturel

plutôt timoré, et il ne voulait surtout pas

avoir  d’ennuis  avec  les  autorités.  Plus

jeune,  il  avait  eu  des  velléités  de

devenir écrivain. Il avait ensuite entamé

des études de droit, mais avait échoué à

ses  examens  du  Barreau.  Voilà  où  ses

rêves  l’avaient  mené:  à  décider  du  sort

d’une 

prostituée 

sous 

le 

regard

déterminé  d’une  petite  femme  d’à  peine

cinq pieds. 

Amanda  tenait  toujours  la  main

d’Anita  lorsque  sœur  Odette  revint  à  la

cellule, accompagnée du directeur de la

prison  en  personne.  Celui-ci  s’adressa

au gardien:

—  Veuillez  libérer  mademoiselle

Mackenzie, dit-il. 

Lui  jetant  un  regard  ahuri,  le  gardien

hésita à obtempérer. Le directeur répéta

sèchement:

— 

Libérez 

cette 

femme

immédiatement. 

Le  gardien,  peu  habitué  à  ce  ton  de

commandement  chez  son  supérieur, 

raidit les épaules et s’empressa d’ouvrir

la  grille.  Anita  resta  assise  à  sa  place, 

trop épuisée pour comprendre ce qui lui

arrivait.  Amanda  lui  prit  gentiment  le

bras. 

— Tu peux sortir, Anita. 

Escortées  par  le  gardien,  les  trois

femmes  franchirent  l’enceinte  de  la

prison.  Une  pluie  fine  accompagnée  de

brume  les  accueillit  à  leur  sortie,  mais

Anita  prit  une  grande  inspiration,  les

yeux  levés  vers  le  ciel  gris,  encore

surprise de sa libération inespérée. Puis

elle  sembla  reprendre  pied  dans  la

réalité. 

— Je n’ai pas d’endroit où aller. 

— Si vous le souhaitez, nous sommes

prêtes  à  vous  accueillir  à  notre  refuge, 

dit sœur Odette. 

La  jeune  femme  se  tourna  vers

Amanda,  qui  lui  sourit.  Anita  parut

soulagée. Sœur Odette l’entraîna vers la



charrette, qui était garée tout près de là. 

Installé  sur  le  siège  du  conducteur, 

Noël  Picard,  portant  le  manteau  et  le

chapeau  au  large  bord  que  sa  sœur  lui

avait  donnés,  tira  légèrement  sur  les

rênes. La bruine avait rendu la chaussée

glissante. Il avait fait bonne route sur le

chemin  qui  partait  de  la  Jeune  Lorette

pour suivre le cours de la rivière Saint-

Charles, et avait déjà traversé une bonne

partie  de  la  ville  de  Québec.  Il  avait

encore plusieurs heures devant lui avant

le départ du  Montréal. 

En  roulant  dans  la  rue  Champlain, 

non loin du port, il passa devant le poste

de police. Repensant aux confidences de

sa  sœur  Lucie,  il  songea  à  faire  une

déposition.  Même  s’il  avait  des  doutes

quant  à  l’utilité  d’une  telle  démarche,  il

décida  qu’il  n’avait  rien  à  perdre  en

l’accomplissant.  Il  gara  son  véhicule  et

l’attacha  à  une  clôture  où  se  trouvaient

déjà  plusieurs  chevaux  et  voitures,  puis

il  entra  dans  le  poste.  Un  policier  assis

derrière  un  comptoir  l’accueillit  en

étouffant  un  bâillement.  Il  avait  été  de

service  toute  la  nuit  et  attendait  son

remplacement avec impatience. 

— 

Je 

souhaiterais 

faire 

une

déposition. 

Le policier lui jeta un regard méfiant. 

Lorsque  Noël  portait  son  uniforme,  il

pouvait facilement passer pour un Blanc, 

mais  avec  son  manteau  en  daim  et  ses

cheveux  noirs  un  peu  hirsutes,  ses

origines huronnes se révélaient. 

— À quel sujet? 

— Un meurtre. 

La  méfiance  du  policier  s’accentua. 

Noël  resta  patient.  Il  savait  que  le  fait

qu’il  était  indien  pouvait  parfois  créer

un  sentiment  d’hostilité,  sans  qu’il  ait

jamais réussi à en comprendre la raison. 

Pour  lui,  un  homme  était  un  homme, 

quelle que fût la couleur de sa peau, son

nom  de  famille  ou  les  prières  qu’il

faisait avant de dormir. 

— Je suis Noël Picard, lieutenant du

bateau  Montréal. 

Comme  il  s’y  attendait,  ces  mots

eurent  un  effet  immédiat  sur  son

interlocuteur. Le policier se redressa, le

visage soudain empreint de respect. 

— Bien sûr, lieutenant, suivez-moi. 

Ce fut le directeur du poste lui-même, 

Albert Murphy, qui prit sa déposition. Il

écouta  attentivement  le  récit  de  Noël

Picard, prenant des notes, hochant la tête

de temps en temps. 

— Vous dites que votre sœur a été le

témoin de cette noyade? demanda-t-il. 

— Oui, Lucie. 

— Quel âge avait-elle au moment des

faits allégués? 

— Six ou sept ans. 

Le  directeur  leva  des  yeux  étonnés

vers Picard. 

— Vous voulez dire que ces incidents

remontent à plus de vingt-cinq ans? 

—  Le  passage  du  temps  ne  change

rien à la gravité d’un crime, répliqua-t-il

calmement. 

— 

Connaissez-vous 

au 

moins

l’identité de la présumée victime? 

L’irritation  commençait  à  gagner

Picard. 

—  Comment  ma  sœur  aurait-elle  pu

la connaître? Elle a vu une pauvre jeune

femme  tomber  d’une  barque  et  couler  à

pic,  et  un  jeune  homme  aux  cheveux

blonds qui n’a rien fait pour la secourir. 

Par  contre,  j’ai  parlé  à  un  ancien  du

village,  Nicolas  Tsawenhohi,  l’un  des

Hurons  qui  ont  apporté  le  corps  de  la

victime  en  canot  jusqu’au  port  de

Québec. Il m’a appris qu’elle portait un

bracelet en argent. 

Le directeur pianota sur son pupitre. 

— Un témoin de six ou sept ans, une

victime  inconnue,  un  présumé  meurtrier

sans  nom,  une  déposition  vingt-cinq  ans

après  les  faits,  un  banal  bijou…

Comment  voulez-vous  que  j’ouvre  une

enquête avec si peu d’éléments? 

—  Il  y  a  autre  chose.  Ma  sœur  m’a

raconté qu’un homme disant être le frère

de  la  victime  était  venu  au  village  pour

poser des questions sur la noyade. 

Pour  la  première  fois,  le  directeur

montra un peu d’intérêt. 

— Vous avez son nom? 

Picard fit non de la tête. 

—  D’après  Lucie,  il  était  très  grand, 

avait des cheveux roux, des yeux verts. 

Le  directeur  nota  cette  information

pour la forme, mais Noël Picard comprit

qu’il  n’avait  pas  réussi  à  susciter  son

intérêt. Bien que la réaction de l’officier

de  police  ne  l’étonnât  pas,  une  sorte  de

déception le tarabustait malgré lui. 

En  sortant  du  poste,  constatant  qu’il

avait encore du temps devant lui avant le

départ  du  Montréal,  il  décida  de  se

rendre  en  voiture  à  une  auberge  qu’il

connaissait, rue Saint-Jean. À la hauteur

de  la  rue  Richelieu,  il  croisa  une

charrette  conduite  par  une  religieuse. 

Levant un regard distrait, il aperçut deux

femmes assises sur un ballot de paille, à

l’arrière.  L’une  d’elles  portait  une  robe

qui  faisait  une  tache  bleue  dans  la

grisaille  environnante.  Un  voile  de  la

même  couleur  couvrait  ses  cheveux. 

Quelque  chose  dans  la  physionomie  de

cette  femme  le  frappa,  ses  yeux,  peut-

être son visage fin, une sorte de tristesse

qui émanait d’elle. Sans savoir ce qui le

guidait,  il  attendit  que  la  charrette  le

croise,  puis  fit  demi-tour  et  la  suivit. 

C’était  elle, il en était presque certain. Il

se  morigéna  intérieurement  pour  son

obsession,  qui  lui  faisait  voir  Amanda

O’Brennan partout, mais il continua tout

de même à suivre la charrette. Il songea

que  Lucie  n’aurait  pas  manqué  de  se

moquer  gentiment  de  lui  si  elle  l’avait

vu courir ainsi après ses chimères…

Après  avoir  parcouru  une  bonne

partie  de  la  rue  Richelieu,  la  charrette

s’arrêta  devant  une  maison  de  brique. 

Noël  Picard  se  gara  à  bonne  distance

pour  éviter  de  se  faire  remarquer.  La

femme  en  bleu  descendit  de  la  charrette

et  aida  l’autre  jeune  femme  à  en

descendre  à  son  tour.  Il  eut  la  tentation

de courir vers elle et de l’aborder, mais

il  n’en  fit  rien.  La  dernière  chose qu’il

souhaitait, c’était de l’effaroucher ou de

se  montrer  grossier.  Il  attendit  que  les

deux  jeunes  femmes  soient  entrées  dans

la maison de brique pour s’approcher de

la  religieuse,  qui  s’apprêtait  à  mettre

pied à terre. 

—  Laissez-moi  vous  donner  un  coup

de main, ma sœur, dit poliment Noël. 

Mais la religieuse n’attendit pas qu’il

tende  son  bras  et  sauta  lestement  sur  la

chaussée.  Elle  ne  put  s’empêcher  de

sourire  en  voyant  la  mine  déconfite  de

l’homme qui l’avait abordée. 

—  Merci  de  votre  gentillesse.  J’ai

l’habitude de faire ces choses sans aide. 

Elle  prit  son  cheval  par  la  bride  et

entreprit de conduire la charrette dans la

cour  attenante  à  la  maison,  mais  il  la

suivit. 

—  Je  me  présente,  Noël  Picard, 

lieutenant du bateau  Montréal. 

— Moi, c’est sœur Odette. 

Se trouvant soudain ridicule de s’être

présenté  de  façon  aussi  ostentatoire,  il

décida de se lancer à l’eau. 

—  Sœur  Odette,  j’ai  cru  reconnaître

quelqu’un…  Enfin,  l’une  des  deux

jeunes femmes qui vous accompagnaient. 

Elle  était  à  bord  d’un  bateau  qui  a  fait

naufrage. 

J’étais 

un 

membre 

de

l’équipage,  et  je  voulais  simplement

prendre  de  ses  nouvelles.  Son  nom  est

Amanda  O’Brennan,  mais  elle  se  fait

également  appeler  Mary  Kilkenny.  Est-

ce bien la même personne? 

Sœur Odette observa discrètement le

lieutenant.  Il  avait  un  regard  franc,  des

traits énergiques légèrement marqués par

la  vérole,  et  ses  paroles  semblaient

sincères,  mais  tant  de  ses  pensionnaires

s’étaient justement laissé séduire par de

belles  paroles  pour  connaître  ensuite  la

misère de la prostitution…

—  Mes  filles  se  portent  bien, 

lieutenant,  et  se  repentent  dans  la  grâce

du Seigneur. 

Elle fit mine de s’éloigner, mais Noël

Picard  revint  à  la  charge,  bien  décidé  à

en savoir plus long. 

—  Excusez-moi,  ma  sœur.  Vous

n’avez pas répondu à ma question. 

Sœur  Odette  se  tourna  vers  lui  et  le

regarda droit dans les yeux. Ce qu’elle y

vit lui inspira confiance. 

— Oui. C’est bien elle. 

Noël  Picard  fut  lui-même  surpris  de

la vague de joie qui le prit d’assaut. 

— J’aimerais la voir, ma sœur. 

La religieuse hésita mais comprit à la

mine  déterminée  de  l’homme  et  à  ses

yeux  marron  qui  brillaient  comme  des

étoiles  qu’elle  ne  s’en  débarrasserait

pas si aisément. 

— 

Attendez-moi 

ici. 

Je 

vais

demander  à  Amanda  si  elle  veut  bien

vous  recevoir,  mais  permettez-moi  de

ramener d’abord la charrette. 

— Laissez-moi le faire pour vous. 

Sœur  Odette  se  résigna  à  accepter

l’aide  de  cet  homme  entêté,  puis  lui

indiqua  la  cour.  Noël  s’empara  des

rênes avec adresse et conduisit le cheval

par la bride, entraînant la charrette avec

lui. 

Sœur Odette entra prestement dans la

maison  et  trouva  Amanda  dans  la

cuisine. Elle venait de servir de la soupe

à la pauvre Anita. 

—  Quelqu’un  désire  te  voir,  dit  la

religieuse à Amanda sans ambages. 

L’inquiétude  se  lut  tout  de  suite  dans

les yeux de la jeune femme. 

—  Il  prétend  t’avoir  connue  à  bord

d u  Queen  Victoria.  Son  nom  est  Noël

Picard. 

Amanda  se  rembrunit.  Même  si  le

lieutenant  ne  lui  avait  pas  inspiré

d’antipathie,  elle  le  connaissait  à  peine

et ne pouvait s’empêcher de se méfier de

lui.  D’abord,  comment  avait-il  réussi  à

la  retracer  jusqu’à  l’abri?  Quelqu’un

l’avait-il informé? Et puis, pourquoi tant

de  persistance  à  vouloir  la  retrouver? 

Jamais un instant il ne lui vint à l’esprit

que des sentiments amoureux puissent en

être la cause. Elle secoua la tête. 

—  Dites-lui  que  je  ne  veux  voir

personne. 

La 

religieuse 

acquiesça. 

Sans

l’exprimer 

ouvertement, 

elle 

était

soulagée  qu’Amanda  ait  pris  cette

décision,  qu’elle  estimait sage.  Elle

sortit  par  la  porte  de  la  cuisine  et

rejoignit le lieutenant, qui avait dételé la

carriole et venait de remplir une auge de

foin. Sans même que sœur Odette ouvrît

la bouche, il comprit que la réponse était

négative.  Heurté,  il  ne  dit  rien,  puis  il

regarda  le  ciel.  Des  nuages  sombres  y

roulaient comme des vagues. 

—  J’espère  qu’elle  se  porte  bien  et

qu’elle a retrouvé son fils. 

— Je lui ferai le message. 

Il  partit  sans  se  retourner.  Sœur

Odette le suivit des yeux, pensive. 

Noël  Picard  marchait  rapidement.  Il

était pressé de retrouver sa voiture, qu’il

avait  laissée  à  distance,  et  de  rejoindre

l e  Montréal.  Il  ne  restait  plus  aucune

trace de la joie qu’il avait éprouvée plus

tôt, comme si elle avait été voilée par un

lourd  nuage.  Il  combattit  la  rancœur  qui

l’avait 

remplacée. 

Si 

Amanda

O’Brennan  ne  voulait  pas  le  voir,  elle

avait  sûrement  ses  raisons,  la  première

de  toutes  étant  qu’elle  n’était  pas

intéressée par lui. 

Lorsqu’il  arriva  à  sa  calèche,  il

monta  sur  le  siège  et  secoua  les  rênes, 

indifférent  à  la  pluie  qui  s’était  mise  à

tomber  plus  fort,  martelant  le  pavé

comme  des  clous.  Amanda  revenait

toujours  dans  ses  pensées,  quels  que

soient ses efforts pour l’en chasser. Il se

demanda  pour  quelle  raison  elle  portait

cette robe bleue. Lorsqu’il avait donné à

manger  au  cheval,  il  avait  aperçu  une

femme  qui  semait  dans  un  potager  et

portait  la  même  robe.  Il  s’agissait  peut-

être 

d’une 

sorte 

de 

communauté

religieuse.  Cela  expliquait  sans  doute

son refus de le voir. Mais pourquoi une

robe  bleue,  au  lieu  d’un  costume

religieux? Une phrase de sœur Odette lui

revint.  «Mes  filles  se  repentent  dans  la

grâce  du  Seigneur.»  Sur  le  moment,  il

n’avait  pas  accordé  d’importance  à  ces

mots, tout à son désir de revoir Amanda, 

mais  soudain,  leur  sens  lui  apparut  plus

clairement.  Mes filles se repentent… La

vérité lui sauta aux yeux. Elle avait eu un

fils  hors  mariage.  Dans  son  village,  les

filles-mères n’étaient pas jugées avec la

même  sévérité  que  chez  les  Blancs. 

Elles  portaient  leur  bébé  à  terme,  et

celui-ci était élevé à la Jeune Lorette par

les  grands-parents  ou  même  par  une

autre  famille  d’adoption.  Il  comprenait

mieux 

maintenant l’attitude  défensive

d’Amanda, 

ses 

mensonges, 

autant

d’écrans  de  fumée  pour  cacher  son

passé.  L’absence  d’alliance  à  son  doigt

confirmait  cette  hypothèse.  Contre  toute

attente,  sa  joie  revint.  Peut-être  que  son

refus  de  le  revoir  n’exprimait  pas  de

l’indifférence à son égard, mais plutôt la

crainte  qu’il  découvrît  son  passé.  En

homme  amoureux,  il  s’accrochait  à  la

moindre 

brindille 

pour 

continuer

d’espérer. 

Lorsqu’il  parvint  au  port  de  Québec, 

il  fit  remiser  sa  voiture  dans  une  écurie

et  monta  à  bord  du  Montréal.  La

supervision  des  dernières  manœuvres

d’appareillage du bateau à vapeur lui fit

momentanément oublier la dame en bleu, 

mais une fois l’ordre du départ donné, il

s’appuya  sur  le  bastingage  et,  voyant

avec  un  pincement  au  cœur  le  port

s’éloigner,  comprit  qu’il  ne  chasserait

pas  aussi  facilement  de  son  esprit  cette

femme  dont  le  sort  continuait  à  lui

importer,  quel  que  fût  son  passé.  Il

regarda  le  ciel  dont  le  gris  pâle  lui  fit

penser  aux  yeux  d’Amanda.  Il  se  jura

qu’à  la  nouvelle  lune,  si  ses  sentiments

pour  elle  étaient  toujours  aussi  vifs,  il

retournerait à la maison de brique et lui

ferait la grande demande. 



 XLI

Un  homme  vêtu  de  noir  descendit  de

voiture  et  se  dirigea  vers  la  maison  des

Grandmont. Seule une collerette blanche

égayait  un  peu  son  habit  austère.  Il

frappa  à  la  porte  à  l’aide  du  heurtoir. 

Madame  Régine  répondit.  Sans  savoir

pourquoi, la mine sévère de l’homme et

sa  bouche  mince  comme  la  lame  d’un

rasoir lui firent peur. L’homme tenait un

document dans une main. 

—  Camille  Delage,  huissier.  Je

souhaiterais  remettre  ceci  à  monsieur

Louis  Grandmont,  dit-il,  la  voix  sèche

comme un clapet qui se referme. 

Le  sang  de  madame  Régine  se  figea

au  mot  «huissier»,  qui  avait  la  sonorité

d’une porte de prison. 

—  Je  vais  lui  porter  moi-même,  dit-

elle, plus morte que vive. 

Le 

notaire 

Grandmont 

apparut

derrière la servante. 

—  Vous  pouvez  disposer,  dit-il  à

madame  Régine,  qui  obéit  sans  se  faire

prier. 

Le huissier dévisagea le notaire. 

— Vous êtes Louis Grandmont? 

—   Maître  Grandmont,  répliqua

vivement  le  notaire,  en  appuyant  sur  le

titre. 

— Camille Delage,  huissier. 

Il lui tendit le document. 

—  Vous  devez  vous  présenter  sans

faute à la cour du banc de la reine après-

demain,  à  défaut  de  quoi  un  mandat

d’arrêt sera émis contre vous. 

Le 

notaire 

Grandmont 

prit 

le

document  tandis  que  le  huissier  tournait

les  talons  et  retournait  à  sa  voiture.  Il

attendit  que  le  cabriolet  s’éloigne  pour

jeter  un  œil  au  papier  timbré.  Il

s’agissait  d’un  avis  d’effraction  pour

fraude  électorale  et  trafic  d’influence, 

accompagné  d’un  ordre  de  comparution

à  la  cour  du  banc  de  la  reine.  Les

derniers  événements  lui  avaient  fait

oublier  cette  épée  de  Damoclès  qui

pendait  au-dessus  de  sa  tête  depuis

l’assemblée 

houleuse 

du 

conseil

municipal.  Le  maire  avait  affirmé

vouloir rencontrer Alistair Gilmour afin

d’obtenir  sa  version  des  faits.  Le

Lumber  Lord  s’était  sans  doute  fait  un

devoir de jurer sur son honneur qu’il ne

lui  avait  jamais  remis  la  somme  de

quarante  mille  dollars.  Et  comme  le

notaire n’avait pu obtenir le témoignage

de sa femme pour confirmer ses dires, le

conseil  de  Ville  avait  donc  décidé  de

procéder. Cette nouvelle tuile l’anéantit. 

Il  s’enferma  dans  son  bureau  et  y  resta

assis  dans  l’obscurité,  incapable  d’une



seule  pensée  intelligente.  Puis  la

sonnerie  de  l’horloge  le  sortit  de  sa

torpeur. Il se leva, se rendit aux écuries, 

demanda  à  monsieur  Joseph  d’atteler

son 

Brougham. 

Maître 

Levasseur

habitait  à  quelques  pâtés  de  maison  de

chez  lui,  mais  le  notaire  voulait  à  tout

prix éviter d’être vu en public. 

Maître  Levasseur,  installé  derrière

son  imposant  pupitre  en  merisier,  était

plongé  dans  la  lecture  du  document

timbré  que  le  notaire  lui  avait  remis. 

Assis  sur  une  chaise  élégante  mais

inconfortable,  le  notaire  tâchait  de

déchiffrer  l’expression  du  célèbre

avocat.  Lorsqu’il  s’était  présenté,  le

majordome  avait  d’abord  refusé  de  le

laisser  entrer,  affirmant  que  maître

Levasseur  plaidait  à  la  cour,  et  que  de

toute  façon  il  n’accueillait  jamais  un

client  sans  rendez-vous,  mais  le  notaire

avait  tellement  insisté  que  le  serviteur

avait  fini  par  le  laisser  entrer  et  l’avait

fait attendre dans un vaste bureau tapissé

de  livres  de  loi.  L’avocat  s’était

finalement  présenté  deux  heures  plus

tard, affectant l’air distrait et faussement

affable des gens débordés. 

Le  notaire  observait  toujours  maître

Levasseur  à  la  dérobée.  Soudain,  celui-

ci  déposa  le  document  sur  le  pupitre  et

brossa  une  poussière  imaginaire  sur  sa

redingote impeccablement coupée. 

—  Vous  êtes  dans  un  sérieux  pétrin, 

monsieur  Grandmont.  Il  faudra  tout  mon

savoir-faire  pour  vous  sortir  de  cette

situation pour le moins embarrassante. 

—  Que  dois-je  faire?  dit  le  notaire, 

accablé. 

L’avocat 

lui 

jeta 

un 

regard

circonspect. Le pauvre homme ne payait

pas  de  mine.  Il  repensa  au  choc  qu’il

avait  ressenti  en  lisant  L’Aurore  de

 Québec,  dont  la  manchette  avait  fait

étalage  de  l’arrestation  du  notaire

Grandmont et de sa nuit mouvementée au

poste,  quelques  mois  auparavant.  Il

imaginait  mal  cet  homme  hautain,  qui

fréquentait  la  meilleure  société  de  la

haute  ville,  côtoyer  la  racaille  d’une

geôle. 

—  D’abord,  il  vous  faut  à  tout  prix

éviter  un  procès,  qui  serait  très

dommageable pour votre réputation. 

Le notaire eut une moue amère. 

—  Ma  réputation?  Pour  ce  qu’il  en

reste…

— Si vous préférez, parlons de votre

honneur, répliqua sèchement l’avocat. 

Le  regard  du  notaire  devint  vague, 

comme  s’il  s’était  enfermé  à  l’intérieur

de lui-même. 

—  Mon  honneur,  je  l’ai  perdu  un

certain jour de juillet 1834. 

L’avocat fronça les sourcils. 

— Que voulez-vous dire? Que s’est-

il produit en juillet 1834? 

Le notaire se tut et secoua doucement

la  tête.  Maître  Levasseur  sentit  le  doute

le  gagner.  Il  eut  l’impression  que  cet

homme n’avait plus toutes ses facultés et

regretta  d’avoir  accepté  de  le  recevoir. 

Le  notaire  dut  se  rendre  compte  de  la

mauvaise  impression  qu’il  venait  de

produire, car il se redressa sur sa chaise

et  dit,  avec  toute  la  dignité  dont  il  était

capable:

—  Je  vous  en  prie,  sortez-moi  de  ce

guêpier. 

Maître  Levasseur  observa  le  notaire

comme s’il cherchait à lire ses moindres

pensées. 

—  Avant  d’accepter  de  vous

représenter,  monsieur  Grandmont,  je

veux avoir l’heure juste. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  lui, 

s’arrêta à sa hauteur. 

— Avez-vous  participé,  d’une  façon

ou  d’une  autre,  à  la  fraude  électorale

dont la Ville vous accuse? 

— Non, d’aucune façon. 

—  Avez-vous  accepté  un  pot-de-vin

alors  que  vous  étiez  échevin  pour

favoriser la vente d’un terrain municipal

à John Barry? 

— Non! s’écria le notaire. 

Puis,  devant  le  regard  perçant  de

l’avocat, il reprit à mi-voix:

—  J’ai  reçu  une  somme  de  quarante

mille  dollars  de  mon  client  Alistair

Gilmour,  qui  désirait  acheter  ce  terrain

sous un prête-nom. 

—  Si  je  comprends  bien,  monsieur

Gilmour vous a donc versé cette somme

à titre d’honoraires? 

—  Tout  à  fait,  fit  le  notaire,  rassuré

par  les  questions  de  son  avocat,  qui

semblaient  corroborer  sa  version  des

faits. 

— Qu’avez-vous fait de cet argent? 

Le notaire sentit un vent de panique le

gagner. Il n’eut pas le courage d’avouer

qu’il  avait  été  victime  de  chantage  et

qu’il  avait  remis  les  quarante  mille

dollars à Peter Henderson. 

— Je l’ai déposé à la banque. 

Maître  Levasseur  reprit  place  dans

son  fauteuil,  s’appuya  sur  le  dossier

comme  s’il  était  plongé  dans  une

profonde réflexion. 

—  Voici  mon  conseil:  plaidez

coupable  à  toutes  les  accusations. 

Comme le dit l’adage, le moins bon des

règlements vaut le meilleur des procès! 

— Mais je ne suis pas coupable! 

Il se mit à cligner des yeux, incapable

de soutenir le regard de son avocat. 

—  En  tout  cas,  je  n’ai  jamais  agi  en

pensant que c’était mal. 

L’avocat  saisit  une  plume  et  la

trempa dans un encrier. 

—  Excellente  répartie,  dit-il  en  se

mettant  à  écrire.  Je  m’en  servirai  dans

mes pourparlers avec le procureur de la

Couronne et celui de la Ville. 

—  Attendez.  Qu’arriverait-il  si  je

plaidais non coupable? 

L’avocat se pencha vers son client. 

—  Vous  auriez  droit  à  un  procès

dégradant  pendant  lequel  votre  nom

serait traîné dans la boue, où chacune de

vos  actions  serait  dépecée  par  des

journalistes  assoiffés  de  faits  divers  et

par  un  public  qui  se  repaîtrait  du

spectacle de votre déshonneur. 

Le  notaire  baissa  la  tête,  vaincu  par

les arguments de son avocat. Ce dernier

remit sa plume sur son socle, satisfait. 

—  Je  vous  sortirai  de  ce  mauvais

pas,  monsieur  Grandmont.  En  attendant

votre  comparution,  ne  vous  montrez  pas

en  public.  Le  jour  de  l’audition, 

présentez-vous au palais de justice dans

vos 

meilleurs 

habits. 

En 

cour, 

l’apparence  compte  davantage  que  la

vérité.  Et  je  vous  en  conjure,  cessez  de

boire. 

—  Je  ne  bois  plus,  dit  le  notaire, 

blessé dans son amour-propre. 

En effet, il n’avait pas pris une goutte

depuis sa nuit en prison. L’avocat jeta un

coup  d’œil  pensif  à  son  nouveau  client, 

dont  les  mains  étaient  agitées  d’un

tremblement continuel. Il se demanda de



nouveau s’il avait pris la bonne décision

en acceptant de le défendre. 

Le  lendemain,  le  notaire  Grandmont

se  fit  conduire  au  palais  de  justice  par

monsieur  Joseph.  Il  avait  suivi  les

recommandations  de  son  avocat  à  la

lettre: il portait sa meilleure redingote et

s’était rasé de près. Maître Levasseur fut

fort  satisfait  de  la  bonne  mine  de  son

client lorsqu’il le vit entrer dans la salle

d’audience. 

Celle-ci 

était 

presque

déserte, seuls le greffier et un gardien de

sécurité  s’y  trouvaient,  car  l’avocat

avait convaincu le juge Field, qui devait

présider  l’audience,  de  la  tenir  à  huis

clos  par  «respect  pour  la  vie  privée  de

l’un  des  piliers  de  la  bonne  société  de

Québec».  Le  juge  s’était  empressé

d’acquiescer  à  cette  demande.  Comme

convenu,  maître  Levasseur  avait  adopté

un  plaidoyer  de  culpabilité,  à  la  grande

surprise du juge. 

— Vous en êtes certain, maître? 

L’avocat  se  contenta  de  faire  un

sourire  entendu.  Il  obtint  que  son  client

soit  libéré  sous  une  caution  que  le  juge

fixa  à  cinq  mille  dollars.  Comme  le

notaire  lui  jetait  un  regard  paniqué, 

maître  Levasseur  offrit  d’avancer  lui-

même  la  somme,  confiant  que  le  notaire

la 

lui 

rembourserait 

au 

moment



opportun. 

Quelques jours après la comparution, 

maître Levasseur se présenta à la maison

de  la  Grande  Allée,  une  volumineuse

serviette de cuir fin à la main. 

— Je crois que vous serez content de

moi, déclara l’avocat, l’air satisfait. J’ai

réussi  à  obtenir  une  entente  hors  cour

avec 

le 

conseil 

municipal. 

Non

seulement  vous  échappez  à  un  procès, 

mais  j’ai  obtenu  que  cette  entente

demeure confidentielle. Vous ne risquez

pas  d’être  banni  de  la  Chambre  des

notaires  et  vous  pourrez  continuer  à

exercer votre profession en tout bien tout

honneur. 

—  Comment  avez-vous  fait  votre

compte? demanda le notaire, incrédule. 

Ses  malheurs  récents  l’avaient  rendu

méfiant. 

L’avocat  déposa  un  document  sur  le

pupitre,  ses  lèvres  minces  pincées  dans

un sourire. 

—  J’ai  fait  valoir  au  conseil

municipal  qu’un  procès  public  risquait

d’éclabousser  la  réputation  de  la  Ville

tout autant que la vôtre. Il y a bien sûr eu

quelques  hauts  cris,  surtout  de  la  part

d’un certain Julien Vanier, l’échevin qui

vous  a  remplacé  au  conseil,  et  d’un

maçon du nom de Joachim Bérubé, mais

la  majorité  s’est  ralliée.  Vous  verrez, 

dans 

quelques 

semaines, 

cette

malheureuse affaire sera chose du passé. 

Un  autre  scandale  éclata,  ou  une  guerre

se déclarera, et on vous oubliera vite. 

Le  notaire  saisit  le  document  et

commença  à  le  parcourir.  Son  visage

s’assombrit  au  fil  de  sa  lecture.  Après

l’avoir  terminé,  il  le  jeta  sur  la  table, 

accablé. 

—  Dans  cette  entente,  je  m’engage  à

verser vingt mille dollars à la Ville. Où

voulez-vous  que  je  trouve  une  somme

pareille? 

L’avocat le toisa avec ironie. 

—  Vous  oubliez  le  «pot-de-vin»  de

quarante  mille  dollars  que  vous  avez

obtenu  dans  des  circonstances  pour  le

moins nébuleuses. 

Le notaire secoua la tête. 

— Je n’ai plus cet argent, dit-il d’une

voix étouffée. 

L’avocat lui jeta un regard étonné. Le

notaire avoua:

—  J’ai  été  victime  d’un  maître

chanteur. 

Le  visage  de  l’avocat  devint  de

marbre. 

—  Vous  auriez  dû  m’en  parler  lors

de  notre  première  rencontre,  monsieur

Grandmont.  Quelle  est  l’identité  de  ce

maître chanteur? 

—  Il  m’est  impossible  de  vous  la

révéler. 

L’avocat se leva. 

—  Dans  ce  cas,  je  devrai  annuler

cette  entente.  Il  vous  faudra  trouver  un

autre  avocat  pour  assurer  votre  défense

en  cour.  Je  vous  ferai  envoyer  ma  note


de  frais  pour  le  travail  que  j’ai  déjà

effectué pour votre compte. 

L’homme  de  loi  reprit  son  document

et  fit  mine  de  partir.  Le  notaire

l’interpella:

— Attendez. 

Joignant  ses  mains  comme  pour  une

prière, il poursuivit:

—  Je  ne  veux  pas  de  procès.  Je

trouverai l’argent. 

—  Vous  avez  une  semaine,  dit

sèchement l’avocat. 

Après le départ de maître Levasseur, 

le  notaire  resta  prostré  un  moment  dans

son  fauteuil.  Lors  de  son  mariage  avec

Marguerite,  celle-ci  avait  reçu  une  dot

importante 

mais, 

avide 

de

reconnaissance sociale, il avait dépensé

cet  argent  sans  compter,  achetant  les

meubles  les  plus  coûteux,  se  procurant

les  plus  beaux  attelages,  donnant  les

réceptions  les  plus  extravagantes.  Les

tableaux  qu’il  avait  fait  exécuter  par  le

grand  maître  Antoine  Plamondon  lui

avaient  à  eux  seuls  coûté  près  de  deux

mille  dollars  chacun.  Bien  que  ses

affaires  eussent  prospéré  au  fil  des

années,  son  train  de  vie  dépassait

largement  ses  revenus.  De  la  dot  de

Marguerite,  il  ne  restait  plus  que  huit

mille  dollars. L’argent  que  lui  avait

rapporté  le  domaine  de  Portelance,  qui

constituait  la  dot  de  Fanette,  avait  servi

à  éponger  ses  dettes.  Il  ne  lui  restait

qu’un  seul  expédient  mais,  jusqu’à

présent,  une  sorte  de  décence  l’avait

empêché  d’y  avoir  recours.  Le  père  de

Marguerite  avait  eu  la  prévoyance  de

placer pour sa fille une somme de quinze

mille dollars, qu’il avait demandé à son

beau-fils d’administrer pour elle. Jamais

le  notaire  n’avait  mis  sa  femme  au

courant  de  l’existence  de  ce  placement, 

auquel  il  ne  pouvait  toucher  à  moins

d’obtenir  le  consentement  de  son

épouse.  Saisissant  sa  plume  et  la

trempant  dans  l’encrier,  il  écrivit  une

lettre:

Par  la  présente,  la  soussignée  Marguerite

Grandmont 

désigne 

son 

mari, 

Louis

Grandmont,  en  tant  que  seul  mandataire  de

tous ses biens et, à ce titre, lui permet de les

administrer  de  toutes  les  façons  qu’il  jugera

utiles. 

Après l’avoir achevée, il fouilla dans

ses  tiroirs  à  la  recherche  de  vieilles

correspondances que sa femme lui avait

écrites du temps lointain où elle avait un

peu  d’amour  pour  lui.  Il  trouva  ce  qu’il

cherchait  et  s’exerça  à  contrefaire  sa

signature.  Après  quelques  tentatives,  il

fut  satisfait  du  résultat.  Il  trempa  sa

plume 

dans 

l’encrier 

et 

signa

«Marguerite  Grandmont»  au  bas  du

document. Avec les intérêts qui s’étaient

accumulés, pensa-t-il, il aurait tout juste

assez 

d’argent 

pour 

acquitter 

le

règlement  hors  cour  et  payer  les

honoraires  de  son  avocat.  Il  lui  faudrait

sans  doute  vendre  quelques  meubles

pour  arrondir  la  somme,  mais  au  moins

il serait sorti d’affaire. 

Quelques  jours  plus  tard,  alors  que

madame  Régine  s’apprêtait  à  jeter  dans

le  poêle  les  journaux  reçus  le  matin,  le

notaire  crut  voir  son  nom  sur  une

manchette  de  L’Aurore  de  Québe  c.  Il

s’en  empara  et  le  parcourut  avidement:

«Soupçonné  de  fraude  électorale  et  de

malversation, 

le 

notaire 

Louis

Grandmont ne subira pas de procès. Une

entente  hors  cour  entre  la  Ville  et  le

notaire, dont la teneur est confidentielle, 

met  fin  à  toute  poursuite.  Seuls

messieurs  Julien  Vanier  et  Joachim

Bérubé,  échevins  au  conseil  municipal, 

se  sont  opposés  à  ce  règlement.  Ils  ont

d’ailleurs  donné  leur  démission  avec

fracas  pour  protester  contre  ce  qu’ils

considèrent  comme  “un  manque  flagrant

de  transparence  qui  met  en  péril  la

notion même de démocratie”.»

Le  notaire  replia  le  journal.  Maître

Levasseur  avait  eu  raison.  Mieux  valait

un mauvais règlement qu’un bon procès. 



Installé  derrière  son  pupitre,  Oscar

scrutait  les  télégrammes  reçus  à  la

rédaction  et  les  articles  des  journaux

concurrents. 

Une 

enveloppe 

brune

atterrit  soudain  devant  lui.  Il  leva  les

yeux,  aperçut  le  nouveau  garçon  à  tout

faire  que  son  patron  avait  engagé  pour

un  salaire  de  crève-faim.  D’un  geste

machinal, Oscar ouvrit l’enveloppe et en

extirpa une lettre. 

Montréal, le 8 novembre 1859

Par la présente, je jure avoir versé la somme

de  quarante  mille  dollars  au  notaire  Louis

Grandmont afin qu’il use de son influence en

tant  qu’échevin  pour  favoriser  l’achat  à  vil

prix  d’un  terrain  appartenant  à  la  Ville  de

Québec. Je projetais d’y faire bâtir une gare

de trains qui aurait pu faire ma fortune, et la

sienne. 

J’ai  rencontré  monsieur  Grandmont  à

son  domicile,  le  30  octobre  dernier,  pour  lui

remettre  la  somme  en  main  propre.  Je

reconnais  également  avoir  engagé  des

hommes de main afin de voler deux boîtes de

scrutin  du  comté  de  Saint-Louis  et  de  les

remplacer  par  des  boîtes  frauduleuses,  cela

dans  le  but  avoué  de  favoriser  l’élection  de

monsieur  Grandmont  et  avec  l’entier  accord

de ce dernier. 

Ayant 

subi 

d’importants 

revers

financiers  après  la  débâcle  de  titres  miniers

en  Bourse,  j’ai  pris  la  douloureuse  décision

de mettre fin à mes jours. Mais avant que la

nuit éternelle ne m’engloutisse, je tenais à ce

que  la  vérité  soit  sue.  Je  demande  pardon  à

Dieu et aux hommes pour mes actes. 

John Barry

Oscar  relut  la  lettre  à  plusieurs

reprises, médusé par son contenu. Puis il

examina  soigneusement  l’enveloppe.  Le

cachet indiquait qu’elle avait été postée

à  Québec.  Son  nom  et  l’adresse  du

journal y avaient été inscrits, mais il n’y

avait  aucune  mention  de  celle  de

l’expéditeur.  La  personne  qui  lui  avait

fait  parvenir  cette  lettre  tenait  à  ce  que

son  identité  demeure  secrète.  Il  se

demanda  de  qui  il  pouvait  s’agir.  Une

hypothèse  lui  vint  à  l’esprit.  L’entente

hors  cour  entre  le  notaire  et  la  Ville

avait fait des mécontents. Il n’aurait pas

été  étonné  que  l’un  des  conseillers

démissionnaires,  ou  les  deux,  fût  à

l’origine  de  cet  envoi.  Oscar  replia  la

lettre et la glissa dans une poche de son

veston, le cœur battant d’excitation. 

D’un  pas  leste,  il  se  dirigea  vers  le

bureau de Ludovic Savard. 

— Patron, lisez ça. 

Le reporter tendit la lettre. Son patron

la  parcourut  rapidement,  la  mine

ennuyée,  puis  la  rejeta  du  revers  de  la

main. 

—  Bah,  c’est  de  l’histoire  ancienne. 

Trouve-moi  plutôt  une  bonne  affaire  de

mœurs. 

Oscar  reprit  la  lettre,  ravalant  sa

déception.  Il  avait  la  conviction

profonde  qu’elle  valait  son  pesant  d’or. 

Un jour ou l’autre, il trouverait le moyen

de  faire  sa  petite  enquête,  ou  son  nom



n’était pas Oscar Lemoyne. 
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Emma Portelance se réveilla un peu plus

tard  que  d’habitude,  en  nage.  Son

premier  geste  fut  d’ouvrir  la  croisée  et

de respirer l’air frais du matin, au risque

d’attraper  froid  –  on  avait  beau  être  en

mai,  les  matins  étaient  encore  frisquets. 

Soudain, elle fut prise de frissons et dut

se  couvrir  d’un  châle.  Qu’elle  le  voulût

ou  non,  il  lui  faudrait  bien  un  jour  ou

l’autre  se  résigner  à  parler  au  docteur

Lanthier  de  ces  symptômes,  qu’elle  se

refusait toujours de lier à la ménopause. 

Mais  en  attendant,  elle  avait  une  chose

plus importante à accomplir. La journée

s’annonçait  belle;  il  n’y  avait  pas  un

nuage  à  l’horizon.  Ce  serait  donc  ce

jour-là qu’elle se rendrait à son domaine

de  Portelance.  Elle  n’avait  aucune

nouvelle  des  Dolbeau,  à  qui  elle  avait

pourtant  écrit  plusieurs  lettres  durant

l’hiver. Elle leur avait accordé un congé

de  loyer  lors  de  la  sécheresse  qui  avait

décimé les récoltes, l’année précédente. 

Elle se demanda si leur silence était lié

à  l’embarras  que  cette  faveur  leur  avait

causé.  Sa  situation  financière  étant  de

plus  en  plus  précaire,  elle  voulait

toutefois  savoir  à  quoi  s’en  tenir.  Dans

l a  Gazette  des  campagnes,  qu’elle

recevait  une  fois  par  mois,  on  prédisait

un temps idéal pour les semailles, ce qui

était  de  bon  augure  pour  les  moissons  à

venir.  Il  lui  faudrait  cependant  faire

montre  de  doigté  avec  monsieur

Dolbeau.  Bien  qu’il  fût  d’une  loyauté  à

toute  épreuve,  il  était  têtu  comme  une

mule  et  d’une  susceptibilité  à  faire

damner  un  saint.  Elle  ne  voulait

d’aucune  façon  lui  faire  sentir  qu’il  lui

était redevable de sa générosité. 

En  passant  devant  la  chambre  de

Fanette, elle s’aperçut que la porte était

entrouverte.  Elle  s’attarda  sur  le  seuil. 

Fanette dormait encore, son beau visage

baigné  dans  la  lumière  matinale.  Elle

semblait  si  sereine  dans  le  sommeil…

Emma se prit à espérer qu’avec le temps

le  chagrin  de  sa  fille  finirait  par

s’adoucir,  et  qu’elle  retrouverait  le

bonheur.  Le  petit  lit  de  Marie-Rosalie

avait  été  installé  à  côté  de  celui  de

Fanette.  La  fillette  dormait  elle  aussi, 

ses  petites  mains  repliées  sous  son

menton. Bien que Marie-Rosalie eût les

yeux  bleus  de  sa  mère,  sa  ressemblance

avec  son  père  s’accentuait  de  jour  en

jour:  les  mêmes  traits  à  la  fois  fins  et

volontaires,  les  cheveux  d’un  brun

cuivré. Même si Philippe n’était plus, il

continuait à vivre à travers sa fille. 

Après  avoir  allumé  le  poêle  et  pris

un  déjeuner  hâtif,  Emma  laissa  un  mot

sur  la  table  de  la  cuisine,  avertissant



Fanette de son voyage à Portelance et de

son  retour  prévu  pour  le  souper,  puis

elle  se  rendit  au  hangar  qui  servait

d’écurie et attela son boghei. 

Se  laissant  bercer  par  le  cahotement

de  la  voiture,  Emma  contemplait  avec

émotion  le  paysage  pourtant  si  familier

qui  défilait  tout  au  long  du  chemin  du

Roy  menant  à  l’ancienne  seigneurie.  Le

fleuve reflétait le bleu indigo du ciel, où

flottaient  quelques  nuages  effilochés

comme  des  brins  de  laine.  Une  brise

fraîche,  chargée  d’un  parfum  de  sève  et

de  gomme  de  pin,  faisait  frissonner  les

premières feuilles. 

Lorsque  Emma  arriva  à  Portelance, 

elle fut étonnée du silence qui y régnait. 

Les  volets  de  la  maison  des  Dolbeau

étaient  clos  comme  si  elle  eût  été

inhabitée.  Une  charrette  à  bras  gisait

dans  un  coin  avec  un  essieu  brisé.  Le

potager, 

que 

madame 

Dolbeau

entretenait  toujours  avec  soin,  était

envahi de mauvaises herbes. Descendant

de son boghei, Emma attacha sa jument à

une  clôture  et  s’avança  vers  la  maison. 

La  chaise  berçante  dans  laquelle

monsieur  Dolbeau  avait  pour  habitude

de  s’asseoir  pour  fumer  sa pipe  après

une  journée  de  labeur  avait  disparu. 

Agitée  par  une  sourde  appréhension, 

Emma  frappa  à  la  porte.  Personne  ne

vint  répondre.  Elle  fut  sur  le  point  de

frapper à nouveau lorsqu’une voix aigre

la fit tressaillir. 

—  C’t’une  propriété  privée,  icitte, 

allez-vous en. 

Emma  se  retourna  vivement.  Un

homme maigre dont le visage étroit était

déparé  par  une  verrue  au  coin  de  la

bouche  se  tenait  debout  près  de  la

clôture,  s’appuyant  sur  le  manche  d’un

sarcloir.  Elle  ressentit  une  antipathie

immédiate  pour  cet  inconnu  dont  les

yeux  chassieux  évitaient  de  la  regarder

en face. 

—  Je  possède  la  moitié  de  ce

domaine,  dit-elle  fermement.  Ce  serait

plutôt  à  moi  de  vous  demander  ce  que

vous faites ici. 

Les  lèvres  minces  de  l’homme

s’étirèrent  en  un  sourire  faussement

jovial découvrant des dents gâtées. 

— Romuald Rioux. J’suis le métayer. 

—  Aux  dernières  nouvelles,  mon

métayer  s’appelait  Isidore  Dolbeau.  Il

habitait ici avec sa femme. 

— Y sont partis. 

Emma  le  regarda  sans  comprendre. 

L’homme  expliqua,  gardant  le  même

sourire, faux comme un râtelier:

—  Des  huissiers  les  ont  mis  dehors

pour défaut de paiement. 

Cette nouvelle indigna Emma. 

— Qui a fait venir les huissiers? 

— M’sieur Grandmont. 

Emma  commençait  à  comprendre  la

situation. 

— C’est lui qui vous a engagé? 

—  Comme  vous  dites,  répondit

l’homme avec insolence. 

Irritée par le ton grossier du nouveau

métayer,  Emma  l’était  encore  davantage

par  le  fait  que  le  notaire  Grandmont

l’eût engagé sans même la consulter. 

— Que sont devenus les Dolbeau? 

Romuald Rioux haussa les épaules. 

—  D’après  la  rumeur,  m’sieur

Dolbeau serait parti au chantier, quelque

part dans le Nord. J’en sais pas plus. 

— Et sa femme? 

Le  nouveau  métayer  se  pencha, 

arracha  un  pissenlit  dont  il  écrasa  les

aigrettes  entre  ses  pouces.  Elles

s’envolèrent dans la brise. 

— Au diable si je le sais. 

Il jeta la tige par terre, l’écrasa avec

son  talon,  tourna  le  dos  à  Emma  et

rejoignit  un  jeune  homme  gringalet  qui

lui  ressemblait  comme  deux  gouttes

d’eau.  Les  deux  hommes  se  mirent  à

labourer  un  champ  dénudé.  Emma  sentit

une  telle  rage  l’envahir  qu’elle  pensa

étouffer.  Toussant  à  s’en  fendre  l’âme, 

les  joues  et  les  bronches  en  feu,  elle

s’éventa avec sa capeline et attendit que

sa crise se calme avant de retourner à sa



voiture.  Elle  s’y  hissa  avec  effort,  le

souffle  plus  court  que  d’habitude,  bien

décidée  à  confronter  celui  qui  avait

orchestré avec un tel cynisme ces tristes

événements. 
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Emma  ne  s’arrêta  qu’une  fois,  dans  une

auberge  située  à  mi-chemin  entre

Portelance et Québec, afin de prendre un

repas  et  de  nourrir  sa  jument.  Les

symptômes  d’étouffement  qu’elle  avait

éprouvés  après  sa  pénible  rencontre

avec 

Romuald 

Rioux 

avaient

heureusement  disparu.  En  remontant

dans  son  boghei,  elle  songea  qu’elle

n’avait  pas  revu  le  notaire  Grandmont

depuis  les  funérailles  de  Philippe.  Elle

appréhendait 

cette 

rencontre. 

Non

qu’elle  craignît  le  notaire:  c’était  sa

propre  colère  qu’elle  redoutait.  Elle  se

rappela  les  conseils  qu’Eugénie  lui

prodiguait lorsqu’elle devait faire face à

une  situation  difficile:  «Surtout,  garde

ton calme. Ne te laisse pas emporter par

l’émotion…»  L’évocation  d’Eugénie  la

rendit  un  peu  plus  sereine.  Elle  fit  le

reste  de  la  route  en  peaufinant  ses

arguments.  La  vue  de  Québec,  qui

semblait  suspendue  entre  ciel  et  mer,  la

ragaillardit,  et  elle  se  sentit  prête  à

affronter son vieil ennemi. 

La  voiture  d’Emma  roulait  dans  la

Grande  Allée.  Elle  vit  à  distance  la

maison dont les tourelles en poivrière se

profilaient  avec  élégance  sur  le  ciel

printanier.  En  s’en  approchant,  elle

remarqua  que  les  fenêtres  étaient

aveuglées  par  des  rideaux  noirs.  Les

Grandmont  portaient  encore  le  grand

deuil,  qui  pouvait  durer  jusqu’à  une

année  selon  les  règles  établies  par  la

reine  Victoria,  même  si  la  plupart  des

gens  s’en  tenaient  à  six  mois.  Un  tissu

noir était toujours drapé au-dessus de la

porte.  Lorsque  Emma  y  frappa  à  l’aide

du  heurtoir  en  bronze,  des  souvenirs

douloureux  lui  revinrent.  Cette  maison

avait  été  le  théâtre  de quelques  joies, 

dont  la  naissance  de  Marie-Rosalie, 

mais  avait  surtout  abrité  le  malheur.  Ce

fut  madame  Régine  qui  lui  ouvrit.  Ses

traits  tirés  trahissaient  la  fatigue  et  le

désarroi. 

—  Bonjour,  madame  Régine.  Je

voudrais voir le notaire Grandmont. 

La servante usa de la formule que lui

avait dictée son maître. 

—  M’sieur  le  notaire  ne  reçoit

personne, répondit-elle, le visage fermé. 

Emma raffermit son ton. 

— Il me recevra. 

Devant  la  mine  déterminée  d’Emma, 

la  servante  se  résigna.  Elle  connaissait

suffisamment  la  dame  patronnesse  pour

savoir  que  celle-ci  n’en  ferait  qu’à  sa

tête. Elle se recula pour la laisser entrer. 

Emma  fut  frappée  par  l’obscurité  qui

régnait  dans  le  hall  autrefois  illuminé

par  un  immense  lustre,  qui  avait

maintenant  disparu.  Le  silence  pesait

dans la maison comme dans un tombeau. 

Seule une lampe posée sur une crédence

jetait un peu de lumière. 

— Le notaire Grandmont ne veut pas

qu’on  gaspille  le  kérosène  inutilement, 

expliqua la servante. 

Elle hocha la tête. 

—  La  maison  est  bien  triste  depuis

que madame Grandmont est partie. 

Emma  accusa  la  surprise.  Ainsi, 

Marguerite  Grandmont  avait  quitté  son

mari. 

Cela 

avait 

dû 

se 

faire

discrètement,  car  aucune  rumeur  à  ce

sujet  n’avait  circulé  à  Québec,  qui

pourtant  était  friande  de  ce  genre  de

nouvelles. 

Madame  Régine  désigna  un  fauteuil

appuyé contre un mur. 

— Attendez ici. 

La servante disparut dans l’ombre du

couloir.  Emma  regarda  autour  d’elle  et

constata  que  le  salon,  autrefois  rempli

de  meubles,  était  presque  vide.  Les

tableaux de Plamondon qui trônaient au-

dessus de la cheminée avaient également

disparu,  laissant  deux  rectangles  pâles

sur le mur. La maison sentait la solitude

et  l’abandon.  Madame  Régine  revint

quelques minutes plus tard. 

— M’sieur le notaire accepte de vous

recevoir. 

Emma  fut  saisie  en  constatant  le

changement  qui  s’était  opéré  chez  le

notaire  Grandmont:  il  avait  maigri,  ses

cheveux 

étaient 

devenus 

presque

entièrement  blancs,  son  regard  autrefois

autoritaire  était  indécis  et  ses  yeux, 

veinés  de  rouge.  Un  tremblement

régulier  agitait  ses  mains,  appuyées  sur

le  pommeau  d’une  canne.  Il  lui  désigna

un  fauteuil  puis  se  dirigea  à  pas  lents

vers  le  sien.  Elle  observa  que  sa

démarche  était  saccadée  et  que  son

corps  était  légèrement  courbé  vers

l’avant,  comme  s’il  risquait  de  tomber. 

Elle se demanda si l’alcool pouvait être

la cause de ces symptômes; pourtant elle

ne  vit  pas  l’ombre  d’une  bouteille  ou

d’un  verre  sur  le  pupitre,  et  elle  ne

décela  aucune  odeur  de  spiritueux.  Elle

attendit  poliment  que  le  notaire  prît

place  avant  de  l’imiter.  Cela  mit  du

temps.  Le  simple  fait  de  s’asseoir

sembla  l’épuiser.  Il  sortit  un  mouchoir

de  sa  redingote  et  s’épongea  le  visage. 

L’agitation des mains s’était accentuée. 

—  Que  me  vaut  l’honneur  d’une  de

vos trop rares visites? 

Malgré  ses  efforts  pour  prononcer

chaque mot distinctement, ses difficultés

d’élocution  étaient  évidentes.  Emma

pensa  que  le  notaire  était  peut-être

atteint  d’une  maladie  nerveuse  qu’on

appelait  familièrement  la  «maladie  du

tremblement». Son propre grand-père en

avait souffert et elle se rappelait, enfant, 

l’avoir  vu  perdre  progressivement

l’usage  de  ses  jambes  jusqu’à  être

confiné à son lit. Elle attaqua néanmoins

résolument le sujet qui la préoccupait. 

—  Je  viens  d’apprendre  que  vous

avez  renvoyé  les  Dolbeau  du  domaine

de  Portelance  et  engagé  un  nouveau

métayer sans m’en avertir. 

— Ces gens me devaient deux loyers, 

ils ont mérité leur sort. 

L’acrimonie  avec  laquelle  le  notaire

avait  prononcé  ces  paroles  n’échappa

pas à Emma. La maladie ne semblait pas

avoir  adouci  son  caractère,  bien  au

contraire. 

—  Vous  avez  saisi  tous  leurs  biens. 

N’était-ce pas une punition suffisante? 

Le notaire fit un geste de la main pour

signifier son mépris. 

—  Quelques  vieux  meubles  sans

valeur. 

L’indignation  fit  bouillir  Emma,  qui

sentit  une  bouffée  de  chaleur  monter  à

son  visage.  Elle  réprima  son  envie  de

s’éventer. 

—  Combien  les  Dolbeau  vous

doivent-ils? 

—  Quatre  cent  trente  dollars  et  vingt

sous, en comptant les intérêts. 

—  Je  m’engage  à  vous  rembourser

cette  somme.  J’exige  en  échange  que

vous repreniez les Dolbeau. 

Emma  s’était  imprudemment  engagée

sur  ce  terrain,  car  elle  n’avait  pas

l’argent  pour  honorer  la  dette  de  ses

anciens  métayers.  Il  était  hors  de

question  d’emprunter  une  somme  au

docteur  Lanthier,  car  elle  ne  voulait  à

aucun  prix  mêler  les  affaires  à  leur

précieuse  amitié.  Quant  à  son  avoué, 

maître  Hart,  il  avait  déjà  fait  preuve

d’une  grande  générosité  à  son  égard  en

lui  avançant  la  somme  de  trois  cents

dollars  l’automne  précédent,  montant

qu’elle n’avait pas encore été en mesure

de rembourser. La réponse du notaire ne

se fit pas attendre. 

—  Je  refuse  de  reprendre  les

Dolbeau.  Mon  nouveau  métayer  me

convient parfaitement. 

L’image de Romuald Rioux s’imposa

à  Emma,  avec  sa  verrue  disgracieuse  et

son sourire faux. 

—  J’ai  fait  sa  connaissance  au

domaine,  annonça-t-elle.  Il  ne  m’a

inspiré  aucune  confiance.  De  toute

manière,  vous  auriez  dû  me  consulter

avant  de  l’engager.  Que  vous  le  vouliez

ou non, je reste propriétaire de la moitié

du domaine. 

— Monsieur Rioux est là pour rester. 

C’est mon dernier mot. 

Emma comprit que ce n’était pas tant

parce qu’il tenait à son nouveau métayer

que  le  notaire  Grandmont  s’entêtait  à

vouloir  le  garder,  mais  parce  qu’il

s’accrochait  à  ce  dernier  vestige  de

pouvoir.  Elle  se  leva  d’un  bond, 

exaspérée. 

— Vous avez toujours eu une pierre à

la place du cœur! 

Le notaire esquissa un faible sourire, 

visiblement  satisfait  d’avoir  enfin  fait

sortir  Emma  de  ses  gonds.  Celle-ci, 

regrettant  de  s’être  laissée  emporter,  se

rassit,  mortifiée.  En  montrant  ainsi  ses

émotions,  elle  était  bien  consciente

d’avoir 

perdu 

de 

sa crédibilité. 

 Pourquoi la colère chez les femmes est-

 elle  toujours  considérée  comme  une

 faiblesse,  alors  que  chez  la  gent

 masculine,  elle  est  un  gage  de  force  et

 de  virilité?  La  chaleur  qui  régnait  dans

le  bureau  lui  sembla  soudain  aussi

suffocante  que  celle  d’une  forge.  Elle

tira  un  mouchoir  de  sa  manche  et  se

tamponna  le  front  le  plus  discrètement

possible. Il lui fallait maintenant aborder

un  sujet  tout  aussi  délicat.  Elle  avait

déjà  perdu  la  première  manche,  et  elle

craignait de perdre la deuxième. 

— Il y a une dernière question dont je

souhaitais vous entretenir. Il s’agit de la

dot de ma fille. 

Le visage du notaire resta de marbre. 

Emma décida d’user de diplomatie. 

— Je sais que le bien-être de Fanette

et  de  votre  petite-fille  vous  importe,  et

que  vous  ne  les  laisseriez  jamais

manquer de quoi que ce soit. 

Encore une fois, le notaire se tint coi. 

Son visage était demeuré inexpressif, au

point  qu’Emma  se  demanda  même  s’il

avait  entendu  ce  qu’elle  venait  de  dire. 

Elle  poursuivit  néanmoins,  rassemblant

toute  la  force  de  persuasion  qui  lui

restait. 

—  Étant  donné  qu’elle  est  veuve  et

qu’elle  habite  maintenant  sous  mon  toit

avec  Marie-Rosalie,  elle  serait  en  droit

de…

Il la coupa. Ses tremblements avaient

étrangement cessé. 

—  Vous  vous  trompez.  Philippe  est

resté  intestat.  La  dot  de  sa  femme  me

revient donc entièrement de plein droit. 

Il  fallut  toute  sa  maîtrise  à  Emma

pour ne pas éclater. 

— Que le sort de Fanette vous laisse

indifférent,  je  le  conçois.  Vous  n’avez

jamais  montré  d’affection  à  son  égard. 

Mais  celui  de  votre  petite-fille?  Je

croyais  que  vous  y  teniez  comme  à  la

prunelle de vos yeux. 

—  Encore  une  fois,  vous  vous

trompez  sur  mes  sentiments,  madame

Portelance.  Je  n’ai  pas  toujours  été  en

bons  termes  avec  ma  belle-fille,  tant

s’en  faut,  mais  elle  est  la  mère  de

Marie-Rosalie.  Les  liens  familiaux  sont

sacrés  à  mes  yeux.  C’est  la  raison  pour

laquelle  je  tiens  à  ce  que  Fanette

revienne  vivre  sous  mon  toit  avec  ma

petite-fille,  comme  c’est  son  devoir  de

le faire. 

Emma  ne  put  réprimer  un  frisson  en

imaginant  les  deux  êtres  qu’elle  aimait



le plus au monde condamnés à retourner

habiter dans cette maison sinistre. Plutôt

renoncer cent fois à la dot que de laisser

une 

telle 

situation 

se 

produire! 

L’expression  du  notaire  s’était  durcie. 

Une  sourde  appréhension  s’empara

d’Emma  alors  qu’elle  observait  son

visage émacié. La maladie l’avait certes

diminué, mais il n’avait pas perdu toutes

ses griffes. 

 XLIV

Avant de rentrer chez elle, Emma décida

de consulter son avoué, maître Hart, qui

avait  toujours  été  de  bon  conseil.  Elle

grimpa  avec  effort  l’escalier  vermoulu

et  trouva  le  vieil  homme  assis  derrière

son  pupitre,  la  tête  cachée  derrière  une

pile  de  livres  et  de  dossiers,  une  pipe

fumante à la main. Toussotant à cause de

la fumée, Emma raconta à maître Hart sa

confrontation avec le notaire Grandmont

au  sujet  de  l’embauche  d’un  nouvel

intendant et de la dot. 

—  Pour  ce  qui  est  du  nouvel

intendant, j’ai bien peur qu’il n’y ait rien

à  faire,  énonça  le  vieil  avoué,  la  mine

désolée. 

—  Je  reste  propriétaire  de  la  moitié

du domaine, cela me confère des droits! 

s’écria Emma, indignée. 

L’avoué cura sa pipe dans le cendrier

déjà plein. 

—  J’ai  honte  de  vous  le  dire,  mais

les femmes, dans notre Code civil, n’ont

pas plus de statut juridique qu’un enfant. 

En  principe,  vous  ne  pouvez  pas  ouvrir

un  compte  bancaire,  encore  moins

déposer une poursuite en cour. 

—  J’ai  un  compte  bancaire,  protesta

Emma. 

—  …  que  vous  avez  réussi  à  ouvrir

parce que votre père, à l’époque, s’était

porté  garant  de  votre  solvabilité,  dit  le

vieil homme à regret. 

Emma  réfléchit  à  ce  que  son  avoué

venait de lui apprendre, la mine sombre. 

— Et pour ce qui est de la dot? 

— 

Le 

notaire 

Grandmont 

a

malheureusement  raison.  Il  demeure

l’administrateur légal de la dot de votre

fille. 

— Je n’ai donc aucun recours? 

Le  silence  de  l’avoué  fut  plus

éloquent  que  ne  l’eussent  été  des  mots. 

Emma  trouva  néanmoins  le  courage

d’aborder un autre sujet délicat:

—  Vous  m’avez  généreusement

consenti  un  prêt  important.  Je  suis

incapable  d’honorer  ma  dette  envers

vous  en  ce  moment,  mais  je  vous

promets de…

Contre  toute  attente,  maître  Hart  se

fâcha. 

—  Vous  n’allez  tout  de  même  pas

revenir sur cette vieille histoire! 

Emma le regarda, interloquée. 

— Je vous dois bel et bien trois cents

dollars. 

— Vous ne me devez rien du tout! Sur

son lit de mort, votre père m’a demandé

de  veiller  à  vos  intérêts.  Vous  n’allez

pas  me  reprocher  d’obéir  à  ses



dernières volontés! 

Il  était  plus  de  sept  heures  du  soir

lorsque Emma rentra chez elle, fourbue. 

Fanette,  qui  venait  de  coucher  Marie-

Rosalie,  fut  soulagée  d’entendre  le

roulement  de  sa  voiture,  qu’elle  guettait

depuis  un  bon  moment.  Les  conducteurs

profitaient  du  retour  de  la  belle  saison

pour rouler plus vite, et les accidents de

la  route  étaient  nombreux.  Fanette  vit

tout  de  suite  à  la  mine  tracassée  de  sa

mère  que  sa  journée  avait  été  difficile. 

Tandis  qu’elle  faisait  réchauffer  les

restes d’un pot-au-feu, Emma lui raconta

sa  désagréable  rencontre  avec  Romuald

Rioux,  le  triste  sort  des  Dolbeau,  le

refus du notaire de les reprendre comme

métayers  et  son  inflexibilité  quant  à  sa

dot,  sans  toutefois  faire  allusion  au  fait

qu’il  exigeait  le  retour  de  Fanette  et  de

Marie-Rosalie  chez  lui,  car  elle

craignait  d’alarmer  sa  fille  inutilement. 

Fanette  écouta  sa  mère  avec  attention

sans  intervenir,  bien  que  la  révolte

montât en elle. Lorsque Emma, agitée et

en nage, conclut son récit, Fanette laissa

échapper un cri du cœur:

— Quel homme détestable! 

—  J’aurais  dû  lui  tenir  tête.  Les

Dolbeau  ont  tout  perdu,  et  on  ne  pourra

compter  sur  aucune  source  de  revenu

jusqu’aux 

prochaines 

récoltes, 

à

l’automne. 

— Et la somme que maître Hart vous

a prêtée? s’enquit Fanette. 

—  Il  en  reste  tout  juste  assez  pour

nous  soutenir  pendant  encore  quelques

semaines, un mois tout au plus. La seule

bonne  nouvelle,  c’est  que  maître  Hart  a

été assez généreux pour effacer la dette. 

Emma  se  leva  pour  débarrasser  la

table. 

—  Je  n’aurai  peut-être  pas  d’autre

choix  que  de  vendre  ce  qui  me  reste  du

domaine de Portelance. 

Connaissant  le  profond  attachement

de  sa  mère  pour  ces  terres  qui  avaient

appartenu  à  sa  famille  depuis  plusieurs

générations, Fanette tenta de la rassurer:

—  Il  doit  bien  y  avoir  une  autre

solution.  Quand  j’étais  petite,  vous  me

disiez  souvent  que  plaie  d’argent  n’est

pas plaie mortelle. 

Emma  sourit,  touchée  par  cette

évocation. 

— Il faut croire que j’étais optimiste, 

dans ce temps-là. 

Plus  que  n’importe  quel  aveu,  cette

phrase 

trahissait 

un 

sentiment

d’impuissance  que  Fanette  n’avait

jamais  vu  chez  sa  mère,  sauf  à  la  mort

d’Eugénie. Une idée s’imposa à elle. 

— Je vais trouver un travail, dit-elle, 

la mine décidée. 

—  Il  n’en  est  pas  question,  décréta

Emma. Ta santé est encore trop fragile. 

—  J’ai  fait  ma  fausse  couche  il  y  a

près  de  six  mois,  protesta  Fanette.  Je

suis parfaitement remise. 

— Quelle sorte d’emploi occuperais-

tu? 

—  Je  pourrais  devenir  institutrice, 

comme Rosalie. 

— Qui prendra soin de ta fille? 

—  Je  la  ferai  garder  par  madame

Johnson.  Ou  bien  je  l’emmènerai  à  la

crèche qui vient d’ouvrir rue Saint-Jean. 

Emma  connaissait  bien  cette  crèche, 

qu’elle avait contribué à mettre sur pied

avec  les  Dames  de  la  Charité  et  les

Sœurs  de  la  Providence,  et  qui

permettait  aux  femmes  qui  travaillaient

de  faire  garder  leurs  enfants,  mais  pour

une  raison  qu’elle  ne  comprenait  pas

elle-même,  elle  avait  des  réticences  à  y

laisser  sa  petite-fille.  Fanette  comprit

que 

Marie-Rosalie 

n’était 

qu’un

prétexte.  La  mort  d’Eugénie  et  le  fait

qu’elle-même  avait  failli  être  emportée

par  la  fièvre  avaient  à  ce  point  marqué

sa mère qu’elle était devenue craintive. 

—  J’ai  une  santé  de  fer.  Il  ne

m’arrivera rien. 

Fanette sut qu’elle avait visé juste en

voyant  le  regard  de  sa  mère  s’embuer. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  son  épaule

comme elle le faisait, enfant. 

—  Laissez-moi  vous  remettre  un  peu



de tout ce que vous m’avez donné. 

Le soleil jetait ses dernières lueurs à

travers  la  forêt  parsemée  de  taches  de

neige noircies par le dégel. 

—  Timber! 

Un  immense  pin  fendit  l’air  et

s’abattit  sur  le  sol  avec  fracas  sous  les

cris des hommes. Monsieur Dolbeau eut

tout  juste  le  temps  de  reculer  avant  que

le  tronc  ne  le  frappât  de  plein  fouet.  Il

comprit  qu’il  l’avait  échappé  belle.  La

fatigue 

rendait 

les 

bûcherons

imprudents.  Dans  une  seule  journée,  ils

avaient  abattu  une  quinzaine  de  pins. 

Chaque  fois  qu’un  arbre  tombait, 

monsieur  Dolbeau  se  disait:  un de plus, 

comme  une  litanie,  avec  l’impression

qu’il se rapprochait de son but. 

Lorsqu’il  rentra  au  baraquement,  ses

membres étaient atrocement endoloris. Il

prit  son  écuelle  et  joignit  les  hommes

qui attendaient à la cantine leur ration de

fèves au sirop d’érable, préparées par le

 cook  dans  une  grosse  marmite,  les

mêmes maudites fèves servies soir après

soir,  parfois  agrémentées  d’un  morceau

de  lard  et  accompagnées  d’un  verre  de

tord-boyaux.  Il  regagna  ensuite  son  lit, 

fait de quelques planches et d’un matelas

bourré de paille. Il sombra aussitôt dans

un sommeil sans rêves, sans entendre les

ronflements  qui  s’élevaient  des  lits

voisins,  une quinzaine de lits cordés les

uns  à  côté  des  autres  comme  des

embarcations de fortune. 

À  l’aube,  en  sortant  pour  aller

travailler,  monsieur  Dolbeau  vit  une

formation  d’oies  blanches  survoler  le

ciel filamenté de nuages. En suivant des

yeux  l’arc  gracieux  que  traçaient  les

oiseaux,  il  sut  que  le  printemps  était

enfin  arrivé.  Il  enleva  sa  vieille  tuque, 

planta  sa  hache  dans  une  souche  et  se

rendit  à  la  maisonnette  du  contremaître, 

qui  lui  remit  sa  dernière  paye,  déposant

minutieusement  chaque  dollar  sur  la

table,  sous  son  regard  attentif.  Il  revint

dans  son  baraquement,  mit  dans  un



baluchon quelques vêtements, des objets

de  toilette  et  quelques  figurines  qu’il

avait  sculptées  dans  des  morceaux  de

bois  durant  les  longues  soirées  d’hiver. 

Il repartit comme il était venu, avec pour

tout  bagage  son  modeste  fourbi  et  ses

espoirs. 

 XLV

Emma  se  rendit  au  bureau  de  poste. 

L’employée  lui  tendit  quelques  lettres, 

des  journaux,  la  Gazette  et  L’Aurore  de

 Québec,  ainsi  qu’un  colis.  Emma  revint

chez  elle  et  prépara  le  café.  Après  le

déjeuner,  alors  qu’elle  avait  terminé  la

lecture  de  ses  journaux  et  s’apprêtait  à

les mettre au rebut, Fanette lui demanda

de  les  conserver.  Elle  souhaitait

consulter 

la 

rubrique 

des

«annoncements»  afin  d’y  chercher  un

emploi.  Tandis  que  Fanette  parcourait

les  journaux,  Emma  ouvrit  son  colis.  Il

s’agissait  de  la  Correspondance  de

George  Sand,  de  1851  à  1854,  qu’elle

avait  commandée  à  une  librairie

parisienne  et  qu’elle  attendait  depuis

plusieurs  mois.  Bien  qu’une  journée

chargée  l’attendît  au  refuge  du  Bon-

Pasteur, 

elle 

était 

curieuse 

d’en

connaître  le  contenu  et  commença  à  le

feuilleter. Une lettre en particulier attira

son  attention.  Elle  datait  du  6  février

1852 et était adressée à la sœur du grand

écrivain:  «Le  sang  s’est  porté  à  la

poitrine  et  j’ai  tous  les  accidents  de  la

phtisie.  Mon  médecin  assure  que  c’est

l’effet  de  l’âge  critique  et  qu’il  me

guérira.»

 L’âge 

 critique… 

C’était 

une

expression  à  la  mode  pour  désigner  la

ménopause.  Ayant  elle-même  souffert, 

après  sa  visite  au  détestable  métayer, 

d’une  crise  d’étouffement  à  tout  point

semblable à celle que George Sand avait

dépeinte  dans  sa  lettre,  Emma  y  vit  une

confirmation  de  son  propre  état.  Elle  se

demanda si le médecin de la romancière

l’en  avait  effectivement  guérie.  Elle  en

eut la réponse quelques pages plus loin, 

dans  une  lettre  que  George  Sand  écrivit

à une amie: «On m’a saignée, synapisée, 

vomitisée,  morphinisée,  et  après  toutes

ces  secousses  qui  m’ont  mise  sur  les

dents  quatre  ou  cinq  fois,  on  m’a  enfin

débarrassée  de  l’étouffement  qui  me

paralysait.»

Emma referma le livre, horrifiée. Ces

traitements  lui  semblaient  des  plus

barbares,  mais  s’il  fallait  en  croire

George  Sand,  ils  avaient  été  efficaces. 

Frappée  par  la  pâleur  soudaine  de  sa

mère, Fanette s’inquiéta. 

— Qu’avez-vous, maman? 

—  Rien  du  tout.  Et  tes  petites

annonces?  demanda-t-elle  pour  changer

de sujet. 

— On affiche un emploi de postière. 

— Dans quel quartier? 

Fanette scruta de nouveau l’annonce. 

— Rue Saint-Joseph, dans le quartier

Saint-Roch. 

Emma n’était pas enthousiaste. 

—  Saint-Roch,  ce  n’est  pas  à  la

porte.  Il  faudrait  que  tu  t’y  rendes  en

voiture  chaque  jour.  Et  puis  passer  tes

journées 

derrière 

un 

comptoir 

à

tamponner  des  lettres…  Tu  risques  de

t’ennuyer à périr. 

Fanette  jeta  un  regard  en  coin  à  sa

mère.  De  toute  évidence,  celle-ci  avait

encore  des  réticences  à  ce  qu’elle

travaille.  Revenant  à  la  lecture  des

annonces,  elle  en  vit  une  qui  attira  son

attention. 

—  Tenez,  il  y  en  a  une  autre  qui  me

semble intéressante. 

Elle  la  montra  à  sa  mère,  qui  la

parcourut  en  tenant  le  journal  à  bonne

distance  pour  pouvoir  distinguer  les

petits  caractères,  car  elle  était  devenue

presbyte et avait jusque-là négligé de se

procurer  des  lunettes:  «Famille  cherche

gouvernante  afin  d’enseigner  le  français

et autres matières à deux enfants de huit

et de dix ans. Gages à discuter. Couvert

compris. Références exigées.»

Emma remit le journal à sa fille. 

—  Il  faudrait  connaître  les  gages.  Et

les  enfants  sont  peut-être  deux  petits

monstres mal élevés. 

—  On  ne  le  saura  jamais  si  je  ne

réponds  pas  à  l’annonce,  répondit

sagement Fanette. 

Se  rendant  compte  de  son  attitude

négative, Emma fit ses excuses:

—  Je  ne  suis  plus  moi-même  depuis

quelque  temps.  Ce  poste  a  l’air  très

convenable.  Pour  ce  qui  est  des

références,  je  dois  visiter  ma  sœur

Marie demain, je suis certaine qu’elle se

fera un plaisir de te les fournir. 

Marie-de-la-Visitation,  la  plus  jeune

sœur  d’Emma,  avait  enseigné  à  Fanette

durant  toutes  ses  années  au  couvent  des

Ursulines;  la  jeune  femme  était  très

attachée à la religieuse, qui l’avait prise

sous son aile et l’avait aidée à surmonter

les écueils de la vie de couventine. 

Après  le  départ  de  sa  mère,  Fanette

relut  attentivement  l’avis.  On  y  parlait

d’enseigner  «le  français  et  autres

matières».  Fanette  en  déduisit  que  les



enfants 

étaient 

peut-être 

d’origine

anglaise.  De  nombreux  fonctionnaires

anglais 

travaillaient 

pour 

le

gouvernement  du  Canada  uni,  dont  le

siège avait été momentanément installé à

Québec  en  attendant  son  déménagement

à  Ottawa.  Elle  décida  de  répondre  à

l’annonce. 

En  route  pour  le  refuge  du  Bon-

Pasteur,  Emma  décida  sur  un  coup  de

tête  de  passer  par  la  rue  Saint-Paul  au

cas où elle trouverait le docteur Lanthier

chez  lui.  Par  chance,  son  cabriolet  était

garé  devant  la  porte.  Tirant  sur  les

rênes,  elle  immobilisa  sa  voiture

derrière  celle  du  médecin.  Au  moment

où  elle  descendait  de  son  boghei,  le

docteur  sortit  de  chez  lui.  Elle

l’interpella:

— Henri! 

Ce  dernier,  allant  à  la  rencontre

d’Emma,  remarqua  qu’une  rougeur  était

montée à ses joues et qu’elle s’épongeait

le  front  avec  un  mouchoir.  Il  devint

inquiet,  craignant  que  quelque  chose  ne

fût arrivé à Fanette ou à Marie-Rosalie. 

— Ma chère Emma, j’espère que tout

va bien…

—  Mais  oui,  mais  oui,  dit-elle  en

reprenant  son  souffle.  Je  souhaitais

simplement vous entretenir d’un sujet…

Elle 

s’interrompit, 

visiblement

embarrassée.  Le  médecin,  avec  son  tact

habituel,  sentit  son  malaise  et  l’invita  à

entrer, 

ce 

qu’elle 

accepta 

avec

reconnaissance.  Il  fit  asseoir  Emma  au

salon, ralluma son poêle dans la cuisine

et chauffa un reste de café, puis revint au

salon. 

—  Alors,  dites-moi  ce  qui  vous

amène, dit-il en lui tendant une tasse. 

Après  avoir  pris  une  gorgée,  Emma

attendit que le médecin s’assît à son tour

et  aborda  la  question  qui  la  tarabustait

depuis un moment. 

— Vous êtes mon ami le plus cher. Je

ne  vous  ai  jamais  consulté  pour  des

questions d’ordre médical. 

Le  docteur  Lanthier  la  regarda  avec

gravité.  Un  rayon  de  soleil  faisait  luire

la monture en or de ses lunettes. 

—  Si  vous  avez  un  problème  de

santé,  il  ne  faut  surtout  pas  hésiter  à

m’en faire part. 

— Il ne s’agit pas de moi, s’empressa

de  dire  Emma.  Cela  concerne…  une

personne de ma connaissance. 

Le  docteur  Lanthier  attendit  qu’elle

poursuive, intrigué. 

—  Depuis  quelque  temps,  cette

personne  éprouve  quelques  symptômes

apparentés 

à 

ce 

qu’on 

appelle

généralement… l’âge critique. 

—  Vous  voulez  dire  la  ménopause, 

dit le docteur Lanthier, la mine neutre. 

Encouragée  par  le  ton  direct  et  franc

du  médecin,  Emma  déposa  sa  tasse  de

café sur une table et se jeta à l’eau. 

—  Exactement.  Cette  personne  a  des

bouffées 

de 

chaleur, 

des 

sautes

d’humeur,  sans  compter  qu’elle  fait  de

l’insomnie.  Il  lui  est  arrivé  d’avoir  une

crise  d’étouffement.  Elle  a  subi  des

traitements  pour  guérir  ces  maux  et

voudrait 

s’assurer 

qu’ils 

seront

efficaces. 

Convaincu  qu’Emma  parlait  en  fait

d’elle-même,  le  docteur  avait  du  mal  à

ne pas sourire. 

— De quels traitements parlez-vous? 

s’enquit-il. 

—  Eh  bien,  la  personne  en  question

s’est  d’abord  fait  «synapiser»,  mais  je

n’ai pas compris ce que cela signifiait. 

Le  docteur  Lanthier  fronça  les

sourcils. 

—  Il  s’agit  probablement  d’un  bain

de  pieds  composé  d’eau  très  chaude  et

de  moutarde,  dit-il.  Quels  autres

traitements cette personne a-t-elle subis? 

—  Elle  s’est  fait  administrer  des

saignées,  des  vomitifs,  ainsi  que  de  la

morphine. 

Le sourire du médecin disparut. 

—  Ce  sont  là  des  traitements  dignes

de  l’âge  de  pierre!  s’exclama-t-il, 

cachant mal son indignation. Le médecin

qui  vous  les  a  infligés  mériterait  d’être

banni de la profession! 

Emma tourna au rouge pivoine. 

—  Je  vous  assure  qu’il  ne  s’agit  pas

de moi! 

Le  médecin  la  regarda  sans  trop

comprendre. Elle avoua, embarrassée:

— George Sand a écrit tout cela dans

des  lettres.  Ayant  moi-même  éprouvé

quelques-uns  des  symptômes  qu’elle  y

décrit, je voulais avoir votre opinion sur

les traitements que son médecin lui avait

administrés. 

Cette  fois,  le  médecin  ne  put

s’empêcher de pouffer de rire. 

—  Ce  n’est  pas  drôle!  s’exclama

Emma,  vexée.  Je  ne  me  supporte  plus, 

Henri!  Vous  devez  bien  avoir  quelque

remède à me conseiller? 

Il reprit son sérieux:

—  En  tout  cas,  pas  de  saignées,  rien

de  cet  acabit.  Je  vous  recommande  un

peu  d’exercice.  De  la  marche,  par

exemple,  ou  du  jardinage.  Pour  ce  qui

est de l’insomnie, je peux vous prescrire

de 

la 

valériane. 

Vos 

problèmes

respiratoires  m’inquiètent  davantage. 

Éprouvez-vous  des  douleurs  du  côté  du

cœur? Des palpitations inhabituelles? 

— J’ai parfois le souffle court. 

Il  alla  chercher  son  sac,  qu’il  avait

déposé  près  de  la  porte,  l’ouvrit  et  en

sortit son stéthoscope. 

— Vous permettez? 

Il glissa les tiges de l’instrument dans

ses  oreilles  et  déposa  délicatement  la

ventouse sur la poitrine d’Emma, du côté

gauche, afin  d’écouter  les  battements  de

son  cœur.  Ils  avaient  beau  être  les

meilleurs  amis  du  monde,  ce  contact

intime les mit tous les deux mal à l’aise, 

et  ils  osaient  à  peine  respirer.  Après

quelques  secondes,  le  médecin  se

redressa. 

—  Votre  cœur  bat  tout  à  fait

normalement. 

Il 

s’éloigna 

d’elle, 

remit 

son

stéthoscope  dans  son  sac.  Emma  avait

éprouvé  un  certain  émoi  à  sentir  la

chaleur d’un corps masculin tout près du

sien. Il y avait si longtemps que cela ne

lui  était  arrivé!  Sentant  la  rougeur

envahir  son  visage,  elle  se  leva  un  peu

trop  brusquement,  faisant  grincer  la

chaise. 

—  Merci  pour  le  café.  Je  suis

désolée de vous avoir dérangé pour des

vétilles. 

Elle se dépêcha d’aller vers la porte. 

— Emma…

Elle se tourna vers Henri. 

—  …  Ce  ne  sont  pas  des  vétilles. 

N’hésitez  pas  à  revenir  me  voir  si  un

autre malaise se produisait. 

Elle sortit et retourna vers sa voiture, 

soulagée par les réponses rassurantes du

docteur Lanthier sur son état de santé, et

encore émue par ce contact si inattendu. 

 C’est  sûrement  un  autre  symptôme



 de  la  ménopause,  décida-t-elle  en

montant dans sa voiture. 

 XLVI

Grâce aux bons soins de sœur Odette et

d’Amanda,  Anita  s’était  rapidement

remise de son séjour en prison. Mise en

confiance par la bonté de la religieuse et

par  l’amitié  d’Amanda,  elle  se  confia  à

cœur ouvert sur les misères qu’elle avait

subies dans la maison close de madame

Bergevin,  de  plus  en  plus  désertée  par

les  clients.  La  tenancière  était  amère  et

traitait  durement  ses  filles,  les  blâmant

pour  tout  et  rien.  L’atmosphère  était

devenue  irrespirable,  et  Anita  avait

trouvé  le  courage  de  fuir,  mais  elle  ne

savait  pas  ce  qui  allait  advenir  d’elle. 

La  dernière  chose  qu’elle  souhaitait, 

c’était  de  se  retrouver  de  nouveau  à  la

rue 

sans 

autre 

recours 

que 

la

prostitution.  Sœur  Odette  lui  fit  un

sourire apaisant:

—  Tu  pourras  rester  à  Sainte-

Madeleine tant que tu le voudras. 

Anita  prit  la  décision  de  devenir

pénitente. 

Sœur 

Blanchet 

lui

confectionna une robe bleue, un mantelet

assorti  et  une  robe  de  lin  gris  pour  tous

les jours. Béatrice lui crocheta un châle. 

Il y eut une cérémonie toute simple dans

la chapelle de la congrégation. 

Rassurée 

sur 

son 

sort, 

Anita

s’intéressa  à  celui  de  son  amie

retrouvée.  Elle  profita  de  ce  qu’elles

étaient  toutes  les  deux  seules  dans  la

chambre des pensionnaires à ranger des

vêtements  pour  demander  des  nouvelles

d’Ian,  qu’elle  avait  pris  en  affection  du

temps  où Amanda  et  son  fils  vivaient  à

la  maison  close.  Elle  fut  bouleversée

d’apprendre 

que 

celui-ci 

était

introuvable. 

—  Tu  as  sûrement  un  objet  qui  lui

appartient. 

Amanda  regarda  son  amie  sans

comprendre. 

—  Un  vêtement,  une  mèche  de

cheveux,  un  jouet  avec  lequel  il

s’amusait souvent…

Ces  simples  mots  firent  revivre  à

Amanda toutes ses tribulations avec son

fils. 

Lors 

du 

naufrage 

du  Queen

 Victoria, leur bagage avait été perdu. 

— Il ne me reste plus rien de lui. 

Cette 

constatation 

rendit 

la

disparition  de  son  fils  encore  plus

cruelle. 

Anita 

regretta 

d’avoir

involontairement  causé  du  chagrin  à  sa

compagne. 

—  Ce  n’est  pas  grave.  Tu  n’as  qu’à

penser  très  fort  à  Ian  et  elle  le  verra

comme s’il était là. 

— De qui parles-tu? 

—  Une  femme.  Elle  travaille  comme

lavandière dans la basse ville. 

Voyant  qu’Amanda  ne  comprenait

toujours  pas  où  elle  voulait  en  venir, 

elle baissa un peu la voix et poursuivit:

— Elle a un don de voyance. 

Cette fois, Amanda éclata:

— Mon fils a disparu depuis près de

six  mois,  il  est  peut-être  mort  à  l’heure

qu’il est, et toi tu me parles de voyance! 

Amanda sortit de la pièce en claquant

la porte. Plus tard au réfectoire, bien que

sœur Odette les eût placées côte à côte, 

Amanda,  enfermée  dans  la  colère  et  la

douleur,  n’adressa  pas  un  mot  à  sa

compagne. Ce ne fut que lorsque l’heure

du coucher arriva, que les pensionnaires

eurent regagné leur chambre et éteint les

chandelles qu’Anita chuchota:

— Amanda, dors-tu? 

Le 

silence 

lui 

répondit. 

On

n’entendait  que  des  respirations  qui

s’élevaient  et  s’apaisaient  dans  le

sommeil. 

—  Pardonne-moi.  Je  suis  si  stupide

parfois. 

Anita  espéra  une  réponse  mais, 

constatant  qu’elle  ne  venait  pas,  ferma

les yeux, le cœur gros. 

Le  lendemain,  après  l’office  du

matin,  alors  qu’elle  participait  à  la

corvée de lessive dans la cour, Anita vit

Amanda  s’approcher  d’elle.  Son  visage

fermé  lui  enleva  tout  espoir  de

réconciliation. 

— Où habite ta lavandière? 

Surprise  par  la  volte-face  de  son

amie, Anita balbutia:

— Rue des Fossés. 

Anita  n’osa  pas  lui  demander  ce  qui

l’avait  fait  changer  d’idée.  Elle  n’avait

reçu  aucune  éducation,  mais  savait  que

lorsqu’on a perdu un être cher, on ferait

n’importe quoi pour le retrouver. 

— Madame Bouliane fait une séance

tous les soirs, à partir de neuf heures. 

— Alors on ira ce soir, quand tout le

monde sera couché. 

Le  soir  venu,  les  deux  femmes

attendirent  que  toutes  les  lumières  de

l’abri  fussent  éteintes  et,  munies  d’une

lanterne,  sortirent  par  la  porte  de  la

cuisine. Elles portaient leur robe de tous

les  jours  afin  de  ne  pas  attirer

l’attention. 

Après trois quarts d’heure de marche, 

elles  parvinrent  au  quartier  Saint-Roch. 

Le ciel était sombre, à peine éclairé par

un  croissant  de  lune  zébré  par  des

nuages.  Tenant  Amanda  par  le  bras, 

Anita  l’entraîna  vers  la  rue  des  Fossés, 

qui  serpentait  à  travers  de  massifs

entrepôts. Après avoir franchi un coude, 

elles  parvinrent  à  une  maison  de

planches 

dont 

la 

façade 

donnait

directement  sur  la  rue.  La  maison  était

plongée dans l’ombre. 

—  On  dirait  qu’il  n’y  a  personne, 

chuchota Amanda. 

—  Elle  est  là,  répondit  Anita  avec

assurance. 

Deux 

points 

de 

lumière

s’approchaient  de  la  maison.  Bientôt, 

elles  distinguèrent  une  femme  au  visage

émacié  accompagnée  d’un  homme  qui

semblait avoir à peu près le même âge et

qui  portait  une  casquette  d’ouvrier; 

quelques pieds plus loin, un couple bien

habillé les suivait. Sans hésitation, Anita

frappa  trois  coups  à  la  porte,  puis  deux

autres  coups  plus  rapprochés. Après  un

court  moment,  la  porte  s’ouvrit  dans  un

grincement.  Une  jeune  fille  apparut  sur

le  seuil,  une  chandelle  à  la  main.  Elle

portait un fichu noué autour de la tête. 

—  Venez,  dit-elle.  Ma  mère  vous

attend. 

Anita fut la première à entrer. Elle fit

signe à Amanda, qui lui emboîta le pas. 

Les  autres  suivirent.  Ils  montèrent  un

escalier 

étroit 

dont 

les 

marches

geignaient 

à 

chaque 

pas 

et 

se

retrouvèrent dans  une  petite  chambre  à

l’arrière  de  la  maison,  éclairée  par

quelques chandelles disséminées dans la

pièce.  Une  femme  trapue,  au  visage

large  et  aux  cheveux  gris  remontés  en

chignon,  était  assise  sur  un  baril,  les

mains croisées sur ses genoux. Elle avait

les  yeux  fermés  et  semblait  prier.  Une

demi-douzaine  de  caisses  en  bois

avaient  été  disposées  autour  d’elle. 

Quelques  personnes  y  étaient  déjà

installées.  La  jeune  fille  invita  les

nouveaux  arrivants  à  s’asseoir  à  leur

tour.  Anita  et  Amanda  prirent  place

l’une  à  côté  de  l’autre.  La  jeune  fille

resta debout en retrait. 

—  Esprit,  es-tu  présent?  dit-elle

d’une voix claire. 

La 

femme 

au 

chignon 

inclina

légèrement la tête. Lorsqu’elle la releva, 

ses  yeux  étaient  grands  ouverts,  mais

louchaient  très  légèrement,  comme  ceux

d’un aveugle. 

— Je suis là. 

Sa 

voix, 

légèrement 

gutturale, 

résonnait dans la pièce. La jeune fille se

tourna vers la petite assemblée. 

—  Les  personnes  qui  le  veulent

peuvent  poser  une  question.  L’esprit

répondra. 

Anita  jeta  un  coup  d’œil  à  Amanda, 

dont 

l’expression 

exprimait 

le

scepticisme  le  plus  complet.  Elle  se

pencha vers elle et lui chuchota:

— Sois patiente. Tu verras. 

Amanda  haussa  les  épaules  sans

répondre. Elle regrettait d’être venue. La

femme  au  visage  émacié  prit  la  parole. 

Sa  voix  chevrotait  tellement  elle  était

émue. 

—  Notre  fille  est  morte  de

tuberculose  l’an  dernier.  Je  voudrais

savoir  si  elle  est  heureuse  là-haut  et  si

elle a un message à nous envoyer. 

—  Quel  est  son  prénom?  répondit  la

dame au chignon. 

— Charlotte. 

La voyante ferma les yeux, se balança

doucement d’un côté et de l’autre. 

— Je la vois, murmura-t-elle. 

Au  même  instant,  un  souffle  de  vent

entra  par  une  fenêtre  entrouverte  et  fit

grésiller  la  flamme  des  chandelles. 

Q u e l q u e s murmures 

s’élevèrent. 

Excédée, Amanda  fut  sur  le  point  de  se

lever,  mais  Anita  la  retint  d’une  main. 

Amanda  se  rassit  à  contrecœur.  La

voyante poursuivit:

— Elle a de beaux cheveux blonds…

et des yeux bleus. 

La  femme  au  visage  émacié  se  mit  à

sangloter. 

— Mon Dieu, c’est elle. 

Son mari lui entoura les épaules d’un

bras  pour  la  réconforter. Amanda  fixait

le sol, révoltée qu’on pût abuser ainsi de

la douleur de pauvres gens. 

—  Elle  a  trouvé  difficile  de  vous

quitter, continua la voyante, mais elle est

plus sereine maintenant. 

—  Charlotte,  ma  Charlotte!  Tu  nous

manques tellement…

La voyante sourit. 

— Elle le sait. Elle vous fait dire de

ne plus être tristes. Là où elle est, il n’y

a  plus  de  souffrances.  L’amour  est  plus

fort que la mort. 

Les  sanglots  de  la  femme  au  visage

émacié se calmèrent peu à peu. Un faible

sourire  éclairait  son  visage.  Le  silence

se rétablit et dura longtemps. La voix de

la jeune fille s’éleva:

—  L’esprit  attend  la  prochaine

question. 

Anita  donna  un  coup  de  coude  à

Amanda.  Bien  qu’elle  ne  voulût  pas

l’admettre,  la  souffrance  du  couple  qui

avait  perdu  sa  fille  l’avait  remuée.  Au

fond,  ces  gens  venaient  ici  pour  trouver

du  réconfort,  et  cette  voyante,  que

l’esprit existât ou non, leur en procurait. 

— Je voudrais savoir ce que mon fils

est  devenu,  dit Amanda  avec  une  pointe

de défi. 

Elle  n’avait  pas  été  capable  de

demander s’il était encore vivant. 

— Quel est son prénom? 

— Ian. 

La  voyante  se  balança  d’avant  en

arrière.  Ses  sourcils  se  froncèrent,  puis

elle leva une main agitée. 

—  Il  y  a  du  vent,  beaucoup  de  vent. 

De la fumée, aussi, et de l’eau. Des cris. 

Amanda  écoutait  chaque  parole,  les

yeux rivés sur la femme qui continuait à

se balancer. 

— Maintenant, je vois des rues, il y a

beaucoup  de  monde,  des  marchandises, 

des voiles qui claquent au vent. 

 Le port de Montréal, se dit Amanda. 

— Il y a un enfant, il court, il a froid, 

il semble perdu. 

—  Ian!  s’écria  Amanda  malgré  elle. 

Où est-il? Comment va-t-il? 

Le visage de la voyante parut agité. 

— Je vois des couleurs, beaucoup de

couleurs. 

Elle hésita, puis reprit:

—  Votre  fils  n’est  pas  malheureux, 

mais il n’est pas heureux non plus. 

La  femme  au  chignon  s’interrompit, 

balança  la  tête  d’un  côté  et  de  l’autre, 

puis elle continua:

—  Il  est  en  sécurité.  Je  vois  de

l’amour.  Il  y  a  plein  d’amour  autour  de

lui. 

Elle  secoua  la  tête,  puis  ne  dit  plus

rien.  Amanda  attendit  avec  anxiété  que

la voyante se remît à parler, mais celle-

ci  resta  silencieuse.  Elle  ouvrit  soudain

les yeux. Son regard était devenu vague, 

comme  perdu.  Elle  semblait  très

fatiguée.  La  jeune  fille  fit  quelques  pas

vers sa mère. 

— L’esprit est parti. 

Elle  invita  les  gens  à  partir  et  à

revenir 

le 

lendemain 

s’ils 

le

souhaitaient.  Amanda,  qui  était  restée

sur  sa  faim,  se  leva,  voulut  s’approcher

de  la  voyante,  mais Anita  la  retint  d’un

geste. 

— Elle ne se rappellera plus rien. 

Les deux femmes sortirent de la pièce

et 

s’engagèrent 

dans 

l’escalier. 

Lorsqu’elles 

furent 

dehors, 

Anita

observa son amie en souriant. 

— Alors,  qu’est-ce  que  je  te  disais? 

Elle est merveilleuse, pas vrai? 

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce

qu’elle a raconté. 

La  déception  submergea  Anita,  mais

elle  ne  dit  rien. Amanda  se  tourna  vers

elle. 

—  Mais  elle  a  fait  une  chose  pour

moi. Une chose importante. 

Anita la regarda, intriguée. 

— Elle m’a redonné de l’espoir. 

Se tenant par le bras, les deux amies

reprirent  la  rue  des  Fossés.  Amanda

aperçut  soudain  un  carrosse  qui  roulait



dans  leur  direction.  La  forme  de  la

voiture  lui  était  familière.  Elle  la

reconnut  soudain  et  entraîna Anita  dans

l’ombre d’une porte cochère. 

—  Que  se  passe-t-il?  s’écria-t-elle, 

effrayée. 

Amanda  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

La  voiture  passa  près  d’elles  puis

s’éloigna. 

—  C’était  le  carrosse  de  madame

Bergevin. 

Elles  attendirent  quelques  minutes

avant de reprendre leur route vers l’abri

Sainte-Madeleine. 

Madame  Bergevin  donna  un  coup  de

fouet  à  son  cheval.  Elle  avait  attelé  sa

voiture  elle-même:  il  y  avait  belle

lurette  qu’elle  n’avait  plus  les  moyens

de  se  payer  un  cocher.  Il  lui  faudrait

bientôt  se  résigner  à  vendre  son

carrosse,  trop  cher  à  entretenir,  et  le

remplacer  par  un  fiacre  d’occasion.  Les

 années  fastes  sont  loin  derrière  moi, 

songea-t-elle  avec  amertume.  Dire  que, 

peu  de  temps  auparavant,  les  bourgeois

et  les  dignitaires  se  précipitaient  chez

elle, remplissant le grand salon illuminé

de  la  fumée  de  leurs  cigares  et  de  leurs

rires avinés! Maintenant, elle n’allumait

plus 

que 

quelques 

lampes 

pour

économiser  le  kérosène  et  masquer

l’usure  des  tapis  et  des  meubles.  Il  ne

restait que trois filles qui trimaient pour

elle,  et  encore,  elles  attiraient  de  moins

en  moins  de  clients.  Anita,  la  douce  et

ronde  Anita,  avait  pris  la  poudre

d’escampette 

quelques 

semaines

auparavant.  Jamais  elle  n’aurait  pu

imaginer la trahison de celle sur qui elle

comptait  pour  retenir  quelques  fidèles

clients  et  la  soutenir  dans  ses  vieux

jours.  L’amertume  lui  brûla  la  gorge. 

Cette trahison lui en rappelait une autre, 

encore plus douloureuse. Celle de Mary. 

Elle  n’avait  jamais  digéré  son  départ, 

même si elle l’avait su inévitable depuis

le  début.  Mary  était  une  rebelle  dans

l’âme.  Rien  ni  personne  ne  pouvait  se

targuer  de  la  posséder.  «Tu  reviendras, 

lui  avait-elle  sifflé  en  l’apercevant

debout près de la porte, tenant son enfant

par  la  main.  Mes  filles  reviennent

toujours,  tu  verras.»  «Jamais!»  avait

rétorqué  Mary,  ses  beaux  yeux  gris

devenus  sombres.  Et  elle  avait  tenu

parole.  Elle  n’était  pas  revenue.  Toutes

 pareilles,  songea  madame  Bergevin  en

donnant un coup de fouet son cheval,  des

 catins sans gratitude. 

La  nuit  tombait  lorsque  la  voiture

arriva  au  port.  La  lune  venait  de

disparaître  derrière  des  nuages,  laissant

des  stries  blafardes  dans  le  ciel  noir. 

Madame  Bergevin  descendit  de  son

siège  en  s’appuyant  sur  le  rebord  pour

ne  pas  perdre  l’équilibre.  Elle  attacha

les  rênes  à  une  clôture  qui  bordait  un

entrepôt  puis  marcha  vers  le  port. 

Quelques  lampes-tempête  brillaient  ici

et là. Des vaguelettes léchaient la coque

des  bateaux  amarrés  le  long  du  quai  en

faisant  un  léger  clapotis.  Elle  fut

surprise  de  la  tranquillité  qui  régnait

dans  la  rade,  habituellement  animée  par

le  va-et-vient  des  marins,  leurs  cris  et

leurs 

chants 

qui 

s’élevaient 

et

retombaient  dans  le  soir.  Munie  d’une

lanterne 

qu’elle 

avait 

pris 

soin

d’apporter  avec  elle,  la  tenancière

s’avança  à  pas  prudents  vers  les  quais, 

espérant  apercevoir  quelque  marin

qu’elle  pourrait  hameçonner  en  vantant

les  charmes  de  ses  filles,  «les  plus

belles  de  Québec».  Car  elle  en  était  là. 

C’est elle qui devait maintenant arpenter

les  bas-fonds  de  la  ville  en  quête  d’un

client. 

Les  ponts  des  bateaux  étaient

silencieux  et  déserts.  Elle  arrivait  trop

tard,  comprit-elle  avec  irritation.  Les

hommes  avaient  probablement  déjà

quitté  leurs  navires  pour  envahir  les

maisons  closes  les  plus  proches,  y

dépensant  leur  paie  sans  compter.  Elle

attendit  un  moment,  tenant  sa  lanterne

devant  elle,  puis  elle  se  résigna  à

rebrousser 

chemin, 

pestant

intérieurement  contre  son  manque  de

flair. Encore une soirée perdue! 

En  revenant  vers  son  carrosse,  elle

entendit 

soudain 

des 

cris 

aigus

accompagnés  de  vociférations  émises

par  une  voix  plus  grave.  Effrayée,  elle

se  réfugia  dans  l’encoignure  d’un

hangar, éteignit sa lanterne et attendit, le

cœur  battant.  Normalement, elle  ne  se

déplaçait  jamais  sans  son  petit  pistolet, 

mais  pour  une  fois,  elle  l’avait  laissé

chez  elle.  Décidément,  ses  réflexes  de

prudence  s’étaient  émoussés.  Les  voix

reprirent de plus belle:

—  Espèce  d’écœurant!  Bas  les

pattes! 

—  Ça  t’apprendra  à  me  voler, 

maudite grue! éructa une voix avinée. 

—  C’est  toé,  le  voleur!  T’en  as  eu

pour ton argent! 

— Va chez l’diable! 

Toujours  enfoncée  dans  son  coin

d’ombre,  madame  Bergevin  entendit  un

craquement, comme celui d’un objet qui

en frappe un autre, puis vit une silhouette

frêle  s’élancer  dans  sa  direction.  Prise

de peur, la tenancière songea à s’enfuir, 

mais  la  forme  fut  brièvement  éclairée

par  la  lune  qui  venait  de  sortir  des

nuages,  et  elle  put  distinguer  un  visage

féminin  encadré  d’une  longue  tignasse. 

La  femme  semblait  assez  jeune  et  était

maigre comme un clou. D’un mouvement

plus  instinctif  que  réfléchi,  madame

Bergevin  saisit  la  jeune  femme  par  le

bras  et  la  tira  vers  elle.  Celle-ci  se

débattit  et  voulut  crier,  mais  la

tenancière  lui  mit  une  main  sur  la

bouche. 

—  Pas  un  mot,  lui  glissa-t-elle  à

l’oreille,  si  tu  veux  que  j’te  sorte

d’affaire. 

La  jeune  femme  fut  prise  d’un

frémissement,  puis  cessa  de  résister. 

Madame  Bergevin  desserra  peu  à  peu

son étreinte. L’inconnue resta immobile. 

Son cœur battait si fort que la tenancière

l’entendait  cogner  contre  sa  propre

poitrine.  Elles  restèrent  tapies  dans

l’ombre, osant à peine respirer, scrutant

anxieusement  le  coin  d’où  l’homme

surgirait sûrement d’un instant à l’autre, 

rugissant  comme  une  bête  enragée.  Un

étrange  silence  avait  suivi  l’altercation. 

Madame  Bergevin  avait  beau  tendre

l’oreille, elle n’entendait que le clapotis

de  l’eau  et  le  bruissement  des  mâts

bercés  par  la  brise  du  soir.  Après  une

attente  qui  lui  parut  très  longue,  elle

murmura à l’oreille de la jeune femme:

— Ma voiture est à deux pas. Je peux

t’héberger pour la nuit. 

La  fille  ne  répondit  pas,  mais

madame  Bergevin  sentit  une  main  lui

presser  l’épaule  en  signe  d’assentiment. 

La  tenancière  lui prit résolument le bras

et l’entraîna vers son carrosse, non sans

jeter un coup d’œil à la ronde, craignant

de  voir  l’homme  apparaître.  Les  deux

femmes  parvinrent  à  la  voiture  sans

encombre. Madame Bergevin ouvrit une

portière, fit signe à sa nouvelle protégée

de monter. La jeune femme ne se fit pas

prier  et  se  glissa  comme  une  couleuvre

sur  la  banquette.  S’empressant  de

refermer  la  portière,  madame  Bergevin

dénoua  les  rênes  et  grimpa  sur  le  siège

sans  effort,  comme  si  la  peur  avait

temporairement fait disparaître les maux

de l’arthrite. 

La  voiture  s’engagea  dans  la  rue

Saint-Joseph  et  s’arrêta  devant  la

maison de trois étages dont la devanture

était  habituellement  éclairée  par  une

lampe torchère, mais qu’on avait laissée

éteinte  par  souci  d’économie.  En

descendant 

de 

voiture, 

madame

Bergevin se rendit compte que, dans son

empressement à quitter le port, elle avait

oublié  sa  lanterne.  Elle  se  gronda

intérieurement,  mécontente  de  devoir  en

acheter  une  autre,  puis  fut  irritée  d’en

être  réduite  à  des  calculs  aussi

mesquins. Sentant la mauvaise humeur la

gagner, elle ouvrit la portière. 

— Descends, dit-elle d’un ton rogue. 

Une  fois  à  l’intérieur  de  la  maison, 

madame Bergevin tourna la mèche d’une

lampe,  ce  qui  lui  permit  de  détailler  la

nouvelle venue. Ce qu’elle vit ne fit rien

pour  améliorer  son  humeur.  La  jeune

femme portait des haillons dont même le

guenillou  le  plus  démuni  n’aurait  pas

voulu.  Une  odeur  rance  se  dégageait

d’elle. Son visage était barbouillé et ses

cheveux, sales et emmêlés, de sorte qu’il

était difficile de savoir si elle était jolie

ou  non.  Madame  Bergevin  l’entraîna

vers  la  salle  d’eau,  résolue  à  lui  faire

prendre un bain, bien qu’il lui en coûtât

de puiser dans sa provision de bois pour

allumer  le  poêle  et  y  faire  chauffer  une

marmite  d’eau.  La  jeune  femme  refusa

d’abord  catégoriquement  d’enlever  ses

vêtements  et  d’entrer  dans  la  baignoire, 

mais  la  tenancière  la  menaça  de  la

mettre  à  la  porte  si  elle  n’obtempérait

pas. 

Après 

l’avoir 

frottée

vigoureusement  avec  une  brosse  et  du

savon,  elle  constata  avec  satisfaction

que  sa  nouvelle  protégée,  sans  être  une

beauté, avait quelques attributs: des yeux

vifs, une bouche généreuse et des jambes

fines,  tout  ce  qu’il  fallait  pour  faire  une

prostituée potable. 

— Quel est ton nom? demanda-t-elle

d’une voix doucereuse. 

— Antoinette. 

Madame  Bergevin  lui  procura  des

vêtements propres et lui servit un repas, 

que  la  fille  dévora  sans  même  se  servir

des couverts. La tenancière lui posa des

questions sur elle. Antoinette haussa les

épaules.  Il  n’y  avait  pas  grand-chose  à

raconter.  Elle  passait  une  partie  de  sa

vie  dans  la  rue  et  l’autre  au  poste  de

police.  Elle  avait  été  recueillie  un

moment par des religieuses, dans un abri

pour  anciennes  prostituées,  mais  s’était

battue avec une autre fille, une espèce de

sainte  nitouche  qui  se  pensait  meilleure

que les autres. 

—  Après  ça,  une  maudite  cornette

m’a  sacrée  à  la  porte.  J’me  suis  vengée

en mettant le feu à la baraque. 

Madame  Bergevin  regarda  la  jeune

femme  du  coin  de  l’œil,  se  demandant

si,  après  tout,  elle  avait  fait  une  bonne

affaire en la recueillant. 

—  Je  l’ai  revue,  dit Antoinette  entre

deux bouchées. 

— De qui veux-tu parler? 

—  Mary,  la  fille  avec  qui  j’me  su’

battue.  J’étais  dans  la  même  cellule

qu’elle,  au  poste  de  police,  y  a  une

couple  de  mois.  J’te  dis  qu’elle  avait

perdu ses grands airs…

La  tenancière  montra  soudain  de

l’intérêt au récit décousu d’Antoinette. 

—  Comment  s’appelle  cette  fille, 

déjà? 

— Mary Kilkenny. 

Le  regard  de  madame  Bergevin

s’aiguisa comme un couteau. 

 Mary Kilkenny. 

—  Pour  quelle  raison  cette  Mary

Kilkenny a-t-elle été arrêtée? 

La fille eut un gloussement ironique. 

— La même que moé, j’suppose. 

 Non,  je  suis  certaine  que  non, 

songea la tenancière. Un plan encore très

vague commençait à se dessiner dans sa

tête. 

—  Combien  de  temps  as-tu  passé

avec cette fille, au poste de police? 

—  Toute  une  nuit,  pis  une  bonne

partie  de  la  journée,  le  lendemain.  En

quoi ça vous intéresse? 

La  tenancière  sourit  sans  répondre, 

puis installa Antoinette dans l’une de ses

meilleures  chambres.  On  n’attrape  pas

 les  mouches  avec  du  vinaigre,  se  dit-

elle en lui souhaitant une bonne nuit. 

Le  lendemain,  elle  lut  dans  L’Aurore

 de  Québec  qu’un  marin  avait  été  trouvé

dans  le  port  de  Québec,  gisant  sans

connaissance  sur  le  quai,  une  bouteille

de rhum brisée à côté de lui. Il avait été

ramené  à  l’Hôpital  général,  où  il  avait

succombé  à  ses  blessures.  La  police  en

avait  conclu  qu’il  avait  probablement

été  victime  d’une  rixe  après  une  soirée

bien  arrosée.  Madame  Bergevin  fit  part

de la nouvelle à Antoinette, qui se mit à

sangloter  et  à  trembler  de  tous  ses

membres. La tenancière lui frotta le dos. 

— Tu es en sécurité chez moi, rien de

fâcheux  pourra  t’arriver  tant  que  tu

demeureras sous mon toit. Mais il faudra

que tu sois bien gentille et que tu fasses

tout ce que je vais te demander de faire. 

Antoinette  promit  tout,  se  blottissant

contre  la  tenancière  comme  un  chat  de

ruelle  se  réfugie  dans  une  maison  après

des mois d’errance. 

Madame  Bergevin  n’eut  pas  à

l’initier au métier: de toute évidence, sa

nouvelle 

recrue 

avait 

déjà 

toute



l’expérience  requise.  Somme  toute,  son

expédition  au  port  avait  été  des  plus

profitables.  Antoinette  lui  rapporterait

des sous qui n’étaient pas à dédaigner en

ces temps de vache maigre, mais surtout, 

elle  deviendrait  l’instrument  idéal  pour

faire payer chèrement sa fuite à Amanda. 

 XLVII

Debout devant la glace dans sa chambre, 

Fanette  mit  une  épingle  pour  fixer  son

chapeau  noir.  Chaque  matin  depuis

qu’elle  avait  envoyé  sa  lettre  de

candidature 

pour 

le 

poste 

de

gouvernante,  elle  allait  elle-même

prendre  le  courrier,  mais  elle  n’avait

pas encore obtenu de réponse. En levant

les yeux, elle vit le reflet de sa mère qui

aidait  Marie-Rosalie  à  mettre  des

souliers.  Elle  fut  touchée  de  voir  Emma

penchée  au-dessus  de  sa  petite-fille  en

tâchant  de  lui  apprendre,  avec  une

patience  d’ange,  comment  lacer  ses

chaussures.  Marie-Rosalie  adorait  sa

grand-mère, et celle-ci ne jurait que par

la fillette, trouvant toujours le moyen de

lui  donner  une  sucrerie  lorsque  Fanette

avait  le  dos  tourné,  la  traînant  dans  le

jardinet pour lui montrer comment biner

ou sarcler le potager, ou lui apprenant le

nom des plantes, comme elle l’avait fait

avec Fanette enfant. 

En sortant, Fanette sentit l’effluve du

lilas  que  sa  mère  avait  planté  devant  la

maison. Une onde de bonheur la traversa

puis, tout de suite après, la douleur. Elle

croyait  qu’avec  le  temps,  son  chagrin

d’avoir  perdu  Philippe  s’adoucirait, 

mais chaque jour qui passait rendait son

absence  encore  plus  implacable.  Elle

avait  beau  se  réjouir  d’avoir  une  petite

fille  aussi  adorable,  la  meilleure  mère

qu’on puisse imaginer, une sœur qu’elle

avait enfin retrouvée après tant d’années

de  séparation,  son  chagrin  restait  intact, 

comme un rocher que ni le vent ni la mer

ne réussissent à entamer. 

Au  bout  de  la  rue  Sous-le-Cap,  elle

aperçut  une  silhouette  bleue  rayée  par

les  rayons  de  soleil  matinaux.  C’était

Amanda. Chaque  fois  qu’elle  voyait  sa

sœur aînée, elle ressentait la même joie; 

sa  présence  était  une  sorte  de  miracle

auquel  elle  n’arrivait  pas  à  s’habituer. 

En  s’approchant  d’elle,  Fanette  crut

déceler  sur  son  visage  une  sérénité

qu’elle  ne  lui  avait  pas  vue  depuis  son

retour. Amanda lui fit un sourire radieux. 

— Je crois qu’Ian est vivant. 

—  Tu  as  eu  de  ses  nouvelles? 

s’exclama Fanette, remplie d’espoir. 

Amanda 

haussa 

les 

épaules, 

embarrassée. Elle n’osa pas avouer à sa

sœur  qu’elle  était  allée  visiter  une

voyante. 

—  Pas  vraiment.  En  fait,  quelqu’un

l’aurait vu. 

— Quelqu’un que tu connais? 

Amanda se trouva soudain ridicule de

faire  montre  d’autant  de  pudeur.  Elle

jeta un coup d’œil à la ronde, ne vit que

quelques  enfants  qui  jouaient  dans  la

rue,  et  raconta  à  sa  sœur  son  étrange

expérience  avec  la  voyante.  Fanette

l’écouta  sans  broncher,  puis  dit  avec

gravité:

—  Si  toi  tu  crois  qu’Ian  est  vivant, 

alors c’est qu’il l’est. 

Réconfortée  par  ces  mots,  Amanda

accompagna sa sœur jusqu’au bureau de

poste,  puis  la  quitta  pour  retourner  à

l’abri 

Sainte-Madeleine. 

Jusqu’à

présent,  Amanda  avait  obstinément

refusé que sa sœur vienne l’y visiter, car

une  part  d’elle-même  craignait  encore

son  jugement.  Cela  chagrinait  Fanette, 

qui  aurait  aimé  revoir  sœur  Odette  et

rencontrer  les  autres  pensionnaires  du

refuge,  mais  elle  ne  voulait  pas  forcer

les  choses  et  se  disait  qu’un  jour  ou

l’autre  Amanda  lui  ferait  suffisamment

confiance  pour  lui  ouvrir  les  portes  de

sa vie quotidienne. 

Heureusement,  le  bureau  de  poste

était presque vide. Une lettre l’attendait. 

Elle  l’ouvrit  sans  attendre  d’être  de

retour chez elle et la parcourut:

Chère madame, 

Mon  épouse  et  moi-même  avons  pris

connaissance  avec  intérêt  de  votre  lettre  en

réponse à notre annonce. Nous souhaiterions

vous  rencontrer  afin  que  nous  fassions  plus

ample  connaissance.  Ayez  l’obligeance  de

vous  présenter  à  notre  domicile,  au  10,  rue

d’Auteuil,  le  21  mai  prochain,  à  dix  heures

précises,  en  prenant  soin  d’apporter  vos

références. 

Veuillez  accepter,  chère  madame, 

l’expression de nos sentiments distingués. 

Walter Norton, Esquire

Le  nom  «Norton»  lui  était  familier, 

mais  elle  n’arrivait  pas  à  se  souvenir

des  circonstances  où  elle  en  avait

entendu  parler.  En  rentrant  chez  elle, 

Fanette  tendit  la  lettre  à  sa  mère,  qui  y

jeta un coup d’œil attentif. 

—  Je  connais  Walter  Norton  de

réputation,  approuva  Emma.  Son  nom

apparaît  souvent  dans  la  rubrique  des

travaux  parlementaires  de  la  Gazette  de

 Québec.  Il  travaille  comme  secrétaire

adjoint  du  gouverneur  général  Walker

Head, si ma mémoire est bonne. 

Puis,  comme  si  quelque  chose

d’important lui venait soudain à l’esprit:

— Le 21 mai, c’est aujourd’hui! 

Elle  leva  les  yeux  vers  l’horloge

grand-père. 

— Il est déjà dix heures moins vingt. 

La rue d’Auteuil est dans la haute ville, 

à une quinzaine de minutes en voiture. 

Fanette décida de s’y rendre dans son

Phaéton. 

—  Fais  un  brin  de  toilette  pendant

que j’attelle ta voiture, proposa Emma. 

Sans attendre la réponse, Emma partit

en  direction  de  la  cour  tandis  que

Fanette montait à sa chambre. Elle ajusta

quelques  mèches  de  cheveux,  ajouta  un



ruban de couleur à son chapeau noir afin

d’égayer  un  peu  sa  tenue  de  deuil  puis

redescendit  prestement.  Au  moment  où

elle  montait  dans  le  Phaéton,  Emma

poussa une exclamation:

— Ta lettre de recommandation! 

Emma  retourna  dans  la  maison  et  en

ressortit  après  quelques  secondes  avec

la lettre que sœur Marie-de-la-Visitation

avait  eu  la gentillesse  d’écrire  pour

recommander  la  candidature  de  Fanette. 

En nage, elle remit la missive à sa fille. 

—  Cela  se  passera  pour  le  mieux, 

dit-elle en souriant. 

Le  Phaéton  parvint  au  bout  de  la  rue

Sainte-Anne,  tourna  à  droite  rue

d’Auteuil 

et 

s’arrêta 

devant 

une

charmante maison de pierre qui semblait

neuve  tellement  la  toiture  de  bardeaux

rouges  et  les  fenêtres  scintillaient  au

soleil. Dans le parc en face, des femmes

promenaient  des  landaus  et  les  cris  des

enfants  se  réverbéraient  dans  l’air

cristallin. Fanette consulta une montre de

gousset  qu’Emma  lui  avait  offerte  pour

son  anniversaire.  Il  était  dix  heures

moins deux minutes. 

Tenant toujours sa lettre de référence

à  la  main,  Fanette  descendit  de  la

voiture et se dirigea vers la porte ornée

de  motifs  floraux  en  fer  forgé.  Un  valet

aux 

cheveux 

gominés, 

dont 

les

moustaches semblaient avoir été peintes

tant elles étaient fines, accueillit la jeune

femme  avec  une  politesse  obséquieuse

qui la fit sourire sous cape. Tout comme

sa  mère,  Fanette  appréciait  les  bonnes

manières mais n’aimait pas l’ostentation. 

Le domestique la fit entrer dans un grand

salon. 

—  Veuillez  patienter,  sir  Walter

Norton et madame Norton seront à vous

dans  un  instant,  dit-il  en  désignant  un

fauteuil. 

Le  valet  avait  prononcé  «sir»  avec

emphase  en  pinçant  comiquement  les

lèvres,  comme  l’eût  fait  un  domestique

de  comédie.  Fanette  prit  place  dans  le

fauteuil  qu’il  lui  avait  désigné  en

espérant  que  le  maître  des  lieux  ne  soit

pas  à  l’image  de  son  serviteur.  Tandis

qu’elle  attendait,  elle  regarda  autour

d’elle.  L’ameublement  était  de  style

baroque  Louis  XV,  très  à  la  mode  dans

les  foyers  bourgeois  de  la  haute  ville, 

mais  trop  chargé  au  goût  de  Fanette. 

Après  quelques  minutes,  le  domestique

revint et annonça d’une voix solennelle, 

comme  s’il  s’agissait  du  roi  et  de  la

reine d’Angleterre en personne:

—  Sir  Walter  Norton  et  madame

Norton. 

Une  jeune  femme  fit  son  entrée  dans

un  bouillonnement  de  soie  moirée,  une

main délicatement posée sur le bras d’un

homme  visiblement  plus  âgé  qu’elle  et

qui  semblait  embarrassé  par  tout  ce

chichi.  Fanette  reconnut  avec  stupeur

Simone, la fille du juge Sicotte, dont elle

avait  fait  la  connaissance  quelques

années auparavant lors d’un séjour à La

Malbaie,  dans  la  maison  de  campagne

du  notaire  Grandmont.  Elle  n’avait

jamais  oublié  la  soirée  durant  laquelle

Philippe  avait  lu  un  sonnet  de  son  cru. 

La belle Simone s’était imaginé qu’il lui

était destiné, et lorsque Philippe avait eu

la franchise d’admettre qu’il l’avait écrit

en pensant à une autre – cette autre étant

Fanette  –,  Simone  et  ses  parents  en

avaient  été  si  humiliés  qu’ils  avaient

quitté la maison le lendemain sans même

saluer  leurs  hôtes.  Simone  n’avait  pas

changé,  estima  Fanette.  Toujours  aussi

jolie,  avec  ses  yeux  d’un  bleu  de

porcelaine  de  Delphes  et  ses  boucles

blondes  faisant  un  halo  gracieux  autour

de son visage délicat. 

Simone 

Norton 

s’avança 

vers

Fanette, laissant voir des escarpins d’un

raffinement  exquis,  et  tendit  ses  deux

mains  tout  en  arborant  une  expression

pleine de compassion. 

—  Ma  pauvre  petite  Fanette.  Vous

permettez  que  je  vous  appelle  par  votre

prénom? 

Elle  lui  saisit  les  mains  sans  lui

laisser le loisir de répondre:

—  J’ai  été  bouleversée  en  apprenant

que  vous  étiez  devenue  veuve.  Toutes

mes condoléances. 

Fanette  fut  touchée  par  l’apparente

sincérité de la jeune femme. 

— Merci. 

Se  tournant  vers  son  mari,  Simone

s’exclama:

— Walter, mon ami, laissez-moi vous

présenter Fanette, la petite Irlandaise qui

a épousé le pauvre Philippe. 

La  nuance  de  mépris  dans  le  ton

qu’avait  eu  Simone  en  prononçant  ces

mots n’échappa pas à Fanette, qui retira

aussitôt  ses  mains.  Monsieur  Norton

inclina  poliment  la  tête,  cachant  son

malaise sous un masque de réserve. 

— 

Enchanté 

de 

faire 

votre

connaissance,  madame  Grandmont.  Je

n’ai 

pas 

rencontré 

votre 

mari

personnellement, 

mais j’ai  entendu

parler de lui en grand bien, dit-il dans un

excellent  français,  teinté  d’un  léger

accent. 

Fanette 

ressentit 

une 

sympathie

immédiate pour cet homme aux manières

simples  et  courtoises,  dont  le  regard

trahissait 

toutefois 

une 

certaine

lassitude.  Agacée  de  ne  plus  être  le

centre  de  l’attention,  Simone  émit  un

petit  toussotement  et  prit  place  sur  un

canapé,  faisant  froufrouter  sa  jupe.  Son

mari  attendit  que  Fanette  se  soit  rassise

dans  son  fauteuil  avant  de  s’installer

auprès de sa femme. 

—  J’ai  eu  deux  enfants  d’un  premier

mariage, Charles et Dorothy, commença-

t-il. Leur mère est morte en couches. 

Sa  voix  s’était  altérée  à  cette

évocation.  Il  se  racla  la  gorge  et

poursuivit:

—  Leur  gouvernante,  Mrs.  Pritchard, 

est retournée vivre en Angleterre. 

Il  fut  aussitôt  coupé  par  sa  jeune

épouse:

—  C’était  une  employée  modèle. 

Nous  l’adorions.  Toujours  ponctuelle, 

déférente, sachant où était sa place…

Fanette fit un sourire poli. 

— Pour ma part, je sais lire, écrire et

compter. J’imagine que cela pourra être

utile pour enseigner à vos enfants. 

Une  lueur  d’irritation  apparut  dans

les yeux bleus de Simone. Walter Norton

eut du mal à contenir un sourire. 

—  Dans  votre  lettre,  poursuivit-il, 

vous  mentionnez  que  vous  avez  fait  vos

études chez les Ursulines, c’est exact? 

Fanette acquiesça. 

—  J’ai  obtenu  mon  diplôme  de

l’École  normale  avec  haute  distinction. 

Voici 

d’ailleurs 

une 

lettre 

de

recommandation  de  sœur  Marie-de-la-

Visitation, qui m’a enseigné. 

Elle  tendit  la  lettre  de  sœur  Marie  à

monsieur  Norton,  mais  c’est  sa  femme

qui  s’en  empara.  Elle  la  parcourut,  puis

fit la moue. 

—  Les  Ursulines…  D’après  ce  que

j’ai entendu dire, elles enseignent surtout

à des personnes démunies. 

Fanette sentit l’indignation la gagner. 

—  Les  pauvres  n’ont  pas  choisi  de

l’être,  madame  Norton,  comme  il  n’y  a

pas de mérite à être né dans l’opulence. 

Simone  resta  interdite.  Convaincue

que sa répartie cinglante lui avait enlevé

toute  chance  d’obtenir  le  poste  de

gouvernante,  Fanette  s’attendait  à  être

poliment invitée à quitter les lieux, mais

Walter Norton reprit la parole comme si

de rien n’était:

—  J’imagine  que  vous  parlez

anglais? 

—  Je  l’ai  appris  chez  les  Ursulines, 

ainsi  que  la  géographie,  l’histoire,  la

musique,  la  littérature,  le  dessin,  les

sciences,  l’arithmétique,  et  même  la

danse. 

Walter  Norton  acquiesça  tandis  que

sa  femme  ouvrit  un  éventail  qu’elle

agita, l’air mortifié. 

— 

Je 

crois 

que 

vous 

avez

effectivement toutes les qualités requises

pour ce poste, conclut-il. Pour ce qui est

de vos gages, je vous offre la somme de

sept  dollars  par  semaine,  en  plus  de

deux repas par jour. Et vous aurez congé

les  samedis  et  dimanches.  Cela  vous

convient-il? 

Le montant était généreux. 

—  Ça  me  semble  tout  à  fait

raisonnable. 

—  Nous  vous  attendrons  donc  dès

demain,  si  vous  n’y  voyez  pas

d’inconvénients. 

— Vous pouvez compter sur moi. 

Simone Norton se leva. 

—  Eh  bien,  voilà  l’affaire  conclue, 

dit-elle d’un ton sec. 

Après  avoir  salué  Fanette  d’une

inclination  de  la  tête  empreinte  de

froideur,  elle  quitta  le  salon  dans  un

bruissement de soie. Son mari se leva. Il

avait repris sa mine réservée. 

— À demain, madame Grandmont. 

Il  quitta  la  pièce  à  son  tour.  Fanette

entendit  la  voix  de  Simone,  dont  l’écho

lui parvint du couloir. 

—  J’espère  que  vous  n’aurez  pas  à

regretter  votre décision. Cette Irlandaise

s’est  montrée  des  plus  impertinentes

avec moi. Elle a de la chance d’avoir un

emploi,  après  le  scandale  qui  a

éclaboussé sa famille. 

Fanette  n’entendit  pas  la  réponse  de

son  mari.  Une  porte  claqua.  Le

majordome fit son entrée sur l’entrefaite. 

—  Si  madame  veut  bien  me  suivre, 

fit-il  avec  le  même  ton  cérémonieux

qu’il  avait  employé  en  l’escortant

jusqu’au salon. 

Soulagée de se retrouver enfin à l’air

libre, Fanette prit une bonne inspiration. 

La  maison  des  Norton  avait  beau  être

grande,  elle  lui  avait  semblé  étouffante. 

Elle  aurait  dû  se  réjouir  de  son

embauche,  mais  l’attitude  hautaine  de

Simone l’avait irritée. 

De  retour  chez  elle,  Fanette  fut

accueillie  par  sa  mère,  qui  brûlait  de

savoir 

comment 

l’entrevue 

s’était

déroulée. Elle remarqua la mine pensive

de sa fille. 

—  Tu  n’as  pas  obtenu  le  poste? 

s’inquiéta-t-elle. 

Fanette 

lui 

annonça 

la 

bonne

nouvelle, sans toutefois lui faire part de

ses  appréhensions  quant  à  Simone.  Le

poste  était  bien  rémunéré,  et  le  fait  de

pouvoir aider financièrement Emma était

plus  important  que  les  caprices  de

Simone Norton. 



 XLIII

Le  lendemain,  Fanette  conduisit  Marie-

Rosalie  chez  madame  Johnson  en

Phaéton  puis  se  présenta  comme

convenu chez les Norton. Le maître de la

maison  et  son  épouse  étaient  absents, 

mais le majordome qui l’avait accueillie

la  veille  conduisit  Fanette  dans  une

grande  pièce  qui  servait  à  la  fois  de

salle  de  jeux  et  de  salle  d’études.  Des

poupées  de  cire  aux  joues  roses  et  aux

yeux  bleus  dont  le  verre  luisait  dans  la

clarté  des  lampes  étaient  placées  en

rangs  d’oignons  sur  des  étagères.  Un

cheval  à  bascule,  la  bride  posée  autour

du pommeau d’une selle dorée, semblait

attendre  qu’un  cavalier  voulût  bien  le

monter.  Une  petite  fille  d’environ  deux

ans,  aux  cheveux  blonds  bouclés  et  aux

yeux  bleus,  y  grimpa  en  poussant  de

petits  cris  de  joie.  Une  voix  cristalline

mais sévère se fit entendre:

—   Please  step  down  immediately, 

 miss. This horse doesn’t belong to you. 

Fanette  tourna  la  tête  en  direction  de

la voix. Un garçon d’environ sept ans se

tenait  debout  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il

ressemblait  à  un  petit  homme  avec  son

habit de velours bleu prussien, son nœud

papillon  de  la  même  couleur  et  ses

cheveux bien peignés. À son air grave et

à ses yeux bruns pensifs, Fanette devina

sans  peine  qu’il  s’agissait  du  fils  de

Walter Norton. 

—   Leave  her  alone,  Charles.  Don’t

 you see she’s enjoying the ride! 

Une  fillette  d’une  dizaine  d’années

apparut  derrière  son  frère,  le  dépassant

d’au  moins  une  tête.  Elle  était  grande

pour  son  âge,  mais  ses  épaules  étaient

légèrement  voûtées,  comme  si elle

tentait  de  se  faire  plus  petite.  Elle  avait

des  traits  irréguliers  mais  empreints  de

douceur,  ce  qui  leur  conférait  une

certaine  beauté.  Aussitôt  après  avoir

parlé,  elle  rejoignit  la  fillette  qui  était

restée  agrippée  au  cheval  de  bois,  au

bord des larmes, et lui sourit:

—   It’s  alright,  Rebecca.  You  can

 stay on the horse if you like. 

Une  nurse  vint  chercher  la  petite

Rebecca,  dont  Fanette  présuma  qu’elle

était  la  fille  de  Simone.  Restée  seule

avec  Charles  et  Dorothy  Norton,  elle

constata  qu’en  plus  de  lire  et  d’écrire

parfaitement  l’anglais,  ils  avaient  de

bonnes  notions  de  français  et  une

connaissance  satisfaisante  dans  les

autres  matières.  Ils  étaient  d’une

politesse  étonnante  pour  des  enfants  de

leur âge, et d’une docilité qui confinait à

la  passivité,  comme  s’ils  craignaient  de

déplaire  ou  cherchaient  à  se  faire

oublier.  Bien  qu’ils  ne  se  plaignissent

jamais,  Fanette  perçut  qu’ils  n’étaient

pas  heureux.  La  perte  de  leur  mère  les

avait  sans  doute  profondément  affectés, 

mais  elle  ne  doutait  pas  que  Simone

Norton  y  fût  aussi  pour  quelque  chose. 

Un  incident  confirma  son  intuition. 

Après  un  goûter  servi  à  la  cuisine, 

Fanette avait permis aux deux enfants de

se  dégourdir  les  jambes  avant  de

reprendre  les  leçons.  Soudain,  elle

entendit  un  bruit  fracassant.  Aussitôt

après,  Charles  entra  dans  la  pièce  en

larmes,  suivi  de  sa  sœur,  la  mine

penaude. 

—  Charles,  que  se  passe-t-il? 

s’exclama Fanette. 

Entre  deux  sanglots,  le  garçon

expliqua qu’en courant dans le salon, ce

qui  était  formellement  interdit,  il  avait

fait  tomber  un  vase  de  porcelaine  de

Sèvres qui s’était cassé en mille miettes. 

—  She hates me. I will be punished. 

Fanette  comprit  sans  peine  que  le

« she»  désignait  Simone  Norton;  le

désespoir  avait  temporairement  fait

oublier ses bonnes manières à l’enfant. 

—   Don’t  worry,  Charles ,  intervint

Dorothy d’une voix calme.  I shall say it

 was I who broke it. 

Médusée par la maturité dont l’enfant

faisait  preuve,  Fanette  consola  Charles

du mieux qu’elle le put, puis se rendit au

salon.  Une  jeune  servante  était  déjà  à

genoux  et  ramassait  les  morceaux du

vase  éparpillés  sur  le  tapis  persan. 

Fanette  lui  donna  un  coup  de  main  tout

en  lui  demandant  de  ne  pas  rapporter

l’incident  à  sa  maîtresse.  La  bonne, 

visiblement craintive, secoua la tête. 

—  Madame  a  des  yeux  de  lynx,  elle

remarque  tout.  Je  risque  de  perdre  mon

emploi. 

—  Si  votre  maîtresse  ne  se  rend  pas

compte  de  la  disparition  du  vase,  n’en

faites  pas  mention.  Dans  le  cas

contraire,  dites  que  c’est  moi  qui  l’ai

brisé. 

Devant  la  mine  déterminée  de

Fanette,  la  servante  finit  par  accepter, 

mais  à  son  corps  défendant.  Fanette  se

rendit  à  la  cuisine  et  jeta  les  morceaux

de porcelaine à la poubelle sans plus de

cérémonie,  en  espérant  que  Simone

Norton n’y verrait que du feu. 

Lorsque  la  maîtresse  de  maison

rentra  chez  elle,  Fanette  constata  avec

soulagement  qu’elle  était  de  fort  bonne

humeur.  La  jeune  femme  ramenait  dans

une  housse  de  satin  une  robe  qu’elle

avait  fait  faire  chez  madame  Duchamp, 

une  couturière  qui  tenait  boutique  dans

la haute ville, d’après un modèle très en

vogue à Paris. 

—  Saviez-vous  que  Marguerite

Grandmont  a  décidé  d’ouvrir  un  salon

littéraire? 

Fanette  l’ignorait.  Elle  n’avait  pas

revu sa belle-mère depuis son départ de

la  maison  du  notaire,  bien  que  Rosalie

lui  eût  appris  dans  l’une  de  ses  lettres

que  sa  mère  était  retournée  chez  ses

parents  pour  y  soigner  son  père  et  y

vivait  en  permanence  depuis  la  mort  de

ce dernier. 

— Figurez-vous qu’elle a eu le toupet

de  nous  inviter,  Walter  et  moi,  bien

qu’elle  sache  que  ma  mère  tient

également  un  salon.  Je  sais  qu’elle  est

votre  belle-mère,  mais  je  n’approuve

pas son mode de vie. Non seulement elle

vit  séparée  de  son  mari,  ce  qui  est  déjà

scandaleux, mais on lui prête une liaison

avec  Alistair  Gilmour,  vous  savez,  ce

parvenu  qui  a  fait  fortune  dans  la

construction navale. 

Fanette  n’avait  rien  oublié  des

confidences  que  Marguerite  lui  avait

faites au sujet du Lumber Lord, mais elle

ne les aurait pas trahies pour un empire. 

— Bien entendu, je me ferai une joie

d’aller à cette soirée, poursuivit Simone, 

intarissable. 

—  Si  ma  belle-mère  a  si  mauvaise

réputation,  pourquoi  tenez-vous  tant  à

accepter son invitation? dit Fanette avec

une politesse ironique. 

Simone  Norton  pinça  les  lèvres, 

agacée d’être remise à sa place par une

simple 

gouvernante, 

oubliant

commodément que celle-ci avait tout de

même  fait  un  mariage  dans  la  haute

société.  L’antipathie  qu’elle  éprouvait

déjà  pour  son  employée  monta  d’un

cran. 

— Vous ne connaissez pas les usages

du  monde,  ma  pauvre  Fanette.  Toute  la

bonne société de Québec y sera. 

Ce  qu’elle  n’avoua  pas,  c’est  que  sa

mère, inquiète de la tenue de ce nouveau

salon  qui  risquait  de  rivaliser  avec  le

sien, l’avait instamment priée d’accepter

l’invitation  de  Marguerite  Grandmont

afin de lui faire un compte rendu détaillé

de  la  soirée.  Elle  voulait  connaître  le

nombre  d’invités,  savoir  s’il  y  aurait

parmi  eux  des  personnalités  de  renom, 

apprendre  quels  plats  seraient  servis  et

dans quel ordre, dans le but de surpasser

sa rivale. 

En traversant le salon pour se rendre

à  l’escalier  qui  menait  à  sa  chambre, 

Simone  remarqua  l’espace  vide  sur  le

manteau  de  la  cheminée.  Elle  se  tourna

vers la bonne, qui venait d’entrer dans la

pièce. 

— Noémie, où est mon vase? 

La  jeune  fille  jeta  un  regard  effaré  à

Fanette.  Celle-ci  lui  fit  un  signe  discret

de la main pour la rassurer. 

—  Je  l’ai  brisé,  dit  calmement

Fanette. J’ai voulu prendre un chandelier

qui  se  trouvait  à  côté.  Ma  manche  a

effleuré  le  vase,  qui  est  tombé.  Une

simple maladresse de ma part. 

Charles  et  Dorothy  assistaient  à  la



scène, se tenant timidement en retrait. 

—  Ce  vase  m’a  été  donné  par  mes

parents  comme  cadeau  de  noces.  J’y

tenais comme à la prunelle de mes yeux, 

rétorqua Simone, furieuse. 

— Je vous rembourserai. 

—  J’y  compte  bien.  Je  retiendrai  le

montant sur vos gages. 

Charles  fut  sur  le  point  de  parler, 

mais sa sœur l’en empêcha d’un regard. 

Agenouillée  au  milieu  de  son  petit

potager,  son  chapeau  de  paille  sur  la

tête,  Emma  finissait  de  semer  des

graines  de  haricots,  de  carottes  et  de

laitue  qu’elle  s’était  procurées  au

marché  Champlain.  La  journée  était

chaude pour la fin de mai. Emma suait à

grosses  gouttes  et  son  souffle  était  un

peu court. 

—  On  annonce  de  bonnes  semailles

c’t’année, fit une voix. 

Emma tourna la tête: un homme trapu

se  tenait  debout  près  de  la  clôture  qui

donnait accès à la cour arrière. Elle mit

sa  main  en  visière  pour  tenter  de

distinguer  ses  traits,  car  l’étranger  était

en  contre-jour.  Il  s’approcha.  Des  rides

profondes  marquaient  son  visage  buriné

par  le  soleil  et  par  le  dur  labeur.  Il

portait un sac en bandoulière. 



— Monsieur Dolbeau! 

Elle se redressa si vite qu’elle laissa

tomber  les  graines  qui  étaient  encore

dans  son  tablier,  puis  elle  s’empressa

d’ouvrir  la  clôture.  Son  ancien  métayer

enleva  sa  casquette  en  silence.  Ils

avaient  beau  se  connaître  depuis

toujours, ils furent incapables de parler. 

Madame  Portelance  fut  la  première  à

reprendre ses esprits. 

—  Entrez  donc,  que  je  vous  prépare

un thé à la cuisine. 

Emma déposa une théière sur la table

et remplit deux tasses. Elle en plaça une

devant monsieur Dolbeau. 

—  J’ai  su  que  vous  étiez  allé

travailler dans un chantier. 

Il acquiesça, la mine sombre. 

—  Tous  nos  meubles  ont  été  saisis. 

J’ai  trouvé  de  l’ouvrage  dans  un  camp

de  bûcherons,  au  nord  des  Trois-

Rivières. 

— Comment se porte votre femme? 

Il se rembrunit. 

— Elle est allée vivre chez sa sœur, 

à Beauport. L’hiver a été dur. Elle a été

emportée  par  une  pleurésie.  Quand  j’ai

su  la  nouvelle  au  camp,  elle  avait  déjà

été enterrée. 

Des  larmes  lui  piquèrent  les  yeux, 

qu’il  essuya  du  revers  de  sa  manche. 

Emma  sentit  le  chagrin  lui  serrer  la

gorge.  Elle  revit  madame  Dolbeau

debout  sur  le  perron  de  la  maison  de

Portelance,  son  visage  tanné  par  le

soleil,  ses  yeux  bleus  taquins  posés  sur

elle tandis qu’elle lui servait un verre de

cidre.  Comme  ces  temps  heureux

semblaient  lointains!  Pour  couper  court

à  l’émotion,  monsieur  Dolbeau  termina

sa tasse de thé. 

—  Je  suis  venu  pour  régler  nos

comptes. 

Sans  laisser  à  Emma  le  temps  de

parler,  il  déposa  une  enveloppe  sur  la

table. 

— Les deux loyers que je vous dois y

sont,  sans  oublier  les  intérêts.  Quant  à

ceux 

que 

je 

devais 

au 

notaire

Grandmont, 

il 

s’est 

amplement

remboursé en saisissant notre maison pis

nos meubles. 

Emma repoussa l’enveloppe. 

— J’ai renoncé à ces loyers, vous le

savez mieux que personne. 

Il secoua la tête, entêté. 

— 

Vous 

y 

avez 

renoncé

 temporairement, madame Portelance. Je

me  souviens  parfaitement  de  vos

paroles. 

— Vous avez la tête aussi dure qu’un

pavé! s’exclama Emma, exaspérée. Vous

avez perdu toutes vos récoltes. Comment

pouvez-vous  me  devoir  quelque  chose

sur ce que vous ne possédez pas? 

Pour la première fois, elle perçut une

hésitation chez son ancien métayer. Elle

croyait avoir enfin réussi à lui river son

clou, mais il revint à la charge:

— Je suis prêt à accepter votre offre, 

mais  à  condition  que  j’achète  de

nouvelles semences avec l’argent que je

vous dois, que je retourne au domaine de

Portelance  et  que  j’entreprenne  les

semailles. 

À 

l’automne, 

je 

vous

rembourse  ma  dette  avec  la  vente  des

récoltes. 

L’honnêteté 

du 

cultivateur, 

si

profondément  ancrée  en  lui  qu’aucune

épreuve  ne  semblait  pouvoir  l’entamer, 

bouleversa  Emma.  Elle  se  résigna  à  lui

dire la vérité:

—  Le  notaire  Grandmont  a  engagé

sans  mon  consentement  un  métayer, 

Romuald  Rioux,  un  homme  des  plus

désagréables. 

Monsieur  Dolbeau  refusa  de  se

laisser abattre par ce nouveau revers. 

—  Vous  êtes  copropriétaire  du

domaine, vous avez votre mot à dire. 

—  J’ai  tenté  de  discuter  avec  le

notaire  Grandmont.  Il  ne  veut  rien

entendre. 

— 

Qu’attendez-vous 

pour 

le

poursuivre 

en 

justice? 

lança 

le

cultivateur. 

—  Les  femmes  ne  sont  pas

considérées  comme  des  personnes  au

regard  de  la  loi.  Je  n’ai  pas  la  capacité

juridique  de  contester  les  décisions  du

notaire Grandmont en cour. 

L’humiliation  qu’elle  avait  éprouvée

lorsque maître Hart lui avait expliqué le

Code  civil  était  toujours  aussi  vive. 

Monsieur  Dolbeau,  qui  était  pourtant  un

homme  assis  sur  les  traditions,  ne  put

s’empêcher de réagir:

— Les lois sont mal faites, maugréa-

t-il. 

Emma  le  regarda  du  coin  de  l’œil, 

souriant à demi. 

— Je croyais que les poules auraient

des  dents  avant  de  vous  entendre  dire

une chose pareille. 

Un  faible  sourire  éclaira  brièvement

le visage de monsieur Dolbeau. Puis ils

gardèrent un long silence. 

—  Qu’allez-vous  devenir?  demanda

finalement Emma. 

Le cultivateur haussa les épaules. 

— Je suis encore vigoureux pour mon

âge,  je  tâcherai  de  me  faire  engager  sur

une ferme. 

Emma leva les yeux vers lui. 

—  J’ai  une  bien  meilleure  solution, 

monsieur  Dolbeau.  Reprenez  votre

argent et achetez-vous un lopin de terre. 

Vous serez votre propre maître. 

—  Je  vous  remercie  de  votre

générosité,  madame  Portelance,  mais

j’ai  jamais  accepté  la  charité  de

personne, et c’est pas aujourd’hui que je

vais commencer. 

Emma  leva  les  yeux  au  ciel. 

Décidément,  les  épreuves  n’étaient  pas

venues  à  bout  de  l’orgueil  du  vieux

cultivateur. 

— Vous souvenez-vous de la pluie de

grêlons qui avait détruit nos semailles, il

y a dix-sept ans? dit-elle. 

— Comme si c’était hier. 

—  On  croyait  avoir  tout  perdu,  ce

printemps-là.  Mais  vous  avez  trouvé  le

moyen  d’acheter  des  grains  de  blés

d’hiver, vous les avez semés, et on a pu

faire une récolte décente à l’automne. 

Emma se leva. 

—  Malgré  mon  insistance,  vous



n’avez  jamais  accepté  que  je  vous

rembourse  l’achat  de  ces  nouvelles

semences. 

Elle prit l’enveloppe, la mit dans les

mains du vieil homme. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  la  charité.  Je

vous rembourse simplement votre dû. 

Cette  fois,  il  ne  trouva  rien  à

répondre. Il glissa l’enveloppe dans son

veston  élimé,  remit  son  chapeau  de

paille  puis  partit  sans  se  retourner,  de

peur  de  laisser  voir  à  Emma  son

émotion. 

 XLIX

Il était près de six heures lorsque Walter

Norton revint chez lui. Il avait les traits

tirés  de  quelqu’un  qui  avait  travaillé  de

longues heures. À peine avait-il remis sa

canne  et  son  haut-de-forme  à  son  valet

que  Simone  courut  vers  lui  et  lui  apprit

l’incident  du  vase,  se  gardant  bien  de

préciser  que  Fanette  avait  offert  de  le

rembourser. La mine lasse, il se rendit à

la  salle  d’études,  suivi  par  sa  femme. 

Lorsqu’il  entra  dans  la  pièce,  Fanette

était  en  train  de  ranger  ses  livres  tandis

que Charles et Dorothy terminaient leurs

devoirs. 

—   Children,  I  would  like  to  talk  to

 Mrs. Grandmont. 

Simone  cacha  mal  un  sourire  de

triomphe  tandis  que  Charles  et  Dorothy

échangeaient  un  regard  consterné.  Ils  se

levèrent  et  sortirent,  la  mine  sombre. 

Walter s’adressa à sa femme. 

— Je vous rejoins bientôt, Simone. 

Celle-ci comprit que son mari voulait

parler  en  tête  à  tête  avec  Fanette.  Elle

sortit à son tour, dépitée. Walter Norton

referma la porte et désigna une chaise à

Fanette. Il attendit qu’elle s’assoie pour

l’imiter. 

—  Vous  n’avez  pas  cassé  ce  vase, 

n’est-ce pas? 

— Je vous assure que…

— 

J’ai 

remarqué 

la 

mine

d’enterrement de Charles et de Dorothy. 

Je vous en prie, dites-moi la vérité. 

Elle  garda  le  silence,  ne  voulant  pas

dénoncer Charles. Il la regarda dans les

yeux:

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit

Dorothy  qui  ait  brisé  le  vase.  Elle  est

plutôt  pondérée  de  nature,  comme  sa

mère. 

— Ce n’est pas elle, en effet. 

— Il s’agit donc de Charles. 

C’était  davantage  une  affirmation

qu’une question. Fanette ne répondit pas. 

— Je crains qu’il soit parfois un peu

maladroit.  J’étais  comme  lui  au  même

âge. 

Contre  toute  attente,  un  sourire

éclaira soudain son visage. 

—  Je  vous  remercie  d’avoir  pris  sa

défense.  Mon  travail  m’accapare,  et  je

suis  rassuré  de  savoir  qu’une  personne

de confiance veille sur mes enfants. 

Se  rendant  compte  que  ses  paroles

pouvaient  être  interprétées  comme  une

critique  envers  sa  femme,  il  s’empressa

d’ajouter:

—  Bien  sûr,  Simone  est  attachée  à

eux,  mais  elle  n’avait  que  dix-huit  ans

lorsque nous nous sommes mariés. C’est

bien  jeune  pour  prendre  sur  ses  épaules

la  responsabilité  de  deux  enfants  nés

d’un  autre  mariage.  Sans  compter

Rebecca, qui n’a que deux ans. 

Fanette  aurait  voulu  ajouter:  «Alors, 

pourquoi  l’avoir  épousée?»  Elle  se

contenta de dire:

—  Vos  enfants  ont  reçu  une

excellente  éducation,  et  ils  ont  une

maturité  impressionnante  pour  leur  âge. 

Ils  méritent  toute  l’affection  que  vous

leur portez. 

Walter Norton, qui était loin d’être un

sot,  comprit  le  message  sous-entendu

que  lui  envoyait  sa  gouvernante.  Il  se

promit de consacrer plus de temps à ses

enfants à l’avenir. 

—  Pour  ce  qui  est  du  vase,  n’ayez

aucune  inquiétude,  j’en  rachèterai  un

autre moi-même. 

—  J’ai  donné  ma  parole  à  votre

femme 

que 

je 

le 

rembourserais, 

s’objecta Fanette. 

— N’ayez crainte, ce n’est pas de la

porcelaine 

de 

Sèvres, 

mais 

une

imitation.  Il  s’en  vend  par  dizaines  au

magasin Morgan & Co, à Montréal. J’en

achèterai un lors d’un prochain voyage. 

Ils  échangèrent  un  regard  complice, 

puis  le  haut  fonctionnaire  remit  aussitôt

son masque de froideur. Soulagée par la

tournure  des  événements,  Fanette  quitta

le  bureau  et  emprunta le  couloir  qui

menait  au  hall  d’entrée  lorsqu’elle

croisa  Simone.  À  sa  mine  pincée,  elle

comprit  que  celle-ci  avait  sans  doute

épié leur conversation. 

—  C’est  par  charité  que  nous  avons

décidé  de  vous  prendre  à  notre  service, 

ne l’oubliez jamais. 

Fanette  s’apprêtait  à  lui  servir  une

réplique cinglante, mais elle aperçut les

deux enfants Norton debout à l’extrémité

du couloir, l’air anxieux, et elle eut pitié

d’eux.  Sans  savoir  pourquoi,  elle  pensa

à sa propre mère, à son visage exsangue, 

à  ses  mains  tremblantes  de  fièvre,  au

bouquet  de  myosotis  éparpillé  sur  sa

poitrine,  à  ses  lèvres  pâles  qui

murmuraient des prières inaudibles. Elle

comprit  qu’une  part  de  son  attachement



pour  ces  enfants  solitaires  était  liée  au

fait  qu’ils  avaient  perdu  leur  mère, 

comme elle avait perdu la sienne. 

 L

Fanette  alla  chercher  sa  fille  chez  la

voisine,  puis  revint  à  la  maison,  tâchant

de  chasser  les  paroles  humiliantes  de

Simone Norton qui lui tournaient encore

dans  la  tête.  La  vue  de  la  maison  rue

Sous-le-Cap  et  les  cris  des  enfants  qui

se  pourchassaient  dans  la  rue  la

réconfortèrent.  Elle  trouva  Emma  dans

la  cour,  penchée  au-dessus  d’une  cuve

de 

bois, 

en 

train 

de 

frotter

vigoureusement  du  linge  avec  une

planche  à  laver  et  un  bloc  de  savon. 

Fanette  se  précipita  vers  elle  pour  lui

donner un coup de main. 

—  Vous  devriez  m’attendre  avant

d’entreprendre  ces  travaux,  reprocha-t-

elle à sa mère avec une pointe d’humour. 

— 

Le 

docteur 

Lanthier 

m’a

recommandé  un  peu  d’effort  physique, 

répliqua  Emma,  essuyant  son  front

couvert  de  sueur.  Comment  s’est

déroulée ta première journée? 

Fanette  fit  l’éloge  des  deux  enfants

Norton, puis parla de l’incident du vase. 

Évitant 

de 

s’attarder 

sur 

le

comportement  de  Simone,  elle  souligna

plutôt  le  sens  de  la  justice  de  Walter

Norton. 

—  Son  père  était  un  juge  bien  connu

dans son temps, et il avait une réputation

de  droiture  qui  semble  avoir  eu  une

bonne influence sur son fils. 

Tandis  que  Fanette  l’aidait  à  essorer

les vêtements, Emma lui raconta la visite

de  monsieur  Dolbeau,  ainsi  que  la  mort


de  sa  femme.  La  nouvelle  attrista

Fanette.  Elle  avait  gardé  d’excellents

souvenirs des Dolbeau et avait conservé

le goéland de bois que le vieux métayer

avait  sculpté  pour  elle  lorsqu’elle  avait

séjourné au  domaine  de  Portelance,  à

l’âge 

de 

quatorze 

ans, 

pendant

l’épidémie  de  choléra  qui  avait  sévi  à

Québec. 

Lorsqu’elles eurent fini d’étendre les

vêtements  sur  une  corde  qu’Eugénie

avait installée entre la clôture et le lilas, 

mère  et  fille  entrèrent  dans  la  cuisine. 

Emma tendit une lettre à Fanette. 

—  Je  l’ai  eue  dans  le  courrier  de  ce

matin, un peu après ton départ. 

Fanette  la  prit,  reconnut  avec  plaisir

l’écriture  de  Rosalie  et  s’empressa  de

l’ouvrir. 

Les Trois-Rivières, 

paroisse de la Visitation-de-la-Pointe-

du-Lac

Le 16 mai 1860

Ma chère Fanette, 

J’espère  que  ma  lettre  te  parviendra  à

temps.  Figure-toi  que  j’ai  obtenu  un  congé

d’une  semaine,  non  pas  par  bonté  d’âme  de

la part de la sœur directrice, mais parce que

le  temps  des  semailles  a  commencé  et  que

ma  classe  est  presque  déserte.  La  majorité

des  élèves  de  l’école  sont  filles  ou  fils  de

cultivateurs,  et  leurs  parents  les  obligent  à

participer  aux  travaux  de  la  ferme.  Je

t’avoue  que  ces  vacances  arrivent  à  point

nommé.  Je  te  l’ai  souvent  écrit,  le  travail

d’enseignante  est  un  véritable  sacerdoce. 

Debout  à  l’aube,  j’ai  pour  première  tâche

d’allumer  le  feu  dans  la  truie  avant  l’arrivée

des  élèves.  Avant  mon  embauche  à  cette

école,  la  coutume  voulait  qu’un  élève  plus

vigoureux  que  les  autres  aille  à  la  rivière

chercher  de  l’eau  avec  un  seau  qui  était

ensuite  suspendu  à  un  crochet  afin  qu’on

puisse  se  désaltérer  durant  la  journée,  mais

voyant le pauvre garçon ployer sous le poids

de  sa  charge,  j’ai  décidé  de  m’en  occuper

moi-même.  J’ai  même  acheté  de  ma  poche

des  gobelets  supplémentaires,  car  il  n’y  en

avait  qu’un  seul  dont  tout  un  chacun  se

servait,  ce  que  je  ne  trouvais  pas  très

hygiénique. 

J’ai l’air de me plaindre, mais je ne suis

pas  malheureuse.  Lorsque  je  reviens  à  ma

chambre,  bien  qu’elle  soit petite  et  plutôt

inconfortable,  je  ressens  un  sentiment  de

liberté que rien ne pourra jamais m’enlever. 

Mais trêve de bavardage… Je prendrai

le bateau à vapeur qui fait escale aux Trois-

Rivières  tôt  le  vendredi  matin,  le  25  mai,  et

arrive à Québec en fin d’après-midi, vers six

heures,  au  quai  Chouinard.  Je  séjournerai

chez ma grand-mère Dugas où, comme je te

l’ai déjà écrit, ma mère habite depuis la mort

de son père. C’est d’ailleurs grâce à elle que

je  puis  me  payer  le  bateau,  trop  cher  pour

mon  petit  salaire  d’institutrice…  T’ai-je  dit

qu’elle  avait  eu  la  brillante  idée  de  tenir  un

salon  littéraire?  Je  suis  heureuse  qu’elle

réalise enfin ce rêve qu’elle chérissait depuis

longtemps, mais surtout qu’elle ait réussi à se

libérer des «griffes» de mon père, ou en tout

cas  de  celui  qui  en  a  joué  le  rôle  pendant

toutes  ces  années.  Je  sais  que  ce  n’est  pas

très  charitable  de  ma  part,  mais  je  le  hais

toujours  avec  autant  de  force,  quoique  j’aie

su  par  ma  mère  qu’il  est  tombé  bien  bas  et

qu’il  vit  en  ermite,  abandonné  de  tous,  sauf

de  la  fidèle  madame  Régine  et  de  monsieur

Joseph. 

Embrasse Emma et Marie-Rosalie pour

moi. J’ai tellement hâte de vous serrer toutes

les trois contre mon cœur! 

Ta fidèle amie, 

Rosalie

La nouvelle de la venue de Rosalie à

Québec  réjouit  Fanette.  Les  deux  amies

s’écrivaient  régulièrement,  mais  rien  ne

pouvait remplacer une rencontre en chair

et en os. 

Le  vendredi,  après  trois  jours

heureusement  sans  histoires  chez  les

Norton,  Fanette  décida  d’accueillir

Rosalie et d’emmener sa fille avec elle. 

Comme le port était à deux pas de la rue

Sous-le-Cap, elles s’y rendirent à pied. 

La rue Champlain était encombrée de

voitures  et  de  charrettes  qui  arrivaient

au port ou en repartaient. Marie-Rosalie

fut éblouie à la vue des navires dont les

coques  blanches  semblaient  prendre  le

ciel  d’assaut.  Des  amas  de  charbon

formaient  ici  et là  des  monticules

sombres.  Une  forte  odeur  de  sucre

émanait  de  barriques  chargées  de

mélasse de la Barbade. 

En  approchant  du  quai  Chouinard, 

tenant  la  main  de  sa  fille  serrée  dans  la

sienne  pour  ne  pas  la  perdre  dans  la

foule,  Fanette  constata  que  le  bateau

était déjà à quai. La passerelle avait été

jetée et des passagers commençaient à la

franchir,  munis  de  leurs  bagages. 

Rosalie  n’était  pas  parmi  eux.  Fanette

scruta  anxieusement  le  pont  en  espérant

y voir la silhouette de son amie, mais il

était  difficile  de  distinguer  les  visages

dans  la  foule  qui  se  pressait  autour

d’elles. 

Après 

quelques 

minutes, 

elle

l’aperçut  enfin.  Rosalie  claudiquait

légèrement,  mais  il  sembla  à  Fanette

qu’elle  était  plus  robuste  et  que  son

teint,  habituellement  d’une  délicate

pâleur, était plus hâlé. Rosalie l’aperçut

à son tour, et elle lui fit de grands signes

joyeux  d’une  main.  Elle  fut  bientôt

cachée  par  d’autres  passagers.  Des

exclamations  provenant  de  la  foule

amassée 

près 

du 

débarcadère

accueillaient  les  voyageurs,  suivies

d’embrassades. 

C’est 

avec 

une

allégresse  sans  retenue  que  les  deux

amies  s’enlacèrent  enfin.  Le  chapeau

noir  de  Fanette  contrastait  avec  le

bonnet blanc que portait Rosalie. Celle-

ci jeta un regard médusé à la fillette qui

était debout près de sa mère. 

—  Comme  tu  as  grandi!  s’exclama

Rosalie  en  l’embrassant  sur  les  deux

joues. 

 Et comme elle ressemble à Philippe, 

songea-t-elle, le cœur serré. La tenue de

deuil de Fanette était un triste rappel de

la  disparition  de  son  frère,  qui  lui

semblait  tout  aussi  irréelle  qu’au

premier  jour.  Un  homme  s’approcha

d’elles. 

C’était 

un 

cocher 

que

Marguerite avait chargé d’aller chercher

sa fille. Il avait garé sa calèche non loin

de là, près de la jetée. Les deux amies se

séparèrent à regret. 

— Le fameux salon dont je t’ai parlé

dans ma lettre aura lieu demain soir, dit

Rosalie  avant  de  suivre  le  cocher.  Tu

viendras? 

Fanette hésita. L’idée de se retrouver

dans une soirée mondaine avec une foule

d’étrangers ne lui souriait guère. Depuis

la  mort  de  Philippe,  elle  évitait  les

sorties comme la peste. 

— À vrai dire, j’aurais préféré qu’on

se voie seulement toutes les deux. 

—  L’un  n’empêche  pas  l’autre, 

répondit Rosalie. J’ai toute une semaine

devant moi! 

Voyant que son amie hésitait toujours, 

elle  ajouta,  avec  la  franchise  dont  elle

avait  toujours  fait  preuve  avec  Fanette

depuis  leur  rencontre  au  couvent  des

Ursulines:

—  Ça  te  ferait  peut-être  du  bien  de

sortir un peu de ton antre. 

Elle  s’éloigna  en  direction  de  la

calèche  près  de  laquelle  l’attendait  le

cocher.  Fanette  la  suivit  des  yeux,  se

sentant  blessée  sans  en  comprendre  la

raison. 

—  Viens,  on  rentre  à  la  maison,  dit-

elle à Marie-Rosalie, le cœur gros. 

Emma les accueillit en souriant. Elle

remarqua tout de suite la contrariété sur

le visage de sa fille et crut que le navire

avait  été  retardé,  ou  que  Rosalie  n’était

pas  au  rendez-vous,  mais  Fanette  la

rassura. 

—  Le  bateau  était  à  l’heure.  Rosalie

se porte très bien. 

Constatant que Fanette n’en dirait pas

davantage,  Emma  se  consacra  aux

préparatifs  du  souper  tout  en  se

demandant  ce  qui  avait  bien  pu

provoquer ce changement d’humeur chez

sa fille. Elle se faisait pourtant une telle

joie  de  revoir  sa  grande  amie.  Se

pouvait-il  qu’il  y  ait  eu  un  froid  entre

elles? 

Durant le souper, Fanette n’ouvrit pas

davantage  la  bouche.  Ce  n’est  que

lorsque  Marie-Rosalie  fut  couchée

qu’elle dit soudain:

—  Rosalie  m’a  invitée  à  un  salon

littéraire  qui  aura  lieu  chez  Marguerite

Grandmont, demain soir. 

—  Un  salon!  Quelle  charmante  idée! 

commenta Emma, observant le visage de

sa  fille,  qui  avait  gardé  la  même  mine

réservée. 

— Je n’irai pas. 

— Mais pourquoi donc? Tu as si peu

d’occasions de te distraire…

—  Vous  parlez  comme  Rosalie.  Elle

m’a dit que ça me ferait du bien de sortir

de mon antre. 

Emma  comprit  la  raison  de  l’humeur

de sa fille. 

—  Elle  n’a  peut-être  pas  tout  à  fait

tort,  observa-t-elle,  tâchant  de  mettre

des gants blancs. 

Fanette haussa les épaules, irritée. 

—  Les  réunions  mondaines  ne  me

disent rien. 

Emma l’observa, pensive. 

—  Tu  mènes  une  vie  bien  austère

pour une jeune femme de ton âge. Tu ne

fais  que  travailler,  et  le  soir,  tu  restes

enfermée ici entre ces quatre murs, sans

autre  divertissement  que  les  bavardages

d’une  vieille  dame  et  les  babillages

d’une fillette. 

Emma avait mis de l’humour dans sa

répartie,  mais  Fanette  s’y  montra

insensible. 

—  Cette  existence  me  convient

parfaitement. 

Emma  décida  que  le  moment  était

propice  pour  aborder  un  sujet  qu’elle

savait  délicat,  mais  qui  la  tracassait

depuis un moment. 

—  Cela  fait  plus  de  six  mois  que  tu

portes le deuil de Philippe, commença-t-

elle. 

Elle vit les traits de sa fille se tendre. 

Bien qu’il lui en coûtât de lui causer du

chagrin, elle poursuivit:

—  Je  sais  à  quel  point  la  perte  de

Philippe a été terrible. 

—  Non,  vous  ne  le  savez  pas, 

répondit Fanette, la voix étouffée. 

— La vie continue malgré tout. Tu as

de  belles  années  devant  toi,  une  petite

fille  adorable.  Un  jour  ou  l’autre,  il

faudra bien que tu tournes la page. 

Le regard de Fanette brilla de colère. 

— Que voulez-vous dire par «tourner

la page»? Que j’oublie Philippe? Que je

fasse comme s’il n’avait jamais existé? 

Sa  voix  avait  résonné  dans  la  pièce. 

Elle  tourna  instinctivement  la  tête  vers

l’escalier,  craignant  que  Marie-Rosalie

ne  l’ait  entendue  de  sa  chambre,  mais

tout  était  silencieux.  Sentant  qu’elle

avait  été  maladroite,  Emma  tenta  de

s’expliquer:

—  Je  ne  parle  pas  d’oubli.  Crois-tu

que j’oublierai jamais Eugénie? 

Fanette 

regardait 

devant 

elle, 

combattant  ses  larmes,  les  mâchoires

serrées. 

—  Je  parle  de  reprendre  goût  à  la

vie.  Philippe  aurait  été  le  premier  à

souhaiter que tu sois heureuse. 

Fanette ne sentit même pas les larmes

rouler sur ses joues. Sa gorge lui faisait

mal, mais cette douleur lui était devenue

si familière qu’elle semblait faire partie

d’elle. 

—  Si  je  cessais  de  porter  son  deuil, 

j’aurais  le  sentiment  de  le  perdre  une

deuxième fois, de l’abandonner. 

Voyant que sa mère ne répondait pas, 

elle  renchérit,  la  voix  cassée  par  le

chagrin:

— Personne ne peut comprendre. Pas

même vous. 

Emma  sortit  un  mouchoir  de  sa

manche,  le  tendit  à  sa  fille.  Il  n’y  avait

rien  de  plus  cruel  que  d’être  le  témoin

impuissant  de  la  souffrance  de  l’être

qu’elle chérissait plus que tout. 

—  Je  ne  suis  pas  à  ta  place,  c’est

vrai, mais je sais au moins une chose. Le

temps finira par adoucir ton chagrin. 

Fanette secoua la tête. 

— Pas le mien. 

— 

On 

ne 

se 

remet 

jamais

complètement de la disparition d’un être

qu’on  a  aimé,  mais  on  apprend  à

apprivoiser  le  chagrin.  Philippe  te

reviendra,  mais  d’une  autre  façon.  Son

souvenir t’habitera peu à peu, jusqu’à ce

qu’il  fasse  partie  de  toi.  Et  tu

retrouveras le bonheur. 

Fanette se tamponna les yeux avec le

mouchoir que sa mère lui avait donné. 

— Je le voudrais bien, mais je crois

que j’en ai perdu le mode d’emploi, dit-

elle, souriant à travers ses larmes. 

— Tu souris, c’est déjà un bon début, 

répondit 

Emma 

en 

s’essuyant

discrètement les yeux avec sa manche. 

—  Quand  il  m’arrive  de  sourire, 

comme  maintenant,  ou  d’éprouver  un

moment  de  joie,  poursuivit  Fanette,  une

voix intérieure me dit: «Comment peux-

tu  sourire,  comment  peux-tu  être

heureuse, alors que Philippe est mort?»

—  Être  heureux  exige  aussi  de  la

discipline.  Il  faut  s’efforcer  parfois  de

faire  des  choses  que  l’on  n’a  pas

toujours  envie  de  faire:  sortir,  se

distraire.  Et  peu  à  peu,  la  vie  reprend

ses droits. 

Après  avoir  souhaité  bonne  nuit  à  sa

mère,  Fanette  monta  se  coucher.  Elle

s’attarda  devant  la  chambre  de  Marie-

Rosalie.  Celle-ci  dormait  à  poings

fermés.  Fanette  referma  doucement  la

porte  et  se  rendit  dans  sa  propre

chambre.  Elle  vit  son  reflet  dans  le

miroir  au-dessus  de  la  coiffeuse  et  fixa

longuement  sa  silhouette  noire.  Elle

détesta  soudain  cette  image  sombre  qui

lui  rappelait  constamment  la  mort  de

Philippe.  Tout  ce  qu’il  avait  été  de  son

vivant,  sa  vivacité  d’esprit,  sa  douceur, 

sa passion pour la médecine, son amour

pour sa fille et pour elle, tout ce qui était

sa  vie  semblait  nié  par  cette  noirceur. 

Fanette se déshabilla, déposa sa robe et

son jupon noirs sur le dos d’une chaise, 

puis  se  regarda  de  nouveau  dans  la

glace.  Sa  peau  était  pâle  et  lumineuse, 

comme  si  elle  absorbait  la  clarté  douce

de  la  lampe.  La  jeune  femme  effleura

doucement  ses  bras,  puis  ses  seins  aux

contours  ronds  et  doux,  avec  le

sentiment  de  redécouvrir  son  propre

corps  après  l’avoir  oublié  pendant  de

longs  mois.  Elle  resta  longtemps  ainsi, 

frissonnante  dans  la  brise  du  soir,  se

rappelant  les  caresses  de  Philippe,  ses

baisers  passionnés,  ses  mains  qui

exploraient  son  corps,  faisaient  naître

des plaisirs sans cesse renouvelés. Puis

elle enfila une robe de nuit blanche. Elle

songea  que  la  nuit,  elle  n’était  plus  en

deuil. 

Le  lendemain  matin,  Emma  était  en

train  d’allumer  un  feu  dans  le  poêle

lorsque  Fanette  entra  dans  la  cuisine. 

Elle  remarqua  tout  de  suite  que  sa  fille

portait une robe claire. 

—  J’ai  décidé  d’aller  à  cette  soirée, 



en fin de compte. 

Emma  ne  fit  aucune  remarque,  mais

se  réjouit  du  fait  que  leur  conversation

de la veille avait fait son chemin. 

 LI

Des  domestiques  allaient  et  venaient

dans  la  grande  maison,  l’un  portant  une

nappe  de  damas  brodée,  l’autre  un  vase

rempli  de  mimosas  et  de  roses,  un

troisième,  une  chaise  à  dossier  droit  de

style  empire  qui  rejoignit  une  rangée  de

chaises  semblables  disposées  dans  un

immense  salon  au  milieu  duquel  trônait

un piano à queue. Marguerite Grandmont

avait  l’œil  à  tout,  portant  attention  aux

moindres  détails.  Elle  voulait  que  son

premier  salon  fût  parfait.  Rosalie

l’assistait dans ses préparatifs, heureuse

de voir la joie briller enfin dans les yeux

de sa mère. Marguerite lui avait fait part

dans  l’une  de  ses  lettres  de  son  rêve

d’ouvrir  un  salon  qui  réunirait  les

meilleurs  esprits  et  les  talents  les  plus

prometteurs de Québec et d’ailleurs, lui

expliquant  que  l’idée  lui  en  était  venue

en  lisant  les  mémoires  de  madame

Ancelot.  Celle-ci  avait  tenu  salon  à

Paris  pendant  plusieurs  décennies  et

dépeignait  avec  verve  les  nombreuses

soirées 

données 

chez 

elle. 

Enthousiasmée  par  son  projet,  Rosalie

l’avait  fortement  encouragée  à  le

réaliser.  Madame  Dugas,  la  mère  de

Marguerite, bien qu’affectée par la mort

de son mari et affaiblie elle-même par la

maladie,  avait  accueilli  l’idée  avec

bienveillance  et  n’avait  pas  hésité  à

fournir  à  sa  fille  les  moyens  financiers

de la concrétiser. 

C’est  ainsi  que  Marguerite  avait  mis

son plan à exécution. Ayant entendu dire

qu’Emma  Lajeunesse,  une  chanteuse

âgée  d’à  peine  douze  ans  mais  dont  on

vantait partout la voix prodigieuse, était

de passage à Québec, elle l’avait invitée

à  se  produire  chez  elle.  Un  jeune

compositeur  et  pianiste  du  nom  de

Calixa Lavallée,  établi  dans  le  Rhode

Island  depuis  peu  mais  qui  s’était  fait

connaître quelques années auparavant en

donnant  un  concert  au  théâtre  Royal  de

Montréal  à  l’âge  de  treize  ans,  avait

accepté  d’interpréter  au  piano  quelques

pièces  musicales  de  son  cru.  Mais  la

découverte  dont  elle  était  le  plus  fière, 

la  «perle»  qui  justifiait  à  ses  yeux  tous

ses  efforts,  était  Lucien  Latourelle,  un

jeune poète de Lévis qui poursuivait ses

études  au  séminaire  de  Québec.  Elle

était  tombée  sous  le  charme  de  ses

sonnets,  d’une  fraîcheur  émouvante

malgré  leur  facture  classique,  et,  elle

devait  l’avouer,  du  poète  lui-même,  un

jeune  homme  de  vingt  et  un  ans  d’une

timidité  presque  maladive,  mais  beau

comme un dieu grec. 

Marguerite  l’avait  rencontré  lors

d’une  soirée  donnée  par  l’épouse  du

juge  Sicotte,  qui  tenait  salon  tous  les

mercredis soir. Fréquenté en général par

des  juges  et  des  fonctionnaires  à  la

retraite  ou  par  de  vieux  écrivains

ennuyeux  comme  la  pluie,  Marguerite

s’y  était  rendue  davantage  par  devoir

que  pour  le  plaisir.  Vivant  désormais

séparée  de  son  mari,  elle  trouvait

important  de  se  montrer  dans  la  bonne

société afin de maintenir son statut et de

faire taire les mauvaises langues. 

Dès  le  début  de  la  soirée,  elle  avait

dû  faire  la  conversation  à  un  vieux

politicien  cacochyme  qui  cognait  des

clous  entre  deux  quintes  de  toux  tandis

que madame Sicotte, assise derrière son

piano,  massacrait  allègrement  une  valse

de Chopin. Au moment où, n’en pouvant

plus,  elle  avait  été  sur  le  point  de  tirer

sa révérence, un jeune homme, un peu à

l’étroit  dans  son  costume  neuf,  s’était

timidement  avancé  vers  le  centre  du

salon  et  avait  commencé  à  réciter  un

sonnet d’une voix presque inaudible, les

yeux  baissés  et  les  joues  rouges  de

confusion.  Touchée  par  sa  gaucherie  et

par  sa  beauté  juvénile,  Marguerite

s’était approchée de lui et l’avait félicité

pour  son  poème,  bien  qu’elle  n’en  eût

saisi que quelques bribes. 

—  Avez-vous  écrit  autre  chose?  lui

avait-elle demandé. 

Rougissant  encore  davantage,  si  cela

était  possible,  le  jeune  poète  lui  avait

avoué,  avec  une  autodérision  qui  amusa

Marguerite,  qu’il  avait  «commis»  une

cinquantaine  de  poèmes  et qu’il  rêvait

néanmoins 

de 

les 

faire 

publier. 

Marguerite  lui  avait  suggéré  de  les  lui

faire 

parvenir. 

Éperdu 

de

reconnaissance,  il  lui  avait  saisi  les

mains avec effusion, geste qui leur avait

attiré  le  regard  désapprobateur  de

madame  Sicotte  mais  qui  avait  ému

Marguerite au plus haut point. Ses mains

douces,  son  regard  de  biche  et  la

candeur  de  son  sourire  évoquaient  son

fils  disparu,  mais  aussi  la  beauté  de  la

jeunesse  à  peine  sortie  de  l’enfance  et

portant  déjà  les  premiers  signes  de  la

virilité,  ce  qui  la  rendait  d’autant  plus

troublante. 

Profitant  d’un  congé  du  séminaire, 

Lucien Latourelle se présenta donc chez

elle  la  semaine  suivante,  se  faisant

annoncer par une carte de visite, ce que

Marguerite  trouva  charmant.  Elle  le  fit

attendre  au  salon  pendant  une  bonne

demi-heure, prenant un soin particulier à

sa  toilette.  Se  jetant  un  regard  critique

dans  la  glace,  elle  se  trouva  des  rides

qu’elle  n’avait  jamais  remarquées

auparavant.  Contrariée,  elle  demanda  à

sa  femme  de  chambre  de  fermer  les

rideaux  dans  son  boudoir  et  d’allumer

quelques  lampes  en  prenant  soin  que  la

mèche soit au plus bas. Lorsque le jeune

homme  fit  son  entrée  dans  la  pièce, 

Marguerite  avait  pris  place  sur  son

récamier, un bras replié sous son menton

avec  une  nonchalance  étudiée.  Lucien

Latourelle  lui  fit  la  lecture  de  quelques

poèmes,  dont  un  sonnet  intitulé  Fleur

auquel  il  était  particulièrement  attaché, 

car c’était son premier. 

 Petite fleur, frêle prodige, 

 De la terre chaste ornement, 

 Que tu me plais! que de ta tige

 J’aime le doux balancement! 

En lisant le dernier vers, il n’avait pu

s’empêcher  de  jeter  un  regard  admiratif

à  son  interlocutrice,  dont  le  teint

d’albâtre et les yeux d’un noir de jais lui

rappelaient  les  grâces  de  Shéhérazade

dans  les  contes  des  Mille  et  une  Nuits

qui  avaient  bercé  son  adolescence.  Il

avait poursuivi sa lecture, la voix encore

plus vibrante:

 Je vois dans ta grâce suprême, 

 Dans ton coloris enchanteur, 

 Un sourire du Créateur. 

 Petite fleur, combien je t’aime! 

Aux mots «je t’aime», il s’était mis à

rougir.  C’est  à  peine  s’il  avait  réussi  à

terminer la lecture de ses autres poèmes. 

Affichant  un  masque  de  bienveillance

pour  cacher  son  trouble,  Marguerite  le

félicita pour son talent, la grâce candide

avec laquelle il maniait les mots les plus

simples.  Elle  lui  donna  quelques

conseils  pour  affermir  sa  voix  et

corriger  son  maintien,  allant  même

jusqu’à  lui  offrir  les  services  de  sa

couturière  afin  de  lui  confectionner  un

habit  qui  mettrait  davantage  en  valeur

son  «élégance  naturelle».  Enfin,  elle  lui

promit  toute  sa  protection.  Éperdu  de

reconnaissance,  le  jeune  poète  se  jeta  à

ses pieds, geste excessif que Marguerite

jugea  néanmoins  romantique  à  souhait. 

Elle  lui  permit  d’effleurer  ses  mains  de

ses  lèvres  et  le  chassa  gentiment, 

l’invitant à revenir la semaine suivante. 

Ainsi  s’était  nouée  de  fil  en  aiguille

une  relation  passionnée,  bien  que

platonique.  Gardant  un  brin  de  sagesse

malgré  son  engouement  pour  le  jeune

homme,  Marguerite  avait  compris  que

son  empire  sur  lui  serait  d’autant  plus

grand  si  elle  ne  lui  cédait  pas.  Tout  au

plus  lui  abandonnait-elle  sa  main,  qu’il

couvrait  de  baisers  frémissants.  Une

seule  fois  lui  avait-elle  permis  de

l’embrasser,  et  encore  cela  n’avait  été

qu’un  baiser  chaste  auquel  Marguerite

avait  mis  fin  à  regret.  Que  ses  lèvres

étaient  douces!  À  peine  avait-elle  pu

sentir le piquant de sa barbe naissante. Il

avait mis un peu trop d’eau de Cologne, 

mais  ce  détail  même  l’avait  attendrie, 

car  il  prouvait  que  Lucien  se  mettait  en

frais  pour  lui  plaire.  Pendant  des  jours

elle  avait  interdit  à  sa  femme  de

chambre  d’ouvrir  les  fenêtres  du

boudoir  afin  de  garder  les  traces  du

parfum  dans  la  pièce.  La  nuit,  elle

repassait la scène mille fois dans sa tête

sans jamais en épuiser la grâce. 

—  Où  désirez-vous  déposer  ces

fleurs, madame Grandmont? 

La voix d’un valet l’avait tirée de sa

rêverie. 

— Sur la crédence, ce sera parfait. 

Marguerite  fit  une  dernière  fois

l’inspection  du  salon.  Les  meubles

venaient d’être astiqués, le piano luisait

sous la lumière d’un lustre en cristal de

Bohême.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  se

changer  en  attendant  ses  invités. 

Quelques  semaines  auparavant,  elle



avait commandé chez madame Duchamp

de  nouvelles  toilettes  pour  Rosalie  et

pour  elle.  Lorsque  Rosalie  descendit

l’escalier,  s’appuyant  à  la  rampe  pour

atténuer  sa  claudication,  Marguerite  la

trouva  presque  belle  dans  sa  robe

simple  à  deux  volants  dont  la  teinte

orangée rehaussait son teint plus hâlé. 

Simone Norton finissait de s’habiller

avec l’aide de sa femme de chambre. Se

jetant  un  coup  d’œil  dans  la  glace,  elle

admira  sa  robe  de  soie  rose  garnie  de

nombreux plis bouffants attachés par des

rubans et couverts de dentelle. La traîne

avait  au  moins  trois  pieds  de  longueur. 

Elle  décida  d’agrémenter  sa  tenue  d’un

camée  offert  par  son  mari  pour  leur

deuxième  anniversaire  de  mariage. 

C’était  un  bijou  de  famille  qui  avait

appartenu  à  sa  grand-mère  et  auquel  il

était  très  attaché.  Elle  ouvrit  sa  boîte  à

bijoux  en  nacre  et  en  sortit  la  broche, 

qu’elle épingla sur son corsage. Lorsque

son  mari,  vêtu  d’une  élégante  redingote

noire  assortie  d’une  lavallière  de  soie

blanche, vint lui annoncer que la voiture

était attelée, il fut saisi en voyant la robe

de  sa  femme,  qu’il  jugea  d’un  luxe  trop

ostentatoire,  frisant  le  mauvais  goût.  Il

fut  sur  le  point  de  lui  faire  un

commentaire, mais il remarqua le camée

qu’elle  portait  et  en  fut  touché.  De  quel

droit  se  permettait-il  de  juger  des  goûts

de  Simone?  N’était-il  pas  normal  à  son

âge  de  vouloir  faire  montre  d’un  peu

d’extravagance?  Il  s’en  voulut  d’être  si

exigeant  à  son  égard,  de  toujours  lui

demander  ce  qu’elle  ne  pouvait  lui

donner.  Il  songea  que  les  raisons  pour

lesquelles il était tombé amoureux de sa

jeune  épouse  étaient  sans  doute  les

mêmes  qui  l’avaient  peu  à  peu  éloigné

d’elle. Il se promit d’être plus indulgent

avec  sa  femme  à  l’avenir,  de  tâcher  de

mieux  la  comprendre. C’est  dans  ces

excellentes 

dispositions 

qu’il 

prit

Simone  par  le  bras  et  l’escorta  jusqu’à

la calèche qui les attendait dans la cour

intérieure. 



Fanette  portait  une  robe  très  simple

en  soie  moirée  bleue,  ornée  d’un

corsage  à  rucher  et  bordée  de  velours, 

que  Philippe  lui  avait  offerte  l’année

précédente.  Lorsque  Emma  la  vit

descendre  l’escalier,  elle  ne  put  retenir

une exclamation:

— Comme tu es jolie! 

Fanette  prit  place  sur  le  siège  du

Phaéton. Elle regrettait déjà sa décision

de  se  rendre  à  cette  soirée.  La  simple

perspective de devoir parler de la pluie

et  du  beau  temps  avec  des  gens  qui  lui

seraient  pour  la  plupart  indifférents  lui

parut 

comme 

une 

montagne

insurmontable.  Puis  elle  se  raisonna. 

Rosalie lui tiendrait compagnie. Rien ne

l’obligeait  à  engager  la  conversation  si

elle n’en avait pas envie. Elle secoua les

rênes. La voiture roula dans la rue Sous-

le-Cap  en  direction  de  la  côte

Dambourgès. La maison des Dugas était

située  rue  Saint-Louis,  non  loin  de  la

demeure  du  notaire  Grandmont.  La

perspective  de  retrouver  ce  quartier  ne

lui  souriait  guère.  Elle  fit  néanmoins  un

effort pour chasser sa morosité. 

Lorsqu’elle  parvint  à  la  rue  Saint-

Louis,  une  vingtaine  de  minutes  plus

tard,  elle  vit  plusieurs  voitures  déjà

garées  devant  la  maison  des  Dugas,  une

grande  demeure  en  pierre  de  taille  de



style palladien entourée d’une clôture de

fer forgé et brillamment éclairée par des

lampes 

torchères. 

Des 

silhouettes

allaient  et  venaient  derrière  les  fenêtres

nimbées  de  lumière.  Descendant  de

voiture,  Fanette  gravit  les  marches, 

combattant son désir de s’enfuir à toutes

jambes,  de  remonter  dans  le  Phaéton  et

de  retourner  à  la  simplicité  de  la  petite

maison d’Emma. 

La  soirée  battait  son  plein.  La  petite

Emma Lajeunesse, un véritable prodige, 

venait de conquérir tous les cœurs avec

son  interprétation  d’un  air  de  la

 Sonnambula,  le  fameux  opéra  en  deux

actes  composé  par  Bellini  sur  un  livret

de  Felice  Romani.  Même  Simone

Norton,  assise  dans  les  premiers  rangs

avec  son  mari,  dut  convenir  que

Marguerite  Grandmont  avait  fait  preuve

d’un goût sûr en misant sur un tel talent. 

Émue  par  la  performance  de  la  jeune

fille de douze ans, Fanette tourna la tête

vers Rosalie et lui sourit. 

—  Tu  vois,  ce  n’est  pas  un  tel

supplice, murmura Rosalie, taquine. 

Fanette fut d’accord. Il y avait certes

eu  un  moment  désagréable,  lorsque

Simone Norton était passée à côté d’elle

en  l’ignorant  complètement,  comme  si

elle  avait  fait  partie  des  meubles,  mais

Fanette  avait  eu  sa  petite  revanche

lorsque  Simone  avait  été  obligée

d’occuper  deux  chaises  tellement  sa

robe prenait de place. 

Lorsque  les  applaudissements  se

furent 

calmés, 

Marguerite, 

resplendissante  dans  une  robe  de

mousseline 

blanche, 

s’adressa 

à

l’assemblée:

—  J’ai  maintenant  le  plaisir  de  vous

présenter un jeune poète de Lévis. Il est

la  preuve  que  le  talent,  tout  comme  la

sagesse,  n’attend  pas  le  nombre  des

années pour s’épanouir. 

Elle  leva  gracieusement  un  bras  en

direction  d’un  jeune  homme  qui  était

resté assis en retrait. 

— Lucien Latourelle. 

Le  jeune  poète  se  leva,  laissant

tomber  par  terre  quelques  feuilles  qu’il

ramassa  nerveusement.  Lorsqu’il  se

redressa,  il  était  rouge  comme  une

pivoine.  C’est  avec  la  mine  d’un

condamné à mort qu’il prit place devant

le  parterre,  les  yeux  baissés,  les  mains

moites. Le brouhaha s’atténua peu à peu. 

Lucien Latourelle s’éclaircit la voix. La

redingote  d’un  bleu  céruléen  que

Marguerite lui avait fait faire sur mesure

mettait  sa  taille  svelte  en  valeur.  Ses

cheveux  blonds  tombaient  en  boucles

légères sur son front. 

—  Où s’en vont les rêves? 

Sa  voix  se  fêla  légèrement  à  la

lecture  du  titre  de  son  poème,  mais  le

regard  bienveillant  de  sa  protectrice, 

assise  au  premier  rang,  lui  redonna

courage.  Il  leva  la  tête  et  poursuivit  sa

lecture d’une voix plus assurée:

 Où vont les hourras de nos fêtes? 

 Où vont les cris de nos douleurs

 Et les chansons de nos fauvettes, 

 Et nos fous rires, et nos pleurs? 

 C’est à quoi, dans notre faiblesse, 

 Ô mortels, nous rêvons sans cesse, 

 Comme sans doute le ruisseau

 Rêve où vont ses gouttes d’eau? 

 Où sont les pensées des poètes

 Dont le front est ceint de lauriers? 

 Où sont les humaines conquêtes

 Avec le renom des guerriers? 

 Jusqu’où survivra leur mémoire? 

 C’est à quoi songe toute gloire

 Comme sans doute le soleil

 Rêve où va son rayon vermeil? 

Souriant  sous  cape  devant  la  naïveté

des  vers  mais  touchée  par  l’effort  qu’y

avait mis le jeune poète, Fanette jeta un

coup  d’œil  à  Rosalie  pour  savoir  ce

qu’elle  en  pensait.  Celle-ci  avait  les

yeux  rivés  sur  Lucien  Latourelle.  Il  y

avait  dans  son  regard  une  intensité

particulière  que  Fanette  ne  lui  avait

jamais vue auparavant. Cette découverte

l’émut.  Rosalie  avait  toujours  prétendu

qu’elle n’attirerait jamais les garçons et, 

de  même,  professait  que  la  gent

masculine  la  laissait  indifférente.  Et

voilà  qu’elle  semblait  sensible  au

charme de ce jeune et séduisant poète…

Un long silence s’établit après que le

dernier  vers  eut  été  récité.  Quelques

soupirs  s’élevèrent.  Lucien  Latourelle

lança un regard désespéré à Marguerite, 

persuadé que sa prestation avait été mal

accueillie. 

Des 

applaudissements, 

d’abord  discrets,  commencèrent  à  se

faire  entendre,  puis  des  «bravo»  sentis. 



Quelques femmes agitaient leur éventail, 

émues  davantage  par  la  beauté  du  jeune

poète  que  par  ses  vers.  Bientôt,  Lucien

fut  entouré  d’admiratrices  qui  jouaient

du  coude  pour  attirer  son  attention. 

Rosalie resta assise à sa place, mais ses

yeux  étaient  toujours  fixés  sur  le  jeune

poète.  Le  pauvre  Calixa  Lavallée

s’installa au piano et se mit à jouer dans

l’indifférence générale. 

Un  brouhaha  se  fit  soudain  entendre

dans  le  salon.  Fanette  tourna  la  tête. 

Quelqu’un venait de faire son entrée. Sa

grande  silhouette  dominait  l’assemblée. 

Elle reconnut Alistair Gilmour. 

 LII

Fanette  fut  étonnée  de  l’émotion  qui

l’envahit  en  reconnaissant  le  marchand

naval.  Elle  se  trouva  sotte  et  mit  ces

sentiments  sur  le  compte  de  la  surprise. 

Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  sa

seule  présence  suffisait  à  la  troubler, 

comme lors de leur rencontre fortuite au

cimetière Saint-Louis. Il était en train de

converser  avec  Marguerite  Grandmont, 

la  tête  légèrement  inclinée  et  une  main

délicatement posée sur son bras, dans un

geste qui trahissait une certaine intimité. 

Fanette  se  rappela  la  remarque  de

Simone  Norton  sur  la  liaison  entre  le

Lumber  Lord  et  Marguerite,  et  en  fut

agacée malgré elle. 

Durant le reste de la soirée, Gilmour

sembla 

accorder 

une 

attention

particulière  à  Simone  Norton  tout  en

ignorant  Fanette.  Cette  dernière  refusa

de  s’y  attarder,  mais  elle  était

secrètement  blessée  par  son  attitude

cavalière et le jugea bien superficiel de

consacrer autant d’attention à une femme

aussi  étourdie  que  Simone.  Ce  n’est

qu’au moment où elle s’apprêtait à faire

ses  adieux  à  Rosalie  et  à  Marguerite

qu’il la prit à part. 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  devenue

gouvernante chez les Norton. 

Fanette  lui  jeta  un  regard  étonné.  Il

haussa les épaules en souriant. 

— Je ne suis pas devin. Je l’ai su par

Walter Norton. 

— Vous le connaissez? 

—  Je  l’ai  rencontré  à  quelques

reprises au Cercle de la Garnison. C’est

un  homme  bien.  Il  a  beaucoup  d’estime

pour vous. 

Ce compliment fit plaisir à Fanette. 

— 

C’est 

réciproque. 

Monsieur

Norton est un homme cultivé. Il n’est pas

condescendant pour deux sous. 

—  Tout  le  contraire  de  sa  femme, 

n’est-ce pas? dit le marchand naval sans

la quitter des yeux. 

Simone  Norton  s’approcha  d’eux. 

Elle  dut  prendre  sa  traîne  d’une  main

pour éviter de marcher dessus. 

—  Mon  cher  Alistair,  vous  vous

intéressez donc à notre petite Irlandaise? 

Figurez-vous  qu’elle  est  devenue  la

gouvernante des deux enfants de Walter. 

Nous  sommes  très  satisfaits  de  ses

services, bien qu’elle ait une propension

à briser les vases de prix. N’est-ce pas, 

 ma chère? 

Cette  fois,  c’en  était  trop.  Fanette

s’apprêtait  à  répondre  vertement  à  sa

patronne,  mais  le  marchand  naval  la

devança. 

—  Vous  faites  partie  de  ces

personnes  trop  sottes  pour  savoir  que

leur  statut  social  ne  vient  pas  de  leur

mérite,  mais  du  hasard  de  leur

naissance. 

Simone  resta  interdite,  puis  se

détourna et s’éloigna le plus rapidement

qu’elle  put,  trébuchant  dans  les  pans  de

sa robe. 

—  Elle  vous  fera  payer  très  cher  ma

remarque, glissa-t-il à Fanette. 

— Vous n’aviez pas à répondre à ma

place, rétorqua celle-ci, furieuse. 

—  Pardonnez-moi,  mais  je  ne  peux

supporter la bêtise. 

—  Vous  n’avez  pourtant  pas  hésité  à

lui tourner autour toute la soirée. 

Gilmour reçut l’estocade en souriant. 

—  Cela  vous  a  déplu?  Vous  m’en

voyez ravi. 

S’en voulant de s’être laissé entraîner

dans  un  badinage  qui  ne  lui  ressemblait

pas,  Fanette  fit  un  mouvement  pour

prendre son mantelet et son chapeau que

lui tendait un serviteur. 

— Ne partez pas, je vous en prie. Je

souhaite 

vous 

parler 

d’un 

sujet

important. 

Frappée  par  la  gravité  soudaine  du

marchand  naval,  la  jeune  femme

suspendit  son  geste.  Alistair  Gilmour

l’entraîna  vers  une  fenêtre  française  qui

donnait  sur  un  balcon.  Une  brise  légère

faisait  bruisser  les  arbres.  Les  yeux  du

marchand  luisaient  dans  la  clarté  d’une

lampe  qu’un  domestique  avait  déposée

sur une crédence, près de la porte. 

—  J’ai  su  que  votre  mère  avait  des

embarras financiers. Elle a dû céder une

part  de  son  domaine  de  Portelance  au

notaire  Grandmont.  Elle  a  perdu  son

métayer,  sans  compter  les  récoltes,  qui

ont été désastreuses. 

Fanette 

le 

regarda, 

stupéfaite. 

Comment  le  marchand  naval  pouvait-il

être  au  courant  de  faits  que  seuls  sa

mère,  le  notaire  Grandmont  et  les

Dolbeau connaissaient? 

—  Peu  importe  comment  je  l’ai

appris.  Vous  êtes  devenue  gouvernante

pour  subvenir  aux  besoins  de  votre

famille. 

— Il n’y a pas de honte à éduquer des

enfants, se défendit Fanette, ulcérée. 

—  Je  ne  voulais  pas  faire  preuve  de

mépris,  dit  le  Lumber  Lord  avec

sincérité. J’ai connu la misère, je sais ce

que c’est que de travailler par nécessité. 

Mais  je  connais  aussi  les  femmes

comme  Simone  Norton.  Elle  continuera

de vous rendre la vie misérable et vous

fera  payer  cher  chaque  sou  gagné  à  son

service. 

Sur  ce  point,  il  avait  raison,  mais

Fanette  ne  l’aurait  reconnu  pour  rien  au

monde. 

—  Je  n’ai  pas  pour  habitude  de

critiquer  mes  employeurs.  Vous  vouliez

me parler d’un sujet important? 

Il  lui  jeta  un  regard  où  perçait

l’admiration. 

— Épousez-moi. 

Elle  s’attendait  si  peu  à  cette

demande  qu’elle  crut  d’abord  qu’il  se

moquait d’elle. 

—  Si  c’est  une  plaisanterie,  elle  est

de très mauvais goût. 

Elle voulut partir, il la retint. 

— 

Écoutez-moi 

d’abord. 

Vous

jugerez ensuite. 

Il  y  avait  une  telle  intensité  dans  son

regard, sa sincérité semblait si évidente

que Fanette resta. 

— Je suis riche. Vous n’auriez plus à

craindre pour votre avenir, ni pour celui

de  votre  fille.  Votre  mère  pourrait

racheter son domaine de Portelance. 

—  Vous  parlez  du  mariage  comme

d’un marché. 

Elle 

rougit 

aussitôt. 

C’était

exactement  l’expression  qu’elle  avait

utilisée  lorsqu’elle  avait  reproché  à  sa

mère  l’arrangement  que  celle-ci  avait

négocié  avec  le  notaire  pour  le

convaincre  de  consentir  à  son  mariage

avec Philippe. Le marchand remarqua sa

rougeur. 

—  Vous  aimiez  votre  mari,  n’est-ce

pas? 

— Je l’aime toujours. 

—  Et  pourtant,  je  suis  convaincu

qu’il  a  dû 

y 

avoir 

une 

sorte

d’arrangement  financier  avant  votre

mariage. Il y en a toujours. 

Elle leva les yeux vers lui. 

—  Il  y  avait  une  différence, 

cependant. C’était un mariage d’amour. 

— Je vous aime, Fanette. 

— Et moi, je ne vous aime pas. 

Contre  toute  attente,  il  lui  saisit  les

mains.  Les  siennes  étaient  chaudes  et

rugueuses. 

— Nous avons tous les deux perdu un

être  cher.  Les  morts  ne  nous  quittent

jamais,  mais  ils  n’exigent  pas  de  nous

que  nous  cessions  de  vivre  et  d’aimer

pour autant. 

Pourquoi  fallait-il  que,  chaque  fois

qu’elle  voyait  cet  homme,  des  pensées

qu’elle croyait profondément enfouies en

elle  refassent  surface  telles  des  bulles

qui affleurent sur l’eau d’un puits? 

Elle se dégagea soudain comme si les

mains du marchand lui brûlaient la peau. 

Elle  tourna  les  talons  et  revint  dans  le

salon, frissonnante malgré la chaleur qui

y régnait. Faisant un effort pour masquer

son  émoi,  elle  embrassa  Rosalie  et

Marguerite,  enfila  son  mantelet,  mit  son

chapeau  et  ses  gants  et,  au  moment  de

franchir  la  porte  d’entrée,  ne  put

s’empêcher  de  jeter  un  coup  d’œil  du

côté  du  salon.  Alistair  Gilmour  était

toujours  accoudé  à  la  balustrade  du



balcon,  ses  mèches  rousses  flottant  sur

ses épaules, son regard braqué sur elle. 

 LIII

Le  Phaéton  roulait  dans  la  rue  Saint-

Louis, déserte à cette heure de la nuit. Le

ciel  était  criblé  d’étoiles  et  un  mince

croissant  de  lune  luisait  comme  du  vif-

argent.  Les  réverbères  traçaient  des

raies  obliques  sur  le  pavé.  Fanette  ne

cessait de penser à l’étrange demande en

mariage  d’Alistair  Gilmour,  à  la

franchise  presque  brutale  avec  laquelle

il  avait  parlé  de  la  situation  financière

d’Emma  pour  ensuite  lui  lancer  qu’il

l’aimait, comme s’il n’avait aucun doute

qu’elle 

finirait 

par 

partager 

ses

sentiments.  Pourtant,  il  la  connaissait  à

peine,  et  elle-même  ne  connaissait

presque  rien  de  lui,  sinon  qu’il  avait  eu

une  liaison  avec  Marguerite  Grandmont

et  que,  pour  ce  qu’elle  en  savait,  cette

liaison  se  poursuivait  peut-être.  Elle  ne

comprenait  pas  cet  homme,  ce  mélange

de  sincérité  et  de  duplicité,  de  force  et

de  vulnérabilité.  Il  savait  si  bien  parler

de  la  souffrance,  et  en  même  temps,  il

semblait mordre dans la vie comme s’il

craignait qu’elle lui échappe. 

La maison d’Emma était plongée dans

l’obscurité,  mis  à  part  un  lumignon

qu’elle  avait  laissé  à  la  porte  pour  que

Fanette  pût  rentrer  sans  encombre. 

Après avoir dételé la voiture et donné à

manger  et  à  boire  à  son  cheval,  elle

monta  à  sa  chambre,  non  sans  s’être

d’abord  assurée  que  Marie-Rosalie

dormait.  Vous  n’auriez  plus  à  craindre

 pour  votre  avenir,  ni  pour  celui  de

 votre fille. Votre mère pourra racheter

 son domaine de Portelance. Encore une

fois,  elle  se  demanda  qui  avait  informé

le  Lumber  Lord  de  tout  cela.  Elle  se

rappela  la  campagne  électorale,  l’appui

dont le notaire avait bénéficié de la part

du  marchand  naval,  leurs  nombreux

conciliabules  dans  son  bureau.  La  seule

personne qui connaissait tous ces détails

sur 

Portelance 

était 

le 

notaire

Grandmont lui-même. Elle se déshabilla, 

fit  sa  toilette  et  se  mit  au  lit.  Une  brise

fraîche  entrait  par  la  fenêtre,  qu’elle

avait  laissée  ouverte.  L’image  de

Simone,  avec  sa  robe  ridicule  et  ses

paroles  blessantes,  lui  revint  à  l’esprit. 

 Elle  continuera  à  vous  rendre  la  vie

 misérable,  et  vous  fera  payer  cher

 chaque sou gagné à son service. Fanette

imagina la tête que ferait Simone Norton

si  elle  apprenait  que  le  Lumber  Lord

avait  demandé  une  pauvre  gouvernante

en  mariage,  une  «petite  Irlandaise»  de

surcroît, et ne put s’empêcher de sourire. 

Des  pensées  plus  graves  suivirent, 

baignées  dans  la  brume  naissante  du

sommeil. 

Alistair 

Gilmour 

était

effectivement un homme riche, bien qu’il

n’en  fît  pas  étalage.  Elle  avait  été

éblouie par la beauté de son domaine de

Cap-Rouge  et  des  jardins  magnifiques

qui  l’entouraient.  Si  elle  en  croyait  les

promesses  du  marchand  naval,  Emma

pourrait  racheter  au  notaire  Grandmont

la part du domaine de Portelance qu’elle

lui  avait  cédée,  elle  mettrait  le  métayer

Rioux  à  la  porte.  Monsieur  Dolbeau

reviendrait  à  l’ancienne  seigneurie, 

reprendrait sa maison. Marie-Rosalie ne

manquerait  jamais  de  rien.  Amanda

pourrait  même  venir  habiter  avec  eux. 

Alistair  Gilmour  avait  le  bras  long,  il

l’aiderait  à  retrouver  Ian,  peut-être

même  à  retracer  leurs  frères,  Arthur  et

Sean.  Puis  la  honte  chassa  ces  folles

rêveries. Fanette s’en voulut d’envisager

le  mariage  comme  un  expédient.  Il  était

vrai  que  son  union  avec  Philippe  n’eût

jamais été possible sans la dot d’Emma, 

mais  elle  aimait  son  mari  de  tout  son

cœur, tandis que le Lumber Lord… Elle

se  tourna  dans  son  lit,  incapable  de

trouver  le  sommeil.  Il  y  avait  une

intensité  chez  cet  homme,  une  douleur

qu’elle  comprenait.  Peut-être  même

était-elle attirée par lui, mais l’attirance

n’était pas de l’amour. 

Il  était  plus  de  trois  heures  du  matin

lorsque  Fanette  finit  par  s’endormir, 

épuisée  par  le  carrousel  de  ses  pensées

et de ses questions sans réponse. 

Le  lendemain  matin,  elle  trouva

Emma  dans  la  cuisine  en  train  de

préparer  du  café.  Elle  ne  lui  dit  pas  un

mot 

de 

la 

proposition d’Alistair

Gilmour.  Elle  n’était  d’ailleurs  même

pas  certaine  qu’elle  lui  en  ferait  part. 

Dans la lumière matinale, la soirée de la

veille  et  la  demande  en  mariage  lui

paraissaient soudain nébuleuses, comme

si elle les avait rêvées. 

Comme  c’était  dimanche  et  qu’elle

avait  congé,  Fanette  décida  sur  un  coup

de  tête  d’aller  voir  Amanda  à  l’abri

Sainte-Madeleine  en  compagnie  de

Marie-Rosalie.  Elle  savait  que  sa  sœur

ne  souhaitait  pas  ses  visites  au  refuge, 

mais  elle  ressentait  un  vif  besoin  de  lui

parler,  de  partager  avec  elle  ses

questions et ses doutes. 



Les  pensionnaires  de  l’abri  Sainte-

Madeleine 

ne 

travaillaient

habituellement  pas  le  jour  du  Seigneur, 

qu’elles consacraient au recueillement, à

la  prière  ou  à  la  lecture,  pour  celles

d’entre  elles  qui  savaient  lire,  mais  il

avait  plu  une  partie  de  la  semaine,  et

comme le soleil brillait et que la journée

s’annonçait  chaude,  sœur  Odette  avait

décidé  qu’il  serait  opportun  de  faire  la

corvée  de  lessive.  Elle  aurait  été

étonnée qu’un bienfaiteur de l’abri ou un

quelconque  prélat  perdît  du  temps  à  les

espionner  et  à  dénoncer  leur  labeur  en

haut lieu…

Les  pénitentes  et  les  religieuses

participaient à la corvée. Béatrice, dont

les  bras  étaient  vigoureux,  avait  été

chargée  de  brasser  le  linge  à  l’aide

d’une  grosse  louche  de  bois  qu’elle

plongeait  dans  l’énorme  cuve  remplie

d’eau  bouillante  et  de  caustique,  tandis

qu’Anita 

et 

une 

autre 

compagne

s’activaient  à  essorer  les  vêtements  une

fois  qu’ils  avaient  été  lavés  et  rincés

dans  une  autre  bassine.  Amanda  n’était

pas  en  reste  et  étendait  le  linge  sur  des

tréteaux qui avaient été installés dans la

cour avec l’aide de sœur Odette. 

— Amanda! 

En entendant son nom, la jeune femme

leva  la  tête  et  aperçut  Fanette  qui

s’approchait 

d’elle, 

tenant 

Marie-

Rosalie  par  la  main.  Son  premier

mouvement fut la joie, puis elle ressentit

aussitôt après  un  malaise  sourd.  Autant

elle adorait sa sœur et sa nièce, autant il

lui déplaisait de les voir au refuge. Elle

n’aurait  pas  su  en  expliquer  exactement

la  cause.  Fanette  savait  pourtant  qu’elle

avait  été  prostituée,  et  jamais  elle

n’avait porté le moindre jugement sur le

passé  de  sa  sœur,  mais  en  voyant  les

deux  silhouettes  familières  s’avancer

vers  elle  dans  la  belle  lumière  de  mai, 

Amanda  éprouva  une  sorte  de  honte,  le

sentiment  d’être  souillée.  Sa  honte

n’avait rien à voir avec sœur Odette, ses

compagnes,  les  religieuses  qui  lui

avaient  tendu  la  main  alors  qu’elle  était

seule avec son fils, sans feu ni lieu. Non, 

c’était  plutôt  la  cour  étroite  bordée

d’une  clôture  vacillante,  les  murs  de

brique  de  la  maison,  craquelés  par

l’usure,  les  robes  bleues  des  pénitentes

qui  étaient  un  rappel  constant  de  sa

misère et de sa déchéance passées. 

Fanette embrassa tendrement sa sœur. 

Un léger parfum de rose se dégageait de

son  corsage.  Amanda  s’empressa  de

chasser ses pensées sombres. 

— Quelle belle visite! 

Sœur  Odette  accueillit  la  sœur

d’Amanda  et  la  fillette  en  souriant.  Elle

avait  remarqué  que  ces  dernières

n’étaient  pas  venues  à  l’abri  depuis  le

retour  d’Amanda,  et  cela  la  chagrinait, 

bien  qu’elle  ait  eu  la  délicatesse  de  ne

pas  en  parler  à  sa  protégée.  Béatrice

laissa  tomber  sa  louche  et  se  précipita

vers  le  petit  groupe.  Elle  prit  Fanette

dans  ses  bras  robustes,  la  serra  contre

son  cœur,  fit  de  même  avec  la  fillette, 

qui  se  mit  à  gigoter  un  peu  sous  l’étau. 

Elle se pâma devant la beauté de Fanette

et  de  sa  fille,  puis  exigea  que  les  deux

sœurs se tiennent debout l’une à côté de

l’autre.  Elle  jugea  que  Fanette  et

Amanda  se  ressemblaient  beaucoup, 

quoique  la  couleur  de  leurs  cheveux  et

de  leurs  yeux  fût  différente.  Anita  ne

tarda pas à se joindre à elles, et proposa

à la fillette de jeter un coup d’œil à son

jeu  de  tarot,  «plein  de  jolies  couleurs». 

Marie-Rosalie  accepta  en  battant  des

mains.  Bientôt,  la  cour  fut  désertée,  les

pensionnaires de l’abri ayant suivi Anita

et  l’enfant  à  l’intérieur.  Sœur  Odette

hocha  la  tête  avec  indulgence.  Les

moments  de  répit  étaient  rares,  la

journée  était  encore  jeune,  il  y  aurait

amplement de temps pour finir la corvée

plus  tard.  Elle  laissa  discrètement  les

deux  sœurs  ensemble.  Amanda  finit

d’étendre  un  drap,  puis  se  tourna  vers

Fanette.  Elle  remarqua  que  sa  jeune

sœur avait les yeux un peu battus, et elle

s’inquiéta de sa santé. Fanette haussa les

épaules. 

— Ce n’est rien. Un peu d’insomnie. 

Elle  suivit  des  yeux  le  vol  d’une

hirondelle qui s’élançait vers le haut du

ciel pour ensuite plonger dans l’azur. 

—  Une  drôle  de  chose  vient  de

m’arriver. 

Amanda  attendit  que  sa  sœur

poursuive, intriguée. 

— J’ai reçu une demande en mariage. 

C’est alors qu’Amanda remarqua que

Fanette  ne  portait  plus  le  deuil.  Cela  ne

l’avait pas frappée de prime abord, mais

maintenant,  la  couleur  jaune  clair  de  sa

robe lui sautait aux yeux. 

— Une demande en mariage? dit-elle, 

la  gorge  nouée  par  la  joie  et  une  autre

émotion 

qu’elle 

ne 

voulut 

pas

reconnaître. De la part de qui? 

—  Un  marchand  naval.  Il  s’appelle

Alistair Gilmour. 

La  douleur  d’Amanda  fut  si  vive

qu’elle en perdit presque le souffle. 

—  Tu  ne  peux  pas  l’épouser.  Tu  ne

peux pas. Tu ne dois pas! 

Fanette la regarda, stupéfaite. 

— Tu le connais? 

— Il m’a dénoncée à la police. C’est

à  cause  de  lui  que  le  coroner  Duchesne

m’a  poursuivie  jusqu’à  Montréal  et  m’a

arrêtée. 

—  Tu  as  été  arrêtée?  Pourquoi  ne

m’as-tu  rien  dit?  Amanda  baissa  les

yeux. 

— J’avais honte. Je voulais mettre le

passé derrière moi, l’enterrer, l’oublier. 

Mais  le  passé  revient  toujours,  quoi

qu’on fasse. 

La  souffrance  d’Amanda  était  telle

que Fanette voulut prendre sa sœur dans

ses bras, mais celle-ci recula. 

Puis  elle  se  mit  à  parler,  surprise

d’entendre les mots sortir de sa bouche, 

cascadant  comme  un  torrent  trop

longtemps  retenu  par  des  pierres  et

qu’on  libère  soudain.  Elle  raconta  sa

rencontre 

inopinée 

avec 

Alistair

Gilmour alors qu’elle tentait d’échapper

à  la  police,  lors  de  leur  rendez-vous

manqué  à  l’église  St.  Patrick, la

protection  qu’il  leur  avait  accordée  à

elle et à Ian, leur vie dans le village de

Cap-Rouge. 

—  C’était  toi!  s’exclama  Fanette,  se

rappelant  la  jeune  femme  qu’elle  avait

aperçue  au  village  alors  qu’elle  se

rendait au bal donné par le Lumber Lord

à  son  domaine.  Tu  marchais  sur  la  rive

du fleuve, tu tenais un enfant par la main. 

Amanda acquiesça. 

—  Il  m’avait  fait  promettre  de  ne

révéler  ma  présence  à  personne,  pas

même à toi. Il disait que c’était pour ma

propre sécurité et celle d’Ian. 

Elle garda le silence un moment puis

dit, à mi-voix:

— Il était devenu mon amant. 

Sans 

savoir 

pourquoi, 

Fanette

s’attendait  à  cet  aveu,  qui  l’affecta  plus

qu’elle ne l’aurait voulu. 

—  Je  l’aimais.  Je  l’aimais  de  tout

mon  cœur.  Je  ne  vivais  que  pour  ses

visites.  Chaque  fois  que  j’entendais  le

pas  de  son  cheval,  mon  cœur  s’arrêtait

de battre. 

Elle  lui  parla  de  la  souffrance  de

l’attente,  de  l’espoir  déçu,  des  doutes, 

du ressentiment. 

—  Il  ne  m’a  jamais  aimée.  Il  s’est

consolé  dans  mes  bras,  ce  n’est  pas  la

même chose. C’était l’autre qu’il aimait. 

—  Quelle  autre?  murmura  Fanette, 

profondément troublée par le récit de sa

sœur. 

—  Je  l’ai  surpris  une  fois  chez  lui, 

debout  devant  le  portrait  d’une  jeune

femme.  Il  pleurait  en  murmurant  son

prénom, Cecilia. 

 Cecilia…  Où  ai-je  vu  ce  prénom? 

songea  Fanette  tandis  que  sa  sœur

poursuivait son récit. 

— Je n’ai jamais oublié la haine dans

ses yeux lorsqu’il s’est rendu compte de

ma  présence.  Après,  tout  a  changé.  Il

m’a  dit  que  je  devais  partir.  Il  m’a

procuré  deux  passages  pour  le  Queen

 Victoria.  Ian  et  moi  devions  ensuite

embarquer sur le  Mermaid à destination

de  Liverpool.  Après  le  naufrage  du

 Queen Victoria, j’ai réussi à regagner le

port  de  Montréal,  où  j’avais  donné

rendez-vous  à  Ian.  Le  coroner  m’a

arrêtée.  Il  m’a  ramenée  à  Québec, 

interrogée  au  sujet  du  meurtre  de  Jean

Bruneau, puis relâchée. 

Des 

morceaux 

du 

casse-tête

commençaient à se mettre en place dans

la  tête  de  Fanette.  Plusieurs  questions

subsistaient  cependant.  Pour  quelle

raison Alistair Gilmour avait-il dénoncé

Amanda  à  la  police?  Qui  était  cette

mystérieuse  Cecilia,  et  pourquoi  avait-

elle le sentiment de la connaître? 

—  Il  y  a  une  autre  chose  que  tu  dois

savoir  au  sujet  de  cet  homme.  Gilmour

n’est pas son vrai nom. 

Encore un mystère qui s’ajoutait…

— Il s’appelle Andrew Beggs. Je l’ai

rencontré  à  la  maison  close  où  je

travaillais. 

Amanda avait parlé à voix basse tant

l’aveu lui était pénible. 

— Il n’a jamais cherché à profiter de

moi.  Il  me  parlait  de  ses  rêves,  d’une

femme qu’il avait aimée et perdue. Puis

un  jour  il  est  parti  pour  l’Écosse. 

Lorsque  je  l’ai  revu,  huit  ans  plus  tard, 

j’ai su tout de suite que c’était Andrew. 

La grande taille, la couleur des yeux, les

cheveux  roux,  mais  surtout  la  voix.  J’ai

reconnu  sa  voix.  Personne  d’autre

qu’Andrew  ne  possède  ce  timbre,  ces

intonations. 

— Il t’a sauvée une première fois des

griffes de la police. Quel intérêt avait-il

à te dénoncer par la suite? 

Amanda s’assombrit. 

—  Je  n’ai  pas  cessé  de  me  poser

cette  question  depuis  mon  retour  à

Québec.  Je  crois  qu’il  savait  que  je

l’avais  reconnu,  et  pour  une  raison  que

j’ignore,  il  tenait  à  garder  sa  véritable

identité secrète. 

Fanette  sentit  que  sa  sœur  était  allée

aussi  loin  qu’elle  le  pouvait  dans  ses

confidences.  Elle  aurait  voulu  la  serrer

contre elle, lui dire qu’elle l’aimait, que

rien  de  ce  qu’elle  pouvait  lui  raconter

sur  son  passé  n’entamerait  l’amour

qu’elle  avait  pour  elle,  mais  Amanda

s’était déjà fermée comme une huître. 

—  Je  vais  aller  chercher  Marie-

Rosalie, se contenta-t-elle de dire. 

Elle  trouva  sa  fille  entourée  par  les

pensionnaires  de  Sainte-Madeleine.  De

toute évidence, elle avait fait facilement

leur  conquête.  La  fillette  s’arracha  à

regret à ses nouvelles amies et suivit sa

mère. 

Aidant  sa  fille  à  prendre  place  dans

le Phaéton, Fanette songea à tout ce que

sa sœur lui avait appris. Quelques zones

d’ombre  s’étaient  un  peu  éclaircies, 

mais  d’autres  s’étaient  formées,  plus

opaques encore. La demande en mariage

du  marchand  naval  était  passée  au

second  plan;  le  mystère  de  son  identité

avait pris toute la place.  Andrew  Beggs. 

 Alistair  Gilmour.  Cecilia .  Ces  noms

faisaient  une  sarabande  dans  sa  tête. 

Fanette  se  hissa  sur  le  siège  du

conducteur  et  secoua  les  rênes.  La

 grande  taille,  la  couleur  des  yeux,  les

 cheveux  roux,  mais  surtout  la  voix. 

 Personne 

 d’autre 

 qu’Andrew 

 ne

 possède  ce  timbre,  ces  intonations. 

C’est  alors  qu’elle  se  souvint.  Les

arbres noirs dont les branches griffaient

le  ciel.  Le  croassement  des  corneilles. 

Les  pierres  tombales  qui  s’étendaient  à

perte  de  vue.  La  grande  silhouette  du

marchand  naval,  ployée  au-dessus  d’un

petit  monument  en  forme  de  croix

celtique.  L’inscription  quelque  peu

effacée par le temps. 

À la mémoire éternelle de

Cecilia Beggs

Ma sœur bien-aimée

1810-1834



Fanette  en  eut  alors  la  certitude:

Cecilia  Beggs  était  bel  et  bien  la  sœur

d’Alistair Gilmour. 

 LIV

Depuis  la  soirée  chez  Marguerite

Grandmont, Simone Norton avait décidé

de  rester  au  lit,  prétextant  une  migraine. 

Walter,  qui  s’inquiétait  pour  sa  santé, 

avait  à  peine  pu  lui  tirer  deux  mots. 

Enfouie dans les draps en soie de son lit

à baldaquin, Simone fulminait. Force lui

était d’admettre que ce salon avait été un

franc  succès.  Cette  petite  Emma

Lajeunesse, dont la voix cristalline avait

charmé  tout  l’auditoire,  était  une

véritable  trouvaille.  Quant  au  jeune

poète, quoique nerveux au début, il avait

réussi à en faire soupirer plus d’une. Sa

mère  en  serait  bien  dépitée,  elle  qui

comptait  descendre  en  flammes  les

prétentions  de  Marguerite  Grandmont

dans tous les cercles de la ville…

Mais  il  n’y  avait  pas  que  la  réussite

de  cette  soirée  qui  avait  perturbé

Simone.  La  présence  de  Fanette  l’avait

irritée au possible. Walter avait eu beau

lui faire valoir qu’en tant que belle-fille

de  Marguerite  Grandmont,  il  était  tout  à

fait  normal  que  celle-ci  y  ait  été

conviée,  Simone  n’en  démordait  pas:

une  gouvernante  se  devait  de  tenir  son

rang. La goutte qui avait fait déborder le

vase  avait  été  la  répartie  cinglante  de

monsieur Gilmour, qui n’avait pas hésité

à  l’humilier  publiquement  afin  de

prendre  la  défense  de  cette  mijaurée. 

Elle  rejeta  les  draps  d’un  mouvement

impatient et sonna sa femme de chambre

afin qu’elle l’aidât à faire sa toilette et à

s’habiller. 

En l’attendant, elle ouvrit son coffret

en bois de rose incrusté de nacre afin de

choisir  le  bijou  qu’elle  porterait.  C’est

alors  qu’elle  se  rendit  compte  que  le

camée  n’était  pas  à  sa  place  habituelle. 

Intriguée, elle avisa la robe qu’elle avait

portée  à  la  soirée  de  Marguerite

Grandmont 

et 

qu’elle 

avait

négligemment  jetée  sur  un  fauteuil.  La

soulevant,  elle  en  examina  le  corsage. 

Le  bijou  n’y  était  pas.  Elle  sonna  de

nouveau  sa  femme  de  chambre,  qui

arriva  quelques  instants  plus  tard, 

appréhendant  l’orage  en  voyant  la  mine

courroucée de sa maîtresse. 

— Oui, madame? 

—  Mon  camée  a  disparu,  dit

sèchement Simone. 

— Madame en est certaine? demanda

timidement  la  servante,  qui  craignait

d’être blâmée. 

—  J’ai  vérifié  dans  mon  coffret:  il

n’y est pas. 

La  servante  remarqua  la  robe  sur  le

fauteuil. 

—  Madame  l’a  peut-être  laissé  sur

son corsage. 

— Je viens d’y jeter un coup d’œil, il

n’y est pas non plus. 

La  femme  de  chambre  se  tint

immobile, ses mains moites plaquées sur

son tablier blanc. 

— Madame l’a peut-être égaré. 

Simone 

eut 

un 

mouvement

d’impatience. 

—  Cessez  de  répéter  «madame»

comme  un  perroquet  et  allez  chercher

mon mari. 

— Bien, madame. 

Elle  sortit  de  la  chambre  sans

demander  son  reste  tandis  que  Simone

faisait les cent pas. 

Walter  Norton  monta  à  contrecœur

l’escalier  qui  menait  aux  appartements

de  sa  femme.  Il  était  plongé  dans  un

dossier délicat concernant le futur siège

du  gouvernement  du  Canada  uni  à

Ottawa  lorsque  la  pauvre  Noémie  avait

frappé à la porte de son bureau, la mine

effarée. Simone accueillit son mari avec

son visage des mauvais jours. 

— Walter, on m’a volé mon camée. 

Habitué  au  ton  dramatique  de  sa

femme, il prit la chose calmement. 

—  Vous  l’avez  peut-être  simplement

perdu. 

—  Vous  parlez  comme  Noémie! 

s’exclama-t-elle,  boudeuse.  Puisque  je

vous dis qu’on me l’a pris! 

—  Il  y  a  sûrement  une  autre

explication.  Je  me  souviens  de  l’avoir

vu  sur  votre  corsage  durant  la  soirée

chez  madame  Grandmont.  Je  crois  qu’il

y  était  toujours  lorsque  nous  sommes

revenus  à  la  maison.  Je  vais  demander

aux  domestiques  de  le  chercher.  Il  est

forcément quelque part. 

Elle s’affala sur son canapé, au bord

des larmes. 

— Vous ne me croyez jamais. 

Sans  comprendre  pourquoi,  il  fut

touché  par  son  désarroi.  Il  voyait  bien

que cette histoire de camée n’était qu’un

prétexte  pour  attirer  son  attention.  Sa

jeune  épouse  s’ennuyait  à  périr.  Il  était

un  bourreau  de  travail  et  ne  lui

consacrait  que  peu  de  temps.  Et  peut-

être travaillait-il autant pour échapper à

leurs  querelles.  En  réalité,  il  avait

épousé  une  femme  beaucoup  trop  jeune

pour  lui,  il  s’en  rendait  compte

maintenant.  Il  était  trop  sérieux,  trop

engoncé  dans  ses  habitudes  pour

comprendre  ses  besoins.  Elle-même

était fort probablement amèrement déçue

par  cette  union  qu’elle  avait  imaginée

brillante  et  qui  était  plutôt  remplie  de

devoirs  et  de  routines.  Il  s’assit  près

d’elle. 

—  Nous  trouverons  votre  camée,  ma

chère, je vous le promets. 

Les  domestiques  eurent  beau  fouiller

la  maison  de  la  cave  au  grenier,  le

camée  demeura  introuvable.  Ne  restait

plus  que  la  salle  d’études  où  Fanette  et

les  enfants  travaillaient.  Simone  fit

irruption dans la pièce, plus décidée que

jamais à mettre la main sur son précieux

bijou.  Les  enfants  levèrent  la  tête  vers

leur  belle-mère,  étonnés  par  cette

interruption inhabituelle. 

—  Fanette,  je  souhaiterais  voir  le

contenu de votre cartable. 

Celle-ci  avait  entendu  le  remue-

ménage  dans  la  maison  sans  en

comprendre la cause. 

— Puis-je savoir pour quelle raison? 

demanda-t-elle, sur ses gardes. 

— Un camée que mon mari m’a offert

pour  notre  anniversaire  de  mariage  a

disparu, répondit Simone, glaciale. 

—  Vous  me  soupçonnez  de  l’avoir

pris? 

Dorothy  se  leva,  les  joues  rouges

d’indignation. 

Sa 

voix 

tremblait

lorsqu’elle prit la parole. 

—   Mrs.  Grandmont  would  never  do

 such a thing. 

Monsieur  Norton  entra  dans  la  pièce

sur l’entrefaite. 

—  Simone,  vous  ne  soupçonnez  tout

de même pas madame Grandmont…

Simone  coupa  son  mari,  les  yeux

chargés  de  ressentiment.  Elle  se  rendait

compte qu’elle avait dépassé les bornes, 

mais il était trop tard pour reculer. 

—  Je  ne  suis  pas  une  enfant,  Walter. 

Laissez-moi  régler  cette  affaire  toute

seule. 

Fanette  se  leva  sans  prononcer  un

mot, prit le cartable qu’elle avait déposé

sur  une  chaise,  l’ouvrit  et  entreprit  d’en

vider  méthodiquement  le  contenu  sur  la

table.  Walter  Norton  tenta  de  l’en

empêcher. 

—  Madame  Grandmont,  je  vous  en

prie,  n’en  faites  rien.  Personne  ne  vous

soupçonne de quoi que ce soit. C’est un

terrible malentendu. 

Humiliée de voir son mari prendre si

ouvertement le parti de leur gouvernante, 

Simone  Norton  détourna  la  tête  en

serrant  les  lèvres.  Fanette  continua  à

vider  son  cartable  en  silence.  Il  y  avait

des  livres,  un  cahier  de  croquis, 

quelques  crayons,  un  poudrier,  un

mouchoir  de  dentelle.  Lorsqu’elle  eut

terminé, elle mit son sac à l’envers et le

secoua  pour  bien  démontrer  qu’il  était

vide.  Puis  elle  s’adressa  à  Simone,  le

visage pâle de colère contenue. 

—  Comme  vous  pouvez  le  constater, 

votre camée n’y est pas. 

Un  silence  embarrassant  s’ensuivit. 

Le  majordome  apparut  alors  dans

l’embrasure  de  la  porte.  La  raie  qui

séparait ses cheveux était toujours aussi

impeccable,  mais  il  était  légèrement

hors  d’haleine,  comme  s’il  avait  couru. 

Il  inclina  poliment  la  tête  devant  sa

maîtresse. 

— Madame Norton, je crois que vous

serez  heureuse  d’apprendre  que  le

groom a retrouvé votre camée. 

—  Où  cela?  dit-elle,  la  voix

étranglée et les joues blêmes. 

—  Dans  la  calèche,  sous  un  banc, 

répondit  le  majordome,  convaincu  que

cette  nouvelle  lui  ferait  le  plus  grand

plaisir. 

— Vous en êtes certain? 

Il  s’approcha  d’elle  et  lui  tendit  le

bijou. Un profil de femme, délicatement

ciselé  sur  un  fond  ocre,  était  encastré

dans un médaillon en or fin. 

—  C’est  bien  mon  camée.  Vous

pouvez disposer. 

Surpris  par  la  froideur  et  le  ton  sec

de  madame  Norton,  le  majordome

inclina  de  nouveau  la  tête  et  s’éclipsa. 

Walter Norton, qui avait gardé le silence

pendant  cette  scène,  s’adressa  à  sa

femme  en  tâchant  de  ne  pas  élever  la

voix. 

—  Je  crois  que  vous  devez  des

excuses à madame Grandmont. 

— Jamais! 

Serrant  son  camée  dans  son  poing, 

Simone sortit de la pièce sans un regard

pour  Fanette.  L’embarras  de  son  mari

s’accrut. Il se tourna vers ses enfants. 

—  Dorothy,  Charles,  please  go  into

 the dining room, we’ll have dinner very

 soon. 

Ils  obéirent,  non  sans  jeter  un  coup

d’œil  affligé  à  Fanette,  qui  fit  un  effort

pour  leur  sourire  malgré  la  révolte  qui

grondait  en  elle.  Walter  Norton  attendit

que  ses  enfants  aient  quitté  la  pièce

avant de poursuivre. 

—  Je  suis  navré  de  ce  déplorable

incident.  Veuillez  recevoir  mes  excuses

et celles de ma femme. 

Fanette  n’était  pas  vindicative,  et  la

sincérité  de  son  employeur  ne  faisait

aucun  doute,  mais  elle  se  sentait

incapable  de  pardonner  à  Simone

l’affront qu’elle lui avait fait subir. 

—  J’accepte  les  vôtres,  monsieur

Norton.  Quant  à  votre  femme,  je  crois

qu’elle  n’éprouve  aucun  regret  pour  ce

qu’elle m’a fait. 

Walter Norton se rembrunit. Il savait

que  sa  gouvernante  avait  raison,  mais  il

lui  était  difficile  de  l’admettre  sans

porter  un  jugement  sévère  sur  Simone, 

qu’il  se  sentait  le  devoir  de  défendre

malgré tout. 

—  Ma  femme  a  été  piquée  dans  son

orgueil.  Je  suis  convaincu  qu’elle

reviendra  bientôt  à  de  meilleurs

sentiments. 

—  Je  suis  convaincue  du  contraire, 

ne put s’empêcher de répliquer Fanette. 

Sentant qu’elle l’avait blessé, elle se

radoucit:

—  Je  vous  remercie  de  la  confiance

que vous m’avez témoignée. 

Une lueur d’espoir s’alluma dans les

yeux du haut fonctionnaire. 

—  Dans  ce  cas,  puis-je  compter  sur

votre indulgence? Mes enfants n’ont que

de  bonnes  paroles  à  votre  endroit.  Mon

travail  ne  me  laisse  guère  de  répit.  Ils

ont besoin de vous. 

Il était allé aussi loin qu’il le pouvait

sans s’humilier à son tour. Son plaidoyer

avait  ému  Fanette.  Elle  pensa  à  Charles

et à Dorothy, si intelligents et remplis de

bonne  volonté,  et  trouva  injuste  qu’ils

subissent les conséquences des actes de

leur belle-mère. 

— J’accepte de rester. 

Les  yeux  du  haut  fonctionnaire

s’allumèrent. 

— Je vous en suis très reconnaissant. 

Mes enfants en seront très heureux. 

Il la salua d’une brève inclination de

la tête et sortit de la pièce. Restée seule, 

Fanette songea à ce qu’Alistair Gilmour

lui  avait  dit  au  sujet  de  Simone.  Elle

n’avait  aucun  doute  que  celle-ci

s’évertuerait  par  tous  les  moyens  à  lui

rendre  la  vie  impossible.  Puis  les

confidences qu’Amanda lui avait faites à

son  sujet  lui  revinrent  à  l’esprit.  Dire

qu’elle  avait  envisagé,  ne  fût-ce  qu’un

court  moment,  la  possibilité  d’épouser

cet  homme!  Heureusement  que  sa  sœur

l’avait  mise  en  garde.  Une  colère  à

retardement  l’envahit.  Elle  espéra  de

toute  son  âme  que  leurs  chemins  ne  se



croiseraient plus jamais. 

Avant  d’aller  chercher  sa  fille  chez

madame  Johnson,  Fanette  rejoignit

Rosalie au port, où elles s’étaient donné

rendez-vous. Sa meilleure amie repartait

pour 

les 

Trois-Rivières. 

Elles

s’étreignirent  en  promettant  de  s’écrire. 

Fanette  constata  que  le  teint  de  Rosalie

était animé, et qu’elle babillait avec une

légèreté  nouvelle.  Un  jour  ou  l’autre, 

Rosalie  lui  ouvrirait  sûrement  son

cœur…

 LV

Hubert 

Trottier 

descendit 

de 

la

diligence,  épuisé  par  son  long  voyage. 

Un essieu s’étant brisé en route, il avait

fallu  attendre  quelques  heures  l’arrivée

d’une  voiture  extra,  beaucoup  plus

petite,  dans  laquelle  les  six  passagers

s’étaient entassés tant bien que mal avec

leurs bagages. Ils avaient dû s’arrêter de

nouveau en chemin, à quelques milles de

Québec, 

devant 

une 

barrière 

à

tourniquet. Des dizaines de ces barrières

avaient  été  érigées  récemment  sur  les

routes  par  la  Ville  dans  le  but  de

prélever  un  droit  de  passage.  Monsieur

Trottier avait lu dans le journal que des

milliers de citoyens s’étaient emparés de

ces  barrières,  qu’ils  avaient  jetées  dans

la  rivière  Saint-Charles  pour  protester

contre cette nouvelle taxe. Le conducteur

de  la  diligence  avait  enguirlandé

l’employé  posté  devant  la  barrière, 

refusant  d’acquitter  le  montant,  qu’il

jugeait trop élevé. 

—  C’est  du  vol!  Déjà  que  le  foin

pour nourrir mes chevaux coûte les yeux

de  la  tête.  Si  au  moins  vous  entreteniez

les routes comme du monde! Mon essieu

s’est  brisé  à  cause  de  votre  maudit

chemin! 

La  discussion  s’envenima  au  point

que le cocher en vint aux mains avec le

préposé.  Monsieur  Trottier  intercéda

pour calmer le jeu et, grâce à ses talents

de  négociateur,  il  réussit  à  convaincre

chaque passager de contribuer à la «taxe

de  la  route»,  comme  on  l’appelait,  afin

que  la  diligence  puisse  repartir.  Il  fut

heureux  de  prendre  un  bon  repas  à

l’auberge  Giroux  et  de  s’étendre  enfin

sur  un  lit  confortable  mais,  malgré  sa

fatigue, il n’arriva pas à fermer l’œil. Sa

discussion  avec  Adrienne  avant  de

quitter  Montréal  revenait  sans  cesse  le

tarauder.  Lorsqu’il  lui  avait  annoncé

qu’il  devait  se  rendre  à  Québec  pour

affaires,  elle  l’avait  regardé  avec

méfiance. 

—  Tu  n’y  vas  pas  pour  retrouver  la

mère du petit, toujours? 

Il l’avait assurée que telle n’était pas

son  intention,  mais  elle  ne  l’avait  cru

qu’à moitié. Juste avant qu’il monte dans

un fiacre qui le conduirait au terminus de

la  diligence,  elle  avait  couru  vers  lui  et

lui avait dit, les larmes aux yeux:

—  Fais  bonne  route.  Ian  est  heureux

chez nous. Ne l’oublie jamais. 

Il  se  tourna  dans  son  lit,  faisant

grincer les ressorts. À bien y penser, ses

troubles  de  sommeil  avaient  justement

commencé  le  jour  où  il  avait  décidé  de

renoncer  à  rechercher  la  mère  d’Ian, 

après  qu’Adrienne  lui  eut  avoué  avoir

jeté  la  lettre.  Était-ce  cela,  le  remords? 

Ce  sentiment  insidieux  qui  s’était  glissé

dans  chaque  recoin  de  sa  conscience  et

lui avait arraché le sommeil? Il remonta

la  couverture  jusqu’à  son  menton,  mais

ce  n’est  qu’à  la  fin  de  la  nuit  qu’il

réussit à s’endormir. 

Au  début  de  la  matinée,  monsieur

Trottier héla un fiacre et fit route vers la

rue  Saint-Jean  afin  de  se  rendre  chez  le

manufacturier de tissu à la verge à qui il

souhaitait 

acheter 

de 

la 

percale

d’excellente  qualité,  qu’il  comptait

ensuite  revendre  à  sa  clientèle  de

Montréal.  En  roulant  dans  la  rue

Richelieu,  il  vit  par  la  fenêtre  de  la

voiture  une  femme  vêtue  d’une  robe

bleue  qui  ramassait  du  linge  étendu  sur

des  tréteaux  installés  dans  une  petite

cour. Le cocher cracha par terre en signe

de  mépris  et  marmonna  quelque  chose

entre  ses  dents.  Monsieur  Trottier  fut

piqué par la curiosité. 

— Quel est cet endroit? lui demanda-

t-il. 

—  L’abri  Sainte-Madeleine.  Si  vous

voulez une fille facile, vous êtes au bon

endroit. 

Monsieur  Trottier  eut  l’impression

que son cœur s’était arrêté de battre. 

— Attendez-moi ici, fit-il d’une voix

rauque. 

Le  cocher  fit  ce  que  son  client  lui

demandait, un rictus aux lèvres. 

— Amusez-vous bien! 

Indifférent  à  la  répartie  sarcastique

du  conducteur,  monsieur  Trottier  se

dirigea  vers  la  porte  de  la  maison.  Il

s’arrêta  sur  le  seuil,  hésita  avant  de

frapper.  Un  passant  lui  jeta  un  regard

dégoûté.  La  pensée  d’Adrienne  lui

effleura  l’esprit.  Que  dirait-elle  si  elle

le  voyait,  debout  devant  une  maison  qui

accueillait  des  prostituées  repenties  et

abritait  peut-être  la  mère  d’Ian?  Puis  il

chassa  cette  image  et  cogna  à  la  porte. 

Le  destin  l’avait  mené  sur  le  seuil  de

cette  maison,  il  lui  fallait  aller  jusqu’au

bout.  Après  avoir  attendu  une  bonne

minute,  il  fut  tenté  de  retourner  vers  le

fiacre  lorsqu’une  femme  portant  elle

aussi  une  robe  bleue  lui  ouvrit.  Elle

avait  un  visage  rond  et  avenant.  Il  fut

surpris de voir tant de douceur chez une

femme  censée  avoir  mené  une  vie  de

débauche. 

Le  marchand  enleva  son  chapeau. 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son

front. Il éclaircit sa voix. 

—  Mon  nom  est  Hubert  Trottier.  On

m’a  dit  qu’une  certaine  Amanda

O’Brennan habitait chez vous. 

Anita,  car  c’était  bien  elle,  observa

discrètement  l’homme  qui  était  debout

devant  elle.  Il  avait  des  allures  de

bourgeois  avec  son  manteau  de  voyage

de  bonne  qualité,  et  le  teint  rose  de

quelqu’un  qui  était  bien  nourri.  Chose

certaine,  il  n’avait  rien  d’un  policier, 

mais  elle  avait  appris  à  se  méfier  des

hommes,  qu’ils  fussent  gendarmes  ou

bourgeois, et ne savait pas si elle devait

le laisser entrer ou non. Une voix ferme

bien que cordiale s’éleva derrière elle. 

—  À  quel  sujet  souhaitez-vous  voir

Amanda, monsieur Trottier? 

Une  religieuse  de  petite  taille,  aux

yeux  vifs  et  à  l’air  déterminé,  s’avança

vers  le  marchand.  Il  sortit  un  mouchoir

de sa poche et s’essuya le front. 

— Je dois lui parler concernant…

Il s’interrompit, cherchant ses mots. 

— … C’est… c’est personnel. 

L’homme  triturait  nerveusement  son

chapeau,  mais  sœur  Odette  jugea  qu’il

avait l’air honnête. 

— Entrez, dit-elle simplement. 

Monsieur  Trottier  s’avança  dans  le

hall  sombre.  La  religieuse  le  mena  à  la

petite  pièce  qui  lui  servait  de  bureau  et

lui désigna une chaise. 

— Attendez ici, je vais la chercher. 

Il prit place sur la chaise, qui craqua

sous  son  poids,  et  déposa  son  chapeau

sur  ses  genoux.  Désœuvré,  il  jeta  un

coup  d’œil  autour  de  lui.  Des  fentes

zébraient  les  murs  enduits  de  chaux.  Le

tapis couvrant en partie le plancher était

usé  à  la  corde.  Un  crucifix  avait  été

accroché  en  face  d’une  table  égratignée

mais luisante de propreté. Le marchand, 

habitué  de  vivre  dans  une  certaine

opulence, fut frappé par la pauvreté des

lieux.  Serait-ce  dans  un  tel  dénuement

que  vivrait  Ian  s’il  retournait  avec  sa

mère? C’est alors qu’il entendit un bruit

de  pas.  Une  femme  entra  dans  la  pièce. 

Elle était habillée d’une robe bleu azur, 

comme  la  jeune  femme  qui  l’avait

accueilli  à  la  porte  et  celle  qu’il  avait

vue  dans  la  cour.  Un  voile  de  la  même

couleur couvrait sa tête. Ses yeux étaient

d’un  gris  saisissant,  et  on  voyait  des

cheveux  roux  poindre  sous  sa  coiffe.  Il

se  leva,  oubliant  qu’il  avait  mis  son

chapeau  sur  ses  genoux.  Le  couvre-chef

glissa  par  terre.  Monsieur  Trottier  se

pencha  pour  le  ramasser  et  se  redressa, 

rouge  et  en  nage.  Amanda  posa  sur

l’homme  un  regard  où  perçait  l’anxiété. 

Ce  visage  rond  et  aimable,  encadré  de

favoris poivre et sel, lui était familier. Il

lui semblait qu’elle avait déjà rencontré

cet  homme,  mais  où?  Sœur  Odette  lui

avait  mentionné  son  nom,  mais  il  ne  lui

évoquait rien. 

— Vous vouliez me voir? demanda-t-

elle, sur le qui-vive. 

—  Mon  nom  est  Hubert  Trottier, 

répéta-t-il. 

Elle 

acquiesça 

pour 

lui 

faire

comprendre  qu’elle  le  savait  déjà.  Il

tourna son chapeau dans ses mains. 

—  Je  suis  marchand,  j’habite  à

Montréal.  Je  tiens  un  magasin  de  tissus

rue Saint-Denis. 

Elle  ne  dit  toujours  rien,  mais  son

cœur  s’était  mis  à  battre  un  peu  plus

vite. 

—  J’étais  à  bord  du  navire  Queen

 Victoria. 

Amanda 

ressentit 

un 

choc 

en

entendant ces mots. Elle examina Hubert

Trottier  plus  attentivement.  Des  images

se bousculaient dans sa tête.  Des vagues

 s’écrasent sur la coque avec des éclats

 blancs,  des  flammes  courent  sur  le

 pont,  des  passagers  s’agglutinent  près

 du  bastingage,  un  homme  en  redingote

 se précipite à l’eau et coule à pic, elle

 aperçoit  tout  à  coup  Ian,  il  est  à  bord

 d’une  barque  de  sauvetage,  un  homme

 se  tient  à  côté  de  lui,  son  visage  rond

 encadré de favoris poivre et sel…

Elle se couvrit la bouche d’une main. 

Ses yeux se remplirent d’eau. 

—  J’étais  avec  votre  fils  dans  l’une

des  barques  de  sauvetage,  expliqua  le

marchand. 

Voyant que la pauvre femme devenait

pâle et chancelait, il déposa son chapeau

sur la table et se précipita vers elle pour

la soutenir. 

—  Votre  fils  est  sain  et  sauf.  La

barque  a  accosté  au  village  de  Cap-de-

la-Madeleine,  en  face  des  Trois-

Rivières,  après  plusieurs  jours  de

traversée. J’ai ramené Ian à Montréal en

diligence. Il est en parfaite santé. 

Amanda  lui  saisit  un  bras.  Il  fut

surpris de la force qui émanait d’elle. 

— Où est-il? 

—  Chez  moi,  avec  ma  femme.  Il  va

très  bien,  je  vous  assure.  Il  n’a  jamais

manqué de rien. 

Elle  ne  relâcha  pas  son  étreinte. 

Jamais  il  n’avait  vu  autant  de  douleur

sur un visage, sauf sur celui de sa femme

lorsque  le  médecin,  au  chevet  de  leur

fils, leur avait annoncé que Dieu l’avait

rappelé à lui. 

—  J’ai  vécu  plus  de  six  mois  sans

nouvelles de mon fils, dit-elle, le souffle

court,  la  voix  saccadée.  Je  le  croyais

abandonné,  en  train  de  mendier  dans  la

rue ou de croupir dans un orphelinat; ou

pire,  qu’il  était  mort  et  que  je  ne  le

reverrais  plus  jamais. Pourquoi  avez-

vous  attendu  aussi  longtemps  avant  de

me  donner  de  ses  nouvelles?  Comment

avez-vous  pu  faire  preuve  de  tant  de

cruauté? 

Il devint cramoisi et balbutia:

—  Je  vous  ai  écrit.  Ma  lettre  s’est

perdue. 

Il  n’avait  pas  eu  le  cœur  de  trahir

Adrienne en apprenant à la jeune femme

qu’elle  avait  détruit  sa  lettre.  Amanda

relâcha  son  étreinte,  mais  son  regard

était  rivé  sur  le  marchand  de  tissus, 

comme si elle sondait son âme. Il baissa

la tête. 

— Je n’ai pas d’excuses. Pardonnez-

moi. Pardonnez-moi. 

Il  extirpa  un  mouchoir  de  sa  poche, 

s’essuya le front. Ses mains tremblaient. 

—  Nous  avons  perdu  un  fils.  Ma

femme ne s’en est jamais remise. Ian lui

a redonné goût à la vie. 

Amanda  le  haïssait  d’avoir  gardé  le

silence aussi longtemps et le bénissait en

même  temps  d’avoir  pris  soin  de  son

enfant. 

— Quand repartez-vous à Montréal? 

—  Demain,  à  l’aube.  La  diligence

quitte l’auberge Giroux à cinq heures. 

— Je pars avec vous. 

Le marchand accusa le coup. Il s’était

attendu à cette tournure des événements, 

mais  ce  n’était  que  maintenant  qu’il  en

entrevoyait  toutes  les  conséquences. 

Adrienne  serait  dévastée.  Il  regretta

soudain d’avoir cogné à cette porte, tout

en  sachant  qu’il  ne  se  serait  jamais

pardonné s’il ne l’avait pas fait. 

— Je vous attendrai. 

Après  le  départ  du  marchand, 

Amanda  alla  retrouver  sœur  Odette  et

Anita,  qui  faisaient  les  cent  pas  dans  le

couloir  attenant  au  bureau,  anxieuses. 

Elles  virent  tout  de  suite  à  la  mine

radieuse  d’Amanda  que  les  nouvelles

étaient bonnes. 

—  Ian  a  été  recueilli  chez  ce

monsieur Trottier. Il est sain et sauf. 

—  Dieu  soit  loué!  murmura  sœur

Odette. 

Sa  foi  ne  reposait  pas  sur  des  vœux

exaucés,  mais  elle  avait  la  ferme

conviction  que  les  bonnes  actions  et

l’effort  quotidien étaient  récompensés

tôt  ou  tard  par  une  sorte  de  justice

divine.  Quant  à  Anita,  elle  fondit  en

larmes. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda

Amanda.  Puisque  je  te  dis  qu’Ian  va

bien! 

—  Je  suis  trop  heureuse,  répondit

Anita  entre  deux  sanglots.  Quand  j’te

disais  que  madame  Bouliane  ne  mentait

jamais! 

La joie de savoir son fils vivant avait

balayé  toute  l’amertume  d’Amanda, 

chassé  ses  doutes,  ses  regrets,  ses



remords.  Le  passé  était  le  passé.  La

seule  chose  qui  comptait  désormais, 

c’était  de  retrouver  son  fils  et  de  le

ramener à Québec. 

Debout  bien  avant  le  lever  du  soleil, 

Amanda  revêtit  une  robe  en  gabardine

grise,  couvrit  ses  cheveux  roux  d’un

fichu  et  mit  quelques  effets  dans  un  sac

de  voyage.  Elle  avait  décidé  de  ne  pas

porter  sa  robe  de  pénitente  pour  ne  pas

attirer  l’attention  sur  elle.  Ce  n’est  que

lorsqu’elle  fut  devant  la  porte  de  la

maison  qu’elle  entendit  des  pas  dans

l’escalier. Elle se retourna. C’était sœur

Odette.  Celle-ci  remarqua  le  sac  de

voyage qu’Amanda tenait dans une main. 

— 

Où 

vas-tu? 

demanda-t-elle, 

inquiète. 

—  À  Montréal.  Je  dois  rejoindre

monsieur  Trottier  à  l’hôtel  Giroux.  La

diligence part à cinq heures. 

—  Le  coroner  t’a  pourtant  donné

ordre de ne pas quitter Québec. 

—  Il  faut  que  j’aille  chercher  mon

fils. 

Amanda  s’avança  vers  la  porte, 

suivie par la religieuse. 

—  Ce  monsieur  Trottier  m’a  semblé

honnête.  Je  suis  convaincue  qu’il

n’aurait  pas  d’objection  à  ramener  lui-

même Ian ici. 

Amanda secoua la tête. 

—  Je  n’ai  pas  confiance.  J’ai  besoin

de  voir  Ian  de  mes  propres  yeux,  de  le

toucher, de le prendre dans mes bras. 

— Tu sais maintenant où il habite. À

quoi  bon  prendre  le  risque  de  tout

perdre pour quelques jours d’attente? 

Sœur  Odette  était  éloquente.  Ses

paroles  avaient  troublé  Amanda,  qui

observa un silence pensif. Puis elle leva

ses yeux gris vers la religieuse. 

—  J’ai  attendu  pendant  six  mois  et

vingt-quatre  jours.  Je  n’attendrai  pas  un

jour de plus. 
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Adrienne  Trottier  escorta  sa  dernière

cliente  jusqu’à  la  porte  et  décida  qu’il

était temps de fermer boutique. Son mari

lui  avait  envoyé  un  télégramme  deux

jours  auparavant,  lui  annonçant  qu’il

prendrait  la  diligence  qui  partait  de

Québec  à  cinq  heures  et  arriverait  pour

l’heure  du  souper  le  lendemain.  Il  ne

devrait  pas  tarder  à  rentrer,  et  elle

voulait lui préparer un repas chaud avant

son  arrivée.  La  nourriture  servie  dans

les  hôtels  de  passage  n’était  guère

appétissante et elle se doutait qu’Hubert

aurait  une  faim  de  loup  après  une  aussi

longue  route.  Elle  plaça  l’écriteau

 Fermé  bien  en  évidence  dans  la  vitrine

du  magasin  et  verrouilla  la  porte  à

double tour. 

En  montant  à  l’étage,  elle  fut

traversée  d’une  onde  de  bonheur

lorsqu’elle  aperçut  Ian  studieusement

penché sur un cahier d’écolier. Ce qu’il

avait  grandi  depuis  le  jour  où  Hubert

l’avait  trouvé  sur  le  pas  de  leur  porte, 

tout  chétif  et  dépenaillé!  Il  devait  avoir

poussé  d’un  bon  cinq  pouces. Adrienne

avait  dû  rallonger  tous  ses  pantalons  et

lui confectionner de nouvelles chemises. 

Ses  épaules  s’étaient  élargies,  ses  traits

s’étaient  affirmés,  et  ses  cheveux

sombres  étaient  si  touffus  et  bouclés

qu’il lui fallait utiliser un peu d’huile de

castor pour les discipliner. Hubert avait

finalement  convaincu  Adrienne  de

l’importance  de  l’envoyer  à  l’école  du

quartier, 

qu’il 

fréquentait 

depuis

plusieurs 

mois 

déjà. 

L’institutrice

n’avait  que  de  bonnes  paroles  à  son

égard.  Elle  le  trouvait  intelligent  et

appliqué,  bien  qu’elle  déplorât  parfois

sa  propension  à  s’isoler  des  autres

élèves et son caractère un peu trop vif. Il

s’était  battu  à  quelques  reprises  avec

des  élèves  qui  se  moquaient  de  son

accent  ou  de  ses  cheveux  bouclés.  Il

était  même  rentré  une  fois  à  la  maison

avec un œil au beurre noir, ce qui avait

mis  Adrienne  dans  tous  ses  états.  Ian

avait fini par avouer qu’il s’était bagarré

avec  un  garçon.  Celui-ci  avait  prétendu

qu’il  était  un  enfant  trouvé.  Madame

Trottier  avait  voulu  retirer  Ian  de

l’école,  mais  son  mari  s’y  était  opposé, 

affirmant qu’il fallait qu’il apprenne à se

défendre. 

Après  avoir  mis  une  soupière  sur  le

feu,  Adrienne  se  pencha  au-dessus  du

cahier d’Ian. Il était en train de faire un

devoir d’arithmétique. 

«Marie  a  reçu  pour  ses  étrennes  50

sous;  elle  a  acheté  un  jouet  de  12  sous, 

un livre pour 24 sous, et elle a donné 2

sous  à  un  pauvre.  Combien  d’argent  lui

reste-t-il?»

Il  avait  inscrit  une  réponse  en

dessous 

de 

l’exercice: 

12 

sous. 

Adrienne approuva. 

— C’est très bien, Ian. 

Il connaissait ses tables de calcul par

cœur. Peut-être qu’un jour il deviendrait

instituteur,  ou  encore  mieux,  notaire.  À

moins  qu’il  ne  s’intéresse  au  commerce

et reprenne un jour les rênes du magasin. 

Il  se  marierait,  aurait  des  enfants.  La

maison  serait  remplie  de  leurs  rires  et

de  leurs  jeux,  qui  égaieraient  ses  vieux

jours.  Tous  les  rêves  qu’elle  avait

enfouis  au  plus  profond  d’elle-même

après la mort de son fils fleurissaient de

nouveau. Elle entendit la clochette de la

porte  du  rez-de-chaussée  tinter.  Hubert

était enfin de retour! Depuis le naufrage

d u  Queen  Victoria,  elle  était  toujours

inquiète lorsque son mari entreprenait un

voyage.  Elle  descendit  l’escalier  pour

l’accueillir. Le sourire qu’elle avait aux

lèvres  se  figea  dans  l’incertitude.  Son

mari n’était pas seul. Il était accompagné

d’une  inconnue.  Pendant  un  instant,  elle

crut  qu’il  s’agissait  d’une  cliente. 

Pourtant,  elle  était  certaine  d’avoir

placé l’écriteau  Fermé dans la vitrine du

magasin.  Quelque  chose  dans  l’attitude

de  l’étrangère,  l’intensité  de  son  regard

peut-être,  la  plongea  dans  un  malaise

indéfinissable. 

Sans 

qu’elle 

sût

pourquoi, sa gorge se noua. 

— Où est mon fils? 

Ces mots frappèrent madame Trottier

comme  la  foudre.  Elle  avait  souvent

redouté ce moment mais, chaque fois que

ses  craintes  surgissaient,  elle  les

chassait dans un recoin de sa conscience

comme  on  balaie  la  poussière  sous  un

tapis.  La  jeune  femme  avança  vers  elle. 

D’un  mouvement  instinctif, Adrienne  se

plaça  devant  la  cage  de  l’escalier  pour

lui barrer le passage. Elle voulait à tout

prix éviter que cette inconnue franchisse

ces marches, sachant qu’alors, Ian serait

perdu à jamais pour elle. 

—  Adrienne,  je  t’en  prie,  sois

raisonnable. 

Son  mari  était  debout  derrière  la

jeune femme. Elle le regarda comme s’il

était un ennemi. 

— Tu m’avais promis. 

Il  détourna  la  tête,  incapable  de

soutenir  son  regard.  La  jeune  femme

s’approcha  d’Adrienne.  Ses  yeux  gris

étaient devenus suppliants. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dites-

moi où est Ian. 

L’épouse  du  marchand  resta  là, 

clouée  sur  place  comme  par  une  force

invisible. 

— Je ne sais pas de qui vous voulez

parler, dit-elle d’une voix étouffée. Vous

vous trompez. Il n’y a pas d’Ian ici. 

Son mari s’interposa de nouveau. 

—  Je  lui  ai  tout  dit, Adrienne.  C’est

son enfant. Laisse-la monter. 

Madame  Trottier  se  mit  à  sangloter

en  secouant  la  tête.  Amanda  lui  jeta  un

regard implorant. 

— Je sais que vous avez pris soin de

lui.  Je  vous  en  serai  reconnaissante

jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  mais  s’il

vous  plaît,  laissez-moi  le  voir.  C’est

mon enfant. 

— Adrienne, écoute-moi. 

— Non! 

Le  cri  était  sorti  de  la  bouche  de

madame  Trottier  sans  qu’elle  en  prît

conscience.  Elle  se  mit  à  grimper

l’escalier  en  s’accrochant  à  la  rampe

pour ne pas trébucher. Amanda la suivit. 

Elle  avait  compris  que  son  fils  se

trouvait  à  l’étage.  Son  cœur  battait  si

vite  qu’elle  crut  que  sa  poitrine  allait

éclater.  Monsieur  Trottier  emboîta  le

pas  aux  deux  femmes,  déchiré  entre  le

remords  et  le  sentiment  d’avoir  fait  son

devoir. 

Ian  était  toujours  assis  derrière  le

pupitre,  mais  il  avait  levé  les  yeux  en

entendant tout ce bruit. Madame Trottier

se  précipita  vers  lui,  le  prit  par  les

épaules. 

—  Ian,  il  y  a  une  femme  qui  prétend

que  tu  es  son  fils.  Ne  l’écoute  pas,  je

t’en supplie, c’est une folle, elle veut te

faire du mal. 

C’est  alors  qu’il  la  vit,  malgré  les

manches  de  la  robe  de  madame  Trottier

qui  lui  couvraient  les  yeux  en  partie. 

Elle  s’était  arrêtée  à  quelques  pieds  de

l’épouse  du  marchand.  Son  fichu  avait

glissé et laissait entrevoir des mèches de

cheveux  roux.  Il  entendit  sa  voix,  qu’il

aurait reconnue entre toutes. 

—  A Iain, a thaisce. Iain, mon enfant. 

Il  ne  bougea  pas,  partagé  entre

l’incrédulité,  la  colère  et  une  envie  de

pleurer. Amanda s’avança vers lui. 

—  A mhic… dá mba eol duit cá fhad

 a chuardaigh mé tú!  Mon garçon… si tu

savais combien je t’ai cherché. 

Les  yeux  d’Ian  se  remplirent  de

larmes. 

—   A  Mhamaí.  Maman,  murmura-t-il, 

comme  s’il  n’arrivait  pas  encore  à

croire que c’était bien elle. 

Madame Trottier desserra doucement

son  étreinte.  Sans  connaître  le  gaélique, 

elle avait su tout de suite ce que ce mot

signifiait.  Ian  se  tourna  vers  elle.  Il  y

avait une telle joie dans ses yeux qu’elle

en fut chavirée. 

— C’est elle. C’est ma mère. Elle est

revenue. 

Elle  acquiesça  sans  rien  dire.  Il  se

leva, fit quelques pas vers Amanda. Il y

avait  du  chagrin  dans  son  regard,  du

ressentiment  aussi,  et  une  joie  sans

bornes. Elle le prit dans ses bras, le tint

contre  elle,  riant  et  pleurant  à  la  fois. 

Madame Trottier était restée debout, les

bras  ballants,  le  regard  vide.  Son  mari

lui  mit  une  main  sur  l’épaule,  mais  elle

n’eut aucune réaction. 

— Adrienne…

Elle  leva  les  yeux  vers  lui.  Il

s’attendait à y déceler de la colère, de la

haine,  peut-être,  mais  il  n’y  avait  rien

d’autre dans son regard qu’un désespoir

morne, comme une lampe éteinte. 

Amanda  entraîna  Ian  vers  l’escalier, 

mais il se retourna, incertain de ce qu’il

devait  faire.  Il  alla  vers  monsieur

Trottier  et  sa  femme.  Il  embrassa

maladroitement celle-ci sur une joue. 

— Merci. 

Adrienne,  l’air  absent,  ne  répondit

pas,  comme  si  quelque  chose  s’était

cassé en elle. Monsieur Trottier frotta la

tête de l’enfant. 

—  Bonne  chance,  mon  garçon. 

Donne-nous  des  nouvelles  de  temps  en

temps. 

Il  escorta  Amanda  et  Ian  jusqu’à  la

porte  du  magasin.  Il  avait  le  cœur  en

charpie  mais  tâchait  de  faire  bonne

figure.  Il  voulut  ajouter  quelque  chose, 

mais  l’émotion  l’en  empêcha.  Amanda

lui saisit les mains. 

— Je n’oublierai jamais ce que vous

avez fait pour Ian. 

Amanda  et  son  fils  sortirent  du

magasin et s’éloignèrent. Ian se retourna

et  envoya  la  main  à  monsieur  Trottier. 

Celui-ci  lui  répondit,  faisant  un  effort



pour  sourire.  Il  referma  la  porte.  La

cloche  tinta  tristement  dans  le  magasin

désert. 
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Amanda  et  Ian  s’étaient  arrêtés  en  route

dans  un  gîte  situé  aux  Trois-Rivières. 

Les  passagers  cassaient  la  croûte  avant

que  la  diligence  ne  reprenne  la  route. 

Amanda  était  incapable  de  quitter  son

fils  des  yeux,  comme  si  elle  voulait

s’assurer  qu’il  ne  se  volatiliserait  pas, 

tels  ces  rêves  qui  semblent  si  réels  et

s’évaporent  au  réveil.  Mais  Ian  était  là, 

bien  vivant.  Le  bonheur  de  l’avoir

retrouvé était si intense qu’elle se sentait

épuisée.  Elle  remarqua  avec  tendresse

des  poils  fins  qui  commençaient  à

poindre  sur  sa  lèvre  supérieure.  Elle

admira  ses  épaules  plus  larges,  son

menton 

volontaire, 

ses 

cheveux

abondants. Il avait changé. Elle avait du

mal  à  reconnaître  le  garçon  qui,  il  n’y

avait pas si longtemps, la suppliait pour

qu’elle  lui  raconte  l’histoire  de  la

méchante Aoife  et  des  quatre  enfants  du

roi Lir. Embarrassé par le regard intense

de  sa  mère,  Ian  baissait  les  yeux.  Ils

mangèrent  en  silence.  Tant  de  questions

se  bousculaient  dans  la  tête  d’Amanda

qu’elle 

ne 

savait 

par 

laquelle

commencer. 

— Je t’ai cherché longtemps, tu sais. 

J’étais folle d’inquiétude. 

Il ne répondit pas. 

— Les Trottier t’ont bien traité? 

Il fit oui de la tête. 

— Tu n’as manqué de rien? 

— Non. 

Un  peu  intimidé,  il  lui  répondait  par

monosyllabes.  Elle  voulut  lui  demander

s’il  s’était  ennuyé  d’elle  mais  s’en

abstint. 

La séparation avait dû être tout aussi

difficile  pour  lui  que  pour elle,  il  ne

servait  à  rien  de  tourner  le  fer  dans  la

plaie.  Mais  une  question  la  tourmentait

depuis  qu’elle  avait  revu  son  fils.  Elle

ne put s’empêcher de la poser:

—  Madame  Trottier…  elle  était

gentille avec toi? 

Il acquiesça. 

— Tu l’aimais beaucoup? 

Il  leva  soudain  la  tête  vers  elle.  Ses

yeux  étaient  remplis  de  confusion  et

d’une sorte de défiance. 

— Je ne sais pas. 

Amanda regretta aussitôt de lui avoir

demandé  une  chose  pareille.  Que

pouvait-il  répondre? Au  fil  des  mois,  il

s’était sans doute attaché à cette femme. 

Un  rai  de  lumière  éclairait  le  visage  de

son  fils.  Ses  traits  avaient  perdu  la

rondeur de l’enfance. Amanda le regarda

plus attentivement. Une étrange angoisse

l’étreignit. 

Dans 

la 

joie 

des



retrouvailles,  elle  n’avait  pas  remarqué

ce  qui  pourtant  sautait  aux  yeux:  Ian

ressemblait à son père. En fait, c’était le

portrait vivant de Jacques Cloutier. 

L e  Montréal  venait  de  passer  les

Trois-Rivières  et  faisait  route  en

direction  du  port  de  Québec.  Le

lieutenant  Noël  Picard  se  rendit  dans  la

salle des moteurs. Un marin était en train

de  pelleter  du  charbon  qu’il  jetait

ensuite  dans  la  fournaise  rougeoyante. 

La chaudière fonctionnait à plein régime, 

mais 

Picard 

ne 

constata 

aucune

surchauffe.  Rassuré,  il  regagna  le  pont. 

Depuis le naufrage du  Queen Victoria, il

allait  régulièrement  jeter  un  coup  d’œil

à  la  chaufferie.  Il  savait  que  les  risques

d’une explosion étaient minimes, mais il

ne voulait prendre aucun risque. 

La 

coque 

du  Montréal  fendait

allègrement  les  vagues.  Au  rythme  où

naviguait  le  bateau,  il  parviendrait  à

Québec  avant  la  tombée  de  la  nuit. 

Contemplant  le  fleuve,  puis  le  ciel,  le

lieutenant  inspira  profondément  l’air

chargé  d’effluves  marins.  Il  était

heureux. Aujourd’hui  était  le  jour  de  la

nouvelle  lune.  Et  il  n’avait  pas  oublié

Amanda  O’Brennan.  Au  contraire,  la

jeune  femme  lui semblait  plus  présente

que  jamais.  Chacun  de  ses  traits,  la



teinte  grise  de  ses  yeux,  sa  façon  de

froncer 

légèrement 

les 

sourcils

lorsqu’elle  était  préoccupée,  jusqu’aux

rides  fines  qui  encadraient  sa  bouche, 

chaque détail s’était cristallisé dans son

souvenir. Il avait obtenu une permission

de  quelques  jours.  Il  en  profiterait  pour

visiter sa sœur Lucie à la Jeune Lorette, 

puis  le  lendemain,  il  se  rendrait  à  la

maison  de  brique  rouge.  Et  c’est  là, 

entre  les  murs  de  cette  maison,  que  le

bonheur l’attendait. 

 LVIII

La  diligence  s’approchait  de  Québec. 

Une  pluie  dense  s’était  mise  à  tomber, 

creusant des ornières sous les roues. La

voiture  s’embourba,  de  sorte  que  le

conducteur  obligea  les  passagers  de

sexe  masculin  à  descendre  afin  de  la

pousser,  tandis  qu’il  tiendrait  les  rênes. 

Amanda  se  pencha  au-dessus  de  la

portière  et  observa  son  fils  alors  qu’il

prêtait  main-forte  aux  trois  hommes  qui

tentaient de sortir la voiture de l’ornière. 

Après  le  choc  initial  qu’elle  avait

éprouvé  en  constatant  la  ressemblance

d’Ian  avec  Jacques  Cloutier,  Amanda

s’était raisonnée. Son fils avait grandi, il

était 

normal 

qu’il 

eût 

certaines

caractéristiques  physiques  de  son  père; 

la  similitude  s’arrêtait  là.  Ian  avait  un

caractère doux, contemplatif. Jamais elle

n’avait  constaté  la  moindre  violence

chez lui. Il continuerait de grandir, de se

transformer.  Il  trouverait  un  métier, 

fonderait une famille. Et le passé serait à

jamais  effacé.  Elle  sentit  une  secousse. 

Les hommes avaient réussi à dégager les

roues  de  la  diligence.  Le  cocher

s’empressa de remonter sur son siège et, 

laissant  à  peine  le  temps  aux  voyageurs

de retourner à l’intérieur de la voiture, il



donna un coup de fouet. La diligence se

remit à rouler. 

Debout près de la falaise, sous un pin

blanc  dont  les  branches,  garnies

d’épines d’un vert bleuté, se déployaient

au-dessus de lui en formant une sorte de

parasol,  Noël  Picard  regardait  la chute

de  Kabir  Kouba.  Le  fracas  de  l’eau  qui

bouillonnait 

entre 

les 

rochers

remplissait l’air et couvrait le son de la

pluie.  Un  parfum  de  lichen  et  de  sève

montait  de  la  terre  humide,  couverte

d’un  tapis  d’aiguilles  fines.  Il  venait  à

peine  d’arriver  à  la  Jeune  Lorette  qu’il

comptait  déjà  les  heures  qui  le

séparaient  de  son  départ.  Encore  toute

une  soirée,  puis  une  nuit  entière  avant

que  le  soleil  se  lève  et  qu’il  gagne

Québec.  C’était  la  première  fois  de  son

existence  qu’il  avait  hâte  de  quitter  sa

sœur  et  ses  neveux.  Lucie  avait  dû

remarquer un changement chez son frère, 

car  elle  le  regardait  du  coin  de  l’œil

depuis  son  arrivée,  un  léger  sourire  aux

lèvres. Il ne lui avait pas encore fait part

de  son  projet,  craignant  qu’une  fois

divulgué celui-ci ne disparaisse, telle la

brume qui monte du lac Saint-Charles et

se dissipe dès que le soleil apparaît. 

Il  revint  vers  la  maisonnette  de  sa

sœur, écoutant la musique de la pluie qui

ruisselait  sur  le  chemin.  Il  aperçut

Bertrand  dans  l’appentis,  en  train  de

plumer  des  poulets  avec  l’aide  de  son

fils  Aurélien,  tandis  que  le  petit  André

courait  partout  en  tentant  d’attraper  les

plumes  qui  voletaient  autour  de  lui. 

Lorsque  Noël  rentra,  une  chaleur

bienfaisante  l’accueillit.  Lucie  était

penchée au-dessus de l’âtre et attisait la

braise.  En  entendant  la  porte  se

refermer, elle se retourna. 

—  Tu  parles  d’un  temps  pour  sortir! 

dit-elle  en  voyant  son  chapeau  et  son

manteau qui dégouttaient sur le plancher. 

Il  suspendit  ses  vêtements  à  un

crochet  et  s’approcha  de  sa  sœur.  Un

berceau  avait  été  installé  à  quelques

pieds de l’âtre. Solange agitait ses mains

et  ses  pieds  minuscules  sous  la

couverture, 

poussant 

de 

petits

gémissements. 

—  Elle  a  encore  faim,  dit  Lucie. 

Pourtant,  je  l’ai  allaitée  il  y  a  à  peine

une heure. Une vraie petite ogresse! 

La  prenant  dans  ses  bras,  elle  prit

place  dans  une  chaise  berçante  et

découvrit un sein. Le bébé se mit à téter, 

ses  petites  mains  agrippées  au  corsage

de sa mère. 

—  Comme  ça,  tu  penses  toujours  à

elle?  demanda  soudain  Lucie,  l’air

neutre. 

Noël la regarda, pris de court par sa

sagacité. 

— Qu’est-ce que t’en sais? 

— Tu sors dans la pluie battante, t’es

toujours  dans  la  lune,  t’as  des  étoiles

dans les yeux…

Il ne put s’empêcher de sourire. 

—  Je  veux  l’épouser.  Je  me  rends

demain à Québec pour lui faire la grande

demande. 

—  Tu  m’avais  pourtant  dit  qu’elle

était déjà prise. 

Il haussa les épaules. 

— Je pense que je me suis trompé. 

Elle leva des yeux songeurs vers lui. 

— Tu  penses? 

Il 

observa 

les 

braises 

qui

rougeoyaient dans l’âtre. 

—  J’en  suis  pas  certain,  avoua-t-il. 

D’après  ce  que  j’ai  pu  savoir,  elle

habite  une  maison  qui  accueille  des

filles-mères. 

Lucie  ne  montra  pas  ses  sentiments. 

L’idée  ne  lui  serait  même  pas  venue  de

porter  un  jugement  sur  l’intérêt  de  son

frère  pour  une  femme  qui  avait  eu  un

enfant  hors  du  mariage,  mais  elle

connaissait  sa  propension  à  rêver  et  à

voir  les  gens  meilleurs  qu’ils  ne

l’étaient en réalité. 

— Tu la connais à peine. 

— Je sais. Tu me trouves fou? 

Elle sourit. 

— Un peu. 



Amanda  fut  soulagée  lorsque  la

diligence  s’arrêta  enfin  devant  l’hôtel

Giroux. Le voyage l’avait fatiguée, sans

compter  qu’Ian  avait  à  peine  ouvert  la

bouche  depuis  leur  arrêt  forcé  sur  le

chemin du Roy. Durant tout le trajet, elle

s’était  demandé  s’il  avait  des  regrets

d’avoir  quitté  le  logis  des  Trottier,  et

ses 

réponses 

laconiques 

l’avaient

troublée.  Pourtant,  il  l’aimait.  De  cela, 

elle  était  certaine.  Mais  leur  séparation

avait été longue, et il avait sans doute du

ressentiment  à  son  égard,  il  la  blâmait

sûrement pour cet abandon involontaire. 

Pas une seule fois il n’avait fait allusion

à son arrestation par le coroner. De cela

aussi  il  faudrait  lui  parler  un  jour,  mais

elle ne savait pas comment le faire sans

révéler  l’existence  de  Jacques  Cloutier, 

le rôle dévastateur qu’il avait joué dans

sa  vie,  et  elle  ne  pouvait  s’y  résigner. 

 N’y  pense  plus.  Ne  pense  qu’à  la  joie

 d’avoir retrouvé ton fils. 

L’hôtel  n’était  pas  loin  de  l’abri

Sainte-Madeleine. Comme il avait cessé

de  pleuvoir,  elle  décida  de  faire  le

chemin à pied. Tandis qu’ils marchaient, 

elle  expliqua  à  Ian  qu’ils  vivraient

quelque temps à Sainte-Madeleine, mais

qu’elle  trouverait  du  travail,  qu’ils

pourraient  habiter  tous  les  deux  dans  un

logis qu’elle louerait. Elle parlait un peu



trop vite, pour combler le silence de son

fils. 

Sœur  Odette  était  agenouillée  devant

l’autel  de  la  petite  chapelle  de  Sainte-

Madeleine  lorsque  Béatrice  y  entra  en

trombe, les joues rouges d’excitation. 

—  Ils  sont  là!  Amanda  et  Ian  sont

revenus! 

Ne songeant même pas à reprocher à

Béatrice  d’avoir  crié  dans  un  lieu

consacré,  sœur  Odette  se  leva  un  peu

trop  vite  et  la  suivit,  se  retenant  de

courir. Lorsqu’elle les vit debout dans la

petite  salle  de  séjour,  avec  les  traits

tirés de ceux qui ont fait un long voyage, 

l’émotion eut raison d’elle et des larmes

lui  vinrent  aux  yeux.  Elle  s’avança  vers

eux  et  dut  se  mettre  sur  la  pointe  des

pieds  pour  embrasser  Ian,  qui  la

dépassait d’une bonne tête. 

— Comme tu as grandi! 

Les 

autres 

religieuses 

et

pensionnaires  les  entourèrent.  Anita  fut

particulièrement  émue  de  revoir  Ian, 

bien  qu’elle  eût  du  mal  à  reconnaître

dans  cet  adolescent  robuste  au  visage

taciturne  le  petit  garçon  qu’elle  avait

tant dorloté chez madame Bergevin. 

Durant  le  repas,  Béatrice  et  Anita

traitèrent  Ian  aux  petits  oignons,  si  bien

qu’elles  arrivèrent  à  lui  arracher  son

premier sourire. 

Le lit qu’Ian avait occupé enfant était

devenu  trop  petit.  Béatrice  et  sœur

Blanchet  se  mirent  à  l’œuvre  et  eurent

tôt  fait  de  fabriquer  un  matelas  avec  de

la  paille  fraîche  et  un  drap  de  coton, 

qu’elles  installèrent  dans  un  coin  du

dortoir,  en  le  séparant  des  autres  lits

avec  un  rideau  pour  procurer  au  garçon

un 

peu 

d’intimité. 

Dans 

son

empressement  à  quitter  la  maison  des

Trottier,  Amanda  avait  oublié  de

rapporter des vêtements pour Ian. On lui

en procura qui provenaient d’un don des

Dames  de  la  Charité.  Sœur  Blanchet  se

promit  de  lui  confectionner  des  habits

dès le lendemain. 

Lorsqu’il  fut  temps  d’aller  dormir, 

Amanda,  tenant  un  bougeoir,  vint

souhaiter bonne nuit à son fils. 

— Tu as tout ce qu’il te faut? Veux-tu

une  autre  couverture?  Un  deuxième

oreiller? 

— Non, merci. 

Elle  s’attarda  auprès  de  lui,  ne  se

résignant pas à le quitter. 

— Je suis heureuse de ton retour, Ian. 

— Moi aussi. 

Pour  la  première  fois,  elle  eut

l’impression  que  la  réserve  qu’il  avait

montrée  à  son  égard  commençait  à

fondre.  Elle  déposa  le  bougeoir  sur  une

table  de  chevet,  embrassa  son  fils.  Elle

sentit  le  duvet  sur  sa  lèvre  lui  effleurer

la  joue.  L’amour  monta  en  elle  et  la

submergea comme une vague. 

—  Is grá liom thú go mór. Je t’aime

tant. 

Elle avait espéré qu’il lui répondrait

«Moi  aussi»  mais  se  dit  qu’il  ne  fallait

pas  forcer  ses  sentiments.  Ils  auraient

amplement  le  temps  de  retisser  leurs

liens. 

Au  moment  où  elle  reprenait  le

bougeoir et s’apprêtait à quitter la pièce, 

il l’appela:

—  A Mhamaí… Maman…

Elle se tourna vers lui. 

— Qui est mon père? 

Elle s’attendait si peu à cette question

qu’elle  fut  incapable  de  répondre. 

Pourtant,  elle  s’y  était  préparée  au  fil

des  ans,  sachant  qu’un  jour  Ian  voudrait

en savoir plus sur ses origines, mais pas

maintenant,  pas  dans  cette  pièce,  alors

qu’ils venaient tout juste de se retrouver. 

Il répéta, d’une voix qui était en train de

muer:

—  Qui  est  mon  père?  Comment  il

s’appelle? 

Tâchant  de  calmer  les  battements  de

son cœur, Amanda balbutia:

—  Son  nom  était  John.  John

Kilkenny. C’était un marin. Il faisait des

voyages  au  long  cours  sur  un  navire

marchand. 

—  Qu’est-ce  qu’il  est  devenu? 

Pourquoi  il  n’a  jamais  donné  de

nouvelles? 

Elle hésita, puis poursuivit:

—  Il  est  disparu  en  mer.  Pas

longtemps après ta naissance. 

Ian resta silencieux, réfléchissant à ce

que sa mère venait de lui apprendre. 

—  Maintenant,  il  est  temps  de

dormir. 

Il  entendit  les  pas  de  sa  mère

s’éloigner.  John  Kilkenny.  C’était  un

 marin.  Il  est  disparu  en  mer.  Il  tenta

d’imaginer  son  visage,  mais  il  n’y  avait

qu’un  trou  noir.  John  Kilkenny.  John

 Kilkenny.  Il  répéta  le  nom  de  son  père

dans sa tête de plus en plus vite, jusqu’à



ce  que  les  syllabes  s’entrechoquent  et

deviennent  une  sorte  de  litanie  sans

queue  ni  tête.  Il  s’endormit  d’un  coup, 

comme  seuls  les  enfants  en  ont  la

capacité. 

Lorsque  Noël  Picard  entendit  le  coq

chanter,  il  était  déjà  réveillé  depuis

belle lurette. Il se leva d’un bond, fit sa

toilette,  puis  hésita  sur  les  vêtements

qu’il  mettrait.  Il  avait  connu  Amanda

alors  qu’il  portait  son  uniforme  de

lieutenant. Ce serait peut-être une bonne

idée de lui faire sa demande vêtu de cet

habit.  Cela  conférerait  une  certaine

dignité  à  sa  démarche.  Et  puis  certaines

femmes  étaient  impressionnées  par  les

boutons  dorés  et  le  képi  de  la  marine

marchande.  Mais  Amanda  n’était  pas

une  femme  comme  les  autres.  Sans

compter  qu’elle  avait  eu  maille  à  partir

avec  la  police.  La  vue  d’un  uniforme, 

quel  qu’il  fût,  ne  lui  inspirerait  pas

confiance.  Il  décida  plutôt  de  s’habiller

«à  l’indienne» avec  le  manteau  et  le

chapeau que sa sœur avait confectionnés

pour lui. Ainsi, la jeune femme le verrait

sous  un  autre  jour,  tel  un  homme  libre

attaché  à  son  village  et  à  sa  famille, 

amoureux  de  la  nature  et  d’une  femme

qu’il  connaissait  à  peine,  mais  qu’il

avait  le  sentiment  d’aimer  depuis  le

début des temps. 



Après  un  déjeuner  copieux,  il

retourna à la chute. Les rayons du soleil

perçaient  déjà  la  brume  qui  montait  en

volutes  vers  le  ciel.  Sans  savoir

pourquoi,  il  sentit  que  c’était  un  bon

présage.  Il  revint  vers  la  maisonnette  et

fit  ses  adieux  à  sa  sœur  Lucie,  au  mari

de celle-ci et à ses neveux. Il caressa la

tête  de  Solange  qui  dépassait  du  châle

dans lequel sa mère l’avait enveloppée, 

puis  monta  dans  sa  voiture  et  prit  la

route  vers  Québec,  heureux,  confiant  et

nerveux tout à la fois. 

Amanda se pencha au-dessus du lit de

son  fils.  Il  dormait.  Elle  le  regarda

longuement, émue de voir des mèches de

cheveux  sur  son  front,  sa  fossette  au

menton  qui  lui  rappelait  l’enfant  qu’il

avait été, le duvet plus foncé sur sa lèvre

supérieure  qui  annonçait  l’homme  qu’il

allait  devenir.  Il  ouvrit  des  yeux  encore

ensommeillés  et  sourit  en  voyant  sa

mère.  Rien  n’aurait  pu  rendre  Amanda

plus  heureuse.  Elle  eut  le  sentiment  que

la vie lui offrait enfin un répit, qu’elle et

son  fils  retisseraient  peu  à  peu  leurs

liens,  que  les  blessures  du  passé

finiraient  par  guérir.  Une  vie  meilleure

les  attendait.  Ian  ferma  les  yeux  et  se

rendormit. Amanda ramena la couverture

sur  lui,  comme  elle  le  faisait  lorsqu’il

était  petit,  et  décida  de  le  laisser

tranquille.  Elle  projetait  de  l’emmener

rue  Sous-le-Cap  et  de  lui  présenter

Fanette  lorsqu’il  aurait  pris  un  bon

déjeuner. Elle lui avait souvent parlé de

sa tante et de leur enfance à Skibbereen. 

Pour  lui,  l’Irlande  était  devenue  une

terre  presque  mythique.  Un  jour,  nous

 retournerons  là-bas,  et  nous  serons  de

 nouveau une famille. 

Béatrice  venait  de  déposer  sur  la

table  un  chaudron  rempli  de  soupane

lorsque des coups retentirent à la porte. 

— C’est sans doute le porteur d’eau, 

dit-elle à Anita. Il est de bonne heure, ce

matin. 


Laissant les femmes se servir, elle se

rendit  à  l’entrée  de  la  maison.  Comme



elle était la pensionnaire la plus robuste, 

c’était  elle  qui  était  chargée  de  donner

un coup de main au porteur d’eau afin de

transporter  les  barils  dans  la  cour.  Elle

ouvrit  la  porte.  Deux  policiers  étaient

sur  le  seuil.  Avant  même  qu’ils  aient

prononcé  un  mot,  elle  eut  la  certitude

qu’ils venaient pour Amanda. 

Quatrième partie

 Le procès

 LIX

 Prison de Québec

 Le 28 mai 1860

Le  fiacre  s’immobilisa  devant  la  prison

de  Québec.  Les  murs  gris  semblaient

encore  plus  sinistres  sous  le  soleil

matinal, qui en révélait les fissures et les

aspérités.  Amanda  descendit,  escortée

par  les  deux  policiers  qui  avaient

procédé à son arrestation. Leurs paroles

résonnaient  encore  à  ses  oreilles:

«Mademoiselle  Amanda  O’Brennan, 

vous  êtes  arrêtée  pour  complicité  dans

le meurtre de Jean Bruneau. Nous avons

le  mandat  de  vous  emmener  à  la  prison

de  Québec.»  Elle  n’avait  eu  que  le

temps  de  glisser  à  sœur  Odette,  tandis

que  les  gendarmes  la  menottaient  et  la

menaient vers leur voiture: «Prenez soin

d’Ian.  Dites-lui  que  j’ai  dû  partir  en

voyage.  Avertissez  ma  sœur  Fanette. 

Elle habite au 50, rue Sous-le-Cap.»

Amanda  fut  entraînée  vers  la  guérite

de la prison, où deux hommes montaient

la garde. Après avoir jeté un coup d’œil

au  mandat  d’amener  que  lui  tendait  l’un

des policiers, un gardien prit un énorme

trousseau  de  clés  qui  pendait  à  sa

ceinture 

et 

conduisit 

Amanda 

à

l’intérieur  de  la  prison.  Un  employé

installé  derrière  un  guichet  ouvrit  un

gros  registre  et  trempa  sa  plume  dans

l’encrier.  Il  avait  un  visage  étroit  et  un

regard  terne.  Son  nom,  Aimé  Gadbois, 

figurait  sur  un  petit  écriteau  installé

devant lui. 

—  Nom,  état  marital,  occupation, 

marmonna-t-il. 

— Amanda O’Brennan. 

Elle hésita, puis dit:

— Célibataire. 

Il  inscrivit  ces  renseignements,  puis

leva ses yeux inexpressifs vers elle. 

— Occupation? répéta-t-il. 

Que pouvait-elle répondre? Ancienne

prostituée repentie? 

—  Sans  occupation,  lui  expliqua-t-

elle en évitant de le regarder. 

L’employé  fit  la  moue.  Il  avait

l’habitude  d’entendre  ce  genre  de

réponse.  La  clientèle  féminine  de  la

prison  était  en  majorité  composée  de

prostituées.  Une  fois  derrière  les

barreaux, on aurait dit qu’elles tentaient

de  se  donner  un  semblant  de  dignité  en

taisant  leur  véritable  «métier».  Il

s’appliqua  à  écrire  dans  le  registre

«sans  occupation»,  en  grosses  lettres

carrées.  Puis  il  l’informa  qu’elle  devait

lui  remettre  tous  ses  effets  personnels:

argent, bijoux, clés, montre…

—  On  te  les  rendra  à  ta  sortie  de

prison. 

— Ne me tutoyez pas. 

Le préposé haussa les épaules. 

—  Tu  feras  pas  tant  de  manières

quand tu seras derrière les barreaux. 

Un  gardien  tenta  de  la  fouiller,  mais

elle le repoussa. 

— Je n’ai pas besoin de votre aide. 

Elle prit sa bourse et la déposa sur le

comptoir,  puis  fit  de  même  avec  un

trousseau de clés. Le préposé la scrutait

attentivement et remarqua qu’elle portait

un pendentif en forme de trèfle. 

— Le pendentif aussi. 

— Non! s’écria-t-elle. 

Le gardien lui saisit un bras. Amanda

se débattit. L’autre gardien accourut afin

de  prêter  main-forte  au  premier.  Une

porte  claqua.  Un  homme  au  visage

glabre, portant une redingote un peu trop

large pour lui, surgit d’un bureau. 

— Que se passe-t-il, pour l’amour du

ciel? 

Les  gardiens  lâchèrent  Amanda. 

L’employé 

derrière 

le 

comptoir

intervint. 

—  La  détenue  refuse  de  remettre  un

bijou,  monsieur  Cummings,  susurra-t-il

d’une voix soudain obséquieuse. 

Celui  que  le  commis  avait  appelé

monsieur  Cummings  se  tourna  vers

Amanda. 

—  Je  suis  le  directeur  de  cette

prison.  Il  faut  remettre  tous  vos  objets

personnels,  mademoiselle.  C’est  le

règlement. 

Son ton était ferme, mais respectueux. 

Amanda s’adressa à lui, espérant un peu

de compassion de sa part. 

— Ce pendentif m’a été donné par ma

mère. C’est tout ce qui me reste d’elle. 

Le  directeur  la  regarda  un  moment. 

Quelque  chose  dans  l’attitude  de  la

jeune  femme,  une  sorte  de  dignité  qui

émanait d’elle, le toucha. 

— Vous pouvez le garder, finit-il par

dire. 

Le commis se leva à moitié. 

— Mais le règlement…

Le  directeur  coupa  son  employé

sèchement:

—  Il  faut  savoir  en  user  avec

discernement. 

Il  quitta  la  pièce. Amanda  suivit  des

yeux  sa  silhouette  étriquée.  Depuis  son

arrestation, c’était la première personne

qui avait fait montre d’un peu de bonté à

son  égard.  Le  commis,  mécontent  de  la

tournure  des  événements,  referma  le

registre  d’un  geste  dépité.  L’un  des

gardiens 

entraîna 

Amanda 

sans

ménagement  vers  un  couloir  de  pierre

chichement  éclairé  par  des  lampes  à

huile.  L’air  était  fétide,  chargé  d’une

odeur  de  moisissure  et  de  corps  mal

lavés.  Des  portes  massives  munies

d’ouvertures  grillagées  se  succédaient

de  part  et  d’autre  du  corridor.  Le

gardien  s’arrêta  devant  une  porte,  prit

son trousseau et introduisit une clé dans

la  serrure.  Les  gonds  grincèrent. 

L’homme poussa Amanda dans la cellule

et  referma  la  porte.  Elle  entendit  le

cliquetis  de  la  clé  dans  la  serrure.  Une

faible 

lumière 

provenait 

d’une

meurtrière  étroite.  Deux  couchettes

munies  de  courtes  échelles  étaient

superposées  de  chaque  côté  de  la

cellule.  Il  n’y  avait  aucun  autre

ameublement, hormis une petite table sur

laquelle un pichet avait été déposé, et un

seau d’aisance dans un coin. 

Les yeux d’Amanda s’habituèrent peu



à  peu  à  l’obscurité.  Une  femme  était

assise sur l’un des lits avec un enfant qui

semblait  n’avoir  que  six  ou  sept  ans. 

Une  autre  femme,  couchée  en  chien  de

fusil sur la couchette du dessus, semblait

dormir.  Constatant que  le  grabat  de

l’autre  côté  était  inoccupé,  elle  s’y

installa.  Le  matelas  était  dur.  Une

couverture  rêche  le  recouvrait. Amanda

ramena  la  couverture  sur  elle  pour  se

réchauffer.  Elle  ne  savait  pas  si  c’était

l’humidité qui régnait dans la cellule qui

lui glaçait les os, ou bien la peur. 

 LX

Sœur  Odette  monta  jusqu’au  dortoir  et

fut  rassurée  de  voir  qu’Ian  dormait

toujours. Le sommeil le protégeait de la

réalité,  du  moins  pour  le  moment.  Elle

revint  doucement  sur  ses  pas  et  croisa

Béatrice dans l’escalier. 

— Ne le réveille surtout pas, dit-elle

tout bas. Je lui parlerai à mon retour. 

Sœur  Odette  attela  la  charrette  et  se

dirigea vers la côte de la Montagne. Elle

trouva  facilement  la  maison  dans  la  rue

Sous-le-Cap.  Ce  fut  Fanette  qui  lui

ouvrit  la  porte.  Elle  sourit  en  voyant  la

religieuse,  mais  son  sourire  disparut

devant la mine sombre de celle-ci. 

—  Votre  sœur  vient  d’être  arrêtée

par  la  police.  On  l’a  emmenée  à  la

prison de Québec. 

—  De  quoi  est-elle  accusée? 

demanda Fanette, la voix blanche. 

Sœur  Odette  se  rembrunit  encore

davantage. 

—  De  meurtre.  Un  nommé  Jean

Bruneau. C’est tout ce que je sais. 

Le  choc  fut  brutal,  mais  Fanette  le

reçut à distance, comme si une armure la

protégeait.  Les  Norton  étant  à  Ottawa

pour une semaine, elle serait libre de ses

mouvements  pendant  la  durée  de  leur

voyage.  Et  Emma  était  partie  tôt  ce

matin-là au refuge du Bon-Pasteur. Il lui

faudrait donc mener Marie-Rosalie chez

la voisine. 

—  Je  vais  aller  voir  Amanda  en

prison. 

—  Souhaitez-vous  que  je  vous

accompagne?  J’y  vais  régulièrement

visiter les prisonnières, je pourrais peut-

être vous être utile. 

— Je préfère y aller seule. 

La religieuse acquiesça. 

—  Il  y  a  une  bonne  nouvelle,  malgré

tout. Amanda a retrouvé son fils. Il avait

été recueilli par un couple de Montréal. 

Elle l’a ramené avec elle à Québec. 

— Est-il au courant que sa mère a été

arrêtée? 

— Pas encore. En ce moment, je vous

l’avoue,  je  me  demande  comment  Dieu

peut  permettre  la  réunion  de  deux  êtres

pour les séparer de nouveau d’une façon

aussi cruelle. 

Après  le  départ  de  la  religieuse, 

Fanette  alla  rejoindre  Marie-Rosalie, 

qui  était  dans  le  salon,  le  nez  plongé

dans  un  livre  d’images.  Faisant  un

immense  effort  pour  ne  pas  montrer  sa

détresse, elle expliqua à sa fille qu’elle

devait 

s’absenter, 

et 

qu’elle 

la

conduirait  chez  madame  Johnson.  La

fillette  suivit  sa  mère  sans  faire

d’histoires. Fanette bénit le caractère de

Marie-Rosalie,  qui  était  sociable  et

avait  une  capacité  d’adaptation  hors  du

commun. 

Heureusement,  madame  Johnson  était

chez  elle  et  accepta  avec  plaisir  de

prendre la fillette. 

—  Je  reviendrai  d’ici  la  fin  de  la

journée, l’assura Fanette. 

— Prenez tout votre temps. 

Fanette 

embrassa 

sa 

fille 

et

s’empressa  de  retourner  chez  elle.  Elle

attela  son  Phaéton  et  partit  en  direction

de la haute ville. 

La  voiture  roulait  rue  Sainte-Anne, 

puis  atteignit  Sainte-Angèle.  Bientôt,  la

prison  fut  en  vue.  Fanette  reconnut  avec

horreur  la  façade  grise  et  l’inscription

en latin gravée sur une plaque de marbre

qui  surplombait  le  portail:  Carcer  is

 bono a pravis vindicare possit,  «Puisse

cette  prison  venger  les  bons  de  la

perversité des méchants». 

Après  avoir  garé  le  Phaéton,  Fanette

s’approcha de l’entrée. Chaque détail de

son  unique  visite  à  cette  prison  était

incrusté  dans  sa  mémoire:  la  guérite

crasseuse,  les  couloirs  sombres,  la

cellule  où  Jacques  Cloutier  avait  été

enfermé; puis sa confession, lorsqu’il lui

avait  avoué  avoir  laissé  Amanda  pour

morte dans la forêt, après l’assassinat de

Jean Bruneau. Contre toute attente, cette

évocation la rassura. Au moins, sa sœur

était vivante. 

Armée  d’une  nouvelle  détermination, 

elle  franchit  la  guérite  en  évitant  les

regards  égrillards  des  gardiens  qui

interrompirent  leur  jeu  de  dés  à  son

entrée, puis s’adressa à un homme assis

derrière  un  guichet  dont  le  teint  et  le

costume étaient aussi gris que les murs. 

— 

Je 

voudrais 

voir  Amanda

O’Brennan. 

— Vous êtes de la famille? demanda-

t-il sèchement. 

— Je suis sa sœur. 

Il  la  regarda  avec  une  pointe  de

mépris,  puis  poussa  un  registre  devant

elle. 

—  Inscrivez  votre  nom  ici.  Un

gardien  va  vous  mener  au  parloir.  Les

visites  durent  une  demi-heure.  Avez-

vous des colis? 

— Non. 

Dans  son  empressement  à  retrouver

Amanda,  Fanette  n’avait  rien  apporté. 

Elle  se  promit  de  le  faire  la  prochaine

fois. L’employé fit signe à une femme de

s’approcher.  Son  visage  dur  et  sa

bouche  mince  semblaient  sculptés  dans

du bois. La matrone fouilla Fanette, puis

un  gardien  l’escorta  jusqu’à  une  salle

voûtée  où  une  longue  grille  séparait  les

visiteurs  des  détenus.  Dans  un  souci

d’améliorer  les  conditions  de  vie  des

prisonniers, le directeur Cummings avait

fait  construire  ce  parloir  l’année

précédente, mais celui-ci avait déjà l’air

sale et décrépit. Des chaises avaient été

alignées  de  part  et  d’autre  du  grillage. 

Une  jeune  femme,  assise  en  face  d’un

prisonnier,  parlait  fort  pour  couvrir  les

hurlements  d’un  poupon  qu’elle  tenait

dans  ses  bras.  Une  femme  plus  âgée

secouait  la  tête  en  pleurant  tandis  qu’un

jeune homme de l’autre côté de la grille

évitait  de  la  regarder.  Le  gardien

désigna  une  chaise  au  fond  de  la  salle. 

Fanette y prit place, sentant son courage

la  déserter  face  à  tant  de  misère.  La

chaise  en  face  d’elle  était  vide.  Après

quelques  minutes,  une  porte  s’ouvrit. 

Amanda,  conduite  par  un  gardien,  entra

dans  le  parloir.  Son geôlier  l’entraîna

vers la chaise et la fit asseoir. Elle avait

les  yeux  rougis  et  son  visage  était  plus

pâle  que  d’habitude.  Fanette  glissa  ses

mains  entre  les  barreaux  et  saisit  celles

de  sa  sœur,  qui  étaient  glacées  et

tremblantes. 

—  Je  ne  l’ai  pas  tué,  murmura

Amanda.  Je  te  le  jure  sur  la  tête  de  nos

parents.  Monsieur  Bruneau  voulait

m’aider,  m’emmener  loin  des  Cloutier. 

Jamais je n’aurais touché à un cheveu de

sa tête. 

—  Tu  n’as  pas  à  te  justifier.  Cette

accusation  ne  tient  pas  debout.  Je  te

sortirai d’ici. 

Les 

yeux 

gris 

d’Amanda 

se

brouillèrent. 

— Toute ma vie, je ne t’ai causé que

des ennuis. 

—  Ne  dis  plus  jamais  une  chose

pareille.  Plus  jamais!  dit  Fanette, 

véhémente. Je serai toujours là pour toi, 

tu le sais bien. 

Amanda  acquiesça,  la  gorge  trop

serrée pour parler. Des larmes roulaient

sur  ses  joues  sans  qu’elle  puisse  les

retenir. 

—  Sœur  Odette  m’a  appris  que  tu

avais retrouvé ton fils, reprit Fanette. 

La 

douleur 

envahit 

le 

visage

d’Amanda. 

— Pauvre petit. Que va-t-il devenir? 

— J’irai le voir, je te le promets. 

Amanda agrippa les barreaux. 

—  Ne  lui  dis  pas  que  je  suis  en

prison. Je ne veux pas qu’il sache. 

—  Il  faut  avoir  confiance.  Tu  seras

innocentée.  Nous  serons  réunis  de

nouveau, comme une vraie famille. 

Amanda se calma peu à peu, rassurée

par  la  conviction  inébranlable  de  sa

sœur. 

Profitant 

de 

ce 

moment

d’accalmie,  Fanette  posa  des  questions

plus précises:

—  Sur  quelles  preuves  s’appuie

l’accusation? 

Amanda secoua la tête. 

— Je n’en sais rien. Personne ne m’a

encore rien dit. 

Lorsque  le  gardien  revint  pour

annoncer  la  fin  des  visites,  Fanette  eut

grand-peine à s’arracher à sa sœur. 

— Je reviendrai demain. Courage. 

Amanda  sourit  bravement.  Fanette  la

suivit  du  regard  jusqu’à  ce  que  la  porte

grillagée  se  referme  sur  elle.  Retenant

ses propres larmes, elle sortit du parloir

et  se  dirigea  d’un  pas  ferme  vers  le

bureau  du  directeur  de  la  prison.  Elle

l’avait  vu  une  fois,  lors  de  sa  visite  à

Jacques  Cloutier,  et  se  rappelait  qu’il

était situé non loin du hall d’entrée. Elle

profita du fait que l’un des gardiens était

occupé  à  escorter  les  visiteurs  vers  la

sortie  pour  se  glisser  dans  un  corridor. 

L’odeur d’humidité s’était atténuée. Elle

s’arrêta  devant  une  porte  sur  laquelle

une  plaque  en  bronze  avait  été  posée:

 Edgar  Cummings,  directeur. 

Elle

frappa  à  la  porte.  Après  un  moment, 

quelqu’un l’ouvrit. Fanette reconnut tout

de  suite  le  visage  glabre  et  les  épaules

un peu courbées de monsieur Cummings. 

Ce  dernier  fut  surpris  de  recevoir  la

visite  d’une  jeune  femme  d’allure  aussi

distinguée, ce qui était rare en ces lieux. 

Il  lui  sembla  que  ce  visage,  ces  yeux

remarquables  lui  étaient  familiers. 

Fanette  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de

réfléchir. 

—  Je  suis  Fanette  Grandmont,  la

sœur  d’Amanda  O’Brennan,  que  vous

avez écrouée ce matin. 

L’image  de  la  jeune  femme  au

pendentif  était  fraîche  à  l’esprit  du

directeur.  La  curiosité  et  le  besoin  de

sortir  de  la  grisaille  de  sa  vie

quotidienne l’emportèrent sur son devoir

de  réserve.  Il  se  recula  poliment  et  lui

désigna  un  fauteuil  tellement  usé  que  du

crin sortait du siège. 

— Veuillez excuser l’inconfort de ce

bureau.  Je  préfère  consacrer  mon

médiocre  budget  à  l’amélioration  des

conditions  des  détenus  plutôt  qu’à  un

nouvel ameublement. 

Cette  entrée  en  matière  rassura

Fanette, qui prit place dans le fauteuil. Il

s’assit  à  son  tour  derrière  un  pupitre

encombré de dossiers. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  être



utile? 

— Je veux savoir comment sortir ma

sœur d’ici. 

La question était claire. La réponse le

fut tout autant. 

— Votre sœur doit comparaître dans

deux  jours  au  palais  de  justice,  où  elle

sera  formellement  inculpée.  Je  vous

conseille fortement  de  trouver  un  bon

avocat. Il sera mieux placé que moi pour

vous éclairer sur les dédales juridiques. 

— Je n’en connais aucun. 

— Allez au palais de justice. Vous y

trouverez plusieurs avocats qui y font le

pied de grue à l’affût d’une bonne cause. 

En sortant de la prison, Fanette suivit

les conseils de monsieur Cummings et se

rendit  au  palais  de  justice.  En  entrant

dans  l’édifice,  elle  fut  étourdie  par  le

va-et-vient  incessant  des  avocats,  des

policiers  et  des  témoins.  Elle  tenta

d’aborder  un  avocat  en  toge,  mais  ce

dernier  passa  son  chemin,  la  mine

affairée.  L’idée  vint  alors  à  Fanette

d’entrer  dans  une  salle  d’audience  afin

d’y  voir  un  avocat  à  l’œuvre.  Elle

choisit une salle d’audience au hasard et

prit place au balcon réservé aux dames. 

La  salle  était  à  moitié  pleine.  Un  jeune

homme en toge, debout dans le prétoire, 

était en pleine plaidoirie. 

—  Ce  père  de  cinq  enfants  risque

d’être condamné à mort pour le vol d’un

cheval.  Si  c’est  cela  qu’on  appelle  la

justice, alors je refuse d’en être l’un des

rouages. On ne tue pas un homme pour si

peu. Ce serait enlever tout son sens à la

notion même de punition…

Impressionnée  par  l’éloquence  de

l’avocat,  Fanette  attendit  que  le  procès

soit ajourné pour l’attendre à la sortie de

la salle d’audience. Il apparut enfin, les

bras  chargés  de  documents  et  le  front

soucieux. 

—  Monsieur!  s’écria-t-elle  alors

qu’il  s’éloignait  déjà  à  pas  pressés. 

Monsieur! 

Il  se  retourna  à  demi,  en  regardant  à

peine son interlocutrice. 

— Je vous avertis tout de suite, je ne

prends que les causes désespérées. 

—  C’en  est  une,  répondit  Fanette

avec aplomb. 

L’avocat  se  tourna  tout  à  fait  et

regarda  la  jeune  femme  avec  plus

d’attention. 

— Je vous écoute. 

Tâchant  d’ignorer  les  conversations

et  les  allées  et  venues  des  gens  autour

d’eux,  Fanette  lui  raconta  l’arrestation

de sa sœur et son emprisonnement. 

—  Pour  quel  motif  votre  sœur  a-t-

elle été arrêtée? 

Fanette  fit  un  effort  pour  soutenir  le

regard  de  l’avocat.  Elle  baissa  la  voix

sans s’en rendre compte. 

— Pour meurtre. 

Elle ajouta avec véhémence:

— Elle est innocente. 

Touché  par  la  conviction  avec

laquelle  la  jeune  femme  avait  prononcé

ces mots, il dit simplement:

— J’irai la voir en prison cet après-

midi. Quel est son nom? 

— Amanda O’Brennan. 

Elle  lui  tendit  la  main  avec

reconnaissance. 

— Et moi, c’est Fanette Grandmont. 

L’avocat  lui  serra  la  main  avec  une

réticence soudaine. 

— Avez-vous un lien de parenté avec

Louis Grandmont? 

— C’est mon beau-père. 

Il retira sa main. 

—  J’ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  rien

faire pour vous, dit-il froidement. 

Il tourna les talons et s’engagea dans

l’escalier  qui  menait  au  hall  principal. 

Fanette,  ne  comprenant  rien  à  cette

volte-face, courut à sa suite. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  ma  sœur

est innocente, plaida-t-elle. 

Il se tourna vers elle. 

— 

Qu’elle 

soit 

innocente 

ou

coupable  n’a  rien  à  voir  avec  ma

décision.  Tout  accusé  a  le  droit  à  une

défense.  C’est  que  monsieur  Grandmont

a très mal agi à mon égard. 

—  Si  je  comprends  bien  votre

raisonnement,  vous  refusez  de  défendre

ma  sœur  à  cause  des  actions  de  mon

beau-père?  Je  croyais  que  les  avocats

étaient  censés  défendre  les  gens,  et  non

les accuser par association. 

Contre toute attente, l’avocat sourit. 

—  Dommage  que  les  femmes  n’aient

pas le droit de faire le Barreau, madame

Grandmont, 

vous 

auriez 

fait 

une

excellente  avocate.  Quand  doit-elle

comparaître? 

— Après-demain. 

—  J’y  serai.  J’espère  seulement  que

l’on  tombera  sur  un  bon  juge.  La

différence  entre  la  justice  et  l’injustice

repose entre ses mains. 

Il  fit  un  mouvement  pour  s’en  aller, 

mais elle le retint. 

— Je ne sais même pas votre nom. 

— Julien Vanier. 

Fanette  le  regarda,  médusée.  Julien

Vanier  était  le  candidat  qui  avait  été

défait  par  le  notaire  Grandmont  aux

dernières  élections  municipales,  qui

avait  contesté  l’élection  et  obtenu  un

recomptage  judiciaire.  Elle  comprit  un

peu mieux son ressentiment à l’égard du

notaire. Elle balbutia:

—  Nous  n’avons  pas  discuté  vos

honoraires. 

Il eut un geste désinvolte. 



— Je ne les demande qu’à la fin des

procédures,  et  seulement  quand  j’ai  eu

gain  de  cause!  dit-il  en  dévalant  les

marches. 

Une  sorte  d’optimisme  gagna  Fanette

tandis  qu’elle  remontait  dans  son

Phaéton.  Elle  avait  la  conviction  que

Julien  Vanier  réussirait  à  prouver

l’innocence d’Amanda et à la faire sortir

de cette horrible prison. 

Noël  Picard  avait  fait  bonne  route  et

arriva  à  Québec  un  peu  après  midi.  Il

avait  l’estomac  dans  les  talons  et  les

naseaux de son cheval écumaient, mais il

était  trop  pressé  de  se  rendre  à  la

maison  de  brique  rouge  pour  prendre  le

temps  de  s’arrêter.  Lorsqu’il  s’engagea

dans  la  rue  Richelieu  et  vit  le  refuge  se

profiler  à  distance,  son  cœur  se  mit  à

battre comme un tambour. 

La  charrette  que  sœur  Odette

conduisait  lorsqu’il  avait  fait  sa

connaissance 

quelques 

semaines

auparavant était dans la cour. Il arrêta sa

voiture devant la maison, en descendit et

monta 

les quelques 

marches 

qui

menaient  à  la  porte  vermoulue,  se

répétant  à  lui-même  tous  les  arguments

qu’il  avait  peaufinés  en  chemin:  «Je

vous ai aimée dès que j’ai posé les yeux

sur vous. Je ne suis pas riche, mais j’ai

des  gages  convenables.  J’habite  le  plus

joli village du monde.»

Il  se  trouva  soudain  ridicule,  puis

chassa ses doutes. Lorsqu’il la verrait, il

saurait  dépister  les  mots.  Il  cogna  à  la

porte. Chaque coup semblait faire écho à

son propre cœur. Une femme portant une

robe  bleue  lui  ouvrit.  Ses  yeux  étaient

rouges et son visage, sombre. 

—  Je  souhaiterais  parler  à  Amanda

O’Brennan. 

—  Elle  n’est  pas  là,  répondit

abruptement Béatrice. 

La jeune femme referma brusquement

la  porte.  Le  lieutenant  Picard  s’était  si

peu attendu à cet accueil qu’il resta figé

sur place, comme le pin blanc près de la

chute  Kabir  Kouba.  Puis  la  colère  le

submergea.  Il  n’avait  pas  fait  tout  ce

chemin,  bâti  tous  ces  rêves,  pour  se

buter  à  une  simple  porte.  Il  frappa  de

nouveau, bien décidé à franchir ce seuil

et  à  parler  à Amanda  O’Brennan,  quitte

à  ce  qu’elle  l’envoie  promener.  Cette

fois,  personne  ne  répondit.  Les  poings

douloureux,  il  finit  par  renoncer  et

redescendit  lentement  les  marches

lorsqu’il  entendit  un  léger  grincement. 

Se  retournant,  il  aperçut  la  silhouette

frêle  de  sœur  Odette  sur  le  pas  de  la

porte. 

— Je vous en prie, lieutenant Picard, 

ne revenez plus, pour le bien d’Amanda

comme pour le vôtre. 

La  porte  se  referma  aussitôt.  Il

retourna  à  sa  voiture,  l’âme  remplie  de

doutes  et  de  frustration.  Rien  ne  s’était

produit comme il l’avait espéré. Il aurait

préféré  mille  fois  une  fin  de  non-

recevoir  de  la  bouche  même  d’Amanda

plutôt  que  d’être  accueilli  par  ces

visages  et  ces  paroles  affligés  qui

sonnaient  comme  un  glas.  Ne  revenez

 plus,  pour  le  bien  d’Amanda  comme

 pour le vôtre. Il fallait donc que quelque

chose  de  grave  se  soit  produit.  Le

mystère 

autour 

de 

cette 

femme

s’épaississait.  La  mort  dans  l’âme,  il

remontait  dans  sa  voiture  lorsqu’il

aperçut  une  jeune  femme  assise  sur  un

banc de bois dans la cour attenante à la

maison de brique rouge. Elle portait une

robe  bleue  et  tenait  son  visage  dans  ses

mains. Un espoir fou l’envahit. Il courut

vers elle. 

— Mademoiselle O’Brennan…

Elle  leva  la  tête  vers  lui.  Son  visage

rond et avenant était mouillé de larmes. 

—  Amanda  a  été  arrêtée,  sanglota

Anita. Elle est en prison. 

Noël Picard fut tenté de fuir, de partir

avant  d’en  savoir  plus.  Renonce.  Ne  va

 pas  plus  loin,  oublie-la,  lui  disait  la

voix  de  la  raison.  Mais  une  autre  voix, 

plus  insistante,  celle  de  l’homme

amoureux,  lui  disait  de  prendre  le

chemin  de  la  vérité,  quel  qu’en  soit  le

prix.  Il  pressa  la  jeune  femme  de



questions.  Et  il  sut.  Le  mot  «meurtre»

brisa  ses  rêves,  pulvérisa  ses  illusions. 

Voilà pourquoi Amanda O’Brennan était

recherchée  par  la  police,  pourquoi  elle

était  en  fuite,  pourquoi  elle  lui  avait

menti. Il revint lentement vers sa voiture, 

avec  le  sentiment  de  ne  plus  avoir  de

cœur, comme si un aigle l’avait agrippé

dans ses serres et le lui avait arraché. 

Sœur  Odette  se  rendit  au  réfectoire, 

préoccupée.  Avait-elle  bien  fait  de

renvoyer cet homme de cette façon? Elle

pressentait 

qu’il 

avait 

une 

âme

généreuse  et  de  bonnes  intentions,  mais

il  n’en  restait  pas  moins  un  étranger,  et

elle  voulait  préserver  ce  qui  restait  de

dignité dans la vie d’Amanda. En entrant

dans  la  pièce  habituellement  animée, 

elle  ne  vit  que  des  visages  tristes

penchés sur leur assiette. Elle remarqua

tout  de  suite  qu’Ian  n’était  pas  assis  à

table. 

—  Commencez  à  manger,  mes  filles, 

je vous rejoins bientôt. 

Elle  se  dirigea  vers  le  dortoir.  Ian

était  assis  dans  son  lit,  le  regard  perdu

dans le vide. Elle s’arrêta à sa hauteur. 

—  Tu  n’as  pas  faim?  dit-elle

doucement. 

Il continua à fixer le vide. 

— Où est ma mère? 

Sœur  Odette  hésita.  Devait-elle  dire

la  vérité  à  l’enfant  ou  respecter  la

volonté  d’Amanda?  Elle  avait  toute  sa

vie suivi un chemin tracé d’avance, forte

de ses certitudes, mais ne savait plus ce

qu’il  fallait  faire.  Voyant  qu’Ian  avait

l’air perdu et malheureux, elle se décida

à parler. 

— Ta mère a été arrêtée. 

— Quand? dit Ian, la voix blanche. 

—  Ce  matin.  Tu  dormais.  On  l’a

emmenée à la prison de Québec. 

— Pour combien de temps? 

Chaque question de l’enfant mettait la

religieuse au supplice. 

— On ne sait pas. Elle t’écrira, je te



le promets. 

Il  posa  alors  la  question  qu’elle

redoutait le plus:

—  Pourquoi  on  l’a  enfermée  en

prison? 

—  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c’est

qu’elle n’a rien à se reprocher. 

Le garçon resta longtemps silencieux. 

Puis  il  détourna  le  visage  et  ramena  la

couverture sur lui. 

Julien  Vanier  attacha  son  vieux

cheval  à  un  réverbère.  Il  lui  fallait

changer  de  monture,  mais  il  n’en  avait

pas  les  moyens  pour  le  moment.  La

plupart  de  ses  clients  étaient  trop

pauvres  pour  le  payer,  mais  il  était

incapable  de  les  abandonner  à  leur  sort

pour  une  question  d’argent.  Il  prit  le

porte-documents  qu’il  avait  attaché  à  la

selle  de  sa  monture,  puis  leva  les  yeux

vers  la  prison  bâtie  pour  durer  jusqu’à

la  fin  des  temps.  Il  avait  beau  y  être

entré  à  maintes  reprises  depuis  qu’il

avait  été  diplômé  du  Barreau,  un  an

auparavant, il n’arrivait pas à s’habituer

à  l’idée  que  des  êtres  humains  étaient

enfermés  entre  ces  murs,  quels  que

soient  leurs  méfaits.  Pire,  certains

d’entre  eux  étaient  innocents,  et  on  leur

arrachait  tout  de  même  leur  liberté.  Un

jour, la société inventerait peut-être des

façons moins barbares de sévir contre le

crime. 

Les  gardiens  le  reconnurent  et  le

laissèrent  passer.  Il  dut  cependant

montrer  patte  blanche  au  commis

derrière le guichet. 

—  Monsieur  Gadbois,  vous  me

connaissez,  pourquoi  dois-je  vous

montrer mes papiers chaque fois? 

— C’est le règlement. 

 La  tyrannie  des  petits  pouvoirs,  se

dit  l’avocat  en  extirpant  une  feuille

froissée  de  sa  poche.  Il  la  déplia  et  la

montra  à  l’employé,  qui  l’examina

soigneusement avant de la remettre. 

— C’est bon. 

Contenant  son  exaspération,  l’avocat

demanda  à  voir  Amanda  O’Brennan, 

puis  se  dirigea  vers  le  parloir,  révolté

par  l’inconfort  des  lieux  et  les  odeurs

nauséabondes 

qui 

y 

régnaient.  Les

 animaux  sont  mieux  traités…  Il  prit

place  sur  une  chaise  et  attendit.  Une

jeune  femme  aux  cheveux  couverts  d’un

fichu  s’assit  en  face  de  lui.  Elle  lui  fit

tout  de  suite  bonne  impression,  mais  il

ne  s’y  fia  pas.  Les  personnes  les  plus

coupables  pouvaient  arborer  un  visage

d’ange et les plus innocentes, des mines

patibulaires.  Il  se  présenta  en  lui

précisant  que  c’était  sa  sœur,  Fanette

Grandmont,  qui  lui  avait  demandé

d’assurer  sa  défense.  Mais  avant

d’accepter  ce  mandat,  il  lui  importait

qu’elle  lui  dise  tout  ce  qu’elle  savait, 

sans  rien  omettre,  même  les  détails  qui

pouvaient  lui  sembler  compromettants. 

Elle se mit à parler. Lorsqu’elle évoqua

le  meurtre  de  Jean  Bruneau,  sa  voix

faiblit.  L’avocat  lui  dit  gentiment  de

prendre  son  temps.  Elle  poursuivit

tandis  qu’il  prenait  des  notes  dans  un

cahier  qu’il  avait  discrètement  ouvert

sur ses genoux. 

—  Que  s’est-il  produit  après  le

meurtre? demanda-t-il. 

— Je me suis sauvée dans la forêt. Il

m’a couru après, puis il m’a poignardée. 

— Jacques Cloutier? 

Elle  acquiesça,  frémissant  encore  au

souvenir  de  la  lame  qui  l’avait

transpercée. 

—  Un  voisin,  Pierre  Girard,  m’a

trouvée  et  m’a  recueillie  à  sa  ferme, 

avec sa femme, Aurélie. J’ai été soignée

par un médecin. 

L’avocat  inscrivit  ce  renseignement

dans son cahier. 

—  Combien  de  temps  êtes-vous

restée chez les Girard? 

— Quelques semaines. Ensuite…

Elle songea à son humiliation lorsque

les Girard avaient dû la mettre à la porte

à  cause  de  sa  grossesse  devenue  trop

apparente, à son accouchement pénible à

l’Hôtel-Dieu,  à  sa  fuite  avec  son  bébé, 

et  décida  de  n’en  rien  dire.  Si  elle

révélait  à  l’avocat  l’existence  d’Ian, 

alors,  inévitablement,  il  voudrait  savoir

qui était son père; elle préférait finir ses

jours  en  prison  plutôt  que  de  courir  ce

risque. 

—  Ensuite,  je  suis  partie  pour

Québec et j’ai trouvé du travail dans une

auberge. 

Il  avait  senti  une  légère  hésitation

dans  sa  voix,  mais  prit  note  de  ce

qu’elle  avait  raconté  sans  faire  de

commentaires.  Elle  ne  parla  pas  du  fait

qu’elle  avait  dû  se  prostituer  pour

assurer  sa  survie  et  celle  de  son  fils,  ni

de  la  protection  que  lui  avait  accordée

Andrew Beggs, mais elle mentionna son

arrestation  par  le  coroner  Duchesne  au

port de Montréal, sa nuit en prison, puis

sa déposition dans le bureau du coroner. 

—  Une  déposition?  dit  l’avocat, 

intéressé.  Je  vais  en  obtenir  copie.  Que

s’est-il  produit  après  que  le  coroner

vous a interrogée? 

—  Il  m’a  remise  en  liberté,  à

condition  que  je  ne  quitte  pas  Québec

tant  que  son  enquête  ne  serait  pas

terminée. 

— 

Avez-vous 

respecté 

cette

condition? 

Elle hésita. Julien Vanier le perçut. 

—  Je  suis  ici  pour  vous  défendre, 

mademoiselle 

O’Brennan. 

C’est

important  que  vous  me  disiez  tout,  y

compris  les  faits  qui  pourraient  vous



sembler compromettants, je le répète. 

Amanda secoua la tête. 

— Je n’ai rien d’autre à ajouter. 

— Bien. 

Il  ferma  son  cahier,  le  rangea  dans

son porte-documents. 

—  Je  vous  promets  de  faire  tout  en

mon  pouvoir  pour  prouver  votre

innocence.  Mais  je  vais  d’abord  tenter

de vous faire sortir d’ici. 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

Elle  se  pencha  vers  lui,  les  mains

agrippant la grille. 

— Merci, dit-elle dans un souffle. 

Le  soleil  disparaissait  dans  des

nuages lorsque Fanette descendit de son

Phaéton  et  se  dirigea  vers  la  maison  de

brique 

rouge 

de 

l’abri 

Sainte-

Madeleine.  Les  émotions  de  la  journée

l’avaient  épuisée,  mais  elle  voulait  à

tout prix faire la connaissance d’Ian. La

détresse  de  sa  sœur  à  son  sujet  l’avait

bouleversée.  Elle  ne  savait  pas  de

quelle  manière  elle  aborderait  l’enfant, 

ni ce qu’elle lui dirait s’il lui posait des

questions  sur  le  sort  de  sa  mère,  mais

elle avait hâte de le serrer dans ses bras. 

À  quoi  ressemblait-il?  Elle  l’imagina

avec  des  cheveux  roux  comme  ceux

d’Amanda. 

Ce  fut  Anita  qui  l’accueillit  à  la

porte,  les  yeux  encore  rouges  d’avoir

pleuré.  Elle  la  conduisit  jusqu’au

réfectoire 

où 

les 

pensionnaires

finissaient  de  ranger  la  vaisselle  du

repas.  Sœur  Odette  vint  vers  elle, 

tâchant  de  faire  bonne  figure,  mais

l’inquiétude rongeait ses traits. Elle prit

Fanette à part. 

— Ian ne veut voir personne. 

Devant  la  déception  de  la  jeune

femme, elle soupira. 

— Je lui ai dit la vérité au sujet de sa

mère.  J’étais  incapable  de  lui  mentir. 

Depuis, il refuse de sortir de son lit, de

manger.  Je  ne  sais  plus  à  quel  saint  me

vouer. 

— Laissez-moi lui parler. 

La 

religieuse 

conduisit 

Fanette

jusqu’au  fond  du  dortoir.  Elle  lui

désigna un rideau. 

—  Son  lit  est  derrière,  chuchota-t-

elle. 

Fanette 

acquiesça, 

puis 

s’en

approcha. 

— Ian? 

Personne ne répondit. 

— Ian, je suis ta tante, Fanette. 

Le silence se prolongea. 

—  Ta  mère  m’a  beaucoup  parlé  de

toi. Elle m’a dit que tu rêvais de voir la

mer. 

Un  léger  craquement  se  fit  entendre, 

comme  si  quelqu’un  bougeait  dans  son

lit. 

—  Elle  t’a  sûrement  parlé  de

Skibbereen.  C’est  notre  village  natal.  Il

se trouve au sud de l’Irlande, près de la

côte.  Presque chaque  jour,  ta  mère  et

moi,  on  se  rendait  à  pied  près  de  la

falaise,  et  on  se  penchait  pour  observer

les  vagues  qui  se  brisaient  sur  les

rochers.  Ta  mère  était  plus  brave  que

moi. Elle s’avançait jusqu’au bord de la

falaise, contemplait le ciel, puis l’écume

de la mer qui bouillonnait en contrebas, 

et elle me disait: «Regarde! On dirait un

cygne!»

Fanette  crut  entendre  un  reniflement. 

Elle  écarta  légèrement  le  rideau.  Ian

était  en  boule  dans  son  lit,  une

couverture  ramenée  sur  sa  tête.  Ses

épaules  étaient  secouées  par  des

sanglots  silencieux.  Elle  s’approcha  du

lit,  se  pencha  au-dessus  de  l’enfant, 

repoussa  délicatement  la  couverture. 

Contrairement  à  ce  qu’elle  avait

imaginé,  les  cheveux  d’Ian  étaient

sombres  et  bouclés.  Elle  les  caressa

doucement. Il secoua la tête comme pour

chasser  une  mouche.  Fanette  retira  sa

main. 

— Ta mère n’a rien fait de mal. J’ai

engagé  un  bon  avocat.  Il  fera  tout  pour

qu’elle  sorte  de  prison.  Il  faut  avoir

confiance. 

Le garçon se redressa subitement. Ses

joues  étaient  striées  de  larmes  et  ses

yeux  bruns,  chargés  de  colère.  Elle  fut

soudain  frappée  par  sa  ressemblance

avec  Jacques  Cloutier  et  eut  un

mouvement de recul involontaire. 

— Si elle a rien fait de mal, pourquoi

elle est en prison? 

Fanette  n’eut  pas  le  courage  de

répondre à la question d’Ian. Il s’étendit

de  nouveau  dans  son  lit,  ramena  la

couverture  sur  sa  tête.  Ne  se  résignant

pas à le quitter, elle reprit la parole:

—  En  attendant  que  ta  mère  soit

libérée,  tu  es  le  bienvenu  chez  moi.  Je

suis  sûre  que  ma  mère  serait  très

heureuse de t’accueillir. 

— 

Allez-vous-en. 

Laissez-moi

tranquille. 



Fanette 

s’éloigna 

à 

regret, 

impuissante devant tant de détresse. 

 LXI

 Québec

 Le 30 mai 1860

Oscar  Lemoyne  avait  fait  sa  tournée

quotidienne  des  postes  de  police  de  la

ville 

mais 

n’avait 

rien 

glané

d’intéressant.  Aussi  se  rendit-il  au

palais de justice afin d’examiner le rôle

de  la  journée  affiché  sur  un  grand

tableau à l’entrée: peut-être dégoterait-il

un  procès  un  peu  croustillant  qui  ferait

un  papier  pas  trop  ennuyeux.  Il  tomba

des  nues  en  voyant  le  nom  d’Amanda

O’Brennan,  qui  devait  comparaître

devant  le  juge  Hector  Sicotte  à  neuf

heures  ce  matin-là.  Consultant  l’horloge

du  palais,  il  s’aperçut  qu’il  était  dix

heures  cinq  minutes.  Sans  perdre  un

instant,  il  grimpa  à  toute  vitesse

l’escalier  de  marbre  qui  menait  aux

salles d’audience. 

Lorsqu’il  entra  dans  la  chambre  de

justice, il reconnut tout de suite Amanda, 

assise  sur  le  banc  des  accusés.  Il

constata avec un pincement au cœur que

ses mains étaient menottées. À ses côtés

se trouvait un homme jeune, le front haut, 

les  cheveux  blonds  qui  touchaient  son

col. C’était l’échevin Julien Vanier, dont

il  avait  couvert  la  campagne  électorale

l’année  précédente.  Puis,  plus  haut,  au

balcon  réservé  aux  femmes,  Fanette

Grandmont, la «jolie dame», assise près

d’une  personne  plus  âgée  arborant  un

large  chapeau.  Il  remarqua  que  la  jeune

femme ne portait plus le deuil, et cela lui

fit  plaisir,  mais  la  vue  du  coroner

Georges  Duchesne,  assis  dans  les

premiers  rangs  du  parterre,  gâcha  ce

moment. 

Oscar  s’installa  sur  le  banc  réservé

aux  journalistes.  Le  juge  Sicotte  prit  la

parole:

—  Ayant  pris  connaissance  de  la

preuve  fournie  par  la  Couronne,  je

déclare  que  les  accusations  de  meurtre

qui  pèsent  contre  la  prévenue,  Amanda

O’Brennan,  sont  suffisamment  crédibles

pour que celle-ci soit traduite en justice

dans un procès en bonne et due forme. 

Un brouhaha accueillit sa déclaration. 

Amanda  se  tourna  vers  le  coroner

Duchesne et chercha son regard, mais ce

dernier  détourna  les  yeux.  Un  homme

grand  et  maigre,  dont  la  longue  toge

noire  faisait  ressortir  le  visage  osseux, 

se  leva  et  s’adressa  au  juge.  Oscar

l’avait  déjà  vu  plaider  à  plusieurs

reprises.  C’était  Graham  Craig,  un

procureur  obstiné  et  implacable  qui

avait  la  réputation  d’obtenir  des

condamnations  dans  la  plupart  de  ses

causes. 

—  Votre  seigneurie,  dit  l’avocat

d’une  voix  métallique,  afin  de  protéger

l’ordre  public  et  d’éviter  que  l’accusée

tente d’échapper à la justice, comme elle

l’a  déjà  fait  par  le  passé,  je  demande  à

ce qu’elle soit incarcérée avant la tenue

de son procès. 

Jules Vanier se leva aussitôt. 

— Je m’y objecte avec force! 

Sa  voix  claire  résonna  dans  le

prétoire.  Tous  les  regards  se  tournèrent

vers  lui.  Le  juge  Sicotte  toisa  le  jeune

avocat,  visiblement  irrité  par  son  ton, 

qu’il  trouvait  insolent.  Julien  Vanier  le

comprit et s’adoucit:

—  Pardonnez-moi,  votre  seigneurie, 

mais  ma  cliente  ne  représente  aucun

danger  pour  la  société.  Je  demande  en

conséquence  qu’elle  soit  remise  en

liberté en attendant son procès. 

Graham Craig se leva de nouveau, un

sourire sarcastique aux lèvres. 

—  À  votre  avis,  une  prostituée  ne

présente  donc  aucun  danger  pour  la

société? 

Amanda  se  raidit.  Pris  de  court, 

Julien  Vanier  jeta  un  coup  d’œil

interrogatif  à  sa  cliente,  qui  continua  de

regarder fixement devant elle. Puis il se

ressaisit et s’adressa au juge Sicotte. 

—  Votre  seigneurie,  même  si

l’assertion  de  mon  collègue  était  vraie, 

ce dont je doute fort, elle n’a strictement

rien  à  voir  avec cette  cause.  Nous  ne

sommes  pas  ici  pour  juger  du  passé  de

ma cliente, mais pour déterminer s’il est

juste qu’elle recouvre sa liberté. 

Des 

exclamations 

d’approbation

accueillirent  sa  déclaration.  Le  juge

s’empara  de  son  marteau  et  frappa

quelques coups. 

— Silence! 

Se tournant vers Amanda, le magistrat

reprit la parole:

—  Afin  de  protéger  l’ordre  public, 

j’ordonne  que  la  prévenue  retourne  à  la

prison commune de Québec en attendant

la tenue de son procès. 

Amanda  resta  coite,  mais  son  regard

se  voila.  Fanette  ne  put  s’empêcher  de

protester.  Il  fallut  qu’Emma  lui  serre  le

bras pour la calmer. Le marteau du juge

claqua de nouveau. 

— La séance est levée! 

Des  gardes  s’approchèrent  aussitôt

d’Amanda  et  l’entraînèrent  avec  eux. 

Julien  Vanier  n’eut  que  le  temps  de  lui

dire:

— Ne perdez pas courage! 

Il  suivit  la  jeune  femme  des  yeux

avec  anxiété.  Non  pas  qu’il  la  blâmait

d’avoir été prostituée; son métier n’était

pas de juger, mais de comprendre. Il ne

doutait pas non plus de son innocence. Il

se  demandait  plutôt  s’il  n’y  avait  pas

d’autres éléments compromettants de son

passé  qu’elle  lui  avait  cachés,  et  pour

quelle raison elle tenait tant à les garder



secrets. 

Le  lieutenant  Picard,  revêtu  de  son

uniforme, se rendit au port de Québec où

était  amarré  le  Montréal.  Il  avait  passé

une  mauvaise  nuit  dans  une  auberge

bruyante,  remplie  des  rires  de  fêtards. 

Leur joie lui avait semblé indécente. Sa

déconvenue amoureuse était si vive qu’il

ne  comprenait  pas  qu’on  puisse  être

heureux tandis que lui ne l’était plus. La

couleur  du  ciel,  la  beauté  des  fleurs  et

l’odeur du fleuve, qui l’avaient tant grisé

la  veille,  le  laissaient  à  présent

indifférent. Il n’éprouva aucune émotion

à  la  vue  du  bateau  à  vapeur  qui  faisait

une tache blanche sur l’eau grise. Même

l’évocation  de  sa  sœur  Lucie,  de  ses

neveux  si  attachants  et  de  sa  filleule

adorée ne lui apporta aucun réconfort. 

Ce  n’est  qu’au  moment  où  il

s’apprêtait  à  franchir  la  passerelle  du

 Montréal qu’il aperçut un bateau dont la

silhouette  majestueuse  semblait  percer

les nuages. Le navire approchait du port

à vitesse réduite. Il attendit que le bateau

soit plus près pour en déchiffrer le nom. 

Il s’agissait du  HMS Warrior , un bateau

que  la  Royal  Navy  avait  fait  construire

afin de rivaliser avec la flotte française, 

dont 

le 

nouveau 

cuirassé 

faisait

l’admiration  du  monde  entier.  Tous  les



marins  avaient  entendu  parler  de  cette

merveille, qui pouvait se propulser aussi

bien à la vapeur qu’à la voile. 

Une  tente  avait  été  dressée  sur  les

quais. Des hommes y faisaient la queue. 

Il  s’informa  auprès  de  l’un  d’eux  et

apprit  que  la  Royal  Navy  faisait  du

recrutement.  Sur  un  coup  de  tête,  il

décida  de  donner  sa  démission  comme

lieutenant  du  Montréal  et  de  s’engager

dans  la  marine  royale.  Loin  des  yeux, 

 loin du cœur, se dit-il avec amertume. 

Lorsque  Fanette  immobilisa  son

Phaéton  devant  la  maison  des  Norton, 

elle 

vit 

des 

domestiques 

qui

transportaient des valises et des malles à

l’intérieur. Comme prévu, le couple était

revenu  d’Ottawa.  Fanette  fut  accueillie

de façon glaciale par le majordome. 

—  Sir  Walter  désire  vous  voir. 

Veuillez me suivre. 

Le valet l’escorta jusqu’au bureau du

haut  fonctionnaire,  puis  s’esquiva. 

Walter  Norton  leva  les  yeux  vers  la

jeune  femme,  la  mine  préoccupée.  Elle

constata  que  plusieurs  journaux  étaient

étalés sur son pupitre. 

—  Je  viens  d’apprendre  la  nouvelle

de l’arrestation de votre sœur. J’en suis

navré. 

Fanette attendit qu’il poursuive. Il fit

quelques 

pas 

dans 

son 

bureau, 

visiblement mal à l’aise. 

— L’accusation qui pèse contre votre

sœur est très grave. 

— Elle n’est pas coupable, monsieur

Norton. 

— Je n’en doute pas. 

Il détourna le regard. 

—  Comme  vous  le  savez,  mes

fonctions  m’obligent  à  préserver  une

image irréprochable. Mes faits et gestes

sont scrutés à la loupe, ainsi que ceux de

mes employés. 

Ce  qu’il  ne  pouvait  avouer,  c’était

que  son  beau-père,  le  juge  Sicotte,  lui

avait  fait  une  scène  à  tout  casser

lorsqu’il avait appris par sa fille Simone



que  la  gouvernante  de  ses  petits-enfants

était  la  sœur  d’une  femme  accusée  de

meurtre.  Fanette  comprit  à  demi-mot  ce

que  son  employeur  cherchait  à  lui

apprendre:

—  Vous  me  renvoyez?  dit-elle

calmement. 

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  souhaite, 

croyez-moi.  Je  vous  ferai  envoyer  vos

gages demain. 

Fanette sortit de la pièce sans dire un

mot. La porte claqua sèchement derrière

elle. 

 LXII

 Deux mois plus tard

 Palais de justice

 Le 23 juillet 1860

La  chaleur  était  suffocante  dans  la  salle

d’audience 

remplie 

à 

craquer. 

Quelqu’un avait ouvert les fenêtres, mais

aucun  souffle  n’entrait  dans  la  pièce. 

Assise  au  premier  rang  du  balcon

réservé  aux  dames  en  compagnie

d’Emma,  Fanette  triturait  nerveusement

son  mouchoir.  Discrètement  installées

aux  derniers  rangs  du  balcon,  sœur

Odette,  Anita  et  Béatrice,  les  yeux

baissés,  priaient  en  attendant  que  le

procès  commence.  Certains  regards

hostiles  se  tournaient  vers  elles,  des

gens  chuchotaient:  le  costume  bleu  des

pénitentes ne passait pas inaperçu. 

Prenant place sur le banc réservé aux

journalistes,  Oscar  Lemoyne  leva  les

yeux et aperçut la «jolie dame». Il aurait

voulu la réconforter, la prendre dans ses

bras, lui dire que tout irait bien, mais il

n’était  qu’un  petit  journaliste  sans

envergure,  et  il  se  contenta  de  soulever

sa  casquette  pour  la  saluer  de  loin, 

sachant  qu’à  cette  distance  elle  ne

pourrait pas voir son geste. 

Escortée  par  deux  gardiens, Amanda

prit  place  dans  le  box  des  accusés.  Le

crieur de la cour se leva. 

—  Debout!  La  séance  est  ouverte. 

Monsieur le juge Hector Sicotte préside. 

Que Dieu protège la reine! 

Le  juge  Sicotte  s’installa  sur  son

banc.  Fanette,  en  regardant  le  magistrat

prendre  place,  repensa  aux  paroles  de

Julien  Vanier.  «La  différence  entre  la

justice  et  l’injustice  repose  entre  les

mains du juge.» Et le juge Sicotte ne lui

inspirait guère confiance. 

Le procureur de la Couronne, Graham

Craig, se leva. 

— J’appelle mon premier témoin à la

barre, madame Pauline Cloutier. 

Fanette  tressaillit  en  entendant  ce

nom. 

Le 

greffier 

s’adressa 

à

l’assistance. 

—  Madame  Pauline  Cloutier  est

appelée à la barre! 

Une  femme  s’avança  vers  le  box  des

témoins.  Fanette  eut  du  mal  à  la

reconnaître  tellement  elle  avait  vieilli. 

Ses  cheveux  gris  sortaient  en  désordre

d’un bonnet usé. Malgré la chaleur, elle

avait  couvert  ses  épaules  d’un  châle

miteux.  Deux  rides  profondes  faisaient

des  parenthèses  amères  aux  coins  de  sa

bouche. Après qu’elle eut prêté serment, 

l’avocat  de  la  Couronne  s’avança  vers

elle:

—  Vous  êtes  la  mère  de  Jacques

Cloutier,  qui  a  été  exécuté  pour  le

meurtre de Clément Asselin en 1858? 

Pauline Cloutier serra les lèvres, puis

répondit d’une voix éteinte:

— Oui. 

—  Où  était  votre  fils  le  15  mars

1849? 

— Avec moi, à la ferme. Il m’aidait à

faire  les  travaux.  C’était  un  bon  garçon. 

Un  bon  garçon,  répéta-t-elle  comme

pour s’en convaincre elle-même. 

—  Quels  étaient  les  rapports  entre

votre fils et l’accusée? 

Julien Vanier intervint. 

—  Objection!  Je  ne  vois  pas  la

pertinence  de  cette  question  dans  la

cause. 

—  Votre  seigneurie,  rétorqua  maître

Craig en s’adressant d’une voix forte au

juge,  la  Couronne  entend  démontrer  que

l’accusée  a  comploté  l’assassinat  de

Jean Bruneau avec Jacques Cloutier, qui

était son amant! 

Une 

clameur 

s’éleva 

dans

l’assistance. 

Amanda, 

sans 

s’en

apercevoir, saisit la main de son avocat. 

— Ce n’est pas vrai. 

Son  avocat  pressa  sa  main  dans  la

sienne pour rassurer sa cliente. 

— Je vous crois. 

Le  juge  Sicotte  frappa  quelques

coups de son marteau sur le pupitre. 

— Silence! 

Le  calme  se  rétablit.  Le  magistrat

s’adressa à l’avocat de la Couronne. 

— Veuillez poursuivre, maître Craig. 

Il  lança  un  regard  sévère  à  Julien

Vanier. 

—  J’ose  croire  que  votre  collègue

cessera de vous interrompre chaque fois

que vous tenterez de faire la lumière sur

ce meurtre sordide. 

Bouillant  d’indignation,  le  jeune

avocat passa à un cheveu de répliquer au

juge  mais  s’efforça  de  garder  son  sang-

froid.  Ce  n’était  pas  le  moment  de  se

mettre le magistrat à dos. L’avocat de la

poursuite contint un sourire et poursuivit

son interrogatoire:

—  Je  répète  ma  question:  quels

étaient  les  rapports  entre  votre  fils  et

l’accusée? 

Pauline  Cloutier  leva  la  tête  vers

Amanda. Une lueur de haine animait ses

yeux. 

—  Amanda  a  tout  fait  pour  séduire

mon  fils.  Mon  pauvre  Jacquot  était

amoureux d’elle par-dessus la tête. 

—  C’est  faux!  ne  put  s’empêcher  de

s’écrier  Amanda.  Vous  le  savez  mieux

que personne. 

Julien Vanier l’enjoignit de demeurer

silencieuse. Le juge la réprimanda:

— Mademoiselle O’Brennan, si vous

interrompez à nouveau le témoin, je vous

condamne  pour  outrage  au  tribunal! 

Veuillez  poursuivre  votre  témoignage, 

madame Cloutier. 

— Mon Jacques aurait fait n’importe

quoi pour elle. 

— Y compris assassiner un homme? 

Julien Vanier se leva d’un bond. 

—  Objection!  Cette  question  est

suggestive et tendancieuse. 

—  Je  retire  ma  question,  s’empressa

de dire maître Craig. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  au  jury  et

constata  avec  satisfaction  que  son

intervention  les  avait  impressionnés,  ce

qui était le but de sa manœuvre. 

—  Vous  venez  d’affirmer  que  votre

fils  aurait  fait  n’importe  quoi  pour

l’accusée. Qu’entendez-vous par là? 

— Il aurait tué père et mère. 

Le  procureur  laissa  le  silence  se

prolonger,  puis  enchaîna,  d’une  voix

bienveillante:

—  Merci  de  votre  témoignage, 

madame  Cloutier.  Je  sais  que  cela  vous

a demandé beaucoup de courage. 

Maître  Craig  se  tourna  vers  Julien

Vanier. 

— Votre témoin, cher collègue. 

Julien  Vanier  se  leva  et  s’approcha

du box des témoins. 

—  Madame  Cloutier,  si  j’en  crois

votre  témoignage,  votre  fils  était

amoureux de ma cliente. Mais qu’est-ce

qui  vous  fait  croire  que  cet  amour  était

réciproque? 

La 

fermière 

apparut 

confuse, 

visiblement  prise  de  court  par  la

question. 

Le juge Sicotte la pressa:

— Répondez, madame Cloutier. 

—  C’est  évident,  balbutia-t-elle. 

Jacquot était toujours après ses jupes. 

—  Votre fils «était toujours après ses

jupes»,  comme  vous  dites,  mais  quelle

preuve  avez-vous  que  ma  cliente

partageait ses sentiments? 

La bouche de Pauline Cloutier remua, 

mais elle fut incapable de parler. 

—  Je  n’ai  plus  de  questions,  votre

seigneurie. 

Julien  Vanier  retourna  s’asseoir. 

Quelques membres du jury prenaient des

notes.  De  toute  évidence,  le  contre-

interrogatoire  avait  fait  marquer  des

points au jeune avocat. 

Après  une  pause  de  quinze  minutes, 

le  docteur  Boudreault  fut  appelé  à  la

barre.  C’était  un  homme  d’environ

soixante-dix  ans.  Ses  cheveux  et  ses

favoris  étaient  entièrement  blancs,  mais

il  se  tenait  droit  et  marchait  d’un  pas

ferme.  Le  procureur  de  la  Couronne

s’approcha du box des témoins. 

—  Monsieur  Boudreault,  en  mars

1849,  vous  étiez  le  médecin  du  village

de La Chevrotière. 

— C’est exact. 

—  Avez-vous  examiné  l’accusée, 

Amanda O’Brennan, à cette époque? 

— Oui. Les Girard m’avaient appelé

à son chevet. 

—  Pouvez-vous  nous  décrire  son

état? 

—  La  patiente  était  fiévreuse.  Elle

avait 

une 

blessure 

importante 

à

l’abdomen, sous la troisième côte droite. 

— 

Que 

voulez-vous 

dire 

par

«importante», monsieur Boudreault? 

—  C’était  une  incision  d’une  largeur

d’au  moins  deux  pouces,  et  assez

profonde.  Heureusement,  aucun  organe

vital n’avait été atteint. 

—  À  votre  avis,  qu’est-ce  qui  avait

pu causer une telle blessure? 

— Un couteau. 

—  Un  couteau,  répéta  le  procureur. 

En êtes-vous certain? 

— Absolument certain. Les lèvres de

la  plaie  et  sa  profondeur  indiquaient

clairement la pénétration d’une lame. 

Le  procureur  traversa  le  prétoire  et

se dirigea vers une table sur laquelle un

sac de toile avait été déposé. Il en sortit

un  couteau  dont  la  lame,  rongée  par  la

rouille,  était  longue  d’au  moins  six

pouces. 

— Un couteau comme celui-ci? 

Le  médecin  examina  attentivement

l’instrument que lui tendait l’avocat. 

—  Tout  à  fait.  La  largeur  de  la  lame

correspond à celle de la plaie, dans mon

souvenir. 

Le  procureur  reprit  le  couteau  et  le

remit sur la table. 

—  Avez-vous  remarqué  autre  chose

en examinant l’accusée? 

Le  médecin  jeta  un  coup  d’œil

embarrassé à Amanda. 

— Eh bien…

—  Vous  avez  prêté  serment  devant

cette  cour,  docteur  Boudreault,  vous

devez dire toute la vérité. 

—  La  jeune  femme  attendait  un

enfant. Lorsque je l’ai examinée, j’ai pu

constater  qu’elle  en  était  à  son  sixième

mois de grossesse environ. 

La  phrase  du  médecin  créa  une

commotion  dans  la  salle.  Julien  Vanier

se  tourna  vers  Amanda.  Elle  regardait

devant  elle,  le  visage  pâle  et  le  regard

fixe.  Le  procureur  de  la  Couronne, 

visiblement  satisfait  de  l’effet  qu’avait

eu son interrogatoire sur le jury, retourna

à sa place. 

Le  juge  Sicotte  s’adressa  à  Julien

Vanier:

— Votre témoin, maître. 

Le jeune avocat se racla la gorge. 

—  Je  n’ai  pas  de  questions.  Je

demande  toutefois  un  ajournement  afin

de pouvoir m’entretenir avec ma cliente. 

—  Ajournement  accordé,  dit  le

magistrat.  La  séance  reprendra  à  deux

heures. 

L’assemblée 

se 

leva 

dans 

un

brouhaha.  Julien  Vanier  attendit  que  la

plupart  des  gens  soient  sortis,  puis

s’adressa  à  Amanda  d’un  ton  plus  sec

qu’il l’avait voulu. 

—  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas

parlé de cette grossesse? 

— Pensez-vous que je veux crier sur

les  toits  que  je  suis  une  fille-mère? 

répondit  Amanda  à  mi-voix,  les  joues

brûlantes de honte. 

L’avocat  se  morigéna  intérieurement

pour son manque de sensibilité. Amanda

poursuivit plus calmement:



—  Mon  fils  ignore  que  je  suis  en

prison. Je tiens à le garder en dehors de

tout ça, vous comprenez? 

Il ne répondit pas tout de suite. 

— Y a-t-il autre chose que je devrais

savoir, mademoiselle O’Brennan? 

Amanda  serra  les  lèvres  sans  rien

dire. 

La séance reprit. Le coroner Georges

Duchesne  fut  appelé  à  la  barre  des

témoins.  Sa  silhouette  noire  et  son

visage 

sévère 

firent 

impression. 

L’avocat de la Couronne commença son

interrogatoire:

—  Monsieur  Duchesne,  vous  avez

fait  l’enquête  lors  de  l’assassinat  de

Jean Bruneau, survenu le 15 mars 1849. 

Est-ce exact? 

— Oui. 

— Qu’avez-vous découvert? 

—  J’ai  pu  examiner  la  victime.  Le

corps était criblé de coups de couteaux. 

J’ai  dénombré  une  vingtaine  de  plaies, 

dont cinq au moins auraient pu causer la

mort. 

Des  murmures  horrifiés  s’élevèrent

dans  la  salle.  Des  regards  hostiles  se

posèrent  sur  Amanda.  Elle  recula

légèrement  sur  son  banc,  comme  si  ces

regards avaient été des flèches. 

Le  procureur  de  la  Couronne  revint

vers la table où se trouvait le couteau et

s’en saisit de nouveau. 

— Monsieur le coroner, reprit maître

Craig  avec  gravité,  reconnaissez-vous

ce couteau? 

—  Oui.  Je  l’ai  découvert  lors  de

fouilles  récentes  effectuées  près  de

l’endroit  où  gisait  l’accusée  après

qu’elle eut fui la scène du crime. 

Des  exclamations  accueillirent  ces

paroles.  Le  juge  frappa  sur  son  pupitre

avec son marteau. 

— Silence! 

— À votre avis, les blessures faites à

l’infortunée  victime  auraient-elles  pu

avoir  été  causées  par  ce  couteau? 

poursuivit le procureur. 

Le coroner leva les yeux en direction

d’Amanda.  Les  jurés  suivirent  son

regard. 

—  La  réponse  ne  fait  pas  de  doute. 

Ce couteau est bien l’arme du crime. 

—  Merci,  monsieur  Duchesne.  Votre

témoin, maître Vanier. 

Le  jeune  avocat  se  leva  dans  un

silence  lourd.  Il  prit  un  document, 

s’avança vers le coroner et s’arrêta à sa

hauteur. 

— Vous avez témoigné du fait que la

victime avait une vingtaine de blessures, 

dont  cinq  auraient  pu  être  mortelles, 

avez-vous dit. 

— C’est bien cela. 

— Dans le rapport que vous avez fait

après  le  meurtre  de  Jean  Bruneau,  vous

avez  écrit,  et  je  cite:  «Certaines

blessures étaient si profondes qu’il avait

fallu  une  force  peu  commune  pour  les

exécuter.» Est-ce exact? 

— Oui, mais…

—  Vous  avez  ajouté:  «En  vingt  ans

d’exercice de mes fonctions de coroner, 

je  n’ai  jamais  vu  un  meurtre  aussi

sauvage,  aussi  crapuleux,  et  d’une

violence  aussi  extrême.»  Ce  sont  bien

vos mots, monsieur Duchesne? 

— Oui. Toutefois…

—  L’accusée  n’avait  que  quatorze

ans  au  moment  du  meurtre  et,  si  l’on  en

croit le docteur Boudreault, elle en était

à  son  sixième  mois  de  grossesse. 

Croyez-vous  qu’une  jeune  fille  de

quatorze ans, enceinte de six mois, aurait

été capable de perpétrer un tel crime? 

Un long silence se fit. Même la plume

du greffier s’était tue. 

—  En  mon  âme  et  conscience,  la

réponse est non. 

Julien  Vanier  fixa  les  membres  du

jury, puis se tourna vers le juge. 

—  Je  n’ai  plus  de  questions,  votre

seigneurie. 

Il  retourna  s’asseoir,  sentant  que  le

vent avait tourné en faveur de sa cliente. 

Amanda lui jeta un regard reconnaissant. 

Puis,  scrutant  la  salle  d’audience,  elle

aperçut  Fanette  qui  lui  souriait.  Pour  la



première fois depuis le début du procès, 

elle sentit l’espoir la gagner. 
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Tenant  les  rênes  de  son  boghei,  Emma

Portelance  suivit  des  yeux  le  vol  de

tourtes  qui  décrivaient  un  arc  dans  le

ciel  en  direction  du  sud.  Elle  avait

profité de l’ajournement du procès pour

prendre  le  chemin  de  son  domaine  de

Portelance.  La  Gazette  des  campagnes

indiquait  que  les  récoltes  avaient  été

abondantes  dans  toutes  les  régions, 

particulièrement  dans  les  terres  fertiles

longeant les rives du fleuve, à l’ouest de

Québec. Elle désirait en faire le constat

de  ses  propres  yeux,  n’ayant  aucune

confiance  dans  le  nouveau  métayer.  La

seule  idée  de  revoir  Romuald  Rioux  lui

donnait 

des 

bouffées 

de 

chaleur

désagréables,  mais  de  bonnes  récoltes

signifiaient  de  bons  revenus,  et  elle  en

avait un besoin pressant. 

Les  bandes  ocre  et  vertes  de  ses

terres  s’allongeaient  à  perte  de  vue  à

l’horizon. Emma arrêta sa voiture sur le

bord  du  chemin  et  examina  les  épis  de

blés qui se dressaient en rangs serrés. La

 Gazette  ne  s’était  pas  trompée  dans  ses

prévisions.  Les  récoltes  seraient  les

meilleures depuis longtemps. 

L’ancienne  maison  des  Dolbeau

apparut  au  tournant  du  chemin.  En  s’en

approchant, 

Emma 

constata 

avec

irritation  que  la  peinture  s’écaillait, 

donnant  un  aspect  lépreux  à  cette

demeure  autrefois  bien  tenue,  dont  les

couleurs  vives  et  les  rideaux  pimpants

accueillaient  les  visiteurs.  Un  volet

pendait  à  une  fenêtre.  Elle  aperçut  avec

déplaisir Romuald Rioux s’avancer vers

elle, une faux à la main. 

—  De  la  grande  visite,  dit-il,  un

sourire moqueur aux lèvres. 

Surmontant 

l’aversion 

que 

lui

inspirait  cet  homme,  elle  descendit  de

son  boghei  et  attacha  son  cheval  à  une

clôture. 

— Je suis venue examiner le registre

des comptes, monsieur Rioux. 

Le  métayer  se  gratta  la  joue  de  ses

ongles sales. 

—  C’est  bien  de  valeur,  ma’me

Portelance,  mais  j’peux  pas  vous

accommoder. 

Emma le toisa avec méfiance. 

—  Vous  avez  l’obligation  de  me  le

montrer. 

—  J’voudrais  bien,  mais  j’sais  pas

où  il  est.  C’est  sûrement  l’ancien

métayer qui l’a emporté avec lui. 

— 

Monsieur 

Dolbeau 

était

l’honnêteté même. Il n’aurait jamais fait

une chose pareille. 

Rioux haussa les épaules. 

—  Cherchez-le,  si  vous  avez  du

temps à perdre. 

Bien décidée à aller jusqu’au bout de

sa  démarche,  Emma  se  dirigea  d’un  pas

déterminé  vers  la  maison.  Le  métayer

perdit son sourire et la suivit. 

— Vous trouverez rien. 

— C’est ce qu’on verra. 

Lorsqu’elle  gravit  les  marches  qui

menaient  à  la  galerie,  une  planche  céda

sous  ses  pieds.  Elle  dut  s’agripper  à  la

balustrade pour ne pas tomber. 

—  Cette  maison  tombe  en  ruine! 

s’écria-t-elle, indignée. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  entra.  Une

odeur  de  renfermé  la  saisit  à  la  gorge. 

Le désordre y était indescriptible. De la

vaisselle 

et 

des 

vêtements 

sales

traînaient partout. Des marques de doigts

tachaient  les  murs,  défoncés  par

endroits.  Elle  fut  sur  le  point  de

renoncer  à  son  entreprise,  mais  un

sursaut  d’orgueil  la  força  à  continuer. 

Ravalant  son  dégoût,  elle  fouilla

systématiquement toutes les pièces de la

maison, ouvrant chaque tiroir, retournant

chaque  matelas,  se  rendant  même

jusqu’au  grenier.  Elle  ne  trouva  rien. 

Romuald  Rioux  l’accueillit  avec  le

même  rictus  moqueur  lorsqu’elle  sortit

sur  la  galerie,  les  mains  noircies  par  la

poussière et la rage au cœur. 

— Qu’est-ce que je vous disais…

Elle  se  planta  devant  lui,  ses  yeux

noirs brillant de colère. 

—  Je  reviendrai  en  septembre,  avec

des  gendarmes  s’il  le  faut,  et  j’exigerai

le  compte  exact  des  récoltes,  au  grain

près. 

Ces  paroles  ne  semblèrent  pas

émouvoir  le  métayer.  Ses  plans  étaient

déjà faits. Il entreprendrait les moissons

le  plus  tôt  possible,  refilerait  les

boisseaux de blé, d’orge et de seigle au

meunier,  qui  revendrait  la  farine  aux

marchés environnants, lui payant ensuite

une forte ristourne. Ni vu ni connu. 

— À la revoyure, ma’me Portelance. 

En  remontant  dans  sa  voiture,  Emma

eut  le  sentiment  désagréable  que  le



métayer 

n’avait 

pas 

pris 

son

avertissement  au  sérieux  et  qu’il

n’hésiterait  pas  une  seconde  à  la

dépouiller. 

Fanette  rendit  visite  à  Amanda  au

parloir  de  la  prison,  comme  elle  le

faisait  chaque  jour.  La  jeune  femme  lui

tendit une lettre qu’elle avait écrite pour

son fils. Depuis son incarcération, grâce

à  monsieur  Cummings,  qui  lui  avait

procuré  de  quoi  écrire,  elle  en  avait

rédigé  une  vingtaine,  qu’elle  confiait  à

sa sœur. 

—  Comment  va  Ian?  demanda-t-elle, 

le cœur rempli d’espérance. A-t-il lu ma

dernière lettre? 

—  Il  va  bien.  Tu  lui  manques

beaucoup. 

Le visage d’Amanda s’illumina. 

—  Dis-lui  que  je  l’aime.  Qu’il  n’y  a

pas  une  minute,  une  seconde,  où  je  ne

pense à lui. 

Fanette sentit ses yeux se brouiller. 

— Tu peux compter sur moi. 

Elle s’attarda. 

—  Ian  est  au  courant  que  tu  es  en

prison. 

Toute  la  joie  disparut  du  visage

d’Amanda. Fanette tenta de lui saisir une

main  à  travers  les  barreaux,  mais  la



jeune femme la retira vivement. 

—  Ian  était  si  malheureux.  Il  se

doutait de quelque chose. Sœur Odette a

été incapable de lui mentir. 

— Et moi, je lui ai menti dans toutes

mes 

lettres! 

s’exclama 

Amanda, 

désespérée. Je lui ai parlé des paysages

que  je  voyais,  des  gens  que  je

rencontrais, de la hâte que j’avais de le

revoir.  Que  va-t-il  penser  de  moi? 

Comment pourra-t-il me pardonner? 

Amanda était inconsolable. Fanette la

quitta, la mort dans l’âme. 

Lorsqu’elle  parvint  au  refuge,  le

premier geste de Fanette fut d’aller voir

Ian.  Il  était  avec  Anita,  qui  tentait  de

l’égayer  en  jouant  aux  cartes  avec  lui

mais  n’arrivait  pas  à  tirer  un  sourire  du

garçon. Fanette lui tendit la lettre. 

— Ta mère t’a écrit. 

Il  saisit  une  carte  et  y  jeta  un  coup

d’œil, comme s’il n’avait pas entendu. 

—  Elle  te  fait  dire  qu’elle  t’aime. 

Elle pense beaucoup à toi. 

Ian  continua  de  faire  la  sourde

oreille.  Contenant  un  soupir,  Fanette

déposa la lettre près du garçon. Il ne fit

pas un geste pour la prendre. 

À  neuf  heures,  tandis  que  sœur

Blanchet  faisait  le  tour  de  la  maison

pour  éteindre  les  lampes,  elle  vit  une

chandelle allumée près du lit d’Ian. Il fit

un geste pour cacher quelque chose. 

—  Il  est  temps  d’éteindre,  mon

garçon. 

Ian  souffla  sur  la  chandelle,  attendit

que  la  religieuse  s’éloigne  et,  profitant

d’une faible lumière qui provenait de la

fenêtre,  souleva  son  oreiller  d’où  il

sortit  un  paquet  de  lettres.  Aucune

d’entre elles n’avait été ouverte. Il porta

les  lettres  sur  sa  joue,  les  respira, 

comme  s’il  tentait  par  ce  geste  de

retrouver  le  parfum  de  sa  mère,  puis  il

se  mit  à  les  déchirer  une  à  une.  De

grosses larmes d’enfant roulaient sur ses

joues. 

Le  lendemain,  il  vint  retrouver  sœur

Odette à la chapelle où elle priait. 

—  Je  veux  retourner  chez  les

Trottier, dit-il, les yeux baissés. 

La  religieuse  ne  répondit  pas  tout  de

suite. Puis elle fit face au garçon. 

—  Je  comprends  tes  sentiments,  Ian. 

Prends le temps de réfléchir. Si ta mère

l’apprenait, ça lui briserait le cœur. 

Il haussa les épaules, la gorge nouée. 

— Elle m’a abandonné. 

—  Si  c’était  vrai,  est-ce  qu’elle

t’aurait  écrit  toutes  ces  lettres?  Est-ce

qu’elle me parlerait de toi à chacune de

mes visites? 



Il garda la tête baissée. 
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Lorsque  la  cour  se  réunit  de  nouveau, 

Amanda  semblait  plus  confiante.  Tôt  le

matin, Fanette lui avait rendu visite et lui

avait  lu  un  compte  rendu  d’Oscar

Lemoyne 

publié 

dans  L’Aurore  de

 Québec,  dans  lequel  le  journaliste

faisait  allusion  au  contre-interrogatoire

du  coroner,  «brillamment  mené  par  un

jeune  avocat  plein  de  talent,  maître

Julien Vanier». «L’innocence d’Amanda

O’Brennan  ne  fait  pas  de  doute  dans

notre esprit, poursuivait-il, et nous osons

croire  que  la  suite  de  ce  procès  le

démontrera 

avec 

éloquence.» 

Son

angoisse  refit  toutefois  surface  au

moment  où  l’avocat  de  la  Couronne

appela le témoin suivant. 

—  La  Couronne  demande  à  madame

Fernande  Bergevin  de  se  rendre  à  la

barre. 

Amanda  crut  que  son  cœur  allait

cesser de battre. Julien Vanier se pencha

vers elle et lui demanda à voix basse:

— Qui est-ce? 

Elle  n’eut  pas  le  courage  de

répondre. 

L’avocat 

observa

anxieusement  le  témoin  que  le  greffier

venait  d’appeler.  Il  s’agissait  d’une

femme  dans  la  soixantaine,  habillée

sobrement  d’une  robe  dont  les  tons  de

gris  s’harmonisaient  avec  ses  cheveux. 

Elle  portait  un  chapeau  de  feutre  sans

aucun ornement. La première impression

de  Julien  Vanier  fut  plutôt  favorable;  il

se  demanda  pourquoi  sa  cliente  avait  si

mal réagi en entendant ce nom. 

—  Madame  Bergevin,  puis-je  vous

demander  quelle  est  votre  occupation? 

demanda le procureur de la Couronne. 

—  Je  tiens  une  pension,  répondit

madame Bergevin, l’air digne. 

— Connaissez-vous l’accusée? 

Madame Bergevin tourna la tête vers

Amanda. 

Ses 

prunelles 

luisaient

froidement comme du verre. 

— Oui. 

— 

Dans 

quelles 

circonstances

l’avez-vous rencontrée? 

—  Elle  demandait  l’aumône  dans  la

rue.  J’ai  eu  pitié  d’elle  et  je  l’ai

recueillie chez moi avec son enfant. 

Des 

murmures 

approbateurs

s’élevèrent. Maître Craig poursuivit son

interrogatoire:

—  Quelle  était  votre  relation  avec

l’accusée? 

L’émotion embruma ses yeux. 

—  Je  l’aimais  comme  ma  propre

fille. 

Amanda  regarda  la  tenancière  avec

un  mélange  d’incrédulité  et  de  mépris. 

L’avocat  de  la  Couronne  s’approcha  de

son témoin. 

—  Madame  Bergevin,  que  s’est-il

produit la nuit du 29 juin 1849? 

Julien Vanier intervint:

— Je ne vois pas le rapport de cette

question avec la cause. 

— Cette question est au cœur de cette

cause, et j’entends bien le démontrer. 

— Objection rejetée, décréta le juge. 

—  Vous  pouvez  répondre,  madame

Bergevin. 

La  tenancière  inclina  humblement  la

tête. 

— Cette nuit-là, j’ai été réveillée par

des  cris,  je  suis  descendue  au  salon,  et

j’ai  aperçu  un  homme  qui  menaçait

Mary. 

Elle se tourna vers maître Craig et lui

expliqua:

—  Amanda  se  faisait  appeler  Mary

Kilkenny  à  cette  époque.  L’avocat

acquiesça. 

— Continuez, madame Bergevin. 

—  Je  me  suis  emparée  d’un  petit

pistolet  que  je  gardais  chez  moi  pour

nous protéger, moi et mes pensionnaires. 

J’ai  mis  l’homme  en  joue  et  il  s’est

enfui. Après, Amanda m’a avoué qu’elle

le connaissait. C’était Jacques Cloutier. 

Des murmures s’élevèrent. Fanette se

mordit  les  lèvres  de  nervosité.  Julien

tourna  la  tête  vers  sa  cliente.  Amanda

avait perdu toute couleur. 

— Qu’est-il arrivé ensuite? demanda

le procureur. 

—  J’ai  pressé  Mary  de  questions. 

J’avais  peur,  vous  comprenez.  Je

voulais savoir pourquoi cet homme avait

fait  irruption  chez  moi,  et  quels  étaient

ses liens avec ma protégée. 

La  tenancière  regarda  Amanda  dans

les yeux. 

—  Elle  m’a  dit  clairement  que

Jacques  Cloutier  était  son  ancien  amant

et le père de son enfant. 

Cette révélation eut l’effet d’un coup

de  tonnerre  dans  la  salle. Amanda  était

devenue  si  blême  que  son  avocat

craignit  qu’elle  ne  se  trouvât  mal. 

Fanette  eut  l’impression  que  son  cœur

s’était  transformé  en  pierre  tellement  il

était lourd. 

—  Quel  est  le  nom  de  cet  enfant? 

reprit  maître  Craig,  devant  élever  la

voix à cause de la clameur qui s’élevait

dans la salle. 

— Ian. 

Le  juge,  n’arrivant  pas  à  calmer  la

salle,  déclara  la  levée  de  la  séance  en

multipliant les coups de marteau. 

—  La  séance  est  levée!  tonna  le

crieur.  La  séance  est  levée!  Que  Dieu

protège la reine! 



Le premier geste de Julien Vanier fut

d’aller  retrouver  sa  cliente  en  prison. 

Lorsqu’il la vit s’avancer dans le parloir

avec un masque de douleur sur son beau

visage  diaphane,  il  éprouva  de  la

compassion  pour  elle.  La  honte  était

peut-être  une  punition  plus  grande

encore  que  l’incarcération.  Il  attendit

qu’elle prenne place devant lui avant de

parler. 

—  Vous  devez  me  dire  la  vérité, 

mademoiselle O’Brennan, aussi difficile

soit-elle. Vous devez me faire confiance. 

Elle  garda  le  silence,  son  regard

perdu en elle-même. 

—  Étiez-vous  la  maîtresse  de

Jacques Cloutier? 

La question fut si brutale qu’Amanda

en eut le souffle coupé. 

— Non! s’écria-t-elle, révoltée. 

Puis elle le regarda, les yeux remplis

de reproche. 

— Bien sûr que non. Je le détestais. 

— Pardonnez-moi, mais vous m’avez

caché  tant  de  choses  jusqu’à  présent,  je

devais en avoir le cœur net. 

Un  nourrisson  se  mit  à  pleurnicher

dans  le  parloir.  La  mère  tenta  de

l’apaiser. 

L’avocat 

reprit 

plus

doucement:

— Il y a une autre chose que je dois



savoir.  Si  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  le

demande,  ce  sera  maître  Craig.  Et  je

vous assure qu’il ne mettra pas de gants

blancs. 

Il  se  pencha  vers  elle.  Les  barreaux

dessinaient  des  ombres  noires  sur  le

visage fin d’Amanda. 

— Jacques Cloutier était-il le père de

votre enfant? 

Elle  secoua  la  tête  sans  répondre.  Il

ne  sut  si  son  geste  était  une  dénégation

ou l’expression de son désarroi. 
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—  L’audience  est  ouverte!  J’appelle

Antoinette  Ménard  à  la  barre!  dit  le

crieur de sa voix de baryton. 

Julien Vanier se pencha vers Amanda

et lui demanda, à mi-voix:

— Qui est-ce? La connaissez-vous? 

—  Je  l’ai  connue  à  l’abri  Sainte-

Madeleine,  chuchota  Amanda.  Je  ne

comprends pas ce qu’elle fait ici. 

Antoinette  Ménard  prit  place  dans  le

box  des  témoins.  Elle  portait  une  robe

de  taffetas  marron  dont  le  col  montait

jusqu’au 

menton. 

Ses 

cheveux

d’ordinaire 

ébouriffés 

avaient 

été

coiffés  en  bandeaux  sévères  que

surmontait  un  petit  chapeau.  Son  visage

n’arborait  aucun  maquillage,  ce  qui  lui

donnait une allure presque juvénile. Elle

gardait  la  tête  modestement  baissée,  et

ses mains étaient croisées devant elle. 

—  Mademoiselle  Ménard,  dans

quelles  circonstances  avez-vous  fait  la

connaissance  de  l’accusée?  demanda

maître Craig. 

— À l’abri Sainte-Madeleine. 

—  Il  s’agit  d’un  refuge  pour  filles-

mères  ou  prostituées  repentantes,  n’est-

ce pas? 

— Oui. 

Des  exclamations  scandalisées  se

firent entendre. 

—  Quand  avez-vous  vu  l’accusée  la

dernière fois? 

— Au poste de police. 

Ces  paroles  suscitèrent  d’autres

réactions,  que  le  crieur  de  la  cour

s’empressa de calmer. 

— Silence, je vous prie! Silence dans

cette cour! 

Les  rumeurs  s’apaisèrent.  Maître

Craig poursuivit:

— Quand était-ce? 

— En novembre de l’année dernière. 

On  a  passé  une  nuit  dans  la  même

cellule. 

— Et que vous a dit l’accusée durant

cette nuit-là? 

Julien Vanier se leva, exaspéré. 

—  Cet  interrogatoire  ne  mène  nulle

part! 

—  Laissez  le  témoin  parler,  maître, 

répliqua sèchement le juge. 

L’avocat reprit sa place, cachant mal

sa 

frustration. 

Antoinette 

Ménard

regarda  Amanda.  Ses  petits  yeux  noirs

s’étaient durcis. 

— Elle m’a dit qu’elle avait tué Jean

Bruneau  avec  son  amant,  Jacques

Cloutier, pour lui voler son argent. 

Horrifiée, Amanda se tourna vers son

avocat. 

—  C’est  un  mensonge,  murmura

Amanda,  désespérée.  Il  n’y  a  rien  de

vrai dans tout ça. Je ne lui ai jamais dit

une chose pareille. 

— Votre seigneurie, dit Julien Vanier

en se levant, je demande un ajournement

afin  de  me  préparer  convenablement  au

contre-interrogatoire  de  cette  personne, 

dont  le  témoignage  me  paraît  hautement

suspect. 

— Ce n’est pas à vous de juger de la

crédibilité  d’un  témoin,  maître  Vanier, 

répliqua le magistrat d’un ton cinglant. 

Il  s’adressa  à  l’avocat  de  la

Couronne:

—  En  avez-vous  terminé  avec  votre

témoin, maître Craig? 

— Oui, votre seigneurie. 

— Maître Vanier, veuillez procéder à

votre contre-interrogatoire. 

L’avocat  prit  une  inspiration  et  se

leva  à  contrecœur.  Il  avait  le  sentiment

de conduire une voiture avec un bandage

sur les yeux. 

—  Mademoiselle  Ménard,  exercez-

vous  toujours  ce  qu’on  appelle  le  plus

vieux métier du monde? 

— C’est pas de vos oignons. 

Quelques  rires  fusèrent.  Le  juge

rabroua la jeune femme. 

— Répondez, mademoiselle. 

Elle haussa les épaules. 

— Faut bien gagner son pain. 

— Travaillez-vous seule ou dans une

maison close? 

Ce  fut  au  tour  de  Graham  Craig

d’intervenir. 

—  En  quoi  ces  détails  oiseux

intéressent-ils  mon  éminent  collègue? 

demanda-t-il avec ironie. 

—  Cette  femme  accuse  ma  cliente

d’avoir  planifié  et  exécuté  un  meurtre

crapuleux. Il est normal que je veuille en

savoir  davantage  sur  sa  personne, 

répliqua Julien Vanier. 

—  Poursuivez  votre  interrogatoire, 

maître Vanier, lança le juge. 

L’avocat  se  tourna  vers  Antoinette

Ménard, qui répondit avec réticence:

— Dans une maison, puis après? 

Julien  Vanier  fit  quelques  pas  vers

elle et s’arrêta à sa hauteur. 

—  À  qui  appartient  cette  maison, 

mademoiselle Ménard? 

La réponse fut inaudible. 

—  Répétez  plus  fort,  personne  ne

vous a entendue. 

—  À  madame  Bergevin!  s’écria

Antoinette, excédée. 

La stupéfaction se lut sur les visages. 

Amanda  serra  son  mouchoir  dans  un

poing.  Elle  eut  soudain  la  certitude  que

c’était  son  ancienne  tenancière  qui

l’avait  dénoncée  à  police,  et  non

Andrew  Beggs,  comme  elle  l’avait

d’abord cru. Julien Vanier s’avança vers

Antoinette  Ménard  et  la  fixa  sans

aménité. 

— Vous avez inventé tout cela, n’est-

ce pas? 

—  J’ai  rien  inventé!  glapit  la  jeune

femme, sur la défensive. 

—  Qui  vous  a  payée  pour  faire  ce

faux  témoignage?  Combien  avez-vous

reçu? 

Antoinette  rougit  jusqu’à  la  racine

des cheveux. Elle tordait ses mains sans

s’en rendre compte. 

—  Personne,  finit-elle  par  répondre

avec une voix de fausset. 

Julien  Vanier  se  dirigea  vers  la

tribune  où  siégeait  le  juge  et  s’adressa

directement à lui:

— De toute évidence, les motivations

de  mademoiselle  Ménard  sont  plus  que

douteuses.  Je  demande  à  ce  que  ce

témoin soit récusé. 

— Accordé, maugréa le magistrat. 

Le  procureur  de  la  Couronne  poussa

une exclamation de dépit. Julien retourna

s’asseoir et sourit à Amanda. 

—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire, 

«récusé»? demanda-t-elle. 

—  Le  témoignage  de  mademoiselle

Ménard  est  rejeté  et  ne  pourra  être

retenu contre vous. 

Convaincu  que  madame  Bergevin

était 

l’instigatrice 

de 

ce 

faux

témoignage,  il  fut  tenté  de  la  ramener  à

la  barre,  mais  cette  femme  lui  semblait

autrement  plus  dangereuse  que  son

acolyte,  et  il  craignait  qu’elle  se

contente  de  nier.  Ses  réflexions  furent

interrompues par la voix du crieur:

— L’accusée est appelée à la barre! 

Amanda  jeta  un  coup  d’œil  effrayé  à

son  avocat,  qui  tâcha  de  se  faire

rassurant. 

—  La  vérité  est  de  votre  côté,  lui

glissa-t-il  tandis  qu’elle  se  rendait  au

box  des  témoins,  escortée  par  un

gardien. 

En prenant place sur le banc, Amanda

leva  les  yeux  à  la  recherche  de  Fanette. 

Elle la vit aux premiers rangs du balcon

qui  lui  souriait,  l’air  de  lui  dire:

«Courage.» Cette vision la rasséréna. 

Maître  Craig  s’approcha  d’Amanda. 

Ses  souliers  vernis  craquaient  sur  le

plancher de chêne. 

—  Étiez-vous  la  maîtresse  de

Jacques Cloutier? 

Amanda  jeta  un  coup  d’œil  à  son

avocat, qui lui fit signe de répondre. 

— Non, fit-elle avec une fermeté qui

la surprit elle-même. 

—  Le  docteur  Boudreault  a  affirmé

devant cette cour que vous étiez enceinte

de  six  mois  lorsque  vous  avez  été

retrouvée  dans  la  forêt  par  le  fermier

Girard,  après  le  meurtre  de  Jean

Bruneau. Le niez-vous? 

Elle hésita puis répondit:

— Non. 

—  Donc,  vous  attendiez  un  enfant

lorsque  vous  avez  décidé  de  fuir  la

ferme Cloutier avec Jean Bruneau. 

— Oui. 

— Qui était le père de l’enfant? 

Julien  Vanier  voulut  faire  une

objection,  mais  le  juge  le  foudroya  des

yeux,  l’air  de  dire:  «N’essayez  même

pas.» 

Fanette, 

qui 

avait 

suivi

l’interrogatoire  avec  angoisse,  porta  la

main à sa bouche. 

—  Dois-je  répéter  ma  question, 

 mademoiselle O’Brennan? 

— C’était… un… un marin. 

— Un marin. Tiens donc. Et quel était

le nom de ce marin? 

Amanda  sentit  la  chaleur  brûler  ses

joues. 

—  John.  John  Kilkenny.  Il…  il  est

mort. Noyé en mer. 

—  Quelle  histoire  touchante!  dit

l’avocat, ironique. Si je comprends bien, 

vous  aviez  quatorze  ans,  vous  habitiez

une  ferme  isolée  près  du  village  de  La

Chevrotière, à une quarantaine de milles

de  Québec,  et  vous  étiez  enceinte  d’un

marin.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je

ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous

venez de raconter. 

Julien Vanier se leva d’un bond. 

—  Je  demande  un  ajournement  afin

de  parler  à  ma  cliente,  rétorqua  Julien

Vanier, en désespoir de cause. 

— Refusé. 

Le  magistrat  se  tourna  vers  le

procureur de la Couronne. 

— Veuillez poursuivre, maître Craig. 

L’avocat 

s’approcha 

encore

davantage  d’Amanda,  ne  la  quittant  pas

des yeux. 

— 

La 

vérité, 

mademoiselle

O’Brennan,  c’est  que  vous  étiez  la

maîtresse de Jacques Cloutier. 

—  Non!  s’écria  Amanda  avec

l’accent du désespoir. 

—  J’emploie  le  mot  «maîtresse»  à

dessein, parce que Jacques Cloutier était

un  homme  marié,  ce  qui  ne  vous  a  pas

empêchée  de  le  poursuivre  de  vos

avances. 

—  Je  proteste,  votre  seigneurie! 

s’exclama 

Julien 

Vanier. 

Cet

interrogatoire est un pur déni de justice! 

—  Reprenez  votre  place,  maître

Vanier! aboya le magistrat. 

L’avocat se rassit, rongeant son frein. 

Maître Craig s’adressa à Amanda:

—  Lorsque  Jean  Bruneau  s’est

présenté  à  la  ferme,  vous  avez  vu

l’occasion  rêvée  de  voler  la  victime  et

de vous sauver ensuite avec votre amant. 

Car  vous  saviez  qu’il  avait  beaucoup

d’argent avec lui, n’est-ce pas? 

— Non! protesta Amanda. 

Le  procureur  alla  chercher  un

document  sur  la  table  et  revint  vers

Amanda. 

—  Pourtant,  dans  la  déposition  que

vous  avez  faite  dans  le  bureau  du

coroner Duchesne, en novembre dernier, 

vous avez affirmé, et je cite: «Monsieur

Bruneau  avait  offert  de  payer  une

compensation à la mère Cloutier pour la

convaincre  de  nous  laisser  partir  avec

lui aux Trois-Rivières.» Vrai ou faux? 

— C’est vrai, mais…

L’avocat la coupa. 

—  Vous  saviez  que  la  victime  avait

une  forte  somme  sur  lui,  et  vous  avez

planifié  froidement  son  assassinat. 

Avouez-le! 

Amanda  secouait  la  tête.  Des  larmes

silencieuses  striaient  ses  joues.  Fanette

était  pâle,  les  mains  crispées  sur  ses

genoux, le cœur battant. 

—  Ce  n’est  pas  comme  ça  que  les

choses se sont passées. Je ne voulais pas

de mal à monsieur Bruneau, au contraire. 

Elle  aperçut  le  coroner  Duchesne

assis au parterre, s’adressa à lui, la mine

suppliante. 

—  Monsieur  Duchesne,  dites-lui  que

c’est la vérité. 

Le  coroner  fut  incapable  de  soutenir

son regard. Le procureur de la Couronne

revint à la charge, comme un chien après

son os:

—  La  vérité,  c’est  que  vous  êtes

partie  avec  la  victime  dans  sa  voiture. 

Vous  étiez  convenus  avec  Jacques

Cloutier qu’il vous attendrait à quelques

milles  de  la  ferme,  près  de  la  forêt.  De

là,  il  devait  attaquer  Jean  Bruneau  et  le

tuer.  Mais  les  choses  ont  mal  tourné, 

n’est-ce  pas?  Jean  Bruneau  s’est  mieux

défendu  que vous  ne  le  pensiez.  Vous

vous  êtes  emparée  de  son  pistolet,  vous

avez  tenté  de  tirer  sur  la  victime,  et

ensuite, prise de peur, vous avez pris la

fuite. 

—  Je  n’ai  jamais  tiré  sur  Jean

Bruneau!  C’est  le  contraire  qui  est

arrivé.  J’ai  tenté  de  viser  Jacques

Cloutier,  mais  je  craignais  d’atteindre

monsieur  Bruneau,  alors  j’ai  tiré  en

l’air, et ensuite…

— Vous avez pris la fuite, mais vous

aviez  tout  de  même  gardé  la  tête  assez

froide  pour  prendre  d’abord  l’argent  de

la  victime,  qui  était  caché  sous  la

banquette de sa voiture. Cloutier, fou de

rage,  s’est  lancé  à  votre  poursuite.  Il

vous  a  donné  un  coup  de  couteau,  s’est

emparé  de  l’argent  et  vous  a  laissée

pour morte dans la forêt. 

Amanda  jeta  un  regard  désespéré  à

Julien Vanier, qui sortit de ses gonds:

— C’est un tissu de mensonges et de

contre-vérités!  s’exclama-t-il.  Maître

Craig  tord  les  faits  pour  étayer  sa

théorie démente! 

— Un autre mot et je vous condamne

pour  outrage  au  tribunal,  jeune  homme! 

s’écria le juge, cramoisi. 

L’avocat  secoua  la  tête,  ravalant

difficilement  sa  colère  devant  tant

d’injustice. Le procureur de la Couronne

laissa planer un silence, puis dit avec un

masque de neutralité:

—  Je  n’ai  plus  de  questions,  votre

seigneurie. 

Julien Vanier se leva dans un silence

pesant.  Ses  yeux  brillaient  de  fureur, 

mais  il  avait  fait  un  effort  surhumain

pour  recouvrer  son  calme.  Il  alla  vers

Amanda, la regarda droit dans les yeux. 

— Madame O’Brennan…

Il  avait  utilisé  le  mot  «madame»  à

dessein, afin de lui redonner une dignité

que  le  procureur  de  la  Couronne  s’était

acharné à détruire. 

— … Vous avez juré de dire la vérité

devant  Dieu  et  les  hommes. Avez-vous, 

oui ou non, tué Jean Bruneau? 

Le regard gris d’Amanda se leva vers

le jeune avocat, puis elle se tourna vers

les membres du jury. Elle avait redressé

instinctivement la tête et les épaules. 

— Non. Je le jure. 

— Avez-vous  aidé  Jacques  Cloutier, 

de  quelque  façon  que  ce  soit,  à

accomplir son forfait? 

— Non, jamais. 



— Merci, madame O’Brennan. 

Le procès fut ajourné. 

Le  Phaéton  s’arrêta  devant  l’édifice

gris  de  la  prison.  Durant  tout  le  trajet

depuis le palais de justice, Fanette avait

eu  peine  à  contenir  sa  rage.  Le  pauvre

maître  Vanier  faisait  tout  ce  qu’il

pouvait  pour  défendre  Amanda,  mais

l’acharnement  du  procureur  de  la

Couronne  et  la  partialité  révoltante  du

juge  Sicotte  étaient  si  manifestes  qu’il

devenait  presque  impossible  de  faire

entendre  la  voix  de  la  justice  et  de  la

raison. 

Fanette franchit la guérite, affronta le

même 

fonctionnaire 

insipide 

tapis

derrière  son  comptoir  tel  un  cloporte  et

arpenta  le  long  corridor.  Le  décor

lugubre  de  la  prison  commençait  à  lui

être  familier.  Au  début,  ces  murs

lézardés  et  l’odeur  de  moisissure  et  de

saleté  la  démoralisaient  à  tel  point

qu’elle avait envie de s’enfuir, mais elle

avait peu à peu apprivoisé ces lieux. Le

seul  fait  que  sa  sœur  y  était  incarcérée

les avait rendus plus humains à ses yeux, 

bien qu’elle n’ait jamais cessé de croire

dur  comme  fer  qu’Amanda  finirait  par

être libérée. 

Elle  entra  dans  le  parloir  non  sans

avoir  soigneusement  recomposé  son

visage  pour  cacher  son  désarroi.  En

voyant  la  silhouette  d’Amanda,  ses

cheveux  roux  qui  jetaient  une  lueur

orange  dans  la  grisaille  environnante, 

elle  ne  put  s’empêcher  d’éprouver  une

joie  réelle.  En  s’asseyant  devant  sa

sœur, elle constata que la même lumière

brillait dans les yeux de celle-ci. 

— Tu vas sortir d’ici, lui dit Fanette

pour la millième fois. 

La  répétition  de  paroles  optimistes

était  devenue  un  rituel  entre  elles.  Les

deux 

sœurs 

se 

réconfortaient

mutuellement,  surtout  dans  les  moments

où  elles  perdaient  espoir.  Parfois,  elles

pouvaient  passer  de  longues  minutes

sans  échanger  une  seule  parole. Leur

silence  était  plein  de  cette  intimité,  de

cette  connaissance  qu’elles  avaient  du

cœur  de  l’autre  et  qui  rendait  les  mots

inutiles. 

—  Je  les  déteste,  dit  soudain

Amanda. 

Fanette  sut  tout  de  suite  que  sa  sœur

parlait  du  procureur  de  la  Couronne,  du

juge et du coroner. 

— Et moi donc! 

—  Je  voudrais  qu’ils  avalent  leur

langue et s’étouffent avec. 

— Tu es trop gentille, reprit Fanette. 

Je  les  ferais  bouillir  lentement  dans  un

grand chaudron rempli de poix. 

Elles  ne  purent  s’empêcher  de

sourire.  Un  silence  rempli  de  l’amour

infini qu’elles avaient l’une pour l’autre

s’installa.  Ce  fut Amanda  qui  le  rompit

la première. 

—  Je  suis  à  peu  près  convaincue

maintenant  que  c’est  madame  Bergevin

qui m’a dénoncée à la police. 

— Pourquoi aurait-elle fait une chose

pareille? 

Amanda haussa les épaules. 

—  Pour  se  venger.  Elle  ne  m’a

jamais  pardonné  d’avoir  quitté  sa

maison. 

Elle  observa  un  court  silence  et

poursuivit:

— J’ai un aveu à te faire. Lorsque tu

m’as 

appris 

qu’Alistair 

t’avait

demandée 

en 

mariage, 

j’ai 

été

terriblement jalouse. Pardonne-moi. 

—  Je  n’ai  rien  à  te  pardonner.  De

toute façon, je n’ai jamais eu l’intention

de l’épouser. 

Fanette  crut  discerner  une  sorte  de

soulagement  dans  les  traits  de  sa  sœur, 

mais 

c’était 

peut-être 

juste 

une

impression  de  sa  part. Amanda  se  remit

à parler:

—  Il  y  a  une  autre  chose  que  je  t’ai

jamais dite. 

Sa voix était à peine audible dans les

murs épais du parloir. 

— C’est au sujet du père d’Ian. 

Fanette  voulut  épargner  à  sa  sœur  la

souffrance d’un tel aveu:

—  Je  me  suis  doutée  que  c’était

Jacques  Cloutier  dès  que  le  père

McGauran m’a appris que tu avais eu un

fils. À cause de l’âge. Il m’avait dit que

ton  fils  avait  huit  ou  neuf  ans,  alors  en

faisant les calculs…

— Ce que tu sais pas, c’est qu’il m’a

violée. 

De  cela  aussi  Fanette  s’était  doutée, 

mais  elle  n’avait  jamais  osé  aborder  le

sujet avec Amanda. 

—  Ça  s’est  passé  durant  la  nuit  de

ses  noces.  Il  est  monté  dans  le  grenier. 

Heureusement, tu dormais. J’ai pas crié, 

je voulais pas te réveiller. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de

Fanette. 

— Tu aurais dû. Mon Dieu, tu aurais

dû crier. 

—  Si  je  l’avais  fait,  Ian  serait  pas

venu  au  monde.  Et  c’est  la  plus  belle

chose qui me soit jamais arrivée. 

Le  silence  revint,  lisse  et  doux

comme un lac calme dans un après-midi

d’été sans brise. 

—  Quand  je  me  suis  rendu  compte

que  j’étais  enceinte,  sur  le  moment,  j’ai

souhaité  mourir.  J’ai  tout  fait  pour  le

cacher.  La  dernière  chose  que  je

voulais, c’était que la mère Cloutier s’en

aperçoive.  Puis  monsieur  Bruneau  est

arrivé à la ferme. Je l’ai supplié de nous

emmener  avec  lui.  Si  Cloutier  l’avait

pas  tué,  tout  aurait  été  différent.  Son

père nous aurait plus jamais battues. Lui

m’aurait  plus  terrorisée.  On  aurait  été

heureuses, toi et moi. 

—  Il  faut  que  tu  dises  tout  ça  à  la

cour,  Amanda. 

Il 

le 

faut. 

Tout

l’échafaudage  de  la  poursuite  va

s’écrouler. 

Amanda  posa  son  regard  gris  sur  sa

sœur. 

—  Tu  sais  très  bien  que  je  pourrai

jamais.  Je  veux  pas  que  mon  fils  sache

qu’il est né d’un viol, tu comprends? 

Fanette 

baissa 

la 

tête. 

Elle

comprenait  parfaitement  les  sentiments

de  sa  sœur,  mais  elle  craignait  que  sa

volonté de protéger son fils ne soit le fer

qui  se  retournerait  contre  elle.  Et  parce



qu’elle avait peur pour sa sœur, elle lui

dit:

—  Tu  vas  sortir  d’ici.  Je  te  le

promets. 

Amanda sourit. 

— Je sais. 

 LXVI

 Palais de justice

 Le 6 août 1860

La cour du banc de la reine se réunit de

nouveau. Le jury avait mis plus de deux

jours  avant  d’en  arriver  à  un  verdict. 

Quelques 

jours 

auparavant, 

Julien

Vanier  avait  fait  un  plaidoyer  vibrant, 

qu’Oscar 

Lemoyne 

avait 

rapporté

fidèlement dans  L’Aurore de Québec:

«La  Couronne  tente  par  tous  les

moyens  de  convaincre  le  jury  de  la

culpabilité 

d’Amanda 

O’Brennan. 

Messieurs  les  jurés,  vous  savez  au  fond

de votre cœur que cette jeune femme est

parfaitement  innocente  du  crime  odieux

dont  on  tente  de  la  charger.  N’oubliez

pas,  elle  n’avait  que  quatorze  ans  au

moment  du  meurtre.  Quatorze  ans.  Et

elle  portait  un  enfant.  Dites-moi  si  vous

croyez,  en  votre  âme  et  conscience, 

qu’une  jeune  fille  de  cet  âge,  enceinte

par-dessus 

le 

marché, 

aurait 

pu

comploter un assassinat aussi sordide et

tuer  de  sang-froid  un  homme  bon,  qui

voulait les sauver, elle et sa petite sœur, 

d’une  vie  misérable!  Le  coroner

Georges  Duchesne  a  lui-même  admis

devant cette cour qu’en vingt ans, durant

l’exercice  de  ses  fonctions,  il  n’avait

jamais  vu  un  meurtre  “aussi  sauvage, 

aussi  crapuleux  et  d’une  violence  aussi

extrême”.  Et  lorsque  je  lui  ai  demandé

s’il  croyait  qu’une  jeune  fille  de

quatorze ans enceinte de six mois aurait

été  capable  de  perpétrer  un  tel  crime, 

vous  avez  comme  moi  entendu  sa

réponse… 

Vous 

avez 

le 

devoir, 

messieurs les jurés, de rendre justice, de

faire  triompher  la  vérité.  Et  la  vérité, 

c’est 

qu’Amanda 

O’Brennan 

est

innocente.»

Les  douze  jurés  s’installèrent  sur  la

tribune  qui  leur  était  réservée.  Des

bruits  de  chaises  et  des  toussotements

accompagnèrent leur  entrée.  Amanda

s’avança  vers  le  box  des  accusés

entourée  de  deux  gardes.  Des  ombres

mauves cernaient ses yeux. Elle chercha

Fanette du regard et la trouva à sa place

habituelle,  aux  côtés  de  sa  mère,  ce  qui

la  rassura.  Sœur  Odette  ainsi  que

Béatrice  et  Anita  étaient  fidèles  à  leur

poste,  au  fond  du  balcon.  Le  crieur

annonça  l’entrée  du  juge  Sicotte,  qui

s’installa  dans  son  fauteuil,  l’air  encore

plus solennel que d’habitude. 

— Accusée, levez-vous! dit le crieur

d’une voix forte. 

Amanda obéit. 

Le  greffier  fit  la  lecture  des  chefs

d’accusation. Puis le juge se tourna vers

les membres du jury. 

—  Messieurs,  en  êtes-vous  arrivés  à

un verdict? 

Un  homme  se  leva.  C’était  un  clerc

de  notaire.  Il  triturait  nerveusement  une

feuille dans ses mains. 

— Oui, votre seigneurie. 

—  Veuillez  en  faire  lecture  à  voix

haute. 

Un  silence  lourd  telle  une  chape  de

plomb  s’installa.  Même  les  femmes

avaient  cessé  d’agiter  leur  mouchoir

pour  combattre  la  chaleur.  Un  crayon  à

la  main,  Oscar,  qui  ne  croyait  plus  en

Dieu depuis que ses parents avaient péri

dans  un  incendie,  se  mit  à  prier.  Le

président  du  jury  reprit  la  parole.  Sa

voix tremblait. 

— Les douze membres du jury, après

de  longues  délibérations,  déclarent

l’accusée, Amanda O’Brennan, coupable

du meurtre prémédité de Jean Bruneau. 

Le verdict tomba comme un couperet. 

Le  président  du  jury  se  rassit  dans  un

silence  de  mort.  Le  temps  semblait

s’être  arrêté.  Puis  le  juge  Sicotte  se

racla la gorge. 

—  Dans  les  cas  de  meurtres

prémédités,  la  loi  prévoit  la  peine  de

mort.  Par  conséquent,  je  condamne

l’accusée,  Amanda  O’Brennan,  à  être

pendue haut et court pour son crime. 

Des  clameurs  horrifiées  s’élevèrent, 

suivies par un hurlement déchirant, celui

de Fanette, qui s’était levée en entendant

la  condamnation.  Le  crieur  tenta  de

rétablir le silence, mais en vain. Le juge

poursuivit, parlant plus fort pour couvrir

le tapage:

—  Par  souci  d’humanité,  je  décrète

que  l’exécution  ne  sera  pas  publique

mais aura lieu dans le préau de la prison

de Québec. 

Amanda  était  restée  immobile  durant

la  lecture  du  verdict  et  l’énoncé  de  sa

condamnation. Julien Vanier la rejoignit, 

blanc comme un linge. 

—  Ce  procès  était  indigne.  J’irai  en

appel.  Je  sais  que  vous  êtes  innocente. 

Je ferai renverser ce verdict. 

Amanda 

fut 

entraînée 

par 

les

gardiens.  Soutenue  par  sa  mère,  Fanette

sortit  de  la  salle  d’audience,  la  tête



embrouillée  et  les  membres  endoloris. 

Dans  le  couloir  où  se  pressait  la  foule, 

elle croisa le coroner Duchesne. 

— Vous avez traqué ma sœur comme

un  animal,  vous  l’avez  poursuivie

pendant  toutes  ces  années,  dites-moi

pourquoi. 

—  Je  n’ai  fait  que  mon  devoir, 

répondit le coroner, le visage contraint. 

— Votre devoir? Vous savez que ma

sœur  est  innocente.  Vous  ne  pouvez  pas

l’ignorer! 

Le  coroner  poursuivit  son  chemin

sans se retourner. 

Tenant  un  quinquet  devant  lui,  le

visage  impassible,  un  gardien  poussa

Amanda  à  l’intérieur  d’une  cellule  et

referma la grille. Le crissement de la clé

tournant  dans  la  serrure  se  répercuta

dans  le  couloir.  Amanda  resta  debout

près  de  la  porte,  aveuglée  par

l’obscurité. Puis ses yeux s’y habituèrent

graduellement.  La  geôle,  de  petite

dimension,  était  composée  d’un  grabat, 

d’une  table  de  toilette  rudimentaire  et

d’un  pot  de  chambre.  Une  meurtrière

donnait  un  peu  de  lumière.  En  faisant

quelques  pas  dans  la  cellule,  elle

aperçut  des  graffitis  et  des  mots

maladroitement  gravés  sur  le  mur  de

pierre. Il y avait des dates, des initiales, 



quelques  phrases  complètes,  qu’elle

déchiffra  avec  difficulté  dans  la  demi-

p é no mb r e :  Pitié,  je  ne  suis  pas

 coupable.  Puis  une  autre:  La  mort

 agrandit  une  âme  libre  et  fière .  Elle

comprit  qu’elle  se  trouvait  dans  une

cellule  destinée  aux  condamnés  à  mort. 

Une inscription attira alors son attention. 

Deux  lettres  avaient  été  tracées  avec

maladresse:  JC,  suivies  d’un  cœur  et

d’une  lettre,  A.  Elle  se  rendit  compte

avec horreur que cette cellule avait déjà

été occupée par Jacques Cloutier. 

Cinquième partie

 La fugitive

 LXVII

 Québec

 Le 27 août 1860

On  frappa  à  la  porte.  Emma  ouvrit.  Un

jeune  homme  en  uniforme  lui  tendit  une

dépêche. 

— Pour madame Fanette Grandmont. 

Remplie  d’espoir  et  de  crainte, 

Emma prit l’enveloppe et alla rejoindre

sa  fille,  qui  s’activait  dans  le  potager

pour  s’occuper  l’esprit.  Marie-Rosalie, 

voulant  aider  sa  mère,  remplissait  de

terre  un  seau.  Ses  mains  et  son  tablier

étaient  barbouillés,  mais  elle  n’en  avait

cure. 

—  Une  dépêche  vient  d’arriver  pour

toi. 

Fanette  se  redressa  d’un  mouvement

preste,  enleva  ses  gants  de  jardinage  et

courut vers sa mère. Elle s’empara de la

dépêche et l’ouvrit. 

Je  viens  de  recevoir  le  jugement  de  la  cour

d’appel.  Venez  me  rejoindre  à  mon  bureau

dès que possible. 

Votre tout dévoué, 

Julien Vanier

Elle  tendit  le  télégramme  à  sa  mère

sans  parler.  Emma  le  parcourut,  puis  le

replia, tâchant de garder espoir. 

—  Il  s’agit  sûrement  de  bonnes

nouvelles. 

Fanette 

aurait 

voulu 

partager

l’optimisme  de  sa  mère,  mais  elle

craignait le pire. Si le jugement avait été

favorable,  Julien  Vanier  ne  l’aurait-il

pas  écrit  dans  sa  dépêche?  Il  savait  à

quel  point  l’attente  était  intolérable. 

Mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  de son

angoisse  à  Emma.  Elle  entra  dans  la

maison, se rinça rapidement le visage et

les  mains  et,  sans  même  prendre  le

temps  de  se  changer,  mit  son  chapeau, 

enfila ses gants et sortit. 

Il faisait un temps radieux. La lumière

d’août colorait d’or les feuilles, et la rue

bruissait  des  cris  des  enfants  et  des

mères qui les interpellaient. Ces sons, si

rassurants d’ordinaire, ne calmèrent pas

son  appréhension.  Elle  décida  de

marcher  jusqu’au  bureau  de  Julien

Vanier, comme pour retarder le moment

de vérité. 

Lorsque  Fanette  arriva  devant  la

porte  du  bureau  de  l’avocat,  celle-ci

s’ouvrit  avant  même  qu’elle  ait  eu  le

temps de frapper. 

— Je vous attendais, dit-il. 

En voyant sa mine basse, elle comprit

que les nouvelles étaient mauvaises. 

—  L’appel  a  été  rejeté  à  deux  juges

contre  un.  Le  jugement  de  première

instance a été maintenu. 

Il  tendit  un  document  à  Fanette.  Elle

s’en  empara,  n’arrivant  pas  à  croire  à

tant  d’injustice,  mais  ses  yeux  étaient  si

brouillés  de  larmes  qu’elle  avait  de  la

difficulté  à  distinguer  les  lettres. 

L’avocat se rendit compte avec émotion

qu’il  y  avait  une  trace  de  terre  sur  la

joue  droite  de  la  jeune  femme.  Il  lui

tendit  un  mouchoir,  qu’elle  saisit

machinalement. 

— C’est impossible, murmura-t-elle. 

—  Je  n’y  comprends  rien  non  plus. 

Ce  procès  était  entaché  de  vices  de

procédure. 

Fanette  lui  remit  le  document.  Elle

refusait de se laisser abattre. 

— Il faut en appeler de ce jugement. 

—  Il  n’y  a  plus  d’autre  recours

juridique,  madame  Grandmont.  C’était

notre dernière chance. 

— Il doit y avoir un autre moyen! 

—  Il  en  existe  bien  un,  dit-il  sans

conviction,  mais  cela  risque  de  prendre

des  mois  et  l’issue  en  est  plus

qu’incertaine. 

—  Lequel?  demanda-t-elle,  pleine

d’espoir. 

—  En  appeler  à  la  clémence  du

gouverneur  en  conseil,  mais  il  est

extrêmement 

rare 

qu’une 

instance

politique  renverse  la  décision  d’un

tribunal. 

— Essayez tout de même. 

—  Je  le  ferai,  mais  n’attendez  pas

trop  de  cette  démarche,  madame

Grandmont. 

Fanette  sortit  du  bureau  et  dut

s’appuyer  sur  un  mur  du  palier,  envahie

par une vague de désespoir. «N’attendez

pas  trop  de  cette  démarche»,  avait  dit

Julien Vanier. Autrement dit: «Attendez-

vous  au  pire.»  La  simple  idée  qu’il  lui

faudrait  passer  des  mois  dans  l’attente

du  résultat  d’une  démarche  sans  espoir

lui  paraissait  intolérable.  Il  devait

exister un autre moyen. Il le fallait. C’est

alors  qu’une  idée  lui  vint.  C’était  une

idée 

folle, 

hasardeuse, 

pleine


d’embûches,  mais  elle  ne  voyait  pas

d’autre issue. 



Oscar  entra  dans  la  rédaction  de

 L’Aurore  de  Québec   le  caquet  bas.  Il

revenait du palais de justice, où il avait

appris  le  rejet  de  l’appel  qu’avait

interjeté  Julien  Vanier.  Il  prit  place

derrière  son  pupitre  et  s’escrima  à

écrire  un  article.  Après  des  heures  de

labeur, il finit par pondre un papier qu’il

alla  porter  à  son  patron,  Ludovic

Savard. 

Ce 

dernier 

le 

critiqua

vertement:

— C’est aussi ennuyant qu’un prêche

de  la  Ligue  de  tempérance!  Je  veux  des

adjectifs,  des  sentiments,  des  mains  qui

se  tordent  de  désespoir,  du  sang,  mon

vieux! C’est ce que les lecteurs veulent. 

En retournant vers son pupitre, Oscar

eut  une  pensée  pour  son  ancien  patron, 

Alexandre Caron. Comme il regrettait de

l’avoir  laissé  tomber!  Il  réécrivit  son

article,  y  ajoutant  moult  adjectifs  et

points d’exclamation. Puis il fit la revue

des 

journaux 

concurrents 

et 

des

dépêches  de  la  journée  afin  de  glaner

une  nouvelle  qui  pourrait  s’avérer

intéressante. Un entrefilet dans le journal

 Le 

 Canadien 

attira 

soudain 

son

attention. 

«Le corps d’un homme a été repêché

hier matin dans les eaux du fleuve Saint-

Laurent,  près  de  Boucherville,  et  a  été

transporté  à  la  morgue  de  l’Hôtel-Dieu

de  Montréal.  La  police  croit  qu’il

pourrait  s’agir  de  l’homme  d’affaires

John Barry, qui avait mis fin à ses jours

en  se  jetant  du  pont  Victoria,  l’automne

dernier.»

 John 

 Barry… 

C’était 

l’homme

d’affaires  qui  était  l’auteur  de  cette

lettre  dont  il  avait  reçu  copie  dans  une

enveloppe  brune.  Il  fouilla  fébrilement

dans  ses  tiroirs  et  finit  par  dégoter  la

lettre en question. 

Montréal, le 8 novembre 1859

Par la présente, je jure avoir versé la somme

de quarante

mille dollars au notaire Louis Grandmont afin

qu’il use de

son influence…

Il  en  termina  la  lecture  puis,  les

tempes  battantes,  courut  vers  le  bureau

Ludovic 

Savard, 

l’exemplaire 

du

 Canadien  et  la  lettre  de  John  Barry  en

main. 

—  Patron,  envoyez-moi  à  Montréal. 

Je veux couvrir l’affaire John Barry. 

Il  lui  tendit  l’entrefilet  du  journal  et

la lettre. Savard leur jeta un vague coup

d’œil, puis fit la moue. 

— Encore cette vieille histoire? 

—  Les  accusations  que  John  Barry

porte  contre  le  notaire  Grandmont  sont

graves.  Barry  a  peut-être  laissé  une

veuve  éplorée  ou  un  employé  qui

n’hésiterait  pas  à  bavarder  pour  avoir

son nom imprimé dans le journal. 

Une  lueur  d’intérêt  brilla  dans  les

yeux torves de Savard. Il se rappela les

manchettes juteuses qu’il avait pu tirer à

la  suite  de  l’arrestation  du  notaire.  La

perspective  d’exploiter  de  nouveau  ce

filon  et  de  mousser  les  ventes  le  faisait

saliver. 

—  Je  t’envoie  à  Montréal  à  la

première heure demain. 

Il extirpa quelques dollars froissés de

sa poche. 

—  T’es  mieux  de  revenir  avec  du

solide,  sinon  je  déduis  tes  dépenses  de

ton salaire. 

Oscar s’empressa de prendre l’argent

avant que son patron ne change d’idée. Il

se  rendit  au  bureau  du  télégraphe  et



envoya  un  télégramme  à  son  oncle

Victor  afin  de  lui  annoncer  son  arrivée. 

Oscar  voulait  profiter  de  son  court

séjour à Montréal pour lui rendre visite. 

Il faisait encore jour lorsque Fanette, 

conduisant  son  Phaéton,  parvint  au

village  de  Cap-Rouge.  Elle  n’avait  pas

tenu Emma au courant des détails de son

entreprise  et  s’était  plutôt  contentée  de

lui dire qu’elle devait s’absenter pour un

court  voyage,  qu’elle  passerait  la  nuit

dans  une  auberge  et  reviendrait  le

lendemain.  Voyant  le  visage  de  sa  mère

rongé par l’inquiétude, elle lui avait dit:

—  Faites-moi  confiance.  Il  ne

m’arrivera rien. 

Elle avait mis quelques effets dans un

sac de voyage, embrassé Marie-Rosalie

et  attelé  la  voiture,  prenant  soin

d’apporter avec elle le peu d’économies

qui  lui  restaient  de  son  salaire  de

gouvernante. 

Après quelques heures de route sur le

chemin  de  Cap-Rouge,  Fanette  vit  les

premières maisons du village apparaître

au  pied  de  la  montagne.  Le  fleuve

flamboyait  sous  les  rayons  du  soleil

déclinant. Quelques enfants jouaient près

du  rivage.  Une  femme  ramassait  une

brassée  de  linge  qu’elle  avait  mis  à

sécher. 

Bien qu’elle n’eût pas revu le village

depuis  le  fameux  bal  que  le  Lumber

Lord  avait  donné  à  son  domaine,  un  an

auparavant, elle trouva sans difficulté le

chemin escarpé qui menait jusqu’au faîte

de  la  montagne.  Des  pans  de  lumière

s’infiltraient  à  travers  les  branches  des

sapins,  formant  des  faisceaux  dentelés

sur  le  sol  déjà  couvert  de  feuilles

mortes.  Le  chant  modulé  de  fauvettes  à

gorge  blanche  montait  des  fourrés  qui

longeaient  la  route.  Fanette  commençait

à  regretter  sa  folle  démarche.  Alistair

Gilmour  ne  serait  peut-être  même  pas

chez lui. Et s’il y était, il remettrait sans

doute  sa  demande  en  mariage  sur  le

tapis.  Pire  encore,  il  n’aurait  sûrement

aucun  scrupule  à  monnayer  son  appui. 

Après  tout,  il  n’avait  pas  hésité  à

séduire  Marguerite,  comme  il  avait  fait

de sa sœur sa maîtresse. Il s’en fallut de

peu  qu’elle  ne  tournât  sa bride,  mais  la

pensée  d’Amanda  l’en  empêcha.  Elle

n’avait pas le droit de l’abandonner. 

Lorsqu’elle  parvint  en  haut  de  la

côte,  elle  vit  à  distance  les  grilles  du

domaine.  En  s’en  approchant,  elle

constata qu’elles étaient ouvertes. Il n’y

avait  personne  dans  la  petite  guérite  de

pierre  qui  flanquait  la  clôture.  Elle

secoua  les  rênes  et  franchit  le  portail

sans encombre. 

La maison d’Alistair Gilmour apparut

au détour de l’allée bordée de peupliers, 

rougeoyante  dans  le  soleil  couchant. 

Fanette  vit  une  lumière  briller  dans  les

vitres  d’une  tourelle.  Sentant  les

battements de son cœur s’accélérer, elle

descendit  de  la  voiture.  Elle  attacha  le

cheval  à  la  clôture  de  fer  forgé  qui

ceinturait la demeure et s’avança vers la

porte.  Le  chant  lancinant  des  grillons

ponctuait  sa  marche  sur  le  gravier.  Une

fois  devant  la  porte,  elle  actionna  le

heurtoir, 

puis 

retint 

son 

souffle. 

Personne ne vint répondre. Pourtant, elle

avait bel et bien vu de la lumière à l’une

des  fenêtres.  Sans  réfléchir,  elle  tourna

la  poignée.  La  porte  s’ouvrit.  Le  hall

était  désert,  mais  un  lustre  monumental

en  cristal  de  Venise,  suspendu  devant

l’escalier de marbre, brillait de tous ses

feux. 

— J’espérais votre visite. 

La  voix  légèrement  rocailleuse  fit

tressaillir 

Fanette. 

La 

silhouette

d’Alistair  Gilmour  se  dessina  sous  une

arche  qui  séparait  le  hall  d’entrée  du

salon. 

— Je souhaiterais tout de suite mettre

une chose au clair, monsieur Gilmour…

Il l’interrompit en souriant. 

— Je vous en prie, vous avez fait une

longue  route,  attendez  d’avoir  pris  un

bon  repas  avant  de  m’enlever  tous  mes

espoirs. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour

badiner! s’écria Fanette, les nerfs à vif à

cause de la fatigue et de l’émotion. 

—  Pardonnez-moi,  je  n’ai  pas  voulu

vous  offenser.  J’ai  beau  vivre  en  reclus

depuis  quelque  temps,  je  reçois  les

journaux.  Je  suis  au  courant  pour  votre

sœur. Qu’attendez-vous de moi? 

Rassurée  par  ses  paroles,  Fanette

aborda le sujet de sa visite:

— Je veux faire évader Amanda. 

— Rien que ça, dit le marchand naval

avec une pointe d’ironie. 

— Tous les recours ont été épuisés. Il

n’y a pas d’autre moyen. 

— Pourquoi faites-vous appel à moi? 

Fanette joua la carte de la franchise. 

— Je ne connais personne d’autre qui

ait  l’audace,  le  courage  et  l’argent  pour

s’engager dans une pareille aventure. 

Il  la  scruta  longuement  en  silence, 

puis il dit soudain:

—  Si  j’accepte  de  vous  aider, 

accepterez-vous de m’épouser? 

— Non. 

Contre toute attente, il sourit. 

—  Au  moins,  avec  vous,  on  sait  à

quoi s’en tenir. 

Il  fit  quelques  pas  vers  elle,  puis  lui

tendit la main. 

— Vous pouvez compter sur moi. 

Elle lui jeta un regard méfiant, mais il

semblait  parfaitement  sincère.  Elle  prit

sa main. 

— Merci. 

Il  l’attira  soudain  à  lui.  Ses  yeux

étaient mi-clos et son visage, si près du

sien qu’elle sentit ses cils frôler sa joue. 

Elle  voulut  se  dégager  mais  il  la  retint

contre  lui,  les  mains  plaquées  sur  son

dos.  Sa  bouche  effleura  la  sienne  avec

une  telle  douceur  qu’elle  eut  envie  de

pleurer.  Elle  ferma  les  yeux,  un  peu

étourdie  par  un  effluve  de  musc  et  de

cuir  qui  l’entourait  comme  une  écharpe. 

Elle  eut  l’impression  que  ses  jambes  se

dérobaient  sous  elle.  Il  sentit  son

abandon. Sa bouche se fit plus pressante. 

Il  goûta  ses  lèvres  comme  un  fruit  rare

qu’on  a  longtemps  convoité  et  qui  nous

est soudain offert alors qu’on ne croyait

plus à son existence. En cet instant, il sut

qu’il  aurait  pu  la  prendre,  qu’elle  se

serait  donnée  à  lui  sans  lui  opposer  la

moindre  résistance,  et  c’est  cette

certitude  qui  lui  donna  la  force  de

s’arracher à leur étreinte. Ce n’était pas

une femme en détresse qu’il voulait tenir

dans  ses  bras,  mais  une  femme

amoureuse. 

—  Attendez-moi  après-demain,  à

onze  heures,  à  la  terrasse  Saint-Louis. 

En attendant, je vous fais servir un repas

chaud. 

— Je dois partir. 

—  Ne  songez  même  pas  à  reprendre

la route. La brume s’est levée, le chemin

est dangereux. Je vous ferai préparer une

chambre.  Demain  matin,  votre  voiture

vous  attendra  à  la  porte.  Je  donnerai

ordre à mon palefrenier de prendre soin

de votre cheval. 

Il  quitta  la  pièce  rapidement  sans  lui

donner  le  temps  de  répliquer.  Elle

entendit  le  bruit  de  ses  pas  décroître, 

puis  s’éteindre.  Un  domestique  survint, 

lui offrant de bien vouloir le suivre dans

la  salle  à  manger,  où  un  repas

l’attendait. 

Lorsqu’elle 

entra 

dans

l’immense  salle,  elle  se  rendit  compte

qu’un  seul  couvert  avait  été  placé  à

l’extrémité  d’une  longue  table.  Un

bouquet  de  roses  joliment  disposées

dans  un  vase  répandait  un  parfum

délicat.  Le  même  domestique  servit  le

dîner,  composé  d’un  poulet  rôti,  d’un

canard braisé et de légumes frais, le tout

arrosé  d’un  vin  de  Bourgogne.  Sans

vouloir  l’avouer,  Fanette  mourait  de

faim, et elle mangea avec appétit. Après

le repas, une femme de chambre, portant

son  sac  de  voyage,  la  conduisit  à  une

chambre qu’elle reconnut avec émotion:

c’était  celle  où  Philippe  et  elle  avaient

logé,  la  nuit  du  bal.  Touchée  par  cette

attention  du  marchand  naval,  elle  fit  sa

toilette,  puis  alla  vers  la  porte-fenêtre

qui  donnait  sur  le  balcon.  Une  brume

épaisse couvrait complètement le fleuve

et serpentait entre les arbres. 

Alistair  Gilmour  tint  parole.  Le

lendemain,  le  Phaéton  l’attendait  devant



le  porche  de  la  maison.  Le  cheval  avait

été  soigné  et  semblait  encore  plus

fringant  qu’à  l’accoutumée.  Fanette

reprit la route, ne songeant qu’au rendez-

vous  que  lui  avait  fixé  le  marchand

naval,  impatiente  de  savoir  comment  il

comptait  s’y  prendre  pour  faire  évader

Amanda. 

 LXVIII

Oscar  avait  jeté  pêle-mêle  quelques

vêtements  et  un  peigne  dans  un  sac  de

toile  et  s’était  rendu  à  l’hôtel  Giroux. 

Quelques  voyageurs,  blafards  dans  les

premières lueurs du matin, faisaient déjà

la  queue  devant  une  diligence  dont  les

portières  n’avaient  pas  encore  été

ouvertes.  Le  jeune  reporter  constata

avec  satisfaction  que  six  chevaux  y

avaient  été  attelés.  La  voiture  irait  bon

train, d’autant plus que le brouillard qui

sévissait  la  veille  commençait  à  se

dissiper.  Une  pause  d’une  heure  était

prévue 

aux 

Trois-Rivières, 

après

laquelle  la  diligence  poursuivrait  sa

route  jusqu’à  Montréal,  avec  quelques

arrêts seulement aux principaux bureaux

de poste. 

Le  son  du  cor  annonçant  le  départ

retentit.  Le  conducteur  ouvrit  les

portières  et,  avec  l’aide  d’un  postillon, 

plaça  les  bagages  dans  des  caissons

fixés  sur  le  toit  de  la  diligence,  qu’il

attacha ensuite à l’aide de sangles tandis

que le courrier et les colis étaient rangés

dans un compartiment situé à l’arrière de

la voiture. Il invita ensuite les passagers

à  prendre  place,  examinant  chaque



billet. Après avoir refermé les portières, 

il  se  pencha  pour  vérifier  les  essieux

puis, satisfait, s’installa sur son siège et

fit  claquer  son  fouet.  La  diligence

s’ébranla.  La  tête  d’Oscar  bourdonnait

tellement  il  était  excité.  Il  avait  hâte  de

serrer  la  pince  de  son  oncle  Victor  et

d’en 

savoir 

plus 

long 

sur 

les

circonstances  entourant  le  suicide  du

mystérieux John Barry…

La  voiture  de  Fanette  roulait  à  bon

train.  Il  était  encore  tôt,  il  n’y  avait  pas

beaucoup de circulation dans les rues. 

Lorsqu’elle  parvint  en  haut  de  la  rue

de  Buade,  elle  leva  les  yeux  vers

l’horloge  du  beffroi,  qui  marquait  onze

heures moins cinq. Elle avait une légère

avance. Elle s’engagea dans la petite rue

du Fort qui croisait Saint-Louis, puis se

gara non loin de la terrasse Saint-Louis. 

Jetant  un  coup  d’œil  à  la  ronde,  elle

constata  qu’Alistair  Gilmour  n’était  pas

encore  là.  Elle  fit  quelques  pas  vers  la

balustrade  qui  surplombait  le  fleuve. 

Comme  toujours,  la  beauté  du  lieu

l’enchanta.  Les  couleurs  irisées  du  ciel

se  reflétaient  sur  l’eau  opalescente. 

Combien  de  fois  Philippe  et  elle

avaient-ils  contemplé  ce  paysage,  sans

jamais s’en lasser? 

— Tant de beauté dans un monde qui

en recèle si peu…

Elle  se  retourna. Alistair  Gilmour  la

regardait en souriant. Dans la lumière du

jour,  il  n’avait  plus  l’aura  de  mystère

qui  l’entourait  lorsqu’il  était  chez  lui, 

mais il n’en était que plus humain, peut-

être  à  cause  des  rides  aux  coins  de  ses

yeux,  qui  clignaient  un  peu  sous  le

soleil, et d’un cil qu’elle aperçut sur une

joue. Il la prit familièrement par le bras, 

comme  s’ils  se  connaissaient  depuis

toujours, et l’entraîna vers un banc. Des

promeneurs  longeaient  la  terrasse, 

d’autres  se  penchaient  au-dessus  de  la

balustrade pour admirer la vue. 

—  Où  habitait  votre  sœur  avant  son

arrestation? demanda Gilmour. 

— À l’abri Sainte-Madeleine. 

Il  acquiesça,  la  mine  songeuse.  Il  se

rappelait très bien cet endroit, où il était

allé chercher Ian. 

— Quelles étaient ses habitudes? De

quoi était faite sa vie de tous les jours? 

Fanette  ne  comprenait  pas  tout  à  fait

où  il  voulait  en  venir  mais  tenta  de

répondre à sa question:

— 

Elle 

partageait 

les 

tâches

ménagères  avec  les  religieuses  et  ses

autres compagnes. 

— Quoi d’autre? 

—  Elle  s’occupait  de  femmes  en

difficulté. 

Il sembla plus intéressé. 

— De quelle façon? 

—  Elle  leur  rendait  visite  en  prison, 

par  exemple,  avec  sœur  Odette  et

Béatrice, l’une de ses compagnes. 

Le  visage  du  marchand  naval

s’éclaira. 

— C’est un bon point de départ. 

Fanette  commençait  à  saisir  sa

stratégie.  Une  religieuse  passerait  plus

facilement inaperçue. 

—  Je  connais  assez  bien  Edgar

Cummings,  le  directeur  de  la  prison, 

poursuivit-il.  On  fréquente  le  même

club.  Ce  n’est  pas  un  mauvais  bougre, 

mais il devient très bavard lorsqu’il a un

coup  dans  le  nez.  Je  m’arrangerai  pour

l’inviter  à  ma  table  ce  soir.  Il  pourrait



me fournir des renseignements utiles. 

Il se leva. 

—  Rendez-vous  ici  demain,  à  la

même  heure.  Je  vous  donnerai  plus  de

détails. 

Il 

partit, 

marchant 

à 

grandes

enjambées, comme un échassier. 

Le  lendemain,  Fanette  rencontra  de

nouveau  Alistair  Gilmour  à  la  terrasse

Saint-Louis.  Il  la  mit  au  courant  de  son

plan  d’évasion.  Tout  avait  été  prévu, 

jusqu’aux moindres détails. 

—  Croyez-vous  que  l’on  puisse

compter sur sœur Odette? demanda-il. 

—  Je  suis  convaincue  qu’elle  nous

aidera. 

Fanette,  ne  pouvant  supporter  l’idée

de  rester  en  retrait  tandis  que  d’autres

prendraient  les  risques  à  sa  place, 

insista  pour  participer  à  l’entreprise, 

mais  le  Lumber  Lord  ne  voulut  pas  en

entendre parler. 

—  C’est  beaucoup  trop  dangereux. 

Vous  avez  rendu  visite  à  votre  sœur  en

prison tous les jours. Quelqu’un pourrait

vous  reconnaître.  Quand  la  revoyez-

vous? 

—  Tout  de  suite  après  ma  visite  à

sœur Odette. 

—  Tenez-la  au  courant,  mais  soyez



discrète.  Les  murs  ont  des  oreilles, 

surtout  en  prison.  Ne  lui  parlez  pas  de

mon  implication.  Votre  sœur  a  de

bonnes  raisons  de  m’en  vouloir.  C’est

une femme entière, elle serait capable de

refuser  notre  projet  d’évasion  si  elle

apprenait  que  j’y  suis  pour  quelque

chose. 

Sœur  Odette  était  en  train  de  donner

du lait tiède à un nourrisson que sa mère, 

une  jeune  femme  de  la  campagne  qui

s’était  retrouvée  à  la  rue  et  que  la

religieuse avait accueillie, ne réussissait

pas  à  allaiter  lorsqu’elle  reçut  la  visite

de Fanette. Elle fut heureuse de revoir la

jeune  femme  et  l’entraîna  vers  son

bureau.  Fanette  la  mit  au  courant  du

projet  d’évasion,  lui  expliquant  qu’un

gardien  avait  été  soudoyé  par  Alistair

Gilmour  et  qu’il  les  aiderait  dans  leur

entreprise. 

Sœur 

Odette 

l’écoutait

attentivement,  gardant  tout  au  long  un

visage  neutre.  Lorsque  Fanette  eut

terminé de parler, la religieuse demeura

silencieuse  pendant  un  moment,  plongée

dans  une  profonde  méditation.  Puis  elle

leva les yeux vers la sœur d’Amanda. 

—  Je  vous  aiderai.  Béatrice  nous

sera  également  très  utile.  Mais  je

laisserai  Anita  dans  l’ignorance.  Elle

donnerait  sa  vie  pour  Amanda,  mais  sa

sensibilité  à  fleur  de  peau  risquerait  de

nous causer des ennuis. 

Fanette  admira  le  bon  sens  de  sœur

Odette, mais surtout son courage. 

— Votre geste sauvera une vie. 

—  Aide-toi  et  le  ciel  t’aidera, 

répondit la religieuse. 

Puis l’anxiété revint dans son regard. 

— Ian? Que va-t-il lui arriver? 

— C’est à Amanda d’en décider. 

—  Le  petit  m’inquiète.  Il  est  fermé

comme  une  huître,  il  ne  parle  presque

plus.  Il  se  sent  abandonné.  Il  a  déchiré

les  lettres  de  sa  mère  sans  les  lire.  Il

m’a  même  avoué  qu’il  songeait  à

retourner chez les Trottier. 

— J’aimerais le voir. 

Sœur Odette acquiesça et sortit. Elle

revint  quelques  minutes  plus  tard  en

compagnie  d’Ian.  Il  avait  le  visage

sombre,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher. 

La religieuse s’éclipsa. Fanette ne parla

pas  tout  de  suite.  Elle  regarda  avec

émotion  la  pomme  d’Adam  du  garçon

qui  montait  et  descendait,  ses  bras

d’adolescent  un  peu  trop  longs,  ses

cheveux couvrant ses yeux. 

—  Nous  allons  tout  faire  pour  sortir

ta mère de prison. 

Ian  répondit  à  mi-voix,  gardant  les

yeux baissés:

—  Je  me  fiche  de  ce  qui  va  lui

arriver. Je veux plus jamais la voir. 

Fanette  remarqua  que  les  mains  du

garçon se crispaient sur ses cuisses sans

qu’il s’en rende compte. 

—  J’avais  sept  ans  quand  j’ai  perdu

mes parents. Ta mère en avait onze. J’ai

eu  la  chance  d’être  recueillie  par  une

femme au grand cœur. Elle m’a adoptée. 

Ta mère n’a pas eu cette chance. Sa vie

n’a pas été facile. Mais elle t’aime, elle

t’a  toujours  aimé.  Quoi  qu’il  arrive,  tu

ne dois jamais en douter. 

Il ne dit rien, mais leva les yeux pour

la  première  fois.  Son  regard  s’était

adouci. 

— Sais-tu ce qu’elle m’a dit à propos

de toi? 

Il  haussa  les  épaules.  Fanette



poursuivit doucement:

—  Elle  m’a  dit  que  tu  étais  la  plus

belle chose qui lui soit jamais arrivée. 

Fanette  embrassa  le  garçon  sur  une

joue, le serra contre elle et sortit. 

Lorsque Fanette entra dans le parloir, 

elle  vit  qu’Amanda  l’attendait.  Le

parloir  était  vide,  hormis  une  femme

âgée  qui  visitait  un  homme  plus  jeune, 

sans  doute  son  fils.  Par  chance,  ils

étaient à l’autre extrémité de la pièce. Se

penchant vers la grille, Fanette expliqua

à  sa  sœur  à  voix  basse  le  plan

d’évasion. 

—  C’est  trop  risqué,  dit  Amanda  en

secouant la tête. 

Elle n’avait aucune crainte pour elle-

même,  mais  pour  sœur  Odette  et

Béatrice. 

—  C’est  le  seul  moyen  de  te  sortir

d’ici. 

Les  yeux  d’Amanda  se  mirent  à

briller  dans  la  demi-pénombre.  Pour  la

première  fois  depuis  son  incarcération, 

elle avait le sentiment que l’étau qui lui

enserrait  la  poitrine  se  relâchait.  Puis

une ombre passa sur son visage. 

—  Que  va  devenir  Ian?  murmura-t-

elle. Je ne veux pas qu’il partage la vie

d’une fugitive. 

Fanette ne sut que répondre. Amanda



saisit la main de sa jeune sœur. 

—  Je  te  le  confie.  Promets-moi  de

prendre  soin  de  lui,  de  l’aimer  comme

s’il était ton propre fils. 

Les  deux  sœurs  avaient  les  larmes

aux yeux. 

— Je te le promets, sur la tête de nos

parents. 

 LXIX

Le 

voyage 

s’était 

déroulé 

sans

anicroche, 

bien 

qu’Oscar 

ait 

dû

supporter  les  ronflements  d’un  passager

et les coups d’épaule d’un autre, car les

ornières sur la route étaient nombreuses

et  les  voyageurs,  brassés  comme  des

sacs  de  pommes  de  terre.  Malgré  les

secousses de la voiture, le reporter avait

finalement  réussi  à  s’endormir  lorsque

le  son  du  cor  le  réveilla.  Il  entendit  la

voix du conducteur qui criait:

— Montréal! Tout le monde descend! 

 Everybody out of the carriage! 

La  diligence  s’était  garée  devant

l’hôtel Rasco, rue Saint-Paul, à deux pas

du  marché  Bonsecours.  L’entrée  de

l’auberge était vivement éclairée. Oscar

décida  d’y  prendre  une  chambre,  même

si  le  coût  était  trop  élevé  pour  son

budget;  le  long  voyage  l’avait  épuisé  et

il  ne  voulait  pas  perdre  de  temps  à

chercher un gîte à cette heure tardive. 

La 

chambre 

était 

petite 

mais

avenante,  avec  un  lit  à  sangles,  une

commode  surmontée  d’un  miroir  à

bascule, un broc de faïence blanche, des

rideaux  en  chintz  fleuri  et  un  couvre-lit

assorti.  Oscar  jeta  un  coup  d’œil  à

travers  la  fenêtre  entrouverte.  Une

myriade  de  lumières  scintillait  à

distance,  telle  une  constellation.  La

rumeur  de  la  grande  ville  lui  parvenait, 

sorte  de  bourdonnement  sourd  où  se

mêlaient le roulement des voitures et les

voix  des  passants.  Son  cœur  se  mit  à

battre  un  peu  plus  vite.  Le  lendemain, 

l’aventure  l’attendait!  Sans  prendre  la

peine de se déshabiller, il fit une toilette

sommaire,  se  jeta  sur  son  lit  et

s’endormit comme une roche. 

Le  lendemain,  Oscar  fut  réveillé  par

les  premiers  rayons  du  soleil. Après  un

déjeuner  copieux,  il  décida  de  rendre

d’abord  visite  à  son  oncle  Victor,  qui

habitait rue Saint-Paul, à une dizaine de

minutes à pied de l’hôtel. 

Les 

rues 

bourdonnaient 

déjà

d’activité.  Le  jeune  journaliste,  qui

n’avait  pas  revu  Montréal  depuis  l’âge

de  dix-sept  ans,  fut  frappé  par  les

changements  qui  s’y  étaient  produits. 

Des  immeubles  imposants  avaient  été

construits, la plupart des rues avaient été

pavées,  des  lampadaires  au  gaz  étaient

installés  un  peu  partout.  Les  voitures

étaient 

nombreuses 

et 

roulaient

rapidement, 

obligeant 

souvent 

les

passants  à  courir  afin  d’éviter  de  se

faire  écraser.  Oscar  dut  se  plaquer

contre un mur lorsqu’un fiacre s’engagea

à  tombeau  ouvert  dans  la  ruelle  qu’il

avait empruntée. 

— Chauffard! s’écria-t-il. 

Le  conducteur  poursuivit  son  chemin

sans 

même 

se 

retourner.  Il 

 ne

 manquerait  plus  que  je  finisse  moi-

 même à la morgue, se dit Oscar tout en

poursuivant son chemin. Le logis de son

oncle  se  trouvait  à  l’ouest  du  marché

Bonsecours. Plus il s’en approchait, plus

le quartier lui était familier. L’écurie où

son  oncle  louait  parfois  un  attelage

lorsqu’il 

devait 

effectuer 

des

déplacements  était  toujours  au  même

endroit. Oscar sentit avec délice l’odeur

de  pain  frais  qui  émanait  de  la

boulangerie  À  la  bonne  miche.  Son

oncle  et  lui  avaient  l’habitude  de  s’y

rendre  deux  fois  par  semaine  et  y

achetaient  les  meilleurs  pains  au

chocolat  du  quartier,  concoctés  par  les

Dutour, 

un 

couple 

sympathique

originaire  de  Paris  qui  avait  immigré  à

Montréal dans les années 1840 et y avait

apporté son savoir-faire. Oscar fut tenté

d’entrer  dans  la  boulangerie,  mais  il  lui

tardait de voir son oncle. Il pressa le pas

et  fut  bientôt  devant  l’imprimerie  qui

abritait 

également 

le 

journal  La

 Sentinelle.  Des  panneaux  de  bois

avaient été placardés sur les vitrines de

l’échoppe,  masquant  l’intérieur.  Un

morceau  de  carton  où  quelqu’un  avait

inscrit hâtivement «Local à louer» avait

été  collé  sur  l’un  des  panneaux. 

L’appréhension  noua  l’estomac  du

journaliste.  Il  grimpa  rapidement  les

marches qui menaient à l’étage et jeta un

coup d’œil inquiet à l’unique fenêtre qui

s’ouvrait  sur  le  palier.  Les  rideaux

étaient tirés, laissant un mince interstice

qui  lui  permit  de  distinguer  une  pièce

étroite  plongée  dans  l’obscurité.  La

pièce  était  vide:  aucun  meuble,  pas

même une chaise ou une patère. Il frappa

à  la  porte  à  plusieurs  reprises,  mais

personne ne vint répondre. 

De  plus  en  plus  inquiet,  Oscar

redescendit  lentement  l’escalier,  se

posant mille questions sur le sort de son

oncle. Il y avait un moyen simple de s’en

informer.  Revenant  sur  ses  pas,  il

franchit  le  seuil  de  la  boulangerie, 

faisant  tinter  la  clochette.  Une  femme  à

la  poitrine  généreuse  et  aux  joues

rougies  par  la  chaleur  des  fourneaux

était  debout  derrière  le  comptoir,  un

tablier  blanc  noué  autour  de  la  taille. 

Oscar 

reconnut 

avec 

soulagement

madame Dutour. Elle leva les yeux vers

lui en souriant. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous

souvenez  de  moi,  dit  le  jeune  homme. 

Oscar  Lemoyne,  le  neveu  de  Victor

Lemoyne. 

Le  sourire  de  la  boulangère  s’effaça

aussitôt.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  la

ronde  pour  s’assurer  qu’il  n’y  avait  pas

d’autres  clients  dans  son  magasin  et

s’adressa à Oscar à mi-voix:

—  Pauvre  garçon.  L’imprimerie  de

votre  oncle  a  été  perquisitionnée  par  la

police  il  y  a  quelques  semaines.  La

veille,  on  l’a  vu  empiler  quelques

meubles  et  des  caisses  de  livres  dans

une charrette. On ne l’a pas revu depuis. 

—  Vous  ne  savez  pas  où  il  a  pu

aller? 

La boulangère secoua la tête, la mine

désolée.  Oscar  sortit  du  commerce, 

troublé  par  ce  qu’il  venait  d’apprendre, 

mais pas surpris outre mesure. Son oncle

était resté un révolutionnaire dans l’âme, 

et  n’hésitait  pas  à  imprimer  des

pamphlets provenant de groupes plus ou

moins  licites.  Pas  étonnant  qu’il  ait  eu

des ennuis avec les autorités.  Au  moins, 

 il est sain et sauf, se dit le jeune homme

en  regagnant  la  rue.  Le  temps  lui

manquait pour aller à sa recherche, mais

il  était  convaincu  que  son  oncle  lui

écrirait  un  jour  afin  de  le  mettre  au

courant de ses derniers déboires. 

Apercevant un omnibus qui venait de

s’arrêter au coin de la rue, il décida d’y

monter pour gagner du temps. L’omnibus

s’arrêta  en  face  de  l’Hôtel-Dieu,  situé

sur  Pine Avenue.  Il  passa  le  portique  et

s’avança dans un préau ceinturé par une

muraille  de  pierre  grise  en  direction  de

l’entrée principale de l’hôpital. 

La  morgue  était  située  dans  le  sous-

sol  du  bâtiment,  au  bout  d’un  long

couloir.  Oscar  croisa  un  infirmier,  puis

une  jeune  femme  secouée  de  sanglots, 

soutenue par un homme du même âge qui

était  probablement  son  mari.  La  gorge

nouée,  Oscar  poussa  une  lourde  porte

peinte  du  même  vert  terne  que  le

corridor.  Pourquoi  faut-il  que  la  mort

 soit 

 entourée 

 d’un 

 décor 

 aussi

 lugubre?  La salle dans laquelle il venait

d’entrer  était  grande.  Des  tables  de

marbre  rectangulaires  étaient  disposées

tout  au  long  de  la  pièce.  Des  récipients

contenant  chacun  un  gros  bloc  de  glace

avaient été placés sous chaque table afin

de  faciliter  la  conservation  des  corps. 

Une  forte  odeur  de  formol  se  mêlait  à

une  autre,  plus  fétide,  à  laquelle  Oscar

préféra  ne  pas  penser.  Un  homme  grand

et mince, qui ne devait pas avoir plus de

vingt-cinq  ans,  l’accueillit.  Il  portait  un

sarrau  blanc  et  des  gants  en  caoutchouc

dont l’allure sinistre contrastait avec ses

cheveux  et  sa  moustache  coquettement

pommadés.  Des  bottes  élégantes  et  bien

cirées  dépassaient  sous  son  sarrau.  Il

remarqua le regard d’Oscar posé sur un

petit corps recouvert d’un drap. 

—  Le  pauvre  garçon  s’est  noyé  dans

la rivière des Prairies. Saviez-vous que

la  noyade  est  la  cause  de  décès  la  plus

fréquente? Ça, et les maladies du cœur. 

Ne tenant pas à avoir un cours sur les

causes  de  décès  de  tous  les  infortunés

citoyens  qui  se  retrouvaient  en  ce  lieu, 

Oscar s’empressa d’aborder le sujet qui

l’intéressait:

—  Je  cherche  un  monsieur  John

Barry. 

Le jeune homme fronça les sourcils. 

—  Ah  oui,  le  suicidé.  Vous  êtes  un

parent? 

Oscar  leva  le  menton  pour  tâcher  de

se donner une certaine autorité. 

— Je suis reporter pour  L’Aurore  de

 Québec.  Je  fais  une  enquête  sur  la  mort

de monsieur Barry. 

—  Normalement,  il  n’y  a  que  les

membres  des  familles  ou  la  police  qui

ont accès à mes cadavres. 

Il  disait  «mes»  comme  si  les

dépouilles avaient été des amis intimes. 

—  Je  désire  simplement  vous  poser

quelques questions. Monsieur…

L’homme aux gants de caoutchouc lui

jeta  un  regard  circonspect.  La  bouille

sympathique  du  journaliste  sembla  lui

inspirer confiance. 

— Docteur Morin. Je suis stagiaire à

l’hôpital.  Le  médecin  responsable  de  la

morgue  étant  tombé  malade,  on  m’a

demandé de le remplacer. 

Il  tendit  machinalement  la  main, 

qu’Oscar  fixa  d’un  œil  anxieux.  Le

médecin  se  rendit  compte  qu’il  avait

oublié de retirer son gant de caoutchouc, 

ce qu’il fit avec un demi-sourire. 

—  Pardonnez-moi,  c’est  devenu

comme une seconde peau. 

Oscar  serra  brièvement  la  main  nue, 

puis  sortit  son  précieux  calepin  d’une

poche. 

— Le corps de monsieur Barry a-t-il

été  identifié  par  un  membre  de  la

famille? 

—  Non.  Le  pauvre  bougre  est  ici

depuis  trois  jours,  et  pas  un  chat  n’est

venu le voir. De toute manière, même si

quelqu’un de sa famille s’était présenté, 

ça  n’aurait  pas  donné  grand-chose.  Le

visage 

est 

méconnaissable, 

probablement  déchiqueté  par  les  roches

ou  dévoré  par  des  poissons.  Par  contre, 

il  a  gardé  pas  mal  de  cheveux,  plutôt

foncés. D’après moi, il devait avoir une

quarantaine d’années. 

Oscar,  sentant  un  début  de  nausée

l’envahir,  pressa  ses  lèvres  pour  tenter

de  juguler  son  mal  de  cœur,  puis  fit  un

effort pour poursuivre:

—  Si  le  visage  est  méconnaissable, 

comment  pouvez-vous  être  sûr  qu’il

s’agit bien de John Barry? 

—  J’ai  trouvé  une  montre  de  gousset

attachée  à  une  chaînette  dans  une  poche

intérieure  de  sa  redingote.  Son  nom  y

était gravé. 

— Je peux y jeter un coup d’œil? 

Le docteur Morin haussa les épaules, 

l’air  de  dire  «pourquoi  pas»,  et  se

dirigea  vers  un  classeur  situé  dans  une

pièce  attenante  à  la  morgue.  Il  revint

quelques minutes plus tard avec un petit

sac de toile fermé par une cordelette, sur

lequel  on  avait  tracé  un  numéro  et  le

nom  de  la  victime.  Le  médecin  l’ouvrit

et  en  sortit  une  montre  de  gousset  en  or

finement ouvragé, qu’il tendit à Oscar. 

—  Une  montre  en  or  d’excellente

qualité. Au moins dix-huit carats. 

Oscar s’en saisit et l’examina. 

— Elle a dû coûter une petite fortune. 

Le jeune médecin opina du chef. 

—  De  toute  évidence,  ce  monsieur

était en moyens. 

Oscar  retourna  la  montre.  Le  nom  de

John Barry y avait bel et bien été gravé. 

Aucune  date  n’y  figurait.  Il  ouvrit  le

boîtier  et  constata  avec  surprise  que  la

montre  était  intacte  malgré  le  séjour

prolongé  dans  l’eau.  Les  aiguilles

s’étaient arrêtées à 3 h 34. 

— Avez-vous  trouvé  autre  chose  sur

lui?  questionna  Oscar  en  remettant  la

montre au médecin. 

—  Il  y  avait  des  lunettes  cerclées

d’or  dans  la  poche  de  sa  redingote.  À

part ça, je ne vois pas… Ah, il y a bien

une chose un peu étrange. 

Oscar le regarda avec curiosité. 

—  Ses  habits  étaient  abîmés,  mais

élégants. L’étiquette était encore lisible. 

Morgan & Co. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu’il  y  a

d’étrange  dans  le  fait  qu’il  portait  des

vêtements  élégants.  Vous  avez  dit  vous-

même qu’il était en moyens. 

— Ses habits étaient trop grands pour

lui. 

Oscar  réfléchit  à  ce  qu’il  venait

d’entendre.  Ses  habits  étaient  trop

 grands  pour  lui…  Il  nota  ce  détail.  Le

médecin poursuivit sur sa lancée:

—  Par  contre,  ses  bottes  semblaient

être  de  la  bonne  pointure.  Elles

proviennent  de  J.  &  T.  Bell,  un  des

meilleurs  bottiers de  Montréal.  Ils  ont

ouvert  un  magasin  dans  le  Cathedral

Block, rue Notre-Dame. 

Il ajouta avec un brin de coquetterie:

— J’y ai moi-même acheté une paire

de bottes récemment. 

Oscar  inscrivit  ces  renseignements

dans  son  carnet.  Il  avait  assez

d’expérience pour savoir qu’il ne fallait

négliger aucun détail. 

— Je peux les voir? 

Le jeune médecin resta interdit. 

— Plaît-il? 

—  Les  habits  de  monsieur  Barry. 

J’aimerais y jeter un coup d’œil, si vous

n’y voyez pas d’inconvénients. 

Le médecin, plus amusé qu’agacé par

la question saugrenue du jeune reporter, 

le  conduisit  jusqu’à  l’une  des  tables  de

marbre, située au fond de la salle. Oscar

distingua  une  forme  sous  le  drap  blanc. 

Le médecin souleva le drap et découvrit

le  cadavre  d’un  homme  de  taille

moyenne.  Oscar  remarqua  tout  de  suite

deux  bottes  dont  les  bouts  dépassaient

d’un pantalon noir. En levant les yeux, il

vit  une  redingote  dont  on  devinait

l’élégance 

malgré 

les 

taches 

de

moisissure  et  les  accrocs  qui  la

déparaient.  Les  manches  de  l’habit

recouvraient  presque  entièrement  les

mains du cadavre et les pans semblaient

flotter autour du corps. C’est alors qu’il

entrevit,  sous  la  lumière  crue  du

plafonnier,  ce  qui  avait  été  un  visage

mais  n’était  plus  qu’un  amas  de  peau

bleuâtre  et  boursouflée.  Des  orifices

sombres  étaient  tout  ce  qui  restait  des

yeux  et  du  nez,  et  la  bouche  s’étirait  en

un étrange rictus. Des touffes de cheveux

foncés 

semblaient 

avoir 

été

maladroitement collées sur le crâne. Une

odeur de vase et de pourriture prit Oscar

à  la  gorge.  Il  s’éloigna  rapidement  et

sortit  de  sa  poche  un  mouchoir  qu’il

plaqua  sur  sa  bouche  pour  éviter  un

haut-le-cœur. 

Balbutiant 

des

remerciements, il courut dans le couloir, 

bousculant  un  infirmier  au  passage.  Il

ouvrit  une  porte  et  se  retrouva  à  l’air

libre; il inspira à pleins poumons. 

Lorsque  sa  nausée  fut  calmée,  Oscar

réfléchit  à  ce  qu’il  avait  découvert

jusqu’à  présent.  À  la  fois  beaucoup  et

peu  de  choses. Toute  cette  affaire  était

étrange,  en  particulier  le  fait  que  John

Barry,  qui  était  censé  être  un  homme

d’affaires  connu  de  Montréal,  semblait

ne  pas  avoir  de  famille:  ni  femme  ni

enfant 

ne 

s’était 

présenté 

pour

l’identifier,  pas  même  un  ami…  Il



décida  de  se  rendre  rue  Notre-Dame. 

 Sait-on  jamais,  j’apprendrai  peut-être

 quelque  chose  qui  me  mettra  sur  une

 piste intéressante. 

Le  Cathedral  Block  était  un  grand

édifice de trois étages en pierre calcaire

dont  les  fenêtres  à  arcades  étaient

flanquées 

de 

colonnes 

de 

style

corinthien.  Des  passants  vêtus  avec

élégance  déambulaient  sur  le  trottoir

agrémenté  d’arbres,  tandis  que  des

voitures  de  prix  circulaient  sur  la  rue

pavée.  Plusieurs  boutiques  luxueuses

étaient  installées  au  rez-de-chaussée, 

dont  le  magasin  J.  &  T.  Bell,  qui

possédait  également  un  entrepôt  à

l’étage.  Oscar  y  entra.  Des  souliers  et

des  bottes  étaient  disposés  sur  des

étagères  en  bois.  Une  odeur  de  cuir

flottait  dans  l’air.  Un  homme  tiré  à

quatre épingles, dont le collier de barbe

et  la  moustache  étaient  impeccablement

taillés,  l’accueillit  avec  un  sourire

contraint.  L’accoutrement  du  jeune

reporter ne lui disait rien qui vaille. 

—   Good  afternoon,  sir.  What  can  I

 do for you today? 

Oscar 

remarqua 

une 

épinglette

attachée  au  col  de  sa  redingote  et  sur

laquelle  était  inscrit  un  nom:  Donald

French.  Oscar  lui  demanda  s’il  se

rappelait  avoir  vendu  des  bottes  plutôt

hautes  avec  des  bouts  pointus  à  un

homme appelé John Barry. L’homme lui

répondit  sèchement,  n’ayant  visiblement

pas  de  temps  à  perdre  avec  quelqu’un

qui n’était pas un client:

—   I’m  very  sorry,  sir,  but  I  don’t

 speak French. 

Oscar  répéta  sa  question  dans  un

anglais  laborieux  tout  en  trouvant

ironique qu’un homme portant le nom de

«French»  ne  parlât  pas  un  mot  de

français. Le vendeur hocha la tête. Il lui

expliqua  en  anglais  que  le  modèle  qu’il

décrivait  avait  été  à  la  mode  l’année

précédente. 

Le 

magasin 

gardait

habituellement  chaque  transaction  dans

un registre. 

—   Do  you  know  the  date  of  the

 purchase? 

Oscar  dut  convenir  que  non.  Le

vendeur  haussa  les  épaules.  Sans  date

d’achat,  il  ne  pouvait  pas  retracer  la

facture. 

Sortant du magasin bredouille, Oscar

fit  quelques  pas  sur  le  trottoir,  ne

sachant  plus  quelle  piste  suivre.  Au

même  moment,  une  femme  fort  bien

habillée  sortit  d’une  boutique,  tenant  en

laisse  un  petit  caniche.  Un  conducteur

ouvrit 

la 

portière 

d’une 

calèche

stationnant  devant  la  devanture  du

magasin et aida la dame à y montrer. En

levant  la  tête,  Oscar  aperçut  des  noms

gravés dans la pierre: Savage & Lyman, 

au-dessus  desquels  figurait  le  mot

«jewellers». Une idée lui vint à l’esprit. 

N’ayant  rien  à  perdre,  il  entra  dans  la

boutique.  Une  clochette  tinta,  attirant

l’attention d’un homme assis derrière un

comptoir, une loupe à la main. Son crâne

dégarni  luisait  sous  la  lumière  des

lustres  suspendus  au  plafond.  Il  scruta

Oscar  avec  méfiance.  Ayant  l’habitude

d’une  clientèle  argentée,  il  craignait

d’avoir  affaire  à  un  mendiant  ou  pire,  à

un  voleur.  Il  y  avait  eu  plusieurs

cambriolages dans le quartier peu avant, 

et il se tenait prêt à alerter le gardien de

sécurité  qui  sillonnait  le  magasin,  un

gourdin  attaché  à  sa  ceinture.  Oscar

s’approcha du comptoir. 

—  Sorry to disturb you. Vous parlez

français? 

L’homme le dévisagea sans aménité. 

— Oui, se contenta-t-il de dire. 

—  Est-ce  que  vous  vendez  des

montres  de  gousset?  En  or  dix-huit

carats? 

Un sourire étira les lèvres minces du

vendeur. 

—  Bien  entendu.  Mais  je  vous

avertis,  leur  prix  est  de  cinquante

dollars ou plus. 

—  Ce  n’est  pas  un  problème, 

rétorqua Oscar, ajustant son col pour se

donner une contenance. 

Le  vendeur  sortit  de  derrière  le

comptoir  par  une  porte  latérale  et  se

dirigea vers une étagère vitrée. 

—  Voici  quelques  modèles  qui

pourraient vous intéresser. 

Oscar jeta un coup d’œil aux montres

disposées  sur  des  coussins  de  soie. 

L’une  d’elles  attira  son  attention.  Il  la

désigna du doigt. 

—  Je  souhaiterais  voir  cette  montre, 

s’il vous plaît. 

—  Monsieur  a  du  goût.  Elle  est

fabriquée  en  Suisse.  On  la  vend  en

exclusivité à notre magasin. 

Prenant  de  sa  poche  une  petite  clé

suspendue  à  une  chaînette,  il  ouvrit

l’étagère,  non  sans  jeter  un  coup  d’œil

en  direction  du  gardien  de  sécurité  afin

de s’assurer de sa vigilance, et en retira

la  montre  désignée  pas  Oscar.  Celui-ci

l’examina de plus près. Elle ressemblait

en  tous  points  à  celle  qui  avait  été

trouvée  sur  le  cadavre  de  John  Barry. 

Oscar  sentit  que  le  moment  était  bien

choisi pour aller à la pêche. 

— Mon oncle par alliance a acheté le

même modèle chez vous. 

— Ah bon? Quel est son nom, je vous

prie? 

—  John  Barry,  un  homme  d’affaires

de Montréal. 

—  John  Barry.  Ce  nom  me  dit

quelque chose. 

Oscar affecta une mine affligée. 

—  Le  corps  de  mon  pauvre  oncle  a

été retrouvé dans les eaux du fleuve, il y

a quelques jours. 

—   Oh,  I’m  so  sorry.  Toutes  mes

condoléances. 

Sentant  que  le  poisson  mordait  à

l’hameçon,  Oscar  poursuivit,  la  mine

contrite:

—  Il  attachait  une  grande  valeur  à

cette montre. Il l’avait même fait graver

à son nom. Sa veuve ne l’a pas retrouvée

dans  ses  affaires,  alors  elle  m’a  chargé

de  lui  en  procurer  une  autre  semblable, 

en souvenir de son mari. 

—  C’est  un  beau  geste  de  sa  part, 

murmura  le  vendeur,  appâté  par  la

possibilité de faire une bonne affaire. 

—  Elle  voudrait  cependant  s’assurer

que  son  mari  l’avait  bel  et  bien  achetée

chez vous. 

— C’est tout à fait naturel. Si vous le

permettez,  je  vais  vérifier  dans  le  livre

de  comptes.  À  quelle  date  l’achat  a-t-il

été effectué? 

Oscar eut l’air confus. 

— Ma tante a oublié de le préciser. 

Le 

bijoutier 

réfléchit 

tout 

en

examinant la montre. 

—  Ce  modèle  est  assez  récent.  Nous

ne  le  vendons  que  depuis  l’automne

dernier. 

Ses yeux s’éclairèrent soudain. 

—  Attendez.  Votre  oncle  était-il

d’assez bonne taille? 

Oscar  se  rappelait  la  forme  du

cadavre  sous  le  drap,  ses  habits  trop

grands. Il se hasarda à répondre:

— Euh… oui. 

—  Avait-il  des  cheveux  foncés, 

plutôt  courts,  et  des  lunettes  cerclées

d’or? 

Ce détail frappa Oscar. 

—  Oui,  tout  à  fait,  c’est  bien  lui. 

C’est bien mon pauvre oncle. 

Le  vendeur  sourit,  satisfait  de  lui-

même. 

—  Voilà,  nous  y  sommes.  Je  me

souviens  très  bien,  maintenant.  Un

homme correspondant à cette description

s’est  présenté  au  magasin,  je  crois  que

c’était  en  octobre  dernier.  Il  a  payé  la

somme  comptant.  À  sa  demande,  j’ai

gravé  son  nom  à  l’endos  de  la  montre, 

John  T.  Barry.  Je  suis  certain  d’avoir

consigné cet achat. Laissez-moi vérifier. 

Oscar  sentit  un  courant  d’excitation

lui  parcourir  les  veines.  Le  bijoutier

revint  peu  après  avec  un  registre  de

comptes et le feuilleta. 

—  Tenez,  voilà.  L’achat  a  été

effectué  le  16  octobre  1859,  très

exactement. 

Le  reporter  jeta  un  coup  d’œil  au

registre, puis sourit. 

— Merci de votre amabilité. 

Le  reporter  tourna  les  talons  et

marcha  rapidement  vers  la  porte.  Le

vendeur l’interpella. 

—  Monsieur!  Votre  chère  tante  ne

voulait-elle  pas  acheter  une  montre  en

souvenir de son défunt mari? 

La  porte  claqua,  faisant  tinter  de

nouveau la clochette. 

Oscar  marcha  à  pas  rapides  sur  le

trottoir  en  bois  de  la  rue  Notre-Dame, 

les joues en feu. Il avait menti comme un

arracheur  de  dents,  mais  son  effronterie

lui  avait  valu  des  renseignements  fort

intéressants. Bien qu’il nageât encore en

pleines  conjectures,  une  hypothèse  se

bâtissait  peu  à  peu  dans  son  esprit.  Se

rendant compte  qu’il  commençait  à  se

faire  tard  et  qu’il  avait  l’estomac  dans

les talons, il décida de s’arrêter dans un



restaurant  avant  de  poursuivre  ses

recherches. 

 LXX

Les  registres  de  l’état  civil  étaient

consignés  dans  chaque  paroisse,  mais

une  copie  civile  devait  obligatoirement

être  déposée  au  greffe  du  palais  de

justice. Oscar demanda son chemin à un

passant,  qui  lui  désigna  un  imposant

édifice de pierre, non loin de là. 

—  C’est  le  palais  de  justice.  Vous

pouvez pas le manquer. 

Oscar  franchit  d’abord  des  grilles

flanquées  de  deux  lampadaires  massifs, 

puis  un  escalier  qui  aboutissait  à  un

immense  portique  en  forme  de  temple

grec  soutenu  par  six  colonnes  doriques. 

Une  fois  à  l’intérieur,  Oscar  se  perdit

dans 

d’interminables 

couloirs 

et

escaliers avant de parvenir au greffe. De

longues 

étagères 

se 

succédaient, 

remplies  à  craquer  de  registres  et  de

dossiers 

sentant 

la 

poussière 

et

l’humidité.  Grimpée  sur  un  escabeau, 

une jeune femme était en train de ranger

des  documents  sur  l’une  des  tablettes

supérieures.  Oscar  se  racla  la  gorge

pour  attirer  son  attention.  Elle  tourna  la

tête  vers  lui.  Malgré  sa  coiffure  sévère

et le col qui lui montait jusqu’au cou, il

la trouva jolie. 

— 

Désolé 

de 

vous 

déranger, 

mademoiselle. 

Je 

cherche 

des

renseignements  sur  un  monsieur  John  T. 

Barry. 

Elle  lui  répondit  tout  en  continuant  à

ranger ses dossiers:

— Naissance, mariage, décès? 

—  Naissance  et  mariage.  Peut-être

décès. 

Pour  la  première  fois,  elle  se  tourna

vers lui et lui jeta un regard où perçait la

curiosité. 

— Quel est l’âge de cette personne? 

Oscar  hésita.  Il  se  remémora  ce  que

le docteur Morin lui avait dit. 

— La quarantaine. 

Elle le toisa avec ironie. 

—  Ce  n’est  pas  très  précis.  Savez-

vous combien de rangées représente une

seule décennie? 

Elle  lui  désigna  trois  rangées

complètes.  Oscar  dut  avoir  la  mine

découragée, car elle se radoucit. 

—  Les  inscriptions  sont  faites  par

ordre d’événements. Si vous me donniez

plus  de  détails,  comme  une  date  de

mariage,  par  exemple,  ou  le  nom  de  la

paroisse où ce monsieur Barry est né, ça

faciliterait les choses. 

Oscar secoua la tête. 

— Je ne sais rien d’autre. 

Une lueur d’intérêt fit briller les yeux

noisette de la jeune femme, comme si ce

défi brisait la routine. 

—  Barry,  ce  n’est  pas  un  nom  si

répandu. 

Commençons 

par 

le

commencement. 

Faisant  signe  à  Oscar  de  la  suivre, 

elle se dirigea vers l’une des étagères. 

— Si la naissance a eu lieu il y a une

quarantaine  d’années,  alors  il  faut

commencer  nos  recherches  à  partir  de

1810,  pour  couvrir  au  moins  une

décennie, expliqua-t-elle. 

Elle se pencha et identifia rapidement

un  registre  qu’elle  souleva  avec  un

nuage  de  poussière.  Les  pages  étaient

jaunies  mais  les  inscriptions,  bien  que

tachées  ici  et  là  par  l’humidité,  étaient

encore lisibles. 

—  Prenez  ce  registre,  j’en  prendrai

un  autre,  ça  ira  plus  vite.  Normalement, 

c’est  un  prêtre  qui  les  remplit.  On  y

trouve  la  date  de  la  naissance,  le  nom

des parents et des parrains, l’église où a

eu lieu le baptême, etc. 

— Si John Barry était protestant? 

—  Dans  ce  cas,  c’est  un  pasteur  qui

inscrit les renseignements. Ça ne change

pas grand-chose. 

Oscar commença à parcourir le vieux

document.  L’écriture  en  pattes  de

mouches était difficile à déchiffrer. Des

centaines  de  noms  défilaient  sous  ses

yeux. Il se rendit compte à quel point la

tâche  était  colossale.  Après  plus  d’une

heure de consultation et un début de mal

de tête, il poussa un soupir d’abattement. 

— On n’y arrivera jamais. 

—  Voyons,  il  ne  faut  pas  baisser  les

bras.  Ce  genre  de  recherche  exige

beaucoup de patience. 

Elle  rangea  les  registres  déjà

consultés  et  en  retira  deux  autres  d’une

rangée.  De  temps  en  temps,  elle  partait

servir un client, puis elle le rejoignait. 

— Avez-vous trouvé quelque chose? 

Oscar  secouait  la  tête,  les  yeux

rouges  à  force  de  déchiffrer  des

écritures  penchées  qui  ressemblaient

parfois  à  des  hiéroglyphes.  Il  dégota

enfin  un  John  M.  Barry  qui  était  né  à

Montréal  le  10  mars  1812,  mais  une

autre main d’écriture avait ajouté un peu

plus bas: «Ondoyé et décédé le 13 mars

courant et inhumé au cimetière protestant

du Square Dufferin.»

 Un nouveau-né, comprit Oscar. 

—  Savez-vous  où  se  trouve  le

cimetière  Dufferin?  demanda-t-il  à

l’employée. 

— Il a été fermé sur ordre de la Ville

en  1854  pour  une  question  de  salubrité. 

Tous les cimetières qui étaient situés au

centre de la ville ont subi le même sort. 

Des milliers de corps ont été transportés

en charrette vers leur nouvelle sépulture, 

sur le mont Royal. 

Oscar n’osa pas imaginer à quoi avait

pu ressembler ce sinistre spectacle dans

les rues de Montréal… Il prit néanmoins

ces renseignements en note. Ses lecteurs

étaient friands de ce genre de détails. 

Ils  parcoururent  encore  une  bonne

demi-douzaine de registres, que la jeune

femme  remettait  au  fur  et  à  mesure  sur

l’étagère.  Le  mal  de  tête  d’Oscar

menaçait  de  tourner  en  migraine.  Il  fut

sur  le  point  de  renoncer  lorsqu’elle

poussa une exclamation:

—  Tenez,  il  y  a  un  John  T.  Barry

juste ici. 

Elle  désigna  une  inscription  de

l’index.  Oscar  se  pencha  au-dessus  du

registre et lut à voix basse:

—  «Le  quatre  février  mil  huit  cent

quinze est né John Timothy Barry.»

Il poursuivit la lecture avec fébrilité:

—  «Fils  de  John  C.  Barry  et  d’Ann

Barry.  Ondoyé  le  mois  suivant  devant

ses parrains, Elspeth et Eugene Barry.»

Il hocha la tête. 

— Il n’y a rien d’autre…

—  Ça  veut  dire  qu’il  était  vivant  au

moment  où  ce  registre  a  été  complété, 

lui expliqua la jeune femme. Mais il est

possible  qu’il  soit  décédé  depuis.  Il

faudrait  consulter  les  registres  à  partir

de 1816. 

Elle jeta un coup d’œil à une horloge

suspendue  au-dessus  d’une  arcade:  il

était déjà quatre heures. 

—  On  ferme  dans  une  demi-heure, 

l’avertit-elle. 

Oscar se rembrunit. 

— On n’aura jamais le temps. 

—  Revenez  demain  matin.  Nos

bureaux ouvrent dès huit heures. 

—  Je  dois  repartir  demain,  dès

l’aube. 

Oscar  eut  l’impression  que  la  jeune

femme était déçue, mais il se dit qu’il se

faisait  probablement  des  idées,  comme

d’habitude. 

—  Laissez-moi  vos  coordonnées.  Je

pourrai continuer à faire des recherches, 

à temps perdu. 

—  Je  suis  à  l’hôtel  Rasco,  mais  je

demeure à Québec. 

Il  écrivit  son  nom  et  l’adresse  du

journal  sur  une  feuille  de  son  calepin, 

qu’il  arracha  et  remit  à  la  jeune  femme. 

Elle la parcourut:

—  «Oscar  Lemoyne,  L’Aurore  de

 Québec.» 

Vous 

êtes 

journaliste? 

conclut-elle, impressionnée. 

Il  haussa  les  épaules,  flatté  par

l’attention dont il était soudain l’objet. 

—  J’ai  été  promu  chef  de  la

rédaction, dit-il, faussement modeste. 

Sentant  qu’il  avait  capté  son  intérêt, 

il lui demanda, l’air de ne pas y toucher:

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  votre

nom, mademoiselle. 

— Jo Barrette. 

Elle  ne  put  s’empêcher  de  sourire

devant la mine interloquée d’Oscar. 

—  Mon  vrai  prénom  est  Joséphine, 

mais  je  le  déteste.  Ma  mère  était  en

pâmoison 

devant 

la 

femme 

de

Bonaparte. 

Oscar quitta le palais de justice avec

le  sentiment  d’avoir  fait  un  pas  de  plus

dans  son  enquête,  mais  pas  assez  pour

qu’il eût un article à donner en pâture à

son  patron.  Il  prenait  le  chemin  de

l’auberge  lorsqu’il  croisa  un  cortège

funèbre.  Le  mort  devait  être  un

personnage  important,  car  le  corbillard

dans lequel reposait le cercueil, attelé à

deux  magnifiques  chevaux  pommelés, 

était  richement  orné  de  sculptures

d’anges  et  de  lys,  et  surmonté  d’une

imposante  croix  de  bronze.  Quelques

voitures 

fermées 

le 

suivaient 

en

procession. Les passants enlevaient leur

chapeau  au  passage  du  cortège  et  les

femmes  se  signaient.  Cette  vision  le  fit

réfléchir.  Le  corps  de  John  Barry

reposait  à  la  morgue  de  l’Hôtel-Dieu, 

mais  seules  une  montre  de  gousset, 

achetée  par  un  mystérieux  client  dont  la

description  semblait  correspondre  à

celle  du  défunt,  et  des  lunettes  cerclées

d’or attestaient son identité. Mû par une

impulsion  soudaine,  il  héla  un  fiacre  et

s’adressa  au  cocher,  qui  mâchait  de  la

chique. 

— Conduisez-moi au cimetière Mont-

Royal, s’il vous plaît. 

—  Lequel?  Le  catholique  ou  le

protestant? 

— Le protestant. 

Le  conducteur  cracha  sa  chique  et

fouetta  son  cheval.  Durant  le  trajet, 

Oscar  compta  ce  qui  lui  restait  de

l’argent que son patron lui avait remis. Il

calcula  qu’il  avait  tout  juste  de  quoi

payer  la  course  et  manger  un  repas

frugal  à  l’auberge.  Après  s’être  engagé

dans  la  rue  Guy,  le  fiacre  fila  sur  le

chemin de la Côte-des-Neiges. C’était la

première fois qu’Oscar s’aventurait dans

cette  partie  de  Montréal.  Des  fermes  et

des  champs  s’étendaient  de  chaque  côté

du  chemin.  L’air  embaumait  le  trèfle  et

le foin fraîchement coupés. Des grillons

stridulaient. La voiture dut s’arrêter pour

laisser  passer  un  troupeau  de  vaches

qu’un  fermier  conduisait  à  un  pâturage. 

Oscar  commençait  à  s’inquiéter:  il  lui

semblait que le trajet était fort long. Les

cochers 

de 

Montréal 

avaient 

la

réputation 

d’exécuter 

des 

détours

inutiles afin de faire grimper le prix des

courses.  Mais  la  voiture,  après  s’être

engagée  dans  un  chemin  plus  étroit

bordé de peupliers, s’immobilisa bientôt

devant  une  arche  de  pierre  jouxtée  de

deux  tourelles.  C’était  l’entrée  du

cimetière.  Oscar  paya  le  conducteur  et

franchit  les  grilles.  Il  avisa  une

maisonnette située près du portail, cogna

à  la  porte  et  entra.  Un  vieil  homme

portant  un  habit  noir  et  une  barbiche

blanche  était  en  train  de  mettre  un

chapeau  rond  sur  sa  tête.  Un  trousseau

de clés pendait à sa ceinture. 

—  Pardon,  monsieur,  je  voudrais

m’informer au sujet d’une tombe. 

—  Désolé,  jeune  homme,  c’est

l’heure de la fermeture. 

—  Je  vous  en  prie,  c’est  très

important. 

L’homme le toisa avec ironie. 

—  Si  c’était  si  important,  vous

n’arriveriez pas à la dernière minute. 

—  C’est  une  question  de  vie  ou  de

mort, insista Oscar. 

—  Ici,  ce  serait  plutôt  une  question

de mort, dit l’homme à la barbiche avec

un petit ricanement. 

Devant  l’insistance  d’Oscar,  il  finit

par accepter de l’aider. 

—  Quel  est  le  nom  de  la  famille? 

maugréa-t-il  en  fouillant  dans  un

classeur. 

— Barry. John. 

Fouillant  dans  les  dossiers,  il  finit

par repérer celui qu’il cherchait. 

—  Deux  lots  ont  été  acquis  par  des

Barry,  l’un  par  Edward  Barry  en  1853, 

l’autre par John C. Barry en 1855. 

En  entendant  le  dernier  nom,  Oscar

s’écria:

—  Où  se  trouve  le  lot  de  John  C. 

Barry? 

— L’allée M, numéro 134. 

L’employé  lui  indiqua  sur  un  plan

l’endroit  où  se  trouvait  le  lot  et  lui

décrivit  l’itinéraire  à  suivre,  qui

semblait passablement compliqué. Oscar

prit  soin  de  le  transcrire  dans  son

calepin. 

— Le cimetière va fermer ses portes

dans  quinze  minutes.  Je  vous  conseille

de  revenir  demain  matin,  sinon  vous

risquez d’y être enfermé toute la nuit. 

Le  vieil  homme  escorta  Oscar

jusqu’à la porte du bureau, qu’il referma

et  verrouilla  soigneusement,  puis  se

dirigea  vers  le  portail.  Le  reporter

attendit  que  l’employé  du  cimetière  se

fût  éloigné  et  il  emprunta  une  allée

bordée de peupliers. Quinze minutes lui

donneraient  amplement  le  temps  de

trouver  ce  qu’il  cherchait  et  de  revenir

sur ses pas. 

Le sentier était plutôt abrupt, de sorte

qu’Oscar était essoufflé lorsqu’il parvint

au  sommet  de  la  côte.  La  vue  était

toutefois  magnifique:  des  arbres  à  perte

de  vue,  et  une  légère  brume  causée  par

la chaleur et qui créait un halo pâle dans

le  ciel.  Suivant  les  indications  que  le

vieil  homme  lui  avait  données,  Oscar

s’engagea  à  gauche  dans  une  allée  plus

étroite  et,  après  avoir  marché  pendant

une  dizaine  de  minutes,  parvint  à  une

intersection.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  son

calepin:  c’était  bien  cela.  Puis  il  fallait

prendre  à  droite  et  suivre  le  sentier

jusqu’à  une  deuxième  intersection.  De

là, un chemin à gauche longeait une forêt

de  conifères.  Ce  n’est  qu’une  fois

parvenu  au  bout  de  ce  sentier  qu’il  se

rendit  compte  qu’il  s’était  trompé  et

qu’il  aurait  dû  prendre  à  droite.  Il

rebroussa 

chemin, 

retrouva

l’intersection et emprunta la bonne allée. 

Des  hêtres  formaient  une  sorte  de  dôme

au-dessus  du  sentier.  Oscar  eut  soudain

le  sentiment  d’être  seul  au  monde.  Il

n’entendait  que  le  bruissement  des

feuilles et le craquement du gravier sous

ses  pas.  Les  rayons  du  soleil  traçaient

des lignes obliques sur le sol. 

Au  bout  du  chemin  se  trouvait  le

terrain  qu’il  cherchait.  Une  pierre

tombale  y  avait  été  érigée,  surmontée

d’une  sculpture  de  marbre  représentant

deux  mains  entrelacées.  Oscar  s’en

approcha,  sentant  ses  tempes  battre. 

Plusieurs inscriptions étaient gravées sur

la pierre. La première se lisait ainsi:

In Memoriam of Beloved Spouse, Ann

Barry

1791-1834

Puis,  juste  en  dessous  figurait  un

deuxième nom:

John C. Barry

1781-1856

Oscar  en  déduisit  que  ce  John  C. 

Barry  avait  été  l’époux  d’Ann.  Il  avait

soixante-quinze ans à son décès, il avait

donc survécu longtemps à la mort de son

épouse.  Un  troisième  nom  avait  été

gravé sous le deuxième. 

John T. Barry

Beloved son of John and Ann Barry

1815-1857

Oscar sentit le sang se retirer de son

visage. John T. Barry était mort et avait



été  enterré  là  en  1857,  soit  trois  ans

 avant  que  le  cadavre  de  John  T.  Barry

 ne  soit  repêché  dans  le  fleuve  Saint-

 Laurent.  Cela  ne  pouvait  signifier

qu’une  chose:  le  cadavre  repêché  dans

le  fleuve  n’était  pas  celui  de  John  T. 

Barry. 
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La  tête  bourdonnante,  Oscar  dévala  le

chemin  bordé  de  peupliers  qu’il  avait

emprunté plus tôt. Un busard planait au-

dessus  des  arbres,  ses  ailes  frangées

déployées  dans  le  ciel  comme  un

éventail. Le soleil commençait à baisser

et  avait  pris  une  couleur  de  miel.  Et

c’est  à  ce  moment  précis  qu’il  se

souvint.  La montre de gousset. Selon le

livre  de  comptes  que  le  bijoutier  lui

avait  désigné,  l’achat  avait  été  effectué

le  16  octobre  1859,  soit  deux  ans  après

le décès de John T. Barry. Si, comme il

le  supposait,  le  corps  de  John  T.  Barry

était bel et bien enterré dans le cimetière

de  Mount-Royal,  alors  qui  était  le

mystérieux  cadavre  qui  reposait  à  la

morgue?  Pourquoi  cette  substitution

d’identité  avait-elle  eu  lieu,  et  qui  en

avait été le maître d’œuvre? Oscar était

convaincu que la clé du mystère résidait

dans  ces  questions.  Perdu  dans  ses

pensées, il fut surpris d’apercevoir déjà

le portail du cimetière qui se détachait à

travers  les  arbres.  Il  avait  l’impression

que  le  chemin  du  retour  avait  été

beaucoup  plus  rapide  que  celui  de

l’aller.  En  s’approchant  des  grilles  qui

clôturaient  l’entrée,  il  se  rendit  compte

qu’elles  étaient  fermées.  Il  les  secoua, 

mais une chaîne munie d’un cadenas les

verrouillait, 

et 

elles 

cliquetèrent

bruyamment  dans  le  silence.  Le  vieux

préposé l’avait bel et bien mis en garde

mais,  emporté  par  sa  quête,  Oscar

n’avait  pas  tenu  compte  de  ses

avertissements. 

Laissant 

échapper

quelques jurons, il avisa les deux portes

plus  petites  placées  de  chaque  côté  du

portail  et  qui  étaient  réservées  aux

piétons. Elles étaient également fermées. 

Oscar  revint  vers  la  porte  principale, 

e mp o i gna les  grilles  et  tenta  d’y

grimper, mais il n’avait aucune prise et, 

à chaque tentative, ses pieds glissaient et

il se retrouvait par terre. 

—  Il  doit  bien  y  avoir  un  moyen  de

sortir d’ici, dit-il tout haut. 

Sa voix se réverbéra dans le silence. 

Même  les  grillons  s’étaient  tus.  Pris  de

panique,  il  se  mit  à  courir  le  long  la

clôture  de  fer  forgé,  mais  il  ne  vit

aucune  ouverture  qui  lui  permît  de  se

faufiler.  Le  cimetière  avait  été  inauguré

en 1853, tout était solide et en excellent

état. 

Il  finit  par  s’asseoir  sur  un  talus,  à

bout  de  souffle.  Le  soleil  commençait  à

disparaître  derrière  la  montagne.  De

somptueux 

caveaux 

de 

famille

s’élevaient  non  loin  du  journaliste, 

faisant  de  l’ombre  à  de  petites  pierres

tombales  à  peine  visibles  dans  la

verdure.  Un  bruissement  furtif  le  fit

sursauter.  Une  paire  d’yeux  luisaient

dans l’ombre d’une futaie. Oscar se leva

d’un  bond,  son  cœur  battant  à  tout

rompre.  Un  éclair  orangé  surgit  soudain

du  buisson  et  s’enfuit  en  direction  du

sous-bois.  C’était  un  renard.  S’en

voulant  de  sa  couardise,  Oscar  se  remit

à  marcher,  espérant  toujours  découvrir

une  brèche  quelque  part,  mais  il  n’en

trouva pas. 

Les  derniers  rayons  de  soleil

s’éteignirent.  Un  hululement  impérieux

s’éleva. Oscar, en bon citadin, aurait été

incapable de différencier un pigeon d’un

merle,  mais  ce  cri  nocturne  lui  sembla

être celui d’un hibou. Un mince quartier

de  lune  éclairait  faiblement  des  rangées

de 

stèles 

qui 

s’étalaient 

jusqu’à

l’horizon,  telle  une  armée  de  petits

fantômes. Oscar songea qu’il serait peut-

être  obligé  de  passer  la  nuit  dans  le

cimetière.  Il  se  rappela  les  histoires  de

revenants  que  sa  grand-mère  lui

racontait en gaélique lorsqu’il était petit. 

Une histoire en particulier le terrorisait, 

celle  du  cavalier  sans  tête  qui  rôdait

dans  les  cimetières  à  la  recherche  d’un

promeneur  imprudent  afin  de  lui  couper

la  tête  pour  remplacer  la  sienne.  Il  eut

beau 

se 

raisonner, 

une 

crainte

irrationnelle  s’empara  de  lui.  Transi  de

terreur,  il  se  réfugia  sous  un  chêne  et

s’adossa au tronc, claquant des dents. 
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Une  secousse  réveilla  Oscar.  Lorsqu’il

ouvrit les yeux, il aperçut un visage aux

joues  pendantes  comme  celles  d’un

bouledogue penché au-dessus de lui. 

—  Eh,  mon  gars,  le  cimetière,  c’est

pas le meilleur endroit pour dormir. 

Oscar  se  redressa,  l’esprit  encore

embrumé  par  le  sommeil  et  le  cou

douloureux.  Le  soleil  matinal  brillait

déjà  à  travers  les  arbres.  Puis  il  se

rappela ses péripéties de la veille. 

—  Sapristi,  j’vais  manquer  ma

diligence! 

Le  reporter  se  précipita  vers  le

portail et constata avec soulagement que

les 

grilles 

étaient 

ouvertes. 

Le

fossoyeur, appuyé sur une pelle, le suivit

des yeux en hochant la tête. Le cimetière

était  plein  d’hurluberlus  de  ce  genre  en

quête d’émotions fortes…

Il  était  près  de  huit  heures  lorsque

Oscar  parvint  à  Sherbrooke  Street,  à

l’intersection de Guy. Il avait fait tout le

chemin à pied sans croiser une voiture ni

âme qui vive. Seuls des chiens de ferme

aboyaient  sur  son  passage.  La  rue

commençait  à  peine  à  s’animer.  Des

cochers  debout  devant  leur  fiacre

fumaient la pipe en attendant des clients. 

Oscar  compta  l’argent  qui  lui  restait  et

pesta:  il  n’en  avait  pas  assez  pour

prendre  un  fiacre.  Il  marcha  jusqu’à  la

Union  Avenue,  qu’il  descendit  en

direction  sud  jusqu’à  Dorchester  Street. 

À  partir  de  là,  il  prit  une  enfilade  de

rues  qu’il  ne  connaissait  pas,  espérant

ainsi raccourcir son trajet. Il craignit un

moment  de  s’être  perdu,  mais  se  dit

qu’en  continuant  à  marcher  en  direction

sud, il finirait tôt ou tard par rejoindre le

port. 

C’est 

avec 

soulagement 

qu’il

reconnut  la  rue  Notre-Dame.  Il  avait

maintenant  le  sentiment  d’être  en

territoire familier et n’avait qu’une hâte, 

parvenir  à  l’hôtel  Rasco,  en  espérant

que  la  diligence  l’aurait  attendu.  C’est

alors  qu’il  entendit  un  bruit  de  pas  qui

semblait  faire  écho  aux  siens.  Il  se

retourna,  ne  vit  personne.  Il  haussa  les

épaules  et  poursuivit  son  chemin.  Sa

mésaventure  au  cimetière  avait  sans

doute 

aiguisé 

son 

imagination…

Soudain, 

d’autres 

bruits 

de 

pas

retentirent,  suivis  de  paroles  étouffées. 

Cette fois, il n’eut pas même le temps de

se  retourner  que  quelqu’un  l’empoignait

par  les  épaules.  Oscar  tenta  de  se

dégager,  mais  deux  autres  gaillards  se

plantèrent 

devant 

lui, 

l’empêchant

d’avancer. 

— Ton argent, siffla l’un d’eux. 

Oscar ne put distinguer les visages de

ses  assaillants,  qui  étaient  couverts  de

foulards,  mais  il  eut  l’impression  qu’ils

étaient  plutôt  jeunes,  à  cause  de  leurs

voix.  Il  crut  entrevoir  un  objet  étroit  et

pointu  dans  le  poing  de  l’un  d’eux.  Un

 canif. Il tenta de gagner du temps. 

— Vous faites erreur. J’ai pas un sou. 

— Maudit menteur! 

Oscar aurait reconnu cette voix entre

mille. 

— Antoine! s’exclama-t-il, stupéfait. 

Le  garçon  qui  l’avait  empoigné

relâcha  son  étreinte.  Il  fit  signe  à  ses

deux compagnons de s’éloigner. 

—  Laissez-le  tranquille.  Je  le

connais. 

Ils  lui  obéirent  aussitôt,  mais

restèrent  à  portée  de  voix  d’Antoine  au

cas  où  il  aurait  besoin  d’eux.  Celui-ci

enleva son foulard et fit face à Oscar, le

regard dur. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  icitte? 

demanda-t-il abruptement. 

—  J’pourrais  te  demander  la  même

chose, rétorqua Oscar, à peine remis de

ses  émotions.  Depuis  quand  tu  te  tiens

avec des voyous pareils? J’ai passé à un

cheveu d’être assassiné! 

—  Plains-toé  pas,  c’est  grâce  à  moé

si t’es encore en vie. 

Voyant rouge, Oscar saisit fermement

le  garçon  par  les  épaules  et  le  secoua

comme un prunier. 

—  Écoute-moi  bien,  Antoine.  J’sais

pas  comment  t’as  abouti  à  Montréal, 

mais y est pas question que tu restes une

minute  de  plus  ici  avec  ta  bande  de

chenapans.  Tu  vas  finir  par  te  retrouver

en prison! 

Antoine  se  dégagea  d’un  coup  de

coude, rouge de colère et de confusion. 

—  Mon  père  m’a  remis  le  grappin

dessus  pis  m’a  forcé  à  travailler  à  la

tannerie  de  mon  oncle.  J’me  su’  sauvé

avec  Jules,  un  gars  qui  travaillait  avec

moé.  On  a  sauté  dans  un  train  pis  on  a

abouti  à  Montréal.  Jules  s’est  fait’

pogner  par  la  police,  j’sais  pas  ce  qu’y

est devenu. 

Il  désigna  d’un  geste  ses  deux

compagnons  qui  battaient  la  semelle

avec impatience. 

—  Ces  chenapans-là,  comme  tu  dis, 

c’est  les  seuls  qui  m’ont  aidé.  Sans  eux

autres, j’aurais crevé comme un chien. 

—  Je  repars  aujourd’hui  pour

Québec.  Viens  avec  moi.  Je  vais

m’occuper de toi, je te le promets. 

Le garçon secoua la tête. 

—  Si  mon  père  me  retrouve,  j’suis

pas mieux que mort. 

—  Tant  que  je  serai  là,  il  touchera

pas à un cheveu de ta tête! s’écria Oscar, 

la voix frémissante d’indignation. 

Pour  la  première  fois,  une  lueur

d’affection alluma le regard d’Antoine. 

—  T’es  un  bon  gars.  Fais  attention  à

toé. 

Il alla rejoindre ses compagnons. 

— Antoine! 

Ce  dernier  avait  déjà  disparu  dans

l’ombre 

d’une 

ruelle 

avec 

ses

comparses. Oscar resta debout au même

endroit pendant un moment, espérant que

le  garçon  reviendrait,  mais  la  ruelle

resta vide. 

Lorsqu’il  parvint  à  l’hôtel,  Oscar

constata  avec  un  soulagement  indicible

que  la  diligence  en  partance  pour

Québec  s’y  trouvait  toujours.  Un  essieu

s’était brisé et des hommes s’affairaient

à  le  réparer.  Pour  une  fois,  la  chance

était  de  son  côté…  En  passant  par  la

réception de l’hôtel pour monter prendre

s e s affaires  dans  sa  chambre,  il  se  vit

remettre une feuille pliée en deux par le

commis. 

—  Quelqu’un  a  laissé  ce  message

pour vous. 

Il fit un clin d’œil. 

— Une jolie demoiselle. 

Oscar  s’empara  de  la  feuille  de

papier et la parcourut. 

Cher monsieur Lemoyne, 

J’ai  pris  la  liberté  de  venir  vous  porter  ce

mot  à  votre  hôtel.  J’ai  trouvé  l’information

qui  vous  intéressait.  J’ai  recopié  pour  vous

l’inscription  qui  figure  dans  le  registre  de

l’état civil de l’année 1857. 

«Ce  18  avril  de  l’année  1857  est

décédé  monsieur  John  T.  Barry  des  suites

d’un  problème  de  cœur.  Son  décès  a  été

constaté par le docteur G. Marois, alerté par

la  propriétaire  de  la  maison  où  monsieur

Barry  louait  une  chambre.  Fils  de  John  et

Ann  Barry,  monsieur  Barry  était  célibataire

et  sans  enfants.  Il  a  été  mis  en  terre  trois

jours  plus  tard,  soit  le  21  avril,  au  cimetière

Mount-Royal,  aux  côtés  de  ses  parents. 

Signé: J.P. Conrad.»

Voilà.  J’espère  que  le  tout  vous  sera

utile  dans  vos  recherches.  Ne  manquez  pas

de  venir  me  voir  à  votre  prochaine  visite  à

Montréal. 

Votre toute dévouée, 

Jo Barrette

Voilà  qui  confirmait  en  tous  points

l’inscription  de  la  pierre  tombale. 



Enfouissant  le  billet  dans  son  veston

élimé, Oscar n’avait qu’une idée en tête:

être  de  retour  à  Québec  et  aller  voir  la

seule  personne  qui  pouvait  éclairer  sa

lanterne  au  sujet  de  ce  mystérieux  John

Barry  ou,  à  tout  le  moins,  sur  celui  qui

avait usurpé son identité. 
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 Québec

 Le 31 août 1860

Sœur  Odette  et  Béatrice  finirent  de

remplir  leur  charrette  de  provisions,  en

laissant  assez  d’espace  pour  y  mettre

une  brouette  recouverte  d’une  bâche. 

Puis  elles  prirent  place  dans  la  voiture, 

qui se mit en branle et roula dans la rue

Richelieu.  Lorsqu’elles  aperçurent  les

murs  de  la  prison  se  détachant  dans  le

ciel  clair,  elles  échangèrent  un  regard

qui  trahissait  leur  anxiété.  Béatrice

sourit. 

— J’ai toujours rêvé de jouer un tour

aux autorités. 

Cette boutade eut l’effet escompté sur

sœur  Odette,  qui  s’efforça  de  sourire. 

Elle  savait  que  Béatrice  était  aussi

nerveuse  qu’elle,  mais  le  cran  de  sa

protégée  l’aidait  à  surmonter  ses

propres  craintes.  Elles  placèrent  des

provisions dans la brouette et franchirent

la guérite. Les deux gardiens, qui avaient

l’habitude  de  les  voir,  leur  jetèrent  un

regard 

indifférent. 

Lorsqu’elles

atteignirent 

la 

réception, 

elles

s’arrêtèrent  au  guichet.  Aimé  Gadbois, 

le commis pointilleux, les toisa. 

—  Veuillez  inscrire  vos  noms  sur  le

registre,  ainsi  que  l’heure  de  votre

arrivée. 

Il  s’adressa  à  Béatrice,  la  mine

méprisante:

—  Pour  vous,  ce  sera  un  X,  comme

d’habitude.  Je  compléterai  moi-même

votre inscription. 

Béatrice  retint  un  juron.  À  la  place, 

elle fit un sourire suave. 

—  Dieu  vous  le  rendra,  monsieur

Gadbois. 

Le  commis  interpella  le  gardien  qui

était de fonction ce jour-là:

— 

Monsieur 

Labrie, 

veuillez

procéder à la fouille de ces dames ainsi

que de la brouette. 

Le gardien obéit. Sœur Odette contint

un  soupir  résigné  en  sentant  les  mains

grossières 

de 

l’homme 

la 

tâter

rapidement. Béatrice se laissa faire, non

sans  un  certain  frisson.  Elle  avait

renoncé  aux  hommes,  mais  la  sensation

de  mains  masculines  sur  ses  hanches  ne

lui  déplaisait  pas.  Le  garde  examina

ensuite  le  contenu  de  la  brouette.  Il  y

avait  des  victuailles  et  des  vêtements

destinés  aux  prisonnières.  Une  fois  la

fouille  terminée,  il  escorta  les  deux

religieuses  jusqu’aux  cellules.  Comme

c’était  leur  habitude,  sœur  Odette  et

Béatrice distribuèrent leurs provisions à

des  prisonnières.  Elles  ne  gardèrent

qu’un paquet ficelé. Lorsque la brouette

fut  vide,  le  gardien  les  mena  vers  une

geôle  qui  se  trouvait  au  bout  d’un  long

corridor.  Il  saisit  son  trousseau  de  clés, 

ouvrit la grille, puis se tourna vers sœur

Odette  et  Béatrice,  cachant  mal  sa

nervosité. 

— Faites vite, dit-il à voix basse. 

Il  se  posta  devant  la  cellule  tandis

que  les  deux  femmes  y  entraient.  De

toute  évidence,  Amanda  les  attendait. 

Sœur  Odette  remit  le  paquet  ficelé  à  sa

protégée. 

—  Mon  premier  uniforme  de

religieuse. J’ai jamais pu m’en défaire. 

Amanda  le  revêtit  rapidement  tandis

que  Béatrice  l’aidait  à  ajuster  le  voile

noir  sur  sa  tête.  Puis  elle  souleva  la

bâche.  Amanda  prit  place  dans  la

brouette, aidée par les deux religieuses. 

Il  y  avait  tout  juste  assez  d’espace  pour

elle. Sœur Odette remit la bâche bien en

place. Elle alla retrouver le gardien. 

— C’est fait, murmura-t-elle. 

Il acquiesça, puis les aida à sortir la

brouette de la cellule, dont il referma la

grille  à  double  tour.  L’étrange  cortège

reprit  le  chemin  inverse.  Béatrice

poussait la brouette sans effort apparent, 

mais elle était plus lourde au retour qu’à

l’aller. Elles parvinrent sans encombre à

la  réception.  Le  commis  leur  jeta  un

regard suspicieux. 

— Ça vous a pris plus de temps que

d’habitude. 

Béatrice  répondit,  affichant  une  mine

pieuse:

—  Les  prisonnières  ne  sont  pas

toujours prêtes à entendre le message du

Seigneur. 

S’emparant  de  la  brouette,  Béatrice

se dirigea vers la sortie, suivie de sœur

Odette. 

—  Un  instant!  fit  la  voix  aigre  du

commis. 

Béatrice  s’immobilisa,  sentant  des

gouttes de sueur rouler sur son dos. 

—  Vous  avez  oublié  de  signer  le

registre de sortie. 

Sœur Odette revint sur ses pas, signa

le registre et rejoignit Béatrice. Les deux

femmes  franchirent  de  nouveau  la

guérite, 

s’efforçant 

de 

marcher

lentement.  Une  fois  rendues  à  la

charrette,  elles  placèrent  la  brouette  de

façon  qu’elle  ne  puisse  pas  être  vue  de

la  guérite.  Sœur  Odette  souleva  la

bâche. Amanda en sortit. Sans prendre le

temps 

de 

détendre 

ses 

membres

engourdis,  elle  grimpa  dans  la  charrette

et  s’y  cacha.  Sœur  Odette  et  Béatrice

placèrent ensuite la brouette devant elle

et  s’installèrent  sur  le  siège  du

conducteur.  Sœur  Odette  donna  un  coup

de fouet au cheval, qui partit aussitôt au

trot. Ce n’est qu’une fois rendue à la rue

Richelieu  que  la  charrette  s’arrêta  et

qu’Amanda put sortir de sa cachette. 

Un  fiacre  les  attendait  devant  l’abri

Sainte-Madeleine. Amanda leva les yeux

vers  l’une  des  fenêtres  de  la  maison

dans l’espoir d’y apercevoir son fils, en

vain. 

— Il faut faire vite, dit le cocher. 

Elle se tourna vers les deux femmes. 

— Adieu. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  sœur

Odette. 

Béatrice  étreignit  la  fugitive  à  lui

briser les côtes. 

Le  cocher  ouvrit  la  portière  et  aida

Amanda à monter dans le fiacre. 

—  Pour  votre  sécurité,  laissez  les

rideaux du fiacre fermés, recommanda-t-



il. 

Il  fit  claquer  la  portière  et  prit  place

sur  son  siège.  Le  fiacre  se  mit  à  rouler. 

Sœur Odette et Béatrice restèrent debout

a u même  endroit  jusqu’à  ce  que  la

voiture ne soit plus qu’un point noir sur

la rue. 

Amanda  n’avait  aucune  idée  de

l’endroit  où  on  l’emmenait.  Elle  fut

tentée  de  jeter  un  coup  d’œil  par  la

fenêtre,  mais  elle  respecta  la  consigne

du  cocher.  Après  plusieurs  heures  de

route, le fiacre s’arrêta enfin. Le cocher

ouvrit  la  portière.  Elle  sortit,  soulagée

de pouvoir se dégourdir les jambes. Elle

reconnut tout de suite le village de Cap-

Rouge.  Le  cocher  l’entraîna  vers  la

maisonnette où elle avait vécu avec son

fils. Il frappa trois coups à la porte, qui

s’ouvrit. 

La 

première 

personne

qu’Amanda aperçut fut Fanette. Les deux

sœurs  se  jetèrent  dans  les  bras  l’une  de

l’autre.  Puis  Amanda  vit  une  silhouette

au  fond  de  la  pièce.  Son  cœur  bondit

lorsqu’elle reconnut son fils. 

—   A  Iain!  A  Dhia  dhílis,  tá  tú

 anseo… Iain! Mon Dieu, tu es ici…

Elle  se  tourna  vers  Fanette,  les  yeux

aveuglés par les larmes. Celle-ci lui dit

avec gravité:

— On ne sépare pas une mère de son

enfant. 

Amanda  fit  un  mouvement  vers  Ian, 

mais  il  recula  d’un  pas.  Ses  yeux

sombres  brillaient  de  colère  et  de

chagrin. 

— Qui me dit que tu m’abandonneras

pas une deuxième fois? dit-il d’une voix

cassée. 

Amanda le regarda, interdite. 

— Je n’ai jamais voulu t’abandonner. 

Jamais. Tu dois me croire. 

Il  la  fixa,  ses  lèvres  serrées  comme

pour  garder  son  émotion  prisonnière, 

puis il se jeta dans les bras de sa mère, 

qui  l’enlaça  à  l’étouffer.  Le  garçon  se

dégagea, se tourna vers Fanette. Celle-ci

fit un effort pour sourire. 

— J’ai quelque chose pour toi. 

Elle  lui  tendit  objet  qu’elle  avait

enfoui sous son manteau léger. C’était un

goéland  de  bois  sculpté  dont  les  ailes

étaient déployées, comme s’il était sur le

point de s’envoler. 

— Garde-le en souvenir de moi. 

Un  homme  de  grande  taille  apparut

dans  l’embrasure  de  la  porte.  C’était

Alistair Gilmour. 

—  Je  vous  en  prie,  le  temps  presse, 

dit-il. 

Amanda comprit alors que le Lumber

Lord avait participé à son évasion. Elle

voulut  parler,  mais  Alistair  Gilmour

poursuivit, martelant ses mots:

—  Le  même  fiacre  vous  mènera  à

Richmond,  un  village  situé  dans  les

 Eastern  Townships ,  non  loin  de  la

frontière  américaine.  De  là,  vous

prendrez  un  train  pour  Portland,  aux

États-Unis.  Vous  y  serez  en  sécurité. 

Voici une somme qui couvrira largement

vos  dépenses.  J’ai  fait  préparer  une

valise  pour  vous  et  votre  fils.  Elle

contient  assez  de  vêtements  pour  un

voyage de quelques jours. 

Amanda 

prit 

la 

bourse. 

D’un

mouvement  spontané,  elle  embrassa

brièvement  le  Lumber  Lord  sur  la

bouche.  C’était  un  spectacle  inusité  que

celui  d’une  religieuse  qui  donne  un

baiser  à  un  homme…  Elle  se  tourna

ensuite  vers  Fanette  et  s’adressa  à  elle

en gaélique:

—  Déan mar a ligfidh do chroí duit

 a dhéanamh, a Fhionnuala. Cuirfidh an

 fear  seo  áthas  ort.  Feicfimid  a  chéile

 arís  lá  éigin.  Tiocfaidh  ár  gclann  le

 chéile arís, geallaim duit é! Fais ce que

ton  cœur  te  commande,  Fionnualá.  Cet

homme te rendra heureuse. Un jour, nous

nous  reverrons.  Notre  famille  sera  de

nouveau réunie. Je te le promets! 

—  Allons,  dépêchons,  nous  n’avons

pas une minute à perdre. 

Après  avoir  regardé  Fanette  une

dernière  fois,  Amanda  courut  avec  son

fils vers le fiacre qui les attendait. 
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Après un trajet long et cahoteux qui dura

une  journée,  en  comptant  les  quelques

arrêts  à  des  relais  postaux,  la  voiture

que  conduisait  l’homme  de  confiance

d’Alistair  Gilmour  s’immobilisa  enfin. 

Amanda et Ian en sortirent et aperçurent

un réseau de voies ferrées dont les rails

emmêlés 

ressemblaient 

à 

une

gigantesque  toile  d’araignée.  Une  gare! 

Elle  prit  avec  reconnaissance  la  valise

que  lui  donna  le  cocher,  ainsi  qu’un

panier  de  provisions.  Le  conducteur

reprit place dans le fiacre, qui s’éloigna. 

Amanda  regarda  autour  d’elle.  Un

bâtiment 

en 

bois, 

usé 

par 

les

intempéries,  se  dressait  parmi  des

arbustes laissés à l’abandon. Un panneau

battu  par  le  vent  indiquait  Richmond

 Railway  Station.  Un  constable  en

surveillait le seuil. Amanda resta calme. 

Elle se sentait protégée par son costume

de  religieuse.  Elle  avisa  un  train  qui

était  sur  le  point  de  partir.  Une  grosse

fumée noire sortait de la cheminée de la

locomotive en volutes épaisses. L’odeur

de  charbon  prenait  à  la  gorge.  Amanda

confia  le  panier  de  provisions  à  Ian  et

s’empara  de  la  valise.  Elle  fit  signe  à

son fils de la suivre et ils s’approchèrent

du  train. Amanda  s’adressa  à  un  portier

qui  poussait  un  chariot  rempli  de

bagages. 

— C’est bien le train pour Portland? 

— Oui, ma sœur. Voulez-vous que je

prenne votre valise? 

—  Non,  je  vous  remercie,  je  préfère

la garder avec moi. 

Elle  franchit  le  marchepied,  suivie

d’Ian. Ils ouvrirent avec effort la lourde

portière  qui  fermait  le  wagon,  qui  était

bondé. Du bran de scie avait été répandu

dans  l’allée.  Ils  s’avancèrent tant  bien

que mal, tentant de trouver une banquette

libre.  Finalement,  ils  durent  s’entasser

sur  un  banc  où  il  restait  tout  juste  assez

de  place  pour  deux  personnes. Amanda

garda  la  valise  sur  ses  genoux.  Une

famille était installée en face d’eux. Une

jeune femme qui portait un poupon dans

ses bras s’adressa à elle:

—   Dia  dhuit,  a  shiúr.  Bonjour,  ma

sœur. 

Amanda  reconnut  avec  émotion  la

langue gaélique. Elle demanda à la jeune

mère d’où elle venait. Celle-ci raconta à

Amanda qu’elle et sa famille venaient de

Skibbereen 

et 

qu’ils 

allaient 

à

destination  de  Portland,  dans  le  Maine, 

aux  États-Unis.  De  là,  un  bateau  était

censé  les  attendre  et  appareillerait  pour

le  Nouveau-Brunswick.  En  entendant  le

nom  de  sa  ville  natale,  Amanda  sentit

une onde de joie la parcourir. 

—  Tá obair ar fáil i Saint-John. De

 réir  cosúlachta,  alán  oibre.  Is  parthas

 ceart  é!  À  St.  John,  poursuivit  la  jeune

femme en souriant, il paraît qu’il y a du

travail,  beaucoup  de  travail.  C’est  un

véritable paradis! 

 St.  John…  Ce  nom  était  familier  à

Amanda. Puis elle se rappela que c’était

là  que  ses  deux  frères  avaient  été

emmenés  après  leur  séjour  à  la  Grosse

Isle.  Le  fait  que  cette  mère  de  famille

était de Skibbereen et qu’elle se rendait

dans la contrée où vivaient peut-être ses

frères  lui  apparut  comme  un  signe  du

destin. Ian et elle iraient à St. John. Peut-

être  qu’ils  y  retrouveraient  Sean  et



Arthur. 

Et 

une 

nouvelle 

vie

commencerait. 

Après  le  départ  d’Amanda  et  de  son

fils,  Alistair  Gilmour  ramena  Fanette  à

Québec  dans  son  carrosse.  Ils  restèrent

silencieux tout au long du trajet. Fanette

ne 

savait 

comment 

remercier 

le

marchand naval, et une sorte d’embarras

s’était  emparé  d’elle.  Les  paroles  de  sa

sœur  ne  quittaient  pas  son  esprit.  Cet

 homme  te  rendra  heureuse .  Elle  leva

les 

yeux 

vers 

lui. 

Il 

regardait

distraitement par la fenêtre de la voiture, 

comme 

s’il 

s’était 

complètement

désintéressé  de  sa  présence.  Ce  n’est

que lorsque la voiture s’arrêta rue Sous-

le-Cap qu’il s’adressa à elle. 

—  Je  repars  pour  l’Écosse  dans  une

semaine.  Si,  d’ici  là,  vous  acceptez  ma

proposition,  je  serai  l’homme  le  plus

heureux  de  la  Terre.  Nous  pourrions

nous épouser là-bas. L’Irlande n’est pas

loin.  Nous  y  ferions  notre  voyage  de

noces…

Fanette  ne  sut  quoi  répondre.  Il  la

regarda du coin de l’œil. 

—  En  passant,  je  parle  couramment

le gaélique. 

La  portière  de  la  voiture  s’ouvrit

aussitôt.  Un  cocher  tendit  la  main  à

Fanette  et  l’aida  à  descendre  de  la

voiture.  La  portière  se  referma  et  le

carrosse  s’éloigna.  Encore  sous  le  choc

de l’émotion, Fanette rentra chez elle. La

maison lui parut soudain plus petite: les

événements  qui  s’étaient  déroulés  ces

dernières  semaines  avaient  donné  à  son

regard une perspective nouvelle. 

Emma  l’attendait  avec  anxiété.  Elle

commençait  à  s’inquiéter  sérieusement

de  l’absence  prolongée  de  sa  fille,  se

doutant  que  celle-ci  lui  cachait  quelque

chose.  Fanette  dit  toute  la  vérité  à  sa

mère  concernant  l’évasion  d’Amanda. 

Emma  l’écouta,  bouche  bée.  Elle  eut  le

cri du cœur que toute mère aurait eu à sa

place:

— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit? 

Et Fanette lui fit la réponse que toute

fille  aurait  faite  dans  les  mêmes

circonstances:

— Je ne voulais pas vous inquiéter. 

Emma hocha la tête. 

— La police pourrait te soupçonner. 

—  Je  ne  cours  aucun  danger.  Je

m’inquiète  davantage  pour  sœur  Odette

et Béatrice. 

Elle  expliqua  à  sa  mère  qu’Alistair

Gilmour avait soudoyé un gardien, mais

que ce dernier pourrait parler. Craignant

tout de même pour la sécurité de sa fille, 

Emma  lui  suggéra  de  quitter  Québec

pour quelque temps. 

—  Tu  pourrais  aller  chez  ma  sœur

Madeleine,  qui  vit  à  Montréal,  en

attendant que la poussière retombe. 

Ce fut alors que Fanette lui fit part de

la  proposition  de  mariage  d’Alistair

Gilmour.  Elle  avoua  à  sa  mère  qu’elle

ne 

savait quelle  décision  prendre. 

Philippe  était  si  présent  dans  son  cœur, 

elle  avait  le  sentiment  qu’elle  trahirait

sa mémoire en épousant le Lumber Lord. 

Contre  toute  attente,  Emma  éclata  en

sanglots.  Elle  sortit  un  mouchoir  de  sa

manche. 

—  Pardonne-moi,  je  ne  sais  pas  ce

qui me prend. 

En  réalité,  elle  avait  le  cœur  en

charpie  à  l’idée  de  voir  sa  fille  et  sa

petite-fille  quitter  la  maison  pour  de

bon. Elle se tamponna les yeux. 

— Es-tu amoureuse de cet homme? 

—  Je  ne  sais  pas,  avoua  Fanette. 

J’éprouve  une  certaine  attirance  pour

lui, mais est-ce de l’amour? 

Comme  Emma  aurait  voulu  que  sa

chère Eugénie soit là pour lui donner des

conseils!  Elle  se  sentait  complètement

démunie  devant  tout  ce  qui  touchait  aux

sentiments  amoureux.  La  pensée  du

docteur  Lanthier,  de  sa  main  qui  avait

effleuré la sienne, lui vint à l’esprit. 

—  Il  me  semble  que  l’estime  et  la

confiance  sont  essentielles,  mais  je  ne

connais rien aux histoires de cœur. 
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La  diligence  ne  fut  pas  sitôt  arrivée  au

terminus  de  l’hôtel  Giroux  qu’Oscar, 

sans  même  prendre  le  temps  d’avaler

une  bouchée,  se  précipita  vers  le

domicile 

du 

notaire 

Grandmont. 

Madame Régine l’accueillit de la même

façon  que  les  rares  visiteurs  qui  se

présentaient encore à la porte:

—  Monsieur  le  notaire  ne  reçoit

personne. 

— 

Dites-lui 

que 

j’ai 

des

renseignements  sur  John  Barry  qui  vont

sûrement l’intéresser. 

Oscar  attendit  à  peine  quelques

minutes  avant  que  la  servante  ne  revînt, 

intriguée. 

— Venez avec moi. 

Retenant  mal  son  excitation,  le

reporter  suivit  madame  Régine,  qui

s’arrêta devant une porte fermée. 

—  Ne  le  fatiguez  pas  trop.  Il  a  une

santé fragile. 

La  domestique  fit  entrer  Oscar,  puis

referma  la  porte  derrière  lui.  Le

journaliste fut surpris de l’obscurité qui

régnait  dans  la  pièce.  Seule  une  lampe

était allumée et jetait un éclairage diffus

sur des rayons remplis de livres. 

—  Qu’avez-vous  à  me  dire  sur  John

Barry? 

Le journaliste tourna la tête et aperçut

un  homme  debout  à  quelques  pas, 

appuyé  sur  une  canne.  Il  fut  frappé  du

changement  qui  s’était  opéré  chez  le

notaire  depuis  qu’il  l’avait  vu,  à

l’enterrement  de  son  fils,  un  an

auparavant.  Son  corps  était  amaigri  et

courbé.  Un  étrange  tremblement  agitait

ses  mains.  Seuls  ses  yeux  semblaient

vivants  dans  son  visage  émacié.  Le

reporter se ressaisit. 

— Je suis Oscar Lemoyne, reporter à

 L’Aurore  de  Québec .  Le  corps  de

monsieur  Barry  a  été  retrouvé  dans  le

fleuve 

Saint-Laurent, 

près 

de

Boucherville. J’ai fait une enquête à son

sujet. Voici ce que j’ai appris…

Il lui tendit le mot que Jo Barrette lui

avait laissé à la réception de l’hôtel. Le

notaire  le  parcourut.  Le  tremblement  de

ses mains s’accentua. 

—  Mon  Dieu,  qu’est-ce  que  ça

signifie? murmura-t-il. 

— C’est pour le découvrir que je suis

ici,  répondit  le  reporter.  D’après  la

lettre que John Barry a écrite avant de se

jeter en bas du pont Victoria, en octobre

dernier,  vous  lui  auriez  servi  de  prête-

nom.  Pourtant,  le  vrai  John  Barry  est

mort  et  enterré  depuis  trois  ans.  Donc, 

 quelqu’un s’est fait passer pour lui et a

tenté de vous mettre dans le pétrin. Pour

quelle raison, je l’ignore, mais…

Le notaire secoua obstinément la tête. 

—  Je  n’ai  jamais  rencontré  ce  John

Barry. 

Le  jeune  reporter  fit  un  effort  pour

rester patient:

— Le 16 octobre 1859, un homme se

faisant  passer  pour  John  Barry  a  acheté

une montre de gousset chez un bijoutier, 

à Montréal. Il a même fait graver le nom

de John Barry sur le boîtier. C’est grâce

à  cette  montre  que  le  cadavre  a  pu  être

identifié. 

—  Pouvez-vous  me  décrire  cette

personne?  demanda  soudain  le  notaire, 

la voix blanche. 

— C’était un homme plutôt grand, aux

cheveux  courts,  foncés.  Il  portait  des

lunettes cerclées d’or. 

C’est alors que le notaire Grandmont

comprit  la  vérité.  Comment  avait-il  pu

être  aveugle  à  ce  point?  La  description

de  l’homme  qui  avait  acheté  la  montre

correspondait 

à 

celle 

de 

Peter

Henderson.  Alistair  Gilmour  s’était

servi  de  son  bras  droit  pour  usurper

l’identité  d’un  mort  afin  d’accomplir  sa

machination  contre  lui.  John  Barry  ne

s’était  jamais  suicidé.  La  lettre  qu’il

avait  laissée  avant  de  mettre  fin  à  ses

jours était une fabrication. Le journaliste

se  rendit  compte  du  changement  qui

s’était  produit  dans  la  physionomie  du

notaire. 

— Vous savez qui est cet homme. 

— Non, balbutia le notaire. 

—  Vous  le  connaissez.  Qui  est-il? 

Pourquoi 

a-t-il 

cherché 

à 

vous

compromettre? 

— Je ne sais pas de quoi vous voulez

parler. 

Le  mot  «chantage»  s’imposa  soudain

à Oscar. 

—  Cet  homme  vous  faisait  chanter, 

pas vrai? 

Les  mains  du  notaire  tremblèrent  de

plus  belle.  Il  chancelait  à  un  point  tel

que  le  journaliste  dut  le  soutenir.  Il

l’aida  à  s’asseoir  dans  son  fauteuil  et

prit place près de lui. 

— Je n’y suis pour rien. Ce n’est pas

ma faute. 

—  Qu’est-il  arrivé?  De  quelle  faute

parlez-vous? 

Le  notaire  le  regarda  comme  s’il  ne

le voyait pas. Ses yeux étaient hagards. 

—  Je  n’ai  pas  voulu  sa  mort.  J’ai

essayé  de  lui  faire  comprendre,  mais  il

ne  voulait  rien  entendre.  C’est  lui  qui  a

tout manigancé. 

— De qui parlez-vous? 

La pâleur du notaire était telle que le

reporter  eut  l’impression  d’avoir  un

cadavre devant lui. 

— Andrew Beggs. 

— Qui est-il? 

—  Le  frère  de  Cecilia.  Il  se  cache

sous l’identité d’Alistair Gilmour. C’est

lui qui a fabriqué cette histoire de prête-

nom,  qui  a  volé  les  boîtes  électorales

durant  l’élection.  Il  est  convaincu  que

j’ai tué sa sœur. C’est un fou. Je n’y suis

pour  rien.  J’aimais  Cecilia.  Elle  portait

mon  enfant.  Jamais  je  n’aurais  pu  lui

faire de mal. 

Le  vieil  homme  continua  à  parler, 

comme  s’il  se  délivrait  d’un  fardeau

qu’il portait depuis trop longtemps. 

—  La  barque  roulait.  Cecilia  est

tombée à l’eau. Elle s’est enfoncée dans

le lac sans que je puisse l’en sortir. Tout

est arrivé trop vite. Trop vite. C’était un

accident. Un accident. 

Oscar  sortit  de  la  pièce  et  referma

doucement  la  porte.  Il  avait  su  à  peu

près  tout  ce  qu’il  voulait  savoir.  Il  y

avait  bien  quelques morceaux  du  casse-

tête  qui  manquaient.  Par  exemple, 

comment  Alistair  Gilmour  s’était-il

procuré  le  cadavre  qui  avait  servi  à  sa

funèbre mascarade? Était-il allé jusqu’à

profaner la tombe du pauvre John Barry, 

ou bien avait-il tout simplement ramassé

un  pauvre  hère  dans  les  bas-fonds  de

Montréal? La seconde hypothèse était la

plus  plausible.  Il  gagna  le  hall.  La

servante  le  surveillait  du  coin  de  l’œil, 

la mine hostile. Ce fut avec soulagement

qu’il sortit à l’air libre. Il marcha sur le



trottoir  de  bois,  les  mains  dans  les

poches. Il avait cru que la découverte de

la  vérité  serait  un  moment  exaltant,  et

pourtant, il se sentait étrangement vide et

triste. Une jeune femme enceinte que son

amant avait laissée se noyer, un frère qui

se  venge  vingt-cinq  ans  plus  tard  en

prenant  une  fausse  identité,  un  vrai

cadavre,  une  fausse  victime…  Son

patron en aurait pour son argent. 
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 Le lendemain

Madame Régine s’apprêtait à jeter dans

le  poêle  les  journaux  qui  venaient

d’arriver lorsqu’elle entendit la voix du

notaire derrière elle. 

—  Laissez,  madame  Régine.  Je

voudrais  lire  les  journaux  ce  matin. 

Mettez-les sur la table, dans mon bureau. 

Bien  qu’étonnée  que  le  notaire

s’intéressât  de  nouveau  à  la  lecture  des

gazettes, qu’il avait pourtant vouées aux

gémonies, elle obéit. Le notaire, portant

une robe de chambre, prit place derrière

son  pupitre.  Il  ne  tarda  pas  à  repérer

l’article d’Oscar Lemoyne. Il le lut, puis

jeta  la  gazette  dans  la  corbeille.  Il

s’empara ensuite d’une plume et se mit à

écrire  sur  son  meilleur  papier.  Comme

par  miracle,  ses  mains  avaient  cessé  de

trembler. Il signa le document, y apposa

son  sceau  de  notaire,  le  mit  dans  une

enveloppe,  puis  monta  ensuite  à  sa

chambre.  Il  mit  son  meilleur  costume. 

Ses  gestes  étaient  lents.  Il  lui  fallut  du

temps  pour  boutonner  sa  veste  et  nouer

convenablement sa lavallière. Il sortit de

sa  chambre  et  appela  monsieur  Joseph. 

Sa  voix  était  si  faible  qu’il  dut  s’y

prendre  à  plusieurs  reprises  avant  que

son  cocher  n’apparaisse  en  bas  de

l’escalier, la mine inquiète. 

—  Veuillez  atteler  mon  Brougham, 

s’il vous plaît. 

Une  fois  dans  la  voiture,  le  notaire, 

qui  avait  un  porte-documents  avec  lui, 

dit à son cocher:

—  Je  voudrais  d’abord  aller  chez

maître Levasseur. Ensuite, nous irons au

lac Saint-Charles. 

La  maison  de  l’avocat  était  à  deux

pas; le Brougham y parvint en un rien de

temps.  Le  notaire  Grandmont  tendit  son

porte-documents au cocher:

— Remettez cela à maître Levasseur. 

Monsieur Joseph fit ce que le notaire

lui demandait, puis revint à la voiture et

prit  la  route  en  direction  du  lac  Saint-

Charles en ronchonnant, à cause de l’état

et de la longueur du chemin. 

Après  quelques  heures  de  route,  la

voiture  arriva  à  destination.  Le  notaire

sortit  de  sa  voiture  et  demanda  à  son

cocher  de  l’attendre.  Monsieur  Joseph

voulut  protester,  craignant  que  son

patron  ne  se  blesse,  mais  le  regard  de

son maître était si impérieux qu’il laissa

celui-ci  s’éloigner  à  petit  pas  sur  le

sentier, sa canne à la main. 

Le  notaire  marcha  une  vingtaine  de

minutes. Il vit bientôt le lac se profiler à

travers les sapins. Il s’arrêta au bord de

l’eau, la respiration saccadée à cause de

l’effort  qu’il  venait  de  faire.  Le  lac

scintillait  comme  un  miroir.  Tiora

 Datuec, le lac brillant, comme l’avaient

nommé les Hurons. Rien n’avait changé. 

La  vue  était  toujours  aussi  belle.  Il

déposa sa canne sur le sable, se pencha, 

mit  des  cailloux  dans  les  poches  de  sa

redingote, puis s’avança peu à peu dans

l’eau,  dont  il  trouva  la  fraîcheur

bienfaisante.  Les  derniers  rayons  du

soleil  réchauffaient  ses  épaules.  Il  y

avait  longtemps  qu’il  n’avait  ressenti

une telle paix. 

Monsieur 

Joseph 

regarda 

avec

inquiétude  le  soleil  qui  commençait  à

disparaître  à  l’horizon.  Il  y  avait  plus

d’une  demi-heure  que  le  notaire  était



parti. S’en voulant de l’avoir laissé seul, 

le  cocher  s’engagea  dans  le  sentier  en

marchant  le  plus  vite  qu’il  le  pouvait. 

Lorsqu’il parvint au rivage, il aperçut un

objet  qui  luisait  sur  le  sable,  près  du

rivage.  Il  reconnut  la  canne  du  notaire. 

L’eau  du  lac  frissonnait  sous  une  légère

brise. 

Quelques  jours  après  la  mort  du

notaire  Grandmont,  Emma  Portelance

reçut  une  convocation  d’un  avocat, 

maître 

Levasseur. Intriguée,  elle  se

rendit  à  son  bureau,  situé  chemin  Saint-

Louis. L’avocat lui apprit que le notaire



Grandmont,  dont  le  corps  avait  été

retrouvé  sur  le  rivage  du  lac  Saint-

Charles,  avait  rédigé  un  nouveau

testament peu avant sa mort, par lequel il

léguait  à  Emma  Portelance  la  part  du

domaine  qu’elle  lui  avait  cédée  pour  la

dot de sa fille. 

Romuald  Rioux  jeta  un  regard

satisfait aux sacs pleins à craquer d’orge

et  de  seigle  qui  s’empilaient  dans  la

charrette.  La  récolte  avait  été  si

abondante  qu’il  avait  dû  engager  deux

hommes pour les aider, son fils et lui, à

faucher  et  à  battre  les  grains.  Les

hommes avaient travaillé d’arrache-pied

pendant  plusieurs  jours,  prenant  à  peine

quelques  heures  pour  dormir,  tellement

le  métayer  était  pressé  d’engranger.  Il

s’installa  sur  le  siège  et  fouetta  son

vieux  percheron,  qui  se  cabra  sous  la

charge  et  se  mit  péniblement  en  route. 

Les  ampoules  qu’il  avait  aux  mains

l’élancèrent,  mais  il  sentit  à  peine  la

douleur.  À  la  perspective  de  tout

l’argent  qu’il  pourrait  tirer  de  la  vente

de  sa  récolte,  un  sourire  découvrit  ses

dents gâtées. Pas de doute, il deviendrait

un parti intéressant pour les fermiers des

environs,  qui  se  bousculeraient  pour  lui

donner  leurs  filles  à  marier.  Il  la

choisirait bien jeune, charpentée comme

une  jument,  dure  à  l’ouvrage.  Elle  lui

ferait  des  enfants,  des  fils,  qui

l’aideraient  un  jour  pour  les  travaux  de

la  ferme.  Il  en  était  là  dans  ses  pensées

lorsqu’il  aperçut  une  voiture  se  profiler

sur  le  chemin,  éclaboussée  par  la

lumière  du  jour.  Il  reconnut  avec

déplaisir  Emma  Portelance.  Elle  était

accompagnée d’un vieil homme. 

Le boghei d’Emma s’arrêta au milieu

de  la  route,  empêchant  la  charrette

d’avancer. 

— Ôtez-vous du chemin! cria Rioux. 

Emma descendit de voiture, s’avança

vers le métayer. 

— Où allez-vous avec tous ces sacs? 

demanda-t-elle,  le  fixant  de  ses  yeux

vifs. 

— C’est pas de vos oignons. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur

Rioux. Tous ces sacs m’appartiennent de

bon  droit,  ainsi  que  le  domaine  de

Portelance,  la  maison  et  toutes  les

dépendances. 

Emma lui tendit un document arborant

un  sceau.  L’homme  s’en  empara,  y  jeta

un coup d’œil puis ricana. 

— C’est juste du papier. 

Il  fit  un  geste  pour  le  déchirer,  mais

monsieur Dolbeau s’avança à son tour. 

—  Je  vous  donne  cinq  minutes  pour

prendre  vos  cliques  et  vos  claques, 

sinon vous aurez affaire à moi. 

Romuald Rioux tourna la tête vers le

vieil  homme,  dont  le  chapeau  de  paille

laissait filtrer des rayons de soleil. 

—  Penses-tu  qu’une  vieille  branche

comme toé me fait peur? 

Monsieur  Dolbeau  resta  planté  au

même  endroit,  immobile.  Rioux,  sans

quitter  le  vieil  homme  du  regard,  se

pencha  et  fouilla  sous  son  siège.  Puis  il

se redressa, brandissant une carabine. 

—  Fais  de  l’air,  vieux  toqué,  où  je

t’envoie en enfer. 

Emma  sentit  ses  cheveux  se  dresser

sur  sa  nuque.  Cet  homme  serait  capable

de  mettre  sa  menace  à  exécution. 

Monsieur  Dolbeau,  les  mains  dans  les

poches,  ne  fit  pas  un  geste.  Rioux  arma

le chien de sa carabine. 

— Envoye, sacre ton camp. 

Un  objet  fendit  soudain  l’air  et

atteignit  Rioux  à  la  tête.  D’un  geste

instinctif,  l’homme  leva  une  main  pour

toucher  sa  tempe  droite,  qui  saignait. 

Monsieur Dolbeau profita de ce moment

pour se précipiter sur lui et lui arracher

la  carabine.  Un  coup  fut  tiré.  Des

étourneaux 

perchés 

sur 

un 

arbre

s’envolèrent en piaillant. Emma, le cœur

battant  la  chamade,  craignait  que

monsieur Dolbeau n’eût été blessé, mais

ce  dernier,  bien  solide  sur  ses  jambes, 

tenait  Rioux  en  joue.  Elle  aperçut  alors

quelque  chose  dans  la  poussière  du

chemin.  C’était  un  morceau  de  bois  que

monsieur  Dolbeau  avait  ramassé  en

route  pour  en  faire  une  sculpture.  Puis, 



levant les yeux, elle contempla ses terres

aux tons d’ocre qui s’étalaient à perte de

vue. Son domaine lui était enfin rendu. 

Du  haut  de  la  terrasse  Saint-Louis, 

Fanette contemplait le fleuve. Le courant

lui  parut  plus  lent  que  d’habitude, 

roulant vers l’est. Elle songea à Amanda

et  à  Ian.  Ils  étaient  sûrement  arrivés

depuis  un  bon  moment  à  Portland.  Son

cœur  se  serra  à  l’idée  qu’elle  ne  les

reverrait sans doute pas avant des mois, 

mais  au  moins  ils  étaient  sains  et  saufs. 

Plus  tard,  lorsque  le  danger  se  serait

estompé,  elle  tâcherait  de  les  rejoindre



là-bas. 

Un  navire  s’approchait  du  port.  Il

était  trop  loin  pour  qu’elle  puisse  en

distinguer 

le 

nom, 

mais 

le

vrombissement  du  moteur  lui  parvenait

distinctement.  Devait-elle  partir  pour

Montréal,  comme  sa  mère  le  lui  avait

recommandé, 

ou 

épouser 

Alistair

Gilmour? Levant les yeux vers le navire

qui  s’approchait  du  port,  Fanette  tâcha

d’imaginer,  en  observant  les  vagues  qui

se  brisaient  sur  sa  coque  avec  des

parcelles  d’écume  blanche,  à  quoi

ressemblerait son avenir. 
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 Paris  –  1824  à  1864,  qui  a  paru  en

1866, et écrits respectivement par Jenny
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