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À ma sœur bien-aimée, Danielle. 

 Mot de l’auteure

Bien 

qu’inspirée 

par 

des 

faits

historiques,  Fanette  est  une  œuvre  de

fiction.  Tous  les  personnages  sont

imaginaires,  mis  à  part  le  père

McGauran  et  le  maire  Hector-Louis

Langevin,  qui  ont  vraiment  existé  mais

auxquels  je  prête  des  actions  et  un

dialogue  fictifs.  J’ai  inventé  deux

journaux,  L’Aurore  de  Québec   et  Le

 Clairon,  pour les besoins de mon roman. 

Le  village  de  La  Chevrotière  et  le

domaine  Portelance  sont  imaginaires. 

L’abri Sainte-Madeleine m’a été inspiré

par  l’œuvre  des  religieuses  du  Bon-

Pasteur,  qui  ont  fondé  en  1850  l’Asile

Sainte-Madeleine, 

un 

refuge 

pour

femmes  en  difficulté,  mais  tous  les

personnages,  événements  et  dialogues

sont le fruit de la création. 

« Le ciel et l’enfer sont deux grands

poèmes

qui formulent les deux seuls points sur

lesquels

tourne notre existence : la joie et la

douleur. »

Honoré de Balzac,  La Femme de trente

 ans. 

 Prologue

 Québec

 Juillet 1834

Il n’est que neuf heures du matin, mais la

chaleur est déjà implacable. Le soleil et

la  sueur  lui  brûlent  les  yeux.  Des

débardeurs  vont  et  viennent  autour  de

lui, transportant d’énormes charges. Des

capitaines hurlent des ordres, des voiles

de  bateaux  claquent  au  vent.  Il  soulève

un  tonneau  en  bois,  le  dépose  sur  une

charrette  déjà  à  moitié  chargée.  Encore

 six,   se  dit-il  en  s’épongeant  le  front  du

revers  d’une  main.  Il  travaille  depuis

l’aube. La soif lui assèche la gorge, mais

sa  gourde  est  déjà  vide.  Il  est  si  épuisé

qu’il  n’entend  pas  les  invectives  de

Brian  McMurray,  le  contremaître,  un

Écossais  à  la  mine  renfrognée  qui  mène

ses débardeurs à la dure et ne leur donne

pas  une  minute  de  répit,  même  pour

pisser: « I pay you to work, not to drag

 your bloody ass! »

Une  main  se  pose  doucement  sur  son

épaule. 

—  A Aindriú... Andrew... 

Il lève la tête, aperçoit sa mère. Elle

essaie  de  sourire  en  lui  tendant  une

cruche  et  un  morceau  de  pain,  mais  il

remarque  ses  yeux  cernés,  son  teint

blême  sous  la  lumière  crue  de  juillet. 

Depuis la disparition de Cecilia, elle ne

trouve  pas  le  sommeil,  mais  elle  doit

coudre  douze  heures  par  jour  pour

confectionner  des  robes  destinées  aux

bourgeoises  de  la  haute  ville.  Il

s’empare de la cruche, boit l’eau fraîche

à longs traits. Il la remet à sa mère. 

—   Ná  bíodh  imní  ort,  a  Mháthair, 

 tiocfaidh  sí  ar  ais.   Ne  vous  inquiétez

pas, mère, elle va revenir. 

Son  cœur  se  serre  douloureusement

en  pensant  à  sa  sœur.  Il  y  a  quelques

jours,  Andrew  s’est  rendu  à  la  maison

de  chambres  où  habite  Cecilia,  dans  le

quartier  Saint-Roch.  Madame  Geoffroy, 

la  propriétaire,  lui  a  affirmé  sèchement

ne  pas  avoir  vu  mademoiselle  Beggs

depuis une bonne semaine, et qu’elle lui

devait  un  mois  de  loyer.  Andrew  a

grimpé l’escalier sombre et sale jusqu’à

la  chambre  de  sa  sœur,  malgré  les

protestations aigres de la logeuse. Le lit

était  soigneusement  fait,  ses  vêtements, 

bien  rangés  dans  une  petite  commode

bancale.  Il  est  allé  ensuite  à  la

chapellerie  où  Cecilia  travaille  comme

vendeuse.  Le  propriétaire,  monsieur

Fillion,  s’était  justement  étonné  que

mademoiselle  Beggs,  l’une  de  ses

meilleures 

employées, 

ponctuelle, 

toujours  aimable  avec  les  clients,  ne  se

soit  pas  présentée  au  travail  de  toute  la

semaine. 

Andrew  secoue  la  tête,  comme  pour

chasser ses peurs. Cecilia est la loyauté

incarnée.  Chaque  mois,  elle  donne  plus

de la moitié de son salaire de vendeuse

à  sa  mère  pour  subvenir  aux  besoins  de

la  famille.  Jamais  elle  ne  disparaîtrait

ainsi, du jour au lendemain, sans donner

de ses nouvelles. 

Le  baril  atterrit  brutalement  sur  la

charrette.  Le  contremaître  hurle  quelque

chose,  mais  Andrew  ne  l’écoute  pas. 

Son  regard  est  capté  par  une  mouvance

du  côté  des  quais  jouxtant  la  halle  du

marché  Champlain.  Quelques  pêcheurs, 

des  matelots,  des  badauds  s’attroupent

près  de  l’un  des  quais.  Un  canot

d’écorce  s’en  approche.  Trois  Hurons

aux  longs  cheveux  noirs  sont  à  bord  et

pagaient  rapidement  mais  sans  effort

apparent,  avec  une  grâce  robuste. 

Andrew distingue au milieu du canot une

forme  enveloppée  d’une  couverture  aux

couleurs bigarrées. Le canot accoste. Le

Huron assis à la proue de l’embarcation

grimpe agilement sur le quai, suivi d’un

deuxième,  tandis  que  l’autre  homme  la

maintient 

contre 

les 

poutres 

de

soutènement  pour  qu’elle  reste  stable. 

Une  discussion  s’engage  entre  les

Indiens debout sur le quai et des hommes

qui  s’assemblent  près  d’eux.  Puis  l’un

des Hurons retourne vers l’embarcation, 

se  penche  et  saisit  la  forme  entourée

d’une  couverture  que  lui  tend  son

compagnon.  Un  pied  jaillit  de  la

couverture,  blanc,  fin,  celui  d’une

femme. Le Huron dépose son fardeau sur

le quai. Il se met à parler, mais Andrew

distingue  mal  ses  paroles,  enterrées  par

les  cris  des  marchands  et  le  roulement

des  charrettes.  Un  pêcheur  portant  un

chapeau de paille dont les trous laissent

filtrer  la  lumière  fait  quelques  pas  vers

la  forme,  soulève  un  pan  de  la

couverture, révélant le corps d’une jeune

femme  aux  longs  cheveux  noirs  et

habillée de blanc. Andrew a soudain un

horrible  pressentiment.  Ces  magnifiques

cheveux 

sombres, 

cette 

silhouette

gracieuse,  cette  robe  blanche  maculée

par  la  boue...  Le  Huron  parle  toujours, 

avec de grands gestes semblant désigner

un  endroit  vers  le  nord. Andrew  entend

les  mots  « Tiora  Datuec»,  répétés  à

plusieurs  reprises,  comme  un  leitmotiv, 

puis  les  mots  «lac  brillant».  Il  bouscule

des 

badauds 

qui 

protestent 

et

s’agenouille  près  de  la  forme.  La

couverture recouvre toujours son visage. 

Il la soulève lentement. Le visage, gonflé

par  un  séjour  prolongé  dans  l’eau,  est

méconnaissable.  Les  orbites  sont  vides. 

L’horreur  est  telle  qu’une  nausée  le

prend à la gorge. Ce n’est pas elle, ça ne

peut pas être elle, ça ne peut pas être son

beau  visage,  ses  yeux  d’un  bleu  si

profond,  du  même  bleu  que  la  mer

d’Irlande, rieurs et tendres... Un bras fin

et  blanc  sort  de  la  couverture.  La  main

est  veinée  de  bleu.  Il  reconnaît  une

bague  en  argent  qu’il  lui  a  offerte  pour

son  anniversaire,  l’année  dernière;  une

folie  qui  lui  avait  coûté  trois  semaines

de  salaire.  Il  ouvre  la  bouche  comme

pour  crier,  mais  il  entend  un  hurlement

qui ne vient pas de lui. 

—  A Shisile!  Cecilia! 

Sa  mère  court  sur  le  quai,  hagarde. 

Des  mèches  folles  s’échappent  de  son

bonnet.  Andrew  se  lève,  tente  de  lui

barrer  la  route,  mais  elle  le  repousse

avec une force étonnante. 

—   A  Shisile  seo  agamsa!  M’iníon

 bheag!  Ma Cecilia! Ma petite fille! 

Elle  s’élance  vers  la  silhouette

étendue  sur  le  quai,  s’effondre  sur  les

genoux,  se  balançant  d’avant  en  arrière

en  poussant  des  sons  inarticulés. 

Andrew  revient  vers  elle,  tente  de

l’éloigner  du  corps,  mais  elle  refuse  de

partir. Il se redresse, jette un regard à la

ronde.  Les  Hurons  sont  retournés  à  leur

canot.  Leurs  pagaies  tracent  des  cercles

argentés  dans  l’eau  sombre  du  fleuve. 

C’est  alors  que  son  regard  croise  celui

d’un  jeune  homme  blond,  bien  mis, 

visiblement  un  fils  de  bonne  famille.  Il

est  debout  près  du  quai.  Ses  yeux  d’un

bleu  presque  transparent  sont  remplis

d’horreur, comme ceux des badauds qui

se sont agglutinés autour du quai, mais il

y a autre chose. La peur. Il en est certain. 

La  peur,  et  aussi  le  remords.  Le  jeune

homme  blond  reste  là  de  longues

secondes,  immobile  comme  une  statue. 

Puis  il  détourne  la  tête  et  s’éloigne  à

grands pas, comme s’il avait le diable à

ses  trousses.  Il  monte  dans  une  calèche

élégante  et  referme  brusquement  la

portière.  Andrew,  mû  par  un  étrange

pressentiment, s’élance dans la direction

de  la  voiture,  qui  s’éloigne  rapidement

sur le pavé en direction de la haute ville. 

Les  roues  font  un  bruit  assourdissant. 

Andrew,  après  une  course  éreintante, 

doit  s’arrêter,  à  bout  de  souffle.  Il

revient  lentement  vers  le  quai  où  sa

sœur  repose  toujours.  Le  vicaire  de

l’église  St.  Patrick,  le  père  MacMahon, 

qu’un passant est allé quérir, est penché

au-dessus  de  la  dépouille  et  murmure

une prière en gaélique. 



Le  corps  de  Cecilia  est  amené  en

charrette  à  l’hôpital  des  Émigrés,  dans

une  salle  blanchie  à  la  chaux  où  se

trouvent 

déjà 

quelques 

civières

recouvertes  d’un  drap  blanc.  Un  jeune

médecin,  les  traits  tirés  par  la  fatigue, 

examine  le  cadavre  et  constate  le  décès

par  noyade.  Andrew  se  tient  debout  au

fond de la pièce, blême, assommé par la

douleur.  Il  a  confié  sa  mère  à  Mrs. 

Donovan,  une  voisine  qui  travaille

comme  domestique  dans  la  haute  ville. 

Le  médecin  remonte  le  drap,  se  tourne

vers lui. 

—  Quel  est  votre  lien  avec  la

victime? 

—  Cecilia  est…  elle  était  ma  sœur, 

répond-il, une fêlure dans la voix. 

Le  médecin  acquiesce,  puis  il  se

racle la gorge avant de poursuivre:

—  Saviez-vous  qu’elle  attendait  un

enfant? 

Andrew  sort  de  l’hôpital  et  marche

sans  but,  la  tête  en  feu.  Une  colère

farouche  a  succédé  à  l’incrédulité. 

«Saviez-vous 

qu’elle 

attendait 

un

enfant...» 

Cecilia 

n’avait 

pas

d’amoureux:  de  cela,  Andrew  est

absolument certain. Et si elle en avait eu

un, il aurait été le premier à l’apprendre. 

Elle  n’avait  pas  de  secrets  pour  lui. 

L’image  du  jeune  homme  blond  entrevu

au  bout  du  quai,  près  de  la  halle  du



marché Champlain, revient le hanter: son

regard  chargé  de  peur  et  de  remords,  la

fixité  de  ses  traits...  Une  haine  étrange

pour ce jeune homme trop bien habillé le

prend  à  la  gorge.  Se  pourrait-il  que

Cecilia  se  soit  laissé  séduire  par  lui? 

Une  pensée  affreuse  le  fait  s’arrêter  sur

ses pas. Cecilia s’est peut-être enlevé la

vie.  Sachant  qu’elle  attendait  un  enfant, 

elle  s’est  jetée  à  l’eau,  par  honte,  par

désespoir.  Pourquoi  ne  m’as-tu  rien

 dit? Pourquoi? 

Andrew 

retourne 

chez 

madame

Geoffroy,  la  logeuse  qui  loue  une

chambre  à  Cecilia,  dans  la  basse  ville. 

Elle  est  la  seule  personne  qui  puisse

l’informer  des  allées  et  venues  de  sa

sœur, et surtout de ses fréquentations. 

La  logeuse,  debout  sur  le  pas  de  sa

porte, le reçoit fraîchement. 

— J’espère que vous m’apportez mon

loyer.  Mademoiselle  Beggs  me  doit  son

mois. 

Il  lui  tend  six  shillings,  plus  d’une

semaine  de  salaire.  Elle  compte  chaque

pièce. 

—  Il  manque  un  shilling,  dit-elle,  la

bouche pincée. 

Il  lui  remet  une  autre  pièce,  ravalant

sa colère. Elle glisse prestement les sept

shillings dans une bourse qu’elle porte à

sa  ceinture.  Andrew  lui  demande

abruptement:

— Est-ce que ma sœur a déjà ramené

un homme dans sa chambre? 

Madame  Geoffroy  proteste  un  peu

trop vivement:

—  Ma  maison  est  honnête!  Il  est

formellement interdit aux jeunes filles de

ramener des «cavaliers» chez moi. 

Elle fait un mouvement pour refermer

la  porte,  mais  Andrew  s’avance  sur  le

seuil, en bloquant ainsi l’embrasure. Il a

une forte carrure et a l’air menaçant. La

logeuse est nerveuse et triture ses mains

moites. Elle finit par dire, prenant un air

désapprobateur:

—  J’ai  vu  un  jeune  homme  sortir  de

sa chambre, une ou deux fois. 

— À quoi il ressemble? 

Madame Geoffroy fait la moue. 

—  Bien  mis,  l’air  distingué.  Il  vient

de la haute ville, ça c’est sûr. 

 Le jeune homme blond. 

— Son nom? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le

sache? 

—  Je  veux  revoir  la  chambre  de  ma

sœur. 

Andrew  s’engage  dans  la  cage

d’escalier sans attendre sa réponse. Elle

glapit:

—  Puisque  je  vous  dis  que  les

hommes  ne  sont  pas  admis  dans  les

chambres de mes locataires! 

Elle  court  à  sa  suite,  sans  se  rendre

compte 

du 

ridicule 

d’une 

telle

affirmation,  étant  donné  l’aveu  qu’elle

vient de lui faire. Andrew débouche sur

le  palier,  ouvre  la  porte  de  la  chambre

de  Cecilia  d’un  coup  de  pied  et  entre

sans prendre la peine de la refermer. La

pièce  est  restée  telle  qu’il  l’a  vue  la

dernière  fois.  Il  commence  à  fouiller  la

chambre  à  la  recherche  d’un  indice  qui

puisse  le  mettre  sur  la  piste  du  salaud

qui  a  engrossé  sa  sœur.  Quelques  robes

sont  suspendues  dans  une  armoire

décatie dont la porte ne se ferme pas. Il

ouvre les tiroirs d’une vieille commode, 

trouve  quelque  chose  au  fond  du

troisième 

tiroir. 

C’est 

un 

dessin

représentant  un  beau  visage  au  sourire

mélancolique.  Cecilia... Il a fait faire ce



dessin  par  un  peintre  de  la  rue,  il  y  a

quelques  mois.  Sa  sœur  était  vivante, 

alors.  Vivante,  et  heureuse.  Un  sanglot

monte dans sa gorge. Il enfouit le dessin

dans sa chemise. 

Le cortège funéraire se dirige vers le

cimetière  Saint-Louis,  sur  la  Grande

Allée.  Andrew,  vêtu  d’un  costume  noir

qui  a  appartenu  à  son  père,  marche

derrière  le  corbillard,  la  tête  nue  et  le

regard  vide.  Comment  peut-il  encore

regarder  le  ciel  et  les  arbres,  alors  que

sa  sœur  ne  les  verra  jamais  plus?  Il

soutient  sa  mère  par  le  bras.  Cette

dernière  a  les  yeux  hagards  et  presque

translucides  d’une  personne  qui  a

beaucoup  pleuré.  Monsieur  Fillion,  le

chapelier,  marche  derrière  eux,  un

chapeau  melon  entre  ses  mains  croisées

devant  lui.  Le  père  MacMahon  ferme  la

modeste  procession.  Le  corbillard, 

entouré  d’une  draperie  noire,  roule

lentement.  Les  roues  grincent  sur  le

pavé.  Quelques  passants  regardent  le

cortège s’éloigner. 

Lorsque la première pelletée de terre

est  jetée  sur  le  cercueil,  la  mère  de

Cecilia pousse un cri strident et s’élance

vers la fosse:

—  A Shisile, a leanbh!  Cecilia! Mon

enfant! 

Andrew utilise toute sa force pour la

retenir.  Elle  s’écroule  dans  ses  bras  en

sanglotant.  Andrew  la  serre  contre  lui, 

les yeux secs mais le cœur en charpie. Il

aperçoit soudain une silhouette sombre à

travers  une  rangée  de  peupliers.  Le

 jeune  homme  blond.   Il  est  certain  que

c’est  lui.  Il  fait  un  mouvement  pour

courir  dans  sa  direction,  mais  la

silhouette  disparaît.  Peut-être  ne  l’a-t-il

qu’imaginée. Pourtant, il a bel et bien vu

ce jeune homme, debout près du quai, le

regard chargé d’horreur et de remords... 

Les  paroles  du  Huron  lui  reviennent:

« Tiora  Datuec. »  Et  «lac  brillant». 

L’homme  montrait  la  direction  nord  en

les 

prononçant. 

Après 

la 

brève

cérémonie, Andrew  s’approche  du  père

MacMahon, lui demande la signification



de ces paroles. 

—  C’est  ainsi  que  les  Hurons

désignent le lac Saint-Charles. 

Le  lendemain  des  funérailles  de

Cecilia, Andrew loue un vieux boghei et

fait  la  route  jusqu’au  lac  Saint-Charles, 

situé à une dizaine de lieues au nord de

Québec.  La  journée  est  chaude  et

radieuse;  le  chemin,  sec  et  poudreux. 

Pas  un  seul  nuage  à l’horizon.  Après

plusieurs  heures  de  route,  il  aperçoit  le

lac  à  travers  un  rideau  de  sapins  et  de

bouleaux. Il attache le cheval à un arbre, 

puis s’engage dans un sentier qui se rend

jusqu’à  la  rive  sud  du  lac.  L’odeur  des

conifères  se  mêle  au  parfum  suave  des

asclépiades,  dont  les  bouquets  mauves

bordent  le  sentier.  Le  silence  le

surprend.  Il  n’entend  que  le  craquement

des  aiguilles  de  sapin  sous  ses  pas. 

Parfois,  un  léger  bruissement  provenant

du  sous-bois  le  fait  tressaillir.  Après

quelques  minutes  de  marche,  il  parvient

à  la  rive.  Le  lac,  tout  en  longueur, 

scintille  comme  un  miroir.  Il  comprend

pourquoi  les  Hurons  l’ont  surnommé  le

«lac brillant». 

Des  saules  se  reflètent  dans  l’eau. 

Des  milliers  de  sapins  se  dressent  les

uns  contre  les  autres,  formant  une  sorte

de  régiment  debout  sur  l’horizon.  Le

chant  magique  d’un  huard  s’élève, 

amplifié 

par 

l’écho.  An  méid  seo

 áilleachta.  Tant de beauté, songe-t-il en

contemplant  le  paysage.  An  oiread  seo

 áilleachta  ar  domhan  cbomh  danartha

 sin...  Tant  de  beauté  dans  un  monde  si

cruel...  Il  s’approche  de  la  berge,  voit

une  cabane  de  pêcheur,  dont  les

planches  disjointes  laissent  filtrer  les

rayons  du  soleil.  Une  vieille  barque  est

attachée  à  un  poteau  tout  près.  Andrew

se  penche,  constate  qu’elle  est  emplie

d’eau. En se redressant, il aperçoit à une

certaine distance un Indien qui répare un

canot d’écorce. Une fillette, debout près

de lui, le regarde faire. Il s’avance vers

eux. L’homme continue à travailler sans

lever  la  tête.  La  petite  fille  le  regarde

s’approcher.  Ses  yeux  ont  la  couleur  du

lac. 

Andrew  s’arrête  à  leur  hauteur. 

L’homme  relève  la  tête.  Andrew  le

reconnaît. C’est l’un des Hurons qui ont

transporté Cecilia en canot jusqu’au port

de  Québec.  Il  lui  montre  le  portrait  de

Cecilia qu’il a amené avec lui. 

—  Ma  sœur.  Vous  avez  ramené  son

corps  à  Québec.  Où  l’avez-vous

trouvée? 

Le Huron garde le silence pendant un

moment, puis il tend le bras en direction

du  lac.  Andrew  suit  le  mouvement  des

yeux.  Le  lac  est  devenu  blanc  sous  la

lumière, comme un linceul. 

—  Elle  s’est  noyée  dans  le  lac

brillant. 

Andrew  combat  les  sanglots  qui  lui

montent  à  la  gorge.  Une  voix  flûtée  se

fait entendre. 

— Une belle dame blanche. Elle était

dans un bateau. 

Andrew tourne la tête vers la fillette. 

Elle  est  frêle;  sa  jupe  est  un  peu  trop

grande  pour  elle.  Ses  nattes  noires

sortent  d’un  fichu  rouge.  Andrew

s’accroupit à côté d’elle. 

—  Quel  bateau?  dit-il  doucement, 

pour ne pas l’effrayer. 

La fillette lui montre la vieille barque

pleine d’eau. Ses yeux sombres reflètent

le ciel. 

—  Elle  était  seule?  demande

Andrew. 

L’enfant secoue la tête. 

— Avec un homme. 

Andrew  met  une  main  en  visière

devant ses yeux. Le soleil l’éblouit. 

— Comment il était? Petit, grand? 

—  Moyen,  répond-elle  en  faisant  la

moue. 

Elle  ramasse  une  poignée  de  sable, 

qu’elle montre à Andrew. 

—  Du  sable?  demande-t-il  sans

comprendre. 

— Comme ses cheveux. 

 Le  jeune  homme  blond...  La  fillette

laisse  le  sable  filer  entre  ses  petits

doigts. 

—  La  dame  en  blanc  est  tombée  à

l’eau.  L’homme  blond  est  resté  dans  le

bateau.  Après,  il  est  reparti  dans  une

voiture noire. 

Le Huron se redresse. 

— Marie, va chercher d’autre gomme

de sapin. 

La fillette se tourne vers son père. Ce

dernier lui fait un signe de tête. 

— Va. 

Elle  s’éloigne  à  regret.  Andrew  fait

un mouvement pour la rejoindre, mais le

Huron s’interpose. 

— Laisse les morts reposer en paix. 

Le  visage  du  Huron  est  calme,  mais

Andrew  voit  sa  main  glisser  vers  un

couteau  qu’il  porte  à  sa  ceinture.  Il

comprend 

qu’il 

n’en 

saura 

pas



davantage. 

Sur  le  chemin  du  retour, Andrew  est

consumé  par  un  seul  désir:  retrouver

l’homme  qui  a  tué  Cecilia.  Car  il  a  la

conviction que la noyade de sa sœur n’a

rien  d’un  accident.  Le  jeune  homme

blond  a  emmené  Cecilia  au  lac  Saint-

Charles,  l’a  fait  monter  dans  la  barque. 

Elle est tombée à l’eau, ou il l’y a jetée. 

Et  il  l’a  laissée  se  noyer.  Rien  de  plus

facile, pour un fils de bonne famille, que

de  se  débarrasser  d’une  pauvre  petite

vendeuse  de  chapeaux,  Irlandaise  de

surcroît,  dont  le  seul  crime  est

d’attendre son enfant... 

Andrew, 

après 

avoir 

ressenti

l’exaltation  qui  accompagne  souvent

l’intuition  de  la  vérité,  tombe  dans  un

abattement  profond.  Il  a  beau  être

convaincu  de  la  culpabilité  du  jeune

homme blond, il ne connaît rien de lui; il

ne  sait  même  pas  son  nom.  Qui  est-il? 

Où vit-il? Aucun moyen de le savoir. 

Le  soir  tombe.  Il  ramène  le  fiacre

qu’il  a  loué  à  l’écurie  située  sur  la  rue

Dalhousie,  qui  longe  le  port.  C’est  au

moment où un jeune palefrenier prend le

cheval  par  la  bride  qu’Andrew  a

soudain l’intuition de ce qu’il doit faire. 

La  fillette  a  parlé  d’une  voiture  noire. 

Si,  comme  il  le  pense,  le  jeune  homme

blond avait l’intention de tuer sa sœur, il

a dû louer une voiture. Il se rend à pied

dans  le  quartier  Saint-Roch,  près  de  la

maison de chambres où Cecilia vivait. Il

fait  le  tour  de  quelques  voituriers, 

posant  toujours  la  même  question:  ont-

ils  loué  un  fiacre,  il  y  a  quelques  jours, 

peut-être une semaine, à un homme dans

la  jeune  vingtaine,  blond,  de  taille

moyenne, aux yeux bleus, vêtu de noir et

qui vit probablement dans la haute ville? 

Personne,  des  propriétaires  aux  garçons

d’écurie,  ne  peut  éclairer  sa  lanterne.  Il

commence  à  désespérer  lorsqu’il  se

souvient  d’une  vieille  écurie,  située  sur

la rue Champlain, où son père a travaillé

durant  quelques  mois  avant  d’être

congédié 

pour 

ivrognerie. 

Le

propriétaire, un Canadien français d’une

soixantaine  d’années,  est  en  train  de

mettre de la paille dans une auge lorsque

Andrew entre dans l’écurie. De vieilles

voitures  sont  garées  les  unes  à  côté  des

autres.  Des  attelages  pendent  à  des

clous.  Un  jeune  garçon  d’écurie  brosse

un  cheval.  Andrew  s’approche  du

voiturier. Ce dernier fronce les sourcils

lorsque  Andrew  lui  dit  son  nom.  Il  n’a

visiblement  pas  gardé  un  bon  souvenir

de  son  père...  Il  se  rembrunit  encore

davantage  lorsque  le  jeune  homme

dévoile le but de sa visite. 

— En quoi ça t’intéresse? dit-il, l’air

méfiant. 

Andrew  décide  de  lui  dire  la  vérité. 

Qu’a-t-il à perdre? Le voiturier hoche la

tête.  Il  a  entendu  parler  à  travers  les

branches  de  la  noyade  de  cette  pauvre

Cecilia,  mais  jamais  il  n’a  cru  que  sa

mort puisse être autre que naturelle. 

— J’veux pas de trouble. 

Andrew  a  l’intuition  que  l’homme

sait  quelque  chose.  Il  fouille  dans  ses

poches,  en  sort  les  quelques  pièces  qui

lui restent. Le voiturier lui apprend qu’il

a effectivement loué un fiacre à un jeune

homme  correspondant  à  la  description

qu’Andrew  lui  a  faite.  Il  s’en  souvient

très  bien,  parce  que  le  jeune  homme  a

payé  une  grosse  somme,  au  moins  dix

livres.  Et  puis,  lorsqu’il  est  revenu

rendre  le  cabriolet,  il  a  remarqué  que

son  habit  était  couvert  de  boue  et

déchiré,  comme  s’il  était  tombé  par

terre. 

—  Son  nom?  demande  Andrew,  le

front enfiévré. 

Le  vieil  homme  fouille  dans  un

registre, désigne un nom avec son index. 

—  Monsieur  de  Balzac.  Honoré  de

Balzac. 

Le  même  jour,  Andrew  se  rend  à  la

chapellerie  où  travaillait  Cecilia.  Le

jeune  homme  blond  est  peut-être  un

client  du  magasin;  c’est  sans  doute  en

achetant  un  chapeau  qu’il  l’a  connue. 

Lorsque  Andrew  demande  à  monsieur

Fillion s’il a un client du nom d’Honoré

de  Balzac,  le  chapelier  ne  peut

s’empêcher de sourire. 



— Tu as dit Balzac? 

—  Vous  le  connaissez?  s’exclame

Andrew, rempli d’espoir. 

— C’est un grand écrivain français. Il

est  mort  avant  que  j’aie  l’honneur  de  le

servir…

Le  front  couvert  de  sueur  malgré  le

froid,  Andrew  tire  sur  une  charrette  à

bras  dans  laquelle  s’entasse  du  bois  de

chauffage.  Près  de  trois  mois  se  sont

écoulés  depuis  son  expédition  au  lac

Saint-Charles. Il s’est fait engager par un

marchand de bois après que les bateaux

ont  cessé  de  naviguer  sur  le  fleuve.  Il

n’a  pas  oublié  son  désir  de  vengeance, 

mais  l’espoir  de  retrouver  celui  qui  a

causé la perte de sa sœur s’amenuise de

jour en jour. 

Par  un  bel  après-midi  d’octobre,  en

passant  avec  sa  charrette  devant  la

basilique  Notre-Dame,  il  entend  les

cloches sonner à toute volée. Un couple

sort  sur  le  parvis  de  l’église  sous  les

hourras  de  la  foule,  illuminé  par  l’éclat

orangé  du  soleil  automnal.  Pendant  un

instant,  il  croit  reconnaître  Cecilia:  les

cheveux  noirs  sous  le  voile  blanc,  les

yeux d’un bleu profond... Puis il voit un

jeune homme blond, tenant la mariée par

le  bras  en  souriant.  Andrew  dépose

lentement  les  bras  de  sa  charrette, 

comme  hypnotisé.  C’est  lui.   Vêtu  d’une

élégante  redingote  noire  rehaussée  par

une  lavallière  blanche,  il  sourit.  La

mariée  porte  une  magnifique  robe

blanche  et  tient  un  bouquet  à  la  main. 

Des  gens  bien  habillés  sortent  de

l’église  à  leur  suite.  Tout  lui  apparaît

avec la clarté de l’eau de roche: le motif

du  crime,  et  sa  récompense,  un  riche

mariage  dans  la  haute  bourgeoisie  de

Québec. Il s’approche d’un badaud. 

—  Who’s the happy groom?  dit-il, la

voix blanche. 

—  Louis  Grandmont,  le  fils  du

notaire  Honoré  Grandmont,  répond

l’homme,  la  mine  joviale.  Un  beau

mariage, pas vrai? 

 Louis  Grandmont...  Andrew  regarde

les  nouveaux  mariés  descendre  les

marches  sous  une  pluie  de  grains  de  riz

et  de  pétales  de  roses  que  les  invités

jettent par poignées. Ils montent dans une

magnifique calèche décorée de rubans et

de fleurs. Celle-ci passe devant lui. Les

yeux  d’un  bleu  presque  transparent  du

jeune  marié  se  posent  un  instant  sur

Andrew  Beggs.  Il  fronce  légèrement  les

sourcils, comme si ce visage anguleux et

cette chevelure d’un roux flamboyant lui

étaient  vaguement  familiers.  La  calèche

poursuit  sa  route.  Mais  Andrew  Beggs

ne  la  quitte  pas  des  yeux  jusqu’à  ce

qu’elle disparaisse au loin. 

Il  entre  alors  dans  l’église,  qui  est



maintenant  vide.  Il  s’agenouille  sur  un

prie-Dieu en face de l’autel où les deux

mariés  ont  échangé  leurs  vœux.  Il

connaît  enfin  l’identité  du  meurtrier  de

sa  sœur.  Il  fait  le  serment  de  venger  la

mort  de  Cecilia,  quand  bien  même  il

devrait  y  consacrer  le  restant  de  ses

jours. 

Première partie

 La Dame en bleu

 1

 Québec

 Le 1er août 1858

Fanette,  assise  devant  sa  coiffeuse, 

replaça  une  épingle  dans  son  chignon. 

Depuis que le docteur Lanthier lui avait

annoncé  qu’elle  attendait  un  enfant,  elle

vivait dans une sorte d’exaltation mêlée

à  une  tristesse  diffuse.  La  pensée  de  sa

sœur  Amanda  la  hantait.  Elle  n’avait

soufflé  mot  à  personne,  pas  même  à

Philippe,  des  révélations  que  le  père

McGauran lui avait faites sur l’existence

d’Ian, le fils d’Amanda. Ce secret ne lui

appartenait  pas.  Elle  se  souvenait  de

chaque  détail:  la  pièce  aux  murs

blanchis  à  la  chaux,  la  chaise  bancale

sur  laquelle  elle  était  assise,  le  beau

visage  du  prêtre  prématurément  vieilli

par le labeur et les soucis:

—  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire, 

c’est  qu’elle  a  eu  un  enfant,  lui  avait-il

dit. 

— Et le père? 

— Inconnu. 

 Père  inconnu.  

Un 

frisson 

lui

parcourut l’échine, malgré la chaleur qui

régnait dans la pièce. C’était la canicule

depuis  quelques  jours.  D’après  le  père

McGauran,  l’enfant  de  sa  sœur  avait

neuf  ou  dix  ans.  Amanda  avait  fui  la

ferme  des  Cloutier  en  mars  1849.  La

même  terrifiante  pensée  lui  revint  à

l’esprit.  S’il  fallait  que  le  père  soit

 Jacques 

 Cloutier...  

Une 

nausée

l’envahit.  Elle  se  précipita  vers  un

meuble  de  toilette  en  acajou  sur  lequel

madame Régine déposait soir et matin un

bassin  et  un  broc  plein  d’eau  fraîche, 

remplit  le  bassin  et  se  rafraîchit  le

visage,  puis  l’épongea  avec  une

serviette  en  fine  baptiste.  Ce  geste  la

calma.  Où Amanda  et  son  fils  s’étaient-

ils  réfugiés,  depuis  leur  départ  de  St. 

Bridgid’s  Home?  Pourquoi  sa  sœur

avait-elle  refusé  de  la  revoir,  alors

qu’elle aurait tout donné pour lui parler, 

la serrer dans ses bras, ne serait-ce que

quelques 

instants? 

La 

peine 

lui

comprima  le  cœur.  Amanda...  Croyais-

 tu vraiment que je serais capable de te

 juger, toi qui as tant fait pour moi? 

—  Cent  dollars  pour  connaître  tes

pensées. 

Philippe, 

debout 

derrière 

elle, 

l’enlaça et l’embrassa délicatement dans

le  cou.  Elle  ferma  les  yeux,  frissonnant

sous  sa  caresse.  Il  remarqua  qu’elle

portait  une  jolie  robe  en  mousseline

grège à fines rayures noires. 

— Tu sors? 

—  Je  vais  voir  ma  mère  et  Eugénie. 

Je  tiens  à  leur  annoncer  la  bonne

nouvelle en personne. 

Fanette 

avait 

décidé 

d’attendre

quelques semaines avant de parler de sa

grossesse  à  Emma  et  Eugénie,  afin  de

s’assurer  que  l’enfant  soit  viable,  et

avait  demandé  au  docteur  Lanthier  et  à

Philippe  d’être  discrets.  Même  Rosalie

n’était  pas  encore  au  courant.  Pauvre

Rosalie,  qui  était  devenue  postulante  au

couvent  des  Ursulines  pour  obéir  à  la

volonté  paternelle...  Au  fond,  elle  a

 acheté la paix,  se dit Fanette. Mais cette

pensée,  au  lieu  de  la  réconforter, 

l’attrista  davantage.  Si  elle  avait  été

dans  la  même  situation,  elle  n’aurait

jamais cédé. 

—  Tu  es  triste,  fit  remarquer

Philippe, 

qui 

avait 

constaté 

son

changement d’humeur. 

Fanette se tourna vers lui. 

—  Je  suis  heureuse,  Philippe. 

Parfois,  je  me  dis  que  je  ne  le  mérite

pas. 

Il lui entoura tendrement les épaules. 

— Le bonheur n’a rien à voir avec le

mérite.  Il  faut  le  prendre  tandis  qu’il

passe. 

Les  yeux  marron  de  Philippe  avaient

pris  un  éclat  ambré.  Fanette  l’aima  en

cet instant plus qu’elle ne l’avait jamais

aimé.  Elle  mesura  sa  chance  de  l’avoir

épousé et d’attendre leur enfant. Amanda

n’avait  pas  eu  cette  chance.  Elle  se

rappela 

les 

paroles 

de 

madame

McPherson  lorsqu’elle  s’était  rendue  la

première fois au Home: « Sometimes, the

 past is better forgotten. » Fanette, sur le

moment,  avait  trouvé  ces  mots  cruels, 

mais sans se l’avouer elle était tentée de

lui  donner  raison,  d’oublier  Amanda, 

d’effacer  la  peine,  la  culpabilité,  de

vivre  le  bonheur  d’attendre  son  enfant, 

sans  avoir  à  l’esprit  la  détresse  et  la

solitude de sa sœur et de Rosalie chaque

fois  qu’elle  se  sentait  heureuse.  Elle  fit

un  effort  pour  chasser  ces  pensées

sombres:  maintenant,  elle  avait  charge

d’âme.  Elle  aimait  déjà  son  enfant  à

naître. Elle le guiderait du mieux qu’elle

le  pourrait  dans  ce  monde  rempli

d’embûches et d’infortune, mais aussi de

joie et de beauté. 

Malgré  une  chaleur  humide  qui

semblait  avoir  mis  une  chape  de  plomb

sur la ville, Fanette décida de se rendre

à  pied  jusqu’au  refuge  du  Bon-Pasteur. 

Elle  savait  qu’Emma  et  Eugénie  y

consacraient  tous  leurs  après-midi.  Elle

en  profiterait  pour  rendre  visite  à

Rosalie,  car  le  parloir  était  ouvert  aux

visiteurs le dimanche. 

— Fais atteler la voiture, lui suggéra

Philippe  en  l’accompagnant  vers  la

porte. 

Fanette le taquina:

—  Je  suis  enceinte,  mais  j’ai  encore

des  jambes  pour  me  déplacer.  La  rue

Saint-Louis est à deux pas! 

La  silhouette  sombre  du  notaire  se

profila derrière le jeune couple. 

—  Vous  voulez  sortir  seule  dans

votre état? dit-il, la mine sévère. 

Elle  se  tourna  vers  le  notaire, 

contenant mal son irritation. 

—  Attendre  un  enfant,  ce  n’est  pas

une maladie! 

Elle  franchit  le  seuil,  sentant  le

regard  du  notaire  sur  elle.  Ce  fut  avec

soulagement  qu’elle  referma  la  porte  et

s’éloigna  sur  le  trottoir  en  bois.  Elle

supportait 

de 

moins 

en 

moins

l’obsession  des  convenances  de  son

beau-père,  sa  manie  de  toujours

surveiller  ses  allées  et  venues.  S’il

trouvait  inconvenant  qu’elle  sorte  seule

«dans  son  état»,  comme  il  le  disait, 

quelle  serait  sa  réaction  s’il  apprenait

que  sa  sœur  aînée,  dont  il  ne



soupçonnait même pas l’existence, avait

eu un enfant illégitime! Jamais, au grand

jamais, le notaire ne devait apprendre la

vérité. 

Emma  Portelance,  debout  derrière

une table dans la grande salle qui servait

à  la  fois  de  réfectoire  et  de  lieu  de

repos,  son  visage  rond  rougi  par  la

chaleur, remplissait des écuelles que lui

tendaient  des  indigents.  Ces  derniers

faisaient  docilement  la  queue  tandis

qu’Eugénie  rapportait  les  écuelles  sales

à  la  cuisine.  Il  y  avait  là  des  ouvriers

sans travail, des femmes et des hommes

âgés,  des  filles-mères  qui  avaient  fui

leur  famille  et  s’étaient  retrouvées  à  la

rue. Elle servit une jeune fille d’au plus

quatorze  ans,  dont  la  robe  en  lin

dissimulait mal son ventre arrondi. 

Un  garçon  malingre,  une  casquette

posée  sur  le  côté  de  la  tête,  les

vêtements  sales  et  troués,  se  planta

devant elle et tendit son écuelle. 

—  Mettez-la  bien  pleine,  dit-il,  l’air

crâne. 

Emma  le  regarda  du  coin  de  l’œil. 

Son  visage  lui  était  familier;  il  était

sûrement déjà venu au Bon-Pasteur pour

y  manger.  Il  y  en  avait  tellement, 

d’enfants  comme  lui,  qui  crevaient  la

faim et devaient venir au refuge pour s’y

nourrir!  Elle  lui  sourit  en  remplissant

son écuelle à ras bord. 

— Comment tu t’appelles? 

— Antoine. 

—  Attention,  Antoine,  la  soupe  est

chaude.  Mais  elle  est  délicieuse.  C’est

Eugénie qui l’a faite! 

Le  garçon  prit  l’assiette  avec

précaution et chercha une place. Il avisa

un  vieux  fauteuil  dont  le  tissu  était  usé

jusqu’à  la  trame,  s’y  installa  et

commença  à  boire  sa  soupe  sans  sa

cuillère,  à  même  l’écuelle,  tellement  il

avait  faim.  Ce  sera  peut-être  son  seul

 repas  de  la  journée,   se  dit  Emma, 

l’observant avec indulgence. Sentant une

main légère se poser sur son épaule, elle

se  retourna.  C’était  Fanette,  toute

pimpante  dans  sa  jolie  robe,  malgré  la

chaleur.  Elle  embrassa  sa  fille  sur  les

deux  joues.  Elle  ne  pouvait  s’empêcher

de  regretter  les  beaux  jours  où  Fanette

vivait  avec  elle  et  Eugénie,  dans  leur

maison rue Sous-le-Cap, et qu’elle avait

le  bonheur  de  la  voir  tous  les  jours. 

Comme  le  temps  avait  passé  vite!  Elle

se  rappela  avec  tendresse  la  fillette

maigrichonne  et  effarouchée  qu’elle

avait  failli  renverser  sur  le  chemin  du

Roy,  la  «petite  sauvageonne»,  comme

l’avait 

surnommée 

affectueusement

Eugénie.  Il  lui  semblait  qu’hier  encore

elle  lui  racontait  des  histoires  avant  de

la  border,  se  levait  la  nuit  lorsqu’elle

l’entendait  tousser  ou  gémir  parce

qu’elle  avait  fait  un  mauvais  rêve  et

s’attardait 

jusqu’à 

ce 

qu’elle 

se

rendorme.  Maintenant,  sa  Fanette  était

mariée et habitait la haute ville. 

Antoine avait déjà vidé son écuelle et

s’apprêtait à se lever pour s’en chercher

une autre assiettée lorsqu’il l’aperçut. Il

faillit laisser choir son plat: c’était elle! 

La  jolie  dame,  celle  qu’Oscar  lui  avait

demandé  de  suivre  et  qu’il  avait  vue

entrer  dans  la  prison  de  Québec.  Elle

était en train de parler à la dame gentille

et  ronde  comme  un  bon  pain.  Il

abandonna  son  écuelle  sur  le  fauteuil

puis sortit du refuge en courant. 

Emma  regarda  sa  fille  avec  une  note

d’inquiétude dans les yeux. 

— Je te trouve un brin pâlotte... 

Fanette sourit. 

— Je vais très bien. 

Emma  constata  que  la  soupière  était

vide. 

—  Viens  avec  moi  à  la  cuisine,  on

sera plus tranquilles pour causer. 

Emma  prit  la  soupière  et  fit  signe  à

Fanette de la suivre. Elles entrèrent dans

la  cuisine.  Un  gros  chaudron  en  fonte

fumait  sur  le  poêle.  Emma  déposa  la

soupière  sur  un  comptoir  en  pin  qui

longeait  le  mur,  à  côté  d’une  cuve  en

granit  remplie  d’écuelles  sales,  puis

s’empara  du  chaudron  avec  un  linge

pour se protéger les mains et versa de la

soupe fumante dans la soupière. 

— J’attends un enfant, dit Fanette. 

Emma  redéposa  le  chaudron  sur  le

poêle, saisie. 

— T’es certaine? Mais ça paraît pas

une miette! 

—  J’ai  seulement  deux  mois  et  deux

semaines  de  faits!  répondit  Fanette  en

souriant. 

Le visage d’Emma se rembrunit. 

— Je te trouve bien jeune pour avoir

un enfant. 

— J’ai dix-huit ans, dit Fanette, prise

de  court  par  la  réaction  mitigée  de  sa

mère. 

Eugénie,  portant  un  tablier,  venait

d’entrer dans la cuisine. Elle transportait

des écuelles sales empilées les unes sur

les autres. 

—  Ai-je  bien  entendu?  Tu  es

enceinte? 

Fanette fit un sourire radieux. 

— Quelle bonne nouvelle! 

Eugénie  déposa  les  écuelles  dans  la

cuve, essuya ses mains sur son tablier et

embrassa  Fanette.  Emma  saisit  la

soupière  par  les  anses  et  sortit  en

direction du réfectoire. Fanette se tourna

vers Eugénie, peinée. 

—  Je  croyais  lui  faire  plaisir,  et

voilà qu’elle est fâchée. 

Eugénie lui fit un sourire apaisant. 

—  Elle  n’est  pas  fâchée.  Laisse-lui

un peu de temps pour se faire à l’idée. 

— Se faire à l’idée? 

Sentant  qu’elle  avait  été  maladroite, 

Eugénie tenta de lui expliquer:

—  La  mère  d’Emma  est  morte  en

couches. Emma avait douze ans; elle n’a

jamais pu l’oublier. Elle s’inquiète pour

toi. 

— 

C’est 

donc 

si 

terrible

d’accoucher?  murmura  Fanette,  pas  du

tout rassurée. 

— C’est la chose la plus naturelle du

monde, 

s’empressa 

de 

répondre

Eugénie, dont le regard s’était embrumé. 

Il  paraît  qu’on  oublie  bien  vite  la

souffrance une fois qu’on tient son bébé

dans ses bras. 

Eugénie  s’essuya  subrepticement  les

yeux, puis se rendit vers le poêle, prit un

canard  et  versa  de  l’eau  chaude  dans  la

cuve  afin  de  nettoyer  les  écuelles. 

Fanette remarqua qu’elle avait le souffle

un  peu  court.  Elle  la  rejoignit,  prit  une

brosse et un morceau de savon. Eugénie

protesta:

— Tu vas salir ta jolie robe! 

Fanette 

haussa 

les 

épaules 

et

commença  à  frotter  énergiquement  une

écuelle, comme pour chasser le vague à

l’âme qui l’avait envahie. Rien ne s’était

déroulé  comme  elle  l’avait  imaginé.  La

nouvelle  de  sa  grossesse  avait  suscité

davantage  d’inquiétude  que  de  joie. 

Même  la  placide  Eugénie  semblait

troublée. 

On 

croit 

connaître 

les

personnes  qu’on  aime  et,  au  fond,  elles

recèlent  des  pensées,  des  secrets  qui



nous échappent. 

— Oscar! J’attends toujours après la

une! 

— Tout de suite, patron! 

Oscar Lemoyne, installé derrière son

pupitre  encombré  d’une  pile  de  vieux

journaux  et  de  paperasse,  triturait  une

lettre, froissée et maculée par des traces

de  doigts.  Elle  était  parvenue  à  la

rédaction 

de  L’Aurore  de  Québec, 

adressée  à  «F.O.»,  il  y  avait  près  d’un

mois. Depuis, il avait tenté de retracer la

«jolie  dame»,  comme  la  surnommait

Antoine, à qui cette lettre était adressée, 

mais  sans  y  parvenir.  Il  avait  pourtant

parcouru 

toutes 

les 

chroniques

mondaines  des  journaux  de  Québec  qui

lui  étaient  tombées  sous  la  main,  en

espérant  y  trouver  un  indice,  si  minime

fût-il; en vain. Dire qu’il avait été sot au

point  d’oublier  de  demander  son  nom  à

la  jolie  dame,  lorsqu’il  l’avait  sauvée

des roues d’une voiture qui roulait à une

vitesse  folle  sur  Saint-Jean!  Tout  ce

qu’il  savait  d’elle,  c’était  que  son  nom

de  famille  était  «O’Brennan»,  qu’elle

était 

fort 

probablement 

la 

sœur

d’Amanda  O’Brennan,  et  qu’elle  avait

les  plus  beaux  yeux  qu’il  ait  vus  de  sa

vie.  Il  se  rappelait  encore  la  robe

qu’elle portait lors de sa dernière visite

à  la  rédaction,  du  même  bleu  que  ses

yeux;  son  désarroi  lorsqu’il  lui  avait

appris que le journal n’avait reçu aucune

lettre pour elle. Son cœur se mit à battre

un  peu  plus  vite.  Oublie-la,   se  dit-il. 

 Oublie  cette  histoire,  ça  va  juste  te

 mettre  dans  le  trouble!   Il  tourna  à

nouveau  la  lettre  dans  sa  main.  Elle

n’avait pas été affranchie; cela signifiait

que  quelqu’un  l’avait  apportée  à  la

rédaction. Il se mordait les doigts de ne

pas  avoir  été  présent.  À  plusieurs

reprises, il avait été tenté de décacheter

la  lettre:  un  peu  de  vapeur  et  rien  n’y

paraîtrait; mais chaque fois, un scrupule

l’avait  retenu.  Il  fit  un  mouvement  pour

la  ranger  dans  son  tiroir  lorsqu’il  se

rendit  compte  que  le  rabat  s’était

légèrement  décollé.  Il  glissa  doucement

le  doigt  à  l’intérieur,  constata  que  la

colle 

qui 

avait 

servi 

à 

fermer

l’enveloppe s’était desséchée ici et là, et

qu’il  suffirait  de  peu  pour  l’ouvrir

complètement. La curiosité fit battre ses

tempes.  Il  avait  beau  se  raisonner,  se

dire  que  ce  serait  un  manquement  grave

à  l’éthique  du  journal,  qui  interdisait

formellement  aux  employés  de  lire  le

courrier que les abonnés recevaient à la

rédaction,  le  journaliste  en  lui  brûlait

d’en  connaître  le  contenu.  Il  était  à  peu

près  convaincu  que  cette  lettre  était

d’Amanda  O’Brennan.  Cette  dernière

était  recherchée  par  la  police  comme

témoin du meurtre de Jean Bruneau. Qui

sait  si  elle  n’y  faisait  pas  allusion  dans

sa  lettre?  Il  fit  un  immense  effort  de

volonté et la remit dans le tiroir. Puis il

replongea  dans  l’article  qu’il  était  en

train  d’écrire  sur  une  affaire  de  pots  de

vin  qui  l’ennuyait  à  périr  lorsqu’une

voix d’enfant s’éleva tout près de lui. Il

leva  les  yeux.  Antoine,  la  casquette  de

guingois,  le  regardait,  les  yeux  brillants

d’excitation. 

— Je l’ai vue. 

Oscar continua à écrire. 

—  Qui?  marmonna-t-il  de  mauvais

poil. 

— La jolie dame! 

Oscar 

mit 

un 

moment 

avant

d’enregistrer la réplique du garçon. Puis

il l’agrippa par le col. 

— Qu’est-ce que tu racontes? 

Antoine se dégagea, indigné. 

— Tu me cré pas? 

Oscar fit un effort pour se calmer. 

— Où? 

Antoine  tapota  la  poche  de  son

pantalon  sale  et  troué.  Oscar  leva  les

yeux  au  ciel,  fouilla  dans  un  tiroir,  en

dégota quelques pièces de monnaie. 

— Tiens. Parle! 

Antoine fit la moue. Oscar contint son

exaspération  et  lui  donna  une  autre

pièce. 

— Parle, au nom du ciel! 

— Au refuge du Bon-Pasteur. 

Oscar  le  regarda,  étonné.  Qu’est-ce

qu’une 

femme 

comme 

elle, 

bien

habillée,  allait  faire  dans  un  endroit

pareil? Elle faisait peut-être partie d’une

société charitable. 

— Tu l’as vue, de tes yeux vue? 

— Coudonc, as-tu de la cire dans les

oreilles? 

Cette  fois,  Oscar  faillit  se  fâcher.  Il

avait  pris  Antoine  en  pitié  depuis  qu’il

s’était  enfui  de  la  maison  paternelle,  et

le  payait  de  temps  en  temps  pour  de

menus  services,  mais  il  y  avait  des

limites à sa patience. 

— Antoine. 

Le garçon, sentant qu’il était allé trop

loin, s’empressa de poursuivre. 

—  A’  rendait  visite  à  une  madame

ben fine. La madame, a’ m’a donné de la

soupe. 

Oscar se rendit compte de ce que ces

mots  signifiaient:  le  jeune  garçon  ne

mangeait pas à sa faim. Il se radoucit. 

— Où est le refuge? 

— 

Sur 

Saint-Louis. 

J’peux

t’emmener,  mais  si  t’es  fin  avec  moé, 

par exemple! 

Oscar  leva  les  yeux  au  ciel  en

retenant  à  peine  un  sourire,  sortit

quelques vieux  pences du tiroir. 

— Tiens. 

Puis il s’empara de la lettre adressée

à «F.O.», la glissa dans son veston élimé

et  se  précipita  vers  la  porte.  Il  entendit

la voix rogue de son patron. 

— Oscar, ma manchette! 



—  Elle  s’en  vient,  patron!  mentit

Oscar  en  s’empressant  de  sortir,  suivi

d’Antoine. 

Oscar  héla  un  fiacre  garé  sur  Saint-

Pierre.  La  rue  Saint-Louis  était  à  au

moins  vingt  minutes  en  voiture  de  la

rédaction du journal. Il fallait franchir la

côte de la Montagne, puis passer par de

petites  rues  qui  risquaient  d’être

encombrées de charrettes et de passants. 

Il  ne  fallait  pas  perdre  de  temps  s’il

voulait  avoir  une  chance  d’attraper  la

mystérieuse  «F.O.».  Antoine  grimpa  à

son  tour,  excité  par  cette  occasion

inattendue  de  faire  une  balade  en

voiture. 

Le 

coroner 

Georges 

Duchesne, 

installé  derrière  son  large  pupitre  en

chêne  foncé,  relisait  le  dossier  qu’il

avait  constitué  sur  l’affaire  Jean

Bruneau.  Ce  meurtre  sordide  d’un

commerçant  des  Trois-Rivières  s’était

produit  il  y  avait  neuf  ans,  non  loin  du

village  de  La  Chevrotière.  Le  coroner

n’avait  jamais  pu  prouver  la  culpabilité

de Jacques Cloutier. Ce dernier avait été

pendu  devant  la  prison  de  Québec  pour

un autre meurtre, mais le coroner n’avait

jamais  abandonné  sa  recherche  d’un

témoin possible de l’assassinat: Amanda

O’Brennan.  Ses  hommes  avaient  fait  la

tournée  des  refuges,  des  hôpitaux

publics,  y  compris  l’hôpital  des

Émigrés,  pour  la  rechercher:  elle

semblait s’être volatilisée. Pourtant, une

jeune  femme  rousse  aux  yeux  gris, 

d’après  la  description  que  Pauline

Cloutier  en  avait  faite,  ne  devrait  pas

passer  inaperçue.  À  moins  bien  sûr

qu’elle  ne  se  soit  teint  les  cheveux,  ou

n’ait  changé  d’identité.  Elle  a  fort  bien

 pu  quitter  le  pays.   Des  dizaines  de

bateaux  accostaient  ou  quittaient  le  port

de Québec chaque semaine. Il tourna les

pages du dossier, jaunies par le passage

du temps et remplies de son écriture fine

et précise. Son attention fut attirée par un

dessin,  exécuté  avec  un  réalisme

étonnant,  celui  d’un  homme  au  visage

dur, aux yeux sombres: Jacques Cloutier. 

Il  se  souvint  de  la  dame  qui  s’était

rendue  à  son  bureau,  un  certain  après-

midi de l’été 1849, si sa mémoire ne le

trompait  pas,  pour  lui  apporter  ce

dessin;  une  femme  bien  en  chair,  au

large chapeau un peu extravagant, et aux

yeux  noirs  vifs  et  intelligents.  Il  fouilla

dans ses notes, classées méticuleusement

par dates, et trouva ce qu’il cherchait. Il

avait  noté  tous  les  détails  de  cette

rencontre:

«Le  24  juin  1849.  Emma  Portelance, 

dame patronnesse habitant la basse ville, 

au  50,  rue  Sous-le-Cap.  La  dame  en

question 

m’a 

montré 

un 

portrait

saisissant  de  Jacques  Cloutier,  dessiné

par sa fille adoptive, une fillette de neuf

ans. Elle m’a posé une curieuse question



sur  le  sort  d’Amanda  O’Brennan.  M’a

avoué  qu’Amanda  O’Brennan  était  la

sœur aînée de sa fille adoptive.»

Le  coroner  releva  la  tête,  pensif.  La

 sœur  aînée  de  sa  fille  adoptive.  Voilà

 une piste intéressante. 

 II

 Neuf ans auparavant

 Près du village de La Chevrotière

 Le 15 mars 1849

Amanda  reprit  lentement  connaissance. 

Elle  vit  d’abord  la  lune,  voilée  par  des

nuages. Quelques étoiles s’allumaient et

s’éteignaient  de  loin  en  loin.  Un  vent

glacial  sifflait  dans  les  arbres.  Où  suis-

 je?   Elle  tenta  de  bouger,  mais  ses

membres  étaient  engourdis  par  le  froid. 

Elle sentit une douleur diffuse sur le côté

droit, près du poumon, tourna doucement

la tête et crut apercevoir une large tache

sombre  sur  la  neige.  Elle  se  rendit

compte  que  c’était  probablement  du

sang. Son sang. 

Une 

rafale 

souffla, 

faisant

tourbillonner  de  la  poudrerie  autour

d’elle.  Comme  si  le  vent  avait  ramené

ses  souvenirs,  elle  se  rappela  la  sleigh

de  monsieur  Bruneau,  le  tintement  des

clochettes, le bruit mat des sabots sur le

chemin  enneigé,  la  lueur  vacillante  des

fanaux. Un cavalier sombre surgit devant

la  voiture.  Le  cheval  de  monsieur

Bruneau  se  cambre  brusquement.  Le

cavalier  s’approche  de  la  voiture.  Son

visage  est  brièvement  éclairé  par  un

rayon  de  lune.  Jacques  Cloutier. 

Monsieur  Bruneau  s’empare  de  son

pistolet. 

— Qu’est-ce que tu veux? 

— Ton argent. 

— Je te l’ai déjà dit, j’en ai pas. 

Puis un coup de feu retentit. Les deux

hommes  se  jettent  l’un  sur  l’autre.  Les

événements s’enchaînent comme dans un

mauvais  rêve.  Amanda  saute  de  la

 sleigh,   trouve  le  pistolet  à  demi  enfoui

dans  la  neige,  tente  de  viser  Jacques

Cloutier,  mais  tire  en  l’air  pour  séparer

les  deux  hommes.  Monsieur  Bruneau

détale sur le chemin comme un chevreuil

poursuivi  par  une  meute  de  loups. 

Jacques  le  rattrape,  brandit  un  couteau. 

Elle  voit  la  lame  s’enfoncer  à  plusieurs

reprises dans le corps inerte. Sans même

prendre  conscience  de  ce  qu’elle  fait, 

elle court dans l’autre direction, la gorge

et la poitrine en feu. Elle bifurque sur un

chemin de traverse. Une lumière clignote

au loin. Puis elle bute sur quelque chose

et s’écroule sur le sol enneigé. Le temps

s’arrête,  comme  suspendu.  En  ouvrant

les  yeux,  elle  voit  un  visage  penché

audessus  d’elle.  Jacques  Cloutier.  Un

rayon  de  lune  fait  luire  la  lame  de  son

couteau. La lame plonge, puis plus rien. 

Les  ténèbres  l’enveloppent  comme  dans

un linceul. 

Un  hurlement  sortit  Amanda  de  sa

torpeur.  Un  autre  hurlement  retentit,  lui

glaçant  les  veines.  Des  loups.  Les

hurlements 

semblaient 

s’approcher. 

Amanda  reprit  peu  à  peu  ses  esprits.  Il

 faut que je parte d’ici.  Elle fit un effort

pour se lever, mais c’était comme si une

main  invisible  l’empêchait  de  se

mouvoir. 

Elle 

crut 

discerner 

un

bruissement  furtif  non  loin  d’elle.  Fais

 un  effort...  Lève-toi...   Elle  réussit  à  se

tourner sur le côté. Une douleur aiguë la

transperça.  Elle  respirait  avec  effort. 

Une  sorte  de  sifflement  sortait  de  sa

gorge.  Des  hurlements  s’élevèrent  à

nouveau.  La  peur  la  galvanisa.  Elle  se

mit sur les genoux puis, s’accrochant aux

branches  d’un  arbrisseau,  réussit  à  se

relever.  Elle  tenait  à  peine  sur  ses

jambes tellement elles étaient paralysées

par  le  froid.  Elle  regarda  autour  d’elle

pour  s’orienter.  À  sa  gauche,  elle

aperçut  des  ombres  furtives  longeant  un

rideau  de  sapins  dont  les  branches

ployaient  sous  la  neige.  Une  meute

d’environ  cinq  loups  se  dirigeait  vers

elle.  Va-t’en  d’ici...  vite...   Devant  elle, 

un  champ  blanc  s’étendait  à  perte  de

vue.  Elle  tenta  un  premier  pas,  puis  un

autre. Ses pieds étaient gelés, elle ne les

sentait  plus.  La  neige  craquait  sous  ses

pas.  La  douleur  lancinante  à  son  côté

droit ne la quittait pas. Soudain, elle crut

voir  une  lumière  trembloter  à  l’horizon, 

la même lumière qu’elle avait vue avant

de  trébucher  et  de  perdre  connaissance. 

 Pourvu  que  ce  soit  une  maison...   Elle

entendit  des  cris  qui  avaient  une

consonance  presque  humaine.  Elle  se



retourna 

instinctivement: 

la 

meute

s’approchait.  L’espoir  de  trouver  une

maison  et  la  crainte  des  loups  la  firent

marcher  un  peu  plus  vite.  C’est  alors

qu’une  ombre  se  dressa  devant  elle.  Un

homme  de  grande  taille  dont  la

silhouette noire se découpait sur le ciel. 

La  lune  était  à  nouveau  cachée  par  des

nuages,  elle  ne  distinguait  pas  les  traits

du  visage,  mais  elle  sut  que  c’était  lui. 

Elle  s’affala  dans  la  neige.  Mon  Dieu, 

 ayez  pitié  de  moi,  murmura-t-elle  avant

de sombrer encore une fois dans une nuit

noire et sans rêves. 

 III

 Québec

 Le 1er août 1858

En  quittant  le  refuge  du  Bon-Pasteur, 

Fanette marcha sur la rue Saint-Louis en

direction du couvent des Ursulines. Des

cloches  se  mirent  à  sonner.  Elle  se

rendit  compte  qu’elle  était  déjà  à  deux

pas  de  la  rue  du  Parloir,  et  que  c’était

les  cloches  du  monastère  qui  sonnaient

ainsi. Soudain, une main se posa sur son

bras.  Elle  se  retourna  brusquement, 

porta instinctivement la main à la bourse

qu’elle  gardait  attachée  à  sa  ceinture. 

Des  voleurs  à  la  tire  avaient  été  vus

dans le quartier, et elle ne tenait pas à se

faire  voler  la  maigre  somme  que  le

notaire  lui  remettait  chaque  semaine

pour  ses  «petites  dépenses»,  comme  il

les 

appelait. 

Elle 

reconnut 

avec

soulagement  le  visage  rousselé  d’Oscar

Lemoyne,  le  jeune  journaliste  qui

travaillait  pour  le  journal  L’Aurore  de

 Québec. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle, 

j’voulais pas vous effrayer. 

— 

Madame, 

le 

corrigea-t-elle

froidement.  Je  vous  avais  pris  pour  un

voleur. 

Elle  remarqua  alors  un  garçon  qui, 

debout  derrière  Oscar,  la  fixait  de  ses

grands yeux bruns. 

— Chicanez-le pas, dit le garçon. Ça

lui  a  pris  quasiment  un  mois  à  vous

mettre la main dessus! 

Oscar  devint  rouge  comme  une

pivoine. 

Antoine  s’avança  d’un  pas,  bombant

légèrement son torse maigre. 

—  Pis  c’est  grâce  à  moé!  J’vous  ai

vue  au  refuge.  Après  ça,  Oscar  et  moi, 

on vous a suivie jusqu’icitte. 

Oscar le coupa, irrité. 

—  S’il  te  plaît, Antoine,  laisse-nous

parler en paix. 

Le  garçon  voulut  protester.  Oscar

renchérit:

—  Reviens  au  journal  demain,  je  te

donnerai d’autre ouvrage. 

Antoine  s’éloigna  à  regret.  Fanette

fronça  les  sourcils.  Elle  commençait  à

être  agacée  par  les  manières  du

journaliste. 

— Comme ça, vous m’avez suivie? 

—  J’ai  une  excellente  raison, 

mademois... madame. 

Il fouilla dans son veston, en sortit la

lettre froissée et maculée par des traces

de doigts. 

—  Une  lettre.  Elle  est  arrivée  à  la

rédaction  du  journal  à  l’intention  de

«F.O.», il y a quelques semaines. 

La  jeune  femme  devint  si  pâle  qu’il

eut  le  réflexe  de  la  soutenir,  mais  elle

resta  bien  droite.  Elle  prit  l’enveloppe, 

les  yeux  brillants  d’espoir:  c’était

Amanda.  Ça  ne  pouvait  être  qu’elle! 

Elle  examina  l’adresse  qui  y  avait  été

inscrite 

en 

lettres 

maladroites:

«Rédaction  de  L’Aurore de Québec,  rue

Saint-Pierre,  à  l’att.  de  F.O.»  Elle  ne

reconnut pas l’écriture, mais il y avait si

longtemps  qu’elle  avait  vu  sa  sœur,  sa

calligraphie avait peut-être changé. Puis

elle  se  rendit  compte  que  le  rabat  était

décollé. Elle en fit la remarque à Oscar. 

Celui-ci s’empressa de la rassurer. 

—  Il  s’est  décollé  tout  seul.  Je  vous

jure que j’y suis pour rien. 

Le  visage  du  journaliste  exprimait

une  telle  sincérité  qu’elle  décida  de  lui

donner le bénéfice du doute. 

—  Merci  de  m’avoir  apporté  cette

lettre.  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point

c’est important pour moi. 

Fanette  rangea  la  missive  dans  son

corsage et s’éloigna à pas rapides sur le

trottoir  de  bois.  Oscar  suivit  la  jeune

femme du regard, le cœur chaviré par le

bonheur  de  lui  avoir  remis  la  lettre  et

d’avoir fait briller ses beaux yeux, et par

un  remords  cuisant:  celui  d’avoir  trahi

sa confiance. Car il n’avait pu résister à

la  tentation  d’ouvrir  l’enveloppe  et  de

lire  la  lettre,  qui  était  rédigée  en

gaélique.  Il  avait  réussi  à  la  déchiffrer, 

ayant quelques notions de gaélique grâce

à  sa  grand-mère  maternelle,  qui  était

d’origine  irlandaise.  Il  avait  beau  se

justifier  en  se  répétant  que  son  oncle

Victor  eût  approuvé  son  geste,  qu’un

journaliste  digne  de  ce  nom  devait  être

prêt  à  tout  pour  rechercher  la  vérité, 

n’empêche  qu’il  avait  fait  preuve  d’une

indiscrétion  impardonnable.  Quel  faux

 jeton! 

— Madame! Madame! 

Fanette  se  retourna,  vit  le  jeune

journaliste courir dans sa direction. Que

lui voulait-il, cette fois? Oscar s’arrêta à

sa  hauteur,  tâchant  de  reprendre  son

souffle. 

—  Je  voudrais  m’excuser.  En  fait, 

j’ai... j’ai oublié de... 

Il  n’eut  pas  le  courage  de  lui  avouer

son geste. 



— ...de vous demander... votre nom. 

Elle  hésita,  puis  se  dit  que  c’était  la

moindre  des  choses,  après  le  mal  qu’il

s’était donné. 

— Fanette Grandmont. 

Elle  poursuivit  son  chemin.  Fanette

 Grandmont...   Enfin,  il  savait  le  nom  de

la  jolie  dame.  Une  horloge  sonna  les

quatre  heures.  Sapristi.  Et  sa  manchette

qui  n’était  pas  encore  écrite!  Le  patron

 va  m’attendre  avec  une  brique  pis  un

 fanal...  Il héla un fiacre, fouilla dans ses

poches  à  la  recherche  de  monnaie,  n’en

trouva pas. Il avait tout donné à ce fichu

Antoine.  Il  dut  renvoyer  le  fiacre  et  se

résigna à rentrer à pied à la rédaction. 

Fanette  franchit  la  porte  Saint-Louis

et  s’engagea  sur  la  Grande  Allée.  La

maison du notaire se voyait de loin, avec

ses  tourelles  en  poivrière  festonnées  de

fer  forgé  et  sa  façade  imposante. 

Madame  Régine  lui  ouvrit.  Elle  lui  jeta

un coup d’œil empreint de reproches. 

—  C’t’idée,  mam’selle  Fanette,  de

sortir au soleil sans chapeau! Vous allez

attraper un coup de sang! 

Madame Régine s’entêtait à l’appeler

«mam’selle»,  même  si  elle  était  mariée

depuis  le  mois  de  mai.  Fanette  leva  les

yeux  au  ciel,  agacée  que  tout  un  chacun

se  mêlât  de  la  traiter  comme  une  enfant

sans défense. Elle s’avança et entra dans

le  hall,  étonnée  du  silence  qui  régnait

dans  la  maison.  En  passant  devant  le

bureau  du  notaire,  elle  constata  que  la

porte  était  fermée;  il  y  avait  un  rai  de

lumière  sous  la  porte.  Elle  franchit

l’escalier 

qui 

menait 

à 

l’étage, 

s’efforçant  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

Philippe  semblait  être  sorti,  car  elle  ne

le  trouva  ni  dans  l’étude,  où  il  avait

l’habitude  de  travailler,  ni  dans  le

boudoir  attenant  à  leur  chambre.  Elle

entra  dans  le  boudoir,  puis  dans  la

chambre,  verrouilla  la  porte  à  double

tour  et,  sans  prendre  le  temps  de

s’asseoir,  le  cœur  battant  la  chamade, 

sortit de l’enveloppe une feuille pliée en

deux.  Cette  fois,  Fanette  reconnut  sans

peine  l’écriture  de  sa  sœur Amanda.  La

lettre était rédigée en gaélique. De toute

évidence, elle avait trouvé un moyen de

n’être  comprise  que  par  elle,  mais  il  y

avait si longtemps qu’elle n’avait utilisé

sa langue maternelle qu’elle eut du mal à

la  déchiffrer  et  qu’elle  dut  la  relire  à

quelques  reprises  pour  en  comprendre

chaque mot:

 Mo Fionnuala, 

 Mà  fhaigheann  tú  an  litir  seo, 

 bíodh a fhios agat go bhfanfaidh

 mé  leat  Dé  haoine  an  séú  là  de

 Lunasa  istigh  in  eaglais  Naomh

 Pàdraig, ar sraid San Héilin, ag a

 haon déag a chlog. Beidh mé i mo

 shuî  in  aice  le  tuama  an  athar

 Mhic  Mhathúna.  Caithfidh  mé

 muince ar màthar. Le cúnamh Dé, 

 buailfimid  le  chéile  arís  eile. 

 Beidh grà agam duit i gcónaî, 

 Amanda

 Ma Fionnualà

 Si tu reçois cette lettre, sache que

 je t’attendrai, le vendredi 6 août, 

 à  l’intérieur  de  l’église  St. 

 Patrick, sur la rue Sainte-Hélène, 

 à  onze  heures.  Je  serai  assise

 près  de  la  tombe  du  père

 MacMahon. 

 Je 

 porterai 

 le

 pendentif  de  notre  mère.  Si  Dieu

 le veut, nos chemins se croiseront

 de nouveau. 

 Je t’aimerai toujours, 

 Amanda

Des  larmes  roulèrent  sur  ses  joues

sans  même  qu’elle  s’en  rende  compte. 

Amanda  lui  avait  enfin  écrit.  Sa  sœur

bien-aimée  avait  rompu  le  mur  de

silence  qui  les  séparait  et  désirait  la

revoir.  Elle  lui  avait  même  donné

rendez-vous,  le  6  août,  qui  était  la  date

d’anniversaire  de  leur  mère,  Maureen. 

Elle  était  si  bouleversée  qu’elle  eut  du

mal  à  se  rappeler  quel  jour  c’était. 

 Dimanche.  Vendredi  est  dans  cinq

 jours!  Dans cinq jours, elle verrait enfin

Amanda.  Elle  posa  la  lettre  sur  son

cœur,  l’embrassa,  la  huma.  Elle  était

redevenue  la  petite  Fionnualà  courant

sur  le  chemin  derrière  leur  maison  de

Skibbereen,  sa  main  serrée  dans  celle

d’Amanda, les yeux remplis de soleil et

de  ciel.  Elles  courent  pieds  nus  à  en

perdre  haleine  jusqu’à  la  falaise  et

s’arrêtent  juste  avant  de  tomber  dans  le

précipice, les orteils au bord du gouffre. 

Amanda rit, ses cheveux roux enflammés

par  la  lumière.  « Féach  a  Fionnualà! 

Regarde, 

Fionnualá!» 

dit-elle 

en

montrant les vagues qui se brisent sur les

rochers,  en  contrebas.  Fionnualà  serre

très fort la main de sa sœur et regarde en

bas. Elle a peur, mais en même temps un

délicieux  vertige  lui  fait  tourner  la  tête. 

L’écume  blanche  des  vagues  ressemble

à des oiseaux. 

Une cloche retentit, annonçant l’heure

du  thé.  Le  notaire  avait  exigé  que  la

pauvre  madame  Régine  sonne  chaque

fois  que  le  thé  ou  un  repas  était  servi, 

croyant  que  c’était  une  marque  de  bon



goût et de respectabilité. Fanette jeta un

coup  d’œil  autour  d’elle,  cherchant  un

bon  emplacement  pour  ranger  la  lettre

d’Amanda.  Elle  avisa  son  secrétaire  en

merisier  à  abattant.  Elle  ouvrit  un  tiroir

situé sous le pigeonnier, en sortit une clé

minuscule qu’elle inséra dans la serrure

d’une  armoirette  encadrée  par  deux

petites colonnes cannelées. L’armoirette

s’ouvrit  avec  un  léger  grincement. 

Fanette s’empara d’un coffret incrusté de

nacre,  l’ouvrit,  y  glissa  la  lettre,  le

referma, puis remit la clé dans le tiroir. 

Elle sortit, rassurée. 

 IV

 Village de La Chevrotière

 Le 18 mars 1849

Amanda  revint  enfin  à  elle-même.  Elle

n’avait  plus  froid,  ne  sentait  aucune

douleur,  comme  si  son  corps  avait

reposé  sur  des  nuages.  C’est  peut-être

 cela,  mourir,   se  dit-elle.  Ses  yeux

étaient  fermés,  mais  elle  avait  la

sensation  d’une  lumière  vive.  Puis  elle

entendit un bruit de pas.  C’est lui...  Elle

ouvrit lentement les yeux, vit une ombre

se  profiler  devant  elle  à  contre-jour. 

 Jacques  Cloutier...   Elle  referma  ses

paupières,  glacée  par  la  terreur.  Mon

 Dieu, qu’on en finisse... 

— Amanda. 

Elle  ouvrit  de  nouveau  les  yeux, 

craignant  de  reconnaître  le  visage

anguleux  et  sombre  de  Jacques  Cloutier

penché au-dessus du sien. Un homme au

visage  rond  et  jovial  était  debout  à

quelques pieds d’elle. Le soleil entrait à

flots  par  une  fenêtre  derrière  lui.  Il  lui

sourit, visiblement soulagé. 

—  T’as  dormi  pendant  trois  jours

d’affilée.  T’as  fait  de  la  fièvre.  T’as

même déliré. Le docteur Boudreault a eu

peur qu’on te perde. 

Elle reconnut Pierre Girard, un jeune

cultivateur dont la ferme était à un demi-

mille  de  celle  des  Cloutier.  La  surprise

et  le  soulagement  la  rendirent  muette. 

C’était ce fermier qui avait montré de la

compassion  lorsqu’elle  et  sa  sœur

Fanette avaient tenté de fuir la ferme des

Cloutier 

et 

qu’elles 

avaient 

été

retrouvées  par  le  père  Cloutier  près  de

la 

rivière 

Sainte-Anne, 

l’année

précédente.  Il  y  avait  une  bonté  simple

chez  cet  homme  qui  lui  rappelait

vaguement  quelqu’un.  Elle  tenta  de  se

souvenir  des  derniers  événements,  mais

une  sorte  de  brouillard  couvrait  ses

pensées.  Comme  s’il  devinait  ses

questions, le fermier poursuivit:

—  Je  t’ai  trouvée  dans  le  bois,  pas

loin de chez nous. Je t’ai ramenée icitte

en traîneau. 

Il  hésita,  puis  enchaîna,  visiblement

mal à l’aise:

— T’en menais pas large. Y avait du

sang partout. 

Le souvenir d’un couteau s’enfonçant

dans  sa  chair  lui  revint  brusquement. 

Amanda se souleva sur ses coudes, prise

par une panique incontrôlable. 

— Aidez-moi…  J’veux  pas...  j’veux

pas... y retourner. 

Le  fermier  fit  un  pas  vers  elle,  ému

par  sa  détresse.  Quand  il  l’avait  vue, 

toute pâle et recroquevillée sur la neige

rougeâtre, à peine éclairée par la lune, il

avait  cru  qu’elle  était  morte.  Des  loups

hurlaient non loin de là. Il s’était penché

au-dessus  d’elle,  avait  constaté  qu’elle

respirait  encore.  Il  y  avait  une  tache

sombre  sous  sa  poitrine,  à  droite.  Il

avait délicatement soulevé la jeune fille, 

l’avait  déposée  sur  son  traîneau  en

essayant  de  ne  pas  lui  faire  mal.  Elle

avait  gémi  doucement,  mais  ses  yeux

étaient  fermés,  comme  si  elle  dormait. 

Lorsqu’il  était  entré  dans  la  maison, 

portant  l’infortunée  jeune  fille  dans  ses

bras, Aurélie avait failli se trouver mal. 

— Mon doux! Pauvre fille! Qu’est-ce

qui lui est arrivé, pour l’amour! 

Le  jeune  couple  avait  transporté

Amanda dans le lit de Benjamin, le plus

vieux; Pierre était allé quérir le docteur

Boudreault,  qui  lui  avait  administré  une

décoction  d’écorce  de  saule  et  avait

examiné  sa  plaie,  la  mine  dubitative. 

Dans sa vie de médecin de campagne, il

avait  vu  des  fractures,  des  blessures

causées  par  des  chutes  ou  un  coup  de

sabot,  des  fièvres  de  toutes  sortes,  des

crises  de  rhumatisme,  mais  jamais  il

n’avait  soigné  une  blessure  pareille.  Il

avait  demandé  à  Pierre  de  quitter  la

chambre  et  envoyé Aurélie  chercher  de

l’eau chaude et des linges. En partant, le

docteur avait dit que la plaie était assez

profonde, mais qu’elle ne semblait avoir

atteint aucun organe vital. Amanda avait

eu  de  la  chance  dans  sa  malchance. 

Pierre  avait  perçu  de  l’embarras  dans

l’attitude 

du 

médecin, 

sans 

en

comprendre la raison. 

—  Tu  resteras  chez  nous  jusqu’à

temps  que  t’aies  repris  du  mieux,  dit  le

jeune fermier à Amanda. 

Elle se laissa retomber sur sa couche, 

visiblement 

soulagée. 

Il 

s’attarda. 

Pendant  un  instant,  la  curiosité  prit  le

dessus sur la compassion. 

—  Comment  tu  t’es  fait  une  blessure

pareille? dit-il. 

Elle se raidit, la peur au ventre.  Il ne

 faut  rien  dire.  Personne  ne  doit

 savoir...   Elle  se  souvint  des  hurlements

qui s’étaient élevés dans la forêt pendant

sa course affolée. 

—  Un  loup.  Y  avait  une  meute  pas

loin. 

 Les  loups...   Il  les  avait  bel  et  bien

entendus, lorsqu’il avait hissé la pauvre

Amanda  dans  son  traîneau.  Il  secoua  la

tête, dubitatif. 

— L’hiver a été dur, ça s’est déjà vu

qu’une meute s’attaque à des humains. 

Elle ne répondit pas. Ses traits étaient

figés  par  la  crainte.  Il  se  tapota

maladroitement les cuisses. 

—  Y  faut  continuer  à  dormir, 

ast’heure. 

Il  sortit  en  refermant  doucement  la

porte.  Elle  s’étendit  à  nouveau,  referma

les  yeux.  Elle  sentit  peu  à  peu  une

chaleur 

bienheureuse 

gagner 

ses

membres.  Dormir...   Ce  mot  recelait  une

douceur dont elle avait perdu l’habitude. 

Elle se laissa envahir par le sommeil. 



Un  bruit  de  voix  la  réveilla.  Le  soir

était  tombé,  mais  elle  n’avait  aucune

idée  ni  du  jour  ni  de  l’heure.  Les  voix

semblaient provenir d’en haut, mais elle

les entendait distinctement. 

— 

On 

peut 

pas 

la 

garder

éternellement. 

— Elle est encore trop faible. 

—  Y  a  pas  assez  de  place  dans  la

maison. Benjamin gigote comme un ver à

soie,  y  m’empêche  de  dormir.  Éphrem

pis  Jeannot  sont  tannés  de  coucher  dans

le grenier, y ont eu frette la nuit passée. 

Sans compter notre p’tit qui est en route. 

Les  derniers  mots  se  perdirent  dans

les hurlements d’un enfant. 

— Benjamin ! Je t’ai dit cent fois de

pas t’approcher du poêle! 

Amanda réussit à s’asseoir et regarda

autour  d’elle.  La  pièce  dans  laquelle

elle  se  trouvait  était  petite,  meublée

modestement, mais il s’en dégageait une

paix  rassurante:  un  bahut  au  pied  du  lit, 

une  table  de  chevet  sur  laquelle  se

trouvait  un  broc  en  terre  cuite,  deux

autres  petits  lits  en  fer  placés  dans  un

coin  et  couverts  d’une  courtepointe  aux

couleurs  vives.  Un  vieux  cheval  à

roulettes  à  la  peinture  usée  avait  été

oublié par terre, près d’un berceau vide. 

Elle  comprit  qu’il  s’agissait  d’une

chambre  d’enfants.  Elle  sentit  un  léger

tiraillement  un  peu  au-dessus  des  côtes, 

tâta  l’endroit  à  l’aveugle,  se  rendit

compte  qu’un  pansement  avait  été

enroulé  autour  de  son  tronc,  sous  la

poitrine. 

Elle 

fit 

un 

mouvement

involontaire  qui  provoqua  une  douleur

soudaine à son côté droit. Sa blessure... 

Elle  fit  attention  de  ne  pas  bouger;  la

douleur s’estompa. On frappa à la porte, 

qui s’ouvrit. Une jeune femme à la mine

accorte  entra  dans  la  chambre.  Elle

apportait un bol fumant. Son ventre était

arrondi, sa démarche un peu lourde. Elle

avait  le  teint  frais  et  l’embonpoint  des

personnes  en  santé  et  bien  nourries.  Le

petit  Benjamin  était  debout  devant  la

porte  entrouverte,  son  pouce  dans  la

bouche,  des  traces  de  larmes  sur  ses

joues. Aurélie se tourna vers son fils. 

—  Benjamin,  y  est  temps  d’aller

dormir. 

— J’veux mon histoire avant. 

— Monte, je te rejoins bientôt. 

L’enfant  s’éloigna  à  regret.  Aurélie

s’approcha du lit. 

— Ça va mieux, on dirait, dit-elle. Tu

devrais  être  sur  tes  pattes  dans  pas

longtemps. 

Il y avait une sécheresse dans sa voix

qui contredisait son air avenant.  Elle  ne

 veut  pas  de  moi,   se  dit  Amanda. 

Pourtant, elle se sentait encore si faible! 

Elle  ramena  la  couverture  sur  elle, 

comme pour se protéger. Aurélie déposa

le  bol  sur  la  table  de  chevet,  ainsi

qu’une  cuillère  qu’elle  sortit  de  son

tablier. 

—  Un  bouillon  de  poule.  T’as  rien

mangé depuis que mon mari t’a ramenée. 

La jeune femme s’attarda. 

—  Tu  parlais  beaucoup  durant  ta

fièvre.  Des  mots  dans  une  drôle  de

langue. 

Amanda ne répondit pas.  Is binn béal

 ina  thost,   le  silence  est  d’or,  comme  le

disait son père quand elle était petite. 

— Des fois, tu parlais en français. Un

moment donné, t’as dit: «Il l’a tué.»

—  Je  me  souviens  de  rien,  murmura

Amanda. 

Aurélie  prit  le  bol  de  soupe  et  la

cuillère,  les  tendit  à  Amanda.  Cette

dernière  se  rendit  compte  qu’elle

mourait de faim. Elle s’empara du bol et

but  une  gorgée  sans  utiliser  la  cuillère. 

Elle  se  brûla  un  peu  la  langue,  mais  la

chaleur  lui  fit  du  bien. Aurélie  se  tenait

debout  près  du  lit,  les  mains  sur  son

ventre rond. 

— Un homme a été assassiné y a une

couple de jours. Tout le monde en parle

au  village.  Un  nommé  Jean  Bruneau.  Y

était  couvert  de  coups  de  couteau,  à

c’qui paraît. 

 Jean  Bruneau...   Toute  la  scène  lui

revint  comme  une  bourrasque  de  neige. 

Il  était  mort,  par  sa  faute.  Le  bol  de

soupe  lui  glissa  des  mains.  Aurélie  se

pencha  vers  elle,  le  rattrapa  avant  qu’il

ne se fracasse par terre. 

—  Tu  m’as  fait  une  de  ces  peurs! 

T’as failli te brûler. 

Elle  voulut  aider  Amanda  à  manger. 

Cette  dernière  secoua  la  tête.  Sa  pâleur

était telle que l’épouse du cultivateur eut

pitié d’elle. Elle approcha une chaise du

lit,  s’y  installa  en  s’appuyant  sur  le

dossier. Aurélie n’en était qu’à six mois

de  grossesse,  mais  son  ventre  était  déjà

si  rond  que  le  docteur  Boudreault  était

convaincu  qu’elle  aurait  des  bessons. 

Elle  reprit  le  bol,  y  plongea  la  cuillère, 

l’approcha  de  la  bouche  d’Amanda. 

Celle-ci  gardait  la  bouche  obstinément

fermée. 

— Y faut manger, Amanda. Sinon, tu

reprendras jamais tes forces. 

Amanda  se  laissa  faire;  son  corps

était  parcouru  d’un  léger  frémissement. 

Aurélie  se  rappela  un  oiseau  blessé

qu’elle  avait  ramassé  sur  le  chemin, 

quand  elle  était  petite.  Il  avait  une  aile

cassée.  Elle  l’avait  placé  délicatement

dans  le  creux  de  sa  main.  Le  cœur  de

l’oiseau  battait  très  vite,  mais  il  n’avait

pas  tenté  de  s’envoler.  Elle  l’avait

ramené  à  la  ferme  et  l’avait  nourri  de

quelques grains. Son bec s’ouvrait et se

fermait  doucement.  Elle  l’avait  trouvé

mort quelques jours plus tard. 

Amanda  termina  la  soupe.  Elle  se

sentait  déjà  mieux. Aurélie  se  leva,  une

main  sur  le  ventre,  reprit  le  bol  et  la

cuillère. 

—  T’as  eu  de  la  chance  que  mon

Pierre t’ait trouvée. 

Amanda 

acquiesça 

en 

silence. 

Aurélie l’observait à la dérobée. 

— Ç’a l’air que t’as été attaquée par

un loup. 

Amanda 

acquiesça 

à 

nouveau. 

Aurélie poursuivit:

—  J’ai  été  mordue  par  un  chien

quand j’étais petite. Les dents ont laissé

des marques, regarde. 

Aurélie  releva  une  manche,  lui

montra sa paume. 

—  J’ai  aidé  le  docteur  Boudreault  à

panser ta plaie. Y avait pas de traces de

morsure. 

Amanda la regarda sans répondre, les

yeux  agrandis  par  l’effroi.  Aurélie  mit

une  main  sur  son  bras.  Il  y  avait  une

certaine douceur dans sa voix. 

—  Si  c’est  Jacques  Cloutier  qui  t’a

fait  ça,  tu  devrais  le  dénoncer  à  la

police. C’est un homme dangereux. 

La fermière vit la peur dans les yeux

de la jeune fille. 

—  Mon  Pierre  l’a  vu  à  l’aube,  y

pêchait  en  amont  de  la  rivière  Sainte-

Anne. Y a détalé comme un lapin quand

y a aperçu mon mari. Un coupable aurait

pas fait autrement. 

Amanda  fut  tentée  de  tout  lui

raconter: sa tentative de sauver monsieur

Bruneau,  le  fusil  enrayé,  sa  course

éperdue,  sa  terreur  lorsque  le  visage

menaçant  de  Cloutier  s’était  penché  au-

dessus  d’elle.  La  peur  l’en  empêcha.  Si

jamais Cloutier apprenait qu’elle l’avait

trahi,  il  la  retrouverait  et  la  tuerait.  Ou

pire,  il  s’en  prendrait  à  Fanette.  Cette

pensée  la  glaça  d’effroi.  Fionnualà... 

Elle  lui  avait  promis  de  revenir  la

chercher. Maintenant, Jean Bruneau était

mort,  elle  était  blessée,  et  Jacques

Cloutier  s’était  tapi  quelque  part,  aux

abois,  tout  près  de  là...  Elle  se  contenta

de dire:

— J’ai été attaquée par un loup. S’il

vous plaît, gardez-moi ici. 

Aurélie  regarda  la  jeune  fille,  toute

menue  dans  la  robe  de  nuit  blanche

qu’elle  lui  avait  prêtée,  les  yeux

suppliants.  La  pitié  lui  serra  le  cœur. 

Dieu sait que la pauvre Amanda avait eu

son  lot  de  souffrances.  Pierre  lui  avait

raconté  par  le  menu  la  fois  qu’Amanda

et  sa  petite  sœur  Fanette  s’étaient

enfuies  de  la  ferme  et  qu’on  les  avait

retrouvées, grelottantes de froid, au bord

de  la  rivière  Sainte-Anne.  Amanda

prétendait  que  le  père  Cloutier  les

battait,  elle  et  sa  sœur,  et  qu’elles  ne

mangeaient  pas  à  leur  faim.  À  regarder

les  «p’tites  Irlandaises»  à  la  messe  du

dimanche,  maigres  comme  des  piquets

de  clôture  et  pâles  comme  la  lune,  elle

n’avait  aucune  peine  à  le  croire. 

«Gardez-moi ici...» Aurélie avait aidé le

docteur Boudreault à laver et à panser la

plaie.  Impossible  de  ne  pas  remarquer

son ventre arrondi. La pauvre petite était

en  famille.  Le  docteur  Boudreault  avait

hoché  la  tête,  mais  n’avait  rien  dit:  il

pratiquait  la  médecine  depuis  plus  de

vingt  ans  à  La  Chevrotière,  comme  son

père  avant  lui,  et  avait  appris  que  la

discrétion  était  une  règle  d’or  pour  un

médecin  de  campagne.  Aurélie  elle-

même  n’en  avait  encore  rien  dit  à  son

Pierre,  mais  il  faudrait  bien  qu’elle  lui

en  parle  un  jour  ou  l’autre.  De  toute

manière,  il  finirait  par  s’en  rendre

compte.  Elle  avait  ses  doutes  sur

l’identité  du  père  de  l’enfant.  Le  fils

Cloutier  avait  mauvaise  réputation.  On

disait à travers les branches qu’à chaque

printemps,  à  son  retour  du  chantier,  il

dépensait tout son argent à Québec, chez

des  femmes  de  mauvaise  vie.  Il  ne

mettait  jamais  le  bout  de  l’orteil  à

l’église,  courait  après  tous  les  jupons

qui  passaient,  même  après  son  mariage

avec la pauvre Catherine. Lorsqu’elle le

croisait,  parfois,  sur  le  chemin  du

Sablon, il la reluquait de haut en bas, lui

faisait une œillade. Une fois, il lui avait

même  bloqué  le  chemin  de  tout  son

corps,  robuste  comme  un  tronc  d’arbre. 

Elle  avait  crié.  Heureusement,  Pierre, 

qui  labourait  dans  leur  champ  non  loin

de  là,  l’avait  entendue  et  était  accouru

vers  eux.  Les  deux  hommes  s’étaient

toisés  longuement,  et  le  fils  Cloutier  lui

avait  lancé,  un  rictus  ironique  aux

lèvres:



—  T’inquiète  pas,  je  touche  pas  aux

femmes mariées, sauf la mienne! 

Rien  ne  l’étonnerait  d’un  mécréant

pareil,  qui  ne  croyait  ni  à  Dieu  ni  à

diable.  La  dernière  chose  qu’elle

souhaitait, 

c’était 

qu’il 

apprenne

qu’Amanda avait trouvé refuge chez eux. 

Elle  s’approcha  du  lit.  Amanda  s’était

rendormie.  Son  visage  avait  recouvré

une  certaine  sérénité  dans  le  sommeil. 

La  fermière  remonta  la  couverture  pour

qu’elle  reste  bien  au  chaud.  Dès

qu’Amanda serait sur pied, il lui faudrait

partir. 

 V

 Québec

 Le 1er août 1858

Le  boghei  roulait  sur  la  rue  Saint-

Flavien.  Emma  conduisait,  la  mine

préoccupée.  Eugénie,  assise  à  côté

d’elle,  lui  jeta  un  coup  d’œil  inquiet. 

Depuis  leur  départ  du  refuge,  Emma

n’avait  pas  prononcé  un  mot,  ce  qui  ne

lui  ressemblait  pas.  Eugénie  se  doutait

des  raisons  de  son  mutisme  et  se  garda

bien  de  forcer  ses  confidences.  La

voiture croisa la rue des Remparts, puis

s’engagea dans la rue Sous-le-Cap. Des

vêtements  séchaient  au-dessus  des

balcons  et  ondulaient  sous  la  brise,  tels

des  oiseaux.  Emma  finit  par  briser  le

silence. 

—  Fanette  m’annonce  qu’elle  attend

un  enfant,  et  tout  ce  que  je  trouve  à  lui

dire, c’est qu’elle est trop jeune! Quelle

mauvaise mère je suis! 

—  Est-ce  qu’une  mauvaise  mère

s’inquiéterait pour sa fille? 

—  Une  bonne  mère  aurait  gardé  ses

inquiétudes pour elle. 

Le  boghei  s’arrêta  devant  leur

maison.  Le  parfum  suave  des  roses

sauvages  grimpant  sur  la  tonnelle

embaumait  l’air.  Emma  descendit  de  la

voiture,  tenant  fermement  les  rênes.  Ce

qu’elle n’osait avouer, c’était qu’au fond

d’elle-même  elle  aurait  souhaité  un

avenir  différent  pour  Fanette.  Pourtant, 

elle  avait  tout  mis  en  œuvre  pour

permettre  son  mariage  avec  Philippe, 

jusqu’à sacrifier une part importante des

revenus  que  ses  terres  lui  rapportaient

afin de lui constituer une dot, malgré ses

préventions contre le notaire Grandmont

et  les  conseils  de  son  avoué,  maître

Hart.  Le  bonheur  de  Fanette  en

dépendait. 

Mais 

elle 

ne 

pouvait

s’empêcher  de  rêver  pour  sa  fille  bien-

aimée  d’une  existence  plus  libre,  d’un

horizon plus large que celui des devoirs

du  mariage,  auxquels  elle  avait  elle-

même échappé. Eugénie descendit à son

tour  tandis  qu’Emma  déverrouillait  la

clôture qui menait à la cour intérieure. 

Un 

cabriolet 

noir 

s’immobilisa

derrière  le  boghei.  Un  homme  plutôt

grand, portant un chapeau haut de forme

et  une  redingote  noire,  en  sortit.  Emma

tourna la tête, le reconnut aisément, bien

qu’elle ne l’eût rencontré qu’une fois, il

y avait longtemps: le coroner Duchesne. 

Ses  cheveux  et  ses  favoris  avaient

blanchi, mais pour le reste il n’avait pas

changé.  C’était  le  genre  d’homme  sur

lequel  le  temps  semble  ne  pas  avoir  de

prise.  Ou  bien  était-ce  l’administration

de  la  justice  qui  figeait  ses  traits  en  un

masque  froid  et  intemporel?  Le  coroner

s’approcha des deux femmes. 

—  Madame  Emma  Portelance?  dit-il

à Emma. 

—  Elle-même,  répondit-elle,  tâchant

de  masquer  l’appréhension  que  l’on

éprouve  toujours  devant  un  représentant

de  l’ordre,  même  si  l’on  n’a  rien  à  se

reprocher. 

—  Georges  Duchesne,  coroner. 

J’aurais  quelques  questions  à  vous

poser. 

— À quel sujet? 

Le  coroner  désigna  la  porte  de  la

maison. 

— Vous permettez? 

Eugénie  déposa  le  canard  en  fer-

blanc sur le poêle tandis que le coroner, 

son chapeau à la main, debout près de sa

chaise,  attendait  poliment  qu’Emma

prenne  place  avant  de  s’asseoir  à  son

tour.  Emma  décida  de  rester  debout, 

espérant  ainsi  abréger  l’entretien.  Le

coroner se contenta de déposer son haut-

de-forme sur la table. 

— Si je ne me trompe pas, vous avez

une fille adoptive. 

C’était  davantage  une  affirmation

qu’une  question.  Une  sourde  inquiétude

s’empara 

d’Emma. 

Pourquoi

s’enquérait-il  de  Fanette?  Que  lui

voulait-il? 

— Oui. 

— J’imagine qu’elle porte votre nom

de famille? 

—  Non.  J’ai  tenu  à  ce  qu’elle  garde

son  nom  irlandais,  en  mémoire  des

siens. 

— O’Brennan, n’est-ce pas? 

Emma le regarda, saisie. Elle tenta de

se rappeler les détails de leur rencontre, 

lorsqu’elle  lui  avait  rendu  visite  à  son

bureau du palais de justice, il y avait de

cela…  mon  Dieu,  ça  fait  au  moins  une

 dizaine  d’années.   Comme  s’il  avait

suivi  le  cours  de  ses  pensées,  il

enchaîna:

—  En  juin  1849,  vous  m’aviez

demandé ce qu’il était advenu d’Amanda

O’Brennan, en spécifiant qu’elle était la

sœur aînée de votre fille. 

Emma  tâcha  de  cacher  l’inquiétude

qui la gagnait. 

— Vous avez une bonne mémoire. 

Elle  comprit  que  l’entretien  durerait

plus  longtemps  qu’elle  l’aurait  souhaité

et  se  résigna  à  s’asseoir.  Le  coroner

l’imita.  Eugénie  apporta  une  théière  et

deux  tasses  en  porcelaine  qui  avaient

appartenu  au  père  d’Emma,  le  seigneur

de Portelance. Elle remplit les tasses de

thé  bouillant  et  s’éclipsa  discrètement. 

Le  coroner  examina  sa  tasse  avec

intérêt. 

— Porcelaine du Staffordshire. Vous

avez du goût, madame Portelance. 

— Si vous en veniez au fait? 

Le  coroner  but  une  gorgée  de  thé  et

déposa la tasse sur la table. 

—  Je  recherche  Amanda  O’Brennan

comme  témoin  du  meurtre  de  Jean

Bruneau. 

—  Je  croyais  cette  affaire  résolue, 

répondit Emma, la voix blanche. 

—  Une  affaire  n’est  jamais  résolue

tant qu’on n’en a pas retrouvé l’assassin. 

Emma  faillit  s’exclamer:  Jacques

Cloutier  a  été  exécuté!  Mais  elle  se

contint  à  temps.  Elle  ne  voulait  pas  en

dire  trop  au  coroner.  Ce  dernier  se

pencha vers elle:

—  Votre  fille  pourrait  m’aider  à

retracer  sa  sœur.  Vous  permettez  que  je

m’entretienne 

avec 

elle 

quelques

instants? 

—  Ma  fille  n’habite  plus  sous  mon

toit. 

Il lui jeta un regard interrogatif. 

—  Elle  est  mariée.  Elle  a  épousé  le

fils  du  notaire  Grandmont.  Ils  attendent

leur premier enfant, lui lança-t-elle, l’air

de lui dire «laissez-les en paix». 

Elle ne souffla pas un mot du fait que

Fanette recherchait sa sœur aînée depuis

des  mois,  allant  jusqu’à  placer  un

«annoncement» dans le journal  L’Aurore

 de  Québec  pour  la  retracer.  Le  coroner

observa  Emma  Portelance,  songeur. 

 Cette  femme  serait  capable  de  gravir

 des  montagnes  pour  protéger  sa  fille, 

se 

dit-il.  Et  peut-être  même  pour

 couvrir sa sœur, qui sait...  Il connaissait

le  nom  du  notaire  Grandmont  pour

l’avoir  vu  quelques  fois  dans  les

chroniques  mondaines  des  journaux  de

Québec. 

— Quel est le prénom de votre fille? 

Emma répondit avec réticence. 

— Fanette. 

—  Merci  de  votre  collaboration, 

madame. 

Il inclina légèrement la tête, remit son

chapeau et partit. 

Emma souleva le rideau de sa fenêtre

et  vit  le  coroner  monter  dans  son

cabriolet  noir.  Un  cocher  referma  la

portière,  grimpa  sur  son  siège  et  fouetta

son cheval. La voiture s’ébranla. Elle la

suivit  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’elle  la

perde  de  vue.  Cet  homme  lui  rappelait

vaguement 

quelqu’un.  Javert...  

Le

docteur  Lanthier  lui  avait  prêté  Les

 Misérables,  

de 

Victor 

Hugo. 

L’inspecteur  Javert  y  poursuivait  avec

acharnement  l’ancien  bagnard  Jean

Valjean,  dont  le  seul  crime  avait  été  de

voler un pain. Le coroner avait la même

politesse 

mêlée 

à 

la 

pugnacité, 

l’apparente 

bonhomie 

cachant 

une

volonté  de  fer...  Eugénie  vint  rejoindre

Emma. 

— Il est parti? 

Emma acquiesça. 

— Si Amanda est encore à Québec, il

la  retrouvera.  Et  Dieu  sait  ce  qui

pourrait arriver ensuite. 

Elle  laissa  retomber  le  rideau,  la

mine préoccupée. 

— Il faut que je la voie! 

Eugénie la regarda, abasourdie. 

— De qui parles-tu? 

—  Fanette.  Je  dois  l’avertir  que  le

coroner recherche sa sœur. 

Emma  mit  son  chapeau  à  large  bord

et sortit en coup de vent par la porte de

la  cuisine,  la  laissant  entrouverte.  Une

 mère  restera  toujours  une  mère,   pensa

Eugénie  en  la  regardant  se  diriger  vers

le  hangar  qui  servait  d’écurie.  Une

mère… C’est ce qu’Emma avait été pour

elle, dès le jour où elle l’avait hébergée. 

Emma  lui  avait  tout  appris:  à  lire,  à

écrire,  à  compter,  à  cuisiner.  C’est  elle

qui  lui  avait  montré  le  nom  des  plantes, 

des  villes,  des  pays;  grâce  à  elle,  elle

savait que la Terre était ronde et que ce

n’était  pas  sa  faute  si,  à  l’âge  de  dix-

neuf  ans,  elle  s’était  retrouvée  dans  la

rue, 

sans 

ressources, 

tellement

désespérée  qu’elle  avait  même  songé  à

se jeter dans le fleuve pour en finir avec

ses jours. Jamais Emma ne l’avait jugée

ni  n’avait  posé  de  questions  sur  son

passé.  Tout  ce  qu’Eugénie  lui  avait

confié,  c’était  qu’elle  avait  quitté  son

village  pour  trouver  du  travail  dans  la

grande  ville  et  que  les  choses  avaient

mal tourné pour elle. 

Eugénie rinça les tasses, les essuya et

les  rangea  dans  l’armoire,  puis  sortit

dans  la  cour  pour  profiter  d’une  légère

brise  qui  commençait  à  rafraîchir  l’air

encore 

chargé 

d’humidité. 

Emma

finissait d’atteler sa jument. Une grive à

gorge orangée s’époumonait, perchée sur

la  branche  d’un  pommier.  Elle  écouta

son  chant  mélancolique.  Elle  n’avait

jamais  eu  le  courage  de  dire  la  vérité  à

Emma.  Dieu  sait  pourtant  qu’elle  avait

mis  toute  sa  confiance  en  elle,  et  ne

craignait  ni  son  jugement  ni  la  perte  de

son  affection.  Était-ce  la  honte  qui

l’empêchait  de  se  confier?  Non,  pas  la

honte. Peut-être le remords. La mélopée

de  la  grive  semblait  ponctuer  ses

pensées. Elle se pencha, cueillit un brin

de sauge qu’elle froissa entre ses doigts. 

La douleur ne s’était pas estompée avec

les  années,  mais  avait  pris  des  tonalités

différentes,  comme  un  paysage  dont  les



couleurs  changent  avec  les  saisons. 

Certains  jours  étaient  marqués  dans  un

calendrier  imaginaire;  ces  jours-là, 

l’acuité  de  son  chagrin  l’étonnait  elle-

même.  Ce  secret,  qu’elle  avait  si

soigneusement enfermé dans un tiroir de

sa  conscience,  lui  pesait  tant  qu’il  lui

faudrait bien un jour s’en libérer. 

 VI

 Village de La Chevrotière

 Début d’avril 1849

Amanda  ouvrit  les  yeux,  réveillée  par

les pleurs d’un enfant. Sûrement le petit

Benjamin  qui  s’était  encore  fait  mal  en

tombant. 

Deux 

semaines 

s’étaient

écoulées  depuis  que  Pierre  Girard

l’avait  retrouvée  dans  la  forêt. Amanda

était  encore  faible,  mais  la  fièvre  était

complètement 

tombée. 

Le 

docteur

Boudreault était revenu pour examiner la

plaie  et  s’était  montré  satisfait:  elle  se

refermait comme il le fallait, il n’y avait

pas  de  trace  d’infection.  Il  avait  refusé

en  bougonnant  l’argent  que  lui  avait

tendu Pierre Girard:

— Tu me donneras un peu de viande, 

quand tu feras boucherie. 

On  frappa  à  la  porte.  Amanda

s’enveloppa  aussitôt  de  sa  couverture, 

de  crainte  qu’Aurélie  ou  Pierre  Girard

ne  la  voient  en  robe  de  nuit.  Son  ventre

s’était encore arrondi, ses efforts pour le

masquer étaient vains. Elle insistait pour

faire  sa  toilette  toute  seule  et,  lorsque

Aurélie  lui  apportait  un  repas  ou  que

Pierre  venait  prendre  de  ses  nouvelles, 

elle  gardait  la  couverture  remontée

jusqu’au cou. Heureusement, les nausées

avaient  disparu,  mais  sa  poitrine  avait

enflé  et  elle  savait  que  tôt  ou  tard,  les

Girard  devineraient  son  état.  Que

deviendrait-elle? Ils la chasseraient sans

doute. Ils avaient beau avoir fait preuve

de  bonté  à  son  égard,  jamais  ils  ne

pourraient  garder  une  fille-mère  sans

s’attirer  les  foudres  du  curé  et  la

désapprobation de tout le village. Même

en  admettant  qu’ils  acceptent  une

situation  aussi  compromettante,  ils

finiraient  par  savoir  qui  était  le  père. 

Non,  elle  n’avait  rien  à  attendre  de

personne, 

aucune 

pitié, 

aucune

compassion,  alors  que  Jacques  Cloutier

était  responsable  de  son  malheur.  Elle

eut envie de crier devant tant d’injustice. 

Qu’avait-elle  fait  pour  mériter  un  tel

sort? 

La  porte  s’ouvrit. Aurélie  entra  dans

la  chambre  les  bras  chargés  de

vêtements.  Il  y  avait  deux  jupes,  deux

chemises  et  un  châle  en  laine  du  pays

qu’elle  s’était  procurés  aux  bonnes

œuvres de madame Bérubé, la ménagère

du curé Normandeau. 

— Tiens, c’est pour toi, avait-elle dit

en déposant les vêtements sur le lit. 

Elle 

s’attarda, 

visiblement

embarrassée. 

—  C’est  assez  large  pour  cacher

tes… tes rondeurs. 

Les  deux  jeunes  femmes  échangèrent

un  long  regard.  Elle  le  sait,   pensa

Amanda. Elle avait tellement redouté ce

moment,  et  voilà  que  le  visage  de  la

fermière, au lieu de montrer de la dureté

ou  de  la  réprobation,  affichait  plutôt  de

la douceur. Quant à Aurélie, elle n’avait

pas eu le cœur de mettre la pauvre petite

à  la  porte.  On  aurait  dit  que  le  fait

qu’elle  attende  elle-même  un  enfant  lui

permettait  de  mieux  comprendre  la

situation 

dans 

laquelle 

la 

jeune

Irlandaise  était  plongée.  Et  puis  ses

craintes  quant  à  la  menace  que

constituait  pour  eux  Jacques  Cloutier

s’étaient peu à peu estompées. Il est vrai

que son Pierre l’avait vu pêcher dans la

rivière  Sainte-Anne,  quelques  jours

après  l’assassinat  du  pauvre  négociant, 

mais  il  avait  complètement  disparu

depuis,  comme  s’il  n’avait  été  qu’un

mauvais  rêve.  La  rumeur  courait  qu’il

s’était  enfui  pour  échapper  à  la  police. 

Un bûcheron qui avait connu Cloutier au

chantier  prétendait  qu’il  avait  été  vu

dans  la  forêt,  au  nord  de  Québec.  Le

bedeau,  dont  le  frère  était  cook  sur  un

bateau,  affirmait  que  Cloutier  s’était

engagé  comme  marin  sur  un  navire

marchand.  Bon débarras,  pensa Aurélie. 

—  Vous  allez  me  garder?  finit  par

dire Amanda. 

Aurélie haussa les épaules. 

— Faut d’abord que j’en parle à mon

Pierre. 

Le  soulagement  se  lit  sur  les  traits

d’Amanda.  Le  fermier  était  un  homme

bon;  il  avait  trop  de  cœur  pour  la  jeter

dehors, même dans son état. L’espoir lui

gonfla le cœur. 

Quand  le  soir  fut  tombé,  après  avoir

aidé  Benjamin  à  faire  sa  prière  et

l’avoir  bordé, Aurélie  éteignit  la  lampe

et  rejoignit  Pierre  dans  leur  lit.  Elle  se

coucha  en  chien  de  fusil,  car  c’était  la

seule  position  qui  lui  permettait  de

dormir. Elle tourna la tête vers lui et lui

parla  en  chuchotant,  pour  ne  pas

réveiller  Benjamin.  Pierre  se  contenta

de  dire,  lorsque  sa  femme  lui  apprit

qu’Amanda était enceinte:

—  Pauvre  fille.  Penses-tu  que  le

père... 

Il  n’alla  pas  jusqu’au  bout  de  sa

pensée,  mais  sa  femme  la  devina  sans

peine. 

—  Ça  m’étonnerait  pas.  Y  en  serait

ben capable. 

Ils  gardèrent  le  silence.  Le  cri  d’un

engoulevent  s’éleva.  Pierre  caressa  le

ventre  de  sa  femme.  Depuis  qu’il  avait

ramené  Amanda  chez  eux,  il  se  sentait

une  sorte  de  devoir  envers  elle,  comme

celui  d’un  frère  aîné  pour  sa  sœur  la

plus jeune. 

—  Si  t’es  d’accord,  on  pourrait  la

garder avec nous. 

C’est la réponse qu’espérait Aurélie. 

Il poursuivit en chuchotant:

— Où c’est qu’on la logerait? 

Aurélie  avait  déjà  songé  à  la

question. 

—  Ça  fait  des  mois  qu’on  pense  à

agrandir la maison. Tes frères pourraient

nous donner un coup de main. 

Pierre réfléchit à la proposition de sa

femme.  Il  avait  une  bonne  provision  de

bois  bien  sec  qui  n’avait  pas  servi

durant 

l’hiver, 

juste 

assez 

pour

construire  une  rallonge,  à  côté  de  la

cuisine  d’été.  Ses  frères,  qui  habitaient

aux  Grondines,  à  l’ouest  du  village  de

La Chevrotière, pourraient effectivement

leur  prêter  main-forte.  Ainsi,  ils

garderaient  Amanda  avec  eux  et  la

logeraient  convenablement,  tandis  que

les  enfants  retourneraient  dans  leur

chambre.  Il  pourrait  commencer  le

travail  dès  que  la  boue  qui  couvrait  les

routes  serait  asséchée  et  que  le  beau

temps serait installé. Il prit la main de sa

femme et la serra dans la sienne, comme

pour  signifier  son  accord.  Tous  deux

continuaient  à  réfléchir,  bercés  par  les

sons de la nuit. 

—  Comment  on  va  faire  pour

l’accouchement?  dit  Pierre,  anxieux

malgré tout. 

— Amanda accouchera ici. Ma mère

nous aidera. 

La  mère  d’Aurélie  était  fermière, 

mais  pratiquait  aussi  le  métier  de  sage-

femme. 

— Le curé Normandeau... 

Elle le coupa:

— Le curé pourra pas nous reprocher

de faire preuve de charité chrétienne. 



L’homélie  du  curé  Normandeau,  le

dimanche  précédent,  n’avait-elle  pas

porté  sur  la  charité  et  l’importance  de

venir en aide à son prochain? 
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Le  boghei  d’Emma  roulait  rapidement

sur la chaussée de pierre de la rue Saint-

Jean, qui venait d’être pavée. Les roues

faisaient  un  bruit  d’enfer.  Elle  dut

s’arrêter à l’intersection des rues Saint-

Jean  et  d’Auteuil  pour  laisser  passer  un

omnibus  qui  avançait  lentement  sur  les

rails,  tiré  par  deux  chevaux  de  trait. 

Emma 

poussa 

une 

exclamation

d’impatience.  Un  jour,  on  inventerait

sûrement  un  moyen  de  transport  plus

efficace 

que 

ces 

voitures

bringuebalantes  qui  se  déplaçaient  à  la

vitesse d’une tortue! 

L’omnibus  s’éloigna  en  grinçant, 

dégageant  enfin  la  voie.  Emma  fit

claquer son fouet. La jument, qui n’avait

pas l’habitude d’être pressée de la sorte, 

tourna  la  tête  vers  sa  maîtresse,  comme

pour lui en faire reproche. 

—  Allez,  un  petit  effort,  plaida

Emma. 

La  voiture  se  remit  en  route  et

s’engagea  sur  la  rue  d’Auteuil,  puis

tourna  ensuite  sur  Saint-Louis,  qui  était

un peu moins achalandée que d’habitude. 

Quelques  passants  se  hâtaient  sur  le

trottoir  en  bois,  l’air  pressé;  des



ménagères,  un  panier  sous  le  bras,  se

rendaient  au  marché.  C’est  avec

soulagement  qu’Emma  franchit  la  porte

Saint-Louis  et  roula  enfin  sur  la  Grande

Allée. Un sentiment d’urgence l’habitait. 

Il  fallait  qu’elle  trouve  le  moyen  de

parler  seule  à  seule  avec  Fanette  sans

éveiller les soupçons du notaire. 

Madame  Régine  était  en  train  de

verser  du  thé  dans  des  tasses  en

porcelaine que le notaire avait fait venir

d’Angleterre  à  grands  frais.  On  frappa

soudain à la porte. Le notaire fronça les

sourcils, mécontent. 

— Il n’y a plus de savoir-vivre dans

cette 

ville! 

s’exclama-t-il. 

Nous

déranger en plein goûter! 

Il  fit  signe  à  madame  Régine  de

continuer  à  servir  le  thé.  Après  un

moment, des coups retentirent à nouveau, 

redoublant  d’intensité.  Mécontent,  le

notaire se leva. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces

manières! 

Le  notaire  se  dirigea  d’un  pas  ferme

vers  l’entrée,  sans  se  rendre  compte

qu’il  tenait  encore  sa  serviette  de  table

dans  une  main.  Il  ouvrit  la  porte.  Un

homme à la mine sévère, portant un haut-

de-forme,  se  tenait  debout  sur  le  seuil, 

flanqué  par  deux  policiers  en  uniforme. 

Le notaire les regarda sans comprendre. 

Puis une pensée affreuse s’insinua en lui. 

Ces  policiers  étaient  ici  pour  lui.  Le

moment qu’il avait craint pendant toutes

ces années était venu. Il allait payer pour

sa  faute.  Le  notaire  serra  la  serviette

blanche  dans  son  poing.  L’homme

enleva poliment son chapeau. 

—  Je  voudrais  parler  à  madame

Grandmont, s’il vous plaît. 

Le  notaire  se  ressaisit.  Il  s’épongea

discrètement le front. 

— Ma femme est indisposée. 

Le notaire fut sur le point de refermer

la porte lorsque l’homme s’avança sur le

seuil avec l’assurance que donne, même

aux 

hommes 

les 

plus 

modestes, 

l’exercice quotidien de l’autorité. 

—  Permettez,  monsieur  Grandmont. 

Je  suis  le  coroner  Georges  Duchesne. 

Puis-je entrer? 

Le notaire n’avait jamais rencontré le

coroner  en  personne,  mais  il  le

connaissait  de  réputation.  C’était  un

personnage  important  à  Québec.  Il  se

résigna  à  le  laisser  franchir  le  seuil.  Le

coroner,  suivi  par  les  deux  policiers, 

s’avança  dans  le  hall.  L’immense  lustre

jetait  un  éclairage  vif  dans  la  pièce, 

faisant  luire  les  lambris  de  chêne  qui

ornaient  les  murs.  Les  deux  policiers

s’arrêtèrent  sur  leurs  pas,  intimidés

malgré  eux  par  les  meubles  cossus, 

l’imposant escalier, le salon luxueux où

l’on  distinguait  le  manteau  de  la



cheminée dans une demi-pénombre. 

—  C’est  à  votre  belle-fille  que  je

souhaite 

parler. 

Madame 

Fanette

Grandmont. 

—  À  quel  sujet?  dit  le  notaire,  la

voix tranchante. 

Fanette,  qui  avait  entendu  les  voix, 

s’avança dans le hall. 

— Je suis Fanette Grandmont. 

Emma  aperçut  à  distance  la  maison

du  notaire,  dont  les  tourelles  se

détachaient  sur  un  ciel  sans  nuages. 

C’est  alors  qu’elle  vit  un  cabriolet  noir

immobilisé  devant  la  maison.  Elle



reconnut  sans  peine  la  voiture  de

coroner  Duchesne.  Quelques  passants

s’étaient  attroupés  près  du  cabriolet,  le

montrant  du  doigt.  Elle  comprit  qu’elle

était arrivée trop tard. 

Le coroner but une gorgée du thé que

madame  Régine  avait  apporté  sur  un

plateau  en  argent  massif.  Il  le  trouva

excellent.  Du  reste,  tout  dans  cette

maison,  du  service  à  thé  en  porcelaine

de  Wedgewood  vert  saule  jusqu’aux

rideaux en velours damassé, trahissait le

confort  et  l’opulence  bourgeois.  Il  jeta

un  coup  d’œil  à  la  jeune  femme,  assise

sur  un  canapé  en  face  de  lui,  avec  son

mari  à  ses  côtés.  Décidément,  cette

Fanette  O’Brennan  avait  fait  un  bon

mariage. 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas,  madame

Grandmont, vous avez une sœur du nom

d’Amanda O’Brennan? 

Fanette  accusa  le  coup.  Comment  le

coroner avait-il pu faire le lien entre sa

sœur et elle? 

—  Oui,  finit  par  répondre  Fanette, 

tâchant d’affermir sa voix. 

Le  notaire,  debout  près  de  la

cheminée,  tourna  la  tête  vers  Fanette, 

saisi.  Sa  belle-fille  avait  une  sœur? 

Première  nouvelle...  Fanette  sentit

l’angoisse étreindre sa poitrine. La mine

grave du coroner et la présence des deux

policiers  lui  firent  soudain  craindre  le

pire. 

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé  j’espère? 

demanda-elle, la gorge serrée. 

Le coroner répondit à sa question par

une autre. 

—  Avez-vous  revu  votre  sœur

récemment? 

La  question  du  coroner  la  rassura. 

S’il  cherchait  à  s’informer  au  sujet

d’Amanda,  c’est  qu’il  ne  lui  était  rien

arrivé  de  fâcheux.  La  réponse  à  donner

était  cependant  plus  épineuse.  La

dernière  fois  qu’elle  avait  aperçu

Amanda,  c’était  devant  la  prison  de

Québec,  au  moment  de  la  pendaison  de

Jacques  Cloutier.  Elle  n’osait  imaginer

la  réaction  du  notaire  s’il  apprenait  que

sa  belle-fille  avait  assisté  à  une

exécution!  Mais  surtout,  elle  se  méfiait

du  coroner  de  toute  son  âme.  Quelque

chose  dans  son  attitude,  sa  fausse

bienveillance  peut-être,  la  mettait  sur

ses gardes. 

—  Non.  Je  n’ai  pas  revu  ma  sœur

depuis près de dix ans. 

Le coroner ne la quittait pas des yeux. 

—  Vous  n’avez  jamais  eu  de

nouvelles? Pas même une lettre? 

Fanette  déposa  sa  tasse  sur  la  table. 

Elle  espérait  que  le  coroner  n’avait  pas

remarqué  le  tremblement  de  sa  main. 

 Reste calme.  L’image d’Emma lui vint à

l’esprit  et  lui  donna  un  regain  de

courage. 

— Non, rien. 

Le  coroner  l’observa  en  silence. 

Cette  jeune  femme  mentait,  il  en  était

convaincu.  Elle  avait  eu  beau  soutenir

son  regard  sans  broncher,  il  avait

entendu  le  léger  tintement  de  la  tasse

lorsqu’elle 

l’avait 

posée 

sur 

la

soucoupe. 

—  Vous  n’avez  jamais  cherché  à  la

revoir? 

Philippe,  qui  commençait  à  bouillir, 

intervint. 

— Ma femme a clairement répondu à

vos questions. 

Le  coroner  ignora  l’intervention  du

jeune homme. 

— 

S’il 

vous 

plaît, 

madame

Grandmont, répondez. 

En  voyant  la  mine  déterminée  du

coroner,  Fanette  eut  l’intuition  qu’il

serait inutile, voire dangereux, de ne pas

dire au moins une partie de la vérité. 

—  Bien  sûr  que  j’ai  cherché  à  la

revoir. Je n’ai pas réussi à la retrouver. 

Le  coroner  ne  put  s’empêcher

d’admirer  la  détermination  dans  son

regard, la fermeté dans son maintien. Le

notaire,  excédé  par  ce  qu’il  considérait

comme une intrusion révoltante dans leur

vie privée, intervint à son tour:

— 

Enfin, 

pour 

quelle 

raison

recherchez-vous 

cette 

Amanda

O’Brennan? 

Le  coroner  fut  ravi  de  la  perche  que

lui  tendait  le  notaire  sans  le  savoir.  Sa

longue  expérience  lui  avait  appris  à

attendre  jusqu’au  dernier  moment  avant

de dévoiler sa carte maîtresse. 

— Amanda  O’Brennan  semble  avoir

été  le  seul  témoin  du  meurtre  de  Jean

Bruneau, commis le 15 mars 1849. 

Le notaire eut l’impression que le sol

se  dérobait  sous  ses  pieds.  Non

seulement il n’était pas au courant du fait

que  Fanette  avait  une  sœur,  mais

maintenant il apprenait par la bouche du

coroner  que  cette  Amanda  O’Brennan

était  recherchée  comme  témoin  d’un

meurtre!  Que  la  famille  Grandmont  pût

être associée, même indirectement, à une

affaire  aussi  sordide  l’horrifia.  Quel

scandale, si cela devait se savoir dans la

haute  ville!  Il  était  déjà  assez  humiliant

de  voir  des  policiers  débarquer  chez

lui...  Il  imaginait  à  l’avance  les  voisins

se 

délectant 

de 

cette 

nouvelle

croustillante  dans  tous  les  cercles  de  la

capitale.  Il  regretta  amèrement  d’avoir

cédé aux instances de son fils et d’avoir

accepté 

son 

mariage 

avec 

cette

Irlandaise.  La  dot  d’Emma  Portelance

avait  finalement  eu  raison  de  ses

préventions,  mais  s’il  avait  su  alors  le

prix  qu’il  aurait  à  payer.  Il  afficha  un

masque  de  dignité  et  de  résolution

malgré sa colère et ses craintes. 

—  Ma  belle-fille  n’a  jamais  revu

cette... personne. Maintenant, je vous en

prie, j’ai beaucoup à faire. 

Le  coroner,  satisfait  de  l’effet

qu’avait eu sa tirade, mais sachant qu’il

n’en  saurait  pas  plus  long,  à  tout  le

moins  pour  le  moment,  se  leva,  salua

poliment  la  compagnie  et  prit  son  haut-

de-forme,  que  madame  Régine  lui

tendait,  la  mine  méfiante.  Le  notaire

attendit  que  le  coroner  et  les  deux

policiers  soient  enfin  partis,  puis

demanda  sèchement  à  madame  Régine

de  retourner  à  ses  fourneaux.  Elle

obtempéra,  sentant  qu’un  orage  se

préparait.  Le  notaire  se  tourna  vers

Fanette. Son visage était de glace. 

—  Ainsi,  votre  sœur  est  une

criminelle  recherchée  par  la  police.  Je

comprends  que  vous  m’en  ayez  caché

l’existence. 

Fanette se leva, la révolte au cœur. 

—  La  police  la  recherche  comme

témoin,  cela  en  fait-il  une  criminelle? 

s’écria-t-elle, indignée. 

Le notaire la toisa avec froideur. 

—  Peu  m’importe  qu’elle  soit

coupable  ou  non.  Ce  qui  importe  aux

yeux  du  monde,  ce  sont  les  apparences. 

Avez-vous  revu  votre  sœur? Avez-vous

échangé des lettres? 

Fanette  garda  le  silence.  Le  notaire

martela:

— Répondez! 

Philippe  se  leva  à  son  tour,  mit  une

main  sur  l’épaule  de  Fanette,  comme

pour la protéger. 

— Père. 

Le notaire gardait ses yeux d’un bleu

presque  transparent  fixés  sur  Fanette. 

 Dieu  merci,  j’ai  eu  le  bon  sens  de

 cacher la lettre d’Amanda,  pensa-t-elle. 

Il  ne  fallait  surtout  pas  que  son  beau-

père en apprenne l’existence. 

— Non. 

Le  notaire  continua  à  la  fixer  comme

s’il cherchait à lire dans son âme. 

—  Comprenez-moi  bien,  Fanette.  Si

vous  m’avez  menti,  je  finirai  par  le

savoir.  En  attendant,  vous  devez  couper

tout  lien  avec  votre  sœur.  J’ai  eu  assez

d’une  visite  de  la  police  dans  ma

maison,  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  cette

déplorable situation se reproduise. 

Fanette ne put s’empêcher de réagir. 

— Qui êtes-vous pour la juger ainsi? 

Le notaire fit un pas vers elle, pâle de

colère. 

—  J’ai  travaillé  toute  ma  vie  sans

relâche,  comme  mon  père  avant  moi. 

J’ai  bâti  ma  réputation  et  celle  de  ma

famille 

à 

force 

de 

travail 

et

d’abnégation.  Je  ne  laisserai  rien  ni

personne  ternir  mon  nom,  qui  est

d’ailleurs  devenu  le  vôtre.  Vous  portez

un  enfant,  l’avenir  de  notre  lignée. 

Tâchez d’en être digne. 

Après  cette  pénible  confrontation, 

Fanette et Philippe se retrouvèrent seuls

dans leur boudoir. Fanette prit place sur

le  divan.  Son  visage,  habituellement

souriant,  était  sombre  et  anxieux. 

Philippe aurait voulu la prendre dans ses

bras,  mais  il  resta  debout  près  de  la

fenêtre,  ne  sachant  comment  rompre  le

silence qui se prolongeait. Fanette fut la

première  à  parler.  Elle  le  fit  à  mi-voix, 

comme  si  elle  craignait  d’être  entendue

par des oreilles indiscrètes. 

— J’ai menti au coroner et à ton père. 

J’ai eu des nouvelles d’Amanda. 

Fanette se leva et se rendit dans leur

chambre.  Philippe  la  suivit  des  yeux,  à

la  fois  inquiet  et  intrigué.  Elle  revint

quelques  minutes  plus  tard,  une  lettre  à

la main. Elle la tendit à Philippe. 

— Quand l’as-tu reçue ? murmura-t-il

en examinant l’enveloppe. 

—  Aujourd’hui  même.  J’avais  placé

une  annonce  dans  un  journal.  La  lettre


est  parvenue  à  la  rédaction,  qui  me  l’a

envoyée. 

Fanette  omit  de  mentionner  à  son

mari  qu’un  jeune  journaliste  maladroit

mais à l’esprit vif l’avait suivie dans la

rue  pour  la  lui  remettre...  Philippe

redonna la lettre à sa femme en silence. 

— Tu ne me demandes pas ce qu’elle

contient? 

—  C’est  à  toi  de  me  le  dire,  si  tu  le

souhaites, répondit Philippe. 

Fanette,  touchée  par  sa  délicatesse, 

sortit  le  feuillet  de  l’enveloppe  et  le

montra  à  Philippe.  Il  y  jeta  un  coup

d’œil,  puis  leva  des  yeux  interrogatifs

vers  Fanette.  Cette  dernière  ne  put

s’empêcher de sourire. 

— C’est en gaélique, chuchota-t-elle. 

Elle  lui  traduisit  la  lettre  à  mi-voix. 

Philippe  l’écoutait  avec  attention.  Les

dernières  lueurs  du  jour  éclairaient  son

beau  profil.  Lorsqu’elle  eut  terminé,  il

garda  le  silence  comme  s’il  mesurait  la

portée de chaque mot. 

— As-tu l’intention de te rendre à ce

rendez-vous?  finit-il  par  dire,  devinant

par avance la réponse. 

—  Si  ta  propre  sœur  te  l’avait

demandé, qu’aurais-tu fait? 

—  Rosalie  n’est  pas  recherchée  par

la police. 

Fanette se tourna vers lui, blessée au

vif. 

— Toi aussi, tu la condamnes? 

Philippe  lui  fit  signe  de  baisser  la

voix. 

—  Je  ne  condamne  personne.  Je

m’inquiète pour toi. Pour notre enfant. 

Fanette  lui  entoura  les  épaules  avec

ses bras, le regarda dans les yeux. 

—  Je  dois  la  revoir,  quand  bien

même ce serait la dernière fois. 

Philippe hocha la tête. 

— Si père venait à l’apprendre. 

- Il n’en saura rien. 

Fanette 

se 

dégagea 

doucement, 

retourna  dans  la  chambre  et  remit  la

lettre  au  même  endroit.  Philippe,  resté

seul  dans  le  boudoir,  fit  quelques  pas

dans la pièce, la mine préoccupée. Pour

une  rare  fois,  il  pensa  que  son  père

n’avait  pas  tout  à  fait  tort  de  craindre

pour  la  réputation  de  leur  famille.  Il

n’avait  pas  oublié  les  confidences  que

Fanette  lui  avait  faites,  le  soir  où  elle

était  revenue  de  la  prison  de  Québec, 

après  sa  visite  à  Jacques  Cloutier,  dans

un  état  proche  de  la  catalepsie, 

convaincue 

qu’Amanda 

avait 

été

assassinée  par  lui.  Et  maintenant

qu’Amanda  était  vivante,  maintenant

qu’elle  avait  enfin  donné  signe  de  vie, 

après  toutes  ces  années  de  silence,  elle

lui  apparaissait  vaguement  menaçante; 

une  ombre  du  passé  qui  venait  troubler

le  cours  paisible  de  leur  existence.  Il

comprenait le désir de Fanette de revoir

sa  sœur,  mais  il  ne  pouvait  s’empêcher

d’en redouter l’issue. Pourquoi Amanda

avait-elle  attendu  si  longtemps  avant  de

donner enfin de ses nouvelles à Fanette? 

Et  pourquoi  le  faisait-elle  maintenant, 

avec un tel luxe de précautions? Savait-

elle  qu’elle  était  recherchée  par  la

police?  Mais  ce  qui  le  taraudait  le  plus

était  la  raison  pour  laquelle  Amanda, 

s’il  était  vrai  qu’elle  avait  été  témoin

d’un  acte  aussi  crapuleux,  n’en  ait  pas

dénoncé  l’auteur  à  la  police.  Cela  ne

pouvait signifier qu’une chose: elle était

complice.  Il  secoua  doucement  la  tête. 

Fanette semblait avoir une telle affection

pour sa sœur, il ne pouvait se résoudre à

pareille hypothèse. Pourtant... L’Amanda

que  Fanette  avait  connue  enfant  n’était

peut-être plus la même. 

Fanette  revint  dans  le  boudoir.  À  sa

mine  décidée,  il  comprit  que  rien  ni

personne n’empêcherait Fanette d’aller à

ce rendez-vous, quelles qu’en soient les

conséquences. 

Cette  nuit-là,  en  la  regardant  dormir, 

il fut touché d’observer la fossette sur sa

joue droite, seule trace qui restait de son

enfance.  La  Fanette  étendue  près  de  lui

et  qui  semblait  si  douce  et  abandonnée

dans  le  sommeil  était  devenue  une

femme déterminée. 



 VIII

 Village de La Chevrotière

 Mi-avril 1849

Avec  l’arrivée  du  printemps,  le  village

de  La  Chevrotière  sembla  se  réveiller

d’un  long  sommeil.  Les  villageois

recommençaient  à  échanger  des  ragots

anodins  sur  le  parvis  de  l’église,  se

rendaient au magasin général Dubreuil et

Fils  pour  faire  leurs  achats,  réparaient

leur  galerie  et  se  préparaient  pour  les

semailles.  Les  Girard  avaient  convenu

de  demeurer  discrets  sur  la  présence

d’Amanda  chez  eux.  La  prudence  était

toujours  bonne  conseillère,  surtout  que

le père Cloutier devait revenir sous peu

du  chantier,  et  qu’il  leur  chercherait

peut-être 

noise 

s’il 

apprenait

qu’Amanda  habitait  sous  leur  toit.  Seul

le  docteur  Boudreault  était  au  courant, 

mais  il  était  un  homme  taciturne  et

discret. 

Amanda  se  portait  de  mieux  en

mieux.  Sa  plaie  s’était  complètement

refermée.  Elle  avait  même  insisté  pour

donner  un  coup  de  main  à Aurélie  pour

les  menus  travaux  de  la  ferme.  Aurélie

devait 

admettre 

que 

la 

«p’tite

Irlandaise»  était  fort  vaillante.  Amanda

nourrissait les poules, allait chercher les

œufs  et  trayait  les  deux  vaches  qu’ils

possédaient 

avec 

une 

dextérité

qu’Aurélie appréciait. 

Pierre  était  heureux  de  constater  que

la  méfiance  initiale  de  sa  femme  à

l’égard  d’Amanda  s’était  peu  à  peu

transformée  en  affection.  C’était  un

homme  simple  doué  pour  le  bonheur, 

mais sensible à la souffrance d’autrui. Il

n’avait  jamais  pu  oublier  la  première

fois  qu’il  avait  assisté  à  l’abattage  d’un

porc,  lorsqu’il  était  enfant.  Il  s’était

attaché à la bête et lui avait même donné

un  nom.  Aussi  les  cris  de  l’animal

l’avaient-ils  horrifié,  lui  faisant  fermer

les  yeux,  ce  qui  lui  avait  attiré  les

railleries  de  l’un  de  ses  cousins  que  le

spectacle  amusait.  Il  devait  d’ailleurs



encore faire un effort pour surmonter son

dégoût  lorsque  le  temps  venait  de  faire

boucherie, et tâchait de ne pas causer de

souffrances  inutiles  aux  animaux.  Sa

bonté  valait  aussi  pour  ses  semblables. 

Il  ne  haussait  jamais  le  ton  lorsque  ses

enfants se chamaillaient, ne levait jamais

la  main  sur  eux.  Il  aimait  Aurélie

tendrement  et  se  comptait  chanceux

d’avoir  une  femme  si  dévouée  et

vaillante à ses côtés. 

Un  après-midi, Amanda  avait  insisté

pour faire le train et transportait un seau

rempli  de  lait  de  l’étable  jusqu’à  la

maison  de  ferme.  Le  seau  étant  un  peu

trop  lourd,  elle  dut  s’arrêter  en  chemin

et le déposer par terre. Elle portait l’une

des  chemises  en  lin  et  une  jupe

qu’Aurélie  lui  avait  données.  La

chemise  était  un  peu  trop  grande  pour

elle,  mais  n’arrivait  pas  à  masquer

complètement  son  ventre  rond.  Au

moment  où  elle  s’apprêtait  à  reprendre

le  seau,  elle  aperçut  une  carriole  qui

avançait  lentement  sur  le  chemin  du

Sablon.  Un  petit  homme  la  conduisait. 

Amanda eut du mal à le reconnaître, car

le soleil était aveuglant. Il salua Amanda

de la main. Elle fit de même, vaguement

inquiète. Puis elle le reconnut. C’était le

bedeau.  Elle  l’avait  vu  quelques  fois  à

l’église  de  La  Chevrotière,  en  train  de

balayer  le  parvis,  ou  au  marché  du

village,  lorsqu’elle  s’y  rendait  avec  le

père  Cloutier  pour  vendre  des  légumes. 

Il  avait  un  visage  chafouin  et  de  petits

yeux perçants. Elle ne l’aimait pas, mais

il  s’était  toujours  montré  affable  avec

elle. La carriole s’arrêta. 

— Si c’est pas la p’tite Irlandaise! 

Il la fixait de ses yeux perçants et son

sourire lui sembla forcé. 

—  Y  me  semble  que  t’as  profité

depuis que je t’ai vue. 

Elle eut soudain la tentation de courir

se  réfugier  dans  la  maison,  mais  elle

resta  debout,  les  bras  ballants.  Le

bedeau  secoua  les  rênes  et  se  remit  en

route.  Quelqu’un  souleva  le  seau  plein

de lait. C’était Pierre Girard. 



— Laisse-moi faire. Je vais finir par

passer pour un fainéant! 

Ses yeux inquiets étaient tournés vers

la carriole, qui s’éloignait sur le chemin. 

Le  dimanche  suivant,  Aurélie  et

Pierre  confièrent  Éphrem  et  Jeannot  à

Amanda  et  partirent  à  la  messe  avec

Benjamin.  En  entrant  dans  l’église,  ils

sentirent des regards se poser sur eux. Il

y  eut  quelques  chuchotements  discrets. 

Après  la  messe,  la  même  chose  se

produisit. On eût dit que les paroissiens

les  évitaient.  Le  curé  Normandeau  les

rejoignit  sur  le  parvis.  Il  semblait

nerveux, préoccupé. 

—  Venez  donc  faire  un  tour  au

presbytère.  Je  voudrais  vous  dire  deux

mots. 

Le 

curé 

Normandeau 

s’arrêtait

parfois  chez  eux,  lorsqu’il  faisait  ses

visites  paroissiales,  mais  c’était  la

première  fois  qu’il  leur  demandait  de

passer  au  presbytère.  Intrigué,  le  jeune

couple  le  suivit  jusqu’au  bâtiment  en

pierre  qui  jouxtait  l’église.  Le  curé

Normandeau  les  fit  asseoir  et  prit  place

dans son fauteuil. 

—  Mon  bedeau  m’a  dit  qu’Amanda

habitait chez vous. 

Pierre 

Girard 

et 

sa 

femme

échangèrent  un  regard  entendu.  Pierre

avait vu sa carriole passer sur le chemin

du  Sablon,  devant  leur  maison...  Ce

n’était pas pour rien que le bedeau avait

la réputation d’être un écornifleux! 

— Elle nous donne un coup de main à

la ferme, répondit Pierre. 

Le  curé  croisa  les  mains  sur  son

ventre. 

—  Ç’a  l’air  que…  enfin...  y  paraît

qu’elle serait... en famille. 

Cette fois, le jeune couple fut saisi au

point qu’il se trouva à court de mots. 

— C’est donc vrai, poursuivit le curé

Normandeau. 

Aurélie prit les devants. 

— Amanda est une bonne fille. Elle a

jamais fait de mal à une mouche. 

Le curé la toisa avec sévérité. 

—  C’est  moi  qui  t’ai  baptisée, 

Aurélie.  Je  t’ai  donné  la  première

communion. Tu viens à la messe tous les

dimanches et tu te confesses une fois par

mois.  Tu  devrais  savoir  qu’une  fille-

mère est en état de péché mortel. 

Le  jeune  fermier  intervint  à  son  tour, 

indigné. 

—  Amanda  a  juste  quatorze  ans. 

C’est encore une enfant! 

—  Une  enfant  assez  vieille  pour  se

mettre en famille, répliqua le curé. 

—  Comme  si  c’était  de  sa  faute! 

s’écria  Aurélie.  Vous  pensez  tout  de

même  pas  que  ça  lui  est  arrivé  par

l’intervention  du  Saint  Esprit,  monsieur

le curé? 



Le  curé  Normandeau  se  leva,  le

visage empourpré. 

—  Quel  genre  d’exemple  donnez-

vous  à  vos  enfants?  Quelle  explication

leur  donnerez-vous  quand  le  fruit  du

péché  va  naître  et  grandir  au  sein  de

votre  famille?  Vous  serez  la  honte  de

tout le village. 

Cette  fois,  ils  restèrent  silencieux  et

n’osèrent se regarder. 

Le  lendemain,  Amanda  finissait  de

s’habiller  lorsqu’on  frappa  à  sa  porte. 

Elle  ouvrit.  Pierre  Girard  était  debout

sur le seuil. Il avait la tête basse, et ses

mains étaient crispées sur sa casquette. 

—  On  peut  pas  te  garder  plus

longtemps, 

Amanda. 

Le 

curé

Normandeau... 

Il haussa les épaules, trop embarrassé

pour  poursuivre.  Amanda  tourna  la  tête

vers  la  fenêtre.  Les  branches  d’un  gros

chêne  se  déployaient  sur  le  ciel  comme

un  éventail.  Le  désespoir  lui  serra  la

gorge. Qu’allait-elle devenir? Où aller? 

Qui voudrait d’elle, avec son ventre qui

s’arrondissait de plus en plus? Le jeune

fermier  fouilla  dans  sa  poche,  en  sortit

une bourse. 

— C’est pas grand-chose. 

Elle ne fit pas un mouvement pour la

prendre.  Pierre  Girard,  le  visage  rouge, 

déposa la bourse sur le lit. 

—  J’ai  une  tante  à  Québec. 

Bernadette  Girard.  Elle  est  veuve,  elle

tient auberge dans la basse ville. Dis-lui

que  tu  viens  de  ma  part.  Elle  pourrait

peut-être te venir en aide. 

Il  resta  debout  un  moment,  comme

s’il  espérait  un  mot,  un  regard

d’Amanda,  qui  lui  feraient  comprendre

qu’elle  lui  pardonnait.  Elle  demeura

muette.  Ses  yeux  gris  étaient  toujours

fixés  sur  la  fenêtre.  Il  sortit,  laissant  la

porte  entrouverte.  Elle  entendit  ses  pas

qui  s’éloignaient.  Puis  elle  sentit  un

mouvement  dans  son  ventre.  C’était

l’enfant. 

Un 

sentiment 

de 

haine

impuissante  l’envahit.  Sans  ce  petit  être

qui poussait en elle, elle aurait pu rester

à  la  ferme  des  Girard,  être  nourrie  et

logée  convenablement  et,  qui  sait,  les

convaincre de prendre Fanette avec eux, 

alors  que  maintenant...  Elle  se  dirigea

vers le coffre au pied du lit, l’ouvrit, prit

les  quelques  vêtements  qu’Aurélie  lui

avait donnés, les enroula en une sorte de

ballot  qu’elle  ferma  en  nouant  les

manches de la chemise. Puis elle mit son

châle  sur  ses  épaules.  Elle  avisa  la

bourse  que  le  jeune  fermier  avait

déposée sur le lit. Elle hésita, puis s’en

empara  et  l’enfouit  dans  son  corsage. 

Dans  sa  situation,  la  fierté  était  un  luxe

qu’elle  ne  pouvait  se  permettre.  En  se

tournant  vers  la  porte,  elle  fut  saisie  en

voyant Aurélie qui se tenait sur le seuil. 

Son visage rose était légèrement marbré

de  blanc  et  ses  yeux  étaient  rouges, 

comme si elle avait pleuré. 

— J’t’ai laissé de quoi à manger dans

la cuisine. 

—  J’ai  besoin  de  rien,  répliqua

Amanda, la rage au cœur. 

Elle se rendit néanmoins à la cuisine, 

car la faim la tenaillait. Un panier avait

été placé au milieu de la table en érable

couverte  de  marques  de  couteau,  là  où

Pierre  Girard  avait  l’habitude  de

trancher  le  pain  de  ménage.  Elle  y  jeta

un  coup  d’œil:  un  quignon  de  pain, 

quelques  œufs,  un  morceau  de  fromage. 

Elle rompit le pain, en mangea la moitié

avec un bout de fromage, puis décida de

remettre  l’autre  moitié  dans  le  panier:

elle avait une longue route à faire, il lui

faudrait suffisamment de provisions. Car

elle  avait  décidé  d’aller  à  Québec. 

Lorsqu’elle  et  Fanette  vivaient  chez  les

Cloutier,  elle  avait  si  souvent  rêvé  de

s’enfuir avec elle et de se rendre jusqu’à

la  «grand’ville»,  comme  les  gens  du

village  la  surnommaient.  Maintenant, 

Québec était sa seule planche de salut. 

Pierre 

Girard 

avait 

attelé 

sa

charrette.  Il  vit  Amanda  sortir  de  la

maison munie d’une sorte de baluchon et

du panier à provisions. 

—  Laisse-moi  au  moins  te  conduire

au village. Dans ton état... 

Il  s’interrompit,  malheureux.  Elle  ne

lui  répondit  pas  et  partit  à  pied.  Pierre

Girard  la  regarda  s’éloigner  sur  le

chemin  du  Sablon,  la  gorge  serrée.  Le

ciel  était  bas,  une  pluie  fine  se  mit  à

tomber,  se  mêlant  aux  eaux  de

ruissellement  qui  s’écoulaient  dans  les

tranchées de chaque côté du chemin. Des

traces  de  neige  parsemaient  encore  les

champs de taches blanches. Il se rappela

les deux petites Irlandaises blotties l’une

contre  l’autre,  grelottantes,  près  de  la

rivière 

Sainte-Anne. 

Les 

paroles

d’Amanda  résonnaient  encore  à  ses

oreilles:

— On crève de faim. S’il vous plaît, 

emmenez-nous! 

Il  n’avait  pas  eu  le  courage

d’affronter  le  père  Cloutier  et  avait

laissé  les  deux  fillettes  retourner  à  leur

vie  misérable.  Et  maintenant,  il  laissait

Amanda partir toute seule à pied sous la

pluie,  sans  aide  ni  protection.  Il  y  avait

près  d’un  mois  qu’on  n’avait  plus

entendu parler de Jacques Cloutier, mais

il  rôdait  peut-être  encore  dans  les

parages.  Il  eut  soudain  la  tentation  de

rattraper  Amanda,  de  la  ramener  avec

lui, de la protéger comme il aurait dû le

faire la première fois. Au diable le curé

et 

ses 

sermons!  Au 

diable 

les

commérages! Il courut sur le chemin. 

— Pierre! 

Il  s’arrêta  sur  ses  pas,  se  retourna. 

Aurélie était debout devant la porte, une



main  sur  son  ventre  arrondi,  l’autre  sur

l’épaule de Benjamin, tandis qu’Ephrem

et  Jeannot  s’amusaient  à  faire  des  trous

dans  la  terre  avec  un  bout  de  branche. 

Tout  son  univers  tenait  là,  devant  cette

maison que son arrière-grand-père avait

construite, où ils avaient vécu de père en

fils. Des larmes montèrent à ses yeux. Il

ne savait pas si c’était la joie de voir les

siens  qui  les  provoquait,  ou  un  terrible

sentiment d’impuissance. 

 IX

 Québec

 Le 2 août 1858

Fanette  ne  ferma  pas  l’œil  de  la  nuit, 

réfléchissant  au  moyen  d’aller  au

rendez-vous  à  l’église  St.  Patrick

qu’Amanda  lui  avait  donné  à  l’insu  du

notaire. Elle avait horreur du mensonge, 

mais  le  notaire  ne  lui  laissait  guère  le

c hoi x.  L’église  St.  Patrick...   Fanette

avait assisté à la messe une seule fois à

cette  église,  vers  l’âge  de  onze  ans,  en

compagnie  d’Emma  et  d’Eugénie,  mais

elle  n’en  avait  gardé  qu’un  vague

souvenir.  Elle  s’appuya  sur  un  coude; 

Philippe 

dormait. 

Elle 

se 

leva

doucement,  prit  une  lampe  sur  sa  table

de  chevet,  monta  légèrement  la  mèche, 

puis  sortit  dans  le  couloir  afin  de  se

rendre  au  bureau  de  Philippe.  Le  halo

orangé  de  la  lampe  la  précédait.  Elle

ouvrit la porte du bureau, s’approcha de

la 

bibliothèque. 

Philippe 

gardait

généralement quelques atlas et des livres

de  géographie  sur  un  rayon,  à  gauche. 

Elle  trouva  un  almanach  récent  dans

lequel figuraient des cartes de la ville de

Québec  et  des  environs.  L’église  St. 

Patrick  était  située  dans  la  haute  ville, 

de  cela  elle  était  certaine.  Elle  se

rappelait  avoir  vu  des  canons  pointés

non loin de l’église. L’arsenal... Elle se

pencha  au-dessus  de  la  carte  et  toucha

du  doigt  la  rue  de  l’Arsenal,  qui

rejoignait  Carleton  en  un  coude.  Là... 

L’église  se  situait  sur  la  rue  Sainte-

Hélène,  à  quelques  rues  du  couvent  des

Ursulines.  Cela  lui  donna  une  idée.  Un

craquement  lui  fit  lever  la  tête.  Le

notaire  était  debout  sur  le  seuil  de  la

porte,  une  chandelle  à  la  main.  La

flamme  jetait  des  reflets  jaunes  sur  son

visage pâle. 

— Que faites-vous dans le bureau de

mon fils? 

Fanette referma l’almanach. 

— J’avais du mal à dormir. Je lisais

ce que j’avais sous la main. 

Le  notaire  fit  quelques  pas  vers  elle, 

jeta un coup d’œil à l’almanach. 

—  Ce  serait  mieux  pour  la  santé  de

votre  enfant  que  vous  preniez  un  peu

plus de sommeil. 

Il 

remit 

l’almanach 

dans 

la

bibliothèque et sortit de la pièce. Fanette

resta debout au même endroit, son cœur

battant  la  chamade.  Elle  attendit  que  le

notaire  s’éloigne,  puis  regagna  sa

chambre. Philippe dormait toujours. Elle

s’arrêta  à  la  croisée  de  la  fenêtre.  Le

notaire  se  doutait-il  de  quelque  chose? 

Poussait-il 

la 

méfiance 

jusqu’à

surveiller ses moindres faits et gestes? Il

avait  un  œil  de  lynx,  rien  n’échappait  à

son attention. Elle écarta légèrement l’un

des  pans  du  rideau.  La  lune  se  profilait

au-dessus  des  toits;  la  même  lune

qu’Amanda et elle regardaient, étendues

sur  leur  grabat,  à  travers  la  lucarne  du

grenier  des  Cloutier;  les  mêmes  reflets

dont  Amanda  se  servait  pour  créer  des

ombres  chinoises  afin  de  lui  faire

oublier  le  froid  l’hiver,  la  chaleur

étouffante l’été. «Je te reverrai, Amanda. 

Je te le promets», murmura-t-elle. 

Au  petit  matin,  elle  avait  établi  un

plan:  elle  prétexterait  une  visite  à

Rosalie pour se rendre ensuite à l’église

St.  Patrick,  située  à  quelques  rues  au

nord  du  monastère  des  Ursulines.  Il  lui

faudrait évidemment mettre sa meilleure

amie  au  courant  du  stratagème  et

compter  sur  sa  discrétion,  voire  sur  sa

complicité,  mais  elle  n’avait  pas  le

moindre doute que Rosalie comprendrait

sa 

situation 

et 

ferait 

preuve

d’indulgence.  Elle  pensa  lui  écrire  un

mot  pour  la  mettre  au  courant,  mais  se

rappela  que  les  lettres  reçues  par  les

postulantes  étaient  d’abord  ouvertes  et

lues par la mère supérieure avant d’être

remises  à  leurs  destinataires.  Sœur  de

l’Enfant-Jésus 

ne 

manquerait 

pas

d’éventer son projet auprès de son frère, 

le  notaire  Grandmont.  Non  seulement

elle mettrait sa meilleure amie dans une

situation  délicate,  mais  elle  ruinerait  sa

seule  chance  de  revoir Amanda.  Il  était

plus prudent de s’expliquer de vive voix

avec Rosalie. 

—  Tu  es  déjà  réveillée?  murmura

Philippe en s’étirant. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  l’horloge  sur

le manteau de la cheminée. 

—  Il  n’est  même  pas  six  heures  du

matin... 

Il prit Fanette dans ses bras, la serra

contre  lui,  respira  le  parfum  délicat  de

son cou. 

— Chaque matin, je me réveille, et tu

es  là.  Je  me  demande  ce  que  j’ai  fait

pour mériter un tel bonheur. 

Elle lui sourit. 

—  Tu  m’as  dit  toi-même  que  le

bonheur ne se mérite pas. Il se prend. 

Ils  s’embrassèrent.  Philippe  lui

caressa  doucement  les  épaules,  et  ses

mains  glissèrent  lentement  vers  ses

seins.  Puis  il  sentit  sous  ses  doigts  la

rondeur  émouvante  de  son  ventre.  Il

connaissait  déjà  la  moindre  courbe  de

son  corps,  comme  un  pays  que  l’on  a

parcouru  inlassablement  et  dont  le

mystère,  la  nouveauté  continuent  à

envoûter. 

Après  l’amour,  Fanette  décida  de

mettre Philippe au courant de son projet. 

Elle  le  connaissait  assez  pour  savoir

qu’il  avait  des  doutes  quant  à  son

intention  de  revoir  sa  sœur,  mais  elle

avait  une  entière  confiance  en  lui  et

savait  qu’il  ne  ferait  rien  pour  l’en

empêcher. 

— Alors, qu’en penses-tu? dit-elle en

scrutant sa mine dubitative. 

Il s’appuya sur un coude. 

— 

Comment 

te 

rendras-tu 

au

monastère? 

—  Je  demanderai  à  monsieur  Joseph

d’atteler la voiture. 

— Il t’attendra devant le couvent et te

verra  en  sortir  pour  te  rendre  à  pied  à

l’église  St.  Patrick.  Il  tiendra  à  t’y

accompagner en voiture. Et il a la langue

bien pendue... 

Autrement  dit,  il  risquait  de  tout

rapporter  au  notaire  dans  les  moindres

détails...  Fanette  n’avait  pas  pensé  à

cette éventualité. 

—  Alors  j’irai  en  fiacre.  Il  y  en  a

toujours  qui  attendent  au  bout  de  la

Grande Allée. 

—Le jour des visites est le dimanche. 

La règle du couvent est stricte. 

Fanette haussa les épaules. 

— Je demanderai à sœur Marie de la

Visitation la permission de voir Rosalie. 

Sœur  Marie,  la  cadette  d’Emma

Portelance,  avait  toujours  fait  preuve

d’indulgence  à  leur  égard,  et  bien

qu’elle respectât habituellement la règle

du  cloître,  elle  y  dérogeait  parfois, 

lorsque  le  sens  commun  ou  tout

simplement la bonté le lui dictaient. 

— Et si elle refuse? 

— Elle ne refusera pas. 

Fanette pencha la tête vers Philippe. 

—  Avez-vous  une  autre  objection, 



monsieur le procureur? 

Philippe  ne  put  s’empêcher  de

sourire,  malgré  son  anxiété.  Cette  force

de caractère qui semblait résister à tous

les  obstacles  était  ce  qu’il  admirait  le

plus  chez  sa  femme,  mais  cette  force

allait parfois jusqu’à l’obstination. 

— Pas pour le moment. 

Il  l’attira  à  lui.  Fanette  ferma  les

yeux,  sentant  la  chaleur  du  corps  de

Philippe  contre  le  sien.  Dans  quatre

 jours,  je  reverrai  Amanda.   Fanette  se

rendormit,  un  sourire  de  bonheur  aux

lèvres. 

 X

 Village de La Chevrotière

 Mi-avril 1849

Amanda  était  trempée  de  la  tête  aux

pieds lorsqu’elle parvint enfin au village

de La Chevrotière. Il était tombé tout au

long  du  chemin  une  pluie  fine  et  froide

qui  l’avait  glacée  jusqu’aux  os.  Mais

elle  avait  enfin  cessé;  quelques  rayons

de  soleil  commençaient  à  percer  à

travers les nuages. Les trottoirs en bois, 

noircis  par  l’humidité,  étaient  déserts. 

Seul  un  porteur  d’eau,  les  traits  crispés

par l’effort, chargeait des barils dans sa

charrette  avec  l’aide  d’un  garçon  d’une

douzaine  d’années.  Le  magasin  général

Dubreuil  et  Fils  était  fermé.  Quelques

voitures  étaient  garées  ici  et  là,  mais

elles  étaient  dételées.  En  chemin,  elle

avait  eu  le  temps  de  réfléchir.  Dans

l’anonymat  d’une  grande  ville  comme

Québec, elle se sentirait à l’abri de tous

les Jacques Cloutier de ce monde. Elle y

trouverait  un  travail,  un  logis.  Elle

pourrait  élever  son  enfant  sans  risquer

de  se  faire  montrer  du  doigt.  Avec  un

peu  d’argent,  elle  pourrait  retourner  un

jour  à  la  ferme  des  Cloutier  y  chercher

Fionnualà.  Elle  se  mettrait  aussi  à  la

recherche  de  ses  deux  petits  frères, 

Arthur  et  Sean,  dont  elle  et  Fanette

avaient été brutalement séparées lors de

leur  terrifiant  séjour  à  la  Grosse  Isle, 

deux  ans  auparavant.  Ils  avaient  été

envoyés  au  Nouveau-Brunswick  sans

qu’elle  puisse  même  leur  dire  adieu. 

Elle  n’avait  jamais  su  ce  qu’ils  étaient

devenus. 

Sean,  Arthur, 

Fionnualà, 

Amanda. Les frères et sœurs O’Brennan

seraient  enfin  réunis.  Elle  se  dirigea

vers l’homme et l’enfant. 

— Monsieur. 

Il leva les yeux vers elle. Il portait un

chapeau  de  paille  troué  par  endroits. 

Son  visage,  tanné  par  le  soleil,  était

couvert de rides profondes. Elle s’arrêta

à sa hauteur. 

—  Je  voudrais  me  rendre  à  Québec. 

Est-ce que vous pourriez me conduire? 

Il  la  regarda,  ébahi.  Québec  n’était

qu’à  une  trentaine  de  milles  de  La

Chevrotière,  mais  il  n’était  jamais  sorti

de son village et la ville lui apparaissait

comme un univers étranger et vaguement

menaçant.  Il  secoua  la  tête.  Amanda

insista. 

— Je peux vous payer. 

Elle  sortit  de  son  corsage  la  bourse

que  Pierre  Girard  lui  avait  donnée.  Il

secoua à nouveau la tête et recommença

à  charger  sa  charrette.  Voyant  qu’elle

n’arriverait  pas  à  le  convaincre,  elle

regarda 

autour 

d’elle, 

espérant

apercevoir une voiture, mais il n’y avait

toujours pas de signe de vie. Elle tourna

la  tête  vers  l’église,  dont  le  clocher

dominait le village. Quelqu’un en sortit. 

C’était le bedeau. La haine lui gonfla la

poitrine. Si ce n’avait été de ce petit être

maléfique, elle n’aurait pas été mise à la

porte  des  Girard,  elle  serait  à  l’abri

chez  les  seules  personnes  qui  avaient

montré  un  peu  de  compassion  envers

elle.  D’un  mouvement  impulsif,  elle  se

mit à courir dans sa direction. Le bedeau

l’aperçut  et  s’empressa  de  retourner

dans  l’église.  Elle  s’arrêta  sur  ses  pas, 

déjà essoufflée. À quoi bon? Après tout, 

le  bedeau  n’avait  été  qu’un  instrument. 

C’est  le  curé  Normandeau  qui  avait

décidé  de  son  sort.  Elle  n’avait  jamais

oublié  ses  visites  à  la  ferme  des

Cloutier,  les  prières  récitées  en  famille

lorsque le pauvre Émile avait ses crises

du  «grand  mal»,  comme  le  surnommait

le  père  Cloutier,  car  chacun  croyait  que

le  garçon  était  possédé  par  le  diable. 

Lorsque  les  travaux  de  la  ferme  lui

permettaient  d’assister  à  l’office  du

dimanche,  elle  n’écoutait  que  d’une

oreille  ses  sermons  où  les  menaces  de

l’enfer  et  du  péché  pesaient  plus  lourd

que  les  promesses  de  la  vie  ici-bas  ou

au ciel. 

Des  goélands  faisaient  des  cercles

autour  du  clocher  argenté.  Derrière

l’église, elle aperçut le fleuve nimbé de

brume.  Le  fleuve,  les  goélands...  Elle

entrevit soudain un moyen de se rendre à

Québec.  L’angoisse  fit  place  à  un  vif

sentiment de liberté. 

En  s’approchant  de  la  rive,  Amanda

distingua  trois  canots  d’écorce  accostés

les  uns  à  côté  des  autres.  Le  fleuve

scintillait  dans  la  lumière,  charriant

encore des glaces qui avaient résisté à la

fonte  printanière.  Trois  femmes  portant

jupes  en  laine,  châles  et  fichus  colorés

étaient  accroupies  près  d’un  feu  dans

lequel  elles  jetaient  des  morceaux

d’écorce  et  des  brindilles,  tandis  que

deux  hommes  chaussés  de  mocassins

tenaient  un  filet  qu’ils  tiraient  vers  le

rivage.  Amanda  vit  des  morues  y

frétiller.  Les  Hurons  déversèrent  les

poissons  dans  un  panier  d’osier.  L’une

des  femmes  en  prit  un,  le  tenant

fermement  près  des  ouïes,  puis  d’un

mouvement  habile,  l’ouvrit  avec  un

couteau et l’évida, puis elle l’étendit sur

les  braises.  Une  fumée  épaisse  se

dégagea.  Amanda  s’approcha  de  l’un

des Indiens. 

— Je voudrais me rendre à Québec. 

Le Huron hocha la tête sans mot dire. 

Amanda  tira  la  bourse  de  son  corsage, 

en  sortit  quelques  pièces,  les  montra  au

pêcheur sur sa paume ouverte. 

— Je suis prête à vous payer. 

L’homme  plissa  les  yeux,  jeta  un

coup d’œil au fleuve d’un vert limoneux. 

Puis  se  dirigea  vers  l’un  des  canots. 

Amanda  le  suivit,  ne  sachant  trop  s’il

avait  accepté  de  la  conduire  ou  non.  Il

lui  fit  signe  de  monter.  Elle  courut  vers



l’embarcation,  le  cœur  battant,  la  gorge

nouée  par  l’espoir,  puis  dut  ralentir  le

pas,  alourdie  par  le  fardeau  qu’elle

portait en elle. 

Le  canot  entra  dans  le  port  de

Québec.  La  saison  de  navigation  n’était

pas  encore  commencée.  Des  centaines

de bateaux étaient en rade, ressemblant à

d’énormes  scarabées  endormis.  Des

mâts se dressaient sur le soleil couchant, 

striant le ciel. Amanda fut frappée par la

tranquillité  du  port.  Le  Huron  accosta  à

un  quai,  refusa  l’argent  qu’Amanda  lui

offrait  pour  le  dédommager  de  sa  peine

et repartit sans un mot. Amanda remit la

bourse  dans  son  corsage,  émue  par  la

générosité de l’inconnu. 

Son  baluchon  en  bandoulière,  son

panier  de  provisions  à  la  main,  elle

traversa le port puis s’engagea dans une

rue  au  hasard.  Le  temps  avait  fraîchi. 

Elle frissonna en serrant le châle autour

de  ses  épaules.  Elle  se  rendit  compte

qu’elle  était  affamée.  Elle  avait  été

incapable  de  manger  une  seule  bouchée

durant  tout  le  trajet.  Le  canot  roulait  et

tanguait à tel point qu’elle avait été prise

de  nausées,  mais  une  fois  sur  la  terre

ferme,  l’appétit  lui  était  revenu.  Elle

s’installa sur un baril qui traînait devant

un entrepôt, près du port. Elle dévora la

moitié  du  pain  et  le  fromage,  et  fit  un



effort de volonté pour ne pas manger les

œufs.  Elle  devait  garder  des  réserves

pour plus tard. 

Le  ciel  s’assombrissait.  Un  homme

aux 

moustaches 

tombantes 

avait

commencé à allumer des lampadaires au

gaz.  Il  fallait  à  Amanda  trouver  un  gîte

pour la nuit. 

 XI

 Québec

 Le 6 août 1858

Lorsque Fanette se réveilla, le vendredi, 

à  l’aube,  son  premier  mouvement  fut

d’aller  à  la  fenêtre  et  d’entrouvrir  les

rideaux.  Une  légère  brume  fondait  déjà

sous  les  rayons  du  soleil.  Une  joie

profonde  l’envahit.  Ces  derniers  jours

passés  à  attendre  avaient  été  les  plus

interminables  de  sa  vie.  Elle  avait

ressenti  toute  la  gamme  des  émotions:

l’exaltation,  le  doute  et  l’espoir,  la

crainte  qu’Amanda  ne  vienne  pas  au

rendez-vous. Mais dans quelques heures, 

elle la verrait, elle pourrait l’embrasser, 

la tenir dans ses bras... 

Au déjeuner, elle toucha à peine à la

tartine  que  madame  Régine  lui  avait

servie.  Le  notaire  ne  fut  pas  sans

remarquer  un  éclat  particulier  dans  ses

yeux. 

— On dirait que vous êtes assise sur

des  charbons  ardents,  ma  chère  Fanette, 

dit-il en la scrutant de près. 

— Je rends visite à Rosalie ce matin. 

—  Vendredi  n’est  pourtant  pas  jour

de visite. 

Fanette  sentit  la  trace  d’un  soupçon

dans  sa  voix.  Elle  s’efforça  de  garder

une mine neutre. 

—  J’aimerais  lui  annoncer  la

nouvelle de ma grossesse. 

— Cela peut bien attendre deux jours, 

non? 

Fanette avait prévu cette objection:

— Avant l’entrée de Rosalie chez les

Ursulines, j’avais le droit de la voir tous

les jours. Elle me manque beaucoup. 

Le  notaire  essuya  soigneusement  le

coin  de  ses  lèvres  avec  sa  serviette  de

table d’un blanc irréprochable. 

— Vous croyez qu’elle ne me manque

pas, à moi aussi? 

Fanette  fut  étonnée  de  voir  une

certaine  émotion  poindre  sur  le  visage

du  notaire.  Était-ce  du  remords?  Du

ressentiment?  Difficile  à  dire.  Il

renchérit:

—  Vous  m’en  voulez  toujours  de

l’avoir fait admettre au couvent, n’est-ce

pas? 

Elle  hésita,  puis  prit  le  parti  de  la

vérité. 

— C’est vrai. 

Le  notaire  ne  laissa  rien  paraître  de

ses  sentiments.  Fanette  regretta  aussitôt

d’avoir 

répondu 

avec 

une 

telle

franchise.  Il  ne  l’appréciait  que  dans  la

mesure  où  elle  le  confortait  dans  son

autorité. 

—  Eh  bien,  vous  embrasserez

Rosalie de ma part. 

—  Avec  joie,  répondit  Fanette, 

cachant difficilement sa surprise. 

Elle  ne  s’attendait  pas  à  tant

d’indulgence  de  sa  part.  Le  notaire  se

leva de table. 

—  Mais  cette  fois,  pas  question  que

vous  sortiez  seule,  et  à  pied  par-dessus

le  marché.  Je  vais  demander  à  Joseph

d’atteler la calèche. 

Fanette  jeta  un  regard  anxieux  à

Philippe,  qui  venait  d’entrer  dans  la

salle à manger. Philippe intervint. 

— Ne dérangez pas monsieur Joseph

pour  si  peu.  Je  vais  conduire  Fanette

moi-même.  J’en  profiterai  pour  rendre

visite à ma petite sœur. 

Fanette  se  retint  de  se  jeter  dans  les

bras  de  son  mari.  Il  avait  fait  preuve

d’une  telle  présence  d’esprit!  Elle  lui



devait une fière chandelle. 

La  calèche  du  notaire  s’engagea  sur

la  rue  du  Parloir.  Fanette  apercevait

déjà les murs gris du monastère au fond

de  la  rue.  Philippe  tira  sur  les  rênes. 

Fanette  sauta  à  terre  avant  qu’il  n’ait  le

temps  de  l’aider  à  descendre.  Ils

s’engagèrent  dans  l’allée  qui  menait  à

l’entrée du parloir. 

Par  malchance,  Sœur  du  Saint-

Sépulcre était derrière le guichet où l’on

accueillait  les  visiteurs.  C’était  une

femme  gentille  mais  timorée,  à  cheval

sur  les  règlements.  Elle  aperçut  Fanette

et son mari à travers le hublot muni d’un

grillage qui surmontait le guichet. 

—  Ce  n’est  pas  jour  de  visite, 

aujourd’hui. 

—  Philippe  et  moi  avons  une

nouvelle  importante  à  annoncer  à

Rosalie. 

Sœur  du  Saint  Sépulcre  secoua  la

tête. 

— Le règlement interdit les visites, à

part le dimanche. 

Fanette  fit  un  effort  pour  ne  pas

montrer d’impatience. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  sœur,  il  faut

que je la voie. 

La  religieuse  eut  l’air  embêté.  Elle

avait  de  l’affection  pour  Fanette,  qui

avait  été  une  bonne  élève  durant  ses

années  passées  chez  les  Ursulines;  elle

aurait  souhaité  l’accommoder,  mais  ne

voulait  surtout  pas  déroger  à  la  règle. 

Elle eut une idée:

— Vous pouvez lui écrire un mot. Je

le lui remettrai en mains propres. 

— Je préfère lui parler de vive voix. 

—  Ma  chère  enfant,  la  règle  est  la

règle,  répliqua  sœur  du  Saint-Sépulcre

avec  l’obstination  dont  font  parfois

preuve les personnes les plus douces. 

—  Dans  ce  cas,  laissez-moi  parler  à

sœur Marie de la Visitation. 

—  Sœur  Marie  est  en  méditation.  Je

ne peux pas la déranger. 

Une 

voix 

s’éleva 

derrière 

la

religieuse. 

— Que se passe-t-il, ma sœur? 

Fanette  pâlit.  Elle  avait  reconnu  la

voix  de  la  mère  supérieure,  la  sœur  du

notaire  Grandmont.  Elle  prit  la  main  de

Philippe,  la  serra  dans  la  sienne.  Sœur

du  Saint-Sépulcre  lui  expliqua  la

situation.  La  mère  supérieure  écouta

avec attention, puis s’adressa à Fanette:

— Ma chère Fanette, quelle est cette

nouvelle  si  importante  qu’elle  ne  peut

attendre à dimanche? 

Fanette ravala. 

— J’attends un enfant. 

Sœur  du  Saint-Sépulcre  toussota, 

embarrassée.  La  mère  supérieure  ne  put

s’empêcher  de  sourire.  Elle  se  tourna

vers la religieuse:



—  Ma  sœur,  même  la  règle  la  plus

stricte  doit  plier  devant  un  événement

aussi heureux. 

— Mais. 

— Une fois n’est pas coutume. 

Rosalie  était  assise  sur  un  banc

derrière  les  deux  grilles  qui  séparaient

les  religieuses  cloîtrées  des  visiteurs, 

l’air  frêle  dans  son  costume  noir  que

seuls  une  collerette  et  des  poignets

blancs  égayaient.  Elle  accueillit  la

nouvelle avec émotion. 

—  Je  suis  si  heureuse  pour  vous

deux! Avez-vous trouvé un prénom pour

votre enfant? 

Fanette  se  tourna  vers  Philippe,  qui

était assis à côté d’elle, son chapeau sur

les genoux. 

—  Si  c’est  une  fille,  ce  sera  Marie-

Rosalie, dit-il. 

Rosalie fut touchée. 

—  Elle  aura  la  chance  d’avoir  de

bons  parents  qui  l’aimeront  et  ne

l’enfermeront pas contre son gré dans un

couvent. 

Rosalie  avait  parlé  sans  amertume, 

mais  avec  une  lucidité  empreinte  de

calme. 

— Rien ne t’oblige à rester entre ces

murs, murmura Fanette. 

— Je préfère ces murs, comme tu dis, 

que d’être condamnée à vivre avec mon

père. 

Elles  se  regardèrent  en  silence,  avec

une  complicité  teintée  de  peine.  Fanette

se  pencha  vers  Rosalie  et  lui  raconta  à

mi-voix 

les 

derniers 

événements

concernant Amanda: sa lettre, le rendez-

vous  qu’elle  lui  avait  donné  à  l’église

St.  Patrick,  et  le  fait  que  son  père  lui

avait formellement interdit de chercher à

la  revoir.  Rosalie  écoutait  Fanette  avec

attention, 

les 

sourcils 

légèrement

froncés. Lorsque Fanette eut terminé son

récit,  Rosalie  garda  le  silence  puis  dit, 

la mine empreinte de gravité:

— 

Se 

servir 

d’une 

innocente

postulante comme alibi, ce n’est pas très

chrétien... 

Fanette scruta le visage de son amie, 

anxieuse. Puis un sourire ténu éclaira le

visage  fin  de  Rosalie.  Les  deux  jeunes

femmes échangèrent un regard entendu. 

—  Alors,  tu  ne  me  désapprouves

pas? 

Le visage de Rosalie redevint grave. 

—  Tout  ce  qui  peut  aller  contre  la

volonté  de  mon  père  me  semble  une

bonne chose. 

Fanette  glissa  une  main  entre  les

barreaux  d’une  grille;  Rosalie  faufila  la

sienne  à  travers  l’autre,  et  leurs  doigts

se rejoignirent. 

—  Dépêche-toi  d’aller  à  ton  rendez-

vous.  Tu  me  raconteras  tout  à  ta

prochaine visite. 

Rosalie se leva, se rendit à la porte et

y frappa discrètement. La porte s’ouvrit. 

Sœur  du  Saint-Sépulcre,  debout  sur  le

seuil,  tourna  la  tête  en  direction  de

l’horloge.  À  peine  vingt  minutes

s’étaient  écoulées  depuis  l’arrivée  du

jeune couple au parloir. 

—  Votre  visite  est  déjà  terminée? 

murmura  la  religieuse,  surprise  mais

soulagée  que  Rosalie  n’en  profitât  pas

davantage. 

D’habitude, 

il 

fallait

plusieurs  interventions  pour  qu’elle  se

résigne  à  regagner  sa  chambre  lorsque

l’heure  des  visites  dominicales  s’était

écoulée. 

—  Je  retourne  prier  dans  ma



chambre. 

La 

religieuse 

hocha 

la 

tête. 

Décidément, 

elle 

ne 

comprendrait

jamais  cette  jeune  fille,  dont  l’humeur

changeante était parfaitement étrangère à

sa  propre  nature,  réglée  comme  du

papier à musique. 

Fanette  et  Philippe  remontèrent  dans

la  calèche  et  partirent  en  direction  de

l’église  St.  Patrick.  Ils  revinrent  sur  la

rue  Saint-Louis  et  s’engagèrent  ensuite

sur  Sainte-Ursule.  Fanette,  installée  sur

le  siège  à  côté  de  Philippe,  regardait

autour  d’elle  comme  si  elle  voyait  pour

la  première  fois  ces  rues  pourtant  si

familières.  Des  femmes,  panier  au  bras, 

se  rendaient  au  marché  public.  Des

messieurs à l’air important, portant haut-

de-forme  et  canne,  marchaient  d’un  pas

pressé  vers  une  destination  inconnue. 

Quelques 

minutes 

seulement 

la

séparaient d’Amanda. Elle ressentait cet

émoi que l’on éprouve avant un premier

rendez-vous amoureux: tous les passants

lui  semblaient  joyeux,  les  façades  des

immeubles  plus  ornées,  le  vert  des

arbres  plus  vibrant  qu’à  l’ordinaire.  La

calèche  s’arrêta  à  l’intersection  de  la

rue 

Saint-Jean. 

Plusieurs 

voitures

s’étaient déjà immobilisées pour laisser

passer  un  omnibus  bondé  de  passagers. 

Des  garnements  s’amusaient  à  grimper

sur  le  marchepied  à  l’arrière  du

véhicule. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda

Fanette, frémissant d’impatience. 

Philippe  sortit  sa  montre  de  son

gousset, y jeta un coup d’œil. 

— Onze heures moins six. 

— Arriverons-nous à temps? 

—  Ne  t’inquiète  pas.  Nous  sommes

seulement à quelques rues de l’église. 

L’omnibus avançait lentement à cause

de  son  chargement.  Fanette  ferma  les

yeux.  S’il  fallait  qu’elle  manque  le

rendez-vous.  Philippe  se  tourna  vers

elle, lui prit gentiment la main. 

— Elle t’attendra. 



Le  notaire  Grandmont  sortit  pour

faire  sa  promenade  quotidienne.  Il

n’aimait rien autant que de marcher dans

les rues de la haute ville et d’être salué

avec respect par un client ou un notable

croisé  par  hasard.  Pour  lui,  ces

rencontres  fugaces  étaient  le  ciment  de

sa respectabilité, tout comme le banc de

la  famille  Grandmont,  à  l’avant  de

l’église 

Notre-Dame, 

ou 

les

conversations anodines échangées sur le

parvis  après  la  messe.  Un  cabriolet

passa  à  côté  de  lui.  Il  reconnut  le

docteur  Lanthier.  Ce  dernier  le  salua

avec  courtoisie,  mais  avec  une  note  de

froideur,  du  moins  était-ce  l’impression

du  notaire.  Il  est  vrai  que  le  docteur

avait  été  témoin  d’une  scène  des  plus

pénibles,  lorsqu’il  avait  soigné  sa

femme  Marguerite,  qui  avait  abusé  de

laudanum.  Le  docteur  était  un  homme

discret, mais le fait qu’il était au courant

de la dépendance de sa femme à l’opium

lui  était  désagréable,  comme  si  cela  lui

conférait  un  certain  pouvoir  sur  lui, 

même  s’il  était  convaincu  qu’il  n’en

userait jamais. 

En approchant de la mairie, le notaire

vit  un  attroupement  qui  s’était  formé

devant  l’imposant  édifice.  Le  maire

Hector-Louis  Langevin,  debout  sur  une

estrade, s’adressait à la foule. Une statue

couverte  d’un  drap  avait  été  placée  à

quelques pieds de lui. 

—  ...  dont  la  contribution  a  été

essentielle à l’édification de notre belle

ville. 

Le notaire s’arrêta derrière un groupe

de  citoyens  qui  écoutaient  attentivement

le  discours  du  maire.  L’un  d’eux  fumait

un  cigare  et  semblait  ponctuer  chaque

mot  du  maire  en  faisant  des  cercles  de

fumée. 

—  De  quel  événement  s’agit-il? 

demanda le notaire à l’homme au cigare. 

— C’est l’inauguration d’une statue à

la mémoire de Jean Baillairgé, répondit

l’homme. 

Le notaire n’avait jamais eu la chance

de rencontrer le fameux architecte, mort

en  1830,  mais  il  avait  la  plus  grande

admiration pour ses travaux. 

— ... Grâce à cet homme, notre ville

peut  s’enorgueillir  de  posséder  des

monuments des plus prestigieux... 

Le  maire,  que  le  notaire  Grandmont

avait  rencontré  à  quelques  reprises  à

l’occasion  de  réceptions  ou  à  l’église, 

était un homme avenant, sans prétention, 

apprécié  par  ses  concitoyens.  Son  léger

embonpoint et son teint fleuri dénotaient

un  penchant  pour  la  bonne  chère  et  le

bon  vin.  Avocat  de  formation,  il

remplissait  adéquatement  ses  fonctions

de  maire,  mais,  de  l’avis  du  notaire, 

sans  y  mettre  l’éclat  et  le  panache

qu’exigeait un tel poste. Tout en écoutant

le  discours  de  l’orateur  d’une  oreille

distraite,  il  se  prit  à  rêver  du  prestige

que  conférait  la  mairie.  Faire  des

discours,  dévoiler  des  statues,  diriger

des  assemblées,  voter  des  règlements, 

présider à la construction de prestigieux

édifices. 

—  ...  à  qui  l’on  doit,  entre  autres,  la

prestigieuse cathédrale Notre-Dame, qui

fait  l’honneur  de  notre  belle  ville  de

Québec. 

Le maire descendit de sa tribune, puis

dévoila  la  statue  d’un  geste  théâtral.  La

foule  applaudit.  La  statue  de  bronze, 

imposante,  forçait  l’admiration  des

badauds. 

—  Cette  magnifique  statue,  que  l’on

doit  à  Charles  Baillairgé,  constituera

désormais 

le  nec  plus  ultra  de

l’architecture ornementale de Québec. 

Le  notaire  ne  put  s’empêcher  de

sourire,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas

souvent.  Le  maire  Langevin  avait  beau

être  un  homme  simple,  il  n’aimait  rien

autant que d’utiliser des expressions à la

mode,  dont  il  parsemait  ses  discours. 

Charles Baillairgé, l’arrière petit-fils du

grand  homme,  monta  sur  l’estrade  sous

les applaudissements nourris de la foule. 

Le  notaire  reconnut  à  distance  le  juge

Sicotte, accompagné de sa femme, de sa

fille  Simone  et  de  Walter  Norton,  que

Simone  avait  épousé  quelques  mois

auparavant.  Le  juge  l’aperçut  et  se

contenta  de  le  saluer  d’un  bref

mouvement de la tête. Le notaire l’imita. 

Le  juge  Sicotte  semblait  lui  battre

encore  froid  pour  l’humiliation  de  sa

fille,  que  Philippe  avait  dédaignée  au

profit de Fanette. Dire que son fils aurait

pu  épouser  la  fille  d’un  juge  et  accéder

aux plus hautes sphères de la société! 

D’autres 

applaudissements

crépitèrent.  Le  maire  Langevin  salua

l’assemblée  en  souriant,  puis  s’avança

parmi  ses  concitoyens,  serrant  la  main

de tout ce que la haute ville comptait de

notables.  Il  s’arrêta  non  loin  du  notaire

Grandmont,  saisit  la  main  d’Aimé

Fisette,  un  avocat  plutôt  médiocre  qui

avait  été  élu  au  poste  d’échevin  aux

dernières  élections  municipales.  Le

notaire  s’avança  d’un  pas  pour  que  le

maire  le  voie,  mais  ce  dernier  continua

sa tournée sans le remarquer. Le notaire

en  ressentit  un  vif  dépit.  Se  pouvait-il

que  le  maire  ne  l’ait  pas  reconnu?  Ou

bien  était-il  déjà  au  courant  de  la  visite

inopinée  du  coroner  Duchesne  à  son

domicile?  À  Québec,  les  rumeurs

couraient à la vitesse de l’éclair... 

La  foule  commençait  à  se  disperser. 

Le notaire s’éloigna à son tour, mortifié. 

Le plaisir qui avait prévalu au début de

sa  promenade  s’était  transformé  en

amertume.  Il  avait  consacré  toute  son

existence à bâtir sa carrière, à construire

pierre  par  pierre  l’édifice  de  sa

réputation.  Il  ne  comprenait  pas  qu’un

simple événement – sur lequel il n’avait

d’ailleurs  aucun  contrôle  -  puisse

soudain ternir son étoile. Il avait marché

vite, tout à ses préoccupations. En levant

les  yeux,  il  se  rendit  compte  qu’il  était

au coin de la rue du Parloir. Le clocher

du  monastère  sonna  onze  coups.  En  ce

moment  même,  Fanette  et  Philippe

étaient  au  parloir  des  Ursulines  en

compagnie de Rosalie. Il n’avait jamais

rendu  visite  à  sa  fille  depuis  son  entrée

au couvent, à la fin de juin. Une sorte de

remords  mêlé  de  tendresse  lui  pinça  le

cœur.  Il  aurait  dû  accompagner  Fanette

et  Philippe  au  monastère.  Peut-être

craignait-il  de  lire  dans  le  regard  de

Rosalie  les  reproches  qu’il  se  faisait



parfois  à  lui-même...  Pourtant,  il  avait

agi  pour  le  bien  de  Rosalie,  pour  la

protéger  du  monde  extérieur.  Un  pied

bot  suffisait  pour  être  en  butte  au  rejet, 

être condamné à la solitude. Un jour, sa

fille  comprendrait  le  bien-fondé  de  sa

décision. 

Marguerite,  debout  devant  la  fenêtre

de  sa  chambre,  surveillait  la  rue.  Que

 fait-il...  Que  fait-il  donc...   La  sueur

perlait  sur  son  front;  ses  longs  cheveux

sombres  étaient  répandus  en  désordre

sur ses épaules. Tout à coup, elle vit un

fiacre  rouler  sur  la  Grande  Allée,  puis

s’arrêter  devant  la  maison.  Monsieur

Joseph,  le  cocher,  en  descendit.  C’est

 lui, enfin...  Elle s’empara de sa robe de

chambre, l’enfila et courut vers la porte. 

Au  passage,  elle  vit  son  reflet  pâle  et

amaigri  dans  la  glace  surmontant  la

coiffeuse.  Elle  réprima  un  frisson  et

sortit.  Elle  s’assura  qu’il  n’y  avait

personne sur le palier et s’engagea dans

l’escalier,  se  soutenant  à  la  rampe  pour

ne  pas  trébucher.  Elle  emprunta  un

corridor  sombre  qui  menait  à  la  cour, 

derrière  la  maison,  où  se  trouvaient  les

écuries.  Madame  Régine,  un  tablier

blanc  noué  autour  de  la  taille,  la  vit

s’éloigner  dans  le  couloir  et  hocha  la

tête sans mot dire. 

Monsieur  Joseph  l’attendait  dans  la

cour,  les  mains  dans  les  poches, 

visiblement  mal  à  l’aise.  Elle  se

précipita vers lui:

—  Vous  en  avez  trouvé?  demanda-t-

elle, haletante. 

Le  cocher  fouilla  dans  sa  poche,  en

sortit une fiole bleue. 

—  C’est  la  dernière  fois,  ma’me

Grandmont.  Le  pharmacien  veut  plus

vous faire crédit. 

Marguerite  s’empara  de  la  fiole.  Ses

mains  tremblaient,  ses  yeux  étaient

vitreux. Elle la glissa dans les plis de sa

robe de chambre et retourna à la maison, 

faisant un effort pour ne pas courir. Elle

regagna  sa  chambre,  ferma  la  porte  à

double  tour,  prit  la  fiole,  en  retira  le



bouchon  et  mit  quelques  gouttes  de

laudanum  dans  un  verre  d’eau.  Elle

tremblait  maintenant  de  tous  ses

membres.  La  bouteille  cliquetait  sur  le

rebord  du  verre.  Elle  remit  le  bouchon

en place, cacha la fiole sous son oreiller

et but le contenu du verre d’un trait. Elle

le  déposa  sur  sa  table  de  chevet  et

s’étendit  sur  son  lit  sans  prendre  la

peine  d’enlever  sa  robe  de  chambre. 

Elle  fixa  le  plafond.  Après  quelques

minutes,  ses  tremblements  cessèrent.  Un

calme divin l’engourdit peu à peu. 

Le  notaire  s’approcha  du  monastère. 

Quelques 

chardonnerets 

se

pourchassaient  à  travers  les  branches

d’un  chêne.  Lorsqu’il  parvint  à  la

hauteur  du  couvent,  il  fut  surpris  de

constater  que  la  calèche  n’y  était  pas. 

Fanette  et  Philippe  avaient-ils  écourté

leur  visite  ou  avaient-ils  décidé,  pour

une  raison  ou  une  autre,  de  garer  la

voiture  plus  loin?  Il  hésita,  puis  décida

de sonner. 

Sœur  du  Saint-Sépulcre  entendit  la

cloche  de  l’entrée  retentir.  Encore  une

 visite!   soupira-t-elle.  Elle  n’aimait  pas

la fonction de guichetière, qu’elle devait

accomplir  trois  fois  la  semaine.  Elle

préférait  les  prières  et  les  méditations

aux gens de l’extérieur, même si elle ne

les  voyait  qu’à  travers  un  hublot  muni

d’un  grillage.  Elle  tira  sur  la  corde

reliée  au  loquet  de  la  porte  qui

permettait  aux  religieuses  cloîtrées

d’ouvrir aux visiteurs sans être obligées

de  se  montrer.  La  porte  claqua

bruyamment, un bruit de talons rompit le

silence des lieux. La religieuse reconnut

sans peine monsieur Grandmont, dont la

mine sévère l’avait toujours intimidée. 

—  Bonjour,  ma  sœur.  Je  voudrais

voir ma fille Rosalie. 

La  religieuse  accusa  le  coup. 

Décidément, tout le monde s’était donné

le  mot  pour  déroger  à  la  règle  du

couvent 

aujourd’hui! 

Le 

notaire

Grandmont,  bien  qu’il  ne  lui  inspirât

guère  de  sympathie  à  cause  de  son

attitude, qu’elle jugeait hautaine, était le

frère  de  la  mère  supérieure  et  un

important  donateur  aux  œuvres  des

Ursulines.  Lui  déplaire  pourrait  avoir

des  conséquences  que  sœur  du  Saint-

Sépulcre  n’osait  imaginer...  Mais  la

règle est la règle. Elle prit son courage à

deux mains. 

— 

Je 

suis 

désolée, 

monsieur

Grandmont,  mais  les  visites  ne  sont  pas

permises le vendredi. 

Le notaire la regarda, surpris. 

— Ma belle-fille et mon fils ne sont-

ils pas avec Rosalie, au parloir? 

Le  malaise  de  sœur  du  Saint-

Sépulcre s’amplifia. 

—  Oh,  ils  ont  eu  une  permission

spéciale  accordée  par  notre  mère

supérieure. Mais leur visite n’a duré que

vingt  minutes.  Mademoiselle  Rosalie

était  bien  pressée  d’aller  faire  ses

dévotions. 

Elle  faillit  ajouter  «pour  une  fois», 

mais  se  ravisa  en  voyant  le  visage

sombre  du  notaire.  Il  répéta,  d’un  ton

sans réplique:

— Je veux voir ma fille. 

Sœur 

du 

Saint-Sépulcre 

devint

cramoisie. 

—  Monsieur  le  notaire,  comme  je

vous l’ai déjà expliqué... 

—  Si  vous  n’allez  pas  la  chercher

immédiatement,  je  vais  le  faire  moi-

même. 

La  religieuse  déglutit.  Elle  avait

chaud sous son lourd uniforme noir. 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  admis

dans  le  couvent,  réussit-elle  à  articuler, 

la voix blanche. 

Le notaire, la mine résolue, s’avança

vers la porte menant au monastère. Sœur

du  Saint-Sépulcre  fit  une  prière  et

balbutia:

—  Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire, 

monsieur  Grandmont.  Je  vous  en  prie, 

attendez ici. 

Les  joues  en  feu,  ne  sachant  à  quel

saint  se  vouer,  la  religieuse  ouvrit  la

porte  qui  menait  du  guichet  au

monastère.  C’était  la  deuxième  fois

aujourd’hui  qu’elle  était  plongée  dans

une  situation  délicate,  et  elle  en  était

bouleversée.  Que  faire?  Le  notaire

semblait intraitable. Elle passa devant la

porte  du  bureau  de  la  mère  supérieure. 

Elle  songea  à  lui  confier  cette  décision

délicate. Après tout, elle était la sœur du

notaire Grandmont. Si elle avait accordé

à Fanette et à son mari la permission de

voir  Rosalie,  elle  n’aurait  sans  doute

aucun  mal  à  l’accorder  à  son  propre

frère. Quant à elle, elle n’aurait à aucune

condition  dérogé  à  la  règle  et  aurait

accompli son devoir. Elle cogna donc à

la  porte  de  la  mère  supérieure  et

attendit.  Il  n’y  eut  pas  de  réponse.  La

mère  supérieure  faisait  peut-être  ses

dévotions, elle ne voulait sans doute pas

être  dérangée...  Pourtant,  il  le  fallait! 

Elle  prit  une  grande  inspiration  et  pria

Dieu de lui donner du courage, puis elle

cogna  de  nouveau.  Toujours  pas  de

réponse.  Elle  fit  quelques  pas  dans  le

corridor  en  pierre  en  se  tordant  les

mains.  Que  faire?  Elle  était  si

préoccupée  qu’elle  buta  contre  sœur

Marie de la Visitation. 

— Vous êtes souffrante, ma sœur? 

Sœur  du  Saint-Sépulcre  lui  expliqua

la situation en chuchotant nerveusement:

la  règle  du  silence  était  imposée  aux

religieuses,  sauf  durant  les  séances

d’enseignement,  les  récréations  des

élèves  et  pour  les  nécessités  de  la  vie

quotidienne.  Sœur  Marie  tâcha  de

rassurer la pauvre religieuse. 

— Je m’en occupe. 

Sœur  du  Saint-Sépulcre  soupira  de

soulagement  tandis  que  sœur  Marie

empruntait d’un pas ferme le couloir qui

menait au guichet, tout en réfléchissant à

la marche à suivre. Sa sœur Emma était

à  couteaux  tirés  avec  le  notaire.  Elle

avait  dû  se  marcher  sur  le  cœur  et

sacrifier  une  partie  importante  de  ses

revenus pour permettre le mariage de sa

chère Fanette avec Philippe. Il lui fallait

agir  avec  doigté.  Elle  parvint  à  la

hauteur  du  guichet  et  comprit,  en

apercevant  le  notaire  qui  marchait  de

long en large dans la salle des visiteurs, 

que  la  partie  serait  plus  difficile  que

prévu. 

—  Bonjour,  monsieur  Grandmont. 

Que puis-je faire pour vous être utile? 

Le notaire tourna brusquement la tête

vers  le  guichet.  Il  reconnut  la  sœur  de

madame Portelance. 

— J’exige de voir ma fille. 

Sœur  Marie  de  la  Visitation  observa

le  visage  empreint  de  colère  du  notaire

Grandmont.  Elle  n’avait  pas  la  moindre

idée de ce qui avait pu en être la cause, 

mais son intuition lui dicta la prudence. 

—  Rosalie  fait  ses  prières.  Vous

aurez  tout  loisir  de  la  voir  dimanche, 

monsieur Grandmont. 

Le notaire lui sourit froidement. 

—  Si  je  comprends  bien,  mon  fils  et

ma 

belle-fille 

bénéficient 

d’une



dérogation  à  vos  règles  qui  m’est

refusée  à  moi,  le  père  de  Rosalie?  Je

crois  que  votre  mère  supérieure

n’approuverait pas votre raisonnement. 

Sœur  Marie  comprit  qu’elle  n’avait

d’autre  choix  que  d’accéder  à  sa

demande. 

Rosalie,  assise  toute  droite  sur  sa

chaise,  regardait  son  père  à  travers  les

grilles  du  parloir.  Il  arborait  une  mine

sévère.  Elle  n’avait  pas  été  étonnée

outre  mesure  lorsque  sœur  Marie  avait

interrompu  sa  méditation  et  lui  avait

annoncé  que  son  père  désirait  la  voir. 

C’était sa première visite depuis qu’elle

était au couvent.  IL se doute de quelque

 chose,  se dit-elle. 

—  Bonjour,  père.  Je  ne  m’attendais

pas à votre visite. 

Le notaire s’efforça de sourire. 

— Comment te portes-tu, Rosalie? 

Elle  se  retint  de  répondre:  «Aussi

bien  que  quelqu’un  qu’on  a  enfermé

contre son gré dans un couvent.»

— Bien, père. 

Le  silence  tomba  entre  eux.  Elle

remarqua que la main de son père serrait

fortement le pommeau de sa canne. 

—  Ainsi,  Fanette  et  Philippe  sont

venus te voir? demanda-t-il abruptement. 

 Il  sait,   constata  Rosalie.  Elle  affecta

un calme qu’elle n’éprouvait pas. 

— 

Ils 

m’ont 

annoncé 

qu’ils

attendaient  un  enfant.  Ils  songent  à  la

nommer  Marie-Rosalie.  Si  c’est  une

fille,  bien  entendu.  J’en  ai  été  très

touchée. 

Le  notaire  observa  sa  fille.  Cette

dernière ne laissait voir aucune émotion. 

— Fanette ne t’a rien dit d’autre? 

Rosalie haussa les épaules. 

— Que voulez-vous qu’elle me dise? 

Elle est heureuse, et je le suis pour elle. 

Elle  le  regardait  avec  une  telle

expression  de  franchise  et  d’innocence

que le notaire éprouva un malaise diffus. 

Une  émotion  qu’il  était  incapable

d’identifier lui monta à la gorge. 

— J’ai toujours souhaité ce qu’il y a



de  mieux  pour  toi.  J’espère  que  tu  n’es

pas trop malheureuse ici. 

Il  se  leva  et  sortit  du  parloir.  Elle

suivit  sa  silhouette  noire  des  yeux, 

surprise  d’avoir  perçu  un  sentiment

qu’elle  voyait  rarement  chez  son  père:

de l’affection. 

Il  était  onze  heures  huit  minutes

lorsque  la  calèche  s’immobilisa  devant

l’église St. Patrick. Fanette en descendit

et  regarda  avec  émotion  le  clocher

surmontant  la  façade  en  pierre  et  les

vitraux  enluminés  par  le  soleil,  comme

si elle imprimait dans sa conscience les

instants 

précieux 

précédant 

les

retrouvailles. 

— Je t’attends ici, dit Philippe. 

Fanette acquiesça en silence, la gorge

serrée.  Puis  elle  se  détourna  et  se

dirigea  vers  l’entrée  de  l’église. 

Amanda  était  sûrement  à  l’intérieur…  à

l’attendre.  Elle  ouvrit  la  lourde  porte, 

qui se referma derrière elle. Le portique

était  sombre.  Fanette  cligna  des  yeux

pour  s’habituer  à  l’obscurité.  Puis  elle

ouvrit  la  seconde  porte.  Des  faisceaux

de  lumière  provenant  des  fenêtres  en

ogive traçaient des lignes mordorées sur

les  dalles  de  pierre.  L’intérieur  de

l’église  conçue  par  Thomas  Baillairgé

en  1831  était  simple  et  dépouillé:  murs

et  plafonds  en  plâtre  blanc,  bancs  en

bois  brun  patinés  par  l’usage.  Fanette

trempa  ses  doigts  dans  le  bénitier,  se

signa et jeta un coup d’œil autour d’elle. 

L’église  semblait  vide.  Elle  s’avança

dans 

l’allée, 

puis 

entendit 

un

toussotement. Une femme était en prière

sur un agenouilloir, en retrait, près d’un

pilier.  Elle  s’avança  timidement  vers

elle,  le  cœur  battant.  La  femme,  dont  la

tête  était  couverte  d’un  châle,  tenait  un

chapelet  enroulé  entre  ses  doigts  et

priait à voix basse. Fanette s’immobilisa

à quelques pas d’elle. 

— Amanda? 

La  femme  tourna  la  tête  vers  elle  et

lui  fit  un  timide  sourire.  Ce  n’était  pas

Amanda. La déception était telle qu’elle

dut  s’asseoir  sur  un  banc.  La  femme

murmura,  avec  un  accent  irlandais

prononcé:

—  You’re all right, love? 

Fanette fit oui de la tête. 

La  femme  se  remit  à  prier.  Fanette

resta  un  moment  prostrée  sur  le  banc. 

Elle  n’entendait  que  le  cliquetis  du

chapelet de la femme au châle. Puis elle

se  raisonna.  Il  fallait  faire  montre  de

patience. Amanda viendrait d’un moment

à  l’autre.  Elle  avisa  alors  la  tombe  du

père  MacMahon,  dont Amanda  lui  avait

parlé  dans  sa  lettre.  Elle  se  leva,  s’en

approcha.  Une  simple  dalle  en  marbre

couvrait  le  tombeau,  sur  lequel  on  avait

gravé  l’inscription:  Father  MacMahon, 



 1796-1851.  Elle prit place sur un banc à

proximité  de  la  tombe.  C’était  ici,  près

de  cette  tombe,  qu’Amanda  lui  avait

demandé de l’attendre.  Elle viendra. 
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Amanda  frissonna.  Un  vent  frais  s’était

levé.  Il  y  avait  une  bonne  heure  qu’elle

marchait dans les rues de la basse ville, 

à  la  recherche  de  l’auberge  du  Gai

Luron dont Pierre Girard lui avait parlé. 

Aucun  des  passants  à  qui  elle  s’était

adressée  ne  la  connaissait.  L’auberge

avait peut-être fermé ses portes. Elle se

sentait perdue dans cette ville qu’elle ne

connaissait pas. Épuisée, l’estomac dans

les  talons,  elle  s’arrêta  devant  une

tannerie.  Une  forte  odeur  de  cuir  et  de

teinture  s’échappant  par  des  fenêtres

étroites  la  prit  à  la  gorge.  Un  homme

portant  une  casquette  et  un  pantalon  en

coutil  décoloré  balayait  l’entrée.  Elle

l’interpella:

— Monsieur... 

Il  continua  à  balayer  sans  lever  la

tête. Elle répéta:

— Monsieur! 

Il  leva  la  tête  vers  elle,  les  sourcils

froncés,  la  main  en  cornet  derrière  une

oreille.  Elle  comprit  qu’il  était  un  peu

sourd.  Elle  se  pencha  vers  lui,  parla  en

détachant les syllabes:

—  Je  cherche  l’auberge  du  Gai

Luron, sur la rue Sainte-Marguerite. 

Il  lui  jeta  un  regard  vaguement

soupçonneux, puis lui indiqua une rue en

pointant son balai. 

—  Prenez  la  rue  icitte  à  gauche.  Au

bout,  tournez  à  drette.  Vous  pouvez  pas

la manquer. 

Amanda  le  remercia,  pleine  de

reconnaissance.  Elle  prit  le  chemin

indiqué.  Lorsqu’elle  atteignit  la  rue

Sainte-Marguerite,  elle  aperçut  une

enseigne  en  bois  dont  certaines  lettres, 

autrefois  rouges,  s’étaient  décolorées

avec  le  temps.  Le  «a»  de  «gai»  était

entièrement  effacé,  ce  qui  donnait

l’impression  d’une  dent  qui  manque.  La

devanture faisait mentir l’enseigne, avec

ses  pierres  noirâtres  et  un  balcon  de

bois  qui  avait  dû  être  beau,  naguère, 

avec  sa  balustrade  ouvragée  comme  de

la dentelle, mais dont le bois pourrissait

et  menaçait  de  s’effondrer.  Elle  jeta  un

coup  d’œil  par  l’une  des  fenêtres,  mais

les  carreaux  couverts  de  poussière

l’empêchaient  de  voir  à  l’intérieur.  Il

recommença  à  pleuvoir  une  bruine  fine

et glacée. Après une hésitation, Amanda

se décida à entrer. Elle n’avait guère le

choix  si  elle  ne  voulait  pas  dormir  à  la

belle étoile, sous la pluie. 

Une  bouffée  de  chaleur,  une  lumière

jaune 

et 

des 

éclats 

de 

rire

l’accueillirent.  Elle  fut  étonnée  de  voir

une  grande  salle,  meublée  plutôt

confortablement 

avec 

des 

tables

réfectoire  et  des  bancs  d’aspect  solide, 

remplie à craquer d’hommes, des marins

pour  la  plupart,  qui  s’invectivaient, 

riaient, chantaient. Des lampes torchères

au  gaz  entourées  d’un  halo  de  fumée

jaune  jetaient  une  clarté  vive  sur  les

hôtes.  Quelques  ouvriers,  attablés  au

fond de la pièce, sirotaient paisiblement

une  bière.  Une  femme  d’allure  robuste, 

un  tablier  noué  autour  de  la  taille  et

portant à bout de bras un plateau couvert

de  brocs  et  de  bols  fumants,  allait  et

venait  entre  les  tables,  esquivant  avec

habileté  les  mains  qui  s’attardaient  un

peu  trop  sur  ses  hanches  et  ses  fesses

rebondies.  Amanda  se  sentit  presque

étourdie  par  le  bruit  et  les  odeurs  qui

l’assaillaient. Elle avait toujours vécu à

la  campagne.  Son  père  l’emmenait

parfois  vendre  des  légumes  au  marché

de  Skibbereen,  près  du  port,  mais  rien

ne se comparait au tintamarre qui régnait

dans  cette  auberge.  L’un  des  marins

l’apostropha, la voix avinée:

—  Eh,  la  belle  greluche,  viens

t’asseoir sur mes genoux que je te fasse

des risettes! 

Des  rires  gras  accueillirent  sa

remarque. Amanda le fusilla du regard. 

—  Si  j’étais  un  homme,  je  te  ferais

avaler ta langue. 

Les  rires  redoublèrent.  La  femme

d’allure robuste déposa son plateau vide

sur  une  table  et  s’approcha  d’Amanda. 

Elle  la  toisa  sans  aménité,  puis  dit  en

parlant fort pour couvrir le brouhaha:

— Qu’est-ce que tu veux? 

— Je cherche Bernadette Girard. 

— ‘Est deboutte juste en avant de toé. 

Amanda  mourait  de  faim  et  avait

désespérément  besoin  de  sommeil.  Elle

ne  se  laissa  pas  impressionner  par  la

carrure  et  le  ton  brusque  de  la

tenancière. 

—  Votre  neveu,  Pierre  Girard,  m’a

donné votre nom. 

—  C’est  une  auberge  icitte,  pas  un

refuge. 

— J’vous demande pas la charité. Je

suis prête à travailler. 

— Quel âge que t’as? 

Amanda  hésita.  Elle  savait  qu’elle

faisait un peu plus vieux que son âge. 

— Seize ans. 

Bernadette  Girard  regarda  la  jeune

fille  de  plus  près.  Ses  habits  étaient

assez  propres,  mais  un  peu  trop  grands

pour  sa  taille.  Elle  était  jolie,  même

avec  son  fichu  sur  la  tête,  et  avait  l’air

débrouillard.  La  veille,  l’aubergiste

avait  justement  renvoyé  une  serveuse, 

une bonne à rien qui volait son pain et ne

se  faisait  pas  d’ampoules  aux  mains  en

travaillant, c’était le moins qu’on puisse

dire. 

— Va te chercher de quoi manger à la

cuisine.  Tu  pourras  dormir  à  côté  du

poêle. Demain, on verra. 

La  perspective  de  manger  et  de  se

réchauffer redonna courage à Amanda. 

— Merci. 

La cuisine était grande et, au premier

coup  d’œil,  accueillante,  avec  sa

panoplie  de  chaudrons  de  cuivre

accrochés  en  rangs  d’oignons  au-dessus

d’un  grand  poêle  en  fonte  à  deux  ponts, 

mais  le  carrelage  était  d’une  saleté

repoussante.  De  la  suie  tapissait  les

murs  et  le  plafond.  Une  cuve  remplie

d’eau  saumâtre  trônait  au  fond  de  la

pièce. Cela ne l’empêcha pas de dévorer

un  morceau  de  pain  et  un  saucisson

qu’elle  trouva  sur  un  vieux  comptoir  en

chêne.  Après  avoir  mangé,  épuisée  par

son  périple,  elle  se  laissa  choir  sur  une

chaise près du poêle. La chaleur qui s’en



dégageait 

était 

réconfortante. 

Elle

s’endormit rapidement. 

Amanda  fut  réveillée  par  le  chant

d’un  coq,  ce  qui  l’étonna.  Un  coq,  en

pleine  ville!  Le  poêle  s’était  éteint

durant  la  nuit,  elle  avait  les  membres

raides  de  froid.  Elle  se  leva,  jeta

quelques  bûchettes  dans  le  poêle,  le

ralluma. 

Il  faisait  encore  sombre  lorsque

Bernadette 

Girard, 

étouffant 

un

bâillement,  descendit  l’escalier  qui

menait à la cuisine. Quelle ne fut pas sa

surprise  en  constatant  que  le  poêle  était

allumé  et  que  la  cafetière  fumait  sur  la



plaque en fonte! Amanda, un tablier noué

autour  de  la  taille,  pétrissait  une  pâte  à

pain  avec  dextérité,  ajoutant  juste  ce

qu’il  fallait  de  fleur  pour  qu’elle  reste

bien  souple.  Le  plancher  brillait  de

propreté.  Décidément,  son  neveu  ne

s’était  pas  trompé  en  recommandant

cette jeune fille à sa bienveillance. 

Bernadette  Girard  décida  de  prendre

Amanda  à  l’essai  pour  l’aider  à  servir

aux tables. La première journée, la jeune

fille  renversa  un  pichet  et  cassa  une

assiette,  mais  elle  apprenait  vite.  Elle

avait  une  excellente  mémoire,  retenait

facilement  le  nom  des  clients  réguliers, 

n’hésitait pas à remettre à leur place les

marins  trop  entreprenants.  La  tante  de

Pierre Girard décida de la garder à son

emploi, lui procurant un lit, le couvert et

cinquante sous de gages par semaine. La

somme  était  misérable,  mais  Amanda, 

soulagée d’avoir un toit sur la tête et de

manger  à  sa  faim,  s’en  contenta.  Son

tablier  masquait  commodément  son

ventre qui s’arrondissait de jour en jour. 

Elle savait que, tôt ou tard, il lui faudrait

avouer la vérité à l’aubergiste, mais elle

craignait  d’être  renvoyée  à  la  rue  et

remettait 

toujours 

ses 

aveux 

au

lendemain. 

Un  matin,  en  allant  à  la  halle  du

marché  Champlain  avec  sa  patronne, 

elle passa devant un étal derrière lequel

une  dame  maigre,  habillée  de  noir  et

portant  de  vieilles  bésicles,  faisait  la

réclame  de  ses  «remèdes  miraculeux»

contre  la  goutte,  les  humeurs,  la

consomption,  la  dysenterie  et  «autres

maladies  affligeantes»,  comme  elle  le

proclamait  de  sa  voix  de  crécelle.  Des

pots de toutes les formes et de toutes les

couleurs étaient étalés sur un tréteau. 

—  Essayez  mes  remèdes!  Guérison

garantie  de  toutes  vos  maladies!  Foi  de

dame Décary! claironnait la femme. 

Amanda 

s’arrêta 

devant 

l’étal, 

essayant  de  déchiffrer  les  étiquettes

apposées sur les pots. 

— De quelle maladie souffres-tu, ma

belle  enfant?  Dame  Décary  a  tout  ce

qu’y faut pour te guérir! 

Sentant  le  regard  impatient  de  sa

patronne 

posé 

sur 

elle,  Amanda

s’éloigna  sans  répondre.  La  voix  de

dame  Décary  monta  d’un  cran  pour

qu’Amanda l’entende:

—  Je  tiens  magasin  sur  la  rue  Saint-

Jean!  Essaye  mes  remèdes!  Guérison

garantie  de  toutes  tes  maladies!  Foi  de

dame Décary! 

Amanda  eut  du  mal  à  trouver  le

sommeil cette nuit-là. Peut-être que cette

dame 

Décary 

pouvait 

l’aider. 

Lorsqu’elle  était  petite,  à  Skibbereen, 

elle avait surpris une conversation entre

sa  mère  et  une  voisine.  Cette  dernière

affirmait  que  la  sauge  en  infusion,  prise

en  grande  quantité,  avait  des  qualités

purgatives,  mais  qu’elle  pouvait  aussi

prévenir  la  venue  des  enfants.  À

l’époque,  elle  était  trop  jeune  pour

comprendre le sens de ces paroles, mais

à  la  lumière  de  sa  propre  situation,  les

propos de la voisine lui apparurent sous

un jour différent. 

L’auberge fermait ses portes tous les

dimanches. Bernadette Girard avait beau

côtoyer  chaque  jour  des  hommes  rudes

qui 

juraient 

en 

abondance 

et

échangeaient  des  blagues  salaces,  elle

tenait  mordicus  à  respecter  le  jour  du

Seigneur.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de

faire  la  lessive  et  de  bûcher  son  bois

pour le reste de la semaine. De temps en

temps, elle octroyait quelques heures de

congé  à  Amanda.  Cette  dernière  ne

rechignait 

pas 

à 

l’ouvrage, 

était

appréciée  par  la  clientèle,  n’était  pas

exigeante  quant  à  ses  gages.  Ainsi, 

lorsque  Amanda  lui  demanda  son

aprèsmidi de congé, n’hésita-t-elle pas à

le lui accorder. 

La  rue  Saint-Jean  était  plutôt  animée

pour  un  dimanche  après-midi.  Des

calèches  circulaient,  des  piétons  se

croisaient,  certains  s’arrêtant  en  chemin

pour  piquer  une  jasette  avec  une

connaissance. Amanda, serrant son châle

autour  de  ses  épaules,  observait  les

devantures des échoppes. Toutes étaient

fermées,  sauf  celle  d’un  maréchal-

ferrant,  qui  était  en  train  de  ferrer  un

cheval  et  dont  le  marteau  faisait  jaillir

des  étincelles.  Après  avoir  parcouru

toute la rue, Amanda, ne trouvant aucune

enseigne  ou  indication  qui  pût  la  mettre

sur  la  piste  de  la  vendeuse  de  remèdes, 

pensait  rebrousser  chemin  lorsqu’elle

aperçut  une  vitrine  poussiéreuse  sur

laquelle 

quelqu’un 

avait 

peint

maladroitement:  Dame Décary, remèdes

 miraculeux.   Les  rideaux,  à  moitié

fermés, laissaient entrevoir des étagères

garnies  de  pots  et  de  flacons.  Amanda, 

intimidée tout à coup, fut sur le point de

repartir  mais  elle  se  ravisa.  Il  fallait

qu’elle  aille  jusqu’au  bout.  Elle  se  tint

immobile  devant  la  porte,  puis  cogna

doucement et attendit. Seul le silence lui

répondit. Elle frappa de nouveau, un peu

plus fort. Elle entendit un cliquetis dans

la  serrure.  La  porte  s’ouvrit.  Madame

Décary  la  regarda  par-dessus  ses

lunettes, clignant des yeux. 

—  Si  c’est  pas  la  belle  demoiselle. 

Entre. 

Amanda,  étonnée  que  la  dame  l’ait

reconnue,  obtempéra.  Madame  Décary

referma  soigneusement  la  porte  derrière

elle et tourna la clé dans la serrure. 

—  Qu’est-ce  que  dame  Décary  peut

faire pour ton bonheur? 

C’était  curieux,  cette  façon  qu’elle

avait  de  parler  d’elle  à  la  troisième

personne, comme si elle s’adressait à un

enfant.  Durant  son  insomnie,  Amanda

avait  réfléchi  à  la  façon  dont  elle  s’y

prendrait  pour  aborder  son  problème, 

mais 

maintenant, 

les 

mots 

lui

manquaient. Madame Décary s’approcha

d’elle,  lui  prit  la  main,  en  palpa  la

paume. 

— Les fluides circulent bien. 

Puis  elle  posa  deux  doigts  sous  le

menton  d’Amanda,  appuya  légèrement

sur  la  carotide  et  chercha  son  pouls,  la

mine  attentive.  Amanda  eut  soudain  la

tentation  de  fuir,  mais  elle  était

incapable 

de 

faire 

le 

moindre

mouvement.  D’une  main  alerte,  madame

Décary  lui  palpa  ensuite  le  ventre.  Ses

yeux s’emplirent de gravité. 

— T’es en famille? 

C’était  davantage  une  affirmation

qu’une  question.  Amanda  acquiesça,  la

gorge serrée. 

— La tête du bébé est placée en bas. 

Ça va être un garçon. 

Amanda  sentit  les  battements  de  son

cœur s’accélérer. Un garçon. 

— As-tu des nausées? 

— J’en avais, mais... 

—  Des  décoctions  de  radis  noir,  ça

aide à soulager le mal de cœur. 

Madame  Décary  se  dirigea  vers  les

étagères.  Amanda  parla  plus  fort  pour

que la dame l’entende:

—  J’ai  pas  mal  au  cœur!  C’est…

c’est autre chose. 

L’étrange  apothicaire  se  tourna

lentement vers la jeune fille. Le verre de

ses lunettes était devenu opaque dans la

demi-pénombre  du  magasin,  empêchant

Amanda  de  voir  ses  yeux.  Elle  prit  son

courage à deux mains et poursuivit:

— Je vous en prie, aidez-moi. 

Madame  Décary  resta  plantée  au

même  endroit,  sans  bouger,  comme  si

elle eût été transformée en statue de sel. 

Amanda  crut  y  voir  un  jugement  sans

appel.  La  mort  dans  l’âme,  le  cœur

rempli  de  honte  et  de  désarroi,  elle  se

détourna  et  voulut  sortir  lorsqu’elle

entendit  la  voix  haut  perchée  de  la

femme s’élever:

— Tu t’y prends bien tard, ma pauvre

‘tite fille. Bien tard. Attends-moi ici. 

Dame  Décary  partit  en  direction  de

son  arrière-boutique  sans  paraître  le

moins  du  monde  incommodée  par  la

noirceur  qui  y  régnait.  Amanda,  restée

seule,  eut  à  nouveau  la  tentation  de

s’enfuir,  mais  ses  pieds  lui  semblèrent

lourds  comme  du  plomb.  Quelques

minutes  plus  tard,  madame  Décary

revint.  Elle  tenait  un  sachet  dans  une

main. 

—  Artemisia vulgaris. 

Devant 

le 

regard 

interrogatif

d’Amanda, elle ajouta:

—  De  l’artémise.  C’est  une  plante

très commune. On en trouve même sur le

bord des routes. 



Amanda  prit  le  sachet,  l’examina

avec  crainte,  comme  s’il  eût  contenu  un

poison vif. 

—  Fais-la  infuser  dans  de  l’eau

bouillante.  Puis  laisse  tiédir.  Bois

l’infusion d’un coup. Tu ressentiras sans

doute  des  douleurs  au  bas-ventre,  mais

ça  ne  durera  pas  longtemps.  Après,  tu

seras libérée de ton fardeau. 

Amanda  enfouit  le  sachet  sous  sa

ceinture,  puis  voulut  payer  la  femme. 

Cette  dernière  refusa,  mettant  un  doigt

sur sa bouche. 

—  Motus  et  bouche  cousue.  C’est  le

seul  salaire  que  je  demande  dans  ces

cas-là. 

De  gros  flocons  de  neige  tombaient

mollement  dans  le  ciel  gris  et  fondaient

aussitôt  sur  le  sol.  Amanda,  en

franchissant  le  seuil  de  l’auberge,  fut

soulagée  de  constater  que  Bernadette

Girard  n’était  pas  encore  rentrée.  La

grande  salle,  si  agitée  d’habitude,  était

silencieuse.  Amanda  se  rendit  à  la

cuisine, puisa de l’eau dans un tonneau à

l’aide  d’une  louche  et  la  versa  dans  un

canard  en  fer-blanc.  «Un  garçon»,  avait

dit la dame aux remèdes. Amanda toucha

son ventre, tentant de deviner les formes

de  l’enfant  à  naître  à  travers  l’étoffe

grossière  de  sa  robe.  Elle  entendit  à

peine  le  sifflement  de  la  vapeur  qui

sortait  du  bec  du  canard.  Elle  vida  le

contenu  du  sachet  dans  un  gros  bol  en

faïence,  y  versa  de  l’eau  bouillante, 

apporta  le  bol  dans  sa  chambre.  Elle  le

déposa  au  pied  de  son  lit  sur  le  coffre

qui lui servait d’espace de rangement et

attendit  que  l’eau  tiédisse.  «Bois

l’infusion  d’un  coup.»  Amanda  se

pencha  au-dessus  du  bol,  vit  son  reflet

dans  l’eau,  qui  avait  pris  une  teinte

mauve  foncé.  Les  feuilles  gisaient  au

fond. «Tu seras libérée de ton fardeau.»

Elle porta le bol à sa bouche. Le liquide

effleura  ses  lèvres.  Le  goût  était  amer. 

Au  même  moment,  elle  ressentit  une

douleur  à  l’abdomen,  comme  un  petit

coup  de  pied.  Le  bol  s’échappa  de  ses

mains et se fracassa sur le plancher. Elle

contempla  les  morceaux  de  céramique, 



la  flaque  sombre  qui  avait  éclaboussé

jusqu’à  son  couvre-pied.  C’est  à  peine

si  elle  entendit  la  porte  s’ouvrir  et

l’exclamation  mécontente  de  Bernadette

Girard. 

—  Mon  bol  à  gruau!  De  la  faïence

d’Écosse!  T’as  donc  ben  les  mains

pleines de pouces! 

Amanda  leva  les  yeux  vers  sa

patronne.  Elle  sut  que  le  moment  était

venu de lui dire la vérité. 

Bernadette Girard hocha la tête. 

—  J’peux  pas  te  garder,  ma  pauvre

fille.  Te  vois-tu,  servir  aux  tables  avec

ton  gros  ventre,  puis  plus  tard  avec  un

nouveau-né à ton bras ? 

—  J’ai  nulle  part  où  aller!  s’écria

Amanda, désespérée. 

L’aubergiste  ne  put  s’empêcher

d’éprouver  de  la  pitié  pour  la  jeune

fille.  Elle  s’était  sans  doute  laissé

chanter  la  pomme  par  un  beau  coq  de

village, avait cru à ses promesses, avec

comme résultat qu’elle était en famille à

l’âge de seize ans. Une sorte d’irritation

la  gagna.  À  peine  avait-elle  trouvé  une

jeune fille vaillante qui n’avait pas peur

de  l’ouvrage  qu’elle  devait  s’en

défaire...  Pourvu  que...   Elle  chassa

l’idée  aussitôt.  Son  neveu  était  un  bon

mari,  un  père  de  famille  exemplaire. 

Jamais  il  ne  profiterait  d’une  pauvre

fille  sans  défense.  Mais  n’était-ce  pas

Pierre qui lui avait recommandé la jeune

fille?  Pour  quelle  raison  voulait-il

l’éloigner,  sinon  pour  se  débarrasser

d’un 

fardeau 

encombrant? 

Aucun

homme, même le meilleur, n’est à l’abri

de  la  tentation.  Sans  compter  que  la

jeune  Irlandaise  était  un  beau  brin  de

fille,  avec  ses  étranges  yeux  gris  et  ses

cheveux  flamboyants...  Bernadette  ne

voulait surtout pas d’ennuis. 

— 

Quand 

tu 

seras 

due, 

je

t’emmènerai à l’hôpital. D’ici là, tu peux

rester  ici.  Mais  je  t’interdis  de  sortir. 

Personne  ne  doit  te  voir  dans  un  état

 intéressant. 
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Philippe sortit sa montre de son gousset, 

y  jeta  un  coup  d’œil:  onze  heures  dix

minutes. Il avait vu une vieille religieuse

portant  un  panier  rempli  de  légumes, 

puis  un  homme  qui  tirait  une  charrette

chargée  de  bois  de  chauffage,  mais

personne 

qui 

correspondait 

à 

la

description que Fanette lui avait faite de

sa  sœur.  Il  présuma  qu’Amanda  était

arrivée  un  peu  à  l’avance  au  rendez-

vous  et  qu’elle  était  déjà  dans  l’église

lorsque  Fanette  et  lui  étaient  arrivés

devant  St.  Patrick.  Il  fut  tenté  d’y  entrer

pour en avoir le cœur net, puis se ravisa. 

Fanette  avait  attendu  ces  retrouvailles

avec  sa  sœur  si  longtemps,  ce  moment

leur  appartenait.  Tout  à  ses  pensées,  il

ne  vit  pas  le  fiacre  qui  s’était

immobilisé  sur  la  rue  Sainte-Hélène,  à

une centaine de pieds à l’est de l’église. 

Oscar  Lemoyne  paya  le  cocher,  puis

sauta  lestement  sur  le  pavé.  Il  avait

réussi à convaincre son patron qu’il était

sur  un  bon  coup.  Tout  ce  qu’il  espérait

maintenant,  c’était  que  la  réalité  se

montre  aussi  palpitante  qu’il  l’avait

imaginée...  Sinon,  il  était  mûr  pour  le

chômage.  Il  scruta  attentivement  les

abords de l’église, aperçut à distance un

jeune homme bien mis debout devant une

calèche garée près de l’église. Le jeune

homme  regardait  anxieusement  du  côté

du  parvis;  il  semblait  en  surveiller

l’accès.  Oscar  admira  malgré  lui  sa

silhouette élancée, ses traits fins et bien

dessinés.  Le  jeune  homme,  comme  s’il

avait senti un regard posé sur lui, tourna

la  tête  en  direction  d’Oscar.  Ce  dernier

eut  à  peine  le  temps  de  se  dissimuler

derrière  un  muret  qui  longeait  une

maison.  Il  ne  savait  pas  qui  était  ce

jeune  homme.  Peut-être  s’agissait-il  du

mari  de  la  «jolie  dame»?  Une  absurde

irritation l’envahit.  Eh, mon gars, quand

 vas-tu  te  mettre  dans  la  caboche

 qu’elle est mariée?  Oscar avait quitté la



rédaction de  L’Aurore à onze heures dix, 

ayant  un  papier  urgent  à  finir.  Il  était

trop  fauché  pour  posséder  une  montre

mais  présuma  qu’il  était  onze  heures

vingt.  Il  fut  tenté  d’entrer  dans  l’église

mais  jugea  qu’il  serait  plus  prudent  de

rester à l’abri, derrière le muret, afin de

ne  pas  attirer  l’attention  du  jeune

homme. 

Le  notaire  entra  chez  lui,  encore

songeur  après  sa  visite  au  couvent. 

Rosalie  lui  était  apparue  bien  pâle,  et

amaigrie.  Pourtant,  il  avait  senti  une

telle force en elle... Il remit son haut-de-

forme et sa canne à madame Régine. 

—  Fanette  et  mon  fils  sont-ils

rentrés? 

— Non, m’sieur Grandmont. 

Il  fronça  les  sourcils,  étonné.  Où

diable  étaient-ils  allés?  Il  s’enferma

dans  son  bureau  pour  réfléchir  à  son

aise.  Le  silence  austère  de  la  pièce  le

calma.  Fanette  avait  fait  une  courte

visite  à  Rosalie.  Et  puis  après?  Qu’y

avait-il de si suspect dans ce seul fait? Il

prit  place  dans  son  fauteuil  en  cuir

capitonné,  s’empara  de  son  coupe-

papier,  le  tourna  distraitement  dans  ses

mains.  Sa  belle-fille  avait  exprimé  une

telle  hâte  de  voir  Rosalie,  elle  semblait

accorder tant d’importance à cette visite, 

il  ne  comprenait  pas  qu’elle  n’y  ait

consacré  que  vingt  pauvres  minutes.  Et

les  réponses  de  Rosalie  lui  semblèrent

soudain  bien  vagues.  Le  doute  s’insinua

à  nouveau  en  lui.  Il  connaissait

suffisamment Fanette pour savoir qu’elle

ne renoncerait pas si facilement à revoir

sa  sœur,  même  s’il  fallait  pour  cela

désobéir  à  sa  volonté.  Saisi  par  une

soudaine  intuition,  il  se  leva,  sortit  de

son  bureau,  passa  devant  la  chambre  de

sa femme, dont la porte était entrouverte. 

Marguerite, portant une tenue d’intérieur

blanche,  était  étendue  sur  son  lit  et

semblait  dormir.  Un  autre  problème

 qu’il  me  faudra  résoudre,   pensa-t-il

avec  amertume.  Marguerite  ne  cherchait

même  plus  à  dissimuler  sa  terrible

dépendance  au  laudanum.  Il  avait  beau

jeter  ses  fioles  lorsqu’il  en  découvrait

sous son oreiller ou dans un tiroir de sa

commode,  elle  réussissait  à  s’en

procurer d’autres, Dieu sait comment. 

Le  notaire  franchit  l’escalier  qui

menait aux appartements de Fanette et de

Philippe, mit une main sur la poignée de

la  porte  qui  donnait  sur  leur  boudoir, 

hésita.  En  franchissant  cette  porte,  en

pénétrant  comme  un  voleur  dans

l’intimité du jeune couple, il risquait de

briser  à  jamais  le  peu  de  confiance  qui

subsistait  entre  eux.  Le  souvenir  d’un

soir  pluvieux  de  mai  lui  revint.  Fanette

était rentrée tard, pâle, détrempée par la

pluie,  le  chignon  défait,  accrochée  au

bras  de  Philippe  comme  si  sa  vie  en

dépendait.  Elle  avait  prétendu  être

revenue  à  pied  de  chez  madame

Portelance  et  avoir  été  surprise  par  une

averse,  mais  il  ne  l’avait  jamais  vue

aussi bouleversée, comme quelqu’un qui

est  témoin  d’un  terrible  accident  ou  qui

vient d’apprendre la mort d’un être cher. 

Que pouvait-il s’être produit, ce soir-là? 

Quel 

événement 

sombre 

Fanette

cherchait-elle  à  cacher?  Il  ne  douta  pas

un seul instant que cet événement fût lié, 

d’une  façon  ou  d’une  autre,  au  passé

trouble  de  sa  sœur  Amanda.  Il  savait

reconnaître  chez  les  autres  les  signes

d’un  tourment  qu’il  éprouvait  lui-même

face à son propre passé. 

Sans plus hésiter, il tourna la poignée

de  la  porte,  qui  s’ouvrit  sans  bruit.  Le

boudoir baignait dans la lumière blanche

de  midi.  Il  admira  le  sofa  en  acajou  de

style  Empire  qui  avait  appartenu  à  la

mère de Marguerite et que celle-ci avait

fait  recouvrir  d’une  soie  jaune  sable

assortie aux draperies. Un rai de lumière

se  découpait  sur  une  table  ovale  en

noyer.  La  porte  de  la  chambre  attenante

au  boudoir  était  entrebâillée.  Il  s’en

approcha,  y  jeta  un  coup  d’œil.  Le  lit

était  défait,  un  oreiller  portait  encore

l’empreinte  de  la  tête  qui  s’y  était

appuyée.  Un  parfum  d’eau  de  rose

effleura  ses  narines.  Le  parfum  de

Fanette. La honte fit battre son cœur plus

vite,  sa  respiration  semblait  bruyante

dans  l’atmosphère  paisible  de  la

chambre égayée par le soleil. Soudain, il

entendit  le  claquement  d’un  fouet  et  le

hennissement  d’un  cheval.  Fanette  et

Philippe étaient peut-être de retour! Il se

précipita  à  la  fenêtre,  regarda  à

l’extérieur  tout  en  prenant  soin  de  se

cacher  derrière  le  rideau  pour  ne  pas

être  vu.  Une  voiture  qu’il  ne  reconnut

pas passa devant la maison et poursuivit

sa  route.  Le  soulagement  lui  fit  oublier

sa honte. Il se tourna vers une commode

en  merisier  surmontée  d’un  miroir  à

bascule et s’en approcha. Il vit son reflet

dans  la  glace,  baissa  les  yeux  pour

éviter  de  le  regarder.  Il  fit  glisser  un

premier  tiroir.  Des  dessous  satinés

caressèrent  ses  paumes.  Le  même

parfum  d’eau  de  rose  s’en  dégageait.  Il

referma  vivement  le  tiroir,  en  ouvrit  un

autre.  Des  chemises  amidonnées  et  des

lavallières  y  étaient  rangées  en  bon

ordre, imprégnées d’une odeur de savon

et  de  tabac  blond.  Il  fit  l’inspection

méticuleuse de chaque tiroir. Rien. Puis

il  avisa  le  secrétaire  placé  à  gauche  du

lit.  Le  panneau  en  était  abaissé.  Un

compartiment  au  milieu  du  pigeonnier

attira  son  attention.  Il  était  muni  d’une

serrure. Le notaire tenta de l’ouvrir, sans

succès.  La  clé  avait  sans  doute  été

rangée dans l’un des quatre petits tiroirs

qui  jouxtaient  l’armoirette.  Il  fit  glisser

le  tiroir  du  haut.  Une  clé  y  avait  été

placée. Il s’en empara, l’enfonça dans la

serrure,  la  tourna.  La  porte  céda  avec  à

peine  un  grincement.  Le  notaire  y

enfonça  une  main,  en  sortit  des  feuilles

de  papier  vierges,  une  plume,  un  pot

d’encre,  un  livre  de  comptes,  des

signets,  des  babioles  sans  valeur.  Les

sourcils froncés, il s’attaqua ensuite aux

trois  tiroirs  sous  le  panneau  en  érable

ondé:  encore  des  livres  de  compte, 

quelques  romans,  de  vieilles  éditions

jaunies  de  L’Ami  des  campagnes.   Il  se

redressa,  le  visage  rouge  de  s’être

penché. Il s’était peut-être trompé sur le

compte  de  Fanette.  Pourquoi  mettait-il

toujours  sa  parole  en  doute?  Il  voulut

refermer  l’armoirette  lorsqu’il  crut

apercevoir  une  légère  protubérance  à

gauche  du  compartiment.  Il  appuya

dessus.  Il  entendit  un  déclic,  puis  un

tiroir 

dissimulé 

sous 

l’armoirette

s’ouvrit. Un coffret incrusté de nacre s’y

trouvait. Il l ouvrit. Une enveloppe avait

été  déposée  sur  le  coussinet  de  velours

noir.  Il  la  prit,  le  souffle  court,  scruta

d’abord  l’adresse.  Il  ne  reconnut  pas

l’écriture, mais la lettre était adressée à

«F.  O.»,  aux  soins  de  la  rédaction  du

journal  L’Aurore de Québec.  Il déplia le

feuillet  et  le  parcourut  avec  avidité.  Un

sourire  amer  plissa  ses  lèvres  minces. 

La lettre avait été écrite dans une langue

qu’il  ne  connaissait  pas,  mais  la

signature ne laissait aucun doute sur son

auteur:  Amanda.   Ainsi,  son  intuition  ne

l’avait  pas  trompé.  Fanette  avait  bel  et

bien reçu une lettre de sa sœur. Elle lui

avait  menti  impunément,  avait  trahi  sa

confiance.  Il  relut  la  missive,  tâchant

d’en comprendre certains mots: « eaglais

 naomh  Pâdraig».  Il  s’agissait  sûrement

de  l’église  St.  Patrick,  déduisit  le

notaire, 

communément 

surnommée

«l’église  des  Irlandais».  Il  lut  la  suite:

« ar  srâid  San  Héilin».  Il  reconnut  les

mots  « San  Héilin»  :Sainte-Hélène.  Il

savait  que  l’église  St.  Patrick  se  situait

sur 

cette 

rue.  Amanda 

y 

avait

probablement  donné  rendez-vous  à  sa

sœur. Il se rappela la scène de la veille, 

lorsqu’il  avait  surpris  Fanette  dans  le

bureau  de  Philippe.  Elle  feuilletait  un

almanach, 

prétendant 

qu’elle 

était

incapable  de  trouver  le  sommeil.  Elle  y

cherchait  probablement  l’emplacement

de  l’église.  Une  colère  froide  fit  battre

ses tempes. Non seulement Fanette avait

prétendu ne jamais avoir eu de nouvelles

de  sa  sœur,  mais  elle  avait  sans  doute

prétexté une visite à Rosalie pour revoir

Amanda,  avec  la  complicité  de  sa  fille

et  peut-être  même  celle  de  Philippe. 

Sans  prendre  la  peine  de  refermer

l’armoirette,  le  notaire  sortit  de  la

chambre  en  coup  de  vent,  la  lettre

d’Amanda à la main. L’église St. Patrick

était située à une quinzaine de minutes en

v o i t u r e .  Je 

 m’y 

 rends, 

 je 

 la

 confronterai!   Une  fois  arrivé  à  la  porte

du  boudoir,  il  se  ravisa.  Il  fallait  rester

calme, ne pas céder à un coup de tête. Il

revint 

dans 

la 

chambre, 

replaça

soigneusement  la  lettre  dans  le  coffret, 

referma l’armoirette, remit la clé dans le

tiroir.  Son  père  lui  disait  souvent, 

lorsqu’il  était  en  formation  dans  son

étude  de  notaire:  «Un  notaire  bien

informé en vaut dix.»

— Louis, que faites-vous ici? 

Il tourna brusquement la tête, aperçut

le  reflet  de  sa  femme  dans  le  miroir  à

bascule.  Elle  le  fixait  en  silence,  l’air

presque  spectral  dans  sa  robe  de  nuit

blanche.  Il  lui  rendit  son  regard  sans

ciller. 

— J’ai égaré une lavallière. Je crois

que  Philippe  a  dû  la  prendre  par

mégarde. 

Le notaire Grandmont attendit que sa

femme  regagne  sa  chambre,  puis

redescendit 

l’escalier, 

reprit 

son

chapeau  et  sortit  en  passant  par  la

cuisine.  Madame  Régine,  penchée  sur

ses chaudrons, le regarda passer en coup

de  vent,  se  demandant  quelle  mouche

l’avait piqué. Il se dirigea vers l’écurie. 

Le  cocher,  affalé  sur  un  banc  adossé  à

l’écurie,  cognait  des  clous.  Il  ne  portait

pas son uniforme. 

— Joseph! tonna-t-il. 

Le cocher se réveilla en sursaut, puis, 

voyant son maître, se leva d’un bond, le

regard  encore  brouillé  par  le  sommeil. 

Le notaire lui lança sèchement:

— Attelez le cabriolet. Tout de suite. 

Joseph,  qui  avait  pourtant  l’habitude

du  ton  péremptoire  de  son  maître,  sentit

que  ce  dernier  était  encore  plus  à  cran

que  d’ordinaire  et  qu’il  ne  devait  pas

perdre une seconde. 

—  Je  dois-t’y  mettre  mon  costume? 

balbutia-t-il. 

— Ce ne sera pas nécessaire. 

Le  cocher  se  précipita  dans  l’écurie

sans attendre et attela le cabriolet. 

— Où on va, m’sieur le notaire? 

— Au palais de justice. 

Le  cocher  leva  les  sourcils,  se

demandant ce que son maître allait faire

à  cet  endroit,  puis  il  haussa  les  épaules

et se hissa sur son siège: depuis le temps

qu’il  travaillait  pour  «m’sieur  le

notaire» et sa femme, il avait appris à se



mêler de ses oignons... 

Le  cabriolet  roulait  à  vive  allure  sur

la rue Saint-Louis. 

—  Plus  vite!  ordonna  le  notaire  en

sortant la tête par la fenêtre. 

Le cocher serra les dents et fouetta le

cheval.  Décidément,  le  notaire  n’était

pas  à  prendre  avec  des  pincettes...  La

voiture  s’approchait  de  la  Place

d’Armes entourée d’un rond de chaîne. 

— Arrêtez! 

Le notaire descendit de voiture. 

— Attendez-moi ici. 

Puis  il  se  dirigea  vers  le  palais  de

justice. Monsieur Joseph se cala sur son

siège,  enfonçant  sa  casquette  sur  ses

yeux pour ne pas être incommodé par le

soleil, qui était au zénith. 

Le coroner Duchesne était en train de

rédiger  un  rapport  concernant  la  mort

d’un  marin,  qui  avait  été  poignardé  lors

d’une rixe, la veille, dans un tripot de la

basse  ville.  Il  était  d’usage  de  faire

appel  au  coroner  lorsqu’il  y  avait  mort

d’homme  violente  ou  suspecte.  Le

tavernier  avait  étendu  le  corps  sur  une

table  en  attendant  l’arrivée  du  coroner, 

qui  avait  constaté  le  décès  et  examiné

les  blessures.  D’après  l’aubergiste, 

l’altercation avait éclaté à la suite d’une

partie de dés; la victime avait refusé de

payer  la  somme  qu’il  devait  à  un  autre

marin. Ils en étaient venus aux mains; le

deuxième marin avait sorti un couteau et

avait  attaqué  le  premier,  le  poignardant

de  plusieurs  coups,  dont  l’un,  au  cœur, 

avait  été  fatal.  Le  nombre  de  marins

allait croissant dans la ville de Québec, 

et  les  actes  criminels  avaient  augmenté

d’autant.  Il  faudrait  une  législation  plus

sévère et, surtout, des effectifs policiers

plus importants pour combattre le crime. 

Le  coroner  était  si  absorbé  par  son

travail  qu’il  n’entendit  pas  frapper  à  la

porte.  Aussi  fut-il  surpris  lorsqu’elle

s’ouvrit  et  que  le  notaire  Grandmont

entra, son haut-de-forme à la main. 

— Monsieur Grandmont? 

Le notaire s’avança dans la pièce. 

—  J’ai  une  information  importante  à

vous communiquer. 

Le coroner se redressa, tous ses sens

à  l’affût.  Il  masqua  son  intérêt  sous  une

politesse froide:

—  Je  vous  écoute,  fit-il  en  désignant

une chaise qui faisait face à son pupitre. 

Le  notaire  y  prit  place,  posant  son

chapeau  sur  ses  genoux,  aussi  à  l’aise

que  s’il  se  fût  trouvé  dans  un  salon  de

thé. 

—  Je  crois  savoir  où  se  trouve

Amanda O’Brennan. 

Le 

coroner 

sentit 

une 

onde

d’excitation lui parcourir l’échine; il lui

fallut  un  effort  de  volonté  pour  ne  pas

bondir  de  sa  chaise.  Il  attendit  que  le

notaire  poursuive.  Ce  dernier  leva  ses

yeux froids vers lui:

—  Avant  de  vous  révéler  cette

information,  monsieur  Duchesne,  je

voudrais avoir votre parole quant au fait

que  vous  agirez  avec  la  plus  grande

discrétion.  Ma  famille  ne  doit  plus  être

mêlée, de près ou de loin, à cette affaire. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole, 

monsieur Grandmont. 

Le notaire garda le silence un instant, 

puis poursuivit:

—  J’ai  des  raisons  de  croire

qu’Amanda O’Brennan est à l’église St. 

Patrick en ce moment. 

Cette  fois,  le  coroner  se  leva  d’un

coup sec, faisant basculer sa chaise, qui

s’écrasa au sol dans un bruit retentissant. 

Il  s’élança  vers  la  patère,  où  étaient

suspendus  sa  redingote  et  son  haut-de-

forme noirs, s’en empara. Le notaire vint

aussitôt se placer devant la porte. 

— Attendez, fit-il d’une voix calme. 

Le coroner s’impatienta. 

— Il n’y a pas un instant à perdre! 

Le notaire resta de glace. 

— Cette Amanda O’Brennan a donné

rendez-vous  à  ma  belle-fille,  Fanette. 

Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne

l’importunerez 

pas 

et 

que 

vous

procéderez 

avec 

la 

plus 

grande

discrétion. 

Le  coroner  poussa  une  exclamation

exaspérée:

— Je vous ai déjà donné ma parole! 

Le 

coroner 

sortit, 

attendant

impatiemment que le notaire sorte à son

tour.  Il  ferma  la  porte  à  clé,  puis

s’adressa à un gardien. 

—  Faites  atteler  ma  voiture.  J’ai

besoin de deux policiers! Vite! 

Le  gardien  s’empressa  d’obéir  aux

ordres  du  coroner.  Ce  dernier  se

précipita  vers  l’escalier,  bousculant  au

passage  un  avocat  en  toge  qui  laissa

échapper  les  documents  qu’il  apportait

avec  lui.  Il  faillit  protester  mais  se

ravisa  lorsqu’il  reconnut  le  coroner

Duchesne. 

Monsieur  Joseph,  engourdi  par  la



chaleur,  continuait  de  cogner  des  clous. 

La voix coupante du notaire le réveilla. 

— Ramenez-moi à la maison. 

Philippe  consulta  de  nouveau  sa

montre.  Il  était  déjà  presque  midi.  Il

n’avait  vu  personne  pénétrer  dans

l’église, à part une femme âgée vêtue de

noir. La cloche pour le dîner sonnerait à

midi  quinze,  il  leur  faudrait  rentrer  très

bientôt  à  la  maison.  Fanette  aurait  le

cœur  brisé  de  devoir  partir,  mais  il

valait  mieux  ne  pas  prendre  de  risque. 

Après  une  hésitation,  il  fit  quelques  pas

vers  l’église.  C’est  alors  qu’il  vit  une

silhouette 

élancée 

et 

gracile, 

à

l’extrémité  ouest  de  la  rue  Sainte-

Hélène.  C’était  une  jeune  femme  vêtue

d’une robe et d’un mantelet dont le bleu

se  confondait  avec  la  couleur  du  ciel. 

Elle portait un voile du même bleu clair. 

Philippe 

la 

regarda 

s’approcher, 

incapable  d’en  détacher  les  yeux. 

Fanette lui avait souvent décrit sa sœur:

ses  cheveux  d’un  roux  flamboyant,  ses

yeux gris... 

La  jeune  femme  en  bleu  s’arrêta  sur

ses  pas  en  apercevant  Philippe,  l’air

indécis.  Elle  resta  debout  au  même

endroit  pendant  un  moment.  Puis  elle  fit

mine de se diriger vers l’église, lorsque

son  attention  fut  attirée  par  un  point  qui

bougeait  à  distance.  Le  point  se



rapprocha.  C’était  un  cabriolet  noir.  Il

roulait  rapidement  sur  Sainte-Hélène, 

soulevant  un  nuage  de  poussière.  La

jeune  femme  regardait  la  voiture  rouler

dans  leur  direction,  comme  hypnotisée. 

Les  vitres  de  la  voiture  réfléchissaient

les  reflets  du  soleil;  impossible  de

savoir  qui  se  trouvait  à  l’intérieur.  Ce

n’est  que  lorsque  le  cabriolet  fut  à  une

trentaine  de  pieds  que  Philippe  vit  les

deux  cavaliers  qui  le  suivaient  de  près. 

Ils  portaient  des  uniformes  noirs,  leurs

casques  luisaient  sous  le  soleil.  Des

policiers. 
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Bernadette 

Girard 

tint 

promesse. 

Lorsque 

les 

premières 

douleurs

annonçant  l’accouchement  apparurent, 

elle  attela  la  carriole  qui  lui  servait  à

faire  ses  provisions  au  marché  et

conduisit  Amanda  à  l’Hôtel-Dieu,  avec

pour tout bagage ses vêtements enroulés

dans  un  sac  en  toile  et  sa  bourse

contenant  les  quelques  pièces  de

monnaie qu’elle avait gagnées à la sueur

de son front. Des chaises droites étaient

alignées contre un mur qui faisait face à

un  guichet  à  côté  duquel  se  trouvait  un

«tour».  Une  odeur  d’encaustique  se

mêlait  à  des  miasmes  de  corps  mal

lavés.  L’aubergiste  aida  Amanda  à

s’asseoir sur l’une des chaises et partit à

pas  rapides,  sans  se  retourner.  Un  vieil

indigent  assis  non  loin  d’elle  se  mit  à

tousser  à  s’en  arracher  les  poumons. 

Amanda,  submergée  par  la  douleur, 

n’eut même pas la force de chercher une

autre  place.  Une  novice  portant  un

uniforme  et  un  voile  blancs  s’approcha

d’elle, l’aida à se lever et l’escorta dans

un long couloir jusqu’à une grande salle

aux murs crépis à la chaux. Une centaine

de lits en fer étaient cordés, séparés les

uns  des  autres  par  de  simples  rideaux

blancs  qui  donnaient  un  semblant

d’intimité  aux  patientes.  Une  religieuse

augustine,  les  bras  chargés  d’une

bassine,  en  croisa  une  autre  qui

transportait  un  plateau  couvert  de  bols

fumants.  La  novice  désigna  un  lit  à

Amanda  et  la  soutint  pour  l’y  asseoir. 

Elle  ferma  le  rideau  qui  isolait  le  lit, 

puis  aida Amanda  à  se  déshabiller;  elle

lui enfila ensuite une robe de nuit en lin. 

Une 

femme 

âgée 

poussait 

des

gémissements  plaintifs  dans  le  lit  d’à

côté.  La  jeune  novice  voulut  prendre  le

sac  et  la  bourse  d’Amanda,  mais  cette

dernière  protesta  faiblement.  La  novice

lui expliqua patiemment:

—  On  te  remettra  tes  affaires  à  ton

départ  de  l’hôpital.  Sœur  Clotilde  va

venir te voir pour t’inscrire au registre. 

Et  elle  s’éloigna.  Amanda  resta

assise sur le lit, les mains sur son ventre. 

Une  autre  douleur  lui  déchira  les

entrailles.  Elle  ferma  les  yeux,  puis

entendit  une  voix  s’adresser  à  elle

comme à travers un brouillard. 

— Quel est ton nom? 

Amanda  ouvrit  les  yeux,  vit  une

religieuse  assise  sur  un  tabouret  à  côté

du  lit.  Son  visage  étroit  et  pâle  était

encadré d’un voile noir. Un registre était

ouvert sur ses genoux. 

— Ton nom? répéta la religieuse. 

Amanda ne répondit pas. 

Sœur  Clotilde  insista,  un  début

d’impatience dans la voix:

— Tu as sûrement été baptisée. 

Devant le silence obstiné de la jeune

fille, elle reprit:

— Qui est le père? 

Amanda  se  tint  coite.  Sœur  Clotilde

hocha  la  tête;  c’était  la  deuxième  fille-

mère  qu’elle  inscrivait  dans  le  registre

de  l’hôpital  depuis  le  matin,  sans

compter  le  bébé  qu’elle  avait  trouvé

dans  le  tour  à  l’entrée  de  l’hôpital. 

Depuis le début de l’année, l’Hôtel-Dieu

avait  recueilli  plus  d’une  trentaine  de

nourrissons  abandonnés  par  des  parents

trop  pauvres  pour  subvenir  aux  besoins

de  leur  nouveau-né  ou  par  des  filles-

mères  honteuses  d’avoir  accouché  d’un



bâtard.  De  ce  nombre,  plus  des  trois

quarts  avaient  succombé;  la  plupart  des

autres avaient trouvé un foyer. 

—  Le  docteur  Saintonge  t’examinera

tout à l’heure. 

L’accouchement  dura  plus  de  douze

heures.  Amanda  ne  cria  pas  une  seule

fois.  À  certains  moments,  la  douleur

était  telle  qu’elle  craignait  de  ne  pas  y

survivre. Puis la tête de l’enfant apparut

enfin.  Amanda  poussa  instinctivement

avec une force presque désespérée. Elle

fut  étonnée  de  voir  soudain  sœur

Clotilde brandir par les jambes un bébé

long et mince, aux cheveux drus et noirs. 

L’enfant  hurlait  à  pleins  poumons. 

Étrange  qu’un  si  petit  être  puisse

pousser  de  tels  cris!  Ian.  Glaofaimid

 Ian  air,  ainm  m’athar .  «Ian.  Il

s’appellera  Ian,  du  prénom  de  mon

père.»  L’augustine  plongea  ensuite  le

bébé  dans  une  bassine,  le  lava  et

l’enroula  dans  des  langes.  Puis  elle  le

tendit à Amanda. 

— Un beau garçon. On n’aura pas de

misère à lui trouver un bon foyer. 

Les  paroles  de  sœur  Clotilde

n’atteignirent  pas Amanda  tout  de  suite. 

Ce  n’est  que  lorsque  la  religieuse  se

pencha  pour  lui  reprendre  son  enfant

qu’elle  en  comprit  le  sens.  Elle

s’agrippa à lui avec les quelques forces

qui lui restaient. 

—  A Iain! 

—  Il  faut  être  raisonnable,  ma  fille, 

songe à son avenir. Qu’as-tu à lui offrir, 

sinon la misère? 

Amanda ne lâcha pas prise. Elle avait

détesté  cet  enfant  à  naître,  avait  même

songé  à  s’en  débarrasser  avec  le

«remède» de madame Décary, mais elle

s’y accrochait maintenant avec l’énergie

du  désespoir.  Ses  parents  étaient  morts

du  typhus,  elle  avait  été  brutalement

séparée  de  ses  deux  frères  à  la  Grosse

Isle.  Elle  avait  même  dû  abandonner  sa

petite sœur à la ferme des Cloutier dans

l’espoir d’une vie meilleure. Jamais elle

n’abandonnerait  son  enfant,  même  s’il

avait été conçu dans la peur et la haine. 

Les  enfants  ne  choisissent  pas  de  naître

en  ce  monde,  pas  plus  qu’ils  ne  sont

responsables  de  sa  violence  et  de  ses

injustices. 

Sœur  Clotilde  dut  demander  l’aide

d’une  novice  pour  arracher  l’enfant  des

bras  de  sa  mère.  Celle-ci,  une  jeune

femme  robuste  et  rougeaude  qui  venait

de  la  campagne,  réussit  sans  peine  à  le

prendre. Amanda resta sur sa couche, les

bras en l’air, les yeux vides. 

Peu  de  temps  après,  la  fièvre  se

déclara.  Un  médecin  lui  fit  une  saignée

en  utilisant  des  ventouses,  puis  décida

de  la  plonger  dans  une  cuve  remplie

d’eau  glacée.  Amanda  ne  sentait  plus

rien.  Peu  lui  importait  qu’elle  fût

vivante:  maintenant  qu’on  lui  avait

arraché tout ce qui lui restait au monde, 

elle  voyait  la  mort  comme  une

délivrance. 

Après  plusieurs  jours,  la  fièvre

tomba. Sœur Agnès, une jeune religieuse

timide  qui  l’avait  prise  en  pitié,  lui

servait sa soupe à la cuillère comme on

l’eût  fait  avec  un  nourrisson.  Amanda

reprit des forces peu à peu. Avec la vie

qui  revenait  en  elle  et  ses  seins  gonflés

de  lait  ressurgit  le  souvenir  de  son

nouveau-né.  L’avait-on  déjà  placé? 

Était-il  possible  qu’il  soit  encore  à

l’hôpital? 

Un  après-midi,  alors  qu’elle  avait

réussi  à  marcher  jusqu’aux  fenêtres  qui

donnaient  sur  le  préau  de  l’hôpital,  elle

aperçut un groupe de gens qui s’y étaient

rassemblés. Elle remarqua qu’ils étaient

pour  la  plupart  bien  vêtus:  les  hommes

portaient redingote et haut-de-forme, les

femmes,  d’élégantes  robes  et  de  larges

capelines  les  protégeant  du  soleil.  Une

porte  s’ouvrit  au  fond  de  la  cour  et  une

sœur augustine les fit entrer, un couple à

la  fois.  Intriguée,  Amanda  s’adressa  à

sœur Agnès:

— Qui sont ces gens? 

Sœur  Agnès  sourit.  Elle  était

heureuse  de  constater  qu’Amanda  avait

pris du mieux:

—  De  futurs  parents.  Ils  viennent

choisir  un  bébé  pour  lui  donner  un  vrai

foyer. 

Amanda  comprit  pourquoi  tous  ces

gens s’étaient mis sur leur trente-et-un et

arboraient  un  sourire  à  la  fois  timide  et

engageant.  Elle  regagna  son  lit.  Il  lui

fallait  à  tout  prix  trouver  l’endroit  où

l’on  mettait  les  bébés  qu’on  enlevait  à

leur  mère  après  leur  naissance.  Le

docteur Saintonge, le teint blême et l’air

débordé, vint l’examiner brièvement. 

— Je vous donne votre congé. 

Puis il s’adressa à sœur Agnès:

—  Veuillez  en  aviser  sœur  Clotilde

et libérez le lit. 

Sœur  Agnès  jeta  un  coup  d’œil

dubitatif  à  Amanda,  qui  lui  sembla

encore  bien  pâle,  mais  elle  obéit  et

partit  à  la  recherche  de  sœur  Clotilde. 

Le cœur d’Amanda se mit à battre à tout

rompre;  on  lui  donnait  son  congé...  Elle

se  redressa  dans  son  lit.  Il  lui  fallait

retrouver  son  enfant,  elle  ne  quitterait

pas  l’hôpital  sans  lui.  Elle  se  sentait

encore  faible,  ses  seins  lourds  lui

faisaient  mal,  mais  sa  résolution  lui

donna un surcroît de forces. Sœur Agnès

revint  au  bout  d’un  moment,  un  sac  en

toile  dans  les  bras.  Elle  le  déposa  au

pied du lit. 

— Je t’apporte tes affaires. 

Amanda  prit  le  sac  que  sœur  Agnès

venait  d’apporter,  l’ouvrit.  Il  contenait

ses  vêtements,  dont  ceux  qu’elle  portait

en  arrivant  à  l’hôpital,  et  sa  bourse. 

Sœur  Agnès  tira  le  rideau  afin

qu’Amanda  puisse  se  changer  à  l’abri

des  regards.  Elle  l’aida  à  enlever  la

robe  de  nuit  blanche  que  l’on  prêtait  à

toutes les patientes. 

—  Où  iras-tu  à  présent?  demanda-t-

elle  à  Amanda,  tout  en  l’aidant  à

boutonner sa chemise. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit Amanda. 

Peut-être  chez  une  aubergiste  chez  qui

j’ai déjà travaillé. 

—  Il  existe  des  refuges  pour  les

jeunes filles dans ta situation. 

Amanda  leva  ses  yeux  gris  vers  la

jeune religieuse. 

—  Des  abris  qui  arrachent  les  bébés

à leur mère, comme ici? 

Sœur  Agnès  rougit.  Amanda  lui  prit

un bras. 

—  Sœur  Agnès,  laissez-moi  revoir

mon enfant avant de partir. 

La  jeune  religieuse  secoua  la  tête, 

l’air malheureux. 

—  Tu  sais  bien  que  c’est  contre  le

règlement. 

—  Laissez-moi  le  tenir  dans  mes

bras. Une dernière fois. 

Sœur Agnès hésita. Sœur Clotilde lui

avait  expliqué  qu’il  fallait  séparer  les

nouveau-nés  de  leur  mère  dès  la

naissance  afin  d’éviter  que  des  liens  ne

se  créent  entre  eux.  Le  désespoir  de

cette jeune fille faisait pitié à voir, mais

sœur  Agnès  venait  tout  juste  de

prononcer 

ses 

vœux, 

dont 

celui

d’obéissance.  Amanda  ne  la  quitta  pas

du regard. 

—  Une  dernière  fois.  Je  vous  en

supplie. 

Il  y  avait  une  telle  ferveur  dans  ses

beaux  yeux  gris!  Était-ce  vraiment

désobéir à Dieu que d’exaucer le souhait

d’une  mère,  même  si  son  enfant  était  le

fruit d’un grave péché? 

— Bien. Juste une fois. 

Amanda  lui  serra  les  mains  à  en

rompre  les  os.  La  jeune  religieuse  se

dégagea,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche

pour lui intimer d’être discrète, puis elle

sortit  de  la  salle. Amanda  la  suivit  des

yeux,  éperdue  de  reconnaissance.  Il  y

avait  parfois,  en  ce  monde,  des  gens

capables de bonté. 

Sœur  Agnès  marchait  dans  un  long

corridor  dont  les  planchers  reluisants

sentaient  l’encaustique.  À  peine  avait-

elle  prononcé  son  vœu  d’obéissance

qu’elle  s’apprêtait  à  le  briser...  Il  lui

faudrait  beaucoup  prier  pour  se  faire

pardonner.  Elle  s’arrêta  devant  une

porte qu’elle ouvrit. Une quarantaine de

couchettes  était  disposées  les  unes  à

côté  des  autres  et  entourées  d’un

grillage, afin d’empêcher les poupons de

tomber  par  terre.  Plusieurs  bébés

pleuraient à fendre l’âme; une religieuse

allait  d’un  lit  à  l’autre,  replaçant  une

couverture,  caressant  un  front.  L’enfant

de  la  jeune  fille  était  sûrement  dans

l’une  de  ces  couchettes.  Sœur  Agnès

raffermit  sa  démarche  et  se  mit  à  la

recherche 

du 

nouveau-né. 

Ils 

se

ressemblaient  tous,  avec  leurs  yeux  en

amande,  leur  crâne  lisse  et  encore

dégarni, leur peau rouge et plissée... Au

milieu de la troisième rangée, un poupon

attira  son  attention.  Il  avait  les  yeux

grands  ouverts,  comme  s’il  était  déjà


curieux  de  connaître  ce  monde  dans

lequel il venait d’entrer. Et beaucoup de

cheveux d’un noir de jais. C’était le petit

Ian.  Elle  s’approcha  de  lui,  le  prit

doucement dans ses bras. Une voix la fit

sursauter. 

— Sœur Agnès, il ne faut pas donner

trop  d’affection  aux  enfants.  Ça  leur

donne de mauvaises habitudes. 

Sœur  Clotilde  la  toisait  avec

sévérité.  La  jeune  augustine  replaça  le

bébé dans sa couchette. 

—  C’est  le  temps  de  lui  donner  son

boire, murmura-t-elle. 

Un cri strident retentit sur l’entrefaite. 

Une  religieuse  venait  d’échapper  une

bassine  remplie  d’eau  chaude  par  terre. 

Sœur  Clotilde  poussa  une  exclamation

impatiente  et  partit  en  flèche  dans  cette

direction.  Sœur  Agnès  en  profita  pour

reprendre  le  bébé.  Elle  jeta  un  coup

d’œil  par-dessus  son  épaule:  sœur

Clotilde 

lui 

tournait 

le 

dos, 

enguirlandant  la  pauvre  religieuse.  Elle

en  profita  pour  sortir  en  serrant  le  bébé

contre  elle.  Elle  se  retrouva  à  nouveau

dans  le  corridor.  Soudain,  elle  aperçut

quelques augustines qui avançaient dans

sa  direction.  Elle  abrita  le  poupon  avec

son  voile  pour  éviter  de  se  faire

remarquer.  Les  talons  des  nonnes

claquaient  en  cadence  sur  les  carreaux

noir  et  blanc.  Elles  croisèrent  sœur

Agnès,  puis  s’éloignèrent.  La  jeune

religieuse, 

plus 

morte 

que 

vive, 

poursuivit  son  chemin  vers  la  salle  des

parturientes. 

Amanda  l’attendait  toujours  assise

sur son lit. La jeune religieuse, les joues

en  feu,  lui  tendit  son  enfant. Amanda  le



saisit et l’embrassa doucement, les yeux

fermés.  Sœur  Agnès  referma  le  rideau, 

puis  s’éloigna  pour  les  laisser  seuls  un

moment.  Elle  entendit  la  plainte  d’une

patiente  et  se  dirigea  vers  elle. 

Constatant  qu’elle  avait  perdu  ses  eaux, 

elle la rassura. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  tout  va

bien se passer. 

Puis  elle  se  dit  qu’il  était  temps

d’aller  reprendre  l’enfant.  Elle  se

dirigea  vers  le  lit  d’Amanda,  tira  le

rideau  vers  elle.  La  mère  et  l’enfant

avaient disparu
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Fanette  était  toujours  assise  près  de  la

tombe  du  père  MacMahon,  figée  dans

l’attente.  Elle  avait  l’impression  qu’une

éternité  s’était  écoulée  depuis  son

arrivée à l’église St. Patrick. Son espoir

de  revoir  sa  sœur  s’était  transformé  en

immense  chagrin.  Amanda  n’était  pas

venue.  Pourtant,  elle  avait  surveillé  la

porte  de  l’église  sans  répit;  seule  une

vieille femme vêtue de noir y était entrée

et s’était assise tout près de l’autel pour

prier.  Il  fallait  se  rendre  à  l’évidence. 

Amanda  ne  viendrait  pas  au  rendez-

vous. Elle avait peut-être changé d’idée, 

ou avait eu un empêchement. Ou quelque

chose de plus grave s’était produit... 

Des  cris  sourds  provenant  de

l’extérieur  retentirent  soudain,  un  bruit

de  roues,  des  claquements  de  fouet. 

Fanette  jeta  un  coup  d’œil  en  direction

de  la  porte,  anxieuse:  que  se  passait-il

donc? Elle entendit d’autres cris. Elle se

leva  d’un  bond,  courut  vers  la  porte, 

oubliant  qu’elle  se  trouvait  dans  une

église et qu’elle était enceinte. 

Une fois dehors, Fanette dut mettre sa

main  devant  ses  yeux  tellement  la

lumière  était  aveuglante.  Puis  elle

aperçut  un  cabriolet  immobilisé  sur  la

rue  Sainte-Hélène,  non  loin  de  l’église. 

Deux policiers montés l’escortaient. Que

faisaient-ils  là?  Elle  chercha  Philippe

des  yeux.  Il  était  toujours  debout  à  côté

de  la  calèche.  Leurs  regards  se

croisèrent. Il lui fit un signe de la main, 

comme pour lui signifier de faire montre

de  prudence.  C’est  alors  qu’elle  la  vit. 

Elle  était  vêtue  de  bleu  et  semblait

effrayée.  Elle  portait  à  son  cou  le

pendentif  en  forme  de  trèfle  qui  avait

appartenu 

à 

leur 

mère 

Maureen. 

 Amanda!  Elle faillit s’élancer vers elle, 

mais la présence des deux policiers l’en

empêcha.  Il  ne  fallait  surtout  pas  trahir

l’identité de sa sœur. Les policiers firent

avancer  leur  monture  de  quelques  pas, 

comme  pour  encercler  Amanda.  La

portière  du  cabriolet  s’ouvrit  sur

l’entrefaite.  Un  homme  vêtu  de  noir, 

portant  un  chapeau  haut  de  forme  et  des

favoris 

blancs, 

apparut 

sur 

le

marchepied. Fanette reconnut avec effroi

le  coroner  Duchesne.  Il  descendit  de  la

voiture et s’avança vers la jeune femme

en bleu. 

— Êtes-vous Amanda O’Brennan? 

Amanda  le  fixa  sans  répondre.  Les

rayons  du  soleil  semblaient  clouer  les

silhouettes sur le pavé. Le coroner fit un

autre  pas  vers  elle.  Il  avait  mis  un

masque de bienveillance. 

—  Je  suis  le  coroner  Georges

Duchesne.  Je  fais  une  enquête  sur  le

meurtre 

de 

Jean 

Bruneau. 

Votre

témoignage pourrait nous être très utile. 

Elle eut un mouvement de recul. L’un

des  policiers  se  pencha  sur  son  cheval, 

tendit la main et agrippa la jeune femme

par un bras. Elle se débattit, réussit à se

dégager  puis  se  mit  à  courir  sur  la  rue

Sainte-Hélène.  Les  policiers  partirent  à

sa  poursuite,  mais  l’un  des  chevaux

trébucha  sur  une  pierre,  projetant  son

cavalier  au  sol.  Ce  dernier  tâcha  de  se

relever,  mais  il  fit  la  grimace  en  se

tenant  l’épaule.  Le  deuxième  policier

éperonna  sa  monture,  qui  s’élança  en

direction  de  la  femme  en  bleu.  Les

sabots  du  cheval  soulevaient  de  la

poussière  en  frappant  le  pavé.  Le

cavalier  s’approchait  d’elle  à  toute

vitesse. Fanette ne put retenir un cri:

— Attention! 

Fanette  vit  sa  sœur  se  retourner  un

instant. 

— Cours! cria Fanette. 

Amanda, comme si elle avait entendu

le  cri  de  sa  sœur,  reprit  sa  course

jusqu’à  la  rue  Carleton,  qui  croisait

Sainte-Hélène, en contrebas. Le policier

monté n’était plus qu’à une quinzaine de

pieds d’elle. Amanda s’élança à gauche

de  la  rue,  puis  Fanette  la  perdit  de  vue. 

Le  silence  était  retombé,  comme  si  rien

ne  s’était  produit.  Seul  le  hennissement

du  cheval  du  policier  qui  n’avait  pu  les

suivre s’éleva dans la brise. 

Tout s’était déroulé si vite qu’Oscar, 

caché derrière un muret, avait à peine eu

le temps d’enregistrer les événements. Il

n’y avait pas de doute dans son esprit: la

dame  en  bleu  était Amanda  O’Brennan. 

Et  la  police  la  recherchait.  Pas  un  mot

de  ce  que  le  coroner  avait  dit  ne  lui

avait  échappé:  «Je  fais  une  enquête  sur

le  meurtre  de  Jean  Bruneau.  Votre

témoignage pourrait nous être très utile.»

La  soupçonnait-il  de  complicité  dans

cette  affaire  ou  souhaitait-il  simplement

l’interroger 

comme 

témoin? 

Mais

surtout,  comment  avait-il  pu  savoir  que

la dame en bleu avait donné rendez-vous

à sa sœur Fanette à l’église St. Patrick? 

Impossible  qu’il  ait  eu  la  lettre

d’Amanda  entre  les  mains.  Il  ne  l’avait

jamais montrée à âme qui vive avant de

la  remettre  en  mains  propres  à  Fanette

Grandmont.  Trop  de  questions  sans

réponses,  voilà  qui  était  insupportable

pour  un  jeune  journaliste  ambitieux  et

qui  rêvait  de  se  couvrir  de  gloire  en

dénichant  la  nouvelle  qui  ferait  la

manchette de son journal... 

Fanette, toujours debout sur le parvis, 

fixait l’extrémité est de la rue, figée par

l’angoisse.  Le  policier  finirait  par

rattraper  Amanda.  Comment  pouvait-il

en  être  autrement?  Elle  serait  arrêtée, 

peut-être  même  jetée  en  prison...  Une

silhouette sombre se dressa devant elle. 

Le  coroner  Duchesne.  Il  arborait  un  air

calme,  presque  souriant,  mais  il  y  avait

dans sa voix une fermeté qui trahissait sa

colère. 

—  Puis-je  vous  demander  par  quel

curieux hasard vous vous trouvez ici? 

Fanette le regarda sans ciller. 

—  Pour  prier.  C’est  ce  que  l’on  fait

dans une église, d’habitude. 

Philippe  s’approcha  d’eux,  offrit

gentiment son bras à sa femme. 

— Il ne faudrait pas tarder à rentrer, 

le déjeuner sera servi sous peu. Tu sais

à  quel  point  mon  père  a  horreur  des

retards. 

Il  fit  un  signe  de  tête  au  coroner

Duchesne  comme  s’il  se  fût  agi  d’une

connaissance  rencontrée  sur  le  parvis



après la messe. 

Un  claquement  sec  retentit.  Le

policier  qui  s’était  lancé  à  la  poursuite

d’Amanda réapparut au fond de la rue, il

était 

seul. 

Fanette 

poussa 

une

exclamation  de  joie.  Amanda  avait

réussi 

à 

s’échapper. 

Le 

coroner

Duchesne,  la  mine  renfrognée,  reprit

place  dans  son  fiacre  et  en  referma

brusquement la portière. 
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Fanette  et  Philippe  arrivèrent  à  la

maison  juste  au  moment  où  madame

Régine  sonnait  la  cloche  pour  le  dîner. 

Fanette, encore sous le choc de la quasi-

arrestation  d’Amanda,  toucha  à  peine  à

son  assiette.  Le  notaire  ne  manqua  pas

de lui en faire la remarque:

—  Vous  n’avez  presque  rien  mangé, 

Fanette.  N’oubliez  pas  que  vous  devez

vous nourrir pour deux. 

Après le repas, le notaire demanda à

Philippe  de  se  rendre  chez  monsieur

Faucher,  un  client  qui  désirait  faire

l’acquisition  d’une  maison  située  rue

Sainte-Ursule,  et  pour  lequel  il  fallait

négocier un contrat d’achat assorti d’une

hypothèque. Après le départ de son fils, 

le  notaire  demanda  à  Fanette  de  le

suivre  à  son  bureau.  Elle  obéit, 

appréhensive.  Se  doutait-il  de  quelque

chose?  Chaque  fois  que  le  notaire  la

convoquait  ainsi,  ce  n’était  jamais  bon

signe. Elle prit place dans le fauteuil en

face  du  sien.  Le  notaire  leva  les  yeux

vers  elle.  Il  semblait  calme,  presque

indifférent. 

—  En  faisant  ma  promenade,  vers

onze  heures,  j’ai  eu  envie  de  rendre

visite  à  Rosalie.  Je  n’ai  pas  vu  la

calèche devant le monastère. 

—  Fanette  tâcha  de  déchiffrer

l’expression 

du 

notaire. 

Était-ce

seulement  un  hasard,  ou  s’était-il  rendu

exprès  au  couvent,  afin  de  vérifier  son

emploi du temps? Le notaire poursuivit:

Sœur  du  Saint-Sépulcre  m’a  dit  que

vous  et  Philippe  n’étiez  restés  qu’une

vingtaine  de  minutes  avec  Rosalie. 

Pourtant,  vous  êtes  rentrés  à  la  maison

passé  midi.  Qu’avez-vous  fait  pendant

tout ce temps? 

Fanette soutint son regard. 

—  Il  fait  si  beau,  nous  nous  sommes

promenés en voiture. 

Le  notaire  acquiesça,  la  mine

faussement joviale. 

—  Une  promenade  en  voiture. 

Comme  c’est  charmant.  Et  où  êtes-vous

allés? 

 Mon Dieu, il sait,  se dit Fanette. Elle

fit  un  effort  pour  ne  pas  montrer  son

inquiétude.  Mentir le moins possible. 

— Pas loin d’ici. 

—  Du  côté  de  la  rue  Sainte-Hélène, 

peut-être? Elle le regarda, interdite. 

— N’y a-t-il pas une église sur cette

rue? Comment s’appelle-t-elle déjà? 

—  St.  Patrick,  répondit  Fanette,  la

voix blanche. 

—  Oui,  oui,  c’est  cela.  St.  Patrick. 

L’église des Irlandais. 

Le  notaire  se  tut.  Fanette  eut  la  nette

impression  qu’il  jouait  au  chat  et  à  la

souris  avec  elle,  et  qu’il  en  savait  plus

qu’il  ne  voulait  bien  le  dire.  Avait-il

poussé  l’audace  jusqu’à  fouiller  dans

ses  affaires?  Il en serait bien capable... 

Le  notaire  se  pencha  légèrement  vers

elle, les mains croisées sur le pupitre. 

—  Ma  chère  Fanette,  vous  avez  pris

l’engagement  de  ne  plus  chercher  à

revoir  votre  sœur.  Si  jamais  j’apprends

que vous avez manqué à votre parole, je

n’hésiterai  pas  à  dénoncer  votre  sœur

aux autorités. Je le ferai pour votre bien

et celui de notre famille. 

Il  s’appuya  sur  le  dossier  de  son

fauteuil  pour  signifier  que  l’entretien

était terminé. 

Fanette  entra  dans  sa  chambre  les

membres  engourdis,  la  tête  lourde, 

comme quelqu’un qui n’aurait pas dormi

pendant  des  jours.  Se  pouvait-il  que  le

notaire  ait  vraiment  fouillé  dans  sa

chambre et ait trouvé la lettre d’Amanda

dans 

l’armoirette? 

Ses 

questions

insidieuses  et  ses  menaces  à  peine

voilées laissaient supposer qu’il était au

courant de quelque chose. 

Son  premier  geste  fut  d’ouvrir  le

tiroir 

secret 

dans 

l’armoirette; 

l’enveloppe  était  toujours  au  même

endroit.  Rien  ne  semblait  avoir  été

déplacé. Fanette n’avait aucun moyen de

prouver  que  le  notaire  avait  bel  et  bien

lu la lettre d’Amanda. Entendant un bruit

de  pas  qui  s’approchaient  de  la

chambre, elle s’empressa de refermer le

tiroir.  On  frappa  à  la  porte.  Elle  pria

intérieurement pour que ce ne soit pas le

notaire. 

— Entrez. 

La  porte  s’ouvrit.  Marguerite  se

tenait  sur  le  seuil,  ses  cheveux  noirs

striés d’argent répandus sur ses épaules. 

Sa  pâleur  était  accentuée  par  sa  longue

robe  d’intérieur  blanche.  Elle  referma

doucement la porte. 

— J’ai beau passer une grande partie

de ma vie dans ma chambre, j’entends et

je vois beaucoup de choses, murmura-t-

elle. 

Fanette  la  regarda  sans  comprendre. 

Sa belle-mère poursuivit:

—  Ce  matin,  j’ai  été  témoin  d’une

chose inhabituelle. 

Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil

derrière elle comme si elle craignait que

quelqu’un  l’entende.  Sa  voix  devint

presque inaudible. 

—  J’ai  surpris  mon  mari  dans  votre

chambre. Il m’a dit qu’il avait égaré une

lavallière.  Philippe  l’aurait  confondue

avec une des siennes. 

Elle  aurait  voulu  ajouter:  «Méfiez-

vous  de  lui»,  mais  il  y  avait  une  limite

qu’elle  ne  voulut  pas  franchir.  Elle

murmura plutôt:

— Soyez prudente. 

Elle  repartit  comme  elle  était  venue. 



Fanette  s’assit  sur  son  lit,  dévastée. 

Ainsi,  son  hypothèse  se  confirmait.  Car

elle ne croyait pas un seul instant à cette

histoire 

de 

lavallière, 

visiblement

cousue  de  fil  blanc.  Le  notaire  s’était

introduit  dans  sa  chambre,  avait  trouvé

la lettre, l’avait remise soigneusement à

sa place, et ensuite. La vérité s’imposa à

elle  avec  une  telle  évidence  qu’elle

s’étonna de ne pas l’avoir comprise plus

tôt. C’était la seule explication possible. 

Elle  eut  l’impression  qu’un  piège  se

refermait lentement sur elle. 

Oscar  écrivait  fébrilement  sur  un

feuillet: «Du nouveau dans l’affaire Jean

Bruneau.  La  Dame  en  bleu  échappe  de

justesse  à  la  police.»  Pour  être  une

 bonne  manchette,  ce  sera  toute  une

 manchette, pas de doute là-dessus.  Il se

demanda  comment  la  jolie  dame

réagirait.  Quet  faux  jeton!   dirait-elle. 

 Quet  infâme  goujat!   Et  elle  aurait

parfaitement  raison.  Il  releva  la  tête  et

déposa sa plume sur son pupitre. Un peu

de  rougeur  masquait  les  taches  de  son

sur  ses  joues.  Son  patron,  Ludovic

Savard,  un  homme  maigre  au  crâne

dégarni et au teint cireux, se pencha au-

dessus de son épaule:

—  Pis,  mon  Oscar,  ta  fameuse

manchette, ça avance? 

— J’achève, patron. 

— Tu m’as raconté la même chanson

hier,  pis  j’ai  été  obligé  d’imprimer

l’histoire  d’un  pauvre  type  accusé

d’avoir  volé  un  fer  à  cheval.  C’est  pas

avec  ce  genre  de  nouvelles  que  je  vais

vendre de la copie. 

Oscar reprit sa plume en soupirant et

la  trempa  dans  l’encrier.  «La  Dame  en

bleu  n’est  nulle  autre  qu’Amanda

O’Brennan,  recherchée  par  la  police  à

titre  de  témoin  du  meurtre  sordide  d’un

négociant 

des 

Trois-Rivières. 

Rappelons  à  nos  fidèles  lecteurs  les

circonstances  de  cette  terrible  tragédie, 

survenue.»

La  Dame  en  bleu...  Oscar  avait

l’intuition  que  le  costume  bleu  ciel  que

portait  Amanda  O’Brennan  était  un

indice  important  pour  le  mettre  sur  la

piste de la jeune femme. Si seulement il

pouvait  se  rappeler  où  il  avait  vu  une

telle robe avec ce genre de mantelet. En

attendant  de  pouvoir  résoudre  ce

mystère,  il  lui  fallait  terminer  son

article. L’heure de tombée approchait. Il

griffonna  rapidement,  racontant  avec

force  détails  l’arrivée  du  coroner,  la

fuite  d’Amanda,  le  dépit  du  coroner

lorsque  sa  «proie»  lui  avait  échappé. 

Puis 

il 

écrivit 

sa 

conclusion:

«Soulignons  pour  terminer  qu’Amanda

O’Brennan n’est nulle autre que la sœur

aînée  de  Fanette  Grandmont,  la  belle-

fille  de  Louis  Grandmont,  un  notaire

bien connu dans la haute ville. Pour une



raison  encore  inexpliquée,  Fanette

Grandmont était sur les lieux lorsque sa

sœur a réussi à échapper à la police.» Il

entendit la voix rauque de son patron. 

— Pis, mon Oscar, j’attends toujours. 

Oscar se leva, ses feuillets à la main, 

et  alla  les  porter  à  son  patron,  la  mine

basse,  avec  le  sentiment  de  trahir  celle

qui lui avait accordé sa confiance. 

—  Mon  père  a  beau  avoir  ses

défauts,  il  ne  ferait  jamais  une  chose

pareille!  dit  Philippe,  complètement

bouleversé  après  les  révélations  que

Fanette  venait  de  lui  faire.  Elle  avait

attendu  son  retour  avec  impatience  et

avait  failli  fondre  en  larmes  lorsqu’elle

avait  entendu  son  pas  résonner  enfin

dans  l’escalier  qui  menait  à  leur

chambre. 

— Il n’a pas hésité à voler nos lettres

et  à  les  détruire  pour  empêcher  notre

mariage. 

—  De  là  à  fouiller  dans  notre

chambre, à dénoncer ta sœur à la police. 

Ce sont des accusations graves, Fanette. 

—  Alors  explique-moi  comment  le

coroner 

Duchesne 

a 

pu 

savoir

qu’Amanda m’avait donné rendez-vous à

l’église St. Patrick? Toi et moi étions les

seuls à avoir lu sa lettre! 

Philippe  prit  place  dans  la  bergère, 

près  de  la  fenêtre,  accablé.  Fanette  l’y

rejoignit. 

— Partons d’ici, Philippe. 

— Pour aller où? 

Elle posa sa tête contre la sienne. 

—  N’importe  où.  À  Montréal,  tiens! 

Tu  pourrais  faire  tes  études  en

médecine, comme tu en as toujours rêvé. 

— Avec quel argent? Mon père nous

couperait les vivres. 

— Ma mère nous aidera. 

Le  visage  de  Philippe  s’assombrit

légèrement. Fanette le remarqua:

— Philippe, qu’y a-t-il? 

Il la serra dans ses bras. 

—  Tu  as  raison.  Partons  d’ici.  Je

trouverai  du  travail,  n’importe  lequel, 

pourvu  qu’on  soit  ensemble,  avec  notre

enfant. 

Ils 

s’étreignirent 

avec 

passion, 

comme  si  leurs  rêves  de  liberté  les

avaient  déjà  affranchis  du  joug  du

notaire. 

Le  lendemain,  le  notaire  Grandmont

se  leva  dans  d’excellentes  dispositions. 

Son  entretien  avec  Fanette,  la  veille, 

s’était  déroulé  comme  il  l’espérait.  Sa

belle-fille  comprendrait  le  bon  sens,  il

n’en doutait pas. Elle abandonnerait ses

chimères,  et  cette  déplorable  affaire

serait chose du passé. C’est dans cet état

d’esprit  qu’il  fit  sa  toilette  et  s’habilla

avant de prendre son premier café de la

journée,  que  madame  Régine  lui

apportait chaque matin dans sa chambre, 

avec  la  Gazette  et  L’Aurore de Québec, 

journaux  auxquels  il  était  abonné.  Il

feuilleta  distraitement  la  Gazette.   On  y

faisait 

état 

des 

sempiternelles

délibérations  autour  des  travaux  du

Parlement.  Puis  il  jeta  un  coup  d’œil  à

 L’Aurore  de  Québec.   Un  titre  attira  son

attention:  «Du  nouveau  dans  l’affaire

Jean Bruneau. La Dame en bleu échappe

de  justesse  à  la  police.»  Il  commença  à

lire  l’article  avec  fébrilité.  «Bougres

d’imbéciles!» 

s’exclama-t-il 

en

apprenant 

les 

circonstances 

de

l’arrestation 

manquée 

d’Amanda

O’Brennan.  Mais  c’est  la  conclusion  de

l’article,  qui  le  mit  hors  de  lui:

«Soulignons  pour  terminer  qu’Amanda

O’Brennan n’est nulle autre que la sœur

aînée  de  Fanette  Grandmont,  la  belle-

fille  de  Louis  Grandmont,  un  notaire

bien connu dans la haute ville.»

Le  journal  replié  sous  son  bras,  il

sortit  de  sa  chambre  en  trombe  et

descendit à la salle à manger. Fanette et

Philippe étaient attablés et prenaient leur

déjeuner. Le notaire alla vers Fanette en

brandissant le journal en silence. Elle le

prit 

avec 

appréhension. 

L’attitude

glaciale  du  notaire  était  de  mauvais

augure.  La  manchette  sur  la  «Dame  en

bleu» lui sauta aux yeux. Elle commença

à parcourir l’article. Le sang se retira de

son  visage.  Oscar  Lemoyne  l’avait

dupée en prétendant, avec l’air innocent

de  l’enfant  qui  vient  de  naître,  qu’il

n’avait pas ouvert la lettre d’Amanda. Il

l’avait  lue,  il  n’y  avait  aucune  autre

explication à sa présence devant l’église

St.  Patrick.  Il  avait  trouvé  le  moyen  de

décacheter  l’enveloppe  pour  ensuite

prétendre  qu’elle  était  déjà  ouverte  et

qu’il n’y était pour rien. Et elle avait été

assez  naïve  pour  le  croire!  La  duperie

du  jeune  journaliste  la  dévasta.  S’il

avait été capable de trahir sa confiance à

un  tel  point,  alors  il  était  également

capable  de  dénoncer  Amanda  à  la

police.  Elle  lut  l’article  jusqu’au  bout, 

puis  remit  le  journal  à  Philippe,  les

mains  tremblantes.  Il  s’en  empara, 

inquiet. Fanette fit un mouvement pour se

lever,  mais  dut  se  rasseoir,  le  visage

crispé par la douleur. 

—  Fanette!  s’écria  Philippe,  laissant

tomber le journal par terre. 

Elle  tenait  son  ventre  avec  ses  deux

mains.  Philippe  se  pencha  vers  elle, 

blême d’inquiétude. 

— J’ai mal, murmura Fanette. 

Philippe se leva d’un bond. 

—  Je  vais  chercher  le  docteur

Lanthier. 

Il  se  précipita  hors  de  la  pièce.  Le

notaire  entendit  la  porte  claquer.  Sa

colère  s’était  transformée  en  une

profonde  anxiété.  La  perspective  que

Fanette  puisse  perdre  son  petit-fils  —

car  il  avait  l’intime  conviction  qu’elle

attendait  un  garçon  —  lui  sembla  si



affreuse  que  tout  le  reste  devint  futile. 

Pour  le  moment,  seule  la  survie  de

l’enfant  avait  de  l’importance.  Il

réglerait ses comptes plus tard. 

Fanette  était  étendue  sur  le  canapé, 

dans  son  boudoir.  Le  docteur  Lanthier, 

son  stéthoscope  à  l’oreille,  le  regard

attentif  derrière  ses  lunettes  cerclées

d’or,  l’auscultait.  Il  releva  la  tête,  la

mine préoccupée. 

—  Il  faudra  garder  le  lit  durant  les

prochains  mois.  Sinon,  il  y  a  un  risque

de fausse couche. 

Fanette  tourna  la  tête  vers  Philippe, 



assis  près  d’elle.  Il  tenta  de  lui  sourire

pour la rassurer, mais ils savaient l’un et

l’autre  que  leurs  rêves  de  liberté

venaient de se volatiliser, et que tout ce

qui  importait  dorénavant  était  de  ne  pas

perdre leur enfant. 
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Les  premiers  jours,  Fanette  eut  des

saignements  qui  firent  craindre  le  pire. 

Le  docteur  Lanthier  lui  rendait  visite

chaque  matin,  tâchant  de  la  rassurer  du

mieux  qu’il  le  pouvait,  mais  Fanette

remarqua  les  rides  d’anxiété  qui  lui

barraient le front. 

—  Vous  croyez  que  je  vais  perdre

mon enfant? 

—  Il  faut  avoir  confiance,  Fanette. 

Lecture,  broderie,  repos,  et  tout  devrait

rentrer dans l’ordre. 

Le  troisième  jour,  Marguerite  se

rendit  à  son  chevet.  Elle  était  pâle  et

fébrile. Elle prit la main de Fanette dans

la sienne. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Les

premiers  accouchements  sont  toujours

plus  difficiles.  Moi  aussi,  j’ai  dû  rester

allongée  de  longs  mois  quand  j’étais

enceinte  de  Philippe.  En  fin  de  compte, 

j’ai  accouché  d’un  gros  bébé  de  neuf

livres et demie. 

Fanette 

lui 

jeta 

un 

regard

reconnaissant. 

—  Et  pour  Rosalie,  comment  cela

s’est passé? 

Marguerite se rembrunit. 

— C’était différent. 

Les  yeux  de  Marguerite  s’étaient

soudain chargés de tristesse. 

—  Parfois,  on  croit  bien  faire,  mais

on  finit  par  causer  plus  de  mal  que  de

bien. 

Elle  s’empressa  de  quitter  la

chambre.  Fanette  suivit  sa  belle-mère

des  yeux,  songeuse,  ne  comprenant  pas

ses  paroles  énigmatiques.  À  quoi  avait-

elle  voulu  faire  allusion?  À  un

accouchement difficile? À un événement

qui  s’était  produit  pendant  qu’elle

portait  Rosalie?  Fanette  ferma  les  yeux, 

accablée  de  fatigue  et  de  désarroi.  Elle

rêva  qu’elle  se  trouvait  dans  une

chambre  dont  le  plafond  et  les  murs



étaient  lézardés.  Une  petite  fenêtre

semblait  apporter  un  peu  de  lumière. 

Elle  s’en  approcha  et  se  rendit  compte

qu’elle  était  fermée  par  un  mur  en

brique.  Elle  se  réveilla  en  sursaut,  le

front  mouillé  de  sueur.  Philippe,  qui

était  entré  dans  la  chambre  pendant

qu’elle s’était assoupie, était penché au-

dessus  d’elle,  l’air  inquiet.  Elle  lui

sourit bravement. 

—  Il  faut  avoir  confiance,  dit-elle

pour le rassurer. 

Le  notaire,  un  porte-documents  en

cuir à la main, fit atteler sa calèche et se

rendit  d’abord  à  sa  banque,  puis

demanda  au  cocher  Joseph  de  s’arrêter

devant  l’immeuble  qui  abritait  la

rédaction 

du 

journal  L’Aurore  de

 Québec,  sur la rue Saint-Pierre. 

—  Attendez-moi  ici,  Joseph.  Je  ne

serai pas très long. 

Il tira sur la lourde porte et entra dans

la  salle  de  rédaction,  plutôt  paisible  en

cette  fin  de  matinée.  Quelques  hommes

portant une casquette à visière allaient et

venaient 

entre 

les 

pupitres. 

Un

typographe, installé au fond de la grande

salle,  nettoyait  ses  blocs  d’imprimerie. 

Le  notaire  s’approcha  d’un  pupitre

derrière  lequel  un  jeune  homme,  une

plume  derrière  l’oreille,  relisait  des

notes. Il avait des taches de rousseur sur

les joues. 

—  Je  voudrais  voir  votre  rédacteur

en chef, monsieur Ludovic Savard, dit le

notaire. 

Oscar,  car  il  s’agissait  bien  de  lui, 

désigna une porte en vitre givrée. 

— C’est là. 

— Merci. 

Le  jeune  journaliste  suivit  des  yeux

avec  curiosité  l’homme  à  la  mise

impeccable  et  à  la  mine  sévère  qui  se

dirigeait  vers  le  bureau  du  patron.  Qui

pouvait-il  bien  être?  C’était  devenu  une

seconde nature chez lui que de se poser

des questions sur chaque personne qu’il

croisait.  Son  costume  élégant  indiquait

quelqu’un  «de  la  haute».  Un  médecin, 

peut-être?  Ou  bien  un  juge...  Il  ne

manquerait  pas  de  cuisiner  son  patron  à

son sujet, ne serait-ce que pour satisfaire

sa  curiosité.  Son  oncle  Victor  lui  disait

toujours, lorsqu’il était en apprentissage

chez  lui,  avant  son  départ  pour

Montréal:

—  Un  bon  journaliste  s’intéresse  à

tout, s’informe sur tout, se mêle de tout, 

surtout de ce qui ne le regarde pas... 

Le  notaire  Grandmont  cogna  à  la

porte givrée. Il entendit un «Entrez» qui

ressemblait  davantage  à  un  aboiement

qu’à une voix humaine. Il ouvrit la porte

et  la  referma  derrière  lui.  Un  homme

maigre,  dont  le  crâne  luisait  dans  la

lumière  d’une  lampe,  était  installé

derrière 

un 

pupitre 

encombré 

et

griffonnait  rapidement  sur  des  feuillets

épars. De vieux journaux étaient empilés

sur le sol. L’air sentait le tabac, l’encre

et la sueur. Le notaire Grandmont plissa

le  nez  et  fit  un  effort  pour  masquer  son

dédain. 

— Monsieur Savard? 

—  En  personne,  marmonna  le

rédacteur sans lever la tête. 

— Je suis Louis Grandmont. 

Ludovic  Savard  leva  les  yeux  au-

dessus de ses bésicles aux verres épais. 

Ce  nom  lui  disait  vaguement  quelque

chose.  Il  désigna  une  chaise  crasseuse

d’un mouvement de la tête. 

—  Ouais?  fit-il  comme  s’il  avait

voulu dire «Et puis après?». 

Le  notaire  resta  debout  et  toisa  le

rédacteur avec hauteur. 

—  Vous  avez  publié  récemment  un

article  qui  faisait  mention  de  ma  belle-

fille, Fanette Grandmont. 

Le 

notaire 

ouvrit 

son 

porte-

documents,  en  sortit  un  exemplaire  de

 L’Aurore  de  Québec,   le  déposa  sur  le

pupitre.  Le  rédacteur  y  jeta  un  coup

d’œil,  aperçut  une  manchette  qui  avait

été  soulignée  à  l’encre  rouge:  «Du

nouveau dans l’affaire Jean Bruneau. La

Dame  en  bleu  échappe  de  justesse  à  la

police.» 

Il 

parcourut 

rapidement

l’article, comprit la raison pour laquelle

ce  nom  de  Grandmont  lui  était  familier. 

Son intérêt monta d’un cran, mais il n’en

fit rien paraître. 

Le notaire poursuivit. 

—  Je  veux  que  vous  cessiez

dorénavant de mentionner le nom de ma

belle-fille dans votre journal. 

Le  regard  de  Ludovic  Savard  se

chargea  d’ironie.  Pour  qui  se  prenait  ce

notaire, avec son air important? 

— Vous m’en direz tant... 

Le  notaire  sortit  de  son  porte-

documents une enveloppe qu’il tendit au

rédacteur. 

—  Voilà  un  argument  qui  saura

sûrement vous convaincre. 

Le  rédacteur  ouvrit  l’enveloppe,  y

jeta  un  coup  d’œil.  Des  billets  avaient

été glissés à l’intérieur. À vue de nez, il

y avait au moins une centaine de billets. 

Cette  fois,  il  eut  du  mal  à  cacher  son

excitation. Il se racla la gorge. 

—  Monsieur  Grandmont,  la  probité

est le fondement de ma profession. Notre

code d’honneur nous dicte... 

—  Épargnez-moi  vos  discours, 

monsieur  Savard.  Moi,  je  défends

l’honneur de ma famille. 

Le  rédacteur  en  chef  réfléchit.  Il

travaillait  plus  de  cinquante  heures  par

semaine  pour  un  salaire  de  misère.  Il

habitait  avec  sa  femme  et  ses  quatre

enfants  dans  un  petit  logement  sombre, 

froid l’hiver, trop chaud l’été. Sa femme

se  plaignait  des  odeurs  et  des  bruits

désagréables  qui  émanaient  du  rez-de-

chaussée,  où  se  trouvait  l’atelier  d’un

cordonnier, sans compter le vieux poêle

qui  fumait  plus  qu’il  ne  réchauffait.  Il  y

avait  des  mois  qu’elle  lui  réclamait  un

modèle  de  poêle  de  marque  Amazone, 

fabriqué  par  la  fonderie  Henri  Bernier, 

dont  le  journal  L’Aurore  de  Québec

faisait 

la 

réclame. 

Avec 

ce

«supplément» inespéré, il arriverait sans

doute  à  le  lui  procurer,  et  même  à

dégoter  un  logis  plus  grand,  et  salubre. 

Après  tout,  le  notaire  n’exigeait  pas

grand-chose. Qui pouvait blâmer un père

de famille de vouloir protéger les siens? 

De toute manière, rien ne l’empêchait de

continuer  à  couvrir  l’affaire  de  la

«Dame  en  bleu»;  il  suffirait  de  faire

preuve  de  discrétion.  Après  ces

considérations,  le  rédacteur  finit  par

glisser  l’enveloppe  dans  un  tiroir.  Le

notaire,  qui  le  surveillait  du  coin  de

l’œil, vit son geste. 

-  Vous  pouvez  compter  sur  moi, 

monsieur  Grandmont,  dit  le  rédacteur

d’un ton qui était devenu obséquieux. 

— À la bonne heure. 

Le  notaire  se  dirigea  vers  la  porte, 

puis se retourna vers le rédacteur. 

—  Si  jamais  vous  recevez  du

courrier  aux  soins  de  «F.  O.»,  auriez-

vous  l’obligeance  de  me  le  faire

parvenir,  sous  pli  séparé,  au  bureau  de

poste  de  la  rue  Saint-Louis?  Je  vous  en

serais reconnaissant. 

Le  rédacteur  lui  jeta  un  regard

incertain. 

—  Le  courrier,  c’est  une  autre  paire

de manches... 

Le notaire lui fit un sourire froid. 

— Je comprends vos scrupules. Vous

recevrez  un  témoignage  de  ma  gratitude

chaque fois que vous me rendrez ce petit

service. Disons... cinquante livres. 

Le notaire sortit. Le rédacteur attendit

que  la  porte  se  referme,  puis  ouvrit  le

tiroir,  prit  l’enveloppe,  compta  les

billets.  Il  y  avait  cent  vingt-cinq  livres

en tout. Il remit l’enveloppe à sa place, à

la  fois  anxieux  et  satisfait.  Dès  cet

après-midi,  il  achèterait  un  nouveau

poêle pour sa femme. 
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Amanda,  encore  affaiblie  par  son

accouchement, 

marchait 

lentement, 

abritant son bébé tant bien que mal avec

son  châle.  Le  ciel  était  gris  et  le  temps

frais, même à la mi-juin. Des volutes de

fumée 

blanche 

s’échappaient 

des

cheminées.  Amanda  se  rendit  compte

qu’au  fur  et  à  mesure  qu’elle  montait

vers  la  haute  ville,  les  passants  étaient

mieux  habillés  et  les  devantures  des

échoppes, plus élégantes. Sa tenue avait

l’air  misérable  à  côté  des  robes

coquettes  des  passantes.  Ian  se  mit  à

geindre.  Elle  baissa  la  tête  pour  ne  pas

voir  les  regards  désapprobateurs,  ou

même  compatissants,  que  les  gens  lui

jetaient. 

Les 

geignements 

se

transformèrent  en  pleurs.  La  bouche

minuscule  du  bébé  remuait  et  cherchait

instinctivement  son  sein.  Amanda  se

réfugia  sous  une  porte  cochère  et

découvrit  sa  poitrine.  L’enfant  se  mit  à

téter  goulûment.  Après  sa  tétée,  il

s’endormit. Elle en profita pour sortir la

bourse  que  sœur Agnès  lui  avait  remise

et  compta  son  argent.  Il  lui  en  restait

suffisamment pour se nourrir et se loger

pendant quelque temps. Encore fallait-il

trouver un endroit où l’on accepterait de

les accueillir. Elle regarda autour d’elle, 

tentant de s’orienter. La rue était bordée

de commerces. Une odeur de pain lui fit

monter l’eau à la bouche. Elle sentit des

tiraillements  dans  son  ventre.  Elle  avait

faim. Elle se remit à marcher, tenant Ian

contre  elle.  Une  boulangerie  se  trouvait

à  deux  pas.  Une  enseigne  suspendue

devant  la  porte  du  commerce  indiquait:

 À la bonne miche.  Elle y entra. Un gros

homme  portant  un  tablier  blanc  et  de

grosses  moustaches  tombantes  sortait

une  fournée  de  pains.  Il  les  disposa  sur

un  étal  en  bois.  Amanda  s’approcha  du

comptoir. 

— Votre pain sent bon. 

Il leva les yeux vers elle, observa ses

vêtements  pauvres  et  trop  grands  pour

elle, ses cheveux dépeignés. 

—  Passe  ton  chemin!  grommela-t-il, 

la prenant pour une mendiante. 

—  J’suis  pas  une  quêteuse,  protesta-

t-elle. J’ai de l’argent pour payer! 

Elle prit sa bourse, mit l’argent sur le

comptoir.  Le  boulanger  déposa  un

quignon  de  pain  sur  le  comptoir  avec

réticence.  Lorsqu’elle  tendit  la  main

pour  le  prendre,  son  châle  s’écarta.  Il

remarqua  le  petit  paquet  qu’elle  tenait

contre  elle  et  comprit  qu’il  s’agissait

d’un  bébé.  Quelques  clientes  qui

attendaient  dans  le  magasin  avaient  les

yeux  fixés  sur  Amanda.  L’une  d’elles

hocha la tête avec commisération, ce qui

humilia Amanda  davantage  que  ne  l’eût

fait  le  mépris.  Elle  sentit  la  rougeur  lui

monter  au  front  et  partit  sans  demander

son reste. 

Le  jour  tirait  à  sa  fin. Amanda  avait

mangé  le  quignon  de  pain  depuis

plusieurs  heures  déjà;  la  faim  la

tenaillait  à  nouveau.  Elle  s’était  arrêtée

à  quelques  auberges,  mais  le  prix  des

chambres, même les plus modestes, était

si  élevé  qu’elle  n’avait  pas  les  moyens

de  s’en  payer  une.  Elle  serait  peut-être

obligée de dormir à la belle étoile avec

son bébé. Au bout de la rue, elle aperçut

une  grande  église  dont  les  clochers

semblaient  percer  le  ciel  nuageux.  Il

commença  à  pleuvoir.  Des  badauds

coururent se réfugier sous la corniche de

l’église. Un vieil homme, le dos appuyé

à  un  mur  suintant  d’humidité,  tendait  un

chapeau cabossé aux passants. 

—  La  charité,  mes  bonnes  gences. 

Que’ques sous pour manger. 

Amanda, trempée, se plaça à côté du

mendiant  pour  échapper  à  la  pluie.  Ian

avait  recommencé  à  pleurer.  Un  homme

bien  mis,  aux  cheveux  poivre  et  sel, 

s’arrêta  à  sa  hauteur.  Il  lui  demanda

gentiment:

—  Do you need help, dear? 

Elle  lui  jeta  un  regard  où  perçait  de

la méfiance. Il ne s’en formalisa pas. 

—  My name is George Manly Muir. 

 There’s  a  home,  not  far  from  here, 

 where  you  could  find  a  bed  for  the

 night.  It’s  run  by  Sister  Odette.  If  you

 want, I can take you there. 

 Un  refuge...   Elle  pensa  avec  effroi

aux  religieuses  qui  lui  avaient  enlevé

son bébé. Elle secoua la tête et s’éloigna

de l’église, tenant Ian serré contre elle. 

Le  soir  commençait  à  tomber. 

Amanda  s’était  réfugiée  sous  un  auvent, 

mais  ses  vêtements  étaient  toujours

mouillés;  elle  avait  faim  et  froid.  Elle

commençait  à  regretter  de  ne  pas  avoir

accepté l’offre de l’homme aux cheveux

poivre  et  sel  et  de  ne  pas  l’avoir  suivi

jusqu’au 

refuge. 

Les 

paroles 

de

l’augustine  lui  revinrent  en  tête:  «Il  faut

être  raisonnable,  ma  fille.  Songe  à  son

avenir.  Qu’as-tu  à  lui  offrir,  sinon  la

misère?»  Une  vague  de  découragement

l’envahit.  Sœur  Clotilde  avait  raison. 

Elle n’avait rien à offrir à Ian. La seule

chose  raisonnable  à  faire  était  de

retourner  à  l’Hôtel-Dieu  et  de  remettre

son  enfant  entre  les  mains  des

Augustines.  Il  serait  adopté  par  une

famille prospère de la haute ville, aurait

droit à une belle éducation, ferait un bon

mariage,  aurait  une  existence  choyée  et

comblée.  Amanda  retourna  sur  ses  pas, 

tentant  de  protéger  son  fils  contre  la

pluie avec son châle. Une fois parvenue

à  la  rue  Charlevoix,  elle  s’avança  vers

les  bâtiments  gris  de  l’Hôtel-Dieu.  Des

calèches  s’arrêtaient  devant  l’entrée

principale.  Un  malade  fut  transporté  en

civière  jusqu’à  l’intérieur,  escorté  par

une  religieuse.  Ian  se  mit  à  gémir.  Elle

lui parla doucement en le berçant. 

—  Fuist...  Shhhh.  a Iain...  Ian.  Duitse

 a  dhéanaimé...   C’est  pour  toi  que  je  le

fais.  Go mbeidh áthas ort...  Pour que tu

sois heureux. 

L’enfant se calma aussitôt. Il regarda

sa  mère  avec  cet  abandon,  cette

confiance  dont  seuls  sont  capables  les

êtres  dont  la  vie  dépend  d’une  autre

personne.  Un  immense  sentiment  de

culpabilité  envahit  Amanda.  Comment

avait-elle  pu  croire  un  seul  instant

qu’elle  serait  capable  de  renoncer  à  ce

qu’elle  avait  de  plus  précieux  au

monde? Elle couvrit la tête de son enfant

avec  son  châle,  se  détourna  et  fit  un

effort  pour  ne  pas  courir.  Une  sorte  de

panique s’empara d’elle à la pensée des

voiles  noirs  des  Augustines,  des

couchettes  placées  les  unes  à  côté  des

autres, des grillages qui les entouraient... 

Elle  s’engagea  sur  la  côte  de  la

Fabrique,  marchant  presque  comme  une

somnambule. 

Amanda  descendait  maintenant  la

côte  de  la  Montagne.  La  rue  était

sombre, 

éclairée 

chichement 

par

quelques 

réverbères. 

Elle 

aperçut

bientôt le port dont les bateaux formaient

des  masses  opaques  dans  les  dernières

lueurs  du  crépuscule.  Elle  s’arrêta

devant  la  tannerie  où  elle  s’était

renseignée sur l’auberge du Gai Luron, à

son  arrivée  à  Québec,  prit  place  sur  le

même  tonneau  afin  de  se  reposer.  Elle

était  revenue  exactement  à  son  point  de

départ, sauf que maintenant, elle avait un

nouveau-né  dans  ses  bras,  et  il  était

affamé.  Elle  donna  le  sein  à  son  enfant

en le protégeant du mieux qu’elle le put

des 

regards 

des 

passants 

qui

déambulaient  dans  la  rue.  Des  voix

avinées s’élevèrent non loin: des marins, 

se  tenant  bras  dessus  bras  dessous, 

chantaient à s’en décrocher la mâchoire. 

Ian  bâilla  et  s’endormit.  Amanda

ferma  les  yeux  à  son  tour.  Sa  tête

dodelina doucement. Elle avait tellement

sommeil!  Elle  aurait  tout  donné  pour

dormir  dans  un  vrai  lit.  Elle  entendit  un

léger  tintement  et  ouvrit  les  yeux.  Une

main gantée de soie noire lui tendait une

pièce  de  monnaie.  Amanda  la  regarda, 

bouche  bée.  Une  pièce  de  vingt-cinq

sous! C’était une somme inespérée. Puis

elle  leva  les  yeux,  aperçut  une  dame

portant  une  mantille  noire  bordée  de

dentelle  et  un  chapeau  muni  d’une

élégante  voilette.  Elle  avait  un  sourire

avenant. 

— 

Pauvre 

petite. 

Comment

t’appelles-tu? Que fais-tu ici? 

La  dame  se  pencha  vers  elle.  Une

exquise  odeur  de  gardénia  émanait

d’elle. Amanda se sentit réconfortée par

sa bonté, mais un réflexe de prudence lui

dicta  de  ne  pas  lui  révéler  toute  la

vérité.  Elle  leva  les  yeux  vers  un

magasin  de  marchandises  surmonté

d’une enseigne:  Kilkenny & co. 

—  Je  m’appelle...  Mary.  Mary

Kilkenny. Je viens de la campagne. 

La dame la regarda du coin de l’œil. 

Kilkenny était un nom irlandais. La jeune

fille  parlait  pourtant  français  presque

sans  accent,  mais  avec  son  teint,  ses

yeux  gris,  ses  cheveux  flamboyants,  il

était  plausible  qu’elle  soit  d’origine

irlandaise.  La  jeune  fille  tenait  un  châle

dans lequel une forme se mit à gigoter et

à geindre. La dame se pencha davantage, 

dégagea doucement le châle. Un bébé la

regardait avec de grands yeux bordés de

larmes. Elle fut étonnée de voir autant de

cheveux  sur  sa  tête.  La  dame  se

redressa. Ce n’était pas la première ni la

dernière  pauvre  fille  qui,  après  être

tombée  enceinte,  fuyait  la  campagne

pour  échapper  à  l’opprobre  et  se

retrouvait  dans  la  grande  ville,  sans  y

connaître âme qui vive... 

—  Où  sont  tes  parents?  demanda-t-

elle gentiment. 

— Je suis orpheline. 

La dame soupira. 

—  Pauvre  petite.  Où  dormiras-tu

cette nuit? 

Amanda se rembrunit. 

— Je ne sais pas. 

La dame sembla réfléchir. 

—  J’aurais  bien  besoin  d’une

domestique. Quel âge as-tu? 

Amanda  se  rappela  l’âge  qu’elle

avait  donné  à  Bernadette  Girard.  Elle

sentit  que  sa  survie  dépendait  en  partie

de sa réponse. 

— Seize ans, répondit-elle. 

La dame acquiesça, satisfaite. 

—  Très  bien.  Je  t’offre  le  gîte  et  le

couvert, et des gages convenables. Si tu

fais l’affaire, bien entendu. 

Amanda  fut  reconnaissante  qu’une

main  charitable  lui  soit  de  nouveau

tendue.  Cette  fois,  elle  ne  laisserait  pas

filer  la  chance  de  se  sortir  de  cette

misère  qu’elle  n’avait  jamais  cherchée

et  qui  la  suivait  comme  la  guigne.  Mais

l’angoisse la tenailla à nouveau. 

— Et mon enfant? 

La dame haussa les épaules. 

— Un enfant, ça égaie une maison. 

La  dame  fit  un  signe  impérieux  de  la

main.  Un  cocher,  vêtu  d’un  uniforme

rouge  à  boutons  dorés,  s’empressa

d’ouvrir  la  portière  d’une  élégante

voiture fermée peinte en rouge et or. Les

glaces  étaient  ornées  de  petits  rideaux

de  velours  grenat  attachés  avec  des

cordonnets de passementerie dorés. Des

badauds  s’étaient  arrêtés  pour  admirer

l’équipage. Amanda, éblouie par tant de

luxe,  prit  place  sur  la  banquette,  tenant

Ian  contre  sa  poitrine.  La  dame  l’y

rejoignit.  La  voiture  s’ébranla  aussitôt. 



Une  douce  chaleur  régnait  à  l’intérieur. 

Les  sièges  sentaient  le  cuir  neuf,  et  le

même  parfum  de  gardénia  embaumait

l’habitacle.  Amanda  eut  l’impression

qu’elle  vivait  soudain  la  vie  de

quelqu’un  d’autre:  quelques  secondes  à

peine  auparavant,  elle  était  dans  la  rue

sans  même  savoir  si  son  enfant  et  elle

auraient  un  toit  pour  s’abriter  avant  la

nuit.  Et  maintenant,  cette  chaleur,  le

confort  de  la  banquette,  ce  parfum...  La

dame lui tapota gentiment le bras. 

— Je m’appelle Fernande Bergevin. 

La  voiture  s’immobilisa  sur  la  rue

Saint-Joseph, dans la basse ville, devant

une  maison  en  brique  de  trois  étages

entourée  d’une  clôture  en  fer  forgé,  et

dont l’allure bourgeoise contrastait avec

les  maisons  voisines,  pauvres  et  mal

entretenues.  Amanda,  encore  engourdie

par  la  chaleur,  descendit  de  la  voiture. 

Des  gouttelettes  d’eau  perlaient  sur  le

toit couvert de tuiles argentées. 

Mary Kilkenny! 

Il fallut un moment avant qu’Amanda

se  rappelle  que  c’était  le  nom  qu’elle

avait  donné  à  madame  Bergevin.  Cette

dernière  l’attendait  sur  le  perron,  sa

main  gantée  pianotant  avec  une  légère

impatience  sur  le  bouton  de  la  porte. 

Amanda  la  suivit  à  l’intérieur.  Un  large

escalier  dont  la  balustrade  était  peinte

en  rose  menait  à  une  dizaine  de

chambres, réparties de chaque côté d’un

couloir 

éclairé 

par 

des 

lampes

torchères.  Un  étrange  silence  y  régnait. 

Amanda  se  demanda  qui  pouvait  bien

dormir  dans  toutes  ces  chambres.  Elle

présuma  que  sa  bienfaitrice  était

hôtelière,  comme  la  tante  de  Pierre

Girard.  Madame  Bergevin  l’entraîna

vers  un  autre  escalier,  plus  étroit,  qui

menait à une chambrette dont la soupente

était  percée  d’une  lucarne  laissant

pénétrer  une  lumière  ocre.  Un  petit  lit, 

une  commode  en  pin,  une  cuvette  en

faïence 

blanche 

en 

composaient

l’ameublement. Amanda fit quelques pas

dans  la  pièce,  éblouie  par  la  blancheur

des  draps,  les  fleurs  délicates  qui

couvraient  le  papier  peint,  l’odeur  de

savon frais. 

—  Voici  ta  chambre.  Je  n’ai  pas  de

berceau,  comme  de  raison,  mais  je  t’en

procurerai  un  dans  une  brocante.  En

attendant,  tu  peux  te  servir  d’un  tiroir

comme  couchette  pour  ton  enfant.  Je  te

donnerai un coussin et une couverture. 

«Comme  de  raison.»  Pourquoi  n’y

avait-il  aucun  berceau  dans  cette  jolie

maison  pourvue  d’autant  de  chambres? 

Des  portes  claquèrent,  des  rires  et  des

exclamations s’élevèrent. 

—  Mes  filles  ont  fait  la  grasse

matinée,  dit  madame  Bergevin  avec  un

sourire  mince  et  un  regard  froid.  Elles

ont  travaillé  fort  la  nuit  dernière,  elles



avaient besoin de repos. 

Amanda,  en  écoutant  les  rires  qui

continuaient  à  fuser,  se  dit  que  les

personnes  qui  habitaient  cette  maison

semblaient  heureuses.  Elle  remercia  le

ciel  d’avoir  mis  sur  son  chemin  une

dame  si  avenante.  Madame  Bergevin

observait  discrètement  Amanda.  C’est

 une jolie fille,   se  dit-elle,  elle  fera  une

 excellente recrue. 
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Étendue  dans  son  lit,  le  dos  appuyé  sur

des  coussins,  Fanette  lisait.  Elle  suivait

les 

recommandations 

du 

docteur

Lanthier  et  demeurait  allongée,  même

pour ses repas. Il lui en coûtait de rester

ainsi  confinée  à  sa  chambre,  mais  elle

avait encore de faibles saignements et ne

voulait  prendre  aucun  risque.  Elle  leva

les  yeux  de  son  livre  et  regarda  par  la

fenêtre. Le grand chêne devant la maison

avait  presque  entièrement  perdu  ses

feuilles.  Ses  branches  grises  s’agitaient

sous le vent d’automne. 

Philippe  témoignait  d’un  inlassable

dévouement.  Il  lui  apportait  ses  repas, 

l’aidait  à  faire  sa  toilette,  lui  faisait  la

lecture  avant  qu’elle  s’endorme,  passait

chaque  soir  la  bassinoire  sous  le

couvre-pied  pour  que  Fanette  n’attrape

pas  froid.  Jamais  il  n’exprimait  la

moindre inquiétude, alors qu’au fond de

lui-même,  il  vivait  dans  l’angoisse

qu’elle fasse une fausse couche. 

Quant  au  notaire,  son  comportement

avait  changé  du  tout  au  tout.  Il  n’avait

plus jamais reparlé d’Amanda, depuis le

fameux  article  du  journal  L’Aurore  de

 Québec,   comme  si  rien  de  tout  cela

n’avait  eu  lieu.  Il  était  plein  de

sollicitude  pour  Fanette,  prenait  de  ses

nouvelles  chaque  jour,  s’inquiétait  dès

qu’il  la  trouvait  trop  pâle  ou  qu’elle

montrait  des  signes  de  fatigue.  Il  ne

jurait  plus  que  par  le  docteur  Lanthier, 

dont  la  présence  lui  semblait  des  plus

rassurantes.  Fanette  avait  accueilli  ce

changement 

d’attitude 

avec 

un

soulagement  teinté  de  méfiance.  Elle

n’avait rien oublié de leur confrontation

au  sujet  d’Amanda  et  ne  pouvait  croire

que  le  notaire  eût  enterré  la  hache  de

guerre  du  jour  au  lendemain.  Amanda... 

Elle  était  sans  nouvelles  de  sa  sœur

depuis  que  cette  dernière  avait  réussi  à

échapper  à  la  police.  Elle  ne  savait

même  pas  si  elle  avait  cherché  à  lui

écrire  de  nouveau  à  l’intention  de  «F. 

O.»,  car  dans  son  état,  il  lui  était

impossible  de  se  rendre  à  la  rédaction

du  journal  L’Aurore  de  Québec.   À  sa

demande, 

Philippe 

lui 

apportait

 L’Aurore  tous  les  matins,  qu’elle

parcourait 

attentivement: 

Oscar

Lemoyne  n’avait  pas  récidivé  avec  un

deuxième  article,  mais  à  en  juger  par

l’absence  de  scrupules  dont  il  avait  fait

preuve,  Fanette  n’avait  pas  de  doutes

quant  au  fait  que  si  le  journaliste  avait

été  sur  une  piste  concernant Amanda,  il

ne  se  serait  pas  gêné  pour  la  divulguer. 

Fanette  referma  son  livre.  Où  Amanda

s’était-elle  réfugiée?  Avait-elle  quitté

Québec ou était-elle terrée quelque part? 

Qu’était-il  advenu  de  son  fils?  Elle  eut

l’impression  que  sa  sœur  avait  soudain

disparu  de  la  surface  de  la  Terre, 

comme  si  elle  eût  inventé  jusqu’à  son

existence.  Pourtant,  elle  l’avait  bel  et

bien  vue,  devant  l’église  St.  Patrick, 

enluminée par la lumière ambre du mois

d’août,  portant  une  robe  du  même  bleu

que  le  ciel.  Fanette  avait  été  témoin  de

sa fuite, de la cavalcade du policier qui

s’était  lancé  à  sa  poursuite.  Elle  avait

ressenti  une  joie  profonde  lorsque  ce

dernier  était  revenu  bredouille...  Elle

aurait  tout  donné  pour  savoir  ce  qui  lui

était  advenu.  La  porte  de  la  chambre

s’ouvrit et Philippe entra, un plateau à la

main. 

— Le déjeuner de madame est servi, 

dit-il,  affectant  la  mine  sérieuse  d’un

serviteur stylé. 

Il déposa le plateau sur les genoux de

Fanette. 

—  Madame  Régine  commence  à  me

faire  les  gros  yeux,  dit-il  à  la  blague. 

Elle  a  l’impression  que  je  lui  vole  sa

place. 

Fanette  sourit,  puis  avisa  le  journal

 L’Aurore,   que  Philippe  avait  placé  à

côté d’une assiette. Elle s’en empara, le

parcourut fébrilement. Rien sur Amanda. 

Elle  replia  le  journal,  visiblement

déçue.  Philippe,  qui  l’avait  observée

pendant sa lecture, lui versa une tasse de

thé  et  la  lui  tendit.  Fanette  prit  une

gorgée,  puis  déposa  la  tasse  sur  le

plateau. 

—  Philippe,  j’aimerais  que  tu  te

rendes à la rédaction de  L’Aurore.  Il y a

peut-être une lettre pour moi. 

Philippe se rembrunit. Au fond de son

cœur,  il  eût  souhaité  que  sa  femme  mît

un  trait  sur  son  passé.  À  quoi  bon  se

torturer  avec  des  souvenirs,  avec  des

regrets?  À  quoi  bon  poursuivre  les

chimères  d’un  passé  qu’elle  ne  pouvait

changer?  Elle  attendait  leur  enfant, 

c’était  cela  qui  devait  désormais

compter  à  ses  yeux.  Fanette,  devinant

son état d’esprit, revint à la charge:

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu’Amanda  est

devenue.  Elle  a  peut-être  cherché  à



m’écrire  une  autre  lettre.  C’est  son  seul

moyen de communiquer avec moi. 

Philippe hésita, puis acquiesça. 

— Je vais le faire. 

Le  docteur  Lanthier  faisait  sa  visite

quotidienne à Fanette. Il lui trouva bonne

mine et la félicita de sa persévérance; il

était  convaincu  que  le  repos  forcé  était

la  seule  façon  de  mener  sa  grossesse  à

terme. 

Marguerite,  debout  derrière  la  porte

de sa chambre, reconnut le timbre grave

du  médecin.  Puis  la  porte  de  Fanette

s’ouvrit  et  se  referma.  Elle  entendit  le

pas  du  docteur  Lanthier  qui  s’éloignait. 

C’était le moment où jamais... Elle sortit

de sa chambre. 

— Docteur! 

Le  médecin,  son  sac  de  cuir  à  la

main,  se  retourna  et  vit  la  silhouette

blanche de Marguerite Grandmont sur le

seuil  de  sa  chambre.  Il  ne  put

s’empêcher 

d’éprouver 

de 

la

compassion  pour  la  pauvre  femme.  Le

notaire  Grandmont  n’avait  plus  fait

appel  à  lui  depuis  qu’il  avait  soigné  sa

femme  pour  un  excès  de  laudanum.  Son

teint  blafard  et  ses  traits  amaigris

trahissaient  à  eux  seuls  le  fait  qu’elle

n’avait  pas  abandonné  cette  terrible

habitude. 

— Je voudrais vous parler un instant, 

murmura-t-elle. 

Elle  lui  fit  signe  d’entrer.  Il  hésita

puis,  devant  sa  mine  suppliante,  n’eut

pas  le  cœur  de  refuser.  Marguerite

referma prestement la porte derrière eux. 

Elle  était  fébrile;  le  docteur  remarqua

que ses mains tremblaient. 

— Je vous attendais. J’ai de terribles

migraines,  depuis  quelque  temps,  et  je

n’arrive  plus  à  dormir.  Si  vous  pouviez

me donner un peu de laudanum, cela me

ferait le plus grand bien. 

Sa  voix  était  légèrement  haletante; 

elle se rendit compte du tremblement de

ses  mains  et  les  enfouit  dans  ses

manches.  Il  l’observa  un  moment,  puis

dit  en  y  mettant  le  plus  de  douceur

possible:

—  Vous  avez  un  problème  de

dépendance,  madame  Grandmont.  Je  ne

ferai rien pour l’aggraver. 

—  Je  vous  jure  que  non.  Je  ne  dors

plus. Mes maux de tête... 

—  Ce  sont  des  symptômes  de  votre

dépendance, et non pas ses causes. 

Une  lueur  de  colère  fit  briller  les

yeux de Marguerite. 

—  Je  pourrais  cesser  d’en  prendre

n’importe quand. 

—  Alors  pourquoi  ne  le  faites-vous

pas? 

Elle se tordit les mains. 

— Je n’en ai plus. Je vous en supplie, 



il m’en faut, il m’en faut tout de suite! 

Le  docteur  Lanthier  s’avança  vers

elle... 

— Il faut vous faire soigner, madame

Grandmont. 

Elle le repoussa. 

— Je n’ai pas besoin de vos conseils

stupides! Il reprit sa trousse. 

—  Si  jamais  vous  avez  besoin

d’aide, n’hésitez pas à faire appel à moi. 

Il sortit. 

Oscar  termina  un  papier  sur  la

première  école  d’agriculture,  qui  devait

ouvrir  ses  portes  à  Sainte-Anne-de-la-

Pocatière,  puis  se  leva  et  l’apporta  à

l’imprimeur.  En  revenant  vers  son

pupitre,  il  vit  un  jeune  homme  entrer

dans la salle de rédaction. Il le reconnut

tout  de  suite:  c’était  lui  qui  faisait  le

pied  de  grue  devant  l’église  St.  Patrick. 

L’intérêt d’Oscar grimpa en flèche. Que

venait-il faire là? Il s’assit, intrigué. 

Philippe  regarda  autour  de  lui, 

cherchant  à  qui  s’adresser.  Il  aperçut

quelqu’un  attablé  près  de  la  porte

d’entrée. Il portait une casquette et avait

des taches de rousseur sur les joues. Ce

visage lui était familier, mais où l’avait-

il vu? Il s’approcha de lui. 

—  Je  voudrais  savoir  si  vous  avez

reçu une lettre à l’attention de «F. O.». 

Le  sang  d’Oscar  ne  fit  qu’un  tour. 

 Fanette  O’Brennan...   Il  inspira  un  bon

coup pour se calmer. 

— De la part de qui? 

—  De  la  part  de  ma  femme,  Fanette

Grandmont.  C’est  elle  qui  a  placé  une

annonce dans votre journal. 

Oscar  se  rembrunit.  Son  intuition  ne

l’avait  pas  trompé:  c’était  bien  le  mari

de la «jolie dame». Il ne fit aucun effort

pour cacher son antipathie. 

— Je vais vérifier, marmonna-t-il. 

Il se dirigea vers le vieux classeur en

bois,  ouvrit  un  tiroir,  y  chercha  le

dossier au nom de «F. O.». Il était vide. 

Il revint vers le jeune homme. 

— Désolé, pas de courrier. 

— Vous en êtes sûr? 

— Aussi sûr que je m’appelle Oscar

Lemoyne, répliqua Oscar sans réfléchir. 

Philippe le regarda, interdit. 

— C’est vous qui avez écrit l’article

sur  Amanda  et  sur  ma  femme.  Il  n’y  a

pas de quoi être fier. 

Philippe 

sortit, 

laissant 

Oscar

honteux.  Fanette  Grandmont  n’était  pas

venue  en  personne  à  la  rédaction:  elle

avait envoyé son mari à sa place. Elle ne

lui  avait  visiblement  pas  pardonné  son

indiscrétion.  Qui  sait  si  elle  ne  le

soupçonnait 

pas 

d’avoir 

dénoncé

Amanda  à  la  police?  Mais  la  curiosité

chassa  rapidement  le  remords.  Ainsi, 

elle n’avait pas perdu espoir de recevoir



une  autre  lettre  de  sa  sœur.  Ce  seul  fait

raviva  son  intérêt  pour  l’affaire  de  la

«Dame  en  bleu».  Depuis  qu’elle  avait

réussi à échapper à la police, elle avait

disparu sans laisser de traces. Il n’avait

aucune  piste,  aucun  indice  indiquant  où

elle se trouvait. 

Philippe  se  hissa  sur  le  siège  de  sa

voiture.  Il  savait  qu’il  causerait  une

grande  déception  à  Fanette  en  lui

apprenant  qu’il  n’y  avait  pas  de  lettre

d’Amanda  à  la  rédaction  du  journal,  et

la simple idée de lui faire du chagrin le

bouleversait.  Il  secoua  les  rênes, 

préoccupé;  la  voiture  roula  sur  la  rue

Saint-Pierre.  Les  risques  que  Fanette

perde  leur  enfant  étaient  encore  très

élevés;  la  moindre  émotion  pouvait

causer une fausse couche. 

Sa  voiture  atteignit  l’intersection  de

la  côte  de  la  Montagne.  Soudain,  il  vit

un  cheval  qui  filait  à  l’épouvante  sur  la

côte,  traînant  une  carriole  derrière  lui. 

Le  conducteur  tentait  désespérément

d’arrêter  la  monture  en  tirant  sur  les

rênes  comme  un  forcené.  Des  fagots

jaillirent  de  la  carriole  et  s’écrasèrent

sur  le  pavé  avec  un  bruit  assourdissant. 

Des cris retentirent. 

— Gare! Gare! 

Des  passants  se  jetèrent  sur  le  côté

pour éviter d’être happés par l’attelage. 

Une  femme  poussa  un  hurlement  et

courut  vers  un  bambin  debout  sur  le

trottoir.  L’attelage  roulait  vers  lui  à  un

train d’enfer. 

— Charles! 

La femme réussit à saisir son enfant à

bras-le-corps et le tira violemment vers

elle.  Le  cheval  passa  comme  l’éclair, 

effleurant  la  tête  de  l’enfant,  qui  tomba

sous le choc et se mit à hurler. Le cheval

fonça  sur  un  lampadaire  et  s’étala  de

tout son long sur la chaussée, renversant

la carriole. Le conducteur fut projeté sur

le  pavé.  La  carriole  tomba  sur  lui  dans

un  craquement  sinistre.  Le  vacarme

infernal  cessa  soudain.  On  n’entendait

plus  que  le  grincement  d’une  roue  qui

tournait  dans  le  vide,  le  souffle  du

cheval,  les  gémissements  étouffés  du

conducteur.  Philippe,  qui  avait  été  un

témoin  impuissant  de  l’accident,  sauta

de  sa  voiture  et  se  précipita  vers  le

véhicule  renversé.  Il  se  pencha  au-

dessus  de  l’homme,  se  rendit  compte

qu’il  était  emprisonné  sous  le  poids  de

sa  carriole.  Du  sang  rougissait  son

pantalon.  Philippe  tenta  de  soulever  la

voiture,  mais  elle  était  trop  lourde.  Il

leva  la  tête,  aperçut  des  gens  qui

s’approchaient  du  lieu  de  l’accident,  la

mine effarée. 

—  Aidez-moi!  cria-t-il.  Il  faut

dégager le conducteur! Vite! 

Un  boucher  portant  un  tablier  blanc

taché de sang accourut vers lui. D’autres

hommes s’approchèrent. 

— Allez-y doucement, dit Philippe, il

ne faut surtout pas faire bouger le blessé. 

Philippe  leur  fit  signe,  et  ils

soulevèrent  la  carriole  en  un  seul

mouvement.  La  voiture  se  retourna  et

atterrit  sur  le  trottoir  dans  un  bruit

assourdissant.  Philippe  examina  le

charretier  qui  continuait  à  gémir.  Une

protubérance  jaillissait  d’une  épaule:

l’homme  s’était  sûrement  disloqué  la

clavicule. Sa cuisse droite était couverte

de sang. 

— Ne craignez rien, dit Philippe. Ne

bougez surtout pas. 

L’homme le fixait du regard vague et

implorant de quelqu’un qui a peur et qui

souffre. 

—  Y  a-t-il  un  médecin?  s’écria

Philippe. 

Il  y  eut  des  murmures  dans  la  foule

qui s’agglutinait autour d’eux. 

— Allez chercher un médecin! répéta

Philippe. 

Un badaud s’éloigna à la course, à la

recherche  d’un  docteur.  Le  blessé  tenta

de  bouger,  mais  Philippe  lui  mit

doucement une main sur le bras. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  bougez  pas. 

Courage,  quelqu’un  est  allé  chercher  de

l’aide. 

Philippe  remarqua  qu’une  flaque

rouge  s’était  formée  sous  le  blessé.  Il

déchira  avec  précaution  le  tissu  de  la

jambe  droite  du  pantalon  et  découvrit

une  large  blessure  par  laquelle  le  sang

giclait.  L’homme  en  avait  déjà  perdu

beaucoup, il fallait arrêter l’hémorragie. 

Sans  hésiter,  Philippe  enleva  sa

redingote,  puis  sa  chemise,  dont  il

arracha  une  manche.  Il  entoura  la

blessure  avec  le  tissu,  prenant  des

précautions  infinies  pour  éviter  de

déplacer  le  blessé,  puis  serra  la  lanière

et fit un nœud. Il regarda autour de lui et

aperçut  une  éclisse  de  bois.  Il  s’en

empara, l’introduisit dans le nœud, puis

la  tourna  pour  serrer  le  garrot. 

Lorsqu’un  médecin  se  présenta,  une

dizaine  de  minutes  plus  tard,  il  constata

avec surprise qu’un garrot avait déjà été



fait et que l’hémorragie avait cessé. 

— Qui a fait ce garrot? dit-il. 

Philippe répondit, mal à l’aise:

—  C’est  moi.  Je  n’aurais  pas  dû,  je

ne  suis  pas  médecin,  mais  il  perdait

beaucoup de sang. 

Le médecin hocha la tête. 

—  Vous  avez  très  bien  fait,  mon

garçon. 

Après  le  départ  du  docteur  Lanthier, 

Marguerite  s’était  jetée  sur  son  lit, 

désespérée.  Elle  n’avait  plus  un  sou. 

Elle  avait  utilisé  tout  l’argent  que  le

notaire  lui  donnait  de  temps  en  temps  –

pour  ses  toilettes  et  ses  «menus

caprices»,  comme  il  les  appelait  –  afin

de  se  procurer  du  laudanum.  Elle  pensa

avec amertume que si elle ne s’était pas

sottement  mariée,  elle  aurait  été  une

femme  riche  et  libre  de  dépenser  son

argent  comme  elle  l’entendait.  Son  père

l’avait  bien  dotée  et,  à  sa  mort,  elle

avait  hérité  d’une  somme  importante, 

mais  c’est  le  notaire  qui  en  avait

disposé.  Elle  n’avait  aucun  droit,  et

surtout  pas  de  compte  en  banque.  Elle

rejeta les draps d’un mouvement rageur, 

puis  se  leva,  décidée  à  se  procurer  du

laudanum 

coûte 

que 

coûte. 

Elle

s’habilla, 

descendit 

l’escalier 

en

direction  du  bureau  du  notaire  et

constata avec soulagement qu’il n’y était

pas.  Elle  savait  qu’il  gardait  toujours

une certaine somme dans un tiroir de son

pupitre  afin  de  payer  les  fournisseurs. 

Elle  s’approcha  du  meuble,  trouva

effectivement une petite liasse de billets, 

dont  elle  prit  la  moitié.  Elle  agissait

comme  une  automate,  obnubilée  par  sa

quête d’opium, refusant de réfléchir aux

conséquences de ses gestes. 

Le  visage  masqué  par  une  voilette, 

Marguerite  descendit  de  la  voiture

conduite  par  monsieur  Joseph  et  lui

demanda  de  l’attendre.  Ce  dernier  lui

avait  indiqué  le  nom  d’un  apothicaire, 

Léopold  Giguère,  avec  lequel  il  n’avait

pas  encore  fait  affaire  et  qui  tenait

magasin  sur  la  rue  Saint-Jean.  Elle

marchait  sur  le  trottoir,  serrant  son

manteau 

contre 

elle. 

Ses 

mains

tremblaient légèrement. Elle aperçut une

enseigne  sur  laquelle  avaient  été

dessinés  un  mortier  et  un  pilon,  et  écrit

un 

nom:  L.  Giguère,  apothicaire-

 druggist.  Elle y entra. Heureusement, le

commerce  était  désert.  Debout  derrière

un  comptoir,  un  homme  déposait  des

granules dans une balance. Elle vint vers

lui en tentant de maîtriser le tremblement

de  ses  mains.  Il  leva  les  yeux  en

entendant la porte se refermer. 

—  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour

votre service? 

Marguerite  fut  rassurée  par  son  ton

affable. Elle avait préparé son boniment

durant le trajet en voiture. 

—  Je  suis  madame  Grandmont.  J’ai

des  problèmes  d’insomnie.  Le  docteur

Lanthier m’a recommandé de prendre du

laudanum. 

— Vous avez un certificat du docteur

Lanthier? 

En règle générale, les apothicaires et

les pharmaciens ne pouvaient vendre des

poisons  violents  ou  des  substances

toxiques  qu’avec  le  certificat  d’un

médecin ou d’un juge de paix spécifiant

son nom et son adresse. Certains d’entre

eux  étaient  cependant  plus  laxistes  que

d’autres.  Marguerite,  qui  ne  s’attendait

pas à cette exigence, se troubla. 

—  Le  docteur  Lanthier  ne  m’a  pas

indiqué  qu’il  fallait  un  tel  papier,  mais

je peux vous assurer. 

L’apothicaire hocha la tête. 

—  Revenez  avec  un  certificat  et  je

vous  servirai  avec  plaisir,  madame

Grandmont. 

Marguerite  sortit  sans  demander  son

reste,  pâle  et  agitée.  Le  tremblement  de

ses  mains  s’était  accentué.  Elle  marcha

droit  devant  elle,  indifférente  aux

regards  curieux  des  passants.  Elle  était

presque  parvenue  au  bout  de  la  rue

lorsqu’elle 

aperçut 

une 

vieille

devanture.  Les  mots  «Dame  Décary, 

remèdes miraculeux» étaient inscrits sur

la  vitrine.  Elle  entra  dans  le  magasin. 

Une  clochette  tinta.  Des  pots  et  des

bouteilles  s’empilaient  en  désordre  sur

des étagères poussiéreuses. 

— Il y a quelqu’un? murmura-t-elle. 

Elle  aperçut  soudain  une  vieille

femme  qui  somnolait  dans  une  chaise. 

Elle  portait  des  bésicles  aux  verres

épais  et  un  tablier  d’une  propreté

douteuse  sur  une  robe  usée.  La  dame  se

réveilla,  observa  Marguerite  par-dessus

ses lunettes. Marguerite balbutia:

— J’ai besoin de laudanum. 

La  vieille  herboriste  continua  à

l’observer,  puis  se  leva  et  partit  en

direction  de  son  arrière-boutique  d’un

pas  vif.  Marguerite,  décontenancée, 

attendit. Cinq minutes plus tard, la dame

revint, tenant une fiole dans sa main. 

— Dame Décary a tout ce qu’il vous

faut. 

Marguerite  fit  un  mouvement  pour

prendre  la  fiole.  Madame  Décary  la

retira furtivement. 

— Dix dollars. 

Marguerite  prit  la  bourse  fixée  à  sa

ceinture, la donna à l’herboriste. 

— C’est tout ce que j’ai. 

La  vieille  dame  s’empara  de  la

bourse, compta l’argent. Elle fit la moue, 

puis  déposa  la  fiole  dans  la  main  de

Marguerite. 

— Ça va pour cette fois. 

Marguerite  s’empressa  de  cacher  la

fiole  dans  une  poche  de  son  manteau  et

sortit à pas rapides sans se retourner. 



La  voix  rogue  de  Ludovic  Savard  fit

sursauter Oscar. 

—  Oscar,  tu  couvres  le  procès

Létourneau. 

L’affaire Létourneau avait fait couler

pas  mal  d’encre:  une  banale  histoire  de

jalousie 

entre 

deux 

frères 

qui

convoitaient  la  même  femme  s’était

soldée par une tentative de meurtre. Les

lecteurs  raffolaient  de  ce  genre  de  faits

divers.  Le  procès  s’ouvrait  le  jour

même. 

Oscar  décida  de  se  rendre  au  palais

de justice à pied. Il commençait à être un

habitué  des  salles  d’audience.  Il  savait

que  les  procédures  étaient  longues  et

souvent  fastidieuses:  il  ne  risquait  pas

de  manquer  grand-chose...  Lorsqu’il

parvint  à  la  rue  Saint-Jean,  il  vit

l’omnibus  qui  avançait  sur  la  voie.  Il  y

monta,  non  par  crainte  d’arriver  en

retard à l’audience, mais pour le plaisir

d’y observer les gens. Il était fasciné par

le spectacle de la vie quotidienne, banal

en  apparence,  mais  rempli  de  détails

amusants, parfois touchants. Il prit place

à  côté  d’un  homme  plongé  dans  la

lecture  de  la  Gazette  de  Québec,   leur

principal  concurrent.  L’homme  montra

du  doigt  un  article  qu’il  se  mit  à  lire  à

voix haute, prenant Oscar à témoin:

— 

«Le 

gouvernement 

étudiera

l’opportunité  d’une  union  fédérale  des

provinces  britanniques  de  l’Amérique

du  Nord,  et  se  mettra  en  communication

à ce sujet avec le gouvernement impérial

et  avec  les  provinces  maritimes.  Le

résultat  de  ces  communications  sera

soumis  au  Parlement  à  sa  prochaine

session.»

Il  se  tourna  vers  Oscar  et  opina, 

indigné:

— Comme si on n’était pas assez unis

comme c’est là! Encore un mauvais coup

des Anglais! 

Oscar  sourit  sous  cape.  Il  était

vaguement  au  courant  qu’un  projet

d’union  avait  été  rédigé  par  Georges-

Étienne Cartier et Alexander Galt. 

—  Je  pensais  que  Georges-Étienne

Cartier était canadien-français. 

L’homme  poussa  un  grognement

indistinct et replongea dans son journal, 

mécontent. 

La  rue  Saint-Jean  était  animée.  Des

commerçants  tiraient  leur  rideau  de  fer

ou poussaient leurs volets, de nombreux

piétons  marchaient  sur  le  trottoir  en

bois, d’autres s’attardaient pour parler à

une  connaissance  croisée  au  hasard. 

L’attention  d’Oscar  fut  soudainement

attirée  par  une  femme.  Elle  lui  tournait

le  dos  et  marchait  à  pas  pressés,  un

panier  au  bras.  Elle  portait  le  même

costume  bleu  ciel  que  celui  d’Amanda

O’Brennan.  La  Dame  en  bleu!   Il  sauta

d’un bond sur le trottoir et s’élança à sa

poursuite,  ignorant  les  regards  ébahis

des  badauds.  Il  la  rattrapa  en  quelques

foulées  et,  d’un  mouvement  impulsif,  la

prit  par  le  bras.  La  femme  se  tourna

vivement, rouge d’indignation. Ce n’était

pas  Amanda  O’Brennan.  Oscar  fut

mortifié. 

—  Pardon,  madame.  Je...  je  vous  ai

prise pour quelqu’un d’autre, balbutia-t-

il. 

La femme l’observa du coin de l’œil, 

puis  sembla  être  rassurée.  Il  lui  arrivait

parfois de se faire accoster dans la rue, 

mais  le  jeune  homme  ne  semblait  pas

avoir  de  son  chemin.  Il  attendit  qu’elle

soit  à  une  bonne  distance  et  la  suivit. 

 Oscar Lemoyne, t’es encore en train de

 te  mettre  dans  le  trouble...   Mais  sa

curiosité était plus forte que lui. Il avait

l’intime  conviction  que  le  hasard

n’expliquait  pas  à  lui  seul  que  cette

femme et Amanda O’Brennan portent un

costume identique. L’audience au palais

de justice pouvait bien attendre! 

La femme en bleu continua à marcher

sur  Saint-Jean,  puis  bifurqua  sur  la  côte

du Palais. Oscar tâchait de maintenir une

distance  raisonnable  entre  elle  et  lui:  la

dernière  chose  qu’il  voulait,  c’était

qu’elle  se  rende  compte  de  son

manège...  À  son  grand  étonnement,  la

femme  prit  ensuite  la  rue  Sainte-Hélène

en  direction  de  l’église  St.  Patrick. 

Qu’allait-elle y faire? Une idée folle lui

passa  par  la  tête:  se  rendait-elle  à  un

rendez-vous  avec  Amanda  O’Brennan? 

La femme passa devant l’église, mais ne

s’y arrêta pas. Il commençait à regretter

de  l’avoir  suivie.  Le  temps  filait.  Il

s’éloignait  de  plus  en  plus  du  palais  de

justice  et  n’avait  aucune  idée  de

l’endroit  où  se  rendait  cette  femme.  Il

leva les yeux, s’aperçut qu’il se trouvait

maintenant sur la rue Richelieu. Il hésita, 

pensa rebrousser chemin, puis se ravisa. 

Au  point  où  il  en  était,  aussi  bien  aller

jusqu’au bout... 

Béatrice  marchait  d’un  bon  pas.  Elle

vit  des  hirondelles  virevolter  dans  le

ciel.  En  se  retournant  pour  suivre  leur

vol,  elle  aperçut  un  jeune  homme  à

environ  une  vingtaine  de  pieds  derrière

elle, reconnut celui qui l’avait accostée, 

rue Saint-Jean. La moutarde lui monta au

nez:  le  malotru  l’avait  suivie!  Elle  fut

sur  le  point  de  courir  vers  lui  pour  lui

asséner une gifle dont il se souviendrait

jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  puis  elle

haussa  les  épaules.  Dans  son  ancienne

vie,  elle  l’aurait  fait  sans  hésitation, 

mais elle menait à présent une existence

complètement différente où le pardon et

la prière avaient remplacé la violence et

les  règlements  de  compte.  Le  jeune

homme  était  sans  doute  un  chômeur  qui

battait  la  semelle  dans  les  rues  de

Québec  et  ne  trouvait  rien  de  mieux  à

faire que de courir les jupons... 

Oscar s’arrêta sur ses pas. La femme

s’était  retournée  et,  l’ayant  vu,  le

fusillait du regard. Mieux valait pour lui

prendre  ses  jambes  à  son  cou!  Mais  à

son  grand  soulagement,  elle  poursuivit

son  chemin.  Il  n’osa  continuer  à  la

suivre, mais il ne la quitta pas des yeux

jusqu’à ce qu’il la voie disparaître dans

une  maison  située  au  bout  de  la  rue.  Il

attendit  quelques  minutes,  puis  marcha

dans  cette  direction.  Il  s’arrêta  devant

une  maison  en  brique  dont  la  peinture

s’écaillait.  Il  ne  poussa  pas  l’audace

jusqu’à  y  entrer,  mais  nota  mentalement

le  numéro  de  porte.  Il  s’apprêtait  à

repartir 

lorsqu’une 

charrette

s’immobilisa  devant  la  maison  voisine. 

Un  homme  portant  une  casquette

déchargea un tonneau rempli d’eau qu’il

plaça  contre  le  mur.  Oscar  s’approcha

de lui. 

—  Pardon,  m’sieur,  j’voudrais  pas

vous importuner... 

Il désigna la maison en brique. 

— Savez-vous qui habite ici? 

Le porteur d’eau le toisa, ironique. 

— Des pénitentes, à c’qu’y paraît. 

— Pardon? 

—  Des  catins  repenties.  Entécas, 

moé,  c’est  d’même  que  j’les  appelle. 

Dire que c’est nos dîmes qui payent pour

ça... 

Il cracha par terre, puis déchargea un

deuxième  baril,  qu’il  déposa  devant

l’abri Sainte-Madeleine. 

Oscar  réfléchit  à  ce  que  le  porteur

d’eau  venait  de  lui  apprendre.  Des

 catins  repenties...   La  fameuse  robe

bleue  était  sans  doute  un  costume  porté

par  les  pénitentes  qui  habitaient  cette

maison.  La  seule  conclusion  logique

était  qu’Amanda  O’Brennan  vivait  elle

aussi  sous  ce  toit!  Excité  par  sa

découverte,  il  décida  de  ne  pas  se

rendre  au  palais  de  justice  et  de

retourner directement au journal. Il entra

sans  frapper  dans  le  bureau  de  son

patron. Ce dernier le toisa, mécontent. 

— T’es pas censé être au palais? 

Oscar, enthousiaste, mit son patron au

courant  de  son  aventure  et  de  sa

nouvelle  piste  concernant  la  fameuse

Dame  en  bleu.  Ludovic  Savard  fit  la

moue. 

— Bah, c’est de l’histoire ancienne... 

Oscar regarda son patron, interloqué. 

— Mais patron... 

—  Je  t’ai  donné  une  assignation.  Si

t’es  pas  content,  trouve-toi  du  travail

ailleurs. 

Le  jeune  journaliste  sortit  du  bureau, 

complètement  déconfit.  Il  s’attendait  à

des  félicitations  et  à  une  tape  dans  le

dos, pas à cette rebuffade... Il n’arrivait

pas  à  comprendre  pourquoi  son  patron

se désintéressait soudain de la Dame en

bleu. Il revint vers son pupitre, le visage

sombre. 

— 

Si 

c’est 

comme 

ça, 

je

démissionne, dit-il entre ses dents. 

— T’es tombé sur la margoulette! 

Le petit Antoine se tenait debout près

du  pupitre,  repoussant  sa  casquette  à

l’arrière de sa tête. 

— Qu’est-cé que j’vas devenir, moé? 

Oscar  avait  convaincu  le  patron  de

laisser Antoine vendre des journaux à la

criée, et il lui donnait de menus travaux

qui  lui  donnaient  de  quoi  mettre  un  peu

de  beurre  sur  son  pain.  S’il  quittait  le

journal,  rien  ne  garantissait  qu’Antoine

bénéficierait de la même protection. 

—  Je  vais  travailler  pour  un  autre

journal. Je t’emmènerai avec moi. 

— Quel journal? 

Il  y  avait  de  nombreux  journaux

publiés  à  Québec,  mais  la  plupart

d’entre  eux  avaient  un  modeste  tirage  et

n’avaient  que  quelques  journalistes  à

leur  emploi,  quand  ce  n’était  pas  qu’un

seul.  Même  la  Gazette  de  Québec

n’employait 

qu’une 

poignée 

de

journalistes. 

— J’sais pas encore. 

Antoine lui tourna le dos et s’assit sur

une  chaise,  les  bras  croisés,  la  mine

renfrognée. Oscar hocha la tête. Le petit

avait  raison.  Il  ne  pouvait  se  payer  le

luxe  de  perdre  son  travail.  Et  puis

qu’est-ce  qu’Antoine  deviendrait  sans

lui?  Déjà  qu’il  se  rendait  aux  soupes

populaires  plus  souvent  qu’à  son  tour... 



Oscar  prit  son  carnet,  son  crayon,  et  se

dirigea vers la sortie. 

—  Où  c’est  que  tu  vas?  demanda

Antoine,  qui  le  surveillait  du  coin  de

l’œil. 

—  Au  palais  de  justice.  L’affaire

Létourneau, bougonna Oscar. 

Philippe  ne  rentra  chez  lui  qu’après

s’être  assuré  que  le  blessé  avait  été

conduit  à  l’hôpital  et  qu’il  ne  courait

plus  aucun  danger.  Madame  Régine

poussa  de  hauts  cris  lorsqu’elle  le  vit

dans  le  hall,  la  chemise  déchirée  et

couverte de sang, convaincue qu’il avait

été  attaqué  à  coups  de  couteau  par  des

voleurs  et  qu’il  était  grièvement  blessé. 

Il  la  prit  par  les  épaules,  lui  parla

gentiment, mais avec fermeté:

—  Madame  Régine,  je  ne  suis  pas

blessé.  J’ai  secouru  quelqu’un,  c’est

tout. 

La  silhouette  de  Fanette  apparut  en

haut  de  l’escalier.  Elle  avait  entendu  le

mot  «blessé».  Ses  yeux  s’emplirent  de

frayeur 

lorsqu’elle 

vit 

Philippe

ensanglanté.  Philippe  leva  les  yeux,  vit

Fanette  debout  en  haut  de  l’escalier, 

chancelante.  Il  grimpa  les  marches

quatre  par  quatre.  Elle  lui  agrippa  le

bras. 

—  Que  s’est-il  passé?  Pourquoi  ce

sang  sur  ta  chemise?  demanda-t-elle, 

bouleversée. 

Il  l’entraîna  vers  leur  chambre  et

l’aida  à  s’étendre,  tout  en  lui  racontant

l’accident  dont  il  avait  été  témoin,  les

secours qu’il avait apportés à un homme

qui gisait sous sa carriole. Il avait réussi

à  arrêter  l’hémorragie.  Fanette  le

regarda,  pensive.  Les  yeux  de  Philippe

brillaient,  il  avait  le  teint  animé  comme

s’il avait oublié le but de sa sortie. 

—  Est-ce  qu’il  y  avait  une  lettre

d’Amanda? 

Il secoua la tête. 

— Non. 

Elle  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre, 

regarda le ciel qui se découpait à travers

les  vitres  au  plomb,  faisant  un  effort

pour  refouler  ses  larmes.  Amanda,  où

 es-tu? 

Philippe  vint  s’asseoir  près  d’elle  et

mit une main sur la sienne. 

— J’y retournerai chaque semaine, si

tu le souhaites. 

Fanette s’en voulut de lui faire porter

le poids de son propre passé. 

—  J’irai  moi-même,  lorsque  notre

bébé sera bien accroché. 

Il  lui  jeta  un  regard  reconnaissant  et

l’embrassa tendrement. 

— Je vais me changer. 

Il  se  dirigea  vers  la  salle  d’eau

attenante à leur chambre. 

— Tu ferais un merveilleux médecin, 

dit soudain Fanette. 

Philippe se rembrunit. 

— N’en parlons plus. C’est chose du

passé. 

—  Tu  détestes  la  profession  de

notaire.  Combien  de  temps  vas-tu  te

marcher sur le cœur? 

Il haussa les épaules. 

— Mon père n’acceptera jamais. 

—  Alors  tu  te  passeras  de  son

consentement. On s’est mariés contre sa

volonté.  Si  tu  y  crois  vraiment,  rien  ne

t’empêchera  d’entreprendre  tes  études

en médecine. 

Philippe  réfléchit  aux  paroles  de

Fanette. Il revit le pauvre homme couché

sous  la  carriole,  la  souffrance  sur  son



visage,  ses  yeux  suppliants.  «Vous  avez

très bien fait, mon garçon», lui avait dit

ce  médecin  inconnu.  Et  il  sut  dès  cet

instant 

que 

Fanette 

avait 

raison. 

Lorsqu’elle 

aurait 

accouché, 

il

entreprendrait ses études en médecine. 

Marguerite  rentra,  monta  à  sa

chambre,  prit  quelques  gouttes  de

laudanum  sans  même  prendre  la  peine

d’enlever  son  manteau.  On  frappa  à  sa

porte. Elle s’empressa de cacher la fiole

dans  un  tiroir,  sous  une  pile  de

vêtements.  La  porte  s’ouvrit.  C’était  le

notaire Grandmont. 

—  Enfin,  vous  êtes  là.  Je  vous

cherche partout depuis une heure. 

Marguerite  tâcha  de  se  composer  un

visage impassible. 

— Il y a une nouvelle modiste, sur la

rue  Saint-Jean.  J’avais  besoin  d’un

nouveau chapeau. 

Le  notaire  l’observa  en  silence;  ses

yeux pâles ne cillèrent pas. 

—  J’avais  une  somme  de  dix-huit

dollars  et  vingt-cinq  dans  un  tiroir  de

mon pupitre. Il manque huit dollars. J’ai

interrogé  Fanette,  Philippe  et  les

domestiques, personne ne semble être au

courant. 

Marguerite  tenta  de  soutenir  son

regard. 

—  Vous  ne  me  soupçonnez  tout  de

même pas... 

Elle  fut  incapable  de  terminer  sa

phrase. Il sut que c’était elle. 

—  Qu’avez-vous  fait  de  cet  argent, 

Marguerite? 

Elle le regarda, saisie. 

— Votre nouveau chapeau, où est-il ? 

—  Je  n’ai  rien  trouvé  qui  m’ait  plu, 

balbutia Marguerite. 

—  Cessez  de  me  mentir!  s’écria  le

notaire, exaspéré. 

Il  se  dirigea  vers  le  lit,  souleva

l’oreiller,  les  couvertures.  Il  ne  trouva

rien. Marguerite était trop pétrifiée pour

faire  un  geste.  Il  ouvrit  brusquement  un

tiroir  de  la  commode,  trouva  la  fiole

sous les vêtements. Il la brandit. 

— Vous me mentez et vous me volez

pour vous procurer votre drogue! 

— Elle ne répondit pas, accablée par

la honte et le désespoir. Il jeta le flacon

contre le mur. Il se brisa et les morceaux

de verre bleu se dispersèrent sur le sol. 

La  colère  du  notaire  tomba  soudain. 

Qu’avait-il bien pu se produire pour que

sa femme en arrive là? 

J’ai  été  aveugle.  Ou  peut-être  ai-je

voulu l’être. Pardonnez-moi. 

Marguerite  accepta  d’être  suivie  par

le  docteur  Lanthier.  À  sa  première

visite,  il  lui  administra  une  légère  dose

de laudanum, puis lui prêta un livre. 

—   Les  Trois  Mousquetaires,   de

Dumas. Vous verrez, une fois qu’on y est



plongé,  on  ne  peut  plus  s’arrêter.  Cela

vous changera les idées. 

 XX
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Amanda,  vêtue  d’une  robe  en  taffetas

noir et d’un tablier blanc noué autour de

la  taille,  époussetait  une  jolie  lampe

dont 

l’abat-jour 

était 

orné 

de

pendeloques  et  de  pampilles  de  verre

qui  scintillaient  dans  la  lumière.  Les

lampes  au  kérosène  du  salon  étaient

toutes allumées, même en plein jour, car

les  lourds  rideaux  de  velours  qui

ornaient 

les 

fenêtres 

étaient

perpétuellement  tirés.  Son  bébé  dormait

dans un large panier aménagé en berceau

qu’elle  transportait  partout  avec  elle

lorsqu’elle  faisait  le  ménage.  Elle  se

pencha  pour  ramasser  un  mégot  de

cigare  sur  le  tapis  de  Perse.  Elle

constata qu’il y avait une tache brunâtre

là  où  l’on  en  avait  échappé  la  cendre. 

Depuis  son  arrivée  à  la  maison  de

madame  Bergevin,  elle  devait  faire  le

ménage  du  salon  chaque  jour,  ramasser

des  verres  sales,  vider  des  cendriers, 

essuyer  les  taches  de  vin  sur  les  tables

basses. L’air était imprégné d’une odeur

de  poudre  de  riz  et  d’eau  de  Cologne

bon marché. Vers la fin de l’après-midi, 

elle  voyait  des  hommes  en  redingote  et

haut-de-forme  descendre  de  leur  fiacre

et  faire  leur  entrée  au  salon,  accueillis

par  madame  Bergevin,  qui  était  alors

presque  méconnaissable,  avec  ses  yeux

maquillés,  sa  bouche  rouge  et  autour  de

son  cou  des  bijoux  qui  rutilaient  avec

l’éclat trompeur de pierres de pacotille. 

Lorsque des navires accostaient au port, 

il  y  avait  aussi  des  marins,  plus

querelleurs  et  bruyants,  qui  cherchaient

parfois noise aux autres clients. Madame

Bergevin  devait  alors  intervenir,  et  son

ascendant  était  tel  que  le  calme  se

rétablissait aussitôt. 

Amanda  n’avait  pas  mis  longtemps  à

comprendre  que  ces  hommes  ne  se

rendaient  pas  chez  madame  Bergevin

que  pour  jouer  aux  cartes,  fumer  ou

boire,  mais  qu’ils  s’adonnaient  derrière

les  portes  closes  des  chambres  de

l’étage  à  d’autres  activités  dont  elle

entendait  parfois  les  échos  depuis  sa

chambrette,  lorsqu’elle  n’arrivait  pas  à

trouver  le  sommeil.  Elle  n’apercevait

les filles qui vivaient dans ces chambres

que  lorsqu’elles  se  levaient,  le  plus

souvent  au  milieu  de  l’après-midi.  Elle

leur  portait  alors  un  broc  rempli  d’eau

chaude, les aidait à faire leur toilette ou

à agrafer leurs robes aux couleurs vives

et  chatoyantes.  Les  filles  étaient  pour  la

plupart  gentilles  avec  elle;  elles

admiraient  ses  yeux  gris  et  ses  boucles

rousses.  Elles  avaient  adopté  son  bébé, 

Ian,  qu’elles  trouvaient  adorable  avec

ses  cheveux  touffus  et  ses  grands  yeux

sombres.  Elles  le  câlinaient  comme  une

poupée,  lui  faisaient  sa  toilette,  lui

mettaient  des  rubans  dans  les  cheveux

comme s’il eût été une fille. 

Les  ébats  nocturnes  qui  réveillaient

parfois  Amanda  au  beau  milieu  de  la

nuit  continuaient  à  receler  un  certain

mystère.  Un  soir,  incapable  de  dormir, 

elle était sortie de sa chambrette et avait

descendu l’escalier, puis s’était avancée

dans  le  couloir  menant  aux  chambres. 

Elle  avait  vu,  par  l’entrebâillement

d’une  porte,  un  monsieur  au  crâne

dégarni, en chemise, qui chevauchait une

fille  en  ahanant.  Elle  avait  reconnu

Anita,  la  plus  douce  des  employées  de

madame  Bergevin,  celle  qui  s’était

entichée d’Ian et le berçait dans ses bras

avec une patience d’ange lorsqu’il avait

des coliques. Anita, qui l’avait aperçue, 

lui  avait  fait  signe  de  refermer  la  porte. 

Amanda  avait  obéi  et  avait  regagné  sa

chambrette, troublée par cette image qui

ressemblait  à  un  mauvais  rêve.  Elle

s’était penchée au-dessus du berceau de

son fils, que madame Bergevin lui avait

procuré  dans  une  brocante  bon  marché. 

La  respiration  d’Ian  était  douce  et

régulière.  Elle  avait  levé  les  yeux  vers

la  lucarne,  d’où  perçait  un  rayon  de

lune.  Cette  même  lune  qui  éclairait

faiblement  le  grenier  des  Cloutier, 

lorsque  Jacques  s’y  était  glissé  comme

une  ombre  pour  la  violer,  et  qu’elle

avait  retenu  ses  cris  et  ses  larmes  pour

ne  pas  réveiller  sa  petite  sœur

Fionnualá,  qui  dormait  sur  le  grabat

juste à côté d’elle. 

Cette  nuit-là,  Amanda  fut  incapable

de  trouver  le  sommeil,  hantée  par  cette

vision  que  le  passage  du  temps  n’avait

pas  estompée.  Le  lendemain,  Anita, 

ayant  remarqué  sa  petite  mine,  lui  avait

expliqué  qu’elle  était  payée  pour

satisfaire le désir des hommes et qu’elle

était  plutôt  satisfaite  de  son  sort.  Elle

était  en  général  bien  traitée,  mangeait  à

sa  faim  et  avait  sa  chambre  à  elle.  En

tout  cas,  c’était  mieux  que  de  crever  de

faim  tous  les  jours  que  le  bon  Dieu

amenait, comme lorsqu’elle quêtait dans

les rues du port de Québec, après s’être

enfuie  de  chez  elle.  Madame  Bergevin

lui avait donné des sous, puis l’avait fait

monter  dans  sa  voiture  et  l’avait

emmenée chez elle. 

Amanda jeta le mégot de cigare dans

une  corbeille  et  continua  à  épousseter. 

Elle avait presque terminé le ménage du

salon  lorsqu’elle  entendit  les  roues  de

fiacres  et  les  cris  des  cochers.  Bientôt, 

des  hommes  en  redingote  et  haut-de-

forme,  puis  des  marins  en  vareuse

viendraient chercher leur plaisir dans la

maison de madame Bergevin. 

Après une nuit encore plus agitée que

d’habitude, la maison replongea dans un

profond silence, ponctué parfois par les

craquements  des  murs  ou  le  grincement

d’un  lit.  Amanda  dormait.  L’aube  se

levait  à  peine  lorsqu’elle  fut  réveillée

par  des  coups  frappés  à  une  porte.  Une

lumière  blanche  entrait  par  la  lucarne. 

Amanda se leva, se pencha au-dessus du

berceau  pour  s’assurer  que  son  enfant

dormait  toujours,  puis  sortit  de  sa

chambre. Des éclats de voix résonnaient

dans  la  maison,  hostiles.  Elle  reconnut

celle  de  madame  Bergevin,  pointue  et

sèche;  puis  celle  d’un  homme,  aux

accents  graves  et  rauques,  qui  lui  était

familière.  Elle  descendit  l’escalier  qui

menait  aux  chambres  des  filles:  toutes

les  portes  étaient  fermées,  et  aucun  son

n’en  provenait.  Les  voix  semblaient

venir  du  salon.  Intriguée,  Amanda

descendit  lentement  les  marches  qui  y

menaient,  tâchant  de  ne  pas  les  faire

craquer.  Elle  se  pencha  au-dessus  de  la

balustrade. 

Seule 

la 

lampe 

aux

pampilles en verre était allumée. Elle vit

madame Bergevin de dos. Elle portait un

peignoir  en  soie  moirée  et  se  tenait

debout devant la porte d’entrée, qui était

légèrement  entrouverte.  Une  silhouette

sombre se profilait dans l’interstice. 

— La maison est fermée. 

Une  voix  d’homme  se  mit  à  parler

d’une 

voix 

rocailleuse, 

haletante. 

Amanda  frissonna.  Mon  Dieu,  cette

voix... 

—  La  police  est  après  moé.  J’ai

besoin  d’une  place  où  rester,  juste

que’ques jours. 

—  Va-t’en.  J’veux  pas  d’ennuis, 

siffla madame Bergevin entre ses dents. 

—  J’ai  dépensé  des  centaines  de

piastres dans ton maudit bordel! 

—  T’en  as  eu  pour  ton  argent.  Va-

t’en, où tu vas le regretter. 

Madame  Bergevin  fit  un  mouvement

pour  refermer  la  porte.  L’homme  y

asséna un coup de pied. La porte frappa

brutalement le mur. Amanda vit madame

Bergevin  reculer,  puis  courir  vers  une

armoire qui se trouvait au fond du salon. 

Elle 

ouvrit 

un 

tiroir, 

y 

fouilla

fébrilement. Son visage était de marbre, 

mais  ses  yeux  trahissaient  sa  peur. 

L’homme  entra  dans  la  maison  en

prenant  soin  de  refermer  la  porte. 

Amanda  voyait  sa  masse  sombre,  mais

ne  distinguait  pas  encore  son  visage.  Il

s’avança  dans  le  salon  et  s’arrêta  près

de  la  lampe  aux  pampilles  en  verre. 

C’est  alors  qu’Amanda  le  reconnut:

c’était  Jacques  Cloutier.  Elle  étouffa  un

cri. Il sortit de sa poche un couteau dont

la lame brilla dans le halo de la lampe. 

Madame Bergevin était restée immobile, 

près  de  l’armoire,  mais  ses  yeux, 

alertes, ne quittaient pas l’homme. 

—  À  ta  place,  j’bougerais  pas  d’un

pouce, dit-elle d’une voix coupante. 

Jacques  Cloutier  fit  un  pas  dans  sa

direction.  Madame  Bergevin  braqua  un

petit pistolet sur lui. 

-  J’hésiterai  pas  une  seconde  à  te

brûler  le  peu  de  cervelle  qui  te  reste, 

dit-elle, les yeux froids. 

Ils  restèrent  tous  deux  immobiles,  à

l’affût 

d’une 

faiblesse 

ou 

d’un

mouvement de leur adversaire. L’homme

recula  d’un  pas,  le  couteau  toujours

pointé devant lui, cherchant des yeux un

meuble  qui  pourrait  lui  servir  de

paravent. Il trébucha sur un cendrier qui

était resté par terre, s’agrippa au dossier

d’un  fauteuil  pour  ne  pas  tomber.  C’est

alors qu’il la vit, au milieu de l’escalier, 

ses  cheveux  roux  tombant  sur  ses

épaules, ses yeux gris affolés.  Amanda... 

Elle  s’affaissa  sur  une  marche  comme

une  poupée  désarticulée.  Il  fit  un  pas

dans  sa  direction,  n’en  croyant  pas  ses

yeux.  Il  l’avait  laissée  pour  morte  dans

la  forêt,  et  pourtant  elle  était  là,  bien

vivante,  comme  par  miracle.  Une  joie

primitive  aussi  vive  que  la  douleur

l’envahit  tout  entier.  Amanda,  ma  belle

 Amanda...   Un  son  aigrelet  s’éleva,  puis

s’amplifia dans le silence de la maison. 

Amanda  se  dressa  sur  ses  coudes,  une

lueur  de  panique  dans  les  yeux.  Il

comprit. C’était les pleurs d’un enfant. 

— Amanda! 

Il  courut  vers  elle,  puis  entendit

quelque  chose  siffler  près  d’une  de  ses

oreilles.  Il  se  retourna  brusquement. 

Madame Bergevin venait de faire feu sur

lui.  Son  pistolet  était  toujours  braqué

dans sa direction. 

—  La  prochaine  fois,  j’te  manquerai

pas. 

Des  rumeurs  s’élevèrent  dans  la

maison;  des  bruits  de  pas,  puis  des

claquements  de  porte  se  firent  entendre. 

L’homme  remit  son  couteau  dans  sa

poche,  plaça  ses  mains  au-dessus  de  sa

tête  afin  que  la  tenancière  voie  qu’il  ne

tenait  plus  son  arme,  puis  recula

lentement  vers  la  porte,  l’ouvrit  et

s’enfuit.  Madame  Bergevin  attendit,  aux

aguets. De la sueur perlait sur son front. 

Elle avait eu peur, mais ce ne fut qu’une

fois  le  danger  passé  qu’elle  en  prit

pleinement  conscience.  Elle  s’approcha

prudemment  de  la  porte,  la  referma,  la

verrouilla  soigneusement,  puis  avisa  un

bahut à vantaux qu’elle traîna toute seule

jusque  devant  la  porte,  au  cas  où

Cloutier reviendrait et tenterait de forcer

la  serrure.  Lorsqu’elle  revint  vers

l’escalier,  essoufflée  et  en  nage,  elle

constata  que  Mary  s’était  évanouie. 

Anita et deux autres filles papillonnaient

autour 

d’elle, 

leurs 

yeux 

encore

embrumés  de  sommeil,  leurs  cheveux

répandus  sur  leurs  épaules.  Les  pleurs

de  l’enfant  retentissaient  de  plus  belle. 

Elle  les  chassa  d’un  mouvement  de  la

main. 

—  Occupez-vous  de  l’enfant,  puis

retournez à vos chambres. Ouste! 

Devant  le  ton  impératif  de  leur

patronne, 

elles 

s’empressèrent 

de

remonter à l’étage. 



Amanda,  étendue  sur  un  Récamier, 

dans le salon, revint à elle. Sa première

pensée fut pour son enfant. 

— Ian! 

— Il dort, ne t’inquiète pas. 

Madame  Bergevin,  penchée  au-

dessus  d’elle,  lui  faisait  respirer  des

sels.  Amanda  reprit  peu  à  peu  ses

esprits.  Avait-elle  vraiment  vu  Jacques

Cloutier ou bien avait-elle tout imaginé? 

—  Il  t’a  appelée  «Amanda».  C’est

ton  vrai  nom?  dit  madame  Bergevin,  le

visage dur. 

Amanda 

ne 

répondit 

pas. 

La

tenancière  lui  souleva  le  menton.  Son

regard était fixe et sans pitié. 

—  Si  tu  veux  rester  chez  moi,  y  va

falloir  que  tu  me  dises  tout.  Tu  le

connais? 

Amanda  hésita.  À  quoi  bon  mentir? 

Madame  Bergevin  finirait  bien  par

découvrir la vérité. 

— Oui, je le connais. 

— Explique. 

Amanda  lui  raconta  dans  quelles

circonstances sa sœur et elle avaient été

accueillies  à  la  ferme  des  Cloutier, 

après  la  mort  de  leurs  parents.  Elle  se

garda bien de lui parler de sa fuite avec

Jean Bruneau, et du terrible assassinat. 

—  C’est  Cloutier,  le  père  de  ton

enfant? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  madame

Bergevin comprit. 

— Il est recherché par la police. Si tu

sais quelque chose, tu dois m’en parler. 

Je te protégerai. 

Amanda  hésita.  Jusqu’à  présent, 

madame  Bergevin  avait  fait  preuve  de

bienveillance  à  son  égard.  Cette

dernière  sentit  son  hésitation.  Elle  prit

sa main dans la sienne. 

— Tu peux me faire confiance. 

La  douceur  avec  laquelle  madame

Bergevin 

avait 

parlé 

et 

la

compréhension  qu’on  pouvait  lire  dans

son  regard  convainquirent  Amanda  de

lui  raconter  son  départ  de  la  ferme  des

Cloutier,  le  15  mars  précédent,  en

compagnie  de  Jean  Bruneau,  et  les

circonstances tragiques qui avaient mené

à  son  assassinat.  Madame  Bergevin

l’écouta  avec  attention  sans  jamais

l’interrompre.  Lorsque  Amanda  eut

terminé  son  récit,  la  tenancière  prit

place  dans  un  fauteuil  et  tenta  de  mettre

de  l’ordre  dans  ses  pensées.  Le  15

 mars...   Elle  se  souvenait  que  Jacques

Cloutier avait passé une soirée dans son

établissement, 

quelques 

mois

auparavant.  Il  était  un  client  régulier;  il

venait  à  sa  maison  chaque  fois  qu’il

avait  quelques  sous  en  poche,  mais  ce

soir-là,  il  avait  dépensé  vraiment

beaucoup  d’argent.  Une  somme  trop

importante  pour  un  homme  qui  gagnait

péniblement sa croûte dans les camps de

bûcherons  durant  l’hiver  et  passait  le

reste de l’année à se tourner les pouces. 

Elle se leva, revint vers Amanda. 

— Va dormir. Tu ne cours plus aucun

risque. Il ne reviendra pas. 

Elle  aida  Amanda  à  se  lever  et

l’accompagna  jusqu’à  sa  chambrette. 

Puis  elle  se  rendit  dans  un  boudoir  qui

lui  servait  également  de  bureau,  prit  un

livre  de  comptes,  dans  le  tiroir  d’un

secrétaire  dont  elle  gardait  toujours  la

clé  sur  elle,  et  le  feuilleta.  Les  recettes

de 

chaque 

soirée 

y 

étaient

minutieusement inscrites, avec le nom de

chaque  client.  Il  s’y  trouvait  des

notables  bien  connus  de  la  haute  ville, 

des  pères  de  famille  respectés  et  à  la



réputation 

sans 

taches. 

Madame

Bergevin  n’avait  pas  l’intention  de  se

servir 

de 

ces 

renseignements

compromettants, mais elle les conservait

précieusement,  comme  une  sorte  de

police 

d’assurance, 

en 

cas 

de

problèmes.  Elle  examina  avec  soin  les

inscriptions  du  mois  de  mars.  Elle  le

feuilleta  jusqu’à  la  soirée  du  15  mars. 

Le nom de Jacques Cloutier y figurait. 

Le 

lendemain 

matin, 

madame

Bergevin  prit  un  marteau  et  fracassa  la

serrure  de  la  porte  d’entrée  de  sa

maison.  Puis  elle  mit  son  costume  le

plus sévère, fit atteler son carrosse et se

rendit  au  palais  de  justice.  Elle

s’adressa  à  un  policier  en  uniforme  qui

gardait l’entrée. 

—  Je  voudrais  voir  le  coroner

Georges Duchesne, s’il vous plaît. 

L’allure  respectable  de  madame

Bergevin  impressionna  le  policier,  qui

lui indiqua comment se rendre au bureau

du  coroner.  Celui-ci  la  reçut  avec  une

politesse  empreinte  de  froideur.  Il  la

connaissait de réputation. Il avait tenté à

plusieurs  reprises  de  mettre  fin  aux

activités  de  la  maison  close,  mais  il  se

heurtait  chaque  fois  à  l’indifférence, 

voire  à  la  complaisance  du  chef  de  la

police,  qui  prétendait  que  madame

Bergevin était une veuve respectable, et

que  les  soirées  chez  elle  permettait  à

l’élite  de  la  ville  de  se  distraire  sans

nuire  à  l’ordre  public.  Il  l’invita  à

s’asseoir. 

—  J’ai  une  information  concernant

Jacques Cloutier. 

Le  coroner,  qui  venait  de  prendre

place  derrière  son  pupitre,  accusa  le

coup. Madame Bergevin le regarda dans

les yeux. 

—  Je  voudrais  d’abord  avoir

l’assurance  que  vous  me  laisserez

exercer  mes  activités  en  paix.  J’ai

toujours eu de bonnes relations avec les

forces  de  l’ordre,  et  j’entends  que  cela

continue. 

Le coroner avait horreur du chantage. 

Il fut sur le point de la rabrouer, mais il

se ravisa. Jacques Cloutier avait disparu

depuis  le  meurtre  de  Jean  Bruneau.  Sa

mère,  lorsqu’il  l’avait  interrogée,  avait

prétendu  que  son  fils  était  parti  pour  le

chantier,  la  veille  du  meurtre,  mais  il

n’en avait pas cru un mot. Il s’était rendu

jusqu’au  camp  de  bûcherons  du  lac

Batiscan, à une quarantaine de milles au

nord  de  La  Chevrotière  :  personne  n’y

avait  vu  Cloutier  depuis  qu’il  avait  été

renvoyé  du  camp,  en  février.  Aucune

trace  non  plus  de  cette  Amanda

O’Brennan  qui,  selon  Pauline  Cloutier, 

avait  quitté  la  ferme  avec  le  marchand

de bois en direction des Trois-Rivières. 

L’information  que  cette  maquerelle

désirait  lui  fournir  ne  valait  peut-être

pas  grand-chose,  mais  la  curiosité

l’emporta. 

— Qu’avez-vous à me dire ? 

Madame  Bergevin  se  cala  sur  sa

chaise,  satisfaite.  Le  coroner  avait  la

réputation  d’être  incorruptible,  mais

chacun a son prix. 

—  Jacques  Cloutier  est  entré  chez

moi  par  effraction,  à  l’aube.  Il  avait  un

couteau  sur  lui  et  m’a  menacée. 

Heureusement,  j’avais  un  pistolet.  Il

s’est enfui. 

Le coroner prit l’information en note, 

affectant la plus parfaite neutralité. 

— 

Pouvez-vous 

donner 

une

description précise de cet homme ? 

— Grand, les cheveux noirs, hirsutes, 

et  les  yeux  sombres.  Il  portait  un

pantalon  et  une  chemise  en  coutil  brun, 

en  mauvais  état,  un  peu  trop  petits  pour

sa taille. 

Le  coroner  la  regarda  du  coin  de

l’œil.  Cette  femme  avait  un  sens  de

l’observation  remarquable.  Peut-être

était-ce  en  partie  dû  au  métier  qu’elle

exerçait...  Chose  certaine,  si  ce  n’était

sa  profession,  elle  ferait  un  excellent

témoin  à  la  cour  du  banc  de  la  Reine. 

Elle poursuivit :

—  Il  était  un  client  régulier  de  ma

maison. Ça vous intéressera peut-être de

savoir qu’il a passé la soirée du 15 mars

dernier  chez  moi.  Ce  soir-là,  il  a

dépensé  la  somme  de  cent  cinquante

livres. 

Madame  Bergevin  avait  vu  assez

d’hommes  défiler  chez  elle  pour  savoir

lire  la  moindre  nuance  dans  leurs

émotions.  Elle  remarqua  sans  peine  que

le coroner agitait la plume qu’il tenait à

la  main  d’un  mouvement  saccadé.  Elle

se leva, l’air digne. 

—  J’espère  que  ces  renseignements

vous seront utiles, monsieur le coroner. 

Après le départ de madame Bergevin, 

le  coroner  se  leva,  donna  l’ordre  de

rechercher  Jacques  Cloutier  dans  la

basse  ville,  aux  alentours  de  la  rue

Saint-Joseph,  où  se  situait  la  maison

close.  Il  avait  la  conviction,  depuis  le

début  de  cette  affaire,  que  Jacques



Cloutier était l’auteur du meurtre de Jean

Bruneau. 

Maintenant, 

avec 

les

renseignements  que  la  tenancière  lui

avait fournis,  il  avait  les  armes  qu’il

fallait pour le faire pendre haut et court. 

Deux  jours  plus  tard,  madame

Bergevin,  en  jetant  un  coup  d’œil  à  la

 Gazette de Québec qui avait été laissée

sur  une  table  par  un  client,  fut  frappée

par  un  croquis,  le  portrait  d’un  homme

qui  apparaissait  à  la  une.  Elle  reconnut

Jacques Cloutier. Pour une rare fois, son

visage  trahit  une  certaine  émotion.  Elle

s’installa  dans  sa  bergère  pour  lire

l’article,  coiffé  du  gros  titre  :  «  Un

dangereux  criminel  appréhendé  par  la

police. »

D’après  le  papier,  Jacques  Cloutier

avait  été  arrêté  dans  la  basse  ville  de

Québec  alors  qu’il  tentait  de  s’enfuir

avec  la  recette  d’un  magasin  général. 

«  Jacques  Cloutier  a  été  conduit  à  la

prison  de  Québec,  où  il  sera  interrogé

par  le  coroner  Georges  Duchesne. 

D’après  ce  que  le  coroner  a  laissé

entendre,  Cloutier  pourrait  être  l’auteur

du  meurtre  sordide  de  Jean  Bruneau, 

survenu en mars dernier, près du village

de La Chevrotière. C’est grâce au dessin

d’une fillette de neuf ans que l’homme a

pu être identifié. »

Madame  Bergevin  eut  un  mince

sourire.  De  toute  évidence,  le  coroner

avait  préféré  ne  pas  révéler  au  grand

public  que  la  propriétaire  d’une  maison

close 

lui 

avait 

procuré 

des

renseignements  fort  utiles,  qui  avaient

mené à l’arrestation de Jacques Cloutier. 

Elle avait fait d’une pierre deux coups :

le  coroner  ne  mettrait  plus  le  nez  dans

ses  affaires,  à  tout  le  moins  pour  un

certain  temps,  et  Jacques  Cloutier  était

hors 

d’état 

de 

nuire 

et 

finirait

probablement  ses  jours  sur  l’échafaud. 

Elle fit chercher Mary. 

— As-tu appris à lire ? 

Amanda 

acquiesça, 

intriguée. 

Madame  Bergevin  lui  tendit  le  journal. 

Amanda  le  prit,  y  jeta  un  coup  d’œil. 



Elle  pâlit  en  reconnaissant  Jacques

Cloutier. 

—  Tu  me  dois  une  fière  chandelle, 

ma  petite.  Maintenant,  retourne  au

travail. 

Ce  que  madame  Bergevin  ne  lui  dit

pas,  c’est  qu’en  temps  et  lieu  elle  lui

réclamerait  son  dû.  Car  elle  avait  vécu

assez  longtemps  pour  savoir  que  l’on

n’obtient  rien  pour  rien  dans  la  vie. 

Amanda l’apprendrait bien assez vite... 

Amanda, à genoux sur le sol, récurait

le  plancher  de  la  cuisine  à  l’aide  d’une

brosse. 

Deux 

semaines 

s’étaient

écoulées depuis l’arrestation de Jacques

Cloutier.  Elle  était  partagée  entre  le

soulagement et une angoisse diffuse. Une

part  d’elle  espérait  que  Cloutier  soit

condamné  pour  l’assassinat  du  pauvre

Jean  Bruneau.  L’autre  souffrait  à  l’idée

que  cet  homme  soit  le  père  de  son

enfant.  Que  dirait-elle  à  son  fils  plus

tard,  lorsqu’il  lui  demanderait  qui  était

son  père  ?  Qu’il  était  un  violeur,  un

assassin  ?  Jamais  elle  ne  pourrait  s’y

résoudre.  Il  lui  faudrait  lui  inventer  un

père.  Ce  serait  un  homme  bon  et  aimant

qui  aurait  disparu  en  mer.  Ou  un  soldat

tué  en  devoir.  Ou  un  riche  négociant

étranger qui avait dû retourner dans son

pays... 

— Mary ! 

Elle  reconnut  la  voix  de  madame

Bergevin.  Cette  dernière  continuait  à

l’appeler Mary, par habitude, mais aussi

par  prudence  :  après  tout,  la  jeune  fille

avait été témoin d’un meurtre, et elle ne

voulait  surtout  pas  d’ennuis  avec  la

police.  Amanda  leva  la  tête.  Sa

patronne,  vêtue  d’une  robe  austère  en

gabardine,  lui  fit  signe  de  se  relever. 

Amanda  obéit.  La  tenancière  lui  prit

doucement les mains, les observa. 

— Tu as de jolies mains, Mary. C’est

dommage de les abîmer ainsi. 

Amanda 

fut 

touchée 

par 

sa

sollicitude. 

— J’ai l’habitude. 

Madame  Bergevin  lui  sourit,  l’air

bienveillant. 

—  Aimerais-tu  porter  de  belles

robes,  servir  le  thé  et  le  vin,  et  manger

des petits gâteaux au lieu d’être la bonne

à tout faire dans cette maison ? 

La  perspective  de  ne  plus  devoir  se

lever à l’aube et d’échapper à toutes les

corvées 

qui 

composaient 

sa 

vie

quotidienne  lui  parut  si  séduisante

qu’elle 

répondit 

spontanément 

en

irlandais :

—  Cinnte gur mhaith ! 

Madame Bergevin la regarda, ébahie. 

Elle  n’avait  pas  compris  un  traître  mot

de  ce  qu’elle  venait  de  dire.  Amanda

traduisit en souriant :



— Bien sûr que oui. 

—  À  la  bonne  heure.  Tu  commences

ce soir. 

Amanda  vit  son  reflet  dans  la  glace. 

Elle  portait  une  robe  en  mousseline

rouge  qui  faisait  ressortir  sa  chevelure

rousse,  son  teint  clair  et  ses  yeux  gris. 

Anita,  debout  derrière  elle,  lui  jeta  un

regard  admiratif  tout  en  l’aidant  à

attacher les nombreuses agrafes. 

— Mary ! T’es mignonne à croquer ! 

Tu vas en faire tourner, des têtes ! 

Anita  tint  à  la  coiffer  elle-même, 

ajoutant  boucles  et  colifichets  dans  ses



cheveux.  Amanda  se  laissait  faire, 

médusée  par  sa  transformation.  Elle

aurait  quinze  ans  dans  quelques  jours  et

n’avait  jamais  porté  une  aussi  jolie

toilette,  ni  une  coiffure  aussi  élaborée. 

En  Irlande,  sa  famille  était  si  pauvre

que, hiver comme été, les enfants avaient

les mêmes vêtements sur le dos, que leur

mère  lavait  et  rapiéçait  de  temps  en

temps.  Et  sa  vie  dans  la  ferme  des

Cloutier avait été encore plus misérable. 

Elle sourit à son reflet dans le miroir. 

La  soirée  battait  son  plein.  La  fumée

des  cigares  montait  en  volutes  blanches

dans  l’air  confiné.  Des  rires  avinés  ou

perlés 

éclataient 

comme 

des

flammèches.  Toutes  les  lampes  étaient

allumées, jetant une lumière vive sur les

visages  déjà  rougis  par  l’alcool  et  la

chaleur. Amanda allait et venait entre les

convives, apportant  sur  un  plateau  des

rafraîchissements aux clients, qui étaient

encore  plus  nombreux  que  d’habitude. 

L’expérience acquise à l’auberge du Gai

Luron  lui  était  fort  utile  ;  madame

Bergevin  remarqua  avec  satisfaction  la

célérité  avec  laquelle  Amanda  servait

tout 

un 

chacun, 

mais 

déchanta

lorsqu’elle remit à sa place un client un

peu trop entreprenant. Elle la prit à part. 

— Mary, la règle d’or de ma maison, 

c’est  d’être  toujours  gentille  avec  les

clients. Toujours. 

Amanda répliqua, indignée :

—  Il  m’a  mis  une  main  sur  les

fesses ! 

— Préfères-tu frotter les planchers ? 

Amanda  encaissa  le  coup.  Le  ton

coupant  de  madame  Bergevin,  si

différent  de  la  douceur  avec  laquelle

elle  lui  avait  parlé  quelques  heures  à

peine  auparavant,  la  prit  de  court.  Elle

retourna au salon, qui brillait de tous ses

feux.  Un  homme,  au  teint  fleuri  et  au

léger  embonpoint  des  personnes  qui

aiment  la  bonne  chère  et  le  bon  vin,  lui

fit un sourire avenant. 

—   I’ve  never  seen  your  pretty  face

 before. You’re new ? 

—  Oui,  dit-elle,  ne  sachant  que

répondre. 

Le  client  fit  signe  à  madame

Bergevin,  qui  s’approcha  de  lui  en

plaquant un sourire sur son visage froid. 

Amanda, qui s’était éloignée pour servir

d’autres  clients,  les  vit  parlementer

pendant  un  moment.  Puis  madame

Bergevin revint vers elle. 

—  Tu  vas  monter  avec  monsieur

Timmens. C’est un bon client. Tu verras, 

il 

est 

très 

gentil. 

Anita 

va

t’accompagner. 

Amanda eut l’impression qu’une main

glaciale  lui  serrait  le  cœur.  Son  instinct

lui dicta de s’enfuir avec son bébé, mais

pour aller où ? Elle pensa à retourner à

l’auberge  de  Bernadette  Girard,  mais

cette dernière ne voulait pas d’une fille-

mère  chez  elle.  Amanda  ne  pouvait

supporter l’idée de se retrouver à la rue

avec Ian, sans toit ni protection. Anita la

prit gentiment par le bras. 

— N’aie pas peur, Mary, lui glissa-t-

elle à l’oreille, je te montrerai comment

faire. Ce n’est pas compliqué. 

Les  mots  d’Anita  lui  parvinrent

comme  à  travers  un  brouillard. Anita  la

conduisit  à  l’une  des  chambres  de

l’étage dont  les  rideaux,  le  couvre-lit  et

les tentures étaient d’un rose tendre. Elle

la  fit  asseoir  sur  le  lit,  lui  caressa  les

cheveux. 

— L’important, c’est de faire tout ce

que le monsieur te demande. Une fois au

lit, tu fermes les yeux et tu penses à autre

chose,  comme  à  ton  plat  préféré,  ou  à

quelqu’un que t’aimes très fort. Le temps

passe  plus  vite  comme  ça,  tu  vas  voir. 

Dès que ton client est parti, tu te lèves et

tu sautes, comme ça... 

Anita se mit à faire des sautillements. 

—  C’est  important,  si  tu  veux  pas

avoir  de  bébé. Après,  tu  te  laves.  Mais

le  meilleur  truc  pour  empêcher  les

enfants, c’est un pessaire. 

Amanda  la  regarda,  éberluée.  Anita

lui expliqua :

—  Un  morceau  de  caoutchouc,  tu  le

places  à  l’intérieur  de  ton  vagin,  j’te  le

montrerai la prochaine fois. 

Anita lui parla également d’une tisane

à 

base 

de 

sang-de-dragon 


qui

apparemment  faisait  des  miracles,  mais

il  fallait  la  prendre  tout  de  suite  après

l’acte.  Amanda  ne  l’écoutait  que  d’une

oreille,  paralysée  par  la  crainte.  Anita

s’en  aperçut  et  lui  frotta  gentiment  le

dos. 

—  C’est  le  premier  qui  est  le  plus

difficile. Après ça, on s’habitue. 

Anita  la  laissa  seule. Amanda  ferma

les  yeux.  Va-t’en  d’ici...  Va-t’en  avant

 qu’il  ne  soit  trop  tard...   La  porte

s’ouvrit.  Monsieur  Timmens  se  tenait

debout sur le seuil, l’air timide. Elle lui

trouva  une  vague  ressemblance  avec

Jean Bruneau : les mêmes joues pleines, 

le même regard bienveillant. 

—   What’s  your  name,  dear  ?   dit

monsieur Timmens. 

—  Mary. 

—  Mary. How sweet... 

Il  remarqua  le  pendentif  qu’elle

portait à son cou. 

—  A shamrock. You’re Irish then... 

—  Cela  ne  dura  que  quelques

minutes,  mais  elles  lui  parurent  une

éternité.  Après,  elle  fit  ce  qu’Anita  lui

avait conseillé : elle sautilla. Anita vint

lui  porter  un  broc  plein  d’eau  fraîche. 

Elle versa l’eau dans une bassine. 

Tu vois, Mary ! On s’y fait. 

Amanda  se  lava  soigneusement. 

Madame  Bergevin  vint  la  voir  à  son



tour, lui caressa gentiment les cheveux et

lui remit trois shillings. 

— Voilà pour ta peine, ma chérie. 

Elle  repartit. Amanda  prit  les  pièces

et les garda serrées dans son poing. Puis

elle  retourna  à  sa  chambrette,  dans  les

combles, les plaça dans le coffre au pied

de  son  lit,  sous  une  pile  de  vêtements. 

Elle  se  pencha  au-dessus  du  berceau  de

son fils. 

—  Is ar do shon a rinne mé é.  C’est

pour  toi  que  je  l’ai  fait,  Ian.  Nà  déan

 dearmad  air  sin  riamh.  Ne  l’oublie

jamais. 
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Le  vent  faisait  craquer  les  branches  et

projetait  des  nuées  de  neige  sur  les

carreaux givrés. L’hiver avait commencé

dès  novembre,  enserrant  la  ville  entre

ses  griffes  blanches.  Certains  jours,  il

faisait si froid que ni les hommes ni les

animaux ne pouvaient sortir sans danger. 

Fanette,  assise  près  de  la  fenêtre  de  sa

chambre,  les  mains  sur  son  ventre  rond, 

regardait  dehors.  Le  vent  continuait  de

rager.  Il  neigeait  sans  relâche  depuis  le

matin. 

Elle  sentit  son  bébé  bouger.  Elle

ferma  les  yeux,  tentant  d’imaginer  le

visage de son enfant à naître comme elle

le  faisait  souvent  depuis  qu’elle  était

enceinte.  Après  un  deuxième  mois  de

repos  complet  sans  qu’il  y  eût  d’autres

saignements 

ou 

de 

douleurs

inhabituelles,  le  docteur  Lanthier  s’était

montré plus optimiste. Après chacune de

ses  visites  à  Fanette,  il  se  rendait  au

chevet de Marguerite Grandmont. Celle-

ci se portait beaucoup mieux. Elle avait

repris  du  poids  et  son  teint  n’avait  plus

cette  blancheur  quasi  spectrale.  Il  avait

progressivement  diminué  les  doses  de

laudanum,  jusqu’à  ce  qu’il  le  remplace

par  un  succédané  de  sucre.  Elle  avait

cependant  troqué  sa  dépendance  au

laudanum  pour  une  autre:  les  romans. 

Depuis qu’il lui avait apporté  Les  Trois

 Mousquetaires,   elle  s’était  prise  de

passion  pour  la  lecture.  Le  docteur

Lanthier  s’en  réjouissait:  les  mots

étaient 

moins 

délétères 

que 

le

laudanum... 

Au  sixième  mois  de  grossesse,  le

docteur  Lanthier  avait  utilisé  son

stéthoscope  pour  ausculter  Fanette  et

avait  décrété,  avec  son  ton  pince-sans-

rire habituel: «Un vrai petit boxeur... Ce

sera  sûrement  un  garçon!»  Emma,  qui

avait  tenu  à  l’accompagner,  avait

protesté  vivement:  «Ce  n’est  pas  parce

que  ce  petit  être  donne  des  coups  de

pied  vigoureux  qu’il  ne  sera  pas  une

fille!»

Fanette  sourit  en  repensant  au  ton

sans  réplique  de  sa  mère.  Il  ne  restait

plus  trace  du  malaise  provoqué  par

l’annonce  de  sa  grossesse.  Emma  lui

rendait  visite  au  moins  deux  fois  par

semaine,  beau  temps,  mauvais  temps. 

Elle  en  profitait  pour  lui  apporter  un

gâteau qu’Eugénie avait confectionné, ou

encore  des  confitures  que  madame

Dolbeau,  l’épouse  de  son  ancien

métayer, lui avait offertes au cours de sa

dernière 

visite 

au 

domaine 

de

Portelance.  Madame  Régine  affichait

une  mine  désapprobatrice  chaque  fois

qu’elle voyait Emma arriver armée d’un

panier  à  provisions.  «Comme  si

j’nourrissais  pas  mam’zelle  Grandmont

comme du monde», maugréait-elle. 

N’en  pouvant  plus  d’être  assise, 

Fanette décida de marcher un peu afin de

se  dégourdir  les  jambes.  Elle  s’appuya

sur l’accoudoir du fauteuil et réussit à se

mettre debout. Elle sortit du boudoir, fit

quelques  pas  dans  le  corridor,  s’arrêta

près  du  palier  afin  de  reprendre  son

souffle. Il y avait longtemps que les plis

de sa robe de nuit ne dissimulaient plus

ses  rondeurs.  Elle  se  sentait  de  plus  en

plus  lourde.  Encore  une  ou  deux

semaines  à  porter  son  fardeau...  Elle

commençait à comprendre dans sa chair

le  sens  du  mot  «délivrance».  Elle  se

rendit  jusqu’à  l’ancienne  chambre  de

Rosalie  qui  avait  été  transformée  en

chambre 

d’enfant. 

Un 

berceau 

à

quenouilles  en  pin  et  en  merisier  ayant

appartenu  à  la  mère  de  Marguerite  et

ayant  servi  de  couchette  à  Philippe  et

Rosalie trônait au fond de la pièce. Elle

s’approcha  du  berceau  devenu  foncé

avec  le  temps,  ajusta  le  tulle  qui  le

recouvrait  en  attendant  son  précieux

joyau. 

La  voix  de  Philippe  résonna  au  bas

des marches, la tirant de sa rêverie. 

— Fanette! 

Il apparut sur le seuil de la porte, un

sourire radieux et légèrement inquiet aux

lèvres. 

—  Je  t’ai  cherchée  partout...  Tu  vas

bien? 

—  Mais  oui.  J’avais  besoin  de

marcher. 

Elle lui sourit. Elle était si belle dans

la  lumière  bleue  de  l’hiver!  Il  vint  la

rejoindre près du berceau, l’enlaça, puis

s’agenouilla  à  ses  pieds  et  posa  la  tête

sur le ventre de sa femme. 

—  Je  l’entends.  C’est  qu’il  est

vigoureux, notre petit bonhomme... 

Elle  lui  caressa  tendrement  les

cheveux. 

— Moi, je crois que ce sera une fille. 

Philippe leva la tête vers elle. 

—  Fille  ou  garçon,  peu  importe.  Ce

sera ton portrait tout craché. 

Il se releva, l’embrassa sur le coin de

la bouche. C’est alors que Fanette sentit

un  liquide  chaud  couler  entre  ses

jambes.  Philippe  n’eut  qu’à  regarder  sa

mine  tendue  pour  deviner  ce  qui  se

passait. Il fut envahi d’une panique qu’il

avait du mal à contrôler. 

— Il faut t’étendre. 

Il  la  soutint  par  un  bras  et  l’entraîna

vers leur chambre. Le vent hululait dans

la  cheminée.  Un  volet  avait  cédé  sous

une  rafale  et  claquait  contre  le  mur  de

pierre. Philippe voulut aider sa femme à

s’allonger  sur  le  lit,  mais  elle  l’écarta

gentiment. 

— Je préfère m’asseoir. 

Elle s’installa dans son fauteuil Louis

XV  en  poussant  un  gémissement  de

douleur. 

— Mais le docteur... 

—  Le  docteur  Lanthier  est  un

excellent  médecin,  mais  il  n’a  jamais

porté  d’enfant!  s’exclama  Fanette,  les

deux mains sur le ventre. 

Philippe  la  regarda,  saisi  par  son

impatience. Elle se radoucit:

— Je t’assure, je suis très bien ainsi. 

Philippe  vit  bien  qu’il  était  inutile

d’insister. 

—  Madame  Régine  prendra  soin  de

toi  en  attendant  que  le  docteur  Lanthier

arrive.  N’aie  pas  peur,  tout  va  bien  se

passer. 

Fanette ne put s’empêcher de sourire. 

— Je n’ai pas peur. 

Philippe se dirigea vers la porte, puis

se  tourna  vers  elle  une  dernière  fois,  la

mine anxieuse:

— Surtout, ne bouge pas d’ici! 

—  Pas  de  danger!  rétorqua  Fanette, 

qui  n’avait  pas  perdu  son  sens  de

l’humour malgré l’anxiété qui la gagnait. 

Philippe  descendit  en  trombe.  Il

trébucha  sur  une  marche  et  dut

s’agripper  à  la  rampe  pour  ne  pas

débouler l’escalier. Le notaire, qui avait

entendu des éclats de voix et des bruits, 

sortit de son bureau et vit son fils courir

vers la porte d’entrée. 

— C’est Fanette? 

—  Elle  a  perdu  ses  eaux.  Je  vais

chercher le docteur Lanthier. 

—  Je  demande  à  Joseph  d’atteler  la

voiture, balbutia le notaire, pâle comme

un linge. 

— Ce sera trop long. J’irai à cheval. 

Demandez  à  madame  Régine  qu’elle

tienne  compagnie  à  Fanette.  Qu’elle  ne

la laisse pas seule un instant. 

Le  notaire,  peu  habitué  au  ton  ferme

et  sans  réplique  de  son  fils,  lui  obéit

néanmoins et se dirigea vers la cuisine. 

— Madame Régine! 

Philippe enfila un manteau de castor, 

puis il enfonça une toque sur sa tête, mit

des  gants  et  des  bottes  en  fourrure  et

ouvrit la porte d’entrée. Une bourrasque

s’engouffra  dans  le  vestibule,  entraînant

une  nuée  de  neige.  Philippe  s’empressa

de  refermer  la  porte  derrière  lui.  Le

perron  était  couvert  de  frimas.  Il  glissa

sur la mince couche de glace qui s’était

formée  sous  la  neige  épaisse  qui

recouvrait  les  dalles  de  pierre  et  dut

s’accrocher  à  la  clôture  en  fer  forgé

pour  ne  pas  tomber.  Il  jura  entre  ses

dents.  La  neige  tombait  tel  un  rideau

blanc voilant les rues. Il se dirigea vers

l’allée  qui  menait  à  l’écurie,  luttant

contre  le  vent  qui  glaçait  déjà  son

visage.  La  neige  s’élevait  à  plusieurs

pieds.  L’écurie,  située  dans  la  cour

arrière, était flanquée d’une maisonnette

de  bois  à  un  étage  où  vivait  le  cocher. 

Philippe  souleva  la  clenche  qui  fermait

la barrière et courut vers sa monture, un

beau cheval bai. Sur l’entrefaite, Joseph

entra 

dans 

l’écurie, 

les 

yeux

ensommeillés,  la  casquette  et  les

moustaches déjà blanchies par le frimas. 

Il sentait l’alcool à plein nez. 

—  J’ai  entendu  du  bruit.  J’créyais

ben que c’était un voleur. 

—  Aidez-moi  à  seller  mon  cheval. 

Vite. 

Sans  poser  de  question,  le  cocher

obéit,  avec  les  gestes  précis  et

mécaniques  de  quelqu’un  qui  les

accomplit  depuis  longtemps.  Philippe

enfourcha  sa  monture  et  fonça  dans  la

tempête. 

Fanette, restée seule, ferma à nouveau

les yeux. Elle avait attendu cet instant si

longtemps,  et  maintenant  qu’il  était

arrivé,  elle  le  redoutait.  Après  un

moment, réchauffée par le feu qui brûlait

dans  l’âtre,  la  tête  appuyée  sur  le

dossier  capitonné,  elle  s’assoupit. 

Madame Régine apparut sur le seuil, une

pile de linges blancs et une large cuvette

dans  les  bras.  Elle  les  déposa  sur  une

commode  puis,  voyant  que  Fanette

semblait  dormir,  décida  de  la  laisser

tranquille.  Elle  aurait  besoin  de  toutes

ses  forces  dans  les  heures  à  venir. 

Madame  Régine  prit  place  sur  un

tabouret  et  attendit,  les  yeux  posés  sur

Fanette,  attentive  et  calme  comme  un

berger gardant son troupeau. 



Philippe  était  courbé  sur  sa  monture, 

qui  peinait  à  avancer.  Il  aperçut  un

fiacre renversé sur le trottoir couvert de

neige  et  de  glace.  Une  sleigh  s’était

immobilisée  au  beau  milieu  de  la

chaussée.  Deux  hommes  s’invectivaient

tandis  que  les  chevaux  piaffaient,  tirant

en  vain  sur  leur  attelage.  Philippe  se

serait arrêté pour leur prêter main-forte, 

mais il n’avait pas un instant à perdre. Il

s’engagea  dans  une  ruelle  où  la

poudrerie  s’entassait  en  amas  inégaux. 

Des  flocons  entraient  dans  ses  yeux  et

lui brouillaient la vue. 

La  rue  d’Auteuil  était  tellement

enneigée  qu’elle  était  devenue  presque

infranchissable. Des hommes peinaient à

dégager  la  voie,  mais  la  poudrerie

semblait 

les 

narguer, 

remplissant

aussitôt les endroits qu’ils avaient réussi

à  déblayer  de  peine  et  de  misère.  Des

voitures  sans  attelage  et  des  charrettes

gisaient  dans  la  rue,  abandonnées. 

Philippe  les  contourna  prudemment:  la

dernière  chose  qu’il  souhaitait  était  que

son cheval se blesse sur le moyeu d’une

voiture  ou  trébuche  sur  un  brancard.  Il

sentait  le  froid  envahir  peu  à  peu  ses

membres.  Ses  pieds  et  ses  mains

élançaient 

douloureusement, 

comme

transpercés par mille aiguilles. Il savait

que  bientôt  la  douleur  s’estomperait  et

qu’il  risquerait  alors  de  subir  des

engelures.  Il  s’efforça  de  faire  bouger



ses  membres  pour  permettre  au  sang  de

circuler.  Puis  il  talonna  son  cheval,  qui

poussa  un  hennissement  plaintif.  La

porte  Kent  se  profilait  à  travers  les

nuées  blanches.  Ensuite,  ce  serait  la

porte  Saint-Jean,  puis  la  rue  Sainte-

Hélène,  la  côte  du  Palais...  La  route  lui

sembla soudain interminable. 

Philippe était parti depuis plus d’une

heure.  Fanette  sentit  une  douleur

profonde  lui  saisir  les  entrailles.  Son

gémissement  éveilla  madame  Régine, 

qui s’était assoupie à son tour. Fanette la

regarda  comme  si  elle  cherchait  une

explication à ce phénomène. La servante



se  leva,  se  pencha  vers  elle,  lui  frotta

doucement le dos. 

—  Le  travail  a  commencé,  dit-elle. 

Les douleurs vont se rapprocher de plus

en  plus.  N’ayez  pas  peur.  C’est  le  bébé

qui se fraye un chemin. 

Les  flocons  tombaient  tellement  dru

que Philippe ne voyait plus à deux pieds

devant  lui.  Les  rues  étaient  devenues  un

désert  blanc.  Désorienté,  il  tâcha  de  se

repérer.  Il  avait  franchi  la  côte  du

Palais;  donc,  logiquement,  il  devait  se

trouver  à  l’intersection  de  la  rue  Saint-

Vallier.  S’il  réussissait  à  dénicher  la

petite  rue  des  Vaisseaux-du-Roi,  il

aboutirait nécessairement à la rue Saint-

Paul. Lorsqu’il aperçut enfin le panneau

du nom de la rue à moitié couvert par la

neige, 

il 

ressentit 

un 

immense

soulagement. Dieu soit loué, il ne s’était

pas  trompé.  Il  arrêta  sa  monture  devant

la  porte,  chez  le  docteur  Lanthier,  et  en

descendit. La neige s’était accumulée sur

le  seuil.  Il  frappa  à  grands  coups  de

heurtoir  tout  en  tenant  son  cheval  par  la

bride. 

—  Docteur!  Docteur!  Ouvrez,  c’est

urgent! cria-t-il. 

Sa voix était emportée par la neige et

le vent. Il frappa de nouveau. 

—  Docteur  Lanthier!  C’est  Philippe

Grandmont, ouvrez! 

Seule  une  bourrasque  lui  répondit. 

Une  vague  de  découragement  l’envahit

tout  à  coup.  Avoir  fait  tout  ce  chemin

pour  se  buter  à  une  maison  vide!  Il

cogna encore une fois avec l’énergie du

désespoir. 

—  Docteur  Lanthier!  C’est  Fanette! 

Elle va accoucher! Ouvrez! 

Après  un  moment,  il  entendit  des

volets  grincer  sur  leurs  gonds.  La  tête

d’une vieille femme, qui s’était couverte

d’un  châle  pour  se  protéger  de  la  bise

glaciale,  apparut  à  travers  une  fenêtre. 

Elle  dut  crier  pour  se  faire  entendre, 

tellement le vent sifflait. 

— Le docteur est pas là! 

— Où est-il? cria Philippe. 

Mais la femme avait déjà refermé les

volets.  Philippe  réfléchit.  Fanette  lui

avait  souvent  parlé  des  soirées  chez

Emma  et  Eugénie  auxquelles  le  docteur

Lanthier  était  convié.  Peut-être  que,  par

chance,  il  se  trouvait  chez  elles.  Il  leva

les  yeux  vers  le  ciel.  La  neige

tourbillonnait  furieusement  dans  le

faisceau  d’un  lampadaire.  Il  décida  d’y

attacher  son  cheval  et  de  marcher

jusqu’à 

la 

maison 

de 

madame

Portelance, qui était près de là. Il reprit

à  pied  la  rue  des  Vaisseaux-du-Roi, 

pataugea  dans  la  neige  jusqu’à  la  rue

Sous-le-Cap,  qu’on  avait  peine  à

reconnaître sous le manteau blanc qui la

recouvrait. Les galeries qui croisaient la

rue  ressemblaient  à  des  vaisseaux

abandonnés  dans  une  mer  de  glace. 

Philippe  s’enfonçait  dans  la  neige  qui

montait  jusqu’à  ses  genoux.  Quand  il

parvint  enfin  à  la  maison  de  madame

Portelance, il fut soulagé d’y apercevoir

un  filet  de  lumière  au  travers  des

rideaux. Il tambourina sur la porte. Il ne

sentait  plus  ses  mains  tellement  elles

étaient  glacées.  Après  un  moment,  la

porte  s’ouvrit.  Madame  Portelance, 

portant une robe de chambre et un bonnet

de  nuit,  le  regarda,  la  mine  effarée.  Il

aurait  souri  si  les  circonstances  avaient

été  différentes.  Elle  le  fit  entrer, 

s’empressa de refermer la porte. 

—  Mon  doux!  C’est  Fanette? 

s’exclama-t-elle, 

inquiète. 

Elle 

a

accouché?  Comment  elle  va?  Et

l’enfant? 

— Fanette a tout juste perdu ses eaux. 

Je cherche le docteur Lanthier. 

— Il a soupé ici, mais il est reparti, il

y a environ une heure. Vous le trouverez

sans doute chez lui. 

— J’en reviens, il n’y avait personne. 

L’angoisse  se  peignit  sur  les  traits

d’Emma. 

—  Il  est  peut-être  allé  visiter  un

patient. Mon Dieu, comment savoir? 

La  silhouette  d’Eugénie  apparut

derrière Emma. Son visage, d’une pâleur

presque  diaphane,  était  éclairé  par  une

lampe torchère placée près de l’entrée. 

—  Il  se  peut  qu’il  soit  au  refuge  du

Bon-Pasteur. Il y va souvent tard le soir, 

après  avoir  fait  la  tournée  de  ses

patients. 

Madame  Portelance  s’adressa  à

Philippe, l’air décidé:

— 

Comment 

êtes-vous 

venu

jusqu’ici? 

— À cheval. 

— Retournez chez vous. Moi, je vais

chercher le docteur Lanthier. 

— Mais... 

—  Allez,  ouste!  Fanette  a  besoin  de

vous! 

Le  ton  de  madame  Portelance  était

sans  réplique.  Philippe  obtempéra.  Il

sortit,  enjamba  un  banc  de  neige  et  se

fraya  un  chemin  jusqu’à  sa  monture.  Il

l’enfourcha  et  lui  donna  un  coup

d’éperons 

qui 

sembla 

électriser

l’animal. 

Madame  Portelance  finissait  de

s’habiller  lorsque  Eugénie  la  rejoignit

dans sa chambre. 

— Je t’accompagne, dit Eugénie. 

—  Il  n’en  est  pas  question.  Il  fait  un

froid de canard, tu risques d’attraper du

mal. 

Les 

yeux 

doux 

d’Eugénie

s’assombrirent. 

—  Quand  cesseras-tu  de  t’inquiéter

pour moi? Je ne suis pas malade, j’ai le

droit d’avoir une vie normale! 

Eugénie  quitta  la  pièce.  Emma  s’en

mordit  les  lèvres.  La  santé  d’Eugénie

était toujours demeurée fragile depuis la

pneumonie  qui  avait  failli  l’emporter, 

huit 

ans 

auparavant. 

Chaque

toussotement,  le  moindre  signe  de

faiblesse la plongeaient dans une anxiété

dont  elle  n’arrivait  pas  à  se  départir. 

Elle  sortit  à  son  tour,  enfila  un  manteau

de castor qui avait appartenu à son père

et qu’elle portait au pire de l’hiver. Elle

chercha  Eugénie  des  yeux,  mais  elle

avait dû retourner dans sa chambre. Tant

pis,  elle  s’expliquerait  avec  elle  plus

tard.  Pour  l’heure,  il  fallait  trouver  le

docteur Lanthier. 

Emma sortit par la porte de la cuisine

qui  donnait  sur  la  petite  cour  intérieure, 

tenant  deux  fanaux  allumés.  Elle  fut

assaillie  par  la  poudrerie.  Les  yeux

aveuglés  par  la  neige,  elle  se  dirigea  à

tâtons  vers  son  boghei,  garé  près  du

hangar  qui  servait  également  d’écurie, 

accrocha  les  fanaux  à  l’avant  de  la

voiture. De violentes rafales soulevaient

la  neige  comme  des  vagues  à  marée

haute. 

Maudit hiver! maugréa Emma, qui en

avait pourtant connu cinquante durant sa

vie. 

Elle conduisit son cheval par la bride

jusqu’à  la  clôture,  n’y  voyant  goutte. 

Puis  elle  attela  son  boghei,  dont  le  toit

rétractable  était  remonté  et  les  patins

installés pour l’hiver, et tenta d’ouvrir la

clôture,  mais  la  neige  avait  grimpé  si

haut  qu’elle  fut  incapable  de  la  faire

bouger  d’un  pouce.  Une  main  gantée  se

posa  sur  le  loquet.  Eugénie  se  tenait  à

côté  d’elle,  une  pelle  à  la  main.  Elle

avait jeté une pelisse par-dessus sa robe

de  nuit  et  un  châle  lui  couvrait  la  tête. 

Elle se mit à dégager la neige devant la

clôture.  Emma  fut  tentée  de  lui  prendre

la  pelle,  considérant  ce  travail  trop

exigeant  pour  la  jeune  femme,  surtout

avec  cette  bise  qui  soufflait  sans  répit, 

mais  elle  se  contint.  Elle  sentait  que

cette  fois,  son  désir  de  la  protéger  irait

trop  loin  et  qu’elle  blesserait  Eugénie

dans son amour-propre. Elle se contenta

de  secouer  la  barrière,  qui  finit  par

céder. Eugénie esquissa un sourire. 



—  Tu  vois,  je  suis  capable  d’en

prendre. 

Emma  prit  place  dans  son  boghei  et

secoua  les  rênes.  La  voiture  franchit  la

clôture  et  s’engagea  dans  la  rue

ensevelie  sous  la  neige.  Eugénie  la

regarda  s’éloigner,  puis  referma  la

clôture  et  rentra  dans  la  maison,  ployée

sous les rafales. 

 XXII

 Québec

 Mai 1850

Près  d’un  an  s’était  écoulé  depuis

qu’Amanda,  connue  dans  la  maison  de

madame  Bergevin  sous  le  nom  de  Mary

Kilkenny,  avait  reçu  son  premier  client. 

Elle  était  de  loin  la  fille  la  plus

populaire  de  la  maison  close.  Les

premiers temps, sa patronne lui remettait

quelques  shillings  après  chaque  visite

qu’elle recevait dans la «chambre rose», 

comme 

les 

filles 

la 

nommaient

familièrement,  car  le  mobilier,  les

rideaux,  le  papier  peint  et  jusqu’aux

abat-jour  étaient  roses.  Il  y  avait  une

dizaine  de  chambres,  qui  avaient

chacune leur couleur. Madame Bergevin

avait peu à peu diminué les émoluments

d’Amanda,  puis  ne  lui  versa  plus  rien. 

Amanda tenta de protester, mais madame

Bergevin se montra intraitable. 

— Qui paie pour ton linge, tes robes, 

ta  chambrette  et  ta  nourriture?  Qui

héberge  ton  enfant?  Ton  entretien  me

coûte les yeux de la tête! 

Finies,  les  manières  douces  et  les

paroles 

enjôleuses 

dont 

madame

Bergevin  l’avait  abreuvée  lorsqu’elle

l’avait recueillie chez elle. Les masques

étaient  tombés.  Peu  de  temps  après  sa

prise  de  bec  avec  sa  patronne, Amanda

fut  témoin  d’une  scène  pénible,  par

l’entrebâillement de la porte du boudoir

de  la  tenancière.  Cette  dernière  passait

tout  un  savon  à  l’une  des  filles, 

surnommée  Bébette,  la  menaçant  de  la

jeter à la rue. Toutes les filles étaient sur

le qui-vive. Anita expliqua à Amanda en

chuchotant  que  madame  Bergevin  était

fâchée  parce  que  Bébette  était  tombée

enceinte:  pendant  la  durée  de  sa

grossesse,  elle  devenait  une  bouche

inutile  à  nourrir.  Tomber  enceinte  était

la  plus  grande  crainte  des  filles.  Elles

utilisaient  tous  les  moyens  à  leur

disposition  pour  l’éviter,  et  quand  le

pire arrivait, pour se débarrasser de leur

fardeau. 

Le  lendemain,  Amanda  entendit  des

sanglots  derrière  la  porte  de  Bébette. 

Elle  entra.  La  jeune  fille  était  couchée

sur  son  lit  en  chien  de  fusil.  Amanda

s’élança vers elle. 

— Bébette! 

Elle  souleva  son  drap.  La  pauvre

Bébette baignait dans son sang. Amanda

mit  une  main  sur  sa  bouche.  Elle  vit  la

tête  d’Anita  dans  l’embrasure  de  la

porte. 

—  Vite,  va  chercher  madame

Bergevin! 

Anita courut alerter la patronne. Cette

dernière,  le  visage  pâle  et  les  dents

serrées,  fit  atteler  sa  voiture  et  alla

quérir  un  médecin  de  sa  connaissance, 

un  homme  au  visage  de  bouledogue, 

mais qui avait de la compassion pour les

pauvres filles et faisait du mieux qu’il le

pouvait  pour  les  soigner.  Lorsqu’il

examina  Bébette,  il  hocha  la  tête, 

mécontent.  La  jeune  fille  avait  tenté  de

se  défaire  du  fœtus  en  enfonçant  une

aiguille à tricoter dans son vagin. 

—  Pauvre  petite,  maugréa-t-il.  Il  ne

faut pas la laisser ici dans son état. Elle

a  déjà  perdu  beaucoup  de  sang.  Je

l’emmène à l’hôpital. 

Bébette  ne  revint  pas  à  la  maison

close.  Madame  Bergevin  prétendit

qu’elle  était  repartie  dans  sa  famille,  à

la campagne, mais Anita n’en crut pas un

mot. 

— Elle est au ciel, avec les anges. 

Anita  avait  gardé  la  foi  de  son

enfance. Elle était convaincue que la vie

ici-bas n’était qu’une épreuve passagère

et  qu’après,  un  monde  meilleur  les

attendrait,  sans  clients  ni  réprimandes. 

Quant  à  Amanda,  sa  seule  consolation, 

sa  raison  d’être  se  résumaient  en  un

prénom:  Ian.  Elle  avait  craint,  les

premiers  mois,  qu’il  ressemble  à  son

père.  Chaque  jour,  elle  observait

attentivement son fils, croyant détecter la

forme  du  nez,  ou  un  froncement  de

sourcils  qui  pût  lui  rappeler  Jacques

Cloutier.  Les  cheveux  d’Ian  étaient

restés d’un noir de jais mais, à son grand

soulagement,  ses  yeux  étaient  devenus

gris,  comme  les  siens  et  ceux  de  son

propre père, Ian O’Brennan. Il avait déjà

appris  à  marcher  et  courait  partout.  Les

filles,  particulièrement  Anita,  étaient

très  attachées  à  lui.  C’est  à  qui  lui

donnerait  son  bain,  lui  chanterait  une

chanson  ou  lui  raconterait  une  histoire

avant qu’il s’endorme. Lorsqu’il tombait

et fondait en larmes, une main charitable

était toujours proche pour le consoler et

le remettre sur ses pieds. 

Quelque  temps  après  le  départ  de

Bébette,  madame  Bergevin  ramena  une

«nouvelle»  à  la  maison,  une  jeune  fille

qui  avait  quitté  la  ferme  familiale  pour

trouver  du  travail  en  ville.  Une  fois  ou

deux par mois, madame Bergevin faisait

atteler  son  carrosse  et  se  rendait  dans

les quartiers pauvres de la ville, à Saint-

Roch ou à Saint-Sauveur, ou encore près

du  port,  afin  d’y  recruter  des  jeunes

filles sans famille, sans attaches, qu’elle

prenait au piège de sa prétendue bonté et

ramenait  chez  elle,  pour  ensuite  les

entraîner graduellement à exercer le plus

vieux  métier  du  monde,  comme  elle

l’avait fait pour Amanda. 

Madame  Bergevin  donnait  congé  à

ses  filles  le  dimanche,  non  par

générosité  mais  parce  que,  le  jour  du

Seigneur,  les  clients  faisaient  leurs

dévotions  et  se  consacraient  à  leur

famille.  Amanda  en  profitait  pour

échapper  à  l’air  confiné  et  chargé  de

parfums de la maison close, et se rendait

souvent  à  pied  jusqu’à  la  halle  du

marché  Champlain.  Elle  aimait  l’odeur

de foin et de poussière, les étals chargés

de 

légumes, 

les 

boniments 

des

marchandes, et surtout le fleuve, dont les

couleurs  changeantes  reflétaient  le  ciel. 

Elle 

regardait 

longuement 

les

mouvements  de  l’eau,  le  scintillement

des  vagues,  dont  l’écume  blanche

ressemblait  à  des  goélands.  Le  fleuve, 

qui  avait  été  le  linceul  de  son  père, 

pouvait  aussi  devenir  un  chemin  vers  la

liberté.  Son  regard  s’attardait  sur  les

bateaux accostés au fil des quais et dont

les mâts se berçaient doucement sous la

brise. Un jour, elle et Ian partiraient sur

l’un de ces navires pour une destination

inconnue, loin, très loin de la maison de

madame Bergevin... 

Un  dimanche,  en  marchant  dans  les

allées du marché, elle aperçut à distance

une  fillette  d’environ  dix  ans.  Une

femme  bien  en  chair,  à  la  mine

débonnaire et au grand chapeau, la tenait

par  la  main.  La  fillette  était  très  jolie, 

avec  ses  longs  cheveux  nattés  et  ses

grands  yeux  d’un  bleu  tirant  sur  le

mauve.  Amanda  s’arrêta  sur  ses  pas, 

saisie 

par 

un 

vertige 

presque

insoutenable. Ces yeux d’un bleu unique! 

 Súile  gorma  na  hÉireann  sin,   ces  yeux

d’un bleu d’Irlande, comme les appelait

leur 

mère...  Fionnualá!   Mon  Dieu! 

Était-ce  possible?  Sa  petite  sœur  vivait

dans  la  même  ville  qu’elle  et  elle  ne  le

savait  pas!  Comment  avait-elle  réussi  à

s’échapper de la ferme des Cloutier? 

«Laisse-moi  pas  toute  seule  ici!»

s’était 

écriée 

Fanette, 

désespérée, 

lorsque  Amanda  lui  avait  annoncé  son

départ  avec  monsieur  Bruneau. Amanda

lui  avait  promis  qu’elle  reviendrait, 

mais  n’avait  pu  tenir  parole.  Elle  sentit

une  vague  d’amour  et  de  remords

déferler  en  elle.  Elle  s’avança  vers  la

fillette et la dame au grand chapeau.  Mo

 dheirfiúirín, a mhuirnín, mo Fionnualà

 bheag,   ma  petite  sœur  bien-aimée,  ma

petite Fionnualá... Puis son regard croisa

celui  d’un  homme  en  redingote  au  bras

d’une  femme  au  teint  fleuri  et  à  la  robe

chargée  de  dentelle.  Elle  le  reconnut. 

C’était  monsieur  Legris,  un  client

régulier  de  la  maison  de  madame

Bergevin.  L’homme  détourna  les  yeux, 

faisant  mine  de  ne  pas  la  connaître. 

Amanda  eut  l’impression  qu’un  mur

invisible  s’était  soudain  dressé  entre

elle  et  Fanette.  Comment  avait-elle  pu

croire  un  seul  instant  qu’elle  pourrait

prendre sa petite sœur dans ses bras, la

serrer  contre  elle  comme  si  de  rien

n’était?  Fanette  était  bien  habillée,  elle

semblait  manger  à  sa  faim;  son  visage

était  rayonnant.  Il  y  avait  un  amour

manifeste  dans  le  regard  qu’elle  portait

sur la dame au chapeau, et les yeux vifs

de  la  dame  étaient  remplis  d’une

évidente  tendresse.  Elle  n’avait  pas  le

droit de s’immiscer dans sa nouvelle vie

et de détruire son bonheur. Et quand bien

même elle le ferait, comment trouver les

mots  pour  lui  expliquer  l’existence

qu’elle 

menait, 

pour 

lui 

faire

comprendre cette honte qui s’abattait sur

elle  chaque  fois  qu’un  client  posait  la

main sur son corps? Comment trouver le

courage  de  lui  apprendre  qu’elle  avait

eu un fils de celui-là même qui leur avait

rendu  la  vie  si  misérable  et  qui,  de

surcroît,  était  un  assassin?  Amanda  se

détourna  et  fit  un  effort  pour  ne  pas

courir.  Non,  elle  ne  pourrait  jamais

regarder sa petite sœur en face, elle dont

la  vie  était  chargée  de  honte  et  de

colère. Après  avoir  traversé  le  marché, 

Amanda ne put résister à la tentation de

se retourner, espérant voir sa petite sœur

une  dernière  fois,  mais  la  dame  et

Fanette avaient disparu. 

Amanda  revint  à  la  maison  de

madame  Bergevin,  bouleversée  par  sa

rencontre  avec  sa  sœur.  En  levant  les

yeux vers l’immeuble coquet qui abritait

tant  de  misère,  une  résolution  fit  son

chemin  dans  sa  tête.  Elle  monta  à  sa

chambrette,  se  dirigea  vers  son  lit, 

souleva le matelas, glissa une main dans

un  espace  qu’elle  avait  aménagé  à

l’intérieur,  en  retira  une  vingtaine  de

shillings qu’elle cacha dans sa ceinture. 

Elle  prit  quelques  vêtements  qu’elle

plaça  dans  un  châle.  Elle  le  replia  et

plaça  le  baluchon  sous  son  lit.  Elle

attendit  que  la  nuit  tombe,  puis  réveilla

Ian,  qui  dormait  dans  un  lit  à  côté  du

sien. Il se frotta les yeux. 

—  Shhh,  réveille-toi,  mon  ange, 

chuchota-t-elle.  Tá  gach  rud  go  maith. 

Tout va bien. 

Il  la  regarda  de  ses  grands  yeux

confiants.  Ce  regard  lui  redonna  du

courage. Elle le souleva, l’aida à enfiler

des  vêtements  en  coton  qu’Anita,  qui

avait été domestique dans une maison de

la haute ville, dont elle avait été chassée

après  avoir  été  violée  par  son  maître, 

avait  cousus  pour  l’enfant.  Tenant  Ian

dans ses bras, son châle en bandoulière, 

Amanda  sortit  de  sa  chambrette  et

descendit  les  deux  escaliers  sans  faire

de  bruit.  Une  lampe  torchère  dont  la

mèche  avait  été  baissée  répandait  une

faible  lueur  sur  le  palier.  Une  fois  au

rez-de-chaussée, elle se dirigea à tâtons

vers  le  couloir  qui  menait  à  la  cuisine. 

Elle  savait  que  madame  Bergevin

fermait  soigneusement  la  porte  d’entrée

à  double  tour  avant  de  se  coucher  et

qu’elle gardait toujours son trousseau de

clés sur elle; mais la porte de la cuisine, 

qui  donnait  sur  une  venelle,  était

simplement verrouillée de l’intérieur. 

La  cuisine  était  plongée  dans  la

pénombre. Seul un rai de lune filtrait par

l’interstice  d’un  rideau  mal  fermé. 

Amanda s’approcha de la porte, déposa

doucement  Ian  par  terre  et  se  pencha

pour  repousser  les  verrous.  Une  voix

sèche la fit tressaillir. 

— Où vas-tu, Mary? 

Amanda 

se 

retourna. 

Madame

Bergevin,  debout  dans  l’entrée  de  la

cuisine,  tenant  une  lanterne  devant  elle, 

la  toisait  durement.  Ses  yeux  et  sa

bouche semblaient dessinés à l’encre de

Chine. Amanda prit son fils par la main. 

Il s’accrocha instinctivement à sa jupe. 

—  Loin  d’ici,  dit  Amanda  avec

fermeté. 

Madame  Bergevin  fit  quelques  pas

vers  eux,  déposa  sa  lanterne  sur  une

table.  La  flamme  de  la  chandelle

projetait  des  ombres  mouvantes  sur  les

murs. 

—  Si  tu  n’es  pas  heureuse  dans  ma

maison,  je  ne  te  retiens  pas,  siffla

madame 

Bergevin. 

Seulement, 

je

t’avertis: une fois dans la rue, ton enfant

et  toi  n’aurez  plus  aucune  protection. 

Vous crèverez de faim, vous n’aurez pas

de  lit  où  dormir  ni  de  toit  sur  la  tête. 

Personne  ne  veut  d’une  prostituée  et

d’un bâtard. 

La  colère  fit  briller  les  yeux

d’Amanda. 

— Mon fils a un nom. Il s’appelle Ian

O’Brennan. 

Madame  Bergevin  eut  un  petit  rire

sans joie. 

— Un nom ne donnera pas à manger à

ton fils, ni un lit pour dormir. 

— J’irai dans un refuge. 

—  Ils  te  prendront  ton  enfant, 

répliqua madame Bergevin. C’est ça que

tu veux? 

Amanda  fit  un  mouvement  pour

repousser  les  verrous,  mais  madame

Bergevin  se  lança  vers  elle  et  lui

agrippa brusquement un bras. Ian poussa

un cri effrayé. 

— Lâchez-moi! s’écria Amanda. 

— Jacques Cloutier s’est évadé. 

Amanda  resta  figée  de  surprise.  Puis

elle secoua la tête, refusant de la croire. 

Madame  Bergevin  accentua  la  pression

de sa main sur son bras. 

— Il a échappé à ses gardiens qui le

conduisaient au palais de justice et s’est

enfui.  La  police  n’a  pas  réussi  à  le

retrouver. 

—  Quand?  dit  Amanda,  la  voix

blanche. 

—  L’été  dernier,  le  22  juillet.  La

nouvelle a paru dans les journaux. Je ne

t’en  ai  pas  parlé,  je  voulais  pas

t’inquiéter pour rien. 

Amanda tâcha de rester calme. 

— L’été passé... Ça fait longtemps. Il

doit être pas mal loin d’ici, dit-elle. 

—  Je  l’ai  vu  pas  plus  tard  que  la

semaine dernière. 

Amanda sentit la peur s’insinuer dans

ses  veines.  Elle  tenta  de  lire  dans  les

yeux  de  madame  Bergevin,  mais  son

visage était plongé dans la pénombre. 

— Je vous crois pas. 

—  Je  l’ai  vu  par  la  fenêtre  de  ma

voiture.  Il  travaillait  sur  un  chantier

naval,  près  de  la  rivière  Saint-Charles. 

Il  transportait  des  billots.  Il  avait  les

cheveux longs et une barbe, mais j’ai eu

le  temps  de  l’observer  comme  il  faut. 

C’était bien lui. 

Un désespoir morne envahit Amanda. 

Elle  n’avait  pas  peur  pour  elle,  mais

pour  son  fils.  Elle  ne  se  pardonnerait

jamais  de  mettre  sa  vie  en  danger. 

Madame  Bergevin,  sentant  que  ses

paroles  avaient  eu  l’effet  escompté, 

desserra  son  étreinte.  Son  ton  se

radoucit. 

—  Il  est  capable  de  tout,  Mary,  t’es

bien placée pour le savoir, mais il osera

pas  revenir  ici.  Il  sait  que  j’hésiterais

pas une seconde à le tuer. Tant que vous

restez  chez  moi,  ton  fils  et  toi,  vous

courez  aucun  danger.  Mais  si  vous

partez  d’ici,  je  serai  plus  là  pour  vous

protéger. 

Amanda  resta  un  moment  près  de  la

porte, tenant son enfant serré contre elle. 

Elle n’avait jamais pu oublier l’irruption

de  Jacques  Cloutier  chez  madame

Bergevin,  ses  menaces,  le  couteau  qu’il

brandissait,  le  sang-froid  de  madame

Bergevin,  qui  l’avait  mis  en  joue  avec

un  pistolet.  Ian  se  mit  à  pleurer.  Elle  le

prit dans ses bras. 

—   A  Iain,  táim  anseo...  Beidh  mé  i

 gcónaí  ann  duitse.   Ian,  je  suis  là...  Je

serai toujours là pour toi. 

Tenant Ian contre elle, Amanda revint

sur  ses  pas  et  s’éloigna  dans  le  couloir

menant  à  l’escalier.  Madame  Bergevin

la  suivit  des  yeux  et  attendit  encore  une

demi-heure avant d’aller se coucher. En

se mettant au lit, elle s’étonna elle-même

d’éprouver 

quelque 

chose 

qui

ressemblait  à  du  remords.  Elle  n’avait

pas  vu  Jacques  Cloutier;  le  chantier

naval  près  de  la  rivière,  le  transport  de

billots,  la  barbe  et  les  cheveux  longs, 

elle  avait  inventé  cela  de  toutes  pièces

pour  effrayer  Mary  et  la  retenir  chez

elle.  La  petite  lui  rapportait  gros,  du



moins pour le moment; elle ne pouvait se

permettre  de  la  perdre.  Si  elle  avait  été

assez naïve pour la croire, tant pis pour

elle.  Car  eût-elle  vu  Jacques  Cloutier

qu’elle  se  serait  empressée  de  le

dénoncer  à  la  police.  La  vérité  était

qu’il  s’était  bel  et  bien  échappé,  le  22

juillet,  mais  qu’elle  n’avait  pas  la

moindre  idée  de  l’endroit  où  il  se

trouvait. «En enfer, j’espère», murmura-

t-elle avant de s’endormir. 
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Le  notaire  Grandmont  s’était  enfermé

dans son bureau et faisait les cent pas. Il

entendit un cri déchirant. Il jeta un coup

d’œil  à  l’horloge  en  bronze,  sur  le

manteau de la cheminée. Il était presque

dix heures. Déjà plus de deux heures que

son  fils  était  parti  chercher  le  docteur

Lanthier.  Que  faisait-il  donc?  Pourvu

qu’il n’ait pas eu d’accident en chemin... 

Il réprima un frisson. Il faisait froid dans

le  bureau,  malgré  le  feu  que  madame

Régine  avait  allumé  dans  l’âtre.  Il  jeta

un coup d’œil par la fenêtre. Des rafales

chargées  de  neige  balayaient  le  ciel

sombre.  Les  mains  moites  et  glacées,  il

ouvrit  son  cabinet  et  en  sortit  une

bouteille  de  scotch,  son  «remède»  de

prédilection  lorsqu’il  sentait  l’angoisse

le  gagner.  Il  ne  prit  pas  la  peine  d’en

verser  dans  un  verre  et  but  à  même  le

goulot.  Il  déposa  la  bouteille  sur  le

secrétaire  dans  lequel  il  rangeait  son

courrier: les lettres que Marguerite et lui

avaient  échangées  avant  leur  mariage, 

celles  que  son  père  lui  avait  envoyées

lorsqu’il faisait ses études au Séminaire

de  Québec.  Une  copie  du  journal

 L’Aurore  de  Québec   traînait  sur  le

secrétaire.  Le  notaire  avait  scruté

chaque  parution  du  journal  L’Aurore

depuis  sa  visite  à  Ludovic  Savard.  Ce

dernier  n’avait  publié  aucune  nouvelle

information  sur  la  «Dame  en  bleu»; 

aucune  allusion  non  plus  à  Fanette.  La

réputation de sa famille valait largement

le  sacrifice  de  cent  vingt-cinq  livres

qu’il  avait  consenti.  Un  autre  cri  lui

parvint, le faisant tressaillir. Il fut sur le

point  de  sortir  du  bureau  et  de  monter

voir  Fanette,  mais  le  courage  lui

manqua. 

Ne  sachant  plus  que  faire  de  lui,  il

prit  un  livre  au  hasard  dans  sa

bibliothèque:  La  Femme  de  trente  ans, 

de  Balzac.  Relié  en  pleine  peau,  doré  à

l’or  fin,  ce  livre  édité  par  la  maison

Furne  lui  avait  été  offert  par  son  père

pour  un  anniversaire.  Un  signet  rouge

marquait  une  page.  Il  l’ouvrit  par

curiosité,  remarqua  qu’un  court  passage

avait été souligné au crayon: «Et qu’est-

ce  que  l’enfer...  si  ce  n’est  qu’une

vengeance éternelle pour quelques fautes

d’un jour!»

Un  cri  le  fit  tressaillir.  «Pour

quelques fautes d’un jour»... Était-ce lui

qui  avait  souligné  ce  passage?  Quels

remords  déchiraient  alors  son  âme  de

jeune  homme  pour  qu’il  ressente  le

besoin de marquer cette page?  Cecilia... 

 Pourquoi crie-t-elle ainsi? Ses cheveux

 noirs flottent sur l’eau moirée, elle bat

 l’air  des  mains  en  criant,  puis  elle



 disparaît.  Il  ne  peut  rien  faire  pour

 elle,  il  est  trop  tard,  trop  tard...   Il

tomba à genoux et se mit à prier. Il avait

perdu  la  foi  le  jour  funeste  où  Cecilia

s’était  noyée.  Si  Dieu  avait  existé, 

aurait-il  laissé  mourir  une  créature

innocente qui portait son enfant? Aurait-

il été complice de sa folie? Mais il pria

tout de même, comme si ses incantations

pouvaient  racheter  ses  fautes,  mettre  un

baume  sur  ses  remords.  Faites  que

 Fanette  et  son  enfant  vivent.  Si  vous

 m’exaucez,  je  serai  votre  serviteur.  Je

 ne  vivrai  que  pour  vos  œuvres.  Je

 croirai à votre Miséricorde... 

Philippe  surgit  dans  le  hall,  presque

méconnaissable.  Le  givre  couvrait  son

visage, ses joues étaient tuméfiées par le

froid.  Il  s’élança  vers  l’escalier,  croisa

une  jeune  bonne  qui  tenait  une  bassine

pleine  d’eau  rougie.  Philippe  se  sentit

défaillir. 

— Mon Dieu... Comment va Fanette? 

—  Madame  Régine  est  avec  elle, 

répondit-elle,  la  mine  effarée.  Elle  m’a

demandé  d’apporter  une  autre  bassine

d’eau chaude. 

Philippe  entra  en  coup  de  vent  dans

le  boudoir,  s’approcha  de  la  chambre, 

dont  la  porte  était  entrouverte.  Il  n’eut

que  le  temps  d’entrevoir  des  linges

ensanglantés.  Madame  Régine  se  planta



devant lui, les mains sur les hanches, les

yeux farouches et déterminés. 

—  C’est  une  affaire  de  femmes, 

m’sieur Philippe! 

Elle referma la porte et la verrouilla. 

Philippe  s’affala  dans  un  fauteuil,  l’air

misérable,  puis,  n’y  tenant  plus,  se  leva

et  jeta  un  coup  d’œil  à  la  fenêtre.  La

tempête  faisait  toujours  rage.  Un  autre

cri  parvint  de  la  chambre.  Pourvu  que

 madame Portelance réussisse à trouver

 le docteur Lanthier, pourvu qu’il arrive

 à temps... 

En  tournant  à  gauche  sur  la  rue

d’Auteuil,  le  côté  droit  du  boghei

d’Emma  resta  pris  dans  un  banc  de

neige.  Emma  eut  beau  secouer  les

guides, la jument était incapable de faire

un pas. 

—  Seigneur  de  la  vie!  Y  manquait

plus que ça! 

Elle  s’extirpa  péniblement  de  sa

voiture,  ses  membres  engourdis  par  le

froid. Elle poussa sur le boghei de toutes

ses forces tout en encourageant sa jument

à  avancer.  Le  boghei  ne  bougea  pas

malgré  ses  efforts.  Le  vent  avait  beau

être  glacial,  Emma  sentit  de  la  sueur

couler  sur  ses  tempes.  Le  souffle  court, 

rompue  d’épuisement,  elle  s’acharna:  il

fallait  à  tout  prix  prévenir  le  docteur

Lanthier.  Cher docteur...  Depuis qu’elle

avait  été  témoin,  à  douze  ans,  de

l’agonie  de  sa  mère,  morte  au  bout  de

son  sang  après  avoir  été  accouchée  par

le  médecin  du  village,  un  incapable  qui

sentait  l’alcool  à  plein  nez  et  n’arrivait

même  pas  à  tenir  sur  ses  jambes,  elle

avait pris les médecins en horreur. C’est

le 

docteur 

Lanthier 

qui 

l’avait

réconciliée avec la profession médicale. 

Son  dévouement  sans  bornes,  sa  finesse

d’esprit, sa passion pour les découvertes

scientifiques en faisaient un être hors du

commun  et  proche  des  gens,  de  leur

misère.  Il  était  très  attaché  à  Fanette, 

avait  été  un  témoin  privilégié  de  ses

progrès, depuis qu’elle avait été trouvée

par Emma sur le chemin du Roy et avait

été  adoptée.  Cette  seule  pensée  lui

donna  un  regain  de  force.  Soudain,  la

voiture  se  dégagea  dans  un  craquement. 

Emma  se  pencha  pour  l’examiner:  le

bois  du  patin  était  légèrement  fendu.  Il

lui  faudrait  le  faire  réparer  chez  son

carrossier, 

qui 

lui 

lancerait 

son

sempiternel:  «Et  pis,  comment  se  porte

votre  bourgeois,  ma’me  Portelance!», 

mais  en  attendant,  elle  n’avait  d’autre

choix  que  de  poursuivre  son  chemin  en

priant pour que la voiture tienne le coup. 

Elle fouetta sa jument, ce qu’elle faisait

rarement.  Les  patins  s’enfoncèrent

d’abord  dans  la  neige,  puis  la  voiture

réussit  à  franchir  l’amas  qui  s’était

accumulé et poursuivit son chemin sur la



rue  d’Auteuil,  en  direction  de  la  rue

Saint-Louis.  C’est  avec  un  soulagement

indescriptible  qu’elle  aperçut  la  sleigh

du  docteur  garée  devant  le  refuge  du

Bon-Pasteur. 

Philippe  entendit  des  cris  provenant

de  la  chambre.  Ils  s’élevaient  à

intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés. 

Chacun  d’eux  lui  vrillait  le  cœur. 

Pourquoi  fallait-il  tant  de  souffrance

pour mettre un enfant au monde? Il avait

lu dans une revue médicale que la reine

Victoria  avait  accouché  sans  douleur

grâce  au  chloroforme,  mais  qu’il  avait

fallu  retirer  l’enfant  avec  des  forceps. 

Un  autre  hurlement  se  fit  entendre.  Il

leva les yeux vers l’horloge: il était plus

d’une  heure  du  matin,  et  le  docteur

Lanthier  n’avait  toujours  pas  donné

signe de vie. S’il fallait que sa Fanette... 

Il  n’osa  poursuivre  sa  pensée.  Dans  les

couloirs  de  l’école  de  médecine,  dans

les classes auxquelles il avait assisté en

observateur  passionné  bien  que  discret, 

on  parlait  beaucoup  du  danger  des

accouchements. 

Trop 

de 

femmes

mouraient  des  suites  d’une  hémorragie, 

de fièvre, d’éclampsie... Autant de mots

qui  pouvaient  signifier  la  mort  de

Fanette.  N’y  tenant  plus,  il  se  dirigea

vers la chambre à pas fermes et frappa à

la  porte,  prêt  à  affronter  le  courroux  de

madame Régine. 

— Madame Régine, ouvrez! 

Après  un  moment,  il  entendit  le  bruit

d’une  clé  dans  la  serrure.  La  porte

s’entrebâilla. Madame Régine, le visage

calme, les mains rougies par le sang, se

tenait sur le seuil. 

— Le labeur est avancé. 

Elle  fit  mine  de  refermer  la  porte, 

mais  il  s’avança  sur  le  seuil,  la  mine

résolue. 

— Rien ni personne ne m’empêchera

d’être aux côtés de ma femme. 

Elle recula pour le laisser entrer. Un

étrange  spectacle  attendait  Philippe. 

Fanette, le visage crispé par la douleur, 

était accroupie au pied du lit, sa robe de

nuit  relevée  autour  de  ses  cuisses.  Des

linges  ensanglantés  gisaient  par  terre

sous elle. Philippe s’exclama, alarmé:

—  Comment,  Fanette  n’est  pas

étendue sur son lit? 

—  À  Saint-Domingue,  les  femmes

accouchent 

accroupies, 

répliqua

madame Régine. 

Réprimant  sa  colère,  Philippe  se

précipita  vers  sa  femme,  l’aida  à  se

relever  et  l’installa  sur  le  lit.  Puis  il

l’examina  et  constata  que  le  col  était

déjà  très  ouvert.  Madame  Régine  avait

raison.  Le  labeur  était  avancé.  En

l’absence  du  docteur  Lanthier,  il  lui

faudrait  procéder  à  l’accouchement  lui-

même. Il se tourna vers la domestique et

lui  dit,  d’un  ton  plus  sec  qu’il  ne  l’eût



souhaité:

—  S’il  vous  plaît,  faites  bouillir  de

l’eau.  Et  apportez-moi  des  linges

propres et du savon. 

En  sueur,  Fanette  haletait,  tandis  que

madame Régine lui essuyait le front avec

un  linge  humide.  Les  manches  roulées

jusqu’aux  coudes,  Philippe  se  pencha

au-dessus d’elle. Le col était maintenant

ouvert  de  quelques  pouces;  on  pouvait

voir la tête de l’enfant. 

— 

Y 

faut 

pousser, 

ma’zelle

Grandmont, dit madame Régine. 

Fanette obéit, les traits crispés par la



douleur.  Philippe,  mû  davantage  par

l’instinct  que  par  ses  connaissances

médicales,  plaça  ses  mains  sous  la  tête

du  bébé,  couverte  d’un  duvet  blond  et

humide,  et  se  mit  à  la  tirer  doucement

vers lui. Le front apparut, puis les joues. 

Quelque  chose  inquiéta  Philippe:  la

peau  du  bébé  était  bleuâtre.  Il  se  rendit

compte  que  son  cou  était  entouré  par  le

cordon ombilical. 

—  Madame  Régine,  des  ciseaux. 

Faites vite! 

Au  ton  impérieux  de  Philippe,  la

servante  comprit  l’urgence  de  la

situation  et  sortit  de  la  chambre  en

courant. 

Il  était  passé  deux  heures  du  matin

lorsque le boghei d’Emma s’immobilisa

enfin  devant  la  maison  du  notaire

Grandmont.  Le  docteur  Lanthier  était

assis  à  côté  d’elle:  ils  avaient  convenu

de ne prendre qu’une seule voiture pour

faciliter  le  trajet.  Ils  en  descendirent  et

se  frayèrent  un  chemin  dans  la  neige

jusqu’au  portique,  qui  était  plongé  dans

l’ombre.  Le  docteur  Lanthier  tenait  sa

sacoche de médecin à la main. 

Emma  enleva  la  neige  qui  s’était

accumulée  sur  le  heurtoir  en  bronze  et

frappa à la porte. Une rafale souleva un

nuage  de  neige.  Personne  ne  vint

répondre. Elle jeta un coup d’œil inquiet

au  docteur,  puis  actionna  à  nouveau  le

heurtoir. Après  un  moment,  envahie  par

l’angoisse,  elle  tourna  la  poignée  de  la

porte  et  constata  qu’elle  n’était  pas

verrouillée.  Ils  entrèrent  dans  le  hall, 

éclairé  faiblement  par  une  lampe  au

kérosène déposée sur une crédence. Des

cris  les  firent  sursauter.  Emma  sut  tout

de  suite  que  c’était  Fanette.  Elle  courut

vers  la  lampe  et  monta  la  mèche.  Puis

elle  se  tourna  vers  le  docteur  Lanthier, 

dont  les  lunettes  cerclées  d’or  étaient

embuées 

et 

le 

manteau, 

encore

saupoudré de neige. 

— Sa chambre est au deuxième étage. 

Elle s’engagea dans l’escalier, suivie

par  le  docteur  Lanthier.  Ils  montèrent

sans  dire  un  mot,  appréhendant  le  pire. 

Le  docteur  Lanthier  avait  mis  au  monde

plus  d’une  centaine  d’enfants,  mais

l’accouchement comportait de nombreux

dangers  et  imprévus.  Ils  atteignirent  le

premier  palier,  puis  le  deuxième.  La

porte  du  boudoir  attenant  à  la  chambre

de  Fanette  était  ouverte.  Emma  et  le

docteur  s’avancèrent.  Il  y  avait  de  la

lumière sous la porte fermée. Submergée

par  la  crainte,  Emma  ouvrit  la  porte  et

entra  dans  la  chambre  avec  le  docteur

Lanthier  à  sa  suite.  Ils  virent  d’abord

des  linges  ensanglantés  déposés  dans

une  bassine.  Madame  Régine,  qui  les

avait entendus entrer, leur fit signe de se

taire. Philippe, le front couvert de sueur, 

était  penché  au-dessus  de  Fanette,  une

paire  de  ciseaux  à  la  main.  Le  docteur

Lanthier  fit  quelques  pas,  et  s’aperçut

que  Philippe  était  en  train  de  rompre  le

cordon 

ombilical. 

Il 

fut 

tenté

d’intervenir,  mais  constata  que  les

gestes de Philippe étaient précis et qu’il

semblait  maîtriser  la  situation.  Une  fois

le cordon coupé, Philippe s’empressa de

dégager  le  cou  du  bébé  et,  lui  tenant

fermement  la  tête,  continua  de  tirer.  Le

corps  du  poupon  apparut.  Il  était

bleuâtre.  Emma  retint  une  exclamation

d’effroi.  Philippe  saisit  alors  l’enfant

par les pieds et le brandit en l’air en lui

tapotant  les  fesses.  Il  y  eut  un  silence

oppressant  dans  la  pièce.  Fanette,  les

cheveux  collés  sur  le  crâne,  encore

haletante,  avait  les  yeux  rivés  sur  son



enfant.  Puis  des  vagissements  ténus

s’élevèrent,  suivis  par  des  pleurs

stridents.  Le  docteur  Lanthier  laissa

aller 

malgré 

lui 

un 

soupir 

de

soulagement.  Il  s’avança  vers  Philippe, 

constata que le bébé reprenait peu à peu

ses couleurs. 

—  Je  n’aurais  pas  mieux  fait  moi-

même,  finit-il  par  dire,  visiblement

impressionné  par  le  savoir-faire  du

jeune homme. 

Le  notaire  Grandmont  était  encore

agenouillé lorsqu’on frappa à sa porte. Il

n’entendit rien tellement il était absorbé

dans  ses  prières.  La  porte  s’ouvrit. 

Philippe se montra sur le seuil, les traits

tirés.  Il  vit  avec  étonnement  son  père  à

genoux  au  milieu  de  la  pièce,  une

bouteille de scotch vide sur le guéridon. 

Une  odeur  d’alcool  imprégnait  l’air.  Le

notaire  leva  des  yeux  injectés  de  sang

vers son fils. 

— Elle est morte? balbutia-t-il. 

—  Fanette  a  donné  naissance  à  une

fille. La mère et l’enfant sont en parfaite

santé. 

Le  notaire  secoua  la  tête,  la  mine

incrédule. 

— Une fille... 

Philippe vint vers son père, s’arrêta à

quelques  pas  de  lui.  Son  visage

témoignait  d’une  souffrance  qu’il  n’y

avait  jamais  vue  auparavant.  Il  se

demanda  comment  cet  homme  aux

épaules  affaissées  et  au  regard  confus

avait pu le terroriser toute son enfance et

lui  imposer  ses  lois,  même  à  l’âge

adulte.  Un  tyran  aux  pieds  d’argile...  Il

lui tendit la main. 

— Ne restez pas là, père. 

Le  notaire  prit  la  main  de  son  fils  et

se  remit  debout,  mais  ses  jambes

flageolaient  à  tel  point  qu’il  dut

s’accrocher  à  son  cou  pour  ne  pas

tomber. Il sentait l’alcool à plein nez. 

—  Pardonne-moi,  balbutia  le  notaire

d’une voix presque atone. 

— Venez, il faut dormir. 

Il  soutint  son  père  jusqu’à  sa

chambre,  l’étendit  sur  son  lit  tout

habillé,  se  contentant  de  lui  enlever  ses

chaussures,  qu’il  déposa  soigneusement

au  pied  de  son  lit.  Son  père  s’était

endormi.  Son  visage  était  redevenu

paisible. 

En sortant de la chambre de son père, 

Philippe  remarqua  que  la  porte  de

chambre  de  sa  mère  était  entrouverte. 

Marguerite  était  assise  devant  sa

causeuse  et  se  brossait  les  cheveux,  se

regardant  pensivement  dans  la  glace. 

Elle vit le reflet de son fils derrière elle, 

tourna la tête vers lui. Elle est encore si

belle, pensa dit Philippe, le cœur serré. 

— Fanette a eu son enfant. Une belle

petite fille. 



Le  visage  de  Marguerite  resta

impassible. 

— Je suis grand-mère. Déjà... 

Puis  une  sorte  de  lassitude  résignée

se peignit sur ses traits:

—  Dommage  que  ce  ne  soit  pas  un

garçon.  Les  garçons,  on  ne  les  enferme

pas contre leur gré au couvent. 

Fanette,  les  cheveux  collés  sur  le

front, un sourire épuisé mais heureux aux

lèvres,  tenait  son  bébé  langé  contre  sa

poitrine.  Elle  était  encore  tout  étonnée

d’avoir  pu  fabriquer  un  être  à  part

entière,  un  humain  miniature,  dont  elle

comptait  les  doigts,  touchait  les  pieds, 

admirait  le  lobe  de  l’oreille  et  le  nez

délicat  avec  un  ravissement  puéril. 

Eugénie avait eu raison. Lorsque le bébé

était  enfin  sorti  de  ses  entrailles  et  que

madame  Régine,  après  l’avoir  lavé  et

emmailloté,  l’avait  déposé  dans  ses

bras,  sa  joie  et  son  soulagement  avaient

été  si  grands  qu’elle  en  avait  presque

oublié  les  affres  de  l’accouchement.  Le

docteur  Lanthier,  rassuré  sur  le  sort  de

la  mère  et  de  l’enfant,  était  allé

s’étendre sur un canapé, dans le boudoir. 

Installé  dans  un  fauteuil,  Philippe

dormait.  Fanette  tourna  la  tête  vers

Emma,  qui  était  assise  à  côté  d’elle  et

lui  tenait  la  main,  les  yeux  rougis  de

fatigue. 

— Elle est mignonne, n’est-ce pas? 

—  Une  beauté,  dit  Emma  en

contemplant  sa  fille  et  sa  petite-fille

soudées  l’une  à  l’autre.  Marie-Rosalie, 

à  peine  âgée  de  quelques  heures, 

cherchait  déjà  le  sein  de  sa  mère.  C’est

 cela, l’éternité,  se dit Emma.  Le flux de

 la vie qui se transmet de génération en

 génération.  

Elle 

médita 

sur

l’enchaînement  des  circonstances  qui

présidait aux destinées humaines. Si elle

n’avait pas trouvé Fanette sur le chemin

du  Roy,  si  elle  n’avait  pas  pris  la

décision  de  l’adopter,  elle  n’aurait  pas

connu la joie d’être grand-mère. 

Il  était  plus  de  cinq  heures  du  matin

lorsque  Emma  se  résigna  à  quitter

Fanette  et  son  bébé  pour  rentrer  chez

elle.  Inquiète  de  voir  sa  mère  repartir

alors que la neige tombait de plus belle, 

Fanette insista pour qu’elle se repose et

attende que la tempête se calme avant de

reprendre  la  route.  Mais  Emma  se

doutait  qu’Eugénie  avait  dû  passer  la

nuit  à  attendre  des  nouvelles  et  tenait  à

la rassurer le plus tôt possible. Philippe

s’offrit à la reconduire lui-même dans la

calèche  de  son  père,  qui  pouvait  être

tirée  par  deux  bons  chevaux,  mais  elle

refusa. 

— Ta place est auprès de ta femme. 

Elle  avait  beaucoup  d’affection  pour

son  gendre,  mais  tenait  à  garder  ses

distances  avec  le  notaire  depuis  son

odieux  marchandage  concernant  la  dot

de Fanette. Emma n’était pas rancunière

de  nature,  mais  elle  avait  la  mémoire

longue.  Elle  raccompagna  le  docteur

Lanthier chez lui. 

Le  jour  se  levait  à  peine  lorsqu’elle

parvint  enfin  à  la  rue  Sous-le-Cap.  La

neige  avait  cessé,  mais  le  vent  faisait

tourbillonner  la  poudrerie.  Une  lumière

brillait  encore  à  la  fenêtre  d’Eugénie. 

Emma  décida  de  laisser  la  voiture

devant la maison, car la neige avait déjà

recouvert  l’entrée  clôturée  et  elle  était

trop  épuisée  pour  dégager  un  passage

suffisamment  large.  Mais  il  lui  fallait

mettre  sa  jument  à  l’abri.  Elle  prit  l’un

des  fanaux  accroché  devant  la  voiture, 

détela  la  bête  et  la  mena  par  la  bride

vers  une  écurie  voisine,  se  frayant

bravement  un  chemin  dans  la  neige  que

la  lumière  matinale  faisait  luire.  Elle

reprendrait  sa  monture  plus  tard.  Puis

elle  rentra  chez  elle,  accrocha  son

manteau  alourdi  par  la  neige  sur  une

patère. Il faisait sombre à l’intérieur: la

neige  masquait  entièrement  les  carreaux

des  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Emma

prit  une  lampe  dont  elle  allongea  la

mèche  et  monta  lentement  les  marches

menant  à  l’étage,  rompue  de  fatigue  et

d’émotion, les joues empourprées par le

froid. 

La  porte  de  la  chambre  d’Eugénie

était  entrebâillée.  Elle  entra.  Eugénie, 

assise dans son lit, tenait un livre ouvert

sur  ses  genoux.  Elle  leva  des  yeux

anxieux  vers  Emma,  mais  fut  aussitôt

rassurée  en  voyant  un  sourire  sur  son

visage épuisé. 

—  Fanette  a  accouché  d’une  belle

petite fille de sept livres. Elle a été bien

brave. Beaucoup plus que moi. 

Eugénie ferma son livre et appuya sa

tête  sur  l’oreiller,  soulagée.  Emma

constata  qu’elle  avait  les  yeux  battus. 

Elle prit place à côté d’elle. 

— 

J’aurais 

dû 

te 

laisser

m’accompagner. 

Je 

suis 

une

enquiquineuse. Pardonne-moi. 

Eugénie  lui  prit  la  main,  la  porta  à

ses  lèvres  dans  un  élan  d’affection  qui

toucha Emma au vif. 

—Je n’ai rien à te pardonner. Mais tu

ne peux pas me protéger envers et contre

tout. 

Les  deux  femmes  restèrent  assises

l’une  à  côté  de  l’autre.  Le  vent  faisait

craquer  les  vitres  des  fenêtres.  Dis-lui, 

pensa 

Eugénie.  C’est  le  temps  où

 jamais...   Mais  elle  vit  qu’Emma

étouffait un bâillement. 

—  Va  te  reposer,  tu  tombes  de

fatigue. 

Emma sourit, lui tapota la main. 

— Tu as raison. 

Elle  se  leva  et  sortit.  Eugénie  la

suivit des yeux.  Une autre fois. 
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—  Mes  filles,  nous  recevons  ce  soir  un

hôte  distingué  qui  nous  fait  l’honneur

d’une visite. Soignez bien votre toilette, 

mettez  vos  plus  beaux  atours,  maquillez

soigneusement vos jolis minois! 

Anita eut un petit rire. 

— On dirait-y pas qu’on reçoit le roi

d’Angleterre en personne! 

Des  rires  accueillirent  sa  remarque. 

Madame Bergevin y coupa court. 

—  Anita,  reste  dans  ta  chambre  si

t’as rien de mieux à dire. 

Anita  se  tut,  penaude.  Elle  échangea

avec Amanda un regard entendu voulant

dire:  «La  patronne  n’est  pas  commode, 

aujourd’hui.» 

Mais 

la 

curiosité

l’emporta  sur  le  dépit.  Tout  en

s’habillant  et  en  se  pomponnant,  les

filles  se  perdaient  en  conjectures:  qui

pouvait bien être cet hôte distingué dont

avait parlé madame Bergevin? De temps

en  temps,  des  gens  de  la  haute  ville,  tel

un  riche  marchand  ou  un  fonctionnaire, 

faisaient  appel  à  leurs  services,  mais

elles  n’avaient  jamais  eu  affaire  à  une

tête  couronnée,  ou  même  à  un  duc  ou  à

un  comte.  Car  le  rêve  de  chaque  fille, 

même les plus rompues au métier, même

les  plus  cyniques,  était  de  se  faire

remarquer  par  un  homme  riche  et  haut

placé qui les sortirait de la maison close

et  les  entretiendrait  jusqu’à  la  fin  de

leurs jours. Aucune fille n’était dupe de

ce rêve, mais elles s’y accrochaient pour

mieux supporter les mille déceptions qui

jalonnaient leur vie quotidienne. 

Les  filles  attendirent  donc  le  soir

avec  impatience  et,  obéissant  à  la

consigne de madame Bergevin, mirent un

soin  particulier  à  leur  toilette.  La

tenancière  elle-même  demanda  à  Anita

de coudre des sequins sur sa robe rouge. 

Seule  Amanda  restait  indifférente  à

l’effervescence  qui  régnait  dans  la

maison.  Depuis  que  madame  Bergevin

lui  avait  appris  la  fuite  de  Jacques

Cloutier,  quelque  chose  s’était  brisé  en

elle.  À  part  son  fils,  tout  l’indifférait. 

Elle ne prit pas la peine de se maquiller, 

malgré  l’insistance  d’Anita,  qui  désirait

de  tout  son  cœur  que  son  amie  fût  sous

son 

meilleur 

jour 

afin 

d’attirer

l’attention  de  ce  client,  dont  madame

Bergevin  semblait  si  entichée.  Il  fallut

toute la persuasion d’Anita pour qu’elle

consente  à  ajouter  quelques  roses

artificielles à son chignon. 

L’horloge sonna huit heures. Madame

Bergevin  avait  fait  allumer  toutes  les

lampes  du  salon,  mais  aucun  client  ne

s’était  encore  présenté  à  la  maison

close. Soudain, un claquement de sabots

se fit entendre. Les filles se précipitèrent

à  la  fenêtre.  Madame  Bergevin  les

ramena à l’ordre:

—  Les  filles,  retournez  à  vos

fauteuils! Ouste! 

Elles  obéirent  en  poussant  de  petits

cris  ponctués  de  rires.  Chacune  s’était

fait  assigner  une  place;  gare  à  celle  qui

se  trompait  de  fauteuil...  Madame

Bergevin  y  tenait  mordicus,  question  de

décorum,  afin  d’impressionner  les

clients, mais surtout, pour bien mettre la

«marchandise»  en  valeur.  La  porte

s’ouvrit. Un homme fit son entrée dans le

salon.  La  première  chose  qui  frappait, 

chez  lui,  était  sa  stature:  il  devait  bien

faire  six  pieds.  Il  avait  les  épaules

larges,  et  des  mains  énormes  d’ouvrier. 

Ses  cheveux,  d’un  roux  éclatant,  qu’il

portait  libres  sur  ses  épaules,  lui

donnaient  l’air  d’un  fauve.  Les  filles

l’observèrent  à  la  dérobée,  échangeant

des  regards  où  perçait  une  certaine

déception. 

Car 

si 

elles 

étaient

impressionnées  par  sa  taille,  elles

l’étaient  beaucoup  moins  par  sa  mise. 

Au  lieu  des  habits  élégants,  du  chapeau

haut  de  forme  et  des  bottes  en  cuir  fin

auxquels  elles  s’étaient  attendues,  il

portait une chemise des plus simples, un

pantalon  en  coton  et  des  bottes

d’ouvrier. Madame Bergeron elle-même

lui  jeta  un  regard  surpris,  car  il  avait

payé,  à  l’avance  par-dessus  le  marché, 

la  somme  de  deux  cents  livres,  afin

d’être  le  seul  client  de  la  maison  pour

toute  la  soirée.  Elle  plaqua  néanmoins

un  sourire  aimable  sur  son  visage  trop

maquillé. 

—  Mes  filles,  je  vous  présente

monsieur  Andrew  Beggs,  qui  est  chef

d’un chantier naval à Beauport. 

L’intérêt des jeunes femmes s’éveilla

en entendant le mot «chef». Cela sonnait

bien.  Il  s’accrut  lorsque  madame

Bergevin leur apprit que monsieur Beggs

serait  leur  seul  invité  ce  soir-là.  Car

elles  connaissaient  assez  leur  patronne

pour  savoir  qu’elle  avait  sûrement

négocié  un  bon  prix  pour  que  son  client

obtienne  ce  privilège.  Cela  signifiait

qu’il  était  riche  ou,  à  tout  le  moins, 

vivait dans l’aisance. Madame Bergevin

prit le bras de son invité et lui fit faire le

«tour du jardin», comme elle le disait. Il

s’arrêta devant chaque fille, la détaillant

des pieds à la tête sans dire un mot. Son

regard  s’attarda  sur  Anita,  dont  le  teint

pâle  était  rehaussé  par  ses  boucles

brunes.  Les  filles  prenaient  des  poses

languissantes,  espérant  ainsi  attirer

l’attention  de  ce  client  particulier  au

regard  intense  et  intimidant.  Andrew

Beggs continua d’examiner chaque fille. 

Il remarqua une jeune fille rousse, assise

droite  dans  son  fauteuil,  regardant

devant elle comme si elle eût voulu être

ailleurs. Il s’arrêta devant elle. 

— Quel est ton nom? 

Il  parlait  un  français  presque  sans

accent. 

—  Mary  Kilkenny,  répondit Amanda

sans le regarder. 

—   Is  Éireannach  thú?   Tu  es

Irlandaise? lui demanda-t-il. 

Elle  leva  les  yeux  vers  lui  pour  la

première  fois.  Il  fut  frappé  par  la

couleur de ses prunelles, d’un gris clair

et lumineux. 

—  Is mé. Oui. 

Il se tourna vers madame Bergevin. 

— C’est elle que je veux. 

Les filles jetèrent un regard envieux à

Amanda.  Elle  n’avait  fait  aucun  effort

pour  harponner  ce  client,  et  voilà  qu’il

jetait  son  dévolu  sur  elle.  Seule  Anita

souriait  sous  cape,  contente  pour  son

amie. 

Madame 

Bergevin 

ne 

put

s’empêcher  de  montrer  un  certain

agacement  devant  la  façon  impérative

dont  son  client  avait  exprimé  ses

souhaits. 

—  Vos  désirs  sont  des  ordres, 

monsieur  Beggs,  dit-elle  avec  une  note

d’ironie. 

Elle fit signe à Amanda de se lever et

de  conduire  son  client  à  sa  chambre. 

Amanda  obéit.  Elle  escorta  Andrew

Beggs  jusqu’à  sa  chambre  rose,  à

l’étage.  Elle  referma  la  porte  et

commença  à  déboutonner  sa  robe.  Il

l’arrêta d’un geste. 

— Non. 

Elle  le  regarda,  surprise.  C’était  la

première  fois  qu’un  client  refusait

qu’elle  se  déshabille.  Peut-être  celui-ci

avait-il 

des 

manies 

particulières. 

Certains  clients  avaient  parfois  des

exigences  étranges,  comme  celui  qui  lui

demandait,  chaque  fois  qu’il  atteignait

son paroxysme, de le gifler. Elle s’assit

sur  le  bord  de  son  lit,  dont  l’édredon

rose s’harmonisait avec les rideaux et le

papier  peint,  et  attendit  la  suite.  Il  prit

place dans un fauteuil en satin capitonné

du même rose un peu voyant. Il ne fit pas

un geste vers elle. Il se mit à parler, ses

grosses mains posées sur les accoudoirs. 

Il  parla  du  navire  que  ses  hommes

étaient  en  train  de  construire,  un

magnifique  trois-mâts  qui  servirait  à  la

fois pour le transport de passagers et de

marchandises.  Il  décrivit  les  voiles  en

les appelant par leur nom, la beauté des

mâts  et  des  haubans  en  les  dessinant  en

l’air  avec  ses  mains,  comme  s’il  eût

évoqué  les  courbes  d’un  corps  de

femme. Amanda  l’écoutait,  fascinée  par

son  récit.  Elle  entendait  presque  le  cri

des goélands qui encerclaient le bateau; 

elle  l’imaginait  déjà  voguant  sur  le

fleuve, 

brisant 

les 

vagues 

qui

s’écrasaient  contre  la  coque.  Puis  il  lui

demanda, un peu abruptement:

— Quel âge as-tu? 

Elle  se  rembrunit.  Il  lui  demanderait

ensuite  ce  qu’une  fille  comme  elle

faisait  dans  une  maison  comme  celle  de

madame  Bergevin  puis,  une  fois  sa

conscience apaisée, il ferait comme tous

les  autres,  il  se  jetterait  sur  elle  et

assouvirait  tous  ses  désirs  sans  la  trace

d’un remords. 

— Seize ans. 

Il  l’observa  attentivement.  Ses  yeux

verts  brillaient  dans  la  lumière  de  la

lampe. 

—  Je  t’aurais  donné  quatorze  ans, 

quinze  tout  au  plus.  Tu  es  née  en

Irlande? 

Amanda  le  regarda,  étonnée  qu’il

s’intéresse  à  elle,  mais  elle  avait  pris

l’habitude de ne pas parler de son passé. 

— À Skibbereen. 



—  Tu  es  seule  à  Québec?  Tu  n’as

plus de famille? 

Les 

yeux 

gris 

d’Amanda 

se

brouillèrent.  Elle  pensa  à  ses  parents

morts,  à  ses  deux  frères,  exilés,  à

Fionnualá,  qu’elle  ne  reverrait  sans

doute jamais. 

—  Ma  seule  famille,  c’est  mon  fils, 

Ian. 

Il  se  leva,  se  pencha  vers  elle,  lui

effleura  la  joue  droite  avec  une  main, 

puis sortit de la pièce sans dire un mot. 

Amanda  vit  la  porte  se  refermer  sur  sa

silhouette robuste. Décidément, il n’était

pas un client comme les autres. 

Andrew  Beggs  revint  toutes  les

semaines  à  la  maison  de  madame

Bergevin.  Il  demandait  toujours  Mary

Kilkenny.  La  scène  se  déroulait  chaque

fois  de  la  même  façon:  Amanda

l’escortait  jusqu’à  la  chambre  rose,  il

s’assoyait dans le fauteuil, parlait de son

travail,  sans  jamais  aborder  sa  vie

personnelle, puis il repartait sans l’avoir

touchée. 

Un  soir,  il  lui  confia  qu’il  n’avait

profondément  aimé  qu’une  seule  femme

dans sa vie, et qu’elle était morte. 

— Comment elle s’appelait ? 

— Cecilia. 

Amanda fut frappée par la souffrance

sur son visage, la tristesse infinie de son

regard.  Elle  n’osa  plus  poser  de

questions, mais, pour la première fois de

sa  vie,  ressentit  un  émoi  qu’elle  n'avait

jamais  éprouvé  auparavant.  Elle  aurait

voulu prendre cet homme dans ses bras, 

lui  faire  oublier  son  chagrin.  Elle  ne  fit

pas  un  geste,  se  contentant  de  lui  servir

un verre de vin. 

Madame 

Bergevin 

était 

pleine

d’attentions  pour  ce  client  qui  payait

rubis  sur  l’ongle,  ne  buvait  pas  et  ne

jurait  pas  comme  les  marins  qui

envahissaient  la  maison  close  chaque

fois qu’un navire mouillait dans le port. 

Elle  accordait  même  des  faveurs  à

Mary,  lui  faisant  servir  un  peu  plus  de

viande  qu’aux  autres  filles,  lui  achetant

une  nouvelle  robe,  ou  lui  remettant

parfois  quelques  dollars  en  récompense

pour  ses  bons  services.  Amanda  se

surprit  à  attendre  les  visites  d’Andrew

Beggs  avec  une  impatience  qu’elle  ne

comprenait  pas  elle-même.  Lorsqu’elle

le  voyait  entrer  chez  madame  Bergevin, 

elle  ressentait  une  joie  qu’elle  n’avait

jamais  connue  auparavant.  Anita  le

remarqua et lui dit, l’air taquin:

— Toi, t’es amoureuse. 

— Pas du tout! protesta Amanda. 

Anita redevint sérieuse. 

— C’est le bon. Accroche-toi. 

Elle  tint  mordicus  à  la  tirer  aux

cartes.  Elle  prétendait  avoir  un  don  de

divination  qu’elle  tenait  de  sa  grand-

mère.  Les  autres  filles  y  croyaient  dur

comme  fer;  même  madame  Bergevin  la

consultait, lorsqu’elle avait une décision

importante à prendre. Certains clients se

rendaient à la maison close pour se faire

lire la bonne aventure, en plus des autres

services que les filles offraient. Amanda

accepta,  curieuse  malgré  elle  d’en

savoir  plus  long  sur  ce  mystérieux  chef

de  chantier  qui  parlait  beaucoup  sans

presque  jamais  rien  révéler  sur  lui-

même, et qui n’avait jamais posé la main

sur  elle.  Anita  déploya  un  jeu  de  tarot

sur une nappe rouge. Elle souffla dessus, 

puis s’adressa à Amanda:

—  Choisis  trois  cartes  et  dépose-les

sur  la  table  devant  toi  en  cachant  les

figures. 

Amanda obtempéra. Anita retourna la

première  carte,  la  scruta  attentivement, 

les sourcils froncés. 

—  La  première  carte  représente  la

force. L’homme tient la gueule d’un lion

ouverte entre ses deux mains. Je vois de

la  puissance,  de  la  réussite  dans  les

projets, de la prospérité. 

Elle eut un sourire entendu:

— C’est Andrew Beggs, j’en mettrais

ma main au feu... 

Amanda haussa les épaules, affectant

l’indifférence,  mais  elle  s’était  prise  au

jeu.  Anita  se  pencha,  retourna  la

deuxième  carte.  Elle  poussa  un  petit

sifflement, hocha la tête. Amanda lui jeta

un coup d’œil où brillait l’impatience:

— Qu’est-ce que tu vois? 

—  Un  rapprochement  entre  deux

êtres. Amour  réciproque.  Qu’est-ce  que

je te disais! Accroche-toi, ma fille! 

Un  espoir  fou  fit  battre  le  cœur

d’Amanda. Et si les cartes disaient vrai? 

Si  Andrew  Beggs  tombait  amoureux

d’elle, l’épousait, l’emmenait loin de la

maison  close  avec  son  fils?  Anita

retourna  la  troisième  carte.  Son  sourire

s’effaça.  Amanda  y  jeta  un  coup  d’œil. 

Elle vit un squelette portant une faucille. 

—  Qu’est-ce  que  c’est?  murmura-t-

elle, effrayée. 

Anita  fit  la  moue,  mais  elle  était

troublée. 

— L’arcane XIII. La mort. 

Au mot «mort», Amanda blêmit, mais

Anita s’empressa d’ajouter:

—  C’est  pas  nécessairement  une

mauvaise  nouvelle.  Quand  la  carte  est

tirée  à  l’endroit,  ça  annonce  un

changement important: départ, voyage... 

Amanda  se  leva  vivement,  faisant

grincer sa chaise. 

— De toute façon, j’y crois pas. 

Elle sortit de la chambre. Anita reprit

ses cartes, souffla à nouveau dessus. Ses

mains tremblaient légèrement. 

Amanda  regagna  sa  chambrette,  se

pencha  au-dessus  du  lit  de  son  fils, 

l’embrassa  doucement  pour  ne  pas  le

réveiller.  Les  paroles  d’Anita  faisaient

une 

sarabande 

dans 

sa 

tête:

rapprochement, amour réciproque, mort, 

départ...  Elle  se  déshabilla,  enfila  une

robe de nuit et s’étendit sur son lit, mais

fut  incapable  de  trouver  le  sommeil. 

Tout  cela  n’était  que  du  vent.  Pourquoi

Andrew  Beggs,  visiblement  en  moyens, 

s’intéresserait-il à une prostituée comme

elle? Puis elle se rappela la douceur de

sa main sur sa joue, son regard plein de

compassion.  C’est  le  bon,  accroche-

 toi... 

La  semaine  suivante,  elle  guetta

l’arrivée  d’Andrew  Beggs  avec  une

impatience  grandissante.  À  huit  heures, 

constatant  qu’il  n’était  pas  encore  là, 

elle  fut  prise  d’angoisse:  lui  était-il

arrivé  quelque  chose?  Avait-il  décidé

de ne plus venir? Ou pire, avait-il eu un

accident?  Il  était  mort,  peut-être. 

Lorsqu’elle  entendit  des  sabots  sur  le

pavé  et  qu’elle  le  vit  entrer  dans  le

salon,  son  soulagement  et  sa  joie  furent

si  grands  qu’elle  comprit  la  nature  de

ses  sentiments  pour  lui.  Anita  avait

raison.  Elle  était  amoureuse.  Elle

l’aimait à en perdre la tête. Elle l’aimait

parce  qu’il  ne  l’avait  pas  touchée,  qu’il

n’avait  pas  cherché  à  profiter  d’elle, 

même s’il payait généreusement pour ses

services.  Peu  à  peu,  elle  s’était  laissé

envoûter  par  sa  voix  rauque,  par

l’intensité de son regard. Et tandis qu’il

s’installait dans le fauteuil en satin rose, 

qu’il  parlait  de  ses  bateaux,  de  son

amour  pour  une  femme  qui  était  morte, 

elle  s’était  surprise  à  désirer  qu’il  la

prenne, sur ce lit où elle avait connu tant

d’étreintes  brèves  et  sans  joie.  Un  jour, 

qui  sait,  il  l’épouserait  peut-être.  Ian

aurait  enfin  un  père.  Ils  partiraient, 

referaient leur vie en Irlande, au pays de

la brume et de la mer, où elle tournerait

à  jamais  la  page  sur  tout  ce  qui  l’avait

fait souffrir. 

Comme  à  l’accoutumée,  elle  monta

avec  Andrew  Beggs  dans  la  chambre

rose.  Il  s’installa  dans  son  fauteuil

habituel. 

— Je vais partir. 

Amanda resta figée. 

— Où? 

—  Glasgow,  avec  une  première

escale à Liverpool. Mon patron veut que

je  dirige  un  chantier  naval  là-bas. 

L’Angleterre  a  besoin  de  navires,  le

commerce  du  bois  est  en  pleine

expansion. 

—  Vous  partez  quand?  demanda-t-

elle, la voix blanche. 

—  Demain,  avant  que  les  glaces

empêchent la navigation. 

Le  cœur  d’Amanda  battait  si  fort

qu’elle 

eut 

l’impression 

qu’il

l’entendait.  C’était  sa  chance.  Il  ne

fallait pas la laisser passer. 

— Monsieur Beggs... 

— Allons, appelle-moi Andrew. 

Il ajouta en souriant:

—  Tu  as  gagné  ce  privilège,  à  force

de m’écouter déblatérer. 

Elle prit son courage à deux mains. 

—  Andrew,  je  vous  en  prie, 

emmenez-nous avec vous. 

Il  sembla  pris  de  court  par  sa

demande; 

puis, 

devant 

la 

mine

suppliante  d’Amanda,  un  voile  de

compassion couvrit son visage. 

— C’est impossible. 

Amanda  se  jeta  à  ses  pieds,  lui

entoura les genoux avec ses bras blancs. 

—  Je  vous  en  supplie.  Mon  fils  est

très sage, il ne pleure jamais. Il ne vous

dérangera pas. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Mary.  Je

dois  partir  seul.  J’ai  un  projet  à

accomplir. 

Elle ne bougea pas, s’accrochant à lui

comme une noyée. 

—  J’veux  pas  rester  ici,  monsieur

Beggs. J’en mourrai. 

Il  se  dégagea  brusquement.  Elle  le

regarda,  blessée.  C’était  la  première

fois  qu’il  se  comportait  ainsi  avec  elle. 

Il  se  pencha  vers  elle,  la  releva

doucement. 

— J’avais une sœur. Je l’aimais plus

que ma propre vie. Elle est morte. Il n’y

a  pas  de  place  dans  ma  vie  pour

l’amour, Mary. Il n’y a que la haine. 

Il prit une bourse qui était attachée à

sa  ceinture,  la  déposa  sur  la  table  de

chevet, près du lit. 

— Voilà de quoi acheter ta liberté. 

Il sortit. Elle resta par terre, prostrée. 

Elle  n’avait  même  pas  la  force  de

pleurer. Elle dut s’endormir, car elle fut

réveillée  par  la  lumière  du  jour  qui

entrait  à  flots  par  la  fenêtre.  Elle  se

releva  lentement.  Puis  elle  avisa  la

bourse  qu’Andrew  Beggs  avait  laissée

sur  la  table  de  chevet.  Voilà  de  quoi

 acheter  ta  liberté.   Elle  la  prit,  en

détacha les cordons, en versa le contenu

sur  le  lit.  Il  y  avait  au  moins  cinquante

livres.  Elle  remit  les  pièces  dans  la

bourse.  Avec  cet  argent,  elle  aurait

largement  de  quoi  payer  deux  passages

sur  un  bateau,  n’importe  lequel,  pourvu

qu’il  les  emmène  loin  de  là,  Ian  et  elle. 

En Irlande, peut-être. À Skibbereen, son

village  natal.  Ils  auraient  de  quoi  vivre

pendant  quelque  temps.  Après,  elle  se

débrouillerait. 

Ses 

oreilles

bourdonnaient;  elle  n’entendit  pas  la

porte s’ouvrir. Une ombre se profila sur

le seuil. 

— Donne-moi cet argent. 

Amanda reconnut la voix de madame

Bergevin.  Elle  serra  la  bourse  dans  son

poing. 

— Non. 

Madame 

Bergevin 

s’avança, 

menaçante. 

— Donne! 

Amanda  vit  alors  un  petit  objet  luire

dans  sa  main.  Le  pistolet.  Madame



Bergevin  s’approcha  d’elle,  tendit  la

main  en  silence,  le  regard  froid  et

sombre comme du silex. 
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Amanda  détourna  la  tête  pour  ne  pas

voir  le  visage  de  l’homme  penché  au-

dessus  d’elle.  Le  dégoût  lui  souleva  la

poitrine. 

Elle 

prit 

une 

profonde

inspiration  pour  chasser  la  nausée.  Il

fallait  être  gentille  avec  monsieur

Legris,  un  client  régulier  de  la  maison. 

Avec  le  temps,  elle  avait  cultivé  la

capacité  de  se  détacher  d’elle-même

lorsqu’un  client  faisait  appel  à  ses

services,  comme  si  quelqu’un  d’autre

subissait  les  gestes  des  hommes  qui

venaient  la  voir,  leur  haleine  chaude

dans  son  cou,  leurs  gémissements,  leurs

paroles 

parfois 

tendres, 

parfois

injurieuses. Mais ce soir, c’en était trop. 

Elle étouffait sous le poids de son client

dont  le  souffle,  chargé  d’une  haleine

d’oignon  et  de  tabac,  résumait  son

malheur.  Heureusement,  il  se  tourna  sur

le  côté  en  lâchant  un  soupir  satisfait, 

puis  lui  tapota  presque  paternellement

l’épaule. Il extirpa deux pièces de vingt-

cinq  sous  d’une  bourse  qu’il  gardait

toujours à sa ceinture, les déposa sur la

table de chevet. 

— À la semaine prochaine. 

Amanda  s’empressa  de  prendre  les

pièces,  les  glissa  dans  son  corsage. 

D’habitude,  les  clients  payaient  les

services  offerts  par  la  maison  close

directement  à  madame  Bergevin,  mais

certains  d’entre  eux  faisaient  parfois

montre  d’un  peu  de  générosité  et

donnaient  un  supplément  aux  filles  à

l’insu de la patronne. La soirée avait été

maigre:  seulement  deux  clients,  dont

monsieur Legris. Amanda était de moins

en  moins  populaire  auprès  de  la

clientèle,  toujours  friande  de  chair

fraîche.  Et  puis  un  autre  bordel  venait

d’ouvrir  ses  portes  à  quelques  rues  de

là.  Outre  quelques  fidèles  comme

monsieur  Legris,  les  clients,  attirés  par

la  nouveauté,  désertaient  peu  à  peu  la

maison de madame Bergevin. 

Après  le  départ  de  son  client, 

Amanda  enleva  son  pessaire,  l’embout

en  caoutchouc  qu’elle  devait  employer

afin d’éviter de tomber enceinte, comme

le  lui  avait  conseillé Anita  à  ses  débuts

dans  la  maison  close.  Jusqu’à  présent, 

elle  avait  eu  de  la  chance;  enfin,  façon

de  parler.  Ce  malheur  lui  avait  été

épargné.  Elle  fit  ensuite  sa  toilette, 

comme  elle  le  faisait  après  chaque

visite,  pour  effacer  toute  trace  des

clients  sur  elle.  Elle  regarda  son  reflet

dans  la  glace  de  la  coiffeuse.  Elle  était

encore  jolie,  mais  des  parenthèses

amères  commençaient  à  marquer  les

coins  de  ses  lèvres.  Elle  avait  à  peine

vingt-quatre ans, mais avait l’impression

d’en avoir cent.  En finir... En finir avec

 cette  vie...   Elle  imagina  le  fleuve,  ses

eaux  tumultueuses,  le  vol  d’un  goéland. 

Elle  entre  dans  l’eau,  se  laisse  glisser

dans le courant, enfin libre... L’image de

son  fils  vint  briser  sa  rêverie.  Ian.  Il

avait  besoin  d’elle.  Il  ne  méritait  pas

qu’elle lui impose ses propres malheurs. 

Elle  sortit  de  la  pièce,  emprunta

l’escalier qui menait à sa chambrette. Un

lit d’enfant avait été placé contre le mur, 

à côté du sien. Elle s’en approcha à pas

feutrés,  regarda  son  fils  dormir,  comme

elle  le  faisait  chaque  soir  après  que  le

dernier  client  fut  parti.  Ses  cheveux

noirs  et  bouclés  retombaient  sur  ses

yeux. Elle replaça doucement les mèches

rebelles,  contempla  son  front  droit,  ses

joues rondes au contour enfantin. Il allait

bientôt  avoir  neuf  ans.  Il  lui  posait  de

plus  en  plus  souvent  des  questions  au

sujet de son père. Elle n’avait jamais eu

le courage de lui dire la vérité. 

— Où est papa? 

— Loin. 

— Où? 

— En Irlande. 

— C’est où, l’Irlande? 

— De l’autre côté de l’océan. 

—  C’est  pour  ça  que  papa  ne  vient

jamais nous voir? 

— Oui, c’est pour ça. 

— Pourquoi il est parti? 

— Parce qu’il avait le mal du pays. 

—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  avoir

le mal du pays? 

—  Ça  veut  dire  qu’on  s’ennuie  très

fort  de  l’endroit  où  l’on  a  vu  le  jour. 

Moi aussi, j’ai le mal du pays. 

—  Pourquoi  on  ne  va  pas  rejoindre

papa en Irlande? 

—  Un  jour,  on  le  fera,  je  te  le

promets. 

Elle avait raconté cette histoire à Ian

tellement  souvent  qu’elle  avait  presque

fini  par  y  croire  elle-même.  Le  père

imaginaire d’Ian avait peu à peu pris les

traits de son propre père: des yeux gris, 

des cheveux d’un roux flamboyant. Peut-

être  qu’à  force  de  rêver  à  un  être,  cet

être finit par devenir réalité... 

Le  lendemain,  Amanda  se  leva  tôt, 

réveillée par le soleil qui entrait à flots

par  la  fenêtre  de  la  mansarde.  Ian

dormait encore. La maison commençait à

bruisser  des  rumeurs  de  la  vie

quotidienne:  les  chocs  des  casseroles

qui 

provenaient 

de 

la 

cuisine, 

l’aboiement  d’un  chien,  le  roulement

d’une voiture. Amanda enfila sa robe de

chambre  et  sortit  sur  le  palier  en

étouffant un bâillement. Elle descendit à

la cuisine. Une cafetière avait été posée

sur  le  poêle.  Une  jeune  fille  d’au  plus

quatorze  ans  était  en  train  de  balayer  le

plancher.  Elle  était  maigrichonne,  mais

avait des yeux éveillés et un minois pas

trop  vilain.  Une  nouvelle  recrue,   pensa

Amanda. Elle se versa du café. La jeune

fille continuait à balayer en chantonnant. 

Amanda fut tentée de la mettre en garde

contre ce qui l’attendait, mais haussa les

épaules.  À  quoi  bon?  Entre  vivre  là  et

retourner  à  la  rue  où  madame  Bergevin

l’avait  ramassée,  quel  sort  était  le  plus

enviable?  Car  Amanda  avait  beau

détester  la  vie  qu’elle  menait,  elle  s’y

était peu à peu habituée. Son fils et elle

mangeaient  à  leur  faim,  avaient  un  toit

sur  la  tête;  et  puis  elle  avait  du  mal  à

imaginer  ce  que  serait  leur  existence  en

dehors  de  ces  murs,  même  si  madame

Bergevin  ne  se  gênait  plus  pour

l’humilier  devant  les  autres  filles, 

prétendant  qu’elle  lui  coûtait  plus  cher

qu’elle 

lui 

rapportait. 

Sentant

qu’Amanda  n’était  plus  dans  les  bonnes

grâces  de  la  patronne,  les  filles,  sauf

Anita, commençaient à la traiter de haut. 

Amanda emporta son café et sortit de

la  cuisine.  Un  journal  traînait  sur  un

guéridon dans le salon. Un client l’avait

sans doute oublié là la veille. Elle y jeta

un  coup  d’œil  machinal.  Un  nom  attira

son  attention,  celui  d’une  dame  Décary. 

Elle  y  faisait  de  la  réclame  pour  des

remèdes.  C’était  sans  doute  la  même

dame  Décary  qui  lui  avait  vendu  de

l’artémise  pour  la  «débarrasser  de  son

fardeau»,  comme  elle  l’avait  dit  en

parlant de son bébé. Juste en dessous de

la  réclame,  il  y  avait  une  annonce, 

qu’Amanda  lut  distraitement:  «F.  O. 

cherche sa sœur aînée A.»

Elle  fronça  les  sourcils,  continua  à

lire  le  texte  de  l’annonce,  soudain  aux

aguets:  «...  qui  porte  un  pendentif  en

forme de trèfle». 

Et  c’était  signé  «Forget  me  not». 

Amanda  vacilla,  dut  s’appuyer  sur  le

dossier  d’un  fauteuil.  F.  O.  Fionnualá

 O’Brennan.   Personne,  à  part  sa  petite

sœur,  ne  connaissait  l’existence  de  ce

pendentif  que  sa  mère  lui  avait  offert

avant  de  mourir,  et  qu’elle  portait

toujours, même en dormant. Elle porta le

trèfle  en  jade  à  sa  bouche,  l’embrassa

avec  ferveur.  Sa  petite  sœur  la

cherchait! Sa petite Fionnualá voulait la

revoir! 

La 

joie 

et 

la 

douleur

s’emparèrent  d’elle,  comme  lorsqu’elle

avait  aperçu  Fanette  par  hasard,  à  la

halle  du  marché  Champlain,  avec  la

dame  au  grand  chapeau,  il  y  avait  neuf

ans  de  cela.  Elle  relut  fébrilement  le

texte 

de 

l’annonce 

jusqu’à 

sa

conclusion:  «Prière  d’écrire  à  la

rédaction du journal...»

Amanda  réfléchit  au  libellé  de

l’annonce. Fanette n’y avait indiqué que

ses  initiales,  et  n’avait  pas  donné  son

adresse. De toute évidence, elle tenait à

garder l’anonymat. Pourquoi voulait-elle

maintenir  sa  démarche  secrète?  Elle

devait  avoir  ses  raisons  pour  agir  de  la

sorte.  Elle  se  demanda  ce  qu’était

devenu  Fanette  pendant  toutes  ces

années.  Sa  sœur  avait  neuf  ans

lorsqu’elle s’était enfuie de la ferme des

Cloutier.  Elle  avait  donc  dix-huit  ans. 

Habitait-elle  toujours  avec  la  dame  au

grand  chapeau?  Était-elle  mariée?  Le

choix des initiales laissait supposer que

non,  mais  cela  ne  voulait  rien  dire. 

Fanette  n’aurait  pas  utilisé  son  nom  de

femme  mariée  pour  l’annonce,  puisque

sa  sœur  ne  pouvait  le  connaître. 

Entendant  des  pas  s’approcher,  elle

s’empressa  de  glisser  le  journal  dans

une manche. 

La  voix  aigre  de  madame  Bergevin

s’éleva dans son dos:

— Que fais-tu? 

Amanda  tourna  furtivement  la  tête

vers  sa  patronne.  Cette  dernière  portait

un  peignoir  en  satin  noir  qui  avait  déjà

été  élégant,  mais  dont  les  coudes

commençaient  à  luire  et  dont  les

bordures  s’élimaient.  Cette  usure  se

voyait  d’ailleurs  dans  toute  la  maison:

les rideaux étaient défraîchis; les tapis et

les  tissus  de  recouvrement  des  meubles

laissaient voir leur trame. 

— Rien. Je buvais du café. 

Madame  Bergevin  eut  un  sourire

sarcastique. 

—  Si  tu  travaillais  plus,  au  lieu  de

boire  mon  café,  mes  affaires  s’en

porteraient mieux. 

Amanda  ravala  son  humiliation.  Ce

n’était  pas  le  moment  de  faire  un

esclandre. Elle retourna à sa chambrette, 

sortit  le  journal  de  sa  manche, 

s’apprêtait à relire l’annonce encore une

fois  lorsqu’elle  entendit  son  fils  remuer

dans  son  lit.  Elle  déposa  le  journal  sur

la table de chevet et s’approcha de lui. Il

venait  de  se  réveiller.  Il  tourna  la  tête

vers  elle,  lui  sourit.  Amanda  sentit  son

cœur fondre. Elle s’assit au bord de son

lit:

—  Ian,  qu’est-ce  que  tu  dirais  qu’on

parte d’ici? 

Son  fils  la  regarda  avec  ses  grands

yeux pensifs. 

— Pour aller en Irlande? 

— Peut-être. 

Les  yeux  de  l’enfant  se  mirent  à

briller. 

— On va rejoindre papa? 

Huit années s’étaient écoulées depuis

que madame Bergevin lui avait appris la

fuite de Jacques Cloutier. Il était devenu

une sorte d’ombre dont la menace s’était

estompée au fil des ans. 

— Habille-toi. 

Elle  se  releva,  fit  quelques  pas  dans

la  chambrette,  tâchant  de  mettre  de

l’ordre  dans  ses  idées.  Elle  ne  savait

pas  encore  si  elle  aurait  le  courage  de

répondre à l’annonce de Fanette, mais le

fait  que  sa  sœur  veuille  la  revoir  lui

avait  donné  un  choc  salutaire:  il  fallait

qu’elle  quitte  la  maison  close.  Peu

importait ce qui les attendait, Ian et elle. 

Forte  de  cette  résolution,  elle  fouilla

dans sa cachette sous le matelas et y prit

ses  maigres  économies,  dont  le  dollar

que  monsieur  Gordon  lui  avait  donné  la

veille.  Elle  revêtit  une  robe  en  taffetas

gris.  Ses  autres  tenues  étant  trop

voyantes,  elles  trahiraient  tout  de  suite

son  statut.  Elle  rassembla  les  vêtements

de son fils et les entassa dans un sac en

toile.  Puis  elle  découpa  l’annonce  de

Fanette, la rangea précieusement dans le

sac.  Il  lui  restait  une  dernière  chose  à

faire  avant  de  partir.  Elle  descendit

l’escalier  qui  menait  aux  chambres  des

filles  et  entra  dans  celle  d’Anita.  Cette

dernière  dormait  encore,  le  bras  replié

sur  sa  tête.  Elle  avait  sur  le  menton  une

fossette  qui  lui  donnait  un  air  enfantin. 

Amanda  se  pencha  sur  elle,  puis

l’embrassa.  Anita  ouvrit  les  yeux.  Elle

tendit  une  main,  effleura  la  joue

d’Amanda, 

remarqua 

qu’elle 

était

habillée pour sortir. 

— Où vas-tu? 

— Je quitte la maison. 

Anita  se  releva  sur  un  coude.  La

nouvelle avait achevé de la réveiller. 

— Pour aller où? 

Amanda haussa les épaules. 

— Je ne sais pas. En Irlande. 

Anita la regarda, les yeux écarquillés

par  la  surprise.  Amanda  ne  put

s’empêcher de sourire. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  je

dois partir d’ici. 

Les yeux d’Anita s’emplirent d’eau. 

— Vous allez me manquer, Ian et toi. 

Amanda  lui  entoura  les  épaules  avec

ses bras. 

— Viens avec nous. 

— Avec quel argent? 

—  J’ai  un  peu  d’économies,  assez

pour  te  payer  un  passage  sur  un  bateau. 

Une  fois  en  Irlande,  on  pourrait  trouver

du travail. 

Anita  haussa  les  épaules  et  dit,  avec

une note d’ironie:

—  J’sais  rien  faire  d’autre  que

m’étendre. 

— Tu sais coudre. 

Anita leva les yeux vers elle:

—  J’ai  pas  ton  courage.  De  toute

façon,  j’suis  pas  si  malheureuse  ici. 

C’est ma seule famille. 

Elles  s’enlacèrent.  Anita  fut  la

première  à  se  dégager.  Elle  cligna  des

yeux pour chasser ses larmes. 

— Pense à moi de temps en temps. 

Amanda retourna à sa chambrette. Ian

était déjà habillé et l’attendait, assis sur

son lit. 

Elle  prit  un  fichu  qu’elle  noua  sous

son menton, s’empara de son sac en toile

et se tourna vers son fils. 

— Viens. 

Amanda, suivie de son fils, descendit

l’escalier.  Pour  la  première  fois  depuis

longtemps,  elle  éprouvait  une  fébrilité

qui  ressemblait  presque  au  bonheur. 

Jamais  plus  elle  ne  remonterait  ces

marches, jamais plus elle ne sentirait les

mains  avides  des  clients  sur  elle,  leur

regard  fixe  et  sans  joie.  Jamais  plus. 

Ces  mots  résonnaient  dans  sa  tête

comme  une  musique.  Elle  traversa  le

salon, tenant la main d’Ian serrée dans la

sienne.  La  grande  pièce  était  plongée

dans  une  demi-obscurité  qui  contrastait

avec  les  lumières  vives  qui  y  régnaient

le  soir.  Elle  fit  tourner  la  poignée  de  la

porte. 

— Tu reviendras. 

Amanda 

se 

retourna 

vivement. 

Madame  Bergevin  se  tenait  debout  au

milieu du salon vide. 



— Jamais! s’écria Amanda. 

Madame Bergevin ricana. 

— Mes filles reviennent toujours. Tu

verras. 

Amanda  s’empressa  d’ouvrir  la

porte. Une brise fraîche l’accueillit. Elle

respira  l’air  de  tous  ses  poumons,  ses

yeux  gris  levés  vers  le  ciel.  Enfin,  la

liberté! 
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Le  notaire,  d’abord  dévasté  lorsque

Philippe lui eut appris que Fanette avait

accouché  d’une  fille,  eut  une  sorte  de

choc  lorsqu’il  la  vit  pour  la  première

fois dans son berceau, toute menue dans

sa robe de naissance blanche brodée de

fleurs  ton  sur  ton;  une  main  aussi

délicate  que  de  la  porcelaine  était

repliée  sous  son  menton.  Il  ne  put

s’empêcher de jeter un coup d’œil à ses

pieds,  aussi  petits  que  ceux  d’une

poupée: ils étaient parfaitement formés. 

—  Avez-vous  songé  à  un  prénom? 

finit-il  par  dire,  la  voix  étranglée  par

l’émotion. 

—  Marie-Rosalie,  répondit  Fanette, 

le  défiant  du  regard,  convaincue  que  le

notaire s’y objecterait. 

Contre toute attente, le notaire sembla

approuver. 

— 

Marie-Rosalie, 

murmura-t-il. 

C’est bien, très bien. 

Il  resta  longtemps  debout  près  du

poupon,  incapable  d’en  détacher  ses

yeux.  Il  avait  le  sentiment  que  l’arrivée

de  cette  enfant  parfaitement  constituée

était  un  signe  que  ses  fautes  passées  lui

avaient été pardonnées. 

Le  lendemain  de  son  accouchement, 

Fanette,  assise  dans  son  lit,  demanda  à

madame  Régine  de  lui  apporter  une

plume, de l’encre et du papier, et écrivit

une lettre à Rosalie pour lui annoncer la

nouvelle  de  la  naissance.  Elle  chargea

monsieur  Joseph  de  l’apporter  au

monastère,  craignant  que  la  poste  soit

trop lente. Le cocher attela la carriole et

réussit  à  se  frayer  un  chemin  sur  la

Grande  Allée  ensevelie  sous  plusieurs

pieds  de  neige  que  le  vent  soulevait  en

une poudrerie dense masquant le ciel. 

Le docteur Lanthier brava le mauvais

temps  pour  lui  rendre  visite.  Il  fut

rassuré  par  la  bonne  mine  de  Fanette  et

de  sa  nouveau-née.  En  sortant  de  sa

chambre, le docteur croisa Philippe dans

le  hall.  Ce  dernier  semblait  l’attendre, 

anxieux. 

—  La  mère  et  l’enfant  se  portent  à

merveille. 

Philippe  sourit,  rassuré.  Il  escorta  le

docteur  Lanthier  jusqu’au  hall  d’entrée, 

lui tendit son pardessus et son chapeau. 

—  Docteur,  j’aurais  un  avis  à  vous

demander. 

Le médecin attendit qu’il poursuive. 

—  Je  souhaite  entreprendre  des

études  en  médecine.  Croyez-vous  que

j’aie une chance? 

Les  yeux  du  docteur  Lanthier

brillèrent derrière ses lunettes. 

—  Vous  avez  fait  preuve  de



beaucoup  de  présence  d’esprit,  au

moment  de  l’accouchement  de  Fanette. 

Vous  avez  du  jugement,  de  bons

réflexes.  Je  crois  que  vous  feriez  un

excellent médecin. 

Philippe  prit  spontanément  sa  main, 

éperdu qu’il était de reconnaissance. 

—  Si  vous  avez  besoin  d’une  lettre

de 

recommandation, 

vous 

pouvez

compter sur moi. 

Fanette,  installée  dans  un  fauteuil

près  de  la  fenêtre  de  la  chambre  de

Marie-Rosalie,  donnait  le  sein  à  son

bébé.  Elle  contempla  cette  petite

étrangère  âgée  d’à  peine  une  semaine, 

aux  cheveux  fins  et  blonds,  à  la  peau

satinée et rose. 

—  Qui  es-tu?  lui  murmura-t-elle  à

l’oreille. 

Madame Régine lui apporta une lettre

de  Rosalie.  Fanette  se  leva,  remit  le

bébé  dans  son  berceau,  s’empressa

d’ouvrir  la  lettre.  Rosalie  les  félicitait, 

elle  et  Philippe,  pour  «cette  petite

Marie-Rosalie qui fera votre joie le jour

et  vous  réveillera  la  nuit».  Fanette

sourit,  montra  la  lettre  à  Philippe,  qui

venait d’entrer dans la chambre. Il la lut, 

ému  par  le  courage  de  sa  sœur,  qu’il

savait malheureuse comme les pierres au

couvent,  mais  qui  trouvait  le  moyen  de

garder  son  sens  de  l’humour  sans

s’apitoyer sur son sort. Fanette, penchée

au-dessus du berceau de Marie-Rosalie, 

murmura:

— Elle dort déjà. 

Ils  sortirent  sur  la  pointe  des  pieds

pour  ne  pas  réveiller  l’enfant.  C’est  sur

le  palier,  alors  que  Fanette  retournait

dans  leur  chambre,  qu’il  décida  de

parler  à  son  père.  Il  le  trouva  dans  son

bureau  en  train  de  relire  un  acte  qu’il

avait  rédigé  pour  un  client  dont  le  père

était  décédé  et  qui  était  le  seul  héritier

vivant. 

—  Tu  tombes  bien,  je  voulais  te

demander  de  porter  cet  inventaire  à

monsieur Desrosiers. 

—  Père,  j’ai  décidé  d’entreprendre

des études en médecine. 

Le  notaire  fit  comme  s’il  ne  l’avait

pas entendu. 

—  Il  doit  le  signer  et  te  le  redonner. 

Tu  en  déposeras  ensuite  copie  au

registre de la Chambre des notaires. 

Philippe revint à la charge. 

— Père... 

Le  notaire  leva  ses  yeux  pâles  vers

son fils. 

—  Ce  sont  des  enfantillages.  Je  ne

veux plus en entendre parler. 

Il  lui  tendit  l’acte  notarié.  Philippe

refusa de le prendre. 

—  J’ai  l’intention  de  faire  une

demande  à  la  Faculté  de  médecine  de

l’Université  Laval.  Si  je  suis  admis,  je

commencerai  mes  études  en  septembre

prochain. 

Philippe avait parlé trop vite; il avait

le  souffle  un  peu  court,  mais  il  était

soulagé  d’avoir  enfin  trouvé  les  mots

pour  formuler  son  rêve.  Le  notaire

contempla  le  vase  de  Murano  sur  son

pupitre, puis leva les yeux vers son fils. 

— C’est non. J’ai besoin de toi ici. 

—  Je  continuerai  à  travailler  pour

vous  jusqu’en  septembre.  Cela  vous

donnera  amplement  le  temps  de  me

trouver un remplaçant. 

Le  notaire  observa  son  fils,  songeur. 

Il y avait une fermeté, une détermination

chez  lui  qu’il  ne  lui  avait  jamais  vues

auparavant. 

—  Tu  veux  vraiment  respirer  les

miasmes  de  la  maladie,  soigner  des

corps  mal  lavés,  être  témoin  de  la

misère des gens jour après jour? 

Philippe soutint son regard. 

— Je veux les soigner, soulager leurs

souffrances,  tâcher  de  les  guérir.  C’est

mon  souhait  le  plus  cher.  Le  docteur

Lanthier appuie ma démarche. 

Le 

nom 

du 

docteur 

Lanthier

impressionna  le  notaire  malgré  lui. 

Médecin...  Après  tout,  c’était  une

profession  honorable,  qui  pouvait  peut-

être  éventuellement  lui  ouvrir  des

portes, sait-on jamais. 

—  Nous  n’avons  jamais  eu  de



médecin chez les Grandmont. Tu seras le

premier.  Si  tu  obtiens  ta  licence,  bien

entendu. 

Philippe  s’était  attendu  à  un  refus

catégorique  et  s’était  préparé  à  une

bataille  en  règle,  mais  il  avait  gagné  la

partie. Pour la première fois de sa vie, il

avait  réussi  à  imposer  sa  volonté  à  son

père,  mais  il  était  trop  modeste  pour

s’en  attribuer  entièrement  le  mérite. 

Depuis  la  naissance  de  Marie-Rosalie, 

le  notaire  avait  changé;  son  caractère

s’était 

adouci, 

comme 

s’il 

avait

découvert, à la venue au monde de cette

enfant, une nouvelle raison de vivre. 

Emma Portelance fut réveillée par le

froid.  Elle  s’empressa  de  se  lever,  jeta

un  châle  sur  ses  épaules,  descendit  à  la

cuisine  et  mit  des  bûchettes  dans  le

poêle,  qu’elle  alluma  à  l’aide  d’étoupe

imbibée d’huile. La maison était glaciale

et  elle  craignait  qu’Eugénie  n’attrape

froid.  L’hiver  ne  lâchait  pas  prise.  Une

autre  bordée  de  neige  était  tombée  la

veille, plongeant à nouveau la ville dans

des  nuées  blanches.  La  provision  de

bois  s’épuisait.  Emma  devait  s’en

procurer  d’autre,  mais  le  bois  de

chauffage  coûtait  cher,  surtout  à  cette

période  de  l’année.  Leurs  réserves  de

farine,  de  lard  et  de  pommes  de  terre

tiraient  à  leur  fin,  et  il  y  avait  belle

lurette qu’elle n’avait acheté de poule ou

de  bœuf  pour  agrémenter  l’ordinaire. 

Les  effets  du  sacrifice  financier  qu’elle

avait  consenti  afin  que  Fanette  eût  une

dot  décente  commençaient  à  se  faire

sentir.  Son  avoué,  maître  Hart,  s’était

vigoureusement  opposé  à  ce  qu’elle

cède cinquante pour cent de ses terres au

notaire  Grandmont;  même  Eugénie  avait

exprimé  son  désaccord,  mais  Emma

savait  que  le  mariage  de  Fanette  ne  se

ferait  qu’à  ce  prix.  Les  rentes  que  son

ancien  intendant  lui  versait  pour  la

location  des  terres  du  domaine  qui  lui

restaient suffisaient à peine à couvrir ses

frais.  Elle  avait  retardé  ce  moment  le

plus  longtemps  possible,  mais  il  lui

fallait  se  résigner  à  se  rendre  à  la

Quebec  Bank  afin  d’y  souscrire  une

hypothèque  sur  sa  part  de  l’ancienne

seigneurie.  La  famille  Portelance  ne

s’était  jamais  endettée.  Son  père,  Dieu

ait  son  âme,  n’avait  jamais  souscrit  un

billet de sa vie et se méfiait des banques

comme de la peste. Il préférait de loin la

méthode du bas de laine... Elle s’empara

d’un  quart  à  l’eau  en  bois  qui  avait  été

placé  près  de  la  porte,  sortit  dans  la

cour  et  le  remplit  de  neige  fraîche.  Elle

revint  dans  la  cuisine,  mit  de  la  neige

dans  le  canard  en  fer-blanc,  qu’elle

déposa  sur  le  poêle.  Elle  entendit  une

toux  sèche,  tendit  l’oreille,  inquiète. 

Eugénie  toussait  depuis  quelques  jours. 

Emma lui avait suggéré de faire venir le

docteur  Lanthier,  mais  Eugénie  avait

refusé, prétendant qu’elle se portait bien

et qu’il ne fallait pas déranger le docteur

pour  une  broutille.  Emma  n’avait  pas

osé insister, se rappelant leur discussion

le  soir  où  Fanette  avait  accouché.  «Tu

ne peux pas me protéger envers et contre

tout», lui avait dit Eugénie. Emma, après

s’être  assurée  que  les  flammes  étaient

bien prises, referma la porte du poêle et

monta  à  l’étage.  Elle  s’arrêta  devant  la

chambre d’Eugénie. La toux avait cessé. 

Elle  hésita  sur  le  pas  de  la  porte,  puis

décida  de  laisser  la  pauvre  Eugénie

tranquille.  Il  n’y  avait  rien  d’anormal  à

ce  qu’elle  tousse  ainsi,  avec  cet  hiver

qui n’en finissait plus... 

Pendant 

le 

déjeuner, 

tandis

qu’Eugénie  servait  le  café,  Emma

constata  que  son  teint  était  animé  et  ses

yeux,  brillants,  ce  qui  la  rassura.  Elle

attela  son  boghei,  se  rendit  à  la  Quebec

Bank, située non loin du bureau de poste, 

sur la rue Saint-Pierre, et demanda à en

voir  le  directeur,  monsieur  Barclay.  Ce

dernier  l’accueillit  avec  le  sourire

emprunté  et  distant  qu’il  réservait  aux

clients  qui  ne  lui  étaient  pas  familiers, 

ou  qui  n’étaient  pas  assez  importants

pour qu’il s’y intéresse. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  être

utile, Mrs... 

— Emma Portelance. 

Elle  lui  expliqua  le  but  de  sa  visite. 

Le  visage  de  monsieur  Barclay  exprima

une contrariété polie. 

—  J’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas

possible, Mrs... 

—  Por-te-lan-ce,  martela  Emma,  qui

contenait  mal  son  irritation.  Et  pour

quelle raison, monsieur Barclay? 

— Il me faudrait la signature de votre

mari,  afin  qu’il  se  porte  garant  de

l’hypothèque. 

— Je n’ai pas de mari. 

— Vous êtes veuve? 

— Je suis célibataire. 

Monsieur Barclay eut l’air embêté. 

—  Avez-vous  déjà  souscrit  à  un

emprunt à notre banque, Mrs... 

Emma renonça à répéter son nom. 

—  Non.  Je  n’ai  pas  de  dettes.  C’est

la première fois que je dois emprunter. 

Il secoua la tête. 

—  Si  vous  aviez  déjà  contracté  un

emprunt, nous aurions pu faire la preuve

de  votre  solvabilité.  Mais  dans  ce  cas, 

nous n’avons rien pour l’établir. 

Emma le toisa de ses yeux noirs. 

— Autrement  dit,  si  j’étais  endettée, 

je serais plus solvable. 

Monsieur  Barclay  la  regarda,  étonné

qu’une 

femme 

fût 

capable 

de

comprendre quelque chose aux affaires. 

— C’est à peu près cela. 

Elle fit un effort pour ne pas éclater. 

—  Mon  avoué,  maître  Hart,  peut  se

porter garant de mon hypothèque. 

Le  chef  de  la  banque  fronça  les

sourcils. 

—  Monsieur  Hart.  N’est-il  pas... 

d’origine sémitique? 

—  Il  est  juif,  si  c’est  ce  que  vous

voulez dire par «d’origine sémitique». 

Cette fois, monsieur Barclay passa de

la  fausse  jovialité  à  une  véritable

froideur. 

—  Veuillez  m’excuser,  mais  nous  ne

faisons pas affaire avec ce monsieur. 

—  Maître  Hart  est  l’avoué  de  la

famille  Portelance  depuis  plus  de

cinquante ans. Et son propre père a servi

dans l’armée britannique. Son sang vaut-

il moins cher que le vôtre? 

Le banquier garda un silence hostile. 

Emma  se  leva  et  quitta  le  bureau  en

claquant la porte. 

En  rentrant  à  la  maison,  Emma  était

tellement  en  colère  qu’elle  ne  desserra

pas les dents de tout le repas. Eugénie se

garda  bien  de  lui  poser  des  questions, 

sachant 

que 

l’orage 

passerait 

et

qu’Emma se confierait à elle tôt ou tard. 

En récurant la vaisselle dans la cuve en

grès,  Emma  finit  par  lui  raconter  sa

mésaventure. 

— Les femmes ont beau posséder des

terres,  gérer  des  domaines,  tenir

auberge,  travailler  à  la  sueur  de  leur

front,  elles  n’ont  pas  plus  de  droits

qu’un  enfant!  tempêta-t-elle.  Il  faut  que

ça change. 

— Ça risque d’être long, dit Eugénie, 

gentiment  cynique.  En  attendant,  que

vas-tu faire? 

Emma  haussa  les  épaules,  la  mine

préoccupée.  Elle  avait  pensé  emprunter

une  somme  au  docteur  Lanthier,  mais

elle  ne  pouvait  s’y  résoudre.  Amitié  et

affaires ne faisaient jamais bon ménage. 

D’une manière ou d’une autre, il faudrait

bien qu’elle trouve un moyen de joindre

les deux bouts. Eugénie lui prit la main. 

— Je vais trouver un travail, dit-elle, 

l’air décidé. 

— Mais tu travailles déjà, ma pauvre

enfant! 

— Je veux dire, avec un salaire. J’ai

mon  diplôme  de  l’École  normale,  je

pourrais enseigner. 

— Et le refuge? 

—  Rien  ne  m’empêche  de  faire  les

deux. 

— Emma faillit dire «ta santé», mais

se  mordit  la  langue.  Eugénie  comprit  à

demi-mot. Elle retira sa main. 

—  Tu  te  trompes,  Emma.  Je  vais

parfaitement bien. 

— Je n’ai rien dit! 

Eugénie sortit de la cuisine. Emma la

suivit  des  yeux,  découragée.  Son  père

avait beau dire que «plaie d’argent n’est

pas plaie mortelle», le fait d’en manquer

compliquait singulièrement l’existence. 

Le  lendemain,  Emma  se  rendit  chez

maître  Hart,  qui  habitait  le  troisième

étage  d’un  immeuble  vermoulu,  dans  la

basse  ville.  Le  vieil  homme  l’écouta

sans  broncher,  la  mine  indéchiffrable. 

Lorsque  madame  Portelance  eut  terminé

son  récit,  il  contint  un  «Je  vous  l’avais

bien  dit!»,  déposa  sa  pipe  éteinte  dans

un  cendrier  déjà  plein  et  se  contenta  de

murmurer,  avec  la  voix  usée  des  gens

qui s’en sont beaucoup servi:

— Combien vous faut-il? 

Elle soupira. 

— Trois cents dollars. Vous avez ma

parole  que  je  vous  rembourserai,  avec

intérêts, il va sans dire. 

Maître  Hart  leva  les  yeux  vers  elle. 

Des  cataractes  avaient  mis  une  sorte  de

voile sur ses pupilles. 

—  Madame  Portelance,  votre  parole

me suffit amplement. Quant aux intérêts, 

je  préfère  les  réclamer  à  de  jeunes

écervelés  de  la  haute  ville  qui

m’empruntent  des  sommes  folles  pour

rembourser  leurs  dettes  de  jeux  ou  se

payer  un  nouvel  attelage  que  de  les

exiger de la fille du seigneur Portelance. 

Je  vous  remettrai  la  somme  d’ici

quelques jours. 

L’avoué  tint  promesse.  Avec  cet

argent,  Emma  comptait  bien  survivre

jusqu’au début de l’automne, au moment

des  récoltes.  Il  faudrait  qu’elle  et

Eugénie  se  serrent  la  ceinture,  se

résignent à espacer les soupers auxquels

elles  avaient  l’habitude  de  convier  leur



cher  docteur  Lanthier,  mais  au  moins, 

elles ne manqueraient pas de l’essentiel. 
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 Québec

 Juin 1858

Après son départ de la maison close, le

premier geste d’Amanda fut de se rendre

à  la  halle  du  marché  Champlain.  Le

marché  battait  son  plein.  Ian  s’arrêta

devant une pile de cageots dans lesquels

des  poules  s’entassaient.  Un  goéland

faisait  des  cercles  au-dessus  des

voiliers amarrés dans le port. Un garçon

d’une  dizaine  d’années  vendait  un

journal à la criée. 

—  Achetez  L’Aurore  de  Québec !  Le

meurtrier de Ouindigo aux assises! Tous

les  détails  sur  le  procès  de  Jacques

Cloutier! 

En  entendant  le  nom  de  Jacques

Cloutier, Amanda  retint  un  cri  et  devint

pâle  comme  un  linge.  Ian  jeta  un  regard

inquiet  à  sa  mère.  Elle  courut  vers  le

jeune vendeur de journaux. 

— Combien? dit-elle, fébrile. 

Antoine  leva  les  yeux  vers  la  dame

dont  les  cheveux  sortant  de  son  fichu

semblaient enflammés par le soleil. 

— Trois cennes. 

Amanda paya, les mains tremblantes. 

Antoine prit les pièces de monnaie et les

glissa  dans  sa  poche,  satisfait.  Il  avait

écoulé  vingt  exemplaires  du  journal

depuis  qu’il  était  arrivé  au  marché:  les

histoires  de  meurtres  se  vendaient

toujours comme des petits pains chauds. 

Comme  il  touchait  un  sou  pour  dix

journaux vendus, ça lui faisait deux sous, 

ce  qui  était  pas  mal  pour  à  peine  une

heure  de  travail.  Il  reprit  son  boniment

avec une énergie renouvelée:

—  Achetez  L’Aurore!  Le  meurtrier

de  Ouindigo  aux  assises!  Tous  les

détails sur le procès du monstre Jacques

Cloutier! 

Amanda  rejoignit  son  fils,  le  journal

à la main, et l’entraîna vers un coin plus

tranquille  du  marché.  Elle  déplia  le

journal,  cherchant  l’article  des  yeux. 

Elle  l’aperçut,  bien  en  évidence  à  la

première page. 

«Le procès de Jacques Cloutier, alias

le  meurtrier  de  Ouindigo,  qui  signifie

“sorcier”  en  langue  huronne,  s’ouvrira

aujourd’hui  au  palais  de  justice  de

Québec.  C’est  en  effet  ce  matin,  devant

la  cour  du  banc  de  la  Reine,  que  se

déroulera  le  procès  le  plus  attendu  de

l’heure,  celui  de  Jacques  Cloutier, 

accusé du meurtre crapuleux de Clément

Asselin,  un  cultivateur  bien  connu  de

l’île 

d’Orléans. 

Le 

juge 

Sicotte

présidera  la  séance.  Rappelons  à  nos

fidèles  lecteurs  que  le  corps  de

l’infortuné cultivateur a été retrouvé par

son  épouse,  non  loin  de  leur  maison. 

D’après  le  coroner  Duchesne,  qui  a

mené  l’enquête,  la  victime  aurait  reçu

pas moins de seize coups de couteau. Le

vol  pourrait  être  le  mobile  de  ce  crime

sordide.»

«Pas  moins  de  seize  coups  de

couteau».  Un  frisson  lui  parcourut

l’échine.  Elle  n’avait  plus  jamais

entendu  parler  de  Jacques  Cloutier

depuis  que  madame  Bergevin  lui  avait

appris sa fuite de prison, il y avait plus

de  huit  ans.  Et  voilà  qu’il  était  accusé

d’un  autre  meurtre,  qui  ressemblait

étrangement  à  celui  de  Jean  Bruneau. 

Elle  poursuivit  sa  lecture:  «Le  sinistre

individu avait été arrêté, il y a neuf ans, 

en  rapport  avec  un  autre  meurtre

crapuleux,  celui  de  Jean  Bruneau,  un

négociant  des  Trois-Rivières,  survenu

en  mars  1849,  près  du  village  de  La

Chevrotière.  Jacques  Cloutier  avait

réussi  à  s’évader  avant  de  subir  son

procès.  Le  coroner  Georges  Duchesne

recherche  activement  une  jeune  femme, 

Amanda  O’Brennan,  qui  aurait  pu  être

témoin du meurtre.»

Amanda,  en  lisant  ces  mots,  se  mit  à

trembler  comme  une  feuille.  Ses  rêves


de liberté et son espoir de revoir Fanette

venaient  de  s’écrouler  comme  un

château  de  cartes.  L’article  du  journal

l’avait brutalement ramenée à la réalité. 

Le  père  d’Ian  était  un  assassin;  il  était

accusé  d’un  second  crime  tout  aussi

horrible  que  le  premier.  Et  elle  était

recherchée par la police comme témoin. 

Malgré tout le mal que Jacques Cloutier

lui avait fait, jamais elle ne se résoudrait

à  dénoncer  le  père  de  son  enfant.  Son

premier devoir était de protéger son fils. 

Si  elle  racontait  ce  qu’elle  savait  à  la

police,  on  finirait  tôt  ou  tard  par

découvrir  que  Jacques  Cloutier  était  le

père.  Pire,  on  se  demanderait  pourquoi

elle  avait  attendu  si  longtemps  avant  de

le  dénoncer,  on  la  soupçonnerait  peut-

être même de complicité. Qui croirait la

version  d’une  fille  de  joie?  Elle  jeta  le

journal  dans  une  caisse  remplie  de

détritus et saisit Ian par la main. 

— On s’en va d’ici. 

Amanda marcha à pas vifs sur la rue

Champlain; Ian avait du mal à la suivre. 

Elle trouva une petite chambre dans une

auberge  mal  tenue  de  la  basse  ville  et

dut 

payer 

sa 

nuit 

à 

l’avance. 

L’aubergiste  la  regarda  compter  ses

pièces  de  monnaie,  ses  yeux  porcins

suivant chacun de ses mouvements. 

Ian 

et 

Amanda 

mangèrent

frugalement,  puis  remontèrent  dans  la

chambre sombre, qui n’avait qu’un lit et

une vieille commode. Il n’y avait pas de

verrou  à  la  porte.  Amanda  compta

l’argent  qui  lui  restait:  près  de  trente

livres,  ce  qui  pourrait  sûrement  payer

deux 

places 

sur 

un 

bateau 

qui

traverserait  l’océan  et  les  emmènerait

loin  d’ici,  peut-être  en  Angleterre.  De

là, ils pourraient se rendre en Irlande, où

elle  et  son  fils  pourraient  commencer

une  vie  nouvelle.  Elle  remit  la  somme

dans  une  bourse  qu’elle  attacha  à  sa

ceinture,  puis  s’étendit  tout  habillée  à

côté  de  son  fils,  sur  le  grabat  grossier

recouvert  de  jute.  Elle  finit  par

s’endormir,  rompue  par  la  fatigue  et

l’émotion. 

Au milieu de la nuit, la porte s’ouvrit

sans  bruit.  Un  mince  rayon  de  lune

éclairait faiblement la pièce. Une ombre

se  glissa  à  l’intérieur  de  la  chambre. 

C’était 

l’aubergiste. 

Il 

s’approcha

d’Amanda et d’Ian à pas feutrés, s’arrêta

près  du  lit,  tendit  l’oreille:  il  entendit

deux  respirations  régulières.  Il  prit  un

canif dans une poche, coupa les cordons

de  la  bourse  qui  pendait  à  la  ceinture

d’Amanda  et  quitta  furtivement  la

chambre. 

À  son  réveil  le  lendemain,  Amanda

constata que sa bourse avait disparu. 

— Attends-moi ici, dit-elle à son fils, 

la voix blanche de colère. 

Elle  sortit  de  la  chambre  en  coup  de

vent.  L’aubergiste  était  derrière  le

comptoir  et  bâillait  à  s’en  décrocher  la

mâchoire. 

— On m’a volé mon argent. 

Il leva ses yeux porcins vers elle. 

—  Y  fallait  barrer  votre  porte, 

mam’selle. 

Elle  comprit  tout  de  suite  à  son



regard que c’était lui qui l’avait volée. 

—  Y  a  pas  de  verrou,  et  vous  le

savez très bien! 

Il eut un petit rictus. 

— Dans ce cas-là, portez plainte à la

police.  Y  a  un  poste  juste  en  face  de

l’archevêché. 

Elle  sentit  un  étau  comprimer  sa

poitrine.  Elle  était  convaincue  de  la

culpabilité  de  l’aubergiste,  mais  la

police  la  recherchait;  elle  ne  pouvait

rien faire pour récupérer son argent. 

Madame  Bergevin  se  retourna  dans

son  lit.  Elle  n’avait  pas  réussi  à  fermer

l’œil de la nuit. 

Elle  ne  décolérait  pas  depuis  que

Mary  avait  quitté  sa  maison.  Non  pas

qu’elle  ne  fût  facilement  remplaçable:

Mary  se  faisait  vieille  pour  le  métier  et

elle  lui  rapportait  de  moins  en  moins. 

Non,  c’était  autre  chose.  Une  question

d’orgueil,  peut-être.  Madame  Bergevin

avait l’habitude que ses filles dépendent

d’elle,  soient  complètement  à  la  merci

de  son  bon  vouloir.  On  ne  quittait  pas

madame  Bergevin  impunément.  L’idée

que  l’une  de  ses  filles  pût  exercer  sa

propre  volonté  lui  était  insupportable. 

Surtout  Mary.  Car  sans  qu’elle  en  eût

vraiment  pris  conscience,  elle  avait  fini

par  s’attacher  à  Mary  et  à  son  fils.  Elle

les  avait  tirés  de  la  misère,  mais  leur

avait procuré bien davantage que le gîte

et  le  couvert:  elle  les  avait  protégés

contre Jacques Cloutier, leur avait donné

un  foyer,  presque  une  famille.  Madame

Bergevin 

rejeta 

impatiemment 

sa

couverture, se leva, enfila un peignoir en

satin  rouge  dont  la  dentelle  commençait

à s’effranger, puis descendit à la cuisine. 

Le  poêle  s’était  éteint.  Elle  poussa  une

exclamation  dépitée  et  y  jeta  quelques

bûchettes.  Normalement,  c’était  Anita

qui s’en chargeait, mais elle devenait de

plus  en  plus  négligente;  il  lui  faudrait  y

remédier.  Puis  elle  avisa  un  journal  qui

traînait sur la planche de boucher et qui

avait servi à recevoir des épluchures de

légumes.  Elle  le  prit,  s’apprêta  à  le

mettre dans le poêle, mais une manchette

attira  son  attention.  «Le  meurtrier  de

Ouindigo  aux  assises!  Le  procès  de

Jacques  Cloutier,  alias  le  meurtrier  de

Ouindigo...»

 Jacques 

 Cloutier...  

Elle 

lut

fébrilement  l’article  du  journal  jusqu’à

sa  conclusion.  La  toute  dernière  phrase

de  l’article  qui  la  frappa:  «Le  coroner

Georges Duchesne recherche activement

une  jeune  femme,  Amanda  O’Brennan, 

qui aurait pu être témoin du meurtre.»

 Amanda  O’Brennan,  recherchée  par

 la police...  Elle eut la certitude que cette

information  lui  servirait,  un  jour  ou

l’autre, et qu’elle trouverait le moyen de

se venger de celle qui avait eu l’audace



de la quitter. 

Il  faisait  une  chaleur  accablante.  En

quittant l’auberge, Amanda et Ian avaient

marché  jusqu’à  la  rue  Saint-Jean  et

trouvé  refuge  sous  un  auvent.  Les

femmes  se  protégeaient  du  soleil  avec

une  ombrelle;  les  hommes  enlevaient

leur  chapeau  et  s’essuyaient  le  front

avec leur mouchoir. 

— J’ai faim, murmura Ian. 

— Je sais. 

Amanda  se  résigna  à  tendre  la  main. 

Pour  rien  au  monde  elle  ne  serait

retournée  à  la  maison  de  madame

Bergevin.  Lorsque  Ian  voulut  l’imiter, 

elle  saisit  sa  main,  la  serra  un  peu  trop

fort dans la sienne. 

— Non, pas toi. Jamais. 

Des  nuages  noirs  roulaient  dans  le

ciel.  Un  orage  éclata  soudain.  Les

passants  marchaient  d’un  pas  pressé,  la

tête  penchée  pour  se  protéger  de  la

pluie.  Une  voiture  roula  rapidement

devant  eux.  Une  flaque  d’eau  boueuse

éclaboussa  la  jupe  d’Amanda.  Elle

brandit  le  poing  vers  la  voiture  en

courant dans sa direction. Elle trébucha, 

tomba par terre. 

—  Espèce  de  salaud!  cria-t-elle  à  la

voiture qui était déjà loin. 

Des  regards  désapprobateurs  se

tournèrent vers elle. Elle se releva, tenta

d’enlever  la  boue  sur  sa  jupe,  se  rendit

compte  qu’elle  l’avait  déchirée  en

tombant.  Elle  revint  sur  ses  pas,  des

larmes  de  rage  aux  yeux,  et  prit  Ian  par

le bras. 

— On va trouver un meilleur endroit. 

Ils s’arrêtèrent à un autre coin de rue. 

Amanda se remit à quêter. 

Quelques heures s’étaient écoulées et

Amanda  n’avait  même  pas  récolté  un

penny.  Ian  combattait  bravement  les

larmes. La pluie avait cessé, mais le soir

tombait  et  un  vent  frais  s’était  levé.  Ian

grelottait. Amanda  voulut  lui  mettre  son

châle  sur  les  épaules,  mais  il  refusa. 

Elle  regarda  avec  inquiétude  le  soleil

qui  disparaissait  à  l’horizon.  Où

passeraient-ils la nuit? Elle décida qu’il

valait  mieux  marcher  afin  de  réchauffer

un peu leurs membres engourdis et tenter

de  trouver  un  endroit  où  dormir.  Ils

marchèrent  sur  la  rue  Sainte-Hélène, 

arrivèrent devant une église. Un écriteau

l’identifiait  comme  l’église  St.  Patrick. 

 Une  église  irlandaise,   pensa  Amanda. 

Ils  y  entrèrent.  Elle  était  vide.  Amanda

et  Ian,  encore  trempés  par  la  pluie, 

prirent  place  sur  un  banc,  épuisés.  Elle

remarqua  une  tombe,  tout  près  du  banc

où ils étaient assis. Elle lut l’inscription

gravée 

sur 

une 

plaque:  Father

 MacMahon, 1796-1851.  Ian posa la tête

sur son épaule et s’endormit. Elle ferma

les yeux à son tour, mais ne pria pas. Le

Dieu  auquel  elle  avait  tant  cru  petite

fille,  s’il  existait,  avait  fait  preuve  de

trop de cruauté à son égard pour qu’elle

s’adresse encore à lui. Elle s’endormit à

son tour. 

—  Une  main  secoua  l’épaule

d’Amanda.  Elle  se  réveilla  en  sursaut. 

Une lumière douce filtrée par les vitraux

jetait des lueurs pourpres et jaunes sur le

sol.  Une  vieille  femme  portant  un  fichu

sur  la  tête  et  un  balai  à  la  main  était

penchée au-dessus d’elle. 

—  This is a church, not a dormitory. 

—   I  have  no  other  place  to  go, 

répliqua Amanda. 

La 

vieille 

dame 

la 

regarda

attentivement. 

—   Is  Éireannach  thú,  an  ea?   Tu  es

Irlandaise? 

Amanda lui jeta un regard étonné. 

— ‘ Sea. Oui. 

La femme reprit en anglais:

—   Go  over  to  St.  Bridgid’s  Home, 

 on  St.  Stanislas  Street.  Ask  for  Father

 McGauran.  He’s  the  new  vicar  of  the

 church. He will help you. 

 Le  père  McGauran!   Amanda  revit

avec  émotion  la  longue  silhouette  noire

du prêtre, son regard rempli de bonté et

de  tristesse,  lorsqu’il  avait  donné

l’extrême-onction  à  sa  mère,  sur

l’horrible bateau qui les avait emmenés, 

elle  et  sa  famille,  du  port  de  Cork  à  la

Grosse  Isle.  Elle  revit  sa  main  sur  son

épaule,  lorsque  sa  mère  avait  été

enterrée avec deux compatriotes, dans le

cimetière  des  Irlandais,  situé  à  l’ouest

de l’île, où reposaient déjà des milliers

d’entre  eux.  Et  puis  son  dévouement

inlassable, lorsqu’il visitait les malades

entassés dans le lazaret dont les fenêtres

étroites  laissaient  à  peine  pénétrer  l’air

et  la  lumière  du  jour  sans  chasser

l’odeur  suffocante  des  latrines  et  les

miasmes  du  typhus.  L’espoir  lui  gonfla

le  cœur.  Le  père  McGauran  avait  fait

tout  ce  qui  était  humainement  possible

pour  leur  venir  en  aide,  à  elle  et  à  sa

famille. Il lui tendrait à nouveau la main, 

elle en était certaine. Elle se tourna pour

remercier  la  vieille  dame,  mais  cette

dernière s’était déjà éloignée, continuant



à 

balayer 

l’allée. 

Elle 

réveilla

doucement son fils. Il se frotta les yeux. 

— Où on va? 

— Dans un endroit où on pourra enfin

manger et dormir, chuchota-t-elle. 
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Le  notaire  insistait  pour  que  Marie-

Rosalie fût baptisée le plus tôt possible, 

mais 

comme 

les 

grands 

froids

persistaient, Fanette s’y objecta: il serait

plus 

raisonnable 

d’attendre 

une

température  plus  clémente.  Son  beau-

père  se  rendit  à  ses  arguments  avec  une

douceur  qui  étonna  Fanette,  habituée  à

plus  de  pugnacité  de  sa  part.  Il  accepta

également  sans  hésitation  la  suggestion

de  sa  belle-fille  à  l’effet  qu’Emma

Portelance  soit  la  marraine  de  Marie-

Rosalie. Quant au parrain, Philippe avait

songé au docteur Lanthier. Là encore, le

notaire se montra des plus conciliant; la

pensée qu’un médecin s’engageât ainsi à

veiller sur le bien-être de sa petite-fille

le réconfortait. Il n’y avait pas de doute, 

le  notaire  avait  changé.  Il  se  levait  à

l’aube  pour  se  rendre  à  l’office  du

matin,  se  confessait  chaque  semaine, 

tenait  souvent  un  chapelet  à  la  main, 

écoutait  chaque  dimanche  l’homélie  de

monseigneur  Turgeon,  aussi  droit  et

rigide  que  la  cathèdre  de  l’évêque.  Il

couvait 

la 

petite 

Marie-Rosalie, 

surveillant  le  moindre  courant  d’air, 

s’inquiétant  dès  qu’elle  toussait  ou, 

lorsqu’elle  était  couchée,  que  l’on

n’entendait  plus  un  son  provenant  de  sa

chambre.  Fanette  le  surprit  plus  d’une

fois  penché  au-dessus  du  berceau, 

surveillant  le  nourrisson  d’un  œil

inquiet. 

«Je 

ne 

l’entendais 

plus

respirer»,  avouait-il,  l’air  contrit.  Ou

bien:  «Sa  couverture  s’était  déplacée, 

elle risquait de prendre froid.» Philippe

était  heureux  de  voir  la  transformation

soudaine que l’arrivée de Marie-Rosalie

avait  provoquée  chez  son  père.  D’un

naturel  coupant  et  autoritaire,  il  fondait

de  tendresse  devant  sa  petite-fille  et

avait  pour  elle  des  gestes  d’affection

qu’il n’avait jamais eus pour ses propres

enfants.  Fanette,  d’abord  touchée  par  la

sollicitude de son beau-père, finit par en

être  irritée,  trouvant  que  sa  présence

continuelle  autour  de  Marie-Rosalie

tournait à l’obsession. 

—  Il  est  toujours  là,  comme  une

ombre, à surveiller ses moindres faits et

gestes,  dit-elle  un  soir  à  Philippe  en

éteignant  la  lampe,  juste  avant  de  se

mettre au lit. 

—  Sois  indulgente.  Il  est  tellement

épris  de  Marie-Rosalie  qu’il  oublie  de

me  prendre  comme  bouc  émissaire, 

commenta  Philippe  avec  une  note

d’humour. 

Fanette  se  blottit  contre  Philippe, 

souriant dans l’obscurité. 

—  C’est  vrai.  Mais  il  pourrait  y

mettre  un  peu  moins  de  zèle,  dit-elle  à

mi-voix. 

Comme  pour  lui  donner  raison,  des

pas  se  firent  entendre  dans  le  couloir, 

puis le léger grincement d’une porte qui

s’entrouvre. 

— C’est lui, murmura Fanette. 

Le  notaire  Grandmont,  tenant  une

lanterne, venait d’entrer dans la chambre

de 

Marie-Rosalie. 

Il 

s’approcha

doucement  du  berceau  pour  ne  pas  la

réveiller,  contempla  longuement  son

visage  rond,  ses  longs  cils,  ses  cheveux

fins  et  bouclés.  Elle  semblait  dormir  à

poings  fermés.  Il  se  pencha,  tendit

l’oreille,  anxieux:  il  ne  l’entendait  pas

respirer, 

mais 

bientôt 

le 

léger

mouvement de la couverture qui montait



et se rabaissait le rassura. 

— Faites qu’elle vive heureuse, sans

tourments  ni  malheurs,  et  que  son  âme

reste  pure  et  sans  taches,  murmura-t-il

d’une voix presque inaudible. Faites que

par  son  existence  même  elle  rachète

toutes mes fautes. 

Le baptême de Marie-Rosalie eut lieu

en  avril,  à  la  basilique  Notre-Dame. 

Quelques bancs de neige avaient résisté

à  l’assaut  du  soleil,  mais  les  cris  des

enfants  qui  pataugeaient  dans  les

ruisselets  de  fonte  le  long  des  rues  et

l’odeur  musquée  de  la  sève  étaient

autant  de  signes  que  le  règne  de  l’hiver

était  enfin  terminé.  Le  notaire  fit  un

cadeau  somptueux  à  Philippe  et  à

Fanette pour l’occasion: un Phaéton, une

charmante  voiture  à  deux  places  dont  le

modèle était très en vogue à Québec, ce

printemps-là. 

Fanette  voulut  apprendre  à  conduire

le  véhicule,  aussi  Philippe  proposa-t-il

de  l’accompagner  pour  une  leçon,  mais

le  notaire  insista  pour  lui  donner  des

leçons 

lui-même. 

Il 

profita 

d’un

dimanche, alors que la circulation sur la

Grande Allée  était  réduite,  pour  laisser

les  rênes  à  sa  belle-fille,  en  lui

expliquant  avec  force  détails  comment

tenir  les  guides,  comment  indiquer  à  la

monture de tourner à gauche ou à droite, 

d’aller  au  trot,  de  s’arrêter.  Fanette

suivait  docilement  toutes  ses  directives, 

mais  le  notaire  la  reprenait  avec  une

impatience grandissante:

—  Mais  non!  Il  faut  tenir  les  rênes

comme  ceci...  Il  ne  faut  pas  tirer  trop

fort,  le  mors  risque  de  blesser  votre

monture...  Allez  tout  droit,  sinon  vous

risquez  d’abîmer  les  roues  sur  les

trottoirs...  Attention,  Fanette,  vous

foncez sur ce lampadaire! 

Après  quelques  séances,  et  malgré

les  remontrances  du  notaire,  Fanette

réussit 

néanmoins 

à 

maîtriser

convenablement  l’attelage.  Le  notaire

dut  admettre  qu’elle  n’était  pas  une

mauvaise  conductrice,  compte  tenu  du

fait  qu’elle  était  une  femme,  mais  il

insista  pour  que  ce  soit  Philippe  qui

tienne les rênes à l’occasion du baptême

de Marie-Rosalie. 

—  Une  jeune  femme  ne  doit  pas

conduire  elle-même  une  voiture  pour  se

rendre à l’église. 

—  Pour  quelle  raison?  s’exclama

Fanette. 

— Ce serait inconvenant. 

Fanette hocha la tête, médusée. 

—  Ma  mère  a  toujours  conduit  sa

propre voiture. 

— 

Votre 

mère 

n’est 

pas

nécessairement un exemple à suivre. 

Les yeux de Fanette s’enflammèrent. 

— Je vais conduire cette voiture pour



le  baptême  de  ma  fille,  que  vous  le

vouliez ou non. 

La  journée  était  resplendissante.  Le

Phaéton,  conduit  par  Fanette,  s’arrêta

devant  l’église,  dont  les  cloches  se

mirent  à  sonner  à  toute  volée.  Tenant

Marie-Rosalie  dans  ses  bras,  Philippe

en  descendit.  La  calèche  du  notaire  se

gara  derrière  le  Phaéton.  Monsieur

Joseph  ouvrit  la  portière  et  tendit  la

main à Marguerite, dont le teint semblait

encore plus pâle que d’habitude, sous la

lumière printanière. Le notaire descendit

à  son  tour,  arborant  son  visage  des

mauvais  jours.  Il  n’avait  pas  digéré  que

Fanette lui tienne tête et prenne les rênes

du  Phaéton.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  la

ronde  pour  s’assurer  qu’aucun  passant

n’ait remarqué cette incongruité. 

Fanette  vit  avec  joie  le  boghei  de  sa

mère  s’arrêter  derrière  la  voiture  du

notaire.  Emma  et  Eugénie  en  sortirent. 

Emma  portait  son  éternelle  capeline  à

large  bord  sur  laquelle  le  temps  ne

semblait pas avoir de prise. Fanette crut

remarquer  qu’Eugénie  avait  un  peu

maigri. 

— Tu vas bien, Eugénie? demanda-t-

elle, le front plissé par l’inquiétude. 

Eugénie s’empressa de répondre:

— Je traîne un mauvais rhume. 

Fanette  eut  l’impression  fugace

qu’Eugénie  lui  cachait  quelque  chose, 

mais  son  sourire,  la  vivacité  de  son

regard la rassurèrent. 

Emma  Portelance  tenait  Marie-

Rosalie  dans  ses  bras,  près  des  fonts

baptismaux.  Le  docteur  Lanthier  était

debout  à  ses  côtés.  Eugénie  avait  pris

place  sur  un  banc  de  l’église.  Rosalie

n’avait  pu  assister  à  la  cérémonie,  la

règle  des  Ursulines  lui  interdisant  de

sortir  du  cloître,  mais  comme  sœur

Marie de la Visitation l’avait fait pour le

mariage  de  Fanette,  elle  avait  envoyé

une  robe  de  baptême  en  dentelle  et  un

bonnet  brodés  à  la  main  par  les

Ursulines.  Monseigneur  Turgeon  en

personne oignit l’enfant. 

—  Marie-Rosalie,  je  te  baptise  au

nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, 

psalmodia  l’évêque  en  aspergeant  son

front d’eau bénite. 

À  la  troisième  aspersion,  Marie-

Rosalie  se  mit  à  pleurer,  agitant  ses

petits poings vers la voûte aux élégantes

arabesques  couvertes  de  feuilles  d’or. 

 Pauvre petite. Á peine née, et déjà tous

 ces  rituels  auxquels  elle  doit  se

 conformer,   pensa  Emma  en  berçant

doucement Marie-Rosalie dans ses bras. 

Le  notaire,  pris  de  panique,  voulut

prendre  le  bébé  pour  le  calmer,  mais

Emma le fixa de ses yeux noirs, l’air de

dire:  «Que  je  vous  voie...»  Marie-

Rosalie finit par se calmer, puis décocha



un sourire à Emma, qui se sentit soudain

comme la reine du monde. Elle leva les

yeux  vers  Fanette,  rayonnante  aux  côtés

de  son  mari.  Sa  petite  Irlandaise  était

heureuse.  Peu  importait  les  sacrifices

que ce bonheur leur coûtait. 

Le  dimanche  suivant,  Fanette  décida

de  rendre  visite  à  Rosalie  afin  de  lui

présenter l’enfant. Marie-Rosalie n’était

pas  encore  sevrée,  mais  Fanette  avait

pris  l’habitude  de  lui  donner  son  boire

deux fois par jour à l’aide d’un biberon

en  étain  à  bouchon  dévissable  que  le

docteur  Lanthier  avait  fait  venir  par

catalogue  des  États-Unis.  Il  lui  était

donc  possible  de  se  déplacer  plus

facilement. Une giboulée tardive rendait

le  temps  maussade.  Il  faisait  frais  et

humide pour un début de mai, à tel point

que  madame  Régine  avait  allumé  des

feux  dans  les  cheminées  pour  chasser

l’humidité. Le notaire, lorsqu’il eut vent

du projet de Fanette pendant le déjeuner, 

s’y objecta. 

—  Avec  cette  pluie,  ce  serait

imprudent.  Marie-Rosalie  est  encore  un

nourrisson, elle risque d’attraper froid. 

— Nous irons en voiture fermée, bien

à l’abri. 

—  Mais  enfin,  rien  ne  vous  oblige  à

voir  Rosalie  aujourd’hui.  Vous  aurez

toute  votre  vie  pour  la  visiter  au

couvent. 

Fanette regarda froidement le notaire. 

—  Rosalie  n’a  pas  encore  pris  le

voile, à ce que je sache. 

Le  notaire  se  rembrunit.  Comme

toujours,  sa  belle-fille  avait  réussi  à

débusquer  des  sentiments  qu’il  n’osait

pas s’avouer à lui-même. 

— Vous avez exigé, avec raison, que

le  baptême  de  Marie-Rosalie  soit

retardé  à  cause  du  mauvais  temps.  Je

m’oppose  à  ce  que  vous  exposiez  votre

enfant à une pluie glaciale. 

— Le couvent n’est qu’à cinq minutes

d’ici en voiture! s’exclama Fanette, dont

l’exaspération avait monté d’un cran. 

—  Personne  ne  vous  empêche  de

sortir,  ma  chère  enfant,  rétorqua  le

notaire.  Tout  ce  que  je  vous  demande, 

c’est  de  laisser  Marie-Rosalie  ici,  dans

la sécurité de son foyer. 

—  Vous  parlez  comme  si  j’étais  une

mauvaise mère prête à mettre son enfant

en danger pour un caprice. 

—  Je  n’ai  rien  dit  de  tel,  rétorqua

froidement  le  notaire.  Je  suis  convaincu

que  vous  ferez  passer  les  intérêts  de

votre enfant avant les vôtres. 

Il se tourna vers Philippe et le prit à

témoin:

— Philippe, je t’en prie, toi qui veux

devenir  médecin,  fais  entendre  raison  à

ta femme. 

Philippe  détestait  avoir  le  doigt  pris

entre l’arbre et l’écorce, mais il trouvait

que son père, pour une fois, avait raison. 

Il intervint, y mettant le plus de douceur

possible:

—  Fanette,  c’est  vrai  qu’il  pleut  à

boire debout. Il vaudrait peut-être mieux

remettre ta visite. 

Fanette  fit  un  effort  pour  refouler  les

larmes  de  colère  qui  lui  montaient  aux

yeux. 

—  Je  vais  demander  à  madame

Régine d’habiller Marie-Rosalie. 

— N’en faites qu’à votre tête, comme

d’habitude,  répliqua  froidement  le

notaire. Si Marie-Rosalie tombe malade, 

vous  n’aurez  à  vous  en  prendre  qu’à

vous-même. 



Le notaire se leva et sortit de la salle

à  manger  en  faisant  claquer  ses  talons. 

Philippe  mit  une  main  apaisante  sur

l’épaule  de  Fanette,  mais  elle  se

dégagea  et  sortit  de  la  pièce  à  son  tour. 

 Ça m’apprendra à jouer les arbitres,  se

dit Philippe, mécontent. 

Fanette,  assise  au  fond  de  la  voiture, 

tenait  Marie-Rosalie  contre  elle.  Seuls

son  petit  nez  et  ses  yeux  d’un  bleu

profond se voyaient sous les châles avec

lesquels 

madame 

Régine 

l’avait

soigneusement 

emmitouflée. 

Marie-

Rosalie  regardait  sa  mère  sans  ciller, 

avec cette gravité propre aux très jeunes

enfants, 

puis 

s’agita 

en 

geignant

doucement  comme  pour  tenter  de

recouvrer  sa  liberté  de  mouvement; 

l’instant 

d’après, 

elle 

redevint

immobile,  ses  yeux  bleus  à  nouveau

fixés  sur  sa  mère.  La  couleur  allait-elle

changer?  se  demanda  Fanette  en

admirant  le  bleu  améthyste  de  ses

prunelles.  Marie-Rosalie  se  remit  à

gigoter.  La  pluie  traçait  des  rigoles  sur

les  vitres  embuées.  Monsieur  Joseph

avait  rabattu  la  toile  cirée  au-dessus  de

sa banquette, mais il n’était pas à l’abri

des rafales et de la pluie qui fouettaient

les  côtés  de  la  voiture.  Fanette

commençait  à  regretter  son  entêtement. 

 Et  si  le  notaire  Grandmont  avait

 raison? 

 Si 

 Marie-Rosalie 

 devait

 prendre  froid,  si...   Fanette  chassa  ses

pensées sombres. Il ne fallait pas qu’elle

laisse  le  notaire  s’immiscer  ainsi  dans

chaque repli de sa vie quotidienne, ni lui

dicter  ses  devoirs  de  mère.  Elle  ne

savait  comment  l’expliquer,  mais  les

assiduités  du  notaire,  sa  présence

constante  autour  de  sa  fille,  même  sa

nouvelle ferveur religieuse, au lieu de la

réjouir et de la rassurer, lui pesaient. Le

notaire avait toujours fréquenté l’église, 

mais n’avait jamais été bigot. Le banc de

la famille, à la basilique Notre-Dame, et

les dons au couvent des Ursulines étaient

bien davantage liés à sa position sociale

et  au  respect  des  conventions  qu’à  sa

ferveur  religieuse.  Elle  se  rappela  la

confidence  que  lui  avait  faite  Rosalie

lorsqu’elle  avait  finalement  cédé  aux

instances  de  son  père  et  accepté  de

devenir postulante: «Sais-tu ce que mon

père m’a dit lorsque j’avais sept ans? lui

avait-elle  confié.  Que  j’avais  été

envoyée sur Terre comme punition pour

ses fautes.»

Quelle  sorte  de  père  pouvait  faire

preuve  d’une  telle  cruauté?  Un  être

humain pouvait-il se transformer du jour

au  lendemain  sans  qu’il  ne  s’agisse  que

d’une façade? 

La  voiture  s’arrêta  devant  l’enceinte

du couvent. La portière s’ouvrit. Joseph, 

un  parapluie  ouvert  dans  une  main,  lui

tendit  l’autre.  Fanette,  tenant  Marie-

Rosalie  serrée  contre  elle,  descendit  du

marchepied  avec  précaution.  Joseph  les

escorta  jusqu’à  la  porte  du  monastère, 

puis  retourna  vers  la  voiture,  où  il

attendrait le retour de sa maîtresse. 

Fanette  entra  dans  le  hall  du

monastère.  Elle  crut  entendre  l’écho

lointain d’un chœur. Une vieille horloge, 

qui avait été offerte à la communauté par

une  demoiselle  Panet  en  1803,  sonna

trois  heures  de  l’après-midi.  Elle  eut

l’impression que le temps s’était arrêté, 

malgré  l’horloge  qui  en  marquait  le

passage.  Rien  ne  changeait  jamais  au

couvent. La même chaise droite en chêne

sculpté était toujours adossée au mur en

face  duquel  se  trouvait  le  guichet

surmonté d’un large judas et le tour dans

lequel Emma et Eugénie faisaient glisser

des colis à son intention lorsqu’elle était

pensionnaire.  Un  léger  grincement  se  fit

entendre.  La  fenêtre  du  judas  s’ouvrit. 

Fanette  vit  avec  joie  le  beau  visage  de

sœur Marie de la Visitation à travers le

grillage. 

Ses 

inquiétudes 

s’étaient

dissipées. 

— Rosalie t’attend au parloir. 

Puis  elle  remarqua  le  petit  visage

rose  caché  sous  les  châles  et  eut  un

sourire sous cape. 

— À ce que je vois, tu n’es pas venue

seule... 

—  Je  voulais  faire  une  surprise  à

Rosalie. 

Fanette hésita, puis reprit:

—  Je  sais  que  la  règle  ne  le  permet

pas,  mais  j’aimerais  tant  qu’elle  puisse

tenir ma fille dans ses bras! 

Sœur  Marie  observa  la  mère  et  son

enfant,  songeuse.  Puis  elle  prit  un  air

mystérieux. 

—  Assieds-toi.  Je  serai  de  retour

dans quelques minutes. 

Fanette,  intriguée,  obtempéra.  Sœur

Marie  referma  le  judas.  Le  silence  se

rétablit,  ponctué  par  le  tic  tac  de

l’horloge. Marie-Rosalie avait fermé les

yeux  et  dormait.  Des  bulles  de  salive

s’étaient  formées  au  coin  de  sa  bouche. 

Fanette avait pris soin de l’allaiter avant

de  partir,  mais  la  petite  réclamait

parfois  son  boire  à  peine  une  heure

après  le  précédent.  Elle  tamponna

délicatement  la  bouche  de  Marie-

Rosalie  avec  la  frange  de  son  châle  et

ferma  les  yeux  à  son  tour.  Le  même

grincement  lui  fit  ouvrir  les  yeux.  Elle

aperçut  le  visage  de  sœur  Marie  se

profiler  encore  une  fois  à  travers  le

judas, puis s’éclipser. Après un moment, 

celui  de  Rosalie  apparut.  Puis  la  porte

du  monastère  s’ouvrit.  Sœur  Marie

s’avança  vers  le  tour,  prit  un  trousseau

de  clés  attaché  à  sa  ceinture,  en  choisit

une,  l’inséra  dans  la  serrure  et  l’ouvrit, 

mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  pour

indiquer  à  Fanette  de  garder  le  silence. 

Tenant Marie-Rosalie contre sa poitrine, 

Fanette se leva, s’avança vers le tour. Le

poupon, qui s’était réveillé, bâilla. Sœur

Marie fit pivoter le tour vers la gauche. 

Un plateau en chêne circulaire attaché à

un  cylindre  apparut.  Fanette  y  déposa

Marie-Rosalie. Le plateau était tout juste

assez grand pour contenir l’enfant. Sœur

Marie  fit  tourner  doucement  le  plateau

dans  la  direction  inverse.  Á  travers  la

fenêtre,  Fanette  vit  Rosalie  se  pencher

au-dessus  du  plateau,  puis  se  redresser

tenant Marie-Rosalie dans ses bras. Elle

serra l’enfant contre son cœur, soutenant

sa petite tête avec une main, puis enfouit

son nez dans son cou, respira son parfum

délicat  de  lait  et  d’amande.  Elle  resta

ainsi  pendant  quelques  minutes,  berçant

l’enfant  d’un  mouvement  imperceptible, 

puis elle leva la tête vers Fanette. 

—  Les  yeux  et  le  nez,  c’est  toi, 

décréta-t-elle.  La  bouche  et  le  menton, 

c’est Philippe. 

Fanette sourit, émue. 

Les  deux  amies  se  regardèrent

longuement à travers la vitre. 

—  Rosalie...  dis-moi  que  tu  ne

resteras pas ici. 

—  Ne  me  demande  rien.  Je  suis

heureuse  de  ta  visite,  heureuse  de  tenir

Marie-Rosalie  sur  mon  cœur.  Laisse-

moi  profiter  de  ces  moments.  Je  les

chérirai  chaque  jour.  Rosalie  ferma  les

yeux,  respirant  une  dernière  fois  le

parfum délicat de l’enfant, puis redéposa

le  bébé  dans  le  tour,  qu’elle  fit  pivoter. 



Fanette reprit son enfant tandis que sœur

Marie  refermait  la  porte  à  clé.  Rosalie

envoya  un  baiser  à  Fanette  à  travers  la

grille  du  judas,  puis  s’éloigna.  Fanette

tenta  de  distinguer  la  silhouette  de  sa

meilleure  amie,  mais  elle  se  confondait

maintenant avec la pénombre qui régnait

dans  la  petite  pièce  derrière  le  guichet. 

Il lui sembla soudain qu’elle avait perdu

son amie à jamais. 
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Le  St.  Bridgid’s  Home  n’était  qu’à

quelques rues de l’église St. Patrick. Un

simple écriteau placardé au-dessus de la

porte  l’identifiait.  Amanda  cogna  à  la

porte.  Après  un  moment,  on  lui  ouvrit. 

Une jeune novice à la mine accorte était

debout sur le seuil. 

—  Je  voudrais  voir  le  père

McGauran. 

—  Il  est  au  presbytère,  mais  il  ne

devrait pas tarder. 

Une femme bien en chair et au visage

rubicond  se  planta  devant  elle,  la  toisa

d’un air sévère. 

—   I’m  Mrs  McPherson.  What  can  I

 do for you? 

—  I want to see father McGauran. 

—  Who sent you here? 

—   An  old  lady,  from  St.  Patrick‘s

 Church.  She  told  me  father  McGauran

 would help us. 

Mrs McPherson secoua la tête. 

—  This house is for old people. 

Amanda, les nerfs à vif, s’écria:

—  We have no other place to go! 

La 

jeune 

novice, 

ayant 

pitié

d’Amanda,  dont  elle  avait  remarqué  les

vêtements  sales,  la  jupe  déchirée  et  les

traits  marqués  par  l’épuisement,  tenta

d’intervenir,  mais  cette  Mrs  McPherson

fut intraitable:

—  You would take in every stray cat

 in the street! 

Amanda éclata:

—   Can’t  you  see  we’re  starving, 

 damnit! 

—   Le  visage  de  Mrs  McPherson

 devint cramoisi. 

—  I’m sorry, your place is not here. 

 St.  Bridgid’s  Home  is  a  respectful

 asylum. Please go away. 

Amanda  était  pâle  de  colère.  Ian  la

fixait  de  ses  grands  yeux  inquiets.  La

discussion  monta  d’un  cran.  À  bout  de

nerfs, Amanda finit par crier:



—  Go to hell, y’old witch! 

Amanda  prit  son  fils  par  la  main  et

l’entraîna  vers  l’entrée.  La  porte

s’ouvrit  au  moment  où  elle  mettait  la

main sur la poignée. Elle vit une longue

silhouette noire se découper sur le seuil. 

Elle le reconnut au premier regard. 

—  Father McGauran! 

Elle se précipita dans ses bras, se mit

à  pleurer  à  gros  sanglots,  comme  si  la

digue  qui  les  avait  retenus  si  longtemps

venait de se rompre. Le prêtre, saisi, ne

fit  cependant  aucun  mouvement  pour  se

dégager. Un enfant le regardait, les yeux

remplis de détresse et de soulagement. 

Le père McGauran fit servir un repas

à  Amanda  et  Ian  dans  la  cuisine.  Le

brouet  grisâtre  qui  fumait  dans  leur

assiette  n’était  guère  appétissant,  mais

ils 

avaient 

tellement 

faim 

qu’ils

dévorèrent  tout  jusqu’à  la  dernière

bouchée.  Le  prêtre  attendit  patiemment

qu’ils  aient  terminé  leur  repas  avant  de

leur adresser la parole. 

—  Quel  est  votre  nom?  demanda-t-il

gentiment. 

Amanda  eut  soudain  honte.  Elle  fut

incapable  de  révéler  sa  véritable

identité au prêtre. 

— Mary Kilkenny. Mon fils s’appelle

Ian. 

— Ian. C’est un beau prénom. 

—  C’est  celui  de  mon  père,  ne  put

s’empêcher d’ajouter Amanda. 

Le  prêtre  la  regarda  pensivement.  Il

avait  voué  sa  vie  au  soulagement  de  la

misère  de  ses  compatriotes,  et  de  la

misère,  Dieu  qu’il  en  avait  vu  depuis

qu’il  avait  revêtu  la  soutane!  Mais  il  y

avait chez cette jeune femme une révolte

et  une  amertume  qui  ne  pouvaient  avoir

été  causées  que  par  une  grande

souffrance.  Ian,  rassasié,  se  leva  et

courut  explorer  la  maison.  Le  père

McGauran  en  profita  pour  reprendre  la

parole:

— Nous ne pouvons pas vous garder

ici. L’asile est plein. 

Les traits d’Amanda se durcirent. 

— Vous allez nous mettre à la porte? 

—  Je  vous  trouverai  une  place

ailleurs. 

— Où? 

— À Sainte-Madeleine. C’est un abri

pour... les jeunes femmes en difficulté. 

Il 

avait 

choisi 

ses 

mots

soigneusement,  pour  ne  pas  la  blesser. 

Elle le toisa. 

— Dites-le. 

Le 

prêtre 

la 

regarda 

sans

comprendre. 

—  Je  suis  une  putain,  et  mon  fils  est

un bâtard. C’est pour ça que vous voulez

pas de nous. 

Elle  regretta  aussitôt  ses  paroles, 

mais  le  père  McGauran  les  accueillit

avec calme. 

—  Je  suis  là  pour  vous  aider,  pas

pour vous juger. 

Amanda leva les yeux vers le prêtre. 

Il y avait dans son regard une bonté sans

apprêt qui la toucha au vif. 

—  Je  n’ai  pas  toujours  été...  comme

ça,  balbutia-t-elle,  sans  défense  tout  à

coup. 

— Personne n’est jamais aussi bon ni

aussi mauvais qu’il le croit. 

Le père McGauran tint à conduire lui-

même  Amanda  et  Ian  à  l’abri  Sainte-

Madeleine,  qui  se  trouvait  sur  la  rue

Richelieu,  à  quelques  rues  du  St. 

Brigid’s  Home,  dans  le  fiacre  qui

appartenait  au  presbytère.  Il  demanda  à

Amanda  et  Ian  d’attendre  dans  la

voiture.  Il  entra  dans  l’immeuble  en

brique  noircie  par  les  intempéries,  puis

en ressortit au bout d’une demi-heure. 

—  Sœur  Odette  est  prête  à  vous

recevoir. 

Il les escorta jusqu’à l’intérieur. Une

femme à l’allure frêle mais aux yeux vifs

et décidés vint à leur rencontre. 

—  Soyez  les  bienvenus  dans  notre

maison. 

Le 

père 

McGauran 

s’éclipsa

discrètement.  Amanda  vit  sa  longue

silhouette  disparaître  derrière  la  porte

qui  se  refermait.  Elle  n’avait  même  pas

eu le temps de le remercier. 

Sœur  Odette  conduisit  Amanda  dans

une  grande  chambre  située  à  l’étage  et

qui servait de dortoir. Cinq lits y étaient

placés  côte  à  côte.  Deux  grandes

armoires en pin leur faisaient face. 

—  Notre  maison  n’est  pas  très

grande.  Nos  filles  doivent  dormir  deux

par  lit,  tête-bêche,  pour  économiser  de

l’espace,  expliqua  sœur  Odette.  Et  puis

comme  ça,  y  a  moins  de  risque  de  se

donner  des  poux,  poursuivit-elle  avec

une pointe d’humour. 

Amanda se braqua:

—  J’veux  pas  laisser  mon  fils  tout

seul. 

— Il dormira avec les autres enfants. 

Sœur  Odette  la  mena  vers  une  autre

pièce  où  de  petits  lits  en  fer,  dont

certains  étaient  munis  de  barreaux  pour

empêcher les enfants de tomber, avaient

été disposés en rangs d’oignons. 

—  La  plupart  de  nos  filles  ont  des

enfants. Ils dorment ici. 

Amanda  contempla  la  pièce  aux

planchers  en  bois  sans  tapis,  aux  murs

blancs enduits de chaux, ornés seulement

par  quelques  gravures  représentant

Jésus-Christ.  Le  contraste  entre  ce  lieu

austère  et  les  couleurs  tapageuses  de  la

maison  close  de  madame  Bergevin  était

saisissant. Elle ne put s’empêcher de se

demander  si  elle  pourrait  se  faire  à

l’atmosphère sobre et confinée de l’abri. 

Une  jeune  femme  portant  une  robe  bleu

ciel  était  penchée  au-dessus  d’un  lit  et

consolait  un  enfant  qui  pleurait.  Sœur

Odette 

lui 

jeta 

un 

coup 

d’œil

bienveillant. 

—  Béatrice,  je  te  présente  notre

nouvelle venue, Mary. 

Amanda  dut  partager  sa  couche  avec

Antoinette,  une  jeune  femme  maigre  et

délurée  que  les  religieuses  de  Sainte-

Madeleine avaient accueillie à sa sortie

de  prison,  quelques  jours  auparavant. 

Ses  manières  étaient  brusques,  son

langage,  ordurier:  de  toute  évidence,  la

vie  en  prison  l’avait  aigrie;  son  teint

blême  indiquait  qu’elle  n’avait  pas

souvent mangé à sa faim. 

Durant  la  nuit,  Amanda  fut  réveillée

par  un  bruit  de  pas  furtifs.  Elle  se

redressa sur son séant, aperçu une forme

recroquevillée  au  pied  du  lit  où  elle

avait déposé son sac en toile avant de se

coucher.  Amanda  se  leva  d’un  bond, 

sauta  sur  la  silhouette,  qui  poussa  des

cris 

stridents. 

Les 

autres 

filles

s’éveillèrent.  L’une  d’elles  alluma  une

chandelle. 

Amanda 

et 

Antoinette, 

étendues  sur  le  plancher,  se  battaient. 

Antoinette avait agrippé Amanda par les

cheveux.  Cette  dernière  lui  mordit  la

main.  Antoinette  hurla.  D’autres  cris

s’élevèrent. Une religieuse apparut dans

le cadre de la porte, une lampe à huile à

la main. 

— Que se passe-t-il? dit-elle, la mine

effarée. 

Elle s’avança dans la pièce. Les deux

femmes  se  battaient  toujours.  Sœur

Blanchet  déposa  sa  lampe  par  terre, 

s’approcha d’elles, tenta de les séparer, 

en vain. Une autre religieuse entra à son

tour  dans  la  pièce.  C’était  sœur  Odette. 

Elle portait une robe de nuit blanche, et

un bonnet couvrait ses cheveux poivre et

sel.  Elle  s’avança  d’un  pas  ferme  vers

les deux belligérantes. 

— Assez! 

Sa voix était étonnamment autoritaire

pour  une  femme  d’aussi  petite  taille. 

Amanda  et  Antoinette  cessèrent  de  se

battre. 

Antoinette glapit:

—  C’est  elle  qui  a  commencé! 

C’t’une folle! Elle m’a mordu! 

—  Elle  a  essayé  de  me  voler! 

répliqua Amanda, hors d’elle. 

— Maudite menteuse! 

Les deux femmes se jetèrent l’une sur

l’autre.  Sœur  Odette  marcha  vers  elles

d’un  pas  ferme,  les  prit  chacune  par  un

bras  avec  une  force  surprenante.  Elle

répéta:

— J’ai dit: assez! 

Le  calme  se  rétablit.  Elles  se

regardèrent en chiens de faïence, encore

essoufflées  de  s’être  battues.  Sœur

Odette reprit la parole:

—  Les  portes  de  notre  maison  vous

sont  grandes  ouvertes,  mais  à  la

condition  que  vous  gardiez  la  paix. 

L’amour et le respect, c’est tout ce qu’on

vous demande ici. 

Un  silence  lourd  suivi  sa  remarque. 

Puis  sœur  Odette  se  tourna  vers  l’autre

religieuse et lui dit gentiment:

— Allez dormir, ma sœur... 

Elle  se  retourna  vers  Amanda  et

Antoinette:

—  ...  Je  crois  qu’on  va  être

tranquilles, à présent. 

Les  deux  femmes  regagnèrent  leur

couche.  Amanda  prit  cependant  la

précaution  de  placer  son  sac  sous  son

oreiller. 

À l’aube, le son d’une cloche retentit. 

Des cris s’élevèrent. 

— Au feu! Au feu! 

Amanda  s’appuya  sur  un  coude,  les

yeux encore ensommeillés. Elle se leva, 

constata qu’Antoinette avait disparu. Les

autres  filles  se  réveillèrent.  Amanda, 

pieds  nus,  courut  vers  la  porte  et

l’ouvrit.  Une  odeur  âcre  la  prit  à  la

gorge.  Elle  se  précipita  vers  le  dortoir

des enfants, affolée. 

— Ian! 

Elle  courut  vers  le  lit  de  son  fils,  le

secoua. 

— Ian, réveille-toi... 

Sœur  Blanchet  fit  irruption  dans  la

pièce.  Elle  n’avait  pas  eu  le  temps  de

mettre  son  voile;  ses  cheveux  blancs

étaient hirsutes. 

— Le feu a pris dans la cuisine d’été. 

Y faut sortir les enfants, vite! 

Sœur  Blanchet  secoua  deux  enfants

qui  dormaient  dans  le  même  lit,  les

entraîna 

vers 

l’escalier. 

Amanda

réveilla  les  autres  enfants,  qui  se

frottèrent les yeux, ne comprenant pas ce

qui se passait. Un bébé se mit à geindre. 

Amanda  le  saisit,  le  cala  contre  sa

hanche,  prit  Ian  par  la  main  et  courut

vers  la  porte.  Elle  s’engagea  dans

l’escalier, croisa Béatrice. 

—  Les  enfants,  se  contenta-t-elle  de

lui dire. 

Béatrice  acquiesça  et  se  précipita

vers l’escalier. 

La  fumée  devenant  plus  épaisse, 

Amanda  se  mit  à  tousser.  Elle  couvrit

instinctivement  le  nez  et  la  bouche  du

bambin avec sa manche. Elle cria à son

fils :

— Couvre ton nez et ta bouche! 

Ian  obéit,  les  yeux  agrandis  par  la

peur.  Ils  parvinrent  au  rez-de-chaussée. 

Au  bout  du  couloir  qui  menait  à  la

cuisine, Amanda aperçut des religieuses

qui 

formaient 

une 

chaîne 

pour

transporter  des  seaux  d’eau.  Elle  se

précipita vers la porte d’entrée, qui était

grande  ouverte.  Elle  vit  sœur  Blanchet, 

debout  à  une  bonne  distance  de  la

maison;  plusieurs  enfants  agrippaient  sa

jupe.  Amanda  courut  la  rejoindre,  lui

tendit le bébé, puis s’adressa à Ian. 

— Reste ici. Je reviens tout de suite. 

Amanda  courut  vers  la  maison  et  se

précipita  à  l’intérieur.  Elle  vit  Béatrice

descendre l’escalier, tenant deux enfants

par  la  main.  Elle  était  suivie  par

d’autres pensionnaires, qui pleuraient et

toussaient. 

—  Tous  les  enfants  sont  saufs,  dit

Béatrice,  les  yeux  pleins  d’eau  à  cause

de la fumée. 

Amanda  se  dirigea  alors  vers  la

cuisine et se remit à tousser, tellement la

fumée  était  dense.  Quatre  religieuses, 

sœur Odette en tête, s’affairaient à jeter

de 

l’eau 

sur 

des 

flammes 

qui

jaillissaient  d’un  baril,  au  fond  de  la

cuisine.  Leurs  robes  de  nuit  et  leurs

visages  étaient  couverts  de  suie. 

Amanda  saisit  un  seau  et  en  jeta  le

contenu  sur  le  feu.  Des  voisins

accoururent  pour  leur  prêter  main-forte, 

se  relayant  pour  puiser  de  l’eau  dans  le

puits  qui  se  trouvait  dans  la  cour  et  la

transporter  à  l’intérieur  dans  des  seaux. 

Au bout d’une demi-heure, l’incendie fut

maîtrisé.  Le  feu  avait  fait  plus  de  peur

que  de  mal:  des  traces  de  suie

couvraient  les  murs  et  le  plafond,  des

tablettes  en  bois  et  un  établi  avaient  été

réduits  en  cendres.  Sœur  Odette  se

pencha,  ramassa  un  linge  à  moitié  brûlé

qui  se  trouvait  à  côté  des  restes

carbonisés du baril et le sentit. 

— Du kérosène, se contenta-t-elle de

dire. 



Un  peu  plus  tard,  une  religieuse

retrouva  dans  la  cour  une  lampe  brisée

dont le réservoir de kérosène était vide. 

De là à conclure que l’incendie avait été

allumé  intentionnellement,  il  n’y  avait

qu’un 

pas. 

Comme 

par 

hasard, 

Antoinette  avait  quitté  la  maison  et  ne

donna  plus  signe  de  vie.  Mais  sœur

Odette se refusa à accuser qui que ce fût. 

Elle  se  contenta  de  remercier  Dieu  de

les avoir épargnés. 

 XXX

 Québec

 Mai 1859

Quelques jours après la visite de Fanette

chez  les  Ursulines,  Marie-Rosalie

commença  à  tousser.  Fanette,  réveillée

au  beau  milieu  de  la  nuit  par  un  bruit

sec, sut tout de suite que c’était sa fille. 

Elle se leva précipitamment, alluma une

bougie  et  se  pressa  vers  sa  chambre. 

Elle  se  pencha  au-dessus  du  berceau, 

toucha le front de Marie-Rosalie. Il était

brûlant  et  la  sueur  perlait  à  travers  ses

cheveux  fins.  Folle  d’inquiétude,  elle

revint  dans  sa  chambre  où  Philippe, 

encore  à  moitié  endormi,  se  frottait  les

yeux. 

—  Il  faut  aller  chercher  le  docteur

Lanthier. Je crois que Marie-Rosalie fait

de la fièvre. 

Philippe  se  leva,  se  rendit  à  la

chambre de Marie-Rosalie, lui toucha le

front.  Il  se  tourna  vers  Fanette,  cachant

mal son anxiété. 

—  Je  vais  chercher  le  docteur. 

Pendant  mon  absence,  enveloppe-la  de

linges  frais  pour  faire  baisser  la

température. 

Il  retourna  dans  la  chambre  et

s’habilla  en  vitesse,  se  retenant  de

reprocher à Fanette d’être sortie avec le

nourrisson  malgré  le  mauvais  temps.  À

quoi  cela  aurait-il  servi?  Elle  se  le

reprocherait  bien  assez  elle-même. 

Madame  Régine,  qui  avait  sa  chambre

au  bout  du  couloir,  apparut  sur  le  seuil

de  sa  porte,  en  robe  de  nuit  et  bonnet. 

Fanette,  qui  ne  voulait  pas  laisser  sa

fille  sans  surveillance,  accourut  vers  la

domestique. 

— 

Marie-Rosalie 

est 

malade. 

Apportez des linges et une bassine d’eau

fraîche. 

Fanette  retourna  à  la  chambre  de

Marie-Rosalie, 

qui 

gémissait

doucement. Elle prit sa petite main dans

la  sienne,  lui  murmura  des  mots

rassurants. Le notaire, alarmé par le va-

et-vient, sortit de sa chambre, une lampe

à  huile  à  la  main.  Il  n’eut  que  le  temps

de  voir  Philippe  quitter  la  maison  en

coup  de  vent.  Saisi  d’un  pressentiment, 

il  se  rendit  jusqu’à  la  chambre  de

Marie-Rosalie,  aperçut  de  la  lumière

par l’entrebâillement de la porte. 

Fanette  tenait  toujours  la  main  de  sa

fille  lorsqu’elle  entendit  une  voix

métallique s’élever derrière elle. 

—  Je  vous  avais  prévenue.  S’il

devait  arriver  quelque  chose  à  Marie-

Rosalie,  je  ne  vous  le  pardonnerais

jamais. 

Fanette se redressa, les yeux remplis

d’angoisse. 

— Moi non plus. Maintenant, je vous

en prie, laissez-nous. 

Madame  Régine  revint  avec  une

bassine et des linges. Fanette déshabilla

Marie-Rosalie. 

Les 

deux 

femmes

trempèrent  les  linges  dans  l’eau  froide, 

les essorèrent et emmaillotèrent l’enfant, 

qui se mit à s’agiter et à pleurer. 

—  Allez  dormir,  dit  Fanette,  je

veillerai sur elle. 

Madame  Régine  refusa  de  quitter  la

chambre.  Fanette  resta  debout  près  du

berceau, surveillant le moindre signe de

détresse  de  sa  fille.  Elle  soupira  de

soulagement  lorsque  le  docteur  Lanthier

arriva,  une  demi-heure  plus  tard. 

Philippe entra à sa suite. 

— Enfin... 

Le  docteur  s’approcha  du  berceau, 

jeta un coup d’œil à Marie-Rosalie. Elle

toussait  et  pleurait  faiblement;  ses  yeux

brillaient  de  fièvre  et  ses  paupières

étaient légèrement enflées. Il toucha son

front avec sa paume. 

— Elle a une fièvre élevée. 

Il  examina  attentivement  la  gorge  de

l’enfant  à  l’aide  d’un  abaisse-langue  et

constata  la  présence  de  petites  taches

blanches  de  la  grosseur  d’une  tête

d’épingle  à  l’intérieur  des  joues.  Le

docteur  se  redressa,  cachant  mal  sa

préoccupation.  Fanette  et  Philippe

avaient les yeux rivés sur lui. 

— Je crois que c’est la rougeole. 

Le notaire, qui venait d’entrer dans la

chambre,  pâlit  et  dut  se  retenir  au

chambranle  de  la  porte.  Il  revoyait  les

cheveux  noirs  de  Cecilia  qui  flottaient

sur l’eau, son visage blanc, ses bras qui

battaient  l’air;  il  entendait  ses  cris  de

plus  en  plus  faibles,  comme  si  l’eau

avait envahi ses poumons. 

— C’est une punition, balbutia-t-il. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers

lui.  Il  avait  le  visage  cireux.  Deux

disques  rouges  allumaient  ses  joues.  Le

docteur  Lanthier  vint  vers  lui  et  le

secoua. 

— 

Calmez-vous, 

monsieur

Grandmont. 

— C’est une punition! Une punition! 

Le médecin lui asséna alors une gifle

retentissante.  Un  silence  suivit,  ponctué

par  la  toux  de  l’enfant.  Le  docteur

Lanthier fut le premier à parler. Sa voix

était calme, rassurante. 

—  Ce  n’est  pas  une  punition,  c’est

une  maladie.  Allez  dormir.  Tout  ira

mieux demain. 

Le  notaire  lui  obéit  comme  un

automate. Lorsqu’il fut sorti de la pièce, 

le docteur referma la porte et revint vers

le  berceau.  Fanette  et  Philippe  levèrent

leur visage angoissé vers lui. 

—  Il  faudra  surveiller  votre  enfant

sans relâche. Si vous ne l’entendez plus

respirer,  soulevez-la  et  donnez-lui  de

petites  tapes  dans  le  dos.  Je  vais  lui

faire  boire  une  légère  dose  d’extrait

d’écorce  de  saule  pour  faire  baisser  la

fièvre.  Dans  quelques  jours,  elle  aura

des  irruptions  cutanées  qui  dureront

quatre ou cinq jours. 

Fanette  ne  put  contenir  ses  larmes

plus longtemps. 

—  Elle  va  guérir?  réussit-elle  à  dire

entre deux sanglots. 

—  Marie-Rosalie  a  une  bonne

constitution. Si la fièvre finit par tomber, 

ce sera bon signe. 

Le docteur se dirigea vers la fenêtre, 

puis  l’ouvrit.  Philippe  et  Fanette  le

regardèrent  faire  avec  appréhension.  Il

se  tourna  vers  eux  et  leur  expliqua

gentiment:

— Ne craignez rien. Il faut laisser la

fenêtre 

ouverte 

pour 

permettre

l’aération.  Évitez  les  contacts  directs  et

toute visite de l’extérieur. Elle sera très

contagieuse durant les prochains jours. 

Continuez  à  lui  faire  des  compresses

d’eau fraîche toutes les heures pour faire

baisser  sa  température.  Je  reviendrai

demain matin. 

Le reste de la nuit, Fanette et Philippe

se  relayèrent  au  chevet  de  l’enfant.  Le

matin  venu,  madame  Régine  voulut  les

obliger  à  prendre  du  repos,  mais  ils

refusèrent. 

—  Je  vous  prépare  quand  même

quelque  chose  à  manger,  marmonna-t-

elle. 

Le  docteur  Lanthier,  comme  promis, 

revint  dans  la  matinée.  Il  avait  des

ombres violettes sous les yeux et Fanette

remarqua  pour  la  première  fois  que  ses

cheveux  étaient  presque  entièrement

devenus  gris.  Il  ausculta  soigneusement

Marie-Rosalie, qui geignait doucement. 

—  Elle  a  encore  de  la  fièvre,  mais

son état est stable, dit le docteur, la voix

rauque de fatigue. 

Il sortit un onguent de sa sacoche. 

—  Appliquez-lui  cet  onguent  à  base

de  camomille  dès  que  vous  verrez  les

premières irruptions. Cela soulagera les

démangeaisons. Et tâchez de prendre du

repos.  Cela  ne  vous  avancera  à  rien  si

vous tombez malades à votre tour. 

Le  docteur  reprit  son  sac  noir  et

repartit  pour  faire  sa  tournée  habituelle

de  patients,  non  sans  leur  promettre  de

revenir  chaque  jour.  Après  son  départ, 

Philippe prit Fanette par la main. 

— Va dormir, je veillerai sur elle. 

—  Je  n’ai  pas  sommeil,  répliqua

Fanette. 

— Moi non plus. Je t’en prie, laisse-

nous.  Tout  ira  bien,  dit  Philippe  avec

une  fermeté  qui  ne  lui  était  pas

habituelle. 

Fanette,  qui  tenait  à  peine  sur  ses

jambes  tellement  elle  était  épuisée,  se

résigna à quitter la chambre de sa fille. 

—  S’il  y  a  la  moindre  alerte, 

réveille-moi. 

— Promis. 

Fanette  s’étendit  tout  habillée  dans

leur  lit,  mais  elle  n’arriva  pas  à  fermer

l’œil,  malgré  sa  fatigue.  Une  pensée

l’obsédait:  Marie-Rosalie  était  tombée

malade  par  sa  faute.  Si  elle  ne  s’était

pas  obstinée  à  faire  cette  visite  à

Rosalie  avec  sa  fille  malgré  la  pluie  et

le temps frais, rien de tout cela ne serait

arrivé.  Elle  était  convaincue  que

Philippe le croyait aussi, mais qu’il était

trop  bon  pour  le  lui  reprocher.  Les

paroles  du  notaire  lui  revinrent  à

l’esprit:  «S’il  arrive  quelque  chose  à

Marie-Rosalie, 

je 

ne 

vous 

le

pardonnerai  jamais.»  Dieu  était-il  cruel

au  point  de  lui  enlever  sa  fille  à  cause

d’une  imprudence?  Quelle  était  la

punition  à  laquelle  le  notaire  avait  fait

allusion? Elle ferma les yeux. 

 D’immenses  vagues  se  fracassent

 sur le pont. Les mâts craquent sous les

 bourrasques,  et  les  embruns  lui

 fouettent  le  visage.  Elle  aperçoit

 soudain Amanda, qui s’avance vers elle

 en lui tendant les bras. 

 — Fionnualá! 

 Elle  veut  courir  vers  elle,  mais  ses

 jambes  sont  lourdes,  si  lourdes…

 Amanda lui crie quelque chose, mais le

 sifflement  du  vent  et  le  fracas  des

 vagues  sur  le  pont  couvrent  ses

 paroles.  Soudain,  elle  aperçoit  des

 marins qui transportent un homme. Elle

 s’en  approche.  Le  visage  est  blanc

 comme de la cire. 

 — A Dhaidi! Papa! 

 Une de ses mains pend dans le vide. 

 Elle  la  saisit,  elle  est  froide  et  rigide

 comme  du  bois.  Une  vague  déferle  sur

 le  pont.  Elle  est  séparée  de  son  père. 

 Des  marins  l’enveloppent  d’un  linceul

 blanc,  le  jettent  à  la  mer.  Son  corps

 coule dans l’eau sombre. 

Le  visage  inquiet  de  Philippe  était

penché au-dessus du sien. 

— Tu as fait un mauvais rêve. 

Fanette se redressa sur les coudes, le

cœur battant. 

— 

Marie-Rosalie! 

s’écria-t-elle, 

alarmée. 

—  Elle  dort.  Madame  Régine  veille

sur elle. 

Philippe  s’assit  sur  le  lit,  caressa

tendrement l’épaule de Fanette. 

— Tu as crié dans ton sommeil. 

Elle  avait  la  gorge  trop  serrée  pour

répondre. Ce n’était pas la première fois

qu’elle  faisait  ce  cauchemar.  Son  père

était  mort  à  bord  du  Rodena  en  route

vers  Québec,  mais  elle  n’avait  que  sept

ans  au  moment  du  voyage;  elle  ne  se

rappelait  plus  si  elle  avait  vraiment  vu

les marins jeter le corps de son père à la

mer ou si elle l’avait imaginé. Le visage

de  son  père  se  confondit  avec  celui  de

sa  mère,  Maureen,  étendue  sur  son

grabat  de  fortune  dans  la  cale  du

 Rodena,   tremblante  de  fièvre.  Fanette

avait  cueilli  des  myosotis  dans  un  pré, 

près de la plage, et les avait offerts à sa

mère,  juste  avant  sa  mort.  Forget  me

 not... 

— S’il fallait que Marie-Rosalie... 

Sa  voix  se  brisa.  Philippe  prit  le

visage  de  Fanette  entre  ses  mains,  la

regarda dans les yeux. 

—  Elle  ne  mourra  pas.  Et  si  le  pire

devait  arriver,  personne  n’en  serait

responsable. 

—  Tu  dis  ça  pour  me  rassurer.  Toi

non plus, tu ne voulais pas que j’emmène

Marie-Rosalie chez les Ursulines. 

—  Ce  n’est  pas  la  pluie  qui  a  causé

la rougeole. D’après le docteur Lanthier, 

Marie-Rosalie  était  probablement  déjà

malade  avant  même  votre  départ.  Les

symptômes se sont déclarés plus tard. Tu

n’as rien à te reprocher. 

—  Ton  père  croit  que  c’est  une

punition. 

Philippe  se  rappela  son  père,  le  jour

de  l’accouchement  de  Fanette,  à  genoux

dans 

les 

morceaux 

de 

verre, 

complètement ivre. 

— Parfois, j’ai l’impression qu’il n’a

plus toute sa tête. 

Fanette se leva. 

— Je retourne auprès d’elle. 

Fanette  et  Philippe,  relayés  par

madame  Régine,  veillèrent  Marie-

Rosalie nuit et jour. Le docteur Lanthier

avait  interdit  toute  visite,  de  sorte  que

Fanette  prit  le  temps  d’écrire  chaque

jour à Emma et à Rosalie, pour les tenir

au  courant  de  l’état  de  santé  de  Marie-

Rosalie,  un  mot  que  monsieur  Joseph

allait  leur  porter. Après  quelques  jours, 

des  rougeurs  apparurent,  d’abord  sur  le

visage  du  poupon,  ensuite  sur  tout  le

corps.  Fanette  et  madame  Régine  lui

enduisaient  le  corps  de  l’onguent  à  la

camomille que le docteur Lanthier avait

recommandé. Fanette, accaparée par les

soins  qu’elle  prodiguait  à  sa  fille,  finit

presque  par  oublier  sa  terreur  de  la

perdre. 

Après une autre semaine, les rougeurs

firent  place  à  une  fine  desquamation, 

puis disparurent. Il n’y avait plus traces

de  fièvre,  et  la  toux  avait  complètement

cessé.  Marie-Rosalie  avait  repris  ses

belles  couleurs  et  gazouillait  au  réveil. 

Le  docteur  Lanthier,  qui  avait  tenu  sa

promesse et s’était rendu chaque jour au

chevet  de  Marie-Rosalie,  l’ausculta  une

dernière fois. 

—  Votre  fille  ne  court  plus  aucun

danger. 

Fanette et Philippe recommencèrent à

mieux  respirer,  comme  s’ils  avaient

vécu pendant tout ce temps en apnée. Ils

eurent du mal à retrouver leurs habitudes

de sommeil, ayant gardé le réflexe de se

lever  dès  qu’ils  entendaient  le  moindre

son  suspect  ou,  au  contraire,  lorsqu’ils



n’entendaient  plus  rien,  craignant  que

Marie-Rosalie ait cessé de respirer. 

Le  notaire,  lorsqu’il  apprit  la

nouvelle,  fit  dire  trois  messes  à  la

cathédrale  Notre-Dame,  pour  faveur

exaucée.  Dieu  a  entendu  mes  prières. 

 Dieu m’a pardonné... 

Quelques  jours  plus  tard,  Philippe

reçut une lettre de l’Université Laval. Il

n’osa  pas  l’ouvrir  tout  de  suite, 

craignant  un  refus  qui  aurait  mis  fin

abruptement  à  ses  rêves.  Puis  il  se

décida et déchira l’enveloppe d’un coup

sec. Il déplia nerveusement la lettre. 



Fanette  était  penchée  au-dessus  du

berceau  de  Marie-Rosalie  lorsque

Philippe  entra  dans  la  chambre,  une

lettre  à  la  main.  Il  arborait  une  mine

grave. Elle le regarda, anxieuse. Il lui fit

un sourire radieux:

—  Je  suis  accepté,  Fanette.  Je

commence  mes  études  en  médecine  dès

septembre. 

 XXXI

 Québec

 Fin de juin 1858

Une  semaine  s’était  écoulée  depuis

l’incendie. Les appréhensions d’Amanda

s’étaient  calmées  au  contact  quotidien

des  religieuses.  Elle  s’entendait  bien

avec  Béatrice,  qui  était  douce  et

d’humeur  enjouée.  Sœur  Odette  se

montrait pleine de bonté et de patience à

l’égard  des  pensionnaires,  qu’elle

appelait  toujours  «ses  filles».  Sœur

Blanchet  lui  avait  confectionné  une

nouvelle  robe  en  lin  du  pays.  Ian  jouait

avec  les  autres  enfants  et  mangeait  à  sa

faim. 

Lorsque 

sœur 

Odette 

chargea

Amanda  d’aller  faire  le  marché  avec

Béatrice  et  sœur  Blanchet,  Amanda

hésita.  Elle  mourait  d’envie  de  sortir, 

mais craignait que la police fût toujours

à  sa  recherche.  Finalement,  elle  décida

d’en  prendre  le  risque.  La  police  ne

s’était  pas  manifestée,  elle  serait

accompagnée  d’une  religieuse  et  d’une

pénitente,  et  elle  se  perdrait  dans  la

foule.  Par  précaution,  elle  mit  toutefois

un  fichu  épais  pour  cacher  sa  chevelure

rousse. 

La  place  du  Marché,  située  au  coin

des  rues  Sainte-Anne  et  Dauphine,  était

noire  de  monde. Amanda  retrouva  avec

plaisir  les  effluves  qui  se  dégageaient

des  étals,  les  allées  et  venues  des

passants,  le  passage  des  voitures.  La

foule  se  pressait  dans  les  allées.  Sœur

Blanchet  constata  qu’il  y  avait  encore

plus  de  gens  qu’à  l’accoutumée. 

Soudain, un homme s’écria:

— Il arrive! 

Une autre voix se fit entendre:

—  C’est  lui!  Le  meurtrier  de

Ouindigo! Y va être pendu! 

Des  clameurs  s’élevèrent.  Amanda

tourna la tête en direction des voix. Elle

vit  à  distance  une  charrette  tirée  par  un

cheval et escortée par deux soldats. Une

foule 

surexcitée 

l’entourait 

et

l’empêchait d’avancer. Amanda, le cœur

battant à tout rompre, se fraya un chemin

parmi  les  badauds.  Elle  s’approcha  de

la  charrette  et  finit  par  apercevoir  un

homme  prostré  au  fond  de  la  voiture.  Il

portait  le  costume  en  lin  beige  des

prisonniers.  Ses  cheveux  sombres  et

emmêlés 

cachaient 

son 

visage. 

Quelqu’un s’exclama:

— À mort! 

Le  prisonnier  releva  brusquement  la

tête.  Ses  yeux  noirs  semblaient  lancer

des éclairs. Un homme hurla:

—  À  mort  le  meurtrier!  À  mort  le

tueur de Ouindigo! 

La  foule  s’agita,  des  exclamations

retentirent:

— Assassin! La corde! Mort au tueur

de Ouindigo! 

Amanda  regardait  le  prisonnier

fixement.  C’était  Jacques  Cloutier.  Il

avait  maigri,  ses  traits  s’étaient  durcis

avec  les  années,  mais  il  n’avait  pas

changé.  Ses  mains  et  ses  pieds  étaient

enchaînés. La charrette passa à quelques

pieds  d’Amanda.  Il  leva  les  yeux  vers

elle,  la  reconnut.  Un  sourire  étrange

éclaira  son  visage  buriné  par  le  soleil. 

Les badauds se mirent à vociférer. 

— À mort l’assassin! 

Les  soldats  à  cheval  s’avancèrent

vers la foule, qui recula en désordre. 

—  Arrière!  Laissez  passer!  Laissez

passer! 

Quelques  citoyens  furieux  chargèrent

les  soldats.  L’un  d’eux  s’empara  de  la

bride d’un des chevaux, qui commença à

ruer.  Des  gardiens,  craignant  que  la

situation  tourne  à  l’émeute,  coururent

prêter 

main-forte 

aux 

soldats, 

brandissant  des  gourdins.  La  foule

reflua.  Amanda  fut  entraînée  dans  le

mouvement.  C’est  alors  qu’elle  vit

l’échafaud, qui avait été dressé devant la

prison.  Un  homme  entièrement  vêtu  de

noir  et  portant  une  cagoule  ajustait  une

corde suspendue au gibet. Le bourreau... 

Amanda  suivait  des  yeux  chacun  de  ses

gestes, à la fois fascinée et horrifiée. Le

prisonnier  fut  escorté  jusqu’à  une

échelle  qui  menait  à  la  plateforme.  Un

prêtre  le  suivait,  psalmodiant  des

prières  et  faisant  le  signe  de  croix. 

Jacques  Cloutier  l’ignorait  et  regardait

droit  devant  lui,  la  mâchoire  serrée.  Un

gardien retira la chaîne qui entravait ses

pieds. Puis Cloutier grimpa les échelons

un  à  un,  s’agrippant  aux  barreaux  avec

ses mains enchaînées. Chaque fois qu’il

atteignait  un  nouvel  échelon,  la  foule

poussait  une  sorte  de  soupir,  comme  si

elle  faisait  corps  avec  le  prisonnier.  Le

bourreau  l’aida  à  se  hisser  sur  la

plateforme,  le  conduisit  au  gibet  et  lui

tendit  le  bonnet  des  condamnés.  Le

prisonnier 

secoua 

la 

tête. 

Des

exclamations admiratives autant que des

quolibets accueillirent son geste. Puis le

bourreau  lui  glissa  la  corde  au  cou.  La

foule 

était 

redevenue 

silencieuse, 

prenant  conscience  de  la  solennité  du

moment. Un homme allait mourir. Seules

les  psalmodies  du  prêtre  se  faisaient

entendre. 

Amanda  ne  quittait  pas  Cloutier  des

yeux.  Quelques  minutes,  et  l’homme  qui

l’avait  laissée  pour  morte  dans  la  forêt

de La Chevrotière, qui l’avait terrorisée

pendant toutes ces années, le père de son

enfant, ne serait plus. La haine et la pitié

formaient 

en 

elle 

un 

écheveau

inextricable.  Soudain,  elle  entendit  le

bruit  de  la  trappe  actionnée  par  le

bourreau. Des cris retentirent. Une jeune

femme,  debout  à  une  dizaine  de  pieds

d’Amanda,  se  retourna  brusquement

pour  ne  pas  voir  le  sinistre  spectacle. 

Elle  portait  une  robe  marron  et  un

chapeau  garni  d’une  voilette  qui

masquait  son  visage.  La  jeune  femme

souleva  lentement  sa  voilette.  Elle

regardait  Amanda  avec  intensité.  Ses

yeux avaient la couleur d’une améthyste. 

 Mon  Dieu,  faites  que  ce  ne  soit  pas

 elle… La jeune femme s’avança soudain

vers elle en s’écriant:

— Amanda! 

En  entendant  son  nom,  Amanda  se

détourna et tenta de se frayer un chemin

dans la foule compacte, indifférente aux

protestations 

des 

badauds 

qu’elle

bousculait  au  passage.  Elle  avait

reconnu  la  jeune  femme.  Elle  avait

reconnu  ses  yeux,  sa  voix.  C’était

Fanette,  c’était  sa  petite  sœur,  sa

Fionnualà.  La  peine  et  la  honte

l’étouffaient.  Elle  courut  sans  penser  à

rien  d’autre  que  d’échapper  à  son

regard, à ses questions. Elle se retourna, 

se  rendit  compte  que  Fanette  la  suivait. 

Elle  redoubla  d’efforts,  réussit  à

échapper  aux  badauds  qui  s’attardaient

sur la place devant la prison, traversa la

rue Saint-Jean en frôlant une voiture qui

passait au même moment, puis s’engagea

en  courant  sur  la  rue  Saint-Stanislas. 

Elle arriva à la hauteur de St. Bridgid’s

Home,  puis  poursuivit  son  chemin,  les

poumons  en  feu,  et  aboutit  à  la  rue

Sainte-Hélène.  Elle  sut  tout  de  suite  où

la  mèneraient  ses  pas.  Le  clocher  de

l’église  St.  Patrick  se  dressait  dans  un

ciel  sans  nuages.  Elle  se  précipita  vers

la  porte,  l’ouvrit,  entra  dans  l’enceinte. 

Elle  avança  à  tâtons  dans  l’allée

sombre, s’écroula sur un banc, tentant de

reprendre son souffle. 

— Mary! 

Amanda  leva  les  yeux  vers  le  père

McGauran,  qui  la  regardait  avec

inquiétude. 

—  Je  ne  m’appelle  pas  Mary.  Mon

nom est Amanda O’Brennan. 

Le  visage  du  prêtre  exprima  la

surprise.  Ce  nom  évoquait  un  souvenir. 

Elle poursuivit, la gorge serrée:

—  Je  suis  arrivée  à  la  Grosse  Isle

avec  ma  famille.  Ma  mère  est  morte  là-

bas, à bord du  Rodena.  Elle était atteinte

du  typhus.  Vous  lui  avez  donné  les

derniers sacrements. 

Le prêtre se souvint. 

—  Vous  aviez  deux  frères,  n’est-ce

pas? 

Amanda acquiesça. 

— Et une petite sœur? 

— Fionnualá. 

 Fionnualá...  Une  petite  fille  aux

 longs  cheveux  noirs  et  aux  yeux  bleus

 assombris par le chagrin... Un goéland

 qui vole dans le ciel gris... 

Amanda leva les yeux vers le prêtre. 

—  Mon  père,  je  voudrais  me

confesser. 

Ce  furent  davantage  des  confidences

qu’une confession. Amanda, agenouillée

dans  le  confessionnal,  parla  pendant

plus  d’une  heure.  Elle  s’étonna  elle-

même du flot de paroles qui sortit de sa

bouche,  elle  qui  avait  enfoui  si

longtemps dans son cœur tant de secrets

et  de  peines  inavouables.  Elle  lui

raconta  son  viol,  le  secret  de  sa

grossesse,  son  déchirement  lorsqu’elle

avait abandonné sa petite sœur pour fuir

avec  Jean  Bruneau,  l’assassinat  de  ce

dernier par Jacques Cloutier, ses années

de prostitution, son amour pour son fils, 

sa haine et sa pitié pour le père d’Ian. Le

prêtre  l’écoutait  en  silence,  la  tête

légèrement  inclinée.  Quand  elle  eut

terminé, il lui donna l’absolution. 

—  Amanda,  Dieu  ne  vous  juge  pas. 

Ne vous jugez pas vous-même. 

Amanda  retourna  à  l’abri  Sainte-

Madeleine  avec  le  sentiment  de  s’être

déchargée  d’un  immense  fardeau.  Les

paroles  du  prêtre  avaient  agi  comme  un

baume sur une plaie vive. Elle ressentait

un apaisement comme elle n’en avait pas

éprouvé 

depuis 

longtemps. 

En

approchant de Sainte-Madeleine, elle vit

Ian qui jouait dans la cour avec d’autres

enfants.  Béatrice,  portant  sa  robe  bleue, 

balayait  l’entrée  devant  la  porte. 

Amanda  eut  l’impression  d’être  rentrée

chez elle après un très long voyage. Elle

s’adressa à Béatrice:

— Sais-tu où se trouve sœur Odette? 

— À la chapelle. 

Amanda  se  dirigea  vers  la  chapelle

attenante  à  la  maison.  Sœur  Odette  était

agenouillée  devant  le  petit  autel,  les

mains  jointes  devant  elle.  Amanda,  ne

voulant  pas  la  déranger  pendant  ses

dévotions, fit un mouvement pour partir, 

mais  sœur  Odette  se  redressa  et

l’aperçut. Un sourire éclaira son visage. 

Amanda s’approcha d’elle. 

—  Sœur  Odette,  je  souhaite  devenir

pénitente. 

Sœur Odette la regarda dans les yeux. 

—  Ma  fille,  ton  enfant  et  toi  êtes  les

bienvenus  dans  notre  maison.  Rien  ne

t’oblige  à  porter  la  robe  des  pénitentes

tant que tu ne t’en sentiras pas prête. 



— Je veux la porter. 

 XXXII

 Québec

 Mi-août 1859

Emma  Portelance  se  leva  tôt,  comme

c’était  son  habitude,  et  alluma  le  poêle

pour  faire  du  café.  Il  n’était  que  six

heures  du  matin,  mais  la  chaleur  était

déjà  suffocante.  Elle  avait  eu  du  mal  à

dormir,  même  en  laissant  les  volets  de

sa  fenêtre  grand  ouverts.  Elle  prit  un

seau,  sortit,  se  dirigea  vers  le  tonneau

qui  restait  en  permanence  sous  la

gouttière pour y recueillir l’eau de pluie. 

Il  était  presque  vide.  Il  n’avait  pas  plu

depuis  des  semaines.  Le  porteur  d’eau

faisait  sa  tournée  une  fois  par  semaine, 

mais  le  niveau  de  la  rivière  Saint-

Charles  ayant  considérablement  baissé, 

l’approvisionnement  était  limité  à  une

barrique  par  foyer.  Après  les  terribles

incendies de 1845 qui avaient ravagé les

quartiers  Saint-Roch,  dans  la  basse

ville,  et  Saint-Jean-Baptiste,  dans  la

haute  ville,  des  travaux  avaient  été

entrepris à l’été de 1852 pour construire

un aqueduc municipal à la Jeune Lorette, 

sur  la  rivière  Saint-Charles,  à  un  peu

plus  de  sept  milles  de  Québec.  Un

barrage et un château d’eau y avaient été

érigés.  L’eau  de  la  rivière,  harnachée

par  le  barrage,  était  acheminée  par  des

tuyaux  en  fonte  et  desservait  les  rues

principales  de  la  ville,  mais  une  grande

partie  des  foyers  n’y  avait  pas  encore

accès.  Emma  rêvait  du  jour  où  chaque

maison  de  Québec  aurait  de  l’eau

potable à portée de la main. Elle jeta un

coup  d’œil  au  potager.  La  terre

craquelait,  les  plants  de  pommes  de

terre  et  de  carottes  s’étiolaient;  leurs

feuilles avaient prématurément jauni. La

petite  plate-bande  consacrée  aux  fines

herbes faisait peine à voir. Elle hocha la

tête. Si le temps sec persistait, il y aurait

sécheresse.  Cette  pensée  la  décida  à  se

rendre  au  domaine  de  Portelance.  Elle

en  profiterait  pour  récolter  le  loyer  que

son  ancien  intendant  lui  devait  sur  la

part  du  domaine  Portelance  qu’elle

n’avait pas cédée au notaire Grandmont. 

Cet argent serait le bienvenu; malgré ses

efforts  pour  économiser,  il  ne  restait

presque  plus  rien  de  la  somme  que  son

avoué,  maître  Hart,  lui  avait  si

généreusement avancée. Elle entendit un

toussotement. L’inquiétude lui comprima

la poitrine. Eugénie avait recommencé à

tousser  depuis  quelque  temps.  Elle

persistait  à  vouloir  se  rendre  chaque

jour au refuge du Bon-Pasteur, et Emma

n’osait  intervenir.  Si  sa  toux  continue, 

 je  vais  chercher  Henri,  qu’elle  le

 veuille  ou  non...   Il  y  avait  longtemps

qu’Henri n’était venu souper chez elles, 

comme 

il 

le 

faisait 

si 

souvent

auparavant. Emma était occupée par son

travail au refuge, et le docteur lui-même

était  accaparé  par  ses  patients;  elle

n’avait  pas  vraiment  eu  le  temps  de

s’attarder 

aux 

raisons 

de 

cet

éloignement.  Bien  sûr,  la  précarité  de

leur  situation  financière  y  était  pour

quelque  chose,  et  elle  ne  voulait  pour

rien au monde que le docteur Lanthier se

rende compte de leur dénuement et offre

de leur venir en aide. Mais, en y pensant

bien,  il  y  avait  une  autre  cause  au

refroidissement  de  leurs  relations.  Il

datait  de  la  demande  en  mariage.  Le

docteur  s’était  incliné  devant  le  refus

d’Eugénie  avec  son  tact  et  son  élégance

habituels,  usant  même  d’humour,  mais

Emma  le  connaissait  assez  pour  savoir

qu’il  en  avait  été  affecté,  peut-être  plus

profondément qu’elle ne l’aurait cru. Les

soupers avaient repris par la suite, mais

s’étaient  peu  à  peu  espacés.  Emma

n’avait pas osé aborder la question avec

lui,  par  délicatesse  et  par  pudeur,  mais

elle  en  avait  parlé  à  Eugénie,  craignant

qu’elle  ait  refusé  ce  mariage  dans  un

esprit  d’abnégation,  pour  ne  pas  la

laisser  seule.  Eugénie  avait  affirmé  que

son  refus  n’avait  rien  d’un  sacrifice, 

qu’elle  était  heureuse  avec  Emma  et  ne

désirait  pas  une  autre  vie.  Emma  avait

décidé  de  la  croire,  mais  elle  se

demandait  parfois  si  sa  chère  Eugénie

n’avait  pas  regretté  sa  décision.  Elle

laissa  du  café  sur  le  poêle  et  une  note

écrite rapidement sur un bout de papier:

«Je  pars  pour  le  domaine.  Serai  de



retour  pour  le  souper.  Tâche  de  te

reposer. Emma.»

Emma  déposa  le  mot  sur  la  table  de

la  cuisine,  fut  tentée  de  biffer  la  phrase

«Tâche  de  te  reposer»,  puis  haussa  les

épaules,  irritée  contre  elle-même.  Elle

avait tout de même le droit de souhaiter

du  repos  à  Eugénie  sans  que  cette

dernière  en  fît  un  plat.  Elle  prit  sa

grande capeline, accrochée à une patère

dans l’entrée de la maison, mit quelques

provisions  sèches  dans  un  panier,  puis

attela son boghei. 

La  voiture  d’Emma  roulait  bon  train

sur  le  chemin  du  Roy,  soulevant  un

nuage  de  poussière.  Les  champs

s’étendaient  à  perte  de  vue.  Emma

constata  à  quel  point  les  tiges, 

normalement  hautes  et  droites  à  la  mi-

août, semblaient jaunes et rabougries. Le

son  strident  des  cigales  s’élevait  et

s’éteignait  par  intervalles.  Emma  leva

les yeux vers le ciel: pas un seul nuage à

l’horizon. 

Le  boghei  s’arrêta  devant  la  maison

que  monsieur  Dolbeau  et  sa  femme

avaient continué d’occuper, même après

que  madame  Portelance  eut  cédé  une

partie de son domaine au notaire. C’était

l’une  des  conditions  qu’elle  avait

imposées  en  contrepartie  du  versement

de la dot de Fanette. Emma descendit de

sa  voiture,  s’approcha  de  la  maison. 

Elle  fut  étonnée  par  le  silence  qui

régnait,  brisé  seulement  par  la  mélopée

des  cigales.  Elle  gravit  les  marches

menant  au  portique,  sortit  un  mouchoir

de son corsage et s’épongea le front. La

chaleur était telle qu’une sorte de brume

semblait  monter  du  sol.  La  porte

s’ouvrit.  Madame  Dolbeau  apparut  sur

le seuil. 

— Madame Portelance! 

Emma  remarqua  de  l’inquiétude

malgré son sourire avenant. 

— Où est monsieur Dolbeau? 

Le  visage  de  madame  Dolbeau

s’assombrit. Elle désigna les champs du

domaine,  qui  s’étendaient  jusqu’au

fleuve. 

— Il y va chaque jour que l’bon Dieu

amène. 

Emma  mit  sa  main  en  visière  au-

dessus  de  ses  yeux,  aperçut  monsieur

Dolbeau debout au milieu d’un champ de

blé.  Elle  décida  d’aller  l’y  rejoindre

malgré  la  chaleur.  Des  tiges  sèches

craquaient  sous  ses  pas.  Monsieur

Dolbeau  se  tourna  vers  elle.  Il  souleva

son  chapeau  de  paille,  puis  le  remit  sur

sa tête. 

—  Pas  une  goutte  de  pluie  depuis

juin,  se  contenta-t-il  de  dire,  la  mine

sombre,  à  part  une  averse  qui  a  duré  le

temps d’une chanson. 

Il se pencha, prit une tige de blé entre

ses  doigts,  l’arracha,  puis  écrasa  les

épillets brunâtres entre son pouce et son

index.  L’épi  se  désintégra  en  une

poussière fine qui s’éparpilla dans l’air

sec.  Des  corneilles  s’envolèrent  d’un

gros chêne en croassant. 

—  C’est  pareil  avec  l’avoine  pis  le

seigle qu’on a semés cette année. Encore

que’ques  semaines  sans  pluie  pis  les

récoltes vont être perdues. 

Emma  suivit  des  yeux  le  vol  des

corneilles,  qui  traçaient  une  ligne  noire

sur  un  ciel  désespérément  bleu.  Elle

s’était 

attendue 

à 

de 

mauvaises

nouvelles,  mais  la  situation  était  plus

grave que ce qu’elle avait appréhendé. 

—  Il  faut  qu’il  pleuve,  murmura-t-

elle. 

Il  regarda  le  ciel  à  son  tour,  puis

haussa les épaules. 

—  J’suis  pas  devin,  mais  c’est  pas

parti pour ça. 

Emma  regarda  monsieur  Dolbeau, 

pensive, puis elle prit une décision. 

—  Je  renonce  à  mon  loyer  pour  le

moment. 

Monsieur Dolbeau leva les yeux vers

elle, abasourdi. Puis il secoua la tête. 

—  Une  dette,  c’est  une  dette,  ma’me

Portelance, dit-il, la mine butée. Je vais

vous 

payer, 

quand 

bien 

même

j’hypothéquerais la maison. 

Emma  contint  son  irritation.  Son

ancien  intendant  n’avait  pas  changé; 

toujours  aussi  obstiné!  Elle  reprit

patiemment:

—  Si  la  sécheresse  persiste,  comme

de raison. 

Monsieur  Dolbeau  resta  silencieux, 

puis maugréa. 

— C’est ben d’adon. 

Il  repartit  vers  la  maison,  laissant

Emma  en  plan.  Cette  dernière  ne  s’en

formalisa  pas.  Elle  connaissait  le

caractère 

ombrageux 

de 

monsieur

Dolbeau  et  surtout,  sa  fierté.  Il  avait

toujours payé ses rentes rubis sur l’ongle

et  ne  s’était  jamais  endetté  de  sa  vie. 

Lorsque  Emma  revint  vers  la  maison, 

madame  Dolbeau  lui  tendit  un  panier



dans lequel elle avait placé des pains de

ménage, 

des 

saucissons, 

quelques

bouteilles  de  cidre.  Emma  voulut

refuser,  mais  l’épouse  du  métayer

insista:

—  Mon  mari  m’a  dit,  pour  le  loyer. 

C’est  bien  le  moins,  après  ce  que  faites

pour nous autres. 

Eugénie,  debout  devant  le  poêle, 

souleva  le  couvercle  d’une  marmite  et

piqua  une  pomme  de  terre  avec  une

fourchette  pour  en  vérifier  la  cuisson. 

Elle  avait  fait  cuire  les  dernières

pommes  de  terre  qui  restaient  dans  la

petite  chambre  froide  où  Emma  gardait

leurs  réserves.  Elle  remit  le  couvercle

en  place,  saisit  la  marmite  par  les

poignées et la transporta vers l’évier en

grès. À peine eut-elle déposé la marmite

qu’elle  fut  prise  d’une  quinte  de  toux. 

Elle  chercha  un  mouchoir  dans  la

manche de sa robe, le mit sur sa bouche. 

La  quinte  dura  un  moment,  lui  faisant

venir  des  larmes  aux  yeux.  Une  fois  la

toux  calmée,  Eugénie  s’apprêtait  à  se

tamponner  les  yeux  lorsqu’elle  vit  des

traces  de  sang  sur  son  mouchoir.  Elle

entendit  un  bruit  de  roues  et  de  sabots:

c’était  sûrement  Emma  qui  rentrait  du

domaine  de  Portelance.  Prise  de

panique,  Eugénie  courut  vers  le  poêle, 

en  ouvrit  la  porte,  jeta  le  mouchoir  sur

les braises et referma la porte du poêle, 

le souffle court. 

Emma  détela  son  boghei,  donna  du

foin  et  un  peu  d’eau  à  sa  jument,  puis

entra  dans  la  maison  en  passant  par  la

porte  de  la  cuisine,  le  panier  de

provisions  que  madame  Dolbeau  lui

avait offert au bras. Eugénie l’accueillit

comme si de rien n’était. 

— Tu as fait bon voyage? 

Emma, préoccupée par sa visite chez

les  Dolbeau  et  par  le  spectre  d’une

sécheresse, ne remarqua pas les joues un

peu  trop  rouges  et  les  yeux  un  peu  trop

brillants  d’Eugénie.  Elle  déposa  le

panier sur la table de la cuisine. 

—  J’ai  renoncé  à  mes  rentes  pour



quelque  temps.  Il  va  peut-être  falloir

vendre  quelques  meubles.  Je  pense

qu’on  pourrait  tirer  un  bon  prix  de

l’armoire qui a appartenu à mon père. Et

peut-être  aussi  de  la  machine  à  laver

dont Henri m’avait fait cadeau. 
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 Québec

 Aux derniers jours de juin 1858

La  nouvelle  qu’Amanda  souhaitait

devenir  une  fille  du  Cœur-de-Marie, 

comme  on  appelait  les  pénitentes  de

Sainte-Madeleine,  fut  accueillie  avec

joie  par  la  petite  communauté.  Sœur

Blanchet  tint  à  lui  confectionner  elle-

même  son  costume  bleu  des  pénitentes. 

Il lui restait quelques verges de tissu, et

comme  elle  avait  déjà  pris  les

mensurations d’Amanda, elle commença

à tailler l’étoffe, en assembla les pièces

et  fut  bientôt  prête  pour  un  essayage. 

Amanda  revêtit  la  robe  et  monta  sur  un

tabouret  tandis  que  sœur  Blanchet,  la

bouche  pleine  d’épingles,  effectuait  les

retouches.  Ian  observait  la  scène  de  ses

grands  yeux  songeurs,  fasciné  par  la

couleur  azur  de  la  robe  et  les  mains

agiles  de  la  religieuse,  qui  semblaient

voleter  autour  d’Amanda  comme  les

ailes  d’un  oiseau.  Sœur  Blanchet  eut

bientôt  terminé  et  observa  le  résultat

avec  satisfaction.  Sœur  Odette  entra

dans  la  chambre  sur  l’entrefaite  et

s’adressa à Amanda en souriant:

— Tu as de la visite. 

Amanda,  intriguée,  descendit  du

tabouret  et  suivit  sœur  Odette  dans

l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. 

Elle  reconnut  sans  peine  la  longue

silhouette du père McGauran. Il semblait

soucieux.  Sœur  Odette,  avec  son  tact

habituel,  sentit  qu’il  voulait  s’entretenir

en  privé  avec  Amanda,  elle  les  laissa

donc  seuls  dans  le  réfectoire.  Le  prêtre

s’installa  sur  une  chaise  en  face

d’Amanda. Il remarqua qu’elle portait la

robe bleue des filles du Cœur-de-Marie. 

—  J’ai  reçu  la  visite  de  votre  sœur, 

Fanette. 

Amanda  garda  le  silence,  saisie.  Le

prêtre poursuivit:

— Elle vous cherche désespérément. 

Elle veut vous revoir. 

Les traits d’Amanda se figèrent. Elle

songea à l’annonce que Fanette avait fait

paraître  dans  le  journal  L’Aurore.   Elle

l’avait  précieusement  gardée  dans  le

tiroir de sa commode. 

—  Vous  lui  avez  dit  que  j’étais  ici? 

dit-elle, la voix blanche. 

— Non. 

Amanda remarqua son malaise. 

— Que lui avez-vous dit sur moi? 

Ce fut à son tour de garder le silence. 

Elle  se  pencha  au-dessus  de  la  table, 

tendue. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  père, 

répondez-moi. 

Le prêtre lui dit la vérité:

— Je lui ai appris que vous aviez un

enfant. 

Amanda accusa le coup. 

— Elle sait qui est le père? 

Il secoua la tête. 

— Bien sûr que non. 

Amanda  le  regarda  avec  un  air  de

reproche. 

— Vous n’auriez pas dû lui parler de

mon fils. 

—  Votre  sœur  vous  aime.  Elle  ne

comprend  pas  que  vous  cherchiez  à  lui

cacher l’existence d’Ian. Elle m’a même

dit:  «Comment  peut-elle  si  mal  me

connaître?»

Les  paroles  du  prêtre  bouleversèrent

Amanda à tel point qu’elle se leva et fit

quelques  pas  vers  la  fenêtre  du

réfectoire,  qui  donnait  sur  la  cour

intérieure.  Un  arbre  chétif  avait  perdu

ses feuilles prématurément. 

—  J’ai  été  une  fille  de  joie  pendant

dix ans. 

—  Et  maintenant,  vous  êtes  une  fille

du Cœur-de-Marie. 

Elle  se  tourna  vers  lui.  Ses  joues

étaient mouillées de larmes. 

—  Le  père  de  mon  fils  était  un

assassin. 

— Ne portez pas sur vos épaules les

crimes d’un autre. 

—  Quand  j’ai  quitté  la  ferme  des

Cloutier,  j’avais  promis  à  Fanette  de

revenir la chercher. Je l’ai abandonnée. 

—  Alors  ne  l’abandonnez  pas  une

deuxième fois. 

Amanda resta silencieuse un moment. 

Le  père  McGauran  se  leva,  s’avança

vers elle. 

—  Il  y  a  une  deuxième  raison  à  ma

visite. 

Amanda fut frappée par sa gravité. 

—  Après  la  visite  de  votre  sœur, 

deux  policiers  se  sont  présentés  à  mon

 Home.   Ils  étaient  à  la  recherche  d’une

certaine Amanda O’Brennan. 

Amanda 

accusa 

le 

coup. 

Il

s’empressa d’ajouter:

— Je leur ai dit que je ne connaissais

personne  de  ce  nom,  au  grand  désarroi

de la pauvre Mrs McPherson. Elle croit

dur  comme  fer  qu’un  prêtre  ne  ment

jamais. 

Après  le  départ  du  père  McGauran, 

Amanda  se  rendit  à  sa  chambre.  Il  y

avait une vieille commode au fond de la

pièce;  chaque  fille  avait  son  propre

tiroir.  Elle  ouvrit  le  sien,  fouilla  à

l’intérieur  et  trouva  ce  qu’elle  y

cherchait:  c’était  l’annonce  de  Fanette. 

Elle  en  connaissait  le  texte  par  cœur, 

mais  le  relut  néanmoins.  Elle  vint

ensuite  retrouver  sœur  Blanchet,  lui

demanda  du  papier  à  lettres,  une  plume

et  un  encrier.  Elle  se  dirigea  vers  le

réfectoire,  qui  était  tranquille  à  cette

heure  de  la  journée,  s’installa  à  une

table et commença à écrire. 

 Mo Fionnualá, 

 Ma  fhaigheann  tú  an  litir  seo, 

 bíodh a fhios agat go bhfanfaidh

 mé  leat  Dé  hAoine  an  séú  Lá  de

 Lúnasa  istigh  in  eaglais  Naomh

 Pádraig, ar sráid San Héilin, ag a

 haon déag a chlog. Beidh mé i mo

 shuî  in  aice  le  tuama  an  athar

 Mhic  Mhathúna.  Caithfidh  mé

 muince ár máthar. Le cúnamh Dé, 

 buailfimid  le  chéile  arûs  eile. 

 Beidh  grá  agam  duit  i  gcónaí, 

 Amanda

Amanda inscrivit l’adresse du journal

 L’Aurore  de  Québec   sur  l’enveloppe, 

puis  ajouta:  «À  l’intention  de  F.  O.»

Elle  demanda  ensuite  à  Béatrice  de  se

rendre  à  la  rédaction  du  journal

 L’Aurore de Québec  pour y apporter sa

lettre.  Béatrice  accepta  sans  poser  de



questions,  et  en  revint  une  vingtaine  de

minutes plus tard. 

— Voilà, c’est fait. 

 Voilà,  c’est  fait.   Amanda  avait

répondu à l’annonce de sa sœur. Il ne lui

restait plus qu’à espérer que la rédaction

du journal remette sa lettre à Fanette, et

que  celle-ci  se  rende  au  rendez-vous

qu’elle  lui  avait  donné,  le  jour  de

l’anniversaire de Maureen, leur mère. 

Béatrice  portait  une  marmite  remplie

d’eau  bouillante,  qu’elle  déversa  dans

une  cuve  remplie  de  linge,  puis  déposa

le  chaudron  par  terre.  Le  soleil  dardait

ses rayons sur le sol poudreux de la cour

intérieure. 

Béatrice 

retroussa 

ses

manches, mit de la soude caustique dans

la cuve, s’empara d’un bâton et brassa le

linge  avec  vigueur.  Au  bout  d’un

moment,  elle  entendit  un  bruit  de  sabots

qui  s’approchait.  Elle  tourna  la  tête  et

aperçut  deux  policiers  montés  qui

s’étaient  arrêtés  devant  la  maison.  Elle

fronça  les  sourcils.  L’abri  Sainte-

Madeleine  recevait  régulièrement  la

visite  de  la  police;  le  plus  souvent, 

c’était à la suite de plaintes de citoyens

qui  n’appréciaient  guère  la  présence

d’anciennes 

prostituées 

dans 

leur

voisinage.  Parfois,  la  police  était  à  la

recherche  d’un  prévenu  et  voulait

interroger  l’une  des  filles.  Pour  une

raison ou pour une autre, leur visite était

rarement  une  bonne  nouvelle.  Elle-

même, du temps où elle se prostituait sur

les plaines d’Abraham, avait été arrêtée

plus  souvent  qu’à  son  tour  et  avait

effectué plusieurs séjours à la prison de

Québec,  dont  elle  gardait  un  fort

mauvais souvenir. Elle avait beau s’être

amendée,  elle  conservait  une  méfiance

viscérale  envers  les  forces  de  l’ordre. 

Elle  abandonna  sa  tâche,  s’essuya  les

mains  sur  son  tablier  et  entra  dans  la

maison  en  passant  par  la  cuisine.  Elle

s’engagea  dans  le  couloir  sombre  qui

menait  à  l’escalier.  Amanda  descendait

les  marches,  pimpante  dans  sa  nouvelle

robe bleue. 

—  La  police  est  icitte,  dit-elle  à

Amanda.  J’sais  ben  pas  ce  qu’y  nous

veulent encore. 

Amanda blêmit. 

Avec  l’intuition  de  celles  qui  ont

connu  la  vie  de  la  rue  et  ses  embûches, 

Béatrice  eut  la  conviction  qu’Amanda

avait déjà eu des ennuis avec la justice. 

Des coups retentirent brusquement sur la

porte. 

— Ian! balbutia Amanda. 

Amanda leva instinctivement les yeux

dans  l’escalier,  derrière  elle,  et  aperçut

son  fils  qui  était  assis  sur  une  marche. 

Les coups retentirent de plus belle. Sœur

Odette,  alarmée  par  le  bruit,  sortit  de

son  bureau  en  laissant  la  porte

entrouverte.  Béatrice  s’élança  vers  elle

sans perdre une seconde:

—  La  police,  chuchota-t-elle. Y  faut

cacher Mary. 

Sœur  Odette  garda  son  sang-froid. 

Elle se tourna vers Amanda. 

—  Allez  vous  réfugier  dans  la

chapelle,  chuchota-t-elle.  Ils  n’oseront

pas y entrer. 

Amanda  fit  signe  à  son  fils  de

descendre  de  l’escalier,  tout  en  mettant

un  doigt  sur  sa  bouche  pour  lui  faire

comprendre  de  garder  le  silence.  Ian

obéit.  Il  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se

passait, mais à voir le visage inquiet des

grandes  personnes,  il  se  doutait  que

c’était grave. Amanda lui saisit une main

et l’entraîna en direction de la chapelle, 

qui  avait  été  bâtie  à  côté  de  la  maison, 

mais  à  laquelle  on  pouvait  accéder

directement  par  une  porte.  Les  coups

redoublèrent  d’ardeur.  Sœur  Odette  fit

signe  à  Béatrice  de  retourner  à  sa

corvée.  Cette  dernière  obéit.  Sœur

Odette  s’avança  vers  l’entrée,  ouvrit  la

lourde porte qui donnait directement sur

la  rue.  Un  policier  était  debout  sur  le

seuil  tandis  qu’un  autre  finissait

d’attacher  les  deux  chevaux  à  un

lampadaire, situé à quelques pieds de la

maison. Le premier policier effleura son

casque avec le bout des doigts et inclina

légèrement  la  tête  avant  de  s’adresser

poliment à sœur Odette:

— Bonjour, ma sœur. On cherche une

dénommée Amanda O’Brennan. 

Le gendarme lui fit une description de

la  femme  recherchée:  vingt-deux  ou

vingt-trois ans, cheveux roux, yeux gris. 

Sœur Odette garda son calme. 

— Il n’y a pas d’Amanda O’Brennan

dans cette maison. 

Sœur  Odette  ne  mentait  pas.  C’était

la  première  fois  qu’elle  entendait  ce

nom. 

Le gendarme revint à la charge. 

—  On  a  reçu  l’ordre  de  fouiller  les

refuges et les abris de la ville. 

Sœur  Odette  recula  pour  les  laisser

entrer. L’un des policiers se dirigea vers

la  cuisine,  tandis  que  l’autre  grimpait

l’escalier.  Après  une  demi-heure,  ils

revinrent 

bredouilles. 

Le 

premier

policier  fit  mine  de  se  diriger  vers

l’annexe,  où  se  trouvait  la  chapelle. 

Sœur Odette s’interposa:

— C’est notre chapelle, dit-elle, l’air

sévère.  Un  lieu  de  prière  et  de

méditation. 

Les  deux  policiers  échangèrent  un

regard,  puis  le  premier  haussa  les

épaules. Ils avaient fouillé la maison de

fond  en  comble  et  avaient  encore

plusieurs  refuges  à  visiter.  Ils  sortirent. 

Sœur  Odette  entendit  le  piaffement  des

chevaux, le cliquetis des étriers, puis le

martèlement  des  sabots  résonna  sur  le

pavé.  Elle  attendit  encore  un  long

moment, puis se dirigea vers la chapelle. 

Amanda,  agenouillée  sur  un  prie-

Dieu  au  fond  de  la  chapelle,  avait  les

mains  jointes  et  les  yeux  fermés.  Ian, 

assis sur le banc à côté d’elle, balançait

ses jambes. La porte s’ouvrit en grinçant

légèrement.  Sœur  Odette  s’avança  vers

eux. 

—  Ils  sont  partis,  dit-elle  à  voix

basse. 

Amanda 

poussa 

un 

soupir 

de

soulagement. Sœur Odette se garda bien

de lui demander pourquoi la police était

à ses trousses. Le passé de ses filles ne

la  regardait  pas,  ni  le  nom  qu’elles

portaient. Ce qui lui importait, c’était le

salut  de  leur  âme.  Mais  elle  s’était



attachée  à  Mary  et  à  son  fils  et

s’inquiétait  de  leur  sort. Amanda  lui  fut

reconnaissante  de  ne  pas  lui  poser  de

questions,  mais  elle  voyait  bien  que  la

religieuse était troublée. 

— Ma sœur, je vous jure que je n’ai

rien fait de mal. 

— Je ne te demande rien. Tant que tu

vivras sous notre toit, tu seras sous notre

protection. 
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 Québec

 Le 6 août 1858

Le  matin  du  6  août,  Amanda  revêtit  le

costume  bleu  des  pénitentes  du  Cœur-

de-Marie  que  sœur  Blanchet  avait

confectionné  pour  elle.  Elle  ajusta  le

voile  sur  ses  cheveux  roux.  Ian  fit

irruption  dans  la  chambre,  un  bilboquet

en  bois  à  la  main.  Il  posa  ses  grands

yeux songeurs sur sa mère. 

— Où tu vas? dit-il. 

— J’ai un rendez-vous. 

— Avec qui? 

—  Avec  quelqu’un  que  j’aime

beaucoup. 

Croyant deviner, il s’exclama:

— Papa? 

Amanda se tourna vers lui. 

— Non, Ian. Il s’agit de ta tante. 

— Fanette? 

Amanda  lui  avait  souvent  parlé  de

Fanette  et  du  reste  de  sa  famille.  Il

savait  que  ses  grands-parents  étaient

morts  des  suites  du  typhus  après  avoir

quitté  l’Irlande  pour  échapper  à  la

grande  famine,  et  que  ses  oncles  et  sa

tante  avaient  été  dispersés,  mais  il

ignorait  que  Fanette  habitait  dans  la

même ville qu’eux. 

— Emmène-moi avec toi! 

Amanda  vint  vers  lui,  lui  caressa  la

tête. 

— Je ne peux pas. 

— Pourquoi? 

— C’est trop risqué. 

— Si c’est risqué, pourquoi tu y vas? 

dit-il avec la logique propre aux enfants. 

Une horloge sonna la demie. Amanda, 

frémissant d’impatience, éleva la voix:

—  A Iain, fanfaidh tú anseo, sin uile

 é!  Ian, tu restes ici, un point c’est tout! 

Amanda  se  servait  spontanément  de

sa  langue  maternelle  dans  les  moments

d’émotion,  lorsqu’elle  était  irritée  ou

qu’elle  avait  quelque  chose  d’important

à  dire.  Ian  partit  bouder  dans  un  coin, 

tandis que sa mère achevait sa toilette. 

Sœur  Odette  l’attendait  au  pied  de

l’escalier. Amanda lui avait parlé de son

rendez-vous  à  l’église  St.  Patrick.  La

religieuse posa une main sur son bras. 

— Que Dieu t’accompagne. 

Il y avait plus d’un mois que les deux

policiers  avaient  fait  irruption  à  l’abri, 

mais  sœur  Odette  n’en  était  pas  moins

inquiète. Amanda prit un ton rassurant:

—  L’église  n’est  qu’à  cinq  minutes

d’ici. Tout ira bien. 

Une  lumière  vive  blanchissait  les

murs et le pavé comme s’ils avaient été

enduits de chaux. Amanda marchait d’un

bon  pas  sur  la  rue  Richelieu,  malgré  la

chaleur.  Il  n’y  avait  pas  de  brise.  Les

feuilles  restaient  immobiles;  même  les

oiseaux  se  taisaient.  Une  charrette

chargée  de  tonneaux  la  croisa.  Amanda

poursuivit  son  chemin,  jetant  parfois  un

coup  d’œil  derrière  elle,  aux  aguets. 

Entendant un bruit furtif, elle se retourna

vivement.  Ian,  debout  à  quelques  pas

d’elle,  la  regardait,  les  yeux  suppliants. 

Elle courut vers lui, furieuse. 

— Ian, retourne tout de suite à Sainte-

Madeleine! 

—  Je  reste  avec  toi!  s’écria-t-il, 

obstiné. 

Elle  pensa  rebrousser  chemin  pour

ramener  son  fils  à  l’abri,  mais  elle

craignait  d’arriver  en  retard  à  son

rendez-vous  avec  Fanette.  Elle  se

résigna  donc  à  l’emmener  avec  elle  et

lui  prit  la  main.  Ian  lui  fit  un  grand

sourire. 

L’irritation 

et 

l’anxiété

d’Amanda  fondirent  devant  la  joie  de

son  fils.  Ils  se  remirent  en  marche  sous

un soleil de plomb. Ils arrivèrent au bout

de 

la 

rue 

Richelieu, 

dont 

le

prolongement était la rue Sainte-Hélène, 

là  où  se  trouvait  l’église  St.  Patrick. 

Amanda  entendit  un  claquement  de

sabots  sur  le  pavé.  Elle  aperçut  à

distance  une  dizaine  de  cavaliers.  Ils

portaient  des  uniformes  rouges.  L’effroi

la  saisit.  Des  soldats  britanniques. 

Amanda se rappela soudain qu’il y avait

une garnison sur la rue de l’Arsenal. Les

soldats n’étaient pas des policiers, mais

elle les craignait tout autant. Une haie de

cèdres  ceinturait  une  grosse  maison  en

pierre.  Elle  courut  vers  les  bosquets, 

tirant  son  fils  par  le  bras.  Ian,  croyant

qu’il  s’agissait  d’une  sorte  de  jeu  de

cache-cache,  se  laissa  entraîner  par  sa

mère  en  riant.  Amanda  se  réfugia

derrière  la  haie,  gardant  son  fils

accroupi près d’elle. Elle lui fit signe de

garder le silence. Il ne riait plus, attentif

au moindre geste de sa mère. Le bruit de

sabots  s’approcha.  Amanda  retint  son

souffle.  Les  cavaliers  passèrent  à

quelques  pieds  des  bosquets.  Amanda

distinguait  clairement  leurs  voix,  le

cliquetis  de  leurs  armes.  L’un  d’eux

s’arrêta,  prit  une  gourde  qu’il  gardait  à

sa ceinture et but à longs traits. Puis les

soldats poursuivirent leur route. Amanda

attendit  un  long  moment  avant  d’oser

sortir  de  sa  cachette.  Puis  elle  chuchota

à son fils:

— Reste ici. Je reviens tout de suite. 

Elle  fit  prudemment  quelques  pas

vers  la  rue,  jeta  un  coup  d’œil  autour

d’elle:  les  soldats  avaient  disparu.  Elle

revint vers son fils. Il avait l’air effrayé, 

mais  faisait  un  effort  pour  contenir  ses

larmes. 

— Ils sont partis. Viens. 

Elle  lui  prit  la  main  et  rebroussa

chemin.  L’incident  des  soldats  l’avait

fait  réfléchir.  Elle  était  bien  décidée  à

ne  plus  faire  prendre  de  risques  à  son

fils. 

— On retourne à Sainte-Madeleine. 

Cette  fois,  Ian  ne  protesta  pas.  Sœur

Odette  fut  surprise  de  voir  Amanda

revenir avec Ian. Amanda lui expliqua:

— Il m’a suivie. Prenez bien soin de

lui. 

Amanda embrassa son fils. 

—  Sois  sage.  Je  reviendrai  tout  à

l’heure. 

Ian  courut  vers  l’escalier  et  grimpa

les  marches  quatre  à  quatre. Amanda  le

suivit  des  yeux,  puis  s’adressa  à  sœur

Odette:

—  Si  jamais  il  m’arrivait  quelque

chose,  promettez-moi  de  ne  jamais

donner Ian en adoption. 

— Il ne vous arrivera rien. 

Amanda  insista;  il  y  avait  une  note

presque solennelle dans sa voix:

— Sœur Odette, promettez... 

La religieuse acquiesça. 

— Je vous le promets. 

Amanda  repartit.  Elle  décida  de

marcher  dans  de  petites  rues,  craignant

de  tomber  de  nouveau  sur  des  soldats. 

Une cloche sonna douze coups. Amanda

se  rendit  compte  qu’il  était  déjà  midi. 

Une heure de retard... Elle pressa le pas, 

anxieuse:  pourvu  que  Fanette  l’ait

attendue!  Elle  croisa  une  charrette

contenant  des  ballots  de  foin,  puis  une

vieille  religieuse  qui  revenait  du

marché, un panier rempli de légumes au

bras.  La  rue  Richelieu  était  devenue  la

rue  Sainte-Hélène.  Heureusement,  elle

n’était  plus  qu’à  quelques  minutes  de

l’église  St.  Patrick.  Elle  vit  avec

soulagement  les  pierres  grises  de

l’église  surmontée  d’un  joli  clocher

argenté. Sa vue la rassura. Fanette serait

au  rendez-vous,  elle  en  était  certaine. 

Une  onde  de  joie  lui  fit  battre  le  cœur. 

Une élégante calèche était garée non loin

de  là.  Un  jeune  homme  était  debout  à

côté  du  véhicule  et  consultait  sa  montre

comme s’il attendait quelqu’un. Amanda

s’arrêta  sur  ses  pas,  hésitante.  Le  jeune

homme  leva  les  yeux  vers  elle,  la

regarda  avec  un  peu  trop  d’insistance. 

Le 

cœur 

d’Amanda 

se 

serra

d’appréhension.  Se  trouvait-il  là  par

hasard? Se pouvait-il qu’il la connaisse? 

Elle continua de marcher en direction de

l’église;  son  pas  était  devenu  incertain. 

Son  attention  fut  soudain  attirée  par  un

point qui bougeait à l’extrémité de la rue

Sainte-Hélène.  Le  point  s’approchait. 

C’était  un  cabriolet  noir.  Il  roulait

rapidement  sur  la  rue  Sainte-Hélène, 

soulevant  un  nuage  de  poussière. 

Amanda regardait la voiture rouler dans

sa  direction,  comme  hypnotisée.  Le

soleil  faisait  miroiter  les  glaces  de  la

voiture;  impossible  de  distinguer  qui  se

trouvait  à  l’intérieur.  Ce  n’est  que

lorsque le cabriolet fut à une trentaine de

pieds  qu’elle  vit  deux  cavaliers  qui  le

suivaient  de  près.  Ils  portaient  des

uniformes  noirs,  leurs  casques  luisaient

au soleil. Des policiers. 

 Retourne sur tes pas. Va-t’en d’ici... 

Amanda  fit  un  mouvement  pour  fuir, 

mais  ses  membres  étaient  paralysés  par

la peur, ses yeux, aveuglés par le soleil. 

Les  policiers  l’aperçurent.  L’un  d’eux

éperonna sa monture et s’avança dans sa

direction,  tandis  que  l’autre  restait  sur

place,  comme  pour  bloquer  la  voie.  Le

cavalier  s’arrêta  à  quelques  pas  d’elle. 

La  portière  du  cabriolet  s’ouvrit.  Un

homme  vêtu  de  noir  et  portant  un  haut-

de-forme  et  des  favoris  blancs  apparut

sur  le  marchepied.  Il  descendit  de  la

voiture et s’avança vers Amanda. 

— Êtes-vous Amanda O’Brennan? 

Elle  le  fixa  sans  répondre.  Elle

n’avait  jamais  vu  cet  homme,  mais  sa

voix 

ferme, 

sa 

démarche 

pleine

d’assurance 

dénotaient 

quelqu’un

d’important.  Les  rayons  du  soleil

semblaient  clouer  les  silhouettes  sur  le

pavé.  L’homme  en  noir  fit  un  autre  pas

vers  elle.  Il  avait  mis  un  masque  de

bienveillance. 

—  Je  suis  le  coroner  Georges

Duchesne.  Je  fais  une  enquête  sur  le

meurtre 

de 

Jean 

Bruneau. 

Votre

témoignage pourrait nous être très utile. 

 Le  coroner  Duchesne...   Amanda  eut

un  mouvement  de  recul.  Le  policier  le

plus  proche  d’elle  se  pencha  sur  son

cheval,  tendit  une  main  et  l’agrippa  par

un  bras.  Elle  se  débattit,  réussit  à  se

dégager  et  se  mit  à  courir  sur  la  rue

Sainte-Hélène.  Le  cavalier  partit  à  sa

poursuite,  mais  son  cheval  trébucha  sur

une  pierre,  projetant  le  policier  par

terre.  Il  tâcha  de  se  relever,  mais  fit  la

grimace en se tenant une épaule. Amanda

vit  le  deuxième  cavalier  s’élancer  vers

elle.  Elle  resta  immobile,  les  yeux

agrandis 

d’effroi. 

Le 

cavalier

s’approchait  d’elle  à  toute  vitesse.  Un

cri déchirant retentit soudain:

— Attention! 

Amanda aperçut une silhouette debout

sur  le  parvis  de  l’église.  Une  jeune

femme aux cheveux noirs. Même à cette

distance, elle sut que c’était Fanette. 

— Cours! cria Fanette. 

Amanda,  galvanisée  par  le  cri  de  sa

sœur,  se  mit  à  courir.  Elle  continua  sa

course éperdue jusqu’à l’extrémité de la

rue.  Amanda  se  retourna  et  vit  le

cavalier  qui  galopait  dans  sa  direction. 

La  rue  Carleton  croisait  Sainte-Hélène

en contrebas. Amanda s’y engagea. Elle

haletait,  à  bout  de  souffle.  Elle  jeta  un

coup  d’œil  derrière  elle:  le  cavalier

n’était  plus  qu’à  une  dizaine  de  pieds. 

Le  désespoir  l’envahit.  Elle  comprit

qu’elle  n’avait  aucune  chance  de  lui

échapper. C’est alors qu’elle aperçut un

carrosse  tiré  par  deux  chevaux  qui

roulait  dans  sa  direction.  Amanda,  mue

par  le  seul  instinct,  se  jeta  devant  les

chevaux,  faisant  des  moulinets  avec  ses

bras. Le cocher réussit à immobiliser le

carrosse. 

—  You bloody fool!  s’écria-t-il, pâle

de frayeur. 

La  portière  de  la  voiture  s’ouvrit. 

Une  main  énorme  et  calleuse  se  tendit

vers elle. 

—  Get in! 

La  voix  était  impérieuse.  Amanda

agrippa la main, se hissa dans la voiture. 

La  portière  se  referma  et  la  voiture

repartit  brusquement.  L’intérieur  de  la

voiture était sombre; des rideaux rouges

couvraient  les  fenêtres.  Amanda  reprit

peu à peu son souffle. La voiture roulait

rapidement. Elle sentait les cahots de la

chaussée.  Ses  yeux  s’habituèrent  à

l’obscurité.  Un  homme  à  la  carrure

imposante  était  installé  sur  le  siège  de

devant. Il avait les yeux d’un vert ambré, 

les  cheveux  d’un  roux  flamboyant. 

Pendant  un  instant  hallucinant,  Amanda

eut l’impression que son père était assis

sur la banquette en face d’elle. Puis elle

le reconnut. Il y avait huit ans qu’elle ne

l’avait revu, mais son visage, sa stature, 

ses  yeux  verts  si  pénétrants  étaient

inoubliables.  Le  carrosse  roulait  à

tombeau ouvert. Amanda, encore sous le

choc de la surprise, réussit à articuler:

— Monsieur Beggs? 

Il la fixa avec ses yeux pénétrants:

— Je ne sais pas de qui vous voulez

parler. Mon nom est Alistair Gilmour. 



Quatrième partie

 Le Lumber Lord

 XXXV

 Québec

 Le 6 août 1858

La  voiture  roulait  toujours  aussi

rapidement. Une fois revenue du choc de

la surprise, Amanda reprit peu à peu ses

esprits.  L’homme  qui  disait  s’appeler

Alistair  Gilmour  gardait  les  yeux  fixés

sur elle. 

—  Je  me  suis  présenté,  c’est

maintenant  votre  tour  de  le  faire.  À  qui

ai-je  l’honneur?  demanda-t-il  aussi

détendu  que  s’il  se  fut  trouvé  dans  une

soirée mondaine. 

Elle répondit en balbutiant:

— Je m’appelle... Mary Kilkenny. 

Elle le surveilla du coin de l’œil. Le

visage de l’homme resta impassible. Ce

nom  ne  sembla  éveiller  aucun  souvenir

chez lui. Sa ressemblance avec Andrew

Beggs  était  frappante,  mais  peut-être

s’était-elle  trompée.  Après  toutes  ces

années, cela n’aurait rien de surprenant. 

—  Pourquoi  la  police  est-elle  à  vos

trousses? 

Amanda hésita. Il se pencha vers elle. 

Elle sentit un léger parfum de musc et de

tabac. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  je

comprends  votre  méfiance.  Sachez

seulement que je vous ai tirée des griffes

de  ces  policiers.  Rien  ne  m’obligeait  à

le  faire.  Cela  devrait  être  un  gage  de

confiance. 

Amanda  le  regarda,  frappée  par  la

justesse  de  ses  paroles,  mais  la  vie

l’avait  malmenée  et  elle  avait  appris  à

se méfier, même des gens qui semblaient

les plus sincères. 

—  On  m’a  prise  pour  quelqu’un

d’autre. 

La  voiture  s’arrêta  devant  une  grille, 

que  deux  hommes  ouvrirent  aussitôt,  et

s’engagea ensuite dans une allée bordée

de  peupliers,  au  bout  de  laquelle  elle

s’immobilisa. Un valet ouvrit la portière

et aida Amanda à descendre. La lumière

vive  l’éblouit.  Puis  elle  aperçut  une

immense demeure qui se dressait devant

elle. Elle eut l’impression étrange que la

maison était en carton, tellement elle lui

semblait irréelle. Elle n’en avait jamais

vu  de  pareilles  de  toute  son  existence. 

Alistair  Gilmour  lui  fit  servir  un  repas

dans une cuisine qui aurait pu facilement

accommoder une armée. Elle dévora tout

ce  qu’on  lui  servit.  Le  maître  de  céans

ne  toucha  à  rien,  se  contentant  de  lui

tenir 

compagnie. 

Lorsqu’elle 

eut

terminé, il dit simplement:

—  Vous  ne  vous  appelez  pas  Mary

Kilkenny, n’est-ce pas? 

Elle resta interdite. 

—  J’ai  beau  être  retiré  dans  mes

terres,  je  reçois  tout  de  même  quelques



journaux.  La  police  est  à  la  recherche

d’une  certaine  Amanda  O’Brennan,  en

tant  que  témoin  d’un  meurtre.  Une  jeune

femme rousse, aux yeux gris... 
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Philippe,  debout  devant  une  glace, 

ajustait sa lavallière. Il se préparait à se

rendre  à  sa  première  journée  à

l’Université Laval en tant qu’étudiant en

médecine.  Il  se  sentait  fébrile  comme  à

sa  première  journée  d’école,  alors  que

sa mère l’avait laissé seul dans le préau. 

Fanette  surgit  derrière  lui,  glissa  ses

bras autour de sa taille. 

— Tu feras un excellent médecin. 

Il rit. 



— Après de longues années d’études, 

la  réussite  dans  les  classes  de

physiologie, de biologie, d’anatomie, de

dissection, de chirurgie, sans compter un

an de pratique dans un hôpital reconnu... 

Elle rit à son tour. Il l’embrassa, puis

saisit une valise en cuir dans laquelle il

avait rangé des livres de médecine, dont

quelques-uns  lui  avaient  été  offerts  par

le  docteur  Lanthier.  Il  se  rendit  dans  la

chambre  de  Marie-Rosalie.  Elle  était

couchée dans un petit lit en bois entouré

d’un  treillis.  Elle  était  réveillée  et

gazouillait  en  ouvrant  et  fermant  ses

menottes comme si elle tentait d’attraper

la lumière. 

—  Marie-Rosalie,  ne  touche  pas  à

mon panier! s’écria Fanette. 

Trop  tard!  Le  panier  était  déjà  par

terre.  Marie-Rosalie  s’était  emparée

d’une  aiguille  qu’elle  s’apprêtait  à

enfouir  dans  sa  bouche.  Fanette  arriva

juste  à  temps  pour  la  lui  arracher  des

mains. Marie-Rosalie éclata en sanglots. 

Fanette  mit  le  panier  hors  de  portée  et

prit  sa  fille  dans  ses  bras  pour  la

consoler.  Comme  cela  arrive  souvent

avec  les  enfants,  Marie-Rosalie  oublia

rapidement  sa  peine  et  se  débattit  pour

que  sa  mère  la  redépose  par  terre,  puis

elle  rampa  vers  sa  poupée,  qui  gisait

dans  un  coin.  Fanette  s’affala  dans  un

fauteuil,  épuisée.  Difficile  de  croire

qu’il  y  avait  à  peine  quelques  mois, 

Marie-Rosalie  avait  frôlé  la  mort.  Elle

était  vive  et  enjouée  et  n’aimait  rien

autant  que  de  fouiner  partout  dans  la

maison. Philippe avait installé une petite

barrière  de  bois  en  haut  de  l’escalier, 

mais Marie-Rosalie avait déjà trouvé le

moyen  d’en  ouvrir  le  loquet.  Madame

Régine  l’avait  vue  un  matin  vaciller  au

sommet  des  marches  et  était  accourue

pour  la  saisir  avant  qu’elle  ne  déboule

l’escalier. 

Fanette 

chercha 

machinalement

Marie-Rosalie  des  yeux.  Elle  fut

soulagée  de  la  voir  accroupie  dans  un

coin,  en  train  de  jouer  tranquillement

avec sa poupée. 

—  Cette  petite  a  la  bougeotte.  C’est

un  signe  d’intelligence!  s’était  écriée

Emma lors de sa dernière visite chez les

Grandmont,  alors  que  la  fillette  avait

renversé  un  vase  en  porcelaine  de

Sèvres 

auquel 

le 

notaire 

tenait

beaucoup. 

À  l’évocation  de  sa  mère,  Fanette

ressentit de la tristesse. Elle ne la voyait

pas  aussi  souvent  qu’elle  l’aurait

souhaité.  Pour  une  raison  qu’elle

n’arrivait  pas  à  comprendre,  Emma

semblait réticente à ce qu’elle lui rende

visite.  La  dernière  fois,  Fanette  avait

remarqué  que  l’armoire  en  caissons

ornée de losanges et pointes de diamant

qui  avait  appartenu  au  père  d’Emma,  le

seigneur de Portelance, n’était plus dans

le salon. La tapisserie était plus claire là

où le meuble était habituellement placé. 

—  Où  est  passée  votre  belle

armoire? 

Emma  avait  haussé  les  épaules, 

visiblement embarrassée. 

—  J’ai  décidé  de  la  vendre.  Elle

prenait trop de place. 

Fanette  avait  senti  le  malaise

d’Emma,  mais  une  sorte  de  pudeur

l’avait empêchée de poursuivre: en quoi

cela  la  regardait-elle?  Sa  mère  pouvait

bien disposer de ses possessions comme

elle l’entendait. 

Elle  regarda  pensivement  par  la

fenêtre. Il n’avait presque pas plu de tout

l’été.  Les  feuilles  du  chêne,  devant  la

maison,  avaient  jauni  tôt  et  la  plupart

étaient  déjà  tombées,  ce  qui  était

inhabituel  pour  un  début  septembre. 


Seules 

quelques 

feuilles 

rousses

résistaient  à  l’assaut  d’un  vent  sec  et

chaud.  Des  feuilles  rousses  comme  la

chevelure  d’Amanda.  Une  année  déjà

s’était  écoulée  depuis  leur  rendez-vous

manqué,  à  l’église  St.  Patrick.  Pas  un

jour  ne  passait  sans  qu’elle  ait  une

pensée  pour  sa  sœur  et  pour  son  enfant. 

Son  propre  bonheur  lui  semblait

indécent.  Elle  entendit  le  claquement

d’un  fouet,  un  bruit  de  roues.  Une

calèche  élégante  s’arrêta  devant  la

maison. Elle remarqua les armoiries qui

avaient  été  peintes  sur  le  côté  de  la

voiture:  une  plume  surmontée  d’une

couronne  de  laurier,  avec  la  devise

 Perseveranti  Dabitur  inscrite  en  lettres

d’or sur fond azur. Un valet de pied qui

se tenait debout à l’arrière de la voiture

sauta au sol. Il portait un kilt écossais. 

On frappa à la porte. Madame Régine

vint ouvrir et regarda avec effarement le

kilt du valet qui laissait voir des jambes

fortes  et  velues.  Il  lui  tendit  une

enveloppe  en  chiffon  crème  dont  le

sceau  rouge  arborait  les  deux  lettres

entrecroisées  du  monogramme  AG.   Le

serviteur  expliqua  poliment,  dans  un

français  laborieux,  qu‘il  avait  ordre

d’attendre  une  réponse  du  maître  de  la

maison.  Madame  Régine  jeta  un  autre

coup d’œil aux jambes du jeune homme, 

puis balbutia:

— Attendez ici. 

Madame  Régine  alla  porter  la

missive  au  notaire  Grandmont.  Ce

dernier  l’examina,  reconnut  le  sceau

d’Alistair  Gilmour,  un  riche  marchand

écossais qui lui avait confié l’achat d’un

chantier  naval  et  d’un  moulin  à  scie  au

pied  de  Cap-Rouge,  en  amont  de  la

rivière  Saint-Charles.  Des  centaines

d’ouvriers,  majoritairement  d’origine

irlandaise 

et 

canadienne-française, 

travaillaient pour lui, sans compter ceux

qui  avaient  construit  son  immense

demeure,  située  sur  le  promontoire  de

Cap-Rouge,  qui  dominait  le  fleuve.  Le

notaire, intrigué, décacheta l’enveloppe, 

en sortit un carton à liséré or. 

 Monsieur  Alistair  Gilmour  a

 l’honneur 

 de 

 solliciter 

 la

 présence 

 du 

 notaire 

 Louis

 Grandmont  et  de  sa  famille  à  un

 dîner suivi d’un bal qui aura lieu

 à  sa  résidence  de  Cap-Rouge,  le

 10  septembre  prochain,  à  sept

 heures le soir. Ils seront attendus

 à  partir  de  cinq  heures.  Des

 chambres  seront  mises  à  leur

 disposition pour la nuit. 

Le  notaire  rougit  de  plaisir  et  de

fierté.  Ce  fameux  bal  était  de  toutes  les

conversations  depuis  quelque  temps.  La

 Gazette  de  Québec  en  avait  fait  tout  un

plat  dans  sa  chronique  mondaine.  La

rumeur  voulait  qu’un  chef  cuisinier

français  de  grande  réputation  préside

aux agapes. Un orchestre d’une trentaine

de  musiciens  avait  été  engagé  pour

l’occasion.  On  annonçait  des  festivités

hors du commun dont des feux d’artifice

qui, 

d’après 

la 

rumeur, 

seraient

spectaculaires.  Tout  ce  que  la  ville

comptait  de  notables  y  avait  été  convié; 

on  disait  même  que  le  gouverneur

général  de  la  province  du  Canada,  sir

Edmund Walker Head, figurait parmi les

invités. Or, le notaire Grandmont n’avait

jusque-là  pas  reçu  d’invitation.  Il

commençait à se ronger les sangs et à se

demander  pour  quelle  raison  son

meilleur  client  le  boudait.  Le  notaire

relut  le  carton,  en  caressa  le  papier  fin

avec une joie qu’il n’avait pas ressentie

depuis  longtemps.  Les  fêtes  de  cette

envergure  se  faisaient  plus  rares  à

Québec, surtout depuis que l’Assemblée

législative  se  réunissait  à  Toronto.  Ce

serait une occasion unique de rencontrer

la  bonne  société  de  Québec  et  de  tisser

des  liens  plus  étroits  avec  son  célèbre

client.  Les  rumeurs  les  plus  étranges

couraient  sur  Alistair  Gilmour.  On

disait, dans les cercles mondains que le

notaire  fréquentait,  que  le  constructeur

naval  avait  fait  fortune  en  Écosse  et

qu’il avait été marié à la fille d’un riche

armateur  écossais.  Cette  dernière  était

morte  d’une  mystérieuse  maladie  tout

juste  un  an  après  leur  mariage.  Elle

l’avait  laissé  sans  enfant,  mais  doté

d’une  imposante  fortune.  Il  ne  s’était

jamais  remarié,  mais  on  lui  avait  prêté

de  nombreuses  liaisons.  Ses  origines

baignaient  dans  une  aura  de  mystère. 

D’aucuns 

prétendaient 

qu’il 

était

d’extraction  modeste  et  qu’il  avait  fait

son  chemin  grâce  à  un  sens  aigu  et

impitoyable  des  affaires;  d’autres,  qu’il

était  le  fils  illégitime  d’un  gentilhomme

anglais  et  qu’il  avait  été  adopté  par  les

Gilmour, une famille écossaise prospère

de  Glasgow.  Quelle  que  fût  la  vérité, 

tous  les  ingrédients  étaient  rassemblés

pour  faire  d’Alistair  Gilmour  la

nouvelle coqueluche de Québec. 

Lorsque  le  notaire  lui  montra

l’invitation, Marguerite sembla sortir de

sa  léthargie  coutumière  et  se  montra

même  enthousiaste  à  l’idée  d’échapper

un  moment  à  l’ennui  qui  la  rongeait. 

Philippe 

avait 

rencontré 

Alistair

Gilmour  à  une  seule  occasion,  l’année

précédente,  dans  sa  fameuse  résidence

de  Cap-Rouge,  afin  de  procéder  à  la

signature  des  contrats  d’achats  du

moulin  à  scie  et  du  chantier  de  Cap-

Rouge.  Lorsqu’il  revint  de  l’université, 

chargé  de  livres  et  de  nouvelles

connaissances,  sa  mère  le  prit  à  part  et

le  bombarda  de  questions  sur  le

mystérieux marchand naval: était-il aussi

grand  qu’on  le  disait?  Était-il  vrai  que

ses 

yeux 

étaient 

empreints 

d’un

magnétisme  tel  qu’il  lui  suffisait  d’un

regard  pour  hypnotiser  quelqu’un? 

Philippe,  heureux  de  voir  enfin  un  peu

d’animation  sur  le  visage  de  sa  mère, 

tâcha de répondre du mieux qu‘il le put:

il avait trouvé monsieur Gilmour cultivé

et  sans  prétention,  malgré  les  signes

évidents  d’opulence  qui  l’entouraient. 

Marguerite  ne  se  satisfit  pas  des

réponses  de  son  fils,  qu’elle  jugea  trop

laconiques et terre à terre. Elle préférait

imaginer  le  «Lumber  Lord»,  comme  on

l’avait  surnommé  à  Québec,  comme  un

personnage  plus  grand  que  nature,  à  la

stature  imposante  et  aux  manières  à  la

fois  exquises  et  impériales;  un  vrai

héros  de  roman  qu’Alexandre  Dumas

lui-même n’aurait pas renié. Depuis que

le  docteur  Lanthier  lui  avait  prêté  Les

 Trois Mousquetaires,  elle était devenue

une  lectrice  avide  du  célèbre  écrivain. 

Elle  faisait  venir  chaque  nouvelle

parution  de  Paris  et  les  dévorait  durant

la  nuit,  s’éclairant  avec  une  simple

bougie.  D’Artagnan,  le  comte  de  Monte

Cristo,  Joseph  Balsamo,  le  beau  comte

de La Mole et sa maîtresse, la sensuelle

reine  Margot,  tous  ces  personnages  qui

peuplaient  ses  nuits  lui  semblaient

parfois  plus  réels  que  les  fantômes

qu’elle  côtoyait  durant  sa  vie  diurne. 

Aussi compta-t-elle avec impatience les

jours  qui  la  séparaient  de  sa  rencontre

avec le mystérieux Lumber Lord. 



 XXXVII

Le  coroner  Duchesne,  installé  derrière

son pupitre encombré, mais dont chaque

pile  était  bien  ordonnée,  ses  cheveux  et

ses  favoris  blancs  éclairés  par  la

lumière  chiche  d’une  vieille  lampe  à

huile,  avait  passé  la  nuit  à  travailler. 

Cela lui arrivait de plus en plus souvent, 

car  ainsi,  il  n’était  pas  continuellement

interrompu 

par 

des 

tâches, 

des

télégrammes  ou  des  subalternes  et,  de

toute  manière,  étant  célibataire  et  sans

enfants, personne ne l’attendait au logis. 

Il était en train de rédiger un rapport sur

une affaire d’extorsion, mais le cœur n’y

était  pas.  Un  an  s’était  écoulé  depuis

l’arrestation 

manquée 

d’Amanda

O’Brennan.  Il  s’en  était  fallu  de  si  peu

qu’il  lui  mette  la  main  au  collet!  Son

échec  était  d’autant  plus  cuisant  qu’il

avait  bénéficié  du  concours  inespéré  du

notaire  Grandmont  en  personne.  Quel

ratage  ridicule!  Deux  policiers  montés

n’avaient  même  pas  été  capables  de

rattraper  une  jeune  femme  à  pied.  Il  se

leva  et  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre, 

regardant distraitement dehors. Un soleil

timide 

rosissait 

l’horizon. 

Les

réverbères  s’étaient  éteints.  Quelques

calèches circulaient déjà devant le rond

de chaîne entourant la place d’Armes. 

Le  coroner  retourna  à  son  pupitre, 

n’arrivant pas à se résoudre à quitter son

bureau.  Il  avait  beau  être  une  créature

rationnelle,  se  raisonner  en  se  disant

que, de toute manière, le meurtre de Jean

Bruneau s’était produit il y avait dix ans, 

et  que  son  assassin  probable,  Jacques

Cloutier, 

avait 

été 

pendu 

pour

l’assassinat  de  Clément Asselin,  il  était

obsédé  par  Amanda  O’Brennan.  Elle

seule  connaissait  toute  la  vérité  sur  le

meurtre  de  Jean  Bruneau,  et  il  voulait

 savoir.   Il  se  dirigea  vers  un  vieux

classeur en bois, en sortit le dossier sur

l’affaire Jean Bruneau, usé et racorni, le

déposa sur son pupitre et s’y replongea, 

comme quelqu’un qui souffre d’une rage

de  dents  et  ne  peut  s’empêcher  de

toucher à son abcès. Après la fuite de la

dame  en  bleu,  ses  agents  avaient  à

nouveau  ratissé  la  ville,  visité  tous  les

refuges,  examiné  les  listes  de  passagers

de navires en partance pour Montréal ou

New  York,  et  même  vers  Liverpool, 

sans  découvrir  le  moindre  indice  de  sa

présence.  Amanda  O’Brennan  était

demeurée  introuvable.  Où  pouvait-elle

s’être  réfugiée?  Après  avoir  épluché

méticuleusement  le  dossier,  page  par

page,  pour  la  millième  fois  peut-être,  il

poussa un soupir excédé. Il jeta un coup

d’œil à la pendule, sur le manteau de la

cheminée:  sept  heures  du  matin...  Il

tombait  de  sommeil.  Il  se  résigna  à

refermer  le  dossier  et  le  remit  à  sa

place,  enfila  son  manteau,  son  haut-de-

forme  qu’il  portait  été  comme  hiver,  et

sortit.  Une  pluie  froide  pour  un  début

d’automne  avait  commencé  à  tomber.  Il

baissa  la  tête  et  s’empressa  de  monter

dans son cabriolet. Le coroner, en sus de

son  salaire,  avait  droit  à  l’usage  d’une

voiture et d’un cocher. 

Le  cabriolet  passa  devant  la  prison

de  Québec.  Le  coroner  y  jeta  un  regard

distrait.  Une  scène  étrange  attira  son

attention.  Deux  religieuses  vêtues  de

noir  étaient  penchées  sur  une  jeune

femme  et  l’enveloppaient  dans  une

couverture.  Elle  grelottait  et  ses  lèvres

étaient bleuies par le froid. Il demanda à

son  cocher  d’arrêter  et  descendit  de  sa

voiture.  Il  s’avança  vers  les  trois

femmes, tenant son haut-de-forme de ses

deux  mains  pour  qu’il  ne  s’envole  pas

sous les rafales et la pluie qui balayaient

la rue. 

— Que se passe-t-il, mes sœurs? 

L’une des religieuses leva la tête vers

lui. Elle avait le regard à la fois franc et

doux  des  personnes  qui  ont  été  témoins

de beaucoup de misère. 

— Cette jeune fille vient de sortir de

prison. Elle est malade, sans ressources. 

Si on la laisse ici, elle risque de mourir

de faim et de froid. 

Le  coroner  était  sans  pitié  quand  il

s’agissait  de  faire  régner  la  loi  et

l’ordre,  mais  il  ne  put  s’empêcher

d’éprouver  de  la  compassion  devant  le

triste  spectacle  qui  s’offrait  à  ses  yeux. 

Il éleva la voix pour couvrir le bruit de

la pluie:

—  Venez,  je  vais  vous  conduire  en

voiture! 

La  religieuse  lui  jeta  un  regard

reconnaissant.  Le  coroner,  avec  l’aide

de  son  cocher,  souleva  la  miséreuse

dans  ses  bras  et  la  porta  vers  son

cabriolet.  Le  cocher  ouvrit  la  portière. 

Les  deux  hommes  hissèrent  la  jeune

femme  à  l’intérieur  de  la  voiture.  Le

coroner s’adressa aux deux religieuses:

— Montez. 

Les religieuses obéirent. 

— 

Où 

demeurez-vous? 

leur

demanda-t-il  avant  de  refermer  la

portière. 

—  À  l’abri  Sainte-Madeleine,  sur  la

rue Richelieu. 

Le 

coroner, 

ne 

voulant 

pas

incommoder les trois femmes, referma la

portière et prit place sur la banquette, à

côté  de  son  cocher.  Il  lui  donna  l’ordre

de  se  rendre  à  l’abri  Sainte-Madeleine. 

Le  cocher,  habitué  aux  manières

brusques  et  parfois  fantasques  de  son

patron, fouetta son cheval sans poser de

questions. 

La  rue  Richelieu  n’était  qu’à  une

dizaine  de  minutes  de  là,  mais  les  rues

étaient si encombrées par des voitures et

des  carrioles  que  le  cabriolet  mit  près

d’une 

demi-heure 

à 

parvenir 

à

destination.  Le  coroner  descendit  de

voiture,  soutint  la  jeune  femme  jusqu’à

une maison d’allure vétuste. Une femme

d’une  cinquantaine  d’années,  portant  un

uniforme  noir  et  un  crucifix  sur  la

poitrine,  leur  ouvrit.  Elle  emmena  sa

nouvelle pensionnaire à l’intérieur. 

—  Sois  la  bienvenue  dans  notre

maison, ma fille. 

La  dame  en  noir  était  visiblement

habituée  à  recevoir  ce  genre  de

visiteuse.  Le  coroner  fit  mine  de  partir. 

La religieuse au regard franc le retint. 

—  Je  suis  sœur  Odette,  la  directrice

de cette maison. Entrez vous réchauffer, 



dit-elle avec simplicité. 

Le coroner, installé à l’une des tables

du réfectoire, une grande pièce aux murs

blanchis à la chaux, finissait une tasse de

thé  que  lui  avait  apportée  sœur  Odette. 

Jamais  une  infusion  ne  lui  avait  paru

aussi  délicieuse.  Un  gros  poêle  situé  au

fond  de  la  pièce  dégageait  une  chaleur

bienfaisante. Sœur Odette, assise en face

de lui, brisa le silence:

—  Je  ne  vous  remercierai  jamais

assez pour votre aide, monsieur... 

Le coroner releva la tête, embarrassé. 

—  Pardonnez-moi.  Je  ne  me  suis

même  pas  présenté.  Georges  Duchesne. 

Je suis coroner du district de Québec. 

La  religieuse  le  regarda  du  coin  de

l’œil. 

— Ainsi,  c’est  grâce  à  vous  que  les

brigands vont en prison. 

Le  coroner  crut  discerner  une  pointe

d’ironie dans son ton. 

—  En  effet,  cela  fait  partie  de  mes

fonctions. 

Sœur  Odette  remarqua  que  sa  tasse

était vide. 

—  Vous  reprendrez  bien  d’autre  thé, 

monsieur Duchesne. 

—  Je  ne  voudrais  surtout  pas  abuser

de votre hospitalité. 

La religieuse fit un geste indulgent de

la main. 

—  Vous  avez  été  notre  bon

Samaritain, ce matin. 

Sœur  Odette  prit  une  théière  en  fer-

blanc,  remplit  la  tasse  du  coroner.  Des

éclats  de  voix  s’élevèrent.  Une  jeune

fille  entra  dans  la  salle,  visiblement

alarmée. 

—  Qu’y  a-t-il,  Béatrice?  dit  sœur

Odette. 

— Y a une chicane en haut. Clémence

veut rien savoir de partager son lit avec

la nouvelle. 

Sœur Odette demeura calme. 

—  Demande  à  sœur  Blanchet

d’intervenir. Je vous rejoins bientôt. 

Le coroner regarda la jeune fille que

sœur  Odette  avait  nommée  Béatrice,  se

rendit compte qu’elle portait un costume

bleu,  du  même  bleu  ciel  et  de  la  même

coupe  que  celui  d’Amanda  O’Brennan. 

Il  dut  exercer  toute  sa  volonté  pour  ne

pas montrer son trouble. La jeune femme

en bleu s’éloigna. Sœur Odette se tourna

vers le coroner et lui expliqua:

—  Les  jeunes  femmes  qu’on  abrite  à

Sainte-Madeleine  sont  pour  la  plupart

des filles-mères qui ont fait de la prison

pour  vol  ou  prostitution.  Elles  n’ont

connu que la misère. Parfois, elles n’ont

d’arme que la révolte ou l’injure. Il faut

faire  preuve  de  beaucoup  de  patience

pour  gagner  leur  confiance.  Nous  nous

rendons  régulièrement  à  la  prison  de

Québec  pour  y  visiter  les  prisonnières, 

leur  apporter  à  manger  et  un  peu  de

réconfort. 

Le  ton  de  sœur  Odette  était  doux, 

mais  il  y  avait  dans  ses  propos  une

fermeté  qui  frappa  le  coroner.  Cette

femme  avait  beau  être  menue,  une  sorte

de force tranquille émanait d’elle. 

—  Pourquoi  cette  jeune  femme

portait-elle ce costume bleu? 

Sœur Odette sourit avec fierté. 

—  C’est  le  costume  des  pénitentes. 

Nos  pensionnaires  qui  l’adoptent  s’en

remettent  à  Dieu  pour  garder  le  droit

chemin. 

Le  coroner  réfléchit  à  ce  que  la

religieuse venait de lui révéler. 

—  Existe-t-il  plusieurs  abris  comme

celui-ci,  où  les  pensionnaires  endossent

ce costume bleu? 

—  À  ma  connaissance,  Sainte-

Madeleine est le seul. Notre travail n’est

pas  toujours  bien  compris,  monsieur

Duchesne. On préfère parfois condamner

les pécheurs plutôt que de leur tendre la

main. 

Le coroner se sentit visé. 

—  Il  faut  parfois  condamner,  si  l’on

veut maintenir la loi et l’ordre. 

Sœur Odette lui jeta un regard pensif. 

Les voix s’amplifièrent. Elle se leva. 

—  Veuillez  m’excuser,  je  dois  voir

ce qui se passe. 

Le coroner se leva à son tour. 

— Sœur Odette... 

Elle se tourna vers lui. 

—  Avez-vous  déjà  accueilli  une

jeune 

femme 

du 

nom 

d’Amanda

O’Brennan? 

Sœur  Odette  accusa  le  coup.  Le

coroner la regarda de près.  Cette femme

 sait  quelque  chose...   Voyant  que  la

religieuse  demeurait  silencieuse,  le

coroner revint à la charge:

—  Une  femme  aux  cheveux  roux, 

d’environ vingt-trois, vingt-quatre ans. 

La religieuse secoua la tête. 

— Ce nom ne me dit rien. 

Il ne put cacher sa déception. 

— Vous en êtes certaine? Elle portait

ce  costume  bleu,  le  même  que  celui  de

votre  protégée,  celle  que  vous  avez

appelée Béatrice. 

La religieuse soutint son regard. 

—  Nous  n’avons  accueilli  personne

portant ce nom. Encore merci pour votre

aide. Que Dieu vous bénisse. 

—  Merci  de  votre  accueil,  sœur

Odette. Nous nous reverrons peut-être. 

— Si Dieu le veut. 

Elle  sortit.  Le  coroner  termina  sa

tasse  de  thé,  puis  s’empara  de  son

manteau  et  de  son  haut-de-forme,  qui

avaient été accrochés à une patère. Sœur

Odette  lui  avait  dit  que  Sainte-

Madeleine  était  le  seul  abri  où  les

pensionnaires  portaient  le  costume  bleu

des  pénitentes.  Il  aurait  mis  sa  main  au

feu  qu’Amanda  O’Brennan  y  avait

séjourné.  Nous  nous  reverrons,  sœur

 Odette. Nous nous reverrons... 

Après  avoir  aidé  sœur  Blanchet  à

ramener  la  paix  dans  le  dortoir,  sœur

Odette  se  rendit  à  la  petite  chapelle

attenante,  qui  avait  été  bâtie  grâce  au

soutien  financier  de  George  Manley

Muir,  un  membre  de  la  Société  Saint-

Vincent-de-Paul 

de 

Québec. 

Elle

s’agenouilla sur le prie-Dieu en face de

l’autel  et  se  recueillit.  Elle  avait  dit  au

coroner 

qu’elle 

n’avait 

accueilli

personne du nom d’Amanda O’Brennan. 

Et  en  cela,  elle  n’avait  pas  entièrement

menti.  Il  est  vrai  que  le  père  McGauran

lui  avait  emmené  une  jeune  femme  aux

cheveux  roux  accompagnée  d’un  enfant

âgé  de  neuf  ans,  en  juin  1858,  mais  le

nom que la jeune femme lui avait donné

était  Mary  Kilkenny,  et  c’était  sous  ce

nom  qu’elle  l’avait  accueillie  et  gardée

à  l’abri.  Était-ce  mentir  que  d’omettre

une partie de la vérité? Elle en demanda

pardon à Dieu, par acquit de conscience. 

Puis elle se releva, retourna au refuge et

monta au premier étage, où se trouvaient

les  chambres  des  pensionnaires  et  des

religieuses  d’un  côté,  et  une  crèche  de

l’autre.  On  avait  aligné  une  dizaine  de

petits lits en fer où dormaient les enfants

des  filles-mères,  en  attendant  qu’ils

soient placés dans de bonnes familles de

Québec.  En  passant  près  de  la  crèche, 

elle  s’arrêta  à  côté  d’un  lit  un  peu  plus

grand  que  les  autres.  Le  lit  était  vide. 

C’était  celui  que  le  fils  de  Mary

occupait  avant  d’être  adopté.  Elle  resta

un moment près du lit, le cœur bourrelé

de remords. 

Un  homme  roux  à  la  stature

imposante,  habillé  avec  raffinement, 

était  venu  à  l’abri,  quelques  mois  après

la  disparition  de  Mary.  Il  s’était

présenté sous le nom d’Alistair Gilmour, 

un  riche  négociant  récemment  installé  à

Québec. Il se disait veuf, sans enfant, et

désirait  ardemment  adopter  un  fils  afin

de  ne  pas  vieillir  seul  et  d’avoir  un

héritier. Il avait fait le tour de la crèche, 

examiné tous les orphelins et les enfants

des filles-mères. Il s’était attardé à Ian. 

—  Comment  se  nomme  ce  garçon? 

avait-il demandé. 

— Ian. Ian Kilkenny. 

Le 

négociant 

l’avait 

regardé

longuement, puis avait dit:

— Je le prends. 

La façon dont cet homme avait dit «Je

le prends», comme si l’enfant eût été une

marchandise,  avait  déplu  profondément

à  sœur  Odette.  Elle  avait  entraîné  le

négociant à l’écart et lui avait expliqué à

mi-voix,  pour  qu’Ian  n’entende  pas  leur

conversation:

— J’ai fait la promesse à la mère de

cet  enfant  de  le  garder  ici  jusqu’à  ce

qu’elle revienne le chercher. 

Mary  n’avait  toujours  pas  donné

signe  de  vie.  Sœur  Odette  était

convaincue  qu’un  malheur  lui  était

arrivé;  elle  était  morte,  peut-être.  Mais

elle  ne  pouvait  se  résigner  à  briser  son

engagement. Le négociant avait insisté:

— Ma sœur, je vous assure qu’il sera

entre de bonnes mains. Je lui offrirai une

bonne  éducation,  il  aura  tout  ce  qu’un

enfant peut rêver d’avoir. Je m’y engage, 

sur la tête de ma propre mère. 

Ian pleurait souvent, depuis le départ

de Mary. Il l’appelait dans son sommeil. 

Sœur  Odette  faisait  du  mieux  qu’elle

pouvait 

pour 

lui 

prodiguer 

de

l’affection, mais il ne pouvait pas rester

éternellement  à  la  crèche,  privé  de

véritables  parents.  Elle  avait  finalement



accepté  de  le  confier  à  cet  homme. 

 Mary,  pardonne-moi,  j’ai  trahi  ma

 promesse... 

 XXXVIII

Le  jour  du  bal  arriva.  La  maison  des

Grandmont,  habituellement  calme  et

austère,  bruissait  comme  une  ruche

depuis  le  début  de  la  matinée.  Madame

Régine  allait  et  venait  dans  l’escalier, 

apportant  un  verre  d’eau  à  l’un,  une

pommade  à  l’autre,  essoufflée  et,  pour

une  fois,  inefficace,  tellement  elle  était

débordée.  Le  notaire  avait  fait  venir

mademoiselle 

Monnier, 

l’une 

des

couturières les plus réputées de Québec, 

afin  qu’elle  mette  la  main  finale  aux

robes copiées sur des modèles parisiens

à  la  toute  dernière  mode  qu’elle  venait

de  confectionner  pour  sa  femme  et  pour

Fanette,  et  aux  nouveaux  habits  taillés

pour  son  fils  et  pour  lui-même.  Il  avait

même commandé une nouvelle voiture à

son  carrossier,  un  Brougham  à  quatre

roues de facture très élégante qui faisait

fureur 

dans 

les 

beaux 

quartiers. 

Mademoiselle  Monnier  faisait  donc  les

ultimes  ajustements  aux  toilettes  de  ces

dames, courant d’une chambre à l’autre. 

Philippe,  que  mademoiselle  Monnier

avait  chassé  de  la  chambre  afin  de

travailler  en  paix,  «sans  la  distraction

que  lui  causerait  la  présence  de  la  gent

masculine», se réfugia dans le boudoir et

se  plongea  dans  le  manuel  Leçons  de

 physiologie  expérimentale  appliquée  à

 la  médecine,   écrit  par  Claude  Bernard, 

un  célèbre  médecin  et  physiologiste

français  qu’il  devait  étudier.  Entendant

soudain le froissement d’un tissu, il leva

les yeux. Fanette venait d’entrer dans le

boudoir  portant  une  robe  à  panneaux

frangés  d’un  bleu  de  jacinthe,  avec  un

mantelet  de  même  couleur.  Elle  avait

remonté  ses  longs  cheveux  noirs  en  un

chignon  piqué  de  roses.  Philippe  la

contempla  en  silence  comme  s’il  la

voyait  pour  la  première  fois.  Fanette

avait  cette  faculté  de  toujours  rester  la

même,  tout  en  lui  apparaissant  sous  un

jour  nouveau,  comme  s’il  la  réinventait

chaque fois que son regard se posait sur

elle.  Il  fit  un  mouvement  pour  la  tirer  à

lui, mais entendit un petit cri. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  touchez  pas  à

madame!  Vous  risquez  de  froisser  sa

jolie  robe,  s’exclama  mademoiselle

Monnier. 

Fanette sourit à Philippe en levant les

yeux au ciel. 

— De toute façon, tu te piquerais, ma

robe  est  encore  bourrée  d’épingles,  lui

chuchota-t-elle à l’oreille, l’air mutin. 

—  Alors  je  vais  me  contenter  de  te

regarder, répliqua Philippe, amusé. 

Ce  matin-là,  le  notaire  avait  fait

atteler  le  Brougham  afin  de  s’assurer

que  monsieur  Joseph  bichonne  et  tresse

convenablement 

les 

deux 

chevaux

pommelés, Junon et Athéna, dont il avait

fait  l’acquisition  en  même  temps  que  la

voiture.  Il  se  rendit  à  l’écurie  quelques

heures  avant  le  départ  pour  faire

l’inspection  de  l’attelage.  Monsieur

Joseph  le  regardait  faire  avec  anxiété. 

Le notaire fit la moue. 

— Refaites la crinière de Junon. Elle

manque de panache. 

Joseph poussa un soupir résigné et se

remit  à  l’ouvrage.  Le  notaire,  en

revenant  dans  la  maison,  eut  un  choc  en

apercevant  de  dos  la  silhouette  d’une

femme  aux  longs  cheveux  noirs,  nimbée

par la lumière du jour, debout près de la

cheminée du salon. 



— Cecilia, murmura-t-il. 

Marguerite  se  tourna  vers  lui, 

intriguée. 

— Comment m’avez-vous appelée? 

Elle  portait  une  robe  d’un  rouge

grenat  qui  mettait  en  valeur  sa  peau

blanche et ses cheveux sombres striés de

quelques  fils  argentés.  Le  notaire  la

contempla longuement, ému. 

— Vous êtes très belle, dit-il, la voix

étranglée par l’émotion. 

Il  y  avait  au  moins  quatre  heures  de

route  de  la  Grande  Allée  jusqu’à  Cap-

Rouge.  Le  notaire  avait  donc  décidé

qu’il  valait  mieux  partir  en  début

d’après-midi,  afin  de  ne  pas  prendre  le

risque d’arriver en retard à la résidence

d’Alistair  Gilmour.  Madame  Régine

avait soigneusement rangé les redingotes

et les robes de bal dans des malles, que

monsieur  Joseph  chargea  derrière  le

Brougham.  La  famille  Grandmont,  fin

prête, monta en voiture à une heure, tout

de  suite  après  le  repas.  Chacun  s’était

changé  en  tenue  de  voyage.  Fanette

courut embrasser sa fille avant le départ

comme  si  elle  la  quittait  pour  un  long

voyage. 

—  Vous  partez  juste  une  journée  et

demie! s’exclama madame Régine. 

Fanette  se  résigna  à  laisser  Marie-

Rosalie,  le  cœur  gros.  Madame  Régine

monta  la  garde  devant  la  porte  de  sa

chambre,  comme  si  elle  eût  été  fille  de

roi. 

Le  chemin  de  Cap-Rouge  suivait  de

près  le  littoral.  Le  fleuve  apparaissait

par  intervalles  à  travers  les  rangées

d’épinettes et de sapins qui bordaient la

route.  Fanette  se  laissa  bercer  par  le

mouvement  de  la  voiture,  admirant  le

paysage.  Elle  aimait  les  voyages,  même

de  courte  distance:  l’excitation  des

départs,  le  bruit  des  roues  et  le

claquement des sabots, la découverte de

paysages  nouveaux,  tout  cela  la  faisait

rêver,  d’autant  plus  qu’elle  ne  sortait

guère  de  la  maison  depuis  la  naissance

de Marie-Rosalie. 

Le  soleil  commençait  déjà  à  rougir

l’horizon lorsqu’ils parvinrent au village

de Cap-Rouge, au pied de la falaise qui

dominait  le  fleuve.  Quelques  carrioles

chargées de foin ou de bois de chauffage

circulaient  sur  le  chemin  de  terre  qui

longeait  le  fleuve.  Des  maisons  en  bois

colorées  avaient  été  construites  sur  le

flanc  de  la  montagne.  Des  villageois

pêchaient  l’anguille  au  bord  de  l’eau. 

D’autres  tiraient  une  charrette  à  bras. 

L’attention  de  Fanette  fut  attirée  par  la

silhouette d’une villageoise, debout près

de  la  rive,  éclairée  par  le  soleil

couchant.  Un  garçon  non  loin  d’elle

lançait  des  cailloux  dans  l’eau.  Son

cœur  se  mit  à  battre.  Même  à  distance, 

cette  silhouette  lui  était  familière.  Elle

ouvrit  la  fenêtre,  sortit  la  tête  à

l’extérieur du véhicule, cria pour que le

cocher l’entende:

— Monsieur Joseph, arrêtez! 

Il  tourna  la  tête,  aperçut  Fanette  qui

lui  faisait  de  grands  signes  et  obéit.  Le

notaire regarda Fanette, médusé. 

—  Mais  enfin,  Fanette,  pourquoi  cet

arrêt?  Nous  ne  sommes  pas  encore

arrivés. 

Fanette,  sans  lui  répondre,  ouvrit  la

portière et sauta à terre avant même que

monsieur  Joseph  eût  eu  le  temps  de

descendre de son siège. Elle courut vers

la  grève.  Des  goélands  faisaient  des

cercles  autour  d’un  bateau  de  pêche  qui

venait 

de 

jeter 

l’ancre. 

Fanette

s’approcha  de  la  jeune  femme.  Cette

dernière  avait  un  fichu  sur  la  tête  et  un

châle sur les épaules. 

— Amanda... 

La  femme  se  tourna  vers  Fanette.  Il

était  difficile  de  distinguer  clairement

ses  traits,  car  elle  était  à  contre-jour. 

Elle  arborait  une  certaine  ressemblance

avec  Amanda,  mais  le  fichu  qu’elle

portait  cachait  ses  cheveux  et  ses  yeux

semblaient  plus  foncés.  La  jeune  femme

ne sembla pas voir Fanette. Elle fit signe

au  garçon,  qui  courut  la  rejoindre;  ils

s’éloignèrent.  Fanette  les  suivit  des

yeux,  hésitante.  Puis  elle  retourna

lentement  vers  la  voiture.  Elle  s’était

sans  doute  trompée.  Si  la  jeune  femme

avait été Amanda, elle l’aurait reconnue, 

serait allée vers elle. Philippe lui tendit

la  main  et  l’aida  à  monter  dans  le

Brougham.  Le  notaire  Grandmont  la

toisa. 

— Vous aurez sûrement l’obligeance

de nous expliquer la cause de cet arrêt? 

Fanette haussa les épaules. 

—  J’avais  besoin  de  prendre  un  peu

d’air. 

Le notaire leva les yeux au ciel, puis

se  pencha  vers  la  fenêtre  et  cria  au

cocher:

— Monsieur Joseph, tournez à droite, 

sur le chemin de la Montagne! 

La  voiture  s’engagea  sur  un  chemin

de  terre  battue  étroit  et  rocailleux  qui

montait 

abruptement. 

Les 

roues

grincèrent.  La  voiture,  dont  les  côtés

étaient  effleurés  par  des  branches  de

conifères, avançait péniblement. La forêt

était si dense que pas un rayon de soleil

n’y  pénétrait.  Le  notaire  sortit  la  tête  à

son tour, anxieux. 

— Faites attention, Joseph, je ne veux

pas  une  seule  égratignure  sur  mon

Brougham! 

Le pauvre cocher ravala un soupir de

protestation.  Il  aurait  bien  voulu  voir  le

notaire tenir les rênes à sa place! 

Après  une  demi-heure  de  route

pendant  laquelle  le  notaire  craignait  à

chaque  cahot  qu’une  roue  ou  un  moyeu

se  brise,  le  chemin  s’élargit  soudain  et

déboucha sur un promontoire. Le couvert

d’arbres  avait  disparu,  laissant  la

lumière  jaillir  à  flots.  La  voiture  roula

sur  une  voie  pavée  menant  à  une

imposante  grille  de  fer  forgé  flanquée

d’un  muret  en  pierre.  La  grille  était

fermée.  Un  gardien  accueillit  les

visiteurs:

—  Soyez  les  bienvenus  au  domaine

de  monsieur  Gilmour.  Ayez  l’amabilité

de  me  montrer  votre  invitation,  je  vous

prie. 

Son  ton  était  poli,  mais  ferme.  De

toute  évidence,  le  Lumber  Lord  ne

laissait  pas  entrer  qui  voulait  dans  son

fief...  Le  notaire  tendit  l’invitation, 

légèrement  piqué.  Le  valet  l’examina

soigneusement, puis la lui remit. 

—  Merci,  monsieur  Grandmont.  Je

vous  souhaite  une  soirée  des  plus

agréables. 

Le  gardien  fit  signe  à  un  valet

d’ouvrir  la  grille.  Ce  dernier  obéit.  La

voiture s’engagea dans une allée bordée

de  peupliers  au  bout  de  laquelle  se

dressait  la  demeure  d’Alistair  Gilmour. 

Le notaire ne put s’empêcher de pousser

une  exclamation  de  stupeur  admirative

en  descendant  de  la  voiture.  S’élevant

sur  la  falaise  de  Cap-Rouge,  l’immense

maison  de  cinq  étages,  dont  le  portique

néoclassique  comportait  cinq  colonnes

en  marbre  blanc,  ressemblait  à  un

château  de  conte  de  fées.  Des  centaines

de  rosiers  retombaient  en  gerbes

gracieuses  sur  des  tonnelles  menant  à

des sentiers qui serpentaient à travers de

luxuriants  jardins  à  l’anglaise.  Des

jardiniers  s’affairaient  entre  les  allées, 

arrosant les plates-bandes. Un ingénieux

système  de  canalisation  avait  été

construit 

afin 

d’approvisionner 

le

domaine  en  eau  potable,  laquelle  était

recueillie  dans  une  fontaine  en  marbre

blanc  qui  prenait  sa  source  dans  un

puits.  Alors  qu’un  début  de  sécheresse

sévissait  à  Québec  et  dans  les

campagnes environnantes, le domaine du

Lumber Lord était un paradis de verdure

et de fraîcheur. Une nuée de valets allait

et  venait  entre  les  voitures  déjà  garées

les  unes  à  côté  des  autres,  aidant  les

invités  à  descendre,  transportant  des

bagages, 

escortant 

les 

dames 

à

l’intérieur. 

Fanette  descendit  de  la  voiture, 

soulagée  de  pouvoir  enfin  se  dégourdir

les  jambes  après  ces  longues  heures  de

route.  Elle  ne  put  résister  à  la  tentation

de  se  promener  dans  les  jardins.  L’air

était chargé du parfum exquis des roses. 

La  chaleur  accablante  qui  régnait  à

Québec  avait  fait  place  à  une  brise

rafraîchissante.  Des  bouquets  d’arbres

savamment  dispersés  laissaient  paraître

le fleuve. Après seulement quelques pas

sur  le  sentier,  Fanette  eut  l’impression

d’être  perdue  dans  un  autre  monde. 

Bientôt, le bruit des voix et des voitures

s’estompa.  Elle  n’entendait  plus  que  le

bruissement  du  vent  dans  les  feuilles  et

les chants d’oiseaux qui s’élevaient dans

l’air pur. 

— Vous aimez ces jardins? 

Fanette  tressaillit,  se  tourna  en

direction de la voix. Elle vit un homme à

la  taille  imposante  debout  à  quelques

pas  d’elle.  Ses  cheveux  flamboyants

tombaient  en  mèches  rebelles  sur  ses

épaules. Il la fixait de ses yeux d’un vert

ambré. Elle avait été si surprise par son

apparition 

soudaine 

qu’elle 

fut

incapable  de  répondre.  Il  désigna  le

fleuve  et  poursuivit  dans  un  excellent

français,  teinté  d’un  léger  accent

écossais:

—  C’est  cette  vue  sur  le  fleuve  qui

m’a décidé à bâtir ma maison ici. 

Elle  comprit  qu’il  s’agissait  du

fameux  Lumber  Lord  dont  toute  la  ville

parlait.  Il  lui  sembla  l’avoir  déjà

rencontré,  mais  elle  n’arrivait  pas  à  se

rappeler  les  circonstances.  Il  poursuivit

comme s’il avait deviné ses pensées:

—  Nous  nous  sommes  entrevus  à

bord  du  bateau  Saguenay,   il  y  a

quelques années de cela. Je me rendais à

ma  maison  de  villégiature,  à  La

Malbaie.  Je  vous  avais  aperçue  sur  le

pont,  en  compagnie  de  deux  femmes, 

dont l’une portait un grand chapeau. 

Fanette sourit. 

— Ma mère. 

C’est  alors  que  le  souvenir  de  cet

homme  lui  revint;  sa  silhouette  entrevue

à  quelques  reprises  près  du  bastingage, 

son  regard  étrange  fixé  sur  elle,  sa

ressemblance frappante avec son père. 

—  Je  me  souviens,  dit-elle,  la  gorge

serrée par une émotion indéfinissable. 

Ils  gardèrent  le  silence  un  moment. 

Fanette fut frappée par l’intensité de son

regard. 

— Fionnualà... c’est un beau prénom. 

Elle le regarda, étonnée. Il sourit. 

—  Votre  mari  m’a  appris  que  vous

étiez  d’origine  irlandaise,  et  que  c’était

votre  prénom.  Dans  quelle  région  êtes-

vous née? 

—  À  Skibbereen,  dans  le  sud  de

l’Irlande. J’ai quitté mon pays à l’âge de

sept ans, avec ma famille. 

Le  marchand  naval  la  regarda  avec

une attention encore plus soutenue. 

—  En  quelle  année  avez-vous  quitté

l’Irlande? 

— En 1847. 

— L’année de la famine. 

Elle  acquiesça,  la  gorge  serrée.  Elle

crut  voir  de  la  compassion  dans  ses

yeux. 

— Que sont devenus vos parents? 

—  Mon  père  est  mort  durant  la

traversée.  Ma  mère  a  succombé  au

typhus, à la Grosse Isle. Ma famille a été

séparée. J’ai été envoyée dans une ferme

avec  ma  sœur  aînée,  Amanda.  Elle  a

quitté la ferme quand j’avais neuf ans. 

Fanette  s’interrompit,  étonnée  de

faire  si  facilement  des  confidences  à  un

homme  qu’elle  venait  à  peine  de

rencontrer, fût-il le maître des lieux. 

—  Qu’est-elle  devenue?  demanda-t-

il, ses étranges yeux verts toujours rivés

sur elle. 

Pour  une  raison  qu’elle  ne  comprit

pas, elle fut tentée de tout raconter à cet

homme  qui  lui  était  complètement

étranger: le départ d’Amanda avec Jean

Bruneau,  l’assassinat  de  ce  dernier, 

l’annonce  dans  le  journal,  le  rendez-

vous  manqué  à  l’église  St.  Patrick,  la

fuite d’Amanda, sa disparition, sa peine

de l’avoir à nouveau perdue... Mais elle

se contenta de dire:

— Je ne sais pas. 

Alistair  Gilmour  fit  quelques  pas

hors du sentier, puis s’arrêta au bord de

la  falaise.  Son  regard  se  perdit  dans  la

contemplation  du  fleuve.  La  silhouette

grise  d’un  héron  solitaire  se  dessinait

sur un rocher, en contrebas. 

—  Lorsqu’on  perd  un  être  qui  nous

est  cher,  la  douleur  ne  nous  quitte  plus

jamais.  Tout  ce  qui  nous  était  familier

nous  échappe.  La  vie  elle-même  nous

apparaît  sous  un  jour  différent,  comme

un  songe  dont  on  aurait  été  exclu.  Le

bonheur devient un rêve inaccessible. 

—  Mais  je  suis  heureuse!  dit-elle  un

peu trop vivement. 

Il  se  tourna  vers  elle,  la  regarda, 

pensif. 

—  Vous  croyez  que  vous  ne  méritez

pas ce bonheur, n’est-ce pas? Vous avez

le sentiment d’être une usurpatrice? 

Fanette  eut  l’impression  qu’il  lisait

en elle. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous

voulez dire. 

Elle  se  remit  à  marcher,  le  cœur

battant. Il se plaça devant elle. Il y avait

presque de la colère dans ses yeux. 

—  La  vie  est  trop  courte.  Rien  ni

personne  ne  peut  faire  revivre  le  passé. 

Oubliez  votre  sœur.  Mordez  dans  le



présent  et  faites  une  croix  sur  tout  le

reste. 

Il  tourna  les  talons,  puis  s’éloigna. 

Fanette 

vit 

sa 

grande 

silhouette

disparaître  derrière  un  rideau  d’arbres, 

comme s’il eût été une apparition. 

De  grandes  tables  nappées  de  blanc

avaient  été  dressées  dans  une  immense

salle à manger lambrissée de chêne. Des

candélabres  en  argent  massif  et  des

bouquets  de  roses  fraîches  avaient  été

disposés sur chacune d’elles. Le plafond

à  caissons  était  entièrement  peint  de

motifs  floraux  dont  les  tiges  et  les

feuilles  étaient  couvertes  de  poudre

d’or, et une dizaine de lustres en cristal

de roche brillaient de tous leurs feux. Un

majordome  annonçait  à  voix  haute  le

nom  des  invités  sitôt  qu’ils  entraient

dans la salle:

—  Sir  Edmund  Walker  Head  et  lady

Walker Head. Monsieur le maire Hector

Langevin et madame Langevin. Monsieur

Louis Grandmont et madame Grandmont. 

Le  notaire  se  rengorgea  lorsqu’il

entendit  son  nom  et  celui  de  sa  femme

résonner  dans  la  grande  salle.  Il  offrit

son  bras  à  Marguerite  et  s’avança  dans

la  lumière  des  lustres,  inclinant  la  tête

pour  saluer  des  connaissances,  flatté

d’être  le  centre  de  l’attention.  Mais  sa

joie  fut  à  son  comble  lorsque  Alistair

Gilmour  vint  à  leur  rencontre  et  les

escorta  vers  la  table  d’honneur,  où  se

trouvaient déjà le gouverneur général, le

maire  Langevin  et  leurs  épouses.  Cette

reconnaissance  sociale  devant  la  haute

société  de  Québec  était  pour  lui  une

sorte de consécration. Il passa devant le

juge  Sicotte  et  son  épouse,  et  les  salua

avec 

ostentation. 

Ces 

derniers

inclinèrent  la  tête,  visiblement  piqués

que  le  notaire  et  sa  famille  fassent

l’objet  d’un  honneur  dont  ils  n’avaient

pas eux-mêmes bénéficié. 

Le  repas,  servi  par  une  armée  de

domestiques,  comptait  douze  services. 

Le  gouverneur  général  racontait  avec

force  détails  au  notaire  Grandmont  ses

aventures  de  chasse,  tandis  que  le

Lumber  Lord,  penché  vers  Marguerite, 

l’entretenait  de  musique.  Cette  dernière

l’écoutait,  une  étincelle  dans  les  yeux, 

visiblement  sous  le  charme.  Les

connaissances  musicales  du  marchand

de  navires  étaient  impressionnantes, 

mais il n’y mettait aucune pédanterie. 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  une

excellente pianiste. 

Marguerite  le  regarda,  surprise,  se

demandant 

comment 

il 

avait 

pu

apprendre une telle chose à son sujet. 

—  Oh,  il  y  a  bien  longtemps  que  je

n’ai  touché  à  un  clavier.  C’était  avant

mon mariage. 

—  Le  temps  ne  semble  avoir  aucune

prise  sur  vous,  madame  Grandmont  dit-

il, ses yeux verts posés sur elle. 

Marguerite  sentit  le  rouge  monter  à

ses  joues  et  sourit  pour  cacher  son

embarras. Il y avait si longtemps qu’elle

n’avait reçu un compliment, elle en avait

perdu l’habitude. Fanette, assise en face

de 

sa 

belle-mère, 

avait 

entendu

l’échange  et  remarqué  la  confusion  de

Marguerite.  Le  notaire,  suspendu  aux

lèvres  de  sir  Edmund,  ne  se  rendit

compte de rien. À la fin du repas, l’hôte

se  leva  et  s’adressa  au  notaire

Grandmont:

— Vous permettez? 

Il offrit son bras à Marguerite tout en

faisant  un  signe  à  ses  invités  de  leur

emboîter 

le 

pas. 

Une 

sorte 

de

magnétisme  émanait  de  sa  personne, 

comme  une  planète  attirant  d’autres

astres  dans  son  orbite.  Les  convives  se

levèrent  à  leur  tour,  précédés  par  des

serviteurs  qui  les  escortèrent  jusqu’à  la

salle  de  bal,  éclairée  par  des  lampes

torchères et par un lustre d’une centaine

de  branches  suspendu  au  milieu  de  la

pièce.  On  aurait  dit  que  le  plafond  était

couvert  d’étoiles.  De  grandes  fenêtres

françaises  s’ouvraient  sur  une  terrasse. 

Un 

orchestre 

d’une 

trentaine 

de

musiciens jouait sur une estrade, au fond

de  la  salle.  L’orchestre  entama  une

mazurka  de  Chopin.  Le  marchand  naval

s’inclina 

devant 

Marguerite, 

puis

l’entraîna  au  centre  de  la  salle.  C’était

un  danseur  accompli.  Il  y  avait  dans

chacun  de  ses  mouvements  une  grâce  et

une  légèreté  étonnantes  pour  un  homme

de  sa  stature.  Marguerite  n’avait  pas

dansé  depuis  longtemps,  mais  son

cavalier la menait avec une telle aisance

qu’elle retrouva peu à peu la sienne. Le

notaire  Grandmont,  debout  non  loin  de

l’orchestre,  souriait  en  regardant  sa

femme et Alistair Gilmour virevolter sur

le  plancher  en  marbre  d’Italie,  enchanté

que  le  maître  des  lieux  eût  choisi

Marguerite  pour  ouvrir  le  bal.  Il  se

tournait de temps en temps vers d’autres

invités,  comme  pour  les  prendre  à

témoin  de  cet  honneur.  L’air  fut  bientôt

chargé de parfums capiteux. Les corolles

des  robes  voletaient  en  un  nuage  de

couleurs.  La  mazurka  fut  suivie  d’une

contredanse  anglaise.  Fanette  prit  la

main de Philippe. 

—  Qu’est-ce  que  tu  attends  pour

m’inviter à danser? 

Philippe hocha la tête en souriant. 

— C’est à tes risques et périls. 

Ils s’élancèrent à leur tour sur la piste

de  danse,  imités  par  d’autres  couples. 

Les  danseurs  commencèrent  à  se  placer

en deux lignes, les femmes d’un côté, les

hommes  de  l’autre.  Philippe  et  Fanette, 

le  premier  couple,  exécutèrent  la  figure

 Lead  down-lead  up,   qui  consistait  à

descendre au centre de la formation et à

remonter  à  sa  place  d’origine  en  quatre

mesures. 

Philippe 

connaissait 

les

rudiments de la contredanse et avait une

élégance  naturelle.  Bien  qu’il  ne  se

sentît  pas  à  l’aise  dans  les  événements

mondains  et  qu’il  aurait  de  loin  préféré

se  plonger  dans  ses  manuels  de

médecine  plutôt  que  de  fréquenter  la

haute  société  de  Québec,  qu’il  trouvait

superficielle,  il  se  laissa  gagner  par  la

musique et, surtout, par le plaisir de voir

Fanette  danser.  Elle  avait  appris  la

valse,  le  menuet  et  la  contredanse

anglaise chez les Ursulines, car la danse

faisait  partie  de  l’éducation  des  jeunes

filles de bonne famille au même titre que

la  maîtrise  d’un  instrument  de  musique, 

l’étude  de  la  science  ou  l’art  de  la

broderie;  mais  elle  imprimait  à  chaque

mouvement une légèreté gracieuse qui la

démarquait  des  autres  danseuses.  Ses

joues avaient légèrement rosi; une mèche

s’était  détachée  de  son  chignon.  Jamais

Philippe  ne  l’avait  trouvée  si  belle.  Sa

beauté n’avait rien d’apprêté; la couleur

admirable  de  ses  yeux  valait  tous  les

joyaux 

du 

monde. 

Un 

pas 

les

rapprochant, il lui glissa à l’oreille:

— Tu es magnifique. 

Elle  lui  sourit.  Après  les  derniers

accords de la contredanse, les premières

mesures 

d’une 

valse 

s’élevèrent. 

Philippe déclara forfait en riant. Fanette

s’apprêtait  à  le  suivre  lorsqu’une  main

s’empara de la sienne. 

—  Madame  Grandmont,  faites-moi

l’honneur de m’accorder cette danse, dit

Alistair Gilmour. 

Fanette  n’eut  pas  le  temps  de

répondre, le marchand naval l’avait déjà

entraînée sur la piste. Elle remarqua ses

mains,  énormes  et  calleuses  comme

celles  d’un  ouvrier,  et  qui  contrastaient

avec l’élégance de sa mise. Il se pencha

vers elle et lui murmura à l’oreille:

—  J’ai  aimé  une  femme  qui  vous

ressemblait. 

Fanette, troublée par son ton à la fois

intense  et  pressant,  fit  un  mouvement

pour  se  dégager,  mais  il  lui  jeta  un

regard si suppliant qu’elle se ravisa. La

compassion l’emporta sur la prudence. 

— Vous en parlez au passé. 

— Elle est morte. 

Sa voix s’était éraillée à ces mots. Il

ferma  les  yeux  à  demi,  comme  si  la

lumière  des  lustres  était  devenue

aveuglante.  Quand  il  les  ouvrit  à

nouveau, ils étaient remplis de larmes. Il

y  avait  sur  son  visage  une  telle

souffrance 

que 

Fanette 

en 

fut

bouleversée malgré elle. 

—  Je  sais  que  vous  me  comprenez. 

Vous aussi avez perdu des êtres chers. 

Il la pressa un peu plus contre elle. Il

sentait  le  tabac  fin,  le  musc  et  le  vin. 

Elle 

fut 

soulagée 

d’entendre 

les

dernières notes de l’orchestre. 

— Excusez-moi. 

Elle  s’éloigna,  sentant  le  regard

d’Alistair  Gilmour  dans  son  dos,  et

rejoignit  Philippe.  Debout  près  d’une

fenêtre,  il  regardait  le  ciel  rempli

d’étoiles. 

—  On  distingue  très  bien  la  Grande

Ourse.  Et  plus  loin,  juste  en  contrebas, 

c’est Cassiopée. 

Fanette  contempla  le  visage  de

Philippe,  si  beau  et  serein  dans  la

lumière des lustres. Quel contraste avec

celui  d’Alistair  Gilmour,  tourmenté  et

ravagé par le chagrin! 

Des  feux  d’artifice  spectaculaires

clôturèrent le bal. La plupart des invités, 

bien  repus,  enivrés  par  de  bons  vins  et

conquis  par  la  magnificence  des  lieux, 

partirent.  Ceux  qui  avaient  reçu  une

invitation  à  passer  la  nuit  au  domaine

gagnèrent  leur  chambre.  Des  fenêtres

françaises s’ouvraient sur les jardins. Un

bouquet de roses, disposé dans un vase, 

répandait  un  parfum  délicieux.  Fanette

sortit  sur  le  balcon  et  observa  la  lune, 

tellement  ronde  et  lumineuse  qu’elle

semblait  avoir  été  peinte.  Elle  avait  été

à  la  fois  touchée  et  irritée  par  le

comportement 

d’Alistair 

Gilmour. 

Lorsqu’elle  l’avait  croisé,  dans  ses

jardins,  il  avait  fait  montre  d’une

étonnante  sensibilité;  il  avait  su  lire  en

elle,  lui  avait  soutiré  sans  peine  des

confidences  qu’elle  n’avait  jusque-là

faites qu’à sa mère et à Philippe. Il avait

semblé  ému  lorsqu’elle  lui  avait  parlé

de  la  mort  de  ses  parents,  de  la

dispersion  de  sa  famille;  puis  soudain, 

cette phrase énigmatique prononcée avec

une  violence  contenue:  «Rien  ni

personne ne peut faire revivre le passé.»

Sous  le  vernis  de  ses  bonnes  manières, 

elle  sentait  un  magnétisme  et  une  force

presque  primitifs,  mais  aussi  une

souffrance  indicible.  Lorsqu’il  avait

dansé  avec  elle,  il  s’était  confié  sans

pudeur comme s’il la connaissait depuis

toujours. «J’ai aimé une femme qui vous

ressemblait.»  Elle  se  demanda  qui  était

cette femme qu’il avait tant aimée et qui

était  morte.  Philippe  la  rejoignit  et

l’attira à lui:

— À quoi penses-tu? 

— J’étais dans la lune. 



— C’est loin. 

Philippe  prit  son  visage  dans  ses

mains  et  l’embrassa.  La  douceur  de  ses

lèvres et de ses mains la réconfortèrent. 

Elle  entraîna  Philippe  vers  le  lit. 

 Mordez  dans  le  présent  et  faites  une

 croix sur tout te reste... 

Amanda,  debout  devant  une  fenêtre

étroite  qui  donnait  sur  le  fleuve, 

regardait  le  ciel  parsemé  d’étoiles.  Ian

avait  insisté  pour  ne  pas  aller  au  lit

avant  d’avoir  vu  les  feux  d’artifice.  Ce

n’est que lorsque les derniers feux furent

éteints  qu’il  accepta  d’aller  se  coucher, 

non  sans  exiger  qu’elle  lui  raconte  son

histoire  favorite,  celle  de  la  méchante

Aoife,  la  deuxième  épouse  du  roi  Lir, 

qui détestait les enfants de son époux et

les  transforma  en  cygnes  pour  se

débarrasser  d’eux.  Ian  ne  se  lassait  pas

d’écouter ce conte, le même qu’Amanda

racontait  à  Fanette  durant  leur  traversée

de  l’Atlantique,  lorsque  sa  petite  sœur

avait  peur  de  l’orage,  ou  chaque  soir

avant  de  dormir,  du  temps  qu’elles

vivaient  en  Irlande.  Fionnualá.   Elle

l’avait tout de suite reconnue lorsqu’elle

s’était avancée vers elle, sur la grève de

Cap-Rouge.  Elle  aurait  tant  voulu  la

prendre  dans  ses  bras,  la  rassurer  sur

son  sort  et  celui  d’Ian,  lui  dire  de  vive

voix qu’ils étaient hors de danger, qu’ils

vivaient  désormais  en  sécurité,  sous  la

protection 

d’un 

homme 

bon 

et

généreux... 

Mais 

elle 

était 

dans

l’impossibilité  de  le  faire.  Elle  ne

pouvait pas même lui écrire une lettre. 

Après  l’avoir  aidée  à  échapper  aux

policiers  qui  étaient  à  sa  poursuite, 

Alistair  Gilmour  l’avait  emmenée  à  son

domaine  de  Cap-Rouge.  Il  lui  avait  fait

servir  un  repas  dans  une  immense

cuisine.  Elle  lui  avait  dit  la  vérité.  À

quoi bon continuer à mentir? Après tout, 

elle n’avait commis aucun crime. 

—  Si  vous  n’avez  rien  à  vous

reprocher, 

pourquoi 

craignez-vous

d’être interrogée par la police? 

Elle  lui  avait  avoué  sa  peur  de

l’assassin,  avant  qu’il  ne  soit  exécuté, 

puis  plus  tard,  sa  crainte  d’être

soupçonnée  de  complicité.  Elle  voulait

mettre  tout  ce  passé  derrière  elle  à

jamais. Pour l’amour de son fils. 

Alistair  Gilmour  l’avait  écoutée

attentivement sans l’interrompre. Il avait

réfléchi  longuement,  puis  lui  avait

accordé  sa  protection  à  condition

qu’elle  n’ait  aucun  contact  avec  le

monde  extérieur,  pour  sa  propre

sécurité.  Il  l’installerait  dans  une  petite

maison  de  pêcheur,  dans  le  village  de

Cap-Rouge,  et  la  ferait  passer  pour  une

cousine  lointaine  que  son  veuvage  avait

laissée 

sans 

ressources. 

Elle

s’appellerait 

désormais 

Alexandra

Campbell.  Un  homme  de  confiance  lui

apporterait des provisions chaque jour. 

—  J’ai  laissé  mon  fils  Ian  à  l’abri

Sainte-Madeleine.  Je  vous  en  supplie, 

laissez-moi aller le chercher. 

Il  jugea  l’entreprise  trop  risquée;  la

police  savait  sûrement  qu’elle  avait

séjourné  à  ce  refuge  et  surveillait

probablement  les  lieux.  Devant  son

désespoir,  il  s’était  engagé  à  aller

chercher  l’enfant  lui-même  lorsque  la

poussière  serait  un  peu  retombée.  Elle

l’avait regardé avec un étonnement mêlé

de méfiance. La vie lui avait appris que

les  gens  agissaient  rarement  par  pure

bonté.  Mais Alistair  Gilmour  avait  tenu

promesse. 

Quelques 

mois 

après

l’emménagement  d’Amanda  dans  la

cabane  de  pêcheurs,  il  s’était  rendu  à

Sainte-Madeleine et lui avait ramené son

fils. 

—  Pourquoi  faites-vous  tout  cela

pour moi? lui avait-elle demandé. 

Il s’était contenté de répondre:

— Avant  de  faire  fortune,  j’ai  connu

la misère. Je n’ai pas oublié. 

Elle  sonda  son  visage  anguleux,  ses

yeux d’un vert ambré, et elle eut soudain

la  certitude  que  cet  homme  était  bel  et

bien  Andrew  Beggs.  Pour  une  raison

qu’elle  ne  comprenait  pas,  il  avait  pris

une autre identité. Elle fut sur le point de

s’écrier:  «Vous  êtes  Andrew  Beggs.  Je

ne connais personne au monde qui ait ce

regard,  cette  chevelure  rousse,  cette

bonté!»  Mais  quelque  chose  dans

l’attitude de son protecteur, une sorte de

fixité  dans  ses  traits,  l’en  avait

dissuadée. Peu importait son nom! Il lui

avait tendu la main, l’avait arrachée aux

mains  des  policiers,  lui  avait  trouvé  un

toit,  lui  avait  redonné  son  fils.  Ses

sentiments  pour  Andrew  Beggs,  qu’elle

avait  enfouis  au  plus  profond  d’elle-

même pendant toutes ces années, refirent

surface,  comme  si  la  chaleur  du  soleil

avait  fait  fondre  la  couche  de  glace  qui

les  emprisonnait,  et  se  posèrent  sur

Alistair Gilmour. 

Les  premiers  mois,  il  venait  les  voir

une ou deux fois par semaine, la plupart

du  temps  à  cheval.  Il  attachait  sa

monture  à  un  arbre,  frappait  à  la  porte

avant  d’entrer,  s’informait  poliment  de

sa  santé,  de  celle  de  son  fils.  Il  lui

demandait  si  la  nourriture  qu’on  leur

apportait  était  convenable,  puis  s’en

allait.  Elle  ne  vivait  que  pour  ces

moments  fugaces.  Elle  imaginait  la

chaleur  de  ses  mains  sur  sa  taille,  sa

bouche brûlante cherchant impatiemment

la sienne, mais il repartait, et elle restait

seule  avec  ses  rêves  et  ses  désirs

inassouvis.  Une  nuit,  alors  qu’elle

n’arrivait pas à trouver le sommeil, elle

l’aperçut  marchant  seul  près  du  rivage. 

N’y  tenant  plus,  elle  sortit  de  la  maison

et  courut  le  rejoindre.  Il  se  tourna  vers

elle,  le  regard  vide  et  désespéré.  Ils

s’agrippèrent l’un à l’autre comme deux

naufragés.  Ils  firent  l’amour  sans

échanger  une  parole,  les  yeux  fermés, 

avec  une  ardeur  presque  violente.  Les

gestes  qui  avaient  humilié  Amanda  au

plus  profond  de  sa  chair,  lorsqu’ils

étaient  expédiés  par  les  clients  de  la

maison  close,  devinrent  une  source  de

plaisirs  insoupçonnés.  Elle  découvrit

son  propre  corps  comme  un  pays  que

l’on  visite  pour  la  première  fois. Après

cette  étrange  nuit  qui  s’était  déroulée

comme  dans  un  songe, Alistair  Gilmour

reprit  ses  visites  hebdomadaires,  sans

jamais  faire  allusion  à  ce  qui  s’était

passé  entre  eux  sur  la  plage  de  Cap-

Rouge.  Mais  parfois,  la  nuit  venue,  elle

entendait le galop d’un cheval, voyait sa

grande  silhouette  sur  le  littoral,  et  elle

courait  le  rejoindre,  oubliant  dans  ses

bras  ses  souffrances  passées,  jusqu’au

souvenir  de  son  ancienne  vie.  Pour  la

première fois de son existence, elle était

heureuse. 

— Si tu aperçois quatre cygnes voler

dans  le  ciel,  tu  sauras  que  ce  sont  les

enfants  du  roi  Lir,  qui  ont  rejoint  leurs

parents au paradis. 

Ian  s’était  déjà  endormi,  un  sourire

content aux lèvres. Amanda s’éloigna du

lit  de  son  fils  sur  la  pointe  des  pieds  et

gagna le sien, situé derrière une cloison. 

Elle s’étendit tout habillée sur son lit en

laissant  les  rideaux  entrouverts.  La  lune



se  découpait  par  la  fenêtre,  jetant  des

lueurs  laiteuses  sur  le  plancher.  Elle

l’attendait.  Elle  espérait  de  toute  son

âme  entendre  le  pas  de  son  cheval, 

apercevoir sa grande silhouette marcher

sur  la  grève.  Elle  finit  par  s’endormir, 

déçue et épuisée par l’attente. 

Tandis  que  les  serviteurs  enlevaient

les  nappes,  les  candélabres  et  les

bouquets,  balayaient  les  planchers, 

Alistair  Gilmour  emprunta  le  large

escalier  qui  menait  à  ses  appartements, 

qu’il  avait  aménagés  dans  une  tourelle, 

du  côté  ouest  de  son  manoir.  Il  s’arrêta

devant  un  tableau  de  William  Turner

représentant une tempête. Il le décrocha. 

Derrière le tableau se trouvait une niche

dans  laquelle  un  coffre-fort  avait  été

placé.  Il  prit  un  trousseau  de  clés  qu’il

gardait toujours à sa ceinture, en choisit

une,  l’introduisit  dans  la  serrure  et

ouvrit  le  coffre.  Il  glissa  une  main  à

l’intérieur,  saisit  un  objet  qu’il  tira  à  la

lumière. C’était un dessin encadré, celui

d’une jeune femme aux yeux songeurs et

au  sourire  empreint  de  tristesse. 

 Cecilia...  Il  contempla  longuement  ce

visage  tant  aimé  et  dont  il  ne  lui  restait

que  ce  dessin  jauni  par  le  passage  du

temps. Un autre visage se superposa sur

celui  de  Cecilia:  celui  de  Fanette

Grandmont.  Il  avait  été  surpris  de  la

violence  de  son  émoi,  lorsqu’il  l’avait

aperçue  au  tournant  d’un  sentier,  dans

ses  jardins.  Il  l’avait  d’abord  attribué  à

sa  ressemblance  avec  Cecilia:  les  yeux

d’un  bleu  presque  violet,  la  chevelure

noire,  la  peau  nacrée...  Mais  au  second

regard,  ce  n’était  plus  Cecilia  qu’il

apercevait  dans  le  visage  et  le  corps

d’une autre, ce n’était plus le fantôme de

sa  sœur  bien-aimée,  mais  une  femme

bien réelle, en chair et en os; une femme

dont  la  seule  vue  l’avait  remué

jusqu’aux  entrailles.  Il  la  désirait

éperdument.  Il  lui  avait  fallu  toute  sa

volonté pour ne pas la prendre là, sur ce

sentier. Il ferma les yeux, se remémorant

chaque  trait,  la  courbe  délicate  de  ses

bras, son parfum d’amande et de rose. Il

tenta  de  chasser  cette  image  obsédante. 

Il avait eu de nombreuses liaisons au fil

des  ans,  qui  avaient  momentanément

adouci  sa  douleur,  lui  avaient  fait

oublier  ses  plaies.  Son  mariage  n’avait

été  qu’une  union  de  convenance,  et  la

mort  de  sa  femme  avait  fait  de  lui  un

homme  riche.  Il  éprouvait  de  la

tendresse  pour  Amanda,  qu’il  avait

connue  sous  le  nom  de  Mary  Kilkenny, 

une  écorchée  vive,  comme  lui.  Il  avait

accepté  de  la  protéger,  non  seulement

par compassion, mais surtout parce qu’il

était  convaincu  qu’elle  l’avait  reconnu. 

Tant  qu’elle  vivrait  non  lui  de  lui,  il

pourrait  l’avoir  à  l’œil  et  s’assurer  de

sa  discrétion.  Il  avait  fait  preuve  de

faiblesse en en faisant sa maîtresse, mais

l’amour  qu’elle  lui  portait  était,  en  soi, 

un  gage  de  loyauté.  Maintenant  qu’il

avait  la  certitude  qu’Amanda  était  la

sœur de Fanette, il lui faudrait cependant

redoubler  de  prudence,  et  peut-être

même se résoudre à se défaire d’elle. 

Il ouvrit les yeux. Cecilia le regardait

avec  son  sourire  mélancolique.  Il  avait

pu  contempler  son  corps  nu  une  fois, 

avant qu’elle ne quitte leur masure de la

rue  du  Porche  pour  la  maison  de

chambres  de  madame  Geoffroy.  Il  avait

treize  ans,  elle  en  avait  seize.  La  nuit

était  tombée  depuis  plusieurs  heures, 

mais  la  lune  était  pleine.  Andrew  avait

été  réveillé  par  le  craquement  des

planches  disjointes  du  plancher,  avait

aperçu  sa  sœur  se  glisser  à  l’extérieur

et,  le  cœur  battant,  l’avait  suivie  à  son

insu. Elle avait laissé glisser les ganses

de  sa  robe  de  nuit,  révélant  ses  seins

ronds,  son  ventre  lisse,  puis  s’était

penchée au-dessus d’un baril en chêne et

y avait puisé de l’eau de pluie avec ses

mains  en  corolle.  Des  gouttes  d’eau

ruisselaient  sur  sa  peau  comme  du  vif-

argent. Dans son mouvement, la robe de

nuit  avait  glissé  jusqu’au  sol.  Ses  longs

cheveux  faisaient  une  cascade  noire  sur

son  dos  ivoire;  il  pouvait  entrevoir  le

triangle sombre entre ses jambes fines. Il

avait  éprouvé  une  sensation  fulgurante

dans  le  bas-ventre,  un  plaisir  et  une

douleur  aigus,  et  avait  poussé  un

gémissement involontaire. Cecilia s’était



tournée  vers  lui,  avait  souri,  ce  même

sourire  teinté  de  tristesse...  Il  remit  le

portrait  à  sa  place  et  referma  le  coffre. 

La  douleur,  sa  compagne  quotidienne, 

s’insinua  en  lui  comme  un  venin.  Louis

Grandmont avait détruit Cecilia. Il avait

anéanti ses rêves, ses espoirs, sa joie de

vivre. Rien ni personne ne l’empêcherait

de  mener  sa  vengeance  jusqu’au  bout. 

Quitte  à  ce  que  cette  entreprise  brise  à

jamais  la  vie  de  Fanette  Grandmont, 

celle d’Amanda. Et la sienne. 
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Un  son  creux  réveilla  Emma.  Elle  se

leva  sur  son  séant  et  tendit  l’oreille. 

C’était une toux provenant de la chambre

d’Eugénie. Emma se leva, enfila sa robe

de chambre, qu’elle avait déposée sur le

dos  d’un  fauteuil,  alluma  une  chandelle

et  sortit  sur  le  palier.  Elle  vit  un  rai  de

lumière  sous  la  porte  d’Eugénie.  Elle

entra. Eugénie, assise sur le bord de son

lit,  lui  tournant  le  dos,  toussait  à  s’en

fendre l’âme. 

— Eugénie! 

Eugénie 

tressaillit 

et 

cacha

furtivement  quelque  chose  dans  une

manche  de  sa  robe  de  nuit.  La  toux  lui

avait  fait  monter  des  larmes  aux  yeux. 

Emma accourut vers elle. 

— Tu tousses comme une forcenée. 

—  Ce  n’est  rien.  Un  mauvais  rhume. 

Ça va passer. 

Mais  la  quinte  reprit  de  plus  belle. 

Son  mouchoir  glissa  de  sa  manche  et

tomba par terre. Emma se pencha et s’en

saisit  avant  qu’Eugénie  eût  le  temps  de

le faire. Il était taché de sang. 

— Seigneur, murmura Emma. 

Eugénie reprit vivement le mouchoir, 

le roula en boule dans sa main. 



—  Depuis  combien  de  temps

craches-tu  du  sang?  finit  par  demander

Emma, la voix altérée par l’angoisse. 

Eugénie haussa les épaules. 

— Quelques semaines. 

Emma  sortit  de  la  pièce  sans  mot

dire.  Un  moment  plus  tard,  Eugénie

entendit  la  porte  d’entrée  se  refermer. 

Elle savait qu’Emma était allée chercher

le  docteur  Lanthier,  malgré  l’heure

tardive. 

—  Respirez  à  fond,  puis  expirez,  dit

le docteur Lanthier, penché près d’elle. 

Eugénie,  qui  avait  mis  une  robe  de

chambre  et  s’était  installée  dans  un

fauteuil, 

obéit. 

Le 

docteur, 

son

stéthoscope  accroché  à  une  oreille, 

ausculta  son  dos.  La  lumière  d’une

lampe posée sur un guéridon faisait luire

ses lunettes. Il avait demandé à Emma de

le  laisser  seul  avec  Eugénie.  Elle  avait

acquiescé en silence et avait filé comme

une flèche à la cuisine pour faire du thé, 

se  tamponnant  le  coin  des  yeux  avec  un

pan de son tablier. 

—  Inspirez  et  expirez  encore  une

fois, je vous prie. 

Eugénie  recommença.  Le  docteur

continua  de  l’examiner,  puis  donna  de

petits coups entre ses omoplates avec le

plat de sa main droite. Après un moment, 

il se redressa, enleva son stéthoscope, le

remit dans son sac. 

—  Emma  m’a  dit  que  vous  crachiez

du sang depuis quelques semaines. 

Eugénie garda un silence embarrassé. 

— Depuis quelques mois. 

—  Vous  auriez  dû  me  consulter  plus

tôt. 

Il  n’y  avait  pas  l’ombre  d’un

reproche  dans  sa  voix,  seulement  de

l’inquiétude. Eugénie leva les yeux vers

lui. 

— J’avais peur de ce que vous alliez

trouver. 

Le  docteur  Lanthier  comprenait  ce

genre  de  sentiment.  La  majorité  de  ses

patients 

redoutaient 

davantage 

le

diagnostic  que  la  maladie  elle-même, 

mais  Eugénie  n’était  pas  une  patiente

comme  les  autres.  Il  se  doutait  que

c’était  davantage  le  désir  d’épargner

Emma  que  la  crainte  de  la  maladie  qui

l’avait 

poussée 

à 

retarder 

la

consultation.  Il  ne  chercha  pas  à  mettre

de gants blancs comme il l’eût fait avec

ses autres patients. Eugénie ne lui aurait

pas pardonné de ne pas être parfaitement

franc avec elle. 

—  Vous  avez  tous  les  symptômes  de

la phtisie. 

Les mots firent lentement leur chemin

dans  la  conscience  d’Eugénie.  Un  long

silence s’ensuivit. 

—  Au  fond,  je  le  savais  déjà.  Je

brûlais mes mouchoirs pour qu’Emma ne

se  rende  compte  de  rien.  Je  ne  voulais

pas l’inquiéter. 

Le  docteur  prit  sa  main  dans  la

sienne. 

—  Maintenant,  il  faut  vous  soigner. 

Vous allez guérir. Je serai là pour vous. 

Eugénie  porta  spontanément  la  main

du  docteur  à  ses  lèvres  puis,  se  rendant

compte  de  l’audace  du  geste,  fit  un

mouvement  pour  se  dégager.  Il  l’en

empêcha.  Ils  restèrent  un  moment  ainsi, 

et  Eugénie  ferma  les  yeux,  la  main

chaude du médecin sur sa joue brûlante. 

Une  exaltation  lui  fit  palpiter  le  cœur. 

Henri l’aimait toujours. La vie vibrait en

elle,  malgré  le  verdict  de  la  maladie. 

Sans  se  l’avouer,  elle  avait  souvent  eu

des regrets d’avoir refusé sa demande en

mariage.  Elle  ne  comptait  plus  le

nombre d’occasions où elle était passée

devant  la  venelle  de  la  Demi-Lune  qui

menait  de  la  rue  Sous-le-Cap  à  la  rue

Saint-Paul,  où  le  docteur  Lanthier

habitait,  et  avait  été  tentée  de  cogner  à

sa porte pour lui dire «J’accepte». Mais

à quoi bon remuer tout cela? Il était trop

tard. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas

m’épouser. 

— Je voulais vous épouser, Eugénie. 

C’est vous qui avez refusé. 

Eugénie eut honte. 

—  Pardonnez-moi.  L’amertume  me

rend méchante. 

Le docteur retira doucement sa main. 

—  Tâchez  de  vous  reposer.  Je

reviendrai demain. 

Il s’en voulut de ne pas dire «Je vous

aime»  au  lieu  de  ce  banal  «Tâchez  de

vous  reposer.  Je  reviendrai  demain», 

mais  le  médecin  avait  pris  le  relais  de

l’amoureux.  Il  le  fallait,  c’était  ce  qu’il

avait appris depuis ses tout premiers pas

en  médecine;  ses  sentiments  comptaient

pour peu devant la nécessité de soigner. 

Il  prit  sa  sacoche  et  son  chapeau,  puis

s’engagea  dans  l’escalier.  Emma,  la

mine  angoissée,  l’attendait  au  bas  des

marches.  Elle  comprit  à  son  regard  que

les  nouvelles  n’étaient  pas  bonnes.  Elle

retourna dans la cuisine. Il la suivit. Elle

versa  machinalement  du  thé  dans  deux

tasses. 

—  C’est  grave?  s’enquit-elle  en  lui

en tendant une. 

— Phtisie. 

—  Tout  est  de  ma  faute,  dit-elle

d’une  voix  étouffée.  J’aurais  dû  aller

vous voir bien avant. 

—  Vous  n’avez  rien  à  vous

reprocher. 

Il déposa une fiole sur la table. 

—  Laudanum.  Quelques  gouttes  dans

un  verre  d’eau.  Cela  calmera  sa  toux  et

l’aidera à dormir. Il faut qu’elle mange, 

et  surtout  qu’elle  prenne  beaucoup  de

repos.  Et  de  l’air,  beaucoup  d’air. 

Laissez les fenêtres ouvertes. 

Emma  acquiesça  sans  un  mot.  Il  but

une  gorgée  de  thé,  puis  partit.  Emma  se

composa  un  visage  serein,  prit  la  fiole

que le docteur Lanthier lui avait laissée, 

en  mit  quelques  gouttes  dans  un  verre

d’eau,  comme  il  l’avait  prescrit,  et  alla

rejoindre Eugénie dans sa chambre. Elle

fut étonnée de la trouver calme, les joues

roses,  les  yeux  brillants.  La  toux  avait

cessé. Emma lui tendit le verre d’eau. 

— Un peu de laudanum. Ça va t’aider

à dormir. 

—  Je  ne  veux  pas  dormir.  Pas

maintenant. 

Emma  prit  place  auprès  d’elle,  et

elles  restèrent  ainsi,  l’une  à  côté  de

l’autre,  sans  éprouver  le  besoin  de  se

parler.  Toutes  deux  connaissaient  la

gravité  de  la  maladie.  La  tuberculose

faisait  des  ravages,  chez  les  gens

démunis  qui  trouvaient  refuge  au  Bon-

Pasteur  et  dans  tous  les  quartiers

pauvres  de  la  ville.  La  plupart

finissaient  par  y  succomber.  Eugénie

avait  les  poumons  fragiles  depuis  sa

bronchite;  rien  d’étonnant  à  ce  qu’elle

ait  contracté  la  phtisie.  Elle  leva  les

yeux  vers  Emma.  Plus  de  mensonges. 

 Plus de faux-semblants. 

—  À  l’âge  de  dix-huit  ans,  je  suis

tombée enceinte. 

Emma  garda  un  silence  interdit. 

Eugénie  poursuivit,  la  voix  douce  et

calme,  comme  si  elle  parlait  de

quelqu’un d’autre. 

—  C’est  arrivé  avant  que  tu

m’accueilles  chez  toi.  Mon  père  était

journalier,  il  n’avait  pas  un  arpent  de

terre  à  lui.  Il  travaillait  comme  engagé

dans  les  fermes  pour  les  labours  et  les

récoltes.  J’aidais  ma  mère  à  faire  des

ménages  chez  les  dames  aisées  du

village. Puis elle est tombée malade. Un

jour,  je  suis  allée  faire  le  ménage  à  sa

place chez le marchand général. Son fils

travaillait  comme  apprenti  à  son

magasin. On s’est embrassés à quelques

reprises.  Il  me  disait  qu’il  m’aimait.  Je

l’ai cru. 

Elle  eut  une  légère  quinte  de  toux, 

prit  un  peu  de  l’eau  qu’Emma  lui  avait

apportée. 

—  Il  m’a  prise  dans  l’arrière-

boutique, profitant d’un moment où il n’y

avait pas de clients. Quelques mois plus

tard,  je  me  suis  rendu  compte  que

j’attendais  un  enfant.  Mon  ventre

commençait  à  s’arrondir.  Je  le  serrais

avec une bande de tissu, mais ma mère a

fini  par  s’en  apercevoir.  Elle  a  décidé

de  ne  rien  dire  à  mon  père.  C’était  un

homme  travailleur  mais  fruste;  elle

craignait  qu’il  me  jette  à  la  rue.  Elle  a

prétexté  je  ne  sais  quelle  maladie  pour

m’envoyer 

chez 

sa 

tante, 

Berthe

Borduas, une veuve à l’aise qui vivait à

Sillery. Berthe m’a défendu de sortir de

la  maison  durant  toute  la  durée  de  la

grossesse,  même  pour  aller  à  l’église. 

Personne  du  voisinage  ne  l’a  su.  Quand

est venu le temps d’accoucher, elle a fait

venir une sage-femme chez elle. 

Emma  écoutait  attentivement  son

récit.  Jamais  elle  n’avait  posé  de

questions  à  Eugénie  sur  son  passé:  elle

respectait  trop  son  intimité  pour  forcer

ses  confidences,  mais  elle  ne  fut  pas

étonnée  outre  mesure  d’apprendre  la

grossesse  de  sa  protégée.  Elle  n’avait

jamais  oublié  l’état  dans  lequel  se

trouvait  Eugénie  lorsqu’une  religieuse

du  Bon-Pasteur  l’avait  emmenée  chez

elle,  faute  de  lits  au  refuge,  il  y  avait

près de vingt ans de cela: hâve, affamée, 

sans  espoir.  La  majorité  des  jeunes

femmes que le refuge accueillait avaient

fui  leur  milieu  familial  parce  qu’elles

étaient tombées enceintes. 

—  Le  labeur  a  duré  presque  deux

jours.  J’ai  accouché  d’une  petite  fille. 

La  sage-femme  l’a  emmaillotée,  puis

m’a  permis  de  la  tenir  dans  mes  bras. 

Elle avait des cheveux fins et de grands

yeux  noisette.  Ses  mains  étaient  si

petites qu’elles tenaient dans une paume. 

Je  me  suis  tournée  vers  Berthe  et  je  lui

ai  dit:  «Je  veux  qu’elle  s’appelle

Marie.»  J’étais  épuisée,  je  me  suis

endormie.  À  mon  réveil,  mon  enfant

n’était  plus  là.  J’ai  demandé  à  la  voir, 

mais  Berthe  m’a  répondu  que  je  ne  la

reverrais plus jamais, car c’était l’enfant

du  péché.  Il  fallait  que  je  me  compte

chanceuse  si  elle  était  accueillie  par  de

bons parents. 

Emma serra sa main dans la sienne. 

— Ma pauvre petite. 

Eugénie poursuivit:

— 

Quelques 

jours 

après

l’accouchement,  je  me  suis  enfuie  de

chez  elle.  Je  me  souviens,  il  faisait

froid, j’avais juste une robe d’été sur le

dos,  un  châle  et  des  souliers.  Si  tu  ne

m’avais  pas  accueillie  chez  toi,  je  ne

serais  probablement  plus  là  aujourd’hui

pour te parler de tout ça. 

Il commençait à faire sombre dans la

pièce.  Emma  se  leva,  remonta  la  mèche

d’une lampe. 

— Quand Marie est-elle née? 

— Le 25 octobre 1840. Elle aura dix-

neuf ans le mois prochain. 

Emma revint vers elle. 

—  Tu  n’as  jamais  su  ce  qu’elle  est

devenue? 

Eugénie fit non de la tête. 

—  Je  suis  allée  voir  ma  grand-tante, 

il  y  a  une  quinzaine  d’années.  Elle  a

refusé de me parler. J’y suis retournée à

plusieurs  reprises.  J’ai  jamais  pu  lui

tirer une seule information. 

Eugénie reprit son souffle. Le simple

fait  de  parler  lui  demandait  un  effort. 

Emma reprit place à côté de sa protégée

et lui prit la main. 

— Tu devrais te reposer. 

—  Chaque  année,  le  jour  de

l’anniversaire  de  Marie,  je  me  rends  à

l’église Notre-Dame-de-la-Victoire et je

fais  brûler  un  lampion  pour  elle  en

faisant le vœu qu’elle soit heureuse. 

—  Je  suis  sûre  qu’elle  l’est,  dit

Emma, la voix enrouée par l’émotion. 

Eugénie la regarda dans les yeux:

—  Le  25  octobre,  promets-moi

d’allumer un lampion pour ma fille. 

—  Tu  seras  complètement  rétablie

d’ici là, dit Emma. 

— Promets-le. 

— Je te le promets. 

Emma  s’empressa  de  sortir  pour

qu’Eugénie ne la voie pas pleurer. 



 XL

Emma  fut  soulagée  de  ne  pas  entendre

Eugénie  tousser  durant  le  reste  de  la

nuit.  Le  laudanum  que  le  docteur

Lanthier  lui  avait  prescrit  semblait

l’avoir  soulagée.  Au  petit  matin,  elle

prépara un bol de lait chaud accompagné

de  pain  frais  et  l’apporta  à  Eugénie  sur

un plateau. Cette dernière sourit. 

—  Quel  luxe!  Je  devrais  tomber

malade plus souvent. 

— Je vais rendre visite à Fanette. Je

demanderai à Henri de passer te voir. 

— Ne te donne pas cette peine, il m’a

promis  de  me  rendre  visite  tous  les

jours.  Et  tu  sais  qu’il  tient  toujours  ses

promesses. 

Emma  attela  son  boghei  et  se  rendit

vers  la  Grande  Allée.  Elle  sonna. 

Madame Régine vint répondre, lui apprit

que  Fanette,  Philippe  et  les  Grandmont

étaient  à  Cap-Rouge,  au  domaine

d’Alistair Gilmour, et reviendraient vers

la fin de la journée. Emma repartit donc, 

soulagée  d’avoir  un  répit  avant  de

devoir annoncer la mauvaise nouvelle à

sa  chère  Fanette.  Elle  remonta  dans  son

boghei, 

songeuse. 

Les 

révélations

d’Eugénie  au  sujet  de  son  enfant  ne

quittaient  pas  son  esprit.  Une  révolte

sourde  la  prit  à  la  gorge  devant  le  sort

de  ces  milliers  de  filles  qui  donnaient

naissance  à  des  enfants  qu’on  leur

arrachait  aussitôt.  Comme  si  l’opprobre

dont  elles  souffraient  n’était  pas  déjà

suffisant!  Comme  si  elles  étaient  les

seules  à  devoir  porter  le  fardeau  et  les

conséquences  d’un  acte  dont  elles

étaient le plus souvent les victimes... Où

étaient  tous  ces  pères  qui  engrossaient

impunément  ces  jeunes  femmes?  Quel

fardeau,  quel  opprobre  subissaient-ils

pour  prix  de  leurs  actes?  Emma,  sans

s’en  rendre  compte,  avait  poursuivi  sur

la  Grande  Allée  en  direction  ouest. 

C’est à ce moment qu’elle eut une idée. 

La  route  qui  menait  à  Sillery  était

sèche  et  poudreuse,  bordée  par  des

verges  d’or  et  des  asclépiades  ployées

par  la  chaleur.  Elle  ne  portait  pas  sa

redingote de voyage, mais sa capeline la

protégeait  du  soleil.  Une  fois  à  Sillery, 

elle  s’arrêta  pour  demander  son  chemin

à  une  fermière  qui  transportait  des

paniers  en  osier  dans  une  brouette.  Elle

réussit à trouver la rue des Grands-Bois

et  se  gara  devant  une  maison  de  pierre

au toit en pente qui avait dû être belle, à

une certaine époque, mais qui semblait à

l’abandon.  Des  tuiles  manquaient  ici  et

là,  la  peinture  s’écaillait.  Quelques

carreaux avaient été brisés et remplacés

par  des  morceaux  de  toile  cirée.  Des

herbes  sauvages,  jaunies  par  le  soleil, 

recouvraient  ce  qui  avait  dû  être  un

potager.  Emma  franchit  les  marches  du

perron,  se  demandant  si  la  maison  était

toujours  habitée.  Elle  frappa.  Elle

attendit,  puis  frappa  à  nouveau.  Elle

allait s’éloigner lorsqu’elle entendit une

voix frêle derrière la porte. 

— Qui est là? 

— Je m’appelle Emma Portelance. Je

suis bien chez Berthe Borduas? 

La  porte  finit  par  s’ouvrir.  Une  très

vieille  femme  se  tenait  sur  le  seuil.  Ses

cheveux  blancs  et  clairsemés  étaient

relevés  en  un  maigre  chignon.  Elle

portait  une  robe  qui  avait  dû  être  à  la

mode  dans  les  années  1830,  et  un  châle

couvrait  ses  épaules  voûtées  malgré  la

chaleur. 

— Vous êtes qui, déjà? 

—  Emma  Portelance.  Votre  petite-

nièce Eugénie habite chez moi. 

— Qui? 

Emma  comprit  qu’elle  était  dure

d’oreille.  Elle  éleva  la  voix  en

accentuant chaque syllabe:

— 

Votre 

petite-nièce, 

Eugénie

Borduas. 

La  vieille  dame  fronça  les  sourcils, 

faisant  un  effort  de  mémoire.  Emma

renchérit:

—  Eugénie  a  vécu  chez  vous,  il  y  a

dix-huit ans. 

Une  lueur  s’alluma  dans  les  yeux  de

Berthe  Borduas;  elle  se  rappelait

vaguement quelque chose. 

—  C’est  sa  mère,  qui  me  l’avait

confiée.  Personne  n’a  jamais  rien  su. 

Personne. 

La vieille dame ramena son châle de

laine sur ses épaules comme si elle avait

froid.  Ses  mains  nouées  par  l’arthrite

tremblaient légèrement. 

— Eugénie m’a raconté qu’elle avait

accouché  d’une  enfant.  Une  petite  fille

qu’elle avait appelée Marie. 

Berthe Borduas pinça les lèvres. Son

visage s’était durci. 

—  Les  filles-mères  pouvaient  pas

garder leur enfant. J’ai fait mon devoir. 

—  Savez-vous  ce  que  sa  fille  est

devenue? 

La vieille dame secoua la tête. 

— Trop loin... Trop loin tout ça. 

Elle  fit  mine  de  refermer  la  porte. 

Emma fit un pas sur le seuil. 

— Eugénie n’a jamais pu oublier son

enfant. Elle a besoin de savoir. 

Contre  toute  attente,  le  visage  de

Berthe Borduas s’adoucit. Emma songea

que cette femme avait dû être belle, dans

ses jeunes années. 

—  Elle  a  été  adoptée.  Une  bonne

famille de la haute ville. 

—  Vous  souvenez-vous  du  nom  de

cette  famille?  demanda  Emma,  sur  le

qui-vive. 

Son visage se ferma aussitôt. 

—  Ma  mémoire  est  plus  ce  qu’elle

était.  Puis  même  si  je  m’en  rappelais, 

j’vous  le  dirais  pas.  Ça  regarde

personne. 

Emma  sentit  qu’elle  ne  tirerait  plus

rien  de  la  vieille  dame.  Elle  s’apprêtait

à  repartir  lorsque  la  voix  frêle  de

madame Borduas s’éleva. 

— Elle a eu de la chance. 

Emma se tourna vers elle, intriguée. 

— De qui parlez-vous? 

— L’enfant. Elle était infirme. Elle a

eu  de  la  chance  de  trouver  de  bons

parents. 

Elle referma la porte. 

Sur  le  chemin  du  retour,  Emma

songea à ce que Berthe Borduas lui avait

révélé.  Devait-elle  en  faire  part  à

Eugénie? 

Quel 

bien 

lui 

ferait-il

d’apprendre que sa petite fille avait une

infirmité, et qu’elle avait été adoptée par

une  famille  dont  elle  ne  connaissait

même  pas  le  nom?  La  dernière  chose

qu’elle  souhaitait  était  de  causer  du

chagrin  à  Eugénie,  déjà  si  fragile.  En

repassant 

devant 

la 

maison 

des

Grandmont,  elle  vit  une  voiture  garée. 

Un valet transportait les bagages, tandis

que  Fanette,  au  bras  de  Philippe,  l’air

heureux,  se  dirigeait  vers  la  porte. 

Emma pensa s’arrêter, mais n’en eut pas

le  courage.  Une  mauvaise  nouvelle

pouvait 

toujours 

attendre. 

Elle

reviendrait le lendemain. 

Après avoir dételé son boghei, Emma

monta voir Eugénie. 

— Tu es partie longtemps! s’exclama

Eugénie, la mine inquiète. J’ai pensé que

tu avais eu un accident. 

Emma décida de la mettre au courant

de sa démarche. 

— Je suis allée voir ta grand-tante. 

Eugénie  la  regarda,  saisie.  Emma

poursuivit avec toute la délicatesse dont

elle était capable:

—  Elle  m’a  dit  que  ta  fille  avait  été

adoptée  par  une  bonne  famille  de  la

haute ville. 

Elle se garda bien de lui révéler que

son  enfant  avait  une  infirmité,  pour

l’épargner. Un immense espoir fit briller



les yeux d’Eugénie. 

— Quelle est cette famille? murmura-

t-elle. 

—  Elle  n’a  pas  voulu  me  le  dire. 

Peut-être qu’elle l’ignore. 

Eugénie trouva la force de sourire. 

— Au moins, ma petite fille a eu une

chance de faire une bonne vie. 

 XLI

Fanette  fut  réveillée  par  des  notes  de

musique.  Elle  se  redressa  sur  ses

coudes,  jeta  un  coup  d’œil  à  l’horloge:

il  était  six  heures.  Philippe  dormait

encore.  Elle  se  leva  doucement  pour  ne

pas  le  réveiller,  enfila  sa  robe  de

chambre  et  descendit  l’escalier.  Les

sons  cristallins  et  mélodieux  lui

parvenaient  de  plus  en  plus  clairement. 

Fanette  reconnut  la  mazurka  de  Chopin

que  sa  belle-mère  avait  dansé  avec

Alistair Gilmour pour ouvrir le bal. Elle

se  dirigea  au  salon.  Marguerite,  portant

un  peignoir  blanc  bordé  de  dentelle, 

était  assise  au  piano  et  jouait.  Ses

longues  mains  fines  couraient  sur  les

touches,  hésitant  parfois,  puis  reprenant

de  plus  belle.  Fanette  se  souvenait

l’avoir  vue  jouer,  une  fois,  lors  du

réveillon  auquel  elle  avait  été  invitée

chez  les  Grandmont,  à  l’âge  de  douze

ans,  mais  Marguerite  avait  presque

complètement  délaissé  son  instrument

depuis.  Elle  resta  debout  à  l’entrée  du

salon,  retenant  presque  sa  respiration

pour  que  sa  belle-mère  ne  se  rende  pas

compte  de  sa  présence.  Elle  cessa

soudain  de  jouer  et  se  retourna

vivement. 



—  Il  y  avait  si  longtemps  que  je

n’avais touché à ce piano. J’ai mal joué. 

— Au contraire. C’était très beau, dit

Fanette,  émue.  Je  vous  en  prie, 

continuez. 

Marguerite  referma  le  couvercle  du

piano, confuse. 

— Une autre fois. 

Le  notaire  Grandmont  avait  gardé  un

souvenir  éblouissant  du  bal  d’Alistair

Gilmour:  le  faste  de  sa  demeure,  mais

surtout  l’accueil  que  le  constructeur

naval  leur  avait  réservé  lui  avait  donné

un sentiment de plénitude et avait nourri

son  rêve  d’accéder  au  faîte  de  la  bonne

société 

de 

Québec. 

Il 

souhaitait

ardemment  lui  rendre  la  politesse,  mais

le  Lumber  Lord  était  devenu  la

coqueluche  de  la  ville  et  était  invité

partout. Le notaire était trop orgueilleux

pour  prendre  le  risque  d’essuyer  un

refus. Il se contenta donc de rédiger une

lettre 

de 

remerciement 

pour 

le

merveilleux bal auquel sa famille et lui-

même  avaient  eu  l’honneur  d’être

conviés.  Il  confia  la  lettre  à  monsieur

Joseph  et  lui  demanda  de  l’apporter  en

mains  propres  à  Alistair  Gilmour.  Le

cocher  obéit  à  contrecœur.  Cap-Rouge

était au diable vauvert, et le chemin pour

se  rendre  du  village  au  manoir, 

quasiment 

impraticable. 

Tout 

ce

dérangement  pour  une  simple  lettre!  Il

attela  la  calèche  et  s’engagea  sur  la

Grande  Allée.  Le  boghei  d’Emma

Portelance  se  gara  devant  la  maison  du

notaire sur l’entrefaite. 

Fanette,  installée  dans  son  fauteuil

habituel,  près  de  la  fenêtre,  donnait  le

sein  à  Marie-Rosalie  lorsque  madame

Régine frappa à la porte. 

— Mam’selle Fanette, votre mère est

ici, dit-elle. 

Fanette, toute joyeuse à l’idée de voir

Emma,  s’empressa  de  mettre  de  l’ordre

dans sa toilette et, tenant toujours sa fille

dans  ses  bras,  descendit  au  rez-de-

chaussée.  À  la  mine  préoccupée  de  sa

mère,  elle  comprit  que  les  nouvelles

n’étaient  pas  bonnes.  Le  mot  «phtisie»

confirma ses craintes. 

— Mon Dieu... 

Marie-Rosalie,  en  voyant  le  visage

bouleversé  de  sa  mère,  éclata  en

sanglots.  Le  notaire,  alarmé  par  les

éclats de voix, sortit de son bureau. 

— Que se passe-t-il? 

Emma le mit au courant. Le notaire se

rembrunit.  Sa  grand-mère,  à  laquelle  il

avait  été  très  attaché,  était  morte  des

suites  de  la  tuberculose  alors  qu’il

n’avait  que  sept  ans;  il  avait  gardé  un

souvenir  pénible  de  ses  visites  dans  la

chambre aux tentures sombres qui sentait

le  camphre  et  l’éther,  et  de  ses

traitements  à  l’opium  pour  atténuer  ses

douleurs. 

Il 

s’adressa 

à 

Emma, 

visiblement ému. 

— 

Vous 

m’en 

voyez 

navré. 

Transmettez  à  madame  Borduas  mes

vœux de prompt rétablissement. 

Emma  fut  touchée  par  cette  rare

manifestation de sympathie de la part du

notaire. 

— Merci, je n’y manquerai pas. 

Fanette  décida  de  rendre  visite  à

Eugénie  sur-le-champ.  Elle  croisa

Philippe,  qui  s’apprêtait  à  partir  pour

l’université,  et  lui  annonça  la  mauvaise

nouvelle. 

— Je t’accompagne, dit Philippe. 

Il  fit  atteler  le  Phaéton,  tandis  que

Fanette 

confiait 

Marie-Rosalie 

à

madame Régine. 

Ils  parlèrent  peu  durant  le  trajet. 

Philippe  respectait  le  chagrin  de  sa

femme,  il  savait  que  les  mots  ne

l’adouciraient pas. 

Lorsqu’ils  entrèrent  dans  la  chambre

d’Eugénie,  cette  dernière  les  accueillit

avec le sourire. 

— Quelle délégation! 

Philippe  resta  discrètement  au  fond

de  la  pièce,  tandis  que  Fanette

s’approcha  d’Eugénie.  Elle  la  trouva

amaigrie.  Ses  clavicules  saillaient  sous

sa robe de nuit. Eugénie vit l’inquiétude

se  peindre  sur  son  visage.  Elle  tint  à  la

rassurer. 

—  Un  peu  de  repos  et  je  serai  sur

pied le temps de le dire. 

—  Bien  sûr,  que  tu  seras  sur  pied! 

s’écria  Emma  en  s’activant  dans  la

chambre, 

tirant 

sur 

les 

rideaux, 

arrangeant l’édredon. 

Fanette regarda les deux femmes avec

une  émotion  indescriptible.  Elle  se

doutait qu’elles affichaient un optimisme

qu’elles  n’éprouvaient  pas,  non  par

manque de lucidité, mais pour se donner

du courage face à l’adversité. Elle ne les

en  aima  que  davantage.  Emma  et

Eugénie  avaient  bercé  son  enfance,  lui

avait  prodigué  de  l’affection,  des  soins

et une éducation, tout ce dont un enfant a

besoin; plus tard, elles étaient devenues

ses  confidentes,  avaient  été  les  témoins

attendris 

de 

ses 

premiers 

émois

amoureux. Comment pourrait-elle jamais

leur  rendre  tout  ce  qu’elles  lui  avaient

donné? 

—  Je  te  visiterai  tous  les  jours,  dit

Fanette, la gorge serrée. 

— Il y aurait une chose plus utile que

tu  pourrais  faire  pour  moi,  répliqua

Eugénie. 

Fanette la regarda, attentive. 

—  Me  remplacer  au  refuge  du  Bon-

Pasteur,  le  temps  que  je  guérisse. 

Quelques heures par jour, pas plus. 

Fanette  prit  ses  mains  dans  les

siennes. 

— Je le ferai. 



Philippe  raccompagna  Fanette  sur  la

Grande  Allée  et  repartit  à  l’université. 

Fanette alla frapper à la porte du bureau

du  notaire.  Elle  avait  préparé  ses

arguments durant le trajet en voiture. 

—  Ah,  Fanette.  Je  suis  vraiment

navré  pour  mademoiselle  Borduas.  Je

connais  votre  attachement  pour  elle. 

Tenez,  avec  toutes  ces  émotions,  j’ai

oublié de vous remettre vos émoluments. 

«Émoluments»...  Fanette  trouva  le

mot bien pompeux pour une somme aussi

modeste – chaque semaine, le notaire lui

remettait la somme de trois dollars pour

ses  petites  dépenses  –,  mais  la

bienveillance  inhabituelle  de  son  beau-

père à l’égard d’Eugénie l’encouragea à

aborder le sujet qui la préoccupait:

—  Eugénie  m’a  demandé  de  la

remplacer  au  refuge  du  Bon-Pasteur,  en

attendant qu’elle se rétablisse. 

Toute  trace  d’indulgence  disparut  du

visage du notaire. 

—  C’est  hors  de  question.  Votre

place  est  dans  votre  foyer,  auprès  de

votre fille. 

—  Je  n’irais  au  refuge  que  quelques

heures par jour. 

—  Qui  s’occupera  de  Marie-Rosalie

pendant ce temps? 

— Madame Régine. 

— Je ne tiens pas à ce que ma petite-

fille soit élevée par une domestique, ni à

ce 

que 

ma 

belle-fille 

s’affiche

publiquement avec la lie de la société. 

Fanette protesta:

—  Madame  Régine  est  une  personne

fiable  et  dévouée.  Et  je  ne  vois  pas  ce

qu’il  y  a  de  honteux  à  prendre  soin  des

indigents. 

—  Votre  devoir  est  de  prendre  soin

de votre fille. 

—  Mon  devoir  est  aussi  de  venir  en

aide à ceux qui en ont besoin. 

Le  notaire  comprit  à  l’air  déterminé

de  Fanette  qu’il  lui  faudrait  user  d’un

moyen  plus  draconien  pour  imposer  sa

volonté.  Il  reprit  l’enveloppe  dans

laquelle se trouvaient les trois dollars. 

—  Si  vous  persistez  dans  votre

projet, je me verrai dans l’obligation de

vous priver de votre allocation. 

—  Vous  n’avez  pas  le  droit! 

s’exclama Fanette, hors d’elle. 

— J’ai tous les droits lorsqu’il s’agit

de vous faire entendre raison. 

Fanette sortit du bureau en claquant la

porte. Le notaire remit l’enveloppe dans

un  tiroir  de  son  pupitre,  satisfait  de  la

tournure de la discussion. Il était hors de

question  qu’il  se  plie  aux  quatre

volontés de Fanette. Elle avait vécu trop

longtemps  sous  l’influence  de  madame

Portelance, 

il 

fallait 

corriger 

la

situation. 

Fanette était si furieuse qu’il lui fallut

quelques  minutes  pour  recouvrer  son

calme.  Toute  son  enfance,  elle  avait  eu

l’exemple  d’Emma  et  Eugénie  sous  les

yeux:  des  femmes  autonomes  qui  ne

dépendaient  pas  du  bon  vouloir  d’un

homme et qui agissaient comme bon leur

semblait.  Son  éducation  chez  les

Ursulines  avait  fait  le  reste.  Elle

ressentait  une  profonde  humiliation  à

être traitée comme un être inférieur, sans

volonté  propre,  sans  libre  arbitre.  Elle

raconta  l’incident  à  Philippe  après  son

retour 

de 

l’université. 

Il 

voulut

intervenir  auprès  de  son  père,  mais

Fanette le supplia de n’en rien faire. 

— C’est ma décision. Il faut que j’en

assume seule les conséquences. 

Le  lendemain,  Fanette  choisit  une

robe en taffetas et confia Marie-Rosalie

à  madame  Régine.  Au  moment  où  elle

enfilait ses gants, le notaire apparut dans

le hall. 

— Où allez-vous, Fanette? 

Elle  se  tourna  vers  lui,  le  défiant  du

regard. 

— Au refuge du Bon-Pasteur. 

—  Vous  êtes  la  personne  la  plus

obstinée  que  je  connaisse!  dit-il  entre

ses dents. 

Il  faillit  ajouter  «avec  votre  mère», 

mais s’en abstint. 

Après  le  départ  de  Fanette,  et  avant

de  se  rendre  à  l’université,  Philippe,  la

mine  réservée,  alla  retrouver  son  père

dans son bureau. 

—  Fanette  m’a  parlé  de  votre

différend.  Je  l’appuie  entièrement  dans

sa démarche. 

Le notaire eut un sourire narquois:

— Je crois que je peux me passer de

ton opinion. 

Philippe  ne  se  laissa  pas  intimider

par le ton ironique de son père. 

—  Ce  n’est  pas  tout.  Je  veux  que

vous  lui  redonniez  son  allocation

hebdomadaire. 

Cette fois, le notaire se leva, furieux. 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  C’est  une

affaire entre Fanette et moi. 

— Cet argent fait partie de la dot de

Fanette  et  lui  revient  de  plein  droit. 

Vous n’avez pas à la priver de ce qui ne



vous appartient pas. 

Philippe s’esquiva en ne laissant pas

à  son  père  le  temps  de  répliquer.  Le

notaire se rassit, excédé. 

Fanette  ne  dit  pas  un  mot  à  sa  mère

quant  à  son  contentieux  avec  le  notaire:

elle  ne  voulait  surtout  pas  ajouter  à  ses

soucis.  La  matinée  fut  consacrée  à

l’enseignement.  Le  refuge  abritait  une

douzaine  d’enfants  de  sept  à  quatorze

ans,  dont  la  petite  Henriette,  une  fillette

de  huit  ans  qu’Emma  avait  trouvée,  un

matin,  devant  la  porte  du  refuge.  Elle

était  particulièrement  douée  et  pouvait

déjà  réciter  une  partie  de  son  alphabet

par cœur. Fanette participa ensuite à une

corvée  de  lessive  et  aida  Emma  à

distribuer  la  soupe.  Il  n’y  avait  eu

qu’une  petite  averse  durant  tout  le  mois

de  septembre,  il  fallait  donc  utiliser

l’eau 

avec 

parcimonie, 

ce 

qui

compliquait encore davantage des tâches

déjà  ardues.  Madame  Renaud,  une

ancienne  blanchisseuse  qui  avait  connu

des  malheurs  et  était  devenue  une

habituée  du  Bon-Pasteur,  avait  trouvé

une chatte dans la rue et l’avait ramenée

avec elle au refuge, refusant obstinément

de  s’en  départir.  La  pauvre  chatte,  en

plus  d’être  grosse,  était  dans  un  état

lamentable:  il  avait  fallu  enlever  des

orties agrippées à son poil et soigner ses

plaies.  Fanette  s’éventa  avec  une  main. 

Elle se demanda comment Eugénie avait

pu  tenir  le  coup  aussi  longtemps  avant

de tomber malade. Levant les yeux, elle

vit Emma qui transportait à bout de bras

une grosse barrique emplie de vaisselle

sale. Elle se précipita vers elle. 

— Voyons, c’est beaucoup trop lourd

pour vous! 

Fanette  aida  sa  mère  à  porter  la

barrique  jusqu’à  la  cuisine.  Elle

commençait  à  avoir  des  craintes

concernant  la  santé  d’Emma,  qui  se

dépensait  sans  compter  au  refuge,  et  se

rendait  ensuite  au  chevet  d’Eugénie. 

C’était le genre de personne pour qui les

besoins des autres primaient toujours sur



les  siens.  S’il  fallait  qu’elle  tombe

 malade à son tour...  Fanette chassa cette

pensée.  Elle  avait  gardé  la  conviction

presque  enfantine  que  sa  mère  était

invulnérable,  et  que  rien  de  fâcheux  ne

pourrait jamais lui arriver. 

En  revenant  chez  le  notaire,  Fanette

remarqua  un  carrosse  imposant  garé

devant  la  maison  et  reconnut  en

s’approchant 

la 

voiture 

d’Alistair

Gilmour.  En  entrant,  elle  entendit  des

notes  au  piano  provenant  du  salon. 

Marguerite,  portant  une  jolie  robe  que

Fanette n’avait jamais vue, était installée

à  son  piano  et  achevait  de  jouer  une

sonate de Chopin. Le notaire Grandmont, 

assis  dans  un  fauteuil,  l’applaudit,  un

sourire  approbateur  aux  lèvres.  Puis  le

regard  de  Fanette  fut  attiré  par  une

silhouette 

costaude 

appuyée

nonchalamment  sur  le  manteau  de  la

cheminée. C’était Alistair Gilmour. Sans

en  comprendre  la  raison,  elle  sentit  son

cœur  battre  un  peu  plus  vite.  Elle  fit

mine  de  se  retirer  lorsque  la  voix  du

Lumber Lord s’éleva:

—  Je  vous  en  prie,  madame

Grandmont,  ne  nous  privez  pas  du

plaisir de votre compagnie. 

Le  notaire,  qui  semblait  avoir  oublié

sa  vindicte,  lui  désigna  un  fauteuil  en

souriant. 

—  Monsieur  Gilmour  nous  fait

l’honneur d’une visite. 

Fanette  s’installa  dans  le  fauteuil

sous  le  regard  intense  du  marchand

naval,  s’en  voulant  du  sentiment  de

malaise qui l’avait envahie. 

—  J’espère  que  vous  nous  ferez

l’honneur  de  partager  notre  modeste

repas,  dit  le  notaire  à  l’adresse  du

constructeur naval. 

Ce dernier ne put réprimer un sourire

devant l’obséquiosité du notaire. 

— Ce sera  un honneur d’être à votre

table. 

J’accepte 

votre 

charmante

invitation. 

Fanette, qui appréhendait cette soirée

en  compagnie  du  Lumber  Lord,  fut

agréablement  surprise  par  son  affabilité

et  ses  manières  simples.  Il  eut  un  mot

charmant pour chacun, félicitant Philippe

d’entreprendre  des  études  en  médecine, 

complimentant 

Marguerite 

pour

l’élégance de sa toilette, prenant Marie-

Rosalie sur ses genoux avec une aisance

qui  eût  pu  faire  croire  qu’il  était  père

d’une  famille  nombreuse.  Il  se  tourna

vers Fanette:

— Et vous, à quoi occupez-vous vos

temps libres, madame Grandmont? 

Fanette répondit avec franchise:

—  Je  donne  un  coup  de  main  à  ma

mère,  qui  s’occupe  du  refuge  du  Bon-

Pasteur. 

Le notaire réprima son irritation. 

—  J’ai  tenté  de  l’en  dissuader,  mais

en  vain.  Ma  belle-fille  est  têtue  comme

une mule. 

Le  marchand  naval  lui  jeta  un  coup

d’œil étonné. 

— Pour quelle raison? 

—  Les  refuges  sont  des  lieux

malfamés.  Je  n’approuve  pas  l’idée

qu’une  jeune  mère  de  famille  soit

exposée  à  des  personnes  de  mauvaises

mœurs. 

Fanette  crut  percevoir  dans  les  yeux

du  constructeur  naval  une  lueur  de

colère qui disparut aussitôt. 

—  Je  crois  que  votre  belle-fille  fait

preuve de générosité en se dévouant à la

cause des indigents. 

Fanette jeta un coup d’œil au Lumber

Lord,  étonnée  de  son  appui  inattendu. 

Quel  homme  étrange!  Malgré  sa  fortune

et le luxe inouï dont il s’entourait, il était

capable  de  compassion  pour  les  plus

démunis. 

Après  le  souper, Alistair  Gilmour  et

le notaire se retirèrent dans le bureau de

ce  dernier.  Le  notaire  sonna  madame

Régine, qui leur servit deux verres d’un

excellent  cognac  qu’il  avait  commandé

expressément 

de 

France. 

Alistair

Gilmour,  son  verre  à  la  main,  jeta  un

coup d’œil à la bibliothèque du notaire. 

— Vous lisez beaucoup? 

— 

Quand 

mes 

nombreuses

occupations  me  le  permettent,  répondit

le  notaire,  ne  voulant  pas  avouer  que  la

plupart  de  ces  livres  finement  reliés

n’étaient  que  rarement  ouverts  et  qu’ils

servaient  surtout  à  impressionner  ses

clients. 

Alistair  Gilmour  savoura  une  gorgée

du cognac. 

—  Vous  saviez  qu’il  y  aura  une

campagne  électorale  municipale  dès  le

mois  d’octobre,  dit-il  en  faisant  tourner

le liquide ambré dans son verre. 

—  Le  juge  Sicotte  m’en  a  glissé  un

mot, répondit le notaire, satisfait de faire

valoir auprès du Lumber Lord qu’il était

un  familier  d’un  important  notable  de

Québec. 

—  N’avez-vous  jamais  songé  à  vous

présenter comme échevin? 

Le notaire savait qu’un candidat, pour

être  éligible,  devait  habiter  la  ville  de

Québec  depuis  au  moins  un  an  et  être

propriétaire  d’une  maison  d’une  valeur

d’au  moins  mille  cinq  cents  dollars.  Il

remplissait amplement ces conditions. 

—  J’avoue  que  cela  m’a  parfois

effleuré  l’esprit,  dit-il  en  buvant  une

gorgée de cognac. 

—  J’ai  parlé  en  grand  bien  de  vous

au  maire  Langevin.  Il  s’est  montré

enchanté par l’idée. 

Le  notaire  déposa  son  verre  sur  son

pupitre, soudain envahi par l’émotion. 

— Le maire Langevin? 

—  Il  croit  que  vous  êtes  un  citoyen

exemplaire  et  que  votre  présence

rehausserait la qualité des débats au sein

du conseil de ville. 

—  Il  a  dit  cela  ?  balbutia  le  notaire, 

visiblement enchanté. 

— Ce sont ses paroles, mot pour mot. 

Je  crois  que  vous  devriez  poser  votre

candidature,  cher  Grandmont.  Vous  êtes

éduqué et, en tant que notaire, rompu aux

négociations  les  plus  délicates.  Vous

connaissez  tout  ce  que  notre  belle  ville

compte de notables. Une fois élu, rien ne

vous  empêcherait  de  lorgner  la  mairie. 

Car  j’ai  cru  comprendre  que  le  maire

songeait à se présenter sous peu comme

député pour la Province unie. La mairie

ouvre  bien  des  portes,  y  compris  celle

d’un ministère... 

Le  notaire,  grisé  par  les  paroles  du

Lumber Lord, se prit à rêver: si le maire

Langevin,  un  homme  somme  toute

médiocre sous ses dehors affables, avait

pu  devenir  maire,  pourquoi  pas  lui? 

Mais  étant  prudent  de  nature,  il  ne

prenait  jamais  une  décision  sans  en

avoir  soigneusement  pesé  le  pour  et  le

contre. 

—  Je  suis  honoré  que  le  maire  ait

songé  à  moi,  mais  je  ne  vois  pas

comment  je  pourrais  concilier  la

fonction  d’échevin  avec  mon  travail  de

notaire,  d’autant  plus  que  mon  fils,  qui

travaillait pour mon compte, se consacre

maintenant à ses études de médecine. 

Alistair  Gilmour  sourit.  Ses  yeux

avaient pris la teinte intense d’une agate. 

—  Mon  avoué,  maître  Henderson,  a

toute  ma  confiance.  Je  vous  le

«prêterais»  volontiers  quelques  jours

par  semaine  pour  vous  donner  un  coup

de main. 

Le  notaire  acquiesça,  rassuré  sur  ce

point. 

—  Encore  faudrait-il  que  je  gagne

mes  élections.  Une  campagne  électorale

coûte cher. Le poste d’échevin n’est pas

rémunéré. 

—  La  prévoyance,  voilà  une  autre

qualité  qui  ferait  de  vous  un  excellent

politicien, affirma Alistair Gilmour. 

Il se pencha vers le notaire. 

— 

Je 

vous 

soutiendrai, 

cher

Grandmont.  Mon  nom  et  ma  fortune

seront à votre disposition. 

Le 

notaire 

sentit 

une 

sorte

d’exaltation  s’emparer  de  lui.  Il  but  une

autre gorgée de cognac pour se calmer. 

— 

Vous 

m’en 

voyez 

honoré, 

monsieur  Gilmour.  Je  tâcherai  d’être

digne de votre confiance. 

—  À  la  bonne  heure!  s’exclama

Gilmour. 

Il leva son verre. 

— Je bois à la santé du futur échevin

et maire de la ville de Québec! 

Les deux hommes trinquèrent. 

Après  le  départ  d’Alistair  Gilmour, 

le  notaire,  encore  étourdi  par  la

proposition  du  Lumber  Lord  et  par

quelques  verres  de  cognac,  vint  frapper

à  la  porte  de  sa  femme,  ce  qui  ne  lui

était  pas  arrivé  très  souvent,  ces

dernières années. Marguerite était assise

devant sa coiffeuse, une brosse en nacre

à  la  main.  Ses  cheveux  noirs  tombaient

sur ses épaules dénudées. Le notaire lui

fit  part  de  sa  conversation  avec  le

constructeur  naval.  Elle  l’écouta  avec

attention. 

— Qu’en pensez-vous, Marguerite? 

Étonnée  que  son  mari  se  donne  la

peine de la consulter, elle lança:

— Je ne savais pas que mon opinion

comptait pour vous. 

Il  s’approcha  d’elle,  effleura  une

épaule du bout des doigts. Sa peau était

douce  comme  de  la  soie.  Il  respira  le

parfum délicat de son cou. 

— J’aurai besoin de votre soutien. 

Elle eut un léger mouvement de recul. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  son  mari  ne

l’avait  touchée  qu’il  était  devenu  un

étranger  pour  elle.  Le  notaire  n’insista

pas. Il comprit qu’il devait faire preuve

de patience s’il souhaitait reconquérir sa

femme.  Il  s’installa  dans  un  fauteuil, 

croisa les mains sur ses genoux. 

—  Je  vais  vous  poser  une  question. 

Vous  devez  me  répondre  avec  la  plus

entière franchise. 

Marguerite  regarda  le  reflet  de  son

mari  dans  le  miroir  qui  surmontait  la

coiffeuse. 

—  Je  vous  écoute,  dit-elle  en

masquant son appréhension. 

—  Je  sais  que  le  docteur  Lanthier

vous a soignée pour votre... dépendance

au  laudanum.  Avez-vous  complètement

cessé d’en prendre? 

Marguerite se tourna vers son mari. 

— Oui. 

Le  notaire  se  leva,  fit  quelques  pas

vers elle. 

— Il faut me dire la vérité. Si vous en

prenez  encore,  cela  risque  de  se  savoir

et nuirait à ma campagne. Ma réputation

doit être sans tache. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole, 

Louis. 

Le 

notaire 

éprouva 

une

reconnaissance  qui  ressemblait  presque

à un sentiment amoureux. 

— Merci, très chère. 

Il  lui  prit  la  main,  la  porta  à  ses

lèvres,  puis  sortit.  Marguerite  se  saisit

de sa brosse en nacre, la passa dans ses

cheveux,  rêveuse.  Ce  n’était  pas  à  son

mari  qu’elle  songeait,  mais  à  un  homme

à  la  stature  majestueuse,  à  la  chevelure

flamboyante, qui dansait comme un Dieu

et  lui  avait  murmuré  à  l’oreille,  tandis

qu’il  la  faisait  tournoyer  gracieusement

sur  le  parquet  de  la  salle  de  bal:  «J’ai

aimé 

une 

femme 

qui 

vous

ressemblait…»



 XLII

La  nouvelle  à  l’effet  que  le  notaire

Grandmont  se  présentait  aux  élections

municipales  en  tant  qu’échevin  du

quartier  Saint-Louis  se  propagea  dans

Québec  comme  une  traînée  de  poudre. 

Oscar Lemoyne avait été assigné par son

patron pour couvrir la campagne. Il avait

appris qu’un jeune avocat, Julien Vanier, 

fraîchement  émoulu  du  Barreau,  se

présenterait 

contre 

le 

notaire

Grandmont. Fils de cordonnier, le jeune

candidat ne bénéficiait d’aucun appui de

taille et n’avait pas de caisse électorale, 

mais  on  le  disait  bon  orateur.  Il  y  avait

déjà  un  attroupement  lorsque  Oscar

descendit d’un fiacre et s’approcha de la

maison  Dunn,  située  sur  la  rue  Saint-

Louis,  où  se  tenaient  les  assemblées  du

conseil  municipal.  Il  reconnut  le  maire

Langevin,  qui  bavardait  avec  le  notaire

Grandmont,  et  un  autre  homme  qu’il

voyait  pour  la  première  fois,  habillé

avec  élégance  et  dont  les  cheveux  roux

tombaient  sur  ses  larges  épaules.  Une

belle femme d’environ quarante ans, une

ombrelle  à  la  main,  souriait,  les  yeux

rivés  sur  l’homme  aux  cheveux  de  feu. 

Quelques  personnalités,  dont  le  juge

Sicotte,  fumaient  la  pipe  en  attendant  le

discours  du  notaire,  qui  poserait

officiellement sa candidature. 

Oscar  se  fraya  un  chemin  parmi  la

foule afin d’être aux «premières loges», 

comme  l’aurait  dit  son  oncle  Victor. 

C’est  alors  qu’il  la  vit.  Plus  d’un  an

s’était  écoulé  depuis  qu'il  l'avait

aperçue  à  l’église  St.  Patrick.  Elle  était

debout  au  bras  d’un  beau  jeune  homme

qu’il reconnut sans peine: c’était le mari

de  Fanette.  Elle  portait  une  jolie  robe

bleue à fines rayures et cintrée à la taille

par  un  ruban  de  la  même  couleur. 

 Toujours  aussi  jolie,   soupira-t-il.  Et

 toujours  aussi  mariée.   Il  tâcha  de  se

dissimuler  discrètement  derrière  un

badaud.  La  dernière  chose  qu’il

souhaitait  était  que  Fanette  Grandmont

se  rende  compte  de  sa  présence.  L’eau

avait  coulé  sous  les  ponts,  depuis  leur

dernière  rencontre;  peut-être  que  la

«jolie dame» lui avait pardonné, mais il

aurait  préféré  s’enfoncer  six  pieds  sous

terre  que  de  prendre  le  risque  de

supporter  ses  reproches,  si  mérités

soient-ils.  Trébuchant  en  faisant  sa

manœuvre, il s’accrocha à une jupe pour

ne  pas  tomber.  Un  léger  craquement  se

fit entendre, ainsi qu’une voix stridente. 

—  Faites  donc  z-attention,  jeune

homme! Vous avez déchiré ma jupe! 

Il  leva  les  yeux,  vit  un  visage

rubicond rouge de colère émergeant d’un

flot  de  dentelle  rose  surmonté  d’un

immense  chapeau  de  même  couleur.  Il

balbutia:

— ‘Scusez, madame. 

Madame  Sicotte,  car  c’était  elle,  lui

jeta un regard furieux. 

—  Regardez  z’où  vous  mettez  les

pieds! 

Quelques  rires  étouffés  se  firent

entendre.  Tous  les  regards  s’étaient

tournés vers eux, dont celui de la «jolie

dame».  Ses  yeux  bleus,  fixés  sur  Oscar, 

étaient  remplis  d’indignation.  De  toute

évidence,  elle  l’avait  reconnu!  Il  rougit

jusqu’à  la  racine  des  cheveux.  Il  se

serait  volontiers  esquivé,  mais  il  avait

un  papier  à  écrire,  et  le  notaire

Grandmont 

s’avançait 

déjà 

vers

l’estrade. 

Des 

applaudissements

crépitèrent.  Le  notaire  monta  sur  la

tribune et salua la foule d’un mouvement

de la main. Il sortit une feuille de papier

du  revers  de  sa  redingote,  se  racla  la

gorge. 

—  Chers  amis,  chers  concitoyens, 

c’est  avec  une  grande  émotion  que  je

vous  annonce  mon  intention  de  me

présenter  comme  échevin  au  conseil  de

notre belle ville de Québec. Si j’ai pris

la décision de briguer ce poste, ce n’est

pas par ambition personnelle, mais bien

pour  servir  les  citoyens  de  Saint-Louis, 

et  ceux  de  Québec,  avec  tout  le

dévouement et la loyauté qu’ils méritent. 

Des 

applaudissements 

se 

firent

entendre.  Oscar  Lemoyne,  debout  près

de  l’estrade,  prenait  rapidement  des

notes  sur  son  calepin,  le  cœur  lourd. 

 Elle  te  déteste,  elle  te  voue  aux

 gémonies...  Il n’osait plus regarder dans

sa  direction,  de  crainte  d’apercevoir  à

nouveau  dans  ses  beaux  yeux  sa

déconsidération,  voire  son  mépris. 

Pourtant,  il  n’avait  fait  que  son  métier, 

tenta-t-il  de  se  justifier  intérieurement. 

Et  son  métier  était  d’écrire  la  vérité. 

 Ouais...  Tant  que  cette  vérité  fait

 vendre de la copie... 

— Mon père a travaillé à la sueur de

son front pour bâtir et faire fructifier son

étude  de  notaire.  Il  m’a  légué  sa

persévérance  et  son  amour  du  travail. 

 Labor  omnia  vincit  improbus...   Le

travail opiniâtre vient à bout de tout! Cet

amour  du  travail,  cette  persévérance,  je

les ai transmises à mes propres enfants:

mon  fils,  Philippe,  étudie  la  médecine. 

Ma fille, Rosalie, est postulante chez les

Ursulines.  Je  suis  fier  de  mes  enfants  et

fier  de  me  présenter  devant  vous

aujourd’hui... 

Oscar  écoutait  le  discours  d’une

oreille  distraite,  tout  entier  absorbé  par

son  désarroi.  Il  ne  put  s’empêcher  de

tourner  la  tête  vers  Fanette  Grandmont. 

À  son  grand  soulagement,  elle  s’était

détournée  de  lui  et  semblait  accorder

toute  son  attention  au  discours  de  son

beau-père.  Si  seulement  je  pouvais

 trouver  un  moyen  de  me  faire

 pardonner,  de  lui  prouver  ma  bonne

 foi,  se dit-il tout en continuant à prendre

des notes.  Amanda O’Brennan...  Il avait

dû abandonner son enquête, mais Fanette

Grandmont  cherchait  toujours  sa  sœur. 

La  preuve  en  était  qu’elle  avait  envoyé

son  mari  à  la  rédaction  du  journal  pour

tenter d’avoir de ses nouvelles. Même si

le  temps  avait  passé  depuis,  elle  serait

sûrement  intéressée  d’apprendre  qu’il

avait une piste. Mais il ne voyait pas de

quelle  façon  il  pourrait  s’approcher  de

la jeune femme, et surtout lui parler sans

attirer  l’attention.  Y  parviendrait-il

qu’elle  refuserait  sans  doute  de  lui

adresser la parole, et même d’écouter ce

qu’il avait à lui dire. Soudain, il entrevit

un  moyen...  Il  déchira  une  page  de  son

carnet,  y  écrivit  quelques  lignes.  Puis  il

plia la feuille en quatre. 

—  J’espère  donc,  chers  citoyens, 

pouvoir compter sur votre appui! 

Des 

applaudissements 

nourris

s’élevèrent,  ponctués  par  des  «Vive

Québec!»,  «Vive  le  quartier  Saint-

Louis!», «Vive notre futur échevin!». Le

notaire  s’inclina  devant  la  foule, 

appréciant visiblement l’attention dont il

était  l’objet.  Oscar  profita  du  brouhaha

pour s’avancer vers Fanette Grandmont. 

Un  obstacle  de  taille  se  dressa  soudain


devant  lui:  madame  Sicotte.  Sa  jupe

rose,  déployée  par  une  crinoline  à

l’armature digne d’un dirigeable, prenait

beaucoup de place. Il la contourna avec

précaution,  ne  voulant  surtout  pas

répéter  l’incident  survenu  plus  tôt. 

Après  moult  contorsions,  il  réussit  à  se

faufiler  sans  encombre.  Tout  à  coup,  il

se  retrouva  face  à  face  avec  la  «jolie

dame».  En  le  voyant,  elle  fit  mine  de

rejoindre  son  mari,  qui  conversait  avec

le maire. Il joua le tout pour le tout. 

—  Mademoiselle!  Je  veux  dire, 

madame... 

Elle  s’arrêta,  tourna  la  tête  vers  lui, 

déjà  prête  à  lui  servir  une  réplique

cinglante. 

—  Vous  avez  fait  tomber  quelque

chose. 

Il  glissa  le  billet  plié  en  quatre  dans

sa  main  en  lui  faisant  comprendre  d’un

léger  signe  de  tête  qu’il  fallait  faire

montre  de  discrétion.  Fanette  saisit  la

situation  et  serra  le  morceau  de  papier

dans sa main fermée. 

— Merci, monsieur. 

Une réception eut lieu à la maison du

maire Langevin, réunissant les candidats

des  six  quartiers  de  la  ville  et  leur

famille.  Fanette  brûlait  d’impatience  de

lire  le  mot  que  le  jeune  journaliste  lui

avait 

remis, 

et 

qu’elle 

avait

soigneusement  caché  dans  son  réticule. 

Ils  rentrèrent  enfin  à  la  maison.  Elle  se

rendit  d’abord  à  la  chambre  de  Marie-

Rosalie, qui dormait, une petite menotte

appuyée sur la joue. Puis elle gagna son

boudoir  et  s’assura  qu’elle  était  seule

avant de sortir le billet de son réticule. 

 Il  est  possible  que  votre  sœur  se

 trouve à l’abri Sainte-Madeleine, 

 sur  la  rue  Richelieu.  Le  costume

 bleu 

 qu’elle 

 portait 

 devant

 l’église  St.  Patrick  en  fait  foi. 

 J’espère 

 que 

 vous 

 me

 pardonnerez un jour. 

 Votre dévoué, 

 Oscar Lemoyne

En  lisant  ces  mots,  Fanette  oublia

tous ses griefs contre le journaliste. Elle

n’avait  plus  de  nouvelles  d’Amanda

depuis  le  rendez-vous  manqué  de

l’église  St.  Patrick,  et  son  espoir  de  la

revoir  s’amenuisait  de  jour  en  jour;  et

voilà  qu’Oscar  Lemoyne  le  faisait

renaître!  L’abri  Sainte-Madeleine...  Ce

nom lui disait vaguement quelque chose. 

Elle  relut  le  billet:  «Le  costume  bleu

qu’elle portait devant l’église St. Patrick

en fait foi.» Qu’est-ce que le journaliste

avait  voulu  dire  par  les  mots  «en  fait

foi»?  Et  comment  avait-il  obtenu  ces

renseignements? 

Amanda 

avait-elle

envoyé une autre lettre à la rédaction, et

l’avait-il  ouverte  comme  il  l’avait  fait

pour  la  première?  Elle  déchira  le

message  en  petits  morceaux  qu’elle  jeta

dans  l’âtre,  sous  un  amas  de  bûchettes

qu’elle  alluma.  Tout  ce  qui  importait

pour  le  moment  était  de  savoir  si

Amanda  vivait  bel  et  bien  à  l’abri

Sainte-Madeleine.  Il  fallait  à  tout  prix

qu’elle  en  ait  le  cœur  net.  Oscar

Lemoyne  avait  écrit  «Il  est  possible», 

cela  demeurait  donc  une  hypothèse. 

Fanette avait été trop cruellement déçue

pour  ne  pas  faire  preuve  de  prudence. 

Elle  prit  place  dans  son  fauteuil  pour

réfléchir.  La  rue  Richelieu  se  trouvait  à

une  quinzaine  de  minutes  de  la  maison

des  Grandmont  en  voiture.  Il  faudrait

qu’elle  attende  une  occasion  propice

pour s’y rendre. 

Le  lendemain,  le  notaire  convoqua

Fanette  à  son  bureau.  Elle  s’y  rendit, 

méfiante.  Avait-il  observé  son  manège

avec  le  journaliste?  Se  doutait-il  de

quelque  chose?  Très  jovial,  il  lui

annonça  qu’il  avait  réfléchi  à  leur

contentieux.  Il  n’était  toujours  pas

d’accord  avec  le  fait  qu’elle  travaille

pour  le  refuge  du  Bon-Pasteur,  mais  il

avait décidé de faire montre de largesse

d’esprit.  Il  lui  remit  l’enveloppe

contenant  son  allocation.  Fanette  ne

comprenait  pas  les  raisons  de  ce

changement  de  cap,  mais  se  garda  bien

de poser des questions... 

Le  notaire  devait  consacrer  toute  la

journée à sa campagne électorale; quant

à  Philippe,  il  devait  partir  tôt  pour

l’université.  Fanette  avait  donc  les

coudées franches pour agir. Après avoir

confié Marie-Rosalie à madame Régine, 

qui ne demandait pas mieux, elle sortit et

marcha  à  un  coin  de  rue,  puis  héla  un

fiacre. 

—  Menez-moi  à  l’abri  Sainte-

Madeleine,  s’il  vous  plaît,  sur  la  rue

Richelieu. 

Le  cocher  lui  jeta  un  regard

désapprobateur,  mais  Fanette  était  si

absorbée dans ses pensées qu’elle ne le

remarqua  pas.  Le  fiacre  se  gara  devant

une  maison  en  brique  d’allure  vétuste. 

Fanette  paya  le  cocher  et  sonna  à  la

porte,  le  cœur  rempli  à  la  fois  d’espoir

et  d’appréhension.  Une  religieuse  lui

ouvrit. Elle eut l’air surpris de voir une

jeune  femme  aussi  bien  habillée  sur  le

seuil de cette porte que ne franchissaient

que des déshéritées. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous,  ma

fille? 

Fanette,  rassurée  par  la  mine

avenante de la religieuse, plongea:

—  On  m’a  dit  que  ma  sœur  habitait

ici. Son nom est Amanda O’Brennan. 

Sœur Blanchet secoua la tête. 

— Je suis désolée, mais personne de

ce nom n’habite ici. 

Fanette insista:

—  Ma  sœur  a  vingt-quatre  ans,  les

cheveux  roux  et  les  yeux  gris.  Elle  a  un

fils de neuf ou dix ans dont le prénom est

Ian.  Je  vous  en  prie,  si  vous  savez  quoi

que ce soit sur elle... 

Une 

voix 

s’éleva 

derrière 

la

religieuse:

— Sœur Blanchet, laissez cette jeune

femme entrer. 

La  religieuse  obéit.  La  porte  se

referma  derrière  Fanette,  qui  se  tourna

vers  la  personne  qui  venait  de  parler. 

C’était  une  femme  de  petite  taille,  à  la

mine avenante. 

—  Je  suis  sœur  Odette,  la  directrice

de  cet  abri.  Suivez-moi  au  réfectoire, 

nous serons plus tranquilles pour causer. 

Fanette  la  suivit,  le  cœur  battant, 

ayant  soudain  la  certitude  que  sœur

Odette  savait  quelque  chose  au  sujet

d’Amanda. La religieuse lui désigna une

chaise  droite.  Fanette  s’y  installa.  Sœur

Odette prit place en face d’elle. 

— Nous avons hébergé une personne

qui ressemble à la description que vous

en  avez  faite,  mais  du  nom  de  Mary

Kilkenny. 

La  voix  de  sœur  Odette  résonnait

dans  le  réfectoire  vide.  Fanette  fronça

les  sourcils.  C’était  la  première  fois

qu’elle  entendait  ce  nom.  Sœur  Odette

poursuivit:

—  Nous  l’avons  accueillie  parmi

nous  avec  son  fils  pendant  quelques

mois,  puis  elle  a  décidé  d’adopter  le

costume bleu des pénitentes. 

«Le costume bleu en fait foi»... Mille

questions se bousculaient dans la tête de

Fanette.  La  religieuse,  devinant  son

émoi, se résigna à lui dire la vérité. 

—  Nous  croyons  à  la  possibilité  de

rédemption  pour  tout  être  humain, 

quelles  que  soient  leurs  fautes  passées. 

Les femmes que nous recueillons ici sont

pour  la  plupart  des  filles-mères.  La

majorité  d’entre  elles  ne  sont  devenues

prostituées que pour survivre. 

Fanette  entendait  les  mots,  mais  leur

sens lui parvenait à travers une sorte de

b r o u i l l a r d .  Rédemption... 

 Fautes

 passées...  Prostituée...   La  réalité  crue, 

brutale, qui se cachait derrière ces mots

l’atteignit  soudain  au  cœur.  Ma  belle, 

 ma  pauvre  Amanda...   Tant  de  choses

qu’elle  n’avait  pas  comprises  lui

apparurent 

soudain 

d’une 

clarté

aveuglante. 

Les 

paroles 

du 

père

McGauran  lui  revinrent:  «Votre  sœur

m’a  fait  promettre  de  garder  le  secret.»

«Elle  n’a  pas  eu  une  existence  facile. 

Elle  cherche  à  vous  épargner...»  Quel

courage  il  avait  fallu  à  Amanda  pour

accepter  finalement  de  la  revoir!  Son

seul  souhait  était  de  prendre  sa  sœur

dans  ses  bras,  de  lui  dire  qu’elle

l’aimait, qu’elle n’avait jamais cessé de

la  chérir  pendant  toutes  ces  années

vécues sans elle. 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  la

voir. 

Sœur 

Odette 

appréhendait 

ce

moment. 

Elle 

avait 

éprouvé 

une

sympathie  immédiate  pour  cette  jeune

femme  intelligente  et  sensible.  Si

seulement elle avait pu lui donner un peu

d’espoir! 

—  Votre  sœur  a  quitté  l’abri  le  6

août  1858.  Elle  devait  vous  rencontrer

ce  jour-là  à  l’église  St.  Patrick.  Elle

n’est  jamais  revenue.  Je  n’ai  pas  eu

signe de vie de sa part depuis. 

Sœur  Odette  évita  de  lui  dire  que  la

plupart des filles qui quittaient le refuge

retournaient à leur ancienne vie. Fanette

prit  le  temps  d’absorber  la  nouvelle. 

Elle  avait  beau  s’y  être  préparée,  la

peine n’en était pas moins vive. 

— Et son fils, Ian? 

Le 

visage 

de 

sœur 

Odette

s’assombrit.  Il  y  eut  un  long  silence

avant  qu’elle  trouve  le  courage  de

répondre. 

— Ian a été adopté. 

Fanette la regarda sans comprendre. 

— Adopté? 

—  J’étais  sans  nouvelles  de  votre

sœur  depuis  des  mois.  Quelqu’un  s’est

présenté.  Un  veuf  sans  enfants,  qui

voulait désespérément avoir une famille. 

— Qui est-il? 

Sœur Odette secoua la tête. 

—  Je  n’ai  malheureusement  pas  le

droit  de  révéler  cette  information.  Tout

ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  qu’il

appartient à la bonne société de Québec

et  jouit  d’une  excellente  réputation.  Il

s’est engagé à prendre soin de cet enfant

comme si c’était le sien, et à lui donner

une bonne éducation. 

Fanette 

quitta 

l’abri, 

luttant

désespérément  contre  les  larmes.  Elle

chercha  un  mouchoir  mais  n’en  trouva

pas.  N’apercevant  pas  de  fiacre  non

plus, elle dut rentrer à pied. 

Elle trouva Philippe dans son bureau. 

Il  était  revenu  de  l’université  plus  tôt

que prévu. Des livres étaient empilés sur

son  pupitre;  il  était  plongé  dans  l’un

d’eux.  Fanette  décida  de  ne  pas  le

déranger,  monta  à  l’étage  et  se  rendit

dans  la  chambre  de  Marie-Rosalie. 

L’enfant  se  lança  vers  sa  mère  en

poussant  de  petits  cris,  les  bras  tendus, 

les  jambes  encore  flageolantes.  Fanette

remarqua  qu’elle  avait  une  fossette  sur

la joue droite. Elle la prit dans ses bras, 



la  serra  à  l’étouffer,  noyant  son  chagrin

dans le cou délicat de sa petite fille. Un

jour,  elle  trouverait  le  courage  de

confier sa peine à Philippe. 

 XLIII

Alistair  Gilmour  fréquentait  assidûment

la  maison  du  notaire  depuis  le  début  de

la  campagne  municipale.  Les  deux

hommes  restaient  parfois  enfermés

pendant  des  heures  dans  le  bureau  du

notaire,  à  discuter  de  stratégie  et  à

rédiger  des  discours,  tandis  que  Peter

Henderson,  l’avoué  du  marchand  de

navires,  un  homme  taciturne  et  discret

mais  d’une  efficacité  redoutable,  avait

pris  l’étude  du  notaire  en  mains:  il

rédigeait  des  contrats,  réglait  des

contentieux  compliqués,  rencontrait  des

clients.  Le  notaire,  libéré  de  ses  tâches

quotidiennes,  pouvait  se  consacrer

entièrement  à  ses  activités  électorales. 

Madame  Régine  trouvait  souvent  des

bouteilles  de  scotch  vides  et  des

cendriers  pleins  sur  le  pupitre.  Lorsque

l’Écossais  s’attardait  un  peu  trop,  le

notaire  l’invitait  à  souper.  Il  ne  jurait

que  par  lui.  Tout  ce  qui  sortait  de  sa

bouche  valait  de  l’or.  Marguerite

semblait également être tombée sous son

charme  et  acceptait  de  se  mettre  au

piano pour jouer des pièces de Liszt, de

Schumann  et  de  Chopin  pour  leur  hôte, 

dont  c’était  les  compositeurs  de

prédilection. Elle avait changé du tout au

tout.  Alors  qu’il  n’y  avait  pas  si

longtemps  elle  passait  ses  journées

confinée  à  sa  chambre  et  refusait  d’en

sortir,  même  pour  prendre  ses  repas, 

elle  en  sortait  désormais  tous  les  jours. 

Elle accompagnait le notaire lors de ses

discours  et  assemblées  publiques,  et

avait  récemment  décidé  de  devenir

membre  de  la  Société  des  Dames  de  la

Charité  de  Québec.  Elle  faisait  la

tournée  des  hôpitaux,  visitait  des

familles  démunies  de  la  basse  ville, 

organisait  des  bazars  pour  amasser  des

fonds.  Sa  dépendance  au  laudanum

semblait  être  chose  du  passé.  Philippe

se réjouissait de la transformation de sa

mère.  Il  la  retrouvait  telle  qu’il  l’avait



connue  enfant:  joyeuse,  animée,  portée

par  l’amour  de  la  musique  et  de  la  vie. 

Et  c’est  seulement  maintenant  qu’il  la

voyait  heureuse  qu’il  prenait  la  mesure

du chagrin que lui avait causé son état. 

Après avoir consacré son après-midi

au refuge du Bon-Pasteur, Fanette décida

de rendre visite à Eugénie, conduisant le

Phaéton  que  le  notaire  leur  avait  offert

en  cadeau  pour  le  baptême  de  Marie-

Rosalie. Le notaire avait d’abord refusé

qu’elle  conduise  la  voiture  seule, 

prétendant 

qu’elle 

manquait

d’expérience  et  risquait  d’avoir  un

accident,  mais  Fanette  avait  insisté:

comment 

pouvait-elle 

prendre 

de

l’expérience  si  elle  ne  conduisait

jamais?  Le  notaire,  obnubilé  par  sa

campagne  électorale,  avait  finalement

cédé. Elle s’arrêta devant la maison, rue

Sous-le-Cap.  Le  visage  d’Eugénie

s’illumina  lorsqu’elle  vit  Fanette  entrer

dans  sa  chambre.  Emma  était  à  son

chevet. 

— Tu es jolie comme un cœur. 

Fanette prit place sur une chaise près

du lit, remarqua une bassine qui avait été

déposée  sur  une  table  de  chevet  et  qui

était rougie par du sang. Elle prit la main

d’Eugénie,  la  serra  dans  la  sienne, 

faisant  un  effort  pour  contenir  ses

larmes. Eugénie tenta de la rassurer:

— Ne t’inquiète pas, Fanette. Je vais

mieux. 

Elle s’empressa de changer de sujet. 

— Alors, quoi de neuf au refuge? 

— La chatte de madame Renaud a eu

ses  petits.  On  les  a  trouvés  sur  une

couverture,  dans  le  fond  d’une  armoire. 

Il n’était pas trop tôt. La pauvre traînait

son  gros  ventre  comme  une  âme  en

peine. 

Eugénie  sourit.  Elle  aimait  entendre

parler  du  refuge.  Cela  lui  donnait  le

sentiment  de  ne  pas  être  entièrement

séparée du monde extérieur. 

— Quoi d’autre? 

—  La  petite  Henriette  a  réussi  à

réciter l’alphabet au complet. 

Eugénie approuva, ravie. 

— C’est une enfant intelligente. Dans

quelques  semaines,  elle  pourra  tracer

des lettres. 

Elle se mit à tousser et porta aussitôt

un  mouchoir  à  sa  bouche.  Emma  lui

tendit  un  verre  d’eau.  Eugénie  en  but

quelques  gorgées,  puis  déposa  le  verre

sur  sa  table  de  chevet,  à  côté  de  la

bassine. Elle ferma les yeux, épuisée par

ce  simple  geste.  Emma  mit  un  doigt  sur

sa  bouche  et  fit  signe  à  Fanette  de  la

suivre. 

—  Elle  a  besoin  de  repos,  chuchota-

t-elle. 

Les  deux  femmes  sortirent  de  la

chambre et Emma referma doucement la

porte. Elle avait les traits tirés. 

— Elle ne dort pas assez. Elle tousse, 

ça la tient éveillée même la nuit. 

Emma  entraîna  Fanette  vers  la

cuisine,  mit  le  canard  sur  le  poêle.  Elle

déposa la théière sur la table, puis éclata

en  sanglots.  Fanette,  bouleversée,  la

serra contre elle. 

— S’il lui arrive quelque chose, je ne

m’en remettrai jamais. 

— Eugénie va guérir, maman. Elle va

guérir. 

Elle  revit  Eugénie,  si  pâle  et

affaiblie,  et  eut  du  mal  à  croire  ses

propres paroles. 

Fanette  resta  encore  une  demi-heure

avec  sa  mère,  puis  se  résigna  à  la

quitter.  Elle  prit  place  sur  le  siège  du

Phaéton  et  fit  route  vers  la  côte  de  la

Montagne.  Après  avoir  franchi  la  côte, 

la  voiture  s’engagea  vers  la  rue

Dauphin,  puis  bifurqua  sur  Saint-Louis. 

Fanette  dut  s’arrêter  au  carrefour  de  la

rue Saint-Denis afin de laisser passer un

omnibus.  Un  carrosse  s’immobilisa  à

côté de son Phaéton. Ses rideaux rouges

étaient  fermés.  Fanette  reconnut  le

monogramme  d’Alistair  Gilmour.  Une

main longue et fine écarta les rideaux; un

rayon  de  soleil  éclaira  momentanément

un visage de femme. C’était Marguerite. 

Cette  dernière  disparut  aussitôt  dans

l’ombre, au fond de la voiture. Le visage

d’Alistair  Gilmour  apparut  un  instant  à

la fenêtre. Ses yeux verts se posèrent sur

Fanette, puis il referma les rideaux d’un

geste brusque. Fanette détourna les yeux, 

se  sentant  vaguement  coupable  même  si

elle  n’avait  rien  à  se  reprocher.  Elle

s’appuya  pensivement  sur  le  dossier  de

la  banquette  en  attendant  que  l’omnibus

ait  dégagé  la  voie.  Elle  se  demanda  ce

que  faisait  Marguerite  dans  la  voiture

d’Alistair  Gilmour.  Il  la  conduisait

probablement  à  une  activité  liée  à  la

campagne 

électorale 

du 

notaire

Grandmont. Ce dernier les accompagnait

peut-être. 

Mais 

alors 

pourquoi

Marguerite  s’était-elle  réfugiée  au  fond

de  la  voiture  lorsque  Fanette  l’avait

aperçue?  Pourquoi  Alistair  Gilmour

avait-il  refermé  les  rideaux  aussi

brusquement, comme s’il avait cherché à

la protéger des regards indiscrets? 

Monsieur  Joseph  aida  Fanette  à

descendre  du  Phaéton  et  conduisit

l’attelage dans l’écurie. Lorsque Fanette

entra dans la maison, elle vit le chapeau

haut  de  forme  du  notaire  accroché  à  la

patère. Il ne se trouvait donc pas avec sa

femme  et  le  Lumber  Lord,  comme  elle

l’avait supposé. Elle monta l’escalier et

entra  dans  son  boudoir,  troublée  malgré

elle. Puis elle entendit des rires, des pas

d’enfant. Marie-Rosalie la rejoignit, ses

bras potelés tendus, ses yeux rieurs. Elle

fit  quelques  pas  maladroits,  puis  tomba

par  terre  en  éclatant  de  rire.  Fanette

courut vers elle et la prit dans ses bras. 



La  joie  de  retrouver  sa  fille  lui  fit

oublier  sa  rencontre  fortuite  avec

Marguerite. 

Madame  Régine  servait  la  soupe

lorsque  Marguerite  arriva,  les  joues

roses  et  le  souffle  un  peu  court.  Le

notaire jeta un coup d’œil ostentatoire à

l’horloge. 

—  Enfin,  Marguerite,  où  étiez-vous

passée? Le souper est servi. 

Marguerite sourit, confuse. 

— 

Pardonnez 

mon 

retard, 

je

participais  à  l’organisation  d’un  bazar

avec  les  Dames  de  la  Charité.  Figurez-

vous  que  monsieur  Gilmour  y  était.  Il  a

fait un don très généreux. 

En  entendant  le  nom  du  marchand

naval, le notaire se radoucit. 

— Au moins, vous êtes en retard pour

une bonne cause. 

Fanette  leva  les  yeux  vers  sa  belle-

mère.  Voilà  qui  expliquait  sa  présence

dans  la  voiture  d’Alistair  Gilmour. 

Marguerite  prit  place  à  table  comme  si

de  rien  n’était,  mais  jeta  un  regard

entendu  à  Fanette,  comme  pour  lui

demander sa discrétion. 

Fanette,  épuisée  par  sa  longue

journée,  gagna  ses  appartements  sitôt  le

repas  terminé.  Marguerite  la  suivit

discrètement dans l’escalier. 

— Fanette! 

Marguerite la rejoignit. 

—  J’aimerais  avoir  votre  avis

concernant  un  nouveau  chapeau  que  j’ai

fait venir de Montréal. 

Son  regard  avait  une  intensité  que

Fanette  ne  lui  avait  jamais  vue.  Elle  la

suivit  jusqu’à  sa  chambre.  Marguerite

ferma  soigneusement  la  porte,  puis

entraîna  Fanette  jusqu’au  lit,  sur  lequel

elle  avait  déposé  une  boîte  à  chapeau

provenant  de  la  John  Henderson

Company,  qui  tenait  un  grand  magasin

rue Saint-Jacques, à Montréal. Elle dit à

voix haute:

—  Venez,  Fanette,  que  je  vous  le

montre. 

Elle  ouvrit  la  boîte  et  en  sortit  un

chapeau orné de dentelle et entouré d’un

large ruban de satin. Puis elle s’adressa

à Fanette à mi-voix:

—  Monsieur  Gilmour  a  eu  la  bonté

de me ramener en voiture après le bazar. 

—  Vous  n’avez  aucune  explication  à

me donner. 

Marguerite  effleura  la  voilette  qui

couvrait le chapeau. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  ce  chapeau

trop chargé? dit-elle à voix haute. 

Elle poursuivit en baissant le ton:

—  Le  bazar  s’est  terminé  à  quatre

heures. 

Fanette  ressentit  un  malaise  diffus. 

Elle  avait  quitté  sa  mère  vers  quatre

heures  quinze;  la  voiture  d’Alistair

Gilmour  s’était  arrêtée  à  côté  de  la

sienne  peu  après.  Sa  belle-mère  n’était

rentrée  qu’à  sept  heures.  Il  s’était  donc

écoulé  près  de  trois  heures  entre  la  fin

du  bazar  et  son  retour  chez  elle. 

Qu’avait-elle fait pendant tout ce temps? 

Marguerite,  qui  ne  la  quittait  pas  des

yeux, semblait suivre le cheminement de

sa pensée. 

—  Fanette,  ne  dites  pas  à  mon  mari

que vous m’avez vue dans la voiture de

monsieur  Gilmour.  Cela  pourrait  causer

un fâcheux malentendu. 

Le  malaise  de  Fanette  s’accentua, 

mais  comme  elle  avait  de  l’affection

pour  sa  belle-mère,  elle  ne  souhaitait

pas  la  plonger  dans  une  situation

embarrassante. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma

discrétion. 

Marguerite  lui  prit  les  mains,  le

regard 

chargé 

d’une 

sincère

reconnaissance. 

— Merci. 

Une  sorte  de  complicité  s’établit

entre  les  deux  femmes.  Fanette  hésita, 

puis se décida à parler:

— À votre place, je me méfierais de

cet homme. 

Les  traits  de  Marguerite  se  tendirent

légèrement. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi

vous me faites cette mise en garde. 

Fanette n’avait pas oublié la manière

dont le Lumber Lord l’avait serrée d’un

peu  trop  près,  lors  du  fameux  bal,  ni  sa

phrase:  «J’ai  aimé  une  femme  qui  vous

ressemblait.»

—  Il  a  la  réputation  d’être  un

séducteur,  murmura-t-elle,  regrettant  de

s’être avancée sur ce terrain glissant. 

Contre  toute  attente,  Marguerite

sourit. 

— Vous êtes si jeune, Fanette... 

Fanette la regarda, vexée. Marguerite

lui caressa gentiment la joue. 

—  Vous  avez  eu  le  bonheur

d’épouser  l’homme  que  vous  aimez. 

Moi, je n’ai pas connu cette chance. J’ai

vécu longtemps enfermée dans une bulle

de  verre,  sans  amour,  sans  tendresse. 

J’ai repris goût à la vie grâce à lui. 

Fanette demeura interdite. Marguerite

poursuivit à mi-voix, parlant un peu trop

vite, comme si une digue s’était rompue, 

laissant  échapper  un  flot  de  paroles

retenues depuis trop longtemps:

—  La  nuit,  je  rêve  d’être  dans  ses

bras. Le jour, je n’attends que le moment

de le rejoindre. Peu m’importe qu’il soit

un  séducteur.  Il  ne  m’a  jamais  rien

promis.  C’est  un  homme  libre,  et  il  me

donne  l’illusion  que  je  le  suis  quand  il

m’enlace. 

Les  rideaux  s’agitaient  sous  une

légère  brise.  Fanette  ne  savait  que

penser  de  tout  ce  qu’elle  venait

d’entendre.  Le  bonheur  de  Marguerite

était palpable, mais ses yeux un peu trop

brillants,  sa  voix  altérée  et  les  risques

insensés  qu’elle  semblait  prête  à  courir

pour cet homme lui faisaient craindre le

pire. 

—  Je  vous  choque?  dit  Marguerite, 

une lueur de défi dans l’œil. 

Fanette lui répondit avec franchise:

— J’ai peur pour vous. 

Marguerite  lui  sourit,  touchée,  puis

elle se pencha vers elle. 

—  Pas  un  mot  de  tout  cela  à

personne,  n’est-ce  pas?  chuchota-t-elle. 

Ce sera notre secret. 

Elle souleva le chapeau sans attendre

sa réponse, le regarda d’un œil critique. 



— Alors, ce chapeau? fit Marguerite. 

— Il est très joli, répondit Fanette, se

raclant la gorge. 

Marguerite  le  remit  dans  la  boîte,  un

sourire rêveur aux lèvres. 

 XLIV

Rosalie, debout près de la fenêtre de sa

petite  chambre,  regardait  pensivement

dehors.  Les  branches  des  lilas  et  des

pommiers se tordaient dans le ciel jaune

pâle.  Elle  s’était  levée  à  cinq  heures, 

comme  tous  les  matins  depuis  son

admission  au  couvent,  avait  assisté  à

l’office, prit son déjeuner en compagnie

des  autres  postulantes,  puis  était

retournée  à  sa  chambre  pour  y  méditer. 

On frappa à la porte. Selon les règles du

couvent,  les  portes  des  chambres

n’étaient  pas  munies  de  verrous.  Sœur

Marie de la Visitation entra. 

— Rosalie, vous avez de la visite. 

Les jours s’écoulaient si semblables, 

avec  la  même  routine  monotone  et  sans

aspérités,  que  Rosalie  avait  presque

oublié  que  c’était  dimanche,  jour  de

visites.  Elle  pensa  tout  de  suite  à

Fanette. Son cœur bondit de joie à l’idée

de  voir  sa  meilleure  amie.  Elle  ajusta

son  faux-col  blanc  et  suivit  sœur  Marie

dans  le  couloir  sombre  et  l’escalier  en

chêne  qui  menait  au  rez-de-chaussée. 

Sœur  Marie,  son  trousseau  de  clés  à  la

main, ouvrit la porte du parloir et laissa

Rosalie  y  entrer,  puis  referma  la  porte

derrière  elle.  Rosalie  prit  place  sur  la

chaise  en  bois  qui  faisait  face  aux  deux

grilles  séparant  les  couventines  des

visiteurs. Sa joie fit place à un sentiment

d’oppression  qui  ne  lui  était  que  trop

familier.  Elle  souffrait  à  l’avance  de  ne

pouvoir  prendre  la  main  de  Fanette, 

sentir  la  douceur  de  sa  peau  sur  la

sienne. Dire qu’il en serait ainsi jusqu’à

son  dernier  souffle!  Cette  pensée  lui

glaça  le  sang.  Elle  entendit  un  bruit  de

pas  résonner  sur  le  plancher  en  bois  et

se composa un visage serein. Elle ne put

contenir  sa  surprise  lorsqu’elle  aperçut

sa  mère.  C’était  la  première  fois  que

Marguerite  lui  rendait  visite  depuis  son

admission au couvent comme postulante. 

Elle  portait  un  chapeau  élégant  garni  de

dentelle  et  de  rubans.  Elles  se

regardèrent 

longuement, 

émues. 

Marguerite fut la première à parler. 

— Je voudrais que tu me pardonnes. 

Rosalie haussa les épaules. 

— Vous n’êtes coupable de rien. 

—  Je  n’ai  jamais  été  d’accord  avec

la décision de ton père. J’aurais dû m’y

objecter. 

— Ça n’aurait rien changé. 

Elle  regarda  sa  mère,  remarqua  son

teint lumineux, la brillance de ses yeux. 

— Vous semblez heureuse. 

L’ombre  d’un  remords  passa  sur  le

visage de Marguerite. 

— Je le suis. 

Marguerite observa le visage pâle de

sa fille, ses yeux éteints. 

—  Et  toi,  tu  me  sembles  te

morfondre, ici. 

Rosalie eut un sourire ironique. 

— Au couvent, comme vous le savez, 

on  reste  toujours  enfermées  entre  ces

quatre  murs,  sauf  pour  les  corvées  de

jardinage. 

Marguerite hocha la tête. 

— Personne ne t’oblige à y rester. 

Rosalie s’assombrit. 

— Vous oubliez mon père. 

Marguerite 

eut 

un 

mouvement

d’impatience. 

— Ton père... Si tu savais! 

Elle  regretta  aussitôt  ses  paroles. 

Rosalie remarqua le malaise de sa mère. 

Cette  dernière  croisa  ses  belles  mains

avec nervosité. 

—  Si  je  savais  quoi,  maman?  dit

Rosalie d’une voix calme. 

— Rien. Je parlais pour parler. 

Rosalie  ne  la  quitta  pas  des  yeux. 

Marguerite laissa échapper un soupir. 

— J’aurais dû t’en parler il y a bien

longtemps. Je n’en ai pas eu le courage. 

Rosalie attendit la suite. Le tic tac de

l’horloge  martelait  le  silence  au  rythme

des battements de son cœur. 

— Ton père et moi t’avons adoptée. 

Marguerite  attendit  la  réaction  de

Rosalie avec appréhension, mais sa fille

avait gardé un visage impassible. 

—  Nous  avions  déjà  Philippe,  mais

je  voulais  désespérément  un  deuxième

enfant. Ta tante, sœur de l’Enfant-Jésus, 

nous  avait  informés  que  l’Hôtel-Dieu

accueillait des orphelins. 

—  Ou  des  bâtards,  dit  Rosalie,  les

yeux  fixés  sur  les  grilles  qui  la

séparaient de sa mère. 

— Ne sois pas aussi dure. 

— C’est la vérité. 

—  Ce  qui  compte,  c’est  que  je  t’ai

aimée  dès  que  je  t’ai  aperçue.  Tu  étais

assise dans ton coin, parmi des dizaines

d’enfants, dans une grande salle remplie

de  petits  lits  en  fer.  Il  y  avait  des

poupons  d’à  peine  quelques  mois,  des

enfants  plus  âgés  qui  faisaient  de  belles

façons  pour  attirer  l’attention  des

visiteurs; 

ils 

tendaient 

les 

bras, 

souriaient  à  fendre  l’âme...  Sauf  toi. 

Lorsque  nous  nous  sommes  arrêtés

devant  ton  lit,  tu  nous  as  regardés  sans

sourire,  avec  tes  grands  yeux  graves, 

toute  menue  dans  une  robe  de  nuit  trop

grande  pour  toi.  Je  me  suis  dit:  c’est

elle. C’est elle que je veux. 

— Et mon père? demanda Rosalie. 

Marguerite 

haussa 

les 

épaules, 

embarrassée. 

— Il aurait préféré un garçon. 

Rosalie  sentit  l’amertume  lui  serrer

la gorge. 

—  Un  garçon  qui  n’aurait  pas  eu  un

pied bot. 

Marguerite  posa  une  main  gantée  sur

la grille, comme pour apaiser sa fille. 

—  Je  lui  ai  tenu  tête.  Pour  rien  au

monde  je  n’aurais  changé  d’idée.  Et  je

n’ai jamais regretté de t’avoir choisie. 

—  Jamais  sa  mère  ne  lui  avait  parlé

ainsi,  avec  tant  de  douceur  et  de

tendresse.  Il  avait  fallu  ces  aveux  pour

qu’elle montre enfin ses sentiments à son

égard. 

— Qui sont mes vrais parents? 

Le  mot  «vrais»  heurta  Marguerite, 

mais  elle  n’en  blâma  pas  Rosalie;  elle

comprenait son état d’esprit. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  Rosalie.  Les

religieuses  nous  ont  dit  qu’elles  ne

révélaient  jamais  l’identité  des  parents. 

Tout  ce  qu’on  sait,  c’est  que  quelqu’un



t’a  déposée  dans  le  tour,  à  l’entrée  de

l’Hôtel-Dieu. D’après les Augustines, tu

étais  un  bébé  naissant  lorsqu’elles  t’y

ont  trouvée.  Tu  avais  près  d’un  an

lorsque  nous  avons  pris  la  décision  de

t’adopter. 
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Rosalie  passa  la  nuit  dans  la  chapelle, 

en  prières.  Un  peu  avant  l’aube,  elle  se

rendit à la chambre de sœur Marie de la

Visitation  et  frappa  à  sa  porte.  Sœur

Marie,  portant  une  longue  robe  de  nuit

blanche  et  un  bonnet,  les  yeux  encore

ensommeillés,  apparut  sur  le  seuil,  une

chandelle à la main. 

— Rosalie? 

Sœur  Marie  observa  la  jeune  fille:

elle  était  tendue  comme  une  corde  de

violon. Elle recula pour la laisser entrer. 

Sa chambre était en tout point semblable

à celle de Rosalie: lit, commode, chaise

droite.  Elle  lui  désigna  la  chaise,  mais

Rosalie resta debout. 

—  À  ma  première  journée  au

couvent,  quand  vous  m’avez  conduite  à

ma  chambre,  vous  m’avez  dit  une  chose

que je n’ai jamais oubliée. 

Sœur  Marie  lui  fit  signe  qu’elle

l’écoutait. 

—  Une  religieuse  qui  prend  le  voile

sans  le  souhaiter  au  fond  de  son  cœur

sera toujours très malheureuse. 

Sœur Marie acquiesça. 

— Je me rappelle très bien. 

— Sœur Marie, j’ai décidé de quitter

le couvent. Je n’ai pas la vocation. C’est

mon père... 

Elle se reprit:

—  ...  c’est  le  notaire  Grandmont  qui

m’a obligée à devenir postulante. Je n’ai

jamais  senti  l’appel.  Je  suis  une

prisonnière, ici. 

Sœur  Marie  trouva  étrange  que

Rosalie  ait  appelé  son  père  «le  notaire

Grandmont»,  mais  ne  montra  aucun

étonnement quant à sa vocation. Rosalie

était  malheureuse  depuis  son  arrivée

chez  les  Ursulines.  Elle  se  doutait

qu’elle n’avait pas demandé l’admission

de son plein gré. 

—  Je  vais  parler  à  notre  mère

supérieure. 

La  jeune  fille  la  regarda  avec

soulagement. 

— Vous ne me jugez pas? 

— Il faut du courage pour refuser une

voie qui n’est pas la nôtre. 

Rosalie  eut  un  sourire  qui  illumina

son  visage.  Sœur  Marie  songea  que

c’était la première fois qu’elle voyait la

jeune  fille  sourire  ainsi  depuis  qu’elle

était  postulante.  Elle  hésita  avant

d’aborder  une  question  qu’elle  jugeait

délicate. 

— Avez-vous songé à votre avenir? 

— J’ai déjà mon diplôme de l’École

normale. 

Je 

voudrais 

devenir

enseignante. 

— C’est une excellente idée. 



Le  sourire  de  Rosalie  fit  place  à

l’anxiété. 

—  Mais  le  notaire  Grandmont  ne

voudra jamais. 

Elle ajouta avec ironie:

—  Il  n’a  jamais  accepté  qu’une

Grandmont  se  salisse  les  mains  en

travaillant. 

Sœur Marie réfléchit, puis la rassura:

—  Je  dois  d’abord  parler  à  notre

mère supérieure, mais le reste suivra son

cours. 

Les  mains  blanches  veinées  de  bleu

de  la  mère  supérieure  se  croisèrent  sur

le pupitre en chêne dépoli par l’usage. 

—  Une  question  aussi  importante  ne

se décide pas du jour au lendemain. 

—  Rosalie  est  postulante  chez  nous

depuis plus d’un an. Je l’ai côtoyée tous

les  jours,  je  l’ai  observée  pendant  les

classes,  les  repas,  la  chorale,  toutes  les

activités  quotidiennes  du  couvent.  Cette

jeune fille n’est pas heureuse chez nous. 

La  mère  supérieure  haussa  les

épaules. 

—  Depuis  quand  parle-t-on  de

bonheur, ici-bas? 

Sœur  Marie  décida  d’être  plus

directe. 

—  Rosalie  n’a  pas  la  vocation.  Elle

ne l’a jamais eue. 

—  Comment  pouvez-vous  en  être

aussi sûre? 

— Elle me l’a dit mot pour mot. 

Sœur  de  l’Enfant-Jésus  fit  une  moue

sceptique. 

—  Vous  accordez  trop  de  crédit  aux

lubies  d’une  jeune  fille.  Elle  a  des

doutes  sur  sa  vocation,  mais  qui  n’en  a

pas? 

Sœur  Marie  de  la  Visitation  comprit

qu’il  lui  faudrait  recourir  à  un  argument

plus convaincant. Elle leva les yeux vers

le  portrait  de  Marie  de  l’Incarnation. 

Son  visage  empreint  de  sérénité  la

calma. 

—  Rosalie  n’est  pas  entrée  au

couvent de son plein gré. Vous le savez

aussi bien que moi. 

Sœur Marie vit les mains de la mère

supérieure se crisper légèrement. 

— Mon frère a agi pour le bien de sa

fille.  Je  ne  vous  permets  pas  d’en

douter. 

—  Je  ne  mets  pas  en  doute  la  bonne

foi  du  notaire  Grandmont,  ma  mère. 

Qu’il  souhaite  que  sa  fille  devienne

religieuse  est  tout  à  fait  louable.  Le

problème est que Rosalie ne le souhaite

pas.  Et  les  Ursulines  n’ont  pas  pour

coutume  de  forcer  des  jeunes  filles  à

prendre le voile. 

La  mère  supérieure  eut  l’air  embêté. 

Ce  n’était  pas  tant  le  fait  que  Rosalie

veuille quitter le couvent que la réaction



du  notaire  Grandmont  qui  l’inquiétait. 

Son  frère  était  un  généreux  donateur

pour leur œuvre. Elle devait prendre en

compte  les  intérêts  supérieurs  de  la

communauté,  tout  en  guidant  les  âmes. 

Elle réfléchit longuement, puis dit:

— Je vais écrire à mon frère. 

Sœur  Marie  tenta  de  déchiffrer  dans

l’expression  de  sa  supérieure  un  indice

qui pût l’éclairer sur ses intentions, mais

son visage était devenu impassible. 
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Le  notaire  Grandmont  fit  atteler  son

Brougham  et  se  rendit  à  la  mairie  en

compagnie  de  Marguerite  pour  y

prononcer un discours. En descendant de

voiture, 

il 

constata 

qu’une 

foule

enthousiaste s’était rassemblée sur la rue

Saint-Louis,  non  loin  de  la  mairie.  Il

salua  les  gens  de  la  main,  satisfait

d’avoir  suscité  l’intérêt  de  nombreux

citoyens, 

lorsqu’il 

remarqua 

que

l’attention  était  plutôt  dirigée  vers  un

jeune homme, debout sur une caisse, qui

haranguait  la  foule.  Il  avait  une  voix

posée  et  vibrante;  chacune  de  ses

phrases était ponctuée par des hourras et

des  applaudissements  nourris.  Oscar

Lemoyne,  debout  aux  premiers  rangs, 

prenait  des  notes  dans  son  calepin.  Le

notaire  s’adressa  à  un  citoyen  qui

applaudissait, enthousiaste. 

— Qui est-ce? 

L’homme répondit:

— Julien Vanier. Le meilleur orateur

que j’aie entendu depuis longtemps! 

Le  notaire  accusa  le  coup,  vexé. 

C’était  donc  lui,  le  jeune  avocat  qui  se

présentait contre lui au poste d’échevin! 

Il n’avait pas encore eu l’occasion de le

voir en personne. Il tourna la tête vers le

candidat. 

—  Chers  concitoyens,  la  sécheresse

sévit  depuis  des  mois.  Le  niveau  de  la

rivière  Saint-Charles  baisse  de  façon

inquiétante.  Les  réserves  d’eau  potable

n’ont  jamais  été  aussi  faibles.  Et  que

proposent  les  autres  candidats?  Que

propose  le  notaire  Grandmont?  Rien  du

tout, mesdames et messieurs! 

Des  huées  retentirent.  Le  notaire  se

tourna  dans  la  direction  des  cris, 

indigné. 

Julien 

Vanier 

continua, 

enflammé:

—  Nos  citoyens,  les  pauvres  comme

les  mieux  nantis,  ont  le  droit  d’avoir

accès à de l’eau potable! De l’eau dans

tous les foyers, voilà ce que je m’engage

à accomplir! 

Une  clameur  d’approbation  s’éleva. 

Le  jeune  homme  poursuivit  sur  sa

lancée:

— 

La 

plupart 

des 

candidats

dépensent  sans  compter  pour  se  faire

élire,  et  ne  rendent  de  comptes  à

personne. Le processus électoral ne sera

pas transparent, ni équitable, tant que les

dépenses de tous les candidats ne seront

pas rendues publiques! 

Un 

tonnerre 

d’applaudissements

s’ensuivit.  Le  jeune  orateur  fut  bientôt

entouré par des admirateurs qui jouaient

du  coude  pour  lui  serrer  la  main.  Le

notaire  aperçut  Alistair  Gilmour,  qui

venait de descendre de sa voiture, et vint

à sa rencontre, la mine dépitée. 

— Voyez-vous cela? lança le notaire. 

Je  me  demande  ce  que  tous  ces  gens

trouvent à ce jeunot sans expérience! 

— Ce jeunot sans expérience, comme

vous  dites,  est  un  fort  bon  orateur.  Les

défenseurs  de  la  veuve  et  de  l’orphelin

sont  toujours  plus  populaires  que  les

notables  qui  vivent  dans  leur  tour

d’ivoire. 

—  Vous  ne  voulez  tout  de  même  pas

que  je  me  transforme  en  tribun  pour

plaire à la plèbe! 

—  La  plèbe  est  votre  pain  et  votre

beurre,  Grandmont,  ne  l’oubliez  jamais. 

Les  prises  de  position  de  Julien  Vanier

sur la réfection de l’aqueduc lui ont valu

des appuis importants dans la population

de la basse ville. Il a même fait circuler

une  pétition  qui  recueille  pas  mal

d’assentiment,  y  compris  chez  quelques

notables de la haute ville. 

Les  traits  du  notaire  trahirent  son

anxiété. 

— 

Croyez-vous 

qu’il 

puisse

remporter les élections? 

—  En  politique,  on  ne  peut  jurer  de

rien tant que le dernier bulletin n’est pas

dans l’urne. 

Le notaire parut accablé. 

— Que dois-je faire, à votre avis? 

—  Il  faut  vous  retrousser  les

manches, cher Grandmont. Multipliez les



apparitions  publiques  comme  celle

d’aujourd’hui,  prenez  des  marmots  dans

vos bras, promettez des baisses de taxes

à  vos  bons  citoyens  du  quartier  Saint-

Louis, et vous devriez tirer votre épingle

du jeu. 

Devant  la  mine  déconfite  du  notaire, 

il ajouta, l’air sibyllin:

— Ne vous laissez pas abattre. Vous

gagnerez, je vous en donne ma parole. 

Oscar  relut  l’article  qu’il  venait  de

rédiger  sous  le  titre  «Une  étoile

montante au firmament municipal». Il fit

une moue satisfaite. C’était un bon point

de  départ.  Il  poursuivit  sa  lecture:  «Nul

doute 

que, 

dans 

cette 

campagne

municipale  plutôt  fade,  un  nom  sort

nettement  du  lot.  Retenez-le  bien,  chers

lecteurs,  car  celui  qui  le  porte  ira  sans

doute  loin,  très  loin.  Il  s’agit  de  Julien

Vanier,  un  jeune  avocat  fraîchement

émoulu  de  l’École  du  Barreau,  qui  se

présente  au  poste  d’échevin  dans  le

quartier  Saint-Louis,  contre  le  notaire

Louis  Grandmont  et  un  banquier  de  la

haute  ville,  Monsieur  John  Baird.  Cette

bataille  s’annonce  féroce.  En  effet, 

Messieurs Grandmont et Baird jouissent

d’une 

excellente 

réputation 

et

bénéficient  d’importants  appuis  parmi

les  notables  de  la  haute  ville.  Quant  à

Julien Vanier, il a démontré, malgré son

jeune âge et son manque d’expérience de

la  vie  politique,  qu’il  pouvait  être  un

redoutable 

adversaire. 

Orateur

passionné,  il  sait  attirer  les  foules  et

s’est  démarqué  des  autres  candidats  en

s’attaquant  de  front  au  problème

d’approvisionnement  en  eau  potable  de

la ville et au manque de transparence du

processus  électoral.  Julien  Vanier  croit

en  effet  que  les  dépenses  électorales

devraient 

être 

rendues 

publiques, 

contrairement  à  ce  que  veut  la  pratique

actuelle.  Ce  jeune  homme  passionné  et

intègre  n’a  pas  fini  de  nous  étonner.  À

suivre!»

Oscar signa l’article. Il se leva et, la

plume à l’oreille, vint frapper à la porte

de  son  patron.  Ludovic  Savard  jeta  un

coup d’œil aux feuillets qu’Oscar venait

de  déposer  sur  le  pupitre  devant  lui. 

Après  un  moment,  il  les  redonna  à

Oscar. 

— À la poubelle. 

Oscar le regarda, abasourdi. 

— Qu’est-ce qui cloche, patron? 

—  Je  veux  que  tu  mousses  plutôt  la

candidature de Louis Grandmont. 

Oscar se rebiffa. 

—  Mon  article  est  bon,  j’change  pas

une ligne! 

Le directeur du journal se fit craquer

les jointures. 

—  Y  va  falloir  que  je  te  mette  les

points sur les i. J’ai reçu une importante

donation  d’un  admirateur  de  monsieur

Grandmont.  Anonyme,  il  va  sans  dire. 

Ça  va  me  permettre  d’acheter  une

nouvelle  presse,  et  d’augmenter  ton

salaire. Qu’est-ce que t’en dis? 

—  J’en  dis  que  j’mange  pas  de  ce

pain-là. 

— C’est pas avec tes beaux principes

que  tu  mettras  du  beurre  sur  ton  pain, 

justement. 

— Dans ce cas-là, j’aime mieux m’en

passer. 

—  Alors  prends  tes  cliques  pis  tes

claques, mon gars. T’es renvoyé. 

Oscar sortit du bureau en claquant la

porte.  La  fierté  lui  gonfla  la  poitrine. 

 Sapristi,  je  lui  ai  dit  ma  façon  de

 penser,  au  patron!   Il  retourna  à  son

pupitre, prit sa plume, son encrier, mais

se  rappela  que  l’encrier  ne  lui

appartenait  pas.  En  fait,  il  était  pauvre

comme Job. Le sentiment d’excitation fut

peu  à  peu  remplacé  par  l’angoisse.  Il

regretta  dès  lors  son  geste  d’éclat. 

Qu’allait-il  devenir?  Comment  allait-il

se  nourrir,  payer  son  loyer?  Antoine

arriva  sur  l’entrefaite,  la  casquette

vissée sur la tête. 

— As-tu de la  job pour moé? 

—  J’ai  plus  de  job,   point.  J’ai  été

renvoyé. 

— Pourquoi faire? 

— Parce que j’ai des principes. 

—  Qu’est-ce  que  ça  mange  en  hiver, 

des 

principes? 

rétorqua 

Antoine, 

goguenard. 

— Rien, mais ça te permet de garder

la tête haute. 

— Pour ça, faut en avoir une! 

Oscar se fâcha:

—  Garde  ton  esprit  de  bottine  pour

toi! 

De  mauvaise  humeur,  Oscar  saisit

son  veston  usé  aux  entournures,  mit  sa

casquette  et  sortit  de  la  salle  de

rédaction  en  claquant  la  porte.  Antoine

sortit à sa suite. 

Oscar marchait rapidement sur la rue

Saint-Pierre, les mains dans les poches. 

Antoine courut dans sa direction. 

— Attends-moé! 



Il  réussit  à  le  rejoindre  et  marcha  à

côté de lui. 

—  Laisse-moi  tranquille,  marmonna

Oscar. 

—  J’peux  pas  te  laisser  tranquille, 

t’as besoin de moé. 

Ils  s’éloignèrent  sur  le  trottoir  en

bois, bras dessus, bras dessous. 

 XLVII

Le  notaire  Grandmont,  installé  derrière

son  pupitre,  terminait  la  rédaction  d’un

discours  qu’il  devait  prononcer  devant

la Chambre du commerce de Québec au

cours  de  l’après-midi  lorsque  madame

Régine  lui  apporta  ses  journaux  et  son

courrier.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  la

 Gazette  de  Québec.   Il  y  avait  un

entrefilet sur la campagne municipale. Il

constata  avec  dépit  que  le  journal  lui

était  plutôt  défavorable.  «Le  notaire

Louis  Grandmont,  un  notable  estimé  de

Québec,  mise  sur  la  continuité  et  la

stabilité. Il aura sans doute la faveur des

citoyens  bien  nantis  du  quartier  Saint-

Louis, mais aura du mal à convaincre la

population  plus  démunie  qu’il  peut  les

représenter  adéquatement  au  sein  du

conseil  municipal.»  Le  notaire  lança  le

journal  au  panier  d’un  mouvement

rageur.  Il  déplia  ensuite  L’Aurore  de

 Québec.   Une  manchette  attira  son

attention:  «Une  étoile  montante  au

firmament  municipal.»  Il  commença  à

lire  l’article  avec  fébrilité:  «Nul  doute

que,  dans  cette  campagne  municipale

plutôt fade, un nom sort nettement du lot. 

Retenez-le bien, chers lecteurs, car celui

qui le porte ira sans doute loin, très loin. 

Il s’agit de Louis Grandmont, un notaire

qui  jouit  d’une  excellente  réputation  à

Québec.  D’une  honnêteté  exemplaire,  il

peut  également  se  targuer  de  posséder

une  grande  culture,  sachant  manier  avec

éloquence  le  latin  comme  le  français. 

Nul  doute  que  les  citoyens  de  Québec, 

en  particulier  du  quartier  Saint-Louis, 

auront tout intérêt à faire confiance à cet

homme  intègre  prêt  à  se  vouer  corps  et

âme pour le bien-être de notre ville.»

L’article  était  signé  par  Ludovic

Savard.  Le  notaire  se  rengorgea, 

satisfait.  Voilà  qui  était  mieux...  Il  jeta

un  coup  d’œil  à  son  courrier.  Il  trouva

une  missive  portant  le  seau  des

Ursulines et l’ouvrit, intrigué. 

 Couvent des Ursulines, le 28

 septembre 1859

 Mon cher frère, 

 Comme  tu  le  sais,  ta  fille  Rosalie

 est  parmi  nous  à  titre  de

 postulante depuis le mois de juin

 1858.  Nous  avons  suivi  son

 cheminement pas à pas avec toute

 l’attention  requise,  afin  de  faire

 fleurir  sa  jeune  âme.  Les  étapes

 de  postulante  et  de  novice

 existent afin de guider les jeunes

 filles  sur  le  chemin  de  leur

 vocation.  Les  Ursulines  ayant

 comme  règle  de  n’accepter  dans

 leurs  rangs  que  les  jeunes  filles

 qui  embrassent  avec  joie  et

 obéissance 

 la 

 vocation 

 de

 religieuse, je prends la liberté de

 t’écrire  afin  de  t’informer  que, 

 malgré  tous  nos  efforts,  Rosalie

 ne  semble  pas  avoir  entendu

 l’appel  de  Dieu  et  ne  souhaite

 pas entreprendre son noviciat. 

Madame Régine, qui revenait avec un

plateau sur lequel elle avait disposé une

cafetière  et  une  tasse,  vit  avec

inquiétude  les  traits  du  notaire  se

crisper. 

 Rosalie  a  émis  le  souhait  de

 devenir  enseignante,  et  j’ai  eu

 vent  qu’un  poste  de  suppléante

 s’ouvrait dans une école primaire

 située  aux  Trois-Rivières.  Le

 salaire  n’est  pas  élevé,  mais  le

 gîte et le chauffage sont offerts. Il

 me 

 semble 

 que, 

 dans 

 les

 circonstances,  ce  serait  une

 solution honorable, si toutefois tu

 n’y vois pas d’objection. 

 Ta toute dévouée, 

 Hectorine Grandmont

 Supérieure  des  Ursulines  de

 Québec

Le  notaire  donna  un  coup  de  poing

sur  son  pupitre.  Le  vase  en  cristal  de

Murano, 

qu’il 

affectionnait

particulièrement, fut projeté sur le sol et

se  brisa  en  mille  fragments,  ce  qui  eu

l’heur de décupler sa colère. 

— Ça ne se passera pas comme ça! 

Madame  Régine  déposa  son  plateau

sur  une  crédence,  se  pencha  et

commença  à  ramasser  les  morceaux  du

précieux vase. 

— Madame Régine, laissez ce satané

vase et dites à monsieur Joseph d’atteler

mon Brougham. 

La servante ne se le fit pas dire deux

fois  et  sortit  du  bureau  comme  l’éclair. 

Le  notaire  sortit  à  sa  suite,  les  dents

serrées.  Il  croisa  Marguerite,  qui  avait

été  alarmée  par  le  tapage.  Fanette  se

profila  derrière  elle,  la  mine  inquiète, 

tenant Marie-Rosalie dans ses bras. 

—  Louis,  que  se  passe-t-il,  pour

l’amour du ciel? s’écria Marguerite. 

—  Votre  fille  a  décidé  de  quitter  le

couvent,  et  ma  sœur  ne  trouve  rien  de

mieux à faire que de me mettre devant le

fait accompli! 

Fanette ne put réprimer un sourire de



joie  en  apprenant  cette  nouvelle.  Le

notaire le remarqua. 

—  Ne  vous  réjouissez  pas  trop  vite, 

Fanette. Je n’ai pas dit mon dernier mot. 

Il  se  dirigea  vers  le  hall,  prit  sa

redingote 

et 

son 

haut-de-forme. 

Marguerite le suivit. 

— Je vous accompagne. 

Le Brougham du notaire s’immobilisa

devant  le  parloir  des  Ursulines.  Le

notaire en descendit, tendit la main à sa

femme  pour  l’aider  à  franchir  le

marchepied.  La  colère  ne  lui  avait  pas

fait oublier les bonnes manières. 

Sœur  du  Saint-Sépulcre,  installée

derrière le guichet, récitait son chapelet

en  silence;  seules  ses  lèvres  remuaient. 

Le chapelet glissa imperceptiblement de

ses  mains.  Elle  dodelina  de  la  tête  et

s’assoupit.  Le  son  de  la  cloche  la

réveilla 

en 

sursaut. 

Elle 

tira

machinalement sur la corde qui soulevait

le  loquet  de  la  porte  et  vit  avec

appréhension  le  notaire  Grandmont

s’avancer  à  grands  pas  vers  le  guichet. 

Sa  femme  le  suivait.  À  voir  la  mine

sombre  du  notaire,  elle  ne  douta  pas

qu’il fût porteur de mauvaises nouvelles. 

Et ce n’était pas jour de visite. Pourquoi

fallait-il que le sort s’acharne sur elle, et

que  ce  fût  toujours  son  tour  d’être

guichetière  lorsque  des  situations  hors

de l’ordinaire se présentaient? 

— Je veux voir ma sœur. 

—  Ma  sœur?  balbutia  la  religieuse, 

tellement  énervée  que  ses  oreilles

bourdonnaient. 

— Sœur de l’Enfant-Jésus! s’écria le

notaire, excédé. 

— 

Votre 

sœur, 

oui, 

oui, 

je

comprends. Tout de suite, tout de suite... 

Sœur  du  Saint-Sépulcre  sortit,  en

nage  et  des  palpitations  au  cœur.  En

voyant  son  visage  paniqué,  la  mère

supérieure  comprit  qu’il  se  passait

quelque chose d’inhabituel. 

—  Votre  sœur...  Je  veux  dire,  votre

frère désire vous voir. 

—  Du  calme,  ma  sœur,   dit  la  mère

supérieure  avec  une  note  d’ironie. 

Retournez  au  guichet.  Je  me  charge  du

reste. 

Sœur 

du 

Saint-Sépulcre 

obéit, 

soulagée.  La  mère  supérieure  se

recueillit  un  moment  devant  le  portrait

de  Marie  de  l’Incarnation.  Il  n’y  avait

pas de doute que son frère avait reçu sa

lettre.  Elle  connaissait  son  caractère

impétueux;  il  lui  faudrait  à  la  fois

beaucoup de doigté et de fermeté pour le

convaincre 

du 

bien-fondé 

de 

sa

décision. Elle pensa à tous les obstacles

que la fondatrice des Ursulines avait dû

surmonter  pour  bâtir  son  œuvre,  et  cela

la  réconforta.  A la grâce de Dieu...   Elle

sortit  de  son  bureau  et  croisa  sœur

Marie  de  la  Visitation  dans  le  corridor

en pierre. 

—  Allez  chercher  Rosalie,  je  vous

prie, et emmenez-la au parloir. 

Sœur  Marie  acquiesça  en  silence,  se

doutant  de  la  raison  pour  laquelle  la

mère  supérieure  désirait  convoquer

Rosalie,  et  espérant  de  tout  son  cœur

que  ce  fût  pour  lui  annoncer  de  bonnes

nouvelles.  Elle  la  trouva  dans  sa

chambre. 

— La mère supérieure vous attend au

parloir. 

Rosalie  ferma  les  yeux.  Mon  Dieu, 

 faites  que  je  puisse  sortir  d’ici...   Elle

descendit  l’escalier,  longea  le  corridor

en  pierre  et  arriva  devant  le  parloir.  La

mère  supérieure,  qui  l’attendait  près  de

la  porte,  lui  fit  un  léger  signe  de  tête  et

lui dit:

— Attendez ici. 

Sœur  de  l’Enfant-Jésus  ouvrit  la

porte  du  parloir.  Le  notaire  Grandmont

marchait  de  long  en  large  derrière  la

grille  qui  séparait  les  visiteurs  des

couventines.  Elle  se  composa  un  visage

serein et s’avança vers lui. 

—  Sois  le  bienvenu  dans  notre

maison, Louis. 

Le  notaire  Grandmont  se  tourna

brusquement  vers  sa  sœur.  Il  sortit  une

lettre de sa redingote, la brandit. 

—  J’ai  reçu  ta  lettre  ce  matin.  Je

refuse  catégoriquement  que  ma  fille

quitte  le  couvent.  J’exige  qu’elle

entreprenne son noviciat. 

Sœur  de  l’Enfant-Jésus  répondit

calmement:

— Rosalie n’a pas la vocation, et les

Ursulines  n’ont  pas  coutume  de  forcer

des jeunes filles à prendre le voile. 

— J’espérais davantage d’un couvent

pour lequel j’ai donné si généreusement. 

Sœur  de  l’Enfant-Jésus  perçut  la

menace  implicite  sous  l’apparente

politesse de son frère. 

—  Et  nous  t’en  serons  éternellement

reconnaissantes. 

Le  notaire,  constatant  que  sa  sœur

semblait inébranlable, prit un air décidé. 

— Je veux voir ma fille. 

Sœur  de  l’Enfant-Jésus  inclina  la

tête.  Elle  s’était  attendue  à  cette

demande de la part de son frère. 

— Très bien. 

La  mère  supérieure  sortit  du  parloir. 

Rosalie  attendait  toujours  derrière  la

porte. 

—  Votre  père  vous  attend,  murmura-

t-elle. Courage. 

«Courage»...  Ce  mot  fit  craindre  le

pire à Rosalie. Elle fit son entrée dans le

parloir,  la  poitrine  serrée,  les  mains

moites.  Sœur  de  l’Enfant-Jésus  referma

la  porte  derrière  elle  et  resta  debout  en

retrait. Rosalie prit place sur une chaise

et  frémit  en  apercevant  la  silhouette  du

notaire.  Les  grilles  dessinaient  des

lignes sombres sur son visage glacial. 

—  Est-il  exact  que  tu  ne  souhaites

pas entreprendre ton noviciat? 

—  Oui,  répondit  Rosalie,  faisant  un

effort  pour  maîtriser  le  tremblement  de

sa  voix.  Je  ne  veux  pas  devenir

religieuse. 

—  Tu  n’as  pas  mon  approbation.  Tu

resteras au couvent. 

Son  ton  était  coupant,  sans  appel. 

Rosalie pensa à sa chambre confinée, au

désespoir  morne  qui  l’attendait  chaque

matin,  à  son  réveil,  et  à  ces  journées

interminables  qui  se  ressemblaient

toutes, grises et monotones. 

—  Dans  ce  cas,  j’agirai  sans  votre

consentement. 

— Je suis ton père, tu dois m’obéir. 

— Vous n’êtes pas mon père! 

Les  mots  brisèrent  la  quiétude  du

parloir.  Le  notaire  demeura  immobile, 

comme pétrifié. Marguerite se mordit les

lèvres. Après un long silence, le notaire

s’adressa à sœur de l’Enfant-Jésus. 

— Laissez-nous seuls un moment. 

La 

mère 

supérieure 

s’éclipsa, 

appréhendant  le  pire.  Elle  savait  bien

sûr  que  Rosalie  avait  été  adoptée,  mais

elle était étonnée que la jeune femme fût

au  courant.  Le  notaire  se  tourna  vers  sa

femme:

— Qu’avez-vous dit à Rosalie? 

Marguerite,  pâle  mais  calme,  soutint

son regard. 

— La vérité. 

Le  notaire  fit  quelques  pas  vers

Rosalie  et  s’arrêta  à  un  pouce  des

grilles. 

—  C’est  vrai,  nous  t’avons  adoptée. 

Quelle  différence  cela  fait-il?  Nous

t’avons  donné  un  foyer,  une  bonne

éducation. Et je t’ai donné mon nom. 

—  Un  foyer,  une  bonne  éducation, 

votre  nom...  Comme  j’ai  eu  de  la

chance! dit Rosalie avec amertume. 

— Oui, tu as eu de la chance! Quand

nous  sommes  allés  à  l’Hôtel-Dieu,  ta

mère et moi, nous avons vu des dizaines

d’orphelins qui auraient tout donné pour

avoir  la  chance  de  trouver  de  bons

parents. Des enfants en bonne santé, qui

n’étaient pas... 

Il s’interrompit soudain, mal à l’aise. 

—  ...  infirmes?  N’ayez  pas  peur  des

mots,  père. 

— Très bien, Rosalie. Je n’aurai pas

peur  des  mots.  Puisque  tu  tiens  à  le

savoir,  c’est  ta  mère  qui  a  tenu  à

t’adopter. 

— Louis! s’écria Marguerite. 

Le notaire ignora sa femme. 

—  Je  ne  voulais  pas  d’une  fille, 

encore  moins  d’une  fille  avec  un  pied

bot, tout cela est vrai. 

Rosalie  se  tenait  droite,  stoïque, 

même si chaque mot lui faisait mal. 

—  Je  le  savais.  Au  fond,  je  l’ai

toujours  su,  dit-elle  d’une  voix  atone. 

Même enfant, j’avais le sentiment d’être

une étrangère. 

— Non, tu ne sais rien, dit le notaire, 

la  voix  altérée  par  l’émotion.  Quoi  que

tu  puisses  penser,  je  t’ai  aimée.  Peut-

être  mal,  peut-être  avec  maladresse, 

mais tout ce que j’ai fait, je l‘ai fait pour

ton  bien,  pour  te  protéger  du  monde

extérieur. 

Rosalie secoua la tête. 

— Vous m’avez enfermée au couvent

parce  que  vous  avez  honte  de  moi.  Et

vous  tenez  aujourd’hui  à  m’y  laisser

parce que c’est bien vu d’avoir une fille

religieuse  lorsqu’on  est  en  campagne

électorale. 

Le  visage  du  notaire  retrouva  son

masque de froideur. 

—  Si  c’est  ce  que  tu  penses,  alors

nous n’avons plus rien à nous dire. 

Il  s’apprêtait  à  sortir  quand  Rosalie

l’interpella. 

—  Je  vais  devenir  enseignante,  que

vous le vouliez ou non. 

—  Fais  à  ta  tête,  Rosalie.  Travaille

pour un salaire de misère, sous le regard

d’enfants  cruels  et  sans  pitié.  Car  les

enfants sont cruels et sans pitié, tu en as

souvent  été  toi-même  la  victime.  Ne

compte  pas  sur  moi  pour  te  soutenir  si

les  choses  ne  tournent  pas  comme  tu  le

souhaites. 

Il se tourna vers sa femme. 

— Venez, Marguerite, nous partons. 

—  Partez  sans  moi.  Je  vous

rejoindrai à la maison plus tard. 

Le bruit de la porte se réverbéra dans

la  pièce.  Marguerite  se  leva,  s’avança

vers sa fille. 

—  Moi,  je  te  soutiendrai,  Rosalie. 

Comme  j’aurais  dû  le  faire  depuis

longtemps. 

Le  visage  de  Rosalie  rayonnait, 

même  dans  la  demi-pénombre  du

parloir.  La  porte  s’entrouvrit.  Sœur  du

Saint-Sépulcre 

apparut 

dans

l’entrebâillement:

—  L’office  va  commencer  dans

quelques 

minutes, 

mademoiselle

Rosalie. 

Marguerite fit mine de partir. Rosalie

l’interpella. 

— Maman! 

Marguerite  se  tourna  vers  sa  fille, 

profondément  touchée  qu’elle  continue

de l’appeler ainsi. Rosalie poursuivit:

—  J’aimerais  que  vous  disiez  la

vérité à Fanette et à Philippe, concernant

mon adoption. 

Marguerite acquiesça, puis sortit. De

retour chez le notaire, elle profita du fait

que  ce  dernier  s’était  enfermé  dans  son

bureau  pour  demander  au  jeune  couple

de la rejoindre au salon. Philippe venait

tout  juste  de  revenir  de  l’université,  et

avait  encore  son  manteau  sur  le  dos  et

ses livres sous le bras. 

— 

Rosalie, 

adoptée, 

murmura

Philippe 

après 

avoir 

écouté

attentivement le récit de sa mère. 

Après le premier choc de la surprise, 

un  souvenir  d’enfance  lui  revint  à  la

mémoire.  Il  devait  avoir  trois  ou  quatre

ans.  Ses  parents  lui  avaient  annoncé

qu’il  aurait  bientôt  une  petite  sœur.  À

cet  âge-là,  il  croyait  encore  que  les

enfants  étaient  emmenés  dans  les  foyers

par les cigognes, alors il n’avait pas été

trop  surpris  de  voir  une  petite  fille

arriver soudain à la maison... 

— J’espère que ça n’a pas été un trop

grand  choc  pour  elle,  dit  Fanette, 

bouleversée par la nouvelle. 

Marguerite regarda Fanette, pensive. 



— Je crois que c’est ce choc qui l’a

libérée du couvent. 
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Rosalie,  portant  la  robe  qu’elle  avait  à

son  arrivée  au  couvent,  finissait  de

remplir  sa  valise,  ouverte  sur  son  lit. 

Elle  n’avait  que  peu  d’effets,  car  elle

avait  laissé  ses  deux  costumes  de

postulante  suspendus  dans  l’armoire  en

pin.  Elle  boucla  sa  valise,  fit  quelques

pas  vers  la  fenêtre  de  sa  chambre,  qui

donnait  sur  les  jardins  des  Ursulines, 

puis  ouvrit  les  volets.  L’air  vif  la  fit

frissonner. Elle ne reverrait plus jamais

ces  arbres,  ces  murs  gris  qui  cachaient

le  ciel.  Une  joie  profonde  s’empara

d’elle. Elle était libre. Et sa liberté, elle

ne  la  devait  qu’à  elle-même.  Elle

retourna  vers  son  lit,  enfila  le  manteau

de  voyage  que  Marguerite  lui  avait  fait

parvenir,  prit  sa  valise  et  sortit  en

refermant  la  porte.  Sœur  Marie  de  la

Visitation l’attendait. 

— Un fiacre vous conduira jusqu’aux

Trois-Rivières. 

Elle  l’escorta  vers  l’escalier.  Le

silence régnait dans le couvent. Rosalie, 

se  sentant  oppressée  par  ce  calme  qui

l’avait  tant  fait  souffrir,  s’empressa  de

descendre.  Sœur  Marie  l’accompagna

jusqu’au parloir des visiteurs. 

—  Vous  me  manquerez,  Rosalie, 

mais  je  suis  heureuse  que  vous  partiez. 

Ces murs ne doivent pas être ceux d’une

prison. 

Rosalie 

lui 

jeta 

un 

regard

reconnaissant.  Rien  d’étonnant  à  ce

qu’elle  fût  la  sœur  d’Emma  Portelance, 

dont  elle  avait  la  bonté  sans  apprêts. 

Sœur Marie l’enlaça brièvement. 

—  Vous  serez  une  très  bonne

enseignante. 

La  cloche  de  l’Angélus  sonna. 

Rosalie  traversa  le  hall  des  visiteurs. 

Sœur  du  Saint-Sépulcre  somnolait

derrière  le  guichet.  Fanette,  tenant

Marie-Rosalie  par  la  main,  ainsi  que

Philippe et Marguerite l’attendaient pour

lui  faire  leurs  adieux.  Le  notaire

Grandmont était absent. 

—  Ton  père  devait  se  rendre  à  une

assemblée,  expliqua  Marguerite,  mal  à

l’aise. 

Rosalie  n’était  pas  dupe  de  cette

excuse,  mais  elle  était  soulagée  que  le

notaire  ait  décidé  de  ne  pas  venir.  Son

regard  la  ramenait  toujours  à  son

infirmité. Maintenant qu’elle savait qu’il

n’était pas son vrai père et qu’il n’avait

jamais 

voulu 

le 

devenir, 

elle

s’affranchirait  peu  à  peu  de  son  regard, 

de sa honte. 

Philippe  s’avança  vers  elle  en

souriant. 

—  Ma  petite  sœur...  tu  as  décidé  de

ne  pas  porter  de  cornette  et  tu  vas

enseigner à de petits garnements... 

—  Et  toi,  tu  passes  tout  ton  temps  le

nez  fourré  dans  tes  livres  et  tu  vas

devenir  un  grand  savant,  avec  des

lunettes et une barbichette... 

Ils  s’étreignirent  longuement.  Puis  ce

fut  au  tour  de  Marguerite  de  la  prendre

dans ses bras. 

—  Prends  soin  de  toi,  Rosalie. 

N’oublie pas de nous écrire. 

Elle  avait  dit  «nous»  à  dessein, 

espérant qu’un jour sa fille pardonnerait

à  son  père.  Puis  Rosalie  souleva  la

petite  Marie-Rosalie,  embrassa  ses

joues  douces  et  rondes,  et  la  redéposa

par  terre.  Elle  se  tourna  enfin  vers

Fanette.  Les  deux  amies  échangèrent  un

regard rempli de complicité, d’espoir et

de  tristesse.  Afin  de  les  laisser  seules, 

Philippe  prit  Marie-Rosalie  dans  ses

bras et l’emmena à l’extérieur, imité par

Marguerite.  Rosalie  tendit  une  main, 

Fanette aussi. Leurs doigts s’enlacèrent. 

—  Il  n’y  aura  plus  jamais  de  grilles

pour nous séparer, dit Rosalie. 

Fanette  acquiesça  en  souriant,  mais

elle avait le cœur gros. Elles venaient à

peine  de  se  retrouver  qu’elles  se

quittaient déjà! 

—  Ne  sois  pas  triste,  Fanette.  Les

Trois-Rivières,  ce  n’est  pas  au  bout  du

monde.  Tu  me  rendras  visite  avec

Philippe et Marie-Rosalie. 

— Promis. 

—  Pomme  de  reinette  et  pomme

d’api... 

— D’api, d’api rouge... 

—  Pomme  de  reinette  et  pomme

d’api... 

— D’api, d’api gris... 

— Cache ton poing derrière le dos... 

— Ou t’auras un coup de marteau! 

— Aïe, aïe, aïe! 

Elles  sourirent.  Rosalie  souleva  sa

valise  tandis  que  Fanette  ouvrait  la

porte.  Philippe,  qui  les  attendait  à

l’extérieur, voulut porter la valise, mais

Rosalie refusa gentiment. 

— Je vais la porter moi-même. 

Rosalie sortit à l’air libre, sa valise à

la main. Elle ferma les yeux et respira à

pleins  poumons.  Elle  se  sentit  un  peu

étourdie,  puis  elle  ouvrit  les  yeux, 

légèrement aveuglée par la lumière, et se

dirigea vers le fiacre en boitant, sans se

retourner. Le cocher plaça la valise dans

le  porte-bagages,  à  l’arrière  de  la

voiture,  aida  Rosalie  à  monter,  referma

la  portière  et  regagna  son  siège.  La

voiture  se  mit  en  branle.  Rosalie  tourna

la  tête  et  vit  à  travers  la  fenêtre  étroite

Fanette,  tenant  Marie-Rosalie  dans  ses

bras,  Philippe  et  Marguerite.  Ils  lui

envoyaient  la  main.  La  liberté  avait  son

prix.  Il  lui  fallait  quitter  les  personnes

qu’elle  aimait  le  plus  au  monde  pour  la

conquérir.  Les  murs  gris  et  les

silhouettes s’estompèrent peu à peu puis



disparurent,  comme  s’ils  n’avaient

jamais existé. 
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Debout  devant  une  glace,  le  notaire

Grandmont  scrutait  son  reflet  d’un  œil

critique.  La  campagne  municipale  avait

pris  fin.  Il  se  préparait  à  aller  voter. 

Pour  avoir  le  droit  de  vote,  un  citoyen

devait  être  de  sexe  masculin,  avoir  au

moins  vingt  et  un  ans,  être  propriétaire

ou  locataire  dans  la  ville  de  Québec,  et

avoir acquitté ses taxes. Il recevait alors

un  certificat  de  votation  à  son  domicile

et devait se rendre à l’un des bureaux de

scrutin  de  son  quartier  avec  son

certificat,  qui  servait  également  de

bulletin  de  vote.  La  période  de  votation

durait  six  jours.  Au  sixième  jour,  les

bureaux  étaient  fermés,  des  scrutateurs

comptaient  les  voix  et  transmettaient

ensuite  les  résultats  aux  candidats

gagnants. 

Le  notaire  aperçut  le  reflet  de

Marguerite dans la glace. 

—  Si  les  femmes  avaient  le  droit  de

vote,  vous  auriez  le  mien,  dit-elle  en

souriant. 

 Décidément,  elle  a  changé,   pensa  le

notaire en admirant sa jolie toilette, son

teint  radieux.  Non  seulement  elle  avait

cessé de prendre du laudanum, mais elle

avait  retrouvé  une  vivacité,  une  joie  de

vivre  qu’il  ne  lui  avait  pas  vue  depuis

bien  longtemps.  En  fait,  ce  changement

datait du moment où il lui avait annoncé

son  désir  de  se  présenter  comme

échevin. 

Il 

s’en 

attribua 

tout

naturellement le mérite sans se douter le

moins  du  monde  qu’un  autre  que  lui

puisse en être la cause. 

Le  notaire  avait  fait  atteler  son

Brougham par monsieur Joseph, même si

le  bureau  de  scrutin  n’était  qu’à  une

dizaine de minutes à pied, convaincu que

cela  lui  conférerait  plus  de  prestige.  Le

temps avait fraîchi, mais il n’y avait pas

un  nuage  à  l’horizon.  Il  n’avait  plu

qu’une  ou  deux  fois  depuis  le  mois  de

juin,  et  encore,  il  ne  s’agissait  que

d’averses.  C’était  l’une  des  pires

sécheresses  que  la  région  de  Québec

avait eu à subir depuis longtemps. 

Il  y  avait  déjà  foule  devant  l’école

Saint-Joseph,  où  avait  été  installé  le

bureau  de  scrutin  du  quartier  Saint-

Louis.  Les  portes  n’étaient  pas  encore

ouvertes.  Quelques  journalistes,  dont

Oscar Lemoyne, faisaient le pied de grue

en  attendant  l’ouverture  du  bureau.  Il

avait  réussi  à  se  faire  engager  par  un

journal  de  quartier,  Le  Clairon,   une

feuille  de  chou  de  deux  pages  qui

comptait  quarante-quatre  abonnés.  Son

patron,  un  avocat  à  la  retraite,  était

devenu  presque  aveugle  et  ne  pouvait

plus  s’occuper  de  son  journal.  Il  avait

donc  été  enchanté  qu’Oscar  se  présente

à son logement, qui lui servait également

de bureau et d’imprimerie. Oscar devait, 

en plus d’écrire, faire la typographie du

journal  et  l’imprimer  lui-même,  avec

une  vieille  presse  en  bois  qui  datait  de

Mathusalem. Il avait confié à Antoine la

responsabilité  de  livrer  le  journal  au

domicile 

des 

abonnés, 

octroyant

quelques  sous  par  livraison.  Lui-même

recevait  un  salaire  de  misère,  mais  il

espérait  pouvoir  se  refaire  un  nom

malgré la modestie du tirage. 

Le  Brougham  du  notaire  se  gara

devant 

l’école. 

Il 

s’apprêtait 

à

descendre  lorsqu’il  vit  Julien  Vanier

s’approcher  de  l’école  à  pied.  Le  jeune

candidat 

fut 

accueilli 

par 

des

applaudissements  et  des  acclamations

nourris. 

—  Vous  êtes  le  meilleur,  m’sieur

Vanier! 

— Vive notre futur échevin! 

Julien  Vanier  secoua  la  tête  en

souriant:

—  Il  ne  faut  pas  vendre  la  peau  de

l’ours avant de l’avoir tué... 

Le 

notaire, 

humilié 

devant

l’enthousiasme  suscité  par  son  rival, 

décida  d’attendre  que  le  bureau  de

scrutin  ouvre  ses  portes  avant  de  sortir

de  sa  voiture.  Un  fiacre  arriva  sur

l’entrefaite,  escorté  par  un  constable

monté.  Trois  hommes  en  descendirent, 

portant  chacun  une  boîte  de  scrutin. 

Chaque  boîte  était  munie  de  cinq

cadenas. 

— J’espère que les morts ne voteront

pas,  cette  année!  s’exclama  Julien

Vanier. 

Des  rires  accueillirent  sa  réplique. 

Oscar s’empressa de prendre la répartie

en note. 

Les 

fraudes 

électorales 

se

produisaient  assez  fréquemment,  car  on

ne  procédait  à  aucune  vérification

d’identité  lors  du  scrutin,  et  aucune

amende n’était prévue par les règlements

de  la  Ville.  Il  n’était  donc  pas  rare  que

des  citoyens,  pourtant  morts  de  leur

belle mort, aillent allègrement voter... 

L’un des employés de la Ville ouvrit

les portes de l’école. Les trois boîtes de

scrutin  furent  transportées  dans  une

classe  dont  on  avait  repoussé  les

pupitres et furent placées sur une grande

table, sous la surveillance du constable. 

Les  employés  prirent  place  derrière  la

table.  Les  citoyens  purent  commencer  à

voter. 

Julien Vanier fit la queue comme tout

le  monde,  refusant  de  passer  devant  les

autres, comme des citoyens l’invitèrent à

le  faire.  Il  déposa  son  certificat  dans

l’une  des  trois  urnes  sous  d’autres

applaudissements. 

Le  notaire  attendit  que  le  jeune

avocat  ressorte  du  bureau  de  scrutin  et

s’éloigne  à  une  bonne  distance  avant  de

descendre  de  voiture  et  d’entrer  à  son

tour.  Quelques  personnes  le  saluèrent

poliment, la casquette ou le chapeau à la

main,  mais  l’accueil  n’était  pas  aussi

chaleureux  que  celui  qui  avait  été

réservé  au  jeune  candidat.  L’idée  que

Julien 

Vanier 

puisse 

remporter

l’élection  lui  traversa  l’esprit.  Non, 

c’était  impossible.  Il  ne  supporterait

jamais  une  telle  humiliation...  Il  déposa

son certificat de votation dans l’une des

urnes,  les  mains  moites.  Il  avait  été

convaincu de battre facilement son jeune

rival,  mais  maintenant,  il  ne  jurait  plus

de  rien.  Les  paroles  d’Alistair  Gilmour

lui  revinrent  en  tête:  «Ne  vous  laissez



pas  abattre.  Vous  gagnerez,  je  vous  en

donne ma parole.» Il quitta le bureau de

scrutin à moitié rassuré. 

Emma,  debout  derrière  une  table, 

servait  de  la  soupe  à  des  indigents  qui

faisaient  la  queue,  tandis  que  Fanette

aidait  une  femme  âgée  à  manger.  La

queue  s’allongeait.  Avec  la  sécheresse, 

le  prix  des  denrées  avait  augmenté  au

point  que  de  plus  en  plus  de  gens

n’avaient  plus  les  moyens  de  s’en

procurer.  Même  le  pain  se  faisait  rare

sur  les  étagères  des  boulangeries. 

Heureusement,  les  Dames  de  la  Charité

avaient  organisé  un  bazar  et  fait  un  don

au  refuge,  ce  qui  avait  permis  à  Emma

de  faire  provision  de  farine  et  de

pommes  de  terre,  même  à  un  prix  plus

élevé. 

Un  jeune  homme  portant  un  veston

élimé,  des  taches  de  rousseur  sur  les

joues,  entra  dans  le  refuge,  visiblement

mal à l’aise. Un garçon entra à sa suite, 

le poussant dans le dos. 

—  Envoye,  faut  pas  être  gêné,  y

servent la meilleure soupe en ville! 

Oscar fit quelques pas dans le refuge, 

jeta un coup d’œil à la ronde. Il y avait

des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants

de tous âges. Certains étaient plutôt bien

habillés, d’autres avaient l’air miséreux; 

mais  ils  avaient  tous  en  commun  ce

regard  à  la  fois  fixe  et  absent  des  gens

qui ont faim. C’était le cas d’Oscar. Son

dernier  repas  datait  de  la  veille.  Il

s’était  finalement  résigné  à  suivre

Antoine  au  refuge,  car  il  se  refusait  à

mendier.  Son  maigre  salaire  au  journal

 Le  Clairon  ne  lui  permettait  pas  de

manger  à  sa  faim.  Antoine  se  faufila

devant  les  gens  qui  attendaient  et  tendit

une  gamelle.  Des  protestations  fusèrent. 

Oscar, honteux, le prit par le collet. 

—  Antoine,  y  faut  faire  la  queue

comme tout le monde. 

— J’meurs de faim! protesta-t-il. 

Emma reconnut le garçon, qui était un

habitué du refuge, et constata qu’il avait

effectivement  mauvaise  mine:  il  était

pâle  et  avait  les  yeux  cernés.  Elle  eut

pitié  de  lui  et  lui  servit  une  ration. 

Antoine  jeta  un  regard  triomphant  à

Oscar,  trouva  une  place  au  coin  d’une

table,  indifférent  aux  commentaires

outrés  des  gens  qu’il  avait  devancés,  et

se  mit  à  manger  avec  appétit.  Oscar  se

plaça au bout de la queue, rouge comme

une  pivoine.  Lorsque  arriva  son  tour, 

Emma  lui  servit  la  dernière  louchée.  Le

bol  était  rempli  seulement  à  moitié. 

Emma secoua la tête, désolée. 

—  Il  m’en  reste  plus.  Revenez

demain, je vous réserve la part du lion. 

Oscar  alla  s’asseoir  près  d’Antoine, 

la  mine  basse.  Ce  dernier  lui  tapota  le

dos. 

—  Ça  marche  pas,  l’honnêteté,  mon

gars. 

Emma  observa Antoine  qui  lapait  sa

soupe  sans  utiliser  de  cuillère.  Ce

garçon 

était 

visiblement 

éveillé, 

intelligent, mais il n’allait pas à l’école. 

En  tout  cas,  s’il  en  fréquentait  une, 

c’était l’école de la rue, là où les enfants

apprenaient  à  voler  ou  à  mendier  pour

survivre.  Son  père,  le  seigneur  de

Portelance,  croyait  fermement  que

l’éducation devait être accessible à tous. 

À la suite des rébellions de 1837-1838, 

il 

avait 

même 

milité 

avec 

les

Réformistes  afin  de  créer  des  écoles

publiques  neutres;  le  projet  avait  fait

long 

feu. 

Les 

élites 

religieuses

s’opposaient  au  financement  d’écoles

neutres,  et  ce  mouvement  s’étendit  à  la

population  en  général,  qui  craignait  une

hausse  des  taxes.  Emma  rêvait  du  jour

où  tous  les  Antoine  de  ce  monde

auraient 

droit 

à 

une 

éducation

convenable... 

Oscar  finissait  sa  soupe  lorsqu’il  vit

une jeune femme passer non loin de lui, 

un bol vide à la main. Il la reconnut. La

jolie  dame!  Il  s’empressa  d’enfoncer  sa

casquette  sur  sa  tête  pour  qu’elle  ne

l’aperçoive pas. Un jour, il travaillerait

pour  un  grand  journal  et  deviendrait

célèbre,  mais  en  attendant,  il  était  trop

orgueilleux  pour  supporter  que  Fanette

Grandmont  le  voie  dans  cet  endroit. 

Mais elle, que faisait-elle dans un refuge

pour  démunis?  Il  la  suivit  discrètement

des  yeux,  la  vit  embrasser  la  dame  à  la

mine  accorte  qui  lui  avait  si  gentiment

servi  de  la  soupe.  Elle  travaillait  sans

doute  au  refuge  à  titre  bénévole.  Son

admiration  pour  la  jeune  femme,  déjà

considérable, s’accrut encore davantage. 

Emma  entraîna  Fanette  vers  la

cuisine, lui fit du thé. Elles avaient été si

occupées  toute  la  matinée  qu’elles

n’avaient  pas  eu  le  temps  d’échanger

deux mots. 

—  Comment  se  porte  Eugénie? 

demanda Fanette. 

— Elle reprend des forces. Henri lui

rend visite plusieurs fois par jour. Il est

tellement dévoué... 

«Et  tellement  amoureux»,  fut-elle

tentée  d’ajouter.  La  science  avait  un

certain  pouvoir  de  guérison,  mais

l’amour  y  était  peut-être  pour  une  part

plus importante que l’on croyait. Fanette

raconta  à  sa  mère  les  derniers

événements:  sa  joie  du  fait  que  Rosalie

avait  pris  la  décision  de  quitter  le

couvent  contre  la  volonté  du  notaire

Grandmont;  sa  tristesse  parce  qu’elle

avait  dû  partir  loin  d’elle,  aux  Trois-

Rivières, pour devenir enseignante. 

—  Rosalie  a  fait  preuve  de  courage, 

commenta  Emma.  Je  plains  la  pauvre

enfant d’avoir un père pareil! 

Emma sentit un malaise chez sa fille, 

mais  l’attribua  à  sa  remarque  sur  le

notaire. 

—  Pardonne-moi.  J’oublie  parfois

que  le  notaire  Grandmont  est  aussi  ton

beau-père.  Le  tact  n’est  pas  ma  plus

grande qualité... 

Fanette songea à lui dire la vérité au

sujet  de  l’adoption  de  Rosalie,  mais

décida de n’en rien faire. Elle avait une

parfaite confiance en la discrétion de sa

mère, mais elle aurait eu le sentiment de

trahir  un  secret  qui  ne  lui  appartenait

pas. Elle se leva. 

—  Je  dois  me  rendre  au  bureau  de

poste. Rosalie fêtera ses dix-neuf ans le

27  octobre,  j’aimerais  que  ma  lettre  lui

parvienne à temps, elle se sentira un peu

moins seule. 

Elle  embrassa  sa  mère  en  promettant

de revenir au refuge le lendemain. 

Après  le  départ  de  Fanette,  Emma

repensa aux détails de leur conversation. 

Ainsi,  Rosalie  allait  avoir  dix-neuf  ans

le  27  octobre.  Elle  était  donc  née  en

1840.  L’enfant  d’Eugénie  avait  vu  le

jour le 25 octobre: il y avait deux jours

de  différence  entre  les  deux  naissances. 

Mais  ce  n’était  pas  seulement  cette

question 

d’anniversaires 

qui 

la

tarabustait;  cela  avait  un  lien  avec  sa

visite  chez  Berthe  Borduas.  Elle

n’arrivait  plus  à  se  rappeler  de  quoi  il

s’agissait  au  juste.  Elle  hocha  la  tête. 

Décidément,  cette  histoire  était  devenue

une véritable obsession! 

À la fin de l’après-midi, elle quitta le

refuge. Son boghei passa devant l’école

Saint-Joseph.  Des  hommes  faisaient  la

queue  pour  aller  voter.  Emma  pesta

intérieurement: les femmes propriétaires

ou locataires avaient perdu leur droit de

vote,  en  1849,  par  une  loi  adoptée  en

Chambre.  Elle  n’avait  jamais  digéré

cette  injustice!  Elle  s’immobilisa  à

l’intersection de la rue des Jardins pour

laisser  passer  une  dame  âgée  qui

marchait  à  l’aide  d’une  canne.  C’est

alors  qu’elle  mit  le  doigt  sur  ce  qui  la

tracassait  depuis  plusieurs  jours.  Elle

comprit  que  c’était  un  mot  que  Berthe

Borduas  avait  prononcé  lorsqu’elle  lui



avait  rendu  visite,  mais  dont  elle  ne  se

souvenait plus, et cela lui trottait dans la

tête  depuis.  Elle  décida  de  faire  demi-

tour.  Il  fallait  qu’elle  sache.  Pour

Eugénie. 

Après  quelques  heures  de  route, 

Emma parvint à la rue des Grands-Bois. 

Il faisait maintenant un noir d’encre, elle

avait  dû  allumer  les  deux  fanaux

accrochés à l’avant de son boghei pour y

voir clair. La maison de Berthe Borduas

était  plongée  dans  la  pénombre;  seule

une  petite  lanterne  à  la  flamme

tremblotante  éclairait  vaguement  le

perron.  Emma  hésita  avant  de  frapper  à

la  porte.  Il  était  presque  huit  heures,  la

vieille  dame  était  peut-être  déjà  au  lit. 

Puis  elle  se  décida.  Tant  pis.  Il  n’était

pas  dit  qu’elle  aurait  fait  toute  cette

route  pour  rien.  Les  coups  résonnèrent

sur  la  porte.  Elle  entendit  un  aboiement

lointain.  Après  une  longue  attente,  elle

perçut  un  bruit  de  pas.  Une  voix  frêle

s’éleva:

— Qui est là? 

— Emma Portelance. 

— Qui? 

Emma  se  rappela  que  la  grand-tante

d’Eugénie  était  dure  d’oreille.  Elle

éleva la voix, détachant les syllabes:

— Emma Portelance! 

— J’vous connais pas! 

La  vieille  dame  semblait  n’avoir

gardé  aucun  souvenir  de  la  visite

d’Emma, qui reprit:

—  Je  suis  venue  vous  voir,  il  y  a

quelque  temps,  au  sujet  de  votre  petite-

nièce, Eugénie Borduas. 

Emma  entendit  un  cliquetis  dans  la

serrure.  La  porte  s’entrebâilla.  Berthe

Borduas,  portant  un  bonnet  et  une  robe

de  nuit,  tenait  une  bougie  d’une  main

tremblante. 

—  Eugénie...  elle  a  accouché,  une

belle  petite  fille.  Je  l’ai  emmenée  à

l’Hôtel-Dieu. 

 L’Hôtel-Dieu...   Emma  commençait  à

mettre  les  morceaux  du  casse-tête

ensemble.  Eugénie  avait  accouché  chez

Berthe Borduas, avec l’aide d’une sage-

femme.  Puis  Berthe  était  allée  porter  le

bébé 

à 

l’Hôtel-Dieu. 

Beaucoup

d’enfants  étaient  encore  abandonnés

dans  les  hôpitaux  publics.  Les  filles-

mères  les  laissaient  dans  le  tour  de

façon  anonyme  et  repartaient,  espérant

que l’hôpital recueille leur enfant et leur

trouve peut-être un foyer. 

—  La  dernière  fois,  vous  m’avez  dit

que  Marie  avait  eu  la  chance  d’être

adoptée par une bonne famille. 

La vieille dame sembla fouiller dans

sa mémoire. 

—  C’est  sœur  Sainte-Anne  qui  me

l’avait dit. 

—  Qui  est  sœur  Sainte-Anne? 



demanda Emma, curieuse. 

— Une sœur de mon défunt mari. Elle

est augustine à l’Hôtel-Dieu. Marie a eu

de  la  chance.  Elle  a  trouvé  une  bonne

famille même si elle est infirme. 

Elle  s’interrompit,  l’air  confus. 

Emma revint patiemment à la charge. 

—  De  quelle  infirmité  souffrait

Marie? 

Une  sorte  de  remords  voila  les  yeux

de  Berthe  Borduas.  Elle  mit  du  temps

avant de répondre. 

— Elle avait un pied bot. 

Emma,  de  retour  de  Sillery,  monta  à

la  chambre  d’Eugénie.  Il  était  près  de

onze  heures.  Le  docteur  Lanthier  était  à

son chevet et lui tenait la main. Ni l’une

ni l’autre ne sembla se rendre compte de

sa présence. Elle fit mine de s’éclipser, 

mais  entendant  un  craquement,  le

médecin tourna la tête. Il retira sa main, 

confus. 

—  Je  tenais  compagnie  à  Eugénie  en

attendant votre retour. Je vous laisse. 

Il se tourna vers Eugénie. 

— À demain, ma chère. 

Eugénie 

lui 

sourit. 

Ses 

yeux

brillaient.  Emma  n’aurait  su  dire  si

c’était  l’amour  ou  la  fièvre  qui  les

faisaient  scintiller  ainsi.  Elle  prit  place

sur  la  chaise  que  venait  de  laisser  le



docteur Lanthier. 

— Tu reviens tard, dit Eugénie. 

Emma  ne  lui  parla  pas  de  sa

deuxième  visite  à  Berthe  Borduas.  Elle

ne  voulait  pas  lui  donner  de  faux

espoirs. Il lui restait un bout de chemin à

parcourir  avant  de  découvrir  toute  la

vérité. 

 L

Le  lendemain  matin,  Emma  monta  son

déjeuner à Eugénie. Celle-ci avait bonne

mine et avait moins toussé durant la nuit. 

Emma  attendit  que  le  docteur  Lanthier

fasse  sa  visite  matinale  avant  de  sortir. 

Son boghei s’arrêta devant la maison du

notaire.  Ce  fut  Philippe  qui  lui  ouvrit, 

les bras chargés de livres. Il partait pour

l’université,  mais  Fanette  se  trouvait

dans  la  chambre  de  Marie-Rosalie  et

serait  ravie  de  la  voir.  Elle  croisa  le

notaire 

Grandmont, 

qui 

la 

salua

froidement.  Il  n’avait  jamais  réussi  à

surmonter son antipathie pour cette «Bas

bleu»  –  comme  il  se  plaisait  à  la

surnommer – trop éduquée pour son sexe

et  qui  exerçait  une  fort  mauvaise

influence sur Fanette. 

La  porte  de  la  chambre  de  Marie-

Rosalie était entrouverte. Fanette, assise

sur  le  plancher,  jouait  à  la  poupée  avec

sa  fille.  Emma  les  regarda  un  moment, 

émue  par  la  beauté  de  cette  scène,  qui

évoquait  un  tableau  de  Raphaël,  La

 Madone  à  l’enfant,   qu’elle  avait  vu

dans  une  exposition  organisée  par  le

grand  peintre  Joseph  Légaré  lorsqu’elle

était jeune fille. Fanette aperçut sa mère

dans  l’embrasure  de  la  porte  et  poussa

une  exclamation  de  surprise  joyeuse. 

Marie-Rosalie courut vers Emma, qui la

souleva dans les airs et lui déposa deux

bises  sonores  sur  les  joues.  Fanette

demanda  des  nouvelles  de  la  santé

d’Eugénie.  Emma  demeurait  inquiète, 

mais  afficha  son  optimisme  habituel. 

Puis  elle  s’assura  d’un  coup  d’œil  que

la  porte  était  bien  fermée  et  aborda  le

sujet qui la préoccupait:

— Tu m’as bien dit que Rosalie aura

dix-neuf ans le  27 octobre prochain? 

— Oui. 

Emma poursuivit à mi-voix:

—  Ne  m’en  veux  pas  de  mon

indiscrétion,  mais  est-il  possible  que

Rosalie...  enfin,  que  les  Grandmont  ne

soient pas ses vrais parents? 

Fanette fut à court de mots. Comment

sa  mère  l’avait-elle  appris?  Elle  ne  lui

en  avait  pourtant  pas  soufflé  mot.  Et

surtout,  en  quoi  le  fait  que  Rosalie  eût

été  adoptée  était-il  important  pour  elle? 

Devant  le  silence  troublé  de  Fanette, 

Emma  conclut  qu’elle  ne  s’était  pas

trompée. 

— Rosalie a donc été adoptée? 

— Oui. 

—  Sais-tu  où  se  trouvait  Rosalie

quand  elle  a  été  recueillie  par  les

Grandmont? 

— À l’Hôtel-Dieu. 

 L’Hôtel-Dieu...   Fanette  regarda  sa

mère, intriguée:

—  Maman,  que  se  passe-t-il? 

Pourquoi toutes ces questions? 

Emma prit le temps de se remettre de

ses émotions. 

—  Eugénie  a  eu  une  fille  en  octobre

1840.  Son  enfant  lui  a  été  enlevée  et  a

été  placée  à  l’Hôtel-Dieu.  Elle  avait  un

pied bot. 

Fanette  se  remémora  le  moment  où

elle  avait  annoncé  à  Emma  et  Eugénie

qu’elle  attendait  un  enfant,  l’émotion

palpable d’Eugénie:  On oublie bien vite

 la  souffrance,  une  fois  qu’on  tient  son

 bébé  dans  ses  bras...   La  vérité  lui

apparut  aussi  claire  qu’un  matin  sans

brume. 



Après  avoir  quitté  Fanette,  Emma  se

rendit  à  l’Hôtel-Dieu.  Elle  eut  du  mal  à

garer  son  boghei,  tellement  la  rue

Charlevoix  était  encombrée.  Le  hall  de

l’hôpital  était  tout  aussi  achalandé.  Elle

demanda à une augustine si sœur Sainte-

Anne  travaillait  toujours  à  l’hôpital.  La

religieuse, qui poussait un chariot rempli

de  draps  souillés,  l’informa  qu’elle  se

trouvait  à  l’étage  des  parturientes,  au

deuxième  palier.  Emma  fut  étonnée  que

la  belle-sœur  de  Berthe  Borduas,  qui

devait  être  très  âgée,  soit  demeurée

active. Elle se dirigea vers l’escalier et

monta  jusqu’au  deuxième  étage.  Une

religieuse était penchée sur une patiente

et  lui  essuyait  le  front  avec  un  linge

humide. 

— Sœur Sainte-Anne? 

La  femme  se  redressa.  Elle  semblait

n’avoir  qu’une  cinquantaine  d’années  ; 

son  visage  était  énergique,  malgré  ses

traits marqués par le labeur. 

— C’est moi. 

— Vous êtes la belle-sœur de Berthe

Borduas? 

La religieuse sourit. 

—  Sa  nièce.  Mon  père  était  le  frère

de son mari. 

Voilà  qui  avait  plus  de  sens...  Emma

comprit  que  Berthe  Borduas  souffrait

sans doute d’un début de sénilité. 

—  Votre  tante,  Berthe  Borduas,  a

emmené  l’enfant  de  sa  petite-nièce, 

Eugénie  Borduas,  à  l’Hôtel-Dieu  le  27

octobre  1840.  Vous  l’auriez  informée

que  la  fillette,  prénommée  Marie,  avait

été adoptée par une bonne famille. 

Sœur  Sainte-Anne  lui  jeta  un  coup

d’œil surpris. 

—  C’est  tante  Berthe  qui  vous  a

raconté tout ça? 

Emma  acquiesça.  Sœur  Sainte-Anne

se  dirigea  vers  une  autre  patiente  et  lui

montra comment allaiter convenablement

son nouveau-né. 

— Je peux malheureusement pas vous

aider. 

Ces 

renseignements-là 

sont

confidentiels. 

— Votre nièce Eugénie est atteinte de

tuberculose.  Ce  serait  important  pour

elle  de  savoir,  pour  sa  fille,  d’être

rassurée sur son sort. 

Sœur Sainte-Anne hocha la tête. 

— La tuberculose... 

Emma  vit  de  la  compassion  sur  le

visage  de  la  religieuse.  Elle  revint  à  la

charge. 

—  Vous  n’êtes  pas  obligée  de  me

révéler  quoi  que  ce  soit.  Mais  il  doit

bien y avoir un registre quelque part. 

Sœur  Sainte-Anne  observa  Emma  du

coin  de  l’œil.  La  sincérité  dont  elle

avait  fait  preuve,  ses  yeux  vifs  et  son

visage avenant lui plurent. 

—  Les  archives  de  l’hôpital  sont

dans  la  cave.  S’il  vous  plaît,  soyez

discrète. 

La religieuse retourna à ses patientes. 

Emma s’empressa de se rendre au sous-

sol  de  l’hôpital,  où  se  trouvait  une

grande  salle  surmontée  de  voûtes.  Une

longue table était placée au centre de la

pièce. Une religieuse, penchée au-dessus

d’un  tiroir  en  bois,  cherchait  un

document. 

Emma 

attendit 

que 

la

religieuse  reparte  et  s’approcha  des

classeurs.  Les  registres  étaient  rangés

par  année.  Elle  trouva  l’année  1840, 

sortit  le  registre,  le  déposa  sur  la  table

et  le  feuilleta,  non  sans  avoir  jeté  un

coup  d’œil  autour  d’elle  pour  s’assurer

qu’elle  était  seule.  Elle  scruta  les

inscriptions  à  partir  du  mois  d’octobre. 

Il y avait des centaines de noms, avec la

date  des  admissions  à  l’hôpital,  la  date

de  sortie  ou,  plus  souvent,  la  date  du

décès.  Ce  ne  fut  qu’à  la  date  du  29

qu’elle aperçut ce qu’elle cherchait. Une

religieuse entra dans la salle, se dirigea

vers  un  classeur.  Emma  fit  semblant

d’être  prise  d’une  quinte  de  toux  pour

arracher  la  page  du  registre,  qu’elle

glissa  dans  sa  manche,  puis  referma

prestement le livre. La religieuse lui jeta

un coup d’œil soupçonneux. 

— Qu’est-ce que vous faites ici? 

Emma  replaça  le  registre  dans  le

classeur avec un sourire bonasse. 

— La grippe est bien mauvaise, cette

année. 



Elle quitta la salle sans demander son

reste. 

— Rosalie Grandmont serait ma fille, 

murmura Eugénie. 

Elle  répéta  le  nom  dans  sa  tête, 

comme pour lui donner une réalité. 

— Ta grand-tante a emmené ta fille à

l’Hôtel-Dieu  après  sa  naissance.  Elle  a

été  inscrite  dans  le  registre  de  l’hôpital

sous  le  prénom  de  Marie,  expliqua

Emma. 

—Quel lien avec Rosalie? 

—  Rosalie  a  été  adoptée  par  les

Grandmont  en  novembre  1841.  Son

prénom, à l’origine, était Marie. 

Eugénie  se  remémora  les  traits  de

Rosalie,  ses  grands  yeux  noisette,  son

visage 

fin 

et 

délicat. 

Elle 

lui

ressemblait.  Tout  cela  était  à  la  fois

incroyable  et  plausible,  mais  elle  avait

encore des doutes. 

— Il peut quand même s’agir de deux

bébés 

différents. 

Ce 

genre 

de

coïncidence se produit parfois. 

Emma  sortit  la  page  du  registre

qu’elle  avait  cachée  dans  sa  manche. 

Elle la montra à Eugénie. Cette dernière

y  jeta  un  coup  d’œil.  «Le  27  octobre

1840.  Admission  d’un  nouveau-né. 

Prénom:  Marie.  Père  et  mère:  inconnus. 

État  de  santé:  satisfaisant.  Signe

particulier: un pied bot.»

 Un  pied  bot...   Eugénie  poursuivit  sa

lecture,  bouleversée.  «Avons  établi

l’âge  du  poupon  selon  sa  date

d’admission  à  l’hôpital,  le  27  octobre

1840.»

Il  n’y  avait  plus  de  doute  possible:

Rosalie était bel et bien sa fille. Pendant

toutes ces années, elle avait vécu dans la

même ville que Rosalie, l’avait côtoyée, 

l’avait  vue  grandir,  sans  savoir  qu’elle

était  son  enfant,  la  petite  fille  qu’elle

avait  tant  aimée  sans  la  connaître... 

Maintenant, elle avait un nom, un visage. 

—  Est-elle  au  courant  qu’elle  a  été

adoptée? 

Emma acquiesça. 

L’angoisse 

étreignit 

la 

gorge

d’Eugénie. 

— Il ne faut pas qu’elle sache que je

suis  sa  mère.  Que  va-t-elle  penser  de

moi? Je l’ai abandonnée. 

—  Ta  grand-tante  t’a  arraché  ton

enfant, tu n’y pouvais rien. 

Eugénie  appuya  la  tête  sur  son

oreiller. L’émotion l’avait épuisée. 

— Je n’ai pas le droit de bouleverser

sa vie. 

—  Beaucoup  d’enfants  ont  subi  le

même  sort  et  n’auront  jamais  la  chance

de  connaître  leurs  géniteurs.  Rosalie, 

elle, pourrait avoir cette chance. 

Les 

yeux 

d’Eugénie 

devinrent

songeurs. 

—  J’ai  besoin  d’un  peu  de  temps

pour y réfléchir. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Emma

monta  son  déjeuner  à  Eugénie,  celle-ci

lui  demanda  de  lui  apporter  de  quoi

écrire.  Emma,  sans  poser  de  questions, 

lui  procura  du  papier,  une  plume  et  un

pot  d’encre,  l’aida  à  s’installer  à  son

petit  secrétaire  en  prenant  soin  de  lui

couvrir  les  épaules  avec  un  châle  pour

qu’elle  n’ait  pas  froid,  puis  la  laissa

seule. 

Eugénie 

se 

mit 

à 

écrire

fiévreusement,  un  mouchoir  roulé  en

boule dans sa main gauche. De temps en

temps,  une  quinte  de  toux  l’obligeait  à

s’arrêter  d’écrire.  Elle  tenait  alors  le

mouchoir sur sa bouche, attendait que la

toux  cesse,  puis  recommençait.  Elle

s’appliquait  à  bien  tracer  chaque  mot, 

craignant  que  son  écriture  fût  illisible. 

Lorsqu’elle  eut  terminé,  elle  déposa  la

plume 

sur 

le 

secrétaire, 

plia

soigneusement  la  feuille  de  papier,  la

glissa dans une enveloppe, y inscrivit un

nom:  Rosalie  Grandmont.  Elle  attendit

qu’Emma revienne dans la chambre pour

lui remettre la lettre. 

— C’est pour Rosalie. 

Emma  prit  la  lettre.  Elle  avait

compris  qu’Eugénie  souhaitait  qu’elle

prépare  Rosalie  à  la  nouvelle.  Elle

attendit  que  le  docteur  Lanthier  se

présente pour sa visite matinale, pour le

prévenir  qu’elle  devait  s’absenter  pour



la  journée  et  reviendrait  sans  doute  très

tard le soir. Le docteur, discret comme à

l’accoutumée,  promit  de  revenir  voir

Eugénie  toutes  les  heures.  Emma, 

rassurée,  prépara  quelques  provisions, 

s’habilla  chaudement,  attela  son  boghei

et  se  mit  en  route  pour  les  Trois-

Rivières. 

Rosalie  rangea  ses  livres  et  ses

cahiers dans un porte-document, épuisée

mais  heureuse.  Elle  s’était  levée  à

l’aube  et  avait  fait  la  classe  toute  la

journée  à  une  vingtaine  d’élèves.  La

journée venait de se terminer, les enfants

sortaient de l’école en poussant des cris



de  joie  et  en  se  bousculant.  Elle  mit  le

manteau  que  Marguerite  lui  avait  offert

et  sortit,  son  porte-document  sous  le

bras. L’air était vif mais revigorant. Elle

marcha en direction de la maison où elle

résidait,  tenue  par  des  Ursulines  qui

accueillaient les jeunes enseignantes. 

— Rosalie! 

Elle  se  retourna  et  aperçut  avec

étonnement  Emma  Portelance  descendre

de son boghei. 

Emma et Rosalie étaient assises dans

une  petite  salle  à  manger  où  les

pensionnaires  des  Ursulines  prenaient

habituellement  leur  repas.  Rosalie  avait

fait  servir  un  thé  bouillant  et  un  dîner  à

Emma,  même  si  l’heure  du  repas  était

passée,  car  cette  dernière  était  fatiguée

et  affamée,  après  ses  heures  de  route. 

Rosalie  l’observait  à  la  dérobée.  Elle

était heureuse de sa visite, mais trouvait

étrange  qu’Emma  eût  entrepris  ce

voyage  seulement  pour  venir  la  voir, 

alors  qu’elle  aurait  fort  bien  pu  lui

écrire.  La  mine  empreinte  de  gravité

d’Emma lui fit craindre le pire. 

—  Comment  se  porte  Eugénie? 

demanda Rosalie, inquiète. 

—  Son  état  est  stable.  Le  docteur

Lanthier veille sur elle. 

Rosalie  eut  l’air  rassuré.  Emma

poursuivit, y mettant toute la délicatesse

dont elle était capable. 

—  Eugénie  m’a  raconté  récemment

qu’elle avait donné naissance à une fille, 

le 25 octobre 1840. 

Rosalie  la  regarda,  ne  comprenant

pas où Emma voulait en venir. 

— Son enfant a été placée à l’Hôtel-

Dieu le 27 octobre 1840 et a été adoptée

l’année suivante. 

Rosalie  la  regarda,  saisie.  Après  un

long  silence,  elle  demanda,  la  voix

étranglée par l’émotion:

— Quelle famille l’a adoptée? 

— Les Grandmont. 

Une  horloge  sonna  trois  heures. 

Rosalie  resta  immobile,  comme  si  sa

propre  existence  était  suspendue  au

balancier.  Emma  lui  tendit  la  page

qu’elle  avait  arrachée  au  registre  de

l’hôpital. Rosalie la prit, y jeta un coup

d’œil.  Elle  ne  put  que  se  rendre  à

l’évidence.  Emma  lui  remit  alors  la

lettre  qu’Eugénie  lui  avait  confiée. 

Emma se leva pour la laisser seule, mais

Rosalie  insista  pour  qu’elle  reste.  Elle

ouvrit la lettre, puis la lut. 

 Québec, le 20 octobre 1859

 Ma chère Rosalie, 

 Je  voudrais  trouver  les  mots

 justes pour t’apprendre la vérité, 

 mais  ils  m’échappent  comme  les

 fauvettes qui s’enfuient lorsqu’on

 s’approche  trop  d’elles.  Ce  n’est

 qu’aujourd’  hui  que  j’ai  appris

 que tu es ma fille. 

 J’ai accouché d’une petite fille le

 25 octobre 1840, chez ma grand-

 tante  Berthe  Borduas,  et  l’ai

 prénommée  Marie.  J’ai  pu  tenir

 mon  enfant  quelques  minutes

 dans  mes  bras,  contempler  son

 beau 

 visage 

 fin, 

 ses 

 yeux

 immenses qui s’ouvraient à peine

 sur  le  monde.  Puis  on  me  l’a

 arrachée  pendant  mon  sommeil. 

 Cet  enfant,  c’était  toi.  Dire  que

 pendant  toutes  ces  années  nous

 avons  vécu  non  loin  l’une  de

 l’autre  sans  savoir  quels  liens

 nous  unissaient!  Il  n’y  a  pas  un

 jour  où  je  n’ai  pas  pensé  à  toi, 



 pas un jour où je n’ai regretté de

 toute mon âme de t’avoir perdue. 

 Si  tu  veux  bien  me  rendre  visite, 

 je serai la femme la plus comblée

 sur la Terre. Si tu ne le souhaites

 pas,  sache  que  je  t’aime  de  tout

 mon  cœur,  et  que  je  t’aimerai

 jusqu’à mon dernier souffle. 

 Ta mère, Eugénie

Rosalie replia la lettre, la glissa dans

son corsage sans prononcer une parole. 

Le 

docteur 

Lanthier 

administra

quelques gouttes de laudanum à Eugénie

pour calmer sa toux. 

— Il est tard, murmura Eugénie, vous

devriez aller dormir. 

Il  insista  pour  rester  à  son  chevet

jusqu’à  ce  qu’Emma  soit  de  retour. 

Eugénie  finit  par  s’endormir.  À  son

réveil, la chambre était plongée dans une

demi-pénombre;  seule  une  lampe  était

allumée,  et  la  mèche  était  au  plus  bas. 

Quelqu’un  était  près  d’elle.  Elle  crut

d’abord  que  c’était  Emma.  Puis  elle

reconnut  les  traits  fins,  les  yeux

songeurs,  et  se  dit  qu’elle  était  en  train

de rêver. 

— Rosalie... c’est bien toi? 

Eugénie  tendit  la  main,  effleura

doucement  le  visage  de  sa  fille,  comme

pour  s’assurer  qu’elle  était  bien  là. 

Rosalie  prit  la  main  d’Eugénie,  la  tint

contre  sa  joue.  Mille  pensées  se

bousculaient  dans  sa  tête.  Elle  aurait

voulu dire à sa mère la joie qu’elle avait

ressenti en lisant sa lettre, tout ce temps

précieux qui leur avait échappé et qui ne

pourrait  plus  jamais  être  rattrapé,  sa

crainte  de  la  savoir  malade  et  le  risque

de  la  perdre  alors  qu’elle  venait  tout

juste  de  la  retrouver...  Mais  elle  ne

prononça  qu’un  mot,  le  seul  qui

comptait,  qui  résumait  à  lui  seul  son

bonheur et son chagrin:

— Maman. 

Rosalie passa la nuit au chevet de sa

mère, mais dut se résigner à repartir dès

le lendemain aux Trois-Rivières, car on



était dimanche et elle devait enseigner le

lundi.  Elle  promit  à  Eugénie  de  revenir

la voir le samedi suivant. 

 LI

 Le 25 octobre 1859

C’était  le  sixième  et  dernier  jour  de

votation. Les trois employés de la Ville, 

arrivés  à  l’école  tôt  le  matin,  se

rendirent  compte  que  la  porte  s’ouvrait

toute seule. Le plus vieil employé hocha

la tête. 

—  Pourtant,  j’suis  ben  certain  de

l’avoir barrée, hier, avant de partir. 

Il  examina  la  serrure  et  constata

qu’elle  avait  été  forcée.  Inquiets,  les

employés  se  précipitèrent  vers  la  salle

de  classe  qui  servait  de  bureau  de

votation.  À  leur  grand  soulagement,  ils

constatèrent 

que 

les 

trois 

urnes

semblaient intactes: les cinq cadenas qui

scellaient  chacune  des  boîtes  étaient

toujours  en  place.  Les  employés  se

concertèrent.  Le  plus  vieux  était  d’avis

que, même s’il n’y avait pas de traces de

manipulation  des  boîtes  de  scrutin,  il  y

avait  tout  de  même  eu  entrée  par

effraction  dans  l’école  et  qu’il  serait

donc 

plus 

prudent 

de 

rapporter

l’incident  à  la  police.  Les  deux  autres

s’y  objectèrent.  C’était  sûrement  des

garnements  qui  s’étaient  amusés  à  jouer

un tour. Rien n’avait été volé. Et puis il

ne  restait  qu’une  journée  de  votation. 

Des  centaines  de  citoyens  avaient  déjà

déposé  leur  certificat  dans  les  urnes, 

d’autres  le  feraient  jusqu’à  la  fin  de  la

journée.  Si  un  rapport  était  fait  à  la

police,  tout  le  processus  serait  à

recommencer.  Sans  compter  qu’ils

seraient  peut-être  blâmés,  accusés  de

négligence  ou  Dieu  sait  quoi  encore... 

Après  quelques  minutes  d’intenses

palabres, ils convinrent finalement de ne

pas  signaler  l’effraction  à  la  police. 

Comme  les  portes  de  l’établissement

devaient rester ouvertes toute la journée, 

il  y  avait  peu  de  risques  que  quelqu’un

se rende compte que la serrure avait été

forcée.  Le  lendemain,  lorsque  les

classes  reprendraient,  on  croirait  que

l’effraction avait eu lieu durant la nuit, et

on ne ferait pas de lien avec l’élection. 



Eugénie ouvrit les yeux. Sa première

pensée  fut  pour  Rosalie.  Ma  fille.   Elle

se  leva,  tira  les  rideaux.  La  lumière  du

jour  lui  sembla  encore  plus  belle,  plus

précieuse  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été. 

Des  enfants  jouaient  dans  la  rue.  Une

voisine  étendait  des  vêtements  propres

sur  une  corde  à  linge,  juste  en  face.  La

vie  était  faite  de  ces  petits  gestes

anodins,  mais  ils  semblaient  soudain

avoir  un  sens,  une  raison  d’être

particulière,  maintenant  qu’elle  avait

retrouvé  sa  fille.  Elle  s’habilla,  brossa

ses  cheveux,  les  releva  en  chignon.  Ce

jour-là  n’était  pas  une  journée  comme

les  autres.  C’était  l’anniversaire  de



Rosalie,  non  pas  le  jour  assigné  par  les

religieuses,  mais  celui  où  Eugénie

l’avait mise au monde. 

Lorsque Emma entra dans la chambre

avec le déjeuner, elle fut étonnée de voir

Eugénie  debout  devant  la  fenêtre  et

habillée  comme  pour  sortir.  Eugénie  se

tourna vers elle en souriant. 

—  C’est  l’anniversaire  de  Rosalie. 

J’aimerais  me  rendre  à  l’église  Notre-

Dame-des-Victoires  pour  allumer  un

lampion. 

À  six  heures,  après  la  fin  de  la

période  de  votation,  cinq  employés  se

rendirent  au  bureau  de  scrutin.  Ils

avaient  pour  fonction  d’ouvrir  les  urnes

et  de  comptabiliser  les  votes,  qu’ils

inscrivaient  dans  un  registre.  Cette

opération  se  déroulait  simultanément

dans  tous  les  bureaux  de  scrutin  qui

avaient  été  établis  dans  la  ville.  Après

avoir  compté  les  votes,  les  scrutateurs

remirent  les  cadenas  en  place  et

repartirent avec les boîtes et le registre, 

qu’ils  apportèrent  à  la  mairie.  Les

résultats  du  suffrage  devaient  ensuite

être communiqués aux candidats vers les

huit heures. 

Après  le  départ  des  scrutateurs,  les

trois  employés  fermèrent  les  portes  de

l’école,  soulagés  de  la  tournure  des



événements.  Personne  n’avait  remarqué

quoi que ce fût, et le comptage des votes

s’était  effectué  sans  anicroche.  Ils

repartirent  chacun  de  son  côté,  avec  le

sentiment  du  devoir  accompli.  Seul  le

plus  vieil  employé  avait  des  doutes, 

qu’il garda cependant pour lui. 

Il  y  avait  foule  devant  la  mairie,  en

grande  majorité  des  hommes.  Les

lampadaires  au  gaz  répandaient  une

lumière  jaune;  le  bâtiment  était  illuminé

de l’intérieur par des lustres scintillants

qu’on  apercevait  à  travers  les  fenêtres. 

Le notaire Grandmont, en compagnie de

Marguerite,  d’Alistair  Gilmour  et  de

quelques 

notables, 

attendait

impatiemment  le  résultat  des  élections. 

Le notaire avait bu une rasade de scotch

avant  de  partir  de  chez  lui  pour  se

donner  du  courage.  Des  flasques  de

spiritueux  circulaient  de  main  en  main

parmi  les  badauds.  La  fumée  des  pipes

et des cigares empestait. 

Julien  Vanier,  le  rival  du  notaire

Grandmont,  était  entouré  de  partisans

enthousiastes.  Certains  fêtaient  déjà  sa

victoire, une bouteille de bière Boswell

à la main. Une fanfare entonnait des airs

d’Offenbach.  La  bonne  humeur  régnait. 

Oscar,  en  retrait,  prenait  des  notes  en

vue d’un article qu’il devait écrire pour

 Le Clairon sur le résultat des élections. 

Antoine  l’accompagnait.  Il  reluquait

avec  envie  les  citoyens  bien  nippés  qui

se  promenaient,  la  panse  ronde  et  un

cigare à la bouche. 

Après  une  attente  qui  sembla

interminable  au  notaire  Grandmont,  un

homme  portant  redingote  et  haut-de-

forme  noirs  sortit  sur  le  perron  de  la

mairie. Il avait un registre à la main. 

— Messieurs, silence, s’il vous plaît! 

Le  brouhaha  s’éteignit  peu  à  peu. 

L’homme à la redingote reprit la parole. 

— Voici le résultat final des votes! 

Un  silence  chargé  régnait.  Il  jeta  un

coup d’œil à son cahier. 

— Quartier du Palais, Ernest Hamel, 

assureur,  et  Charles  Petitclerc,  avocat, 

élus! 

Des acclamations s’élevèrent. 

—  Quartier  du  Séminaire,  George

Fraser,  marchand,  et  Elzéar  Légaré, 

arpenteur, élus! 

Les  noms  des  élus  de  Saint-Jean  et

des  Carrières  défilèrent  sous  les

applaudissements. 

— Quartier Saint-Louis... 

Le notaire esquissa un sourire crispé. 

Alistair  Gilmour  lui  serra  le  bras  et  lui

chuchota à l’oreille:

— Confiance, mon ami... 

—  John  Baird,  banquier,  et  Louis

Grandmont, notaire, élus! 

Le notaire poussa une exclamation de

triomphe.  Alistair  Gilmour  se  pencha

vers lui:

—  Je  vous  avais  promis  que  vous

l’emporteriez. 

Julien  Vanier  accueillit  la  nouvelle

de  sa  défaite  de  bonne  grâce,  calmant

d’un  geste  de  la  main  les  huées  de  ses

partisans  qui  réagissaient  au  résultat  du

vote. Il se tourna vers la foule. 

—  Mes  amis,  ce  sera  pour  la

prochaine fois! 

Julien  Vanier  se  dirigea  vers  le

notaire Grandmont et lui tendit la main. 

—  Je  vous  félicite,  monsieur

Grandmont. 

Le  notaire  lui  serra  froidement  la

main. 

—  L’expérience  l’a  emporté  sur  la

jeunesse... 

Julien  Vanier,  en  revenant  vers  ses

partisans,  songea  qu’il  était  tout  aussi

important  de  savoir  gagner  avec

élégance  que  de  savoir  perdre  avec

grâce. 

La fanfare entonna l’air de  For he’s a

 jolly  good  fellow.   La  foule  chanta  à

l’unisson:

 For he’s a jolly good fellow, 

 For he’s a jolly good fellow, 

 For he’s a jolly good fellow, 

 Which nob’dy can deny. 

Quelques  citoyens  entonnèrent:  «Ils

ont  gagné  leurs  épaulettes,  maluron

malurette. Ils ont gagné leurs épaulettes, 

maluron maluré... Maluron maluré...»

Julien  Vanier  fut  porté  en  triomphe

malgré sa défaite. 

Oscar  Lemoyne  observait  la  scène  à

distance.  Il  avait  été  surpris  par  le

résultat  du  scrutin.  Ayant  suivi  la

campagne  jour  après  jour,  il  avait  été  à

même  de  constater  l’intérêt  grandissant

que  suscitait  la  candidature  de  Vanier, 

son  évident  talent  d’orateur,  les  foules

de  plus  en  plus  nombreuses  qui

assistaient à ses discours. Il fut tiré de sa

réflexion par des cris:

— Au voleur! Au voleur! À l’aide! 

Il  aperçut  un  homme  corpulent  et

richement  vêtu  qui  courait  après

quelqu’un. 

— Il m’a volé ma bourse! À l’aide! 

Oscar  tâcha  de  distinguer  la  petite

silhouette  qui  courait  comme  une  flèche

devant  l’homme  à  la  redingote.  À  sa

grande horreur, il reconnut Antoine. 

—  Sapristi!  Le  p’tit  garnement... 

maugréa-t-il. 

L’homme perdit son chapeau dans sa

course,  se  baissa  pour  le  ramasser. 

Antoine  en  profita  pour  courir  de  plus

belle.  Quelqu’un  réussit  à  lui  mettre  la

main au collet, mais le garçon se débattit

comme  un  diable  dans  l’eau  bénite  et

réussit  à  se  dégager.  Des  sifflets

retentirent:  deux  policiers  alarmés  par

les  cris  s’approchèrent  de  l’homme

corpulent.  Ce  dernier,  hors  d’haleine  et

en nage, pointa un bras vers Antoine. 

— Ma bourse... Rattrapez-le... 

Les  policiers  s’élancèrent  à  la

poursuite  d’Antoine,  mais  la  foule  était

encore  nombreuse,  et  ils  eurent  tôt  fait

de  le  perdre  de  vue.  Oscar  poussa  un

profond soupir, soulagé que son protégé

ait  réussi  à  échapper  à  la  police,  mais

tout  de  même  furieux  contre  lui.  Les

autorités  ne  lésinaient  pas  avec  le  vol. 

Le petit vaurien aurait pu se retrouver en

prison! Il décida de retourner chez lui à

pied,  croisa  quelques  fêtards  qui

chantaient  à  tue-tête.  Il  passa  devant

l’école  qui  avait  servi  de  bureau  de

scrutin  et  constata  que  la  porte  était

entrouverte.  Normalement,  les  endroits

publics  comme  les  écoles  étaient

verrouillés,  le  soir.  L’intérieur  de

l’édifice  était  plongé  dans  l’obscurité, 


mais  un  lampadaire  jetait  un  halo  de

lumière  sur  le  perron.  Il  s’approcha  de

la porte, curieux. Il tenta de la refermer, 

mais remarqua que le pêne de la serrure

ne  glissait  pas  dans  la  gâche.  Il  fronça

les sourcils et examina la serrure de plus

près. Elle semblait avoir été forcée. Il se

demanda qui avait bien pu vouloir forcer

la  porte  d’une  école  où  il  n’y  avait  que

des pupitres et des craies à voler... Une

idée  fit  son  chemin.  Les  pupitres  et  les

craies  n’intéressaient  pas  les  voleurs, 

mais  les  boîtes  de  scrutin,  c’était  une

autre  paire  de  manches...  Les  fraudes

électorales  étaient  monnaie  courante. 

Son  oncle  Victor,  qui  avait  couvert  bon

nombre d’élections du temps où il avait

son  journal  à  Québec,  lui  avait  souvent

relaté  des  incidents  tels  le  saccage  de

boîtes  de  scrutin  ou  même  carrément

leur  vol...  Il  secoua  la  tête.  S’il  y  avait

eu vol ou saccage des boîtes de scrutin, 

ça se serait su. Alors pourquoi la serrure

de  la  porte  de  l’école  avait-elle  été

forcée?  «Un  bon  journaliste  ne  néglige

jamais aucune piste, si infime soit-elle», 

lui  disait  souvent  son  oncle.  Oscar

poursuivit  son  chemin,  les  deux  mains

dans  ses  poches  trouées,  sa  curiosité  à

nouveau en éveil, se promettant de faire

sa petite enquête…



 LII

Le  notaire  Grandmont  se  réveilla  le

cœur  léger,  galvanisé  par  sa  victoire. 

Madame  Régine  lui  apporta  une  dizaine

de  télégrammes  le  félicitant  pour  son

élection,  dont  un  du  juge  Sicotte,  et  un

autre  du  maire  Langevin.  Sa  bonne

humeur  grimpa  encore  d’un  cran

lorsqu’il  reçut  un  mot  de  la  part

d’Alistair Gilmour, livré par un valet de

sa  maison,  le  congratulant  pour  son

élection  et  lui  demandant  de  venir  le

rencontrer,  seul,  à  son  domaine,  afin  de

discuter  d’une  affaire  de  première

importance.  Une  voiture  était  à  sa

disposition  pour  le  conduire  à  Cap-

Rouge.  Le  notaire,  flatté  et  intrigué  par

l’invitation  de  l’armateur,  jeta  un  coup

d’œil  par  la  fenêtre  de  son  bureau.  Il

aperçut,  garée  devant  chez  lui,  une

élégante  voiture  de  marque  Rockaway, 

très  populaire  à  Québec  depuis  quelque

temps. 

Le  notaire  monta  voir  Marguerite, 

l’avertit  qu’il  devait  s’absenter  pour  la

journée. Il ne put s’empêcher d’ajouter:

— 

Monsieur 

Gilmour 

a 

une

importante affaire à me proposer. 

Un  valet  de  pied  aida  le  notaire  à



grimper  dans  la  voiture  et  referma  la

portière.  La  Rockaway  s’ébranla  sur  la

Grande  Allée  en  direction  de  Cap-

Rouge. 

Oscar  n’avait  pas  eu  de  nouvelles

d’Antoine  depuis  qu’il  l’avait  vu

s’enfuir  avec  la  bourse  d’un  citoyen, 

devant  la  mairie,  le  soir  des  élections. 

Ce matin-là, il ne s’était pas présenté au

bureau  du  Clairon  afin  de  distribuer  le

journal  aux  abonnés,  obligeant  ainsi  le

pauvre  Oscar  à  s’en  occuper  lui-même. 

Oscar  se  jura  de  lui  régler  son  compte, 

mais pour le moment, il avait une affaire

plus urgente à mener. 

Le journaliste se rendit à la mairie et

demanda à voir les résultats du suffrage

du  quartier  Saint-Louis.  Tout  citoyen

avait  le  droit  de  consulter  les  registres

officiels  dans  lesquels  les  suffrages

avaient été minutieusement inscrits, sous

la  surveillance,  toutefois,  d’un  employé

de la Ville. Un greffier au crâne dégarni

et  au  teint  blafard  lui  tendit  un  registre. 

En  examinant  le  suffrage  total,  Oscar

constata  que  le  notaire  Grandmont  avait

très nettement dominé son adversaire en

obtenant  559  votes  contre  309  pour

Julien Vanier. Ces résultats le surprirent

grandement.  Il  s’était  attendu  à  une

mince victoire du notaire, étant donné la

popularité de son rival, qu’il avait été à

même  de  constater  durant  la  campagne. 

Comment  expliquer  un  tel  décalage?  Il

examina  distinctement  le  suffrage  de

chacune des trois boîtes de scrutin. Il se

rendit  compte  que  les  résultats  de  la

première 

urne 

étaient 

nettement

favorables  au  notaire:  212  votes  contre

34  pour  Vanier.  Les  résultats  de  la

deuxième boîte donnaient également une

majorité au notaire: 261 votes contre 57, 

ce qui confirmait la forte majorité que le

notaire  avait  obtenue.  Ce  furent  les

résultats  de  la  troisième  boîte  qui

laissèrent Oscar perplexe. Cette fois, les

résultats  étaient  complètement  inversés:

Julien  Vanier  dominait  nettement  avec

218  votes  contre  seulement  86  pour  le

notaire. Comment pouvait-il y avoir une

telle différence entre les deux premières

boîtes de scrutin et la troisième? Était-il

possible  que  cette  étrange  disparité  ne

soit  que  le  fruit  du  hasard?  Oscar  nota

soigneusement  les  résultats  dans  le

carnet  qui  ne  le  quittait  jamais  et,  tout

excité  par  sa  découverte,  alla  retrouver

son  patron,  Alexandre  Caron.  Ce

dernier,  portant  des  lunettes  aux  verres

très  épais,  écouta  attentivement  le  récit

du jeune journaliste. 

— 

Alors, 

quelles 

sont 

tes

conclusions, mon cher ami? 

Le  vieil  avocat  appelait  toujours  les

gens  «mon  cher  ami»,  quels  que  soient

leur âge ou leur fonction. 

—  C’est  certain,  il  y  a  eu  fraude  ! 

s’écria  Oscar,  contrôlant  mal  son

excitation. 

Alexandre  Caron  sembla  peser  les

paroles de son jeune journaliste. 

— Mon cher ami, tu as sûrement déjà

entendu 

parler 

du 

concept 

de

l’aberration statistique? 

Oscar  resta  ébahi.  Le  vieil  avocat, 

dont  les  yeux  se  distinguaient  à  peine  à

travers  ses  lunettes,  lui  expliqua

patiemment:

—  D’après  tes  renseignements,  la

troisième  boîte  de  scrutin  présente  un

résultat  diamétralement  opposé  à  celui

des deux autres, n’est-ce pas? 

— Exactement. 

—  Si  tu  examinais  les  résultats  de

tous les bureaux de scrutin, tu trouverais

fort  probablement  une  ou  deux  boîtes

présentant ce genre d’anomalie, sans que

cela implique qu’il y ait eu fraude. 

— Mais... 

—  Si,  toutefois,  poursuivit  l’avocat, 

l’on  partait  de  l’hypothèse  qu’il  y  a  bel

et  bien  eu  fraude,  alors  comment  se

serait-elle produite? 

Oscar sourit, triomphant:

— La porte de l’école a été forcée. 

—  Et  puis  après?  Il  n’y  a  pas

nécessairement  de  lien  de  cause  à  effet

entre  cette  effraction  et  une  fraude

électorale. 

Oscar s’échauffa:

—  Des  gens  sont  entrés  et  ont  pu

s’emparer  des  boîtes  de  scrutin!  Ils  ont

ouvert  les  deux  premières  boîtes  et...  et

ils ont falsifié les certificats de votation. 

L’avocat garda un visage neutre. 

—  Les  boîtes  de  scrutin  sont  toutes

munies  de  cinq  cadenas,  n’est-ce  pas, 

mon cher ami? 

Oscar se rembrunit. 

— C’est exact. 

—  La  loi  exige  qu’au  moins  trois

scrutateurs  examinent  les  boîtes  de

scrutin  après  la  fermeture  des  bureaux

de vote, n’est-il pas vrai? 

— Tout à fait. 

— S’il y avait eu une manipulation de

deux  boîtes  de  scrutin  dans  le  but  de

falsifier  les  votes,  il  aurait  donc  fallu

forcer  dix  cadenas.  Cela  aurait  laissé

des traces. 

Oscar  sentit  avec  irritation  qu’il

commençait à rougir. 

— Oui, mais... 

— Et si les scrutateurs avaient trouvé

des  traces  d’effraction,  il  me  semble

qu’ils  s’en  seraient  immédiatement

rendu  compte  et  qu’ils  les  auraient

rapportées aux autorités. 

—  Ils  ont  peut-être  reçu  de  l’argent

pour acheter leur silence! 

L’avocat hocha la tête sans rien dire, 

visiblement  sceptique.  Oscar  se  leva, 

exaspéré.  Ses  joues  étaient  brûlantes

comme s’il venait d’allumer un poêle. 

—  Je  conviens  qu’il  n’y  a  pas

d’explication  simple,  mais  je  suis

convaincu qu’il y a eu fraude! 

—  Les  théories  de  complots  sont

toujours séduisantes, mon cher ami, mais

dans  notre  métier,  seuls  les  faits

comptent. 

Oscar  reprit  son  carnet  et  partit  en

claquant la porte sans saluer son patron. 

Il  eut  honte  de  son  comportement:

Alexandre Caron s’était montré des plus

courtois  avec  lui,  et  ses  arguments

étaient  d’une  logique  irréfutable,  mais

Oscar avait la conviction profonde qu’il

tenait quelque chose. 

— J’ai raison. Je sais que j’ai raison! 

marmonna-t-il  en  marchant  les  mains

dans les poches. 



Quelques  passants  lui  jetèrent  un

coup d’œil dubitatif. 

La  Rockaway  d’Alistair  Gilmour, 

conduite  par  un  cocher  à  la  mine

patibulaire,  filait  à  bonne  vitesse  sur  le

chemin  de  Cap-Rouge.  En  arrivant  au

village,  flanqué  par  la  montagne,  le

notaire  fut  frappé  par  le  rouge  vif  qui

dominait  partout.  L’endroit  portait  bien

son nom. 

La  voiture  s’engagea  sur  le  chemin

étroit  et  sinueux  qui  menait  jusqu’au

fastueux  domaine  du  Lumber  Lord.  Le

notaire,  malgré  le  moelleux  de  la

banquette,  sentait  les  soubresauts  de  la

voiture  sur  le  chemin  parsemé  de  nids-

de-poule. 

Les 

branches 

touffues

cachaient  la  lumière.  Pourquoi  diable

Alistair Gilmour s’était-il fait construire

son  manoir  au  faîte  d’une  montagne, 

alors  qu’il  aurait  pu,  avec  sa  fortune, 

avoir  une  belle  demeure  en  bordure  du

chemin  de  la  Canardière,  ou  sur  les

routes  de  Lorette  et  de  Charlesbourg, 

comme  les  autres  Lumber  Lords?  C’est

avec  soulagement  qu’il  descendit  enfin

de  voiture.  Il  fut  escorté  par  un  valet

dans  l’allée  qui  menait  à  l’entrée

monumentale.  Tout  en  marchant,  le

notaire  constata  que  les  jardins  étaient

couverts 

de 

feuilles 

mortes 

qui

flambaient  sous  la  lumière  de  fin

d’automne.  Il  trouva  curieux  que  le

constructeur  naval,  qui  avait  une  équipe

de jardiniers à son service, laissât ainsi

les  feuilles  envahir  son  domaine.  Le

notaire avait une obsession pour l’ordre, 

les buissons bien taillés, les allées bien

ratissées. 

Alistair Gilmour reçut le notaire dans

son  bureau.  Peter  Henderson,  son  bras

droit, se joignit à eux. Le marchand offrit

un excellent scotch  single malt aux deux

hommes,  qu’il  servit  lui-même,  puis  il

s’adressa au notaire. 

— 

Vous 

n’ignorez 

pas 

que

l’Angleterre 

a 

aboli 

les 

tarifs

préférentiels  qu’elle  accordait  à  sa

colonie. 

— En effet, répondit le notaire. 

— Les bateaux à vapeur commencent

à  remplacer  les  voiliers,  sans  compter

que  l’ouverture  du  chenal  du  lac  Saint-

Pierre permet aux navires à fort tonnage

d’accéder  directement  à  Montréal  sans

avoir  à  s’arrêter  à  Québec.  Tout  cela

pour  vous  dire  que  la  construction

navale connaît un déclin, et ce n’est que

le début. 

Le  notaire  était  au  fait  de  l’abolition

des  tarifs  et  de  l’ouverture  du  chenal

Saint-Pierre, mais les affaires d’Alistair

Gilmour  semblaient  si  florissantes  qu’il

n’avait  jamais  eu  le  sentiment  que  le

Lumber  Lord  pût  être  affecté  par  cette

situation.  Il  lui  jeta  un  coup  d’œil

inquiet. 

—  Dois-je  en  conclure  que  vos

affaires... 

L’armateur sourit. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  rassurez-

vous, 

mais 

la 

règle 

d’or 

d’un

 businessman 

prévoyant 

est 

de

diversifier  ses  investissements,  n’est-ce

pas? 

Le notaire acquiesça. 

— C’est la sagesse même. 

Alistair  Gilmour  se  pencha  vers  le

notaire,  ses  étranges  yeux  ambrés  fixés

sur lui. 

—  L’avenir  est  dans  les  chemins  de

fer,  monsieur  Grandmont.  Dans  dix, 

vingt  ans,  le  train  aura  remplacé  les

bateaux  comme  moyen  de  transport  des

marchandises  et  des  voyageurs.  Il  n’en

tient  qu’à  vous  de  participer  à  cette

révolution. 

Le 

notaire, 

impressionné 

par

l’éloquence  de  l’homme  d’affaires, 

balbutia:

—  Je  suis  tout  ouïe,  monsieur

Gilmour. 

Le marchand naval but une gorgée de

scotch. 

—  Avez-vous  entendu  parler  de  la

compagnie Great Eastern Railway? 

— Ce nom me dit quelque chose. 

—  Cette  compagnie  a  construit  une

ligne  de  chemin  de  fer  reliant  Niagara

Falls  à  Windsor,  qui  a  été  inaugurée  en

1853.  Je  viens  d’en  faire  l’acquisition

pour  la  somme  de  cinq  cent  cinquante

mille dollars. 

Le notaire resta bouche bée devant la

démesure  de  la  somme.  Le  marchand

renchérit:

—  Je  souhaite  construire  le  premier

chemin  de  fer  qui  reliera  Québec  à

Montréal. 

Ce 

projet 

relancera

l’économie  de  notre  ville,  créera  de

nombreux  emplois  et  fera  la  fortune  de

tous ceux qui y seront associés. 

Le notaire ne put cacher son intérêt. 

—  Comment  financerez-vous  ce

projet? 

—  La  Quebec  Imperial  Bank  m’a

déjà  consenti  un  prêt  de  quatre  cent

mille dollars. Des ministres bien en vue

de  la  province  du  Canada  sont  sur  le

point d’obtenir de la Chambre un prêt de

trois  cent  soixante  mille  dollars,  sans

compter  l’appui  financier  d’hommes

d’affaires  de  Québec  et  de  Montréal, 

sous  forme  d’actions  émises  par  mon

entreprise. 

Les  chiffres  lancés  par  Alistair

Gilmour  et  ses  appuis  dans  le  monde

financier  et  politique  étourdirent  le

notaire. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  être

utile? 

Le 

marchand 

naval 

attendait

visiblement cette question. 

—  Je  voudrais  que  vous  deveniez

mon  associé  dans  cette  entreprise.  Je

vous offre vingt-cinq pour cent des parts

et  une  participation  idoine  dans  les

profits. 

Le notaire sentit son cœur battre plus

vite. Il prit une gorgée de scotch pour se

calmer. 

—  Quelle  somme  attendez-vous  de

moi pour l’achat de ces parts? 

— Pas un cent. 

Louis  Grandmont  le  regarda  sans

comprendre. L’Écossais s’expliqua:

—  Je  voudrais  faire  l’acquisition

d’un  terrain  situé  dans  la  basse  ville, 

près de la rue Charest. Pour le moment, 

ce  n’est  qu’un  champ  couvert  de

mauvaises herbes qui n’a aucune valeur. 

Le  notaire  comprenait  de  moins  en

moins. 

— Dans ce cas, pourquoi l’acheter? 

—  Ce  serait  un  site  idéal  pour  la

construction d’une gare d’envergure. 

Le  notaire  commençait  à  saisir  où

Alistair  Gilmour  voulait  en  venir,  mais

il  jugea  plus  prudent  de  le  laisser

poursuivre. 

—  Ce  terrain  appartient  à  la

municipalité  de  Québec.  Comme  vous

êtes maintenant échevin, vous serez bien

placé  pour  recommander  la  vente  de  ce

terrain  à  bas  prix.  En  échange  de  vos

bons  et  loyaux  services,  je  serais

disposé à vous offrir un dédommagement

substantiel.  Disons,  la  somme  de

quarante mille dollars. 

 Quarante  mille  dollars...   Le  notaire

fut  abasourdi  par  l’ampleur  de  ce

montant.  Il  fit  un  effort  pour  garder  son

sang-froid. 

—  Vous  êtes  mon  client.  Si

j’intercède  en  votre  faveur  pour  l’achat

de 

ce 

terrain, 

je 

me 

place

nécessairement  en  situation  de  conflit

d’intérêts. 

—  Vos  scrupules  sont  tout  à  votre

honneur,  monsieur  Grandmont.  Aussi

est-ce  la  raison  pour  laquelle  ce  ne

serait pas moi qui achèterais ce terrain. 

— Qui, alors? 

Alistair Gilmour eut un sourire suave. 

—  Un  prête-nom.  C’est  une  pratique

fort courante dans le monde des affaires. 

Le 

notaire 

devait 

admettre

qu’effectivement plusieurs de ses clients

avaient recours à ce stratagème pour des

questions  fiscales.  Il  termina  son  verre

de  scotch.  L’alcool  lui  brûla  la  gorge. 

Alistair  Gilmour  avait  réponse  à  tout, 

mais l’entreprise continuait à lui paraître

hasardeuse. 

—  Qui  sera  ce  prête-nom,  monsieur

Gilmour? 

Le marchand naval se tourna vers son

comptable.  Ce  dernier  déposa  un

document devant le notaire. 

— Voici une offre d’achat au nom de

monsieur  John  Barry,  un  homme

d’affaires habitant à Montréal. Monsieur

Barry est disposé à faire l’acquisition de

ce  terrain  pour  la  somme  de  huit  mille

dollars,  ce  qui  est  raisonnable,  étant

donné sa valeur négligeable. 

Le  notaire  jeta  un  coup  d’œil  au

document. La signature de ce John Barry

y figurait bel et bien. 

— Quel est censé être mon lien avec

ce monsieur? 

—  Après  votre  élection  comme

échevin,  monsieur  Barry  a  sollicité  une

rencontre  avec  vous.  Il  vous  a  demandé

d’intercéder  en  sa  faveur  au  conseil

municipal  pour  l’achat  de  ce  terrain. 

Votre  rôle  sera  tout  simplement  de

convaincre  le  conseil  d’appuyer  la

transaction.  Vous  n’avez  reçu  aucune

rémunération  de  la  part  de  monsieur

Barry  à  cette  fin,  ce  qui  est  la  stricte

vérité. 

—  La  somme  de  quarante  mille

dollars... commença le notaire. 

—  ...  vous  sera  remise  à  titre

d’honoraires 

pour 

le 

contrat

d’acquisition  du  chantier  naval  et  du

moulin à scie de Cap-Rouge. 

—  J’ai  déjà  été  rémunéré  pour  ce

contrat. 

— Y a-t-il une loi qui m’empêche de

vous  payer  davantage  pour  vos  bons

services? 

Le  marchand  naval  semblait  avoir

réponse à tout. 

—  Je  dois  réfléchir  à  votre

proposition, monsieur Gilmour. 

— Bien entendu. Lorsque vous aurez

pris  votre  décision,  envoyez-moi  un

télégramme,  avec  les  mots  «J’accepte», 

et  je  serai  le  plus  heureux  des  hommes. 

En  attendant,  voici  un  petit  acompte  qui

pourrait  certainement  contribuer  à  votre

réflexion. 

Le  comptable  déposa  un  porte-

document en cuir devant le notaire. 

— 

Cinq 

mille 

dollars. 

Sans

engagement  de  votre  part,  il  va  sans

dire. 

Le  notaire  hésita.  Puis  il  ouvrit  le

porte-document,  y  jeta  un  coup  d’œil. 

Des  liasses  de  billets  s’y  trouvaient,  en

piles  bien  ordonnées.  Après  tout, 



Alistair Gilmour l’avait spécifié, cela ne

l’engageait  à  rien.  Le  notaire  prit  le

porte-document et se leva. L’armateur se

leva 

à 

son 

tour 

et 

lui 

serra

chaleureusement la main. 

— Je sens que nous accomplirons de

grandes  choses  ensemble,  mon  cher

Grandmont. 

Le  notaire  regardait  distraitement  le

paysage  défiler  par  la  fenêtre  de  la

voiture qui le ramenait à Québec, tenant

le  porte-document  sur  ses  genoux.  Son

esprit  était  entièrement  occupé  par  la

proposition  d’Alistair  Gilmour.  Il  en

pesait  le  pour  et  le  contre,  en  dressait

mentalement  les  avantages  et  les

inconvénients.  «Je  sens  que  nous

accomplirons 

de 

grandes 

choses

ensemble,  mon  cher  Grandmont...»  Tout

ce que le marchand naval lui demandait, 

c’était 

de 

convaincre 

le 

conseil

municipal  de  vendre  un  terrain  vacant

sans  valeur  à  un  homme  d’affaires  de

Montréal.  En  échange  de  ce  petit

service,  il  recevrait  quarante  mille

dollars,  sans  compter  ce  généreux

acompte  de  cinq  mille  dollars  qui  lui

était  acquis...  Les  arbres  aux  branches

dénudées  défilaient  devant  ses  yeux. 

D’un  autre  côté,  n’y  avait-il  pas  un

risque  que  quelqu’un  découvre  que  ce

monsieur  John  Barry  était  un  homme  de

paille  et  que  le  véritable  acheteur  était

Alistair  Gilmour,  l’un  de  ses  meilleurs

clients? Cela ferait tout un scandale... Il

haussa les épaules. Personne ne pouvait

établir  un  lien  entre  John  Barry  et

Alistair  Gilmour.  Quel  risque  prenait-il

en favorisant la vente d’un terrain de peu

de valeur à un homme d’affaires qu’il ne

connaissait ni d’Ève ni d’Adam? 

En  rentrant  chez  lui,  le  notaire  fut

tenté  de  parler  de  cette  proposition  à

Marguerite, mais il ne la trouva pas à la

maison. Décidément, elle sortait de plus

en  plus  souvent.  Il  ne  la  voyait  pas

lorsqu’elle  restait  confinée  dans  sa

chambre, mais il ne la voyait guère plus

depuis  qu’elle  avait  abandonné  sa

détestable habitude. Avec ces cinq mille

dollars,  il  pourrait  offrir  un  magnifique

voyage  à  sa  femme.  Marguerite  et  lui

avaient avait fait leur voyage de noces à

Paris,  mais  ils  n’y  étaient  jamais

retournés  depuis.  Pourquoi  pas  une

tournée de l’Europe? La France, l’Italie, 

l’Autriche,  l’Allemagne,  dans  les  plus

prestigieux 

hôtels, 

les 

meilleurs

restaurants...  Peut-être  retrouveraient-ils

un  peu  de  l’éclat  de  leurs  premières

amours,  que  le  passage  du  temps,  les

habitudes  et  l’ennui  avaient  peu  à  peu

éteint.  C’est  à  ce  moment  précis  qu’il

prit  la  décision  d’accepter  l’offre

d’Alistair  Gilmour.  Il  se  rendit  au  Post

 Office  et  envoya  un  télégramme  au

marchand naval: «J’accepte.»



 LIII

Le  notaire  Grandmont  arriva  à  l’heure

pour  sa  première  assemblée  du  conseil

municipal.  Vingt  échevins  et  conseillers

étaient rassemblés autour d’une immense

table.  En  s’asseyant  à  la  place  qui  lui

avait  été  assignée,  le  notaire  se  rendit

compte  qu’un  coupe-papier  au  manche

en ivoire avait été déposé devant chaque

conseiller  et  échevin.  Le  maire  leur

expliqua  que  c’était  un  cadeau  de

bienvenue dans leur nouvelle fonction... 

—  ...  et  la  preuve  que  vous  ne

passerez pas votre temps à vous tourner

les pouces! dit-il en souriant. 

Plusieurs  sujets  furent  abordés,  dont

la pénurie d’eau. Une longue discussion

s’ensuivit: 

certains 

proposèrent

l’élargissement du réseau d’aqueduc, qui

ne suffisait plus à la tâche ; d’autres élus

s’y  opposèrent,  les  finances  de  la  Ville

étant  aussi  basses  que  le  niveau  du  lac

Saint-Charles  à  cause  des  difficultés

économiques  causées  par  la  sécheresse

et  la  diminution  importante  de  la

construction navale. La Ville n’avait pas

les  moyens  d’entreprendre  des  travaux

de  cette  envergure.  Après  une  heure  de

palabres,  il  n’y  avait  toujours  pas

consensus. 

Le 

notaire 

Grandmont

intervint alors et proposa la tenue d’une

étude  sur  la  question  d’un  nouvel

aqueduc et des besoins de la population

en  eau  potable,  récupérant  ainsi  les

idées  de  son  rival  défait,  Julien  Vanier. 

Sa  proposition  rallia  la  majorité  des

conseillers.  Lorsque,  à  la  fin  de

l’assemblée, le notaire suggéra, mine de

rien,  que  la  Ville  aurait  intérêt  à  se

débarrasser  de  ses  terrains  vacants,  qui

étaient  nombreux  et  ne  lui  rapportaient

pas  un  sou  en  revenus  fonciers,  et

informa ses pairs qu’il avait en main une

offre  d’un  citoyen  qui  était  disposé  à

faire  l’acquisition  d’un  terrain  vague

situé  près  de  la  rue  Charest,  dans  la

basse  ville,  à  un  prix  raisonnable,  les

conseillers  n’y  virent  pas  d’objection. 

Un  échevin  de  la  basse  ville,  un  maçon

du  nom  de  Joachim  Bérubé,  examina

l’offre  d’achat  que  le  notaire  avait

déposée  sur  la  table,  puis  demanda  qui

était  ce  monsieur  Barry.  Le  notaire  lui

répondit:

— Un homme d’affaires de Montréal. 

Il  a  sollicité  une  rencontre  après  mon

élection.  Il  m’a  demandé  d’acheminer

son offre d’achat au conseil. 

— Est-il l’un de vos clients? 

Le notaire sourit, détendu. 

—  Bien  sûr  que  non.  Et  je  n’ai  reçu

aucune rémunération de sa part. 

La proposition du notaire fut adoptée

sans  opposition,  mis  à  part  une

abstention, celle de Joachim Bérubé. 

Quelques  jours  après  la  réunion, 

Grandmont  reçut  la  visite  de  Peter

Henderson,  le  bras  droit  d’Alistair

Gilmour, qu’il accueillit avec amabilité. 

Le comptable lui remit une petite valise

dans  laquelle  se  trouvaient  les  quarante

mille  dollars  promis  par  le  Lumber

Lord.  Il  conseilla  au  notaire  de  déposer

la  somme  à  une  banque  avec  laquelle  il

faisait  lui-même  affaire,  qui  ne  poserait

assurément pas de questions sur un dépôt

aussi  important  et,  surtout,  qui  se

montrerait  discrète  quant  à  l’identité  de

son 

détenteur. 

Il 

l’informa 

qu’il

s’agissait de la Northern Imperial Bank. 

Le  notaire  suivit  à  la  lettre  les  conseils



du comptable et se rendit à ladite banque

afin d’y ouvrir un compte et d’y déposer

l’argent.  Un  commis  tiré  à  quatre

épingles  et  obséquieux  le  traita  aux

petits  oignons  et  l’assura  que  la  banque

était  ravie  d’accueillir  un  client  aussi

distingué. 

Monsieur  Dolbeau  s’était  levé  à

l’aube. Il ne se donna même pas la peine

de  regarder  le  ciel.  Il  marcha  dans  les

champs,  se  pencha,  examina  les  épis  de

blé.  De  loin,  ils  donnaient  l’illusion  de

la  vigueur,  mais  de  près,  ils  étaient

desséchés  et  craquaient  sous  les  doigts. 

Les  récoltes  étaient  perdues.  Et  comme

si  la  sécheresse  n’avait  pas  déjà  été  un

malheur suffisant, des sauterelles avaient

envahi  les  campagnes  et  s’étaient

attaquées  aux  feuilles  des  arbres  et  aux

jeunes  pousses,  décimant  le  peu  de

récoltes  qui  avaient  résisté  à  la

sécheresse. Un matin, il avait aperçu une

nuée  sombre  qui  égratignait  le  ciel  sans

nuages.  Les  insectes  avaient  envahi  les

champs. Le jour, il regardait les tiges de

blé  qui  semblaient  ployer  sous  la  brise, 

mais  c’était  les  sauterelles  qui  les

faisaient  bouger  ainsi.  La  nuit,  il  se

réveillait  et  écoutait  le  bruissement

uniforme des insectes, qui broyaient ses

derniers espoirs de moisson. 

Le foin vint à manquer. Les quelques

surplus  de  l’année  précédente  furent

rapidement 

épuisés. 

Les 

fermiers, 

fortement  endettés  parce  qu’ils  avaient

acheté  les  terres  qu’ils  occupaient  à  la

suite 

de 

l’abolition 

du 

régime

seigneurial,  n’avaient  plus  de  grain  à

vendre  mais  devaient  continuer  à  payer

leurs arrérages. Monsieur Dolbeau et sa

femme  se  résignèrent  à  abattre  les

quelques moutons et les chèvres qui leur

procuraient  de  la  laine,  du  lait  et  du

fromage, et durent renvoyer les hommes

qui les aidaient chaque année à faire les

récoltes. Des familles entières, empilant

leurs  meubles  dans  une  charrette, 

prenaient  le  chemin  du  Roy  pour  tenter

de  trouver  du  travail  en  ville.  Seuls

quelques  riches  meuniers  profitaient  de

la  pénurie.  Ayant  fait  ample  provision

de 

grain 

provenant 

des 

récoltes

abondantes  de  l’année  précédente,  ils

revendaient  leurs  sacs  de  farine  à  prix

d’or. 

Madame  Dolbeau,  debout  sur  la

galerie, vit son mari revenir des champs

le dos ployé, le visage sombre. Il s’assit

sur  une  marche  et  resta  là  un  moment, 

comme s’il tentait de mesurer l’ampleur

du désastre. La veille, ils avaient fait les

comptes.  Il  ne  leur  restait  plus  qu’une

dizaine  de  livres  anglaises  et  quelques

vieux louis d’or qui dataient de l’ancien

régime  et  qui  n’étaient  plus  en

circulation  depuis  belle  lurette.  Ils

devaient un mois de loyer et ne voyaient



pas  comment  ils  pourraient  acquitter

leurs redevances à l’avenir. 

—  Faut  que  j’aille  à  Québec,  se

contenta-t-il de dire. 

Sa  femme  rentra  dans  la  maison, 

sortit  son  meilleur  habit  d’un  coffre,  le

suspendit  pour  en  chasser  l’odeur  de

naphtaline,  puis  cira  ses  vieilles

chaussures. 

Après  quelques  heures  de  voyage,  la

carriole 

de 

monsieur 

Dolbeau

s’immobilisa  devant  la  maison  du

notaire  Grandmont.  Ironie  du  sort,  il

avait  plu  durant  tout  le  voyage,  mais

cette  pluie  était  arrivée  beaucoup  trop

tard 

pour 

sauver 

les 

récoltes. 

L’intendant  leva  les  yeux,  impressionné

malgré lui par la taille de la maison, les

tourelles,  l’imposante  porte  en  chêne.  Il

descendit  de  la  carriole,  monta  les

marches  du  perron,  incommodé  par  ses

rhumatismes  et  par  l’habit  noir  que  sa

femme  l’avait  obligé  à  mettre,  qui  était

un  peu  trop  serré  aux  épaules  et  qui

sentait encore la boule à mites. Il se tint

un  moment  devant  la  porte,  tenant

timidement son chapeau devant lui. Puis

il se décida et frappa avec le heurtoir en

forme  de  gueule  de  lion.  Il  attendit, 

anxieux.  La  porte  s’ouvrit.  Madame

Régine apparut sur le seuil. Elle regarda

avec  méfiance  l’homme  en  habit  noir, 

dont 

les 

moustaches 

grisonnantes

semblaient  cirées  tellement  elles  étaient

enduites  de  pommade.  Elle  remarqua

son habit usé aux coudes et ses souliers

salis par la boue. 

— Si vous voulez du pain, je vous en

ferai donner dans la cuisine. 

Monsieur Dolbeau redressa l’échine. 

— J’suis pas venu ici pour quêter. Je

voudrais voir le notaire Grandmont. 

Voyant  la  mine  méfiante  de  madame

Régine, il renchérit, l’air digne:

—  Isidore  Dolbeau.  Je  suis  son

locataire. 

Madame Régine le laissa entrer. Elle

s’était radoucie. 

—  Attendez  ici,  je  vais  voir  si

monsieur le notaire peut vous recevoir. 

Elle  s’éloigna.  Monsieur  Dolbeau

resta  debout  dans  le  hall,  les  mains

croisées  sur  son  vieux  chapeau  de

paille. Un énorme lustre jetait des éclats

jaunes  et  bleus  sur  les  murs  lambrissés

de  chêne.  Le  raffinement  du  mobilier  et

l’épaisseur  des  tapis  accentuèrent  son

malaise. Lorsque madame Régine revint

en  lui  disant  que  monsieur  le  notaire

était disposé à le recevoir, mais qu’il ne

pouvait  lui  consacrer  que  quelques

minutes, le pauvre homme n’en mena pas

large.  Madame  Régine  lui  prit  son

chapeau  des  mains,  jeta  un  coup  d’œil

dubitatif  à  ses  souliers  boueux.  Mal  à

l’aise,  monsieur  Dolbeau  décida  de  les

enlever.  À  son  grand  désarroi,  il  se

rappela  qu’il  y  avait  dans  sa  chaussette

droite  un  trou  qui  découvrait  son  gros

orteil.  Il  pesta  intérieurement  contre  sa

femme,  qui  le  forçait  à  mettre  un  habit

puant la boule à mites, mais ne songeait

même pas à repriser ses maudits bas! Il

plaça  son  pied  gauche  sur  le  droit  afin

de  cacher  son  gros  orteil,  mais  il  se

sentit soudain ridicule. 

Madame  Régine,  qui  avait  remarqué

son manège, eut pitié du pauvre homme. 

Elle  s’empara  des  souliers  sans  mot

dire,  les  amena  à  la  cuisine,  les  nettoya

rapidement  à  l’aide  d’un  chiffon  et  les

rapporta à monsieur Dolbeau, propres et

reluisants.  Ce  dernier  maugréa  des

remerciements, à la fois reconnaissant et

piqué dans son orgueil. 

—  Suivez-moi.  M’sieur  le  notaire

déteste attendre. 

La  servante  s’arrêta  à  la  hauteur

d’une  porte,  y  frappa.  Une  voix

autoritaire s’éleva. 

— Entrez. 

Madame  Régine  ouvrit  la  porte. 

Monsieur  Dolbeau  resta  poliment  sur  le

seuil.  Le  notaire,  installé  derrière  son

pupitre, s’impatienta:

— Enfin, ne restez pas debout comme

un cierge. 

Monsieur  Dolbeau  s’avança  dans  la

pièce  et  prit  place  sur  une  chaise  qui

faisait face au pupitre du notaire. Celui-

ci le toisa:

—  Vous  me  devez  un  mois  de  loyer, 

dit-il d’un ton sec. J’imagine que c’est la

raison de votre visite. 

Monsieur  Dolbeau  expliqua,  la  mine

sombre:

—  On  a  perdu  les  récoltes.  La

sécheresse a tout décimé, les sauterelles

ont fait le reste. 

Le  notaire  avait  lu,  dans  L’Ami  des

 campagnes,  

que 

l’été 

avait 

été

particulièrement sec, mais son père, lui-

même fils de cultivateur, l’avait toujours

mis  en  garde  contre  la  rouerie  des

paysans. 

—  Et  les  récoltes  de  l’an  dernier? 

Vous n’avez rien engrangé? 

Le 

fermier 

lui 

répondit 

avec

honnêteté. 

—  Y  reste  à  peine  de  quoi  passer

l’hiver. Et encore, on est mieux lotis que

d’autres.  Y  nous  reste  un  porc,  une

couple  de  poules,  une  vache  qui  nous

donne encore un peu de lait. Y en a qui

ont plus rien à se mettre sous la dent. 

Le  notaire  continua  à  le  regarder

comme s’il cherchait à le jauger. 

— Qu’attendez-vous de moi au juste, 

monsieur Dolbeau? 

L’ancien  intendant  se  résigna  à

aborder le sujet de sa visite:

—  Depuis  que  madame  Portelance

vous  a  cédé  la  moitié  de  ses  terres,  on

vous  a  toujours  payé  vos  redevances

rubis  sur  l’ongle.  Mais  on  n’est  pas  le

Bon  Dieu  pour  contrôler  la  température

pis les sauterelles. 

— Autrement dit, vous me demandez

de renoncer à mon loyer. 

Monsieur  Dolbeau  acquiesça,  rouge

d’embarras:

— Juste le temps de voir venir. 

Les  yeux  pâles  du  notaire  ne

laissaient rien voir de ses sentiments. 

—  Dois-je  comprendre  que  non

seulement  vous  n’avez  pas  les  moyens

de  me  payer  mes  arrérages,  mais  que

vous me demandez en plus de renoncer à

mes loyers futurs? 

Le fermier sentit des gouttes de sueur

perler  sur  son  front.  Si  seulement

madame  Dolbeau  avait  été  présente! 

Fine  mouche,  elle  aurait  réussi  à  éviter

tous les pièges... 

—  Juste  le  temps  de  voir  venir, 

répéta-t-il. 

—  Connaissez-vous  la  fable  de  la

Cigale  et  de  la  Fourmi,  monsieur

Dolbeau? 

L’intendant  secoua  la  tête,  l’air

confus. Le notaire poursuivit:

—  Lisez-la,  pour  votre  gouverne.  En

attendant,  je  tiens  à  mon  loyer.  Je  vous

donne  deux  jours  pour  le  payer,  en  sus

des  intérêts,  bien  entendu.  Après  ce

délai,  je  prendrai  des  recours  légaux

pour  récupérer  ce  qui  m’est  dû.  Quant

aux loyers à venir, trouvez un moyen de

les  acquitter,  sinon,  je  devrai  me

résoudre à trouver un autre locataire. 

Les paroles du notaire avaient claqué

comme un fouet. Monsieur Dolbeau resta

figé sur sa chaise, ne pouvant croire que

les  choses  aient  pu  si  mal  tourner  en  si

peu de temps. 

—  Madame  Portelance  a  bien

renoncé à ses loyers, elle! 

En  voyant  le  visage  du  notaire

s’assombrir, 

le 

pauvre 

monsieur

Dolbeau comprit qu’il avait commis une

bévue. 

— Vous avez eu ma réponse. Je vous

souhaite bonne route. Faites-vous donner

à manger à la cuisine. 

Monsieur Dolbeau sortit, une violente

amertume  à  la  gorge.  Il  avait  fait  vingt

lieues  en  pure  perte.  Si  seulement  il

avait  racheté  ses  terres  à  madame

Portelance,  lorsqu’elle  le  lui  avait  si

généreusement  proposé,  au  moment  où

les  seigneuries  avaient  été  abolies!  S’il

avait vu plus loin que le bout de son nez, 

il n’aurait pas à quémander avec un trou

dans sa chaussette; il n’aurait pas à subir

l’humiliation d’un refus. Et le pire était à

venir:  il  voyait  déjà  les  huissiers,  tels

des  corbeaux,  faire  main  basse  sur  leur

modeste 

mobilier, 

s’emparer 

des

quelques  bêtes  qu’il  leur  restait;  il

imaginait  sa  femme  et  lui-même,  jetés

sur  les  chemins,  sans  toit  sur  la  tête... 

Toute  une  vie  de  labeur  qui  partait  en

fumée! 

Fanette  entra  dans  la  maison  et

secoua  son  parapluie.  Elle  avait  passé

l’après-midi  au  refuge.  Près  d’une

quarantaine  de  personnes  s’étaient

présentées au Bon-Pasteur pour manger:

il  y  avait  eu  tout  juste  assez  de  soupe

pour  les  nourrir.  Ensuite,  elle  avait

rendu  visite  à  Eugénie,  qui  était

rayonnante  malgré  sa  maladie.  Le

bonheur  d’avoir  retrouvé  sa  fille

semblait  lui  avoir  redonné  des  forces. 

En  s’approchant  de  l’escalier,  elle

aperçut  un  homme  en  habit  noir  qui

marchait vers la porte, tête basse. Elle le

reconnut tout de suite. 

—  Monsieur  Dolbeau!  s’écria-t-elle

joyeusement. 

Il  leva  la  tête,  vit  Fanette.  Des  rides

profondes  faisaient  des  parenthèses

amères à chaque coin de sa bouche. 

— Bonjour, madame Grandmont. 

Fanette  fut  étonnée  de  la  froideur  de

l’intendant,  qu’elle  n’avait  pas  revu

depuis  son  séjour  à  la  seigneurie  de

Portelance,  à  l’âge  de  quatorze  ans, 

alors  qu’une  épidémie  de  choléra

sévissait à Québec. 

—  Quand  j’étais  plus  jeune,  vous

m’appeliez Fanette. 

—  J’avais  pas  le  malheur  d’être  le

locataire  de  votre  beau-père,  dans  ce

temps-là. 

Il  prit  son  chapeau,  que  madame

Régine  avait  accroché  à  la  patère  dans

l’entrée,  et  partit  sans  ajouter  un  mot. 

Fanette monta l’escalier, troublée par sa

rencontre 

avec 

l’ancien 

intendant

d’Emma.  Monsieur  Dolbeau,  locataire

du  notaire  Grandmont?  Comment  cela

était-il possible? Et comment se faisait-

il  qu’elle  n’en  ait  jamais  rien  su?  Elle

entra dans la chambre de Marie-Rosalie, 

la prit dans ses bras, puis se dirigea vers

une fenêtre qui donnait sur l’avant de la

maison.  Elle  vit  le  fermier  remonter

dans  sa  carriole.  La  pluie  avait

recommencé  à  tomber,  une  pluie  fine  et

froide  de  fin  d’automne,  noircissant  les

arbres  et  les  trottoirs.  Elle  déposa

Marie-Rosalie  dans  son  lit,  puis  se

dirigea vers sa chambre, ouvrit un tiroir

de son armoirette et en sortit un goéland

que  monsieur  Dolbeau  avait  sculpté  et

lui avait offert en cadeau, il y avait cinq

ans  de  cela.  Elle  l’avait  précieusement

gardé.  Elle  remit  le  goéland  à  sa  place. 

Une tristesse diffuse s’empara d’elle. 

Philippe  rentra  tard.  Il  était  fourbu, 

mais heureux. 

—  J’ai  assisté  à  ma  première

dissection  de  cadavre,  dit-il  à  Fanette, 

enthousiaste. 

Fanette, qui était en train de donner le

bain  à  Marie-Rosalie  dans  une  bassine

en  émail,  fit  la  grimace.  Il  ne  put

s’empêcher de sourire. 

— Je t’avoue que je n’en menais pas

large  au  début.  Mais  les  morts  ont

tellement de choses à nous apprendre. Si

tu  savais  à  quel  point  un  corps  humain

est  fascinant...  Tout  ce  qu’il  peut  nous

révéler  sur  les  différentes  pathologies, 

sur  les  moyens  pour  parvenir  à  les

soulager... 

Fanette,  tout  en  asséchant  Marie-

Rosalie,  fit  part  à  Philippe  de  la  visite

de  monsieur  Dolbeau  et  de  son  attitude

glaciale à son égard, qui l’avait surprise

et peinée. 

—  Il  m’a  dit  qu’il  était  devenu  le

locataire  de  ton  père.  Étais-tu  au

courant? 

Philippe ne répondit pas, malheureux. 

Il  avait  promis  à  Emma  Portelance  de

garder  le  secret,  mais  de  là  à  mentir

carrément  à  Fanette...  Il  se  résolut  à  lui

dire la vérité. 

—  Ta  mère  a  cédé  la  moitié  de  ses

terres de Portelance à mon père. 

Fanette accusa le coup sans broncher. 

—  Pourquoi  a-t-elle  fait  une  chose

pareille? 

— Pour te procurer une dot. 

La  vérité,  une  fois  qu’on  la  connaît, 

devient simple et impitoyable. Fanette se

demanda  comment  elle  avait  pu  être

aussi  aveugle.  Elle  mit  des  langes  à

Marie-Rosalie,  lui  enfila  une  robe  de

nuit  chaude.  Elle  se  remémora  sa

dernière  visite  à  sa  mère,  le  mur  nu  sur

lequel on voyait un carré plus pâle, là où

sa  belle  armoire  en  pin  avait  été

adossée.  Sur  le  moment,  elle  avait

accepté  les  explications  embarrassées

de  sa  mère,  même  si  une  petite  part

d’elle-même 

ne 

comprenait 

pas

pourquoi  Emma  avait  décidé  de  se

débarrasser ainsi de meubles et d’objets

auxquels  elle  était  si  attachée,  de

souvenirs  si  chers  à  son  cœur.  C’était

seulement  maintenant  qu’elle  mesurait

l’étendue  du  sacrifice  qu’Emma  avait

consenti  afin  de  lui  permettre,  à  elle, 

d’épouser l’homme qu’elle aimait. 

— Tu le savais et tu ne m’as rien dit. 

— Ta mère m’avait fait promettre de

ne pas t’en parler. 

 Des  secrets,  toujours  des  secrets... 

Amanda,  sa  mère,  jusqu’à  Philippe, 

toutes  les  personnes  qu’elle  aimait  lui

avaient menti ou caché la vérité. Comme

si  elle  était  trop  fragile  pour  la

comprendre.  Comme  si  elle  n’avait  pas

la maturité et la force pour y faire face. 

Philippe fit quelques pas vers elle, mais

s’arrêta  devant  sa  mine  dévastée.  Il

aurait  tout  donné  pour  la  consoler,  pour

adoucir  son  chagrin,  mais  il  comprit

qu’il  valait  mieux  la  laisser  tranquille. 

Ils  marchaient  tous  les  deux  sur  une

corde  raide,  et  le  moindre  faux  pas,  la

moindre  parole  pourrait  les  blesser

irrémédiablement.  Il  embrassa  Marie-

Rosalie  et  sortit  de  la  chambre  en

refermant doucement la porte. Comme si

elle sentait intuitivement la tension entre

ses  parents,  la  petite  se  mit  à  pleurer. 

Fanette la prit dans ses bras et la berça, 

tâchant  de  la  consoler.  Dès  qu’elle  fut

dans les bras de sa mère, Marie-Rosalie

cessa de pleurer. Fanette la déposa dans

sa couchette et remonta la couverture sur

elle.  Marie-Rosalie  la  regardait  en

souriant,  agitant  ses  petites  mains. 

Fanette  admira  la  faculté  des  enfants

d’oublier si vite un chagrin. En devenant

adulte,  on  la  perdait;  les  chagrins

n’étaient  plus  aussi  volatils;  ils  se

déposaient un à un dans le cœur, comme

des sédiments au fond de la mer. Marie-

Rosalie  ferma  les  yeux.  Elle  dormait

déjà.  Fanette  la  contempla  un  long

moment,  émue  par  cet  abandon  dans  le

sommeil qui lui aussi n’appartenait qu’à

l’enfance. 

Philippe se déshabilla, suspendit son

veston, comme il en avait l’habitude, sur

le  dos  du  fauteuil.  Il  se  mit  au  lit, 

laissant 

une 

veilleuse 

allumée, 

surveillant 

chaque 

bruit, 

chaque

craquement, espérant que ce serait le pas

de  Fanette.  La  porte  s’ouvrit  enfin. 

Fanette  entra  dans  la  chambre,  ses

escarpins  à  la  main  pour  ne  pas  le

réveiller; mais Philippe ne dormait pas. 

Elle  se  déshabilla,  enfila  une  robe  de

nuit  et  s’étendit  sur  le  lit,  toute  droite, 

sans  faire  un  mouvement  vers  lui.  Très

doucement,  il  prit  sa  main  dans  la

sienne.  Elle  ne  fit  pas  de  geste  pour  la

retirer.  Ils  finirent  par  s’endormir  ainsi, 

leurs  corps  distants  mais  leurs  mains



jointes. 
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En début de matinée, Fanette fit atteler le

Phaéton.  Après  avoir  descendu  la  côte

de la Montagne, la voiture s’engagea sur

la  rue  Sous-le-Cap  et  s’immobilisa

devant  la  maison  d’Emma  et  Eugénie. 

Fanette  en  descendit,  contempla  avec

émotion  les  murs  familiers,  la  barrière

qui  donnait  sur  le  jardin,  les  fenêtres

habillées de dentelle ajourée. Elle aurait

voulu  en  cet  instant  que  rien  ne  change

jamais, que cette maison qui avait bercé

une  partie  de  son  enfance  reste  là  pour

l’éternité,  avec  Emma  et  Eugénie  en

train de jardiner, de lire un roman ou le

journal, de discuter ferme sur la dernière

question  posée  en  Chambre...  Depuis  la

maladie d’Eugénie, elle savait que la vie

était  fragile,  que  rien  n’était  permanent. 

Elle  frappa  à  la  porte,  le  bruit  se

répercuta  dans  la  maison.  Elle  tâcha  de

mettre  de  l’ordre  dans  ses  pensées. 

Comment  aborderait-elle  le  sujet  avec

sa  mère?  Quels  mots  choisir?  La  porte

finit  par  s’ouvrir.  Emma,  légèrement

essoufflée,  un  gros  panier  rempli  de

linge  dans  les  bras,  était  sur  le  seuil. 

Fanette  remarqua  sous  ses  yeux  des

ombres  qui  trahissaient  la  fatigue  et  les

soucis.  Son  regard  s’alluma  de  joie

lorsqu’elle  vit  Fanette,  mais  se  voila

aussitôt.  Elle  comprit  tout  de  suite  à

l’expression  de  sa  fille  que  quelque

chose clochait. 

—  Je  sais  pour  la  dot,  dit  Fanette

avec simplicité. 

Emma  déposa  son  panier  par  terre. 

Fanette  se  jeta  dans  ses  bras.  Elles

restèrent ainsi un long moment. Emma la

serrait  très  fort  contre  elle,  comme  elle

le faisait quand elle était petite. Puis elle

l’entraîna  vers  la  cuisine,  versa  du  thé

bouillant dans deux tasses. 

— Qui t’a mise au courant? 

— Philippe. 

Emma  se  rembrunit.  Fanette  prit  sa

défense. 

— Il ne faut pas lui en vouloir. Je ne

lui  aurais  pas  pardonné  de  ne  pas  me

dire la vérité. 

Fanette contempla l’espace plus pâle

sur l’un des murs, là où l’armoire de la

famille  Portelance  avait  trôné  pendant

plus de trente ans:

— Vous n’auriez pas dû, dit-elle. 

—  Je  ne  regrette  rien,  répliqua

Emma.  C’était  la  seule  façon  de

convaincre  le  notaire  de  consentir  à  ton

mariage. 

 Comme si j’avais été à vendre,  pensa

Fanette. 

— Vous avez cédé la moitié de votre

domaine.  Vous  avez  sacrifié  ce  à  quoi

vous teniez le plus... 

—  C’est  à  toi  que  je  tiens  le  plus, 

Fanette. 

—  Si  j’avais  su  que  mon  mariage  se

ferait à ce prix... 

Emma la regarda dans les yeux:

— 

Qu’aurais-tu 

fait?  Aurais-tu

renoncé à Philippe? 

Fanette  aimait  Philippe  de  toute  son

âme;  elle  n’aurait  sûrement  pas  eu  le

courage  de  renoncer  à  lui.  Sa  mère  lui

avait  épargné  ce  dilemme,  mais  elle  en

avait  subi  les  conséquences.  Comme  si

elle  avait  deviné  ses  pensées,  Emma

ajouta:

—  Quelques  arpents  de  terre  ne

pesaient pas lourd à côté de ton bonheur. 

Ce  qu’Emma  ne  lui  dit  pas,  c’est



qu’il lui faudrait se résigner à vendre la

maison 

si 

jamais 

les 

récoltes

s’annonçaient  aussi  désastreuses  que  le

prédisait monsieur Dolbeau. 

Avant de partir, Fanette monta rendre

visite à Eugénie. Cette dernière dormait

paisiblement. Fanette referma doucement

la porte pour ne pas la réveiller. 

Philippe  s’apprêtait  à  partir  pour

l’université 

lorsque 

le 

notaire

Grandmont  lui  demanda  de  le  rejoindre

dans son bureau, car il avait une affaire

urgente  à  régler.  Le  notaire  tendit  une

lettre à son fils. 

— Je veux que tu portes cette requête

chez maître Clément avant de te rendre à

l’université.  Il  n’aura  qu’à  rédiger  une

mise en demeure et à la faire parvenir à

monsieur Dolbeau. 

Philippe prit la lettre, la parcourut. Il

leva des yeux incrédules vers son père. 

—  Vous  menacez  monsieur  Dolbeau

de  saisie,  de  poursuite,  tout  ça  pour  un

loyer impayé? 

—  Il  prétend  que  les  récoltes  sont

perdues.  C’est  une  bonne  excuse  pour

échapper à ses devoirs. 

—  Mais  la  sécheresse  a  vraiment

causé 

beaucoup 

de 

ravages. 

Le

gouvernement  songe  même  à  faire  voter

des  subsides  en  Chambre  pour  venir  en

aide aux fermiers en difficulté. 

— Bah! Quand un paysan crie famine, 

c’est  qu’il  ne  veut  pas  utiliser  ses

réserves. 

—  Monsieur  Dolbeau  est  un  homme

honnête, protesta Philippe. 

—  S’il  fallait  croire  tout  ce  que

disent  les  honnêtes  gens,  on  ferait

banqueroute. 

Philippe  remit  le  document  sur  le

pupitre. 

— Je refuse de porter cette lettre. 

Le  notaire  lui  jeta  un  regard

sarcastique. 

—  Je  croyais  que  les  intérêts  de  ta

femme et de ta fille te tenaient davantage

à cœur. 

Philippe  fit  un  effort  pour  rester

calme. 

—  Qu’est-ce  qui  vous  permet  d’en

douter? 

—  Je  cherche  à  protéger  la  dot  que

madame  Portelance  a  consentie  à

Fanette,  tandis  que  toi,  tu  protèges  des

manants! 

Philippe soutint le regard de son père

sans broncher. 

— Au  lieu  de  vous  en  prendre  à  ces

 manants,   comme  vous  les  appelez, 

pourquoi ne remettez-vous pas à Fanette

l’argent de sa dot? 

—  Le  notaire  blêmit  de  colère. 

Philippe  sentit  qu’il  était  allé  trop  loin, 

mais  éprouva  une  étrange  exaltation  à



l’avoir fait. 

— Je suis le chef de cette famille. Je

n’ai  pas  de  leçons  à  recevoir  de  toi. 

Retire tes paroles immédiatement. 

— Je refuse de les retirer. 

Philippe sortit du bureau. Le notaire, 

furieux,  prit  le  document  et  le  glissa

dans sa redingote. Il n’était pas question

de laisser son fils lui dicter sa conduite. 

Il fit atteler son Brougham et se rendit en

personne chez maître Clément. 

Monsieur  Dolbeau  fumait  sa  pipe

près du poêle. De la fenêtre, il voyait les

champs  brunâtres  qui  s’étiolaient  sous

un ciel gris. Dans quelques semaines, la

neige  couvrirait  ces  terres  moribondes. 

Il  avait  pris  la  décision  de  travailler

dans un camp de bûcherons tout l’hiver, 

malgré  son  âge.  Il  y  avait  encore  une

certaine force dans ses vieux bras. Alors

aussi  bien  qu’ils  servent  à  quelque

chose!  Il  tenterait  d’amasser  assez

d’argent  pour  acheter  des  semences  au

printemps,  en  priant  pour  que  le  temps

soit clément et que sa femme ne reçoive

pas  la  visite  des  huissiers  durant  son

absence.  Si  les  récoltes  étaient  bonnes, 

il pourrait rembourser le notaire et payer

ses  dettes  à  cette  chère  madame

Portelance.  Chaque  matin,  il  surveillait

le  chemin,  anxieux  chaque  fois  qu’il

voyait  une  voiture  s’approcher  de  leur



maison. 

Puis,  à  travers  la  fumée  bleue  de  sa

pipe,  il  vit  soudain  un  point  sombre  à

distance.  Un  fiacre  tiré  par  un  cheval

roulait  sur  le  chemin.  Il  se  leva,  sortit

sur le perron. Deux hommes portant des

habits  noirs  étaient  assis  à  l’intérieur. 

Des  huissiers.  «Les  corbeaux  s’en

viennent», maugréa-t-il. 
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Amanda, debout près du rivage, un châle

entourant  ses  épaules,  contemplait  le

fleuve.  Les  mâts  d’un  navire  se

profilaient  au  large.  Une  formation

d’outardes traversait le ciel vers le sud, 

poussant ses cris plaintifs. Il y avait des

semaines qu’elle n’avait eu signe de vie

d’Andrew.  À  sa  dernière  visite,  il  lui

avait  semblé  froid,  lointain.  Avec

l’intuition  qu’exacerbe  l’amour,  elle

avait 

eu 

le 

sentiment 

qu’il 

se

désintéressait  d’elle.  Ce  qui  devint  une

certitude  lorsqu’elle  crut  sentir  un

parfum  féminin  sur  lui.  Elle  lui  fit  une

scène 

de 

jalousie, 

d’amour, 

de

désespoir. Il prit la chose calmement. 

— Je te donne ce que je suis capable

de  te  donner.  Ne  m’en  demande  pas

davantage. 

Il  était  parti  sans  lui  faire  l’amour. 

Cette nuit-là, le désespoir d’Amanda fut

si  profond  que  même  la  pensée  de  son

fils  Ian  ne  lui  était  d’aucun  réconfort.  Il

 ne  m’aime  plus...   Ces  mots  la

torturaient,  lui  enlevaient  toute  joie  de

vivre.  Les  premiers  jours,  elle  avait

tenté  de  se  rassurer  en  se  disant  qu’il

était  sans  doute  parti  en  voyage,  qu’il

reviendrait  bientôt.  Les  jours  suivants, 

elle  avait  craint  qu’il  lui  soit  arrivé

malheur;  elle  avait  tenté  de  s’informer

de  lui  auprès  du  domestique  à  la  mine

patibulaire  qui  venait  lui  porter  des

provisions  chaque  jour,  mais  n’avait

rien  réussi  à  lui  soutirer,  sinon  que  son

maître  se  portait  bien.  Plus  le  temps

passait,  plus  elle  avait  la  certitude

douloureuse qu’il ne reviendrait plus, et

que c’était sa jalousie stupide qui l’avait

éloigné d’elle à jamais. Elle retourna le

cœur  lourd  vers  la  maisonnette  de

pêcheur  dans  laquelle  Ian  et  elle

habitaient.  Elle  était  vide;  Ian  était  à

l’école  du  village.  Sa  solitude  lui  parut

insurmontable.  À  quoi  bon  continuer  à

vivre  si Andrew  ne  voulait  plus  d’elle? 

Elle  entendit  tout  à  coup  le  martèlement

de  sabots,  le  roulement  d’une  voiture. 

Elle  crut  défaillir  de  joie  lorsqu’elle

reconnut  le  carrosse  d’Andrew.  Elle

courut  vers  le  chemin.  C’est  lui,  il  est

 revenu,  il  m’aime  encore...   Mais  la

voiture 

poursuivit 

sa 

route 

sans

s’arrêter.  Amanda  la  suivit  des  yeux, 

paralysée par l’incrédulité et le chagrin. 

Puis  la  colère  succéda  à  la  peine.  Elle

s’était  donnée  à  lui  sans  réserve,  sans

penser  au  lendemain,  avec  la  fougue  et

l’imprudence  propres  à  la  passion.  Elle

ne pouvait accepter qu’il ne l’aime plus; 

l’idée même lui était intolérable. Elle ne

méritait pas une telle indifférence, un tel

mépris. Elle se mit à courir sur la route. 



La voiture roulait rapidement et disparut

au  détour  d’un  chemin.  Elle  s’en

approcha,  à  bout  de  souffle.  C’était  le

chemin  de  la  montagne,  qui  menait  au

sommet de Cap-Rouge. 

Amanda  marchait  depuis  plusieurs

heures. Elle avait froid et faim. La route

était  rocailleuse  et  abrupte.  Le  soleil

commençait  déjà  à  disparaître  derrière

les  rangées  touffues  de  conifères.  Elle

regrettait  amèrement  d’avoir  cédé  à  la

colère  et  d’avoir  quitté  son  logis.  Ian

était  sans  doute  revenu  de  l’école.  Il

avait  sûrement  faim  et  devait  se

demander  où  elle  était  passée.  Elle

songea  à  rebrousser  chemin,  mais  il  lui

faudrait  plus  de  temps  pour  revenir  sur

ses pas que de poursuivre jusqu’au faîte

de  la  montagne.  Elle  ne  pouvait

supporter  l’idée  de  retourner  au  village

sans  avoir  eu  une  explication  avec  son

amant, quitte à ce que ce soit la dernière. 

Lorsqu’elle  parvint  enfin  au  sommet, 

elle constata que le chemin s’élargissait. 

Les 

derniers 

rayons 

de 

soleil

rougissaient  l’horizon.  Elle  aperçut  une

grille  imposante.  L’écho  de  voix

humaines lui parvint. Elle s’avança avec

prudence.  Deux  hommes  étaient  postés

là, semblant monter la garde. L’un d’eux

alluma  une  lanterne. Amanda  jugea  plus

prudent  de  contourner  la  grille.  Elle

aperçut  un  sentier  qui  serpentait  le  long

des  rochers  qui  dominaient  le  fleuve. 

Elle  se  rendit  compte  que  le  sentier

menait 

à 

de 

magnifiques 

jardins

aménagés à même le roc austère du cap. 

Quelques  rosiers  sauvages  avaient

résisté  au  froid  et  des  roses  rouges

fleurissaient  encore.  Elle  entrevit,  à

travers  une  rangée  de  peupliers,  une

immense  résidence  en  pierre.  Son

amertume  resurgit.  Alistair  n’avait

daigné  l’emmener  qu’une  fois  dans  son

domaine, lorsqu’il lui avait fait servir de

la soupe à la cuisine, après l’avoir tirée

des  griffes  des  policiers.  Elle  comprit

qu’elle n’était à ses yeux qu’une pauvre

prostituée  qu’il  avait  sortie  du  pétrin  et

avec  laquelle  il  couchait  de  temps  en

temps sans se soucier de ses sentiments. 

Elle 

s’approcha 

de 

la 

maison, 

impressionnée  malgré  elle  par  les

colonnes  de  marbre,  les  fenêtres  en

ogive,  les  tourelles  gracieuses.  À

nouveau,  elle  fut  tentée  de  rebrousser

chemin,  mais  elle  se  morigéna  pour  sa

lâcheté.  Elle  vit  de  la  lumière  aux

fenêtres.  Deux  lampadaires  illuminaient

le  portique.  Elle  s’avança  dans  cette

direction,  puis  s’arrêta.  Il  y  avait  fort  à

parier  qu’Alistair  ne  voudrait  pas  la

recevoir,  et  elle  ne  pouvait  supporter

l’humiliation de se faire éconduire. Elle

décida  de  se  rendre  derrière  la  maison, 

espérant  trouver  un  accès.  Elle  entendit

des  piaffements,  puis  le  hennissement

d’un  cheval.  Des  écuries.  Elle  s’en

approcha,  reconnut  l’odeur  de  paille  et

de  crottin  qui  lui  était  si  familière.  Une

lanterne  éclairait  faiblement  les  stalles. 

Elle  se  rendit  jusqu’au  fond,  où  elle

aperçut  une  porte.  Elle  en  souleva

doucement  le  loquet.  La  porte  s’ouvrit. 

Elle  marcha  à  tâtons  dans  un  couloir

obscur  au  bout  duquel  se  découpait  un

rectangle  lumineux.  Elle  en  franchit  le

seuil  et  se  retrouva  dans  l’immense

cuisine.  Une  panoplie  de  poêles  et  de

marmites en cuivre était suspendue à une

poutre.  Un  feu  crépitait  dans  une

cheminée  assez  grande  pour  contenir  un

tronc d’arbre. Une femme bien en chair, 

portant  bonnet  et  tablier  blancs,  était

penchée  au-dessus  d’un  poêle.  Une

odeur délicieuse parvint à Amanda. Elle

avait  une  faim  de  loup,  mais  ne  voulait

surtout  pas  attirer  l’attention  de  la

cuisinière. À travers les lueurs projetées

par  les  flammes  sur  les  murs  de  la

cuisine  se  profilait  un  escalier  en

colimaçon.  Amanda  s’y  faufila,  tâchant

de  ne  pas  faire  de  bruit.  En  haut  de

l’escalier  se  trouvait  une  grande  pièce

plongée dans l’obscurité. Butant sur une

table, Amanda  se  rendit  compte  qu’elle

se trouvait dans une salle à manger dont

les  lustres  éteints  ressemblaient  à  des

araignées  géantes.  Elle  poursuivit  son

périple,  traversa  plusieurs  pièces  en

enfilade,  toutes  plus  luxueuses  les  unes

que  les  autres.  Elle  fut  étonnée  du

silence  qui  régnait  partout,  comme  si

elle  s’était  égarée  dans  le  château  de  la

Belle au bois dormant. Elle emprunta un

autre  escalier,  éclairé  par  des  lampes

torchères,  et  pénétra  dans  une  pièce

magnifique  tapissée  de  livres  et  de

tableaux.  Un  homme  à  la  chevelure  de

feu  lui  tournait  le  dos.  C’était  lui. 

Amanda  s’immobilisa,  osant  à  peine

respirer.  Il  contemplait  un  tableau,  ou

plutôt un dessin, celui d’une belle jeune

femme  aux  cheveux  longs  et  au  sourire

empreint  de  tristesse.  Il  murmura  d’une

voix à peine audible: «Cecilia...»

Ce  prénom  lui  était  familier.  Où

l’avait-elle  entendu?  Qui  était  cette

femme  dont  il  contemplait  le  beau

visage?  La  jalousie  lui  étreignit  la

poitrine. C’est cette femme qu’il aimait, 

c’est  à  cause  d’elle  qu’elle  souffrait... 

 Cecilia...  La  douceur  de  sa  voix

lorsqu’il avait prononcé ces syllabes, ce

timbre  si  vibrant...  Elle  revit  le  fauteuil

et  la  chambre  roses,  l’homme  aux

cheveux  roux  et  au  regard  intense  qui

parlait  de  bateaux,  de  voyages,  de  son

amour pour une femme qui était morte... 

Sa  douleur  était  si  forte  qu’elle  ne  put

s’empêcher de crier:

— Andrew! 

Il se tourna brusquement vers elle. Le

portrait  glissa  de  ses  mains,  tomba  par

terre  dans  un  craquement  sourd.  Il  se

pencha,  le  ramassa.  Le  cadre  s’était

brisé,  déchirant  le  dessin.  Il  leva  les



yeux  vers Amanda.  La  haine  qu’elle  vit

alors  dans  son  regard  lui  glaça  le  sang

dans les veines. 

 LVI

Lorsque  Amanda  reprit  conscience,  sa

première  pensée  fut  pour  son  fils.  Il  lui

semblait qu’elle ne l’avait pas vu depuis

une  éternité.  Elle  se  redressa  lentement, 

jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle:  la

pièce  lui  était  totalement  étrangère.  Où

était-elle? Que lui était-il arrivé? Sa tête

était  lourde,  son  esprit  confus.  Des

images  floues  lui  revinrent  peu  à  peu:

une  route  sombre  et  étroite,  le  château, 

les  jardins...  Puis  elle  se  souvint. 

Andrew  Beggs.  Son  regard  chargé  de

haine.  Elle  avait  eu  peur,  si  peur...  Puis

il avait remis le portrait dans un coffre-

fort  et  accroché  un  tableau  pour  le

masquer.  Ensuite,  il  s’était  approché

d’elle. Il n’y avait plus de haine dans ses

yeux,  mais  un  calme  presque  aussi

inquiétant.  Il  ne  lui  avait  fait  aucun

reproche,  ne  lui  avait  posé  aucune

question  sur  sa  présence  dans  sa

demeure.  Il  s’était  contenté  de  lui  faire

servir  un  repas  et  un  verre  de  vin.  Et

voilà  qu’elle  se  retrouvait  dans  cette

chambre inconnue. Il avait sûrement mis

un  soporifique  dans  son  verre.  Elle  se

leva,  se  sentit  étourdie,  s’appuya  sur  le

dossier  d’un  fauteuil.  Elle  attendit  un

moment, puis se dirigea vers la porte et

en  tourna  la  poignée.  C’était  verrouillé. 

Affolée,  elle  se  rendit  vers  la  fenêtre:

elle  vit  des  rocs  et  le  fleuve  en

contrebas.  Il  n’y  avait  aucun  moyen  de

s’échapper;  elle  était  prisonnière.  Ian... 

 Que  va-t-il  devenir?   Elle  entendit  un

son  métallique,  puis  la  porte  s’ouvrit. 

Andrew  Beggs  entra  dans  la  pièce.  Il

avait gardé le même masque de froideur. 

— Je veux voir Ian! s’écria-t-elle. 

—  Ne  crains  rien.  Ton  fils  se  porte

bien. Vous partirez dans quelques jours, 

avant  que  les  glaces  empêchent  la

navigation. 

— Pour aller où? 

—  En  Irlande.  Vous  ferez  escale  à

Liverpool.  Ensuite  un  navire  vous

emmènera au port de Cork. 

Amanda  le  regarda,  ne  sachant  pas

s’il disait la vérité. Il déposa une bourse

et une enveloppe sur un guéridon. 

—  Voici  une  somme  de  trois  cents

dollars  et  deux  passages  sur  le  navire

 Queen  Victoria.   Une  voiture  vous

conduira, toi et ton fils, jusqu’au port de

Québec. 

Il  sortit  sans  ajouter  un  mot.  Le

cliquetis  de  la  serrure  se  fit  à  nouveau

entendre. 

Amanda 

s’approcha 

du

guéridon,  s’empara  de  l’enveloppe  et

l’ouvrit.  Andrew  Beggs  n’avait  pas

menti;  il  y  avait  bel  et  bien  deux

passages  sur  le  Queen  Victoria  aux

noms  de  Mary  et  Ian  Kilkenny.  Elle  fut



partagée  entre  le  soulagement  et  la

méfiance. 

Le  notaire  était  installé  dans  son

bureau  lorsque  madame  Régine  lui

apporta  le  courrier,  comme  elle  le

faisait chaque matin. Il le tria, rayonnant. 

Depuis  son  élection,  il  recevait  une

myriade de lettres provenant de citoyens

éminents, de marchands, d’entrepreneurs

ou  même  de  simples  électeurs,  qui  le

félicitaient  ou  lui  demandaient  une

faveur.  Il  dépouilla  les  nombreuses

missives  à  l’aide  du  coupe-papier  au

manche  d’ivoire  que  le  maire  lui  avait

remis  à  sa  première  assemblée  du

conseil 

municipal. 

Il 

ouvrit 

une

enveloppe  machinalement.  Elle  était

blanche et de piètre qualité. Son nom et

son  adresse  avaient  été  écrits  en  lettres

capitales, 

maladroitement 

tracées. 

 Probablement  quelque  quémandeur  à

 moitié analphabète,   se  dit  le  notaire  en

sortant une feuille de l’enveloppe. Il n’y

avait qu’une phrase, de la même écriture

malhabile. Il les lut distraitement:

«Et qu’est-ce que l’enfer... si ce n’est

qu’une 

vengeance 

éternelle 

pour

quelques fautes d’un jour!»

«Quelques  fautes  d’un  jour...»  Le

notaire fronça les sourcils. Cette phrase

lui était familière. Puis il se souvint: elle

était de Balzac. Il se leva et alla vers sa

bibliothèque:  le  livre  y  était  toujours. 

Par  quel  étrange  hasard  l’auteur  de  la

lettre  avait-il  précisément  choisi  ce

passage?  À  quelles  fautes  faisait-il

allusion?  Une  pensée  désagréable  lui

vint  à  l’esprit.  Était-il  possible  que

quelqu’un fût au courant du service qu’il

avait  rendu  à  Alistair  Gilmour?  Il  relut

la  lettre.  «L’enfer...  une  vengeance

éternelle...»  Les  mots  choisis  étaient

menaçants, mais fallait-il pour autant les

prendre au sérieux? Il occupait un poste

officiel  qui  suscitait  des  louanges,  mais

pouvait également provoquer de l’envie, 

du  ressentiment...  Il  pensa  soudain  à  la

visite de monsieur Dolbeau et à la mise

en  demeure  qu’il  lui  avait  fait  envoyer. 

Voilà,  c’était  lui,  il  aurait  vu  le  roman



dans  sa  bibliothèque,  se  le  serait

procuré  et  lui  aurait  envoyé  cette  lettre, 

dans  un  geste  de  vengeance  enfantin  et

pathétique.  Le  notaire  jeta  la  lettre  au

panier. 

Un guenillou tirant sa charrette à bras

avait  fait  sa  tournée  habituelle  dans  la

haute  ville,  espérant  y  trouver  des

détritus  intéressants  dans  les  beaux

quartiers,  mais  il  n’avait  pas  fait  une

récolte  faramineuse:  des  morceaux  d’un

vase,  quelques  bouteilles  vides,  une

vieille  malle.  Les  riches  devenaient  de

plus  en  plus  radins.  Il  descendit  la  côte

de  la  Montagne  et  se  dirigea  vers  le

port,  près  du  marché  Champlain.  Les

jours  de  marché,  il  y  avait  souvent  des

restes  de  nourriture,  des  retailles  de

tissus,  des  objets  de  toutes  sortes;  ce

serait  mieux  que  rien.  Il  s’approcha  des

étals.  Des  marchands  prenaient  les

produits invendus et les rangeaient dans

des  cageots.  Le  charretier  ramassa

quelques  guenilles  qui  traînaient,  puis

aperçut 

près 

du 

rivage 

ce 

qui

ressemblait  à  un  gros  sac  en  jute.  Il

marcha  dans  cette  direction,  souleva  le

sac,  dévoilant  deux  boîtes  en  métal

munies  de  cinq  cadenas  chacune. 

Intrigué, il se pencha pour examiner ces

drôles de boîtes de plus près.  À quoi ça

 peut  bien  servir?   À  tout  hasard,  il



décida  de  les  prendre  avec  lui.  Il

trouverait bien un moyen d’en forcer les

serrures  et  de  voir  ce  qu’il  y  avait  à

l’intérieur.  Il  souleva  les  boîtes  et  les

déposa sur sa charrette, parmi les objets

hétéroclites qui s’y trouvaient déjà. 

Oscar  alla  faire  un  tour  au  palais  de

justice,  à  la  recherche  d’un  procès  dont

il  pourrait  faire  un  article  potable,  mais

il  n’y  avait  rien  qui  valût  un  papier.  En

passant devant une confiserie, il aperçut

Antoine,  qui  enfournait  dans  sa  bouche

une quantité impressionnante de dragées. 

Furieux, il entra dans le magasin et saisit

Antoine  par  le  collet.  Ce  dernier  se

débattit, laissant échapper son cornet de

dragées, qui se répandirent par terre. 

— Mes bonbons! 

Oscar,  sourd  à  ses  protestations, 

l’entraîna  à  l’extérieur  sous  le  regard

réprobateur  des  clients.  Antoine  criait

comme un goret:

— Laisse-moé tranquille! 

Le journaliste maintint son emprise et

le força à s’asseoir sur un banc. 

— Je te laisserai pas en paix tant que

t’auras pas remis l’argent que t’as volé. 

— Quel argent? J’ai rien volé, moé! 

— Je t’ai vu, le soir des élections. 

— C’est pas de tes oignons! 

—  Tu  t’en  es  bien  sorti  ce  soir-là, 

mais  t’auras  pas  toujours  autant  de

chance.  Qu’est-ce  que  tu  veux,  te

retrouver en prison? 

— Je m’en sacre! 

— Pas moi! 

— T’es pas mon père! 

Antoine réussit à se dégager et prit la

fuite. Oscar le laissa courir, un sentiment

d’impuissance  au  cœur.  Il  avait  été

maladroit  avec  le  petit.  Tout  ce  qu’il

avait  réussi  à  faire  avait  été  de  le

sermonner,  sans  lui  faire  comprendre  la

gravité de son geste. Il marcha sans but. 

Son  estomac  criait  famine  et  il  n’avait

pas  un  sou  en  poche.  Il  fut  tenté  de  se

rendre au refuge du Bon-Pasteur, mais la

simple  idée  qu’il  pourrait  y  revoir  la

«jolie  dame»  l’en  découragea.  Il

s’engagea  sur  la  rue  Saint-Jean  et  y  vit

un  petit  attroupement.  Un  homme  mal

vêtu, debout devant sa charrette, criait:

—  C’t’a  moé!  C’est  moé  qui  les

avions trouvées! 

Intrigué,  Oscar  s’approcha  de  la

scène. Un homme bien mis et portant un

haut-de-forme  tentait  de  raisonner  le

pauvre guenillou:

—  Ce  sont  des  boîtes  de  scrutin!  Il

faut les rapporter à la police! 

Le malheureux répétait obstinément:

— C’t’a moé... 

L’homme distingué vit soudain Oscar

et le prit à témoin, indigné. 

—  Cet  homme  prétend  avoir  trouvé

ces  deux  boîtes  près  du  marché

Champlain.  Je  suis  greffier  au  palais  de

justice.  Je  sais  reconnaître  une  boîte  de

scrutin  d’une  boîte  ordinaire.  Il  faut  les

apporter au bureau du coroner! 

Oscar, ébahi, se pencha au-dessus de

la  charrette  et  aperçut  deux  boîtes  en

métal  munies  de  cinq  cadenas  chacune. 

 Sapristi...   Il  s’agissait  bel  et  bien  de

boîtes  de  scrutin.  Il  se  redressa,  faisant

un effort pour contrôler son excitation. 

— Vous avez raison, monsieur. Il faut

alerter le coroner. Restez ici à surveiller

les  boîtes,  j’y  vais,  son  bureau  est  à

deux pas. 

Le  greffier  lui  jeta  un  regard

reconnaissant. Oscar courut en direction

du palais de justice. 



Alexandre Caron s’apprêtait à siroter

un thé, le seul luxe qu’il s’offrait en ces

temps de vaches maigres, lorsque Oscar

surgit,  à  bout  de  souffle  et  les  yeux

brillants d’excitation. 

— Ça y est, patron! 

L’avocat but une gorgée de thé et dit, 

avec sa placidité habituelle:

— Quoi donc, mon cher ami? 

Oscar 

était 

dans 

un 

tel 

état

d’énervement 

que 

les 

mots 

se

bousculaient dans sa bouche. 

—  Un  guenillou...  Il  a  trouvé  deux

boîtes  de  scrutin...  On  les  a  ramenées... 

au bureau du coroner... 

Alexandre  Caron  crut  un  instant  que

le pauvre garçon était devenu fou. 

— Une tasse de thé, mon cher ami, ça

vous calmera. 

Oscar continua, reprenant à peine son

souffle. 

—  Les  boîtes  ont  été  identifiées. 

Elles  portaient  le  numéro  du  quartier

Saint-Louis. Le coroner va faire enquête. 

Cette  fois,  l’intérêt  de  l’avocat  avait

été mis en alerte. Il prit une autre gorgée

de thé. 

—  Faites  un  papier  là-dessus.  Des

faits,  mon  cher  ami,  je  ne  veux  que  des

faits! 



 LVII

Le  journal  Le  Clairon  fut  le  premier  à

publier un article signé Oscar Lemoyne, 

relatant la découverte de deux boîtes de

scrutin  par  un  charretier,  le  fait  que  la

serrure  de  l’école  Saint-Joseph  où

s’était déroulé le scrutin avait été forcée

et  que,  selon  toute  probabilité,  deux

boîtes  avaient  été  volées  et  remplacées

par  des  boîtes  de  scrutin  frauduleuses. 

«Le  coroner  Duchesne  a  ouvert  une

enquête  sur  cette  affaire  mystérieuse  et, 

avouons-le,  rocambolesque.»  L’article

n’eut  que  peu  de  retentissement  le  jour

même  de  sa  publication,  la  feuille  de

chou  n’étant  distribuée  qu’à  une

quarantaine  d’abonnés,  mais  le  journal

 L’Aurore  de  Québec   reprit  la  nouvelle

sous  la  plume  de  Ludovic  Savard  deux

jours  plus  tard.  En  lisant  l’article,  le

notaire crut d’abord qu’il s’agissait d’un

canular de mauvais goût, mais le sérieux

de  la  nouvelle  lui  fut  confirmé  par  le

juge Sicotte, qu’il croisa dans la rue lors

de  sa  promenade  quotidienne.  Ce

dernier  lui  apprit  que  le  coroner

Duchesne  faisait  effectivement  enquête

et que l’affaire semblait fort sérieuse. 

Le notaire rentra chez lui plus troublé

qu’il ne l’admettait. Madame Régine lui

remit  son  courrier.  Il  le  dépouilla

distraitement, 

puis 

aperçut 

une

enveloppe  blanche  de  mauvaise  qualité. 

Il reconnut la même écriture que celle de

la  première  lettre  anonyme  qu’il  avait

reçue.  Il  en  éprouva  une  sourde

appréhension. Puis il haussa les épaules. 

C’était 

assurément 

un 

mauvais

plaisantin. Il fallait tout simplement jeter

cette  lettre  au  panier  comme  il  l’avait

fait  pour  la  première,  mais  la  curiosité

l’emporta.  Il  prit  son  coupe-papier  au

manche en ivoire, ouvrit l’enveloppe, en

sortit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle

quelqu’un avait collé une coupure jaunie

qui semblait tirée d’un livre. 

 Qui 

 peut, 

 sans 

 s’émouvoir, 

 supporter une offense, 

 Peut mieux prendre à son point le

 temps  de  sa  vengeance  Et  sa

 feinte  douceur,  sous  un  appât

 mortel,  Mène  insensiblement  sa

 victime à l’autel. 

Il  n’y  avait  rien  d’autre,  aucune

signature.  Cette  fois,  le  ton  de  la  lettre

était  clairement  menaçant.  « Offense... 

 vengeance...  appât  mortel...  autel»... 

Pourquoi  avoir  découpé  ces  vers  en

particulier? Qui avait-il pu offenser à ce

point?  Une  pensée  terrifiante  lui  vint  à

l’esprit. 

Non, 

c’était 

impossible. 

Personne  ne  pouvait  savoir.  Personne

n’avait  été  témoin  de  la  noyade... 

Cecilia  et  lui  étaient  seuls,  de  cela  il

était  absolument  certain.  Il  revit  le

visage  grave  de  la  petite  Huronne,  puis

secoua  la  tête.  Elle  n’avait  rien  vu.  Et

même si elle avait été témoin de quelque

chose,  elle  ne  savait  pas  qui  il  était, 

d’où  il  venait...  Il  relut  la  lettre.  Ces

vers lui étaient familiers. Était-ce durant

ses années de collège? Oui, il avait joué

un  petit  rôle  dans  une  pièce  de  théâtre, 

mais  quel  en  était  le  titre?  C’était  une

pièce  de  Corneille,  il  s’en  souvenait

maintenant.  Médée...   Il  l’avait  sûrement

dans  sa  bibliothèque.  Il  se  leva,  fouilla

fébrilement  dans  les  rayons,  finit  par

trouver  un  recueil  des  œuvres  de

Corneille.  Le  livre  était  jauni  par  le

temps.  Il  le  feuilleta  nerveusement, 

repéra la pièce  Médée,  découvrit qu’une

page  en  avait  été  arrachée.  Il  s’empara

de  la  lettre  anonyme,  la  compara  au

livre. Il s’agissait du même papier jauni, 

des  mêmes  caractères.  Il  se  rendit

compte  que  quelqu’un  avait  pris  ce

livre, en avait déchiré une page, puis en

avait découpé un passage et l’avait collé

sur  une  page  blanche.  L’auteur  de  la

lettre ne pouvait donc être qu’un familier

de  la  maison,  qui  aurait  facilement  eu

accès  à  son  bureau.  Il  soupçonna

immédiatement  Philippe,  avec  lequel  il

avait  eu  une  altercation  concernant

monsieur  Dolbeau.  Il  attendit  son  retour

de  l’université  avec  une  impatience

grandissante.  Lorsque  Philippe  arriva

enfin, il sortit de son bureau en trombe et

l’interpella. 

— Je veux te voir immédiatement. 

Philippe fut tenté d’envoyer promener

son  père,  mais  sa  mine  empreinte  de

gravité  l’en  empêcha.  Le  notaire

Grandmont  attendit  que  son  fils  soit

entré  dans  son  bureau  et  referma

soigneusement  la  porte.  Il  lui  tendit  la

lettre anonyme. 

— Que signifie ceci? 

Philippe  prit  la  lettre,  la  parcourut, 

les  sourcils  froncés.  Le  notaire  scruta

son  visage  et  n’y  vit  aucun  signe  de

nervosité  ou  de  malaise.  Après  un

moment,  Philippe  releva  la  tête, 

visiblement inquiet. 

—  Je  n’y  comprends  rien.  Mais  ce

sont  des  menaces  graves.  Vous  devriez

apporter cette lettre à la police. 

Philippe 

semblait 

parfaitement

sincère. 

— Tu n’y es pour rien? 

—  Vous  ne  me  croyez  tout  de  même

pas capable d’une telle lâcheté! 

Le  notaire  regarda  son  fils,  pensif. 

Philippe avait ses défauts, certes, mais il

était  trop  candide  pour  faire  preuve

d’une telle duplicité. 

— Je te crois. 

Philippe  soupira,  soulagé.  Le  notaire

se dirigea vers son cabinet, en sortit une

bouteille  de  scotch,  en  remplit  deux

verres  et  en  tendit  un  à  Philippe.  Ce

dernier  lui  jeta  un  coup  d’œil  surpris. 

C’était la première fois que son père lui

en offrait. 

—  Ce  n’est  pas  la  première  lettre, 

avoua  le  notaire  après  avoir  pris  une

gorgée de scotch. 

Philippe  accusa  le  coup.  Le  notaire

poursuivit, sombre:

—  J’en  ai  reçu  une  autre,  dans  le

même style, il y a quelques jours. 

— Qu’en avez-vous fait? 

— Je l’ai jetée. Je croyais que c’était

l’œuvre d’un mauvais plaisantin. 

— Père, je vous en conjure, faites-en

part à la police. Quelqu’un vous menace, 

on vous veut du mal. 

Le notaire hocha la tête. 

— Je vais y réfléchir. 

Philippe  déposa  son  verre  sur  le

pupitre  de  son  père;  il  n’en  avait  pris

qu’une gorgée. 

— Vous pouvez compter sur moi. 

Le notaire fut ému par l’appui de son

fils. Il fit un mouvement pour lui toucher

l’épaule, mais se ravisa. 

— Merci. 

Après  avoir  terminé  son  verre,  le

notaire  monta  à  l’étage,  se  perdant  en

conjectures.  Qui  avait  envoyé  cette

lettre?  Quelqu’un  cherchait-il  à  le  faire

chanter?  Lorsqu’il  atteint  le  palier,  il

aperçut Fanette, assise dans son fauteuil, 

avec Marie-Rosalie sur ses genoux. Elle

lisait  un  conte  à  sa  fille.  Elle  était

l’image  même  de  l’innocence.  Il  ne

pouvait croire qu’elle se fût prêtée à une

action  aussi  infâme.  Il  trouva  sa  femme

Marguerite  assise  à  son  secrétaire,  en

train d’écrire. 

— Marguerite... 

Elle 

s’interrompit, 

referma 

son

écritoire  d’un  mouvement  vif,  leva  les

yeux vers lui. 

— Oui, mon ami? 

— Je ne voulais pas vous déranger. 

Elle lui sourit. 

— J’écrivais à une amie. 

Il lui montra la lettre anonyme. 

— J’ai reçu cette lettre, ce matin. 

Marguerite  y  jeta  un  coup  d’œil  et

pâlit. 



— Mon Dieu... 

—  Philippe  me  conseille  de  porter

plainte à la police. 

— Il a raison, dit Marguerite, la voix

blanche. 

Il  eut  l’impression  fugace  qu’elle

était mal à l’aise. 

Le  notaire  passa  une  mauvaise  nuit. 

Les  mots  de  la  lettre  anonyme  lui

revenaient  constamment  en  tête,  sans

compter cette étrange histoire autour des

boîtes de scrutin. Y avait-il un lien entre

les  deux  événements?  Se  pourrait-il, 

après  tout,  que  son  rival,  Julien  Vanier, 

se  soit  vengé  à  la  suite  de  sa  défaite? 

Mais  non,  c’était  impossible,  Julien

Vanier  n’avait  jamais  mis  le  pied  chez

lui,  il  n’avait  donc  pas  eu  accès  à  sa

bibliothèque, ni au livre de Balzac, ou à

celui  de  Corneille...  Il  repensa  à

l’attitude  étrange  de  Marguerite,  à  sa

mine  vaguement  coupable.  Elle  écrivait

une  lettre  lorsqu’il  était  entré  dans  sa

chambre  et  l’avait  rangée  prestement

comme  si  elle  avait  eu  quelque  chose  à

cacher... 

Après 

le 

déjeuner, 

il 

aperçut

Marguerite qui mettait un joli chapeau et

enfilait  des  gants.  Elle  vit  le  reflet  du

notaire dans la glace. 

— Vous sortez? dit-il. 

Elle se tourna vers lui. 

—  Une  réunion  des  Dames  de  la

Charité. 

—  Vous  portez  un  fort  joli  chapeau

pour une activité charitable. 

—  Ces  bonnes  dames  sont  gentilles, 

mais ennuyantes comme la pluie. Un peu

d’élégance  et  de  gaieté  ne  peut  pas

nuire. 

— Je peux vous y conduire. 

Elle  l’embrassa  furtivement  sur  le

coin de la bouche. 

— Ne vous dérangez pas pour si peu. 

Je prendrai un fiacre. 

Elle  sortit.  Il  attendit  quelques

minutes,  puis  monta  à  l’étage  et  entra

dans  la  chambre  de  sa  femme.  Il  se



rendit tout droit au secrétaire et en ouvrit

les tiroirs. Un seul tiroir était verrouillé, 

qu’il décida de forcer. Il devait en avoir

le  cœur  net.  C’est  en  utilisant  une

épingle  à  chapeau  qu’il  réussit  à

l’ouvrir.  Il  y  trouva  quelques  lettres

attachées par un ruban en satin rouge. Il

le  respira:  un  parfum  suranné  s’en

dégageait.  Il  défit  le  ruban,  s’empara

d’une  lettre  et  l’ouvrit.  La  honte  le

submergea.  Il  reconnut  des  lettres

d’amour qu’il avait écrites à Marguerite

au  début  de  leurs  fréquentations,  il  y

avait plus de trente ans. 

Le bouche à oreille commença à faire

son effet et, quelques jours plus tard, les

rumeurs allaient bon train. Julien Vanier, 

le  jeune  candidat  défait,  exigea  que  les

résultats  de  l’enquête  du  coroner  soient

rendus  publics.  Le  notaire  Grandmont

apprit  la  nouvelle  par  le  journal

 L’Aurore,  qui l’avait publiée à la une. Il

décida  de  faire  le  voyage  à  Cap-Rouge

afin  de  demander  conseil  à  Alistair

Gilmour,  qui  l’avait  tant  appuyé  durant

la  campagne  électorale.  L’armateur

l’enjoignit  au  calme.  À  son  avis,  tout

cela  n’était  que  de  la  politicaillerie,  un

feu  de  paille  qui  s’éteindrait  aussi

rapidement qu’il s’était allumé. 

—  Vous  avez  votre  probité  pour

vous. C’est votre meilleure arme. 



Depuis 

qu’Eugénie 

avait 

revu

Rosalie,  elle  connaissait  un  moment  de

grâce, comme si son bonheur réussissait

à  mettre  la  maladie  en  échec.  Emma

s’était remise à espérer qu’elle guérirait, 

mais  la  toux  revint.  Les  quintes  se

prolongeaient  de  plus  en  plus.  Tous  les

jours,  Emma  trouvait  la  bassine  rougie

par du sang. Le laudanum prescrit par le

docteur  Lanthier  la  soulageait  à  peine. 

Emma  décida  de  ne  plus  se  rendre  au

refuge  afin  de  prendre  soin  d’Eugénie. 

Lorsqu’elle en fit part à Fanette, celle-ci

comprit  tout  de  suite  que  l’état

d’Eugénie  s’était  détérioré.  Pour  ne  pas

ajouter au fardeau de sa mère, elle garda

ses inquiétudes pour elle, mais se rendit

au chevet d’Eugénie. 

—  Fanette!  murmura  Eugénie.  Tu

ramènes  un  peu  de  soleil  dans  ma

chambre. 

Eugénie fut prise d’une quinte de toux

et  mit  un  mouchoir  devant  sa  bouche. 

Fanette  vit  avec  effroi  que  le  mouchoir

était  couvert  de  sang.  Elle  fit  un  effort

pour  ne  pas  pleurer,  s’approcha

d’Eugénie,  lui  épongea  le  front  avec  un

linge humide. Eugénie leva les yeux vers

elle. Il y avait une telle douceur dans son

regard  que  Fanette  ne  put  retenir  ses

larmes. 

—  Ne  pleure  pas,  Fanette.  Tu  m’as

rendue  heureuse  si  souvent.  Ma  vie

n’aurait  pas  été  la  même  si  Emma  ne

t’avait  pas  ramenée  à  la  maison.  Je  me

souviens  qu’à  ton  arrivée,  tu  étais

maigrichonne,  tu  avais  les  cheveux  en

broussaille, et qu’il avait fallu te tenir à

quatre  mains  pour  te  faire  prendre  un

bain. 

Fanette sourit à travers ses larmes. 

—  Ma  petite  sauvageonne,  murmura

Eugénie. 

Fanette 

resta 

auprès 

d’Eugénie

jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle sortit

de  la  chambre  en  étouffant  ses  sanglots

dans  un  mouchoir.  Elle  rejoignit  Emma, 

dans la cuisine, qui la prit dans ses bras

et la serra très fort contre elle. Les mots

étaient inutiles. Après un moment, Emma

se dégagea doucement. 

—  C’est  demain  samedi.  Rosalie  va

venir la voir. 

Elle  n’eut  pas  le  cœur  d’ajouter:

«J’espère qu’elle arrivera à temps.»

On  sonna  à  la  porte.  C’était  le

docteur  Lanthier.  Emma  l’accompagna

jusqu’à  la  chambre  d’Eugénie  et

s’éclipsa 

discrètement. 

Les 

yeux

d’Eugénie  brillèrent  lorsqu’elle  aperçut

le médecin. 

— Vous négligez vos autres patients, 

dit-elle. 

— Ils peuvent bien attendre. 

Le  docteur  Lanthier  fit  quelques  pas

vers  la  fenêtre,  s’assura  qu’elle  était

ouverte. 

—  Je  vais  bientôt  mourir,  dit

Eugénie, le visage très serein. 

Le  docteur  Lanthier  revint  vers  elle, 

lui prit la main. 

—  Pas  tant  que  je  vous  tiendrai  la

main. 

— Vous le savez aussi bien que moi. 

Il  enleva  ses  lunettes.  Pour  la

première fois, elle vit qu’il pleurait. 

—  La  médecine  ne  vaut  rien.  Je  ne

connais rien à rien. 

— Ne dites pas cela. 

—  Je  suis  médecin  et  je  n’ai  pas

réussi 

à 

sauver 

ma 

femme, 

et

maintenant... 

Sa  voix  se  cassa.  Eugénie  fut

bouleversée  de  voir  des  larmes  rouler



sur ses joues. 

—  Henri,  vous  êtes  médecin,  pas

faiseur  de  miracles.  Le  cancer  et  la

tuberculose sont de sales maladies. 

Le docteur remit ses lunettes. 

— J’aurais tant voulu... 

Il  pensa  à  ces  mots  qu’il  n’avait

jamais  osé  prononcer,  à  son  retrait

derrière  sa  fonction  de  médecin  pour

tenter  de  combattre  cette  maladie  sans

que ses sentiments prennent le dessus. 

— Je vous aime, Eugénie. 

—  Je  vous  aime  aussi.  Ne  regrettez

rien. C’est tout ce que je vous demande. 

Les regrets sont inutiles. 

Emma,  assise  dans  le  fauteuil

d’Eugénie,  près  de  la  fenêtre,  veillait. 

Une  lampe  au  kérosène  était  allumée, 

mais elle en avait abaissé la mèche afin

de permettre à Eugénie de dormir. 

— Emma... 

Emma se leva d’un bond, vint vers le

lit. 

— Tu as besoin de quelque chose? 

Eugénie  s’adossa  au  mur.  On  aurait

pu  croire,  tant  son  visage  et  son  regard

étaient  animés,  qu’elle  était  en  parfaite

santé. 

—  Si  on  m’offrait  la  possibilité

d’échanger  ma  vie  contre  celle  de

quelqu’un  d’autre,  quelqu’un  qui  ne

serait  pas  malade,  je  n’accepterais  pas. 

Je suis heureuse d’avoir connu cette vie, 

de  t’avoir  connue,  toi,  Fanette  et  Henri. 

Et d’avoir retrouvé ma fille. 

Emma prit sa main.  Ne pleure pas, tu

 n’as  pas  le  droit  de  pleurer,   se  dit

Emma, 

pour 

qui 

chaque 

parole

d’Eugénie  sonnait  comme  un  adieu. 

Eugénie  s’étendit  et  reposa  sa  tête  sur

son oreiller. 

— Va dormir, Emma, tu es épuisée. 

— Tu ne changeras jamais. Toujours

à te soucier des autres... 

Eugénie  sourit,  puis  ferma  les  yeux. 

Emma  attendit  qu’elle  s’endorme  avant

de  regagner  le  fauteuil,  qu’elle  avait

placé  près  du  lit.  La  respiration

d’Eugénie  était  régulière.  Rassurée, 

Emma  appuya  sa  tête  sur  le  dossier  du

fauteuil et ferma les yeux à son tour. Elle

somnola  quelques  minutes,  puis  se

réveilla en sursaut. Elle se rendit compte

que  c’était  le  profond  silence,  dans  la

pièce, qui l’avait réveillée. Elle se leva, 

s’approcha 

d’Eugénie. 

Elle 

avait

toujours  les  yeux  fermés,  et  un  léger

sourire  sur  son  visage  pâle.  Emma  prit

sa  main  et  comprit  qu’Eugénie  était

morte,  comme  si  elle  avait  profité  du

moment  où  Emma  s’était  assoupie  pour

s’en aller. Emma, sans savoir pourquoi, 

alla  vers  la  fenêtre  et  l’ouvrit  toute

grande.  Les  rideaux  s’agitèrent  sous  la

brise. 



 LVIII

Il  faisait  un  temps  radieux.  La  lumière

tamisée  faisait  luire  les  feuilles  comme

du  vieil  or.  Emma  regardait  le  cercueil

descendre dans la fosse. L’automne était

la  saison  préférée  d’Eugénie.  Plus

 jamais tu ne contempleras ces feuilles. 

 Plus jamais tu ne verras cette lumière. 

Elle  se  sentit  défaillir.  Le  docteur

Lanthier  lui  soutint  le  bras.  Il  avait  les

traits tirés, les yeux rougis par la fatigue

et le chagrin. 

Fanette  et  Rosalie,  l’une  à  côté  de

l’autre,  se  tenaient  par  la  main,  comme

pour  se  donner  du  courage.  Philippe, 

debout  près  de  sa  femme,  s’essuya  les

yeux  du  revers  de  la  main.  Un  groupe

s’approcha de la tombe. C’était des gens

qui avaient été accueillis par Eugénie au

refuge,  pauvrement  vêtus;  parmi  eux,  la

petite  Henriette  et  madame  Renaud,  qui

avait  amené  son  chat  dans  un  cabas.  Ils

étaient venus rendre un dernier hommage

à celle qui leur avait tendu la main sans

jamais rien demander en retour. 

Lorsque  le  cercueil  fut  en  terre, 

Emma  la  première  s’avança,  le  pas

chancelant.  Le  docteur  Lanthier  l’aida  à

se rendre jusqu’au bord de la fosse. Elle

ferma les yeux et resta quelques instants

près  de  la  tombe  avant  de  lancer  une

rose  sur  le  cercueil.  Rosalie  et  Fanette

s’avancèrent  à  leur  tour  et  jetèrent

chacune 

une 

rose 

d’un 

même

mouvement.  Le  chant  mélancolique

d’une fauvette à gorge blanche s’éleva. 

Après  les  funérailles,  le  docteur

Lanthier 

offrit 

à 

Emma 

de 

la

raccompagner. 

Elle 

insista 

pour

retourner  chez  elle  toute  seule.  Il

respecta  son  souhait.  Parfois,  dans  les

grands  moments  de  souffrance,  la

solitude est le meilleur des remèdes. 

Emma  rentra  rue  Sous-le-Cap.  Tout

était  silencieux.  La  maison  lui  parut

vide,  comme  si  elle  avait  été  inhabitée

depuis  longtemps.  Pourtant,  tout  était  à

sa  place  habituelle:  la  patère,  où

Eugénie  accrochait  son  manteau  et  son

chapeau,  son  fauteuil  préféré  dans  le

salon,  près  de  la  fenêtre,  les  roses

sauvages qu’elle avait coupées il y avait

quelques  jours  à  peine.  Elle  monta  à  la

chambre d’Eugénie. Sa robe de chambre

était  restée  sur  le  dos  d’une  chaise, 

comme  une  fleur  fanée.  Le  livre

qu’Eugénie  lisait  encore  la  veille  était

resté sur la table de chevet, près de son

lit.  Emma  le  prit.  C’était  Journal  de

 deux  jeunes  mariés,   de  Balzac.  Elle  ne

put  s’empêcher  de  penser  au  refus

d’Eugénie d’épouser le docteur Lanthier, 

à tous les regrets qu’elle avait sûrement

éprouvés  mais  qu’elle  avait  eu  la

délicatesse  de  ne  jamais  exprimer

devant  elle.  Elle  feuilleta  le  livre,  y

trouva  un  signet.  Eugénie  s’était  rendue

jusqu’à  la  page  cent  vingt-trois.  Elle  ne

finirait  jamais  ce  roman;  son  regard  ne

se  poserait  plus  sur  les  roses  sauvages

qui envahissaient la petite tonnelle, dans

leur jardinet, chaque automne, et qu’elle

aimait  tant.  Emma  s’assit  sur  le  lit. 

L’oreiller  sur  lequel  la  tête  d’Eugénie

avait reposé chaque jour accusait encore

un  léger  creux.  C’est  seulement  à  ce

moment qu’elle se mit à pleurer. Toutes

les  larmes  qu’elle  avait  contenues

jusque-là  se  mirent  à  rouler  sur  ses

joues.  Elle  resta  assise  sur  le  lit  à

sangloter  jusqu’à  ce  que  la  pièce  soit

plongée  dans  l’obscurité.  Épuisée,  elle

n’eut pas le courage de se déshabiller et

s’étendit  sur  le  lit,  posant  sa  tête  sur

l’oreiller de sa chère Eugénie. 

Le  lendemain,  elle  fut  réveillée  par

un  chant  si  mélodieux  qu’il  semblait

venir d’un autre monde. Elle se leva, fit

quelques  pas  vers  la  fenêtre.  Une

lumière  diffuse  tentait  de  percer  la

brume  du  matin.  Une  fauvette  à  gorge

blanche  perchée  sur  la  branche  d’un

pommier  chantait.  Emma  entrevit  une

silhouette  assise  sur  le  banc,  dans  le

jardinet,  nimbée  de  lumière.  C’était

Eugénie.  Elle  avait  une  rose  à  la  main. 

Envahie  par  un  sentiment  d’irréalité, 

Emma  descendit  l’escalier,  traversa  la



cuisine et ouvrit la porte qui donnait sur

la cour. Il n’y avait plus personne sur le

banc.  Elle  s’en  approcha.  Une  fleur  y

avait  été  laissée.  Une  rose.  Emma  la

prit,  la  respira.  Peut-être  qu’Eugénie

avait  laissé  cette  rose  avant  sa  mort,  en

guise  d’adieu,  mais  elle  préféra  croire

que  c’était  un  signe  qu’Eugénie  lui

envoyait de cette étrange contrée où elle

s’en  était  allée,  pour  lui  dire  qu’elle

reposait en paix. 

 Elle se promène sur un sentier étroit

 et escarpé, couvert de feuilles rouges et

 jaunes.  Elle  n’entend  que  le  bruit  de

 ses  pas  sur  les  feuilles  mortes.  Elle

 voudrait  voir  le  ciel,  des  branches  de

 sapin  le  masquent.  Elle  continue  à

 marcher.  Ses  jambes  sont  de  plus  en

 plus lourdes. Elle aperçoit soudain une

 clairière.  Un  étrange  bruissement

 attire  son  attention.  Elle  regarde

 autour d’elle, remarque que le tapis de

 feuilles  remue  doucement.  Elle  s’en

 approche. Le bruissement est causé par

 des centaines d’oiseaux, des fauvettes à

 gorge  blanche  qui  grattent  le  sol  avec

 leurs  pattes  afin  de  trouver  de  la

 nourriture.  Un  frisson  lui  parcourt

 l’échine.  Le  spectacle,  qui  a  toutes  les

 apparences  d’une  scène  bucolique,  lui

 semble  pourtant  vaguement  menaçant. 

 Puis  elle  aperçoit  Eugénie,  au  fond  de

 la  clairière,  qui  lui  fait  un  signe  de  la

 main  en  souriant.  Elle  accourt  vers

 elle. 

Lorsque Fanette se réveilla, le soleil

entrait  à  flots  par  la  fenêtre  de  sa

chambre,  dont  les  rideaux  étaient

entrouverts. Sa première pensée fut pour

Eugénie.  Son  cœur  se  serra.  Elle  n’est

 plus...  

Un 

sentiment 

d’incrédulité

l’envahit. Eugénie était encore si vivante

à ses yeux qu’elle avait du mal à croire

qu’elle  n’était  plus  là.  Elle  tourna  la

tête.  La  place  de  Philippe  était  vide.  Il

avait dû se lever tôt pour se rendre à ses

cours.  Elle  se  leva,  sentit  soudain  une

sorte  d’étourdissement,  suivi  d’une

nausée. Elle n’eut que le temps de courir

à  la  bassine  en  faïence  qui  se  trouvait



sur la coiffeuse. Elle se rassit sur le lit, 

en  nage.  Elle  eut  la  certitude  qu’elle

était  enceinte.  Un  étrange  sentiment  fait

de  joie  et  de  tristesse  s’empara  d’elle. 

Une  vie  se  terminait  et  une  autre

commençait. 

Lorsque  Philippe  revint,  après  sa

journée à l’université, elle lui fit part de

la  nouvelle  en  prenant  la  peine  de  lui

préciser  que  ce  n’était  encore  qu’une

intuition.  Il  la  serra  contre  lui  sans

prononcer un mot. 

Les 

résultats 

préliminaires 

de

l’enquête furent rendus publics quelques

jours  plus  tard,  et  étaient  des  plus

surprenants.  Le  coroner  Duchesne,  avec

l’aide  de  scrutateurs  indépendants, 

découvrit que les deux boîtes de scrutin

trouvées à la halle du marché Champlain

contenaient  au  total  503  certificats  de

votation  qui  semblaient  valides:  402

votes  allaient  à  Julien  Vanier,  contre

seulement 

101 

pour 

le 

notaire

Grandmont,  ce  qui  donnait  une  forte

majorité  au  jeune  avocat.  Le  coroner

poursuivait  son  enquête  et  interrogeait

les  fonctionnaires  qui  avaient  été

assignés  à  la  surveillance  du  scrutin

dans  le  quartier  Saint-Louis  afin  d’en

savoir  plus  long  sur  les  circonstances

entourant  le  vol  des  boîtes  de  scrutin. 

Julien  Vanier  déposa  une  requête  au



palais de justice, exigeant un recomptage

judiciaire. En sortant de chez lui pour sa

promenade  quotidienne,  le  notaire  fut

assailli par des journalistes, dont Oscar

Lemoyne. Que pensait-il des résultats de

l’enquête?  Qui,  à  son  avis,  était

responsable  du  vol  de  ces  deux  boîtes

de scrutin? La seule réponse qu’il trouva

sur le moment fut:

 —  Audi  alteram  partem.   Écoutez

l’autre partie. 

Un  homme  à  l’allure  austère  entra  à

l’hôtel  de  ville  et  s’avança  vers  le

comptoir  où  les  visiteurs  étaient

accueillis par un commis dont le travail

consistait  à  renseigner  ceux  qui  avaient

un rendez-vous en bonne et due forme et

à  éconduire  poliment  ceux  qui  n’en

avaient pas. L’homme, portant redingote

et  haut-de-forme,  avait  un  porte-

document à la main. 

— Je voudrais voir le maire, je vous

prie. 

— Avez-vous  un  rendez-vous?  dit  le

commis  avec  l’air  hautain  des  gens  qui

exercent un petit pouvoir. 

—  Non,  mais  il  y  a  une  affaire

urgente dont je souhaite l’entretenir. 

Le  commis  eut  un  sourire  plein  de

fausse commisération. 

—  Plein  de  gens  ont  une  affaire

urgente  dont  ils  voudraient  parler  avec



monsieur le maire. 

— Mon nom est Peter Henderson. Je

suis le comptable d’Alistair Gilmour, le

propriétaire  du  chantier  naval  de  Cap-

Rouge.  Il  est  de  la  première  importance

que je m’entretienne avec le maire. 

Au  nom  d’Alistair  Gilmour,  le

commis  fit  presque  un  garde-à-vous.  Le

Lumber  Lord  était  célèbre,  et  surtout, 

son  nom  était  synonyme  de  prospérité

économique  dans  toute  la  région,  ce  qui

allait  de  pair  avec  emplois  et  taxes

municipales. 

Le  notaire  était  dans  son  bureau

lorsqu’on  frappa  à  la  porte.  Madame

Régine entra. 

— 

Un 

télégramme, 

m’sieur

Grandmont. 

Il s’en empara, soulagé que ce ne soit

pas une autre lettre anonyme: il avait eu

son  lot  de  mauvaises  nouvelles  depuis

quelque  temps...  C’était  un  télégramme

du  maire,  qui  voulait  le  voir  dans  les

meilleurs  délais.  Le  notaire  réfléchit, 

anxieux. 

Selon 

les 

règlements

municipaux,  les  assemblées  devaient

être  convoquées  à  l’avance.  Ce  n’était

donc pas lié à une réunion du conseil. Il

décida  de  se  rendre  à  la  mairie  sans

attendre. 

Le maire le reçut froidement. 

—  Connaissez-vous  monsieur  Peter

Henderson? 

Le  notaire,  quoique  intrigué  par  la

question, répondit avec aisance:

— 

Oui. 

Monsieur 

Henderson

travaille  pour  mon  étude  de  notariat

depuis  quelques  mois,  car  mon  fils  a

entrepris  des  études  en  médecine,  et  je

voulais  me  consacrer  à  la  campagne

municipale. 

—  Diriez-vous  que  cet  homme  est

digne de confiance? 

—  Tout  à  fait.  Monsieur  Henderson

est  également  le  comptable  d’Alistair

Gilmour, l’un de mes meilleurs clients. 

Le maire déposa un document devant

le notaire. 

—  Je  vous  prie  de  prendre

connaissance 

de 

ceci, 

monsieur

Grandmont. 

Le  notaire  jeta  un  coup  d’œil  au

document  en  question.  C’était  une

déclaration 

assermentée 

de 

Peter

Henderson. 

—  Monsieur  Henderson  prétend  que

vous avez accepté la somme de quarante

mille  dollars  afin  de  favoriser  la  vente

du terrain municipal situé près de la rue

Charest à un certain John Barry. 

Le notaire blêmit. 

—  Il  n’y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans

tout  cela.  Je  n’ai  jamais  reçu  un  sou  de

ce monsieur Barry! 

Le  maire  pointa  un  doigt  sur  un

passage du document:

— Selon son témoignage, vous auriez

déposé  une  somme  de  quarante  mille

dollars à la Quebec Imperial Bank. 

—  C’est  exact,  mais  cette  somme  ne

m’a  pas  été  remise  par  John  Barry.  Je

l’ai reçue à titre d’honoraires de la part

d’Alistair  Gilmour.  C’est  monsieur

Henderson  qui  est  venu  en  personne  la

porter chez moi. 

— Si c’est le cas, il nous faudrait une

preuve probante que cette somme vous a

bel et bien été remise par ce monsieur. 

— Je l’obtiendrai. 

Le notaire se leva et sortit, atterré. Il

avait  le  sentiment  que  la  terre  tremblait

sous  ses  pieds.  Non  seulement  son



élection  était  remise  en  question,  mais

cette histoire de terrain, qu’il avait crue

sans  risque,  revenait  le  hanter.  Il  rentra

chez  lui  et  donna  l’ordre  à  monsieur

Joseph  d’atteler  son  Brougham  afin  de

se rendre à Cap-Rouge. 

Andrew  Beggs  avait  tenu  parole.  Le

domestique  à  la  mine  patibulaire  vint

chercher 

Amanda. 

Une 

voiture

l’attendait. Elle pleura de soulagement et

de joie lorsqu’elle vit Ian assis sagement

sur la banquette arrière. 

Après  quelques  heures  de  route,  la

voiture  arriva  au  port  de  Québec. 

Amanda  et  Ian  en  descendirent.  Le

cocher  transporta  les  bagages  jusqu’au

 Queen  Victoria.   Elle  entendait  les  cris

des marins qui allaient et venaient sur le

pont. Les passagers, chargés de bagages, 

franchissaient  la  passerelle.  Elle  glissa

la main dans son corsage, vérifia pour la

millième  fois  que  la  bourse  et  les  deux

passages  pour  le  bateau  –  les  gages  de

sa  liberté  et  de  celle  de  son  fils  –  y

étaient toujours. Elle jeta un coup d’œil

autour 

d’elle, 

dans 

l’espoir 

fou

d’apercevoir  Andrew.  Elle  l’aimait

encore,  de  toute  son  âme.  Elle  se  jura

qu’un  jour  elle  reviendrait  à  Québec  et

tenterait de regagner son cœur. 

Madame  Bergevin  descendit  de  sa

voiture.  Elle  avait  décidé  de  ratisser  le



port  afin  de  trouver  de  nouvelles  filles. 

Elle aperçut à distance une silhouette qui

lui était familière. Ces cheveux roux, ces

yeux  gris...  Elle  reconnut  tout  de  suite

Amanda.  Celle-ci,  debout  près  des

quais,  tenait  son  garçon  par  la  main. 

Madame  Bergevin  remonta  dans  sa

voiture et pressa son cocher de se rendre

au  palais  de  justice.  Elle  avait  la  ferme

intention  de  dénoncer  Mary  Kilkenny, 

alias  Amanda  O’Brennan,  au  coroner

Duchesne,  qui  la  recherchait  comme

témoin pour le meurtre de Jean Bruneau. 

Aucune  fille  ne  pouvait  la  quitter

impunément. Jamais. 

Le  Brougham  arriva  enfin  devant  la

grille 

donnant 

accès 

au 

manoir

d’Alistair  Gilmour.  Le  notaire  avait

trouvé  la  route  interminable;  il  n’avait

qu’une  hâte,  avoir  une  entrevue  avec  le

Lumber  Lord  et  obtenir  de  lui  une

confirmation 

écrite 

qu’il 

avait

effectivement  remis  la  somme  de

quarante  mille  dollars  au  notaire

Grandmont  par  l’entremise  de  son

comptable.  Alistair  Gilmour  le  reçut

dans  son  bureau.  Le  notaire,  dans  tous

ses  états,  lui  montra  la  déposition  de

Peter Henderson. 

—  Votre  comptable  est  devenu  fou. 

J’ai  tout  nié,  mais  je  dois  maintenant

justifier  la  provenance  de  ces  satanés

quarante mille dollars. Je n’y comprends

rien! Pourquoi votre comptable a-t-il agi

contre vos propres intérêts? 

—  Il  a  agi  en  parfaite  conformité

avec mes intérêts. 

Le notaire le regarda, interdit. 

—  C’est  moi  qui  lui  ai  demandé  de

faire 

cette 

déposition, 

poursuivit

Gilmour. 

Le notaire demeura muet comme si la

foudre s’était abattue sur lui. Gilmour fit

quelques pas vers lui. 

—  J’ai  tout  perdu  à  l’âge  de  seize

ans. L’amour, l’espoir, la joie. Ma sœur

est  morte,  et  je  ne  m’en  suis  jamais

remis. Elle s’est noyée dans le lac Saint-

Charles.  Elle  portait  l’enfant  d’un  jeune

homme  de  la  haute  ville  qui  l’a  laissée

se  noyer  pour  se  débarrasser  d’elle  et

pour épouser la fille d’un juge. 

Le  notaire  pâlit  affreusement.  Le

Lumber  Lord  se  dirigea  vers  le  tableau

d e  La  Tempête,   le  décrocha,  ouvrit  son

coffre-fort  et  en  sortit  un  portrait.  Le

cadre  était  fendillé  par  endroits,  et  le

dessin était déchiré. 

— 

Mais 

peut-être 

l’avez-vous

connue.  Elle  s’appelait  Cecilia.  Cecilia

Beggs. 

— Je ne sais pas de qui vous parlez, 

balbutia le notaire. 

L’armateur  lui  tendit  le  portrait.  Le

notaire le prit, les mains tremblantes. Le

visage  souriant  de  Cecilia  le  regardait. 

Une déchirure semblait diviser le visage

en deux. 

—  Tu  l’as  piégée.  Tu  lui  as  fait

croire que tu voulais l’épouser et tu l’as

emmenée  en  excursion  au  lac  Saint-

Charles.  Tiora  Datuec,   le  lac  brillant. 

Tu l’as fait monter dans une barque. Elle

est  tombée  à  l’eau.  Tu  l’as  laissée  se

noyer.  Elle  est  morte,  et  je  suis  mort

avec elle. 

—  Vous  n’avez  aucune  preuve  de  ce

que vous avancez. 

—  C’est  vrai.  J’ai  pris  d’autres

moyens pour que justice soit faite. 

Le  notaire  comprit  que  le  frère  de

Cecilia  avait  ourdi  un  complot  contre

lui.  L’élection  à  la  mairie,  le  vol  des

boîtes  de  scrutin  et  leur  substitution,  le

terrain  de  la  ville:  tout  avait  été

minutieusement  planifié  et  mené  à  bien

par cet homme pour le perdre. 

—  Les  lettres  anonymes?  dit-il,  la

voix blanche. 

Gilmour sourit, le regard glacial. 

— Tu les as écrites et envoyées à toi-

même, pour faire croire à un complot. 

— Je dirai tout au maire, à la police, 

dit-il  la  voix  tremblante.  Vous  serez

éclaboussé par le scandale! 

—  Je  ne  t’ai  jamais  versé  ces

quarante  mille  dollars.  C’est  un  certain

John Barry qui te les a remis, en échange

de tes bons et loyaux services. 

—  Mais  je  ne  le  connais  pas!  Je  ne

l’ai jamais rencontré! s’écria le notaire, 

presque triomphant. 

—  John  Barry  s’est  jeté  du  pont

Victoria, hier soir. Il a envoyé une lettre

au  coroner  Duchesne  expliquant  son

suicide.  Il  confirme  qu’il  t’a  versé

quarante  mille  dollars  en  échange  de

l’achat  de  ce  terrain.  Il  rêvait  de

construire une gare et de lancer un projet

ambitieux  de  chemin  de  fer.  Il  avoue

également  avoir  payé  des  complices

pour  voler  les  boîtes  de  scrutin  et

contribuer  ainsi  à  ton  élection.  Voyant

que le pot aux roses avait été découvert, 

il a décidé de mettre fin à ses jours afin

d’échapper au déshonneur. 

Le notaire secouait la tête. Il avait le



sentiment  de  nager  en  plein  cauchemar. 

Comment  pouvait-il  être  accusé  de

collusion  par  un  homme  qu’il  n’avait

jamais rencontré? 

Le  marchand  naval  reprit  le  portrait, 

le remit à sa place. 

— Il n’y a qu’une chose qui compte à

tes  yeux:  ta  réputation.  Et  elle  sera

détruite à jamais. 

Philippe,  plongé  dans  un  livre

d’anatomie,  entendit  les  roues  d’une

voiture.  Il  vit  le  Brougham  de  son  père

qui  roulait  dans  l’allée  menant  à

l’écurie.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à

l’horloge: il était passé minuit. 

Le  notaire  descendit  de  la  voiture, 

pâle  comme  de  la  craie.  Monsieur

Joseph lui jeta un coup d’œil inquiet:

— Tout va bien, m’sieur Grandmont? 

Le  notaire  le  regarda,  les  yeux

vitreux. 

— Mais oui, monsieur Joseph. 

Le notaire entra dans la maison. Tout

était  silencieux.  Il  croisa  Philippe,  qui

sortait  de  son  bureau  et  s’apprêtait  à

monter à sa chambre. Philippe fut frappé

par la mauvaise mine de son père. Étant

au  courant  des  résultats  de  l’enquête,  il

savait  qu’il  traversait  une  période

difficile. 

— Père... 

Le  notaire  avait  l’air  absent,  comme

un  somnambule.  Philippe  lui  mit  une

main sur l’épaule, inquiet. 

— Si je puis vous être utile... 

—  Je  n’ai  besoin  de  rien.  Plus

maintenant. 

Le notaire s’enferma dans son bureau. 

Philippe  attendit  un  moment  devant  la

porte.  Il  avait  eu  une  grosse  journée,  et

était  bien  tenté  d’aller  dormir,  mais

quelque  chose  dans  l’attitude  de  son

père  le  tracassait.  Il  frappa  à  la  porte. 

Pas de réponse. Il tenta de l’ouvrir, mais

elle  était  verrouillée.  Il  frappa  à

nouveau. 

— Père, ouvrez! 

Toujours  le  silence.  Philippe  eut

soudain l’intuition que quelque chose de

terrible  se  préparait.  Sans  réfléchir,  il

prit un élan et défonça la porte. 

Fanette,  qui  venait  à  peine  de  se

coucher, entendit un bruit sourd, puis un

son sec qui ressemblait à une détonation. 

Ils  semblaient  provenir  du  rez-de-

chaussée. Elle se leva d’un bond, enfila

sa  robe  de  chambre,  prit  une  lampe  et

descendit  l’escalier.  Elle  aperçut  à

travers la lueur de sa lampe la porte du

bureau du notaire qui était rabattue sur le

mur. Elle s’en approcha, le cœur battant. 

Un  profond  silence  régnait.  Elle  entra

dans  le  bureau.  Elle  vit  une  lampe

tombée  par  terre,  puis  deux  formes

enchevêtrées.  Un  pistolet  à  quelques



pouces  d’une  main  veinée  de  bleu.  Elle

reconnut la main du notaire. Toujours ce

silence. 
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