Hunger Games - Tome 01
Author: Suzanne Collins
Date: 2011-12-15T00:00:00+00:00
Keywords: ident; JeanneP
Description: Le best-seller mondial en version numérique ! Peeta et Katniss sont tirés au sort pour participer aux Hunger Games. La règle est simple : 24 candidats pour un seul survivant, le tout sous le feu des caméras... Dans un futur sombre, sur les ruines des États-Unis, un jeu télévisé est créé pour contrôler le peuple par la terreur. Douze garçons et douze filles tirés au sort participent à cette sinistre téléréalité, que tout le monde est forcé de regarder en direct. Une seule règle dans l'arène : survivre, à tout prix. Quand sa petite sœur est appelée pour participer aux Hunger Games, Katniss n'hés
Publisher: UNIVERS POCHE

FANETTE

De la même auteure

Fanette, tome 1, À la conquête de la haute
ville, Libre Expression, 2007.

Le Fort intérieur, Libre Expression, 2006.

SUZANNE AUBRY

FANETTE

Tome 2

Roman

À ma sœur bien-aimée, Danielle.

Mot de l’auteure

Bien
qu’inspirée
par
des
faits
historiques, Fanette est une œuvre de
fiction. Tous les personnages sont
imaginaires, mis à part le père

McGauran et le maire Hector-Louis

Langevin, qui ont vraiment existé mais
auxquels je prête des actions et un
dialogue fictifs. J’ai inventé deux
journaux, L’Aurore de Québec et Le

Clairon, pour les besoins de mon roman.

Le village de La Chevrotière et le
domaine Portelance sont imaginaires.

L’abri Sainte-Madeleine m’a été inspiré
par l’œuvre des religieuses du Bon-

Pasteur, qui ont fondé en 1850 l’Asile

Sainte-Madeleine,
un
refuge
pour
femmes en difficulté, mais tous les
personnages, événements et dialogues
sont le fruit de la création.

« Le ciel et l’enfer sont deux grands
poèmes
qui formulent les deux seuls points sur
lesquels
tourne notre existence : la joie et la
douleur. »

Honoré de Balzac, La Femme de trente
ans.

Prologue

Québec

Juillet 1834

Il n’est que neuf heures du matin, mais la
chaleur est déjà implacable. Le soleil et
la sueur lui brûlent les yeux. Des
débardeurs vont et viennent autour de
lui, transportant d’énormes charges. Des
capitaines hurlent des ordres, des voiles
de bateaux claquent au vent. Il soulève
un tonneau en bois, le dépose sur une
charrette déjà à moitié chargée. Encore
six, se dit-il en s’épongeant le front du
revers d’une main. Il travaille depuis
l’aube. La soif lui assèche la gorge, mais
sa gourde est déjà vide. Il est si épuisé
qu’il n’entend pas les invectives de

Brian McMurray, le contremaître, un

Écossais à la mine renfrognée qui mène
ses débardeurs à la dure et ne leur donne
pas une minute de répit, même pour
pisser: « I pay you to work, not to drag
your bloody donkey! »

Une main se pose doucement sur son
épaule.

— A Aindriú... Andrew...

Il lève la tête, aperçoit sa mère. Elle
essaie de sourire en lui tendant une
cruche et un morceau de pain, mais il
remarque ses yeux cernés, son teint
blême sous la lumière crue de juillet.

Depuis la disparition de Cecilia, elle ne
trouve pas le sommeil, mais elle doit
coudre douze heures par jour pour
confectionner des robes destinées aux
bourgeoises de la haute ville. Il
s’empare de la cruche, boit l’eau fraîche
à longs traits. Il la remet à sa mère.

— Ná bíodh imní ort, a Mháthair,
tiocfaidh sí ar ais. Ne vous inquiétez
pas, mère, elle va revenir.

Son cœur se serre douloureusement
en pensant à sa sœur. Il y a quelques
jours, Andrew s’est rendu à la maison
de chambres où habite Cecilia, dans le
quartier Saint-Roch. Madame Geoffroy,
la propriétaire, lui a affirmé sèchement
ne pas avoir vu mademoiselle Beggs
depuis une bonne semaine, et qu’elle lui
devait un mois de loyer. Andrew a
grimpé l’escalier sombre et sale jusqu’à
la chambre de sa sœur, malgré les
protestations aigres de la logeuse. Le lit
était soigneusement fait, ses vêtements,
bien rangés dans une petite commode
bancale. Il est allé ensuite à la
chapellerie où Cecilia travaille comme
vendeuse. Le propriétaire, monsieur

Fillion, s’était justement étonné que
mademoiselle Beggs, l’une de ses
meilleures
employées,
ponctuelle,
toujours aimable avec les clients, ne se
soit pas présentée au travail de toute la
semaine.

Andrew secoue la tête, comme pour
chasser ses peurs. Cecilia est la loyauté
incarnée. Chaque mois, elle donne plus
de la moitié de son salaire de vendeuse
à sa mère pour subvenir aux besoins de
la famille. Jamais elle ne disparaîtrait
ainsi, du jour au lendemain, sans donner
de ses nouvelles.

Le baril atterrit brutalement sur la
charrette. Le contremaître hurle quelque
chose, mais Andrew ne l’écoute pas.

Son regard est capté par une mouvance
du côté des quais jouxtant la halle du
marché Champlain. Quelques pêcheurs,
des matelots, des badauds s’attroupent
près de l’un des quais. Un canot
d’écorce s’en approche. Trois Hurons
aux longs cheveux noirs sont à bord et
pagaient rapidement mais sans effort
apparent, avec une grâce robuste.

Andrew distingue au milieu du canot une
forme enveloppée d’une couverture aux
couleurs bigarrées. Le canot accoste. Le

Huron assis à la proue de l’embarcation
grimpe agilement sur le quai, suivi d’un
deuxième, tandis que l’autre homme la
maintient
contre
les
poutres
de
soutènement pour qu’elle reste stable.

Une discussion s’engage entre les

Indiens debout sur le quai et des hommes
qui s’assemblent près d’eux. Puis l’un
des Hurons retourne vers l’embarcation,
se penche et saisit la forme entourée
d’une couverture que lui tend son
compagnon. Un pied jaillit de la
couverture, blanc, fin, celui d’une
femme. Le Huron dépose son fardeau sur
le quai. Il se met à parler, mais Andrew
distingue mal ses paroles, enterrées par
les cris des marchands et le roulement
des charrettes. Un pêcheur portant un
chapeau de paille dont les trous laissent
filtrer la lumière fait quelques pas vers
la forme, soulève un pan de la
couverture, révélant le corps d’une jeune
femme aux longs cheveux noirs et
habillée de blanc. Andrew a soudain un
horrible pressentiment. Ces magnifiques
cheveux
sombres,
cette
silhouette
gracieuse, cette robe blanche maculée
par la boue... Le Huron parle toujours,
avec de grands gestes semblant désigner
un endroit vers le nord. Andrew entend
les mots « Tiora Datuec», répétés à
plusieurs reprises, comme un leitmotiv,
puis les mots «lac brillant». Il bouscule
des
badauds
qui
protestent
et
s’agenouille près de la forme. La
couverture recouvre toujours son visage.

Il la soulève lentement. Le visage, gonflé
par un séjour prolongé dans l’eau, est
méconnaissable. Les orbites sont vides.

L’horreur est telle qu’une nausée le
prend à la gorge. Ce n’est pas elle, ça ne
peut pas être elle, ça ne peut pas être son
beau visage, ses yeux d’un bleu si
profond, du même bleu que la mer
d’Irlande, rieurs et tendres... Un bras fin
et blanc sort de la couverture. La main
est veinée de bleu. Il reconnaît une
bague en argent qu’il lui a offerte pour
son anniversaire, l’année dernière; une
folie qui lui avait coûté trois semaines
de salaire. Il ouvre la bouche comme
pour crier, mais il entend un hurlement
qui ne vient pas de lui.

— A Shisile! Cecilia!

Sa mère court sur le quai, hagarde.

Des mèches folles s’échappent de son
bonnet. Andrew se lève, tente de lui
barrer la route, mais elle le repousse
avec une force étonnante.

— A Shisile seo agamsa! M’iníon
bheag! Ma Cecilia! Ma petite fille!

Elle s’élance vers la silhouette
étendue sur le quai, s’effondre sur les
genoux, se balançant d’avant en arrière
en poussant des sons inarticulés.

Andrew revient vers elle, tente de
l’éloigner du corps, mais elle refuse de
partir. Il se redresse, jette un regard à la
ronde. Les Hurons sont retournés à leur
canot. Leurs pagaies tracent des cercles
argentés dans l’eau sombre du fleuve.

C’est alors que son regard croise celui
d’un jeune homme blond, bien mis,
visiblement un fils de bonne famille. Il
est debout près du quai. Ses yeux d’un
bleu presque transparent sont remplis
d’horreur, comme ceux des badauds qui
se sont agglutinés autour du quai, mais il
y a autre chose. La peur. Il en est certain.

La peur, et aussi le remords. Le jeune
homme blond reste là de longues
secondes, immobile comme une statue.

Puis il détourne la tête et s’éloigne à
grands pas, comme s’il avait le diable à
ses trousses. Il monte dans une calèche
élégante et referme brusquement la
portière. Andrew, mû par un étrange
pressentiment, s’élance dans la direction
de la voiture, qui s’éloigne rapidement
sur le pavé en direction de la haute ville.

Les roues font un bruit assourdissant.

Andrew, après une course éreintante,
doit s’arrêter, à bout de souffle. Il
revient lentement vers le quai où sa
sœur repose toujours. Le vicaire de
l’église St. Patrick, le père MacMahon,
qu’un passant est allé quérir, est penché
au-dessus de la dépouille et murmure
une prière en gaélique.

Le corps de Cecilia est amené en
charrette à l’hôpital des Émigrés, dans
une salle blanchie à la chaux où se
trouvent
déjà
quelques
civières
recouvertes d’un drap blanc. Un jeune
médecin, les traits tirés par la fatigue,
examine le cadavre et constate le décès
par noyade. Andrew se tient debout au
fond de la pièce, blême, assommé par la
douleur. Il a confié sa mère à Mrs.

Donovan, une voisine qui travaille
comme domestique dans la haute ville.

Le médecin remonte le drap, se tourne
vers lui.

— Quel est votre lien avec la
victime?

— Cecilia est… elle était ma sœur,
répond-il, une fêlure dans la voix.

Le médecin acquiesce, puis il se
racle la gorge avant de poursuivre:

— Saviez-vous qu’elle attendait un
enfant?

Andrew sort de l’hôpital et marche
sans but, la tête en feu. Une colère
farouche a succédé à l’incrédulité.

«Saviez-vous
qu’elle
attendait
un
enfant...»

Cecilia
n’avait
pas
d’amoureux: de cela, Andrew est
absolument certain. Et si elle en avait eu
un, il aurait été le premier à l’apprendre.

Elle n’avait pas de secrets pour lui.

L’image du jeune homme blond entrevu
au bout du quai, près de la halle du

marché Champlain, revient le hanter: son
regard chargé de peur et de remords, la
fixité de ses traits... Une haine étrange
pour ce jeune homme trop bien habillé le
prend à la gorge. Se pourrait-il que

Cecilia se soit laissé séduire par lui?

Une pensée affreuse le fait s’arrêter sur
ses pas. Cecilia s’est peut-être enlevé la
vie. Sachant qu’elle attendait un enfant,
elle s’est jetée à l’eau, par honte, par
désespoir. Pourquoi ne m’as-tu rien
dit? Pourquoi?

Andrew
retourne
chez
madame

Geoffroy, la logeuse qui loue une
chambre à Cecilia, dans la basse ville.

Elle est la seule personne qui puisse
l’informer des allées et venues de sa
sœur, et surtout de ses fréquentations.

La logeuse, debout sur le pas de sa
porte, le reçoit fraîchement.

— J’espère que vous m’apportez mon
loyer. Mademoiselle Beggs me doit son
mois.

Il lui tend six shillings, plus d’une
semaine de salaire. Elle compte chaque
pièce.

— Il manque un shilling, dit-elle, la
bouche pincée.

Il lui remet une autre pièce, ravalant
sa colère. Elle glisse prestement les sept
shillings dans une bourse qu’elle porte à
sa ceinture. Andrew lui demande
abruptement:

— Est-ce que ma sœur a déjà ramené
un homme dans sa chambre?

Madame Geoffroy proteste un peu
trop vivement:

— Ma maison est honnête! Il est
formellement interdit aux jeunes filles de
ramener des «cavaliers» chez moi.

Elle fait un mouvement pour refermer
la porte, mais Andrew s’avance sur le
seuil, en bloquant ainsi l’embrasure. Il a
une forte carrure et a l’air menaçant. La
logeuse est nerveuse et triture ses mains
moites. Elle finit par dire, prenant un air
désapprobateur:

— J’ai vu un jeune homme sortir de
sa chambre, une ou deux fois.

— À quoi il ressemble?

Madame Geoffroy fait la moue.

— Bien mis, l’air distingué. Il vient
de la haute ville, ça c’est sûr.

Le jeune homme blond.

— Son nom?

— Comment voulez-vous que je le
sache?

— Je veux revoir la chambre de ma
sœur.

Andrew s’engage dans la cage
d’escalier sans attendre sa réponse. Elle
glapit:

— Puisque je vous dis que les
hommes ne sont pas admis dans les
chambres de mes locataires!

Elle court à sa suite, sans se rendre
compte
du
ridicule
d’une
telle
affirmation, étant donné l’aveu qu’elle
vient de lui faire. Andrew débouche sur
le palier, ouvre la porte de la chambre
de Cecilia d’un coup de pied et entre
sans prendre la peine de la refermer. La
pièce est restée telle qu’il l’a vue la
dernière fois. Il commence à fouiller la
chambre à la recherche d’un indice qui
puisse le mettre sur la piste du salaud
qui a engrossé sa sœur. Quelques robes
sont suspendues dans une armoire
décatie dont la porte ne se ferme pas. Il
ouvre les tiroirs d’une vieille commode,
trouve quelque chose au fond du
troisième
tiroir.

C’est
un
dessin
représentant un beau visage au sourire
mélancolique. Cecilia... Il a fait faire ce

dessin par un peintre de la rue, il y a
quelques mois. Sa sœur était vivante,
alors. Vivante, et heureuse. Un sanglot
monte dans sa gorge. Il enfouit le dessin
dans sa chemise.

Le cortège funéraire se dirige vers le
cimetière Saint-Louis, sur la Grande

Allée. Andrew, vêtu d’un costume noir
qui a appartenu à son père, marche
derrière le corbillard, la tête nue et le
regard vide. Comment peut-il encore
regarder le ciel et les arbres, alors que
sa sœur ne les verra jamais plus? Il
soutient sa mère par le bras. Cette
dernière a les yeux hagards et presque
translucides d’une personne qui a
beaucoup pleuré. Monsieur Fillion, le
chapelier, marche derrière eux, un
chapeau melon entre ses mains croisées
devant lui. Le père MacMahon ferme la
modeste procession. Le corbillard,
entouré d’une draperie noire, roule
lentement. Les roues grincent sur le
pavé. Quelques passants regardent le
cortège s’éloigner.

Lorsque la première pelletée de terre
est jetée sur le cercueil, la mère de

Cecilia pousse un cri strident et s’élance
vers la fosse:

— A Shisile, a leanbh! Cecilia! Mon
enfant!

Andrew utilise toute sa force pour la
retenir. Elle s’écroule dans ses bras en
sanglotant. Andrew la serre contre lui,
les yeux secs mais le cœur en charpie. Il
aperçoit soudain une silhouette sombre à
travers une rangée de peupliers. Le
jeune homme blond. Il est certain que
c’est lui. Il fait un mouvement pour
courir dans sa direction, mais la
silhouette disparaît. Peut-être ne l’a-t-il
qu’imaginée. Pourtant, il a bel et bien vu
ce jeune homme, debout près du quai, le
regard chargé d’horreur et de remords...

Les paroles du Huron lui reviennent:

« Tiora Datuec. » Et «lac brillant».

L’homme montrait la direction nord en
les
prononçant.

Après
la
brève
cérémonie, Andrew s’approche du père

MacMahon, lui demande la signification

de ces paroles.

— C’est ainsi que les Hurons
désignent le lac Saint-Charles.

Le lendemain des funérailles de

Cecilia, Andrew loue un vieux boghei et
fait la route jusqu’au lac Saint-Charles,
situé à une dizaine de lieues au nord de

Québec. La journée est chaude et
radieuse; le chemin, sec et poudreux.

Pas un seul nuage à l’horizon. Après
plusieurs heures de route, il aperçoit le
lac à travers un rideau de sapins et de
bouleaux. Il attache le cheval à un arbre,
puis s’engage dans un sentier qui se rend
jusqu’à la rive sud du lac. L’odeur des
conifères se mêle au parfum suave des
asclépiades, dont les bouquets mauves
bordent le sentier. Le silence le
surprend. Il n’entend que le craquement
des aiguilles de sapin sous ses pas.

Parfois, un léger bruissement provenant
du sous-bois le fait tressaillir. Après
quelques minutes de marche, il parvient
à la rive. Le lac, tout en longueur,
scintille comme un miroir. Il comprend
pourquoi les Hurons l’ont surnommé le

«lac brillant».

Des saules se reflètent dans l’eau.

Des milliers de sapins se dressent les
uns contre les autres, formant une sorte
de régiment debout sur l’horizon. Le
chant magique d’un huard s’élève,
amplifié
par
l’écho. An méid seo
áilleachta. Tant de beauté, songe-t-il en
contemplant le paysage. An oiread seo
áilleachta ar domhan cbomh danartha
sin... Tant de beauté dans un monde si
cruel... Il s’approche de la berge, voit
une cabane de pêcheur, dont les
planches disjointes laissent filtrer les
rayons du soleil. Une vieille barque est
attachée à un poteau tout près. Andrew
se penche, constate qu’elle est emplie
d’eau. En se redressant, il aperçoit à une
certaine distance un Indien qui répare un
canot d’écorce. Une fillette, debout près
de lui, le regarde faire. Il s’avance vers
eux. L’homme continue à travailler sans
lever la tête. La petite fille le regarde
s’approcher. Ses yeux ont la couleur du
lac.

Andrew s’arrête à leur hauteur.

L’homme relève la tête. Andrew le
reconnaît. C’est l’un des Hurons qui ont
transporté Cecilia en canot jusqu’au port
de Québec. Il lui montre le portrait de

Cecilia qu’il a amené avec lui.

— Ma sœur. Vous avez ramené son
corps à Québec. Où l’avez-vous
trouvée?

Le Huron garde le silence pendant un
moment, puis il tend le bras en direction
du lac. Andrew suit le mouvement des
yeux. Le lac est devenu blanc sous la
lumière, comme un linceul.

— Elle s’est noyée dans le lac
brillant.

Andrew combat les sanglots qui lui
montent à la gorge. Une voix flûtée se
fait entendre.

— Une belle dame blanche. Elle était
dans un bateau.

Andrew tourne la tête vers la fillette.

Elle est frêle; sa jupe est un peu trop
grande pour elle. Ses nattes noires
sortent d’un fichu rouge. Andrew
s’accroupit à côté d’elle.

— Quel bateau? dit-il doucement,
pour ne pas l’effrayer.

La fillette lui montre la vieille barque
pleine d’eau. Ses yeux sombres reflètent
le ciel.

— Elle était seule? demande

Andrew.

L’enfant secoue la tête.

— Avec un homme.

Andrew met une main en visière
devant ses yeux. Le soleil l’éblouit.

— Comment il était? Petit, grand?

— Moyen, répond-elle en faisant la
moue.

Elle ramasse une poignée de sable,
qu’elle montre à Andrew.

— Du sable? demande-t-il sans
comprendre.

— Comme ses cheveux.

Le jeune homme blond... La fillette
laisse le sable filer entre ses petits
doigts.

— La dame en blanc est tombée à
l’eau. L’homme blond est resté dans le
bateau. Après, il est reparti dans une
voiture noire.

Le Huron se redresse.

— Marie, va chercher d’autre gomme
de sapin.

La fillette se tourne vers son père. Ce
dernier lui fait un signe de tête.

— Va.

Elle s’éloigne à regret. Andrew fait
un mouvement pour la rejoindre, mais le

Huron s’interpose.

— Laisse les morts reposer en paix.

Le visage du Huron est calme, mais

Andrew voit sa main glisser vers un
couteau qu’il porte à sa ceinture. Il
comprend
qu’il
n’en
saura
pas

davantage.

Sur le chemin du retour, Andrew est
consumé par un seul désir: retrouver
l’homme qui a tué Cecilia. Car il a la
conviction que la noyade de sa sœur n’a
rien d’un accident. Le jeune homme
blond a emmené Cecilia au lac Saint-

Charles, l’a fait monter dans la barque.

Elle est tombée à l’eau, ou il l’y a jetée.

Et il l’a laissée se noyer. Rien de plus
facile, pour un fils de bonne famille, que
de se débarrasser d’une pauvre petite
vendeuse de chapeaux, Irlandaise de
surcroît, dont le seul crime est
d’attendre son enfant...

Andrew,
après
avoir
ressenti
l’exaltation qui accompagne souvent
l’intuition de la vérité, tombe dans un
abattement profond. Il a beau être
convaincu de la culpabilité du jeune
homme blond, il ne connaît rien de lui; il
ne sait même pas son nom. Qui est-il?

Où vit-il? Aucun moyen de le savoir.

Le soir tombe. Il ramène le fiacre
qu’il a loué à l’écurie située sur la rue

Dalhousie, qui longe le port. C’est au
moment où un jeune palefrenier prend le
cheval par la bride qu’Andrew a
soudain l’intuition de ce qu’il doit faire.

La fillette a parlé d’une voiture noire.

Si, comme il le pense, le jeune homme
blond avait l’intention de tuer sa sœur, il
a dû louer une voiture. Il se rend à pied
dans le quartier Saint-Roch, près de la
maison de chambres où Cecilia vivait. Il
fait le tour de quelques voituriers,
posant toujours la même question: ont-
ils loué un fiacre, il y a quelques jours,
peut-être une semaine, à un homme dans
la jeune vingtaine, blond, de taille
moyenne, aux yeux bleus, vêtu de noir et
qui vit probablement dans la haute ville?

Personne, des propriétaires aux garçons
d’écurie, ne peut éclairer sa lanterne. Il
commence à désespérer lorsqu’il se
souvient d’une vieille écurie, située sur
la rue Champlain, où son père a travaillé
durant quelques mois avant d’être
congédié
pour
ivrognerie.

Le
propriétaire, un Canadien français d’une
soixantaine d’années, est en train de
mettre de la paille dans une auge lorsque

Andrew entre dans l’écurie. De vieilles
voitures sont garées les unes à côté des
autres. Des attelages pendent à des
clous. Un jeune garçon d’écurie brosse
un cheval. Andrew s’approche du
voiturier. Ce dernier fronce les sourcils
lorsque Andrew lui dit son nom. Il n’a
visiblement pas gardé un bon souvenir
de son père... Il se rembrunit encore
davantage lorsque le jeune homme
dévoile le but de sa visite.

— En quoi ça t’intéresse? dit-il, l’air
méfiant.

Andrew décide de lui dire la vérité.

Qu’a-t-il à perdre? Le voiturier hoche la
tête. Il a entendu parler à travers les
branches de la noyade de cette pauvre

Cecilia, mais jamais il n’a cru que sa
mort puisse être autre que naturelle.

— J’veux pas de trouble.

Andrew a l’intuition que l’homme
sait quelque chose. Il fouille dans ses
poches, en sort les quelques pièces qui
lui restent. Le voiturier lui apprend qu’il
a effectivement loué un fiacre à un jeune
homme correspondant à la description
qu’Andrew lui a faite. Il s’en souvient
très bien, parce que le jeune homme a
payé une grosse somme, au moins dix
livres. Et puis, lorsqu’il est revenu
rendre le cabriolet, il a remarqué que
son habit était couvert de boue et
déchiré, comme s’il était tombé par
terre.

— Son nom? demande Andrew, le
front enfiévré.

Le vieil homme fouille dans un
registre, désigne un nom avec son index.

— Monsieur de Balzac. Honoré de

Balzac.

Le même jour, Andrew se rend à la
chapellerie où travaillait Cecilia. Le
jeune homme blond est peut-être un
client du magasin; c’est sans doute en
achetant un chapeau qu’il l’a connue.

Lorsque Andrew demande à monsieur

Fillion s’il a un client du nom d’Honoré
de Balzac, le chapelier ne peut
s’empêcher de sourire.

— Tu as dit Balzac?

— Vous le connaissez? s’exclame

Andrew, rempli d’espoir.

— C’est un grand écrivain français. Il
est mort avant que j’aie l’honneur de le
servir…

Le front couvert de sueur malgré le
froid, Andrew tire sur une charrette à
bras dans laquelle s’entasse du bois de
chauffage. Près de trois mois se sont
écoulés depuis son expédition au lac

Saint-Charles. Il s’est fait engager par un
marchand de bois après que les bateaux
ont cessé de naviguer sur le fleuve. Il
n’a pas oublié son désir de vengeance,
mais l’espoir de retrouver celui qui a
causé la perte de sa sœur s’amenuise de
jour en jour.

Par un bel après-midi d’octobre, en
passant avec sa charrette devant la
basilique Notre-Dame, il entend les
cloches sonner à toute volée. Un couple
sort sur le parvis de l’église sous les
hourras de la foule, illuminé par l’éclat
orangé du soleil automnal. Pendant un
instant, il croit reconnaître Cecilia: les
cheveux noirs sous le voile blanc, les
yeux d’un bleu profond... Puis il voit un
jeune homme blond, tenant la mariée par
le bras en souriant. Andrew dépose
lentement les bras de sa charrette,
comme hypnotisé. C’est lui. Vêtu d’une
élégante redingote noire rehaussée par
une lavallière blanche, il sourit. La
mariée porte une magnifique robe
blanche et tient un bouquet à la main.

Des gens bien habillés sortent de
l’église à leur suite. Tout lui apparaît
avec la clarté de l’eau de roche: le motif
du crime, et sa récompense, un riche
mariage dans la haute bourgeoisie de

Québec. Il s’approche d’un badaud.

— Who’s the happy groom? dit-il, la
voix blanche.

— Louis Grandmont, le fils du
notaire Honoré Grandmont, répond
l’homme, la mine joviale. Un beau
mariage, pas vrai?

Louis Grandmont... Andrew regarde
les nouveaux mariés descendre les
marches sous une pluie de grains de riz
et de pétales de roses que les invités
jettent par poignées. Ils montent dans une
magnifique calèche décorée de rubans et
de fleurs. Celle-ci passe devant lui. Les
yeux d’un bleu presque transparent du
jeune marié se posent un instant sur

Andrew Beggs. Il fronce légèrement les
sourcils, comme si ce visage anguleux et
cette chevelure d’un roux flamboyant lui
étaient vaguement familiers. La calèche
poursuit sa route. Mais Andrew Beggs
ne la quitte pas des yeux jusqu’à ce
qu’elle disparaisse au loin.

Il entre alors dans l’église, qui est

maintenant vide. Il s’agenouille sur un
prie-Dieu en face de l’autel où les deux
mariés ont échangé leurs vœux. Il
connaît enfin l’identité du meurtrier de
sa sœur. Il fait le serment de venger la
mort de Cecilia, quand bien même il
devrait y consacrer le restant de ses
jours.

Première partie

La Dame en bleu

1

Québec

Le 1er août 1858

Fanette, assise devant sa coiffeuse,
replaça une épingle dans son chignon.

Depuis que le docteur Lanthier lui avait
annoncé qu’elle attendait un enfant, elle
vivait dans une sorte d’exaltation mêlée
à une tristesse diffuse. La pensée de sa
sœur Amanda la hantait. Elle n’avait
soufflé mot à personne, pas même à

Philippe, des révélations que le père

McGauran lui avait faites sur l’existence
d’Ian, le fils d’Amanda. Ce secret ne lui
appartenait pas. Elle se souvenait de
chaque détail: la pièce aux murs
blanchis à la chaux, la chaise bancale
sur laquelle elle était assise, le beau
visage du prêtre prématurément vieilli
par le labeur et les soucis:

— Tout ce que je peux vous dire,
c’est qu’elle a eu un enfant, lui avait-il
dit.

— Et le père?

— Inconnu.

Père inconnu.

Un
frisson
lui
parcourut l’échine, malgré la chaleur qui
régnait dans la pièce. C’était la canicule
depuis quelques jours. D’après le père

McGauran, l’enfant de sa sœur avait
neuf ou dix ans. Amanda avait fui la
ferme des Cloutier en mars 1849. La
même terrifiante pensée lui revint à
l’esprit. S’il fallait que le père soit

Jacques

Cloutier...

Une
nausée
l’envahit. Elle se précipita vers un
meuble de toilette en acajou sur lequel
madame Régine déposait soir et matin un
bassin et un broc plein d’eau fraîche,
remplit le bassin et se rafraîchit le
visage, puis l’épongea avec une
serviette en fine baptiste. Ce geste la
calma. Où Amanda et son fils s’étaient-
ils réfugiés, depuis leur départ de St.

Bridgid’s Home? Pourquoi sa sœur
avait-elle refusé de la revoir, alors
qu’elle aurait tout donné pour lui parler,
la serrer dans ses bras, ne serait-ce que
quelques
instants?

La
peine
lui
comprima le cœur. Amanda... Croyais-
tu vraiment que je serais capable de te
juger, toi qui as tant fait pour moi?

— Cent dollars pour connaître tes
pensées.

Philippe,
debout
derrière
elle,
l’enlaça et l’embrassa délicatement dans
le cou. Elle ferma les yeux, frissonnant
sous sa caresse. Il remarqua qu’elle
portait une jolie robe en mousseline
grège à fines rayures noires.

— Tu sors?

— Je vais voir ma mère et Eugénie.

Je tiens à leur annoncer la bonne
nouvelle en personne.

Fanette
avait
décidé
d’attendre
quelques semaines avant de parler de sa
grossesse à Emma et Eugénie, afin de
s’assurer que l’enfant soit viable, et
avait demandé au docteur Lanthier et à

Philippe d’être discrets. Même Rosalie
n’était pas encore au courant. Pauvre

Rosalie, qui était devenue postulante au
couvent des Ursulines pour obéir à la
volonté paternelle... Au fond, elle a
acheté la paix, se dit Fanette. Mais cette
pensée, au lieu de la réconforter,
l’attrista davantage. Si elle avait été
dans la même situation, elle n’aurait
jamais cédé.

— Tu es triste, fit remarquer

Philippe,
qui
avait
constaté
son
changement d’humeur.

Fanette se tourna vers lui.

— Je suis heureuse, Philippe.

Parfois, je me dis que je ne le mérite
pas.

Il lui entoura tendrement les épaules.

— Le bonheur n’a rien à voir avec le
mérite. Il faut le prendre tandis qu’il
passe.

Les yeux marron de Philippe avaient
pris un éclat ambré. Fanette l’aima en
cet instant plus qu’elle ne l’avait jamais
aimé. Elle mesura sa chance de l’avoir
épousé et d’attendre leur enfant. Amanda
n’avait pas eu cette chance. Elle se
rappela
les
paroles
de
madame

McPherson lorsqu’elle s’était rendue la
première fois au Home: « Sometimes, the
past is better forgotten. » Fanette, sur le
moment, avait trouvé ces mots cruels,
mais sans se l’avouer elle était tentée de
lui donner raison, d’oublier Amanda,
d’effacer la peine, la culpabilité, de
vivre le bonheur d’attendre son enfant,
sans avoir à l’esprit la détresse et la
solitude de sa sœur et de Rosalie chaque
fois qu’elle se sentait heureuse. Elle fit
un effort pour chasser ces pensées
sombres: maintenant, elle avait charge
d’âme. Elle aimait déjà son enfant à
naître. Elle le guiderait du mieux qu’elle
le pourrait dans ce monde rempli
d’embûches et d’infortune, mais aussi de
joie et de beauté.

Malgré une chaleur humide qui
semblait avoir mis une chape de plomb
sur la ville, Fanette décida de se rendre
à pied jusqu’au refuge du Bon-Pasteur.

Elle savait qu’Emma et Eugénie y
consacraient tous leurs après-midi. Elle
en profiterait pour rendre visite à

Rosalie, car le parloir était ouvert aux
visiteurs le dimanche.

— Fais atteler la voiture, lui suggéra

Philippe en l’accompagnant vers la
porte.

Fanette le taquina:

— Je suis enceinte, mais j’ai encore
des jambes pour me déplacer. La rue

Saint-Louis est à deux pas!

La silhouette sombre du notaire se
profila derrière le jeune couple.

— Vous voulez sortir seule dans
votre état? dit-il, la mine sévère.

Elle se tourna vers le notaire,
contenant mal son irritation.

— Attendre un enfant, ce n’est pas
une maladie!

Elle franchit le seuil, sentant le
regard du notaire sur elle. Ce fut avec
soulagement qu’elle referma la porte et
s’éloigna sur le trottoir en bois. Elle
supportait
de
moins
en
moins
l’obsession des convenances de son
beau-père, sa manie de toujours
surveiller ses allées et venues. S’il
trouvait inconvenant qu’elle sorte seule

«dans son état», comme il le disait,
quelle serait sa réaction s’il apprenait
que sa sœur aînée, dont il ne

soupçonnait même pas l’existence, avait
eu un enfant illégitime! Jamais, au grand
jamais, le notaire ne devait apprendre la
vérité.

Emma Portelance, debout derrière
une table dans la grande salle qui servait
à la fois de réfectoire et de lieu de
repos, son visage rond rougi par la
chaleur, remplissait des écuelles que lui
tendaient des indigents. Ces derniers
faisaient docilement la queue tandis
qu’Eugénie rapportait les écuelles sales
à la cuisine. Il y avait là des ouvriers
sans travail, des femmes et des hommes
âgés, des filles-mères qui avaient fui
leur famille et s’étaient retrouvées à la
rue. Elle servit une jeune fille d’au plus
quatorze ans, dont la robe en lin
dissimulait mal son ventre arrondi.

Un garçon malingre, une casquette
posée sur le côté de la tête, les
vêtements sales et troués, se planta
devant elle et tendit son écuelle.

— Mettez-la bien pleine, dit-il, l’air
crâne.

Emma le regarda du coin de l’œil.

Son visage lui était familier; il était
sûrement déjà venu au Bon-Pasteur pour
y manger. Il y en avait tellement,
d’enfants comme lui, qui crevaient la
faim et devaient venir au refuge pour s’y
nourrir! Elle lui sourit en remplissant
son écuelle à ras bord.

— Comment tu t’appelles?

— Antoine.

— Attention, Antoine, la soupe est
chaude. Mais elle est délicieuse. C’est

Eugénie qui l’a faite!

Le garçon prit l’assiette avec
précaution et chercha une place. Il avisa
un vieux fauteuil dont le tissu était usé
jusqu’à la trame, s’y installa et
commença à boire sa soupe sans sa
cuillère, à même l’écuelle, tellement il
avait faim. Ce sera peut-être son seul
repas de la journée, se dit Emma,
l’observant avec indulgence. Sentant une
main légère se poser sur son épaule, elle
se retourna. C’était Fanette, toute
pimpante dans sa jolie robe, malgré la
chaleur. Elle embrassa sa fille sur les
deux joues. Elle ne pouvait s’empêcher
de regretter les beaux jours où Fanette
vivait avec elle et Eugénie, dans leur
maison rue Sous-le-Cap, et qu’elle avait
le bonheur de la voir tous les jours.

Comme le temps avait passé vite! Elle
se rappela avec tendresse la fillette
maigrichonne et effarouchée qu’elle
avait failli renverser sur le chemin du

Roy, la «petite sauvageonne», comme
l’avait
surnommée
affectueusement

Eugénie. Il lui semblait qu’hier encore
elle lui racontait des histoires avant de
la border, se levait la nuit lorsqu’elle
l’entendait tousser ou gémir parce
qu’elle avait fait un mauvais rêve et
s’attardait
jusqu’à
ce
qu’elle
se
rendorme. Maintenant, sa Fanette était
mariée et habitait la haute ville.

Antoine avait déjà vidé son écuelle et
s’apprêtait à se lever pour s’en chercher
une autre assiettée lorsqu’il l’aperçut. Il
faillit laisser choir son plat: c’était elle!

La jolie dame, celle qu’Oscar lui avait
demandé de suivre et qu’il avait vue
entrer dans la prison de Québec. Elle
était en train de parler à la dame gentille
et ronde comme un bon pain. Il
abandonna son écuelle sur le fauteuil
puis sortit du refuge en courant.

Emma regarda sa fille avec une note
d’inquiétude dans les yeux.

— Je te trouve un brin pâlotte...

Fanette sourit.

— Je vais très bien.

Emma constata que la soupière était
vide.

— Viens avec moi à la cuisine, on
sera plus tranquilles pour causer.

Emma prit la soupière et fit signe à

Fanette de la suivre. Elles entrèrent dans
la cuisine. Un gros chaudron en fonte
fumait sur le poêle. Emma déposa la
soupière sur un comptoir en pin qui
longeait le mur, à côté d’une cuve en
granit remplie d’écuelles sales, puis
s’empara du chaudron avec un linge
pour se protéger les mains et versa de la
soupe fumante dans la soupière.

— J’attends un enfant, dit Fanette.

Emma redéposa le chaudron sur le
poêle, saisie.

— T’es certaine? Mais ça paraît pas
une miette!

— J’ai seulement deux mois et deux
semaines de faits! répondit Fanette en
souriant.

Le visage d’Emma se rembrunit.

— Je te trouve bien jeune pour avoir
un enfant.

— J’ai dix-huit ans, dit Fanette, prise
de court par la réaction mitigée de sa
mère.

Eugénie, portant un tablier, venait
d’entrer dans la cuisine. Elle transportait
des écuelles sales empilées les unes sur
les autres.

— Ai-je bien entendu? Tu es
enceinte?

Fanette fit un sourire radieux.

— Quelle bonne nouvelle!

Eugénie déposa les écuelles dans la
cuve, essuya ses mains sur son tablier et
embrassa Fanette. Emma saisit la
soupière par les anses et sortit en
direction du réfectoire. Fanette se tourna
vers Eugénie, peinée.

— Je croyais lui faire plaisir, et
voilà qu’elle est fâchée.

Eugénie lui fit un sourire apaisant.

— Elle n’est pas fâchée. Laisse-lui
un peu de temps pour se faire à l’idée.

— Se faire à l’idée?

Sentant qu’elle avait été maladroite,

Eugénie tenta de lui expliquer:

— La mère d’Emma est morte en
couches. Emma avait douze ans; elle n’a
jamais pu l’oublier. Elle s’inquiète pour
toi.

—

C’est
donc
si
terrible
d’accoucher? murmura Fanette, pas du
tout rassurée.

— C’est la chose la plus naturelle du
monde,
s’empressa
de
répondre

Eugénie, dont le regard s’était embrumé.

Il paraît qu’on oublie bien vite la
souffrance une fois qu’on tient son bébé
dans ses bras.

Eugénie s’essuya subrepticement les
yeux, puis se rendit vers le poêle, prit un
canard et versa de l’eau chaude dans la
cuve afin de nettoyer les écuelles.

Fanette remarqua qu’elle avait le souffle
un peu court. Elle la rejoignit, prit une
brosse et un morceau de savon. Eugénie
protesta:

— Tu vas salir ta jolie robe!

Fanette
haussa
les
épaules
et
commença à frotter énergiquement une
écuelle, comme pour chasser le vague à
l’âme qui l’avait envahie. Rien ne s’était
déroulé comme elle l’avait imaginé. La
nouvelle de sa grossesse avait suscité
davantage d’inquiétude que de joie.

Même la placide Eugénie semblait
troublée.

On
croit
connaître
les
personnes qu’on aime et, au fond, elles
recèlent des pensées, des secrets qui

nous échappent.

— Oscar! J’attends toujours après la
une!

— Tout de suite, patron!

Oscar Lemoyne, installé derrière son
pupitre encombré d’une pile de vieux
journaux et de paperasse, triturait une
lettre, froissée et maculée par des traces
de doigts. Elle était parvenue à la
rédaction
de L’Aurore de Québec,
adressée à «F.O.», il y avait près d’un
mois. Depuis, il avait tenté de retracer la

«jolie dame», comme la surnommait

Antoine, à qui cette lettre était adressée,
mais sans y parvenir. Il avait pourtant
parcouru
toutes
les
chroniques
mondaines des journaux de Québec qui
lui étaient tombées sous la main, en
espérant y trouver un indice, si minime
fût-il; en vain. Dire qu’il avait été sot au
point d’oublier de demander son nom à
la jolie dame, lorsqu’il l’avait sauvée
des roues d’une voiture qui roulait à une
vitesse folle sur Saint-Jean! Tout ce
qu’il savait d’elle, c’était que son nom
de famille était «O’Brennan», qu’elle
était
fort
probablement
la
sœur
d’Amanda O’Brennan, et qu’elle avait
les plus beaux yeux qu’il ait vus de sa
vie. Il se rappelait encore la robe
qu’elle portait lors de sa dernière visite
à la rédaction, du même bleu que ses
yeux; son désarroi lorsqu’il lui avait
appris que le journal n’avait reçu aucune
lettre pour elle. Son cœur se mit à battre
un peu plus vite. Oublie-la, se dit-il.

Oublie cette histoire, ça va juste te
mettre dans le trouble! Il tourna à
nouveau la lettre dans sa main. Elle
n’avait pas été affranchie; cela signifiait
que quelqu’un l’avait apportée à la
rédaction. Il se mordait les doigts de ne
pas avoir été présent. À plusieurs
reprises, il avait été tenté de décacheter
la lettre: un peu de vapeur et rien n’y
paraîtrait; mais chaque fois, un scrupule
l’avait retenu. Il fit un mouvement pour
la ranger dans son tiroir lorsqu’il se
rendit compte que le rabat s’était
légèrement décollé. Il glissa doucement
le doigt à l’intérieur, constata que la
colle
qui
avait
servi
à
fermer
l’enveloppe s’était desséchée ici et là, et
qu’il suffirait de peu pour l’ouvrir
complètement. La curiosité fit battre ses
tempes. Il avait beau se raisonner, se
dire que ce serait un manquement grave
à l’éthique du journal, qui interdisait
formellement aux employés de lire le
courrier que les abonnés recevaient à la
rédaction, le journaliste en lui brûlait
d’en connaître le contenu. Il était à peu
près convaincu que cette lettre était
d’Amanda O’Brennan. Cette dernière
était recherchée par la police comme
témoin du meurtre de Jean Bruneau. Qui
sait si elle n’y faisait pas allusion dans
sa lettre? Il fit un immense effort de
volonté et la remit dans le tiroir. Puis il
replongea dans l’article qu’il était en
train d’écrire sur une affaire de pots de
vin qui l’ennuyait à périr lorsqu’une
voix d’enfant s’éleva tout près de lui. Il
leva les yeux. Antoine, la casquette de
guingois, le regardait, les yeux brillants
d’excitation.

— Je l’ai vue.

Oscar continua à écrire.

— Qui? marmonna-t-il de mauvais
poil.

— La jolie dame!

Oscar
mit
un
moment
avant
d’enregistrer la réplique du garçon. Puis
il l’agrippa par le col.

— Qu’est-ce que tu racontes?

Antoine se dégagea, indigné.

— Tu me cré pas?

Oscar fit un effort pour se calmer.

— Où?

Antoine tapota la poche de son
pantalon sale et troué. Oscar leva les
yeux au ciel, fouilla dans un tiroir, en
dégota quelques pièces de monnaie.

— Tiens. Parle!

Antoine fit la moue. Oscar contint son
exaspération et lui donna une autre
pièce.

— Parle, au nom du ciel!

— Au refuge du Bon-Pasteur.

Oscar le regarda, étonné. Qu’est-ce
qu’une
femme
comme
elle,
bien
habillée, allait faire dans un endroit
pareil? Elle faisait peut-être partie d’une
société charitable.

— Tu l’as vue, de tes yeux vue?

— Coudonc, as-tu de la cire dans les
oreilles?

Cette fois, Oscar faillit se fâcher. Il
avait pris Antoine en pitié depuis qu’il
s’était enfui de la maison paternelle, et
le payait de temps en temps pour de
menus services, mais il y avait des
limites à sa patience.

— Antoine.

Le garçon, sentant qu’il était allé trop
loin, s’empressa de poursuivre.

— A’ rendait visite à une madame
ben fine. La madame, a’ m’a donné de la
soupe.

Oscar se rendit compte de ce que ces
mots signifiaient: le jeune garçon ne
mangeait pas à sa faim. Il se radoucit.

— Où est le refuge?

—

Sur

Saint-Louis.

J’peux
t’emmener, mais si t’es fin avec moé,
par exemple!

Oscar leva les yeux au ciel en
retenant à peine un sourire, sortit
quelques vieux pences du tiroir.

— Tiens.

Puis il s’empara de la lettre adressée
à «F.O.», la glissa dans son veston élimé
et se précipita vers la porte. Il entendit
la voix rogue de son patron.

— Oscar, ma manchette!

— Elle s’en vient, patron! mentit

Oscar en s’empressant de sortir, suivi
d’Antoine.

Oscar héla un fiacre garé sur Saint-

Pierre. La rue Saint-Louis était à au
moins vingt minutes en voiture de la
rédaction du journal. Il fallait franchir la
côte de la Montagne, puis passer par de
petites rues qui risquaient d’être
encombrées de charrettes et de passants.

Il ne fallait pas perdre de temps s’il
voulait avoir une chance d’attraper la
mystérieuse «F.O.». Antoine grimpa à
son tour, excité par cette occasion
inattendue de faire une balade en
voiture.

Le
coroner

Georges

Duchesne,
installé derrière son large pupitre en
chêne foncé, relisait le dossier qu’il
avait constitué sur l’affaire Jean

Bruneau. Ce meurtre sordide d’un
commerçant des Trois-Rivières s’était
produit il y avait neuf ans, non loin du
village de La Chevrotière. Le coroner
n’avait jamais pu prouver la culpabilité
de Jacques Cloutier. Ce dernier avait été
pendu devant la prison de Québec pour
un autre meurtre, mais le coroner n’avait
jamais abandonné sa recherche d’un
témoin possible de l’assassinat: Amanda

O’Brennan. Ses hommes avaient fait la
tournée des refuges, des hôpitaux
publics, y compris l’hôpital des

Émigrés, pour la rechercher: elle
semblait s’être volatilisée. Pourtant, une
jeune femme rousse aux yeux gris,
d’après la description que Pauline

Cloutier en avait faite, ne devrait pas
passer inaperçue. À moins bien sûr
qu’elle ne se soit teint les cheveux, ou
n’ait changé d’identité. Elle a fort bien
pu quitter le pays. Des dizaines de
bateaux accostaient ou quittaient le port
de Québec chaque semaine. Il tourna les
pages du dossier, jaunies par le passage
du temps et remplies de son écriture fine
et précise. Son attention fut attirée par un
dessin, exécuté avec un réalisme
étonnant, celui d’un homme au visage
dur, aux yeux sombres: Jacques Cloutier.

Il se souvint de la dame qui s’était
rendue à son bureau, un certain après-
midi de l’été 1849, si sa mémoire ne le
trompait pas, pour lui apporter ce
dessin; une femme bien en chair, au
large chapeau un peu extravagant, et aux
yeux noirs vifs et intelligents. Il fouilla
dans ses notes, classées méticuleusement
par dates, et trouva ce qu’il cherchait. Il
avait noté tous les détails de cette
rencontre:

«Le 24 juin 1849. Emma Portelance,
dame patronnesse habitant la basse ville,
au 50, rue Sous-le-Cap. La dame en
question
m’a
montré
un
portrait
saisissant de Jacques Cloutier, dessiné
par sa fille adoptive, une fillette de neuf
ans. Elle m’a posé une curieuse question

sur le sort d’Amanda O’Brennan. M’a
avoué qu’Amanda O’Brennan était la
sœur aînée de sa fille adoptive.»

Le coroner releva la tête, pensif. La
sœur aînée de sa fille adoptive. Voilà
une piste intéressante.

II

Neuf ans auparavant

Près du village de La Chevrotière

Le 15 mars 1849

Amanda reprit lentement connaissance.

Elle vit d’abord la lune, voilée par des
nuages. Quelques étoiles s’allumaient et
s’éteignaient de loin en loin. Un vent
glacial sifflait dans les arbres. Où suis-
je? Elle tenta de bouger, mais ses
membres étaient engourdis par le froid.

Elle sentit une douleur diffuse sur le côté
droit, près du poumon, tourna doucement
la tête et crut apercevoir une large tache
sombre sur la neige. Elle se rendit
compte que c’était probablement du
sang. Son sang.

Une
rafale
souffla,
faisant
tourbillonner de la poudrerie autour
d’elle. Comme si le vent avait ramené
ses souvenirs, elle se rappela la sleigh
de monsieur Bruneau, le tintement des
clochettes, le bruit mat des sabots sur le
chemin enneigé, la lueur vacillante des
fanaux. Un cavalier sombre surgit devant
la voiture. Le cheval de monsieur

Bruneau se cambre brusquement. Le
cavalier s’approche de la voiture. Son
visage est brièvement éclairé par un
rayon de lune. Jacques Cloutier.

Monsieur Bruneau s’empare de son
pistolet.

— Qu’est-ce que tu veux?

— Ton argent.

— Je te l’ai déjà dit, j’en ai pas.

Puis un coup de feu retentit. Les deux
hommes se jettent l’un sur l’autre. Les
événements s’enchaînent comme dans un
mauvais rêve. Amanda saute de la
sleigh, trouve le pistolet à demi enfoui
dans la neige, tente de viser Jacques

Cloutier, mais tire en l’air pour séparer
les deux hommes. Monsieur Bruneau
détale sur le chemin comme un chevreuil
poursuivi par une meute de loups.

Jacques le rattrape, brandit un couteau.

Elle voit la lame s’enfoncer à plusieurs
reprises dans le corps inerte. Sans même
prendre conscience de ce qu’elle fait,
elle court dans l’autre direction, la gorge
et la poitrine en feu. Elle bifurque sur un
chemin de traverse. Une lumière clignote
au loin. Puis elle bute sur quelque chose
et s’écroule sur le sol enneigé. Le temps
s’arrête, comme suspendu. En ouvrant
les yeux, elle voit un visage penché
audessus d’elle. Jacques Cloutier. Un
rayon de lune fait luire la lame de son
couteau. La lame plonge, puis plus rien.

Les ténèbres l’enveloppent comme dans
un linceul.

Un hurlement sortit Amanda de sa
torpeur. Un autre hurlement retentit, lui
glaçant les veines. Des loups. Les
hurlements
semblaient
s’approcher.

Amanda reprit peu à peu ses esprits. Il
faut que je parte d’ici. Elle fit un effort
pour se lever, mais c’était comme si une
main invisible l’empêchait de se
mouvoir.

Elle
crut
discerner
un
bruissement furtif non loin d’elle. Fais
un effort... Lève-toi... Elle réussit à se
tourner sur le côté. Une douleur aiguë la
transperça. Elle respirait avec effort.

Une sorte de sifflement sortait de sa
gorge. Des hurlements s’élevèrent à
nouveau. La peur la galvanisa. Elle se
mit sur les genoux puis, s’accrochant aux
branches d’un arbrisseau, réussit à se
relever. Elle tenait à peine sur ses
jambes tellement elles étaient paralysées
par le froid. Elle regarda autour d’elle
pour s’orienter. À sa gauche, elle
aperçut des ombres furtives longeant un
rideau de sapins dont les branches
ployaient sous la neige. Une meute
d’environ cinq loups se dirigeait vers
elle. Va-t’en d’ici... vite... Devant elle,
un champ blanc s’étendait à perte de
vue. Elle tenta un premier pas, puis un
autre. Ses pieds étaient gelés, elle ne les
sentait plus. La neige craquait sous ses
pas. La douleur lancinante à son côté
droit ne la quittait pas. Soudain, elle crut
voir une lumière trembloter à l’horizon,
la même lumière qu’elle avait vue avant
de trébucher et de perdre connaissance.

Pourvu que ce soit une maison... Elle
entendit des cris qui avaient une
consonance presque humaine. Elle se

retourna
instinctivement:

la
meute
s’approchait. L’espoir de trouver une
maison et la crainte des loups la firent
marcher un peu plus vite. C’est alors
qu’une ombre se dressa devant elle. Un
homme de grande taille dont la
silhouette noire se découpait sur le ciel.

La lune était à nouveau cachée par des
nuages, elle ne distinguait pas les traits
du visage, mais elle sut que c’était lui.

Elle s’affala dans la neige. Mon Dieu,
ayez pitié de moi, murmura-t-elle avant
de sombrer encore une fois dans une nuit
noire et sans rêves.

III

Québec

Le 1er août 1858

En quittant le refuge du Bon-Pasteur,

Fanette marcha sur la rue Saint-Louis en
direction du couvent des Ursulines. Des
cloches se mirent à sonner. Elle se
rendit compte qu’elle était déjà à deux
pas de la rue du Parloir, et que c’était
les cloches du monastère qui sonnaient
ainsi. Soudain, une main se posa sur son
bras. Elle se retourna brusquement,
porta instinctivement la main à la bourse
qu’elle gardait attachée à sa ceinture.

Des voleurs à la tire avaient été vus
dans le quartier, et elle ne tenait pas à se
faire voler la maigre somme que le
notaire lui remettait chaque semaine
pour ses «petites dépenses», comme il
les
appelait.

Elle
reconnut
avec
soulagement le visage rousselé d’Oscar

Lemoyne, le jeune journaliste qui
travaillait pour le journal L’Aurore de

Québec.

— Pardonnez-moi, mademoiselle,
j’voulais pas vous effrayer.

—

Madame,
le
corrigea-t-elle
froidement. Je vous avais pris pour un
voleur.

Elle remarqua alors un garçon qui,
debout derrière Oscar, la fixait de ses
grands yeux bruns.

— Chicanez-le pas, dit le garçon. Ça
lui a pris quasiment un mois à vous
mettre la main dessus!

Oscar devint rouge comme une
pivoine.

Antoine s’avança d’un pas, bombant
légèrement son torse maigre.

— Pis c’est grâce à moé! J’vous ai
vue au refuge. Après ça, Oscar et moi,
on vous a suivie jusqu’icitte.

Oscar le coupa, irrité.

— S’il te plaît, Antoine, laisse-nous
parler en paix.

Le garçon voulut protester. Oscar
renchérit:

— Reviens au journal demain, je te
donnerai d’autre ouvrage.

Antoine s’éloigna à regret. Fanette
fronça les sourcils. Elle commençait à
être agacée par les manières du
journaliste.

— Comme ça, vous m’avez suivie?

— J’ai une excellente raison,
mademois... madame.

Il fouilla dans son veston, en sortit la
lettre froissée et maculée par des traces
de doigts.

— Une lettre. Elle est arrivée à la
rédaction du journal à l’intention de

«F.O.», il y a quelques semaines.

La jeune femme devint si pâle qu’il
eut le réflexe de la soutenir, mais elle
resta bien droite. Elle prit l’enveloppe,
les yeux brillants d’espoir: c’était

Amanda. Ça ne pouvait être qu’elle!

Elle examina l’adresse qui y avait été
inscrite
en
lettres
maladroites:

«Rédaction de L’Aurore de Québec, rue

Saint-Pierre, à l’att. de F.O.» Elle ne
reconnut pas l’écriture, mais il y avait si
longtemps qu’elle avait vu sa sœur, sa
calligraphie avait peut-être changé. Puis
elle se rendit compte que le rabat était
décollé. Elle en fit la remarque à Oscar.

Celui-ci s’empressa de la rassurer.

— Il s’est décollé tout seul. Je vous
jure que j’y suis pour rien.

Le visage du journaliste exprimait
une telle sincérité qu’elle décida de lui
donner le bénéfice du doute.

— Merci de m’avoir apporté cette
lettre. Vous ne savez pas à quel point
c’est important pour moi.

Fanette rangea la missive dans son
corsage et s’éloigna à pas rapides sur le
trottoir de bois. Oscar suivit la jeune
femme du regard, le cœur chaviré par le
bonheur de lui avoir remis la lettre et
d’avoir fait briller ses beaux yeux, et par
un remords cuisant: celui d’avoir trahi
sa confiance. Car il n’avait pu résister à
la tentation d’ouvrir l’enveloppe et de
lire la lettre, qui était rédigée en
gaélique. Il avait réussi à la déchiffrer,
ayant quelques notions de gaélique grâce
à sa grand-mère maternelle, qui était
d’origine irlandaise. Il avait beau se
justifier en se répétant que son oncle

Victor eût approuvé son geste, qu’un
journaliste digne de ce nom devait être
prêt à tout pour rechercher la vérité,
n’empêche qu’il avait fait preuve d’une
indiscrétion impardonnable. Quel faux
jeton!

— Madame! Madame!

Fanette se retourna, vit le jeune
journaliste courir dans sa direction. Que
lui voulait-il, cette fois? Oscar s’arrêta à
sa hauteur, tâchant de reprendre son
souffle.

— Je voudrais m’excuser. En fait,
j’ai... j’ai oublié de...

Il n’eut pas le courage de lui avouer
son geste.

— ...de vous demander... votre nom.

Elle hésita, puis se dit que c’était la
moindre des choses, après le mal qu’il
s’était donné.

— Fanette Grandmont.

Elle poursuivit son chemin. Fanette

Grandmont... Enfin, il savait le nom de
la jolie dame. Une horloge sonna les
quatre heures. Sapristi. Et sa manchette
qui n’était pas encore écrite! Le patron
va m’attendre avec une brique pis un
fanal... Il héla un fiacre, fouilla dans ses
poches à la recherche de monnaie, n’en
trouva pas. Il avait tout donné à ce fichu

Antoine. Il dut renvoyer le fiacre et se
résigna à rentrer à pied à la rédaction.

Fanette franchit la porte Saint-Louis
et s’engagea sur la Grande Allée. La
maison du notaire se voyait de loin, avec
ses tourelles en poivrière festonnées de
fer forgé et sa façade imposante.

Madame Régine lui ouvrit. Elle lui jeta
un coup d’œil empreint de reproches.

— C’t’idée, mam’selle Fanette, de
sortir au soleil sans chapeau! Vous allez
attraper un coup de sang!

Madame Régine s’entêtait à l’appeler

«mam’selle», même si elle était mariée
depuis le mois de mai. Fanette leva les
yeux au ciel, agacée que tout un chacun
se mêlât de la traiter comme une enfant
sans défense. Elle s’avança et entra dans
le hall, étonnée du silence qui régnait
dans la maison. En passant devant le
bureau du notaire, elle constata que la
porte était fermée; il y avait un rai de
lumière sous la porte. Elle franchit
l’escalier
qui
menait
à
l’étage,
s’efforçant de ne pas faire de bruit.

Philippe semblait être sorti, car elle ne
le trouva ni dans l’étude, où il avait
l’habitude de travailler, ni dans le
boudoir attenant à leur chambre. Elle
entra dans le boudoir, puis dans la
chambre, verrouilla la porte à double
tour et, sans prendre le temps de
s’asseoir, le cœur battant la chamade,
sortit de l’enveloppe une feuille pliée en
deux. Cette fois, Fanette reconnut sans
peine l’écriture de sa sœur Amanda. La
lettre était rédigée en gaélique. De toute
évidence, elle avait trouvé un moyen de
n’être comprise que par elle, mais il y
avait si longtemps qu’elle n’avait utilisé
sa langue maternelle qu’elle eut du mal à
la déchiffrer et qu’elle dut la relire à
quelques reprises pour en comprendre
chaque mot:

Mo Fionnuala,

Mà fhaigheann tú an litir seo,
bíodh a fhios agat go bhfanfaidh
mé leat Dé haoine an séú là de

Lunasa istigh in eaglais Naomh

Pàdraig, ar sraid San Héilin, ag a
haon déag a chlog. Beidh mé i mo
shuî in aice le tuama an athar

Mhic Mhathúna. Caithfidh mé
muince ar màthar. Le cúnamh Dé,
buailfimid le chéile arís eile.

Beidh grà agam duit i gcónaî,

Amanda

Ma Fionnualà

Si tu reçois cette lettre, sache que
je t’attendrai, le vendredi 6 août,
à l’intérieur de l’église St.

Patrick, sur la rue Sainte-Hélène,
à onze heures. Je serai assise
près de la tombe du père

MacMahon.

Je
porterai
le
pendentif de notre mère. Si Dieu
le veut, nos chemins se croiseront
de nouveau.

Je t’aimerai toujours,

Amanda

Des larmes roulèrent sur ses joues
sans même qu’elle s’en rende compte.

Amanda lui avait enfin écrit. Sa sœur
bien-aimée avait rompu le mur de
silence qui les séparait et désirait la
revoir. Elle lui avait même donné
rendez-vous, le 6 août, qui était la date
d’anniversaire de leur mère, Maureen.

Elle était si bouleversée qu’elle eut du
mal à se rappeler quel jour c’était.

Dimanche. Vendredi est dans cinq
jours! Dans cinq jours, elle verrait enfin

Amanda. Elle posa la lettre sur son
cœur, l’embrassa, la huma. Elle était
redevenue la petite Fionnualà courant
sur le chemin derrière leur maison de

Skibbereen, sa main serrée dans celle
d’Amanda, les yeux remplis de soleil et
de ciel. Elles courent pieds nus à en
perdre haleine jusqu’à la falaise et
s’arrêtent juste avant de tomber dans le
précipice, les orteils au bord du gouffre.

Amanda rit, ses cheveux roux enflammés
par la lumière. « Féach a Fionnualà!

Regarde,

Fionnualá!»

dit-elle
en
montrant les vagues qui se brisent sur les
rochers, en contrebas. Fionnualà serre
très fort la main de sa sœur et regarde en
bas. Elle a peur, mais en même temps un
délicieux vertige lui fait tourner la tête.

L’écume blanche des vagues ressemble
à des oiseaux.

Une cloche retentit, annonçant l’heure
du thé. Le notaire avait exigé que la
pauvre madame Régine sonne chaque
fois que le thé ou un repas était servi,
croyant que c’était une marque de bon

goût et de respectabilité. Fanette jeta un
coup d’œil autour d’elle, cherchant un
bon emplacement pour ranger la lettre
d’Amanda. Elle avisa son secrétaire en
merisier à abattant. Elle ouvrit un tiroir
situé sous le pigeonnier, en sortit une clé
minuscule qu’elle inséra dans la serrure
d’une armoirette encadrée par deux
petites colonnes cannelées. L’armoirette
s’ouvrit avec un léger grincement.

Fanette s’empara d’un coffret incrusté de
nacre, l’ouvrit, y glissa la lettre, le
referma, puis remit la clé dans le tiroir.

Elle sortit, rassurée.

IV

Village de La Chevrotière

Le 18 mars 1849

Amanda revint enfin à elle-même. Elle
n’avait plus froid, ne sentait aucune
douleur, comme si son corps avait
reposé sur des nuages. C’est peut-être
cela, mourir, se dit-elle. Ses yeux
étaient fermés, mais elle avait la
sensation d’une lumière vive. Puis elle
entendit un bruit de pas. C’est lui... Elle
ouvrit lentement les yeux, vit une ombre
se profiler devant elle à contre-jour.

Jacques Cloutier... Elle referma ses
paupières, glacée par la terreur. Mon

Dieu, qu’on en finisse...

— Amanda.

Elle ouvrit de nouveau les yeux,
craignant de reconnaître le visage
anguleux et sombre de Jacques Cloutier
penché au-dessus du sien. Un homme au
visage rond et jovial était debout à
quelques pieds d’elle. Le soleil entrait à
flots par une fenêtre derrière lui. Il lui
sourit, visiblement soulagé.

— T’as dormi pendant trois jours
d’affilée. T’as fait de la fièvre. T’as
même déliré. Le docteur Boudreault a eu
peur qu’on te perde.

Elle reconnut Pierre Girard, un jeune
cultivateur dont la ferme était à un demi-
mille de celle des Cloutier. La surprise
et le soulagement la rendirent muette.

C’était ce fermier qui avait montré de la
compassion lorsqu’elle et sa sœur

Fanette avaient tenté de fuir la ferme des

Cloutier
et
qu’elles
avaient
été
retrouvées par le père Cloutier près de
la
rivière

Sainte-Anne,
l’année
précédente. Il y avait une bonté simple
chez cet homme qui lui rappelait
vaguement quelqu’un. Elle tenta de se
souvenir des derniers événements, mais
une sorte de brouillard couvrait ses
pensées. Comme s’il devinait ses
questions, le fermier poursuivit:

— Je t’ai trouvée dans le bois, pas
loin de chez nous. Je t’ai ramenée icitte
en traîneau.

Il hésita, puis enchaîna, visiblement
mal à l’aise:

— T’en menais pas large. Y avait du
sang partout.

Le souvenir d’un couteau s’enfonçant
dans sa chair lui revint brusquement.

Amanda se souleva sur ses coudes, prise
par une panique incontrôlable.

— Aidez-moi… J’veux pas... j’veux
pas... y retourner.

Le fermier fit un pas vers elle, ému
par sa détresse. Quand il l’avait vue,
toute pâle et recroquevillée sur la neige
rougeâtre, à peine éclairée par la lune, il
avait cru qu’elle était morte. Des loups
hurlaient non loin de là. Il s’était penché
au-dessus d’elle, avait constaté qu’elle
respirait encore. Il y avait une tache
sombre sous sa poitrine, à droite. Il
avait délicatement soulevé la jeune fille,
l’avait déposée sur son traîneau en
essayant de ne pas lui faire mal. Elle
avait gémi doucement, mais ses yeux
étaient fermés, comme si elle dormait.

Lorsqu’il était entré dans la maison,
portant l’infortunée jeune fille dans ses
bras, Aurélie avait failli se trouver mal.

— Mon doux! Pauvre fille! Qu’est-ce
qui lui est arrivé, pour l’amour!

Le jeune couple avait transporté

Amanda dans le lit de Benjamin, le plus
vieux; Pierre était allé quérir le docteur

Boudreault, qui lui avait administré une
décoction d’écorce de saule et avait
examiné sa plaie, la mine dubitative.

Dans sa vie de médecin de campagne, il
avait vu des fractures, des blessures
causées par des chutes ou un coup de
sabot, des fièvres de toutes sortes, des
crises de rhumatisme, mais jamais il
n’avait soigné une blessure pareille. Il
avait demandé à Pierre de quitter la
chambre et envoyé Aurélie chercher de
l’eau chaude et des linges. En partant, le
docteur avait dit que la plaie était assez
profonde, mais qu’elle ne semblait avoir
atteint aucun organe vital. Amanda avait
eu de la chance dans sa malchance.

Pierre avait perçu de l’embarras dans
l’attitude
du
médecin,
sans
en
comprendre la raison.

— Tu resteras chez nous jusqu’à
temps que t’aies repris du mieux, dit le
jeune fermier à Amanda.

Elle se laissa retomber sur sa couche,
visiblement
soulagée.

Il
s’attarda.

Pendant un instant, la curiosité prit le
dessus sur la compassion.

— Comment tu t’es fait une blessure
pareille? dit-il.

Elle se raidit, la peur au ventre. Il ne
faut rien dire. Personne ne doit
savoir... Elle se souvint des hurlements
qui s’étaient élevés dans la forêt pendant
sa course affolée.

— Un loup. Y avait une meute pas
loin.

Les loups... Il les avait bel et bien
entendus, lorsqu’il avait hissé la pauvre

Amanda dans son traîneau. Il secoua la
tête, dubitatif.

— L’hiver a été dur, ça s’est déjà vu
qu’une meute s’attaque à des humains.

Elle ne répondit pas. Ses traits étaient
figés par la crainte. Il se tapota
maladroitement les cuisses.

— Y faut continuer à dormir,
ast’heure.

Il sortit en refermant doucement la
porte. Elle s’étendit à nouveau, referma
les yeux. Elle sentit peu à peu une
chaleur
bienheureuse
gagner
ses
membres. Dormir... Ce mot recelait une
douceur dont elle avait perdu l’habitude.

Elle se laissa envahir par le sommeil.

Un bruit de voix la réveilla. Le soir
était tombé, mais elle n’avait aucune
idée ni du jour ni de l’heure. Les voix
semblaient provenir d’en haut, mais elle
les entendait distinctement.

—

On
peut
pas
la
garder
éternellement.

— Elle est encore trop faible.

— Y a pas assez de place dans la
maison. Benjamin gigote comme un ver à
soie, y m’empêche de dormir. Éphrem
pis Jeannot sont tannés de coucher dans
le grenier, y ont eu frette la nuit passée.

Sans compter notre p’belly qui est en route.

Les derniers mots se perdirent dans
les hurlements d’un enfant.

— Benjamin ! Je t’ai dit cent fois de
pas t’approcher du poêle!

Amanda réussit à s’asseoir et regarda
autour d’elle. La pièce dans laquelle
elle se trouvait était petite, meublée
modestement, mais il s’en dégageait une
paix rassurante: un bahut au pied du lit,
une table de chevet sur laquelle se
trouvait un broc en terre cuite, deux
autres petits lits en fer placés dans un
coin et couverts d’une courtepointe aux
couleurs vives. Un vieux cheval à
roulettes à la peinture usée avait été
oublié par terre, près d’un berceau vide.

Elle comprit qu’il s’agissait d’une
chambre d’enfants. Elle sentit un léger
tiraillement un peu au-dessus des côtes,
tâta l’endroit à l’aveugle, se rendit
compte qu’un pansement avait été
enroulé autour de son tronc, sous la
poitrine.

Elle
fit
un
mouvement
involontaire qui provoqua une douleur
soudaine à son côté droit. Sa blessure...

Elle fit attention de ne pas bouger; la
douleur s’estompa. On frappa à la porte,
qui s’ouvrit. Une jeune femme à la mine
accorte entra dans la chambre. Elle
apportait un bol fumant. Son ventre était
arrondi, sa démarche un peu lourde. Elle
avait le teint frais et l’embonpoint des
personnes en santé et bien nourries. Le
petit Benjamin était debout devant la
porte entrouverte, son pouce dans la
bouche, des traces de larmes sur ses
joues. Aurélie se tourna vers son fils.

— Benjamin, y est temps d’aller
dormir.

— J’veux mon histoire avant.

— Monte, je te rejoins bientôt.

L’enfant s’éloigna à regret. Aurélie
s’approcha du lit.

— Ça va mieux, on dirait, dit-elle. Tu
devrais être sur tes pattes dans pas
longtemps.

Il y avait une sécheresse dans sa voix
qui contredisait son air avenant. Elle ne
veut pas de moi, se dit Amanda.

Pourtant, elle se sentait encore si faible!

Elle ramena la couverture sur elle,
comme pour se protéger. Aurélie déposa
le bol sur la table de chevet, ainsi
qu’une cuillère qu’elle sortit de son
tablier.

— Un bouillon de poule. T’as rien
mangé depuis que mon mari t’a ramenée.

La jeune femme s’attarda.

— Tu parlais beaucoup durant ta
fièvre. Des mots dans une drôle de
langue.

Amanda ne répondit pas. Is binn béal
ina thost, le silence est d’or, comme le
disait son père quand elle était petite.

— Des fois, tu parlais en français. Un
moment donné, t’as dit: «Il l’a tué.»

— Je me souviens de rien, murmura

Amanda.

Aurélie prit le bol de soupe et la
cuillère, les tendit à Amanda. Cette
dernière se rendit compte qu’elle
mourait de faim. Elle s’empara du bol et
but une gorgée sans utiliser la cuillère.

Elle se brûla un peu la langue, mais la
chaleur lui fit du bien. Aurélie se tenait
debout près du lit, les mains sur son
ventre rond.

— Un homme a été assassiné y a une
couple de jours. Tout le monde en parle
au village. Un nommé Jean Bruneau. Y
était couvert de coups de couteau, à
c’qui paraît.

Jean Bruneau... Toute la scène lui
revint comme une bourrasque de neige.

Il était mort, par sa faute. Le bol de
soupe lui glissa des mains. Aurélie se
pencha vers elle, le rattrapa avant qu’il
ne se fracasse par terre.

— Tu m’as fait une de ces peurs!

T’as failli te brûler.

Elle voulut aider Amanda à manger.

Cette dernière secoua la tête. Sa pâleur
était telle que l’épouse du cultivateur eut
pitié d’elle. Elle approcha une chaise du
lit, s’y installa en s’appuyant sur le
dossier. Aurélie n’en était qu’à six mois
de grossesse, mais son ventre était déjà
si rond que le docteur Boudreault était
convaincu qu’elle aurait des bessons.

Elle reprit le bol, y plongea la cuillère,
l’approcha de la bouche d’Amanda.

Celle-ci gardait la bouche obstinément
fermée.

— Y faut manger, Amanda. Sinon, tu
reprendras jamais tes forces.

Amanda se laissa faire; son corps
était parcouru d’un léger frémissement.

Aurélie se rappela un oiseau blessé
qu’elle avait ramassé sur le chemin,
quand elle était petite. Il avait une aile
cassée. Elle l’avait placé délicatement
dans le creux de sa main. Le cœur de
l’oiseau battait très vite, mais il n’avait
pas tenté de s’envoler. Elle l’avait
ramené à la ferme et l’avait nourri de
quelques grains. Son bec s’ouvrait et se
fermait doucement. Elle l’avait trouvé
mort quelques jours plus tard.

Amanda termina la soupe. Elle se
sentait déjà mieux. Aurélie se leva, une
main sur le ventre, reprit le bol et la
cuillère.

— T’as eu de la chance que mon

Pierre t’ait trouvée.

Amanda
acquiesça
en
silence.

Aurélie l’observait à la dérobée.

— Ç’a l’air que t’as été attaquée par
un loup.

Amanda
acquiesça
à
nouveau.

Aurélie poursuivit:

— J’ai été mordue par un chien
quand j’étais petite. Les dents ont laissé
des marques, regarde.

Aurélie releva une manche, lui
montra sa paume.

— J’ai aidé le docteur Boudreault à
panser ta plaie. Y avait pas de traces de
morsure.

Amanda la regarda sans répondre, les
yeux agrandis par l’effroi. Aurélie mit
une main sur son bras. Il y avait une
certaine douceur dans sa voix.

— Si c’est Jacques Cloutier qui t’a
fait ça, tu devrais le dénoncer à la
police. C’est un homme dangereux.

La fermière vit la peur dans les yeux
de la jeune fille.

— Mon Pierre l’a vu à l’aube, y
pêchait en amont de la rivière Sainte-

Anne. Y a détalé comme un lapin quand
y a aperçu mon mari. Un coupable aurait
pas fait autrement.

Amanda fut tentée de tout lui
raconter: sa tentative de sauver monsieur

Bruneau, le fusil enrayé, sa course
éperdue, sa terreur lorsque le visage
menaçant de Cloutier s’était penché au-
dessus d’elle. La peur l’en empêcha. Si
jamais Cloutier apprenait qu’elle l’avait
trahi, il la retrouverait et la tuerait. Ou
pire, il s’en prendrait à Fanette. Cette
pensée la glaça d’effroi. Fionnualà...

Elle lui avait promis de revenir la
chercher. Maintenant, Jean Bruneau était
mort, elle était blessée, et Jacques

Cloutier s’était tapi quelque part, aux
abois, tout près de là... Elle se contenta
de dire:

— J’ai été attaquée par un loup. S’il
vous plaît, gardez-moi ici.

Aurélie regarda la jeune fille, toute
menue dans la robe de nuit blanche
qu’elle lui avait prêtée, les yeux
suppliants. La pitié lui serra le cœur.

Dieu sait que la pauvre Amanda avait eu
son lot de souffrances. Pierre lui avait
raconté par le menu la fois qu’Amanda
et sa petite sœur Fanette s’étaient
enfuies de la ferme et qu’on les avait
retrouvées, grelottantes de froid, au bord
de la rivière Sainte-Anne. Amanda
prétendait que le père Cloutier les
battait, elle et sa sœur, et qu’elles ne
mangeaient pas à leur faim. À regarder
les «p’tites Irlandaises» à la messe du
dimanche, maigres comme des piquets
de clôture et pâles comme la lune, elle
n’avait aucune peine à le croire.

«Gardez-moi ici...» Aurélie avait aidé le
docteur Boudreault à laver et à panser la
plaie. Impossible de ne pas remarquer
son ventre arrondi. La pauvre petite était
en famille. Le docteur Boudreault avait
hoché la tête, mais n’avait rien dit: il
pratiquait la médecine depuis plus de
vingt ans à La Chevrotière, comme son
père avant lui, et avait appris que la
discrétion était une règle d’or pour un
médecin de campagne. Aurélie elle-
même n’en avait encore rien dit à son

Pierre, mais il faudrait bien qu’elle lui
en parle un jour ou l’autre. De toute
manière, il finirait par s’en rendre
compte. Elle avait ses doutes sur
l’identité du père de l’enfant. Le fils

Cloutier avait mauvaise réputation. On
disait à travers les branches qu’à chaque
printemps, à son retour du chantier, il
dépensait tout son argent à Québec, chez
des femmes de mauvaise vie. Il ne
mettait jamais le bout de l’orteil à
l’église, courait après tous les jupons
qui passaient, même après son mariage
avec la pauvre Catherine. Lorsqu’elle le
croisait, parfois, sur le chemin du

Sablon, il la reluquait de haut en bas, lui
faisait une œillade. Une fois, il lui avait
même bloqué le chemin de tout son
corps, robuste comme un tronc d’arbre.

Elle avait crié. Heureusement, Pierre,
qui labourait dans leur champ non loin
de là, l’avait entendue et était accouru
vers eux. Les deux hommes s’étaient
toisés longuement, et le fils Cloutier lui
avait lancé, un rictus ironique aux
lèvres:

— T’inquiète pas, je touche pas aux
femmes mariées, sauf la mienne!

Rien ne l’étonnerait d’un mécréant
pareil, qui ne croyait ni à Dieu ni à
diable. La dernière chose qu’elle
souhaitait,
c’était
qu’il
apprenne
qu’Amanda avait trouvé refuge chez eux.

Elle s’approcha du lit. Amanda s’était
rendormie. Son visage avait recouvré
une certaine sérénité dans le sommeil.

La fermière remonta la couverture pour
qu’elle reste bien au chaud. Dès
qu’Amanda serait sur pied, il lui faudrait
partir.

V

Québec

Le 1er août 1858

Le boghei roulait sur la rue Saint-

Flavien. Emma conduisait, la mine
préoccupée. Eugénie, assise à côté
d’elle, lui jeta un coup d’œil inquiet.

Depuis leur départ du refuge, Emma
n’avait pas prononcé un mot, ce qui ne
lui ressemblait pas. Eugénie se doutait
des raisons de son mutisme et se garda
bien de forcer ses confidences. La
voiture croisa la rue des Remparts, puis
s’engagea dans la rue Sous-le-Cap. Des
vêtements séchaient au-dessus des
balcons et ondulaient sous la brise, tels
des oiseaux. Emma finit par briser le
silence.

— Fanette m’annonce qu’elle attend
un enfant, et tout ce que je trouve à lui
dire, c’est qu’elle est trop jeune! Quelle
mauvaise mère je suis!

— Est-ce qu’une mauvaise mère
s’inquiéterait pour sa fille?

— Une bonne mère aurait gardé ses
inquiétudes pour elle.

Le boghei s’arrêta devant leur
maison. Le parfum suave des roses
sauvages grimpant sur la tonnelle
embaumait l’air. Emma descendit de la
voiture, tenant fermement les rênes. Ce
qu’elle n’osait avouer, c’était qu’au fond
d’elle-même elle aurait souhaité un
avenir différent pour Fanette. Pourtant,
elle avait tout mis en œuvre pour
permettre son mariage avec Philippe,
jusqu’à sacrifier une part importante des
revenus que ses terres lui rapportaient
afin de lui constituer une dot, malgré ses
préventions contre le notaire Grandmont
et les conseils de son avoué, maître

Hart. Le bonheur de Fanette en
dépendait.

Mais
elle
ne
pouvait
s’empêcher de rêver pour sa fille bien-
aimée d’une existence plus libre, d’un
horizon plus large que celui des devoirs
du mariage, auxquels elle avait elle-
même échappé. Eugénie descendit à son
tour tandis qu’Emma déverrouillait la
clôture qui menait à la cour intérieure.

Un
cabriolet
noir
s’immobilisa
derrière le boghei. Un homme plutôt
grand, portant un chapeau haut de forme
et une redingote noire, en sortit. Emma
tourna la tête, le reconnut aisément, bien
qu’elle ne l’eût rencontré qu’une fois, il
y avait longtemps: le coroner Duchesne.

Ses cheveux et ses favoris avaient
blanchi, mais pour le reste il n’avait pas
changé. C’était le genre d’homme sur
lequel le temps semble ne pas avoir de
prise. Ou bien était-ce l’administration
de la justice qui figeait ses traits en un
masque froid et intemporel? Le coroner
s’approcha des deux femmes.

— Madame Emma Portelance? dit-il
à Emma.

— Elle-même, répondit-elle, tâchant
de masquer l’appréhension que l’on
éprouve toujours devant un représentant
de l’ordre, même si l’on n’a rien à se
reprocher.

— Georges Duchesne, coroner.

J’aurais quelques questions à vous
poser.

— À quel sujet?

Le coroner désigna la porte de la
maison.

— Vous permettez?

Eugénie déposa le canard en fer-
blanc sur le poêle tandis que le coroner,
son chapeau à la main, debout près de sa
chaise, attendait poliment qu’Emma
prenne place avant de s’asseoir à son
tour. Emma décida de rester debout,
espérant ainsi abréger l’entretien. Le
coroner se contenta de déposer son haut-
de-forme sur la table.

— Si je ne me trompe pas, vous avez
une fille adoptive.

C’était davantage une affirmation
qu’une question. Une sourde inquiétude
s’empara
d’Emma.

Pourquoi
s’enquérait-il de Fanette? Que lui
voulait-il?

— Oui.

— J’imagine qu’elle porte votre nom
de famille?

— Non. J’ai tenu à ce qu’elle garde
son nom irlandais, en mémoire des
siens.

— O’Brennan, n’est-ce pas?

Emma le regarda, saisie. Elle tenta de
se rappeler les détails de leur rencontre,
lorsqu’elle lui avait rendu visite à son
bureau du palais de justice, il y avait de
cela… mon Dieu, ça fait au moins une
dizaine d’années. Comme s’il avait
suivi le cours de ses pensées, il
enchaîna:

— En juin 1849, vous m’aviez
demandé ce qu’il était advenu d’Amanda

O’Brennan, en spécifiant qu’elle était la
sœur aînée de votre fille.

Emma tâcha de cacher l’inquiétude
qui la gagnait.

— Vous avez une bonne mémoire.

Elle comprit que l’entretien durerait
plus longtemps qu’elle l’aurait souhaité
et se résigna à s’asseoir. Le coroner
l’imita. Eugénie apporta une théière et
deux tasses en porcelaine qui avaient
appartenu au père d’Emma, le seigneur
de Portelance. Elle remplit les tasses de
thé bouillant et s’éclipsa discrètement.

Le coroner examina sa tasse avec
intérêt.

— Porcelaine du Staffordshire. Vous
avez du goût, madame Portelance.

— Si vous en veniez au fait?

Le coroner but une gorgée de thé et
déposa la tasse sur la table.

— Je recherche Amanda O’Brennan
comme témoin du meurtre de Jean

Bruneau.

— Je croyais cette affaire résolue,
répondit Emma, la voix blanche.

— Une affaire n’est jamais résolue
tant qu’on n’en a pas retrouvé l’assassin.

Emma faillit s’exclamer: Jacques

Cloutier a été exécuté! Mais elle se
contint à temps. Elle ne voulait pas en
dire trop au coroner. Ce dernier se
pencha vers elle:

— Votre fille pourrait m’aider à
retracer sa sœur. Vous permettez que je
m’entretienne
avec
elle
quelques
instants?

— Ma fille n’habite plus sous mon
toit.

Il lui jeta un regard interrogatif.

— Elle est mariée. Elle a épousé le
fils du notaire Grandmont. Ils attendent
leur premier enfant, lui lança-t-elle, l’air
de lui dire «laissez-les en paix».

Elle ne souffla pas un mot du fait que

Fanette recherchait sa sœur aînée depuis
des mois, allant jusqu’à placer un

«annoncement» dans le journal L’Aurore
de Québec pour la retracer. Le coroner
observa Emma Portelance, songeur.

Cette femme serait capable de gravir
des montagnes pour protéger sa fille,
se
dit-il. Et peut-être même pour
couvrir sa sœur, qui sait... Il connaissait
le nom du notaire Grandmont pour
l’avoir vu quelques fois dans les
chroniques mondaines des journaux de

Québec.

— Quel est le prénom de votre fille?

Emma répondit avec réticence.

— Fanette.

— Merci de votre collaboration,
madame.

Il inclina légèrement la tête, remit son
chapeau et partit.

Emma souleva le rideau de sa fenêtre
et vit le coroner monter dans son
cabriolet noir. Un cocher referma la
portière, grimpa sur son siège et fouetta
son cheval. La voiture s’ébranla. Elle la
suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle la
perde de vue. Cet homme lui rappelait
vaguement
quelqu’un. Javert...

Le
docteur Lanthier lui avait prêté Les

Misérables,
de

Victor

Hugo.

L’inspecteur Javert y poursuivait avec
acharnement l’ancien bagnard Jean

Valjean, dont le seul crime avait été de
voler un pain. Le coroner avait la même
politesse
mêlée
à
la
pugnacité,
l’apparente
bonhomie
cachant
une
volonté de fer... Eugénie vint rejoindre

Emma.

— Il est parti?

Emma acquiesça.

— Si Amanda est encore à Québec, il
la retrouvera. Et Dieu sait ce qui
pourrait arriver ensuite.

Elle laissa retomber le rideau, la
mine préoccupée.

— Il faut que je la voie!

Eugénie la regarda, abasourdie.

— De qui parles-tu?

— Fanette. Je dois l’avertir que le
coroner recherche sa sœur.

Emma mit son chapeau à large bord
et sortit en coup de vent par la porte de
la cuisine, la laissant entrouverte. Une
mère restera toujours une mère, pensa

Eugénie en la regardant se diriger vers
le hangar qui servait d’écurie. Une
mère… C’est ce qu’Emma avait été pour
elle, dès le jour où elle l’avait hébergée.

Emma lui avait tout appris: à lire, à
écrire, à compter, à cuisiner. C’est elle
qui lui avait montré le nom des plantes,
des villes, des pays; grâce à elle, elle
savait que la Terre était ronde et que ce
n’était pas sa faute si, à l’âge de dix-
neuf ans, elle s’était retrouvée dans la
rue,
sans
ressources,
tellement
désespérée qu’elle avait même songé à
se jeter dans le fleuve pour en finir avec
ses jours. Jamais Emma ne l’avait jugée
ni n’avait posé de questions sur son
passé. Tout ce qu’Eugénie lui avait
confié, c’était qu’elle avait quitté son
village pour trouver du travail dans la
grande ville et que les choses avaient
mal tourné pour elle.

Eugénie rinça les tasses, les essuya et
les rangea dans l’armoire, puis sortit
dans la cour pour profiter d’une légère
brise qui commençait à rafraîchir l’air
encore
chargé
d’humidité.

Emma
finissait d’atteler sa jument. Une grive à
gorge orangée s’époumonait, perchée sur
la branche d’un pommier. Elle écouta
son chant mélancolique. Elle n’avait
jamais eu le courage de dire la vérité à

Emma. Dieu sait pourtant qu’elle avait
mis toute sa confiance en elle, et ne
craignait ni son jugement ni la perte de
son affection. Était-ce la honte qui
l’empêchait de se confier? Non, pas la
honte. Peut-être le remords. La mélopée
de la grive semblait ponctuer ses
pensées. Elle se pencha, cueillit un brin
de sauge qu’elle froissa entre ses doigts.

La douleur ne s’était pas estompée avec
les années, mais avait pris des tonalités
différentes, comme un paysage dont les

couleurs changent avec les saisons.

Certains jours étaient marqués dans un
calendrier imaginaire; ces jours-là,
l’acuité de son chagrin l’étonnait elle-
même. Ce secret, qu’elle avait si
soigneusement enfermé dans un tiroir de
sa conscience, lui pesait tant qu’il lui
faudrait bien un jour s’en libérer.

VI

Village de La Chevrotière

Début d’avril 1849

Amanda ouvrit les yeux, réveillée par
les pleurs d’un enfant. Sûrement le petit

Benjamin qui s’était encore fait mal en
tombant.

Deux
semaines
s’étaient
écoulées depuis que Pierre Girard
l’avait retrouvée dans la forêt. Amanda
était encore faible, mais la fièvre était
complètement
tombée.

Le
docteur

Boudreault était revenu pour examiner la
plaie et s’était montré satisfait: elle se
refermait comme il le fallait, il n’y avait
pas de trace d’infection. Il avait refusé
en bougonnant l’argent que lui avait
tendu Pierre Girard:

— Tu me donneras un peu de viande,
quand tu feras boucherie.

On frappa à la porte. Amanda
s’enveloppa aussitôt de sa couverture,
de crainte qu’Aurélie ou Pierre Girard
ne la voient en robe de nuit. Son ventre
s’était encore arrondi, ses efforts pour le
masquer étaient vains. Elle insistait pour
faire sa toilette toute seule et, lorsque

Aurélie lui apportait un repas ou que

Pierre venait prendre de ses nouvelles,
elle gardait la couverture remontée
jusqu’au cou. Heureusement, les nausées
avaient disparu, mais sa poitrine avait
enflé et elle savait que tôt ou tard, les

Girard devineraient son état. Que
deviendrait-elle? Ils la chasseraient sans
doute. Ils avaient beau avoir fait preuve
de bonté à son égard, jamais ils ne
pourraient garder une fille-mère sans
s’attirer les foudres du curé et la
désapprobation de tout le village. Même
en admettant qu’ils acceptent une
situation aussi compromettante, ils
finiraient par savoir qui était le père.

Non, elle n’avait rien à attendre de
personne,
aucune
pitié,
aucune
compassion, alors que Jacques Cloutier
était responsable de son malheur. Elle
eut envie de crier devant tant d’injustice.

Qu’avait-elle fait pour mériter un tel
sort?

La porte s’ouvrit. Aurélie entra dans
la chambre les bras chargés de
vêtements. Il y avait deux jupes, deux
chemises et un châle en laine du pays
qu’elle s’était procurés aux bonnes
œuvres de madame Bérubé, la ménagère
du curé Normandeau.

— Tiens, c’est pour toi, avait-elle dit
en déposant les vêtements sur le lit.

Elle
s’attarda,
visiblement
embarrassée.

— C’est assez large pour cacher
tes… tes rondeurs.

Les deux jeunes femmes échangèrent
un long regard. Elle le sait, pensa

Amanda. Elle avait tellement redouté ce
moment, et voilà que le visage de la
fermière, au lieu de montrer de la dureté
ou de la réprobation, affichait plutôt de
la douceur. Quant à Aurélie, elle n’avait
pas eu le cœur de mettre la pauvre petite
à la porte. On aurait dit que le fait
qu’elle attende elle-même un enfant lui
permettait de mieux comprendre la
situation
dans
laquelle
la
jeune

Irlandaise était plongée. Et puis ses
craintes quant à la menace que
constituait pour eux Jacques Cloutier
s’étaient peu à peu estompées. Il est vrai
que son Pierre l’avait vu pêcher dans la
rivière Sainte-Anne, quelques jours
après l’assassinat du pauvre négociant,
mais il avait complètement disparu
depuis, comme s’il n’avait été qu’un
mauvais rêve. La rumeur courait qu’il
s’était enfui pour échapper à la police.

Un bûcheron qui avait connu Cloutier au
chantier prétendait qu’il avait été vu
dans la forêt, au nord de Québec. Le
bedeau, dont le frère était cook sur un
bateau, affirmait que Cloutier s’était
engagé comme marin sur un navire
marchand. Bon débarras, pensa Aurélie.

— Vous allez me garder? finit par
dire Amanda.

Aurélie haussa les épaules.

— Faut d’abord que j’en parle à mon

Pierre.

Le soulagement se lit sur les traits
d’Amanda. Le fermier était un homme
bon; il avait trop de cœur pour la jeter
dehors, même dans son état. L’espoir lui
gonfla le cœur.

Quand le soir fut tombé, après avoir
aidé Benjamin à faire sa prière et
l’avoir bordé, Aurélie éteignit la lampe
et rejoignit Pierre dans leur lit. Elle se
coucha en chien de fusil, car c’était la
seule position qui lui permettait de
dormir. Elle tourna la tête vers lui et lui
parla en chuchotant, pour ne pas
réveiller Benjamin. Pierre se contenta
de dire, lorsque sa femme lui apprit
qu’Amanda était enceinte:

— Pauvre fille. Penses-tu que le
père...

Il n’alla pas jusqu’au bout de sa
pensée, mais sa femme la devina sans
peine.

— Ça m’étonnerait pas. Y en serait
ben capable.

Ils gardèrent le silence. Le cri d’un
engoulevent s’éleva. Pierre caressa le
ventre de sa femme. Depuis qu’il avait
ramené Amanda chez eux, il se sentait
une sorte de devoir envers elle, comme
celui d’un frère aîné pour sa sœur la
plus jeune.

— Si t’es d’accord, on pourrait la
garder avec nous.

C’est la réponse qu’espérait Aurélie.

Il poursuivit en chuchotant:

— Où c’est qu’on la logerait?

Aurélie avait déjà songé à la
question.

— Ça fait des mois qu’on pense à
agrandir la maison. Tes frères pourraient
nous donner un coup de main.

Pierre réfléchit à la proposition de sa
femme. Il avait une bonne provision de
bois bien sec qui n’avait pas servi
durant
l’hiver,
juste
assez
pour
construire une rallonge, à côté de la
cuisine d’été. Ses frères, qui habitaient
aux Grondines, à l’ouest du village de

La Chevrotière, pourraient effectivement
leur prêter main-forte. Ainsi, ils
garderaient Amanda avec eux et la
logeraient convenablement, tandis que
les enfants retourneraient dans leur
chambre. Il pourrait commencer le
travail dès que la boue qui couvrait les
routes serait asséchée et que le beau
temps serait installé. Il prit la main de sa
femme et la serra dans la sienne, comme
pour signifier son accord. Tous deux
continuaient à réfléchir, bercés par les
sons de la nuit.

— Comment on va faire pour
l’accouchement? dit Pierre, anxieux
malgré tout.

— Amanda accouchera ici. Ma mère
nous aidera.

La mère d’Aurélie était fermière,
mais pratiquait aussi le métier de sage-
femme.

— Le curé Normandeau...

Elle le coupa:

— Le curé pourra pas nous reprocher
de faire preuve de charité chrétienne.

L’homélie du curé Normandeau, le
dimanche précédent, n’avait-elle pas
porté sur la charité et l’importance de
venir en aide à son prochain?

VII

Québec

Le 1er août 1858

Le boghei d’Emma roulait rapidement
sur la chaussée de pierre de la rue Saint-

Jean, qui venait d’être pavée. Les roues
faisaient un bruit d’enfer. Elle dut
s’arrêter à l’intersection des rues Saint-

Jean et d’Auteuil pour laisser passer un
omnibus qui avançait lentement sur les
rails, tiré par deux chevaux de trait.

Emma
poussa
une
exclamation
d’impatience. Un jour, on inventerait
sûrement un moyen de transport plus
efficace
que
ces
voitures
bringuebalantes qui se déplaçaient à la
vitesse d’une tortue!

L’omnibus s’éloigna en grinçant,
dégageant enfin la voie. Emma fit
claquer son fouet. La jument, qui n’avait
pas l’habitude d’être pressée de la sorte,
tourna la tête vers sa maîtresse, comme
pour lui en faire reproche.

— Allez, un petit effort, plaida

Emma.

La voiture se remit en route et
s’engagea sur la rue d’Auteuil, puis
tourna ensuite sur Saint-Louis, qui était
un peu moins achalandée que d’habitude.

Quelques passants se hâtaient sur le
trottoir en bois, l’air pressé; des

ménagères, un panier sous le bras, se
rendaient au marché. C’est avec
soulagement qu’Emma franchit la porte

Saint-Louis et roula enfin sur la Grande

Allée. Un sentiment d’urgence l’habitait.

Il fallait qu’elle trouve le moyen de
parler seule à seule avec Fanette sans
éveiller les soupçons du notaire.

Madame Régine était en train de
verser du thé dans des tasses en
porcelaine que le notaire avait fait venir
d’Angleterre à grands frais. On frappa
soudain à la porte. Le notaire fronça les
sourcils, mécontent.

— Il n’y a plus de savoir-vivre dans
cette
ville!

s’exclama-t-il.

Nous
déranger en plein goûter!

Il fit signe à madame Régine de
continuer à servir le thé. Après un
moment, des coups retentirent à nouveau,
redoublant d’intensité. Mécontent, le
notaire se leva.

— Qu’est-ce que c’est que ces
manières!

Le notaire se dirigea d’un pas ferme
vers l’entrée, sans se rendre compte
qu’il tenait encore sa serviette de table
dans une main. Il ouvrit la porte. Un
homme à la mine sévère, portant un haut-
de-forme, se tenait debout sur le seuil,
flanqué par deux policiers en uniforme.

Le notaire les regarda sans comprendre.

Puis une pensée affreuse s’insinua en lui.

Ces policiers étaient ici pour lui. Le
moment qu’il avait craint pendant toutes
ces années était venu. Il allait payer pour
sa faute. Le notaire serra la serviette
blanche dans son poing. L’homme
enleva poliment son chapeau.

— Je voudrais parler à madame

Grandmont, s’il vous plaît.

Le notaire se ressaisit. Il s’épongea
discrètement le front.

— Ma femme est indisposée.

Le notaire fut sur le point de refermer
la porte lorsque l’homme s’avança sur le
seuil avec l’assurance que donne, même
aux
hommes
les
plus
modestes,
l’exercice quotidien de l’autorité.

— Permettez, monsieur Grandmont.

Je suis le coroner Georges Duchesne.

Puis-je entrer?

Le notaire n’avait jamais rencontré le
coroner en personne, mais il le
connaissait de réputation. C’était un
personnage important à Québec. Il se
résigna à le laisser franchir le seuil. Le
coroner, suivi par les deux policiers,
s’avança dans le hall. L’immense lustre
jetait un éclairage vif dans la pièce,
faisant luire les lambris de chêne qui
ornaient les murs. Les deux policiers
s’arrêtèrent sur leurs pas, intimidés
malgré eux par les meubles cossus,
l’imposant escalier, le salon luxueux où
l’on distinguait le manteau de la

cheminée dans une demi-pénombre.

— C’est à votre belle-fille que je
souhaite
parler.

Madame

Fanette

Grandmont.

— À quel sujet? dit le notaire, la
voix tranchante.

Fanette, qui avait entendu les voix,
s’avança dans le hall.

— Je suis Fanette Grandmont.

Emma aperçut à distance la maison
du notaire, dont les tourelles se
détachaient sur un ciel sans nuages.

C’est alors qu’elle vit un cabriolet noir
immobilisé devant la maison. Elle

reconnut sans peine la voiture de
coroner Duchesne. Quelques passants
s’étaient attroupés près du cabriolet, le
montrant du doigt. Elle comprit qu’elle
était arrivée trop tard.

Le coroner but une gorgée du thé que
madame Régine avait apporté sur un
plateau en argent massif. Il le trouva
excellent. Du reste, tout dans cette
maison, du service à thé en porcelaine
de Wedgewood vert saule jusqu’aux
rideaux en velours damassé, trahissait le
confort et l’opulence bourgeois. Il jeta
un coup d’œil à la jeune femme, assise
sur un canapé en face de lui, avec son
mari à ses côtés. Décidément, cette

Fanette O’Brennan avait fait un bon
mariage.

— Si je ne me trompe pas, madame

Grandmont, vous avez une sœur du nom
d’Amanda O’Brennan?

Fanette accusa le coup. Comment le
coroner avait-il pu faire le lien entre sa
sœur et elle?

— Oui, finit par répondre Fanette,
tâchant d’affermir sa voix.

Le notaire, debout près de la
cheminée, tourna la tête vers Fanette,
saisi. Sa belle-fille avait une sœur?

Première nouvelle... Fanette sentit
l’angoisse étreindre sa poitrine. La mine
grave du coroner et la présence des deux
policiers lui firent soudain craindre le
pire.

— Il ne lui est rien arrivé j’espère?

demanda-elle, la gorge serrée.

Le coroner répondit à sa question par
une autre.

— Avez-vous revu votre sœur
récemment?

La question du coroner la rassura.

S’il cherchait à s’informer au sujet
d’Amanda, c’est qu’il ne lui était rien
arrivé de fâcheux. La réponse à donner
était cependant plus épineuse. La
dernière fois qu’elle avait aperçu

Amanda, c’était devant la prison de

Québec, au moment de la pendaison de

Jacques Cloutier. Elle n’osait imaginer
la réaction du notaire s’il apprenait que
sa belle-fille avait assisté à une
exécution! Mais surtout, elle se méfiait
du coroner de toute son âme. Quelque
chose dans son attitude, sa fausse
bienveillance peut-être, la mettait sur
ses gardes.

— Non. Je n’ai pas revu ma sœur
depuis près de dix ans.

Le coroner ne la quittait pas des yeux.

— Vous n’avez jamais eu de
nouvelles? Pas même une lettre?

Fanette déposa sa tasse sur la table.

Elle espérait que le coroner n’avait pas
remarqué le tremblement de sa main.

Reste calme. L’image d’Emma lui vint à
l’esprit et lui donna un regain de
courage.

— Non, rien.

Le coroner l’observa en silence.

Cette jeune femme mentait, il en était
convaincu. Elle avait eu beau soutenir
son regard sans broncher, il avait
entendu le léger tintement de la tasse
lorsqu’elle
l’avait
posée
sur
la
soucoupe.

— Vous n’avez jamais cherché à la
revoir?

Philippe, qui commençait à bouillir,
intervint.

— Ma femme a clairement répondu à
vos questions.

Le coroner ignora l’intervention du
jeune homme.

—

S’il
vous
plaît,
madame

Grandmont, répondez.

En voyant la mine déterminée du
coroner, Fanette eut l’intuition qu’il
serait inutile, voire dangereux, de ne pas
dire au moins une partie de la vérité.

— Bien sûr que j’ai cherché à la
revoir. Je n’ai pas réussi à la retrouver.

Le coroner ne put s’empêcher
d’admirer la détermination dans son
regard, la fermeté dans son maintien. Le
notaire, excédé par ce qu’il considérait
comme une intrusion révoltante dans leur
vie privée, intervint à son tour:

—

Enfin,
pour
quelle
raison
recherchez-vous
cette

Amanda

O’Brennan?

Le coroner fut ravi de la perche que
lui tendait le notaire sans le savoir. Sa
longue expérience lui avait appris à
attendre jusqu’au dernier moment avant
de dévoiler sa carte maîtresse.

— Amanda O’Brennan semble avoir
été le seul témoin du meurtre de Jean

Bruneau, commis le 15 mars 1849.

Le notaire eut l’impression que le sol
se dérobait sous ses pieds. Non
seulement il n’était pas au courant du fait
que Fanette avait une sœur, mais
maintenant il apprenait par la bouche du
coroner que cette Amanda O’Brennan
était recherchée comme témoin d’un
meurtre! Que la famille Grandmont pût
être associée, même indirectement, à une
affaire aussi sordide l’horrifia. Quel
scandale, si cela devait se savoir dans la
haute ville! Il était déjà assez humiliant
de voir des policiers débarquer chez
lui... Il imaginait à l’avance les voisins
se
délectant
de
cette
nouvelle
croustillante dans tous les cercles de la
capitale. Il regretta amèrement d’avoir
cédé aux instances de son fils et d’avoir
accepté
son
mariage
avec
cette

Irlandaise. La dot d’Emma Portelance
avait finalement eu raison de ses
préventions, mais s’il avait su alors le
prix qu’il aurait à payer. Il afficha un
masque de dignité et de résolution
malgré sa colère et ses craintes.

— Ma belle-fille n’a jamais revu
cette... personne. Maintenant, je vous en
prie, j’ai beaucoup à faire.

Le coroner, satisfait de l’effet
qu’avait eu sa tirade, mais sachant qu’il
n’en saurait pas plus long, à tout le
moins pour le moment, se leva, salua
poliment la compagnie et prit son haut-
de-forme, que madame Régine lui
tendait, la mine méfiante. Le notaire
attendit que le coroner et les deux
policiers soient enfin partis, puis
demanda sèchement à madame Régine
de retourner à ses fourneaux. Elle
obtempéra, sentant qu’un orage se
préparait. Le notaire se tourna vers

Fanette. Son visage était de glace.

— Ainsi, votre sœur est une
criminelle recherchée par la police. Je
comprends que vous m’en ayez caché
l’existence.

Fanette se leva, la révolte au cœur.

— La police la recherche comme
témoin, cela en fait-il une criminelle?

s’écria-t-elle, indignée.

Le notaire la toisa avec froideur.

— Peu m’importe qu’elle soit
coupable ou non. Ce qui importe aux
yeux du monde, ce sont les apparences.

Avez-vous revu votre sœur? Avez-vous
échangé des lettres?

Fanette garda le silence. Le notaire
martela:

— Répondez!

Philippe se leva à son tour, mit une
main sur l’épaule de Fanette, comme
pour la protéger.

— Père.

Le notaire gardait ses yeux d’un bleu
presque transparent fixés sur Fanette.

Dieu merci, j’ai eu le bon sens de
cacher la lettre d’Amanda, pensa-t-elle.

Il ne fallait surtout pas que son beau-
père en apprenne l’existence.

— Non.

Le notaire continua à la fixer comme
s’il cherchait à lire dans son âme.

— Comprenez-moi bien, Fanette. Si
vous m’avez menti, je finirai par le
savoir. En attendant, vous devez couper
tout lien avec votre sœur. J’ai eu assez
d’une visite de la police dans ma
maison, je ne tiens pas à ce que cette
déplorable situation se reproduise.

Fanette ne put s’empêcher de réagir.

— Qui êtes-vous pour la juger ainsi?

Le notaire fit un pas vers elle, pâle de
colère.

— J’ai travaillé toute ma vie sans
relâche, comme mon père avant moi.

J’ai bâti ma réputation et celle de ma
famille
à
force
de
travail
et
d’abnégation. Je ne laisserai rien ni
personne ternir mon nom, qui est
d’ailleurs devenu le vôtre. Vous portez
un enfant, l’avenir de notre lignée.

Tâchez d’en être digne.

Après cette pénible confrontation,

Fanette et Philippe se retrouvèrent seuls
dans leur boudoir. Fanette prit place sur
le divan. Son visage, habituellement
souriant, était sombre et anxieux.

Philippe aurait voulu la prendre dans ses
bras, mais il resta debout près de la
fenêtre, ne sachant comment rompre le
silence qui se prolongeait. Fanette fut la
première à parler. Elle le fit à mi-voix,
comme si elle craignait d’être entendue
par des oreilles indiscrètes.

— J’ai menti au coroner et à ton père.

J’ai eu des nouvelles d’Amanda.

Fanette se leva et se rendit dans leur
chambre. Philippe la suivit des yeux, à
la fois inquiet et intrigué. Elle revint
quelques minutes plus tard, une lettre à
la main. Elle la tendit à Philippe.

— Quand l’as-tu reçue ? murmura-t-il
en examinant l’enveloppe.

— Aujourd’hui même. J’avais placé
une annonce dans un journal. La lettre

est parvenue à la rédaction, qui me l’a
envoyée.

Fanette omit de mentionner à son
mari qu’un jeune journaliste maladroit
mais à l’esprit vif l’avait suivie dans la
rue pour la lui remettre... Philippe
redonna la lettre à sa femme en silence.

— Tu ne me demandes pas ce qu’elle
contient?

— C’est à toi de me le dire, si tu le
souhaites, répondit Philippe.

Fanette, touchée par sa délicatesse,
sortit le feuillet de l’enveloppe et le
montra à Philippe. Il y jeta un coup
d’œil, puis leva des yeux interrogatifs
vers Fanette. Cette dernière ne put
s’empêcher de sourire.

— C’est en gaélique, chuchota-t-elle.

Elle lui traduisit la lettre à mi-voix.

Philippe l’écoutait avec attention. Les
dernières lueurs du jour éclairaient son
beau profil. Lorsqu’elle eut terminé, il
garda le silence comme s’il mesurait la
portée de chaque mot.

— As-tu l’intention de te rendre à ce
rendez-vous? finit-il par dire, devinant
par avance la réponse.

— Si ta propre sœur te l’avait
demandé, qu’aurais-tu fait?

— Rosalie n’est pas recherchée par
la police.

Fanette se tourna vers lui, blessée au
vif.

— Toi aussi, tu la condanges?

Philippe lui fit signe de baisser la
voix.

— Je ne condange personne. Je
m’inquiète pour toi. Pour notre enfant.

Fanette lui entoura les épaules avec
ses bras, le regarda dans les yeux.

— Je dois la revoir, quand bien
même ce serait la dernière fois.

Philippe hocha la tête.

— Si père venait à l’apprendre.

- Il n’en saura rien.

Fanette
se
dégagea
doucement,
retourna dans la chambre et remit la
lettre au même endroit. Philippe, resté
seul dans le boudoir, fit quelques pas
dans la pièce, la mine préoccupée. Pour
une rare fois, il pensa que son père
n’avait pas tout à fait tort de craindre
pour la réputation de leur famille. Il
n’avait pas oublié les confidences que

Fanette lui avait faites, le soir où elle
était revenue de la prison de Québec,
après sa visite à Jacques Cloutier, dans
un état proche de la catalepsie,
convaincue
qu’Amanda
avait
été
assassinée par lui. Et maintenant
qu’Amanda était vivante, maintenant
qu’elle avait enfin donné signe de vie,
après toutes ces années de silence, elle
lui apparaissait vaguement menaçante;
une ombre du passé qui venait troubler
le cours paisible de leur existence. Il
comprenait le désir de Fanette de revoir
sa sœur, mais il ne pouvait s’empêcher
d’en redouter l’issue. Pourquoi Amanda
avait-elle attendu si longtemps avant de
donner enfin de ses nouvelles à Fanette?

Et pourquoi le faisait-elle maintenant,
avec un tel luxe de précautions? Savait-
elle qu’elle était recherchée par la
police? Mais ce qui le taraudait le plus
était la raison pour laquelle Amanda,
s’il était vrai qu’elle avait été témoin
d’un acte aussi crapuleux, n’en ait pas
dénoncé l’auteur à la police. Cela ne
pouvait signifier qu’une chose: elle était
complice. Il secoua doucement la tête.

Fanette semblait avoir une telle affection
pour sa sœur, il ne pouvait se résoudre à
pareille hypothèse. Pourtant... L’Amanda
que Fanette avait connue enfant n’était
peut-être plus la même.

Fanette revint dans le boudoir. À sa
mine décidée, il comprit que rien ni
personne n’empêcherait Fanette d’aller à
ce rendez-vous, quelles qu’en soient les
conséquences.

Cette nuit-là, en la regardant dormir,
il fut touché d’observer la fossette sur sa
joue droite, seule trace qui restait de son
enfance. La Fanette étendue près de lui
et qui semblait si douce et abandonnée
dans le sommeil était devenue une
femme déterminée.

VIII

Village de La Chevrotière

Mi-avril 1849

Avec l’arrivée du printemps, le village
de La Chevrotière sembla se réveiller
d’un long sommeil. Les villageois
recommençaient à échanger des ragots
anodins sur le parvis de l’église, se
rendaient au magasin général Dubreuil et

Fils pour faire leurs achats, réparaient
leur galerie et se préparaient pour les
semailles. Les Girard avaient convenu
de demeurer discrets sur la présence
d’Amanda chez eux. La prudence était
toujours bonne conseillère, surtout que
le père Cloutier devait revenir sous peu
du chantier, et qu’il leur chercherait
peut-être
noise
s’il
apprenait
qu’Amanda habitait sous leur toit. Seul
le docteur Boudreault était au courant,
mais il était un homme taciturne et
discret.

Amanda se portait de mieux en
mieux. Sa plaie s’était complètement
refermée. Elle avait même insisté pour
donner un coup de main à Aurélie pour
les menus travaux de la ferme. Aurélie
devait
admettre
que
la

«p’tite

Irlandaise» était fort vaillante. Amanda
nourrissait les poules, allait chercher les
œufs et trayait les deux vaches qu’ils
possédaient
avec
une
dextérité
qu’Aurélie appréciait.

Pierre était heureux de constater que
la méfiance initiale de sa femme à
l’égard d’Amanda s’était peu à peu
transformée en affection. C’était un
homme simple doué pour le bonheur,
mais sensible à la souffrance d’autrui. Il
n’avait jamais pu oublier la première
fois qu’il avait assisté à l’abattage d’un
porc, lorsqu’il était enfant. Il s’était
attaché à la bête et lui avait même donné
un nom. Aussi les cris de l’animal
l’avaient-ils horrifié, lui faisant fermer
les yeux, ce qui lui avait attiré les
railleries de l’un de ses cousins que le
spectacle amusait. Il devait d’ailleurs

encore faire un effort pour surmonter son
dégoût lorsque le temps venait de faire
boucherie, et tâchait de ne pas causer de
souffrances inutiles aux animaux. Sa
bonté valait aussi pour ses semblables.

Il ne haussait jamais le ton lorsque ses
enfants se chamaillaient, ne levait jamais
la main sur eux. Il aimait Aurélie
tendrement et se comptait chanceux
d’avoir une femme si dévouée et
vaillante à ses côtés.

Un après-midi, Amanda avait insisté
pour faire le train et transportait un seau
rempli de lait de l’étable jusqu’à la
maison de ferme. Le seau étant un peu
trop lourd, elle dut s’arrêter en chemin
et le déposer par terre. Elle portait l’une
des chemises en lin et une jupe
qu’Aurélie lui avait données. La
chemise était un peu trop grande pour
elle, mais n’arrivait pas à masquer
complètement son ventre rond. Au
moment où elle s’apprêtait à reprendre
le seau, elle aperçut une carriole qui
avançait lentement sur le chemin du

Sablon. Un petit homme la conduisait.

Amanda eut du mal à le reconnaître, car
le soleil était aveuglant. Il salua Amanda
de la main. Elle fit de même, vaguement
inquiète. Puis elle le reconnut. C’était le
bedeau. Elle l’avait vu quelques fois à
l’église de La Chevrotière, en train de
balayer le parvis, ou au marché du
village, lorsqu’elle s’y rendait avec le
père Cloutier pour vendre des légumes.

Il avait un visage chafouin et de petits
yeux perçants. Elle ne l’aimait pas, mais
il s’était toujours montré affable avec
elle. La carriole s’arrêta.

— Si c’est pas la p’tite Irlandaise!

Il la fixait de ses yeux perçants et son
sourire lui sembla forcé.

— Y me semble que t’as profité
depuis que je t’ai vue.

Elle eut soudain la tentation de courir
se réfugier dans la maison, mais elle
resta debout, les bras ballants. Le
bedeau secoua les rênes et se remit en
route. Quelqu’un souleva le seau plein
de lait. C’était Pierre Girard.

— Laisse-moi faire. Je vais finir par
passer pour un fainéant!

Ses yeux inquiets étaient tournés vers
la carriole, qui s’éloignait sur le chemin.

Le dimanche suivant, Aurélie et

Pierre confièrent Éphrem et Jeannot à

Amanda et partirent à la messe avec

Benjamin. En entrant dans l’église, ils
sentirent des regards se poser sur eux. Il
y eut quelques chuchotements discrets.

Après la messe, la même chose se
produisit. On eût dit que les paroissiens
les évitaient. Le curé Normandeau les
rejoignit sur le parvis. Il semblait
nerveux, préoccupé.

— Venez donc faire un tour au
presbytère. Je voudrais vous dire deux
mots.

Le
curé

Normandeau
s’arrêtait
parfois chez eux, lorsqu’il faisait ses
visites paroissiales, mais c’était la
première fois qu’il leur demandait de
passer au presbytère. Intrigué, le jeune
couple le suivit jusqu’au bâtiment en
pierre qui jouxtait l’église. Le curé

Normandeau les fit asseoir et prit place
dans son fauteuil.

— Mon bedeau m’a dit qu’Amanda
habitait chez vous.

Pierre

Girard
et
sa
femme
échangèrent un regard entendu. Pierre
avait vu sa carriole passer sur le chemin
du Sablon, devant leur maison... Ce
n’était pas pour rien que le bedeau avait
la réputation d’être un écornifleux!

— Elle nous donne un coup de main à
la ferme, répondit Pierre.

Le curé croisa les mains sur son
ventre.

— Ç’a l’air que… enfin... y paraît
qu’elle serait... en famille.

Cette fois, le jeune couple fut saisi au
point qu’il se trouva à court de mots.

— C’est donc vrai, poursuivit le curé

Normandeau.

Aurélie prit les devants.

— Amanda est une bonne fille. Elle a
jamais fait de mal à une mouche.

Le curé la toisa avec sévérité.

— C’est moi qui t’ai baptisée,

Aurélie. Je t’ai donné la première
communion. Tu viens à la messe tous les
dimanches et tu te confesses une fois par
mois. Tu devrais savoir qu’une fille-
mère est en état de péché mortel.

Le jeune fermier intervint à son tour,
indigné.

— Amanda a juste quatorze ans.

C’est encore une enfant!

— Une enfant assez vieille pour se
mettre en famille, répliqua le curé.

— Comme si c’était de sa faute!

s’écria Aurélie. Vous pensez tout de
même pas que ça lui est arrivé par
l’intervention du Saint Esprit, monsieur
le curé?

Le curé Normandeau se leva, le
visage empourpré.

— Quel genre d’exemple donnez-
vous à vos enfants? Quelle explication
leur donnerez-vous quand le fruit du
péché va naître et grandir au sein de
votre famille? Vous serez la honte de
tout le village.

Cette fois, ils restèrent silencieux et
n’osèrent se regarder.

Le lendemain, Amanda finissait de
s’habiller lorsqu’on frappa à sa porte.

Elle ouvrit. Pierre Girard était debout
sur le seuil. Il avait la tête basse, et ses
mains étaient crispées sur sa casquette.

— On peut pas te garder plus
longtemps,

Amanda.

Le
curé

Normandeau...

Il haussa les épaules, trop embarrassé
pour poursuivre. Amanda tourna la tête
vers la fenêtre. Les branches d’un gros
chêne se déployaient sur le ciel comme
un éventail. Le désespoir lui serra la
gorge. Qu’allait-elle devenir? Où aller?

Qui voudrait d’elle, avec son ventre qui
s’arrondissait de plus en plus? Le jeune
fermier fouilla dans sa poche, en sortit
une bourse.

— C’est pas grand-chose.

Elle ne fit pas un mouvement pour la
prendre. Pierre Girard, le visage rouge,
déposa la bourse sur le lit.

— J’ai une tante à Québec.

Bernadette Girard. Elle est veuve, elle
tient auberge dans la basse ville. Dis-lui
que tu viens de ma part. Elle pourrait
peut-être te venir en aide.

Il resta debout un moment, comme
s’il espérait un mot, un regard
d’Amanda, qui lui feraient comprendre
qu’elle lui pardonnait. Elle demeura
muette. Ses yeux gris étaient toujours
fixés sur la fenêtre. Il sortit, laissant la
porte entrouverte. Elle entendit ses pas
qui s’éloignaient. Puis elle sentit un
mouvement dans son ventre. C’était
l’enfant.

Un
sentiment
de
haine
impuissante l’envahit. Sans ce petit être
qui poussait en elle, elle aurait pu rester
à la ferme des Girard, être nourrie et
logée convenablement et, qui sait, les
convaincre de prendre Fanette avec eux,
alors que maintenant... Elle se dirigea
vers le coffre au pied du lit, l’ouvrit, prit
les quelques vêtements qu’Aurélie lui
avait donnés, les enroula en une sorte de
ballot qu’elle ferma en nouant les
manches de la chemise. Puis elle mit son
châle sur ses épaules. Elle avisa la
bourse que le jeune fermier avait
déposée sur le lit. Elle hésita, puis s’en
empara et l’enfouit dans son corsage.

Dans sa situation, la fierté était un luxe
qu’elle ne pouvait se permettre. En se
tournant vers la porte, elle fut saisie en
voyant Aurélie qui se tenait sur le seuil.

Son visage rose était légèrement marbré
de blanc et ses yeux étaient rouges,
comme si elle avait pleuré.

— J’t’ai laissé de quoi à manger dans
la cuisine.

— J’ai besoin de rien, répliqua

Amanda, la rage au cœur.

Elle se rendit néanmoins à la cuisine,
car la faim la tenaillait. Un panier avait
été placé au milieu de la table en érable
couverte de marques de couteau, là où

Pierre Girard avait l’habitude de
trancher le pain de ménage. Elle y jeta
un coup d’œil: un quignon de pain,
quelques œufs, un morceau de fromage.

Elle rompit le pain, en mangea la moitié
avec un bout de fromage, puis décida de
remettre l’autre moitié dans le panier:

elle avait une longue route à faire, il lui
faudrait suffisamment de provisions. Car
elle avait décidé d’aller à Québec.

Lorsqu’elle et Fanette vivaient chez les

Cloutier, elle avait si souvent rêvé de
s’enfuir avec elle et de se rendre jusqu’à
la «grand’ville», comme les gens du
village la surnommaient. Maintenant,

Québec était sa seule planche de salut.

Pierre

Girard
avait
attelé
sa
charrette. Il vit Amanda sortir de la
maison munie d’une sorte de baluchon et
du panier à provisions.

— Laisse-moi au moins te conduire
au village. Dans ton état...

Il s’interrompit, malheureux. Elle ne
lui répondit pas et partit à pied. Pierre

Girard la regarda s’éloigner sur le
chemin du Sablon, la gorge serrée. Le
ciel était bas, une pluie fine se mit à
tomber, se mêlant aux eaux de
ruissellement qui s’écoulaient dans les
tranchées de chaque côté du chemin. Des
traces de neige parsemaient encore les
champs de taches blanches. Il se rappela
les deux petites Irlandaises blotties l’une
contre l’autre, grelottantes, près de la
rivière

Sainte-Anne.

Les
paroles
d’Amanda résonnaient encore à ses
oreilles:

— On crève de faim. S’il vous plaît,
emmenez-nous!

Il n’avait pas eu le courage
d’affronter le père Cloutier et avait
laissé les deux fillettes retourner à leur
vie misérable. Et maintenant, il laissait

Amanda partir toute seule à pied sous la
pluie, sans aide ni protection. Il y avait
près d’un mois qu’on n’avait plus
entendu parler de Jacques Cloutier, mais
il rôdait peut-être encore dans les
parages. Il eut soudain la tentation de
rattraper Amanda, de la ramener avec
lui, de la protéger comme il aurait dû le
faire la première fois. Au diable le curé
et
ses
sermons! Au
diable
les
commérages! Il courut sur le chemin.

— Pierre!

Il s’arrêta sur ses pas, se retourna.

Aurélie était debout devant la porte, une

main sur son ventre arrondi, l’autre sur
l’épaule de Benjamin, tandis qu’Ephrem
et Jeannot s’amusaient à faire des trous
dans la terre avec un bout de branche.

Tout son univers tenait là, devant cette
maison que son arrière-grand-père avait
construite, où ils avaient vécu de père en
fils. Des larmes montèrent à ses yeux. Il
ne savait pas si c’était la joie de voir les
siens qui les provoquait, ou un terrible
sentiment d’impuissance.

IX

Québec

Le 2 août 1858

Fanette ne ferma pas l’œil de la nuit,
réfléchissant au moyen d’aller au
rendez-vous à l’église St. Patrick
qu’Amanda lui avait donné à l’insu du
notaire. Elle avait horreur du mensonge,
mais le notaire ne lui laissait guère le
c hoi x. L’église St. Patrick... Fanette
avait assisté à la messe une seule fois à
cette église, vers l’âge de onze ans, en
compagnie d’Emma et d’Eugénie, mais
elle n’en avait gardé qu’un vague
souvenir. Elle s’appuya sur un coude;

Philippe
dormait.

Elle
se
leva
doucement, prit une lampe sur sa table
de chevet, monta légèrement la mèche,
puis sortit dans le couloir afin de se
rendre au bureau de Philippe. Le halo
orangé de la lampe la précédait. Elle
ouvrit la porte du bureau, s’approcha de
la
bibliothèque.

Philippe
gardait
généralement quelques atlas et des livres
de géographie sur un rayon, à gauche.

Elle trouva un almanach récent dans
lequel figuraient des cartes de la ville de

Québec et des environs. L’église St.

Patrick était située dans la haute ville,
de cela elle était certaine. Elle se
rappelait avoir vu des canons pointés
non loin de l’église. L’arsenal... Elle se
pencha au-dessus de la carte et toucha
du doigt la rue de l’Arsenal, qui
rejoignait Carleton en un coude. Là...

L’église se situait sur la rue Sainte-

Hélène, à quelques rues du couvent des

Ursulines. Cela lui donna une idée. Un
craquement lui fit lever la tête. Le
notaire était debout sur le seuil de la
porte, une chandelle à la main. La
flamme jetait des reflets jaunes sur son
visage pâle.

— Que faites-vous dans le bureau de
mon fils?

Fanette referma l’almanach.

— J’avais du mal à dormir. Je lisais
ce que j’avais sous la main.

Le notaire fit quelques pas vers elle,
jeta un coup d’œil à l’almanach.

— Ce serait mieux pour la santé de
votre enfant que vous preniez un peu
plus de sommeil.

Il
remit
l’almanach
dans
la
bibliothèque et sortit de la pièce. Fanette
resta debout au même endroit, son cœur
battant la chamade. Elle attendit que le
notaire s’éloigne, puis regagna sa
chambre. Philippe dormait toujours. Elle
s’arrêta à la croisée de la fenêtre. Le
notaire se doutait-il de quelque chose?

Poussait-il
la
méfiance
jusqu’à
surveiller ses moindres faits et gestes? Il
avait un œil de lynx, rien n’échappait à
son attention. Elle écarta légèrement l’un
des pans du rideau. La lune se profilait
au-dessus des toits; la même lune
qu’Amanda et elle regardaient, étendues
sur leur grabat, à travers la lucarne du
grenier des Cloutier; les mêmes reflets
dont Amanda se servait pour créer des
ombres chinoises afin de lui faire
oublier le froid l’hiver, la chaleur
étouffante l’été. «Je te reverrai, Amanda.

Je te le promets», murmura-t-elle.

Au petit matin, elle avait établi un
plan: elle prétexterait une visite à

Rosalie pour se rendre ensuite à l’église

St. Patrick, située à quelques rues au
nord du monastère des Ursulines. Il lui
faudrait évidemment mettre sa meilleure
amie au courant du stratagème et
compter sur sa discrétion, voire sur sa
complicité, mais elle n’avait pas le
moindre doute que Rosalie comprendrait
sa
situation
et
ferait
preuve
d’indulgence. Elle pensa lui écrire un
mot pour la mettre au courant, mais se
rappela que les lettres reçues par les
postulantes étaient d’abord ouvertes et
lues par la mère supérieure avant d’être
remises à leurs destinataires. Sœur de
l’Enfant-Jésus
ne
manquerait
pas
d’éventer son projet auprès de son frère,
le notaire Grandmont. Non seulement
elle mettrait sa meilleure amie dans une
situation délicate, mais elle ruinerait sa
seule chance de revoir Amanda. Il était
plus prudent de s’expliquer de vive voix
avec Rosalie.

— Tu es déjà réveillée? murmura

Philippe en s’étirant.

Il jeta un coup d’œil à l’horloge sur
le manteau de la cheminée.

— Il n’est même pas six heures du
matin...

Il prit Fanette dans ses bras, la serra
contre lui, respira le parfum délicat de
son cou.

— Chaque matin, je me réveille, et tu
es là. Je me demande ce que j’ai fait
pour mériter un tel bonheur.

Elle lui sourit.

— Tu m’as dit toi-même que le
bonheur ne se mérite pas. Il se prend.

Ils s’embrassèrent. Philippe lui
caressa doucement les épaules, et ses
mains glissèrent lentement vers ses
seins. Puis il sentit sous ses doigts la
rondeur émouvante de son ventre. Il
connaissait déjà la moindre courbe de
son corps, comme un pays que l’on a
parcouru inlassablement et dont le
mystère, la nouveauté continuent à
envoûter.

Après l’amour, Fanette décida de
mettre Philippe au courant de son projet.

Elle le connaissait assez pour savoir
qu’il avait des doutes quant à son
intention de revoir sa sœur, mais elle
avait une entière confiance en lui et
savait qu’il ne ferait rien pour l’en
empêcher.

— Alors, qu’en penses-tu? dit-elle en
scrutant sa mine dubitative.

Il s’appuya sur un coude.

—

Comment
te
rendras-tu
au
monastère?

— Je demanderai à monsieur Joseph
d’atteler la voiture.

— Il t’attendra devant le couvent et te
verra en sortir pour te rendre à pied à
l’église St. Patrick. Il tiendra à t’y
accompagner en voiture. Et il a la langue
bien pendue...

Autrement dit, il risquait de tout
rapporter au notaire dans les moindres
détails... Fanette n’avait pas pensé à
cette éventualité.

— Alors j’irai en fiacre. Il y en a
toujours qui attendent au bout de la

Grande Allée.

—Le jour des visites est le dimanche.

La règle du couvent est stricte.

Fanette haussa les épaules.

— Je demanderai à sœur Marie de la

Visitation la permission de voir Rosalie.

Sœur Marie, la cadette d’Emma

Portelance, avait toujours fait preuve
d’indulgence à leur égard, et bien
qu’elle respectât habituellement la règle
du cloître, elle y dérogeait parfois,
lorsque le sens commun ou tout
simplement la bonté le lui dictaient.

— Et si elle refuse?

— Elle ne refusera pas.

Fanette pencha la tête vers Philippe.

— Avez-vous une autre objection,

monsieur le procureur?

Philippe ne put s’empêcher de
sourire, malgré son anxiété. Cette force
de caractère qui semblait résister à tous
les obstacles était ce qu’il admirait le
plus chez sa femme, mais cette force
allait parfois jusqu’à l’obstination.

— Pas pour le moment.

Il l’attira à lui. Fanette ferma les
yeux, sentant la chaleur du corps de

Philippe contre le sien. Dans quatre
jours, je reverrai Amanda. Fanette se
rendormit, un sourire de bonheur aux
lèvres.

X

Village de La Chevrotière

Mi-avril 1849

Amanda était trempée de la tête aux
pieds lorsqu’elle parvint enfin au village
de La Chevrotière. Il était tombé tout au
long du chemin une pluie fine et froide
qui l’avait glacée jusqu’aux os. Mais
elle avait enfin cessé; quelques rayons
de soleil commençaient à percer à
travers les nuages. Les trottoirs en bois,
noircis par l’humidité, étaient déserts.

Seul un porteur d’eau, les traits crispés
par l’effort, chargeait des barils dans sa
charrette avec l’aide d’un garçon d’une
douzaine d’années. Le magasin général

Dubreuil et Fils était fermé. Quelques
voitures étaient garées ici et là, mais
elles étaient dételées. En chemin, elle
avait eu le temps de réfléchir. Dans
l’anonymat d’une grande ville comme

Québec, elle se sentirait à l’abri de tous
les Jacques Cloutier de ce monde. Elle y
trouverait un travail, un logis. Elle
pourrait élever son enfant sans risquer
de se faire montrer du doigt. Avec un
peu d’argent, elle pourrait retourner un
jour à la ferme des Cloutier y chercher

Fionnualà. Elle se mettrait aussi à la
recherche de ses deux petits frères,

Arthur et Sean, dont elle et Fanette
avaient été brutalement séparées lors de
leur terrifiant séjour à la Grosse Isle,
deux ans auparavant. Ils avaient été
envoyés au Nouveau-Brunswick sans
qu’elle puisse même leur dire adieu.

Elle n’avait jamais su ce qu’ils étaient
devenus.

Sean, Arthur,

Fionnualà,

Amanda. Les frères et sœurs O’Brennan
seraient enfin réunis. Elle se dirigea
vers l’homme et l’enfant.

— Monsieur.

Il leva les yeux vers elle. Il portait un
chapeau de paille troué par endroits.

Son visage, tanné par le soleil, était
couvert de rides profondes. Elle s’arrêta
à sa hauteur.

— Je voudrais me rendre à Québec.

Est-ce que vous pourriez me conduire?

Il la regarda, ébahi. Québec n’était
qu’à une trentaine de milles de La

Chevrotière, mais il n’était jamais sorti
de son village et la ville lui apparaissait
comme un univers étranger et vaguement
menaçant. Il secoua la tête. Amanda
insista.

— Je peux vous payer.

Elle sortit de son corsage la bourse
que Pierre Girard lui avait donnée. Il
secoua à nouveau la tête et recommença
à charger sa charrette. Voyant qu’elle
n’arriverait pas à le convaincre, elle
regarda
autour
d’elle,
espérant
apercevoir une voiture, mais il n’y avait
toujours pas de signe de vie. Elle tourna
la tête vers l’église, dont le clocher
dominait le village. Quelqu’un en sortit.

C’était le bedeau. La haine lui gonfla la
poitrine. Si ce n’avait été de ce petit être
maléfique, elle n’aurait pas été mise à la
porte des Girard, elle serait à l’abri
chez les seules personnes qui avaient
montré un peu de compassion envers
elle. D’un mouvement impulsif, elle se
mit à courir dans sa direction. Le bedeau
l’aperçut et s’empressa de retourner
dans l’église. Elle s’arrêta sur ses pas,
déjà essoufflée. À quoi bon? Après tout,
le bedeau n’avait été qu’un instrument.

C’est le curé Normandeau qui avait
décidé de son sort. Elle n’avait jamais
oublié ses visites à la ferme des

Cloutier, les prières récitées en famille
lorsque le pauvre Émile avait ses crises
du «grand mal», comme le surnommait
le père Cloutier, car chacun croyait que
le garçon était possédé par le diable.

Lorsque les travaux de la ferme lui
permettaient d’assister à l’office du
dimanche, elle n’écoutait que d’une
oreille ses sermons où les menaces de
l’enfer et du péché pesaient plus lourd
que les promesses de la vie ici-bas ou
au ciel.

Des goélands faisaient des cercles
autour du clocher argenté. Derrière
l’église, elle aperçut le fleuve nimbé de
brume. Le fleuve, les goélands... Elle
entrevit soudain un moyen de se rendre à

Québec. L’angoisse fit place à un vif
sentiment de liberté.

En s’approchant de la rive, Amanda
distingua trois canots d’écorce accostés
les uns à côté des autres. Le fleuve
scintillait dans la lumière, charriant
encore des glaces qui avaient résisté à la
fonte printanière. Trois femmes portant
jupes en laine, châles et fichus colorés
étaient accroupies près d’un feu dans
lequel elles jetaient des morceaux
d’écorce et des brindilles, tandis que
deux hommes chaussés de mocassins
tenaient un filet qu’ils tiraient vers le
rivage. Amanda vit des morues y
frétiller. Les Hurons déversèrent les
poissons dans un panier d’osier. L’une
des femmes en prit un, le tenant
fermement près des ouïes, puis d’un
mouvement habile, l’ouvrit avec un
couteau et l’évida, puis elle l’étendit sur
les braises. Une fumée épaisse se
dégagea. Amanda s’approcha de l’un
des Indiens.

— Je voudrais me rendre à Québec.

Le Huron hocha la tête sans mot dire.

Amanda tira la bourse de son corsage,
en sortit quelques pièces, les montra au
pêcheur sur sa paume ouverte.

— Je suis prête à vous payer.

L’homme plissa les yeux, jeta un
coup d’œil au fleuve d’un vert limoneux.

Puis se dirigea vers l’un des canots.

Amanda le suivit, ne sachant trop s’il
avait accepté de la conduire ou non. Il
lui fit signe de monter. Elle courut vers

l’embarcation, le cœur battant, la gorge
nouée par l’espoir, puis dut ralentir le
pas, alourdie par le fardeau qu’elle
portait en elle.

Le canot entra dans le port de

Québec. La saison de navigation n’était
pas encore commencée. Des centaines
de bateaux étaient en rade, ressemblant à
d’énormes scarabées endormis. Des
mâts se dressaient sur le soleil couchant,
striant le ciel. Amanda fut frappée par la
tranquillité du port. Le Huron accosta à
un quai, refusa l’argent qu’Amanda lui
offrait pour le dédommager de sa peine
et repartit sans un mot. Amanda remit la
bourse dans son corsage, émue par la
générosité de l’inconnu.

Son baluchon en bandoulière, son
panier de provisions à la main, elle
traversa le port puis s’engagea dans une
rue au hasard. Le temps avait fraîchi.

Elle frissonna en serrant le châle autour
de ses épaules. Elle se rendit compte
qu’elle était affamée. Elle avait été
incapable de manger une seule bouchée
durant tout le trajet. Le canot roulait et
tanguait à tel point qu’elle avait été prise
de nausées, mais une fois sur la terre
ferme, l’appétit lui était revenu. Elle
s’installa sur un baril qui traînait devant
un entrepôt, près du port. Elle dévora la
moitié du pain et le fromage, et fit un

effort de volonté pour ne pas manger les
œufs. Elle devait garder des réserves
pour plus tard.

Le ciel s’assombrissait. Un homme
aux
moustaches
tombantes
avait
commencé à allumer des lampadaires au
gaz. Il fallait à Amanda trouver un gîte
pour la nuit.

XI

Québec

Le 6 août 1858

Lorsque Fanette se réveilla, le vendredi,
à l’aube, son premier mouvement fut
d’aller à la fenêtre et d’entrouvrir les
rideaux. Une légère brume fondait déjà
sous les rayons du soleil. Une joie
profonde l’envahit. Ces derniers jours
passés à attendre avaient été les plus
interminables de sa vie. Elle avait
ressenti toute la gamme des émotions:

l’exaltation, le doute et l’espoir, la
crainte qu’Amanda ne vienne pas au
rendez-vous. Mais dans quelques heures,
elle la verrait, elle pourrait l’embrasser,
la tenir dans ses bras...

Au déjeuner, elle toucha à peine à la
tartine que madame Régine lui avait
servie. Le notaire ne fut pas sans
remarquer un éclat particulier dans ses
yeux.

— On dirait que vous êtes assise sur
des charbons ardents, ma chère Fanette,
dit-il en la scrutant de près.

— Je rends visite à Rosalie ce matin.

— Vendredi n’est pourtant pas jour
de visite.

Fanette sentit la trace d’un soupçon
dans sa voix. Elle s’efforça de garder
une mine neutre.

— J’aimerais lui annoncer la
nouvelle de ma grossesse.

— Cela peut bien attendre deux jours,
non?

Fanette avait prévu cette objection:

— Avant l’entrée de Rosalie chez les

Ursulines, j’avais le droit de la voir tous
les jours. Elle me manque beaucoup.

Le notaire essuya soigneusement le
coin de ses lèvres avec sa serviette de
table d’un blanc irréprochable.

— Vous croyez qu’elle ne me manque
pas, à moi aussi?

Fanette fut étonnée de voir une
certaine émotion poindre sur le visage
du notaire. Était-ce du remords? Du
ressentiment? Difficile à dire. Il
renchérit:

— Vous m’en voulez toujours de
l’avoir fait admettre au couvent, n’est-ce
pas?

Elle hésita, puis prit le parti de la
vérité.

— C’est vrai.

Le notaire ne laissa rien paraître de
ses sentiments. Fanette regretta aussitôt
d’avoir
répondu
avec
une
telle
franchise. Il ne l’appréciait que dans la
mesure où elle le confortait dans son
autorité.

— Eh bien, vous embrasserez

Rosalie de ma part.

— Avec joie, répondit Fanette,
cachant difficilement sa surprise.

Elle ne s’attendait pas à tant
d’indulgence de sa part. Le notaire se
leva de table.

— Mais cette fois, pas question que
vous sortiez seule, et à pied par-dessus
le marché. Je vais demander à Joseph
d’atteler la calèche.

Fanette jeta un regard anxieux à

Philippe, qui venait d’entrer dans la
salle à manger. Philippe intervint.

— Ne dérangez pas monsieur Joseph
pour si peu. Je vais conduire Fanette
moi-même. J’en profiterai pour rendre
visite à ma petite sœur.

Fanette se retint de se jeter dans les
bras de son mari. Il avait fait preuve
d’une telle présence d’esprit! Elle lui

devait une fière chandelle.

La calèche du notaire s’engagea sur
la rue du Parloir. Fanette apercevait
déjà les murs gris du monastère au fond
de la rue. Philippe tira sur les rênes.

Fanette sauta à terre avant qu’il n’ait le
temps de l’aider à descendre. Ils
s’engagèrent dans l’allée qui menait à
l’entrée du parloir.

Par malchance, Sœur du Saint-

Sépulcre était derrière le guichet où l’on
accueillait les visiteurs. C’était une
femme gentille mais timorée, à cheval
sur les règlements. Elle aperçut Fanette
et son mari à travers le hublot muni d’un
grillage qui surmontait le guichet.

— Ce n’est pas jour de visite,
aujourd’hui.

— Philippe et moi avons une
nouvelle importante à annoncer à

Rosalie.

Sœur du Saint Sépulcre secoua la
tête.

— Le règlement interdit les visites, à
part le dimanche.

Fanette fit un effort pour ne pas
montrer d’impatience.

— Je vous en prie, ma sœur, il faut
que je la voie.

La religieuse eut l’air embêté. Elle
avait de l’affection pour Fanette, qui
avait été une bonne élève durant ses
années passées chez les Ursulines; elle
aurait souhaité l’accommoder, mais ne
voulait surtout pas déroger à la règle.

Elle eut une idée:

— Vous pouvez lui écrire un mot. Je
le lui remettrai en mains propres.

— Je préfère lui parler de vive voix.

— Ma chère enfant, la règle est la
règle, répliqua sœur du Saint-Sépulcre
avec l’obstination dont font parfois
preuve les personnes les plus douces.

— Dans ce cas, laissez-moi parler à
sœur Marie de la Visitation.

— Sœur Marie est en méditation. Je
ne peux pas la déranger.

Une
voix
s’éleva
derrière
la
religieuse.

— Que se passe-t-il, ma sœur?

Fanette pâlit. Elle avait reconnu la
voix de la mère supérieure, la sœur du
notaire Grandmont. Elle prit la main de

Philippe, la serra dans la sienne. Sœur
du Saint-Sépulcre lui expliqua la
situation. La mère supérieure écouta
avec attention, puis s’adressa à Fanette:

— Ma chère Fanette, quelle est cette
nouvelle si importante qu’elle ne peut
attendre à dimanche?

Fanette ravala.

— J’attends un enfant.

Sœur du Saint-Sépulcre toussota,
embarrassée. La mère supérieure ne put
s’empêcher de sourire. Elle se tourna
vers la religieuse:

— Ma sœur, même la règle la plus
stricte doit plier devant un événement
aussi heureux.

— Mais.

— Une fois n’est pas coutume.

Rosalie était assise sur un banc
derrière les deux grilles qui séparaient
les religieuses cloîtrées des visiteurs,
l’air frêle dans son costume noir que
seuls une collerette et des poignets
blancs égayaient. Elle accueillit la
nouvelle avec émotion.

— Je suis si heureuse pour vous
deux! Avez-vous trouvé un prénom pour
votre enfant?

Fanette se tourna vers Philippe, qui
était assis à côté d’elle, son chapeau sur
les genoux.

— Si c’est une fille, ce sera Marie-

Rosalie, dit-il.

Rosalie fut touchée.

— Elle aura la chance d’avoir de
bons parents qui l’aimeront et ne
l’enfermeront pas contre son gré dans un
couvent.

Rosalie avait parlé sans amertume,
mais avec une lucidité empreinte de
calme.

— Rien ne t’oblige à rester entre ces
murs, murmura Fanette.

— Je préfère ces murs, comme tu dis,
que d’être condangée à vivre avec mon
père.

Elles se regardèrent en silence, avec
une complicité teintée de peine. Fanette
se pencha vers Rosalie et lui raconta à
mi-voix
les
derniers
événements
concernant Amanda: sa lettre, le rendez-
vous qu’elle lui avait donné à l’église

St. Patrick, et le fait que son père lui
avait formellement interdit de chercher à
la revoir. Rosalie écoutait Fanette avec
attention,
les
sourcils
légèrement
froncés. Lorsque Fanette eut terminé son
récit, Rosalie garda le silence puis dit,
la mine empreinte de gravité:

—

Se
servir
d’une
innocente
postulante comme alibi, ce n’est pas très
chrétien...

Fanette scruta le visage de son amie,
anxieuse. Puis un sourire ténu éclaira le
visage fin de Rosalie. Les deux jeunes
femmes échangèrent un regard entendu.

— Alors, tu ne me désapprouves
pas?

Le visage de Rosalie redevint grave.

— Tout ce qui peut aller contre la
volonté de mon père me semble une
bonne chose.

Fanette glissa une main entre les
barreaux d’une grille; Rosalie faufila la
sienne à travers l’autre, et leurs doigts
se rejoignirent.

— Dépêche-toi d’aller à ton rendez-
vous. Tu me raconteras tout à ta
prochaine visite.

Rosalie se leva, se rendit à la porte et
y frappa discrètement. La porte s’ouvrit.

Sœur du Saint-Sépulcre, debout sur le
seuil, tourna la tête en direction de
l’horloge. À peine vingt minutes
s’étaient écoulées depuis l’arrivée du
jeune couple au parloir.

— Votre visite est déjà terminée?

murmura la religieuse, surprise mais
soulagée que Rosalie n’en profitât pas
davantage.

D’habitude,
il
fallait
plusieurs interventions pour qu’elle se
résigne à regagner sa chambre lorsque
l’heure des visites dominicales s’était
écoulée.

— Je retourne prier dans ma

chambre.

La
religieuse
hocha
la
tête.

Décidément,
elle
ne
comprendrait
jamais cette jeune fille, dont l’humeur
changeante était parfaitement étrangère à
sa propre nature, réglée comme du
papier à musique.

Fanette et Philippe remontèrent dans
la calèche et partirent en direction de
l’église St. Patrick. Ils revinrent sur la
rue Saint-Louis et s’engagèrent ensuite
sur Sainte-Ursule. Fanette, installée sur
le siège à côté de Philippe, regardait
autour d’elle comme si elle voyait pour
la première fois ces rues pourtant si
familières. Des femmes, panier au bras,
se rendaient au marché public. Des
messieurs à l’air important, portant haut-
de-forme et canne, marchaient d’un pas
pressé vers une destination inconnue.

Quelques
minutes
seulement
la
séparaient d’Amanda. Elle ressentait cet
émoi que l’on éprouve avant un premier
rendez-vous amoureux: tous les passants
lui semblaient joyeux, les façades des
immeubles plus ornées, le vert des
arbres plus vibrant qu’à l’ordinaire. La
calèche s’arrêta à l’intersection de la
rue

Saint-Jean.

Plusieurs
voitures
s’étaient déjà immobilisées pour laisser
passer un omnibus bondé de passagers.

Des garnements s’amusaient à grimper
sur le marchepied à l’arrière du
véhicule.

— Quelle heure est-il? demanda

Fanette, frémissant d’impatience.

Philippe sortit sa montre de son
gousset, y jeta un coup d’œil.

— Onze heures moins six.

— Arriverons-nous à temps?

— Ne t’inquiète pas. Nous sommes
seulement à quelques rues de l’église.

L’omnibus avançait lentement à cause
de son chargement. Fanette ferma les
yeux. S’il fallait qu’elle manque le
rendez-vous. Philippe se tourna vers
elle, lui prit gentiment la main.

— Elle t’attendra.

Le notaire Grandmont sortit pour
faire sa promenade quotidienne. Il
n’aimait rien autant que de marcher dans
les rues de la haute ville et d’être salué
avec respect par un client ou un notable
croisé par hasard. Pour lui, ces
rencontres fugaces étaient le ciment de
sa respectabilité, tout comme le banc de
la famille Grandmont, à l’avant de
l’église

Notre-Dame,
ou
les
conversations anodines échangées sur le
parvis après la messe. Un cabriolet
passa à côté de lui. Il reconnut le
docteur Lanthier. Ce dernier le salua
avec courtoisie, mais avec une note de
froideur, du moins était-ce l’impression
du notaire. Il est vrai que le docteur
avait été témoin d’une scène des plus
pénibles, lorsqu’il avait soigné sa
femme Marguerite, qui avait abusé de
laudanum. Le docteur était un homme
discret, mais le fait qu’il était au courant
de la dépendance de sa femme à l’opium
lui était désagréable, comme si cela lui
conférait un certain pouvoir sur lui,
même s’il était convaincu qu’il n’en
userait jamais.

En approchant de la mairie, le notaire
vit un attroupement qui s’était formé
devant l’imposant édifice. Le maire

Hector-Louis Langevin, debout sur une
estrade, s’adressait à la foule. Une statue
couverte d’un drap avait été placée à
quelques pieds de lui.

— ... dont la contribution a été
essentielle à l’édification de notre belle
ville.

Le notaire s’arrêta derrière un groupe
de citoyens qui écoutaient attentivement
le discours du maire. L’un d’eux fumait
un cigare et semblait ponctuer chaque
mot du maire en faisant des cercles de
fumée.

— De quel événement s’agit-il?

demanda le notaire à l’homme au cigare.

— C’est l’inauguration d’une statue à
la mémoire de Jean Baillairgé, répondit
l’homme.

Le notaire n’avait jamais eu la chance
de rencontrer le fameux architecte, mort
en 1830, mais il avait la plus grande
admiration pour ses travaux.

— ... Grâce à cet homme, notre ville
peut s’enorgueillir de posséder des
monuments des plus prestigieux...

Le maire, que le notaire Grandmont
avait rencontré à quelques reprises à
l’occasion de réceptions ou à l’église,
était un homme avenant, sans prétention,
apprécié par ses concitoyens. Son léger
embonpoint et son teint fleuri dénotaient
un penchant pour la bonne chère et le
bon vin. Avocat de formation, il
remplissait adéquatement ses fonctions
de maire, mais, de l’avis du notaire,
sans y mettre l’éclat et le panache
qu’exigeait un tel poste. Tout en écoutant
le discours de l’orateur d’une oreille
distraite, il se prit à rêver du prestige
que conférait la mairie. Faire des
discours, dévoiler des statues, diriger
des assemblées, voter des règlements,
présider à la construction de prestigieux
édifices.

— ... à qui l’on doit, entre autres, la
prestigieuse cathédrale Notre-Dame, qui
fait l’honneur de notre belle ville de

Québec.

Le maire descendit de sa tribune, puis
dévoila la statue d’un geste théâtral. La
foule applaudit. La statue de bronze,
imposante, forçait l’admiration des
badauds.

— Cette magnifique statue, que l’on
doit à Charles Baillairgé, constituera
désormais
le nec plus ultra de
l’architecture ornementale de Québec.

Le notaire ne put s’empêcher de
sourire, ce qui ne lui arrivait pas
souvent. Le maire Langevin avait beau
être un homme simple, il n’aimait rien
autant que d’utiliser des expressions à la
mode, dont il parsemait ses discours.

Charles Baillairgé, l’arrière petit-fils du
grand homme, monta sur l’estrade sous
les applaudissements nourris de la foule.

Le notaire reconnut à distance le juge

Sicotte, accompagné de sa femme, de sa
fille Simone et de Walter Norton, que

Simone avait épousé quelques mois
auparavant. Le juge l’aperçut et se
contenta de le saluer d’un bref
mouvement de la tête. Le notaire l’imita.

Le juge Sicotte semblait lui battre
encore froid pour l’humiliation de sa
fille, que Philippe avait dédaignée au
profit de Fanette. Dire que son fils aurait
pu épouser la fille d’un juge et accéder
aux plus hautes sphères de la société!

D’autres
applaudissements
crépitèrent. Le maire Langevin salua
l’assemblée en souriant, puis s’avança
parmi ses concitoyens, serrant la main
de tout ce que la haute ville comptait de
notables. Il s’arrêta non loin du notaire

Grandmont, saisit la main d’Aimé

Fisette, un avocat plutôt médiocre qui
avait été élu au poste d’échevin aux
dernières élections municipales. Le
notaire s’avança d’un pas pour que le
maire le voie, mais ce dernier continua
sa tournée sans le remarquer. Le notaire
en ressentit un vif dépit. Se pouvait-il
que le maire ne l’ait pas reconnu? Ou
bien était-il déjà au courant de la visite
inopinée du coroner Duchesne à son
domicile? À Québec, les rumeurs
couraient à la vitesse de l’éclair...

La foule commençait à se disperser.

Le notaire s’éloigna à son tour, mortifié.

Le plaisir qui avait prévalu au début de
sa promenade s’était transformé en
amertume. Il avait consacré toute son
existence à bâtir sa carrière, à construire
pierre par pierre l’édifice de sa
réputation. Il ne comprenait pas qu’un
simple événement – sur lequel il n’avait
d’ailleurs aucun contrôle - puisse
soudain ternir son étoile. Il avait marché
vite, tout à ses préoccupations. En levant
les yeux, il se rendit compte qu’il était
au coin de la rue du Parloir. Le clocher
du monastère sonna onze coups. En ce
moment même, Fanette et Philippe
étaient au parloir des Ursulines en
compagnie de Rosalie. Il n’avait jamais
rendu visite à sa fille depuis son entrée
au couvent, à la fin de juin. Une sorte de
remords mêlé de tendresse lui pinça le
cœur. Il aurait dû accompagner Fanette
et Philippe au monastère. Peut-être
craignait-il de lire dans le regard de

Rosalie les reproches qu’il se faisait

parfois à lui-même... Pourtant, il avait
agi pour le bien de Rosalie, pour la
protéger du monde extérieur. Un pied
bot suffisait pour être en butte au rejet,
être condangé à la solitude. Un jour, sa
fille comprendrait le bien-fondé de sa
décision.

Marguerite, debout devant la fenêtre
de sa chambre, surveillait la rue. Que
fait-il... Que fait-il donc... La sueur
perlait sur son front; ses longs cheveux
sombres étaient répandus en désordre
sur ses épaules. Tout à coup, elle vit un
fiacre rouler sur la Grande Allée, puis
s’arrêter devant la maison. Monsieur

Joseph, le cocher, en descendit. C’est
lui, enfin... Elle s’empara de sa robe de
chambre, l’enfila et courut vers la porte.

Au passage, elle vit son reflet pâle et
amaigri dans la glace surmontant la
coiffeuse. Elle réprima un frisson et
sortit. Elle s’assura qu’il n’y avait
personne sur le palier et s’engagea dans
l’escalier, se soutenant à la rampe pour
ne pas trébucher. Elle emprunta un
corridor sombre qui menait à la cour,
derrière la maison, où se trouvaient les
écuries. Madame Régine, un tablier
blanc noué autour de la taille, la vit
s’éloigner dans le couloir et hocha la
tête sans mot dire.

Monsieur Joseph l’attendait dans la
cour, les mains dans les poches,
visiblement mal à l’aise. Elle se
précipita vers lui:

— Vous en avez trouvé? demanda-t-
elle, haletante.

Le cocher fouilla dans sa poche, en
sortit une fiole bleue.

— C’est la dernière fois, ma’me

Grandmont. Le pharmacien veut plus
vous faire crédit.

Marguerite s’empara de la fiole. Ses
mains tremblaient, ses yeux étaient
vitreux. Elle la glissa dans les plis de sa
robe de chambre et retourna à la maison,
faisant un effort pour ne pas courir. Elle
regagna sa chambre, ferma la porte à
double tour, prit la fiole, en retira le

bouchon et mit quelques gouttes de
laudanum dans un verre d’eau. Elle
tremblait maintenant de tous ses
membres. La bouteille cliquetait sur le
rebord du verre. Elle remit le bouchon
en place, cacha la fiole sous son oreiller
et but le contenu du verre d’un trait. Elle
le déposa sur sa table de chevet et
s’étendit sur son lit sans prendre la
peine d’enlever sa robe de chambre.

Elle fixa le plafond. Après quelques
minutes, ses tremblements cessèrent. Un
calme divin l’engourdit peu à peu.

Le notaire s’approcha du monastère.

Quelques
chardonnerets
se
pourchassaient à travers les branches
d’un chêne. Lorsqu’il parvint à la
hauteur du couvent, il fut surpris de
constater que la calèche n’y était pas.

Fanette et Philippe avaient-ils écourté
leur visite ou avaient-ils décidé, pour
une raison ou une autre, de garer la
voiture plus loin? Il hésita, puis décida
de sonner.

Sœur du Saint-Sépulcre entendit la
cloche de l’entrée retentir. Encore une
visite! soupira-t-elle. Elle n’aimait pas
la fonction de guichetière, qu’elle devait
accomplir trois fois la semaine. Elle
préférait les prières et les méditations
aux gens de l’extérieur, même si elle ne
les voyait qu’à travers un hublot muni
d’un grillage. Elle tira sur la corde
reliée au loquet de la porte qui
permettait aux religieuses cloîtrées
d’ouvrir aux visiteurs sans être obligées
de se montrer. La porte claqua
bruyamment, un bruit de talons rompit le
silence des lieux. La religieuse reconnut
sans peine monsieur Grandmont, dont la
mine sévère l’avait toujours intimidée.

— Bonjour, ma sœur. Je voudrais
voir ma fille Rosalie.

La religieuse accusa le coup.

Décidément, tout le monde s’était donné
le mot pour déroger à la règle du
couvent
aujourd’hui!

Le
notaire

Grandmont, bien qu’il ne lui inspirât
guère de sympathie à cause de son
attitude, qu’elle jugeait hautaine, était le
frère de la mère supérieure et un
important donateur aux œuvres des

Ursulines. Lui déplaire pourrait avoir
des conséquences que sœur du Saint-

Sépulcre n’osait imaginer... Mais la
règle est la règle. Elle prit son courage à
deux mains.

—

Je
suis
désolée,
monsieur

Grandmont, mais les visites ne sont pas
permises le vendredi.

Le notaire la regarda, surpris.

— Ma belle-fille et mon fils ne sont-
ils pas avec Rosalie, au parloir?

Le malaise de sœur du Saint-

Sépulcre s’amplifia.

— Oh, ils ont eu une permission
spéciale accordée par notre mère
supérieure. Mais leur visite n’a duré que
vingt minutes. Mademoiselle Rosalie
était bien pressée d’aller faire ses
dévotions.

Elle faillit ajouter «pour une fois»,
mais se ravisa en voyant le visage
sombre du notaire. Il répéta, d’un ton
sans réplique:

— Je veux voir ma fille.

Sœur
du

Saint-Sépulcre
devint
cramoisie.

— Monsieur le notaire, comme je
vous l’ai déjà expliqué...

— Si vous n’allez pas la chercher
immédiatement, je vais le faire moi-
même.

La religieuse déglutit. Elle avait
chaud sous son lourd uniforme noir.

— Les hommes ne sont pas admis
dans le couvent, réussit-elle à articuler,
la voix blanche.

Le notaire, la mine résolue, s’avança
vers la porte menant au monastère. Sœur
du Saint-Sépulcre fit une prière et
balbutia:

— Je vais voir ce que je peux faire,
monsieur Grandmont. Je vous en prie,
attendez ici.

Les joues en feu, ne sachant à quel
saint se vouer, la religieuse ouvrit la
porte qui menait du guichet au
monastère. C’était la deuxième fois
aujourd’hui qu’elle était plongée dans
une situation délicate, et elle en était
bouleversée. Que faire? Le notaire
semblait intraitable. Elle passa devant la
porte du bureau de la mère supérieure.

Elle songea à lui confier cette décision
délicate. Après tout, elle était la sœur du
notaire Grandmont. Si elle avait accordé
à Fanette et à son mari la permission de
voir Rosalie, elle n’aurait sans doute
aucun mal à l’accorder à son propre
frère. Quant à elle, elle n’aurait à aucune
condition dérogé à la règle et aurait
accompli son devoir. Elle cogna donc à
la porte de la mère supérieure et
attendit. Il n’y eut pas de réponse. La
mère supérieure faisait peut-être ses
dévotions, elle ne voulait sans doute pas
être dérangée... Pourtant, il le fallait!

Elle prit une grande inspiration et pria

Dieu de lui donner du courage, puis elle
cogna de nouveau. Toujours pas de
réponse. Elle fit quelques pas dans le
corridor en pierre en se tordant les
mains. Que faire? Elle était si
préoccupée qu’elle buta contre sœur

Marie de la Visitation.

— Vous êtes souffrante, ma sœur?

Sœur du Saint-Sépulcre lui expliqua
la situation en chuchotant nerveusement:

la règle du silence était imposée aux
religieuses, sauf durant les séances
d’enseignement, les récréations des
élèves et pour les nécessités de la vie
quotidienne. Sœur Marie tâcha de
rassurer la pauvre religieuse.

— Je m’en occupe.

Sœur du Saint-Sépulcre soupira de
soulagement tandis que sœur Marie
empruntait d’un pas ferme le couloir qui
menait au guichet, tout en réfléchissant à
la marche à suivre. Sa sœur Emma était
à couteaux tirés avec le notaire. Elle
avait dû se marcher sur le cœur et
sacrifier une partie importante de ses
revenus pour permettre le mariage de sa
chère Fanette avec Philippe. Il lui fallait
agir avec doigté. Elle parvint à la
hauteur du guichet et comprit, en
apercevant le notaire qui marchait de
long en large dans la salle des visiteurs,
que la partie serait plus difficile que
prévu.

— Bonjour, monsieur Grandmont.

Que puis-je faire pour vous être utile?

Le notaire tourna brusquement la tête
vers le guichet. Il reconnut la sœur de
madame Portelance.

— J’exige de voir ma fille.

Sœur Marie de la Visitation observa
le visage empreint de colère du notaire

Grandmont. Elle n’avait pas la moindre
idée de ce qui avait pu en être la cause,
mais son intuition lui dicta la prudence.

— Rosalie fait ses prières. Vous
aurez tout loisir de la voir dimanche,
monsieur Grandmont.

Le notaire lui sourit froidement.

— Si je comprends bien, mon fils et
ma
belle-fille
bénéficient
d’une

dérogation à vos règles qui m’est
refusée à moi, le père de Rosalie? Je
crois que votre mère supérieure
n’approuverait pas votre raisonnement.

Sœur Marie comprit qu’elle n’avait
d’autre choix que d’accéder à sa
demande.

Rosalie, assise toute droite sur sa
chaise, regardait son père à travers les
grilles du parloir. Il arborait une mine
sévère. Elle n’avait pas été étonnée
outre mesure lorsque sœur Marie avait
interrompu sa méditation et lui avait
annoncé que son père désirait la voir.

C’était sa première visite depuis qu’elle
était au couvent. IL se doute de quelque
chose, se dit-elle.

— Bonjour, père. Je ne m’attendais
pas à votre visite.

Le notaire s’efforça de sourire.

— Comment te portes-tu, Rosalie?

Elle se retint de répondre: «Aussi
bien que quelqu’un qu’on a enfermé
contre son gré dans un couvent.»

— Bien, père.

Le silence tomba entre eux. Elle
remarqua que la main de son père serrait
fortement le pommeau de sa canne.

— Ainsi, Fanette et Philippe sont
venus te voir? demanda-t-il abruptement.

Il sait, constata Rosalie. Elle affecta
un calme qu’elle n’éprouvait pas.

—

Ils
m’ont
annoncé
qu’ils
attendaient un enfant. Ils songent à la
nommer Marie-Rosalie. Si c’est une
fille, bien entendu. J’en ai été très
touchée.

Le notaire observa sa fille. Cette
dernière ne laissait voir aucune émotion.

— Fanette ne t’a rien dit d’autre?

Rosalie haussa les épaules.

— Que voulez-vous qu’elle me dise?

Elle est heureuse, et je le suis pour elle.

Elle le regardait avec une telle
expression de franchise et d’innocence
que le notaire éprouva un malaise diffus.

Une émotion qu’il était incapable
d’identifier lui monta à la gorge.

— J’ai toujours souhaité ce qu’il y a

de mieux pour toi. J’espère que tu n’es
pas trop malheureuse ici.

Il se leva et sortit du parloir. Elle
suivit sa silhouette noire des yeux,
surprise d’avoir perçu un sentiment
qu’elle voyait rarement chez son père:

de l’affection.

Il était onze heures huit minutes
lorsque la calèche s’immobilisa devant
l’église St. Patrick. Fanette en descendit
et regarda avec émotion le clocher
surmontant la façade en pierre et les
vitraux enluminés par le soleil, comme
si elle imprimait dans sa conscience les
instants
précieux
précédant
les
retrouvailles.

— Je t’attends ici, dit Philippe.

Fanette acquiesça en silence, la gorge
serrée. Puis elle se détourna et se
dirigea vers l’entrée de l’église.

Amanda était sûrement à l’intérieur… à
l’attendre. Elle ouvrit la lourde porte,
qui se referma derrière elle. Le portique
était sombre. Fanette cligna des yeux
pour s’habituer à l’obscurité. Puis elle
ouvrit la seconde porte. Des faisceaux
de lumière provenant des fenêtres en
ogive traçaient des lignes mordorées sur
les dalles de pierre. L’intérieur de
l’église conçue par Thomas Baillairgé
en 1831 était simple et dépouillé: murs
et plafonds en plâtre blanc, bancs en
bois brun patinés par l’usage. Fanette
trempa ses doigts dans le bénitier, se
signa et jeta un coup d’œil autour d’elle.

L’église semblait vide. Elle s’avança
dans
l’allée,
puis
entendit
un
toussotement. Une femme était en prière
sur un agenouilloir, en retrait, près d’un
pilier. Elle s’avança timidement vers
elle, le cœur battant. La femme, dont la
tête était couverte d’un châle, tenait un
chapelet enroulé entre ses doigts et
priait à voix basse. Fanette s’immobilisa
à quelques pas d’elle.

— Amanda?

La femme tourna la tête vers elle et
lui fit un timide sourire. Ce n’était pas

Amanda. La déception était telle qu’elle
dut s’asseoir sur un banc. La femme
murmura, avec un accent irlandais
prononcé:

— You’re all right, love?

Fanette fit oui de la tête.

La femme se remit à prier. Fanette
resta un moment prostrée sur le banc.

Elle n’entendait que le cliquetis du
chapelet de la femme au châle. Puis elle
se raisonna. Il fallait faire montre de
patience. Amanda viendrait d’un moment
à l’autre. Elle avisa alors la tombe du
père MacMahon, dont Amanda lui avait
parlé dans sa lettre. Elle se leva, s’en
approcha. Une simple dalle en marbre
couvrait le tombeau, sur lequel on avait
gravé l’inscription: Father MacMahon,

1796-1851. Elle prit place sur un banc à
proximité de la tombe. C’était ici, près
de cette tombe, qu’Amanda lui avait
demandé de l’attendre. Elle viendra.

XII

Québec

Mi-avril 1849

Amanda frissonna. Un vent frais s’était
levé. Il y avait une bonne heure qu’elle
marchait dans les rues de la basse ville,
à la recherche de l’auberge du Gai

Luron dont Pierre Girard lui avait parlé.

Aucun des passants à qui elle s’était
adressée ne la connaissait. L’auberge
avait peut-être fermé ses portes. Elle se
sentait perdue dans cette ville qu’elle ne
connaissait pas. Épuisée, l’estomac dans
les talons, elle s’arrêta devant une
tannerie. Une forte odeur de cuir et de
teinture s’échappant par des fenêtres
étroites la prit à la gorge. Un homme
portant une casquette et un pantalon en
coutil décoloré balayait l’entrée. Elle
l’interpella:

— Monsieur...

Il continua à balayer sans lever la
tête. Elle répéta:

— Monsieur!

Il leva la tête vers elle, les sourcils
froncés, la main en cornet derrière une
oreille. Elle comprit qu’il était un peu
sourd. Elle se pencha vers lui, parla en
détachant les syllabes:

— Je cherche l’auberge du Gai

Luron, sur la rue Sainte-Marguerite.

Il lui jeta un regard vaguement
soupçonneux, puis lui indiqua une rue en
pointant son balai.

— Prenez la rue icitte à gauche. Au
bout, tournez à drette. Vous pouvez pas
la manquer.

Amanda le remercia, pleine de
reconnaissance. Elle prit le chemin
indiqué. Lorsqu’elle atteignit la rue

Sainte-Marguerite, elle aperçut une
enseigne en bois dont certaines lettres,
autrefois rouges, s’étaient décolorées
avec le temps. Le «a» de «gai» était
entièrement effacé, ce qui donnait
l’impression d’une dent qui manque. La
devanture faisait mentir l’enseigne, avec
ses pierres noirâtres et un balcon de
bois qui avait dû être beau, naguère,
avec sa balustrade ouvragée comme de
la dentelle, mais dont le bois pourrissait
et menaçait de s’effondrer. Elle jeta un
coup d’œil par l’une des fenêtres, mais
les carreaux couverts de poussière
l’empêchaient de voir à l’intérieur. Il
recommença à pleuvoir une bruine fine
et glacée. Après une hésitation, Amanda
se décida à entrer. Elle n’avait guère le
choix si elle ne voulait pas dormir à la
belle étoile, sous la pluie.

Une bouffée de chaleur, une lumière
jaune
et
des
éclats
de
rire
l’accueillirent. Elle fut étonnée de voir
une grande salle, meublée plutôt
confortablement
avec
des
tables
réfectoire et des bancs d’aspect solide,
remplie à craquer d’hommes, des marins
pour la plupart, qui s’invectivaient,
riaient, chantaient. Des lampes torchères
au gaz entourées d’un halo de fumée
jaune jetaient une clarté vive sur les
hôtes. Quelques ouvriers, attablés au
fond de la pièce, sirotaient paisiblement
une bière. Une femme d’allure robuste,
un tablier noué autour de la taille et
portant à bout de bras un plateau couvert
de brocs et de bols fumants, allait et
venait entre les tables, esquivant avec
habileté les mains qui s’attardaient un
peu trop sur ses hanches et ses fesses
rebondies. Amanda se sentit presque
étourdie par le bruit et les odeurs qui
l’assaillaient. Elle avait toujours vécu à
la campagne. Son père l’emmenait
parfois vendre des légumes au marché
de Skibbereen, près du port, mais rien
ne se comparait au tintamarre qui régnait
dans cette auberge. L’un des marins
l’apostropha, la voix avinée:

— Eh, la belle greluche, viens
t’asseoir sur mes genoux que je te fasse
des risettes!

Des rires gras accueillirent sa
remarque. Amanda le fusilla du regard.

— Si j’étais un homme, je te ferais
avaler ta langue.

Les rires redoublèrent. La femme
d’allure robuste déposa son plateau vide
sur une table et s’approcha d’Amanda.

Elle la toisa sans aménité, puis dit en
parlant fort pour couvrir le brouhaha:

— Qu’est-ce que tu veux?

— Je cherche Bernadette Girard.

— ‘Est deboutte juste en avant de toé.

Amanda mourait de faim et avait
désespérément besoin de sommeil. Elle
ne se laissa pas impressionner par la
carrure et le ton brusque de la
tenancière.

— Votre neveu, Pierre Girard, m’a
donné votre nom.

— C’est une auberge icitte, pas un
refuge.

— J’vous demande pas la charité. Je
suis prête à travailler.

— Quel âge que t’as?

Amanda hésita. Elle savait qu’elle
faisait un peu plus vieux que son âge.

— Seize ans.

Bernadette Girard regarda la jeune
fille de plus près. Ses habits étaient
assez propres, mais un peu trop grands
pour sa taille. Elle était jolie, même
avec son fichu sur la tête, et avait l’air
débrouillard. La veille, l’aubergiste
avait justement renvoyé une serveuse,
une bonne à rien qui volait son pain et ne
se faisait pas d’ampoules aux mains en
travaillant, c’était le moins qu’on puisse
dire.

— Va te chercher de quoi manger à la
cuisine. Tu pourras dormir à côté du
poêle. Demain, on verra.

La perspective de manger et de se
réchauffer redonna courage à Amanda.

— Merci.

La cuisine était grande et, au premier
coup d’œil, accueillante, avec sa
panoplie de chaudrons de cuivre
accrochés en rangs d’oignons au-dessus
d’un grand poêle en fonte à deux ponts,
mais le carrelage était d’une saleté
repoussante. De la suie tapissait les
murs et le plafond. Une cuve remplie
d’eau saumâtre trônait au fond de la
pièce. Cela ne l’empêcha pas de dévorer
un morceau de pain et un saucisson
qu’elle trouva sur un vieux comptoir en
chêne. Après avoir mangé, épuisée par
son périple, elle se laissa choir sur une
chaise près du poêle. La chaleur qui s’en

dégageait
était
réconfortante.

Elle
s’endormit rapidement.

Amanda fut réveillée par le chant
d’un coq, ce qui l’étonna. Un coq, en
pleine ville! Le poêle s’était éteint
durant la nuit, elle avait les membres
raides de froid. Elle se leva, jeta
quelques bûchettes dans le poêle, le
ralluma.

Il faisait encore sombre lorsque

Bernadette

Girard,
étouffant
un
bâillement, descendit l’escalier qui
menait à la cuisine. Quelle ne fut pas sa
surprise en constatant que le poêle était
allumé et que la cafetière fumait sur la

plaque en fonte! Amanda, un tablier noué
autour de la taille, pétrissait une pâte à
pain avec dextérité, ajoutant juste ce
qu’il fallait de fleur pour qu’elle reste
bien souple. Le plancher brillait de
propreté. Décidément, son neveu ne
s’était pas trompé en recommandant
cette jeune fille à sa bienveillance.

Bernadette Girard décida de prendre

Amanda à l’essai pour l’aider à servir
aux tables. La première journée, la jeune
fille renversa un pichet et cassa une
assiette, mais elle apprenait vite. Elle
avait une excellente mémoire, retenait
facilement le nom des clients réguliers,
n’hésitait pas à remettre à leur place les
marins trop entreprenants. La tante de

Pierre Girard décida de la garder à son
emploi, lui procurant un lit, le couvert et
cinquante sous de gages par semaine. La
somme était misérable, mais Amanda,
soulagée d’avoir un toit sur la tête et de
manger à sa faim, s’en contenta. Son
tablier masquait commodément son
ventre qui s’arrondissait de jour en jour.

Elle savait que, tôt ou tard, il lui faudrait
avouer la vérité à l’aubergiste, mais elle
craignait d’être renvoyée à la rue et
remettait
toujours
ses
aveux
au
lendemain.

Un matin, en allant à la halle du
marché Champlain avec sa patronne,
elle passa devant un étal derrière lequel
une dame maigre, habillée de noir et
portant de vieilles bésicles, faisait la
réclame de ses «remèdes miraculeux»

contre la goutte, les humeurs, la
consomption, la dysenterie et «autres
maladies affligeantes», comme elle le
proclamait de sa voix de crécelle. Des
pots de toutes les formes et de toutes les
couleurs étaient étalés sur un tréteau.

— Essayez mes remèdes! Guérison
garantie de toutes vos maladies! Foi de
dame Décary! claironnait la femme.

Amanda
s’arrêta
devant
l’étal,
essayant de déchiffrer les étiquettes
apposées sur les pots.

— De quelle maladie souffres-tu, ma
belle enfant? Dame Décary a tout ce
qu’y faut pour te guérir!

Sentant le regard impatient de sa
patronne
posé
sur
elle, Amanda
s’éloigna sans répondre. La voix de
dame Décary monta d’un cran pour
qu’Amanda l’entende:

— Je tiens magasin sur la rue Saint-

Jean! Essaye mes remèdes! Guérison
garantie de toutes tes maladies! Foi de
dame Décary!

Amanda eut du mal à trouver le
sommeil cette nuit-là. Peut-être que cette
dame

Décary
pouvait
l’aider.

Lorsqu’elle était petite, à Skibbereen,
elle avait surpris une conversation entre
sa mère et une voisine. Cette dernière
affirmait que la sauge en infusion, prise
en grande quantité, avait des qualités
purgatives, mais qu’elle pouvait aussi
prévenir la venue des enfants. À
l’époque, elle était trop jeune pour
comprendre le sens de ces paroles, mais
à la lumière de sa propre situation, les
propos de la voisine lui apparurent sous
un jour différent.

L’auberge fermait ses portes tous les
dimanches. Bernadette Girard avait beau
côtoyer chaque jour des hommes rudes
qui
juraient
en
abondance
et
échangeaient des blagues salaces, elle
tenait mordicus à respecter le jour du

Seigneur. Ce qui ne l’empêchait pas de
faire la lessive et de bûcher son bois
pour le reste de la semaine. De temps en
temps, elle octroyait quelques heures de
congé à Amanda. Cette dernière ne
rechignait
pas
à
l’ouvrage,
était
appréciée par la clientèle, n’était pas
exigeante quant à ses gages. Ainsi,
lorsque Amanda lui demanda son
aprèsmidi de congé, n’hésita-t-elle pas à
le lui accorder.

La rue Saint-Jean était plutôt animée
pour un dimanche après-midi. Des
calèches circulaient, des piétons se
croisaient, certains s’arrêtant en chemin
pour piquer une jasette avec une
connaissance. Amanda, serrant son châle
autour de ses épaules, observait les
devantures des échoppes. Toutes étaient
fermées, sauf celle d’un maréchal-
ferrant, qui était en train de ferrer un
cheval et dont le marteau faisait jaillir
des étincelles. Après avoir parcouru
toute la rue, Amanda, ne trouvant aucune
enseigne ou indication qui pût la mettre
sur la piste de la vendeuse de remèdes,
pensait rebrousser chemin lorsqu’elle
aperçut une vitrine poussiéreuse sur
laquelle
quelqu’un
avait
peint
maladroitement: Dame Décary, remèdes
miraculeux. Les rideaux, à moitié
fermés, laissaient entrevoir des étagères
garnies de pots et de flacons. Amanda,
intimidée tout à coup, fut sur le point de
repartir mais elle se ravisa. Il fallait
qu’elle aille jusqu’au bout. Elle se tint
immobile devant la porte, puis cogna
doucement et attendit. Seul le silence lui
répondit. Elle frappa de nouveau, un peu
plus fort. Elle entendit un cliquetis dans
la serrure. La porte s’ouvrit. Madame

Décary la regarda par-dessus ses
lunettes, clignant des yeux.

— Si c’est pas la belle demoiselle.

Entre.

Amanda, étonnée que la dame l’ait
reconnue, obtempéra. Madame Décary
referma soigneusement la porte derrière
elle et tourna la clé dans la serrure.

— Qu’est-ce que dame Décary peut
faire pour ton bonheur?

C’était curieux, cette façon qu’elle
avait de parler d’elle à la troisième
personne, comme si elle s’adressait à un
enfant. Durant son insomnie, Amanda
avait réfléchi à la façon dont elle s’y
prendrait pour aborder son problème,
mais
maintenant,
les
mots
lui
manquaient. Madame Décary s’approcha
d’elle, lui prit la main, en palpa la
paume.

— Les fluides circulent bien.

Puis elle posa deux doigts sous le
menton d’Amanda, appuya légèrement
sur la carotide et chercha son pouls, la
mine attentive. Amanda eut soudain la
tentation de fuir, mais elle était
incapable
de
faire
le
moindre
mouvement. D’une main alerte, madame

Décary lui palpa ensuite le ventre. Ses
yeux s’emplirent de gravité.

— T’es en famille?

C’était davantage une affirmation
qu’une question. Amanda acquiesça, la
gorge serrée.

— La tête du bébé est placée en bas.

Ça va être un garçon.

Amanda sentit les battements de son
cœur s’accélérer. Un garçon.

— As-tu des nausées?

— J’en avais, mais...

— Des décoctions de radis noir, ça
aide à soulager le mal de cœur.

Madame Décary se dirigea vers les
étagères. Amanda parla plus fort pour
que la dame l’entende:

— J’ai pas mal au cœur! C’est…

c’est autre chose.

L’étrange apothicaire se tourna
lentement vers la jeune fille. Le verre de
ses lunettes était devenu opaque dans la
demi-pénombre du magasin, empêchant

Amanda de voir ses yeux. Elle prit son
courage à deux mains et poursuivit:

— Je vous en prie, aidez-moi.

Madame Décary resta plantée au
même endroit, sans bouger, comme si
elle eût été transformée en statue de sel.

Amanda crut y voir un jugement sans
appel. La mort dans l’âme, le cœur
rempli de honte et de désarroi, elle se
détourna et voulut sortir lorsqu’elle
entendit la voix haut perchée de la
femme s’élever:

— Tu t’y prends bien tard, ma pauvre

‘tite fille. Bien tard. Attends-moi ici.

Dame Décary partit en direction de
son arrière-boutique sans paraître le
moins du monde incommodée par la
noirceur qui y régnait. Amanda, restée
seule, eut à nouveau la tentation de
s’enfuir, mais ses pieds lui semblèrent
lourds comme du plomb. Quelques
minutes plus tard, madame Décary
revint. Elle tenait un sachet dans une
main.

— Artemisia vulgaris.

Devant
le
regard
interrogatif
d’Amanda, elle ajouta:

— De l’artémise. C’est une plante
très commune. On en trouve même sur le
bord des routes.

Amanda prit le sachet, l’examina
avec crainte, comme s’il eût contenu un
poison vif.

— Fais-la infuser dans de l’eau
bouillante. Puis laisse tiédir. Bois
l’infusion d’un coup. Tu ressentiras sans
doute des douleurs au bas-ventre, mais
ça ne durera pas longtemps. Après, tu
seras libérée de ton fardeau.

Amanda enfouit le sachet sous sa
ceinture, puis voulut payer la femme.

Cette dernière refusa, mettant un doigt
sur sa bouche.

— Motus et bouche cousue. C’est le
seul salaire que je demande dans ces
cas-là.

De gros flocons de neige tombaient
mollement dans le ciel gris et fondaient
aussitôt sur le sol. Amanda, en
franchissant le seuil de l’auberge, fut
soulagée de constater que Bernadette

Girard n’était pas encore rentrée. La
grande salle, si agitée d’habitude, était
silencieuse. Amanda se rendit à la
cuisine, puisa de l’eau dans un tonneau à
l’aide d’une louche et la versa dans un
canard en fer-blanc. «Un garçon», avait
dit la dame aux remèdes. Amanda toucha
son ventre, tentant de deviner les formes
de l’enfant à naître à travers l’étoffe
grossière de sa robe. Elle entendit à
peine le sifflement de la vapeur qui
sortait du bec du canard. Elle vida le
contenu du sachet dans un gros bol en
faïence, y versa de l’eau bouillante,
apporta le bol dans sa chambre. Elle le
déposa au pied de son lit sur le coffre
qui lui servait d’espace de rangement et
attendit que l’eau tiédisse. «Bois
l’infusion d’un coup.» Amanda se
pencha au-dessus du bol, vit son reflet
dans l’eau, qui avait pris une teinte
mauve foncé. Les feuilles gisaient au
fond. «Tu seras libérée de ton fardeau.»

Elle porta le bol à sa bouche. Le liquide
effleura ses lèvres. Le goût était amer.

Au même moment, elle ressentit une
douleur à l’abdomen, comme un petit
coup de pied. Le bol s’échappa de ses
mains et se fracassa sur le plancher. Elle
contempla les morceaux de céramique,

la flaque sombre qui avait éclaboussé
jusqu’à son couvre-pied. C’est à peine
si elle entendit la porte s’ouvrir et
l’exclamation mécontente de Bernadette

Girard.

— Mon bol à gruau! De la faïence
d’Écosse! T’as donc ben les mains
pleines de pouces!

Amanda leva les yeux vers sa
patronne. Elle sut que le moment était
venu de lui dire la vérité.

Bernadette Girard hocha la tête.

— J’peux pas te garder, ma pauvre
fille. Te vois-tu, servir aux tables avec
ton gros ventre, puis plus tard avec un
nouveau-né à ton bras ?

— J’ai nulle part où aller! s’écria

Amanda, désespérée.

L’aubergiste ne put s’empêcher
d’éprouver de la pitié pour la jeune
fille. Elle s’était sans doute laissé
chanter la pomme par un beau coq de
village, avait cru à ses promesses, avec
comme résultat qu’elle était en famille à
l’âge de seize ans. Une sorte d’irritation
la gagna. À peine avait-elle trouvé une
jeune fille vaillante qui n’avait pas peur
de l’ouvrage qu’elle devait s’en
défaire... Pourvu que... Elle chassa
l’idée aussitôt. Son neveu était un bon
mari, un père de famille exemplaire.

Jamais il ne profiterait d’une pauvre
fille sans défense. Mais n’était-ce pas

Pierre qui lui avait recommandé la jeune
fille? Pour quelle raison voulait-il
l’éloigner, sinon pour se débarrasser
d’un
fardeau
encombrant?

Aucun
homme, même le meilleur, n’est à l’abri
de la tentation. Sans compter que la
jeune Irlandaise était un beau brin de
fille, avec ses étranges yeux gris et ses
cheveux flamboyants... Bernadette ne
voulait surtout pas d’ennuis.

—

Quand
tu
seras
due,
je
t’emmènerai à l’hôpital. D’ici là, tu peux
rester ici. Mais je t’interdis de sortir.

Personne ne doit te voir dans un état
intéressant.

XIII

Québec

Le 6 août 1858

Philippe sortit sa montre de son gousset,
y jeta un coup d’œil: onze heures dix
minutes. Il avait vu une vieille religieuse
portant un panier rempli de légumes,
puis un homme qui tirait une charrette
chargée de bois de chauffage, mais
personne
qui
correspondait
à
la
description que Fanette lui avait faite de
sa sœur. Il présuma qu’Amanda était
arrivée un peu à l’avance au rendez-
vous et qu’elle était déjà dans l’église
lorsque Fanette et lui étaient arrivés
devant St. Patrick. Il fut tenté d’y entrer
pour en avoir le cœur net, puis se ravisa.

Fanette avait attendu ces retrouvailles
avec sa sœur si longtemps, ce moment
leur appartenait. Tout à ses pensées, il
ne vit pas le fiacre qui s’était
immobilisé sur la rue Sainte-Hélène, à
une centaine de pieds à l’est de l’église.

Oscar Lemoyne paya le cocher, puis
sauta lestement sur le pavé. Il avait
réussi à convaincre son patron qu’il était
sur un bon coup. Tout ce qu’il espérait
maintenant, c’était que la réalité se
montre aussi palpitante qu’il l’avait
imaginée... Sinon, il était mûr pour le
chômage. Il scruta attentivement les
abords de l’église, aperçut à distance un
jeune homme bien mis debout devant une
calèche garée près de l’église. Le jeune
homme regardait anxieusement du côté
du parvis; il semblait en surveiller
l’accès. Oscar admira malgré lui sa
silhouette élancée, ses traits fins et bien
dessinés. Le jeune homme, comme s’il
avait senti un regard posé sur lui, tourna
la tête en direction d’Oscar. Ce dernier
eut à peine le temps de se dissimuler
derrière un muret qui longeait une
maison. Il ne savait pas qui était ce
jeune homme. Peut-être s’agissait-il du
mari de la «jolie dame»? Une absurde
irritation l’envahit. Eh, mon gars, quand
vas-tu te mettre dans la caboche
qu’elle est mariée? Oscar avait quitté la

rédaction de L’Aurore à onze heures dix,
ayant un papier urgent à finir. Il était
trop fauché pour posséder une montre
mais présuma qu’il était onze heures
vingt. Il fut tenté d’entrer dans l’église
mais jugea qu’il serait plus prudent de
rester à l’abri, derrière le muret, afin de
ne pas attirer l’attention du jeune
homme.

Le notaire entra chez lui, encore
songeur après sa visite au couvent.

Rosalie lui était apparue bien pâle, et
amaigrie. Pourtant, il avait senti une
telle force en elle... Il remit son haut-de-
forme et sa canne à madame Régine.

— Fanette et mon fils sont-ils
rentrés?

— Non, m’sieur Grandmont.

Il fronça les sourcils, étonné. Où
diable étaient-ils allés? Il s’enferma
dans son bureau pour réfléchir à son
aise. Le silence austère de la pièce le
calma. Fanette avait fait une courte
visite à Rosalie. Et puis après? Qu’y
avait-il de si suspect dans ce seul fait? Il
prit place dans son fauteuil en cuir
capitonné, s’empara de son coupe-
papier, le tourna distraitement dans ses
mains. Sa belle-fille avait exprimé une
telle hâte de voir Rosalie, elle semblait
accorder tant d’importance à cette visite,
il ne comprenait pas qu’elle n’y ait
consacré que vingt pauvres minutes. Et
les réponses de Rosalie lui semblèrent
soudain bien vagues. Le doute s’insinua
à nouveau en lui. Il connaissait
suffisamment Fanette pour savoir qu’elle
ne renoncerait pas si facilement à revoir
sa sœur, même s’il fallait pour cela
désobéir à sa volonté. Saisi par une
soudaine intuition, il se leva, sortit de
son bureau, passa devant la chambre de
sa femme, dont la porte était entrouverte.

Marguerite, portant une tenue d’intérieur
blanche, était étendue sur son lit et
semblait dormir. Un autre problème
qu’il me faudra résoudre, pensa-t-il
avec amertume. Marguerite ne cherchait
même plus à dissimuler sa terrible
dépendance au laudanum. Il avait beau
jeter ses fioles lorsqu’il en découvrait
sous son oreiller ou dans un tiroir de sa
commode, elle réussissait à s’en
procurer d’autres, Dieu sait comment.

Le notaire franchit l’escalier qui
menait aux appartements de Fanette et de

Philippe, mit une main sur la poignée de
la porte qui donnait sur leur boudoir,
hésita. En franchissant cette porte, en
pénétrant comme un voleur dans
l’intimité du jeune couple, il risquait de
briser à jamais le peu de confiance qui
subsistait entre eux. Le souvenir d’un
soir pluvieux de mai lui revint. Fanette
était rentrée tard, pâle, détrempée par la
pluie, le chignon défait, accrochée au
bras de Philippe comme si sa vie en
dépendait. Elle avait prétendu être
revenue à pied de chez madame

Portelance et avoir été surprise par une
averse, mais il ne l’avait jamais vue
aussi bouleversée, comme quelqu’un qui
est témoin d’un terrible accident ou qui
vient d’apprendre la mort d’un être cher.

Que pouvait-il s’être produit, ce soir-là?

Quel
événement
sombre

Fanette
cherchait-elle à cacher? Il ne douta pas
un seul instant que cet événement fût lié,
d’une façon ou d’une autre, au passé
trouble de sa sœur Amanda. Il savait
reconnaître chez les autres les signes
d’un tourment qu’il éprouvait lui-même
face à son propre passé.

Sans plus hésiter, il tourna la poignée
de la porte, qui s’ouvrit sans bruit. Le
boudoir baignait dans la lumière blanche
de midi. Il admira le sofa en acajou de
style Empire qui avait appartenu à la
mère de Marguerite et que celle-ci avait
fait recouvrir d’une soie jaune sable
assortie aux draperies. Un rai de lumière
se découpait sur une table ovale en
noyer. La porte de la chambre attenante
au boudoir était entrebâillée. Il s’en
approcha, y jeta un coup d’œil. Le lit
était défait, un oreiller portait encore
l’empreinte de la tête qui s’y était
appuyée. Un parfum d’eau de rose
effleura ses narines. Le parfum de

Fanette. La honte fit battre son cœur plus
vite, sa respiration semblait bruyante
dans l’atmosphère paisible de la
chambre égayée par le soleil. Soudain, il
entendit le claquement d’un fouet et le
hennissement d’un cheval. Fanette et

Philippe étaient peut-être de retour! Il se
précipita à la fenêtre, regarda à
l’extérieur tout en prenant soin de se
cacher derrière le rideau pour ne pas
être vu. Une voiture qu’il ne reconnut
pas passa devant la maison et poursuivit
sa route. Le soulagement lui fit oublier
sa honte. Il se tourna vers une commode
en merisier surmontée d’un miroir à
bascule et s’en approcha. Il vit son reflet
dans la glace, baissa les yeux pour
éviter de le regarder. Il fit glisser un
premier tiroir. Des dessous satinés
caressèrent ses paumes. Le même
parfum d’eau de rose s’en dégageait. Il
referma vivement le tiroir, en ouvrit un
autre. Des chemises amidonnées et des
lavallières y étaient rangées en bon
ordre, imprégnées d’une odeur de savon
et de tabac blond. Il fit l’inspection
méticuleuse de chaque tiroir. Rien. Puis
il avisa le secrétaire placé à gauche du
lit. Le panneau en était abaissé. Un
compartiment au milieu du pigeonnier
attira son attention. Il était muni d’une
serrure. Le notaire tenta de l’ouvrir, sans
succès. La clé avait sans doute été
rangée dans l’un des quatre petits tiroirs
qui jouxtaient l’armoirette. Il fit glisser
le tiroir du haut. Une clé y avait été
placée. Il s’en empara, l’enfonça dans la
serrure, la tourna. La porte céda avec à
peine un grincement. Le notaire y
enfonça une main, en sortit des feuilles
de papier vierges, une plume, un pot
d’encre, un livre de comptes, des
signets, des babioles sans valeur. Les
sourcils froncés, il s’attaqua ensuite aux
trois tiroirs sous le panneau en érable
ondé: encore des livres de compte,
quelques romans, de vieilles éditions
jaunies de L’Ami des campagnes. Il se
redressa, le visage rouge de s’être
penché. Il s’était peut-être trompé sur le
compte de Fanette. Pourquoi mettait-il
toujours sa parole en doute? Il voulut
refermer l’armoirette lorsqu’il crut
apercevoir une légère protubérance à
gauche du compartiment. Il appuya
dessus. Il entendit un déclic, puis un
tiroir
dissimulé
sous
l’armoirette
s’ouvrit. Un coffret incrusté de nacre s’y
trouvait. Il l ouvrit. Une enveloppe avait
été déposée sur le coussinet de velours
noir. Il la prit, le souffle court, scruta
d’abord l’adresse. Il ne reconnut pas
l’écriture, mais la lettre était adressée à

«F. O.», aux soins de la rédaction du
journal L’Aurore de Québec. Il déplia le
feuillet et le parcourut avec avidité. Un
sourire amer plissa ses lèvres minces.

La lettre avait été écrite dans une langue
qu’il ne connaissait pas, mais la
signature ne laissait aucun doute sur son
auteur: Amanda. Ainsi, son intuition ne
l’avait pas trompé. Fanette avait bel et
bien reçu une lettre de sa sœur. Elle lui
avait menti impunément, avait trahi sa
confiance. Il relut la missive, tâchant
d’en comprendre certains mots: « eaglais
naomh Pâdraig». Il s’agissait sûrement
de l’église St. Patrick, déduisit le
notaire,
communément
surnommée

«l’église des Irlandais». Il lut la suite:

« ar srâid San Héilin». Il reconnut les
mots « San Héilin» :Sainte-Hélène. Il
savait que l’église St. Patrick se situait
sur
cette
rue. Amanda
y
avait
probablement donné rendez-vous à sa
sœur. Il se rappela la scène de la veille,
lorsqu’il avait surpris Fanette dans le
bureau de Philippe. Elle feuilletait un
almanach,
prétendant
qu’elle
était
incapable de trouver le sommeil. Elle y
cherchait probablement l’emplacement
de l’église. Une colère froide fit battre
ses tempes. Non seulement Fanette avait
prétendu ne jamais avoir eu de nouvelles
de sa sœur, mais elle avait sans doute
prétexté une visite à Rosalie pour revoir

Amanda, avec la complicité de sa fille
et peut-être même celle de Philippe.

Sans prendre la peine de refermer
l’armoirette, le notaire sortit de la
chambre en coup de vent, la lettre
d’Amanda à la main. L’église St. Patrick
était située à une quinzaine de minutes en
v o i t u r e . Je
m’y
rends,
je
la
confronterai! Une fois arrivé à la porte
du boudoir, il se ravisa. Il fallait rester
calme, ne pas céder à un coup de tête. Il
revint
dans
la
chambre,
replaça
soigneusement la lettre dans le coffret,
referma l’armoirette, remit la clé dans le
tiroir. Son père lui disait souvent,
lorsqu’il était en formation dans son
étude de notaire: «Un notaire bien
informé en vaut dix.»

— Louis, que faites-vous ici?

Il tourna brusquement la tête, aperçut
le reflet de sa femme dans le miroir à
bascule. Elle le fixait en silence, l’air
presque spectral dans sa robe de nuit
blanche. Il lui rendit son regard sans
ciller.

— J’ai égaré une lavallière. Je crois
que Philippe a dû la prendre par
mégarde.

Le notaire Grandmont attendit que sa
femme regagne sa chambre, puis
redescendit
l’escalier,
reprit
son
chapeau et sortit en passant par la
cuisine. Madame Régine, penchée sur
ses chaudrons, le regarda passer en coup
de vent, se demandant quelle mouche
l’avait piqué. Il se dirigea vers l’écurie.

Le cocher, affalé sur un banc adossé à
l’écurie, cognait des clous. Il ne portait
pas son uniforme.

— Joseph! tonna-t-il.

Le cocher se réveilla en sursaut, puis,
voyant son maître, se leva d’un bond, le
regard encore brouillé par le sommeil.

Le notaire lui lança sèchement:

— Attelez le cabriolet. Tout de suite.

Joseph, qui avait pourtant l’habitude
du ton péremptoire de son maître, sentit
que ce dernier était encore plus à cran
que d’ordinaire et qu’il ne devait pas
perdre une seconde.

— Je dois-t’y mettre mon costume?

balbutia-t-il.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Le cocher se précipita dans l’écurie
sans attendre et attela le cabriolet.

— Où on va, m’sieur le notaire?

— Au palais de justice.

Le cocher leva les sourcils, se
demandant ce que son maître allait faire
à cet endroit, puis il haussa les épaules
et se hissa sur son siège: depuis le temps
qu’il travaillait pour «m’sieur le
notaire» et sa femme, il avait appris à se

mêler de ses oignons...

Le cabriolet roulait à vive allure sur
la rue Saint-Louis.

— Plus vite! ordonna le notaire en
sortant la tête par la fenêtre.

Le cocher serra les dents et fouetta le
cheval. Décidément, le notaire n’était
pas à prendre avec des pincettes... La
voiture s’approchait de la Place
d’Armes entourée d’un rond de chaîne.

— Arrêtez!

Le notaire descendit de voiture.

— Attendez-moi ici.

Puis il se dirigea vers le palais de
justice. Monsieur Joseph se cala sur son
siège, enfonçant sa casquette sur ses
yeux pour ne pas être incommodé par le
soleil, qui était au zénith.

Le coroner Duchesne était en train de
rédiger un rapport concernant la mort
d’un marin, qui avait été poignardé lors
d’une rixe, la veille, dans un tripot de la
basse ville. Il était d’usage de faire
appel au coroner lorsqu’il y avait mort
d’homme violente ou suspecte. Le
tavernier avait étendu le corps sur une
table en attendant l’arrivée du coroner,
qui avait constaté le décès et examiné
les blessures. D’après l’aubergiste,
l’altercation avait éclaté à la suite d’une
partie de dés; la victime avait refusé de
payer la somme qu’il devait à un autre
marin. Ils en étaient venus aux mains; le
deuxième marin avait sorti un couteau et
avait attaqué le premier, le poignardant
de plusieurs coups, dont l’un, au cœur,
avait été fatal. Le nombre de marins
allait croissant dans la ville de Québec,
et les actes criminels avaient augmenté
d’autant. Il faudrait une législation plus
sévère et, surtout, des effectifs policiers
plus importants pour combattre le crime.

Le coroner était si absorbé par son
travail qu’il n’entendit pas frapper à la
porte. Aussi fut-il surpris lorsqu’elle
s’ouvrit et que le notaire Grandmont
entra, son haut-de-forme à la main.

— Monsieur Grandmont?

Le notaire s’avança dans la pièce.

— J’ai une information importante à
vous communiquer.

Le coroner se redressa, tous ses sens
à l’affût. Il masqua son intérêt sous une
politesse froide:

— Je vous écoute, fit-il en désignant
une chaise qui faisait face à son pupitre.

Le notaire y prit place, posant son
chapeau sur ses genoux, aussi à l’aise
que s’il se fût trouvé dans un salon de
thé.

— Je crois savoir où se trouve

Amanda O’Brennan.

Le
coroner
sentit
une
onde
d’excitation lui parcourir l’échine; il lui
fallut un effort de volonté pour ne pas
bondir de sa chaise. Il attendit que le
notaire poursuive. Ce dernier leva ses
yeux froids vers lui:

— Avant de vous révéler cette
information, monsieur Duchesne, je
voudrais avoir votre parole quant au fait
que vous agirez avec la plus grande
discrétion. Ma famille ne doit plus être
mêlée, de près ou de loin, à cette affaire.

— Je vous en donne ma parole,
monsieur Grandmont.

Le notaire garda le silence un instant,
puis poursuivit:

— J’ai des raisons de croire
qu’Amanda O’Brennan est à l’église St.

Patrick en ce moment.

Cette fois, le coroner se leva d’un
coup sec, faisant basculer sa chaise, qui
s’écrasa au sol dans un bruit retentissant.

Il s’élança vers la patère, où étaient
suspendus sa redingote et son haut-de-
forme noirs, s’en empara. Le notaire vint
aussitôt se placer devant la porte.

— Attendez, fit-il d’une voix calme.

Le coroner s’impatienta.

— Il n’y a pas un instant à perdre!

Le notaire resta de glace.

— Cette Amanda O’Brennan a donné
rendez-vous à ma belle-fille, Fanette.

Donnez-moi votre parole que vous ne
l’importunerez
pas
et
que
vous
procéderez
avec
la
plus
grande
discrétion.

Le coroner poussa une exclamation
exaspérée:

— Je vous ai déjà donné ma parole!

Le
coroner
sortit,
attendant
impatiemment que le notaire sorte à son
tour. Il ferma la porte à clé, puis
s’adressa à un gardien.

— Faites atteler ma voiture. J’ai
besoin de deux policiers! Vite!

Le gardien s’empressa d’obéir aux
ordres du coroner. Ce dernier se
précipita vers l’escalier, bousculant au
passage un avocat en toge qui laissa
échapper les documents qu’il apportait
avec lui. Il faillit protester mais se
ravisa lorsqu’il reconnut le coroner

Duchesne.

Monsieur Joseph, engourdi par la

chaleur, continuait de cogner des clous.

La voix coupante du notaire le réveilla.

— Ramenez-moi à la maison.

Philippe consulta de nouveau sa
montre. Il était déjà presque midi. Il
n’avait vu personne pénétrer dans
l’église, à part une femme âgée vêtue de
noir. La cloche pour le dîner sonnerait à
midi quinze, il leur faudrait rentrer très
bientôt à la maison. Fanette aurait le
cœur brisé de devoir partir, mais il
valait mieux ne pas prendre de risque.

Après une hésitation, il fit quelques pas
vers l’église. C’est alors qu’il vit une
silhouette
élancée
et
gracile,
à
l’extrémité ouest de la rue Sainte-

Hélène. C’était une jeune femme vêtue
d’une robe et d’un mantelet dont le bleu
se confondait avec la couleur du ciel.

Elle portait un voile du même bleu clair.

Philippe
la
regarda
s’approcher,
incapable d’en détacher les yeux.

Fanette lui avait souvent décrit sa sœur:

ses cheveux d’un roux flamboyant, ses
yeux gris...

La jeune femme en bleu s’arrêta sur
ses pas en apercevant Philippe, l’air
indécis. Elle resta debout au même
endroit pendant un moment. Puis elle fit
mine de se diriger vers l’église, lorsque
son attention fut attirée par un point qui
bougeait à distance. Le point se

rapprocha. C’était un cabriolet noir. Il
roulait rapidement sur Sainte-Hélène,
soulevant un nuage de poussière. La
jeune femme regardait la voiture rouler
dans leur direction, comme hypnotisée.

Les vitres de la voiture réfléchissaient
les reflets du soleil; impossible de
savoir qui se trouvait à l’intérieur. Ce
n’est que lorsque le cabriolet fut à une
trentaine de pieds que Philippe vit les
deux cavaliers qui le suivaient de près.

Ils portaient des uniformes noirs, leurs
casques luisaient sous le soleil. Des
policiers.

XIV

Québec

Début de juin 1849

Bernadette

Girard
tint
promesse.

Lorsque
les
premières
douleurs
annonçant l’accouchement apparurent,
elle attela la carriole qui lui servait à
faire ses provisions au marché et
conduisit Amanda à l’Hôtel-Dieu, avec
pour tout bagage ses vêtements enroulés
dans un sac en toile et sa bourse
contenant les quelques pièces de
monnaie qu’elle avait gagnées à la sueur
de son front. Des chaises droites étaient
alignées contre un mur qui faisait face à
un guichet à côté duquel se trouvait un

«tour». Une odeur d’encaustique se
mêlait à des miasmes de corps mal
lavés. L’aubergiste aida Amanda à
s’asseoir sur l’une des chaises et partit à
pas rapides, sans se retourner. Un vieil
indigent assis non loin d’elle se mit à
tousser à s’en arracher les poumons.

Amanda, submergée par la douleur,
n’eut même pas la force de chercher une
autre place. Une novice portant un
uniforme et un voile blancs s’approcha
d’elle, l’aida à se lever et l’escorta dans
un long couloir jusqu’à une grande salle
aux murs crépis à la chaux. Une centaine
de lits en fer étaient cordés, séparés les
uns des autres par de simples rideaux
blancs qui donnaient un semblant
d’intimité aux patientes. Une religieuse
augustine, les bras chargés d’une
bassine, en croisa une autre qui
transportait un plateau couvert de bols
fumants. La novice désigna un lit à

Amanda et la soutint pour l’y asseoir.

Elle ferma le rideau qui isolait le lit,
puis aida Amanda à se déshabiller; elle
lui enfila ensuite une robe de nuit en lin.

Une
femme
âgée
poussait
des
gémissements plaintifs dans le lit d’à
côté. La jeune novice voulut prendre le
sac et la bourse d’Amanda, mais cette
dernière protesta faiblement. La novice
lui expliqua patiemment:

— On te remettra tes affaires à ton
départ de l’hôpital. Sœur Clotilde va
venir te voir pour t’inscrire au registre.

Et elle s’éloigna. Amanda resta
assise sur le lit, les mains sur son ventre.

Une autre douleur lui déchira les
entrailles. Elle ferma les yeux, puis
entendit une voix s’adresser à elle
comme à travers un brouillard.

— Quel est ton nom?

Amanda ouvrit les yeux, vit une
religieuse assise sur un tabouret à côté
du lit. Son visage étroit et pâle était
encadré d’un voile noir. Un registre était
ouvert sur ses genoux.

— Ton nom? répéta la religieuse.

Amanda ne répondit pas.

Sœur Clotilde insista, un début
d’impatience dans la voix:

— Tu as sûrement été baptisée.

Devant le silence obstiné de la jeune
fille, elle reprit:

— Qui est le père?

Amanda se tint coite. Sœur Clotilde
hocha la tête; c’était la deuxième fille-
mère qu’elle inscrivait dans le registre
de l’hôpital depuis le matin, sans
compter le bébé qu’elle avait trouvé
dans le tour à l’entrée de l’hôpital.

Depuis le début de l’année, l’Hôtel-Dieu
avait recueilli plus d’une trentaine de
nourrissons abandonnés par des parents
trop pauvres pour subvenir aux besoins
de leur nouveau-né ou par des filles-
mères honteuses d’avoir accouché d’un

bâtard. De ce nombre, plus des trois
quarts avaient succombé; la plupart des
autres avaient trouvé un foyer.

— Le docteur Saintonge t’examinera
tout à l’heure.

L’accouchement dura plus de douze
heures. Amanda ne cria pas une seule
fois. À certains moments, la douleur
était telle qu’elle craignait de ne pas y
survivre. Puis la tête de l’enfant apparut
enfin. Amanda poussa instinctivement
avec une force presque désespérée. Elle
fut étonnée de voir soudain sœur

Clotilde brandir par les jambes un bébé
long et mince, aux cheveux drus et noirs.

L’enfant hurlait à pleins poumons.

Étrange qu’un si petit être puisse
pousser de tels cris! Ian. Glaofaimid

Ian air, ainm m’athar . «Ian. Il
s’appellera Ian, du prénom de mon
père.» L’augustine plongea ensuite le
bébé dans une bassine, le lava et
l’enroula dans des langes. Puis elle le
tendit à Amanda.

— Un beau garçon. On n’aura pas de
misère à lui trouver un bon foyer.

Les paroles de sœur Clotilde
n’atteignirent pas Amanda tout de suite.

Ce n’est que lorsque la religieuse se
pencha pour lui reprendre son enfant
qu’elle en comprit le sens. Elle
s’agrippa à lui avec les quelques forces
qui lui restaient.

— A Iain!

— Il faut être raisonnable, ma fille,
songe à son avenir. Qu’as-tu à lui offrir,
sinon la misère?

Amanda ne lâcha pas prise. Elle avait
détesté cet enfant à naître, avait même
songé à s’en débarrasser avec le

«remède» de madame Décary, mais elle
s’y accrochait maintenant avec l’énergie
du désespoir. Ses parents étaient morts
du typhus, elle avait été brutalement
séparée de ses deux frères à la Grosse

Isle. Elle avait même dû abandonner sa
petite sœur à la ferme des Cloutier dans
l’espoir d’une vie meilleure. Jamais elle
n’abandonnerait son enfant, même s’il
avait été conçu dans la peur et la haine.

Les enfants ne choisissent pas de naître
en ce monde, pas plus qu’ils ne sont
responsables de sa violence et de ses
injustices.

Sœur Clotilde dut demander l’aide
d’une novice pour arracher l’enfant des
bras de sa mère. Celle-ci, une jeune
femme robuste et rougeaude qui venait
de la campagne, réussit sans peine à le
prendre. Amanda resta sur sa couche, les
bras en l’air, les yeux vides.

Peu de temps après, la fièvre se
déclara. Un médecin lui fit une saignée
en utilisant des ventouses, puis décida
de la plonger dans une cuve remplie
d’eau glacée. Amanda ne sentait plus
rien. Peu lui importait qu’elle fût
vivante: maintenant qu’on lui avait
arraché tout ce qui lui restait au monde,
elle voyait la mort comme une
délivrance.

Après plusieurs jours, la fièvre
tomba. Sœur Agnès, une jeune religieuse
timide qui l’avait prise en pitié, lui
servait sa soupe à la cuillère comme on
l’eût fait avec un nourrisson. Amanda
reprit des forces peu à peu. Avec la vie
qui revenait en elle et ses seins gonflés
de lait ressurgit le souvenir de son
nouveau-né. L’avait-on déjà placé?

Était-il possible qu’il soit encore à
l’hôpital?

Un après-midi, alors qu’elle avait
réussi à marcher jusqu’aux fenêtres qui
donnaient sur le préau de l’hôpital, elle
aperçut un groupe de gens qui s’y étaient
rassemblés. Elle remarqua qu’ils étaient
pour la plupart bien vêtus: les hommes
portaient redingote et haut-de-forme, les
femmes, d’élégantes robes et de larges
capelines les protégeant du soleil. Une
porte s’ouvrit au fond de la cour et une
sœur augustine les fit entrer, un couple à
la fois. Intriguée, Amanda s’adressa à
sœur Agnès:

— Qui sont ces gens?

Sœur Agnès sourit. Elle était
heureuse de constater qu’Amanda avait
pris du mieux:

— De futurs parents. Ils viennent
choisir un bébé pour lui donner un vrai
foyer.

Amanda comprit pourquoi tous ces
gens s’étaient mis sur leur trente-et-un et
arboraient un sourire à la fois timide et
engageant. Elle regagna son lit. Il lui
fallait à tout prix trouver l’endroit où
l’on mettait les bébés qu’on enlevait à
leur mère après leur naissance. Le
docteur Saintonge, le teint blême et l’air
débordé, vint l’examiner brièvement.

— Je vous donne votre congé.

Puis il s’adressa à sœur Agnès:

— Veuillez en aviser sœur Clotilde
et libérez le lit.

Sœur Agnès jeta un coup d’œil
dubitatif à Amanda, qui lui sembla
encore bien pâle, mais elle obéit et
partit à la recherche de sœur Clotilde.

Le cœur d’Amanda se mit à battre à tout
rompre; on lui donnait son congé... Elle
se redressa dans son lit. Il lui fallait
retrouver son enfant, elle ne quitterait
pas l’hôpital sans lui. Elle se sentait
encore faible, ses seins lourds lui
faisaient mal, mais sa résolution lui
donna un surcroît de forces. Sœur Agnès
revint au bout d’un moment, un sac en
toile dans les bras. Elle le déposa au
pied du lit.

— Je t’apporte tes affaires.

Amanda prit le sac que sœur Agnès
venait d’apporter, l’ouvrit. Il contenait
ses vêtements, dont ceux qu’elle portait
en arrivant à l’hôpital, et sa bourse.

Sœur Agnès tira le rideau afin
qu’Amanda puisse se changer à l’abri
des regards. Elle l’aida à enlever la
robe de nuit blanche que l’on prêtait à
toutes les patientes.

— Où iras-tu à présent? demanda-t-
elle à Amanda, tout en l’aidant à
boutonner sa chemise.

— Je ne sais pas, répondit Amanda.

Peut-être chez une aubergiste chez qui
j’ai déjà travaillé.

— Il existe des refuges pour les
jeunes filles dans ta situation.

Amanda leva ses yeux gris vers la
jeune religieuse.

— Des abris qui arrachent les bébés
à leur mère, comme ici?

Sœur Agnès rougit. Amanda lui prit
un bras.

— Sœur Agnès, laissez-moi revoir
mon enfant avant de partir.

La jeune religieuse secoua la tête,
l’air malheureux.

— Tu sais bien que c’est contre le
règlement.

— Laissez-moi le tenir dans mes
bras. Une dernière fois.

Sœur Agnès hésita. Sœur Clotilde lui
avait expliqué qu’il fallait séparer les
nouveau-nés de leur mère dès la
naissance afin d’éviter que des liens ne
se créent entre eux. Le désespoir de
cette jeune fille faisait pitié à voir, mais
sœur Agnès venait tout juste de
prononcer
ses
vœux,
dont
celui
d’obéissance. Amanda ne la quitta pas
du regard.

— Une dernière fois. Je vous en
supplie.

Il y avait une telle ferveur dans ses
beaux yeux gris! Était-ce vraiment
désobéir à Dieu que d’exaucer le souhait
d’une mère, même si son enfant était le
fruit d’un grave péché?

— Bien. Juste une fois.

Amanda lui serra les mains à en
rompre les os. La jeune religieuse se
dégagea, mettant un doigt sur sa bouche
pour lui intimer d’être discrète, puis elle
sortit de la salle. Amanda la suivit des
yeux, éperdue de reconnaissance. Il y
avait parfois, en ce monde, des gens
capables de bonté.

Sœur Agnès marchait dans un long
corridor dont les planchers reluisants
sentaient l’encaustique. À peine avait-
elle prononcé son vœu d’obéissance
qu’elle s’apprêtait à le briser... Il lui
faudrait beaucoup prier pour se faire
pardonner. Elle s’arrêta devant une
porte qu’elle ouvrit. Une quarantaine de
couchettes était disposées les unes à
côté des autres et entourées d’un
grillage, afin d’empêcher les poupons de
tomber par terre. Plusieurs bébés
pleuraient à fendre l’âme; une religieuse
allait d’un lit à l’autre, replaçant une
couverture, caressant un front. L’enfant
de la jeune fille était sûrement dans
l’une de ces couchettes. Sœur Agnès
raffermit sa démarche et se mit à la
recherche
du
nouveau-né.

Ils
se
ressemblaient tous, avec leurs yeux en
amande, leur crâne lisse et encore
dégarni, leur peau rouge et plissée... Au
milieu de la troisième rangée, un poupon
attira son attention. Il avait les yeux
grands ouverts, comme s’il était déjà

curieux de connaître ce monde dans
lequel il venait d’entrer. Et beaucoup de
cheveux d’un noir de jais. C’était le petit

Ian. Elle s’approcha de lui, le prit
doucement dans ses bras. Une voix la fit
sursauter.

— Sœur Agnès, il ne faut pas donner
trop d’affection aux enfants. Ça leur
donne de mauvaises habitudes.

Sœur Clotilde la toisait avec
sévérité. La jeune augustine replaça le
bébé dans sa couchette.

— C’est le temps de lui donner son
boire, murmura-t-elle.

Un cri strident retentit sur l’entrefaite.

Une religieuse venait d’échapper une
bassine remplie d’eau chaude par terre.

Sœur Clotilde poussa une exclamation
impatiente et partit en flèche dans cette
direction. Sœur Agnès en profita pour
reprendre le bébé. Elle jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule: sœur

Clotilde
lui
tournait
le
dos,
enguirlandant la pauvre religieuse. Elle
en profita pour sortir en serrant le bébé
contre elle. Elle se retrouva à nouveau
dans le corridor. Soudain, elle aperçut
quelques augustines qui avançaient dans
sa direction. Elle abrita le poupon avec
son voile pour éviter de se faire
remarquer. Les talons des nonnes
claquaient en cadence sur les carreaux
noir et blanc. Elles croisèrent sœur

Agnès, puis s’éloignèrent. La jeune
religieuse,
plus
morte
que
vive,
poursuivit son chemin vers la salle des
parturientes.

Amanda l’attendait toujours assise
sur son lit. La jeune religieuse, les joues
en feu, lui tendit son enfant. Amanda le

saisit et l’embrassa doucement, les yeux
fermés. Sœur Agnès referma le rideau,
puis s’éloigna pour les laisser seuls un
moment. Elle entendit la plainte d’une
patiente et se dirigea vers elle.

Constatant qu’elle avait perdu ses eaux,
elle la rassura.

— Ne vous inquiétez pas, tout va
bien se passer.

Puis elle se dit qu’il était temps
d’aller reprendre l’enfant. Elle se
dirigea vers le lit d’Amanda, tira le
rideau vers elle. La mère et l’enfant
avaient disparu

XV

Québec

Le 6 août 1858

Fanette était toujours assise près de la
tombe du père MacMahon, figée dans
l’attente. Elle avait l’impression qu’une
éternité s’était écoulée depuis son
arrivée à l’église St. Patrick. Son espoir
de revoir sa sœur s’était transformé en
immense chagrin. Amanda n’était pas
venue. Pourtant, elle avait surveillé la
porte de l’église sans répit; seule une
vieille femme vêtue de noir y était entrée
et s’était assise tout près de l’autel pour
prier. Il fallait se rendre à l’évidence.

Amanda ne viendrait pas au rendez-
vous. Elle avait peut-être changé d’idée,
ou avait eu un empêchement. Ou quelque
chose de plus grave s’était produit...

Des cris sourds provenant de
l’extérieur retentirent soudain, un bruit
de roues, des claquements de fouet.

Fanette jeta un coup d’œil en direction
de la porte, anxieuse: que se passait-il
donc? Elle entendit d’autres cris. Elle se
leva d’un bond, courut vers la porte,
oubliant qu’elle se trouvait dans une
église et qu’elle était enceinte.

Une fois dehors, Fanette dut mettre sa
main devant ses yeux tellement la
lumière était aveuglante. Puis elle
aperçut un cabriolet immobilisé sur la
rue Sainte-Hélène, non loin de l’église.

Deux policiers montés l’escortaient. Que
faisaient-ils là? Elle chercha Philippe
des yeux. Il était toujours debout à côté
de la calèche. Leurs regards se
croisèrent. Il lui fit un signe de la main,
comme pour lui signifier de faire montre
de prudence. C’est alors qu’elle la vit.

Elle était vêtue de bleu et semblait
effrayée. Elle portait à son cou le
pendentif en forme de trèfle qui avait
appartenu
à
leur
mère

Maureen.

Amanda! Elle faillit s’élancer vers elle,
mais la présence des deux policiers l’en
empêcha. Il ne fallait surtout pas trahir
l’identité de sa sœur. Les policiers firent
avancer leur monture de quelques pas,
comme pour encercler Amanda. La
portière du cabriolet s’ouvrit sur
l’entrefaite. Un homme vêtu de noir,
portant un chapeau haut de forme et des
favoris
blancs,
apparut
sur
le
marchepied. Fanette reconnut avec effroi
le coroner Duchesne. Il descendit de la
voiture et s’avança vers la jeune femme
en bleu.

— Êtes-vous Amanda O’Brennan?

Amanda le fixa sans répondre. Les
rayons du soleil semblaient clouer les
silhouettes sur le pavé. Le coroner fit un
autre pas vers elle. Il avait mis un
masque de bienveillance.

— Je suis le coroner Georges

Duchesne. Je fais une enquête sur le
meurtre
de

Jean

Bruneau.

Votre
témoignage pourrait nous être très utile.

Elle eut un mouvement de recul. L’un
des policiers se pencha sur son cheval,
tendit la main et agrippa la jeune femme
par un bras. Elle se débattit, réussit à se
dégager puis se mit à courir sur la rue

Sainte-Hélène. Les policiers partirent à
sa poursuite, mais l’un des chevaux
trébucha sur une pierre, projetant son
cavalier au sol. Ce dernier tâcha de se
relever, mais il fit la grimace en se
tenant l’épaule. Le deuxième policier
éperonna sa monture, qui s’élança en
direction de la femme en bleu. Les
sabots du cheval soulevaient de la
poussière en frappant le pavé. Le
cavalier s’approchait d’elle à toute
vitesse. Fanette ne put retenir un cri:

— Attention!

Fanette vit sa sœur se retourner un
instant.

— Cours! cria Fanette.

Amanda, comme si elle avait entendu
le cri de sa sœur, reprit sa course
jusqu’à la rue Carleton, qui croisait

Sainte-Hélène, en contrebas. Le policier
monté n’était plus qu’à une quinzaine de
pieds d’elle. Amanda s’élança à gauche
de la rue, puis Fanette la perdit de vue.

Le silence était retombé, comme si rien
ne s’était produit. Seul le hennissement
du cheval du policier qui n’avait pu les
suivre s’éleva dans la brise.

Tout s’était déroulé si vite qu’Oscar,
caché derrière un muret, avait à peine eu
le temps d’enregistrer les événements. Il
n’y avait pas de doute dans son esprit: la
dame en bleu était Amanda O’Brennan.

Et la police la recherchait. Pas un mot
de ce que le coroner avait dit ne lui
avait échappé: «Je fais une enquête sur
le meurtre de Jean Bruneau. Votre
témoignage pourrait nous être très utile.»

La soupçonnait-il de complicité dans
cette affaire ou souhaitait-il simplement
l’interroger
comme
témoin?

Mais
surtout, comment avait-il pu savoir que
la dame en bleu avait donné rendez-vous
à sa sœur Fanette à l’église St. Patrick?

Impossible qu’il ait eu la lettre
d’Amanda entre les mains. Il ne l’avait
jamais montrée à âme qui vive avant de
la remettre en mains propres à Fanette

Grandmont. Trop de questions sans
réponses, voilà qui était insupportable
pour un jeune journaliste ambitieux et
qui rêvait de se couvrir de gloire en
dénichant la nouvelle qui ferait la
manchette de son journal...

Fanette, toujours debout sur le parvis,
fixait l’extrémité est de la rue, figée par
l’angoisse. Le policier finirait par
rattraper Amanda. Comment pouvait-il
en être autrement? Elle serait arrêtée,
peut-être même jetée en prison... Une
silhouette sombre se dressa devant elle.

Le coroner Duchesne. Il arborait un air
calme, presque souriant, mais il y avait
dans sa voix une fermeté qui trahissait sa
colère.

— Puis-je vous demander par quel
curieux hasard vous vous trouvez ici?

Fanette le regarda sans ciller.

— Pour prier. C’est ce que l’on fait
dans une église, d’habitude.

Philippe s’approcha d’eux, offrit
gentiment son bras à sa femme.

— Il ne faudrait pas tarder à rentrer,
le déjeuner sera servi sous peu. Tu sais
à quel point mon père a horreur des
retards.

Il fit un signe de tête au coroner

Duchesne comme s’il se fût agi d’une
connaissance rencontrée sur le parvis

après la messe.

Un claquement sec retentit. Le
policier qui s’était lancé à la poursuite
d’Amanda réapparut au fond de la rue, il
était
seul.

Fanette
poussa
une
exclamation de joie. Amanda avait
réussi
à
s’échapper.

Le
coroner

Duchesne, la mine renfrognée, reprit
place dans son fiacre et en referma
brusquement la portière.

XVI

Fanette et Philippe arrivèrent à la
maison juste au moment où madame

Régine sonnait la cloche pour le dîner.

Fanette, encore sous le choc de la quasi-
arrestation d’Amanda, toucha à peine à
son assiette. Le notaire ne manqua pas
de lui en faire la remarque:

— Vous n’avez presque rien mangé,

Fanette. N’oubliez pas que vous devez
vous nourrir pour deux.

Après le repas, le notaire demanda à

Philippe de se rendre chez monsieur

Faucher, un client qui désirait faire
l’acquisition d’une maison située rue

Sainte-Ursule, et pour lequel il fallait
négocier un contrat d’achat assorti d’une
hypothèque. Après le départ de son fils,
le notaire demanda à Fanette de le
suivre à son bureau. Elle obéit,
appréhensive. Se doutait-il de quelque
chose? Chaque fois que le notaire la
convoquait ainsi, ce n’était jamais bon
signe. Elle prit place dans le fauteuil en
face du sien. Le notaire leva les yeux
vers elle. Il semblait calme, presque
indifférent.

— En faisant ma promenade, vers
onze heures, j’ai eu envie de rendre
visite à Rosalie. Je n’ai pas vu la
calèche devant le monastère.

— Fanette tâcha de déchiffrer
l’expression
du
notaire.

Était-ce
seulement un hasard, ou s’était-il rendu
exprès au couvent, afin de vérifier son
emploi du temps? Le notaire poursuivit:

Sœur du Saint-Sépulcre m’a dit que
vous et Philippe n’étiez restés qu’une
vingtaine de minutes avec Rosalie.

Pourtant, vous êtes rentrés à la maison
passé midi. Qu’avez-vous fait pendant
tout ce temps?

Fanette soutint son regard.

— Il fait si beau, nous nous sommes
promenés en voiture.

Le notaire acquiesça, la mine
faussement joviale.

— Une promenade en voiture.

Comme c’est charmant. Et où êtes-vous
allés?

Mon Dieu, il sait, se dit Fanette. Elle
fit un effort pour ne pas montrer son
inquiétude. Mentir le moins possible.

— Pas loin d’ici.

— Du côté de la rue Sainte-Hélène,
peut-être? Elle le regarda, interdite.

— N’y a-t-il pas une église sur cette
rue? Comment s’appelle-t-elle déjà?

— St. Patrick, répondit Fanette, la
voix blanche.

— Oui, oui, c’est cela. St. Patrick.

L’église des Irlandais.

Le notaire se tut. Fanette eut la nette
impression qu’il jouait au chat et à la
souris avec elle, et qu’il en savait plus
qu’il ne voulait bien le dire. Avait-il
poussé l’audace jusqu’à fouiller dans
ses affaires? Il en serait bien capable...

Le notaire se pencha légèrement vers
elle, les mains croisées sur le pupitre.

— Ma chère Fanette, vous avez pris
l’engagement de ne plus chercher à
revoir votre sœur. Si jamais j’apprends
que vous avez manqué à votre parole, je
n’hésiterai pas à dénoncer votre sœur
aux autorités. Je le ferai pour votre bien
et celui de notre famille.

Il s’appuya sur le dossier de son
fauteuil pour signifier que l’entretien
était terminé.

Fanette entra dans sa chambre les
membres engourdis, la tête lourde,
comme quelqu’un qui n’aurait pas dormi
pendant des jours. Se pouvait-il que le
notaire ait vraiment fouillé dans sa
chambre et ait trouvé la lettre d’Amanda
dans
l’armoirette?

Ses
questions
insidieuses et ses menaces à peine
voilées laissaient supposer qu’il était au
courant de quelque chose.

Son premier geste fut d’ouvrir le
tiroir
secret
dans
l’armoirette;
l’enveloppe était toujours au même
endroit. Rien ne semblait avoir été
déplacé. Fanette n’avait aucun moyen de
prouver que le notaire avait bel et bien
lu la lettre d’Amanda. Entendant un bruit
de pas qui s’approchaient de la
chambre, elle s’empressa de refermer le
tiroir. On frappa à la porte. Elle pria
intérieurement pour que ce ne soit pas le
notaire.

— Entrez.

La porte s’ouvrit. Marguerite se
tenait sur le seuil, ses cheveux noirs
striés d’argent répandus sur ses épaules.

Sa pâleur était accentuée par sa longue
robe d’intérieur blanche. Elle referma
doucement la porte.

— J’ai beau passer une grande partie
de ma vie dans ma chambre, j’entends et
je vois beaucoup de choses, murmura-t-
elle.

Fanette la regarda sans comprendre.

Sa belle-mère poursuivit:

— Ce matin, j’ai été témoin d’une
chose inhabituelle.

Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil
derrière elle comme si elle craignait que
quelqu’un l’entende. Sa voix devint
presque inaudible.

— J’ai surpris mon mari dans votre
chambre. Il m’a dit qu’il avait égaré une
lavallière. Philippe l’aurait confondue
avec une des siennes.

Elle aurait voulu ajouter: «Méfiez-
vous de lui», mais il y avait une limite
qu’elle ne voulut pas franchir. Elle
murmura plutôt:

— Soyez prudente.

Elle repartit comme elle était venue.

Fanette s’assit sur son lit, dévastée.

Ainsi, son hypothèse se confirmait. Car
elle ne croyait pas un seul instant à cette
histoire
de
lavallière,
visiblement
cousue de fil blanc. Le notaire s’était
introduit dans sa chambre, avait trouvé
la lettre, l’avait remise soigneusement à
sa place, et ensuite. La vérité s’imposa à
elle avec une telle évidence qu’elle
s’étonna de ne pas l’avoir comprise plus
tôt. C’était la seule explication possible.

Elle eut l’impression qu’un piège se
refermait lentement sur elle.

Oscar écrivait fébrilement sur un
feuillet: «Du nouveau dans l’affaire Jean

Bruneau. La Dame en bleu échappe de
justesse à la police.» Pour être une
bonne manchette, ce sera toute une
manchette, pas de doute là-dessus. Il se
demanda comment la jolie dame
réagirait. Quet faux jeton! dirait-elle.

Quet infâme goujat! Et elle aurait
parfaitement raison. Il releva la tête et
déposa sa plume sur son pupitre. Un peu
de rougeur masquait les taches de son
sur ses joues. Son patron, Ludovic

Savard, un homme maigre au crâne
dégarni et au teint cireux, se pencha au-
dessus de son épaule:

— Pis, mon Oscar, ta fameuse
manchette, ça avance?

— J’achève, patron.

— Tu m’as raconté la même chanson
hier, pis j’ai été obligé d’imprimer
l’histoire d’un pauvre type accusé
d’avoir volé un fer à cheval. C’est pas
avec ce genre de nouvelles que je vais
vendre de la copie.

Oscar reprit sa plume en soupirant et
la trempa dans l’encrier. «La Dame en
bleu n’est nulle autre qu’Amanda

O’Brennan, recherchée par la police à
titre de témoin du meurtre sordide d’un
négociant
des

Trois-Rivières.

Rappelons à nos fidèles lecteurs les
circonstances de cette terrible tragédie,
survenue.»

La Dame en bleu... Oscar avait
l’intuition que le costume bleu ciel que
portait Amanda O’Brennan était un
indice important pour le mettre sur la
piste de la jeune femme. Si seulement il
pouvait se rappeler où il avait vu une
telle robe avec ce genre de mantelet. En
attendant de pouvoir résoudre ce
mystère, il lui fallait terminer son
article. L’heure de tombée approchait. Il
griffonna rapidement, racontant avec
force détails l’arrivée du coroner, la
fuite d’Amanda, le dépit du coroner
lorsque sa «proie» lui avait échappé.

Puis
il
écrivit
sa
conclusion:

«Soulignons pour terminer qu’Amanda

O’Brennan n’est nulle autre que la sœur
aînée de Fanette Grandmont, la belle-
fille de Louis Grandmont, un notaire
bien connu dans la haute ville. Pour une

raison encore inexpliquée, Fanette

Grandmont était sur les lieux lorsque sa
sœur a réussi à échapper à la police.» Il
entendit la voix rauque de son patron.

— Pis, mon Oscar, j’attends toujours.

Oscar se leva, ses feuillets à la main,
et alla les porter à son patron, la mine
basse, avec le sentiment de trahir celle
qui lui avait accordé sa confiance.

— Mon père a beau avoir ses
défauts, il ne ferait jamais une chose
pareille! dit Philippe, complètement
bouleversé après les révélations que

Fanette venait de lui faire. Elle avait
attendu son retour avec impatience et
avait failli fondre en larmes lorsqu’elle
avait entendu son pas résonner enfin
dans l’escalier qui menait à leur
chambre.

— Il n’a pas hésité à voler nos lettres
et à les détruire pour empêcher notre
mariage.

— De là à fouiller dans notre
chambre, à dénoncer ta sœur à la police.

Ce sont des accusations graves, Fanette.

— Alors explique-moi comment le
coroner

Duchesne
a
pu
savoir
qu’Amanda m’avait donné rendez-vous à
l’église St. Patrick? Toi et moi étions les
seuls à avoir lu sa lettre!

Philippe prit place dans la bergère,
près de la fenêtre, accablé. Fanette l’y
rejoignit.

— Partons d’ici, Philippe.

— Pour aller où?

Elle posa sa tête contre la sienne.

— N’importe où. À Montréal, tiens!

Tu pourrais faire tes études en
médecine, comme tu en as toujours rêvé.

— Avec quel argent? Mon père nous
couperait les vivres.

— Ma mère nous aidera.

Le visage de Philippe s’assombrit
légèrement. Fanette le remarqua:

— Philippe, qu’y a-t-il?

Il la serra dans ses bras.

— Tu as raison. Partons d’ici. Je
trouverai du travail, n’importe lequel,
pourvu qu’on soit ensemble, avec notre
enfant.

Ils
s’étreignirent
avec
passion,
comme si leurs rêves de liberté les
avaient déjà affranchis du joug du
notaire.

Le lendemain, le notaire Grandmont
se leva dans d’excellentes dispositions.

Son entretien avec Fanette, la veille,
s’était déroulé comme il l’espérait. Sa
belle-fille comprendrait le bon sens, il
n’en doutait pas. Elle abandonnerait ses
chimères, et cette déplorable affaire
serait chose du passé. C’est dans cet état
d’esprit qu’il fit sa toilette et s’habilla
avant de prendre son premier café de la
journée, que madame Régine lui
apportait chaque matin dans sa chambre,
avec la Gazette et L’Aurore de Québec,
journaux auxquels il était abonné. Il
feuilleta distraitement la Gazette. On y
faisait
état
des
sempiternelles
délibérations autour des travaux du

Parlement. Puis il jeta un coup d’œil à

L’Aurore de Québec. Un titre attira son
attention: «Du nouveau dans l’affaire

Jean Bruneau. La Dame en bleu échappe
de justesse à la police.» Il commença à
lire l’article avec fébrilité. «Bougres
d’imbéciles!»

s’exclama-t-il
en
apprenant
les
circonstances
de
l’arrestation
manquée
d’Amanda

O’Brennan. Mais c’est la conclusion de
l’article, qui le mit hors de lui:

«Soulignons pour terminer qu’Amanda

O’Brennan n’est nulle autre que la sœur
aînée de Fanette Grandmont, la belle-
fille de Louis Grandmont, un notaire
bien connu dans la haute ville.»

Le journal replié sous son bras, il
sortit de sa chambre en trombe et
descendit à la salle à manger. Fanette et

Philippe étaient attablés et prenaient leur
déjeuner. Le notaire alla vers Fanette en
brandissant le journal en silence. Elle le
prit
avec
appréhension.

L’attitude
glaciale du notaire était de mauvais
augure. La manchette sur la «Dame en
bleu» lui sauta aux yeux. Elle commença
à parcourir l’article. Le sang se retira de
son visage. Oscar Lemoyne l’avait
dupée en prétendant, avec l’air innocent
de l’enfant qui vient de naître, qu’il
n’avait pas ouvert la lettre d’Amanda. Il
l’avait lue, il n’y avait aucune autre
explication à sa présence devant l’église

St. Patrick. Il avait trouvé le moyen de
décacheter l’enveloppe pour ensuite
prétendre qu’elle était déjà ouverte et
qu’il n’y était pour rien. Et elle avait été
assez naïve pour le croire! La duperie
du jeune journaliste la dévasta. S’il
avait été capable de trahir sa confiance à
un tel point, alors il était également
capable de dénoncer Amanda à la
police. Elle lut l’article jusqu’au bout,
puis remit le journal à Philippe, les
mains tremblantes. Il s’en empara,
inquiet. Fanette fit un mouvement pour se
lever, mais dut se rasseoir, le visage
crispé par la douleur.

— Fanette! s’écria Philippe, laissant
tomber le journal par terre.

Elle tenait son ventre avec ses deux
mains. Philippe se pencha vers elle,
blême d’inquiétude.

— J’ai mal, murmura Fanette.

Philippe se leva d’un bond.

— Je vais chercher le docteur

Lanthier.

Il se précipita hors de la pièce. Le
notaire entendit la porte claquer. Sa
colère s’était transformée en une
profonde anxiété. La perspective que

Fanette puisse perdre son petit-fils —
car il avait l’intime conviction qu’elle
attendait un garçon — lui sembla si

affreuse que tout le reste devint futile.

Pour le moment, seule la survie de
l’enfant avait de l’importance. Il
réglerait ses comptes plus tard.

Fanette était étendue sur le canapé,
dans son boudoir. Le docteur Lanthier,
son stéthoscope à l’oreille, le regard
attentif derrière ses lunettes cerclées
d’or, l’auscultait. Il releva la tête, la
mine préoccupée.

— Il faudra garder le lit durant les
prochains mois. Sinon, il y a un risque
de fausse couche.

Fanette tourna la tête vers Philippe,

assis près d’elle. Il tenta de lui sourire
pour la rassurer, mais ils savaient l’un et
l’autre que leurs rêves de liberté
venaient de se volatiliser, et que tout ce
qui importait dorénavant était de ne pas
perdre leur enfant.

Deuxième partie

Madame Bergevin

XVII

Québec

Août 1858

Les premiers jours, Fanette eut des
saignements qui firent craindre le pire.

Le docteur Lanthier lui rendait visite
chaque matin, tâchant de la rassurer du
mieux qu’il le pouvait, mais Fanette
remarqua les rides d’anxiété qui lui
barraient le front.

— Vous croyez que je vais perdre
mon enfant?

— Il faut avoir confiance, Fanette.

Lecture, broderie, repos, et tout devrait
rentrer dans l’ordre.

Le troisième jour, Marguerite se
rendit à son chevet. Elle était pâle et
fébrile. Elle prit la main de Fanette dans
la sienne.

— Ne vous inquiétez pas. Les
premiers accouchements sont toujours
plus difficiles. Moi aussi, j’ai dû rester
allongée de longs mois quand j’étais
enceinte de Philippe. En fin de compte,
j’ai accouché d’un gros bébé de neuf
livres et demie.

Fanette
lui
jeta
un
regard
reconnaissant.

— Et pour Rosalie, comment cela
s’est passé?

Marguerite se rembrunit.

— C’était différent.

Les yeux de Marguerite s’étaient
soudain chargés de tristesse.

— Parfois, on croit bien faire, mais
on finit par causer plus de mal que de
bien.

Elle s’empressa de quitter la
chambre. Fanette suivit sa belle-mère
des yeux, songeuse, ne comprenant pas
ses paroles énigmatiques. À quoi avait-
elle voulu faire allusion? À un
accouchement difficile? À un événement
qui s’était produit pendant qu’elle
portait Rosalie? Fanette ferma les yeux,
accablée de fatigue et de désarroi. Elle
rêva qu’elle se trouvait dans une
chambre dont le plafond et les murs

étaient lézardés. Une petite fenêtre
semblait apporter un peu de lumière.

Elle s’en approcha et se rendit compte
qu’elle était fermée par un mur en
brique. Elle se réveilla en sursaut, le
front mouillé de sueur. Philippe, qui
était entré dans la chambre pendant
qu’elle s’était assoupie, était penché au-
dessus d’elle, l’air inquiet. Elle lui
sourit bravement.

— Il faut avoir confiance, dit-elle
pour le rassurer.

Le notaire, un porte-documents en
cuir à la main, fit atteler sa calèche et se
rendit d’abord à sa banque, puis
demanda au cocher Joseph de s’arrêter
devant l’immeuble qui abritait la
rédaction
du
journal L’Aurore de

Québec, sur la rue Saint-Pierre.

— Attendez-moi ici, Joseph. Je ne
serai pas très long.

Il tira sur la lourde porte et entra dans
la salle de rédaction, plutôt paisible en
cette fin de matinée. Quelques hommes
portant une casquette à visière allaient et
venaient
entre
les
pupitres.

Un
typographe, installé au fond de la grande
salle, nettoyait ses blocs d’imprimerie.

Le notaire s’approcha d’un pupitre
derrière lequel un jeune homme, une
plume derrière l’oreille, relisait des
notes. Il avait des taches de rousseur sur
les joues.

— Je voudrais voir votre rédacteur
en chef, monsieur Ludovic Savard, dit le
notaire.

Oscar, car il s’agissait bien de lui,
désigna une porte en vitre givrée.

— C’est là.

— Merci.

Le jeune journaliste suivit des yeux
avec curiosité l’homme à la mise
impeccable et à la mine sévère qui se
dirigeait vers le bureau du patron. Qui
pouvait-il bien être? C’était devenu une
seconde nature chez lui que de se poser
des questions sur chaque personne qu’il
croisait. Son costume élégant indiquait
quelqu’un «de la haute». Un médecin,
peut-être? Ou bien un juge... Il ne
manquerait pas de cuisiner son patron à
son sujet, ne serait-ce que pour satisfaire
sa curiosité. Son oncle Victor lui disait
toujours, lorsqu’il était en apprentissage
chez lui, avant son départ pour

Montréal:

— Un bon journaliste s’intéresse à
tout, s’informe sur tout, se mêle de tout,
surtout de ce qui ne le regarde pas...

Le notaire Grandmont cogna à la
porte givrée. Il entendit un «Entrez» qui
ressemblait davantage à un aboiement
qu’à une voix humaine. Il ouvrit la porte
et la referma derrière lui. Un homme
maigre, dont le crâne luisait dans la
lumière d’une lampe, était installé
derrière
un
pupitre
encombré
et
griffonnait rapidement sur des feuillets
épars. De vieux journaux étaient empilés
sur le sol. L’air sentait le tabac, l’encre
et la sueur. Le notaire Grandmont plissa
le nez et fit un effort pour masquer son
dédain.

— Monsieur Savard?

— En personne, marmonna le
rédacteur sans lever la tête.

— Je suis Louis Grandmont.

Ludovic Savard leva les yeux au-
dessus de ses bésicles aux verres épais.

Ce nom lui disait vaguement quelque
chose. Il désigna une chaise crasseuse
d’un mouvement de la tête.

— Ouais? fit-il comme s’il avait
voulu dire «Et puis après?».

Le notaire resta debout et toisa le
rédacteur avec hauteur.

— Vous avez publié récemment un
article qui faisait mention de ma belle-
fille, Fanette Grandmont.

Le
notaire
ouvrit
son
porte-
documents, en sortit un exemplaire de

L’Aurore de Québec, le déposa sur le
pupitre. Le rédacteur y jeta un coup
d’œil, aperçut une manchette qui avait
été soulignée à l’encre rouge: «Du
nouveau dans l’affaire Jean Bruneau. La

Dame en bleu échappe de justesse à la
police.»

Il
parcourut
rapidement
l’article, comprit la raison pour laquelle
ce nom de Grandmont lui était familier.

Son intérêt monta d’un cran, mais il n’en
fit rien paraître.

Le notaire poursuivit.

— Je veux que vous cessiez
dorénavant de mentionner le nom de ma
belle-fille dans votre journal.

Le regard de Ludovic Savard se
chargea d’ironie. Pour qui se prenait ce
notaire, avec son air important?

— Vous m’en direz tant...

Le notaire sortit de son porte-
documents une enveloppe qu’il tendit au
rédacteur.

— Voilà un argument qui saura
sûrement vous convaincre.

Le rédacteur ouvrit l’enveloppe, y
jeta un coup d’œil. Des billets avaient
été glissés à l’intérieur. À vue de nez, il
y avait au moins une centaine de billets.

Cette fois, il eut du mal à cacher son
excitation. Il se racla la gorge.

— Monsieur Grandmont, la probité
est le fondement de ma profession. Notre
code d’honneur nous dicte...

— Épargnez-moi vos discours,
monsieur Savard. Moi, je défends
l’honneur de ma famille.

Le rédacteur en chef réfléchit. Il
travaillait plus de cinquante heures par
semaine pour un salaire de misère. Il
habitait avec sa femme et ses quatre
enfants dans un petit logement sombre,
froid l’hiver, trop chaud l’été. Sa femme
se plaignait des odeurs et des bruits
désagréables qui émanaient du rez-de-
chaussée, où se trouvait l’atelier d’un
cordonnier, sans compter le vieux poêle
qui fumait plus qu’il ne réchauffait. Il y
avait des mois qu’elle lui réclamait un
modèle de poêle de marque Amazone,
fabriqué par la fonderie Henri Bernier,
dont le journal L’Aurore de Québec
faisait
la
réclame.

Avec
ce

«supplément» inespéré, il arriverait sans
doute à le lui procurer, et même à
dégoter un logis plus grand, et salubre.

Après tout, le notaire n’exigeait pas
grand-chose. Qui pouvait blâmer un père
de famille de vouloir protéger les siens?

De toute manière, rien ne l’empêchait de
continuer à couvrir l’affaire de la

«Dame en bleu»; il suffirait de faire
preuve de discrétion. Après ces
considérations, le rédacteur finit par
glisser l’enveloppe dans un tiroir. Le
notaire, qui le surveillait du coin de
l’œil, vit son geste.

- Vous pouvez compter sur moi,
monsieur Grandmont, dit le rédacteur
d’un ton qui était devenu obséquieux.

— À la bonne heure.

Le notaire se dirigea vers la porte,
puis se retourna vers le rédacteur.

— Si jamais vous recevez du
courrier aux soins de «F. O.», auriez-
vous l’obligeance de me le faire
parvenir, sous pli séparé, au bureau de
poste de la rue Saint-Louis? Je vous en
serais reconnaissant.

Le rédacteur lui jeta un regard
incertain.

— Le courrier, c’est une autre paire
de manches...

Le notaire lui fit un sourire froid.

— Je comprends vos scrupules. Vous
recevrez un témoignage de ma gratitude
chaque fois que vous me rendrez ce petit
service. Disons... cinquante livres.

Le notaire sortit. Le rédacteur attendit
que la porte se referme, puis ouvrit le
tiroir, prit l’enveloppe, compta les
billets. Il y avait cent vingt-cinq livres
en tout. Il remit l’enveloppe à sa place, à
la fois anxieux et satisfait. Dès cet
après-midi, il achèterait un nouveau
poêle pour sa femme.

XVIII

Québec

Mi-juin 1849

Amanda, encore affaiblie par son
accouchement,
marchait
lentement,
abritant son bébé tant bien que mal avec
son châle. Le ciel était gris et le temps
frais, même à la mi-juin. Des volutes de
fumée
blanche
s’échappaient
des
cheminées. Amanda se rendit compte
qu’au fur et à mesure qu’elle montait
vers la haute ville, les passants étaient
mieux habillés et les devantures des
échoppes, plus élégantes. Sa tenue avait
l’air misérable à côté des robes
coquettes des passantes. Ian se mit à
geindre. Elle baissa la tête pour ne pas
voir les regards désapprobateurs, ou
même compatissants, que les gens lui
jetaient.

Les
geignements
se
transformèrent en pleurs. La bouche
minuscule du bébé remuait et cherchait
instinctivement son sein. Amanda se
réfugia sous une porte cochère et
découvrit sa poitrine. L’enfant se mit à
téter goulûment. Après sa tétée, il
s’endormit. Elle en profita pour sortir la
bourse que sœur Agnès lui avait remise
et compta son argent. Il lui en restait
suffisamment pour se nourrir et se loger
pendant quelque temps. Encore fallait-il
trouver un endroit où l’on accepterait de
les accueillir. Elle regarda autour d’elle,
tentant de s’orienter. La rue était bordée
de commerces. Une odeur de pain lui fit
monter l’eau à la bouche. Elle sentit des
tiraillements dans son ventre. Elle avait
faim. Elle se remit à marcher, tenant Ian
contre elle. Une boulangerie se trouvait
à deux pas. Une enseigne suspendue
devant la porte du commerce indiquait:

À la bonne miche. Elle y entra. Un gros
homme portant un tablier blanc et de
grosses moustaches tombantes sortait
une fournée de pains. Il les disposa sur
un étal en bois. Amanda s’approcha du
comptoir.

— Votre pain sent bon.

Il leva les yeux vers elle, observa ses
vêtements pauvres et trop grands pour
elle, ses cheveux dépeignés.

— Passe ton chemin! grommela-t-il,
la prenant pour une mendiante.

— J’suis pas une quêteuse, protesta-
t-elle. J’ai de l’argent pour payer!

Elle prit sa bourse, mit l’argent sur le
comptoir. Le boulanger déposa un
quignon de pain sur le comptoir avec
réticence. Lorsqu’elle tendit la main
pour le prendre, son châle s’écarta. Il
remarqua le petit paquet qu’elle tenait
contre elle et comprit qu’il s’agissait
d’un bébé. Quelques clientes qui
attendaient dans le magasin avaient les
yeux fixés sur Amanda. L’une d’elles
hocha la tête avec commisération, ce qui
humilia Amanda davantage que ne l’eût
fait le mépris. Elle sentit la rougeur lui
monter au front et partit sans demander
son reste.

Le jour tirait à sa fin. Amanda avait
mangé le quignon de pain depuis
plusieurs heures déjà; la faim la
tenaillait à nouveau. Elle s’était arrêtée
à quelques auberges, mais le prix des
chambres, même les plus modestes, était
si élevé qu’elle n’avait pas les moyens
de s’en payer une. Elle serait peut-être
obligée de dormir à la belle étoile avec
son bébé. Au bout de la rue, elle aperçut
une grande église dont les clochers
semblaient percer le ciel nuageux. Il
commença à pleuvoir. Des badauds
coururent se réfugier sous la corniche de
l’église. Un vieil homme, le dos appuyé
à un mur suintant d’humidité, tendait un
chapeau cabossé aux passants.

— La charité, mes bonnes gences.

Que’ques sous pour manger.

Amanda, trempée, se plaça à côté du
mendiant pour échapper à la pluie. Ian
avait recommencé à pleurer. Un homme
bien mis, aux cheveux poivre et sel,
s’arrêta à sa hauteur. Il lui demanda
gentiment:

— Do you need help, dear?

Elle lui jeta un regard où perçait de
la méfiance. Il ne s’en formalisa pas.

— My name is George Manly Muir.

There’s a home, not far from here,
where you could find a bed for the
night. It’s run by Sister Odette. If you
want, I can take you there.

Un refuge... Elle pensa avec effroi
aux religieuses qui lui avaient enlevé
son bébé. Elle secoua la tête et s’éloigna
de l’église, tenant Ian serré contre elle.

Le soir commençait à tomber.

Amanda s’était réfugiée sous un auvent,
mais ses vêtements étaient toujours
mouillés; elle avait faim et froid. Elle
commençait à regretter de ne pas avoir
accepté l’offre de l’homme aux cheveux
poivre et sel et de ne pas l’avoir suivi
jusqu’au
refuge.

Les
paroles
de
l’augustine lui revinrent en tête: «Il faut
être raisonnable, ma fille. Songe à son
avenir. Qu’as-tu à lui offrir, sinon la
misère?» Une vague de découragement
l’envahit. Sœur Clotilde avait raison.

Elle n’avait rien à offrir à Ian. La seule
chose raisonnable à faire était de
retourner à l’Hôtel-Dieu et de remettre
son enfant entre les mains des

Augustines. Il serait adopté par une
famille prospère de la haute ville, aurait
droit à une belle éducation, ferait un bon
mariage, aurait une existence choyée et
comblée. Amanda retourna sur ses pas,
tentant de protéger son fils contre la
pluie avec son châle. Une fois parvenue
à la rue Charlevoix, elle s’avança vers
les bâtiments gris de l’Hôtel-Dieu. Des
calèches s’arrêtaient devant l’entrée
principale. Un malade fut transporté en
civière jusqu’à l’intérieur, escorté par
une religieuse. Ian se mit à gémir. Elle
lui parla doucement en le berçant.

— Fuist... Shhhh. a Iain... Ian. Duitse
a dhéanaimé... C’est pour toi que je le
fais. Go mbeidh áthas ort... Pour que tu
sois heureux.

L’enfant se calma aussitôt. Il regarda
sa mère avec cet abandon, cette
confiance dont seuls sont capables les
êtres dont la vie dépend d’une autre
personne. Un immense sentiment de
culpabilité envahit Amanda. Comment
avait-elle pu croire un seul instant
qu’elle serait capable de renoncer à ce
qu’elle avait de plus précieux au
monde? Elle couvrit la tête de son enfant
avec son châle, se détourna et fit un
effort pour ne pas courir. Une sorte de
panique s’empara d’elle à la pensée des
voiles noirs des Augustines, des
couchettes placées les unes à côté des
autres, des grillages qui les entouraient...

Elle s’engagea sur la côte de la

Fabrique, marchant presque comme une
somnambule.

Amanda descendait maintenant la
côte de la Montagne. La rue était
sombre,
éclairée
chichement
par
quelques
réverbères.

Elle
aperçut
bientôt le port dont les bateaux formaient
des masses opaques dans les dernières
lueurs du crépuscule. Elle s’arrêta
devant la tannerie où elle s’était
renseignée sur l’auberge du Gai Luron, à
son arrivée à Québec, prit place sur le
même tonneau afin de se reposer. Elle
était revenue exactement à son point de
départ, sauf que maintenant, elle avait un
nouveau-né dans ses bras, et il était
affamé. Elle donna le sein à son enfant
en le protégeant du mieux qu’elle le put
des
regards
des
passants
qui
déambulaient dans la rue. Des voix
avinées s’élevèrent non loin: des marins,
se tenant bras dessus bras dessous,
chantaient à s’en décrocher la mâchoire.

Ian bâilla et s’endormit. Amanda
ferma les yeux à son tour. Sa tête
dodelina doucement. Elle avait tellement
sommeil! Elle aurait tout donné pour
dormir dans un vrai lit. Elle entendit un
léger tintement et ouvrit les yeux. Une
main gantée de soie noire lui tendait une
pièce de monnaie. Amanda la regarda,
bouche bée. Une pièce de vingt-cinq
sous! C’était une somme inespérée. Puis
elle leva les yeux, aperçut une dame
portant une mantille noire bordée de
dentelle et un chapeau muni d’une
élégante voilette. Elle avait un sourire
avenant.

—

Pauvre
petite.

Comment
t’appelles-tu? Que fais-tu ici?

La dame se pencha vers elle. Une
exquise odeur de gardénia émanait
d’elle. Amanda se sentit réconfortée par
sa bonté, mais un réflexe de prudence lui
dicta de ne pas lui révéler toute la
vérité. Elle leva les yeux vers un
magasin de marchandises surmonté
d’une enseigne: Kilkenny & co.

— Je m’appelle... Mary. Mary

Kilkenny. Je viens de la campagne.

La dame la regarda du coin de l’œil.

Kilkenny était un nom irlandais. La jeune
fille parlait pourtant français presque
sans accent, mais avec son teint, ses
yeux gris, ses cheveux flamboyants, il
était plausible qu’elle soit d’origine
irlandaise. La jeune fille tenait un châle
dans lequel une forme se mit à gigoter et
à geindre. La dame se pencha davantage,
dégagea doucement le châle. Un bébé la
regardait avec de grands yeux bordés de
larmes. Elle fut étonnée de voir autant de
cheveux sur sa tête. La dame se
redressa. Ce n’était pas la première ni la
dernière pauvre fille qui, après être
tombée enceinte, fuyait la campagne
pour échapper à l’opprobre et se
retrouvait dans la grande ville, sans y
connaître âme qui vive...

— Où sont tes parents? demanda-t-
elle gentiment.

— Je suis orpheline.

La dame soupira.

— Pauvre petite. Où dormiras-tu
cette nuit?

Amanda se rembrunit.

— Je ne sais pas.

La dame sembla réfléchir.

— J’aurais bien besoin d’une
domestique. Quel âge as-tu?

Amanda se rappela l’âge qu’elle
avait donné à Bernadette Girard. Elle
sentit que sa survie dépendait en partie
de sa réponse.

— Seize ans, répondit-elle.

La dame acquiesça, satisfaite.

— Très bien. Je t’offre le gîte et le
couvert, et des gages convenables. Si tu
fais l’affaire, bien entendu.

Amanda fut reconnaissante qu’une
main charitable lui soit de nouveau
tendue. Cette fois, elle ne laisserait pas
filer la chance de se sortir de cette
misère qu’elle n’avait jamais cherchée
et qui la suivait comme la guigne. Mais
l’angoisse la tenailla à nouveau.

— Et mon enfant?

La dame haussa les épaules.

— Un enfant, ça égaie une maison.

La dame fit un signe impérieux de la
main. Un cocher, vêtu d’un uniforme
rouge à boutons dorés, s’empressa
d’ouvrir la portière d’une élégante
voiture fermée peinte en rouge et or. Les
glaces étaient ornées de petits rideaux
de velours grenat attachés avec des
cordonnets de passementerie dorés. Des
badauds s’étaient arrêtés pour admirer
l’équipage. Amanda, éblouie par tant de
luxe, prit place sur la banquette, tenant

Ian contre sa poitrine. La dame l’y
rejoignit. La voiture s’ébranla aussitôt.

Une douce chaleur régnait à l’intérieur.

Les sièges sentaient le cuir neuf, et le
même parfum de gardénia embaumait
l’habitacle. Amanda eut l’impression
qu’elle vivait soudain la vie de
quelqu’un d’autre: quelques secondes à
peine auparavant, elle était dans la rue
sans même savoir si son enfant et elle
auraient un toit pour s’abriter avant la
nuit. Et maintenant, cette chaleur, le
confort de la banquette, ce parfum... La
dame lui tapota gentiment le bras.

— Je m’appelle Fernande Bergevin.

La voiture s’immobilisa sur la rue

Saint-Joseph, dans la basse ville, devant
une maison en brique de trois étages
entourée d’une clôture en fer forgé, et
dont l’allure bourgeoise contrastait avec
les maisons voisines, pauvres et mal
entretenues. Amanda, encore engourdie
par la chaleur, descendit de la voiture.

Des gouttelettes d’eau perlaient sur le
toit couvert de tuiles argentées.

Mary Kilkenny!

Il fallut un moment avant qu’Amanda
se rappelle que c’était le nom qu’elle
avait donné à madame Bergevin. Cette
dernière l’attendait sur le perron, sa
main gantée pianotant avec une légère
impatience sur le bouton de la porte.

Amanda la suivit à l’intérieur. Un large
escalier dont la balustrade était peinte
en rose menait à une dizaine de
chambres, réparties de chaque côté d’un
couloir
éclairé
par
des
lampes
torchères. Un étrange silence y régnait.

Amanda se demanda qui pouvait bien
dormir dans toutes ces chambres. Elle
présuma que sa bienfaitrice était
hôtelière, comme la tante de Pierre

Girard. Madame Bergevin l’entraîna
vers un autre escalier, plus étroit, qui
menait à une chambrette dont la soupente
était percée d’une lucarne laissant
pénétrer une lumière ocre. Un petit lit,
une commode en pin, une cuvette en
faïence
blanche
en
composaient
l’ameublement. Amanda fit quelques pas
dans la pièce, éblouie par la blancheur
des draps, les fleurs délicates qui
couvraient le papier peint, l’odeur de
savon frais.

— Voici ta chambre. Je n’ai pas de
berceau, comme de raison, mais je t’en
procurerai un dans une brocante. En
attendant, tu peux te servir d’un tiroir
comme couchette pour ton enfant. Je te
donnerai un coussin et une couverture.

«Comme de raison.» Pourquoi n’y
avait-il aucun berceau dans cette jolie
maison pourvue d’autant de chambres?

Des portes claquèrent, des rires et des
exclamations s’élevèrent.

— Mes filles ont fait la grasse
matinée, dit madame Bergevin avec un
sourire mince et un regard froid. Elles
ont travaillé fort la nuit dernière, elles

avaient besoin de repos.

Amanda, en écoutant les rires qui
continuaient à fuser, se dit que les
personnes qui habitaient cette maison
semblaient heureuses. Elle remercia le
ciel d’avoir mis sur son chemin une
dame si avenante. Madame Bergevin
observait discrètement Amanda. C’est
une jolie fille, se dit-elle, elle fera une
excellente recrue.

XIX

Québec

Octobre 1858

Étendue dans son lit, le dos appuyé sur
des coussins, Fanette lisait. Elle suivait
les
recommandations
du
docteur

Lanthier et demeurait allongée, même
pour ses repas. Il lui en coûtait de rester
ainsi confinée à sa chambre, mais elle
avait encore de faibles saignements et ne
voulait prendre aucun risque. Elle leva
les yeux de son livre et regarda par la
fenêtre. Le grand chêne devant la maison
avait presque entièrement perdu ses
feuilles. Ses branches grises s’agitaient
sous le vent d’automne.

Philippe témoignait d’un inlassable
dévouement. Il lui apportait ses repas,
l’aidait à faire sa toilette, lui faisait la
lecture avant qu’elle s’endorme, passait
chaque soir la bassinoire sous le
couvre-pied pour que Fanette n’attrape
pas froid. Jamais il n’exprimait la
moindre inquiétude, alors qu’au fond de
lui-même, il vivait dans l’angoisse
qu’elle fasse une fausse couche.

Quant au notaire, son comportement
avait changé du tout au tout. Il n’avait
plus jamais reparlé d’Amanda, depuis le
fameux article du journal L’Aurore de

Québec, comme si rien de tout cela
n’avait eu lieu. Il était plein de
sollicitude pour Fanette, prenait de ses
nouvelles chaque jour, s’inquiétait dès
qu’il la trouvait trop pâle ou qu’elle
montrait des signes de fatigue. Il ne
jurait plus que par le docteur Lanthier,
dont la présence lui semblait des plus
rassurantes. Fanette avait accueilli ce
changement
d’attitude
avec
un
soulagement teinté de méfiance. Elle
n’avait rien oublié de leur confrontation
au sujet d’Amanda et ne pouvait croire
que le notaire eût enterré la hache de
guerre du jour au lendemain. Amanda...

Elle était sans nouvelles de sa sœur
depuis que cette dernière avait réussi à
échapper à la police. Elle ne savait
même pas si elle avait cherché à lui
écrire de nouveau à l’intention de «F.

O.», car dans son état, il lui était
impossible de se rendre à la rédaction
du journal L’Aurore de Québec. À sa
demande,

Philippe
lui
apportait

L’Aurore tous les matins, qu’elle
parcourait
attentivement:

Oscar

Lemoyne n’avait pas récidivé avec un
deuxième article, mais à en juger par
l’absence de scrupules dont il avait fait
preuve, Fanette n’avait pas de doutes
quant au fait que si le journaliste avait
été sur une piste concernant Amanda, il
ne se serait pas gêné pour la divulguer.

Fanette referma son livre. Où Amanda
s’était-elle réfugiée? Avait-elle quitté

Québec ou était-elle terrée quelque part?

Qu’était-il advenu de son fils? Elle eut
l’impression que sa sœur avait soudain
disparu de la surface de la Terre,
comme si elle eût inventé jusqu’à son
existence. Pourtant, elle l’avait bel et
bien vue, devant l’église St. Patrick,
enluminée par la lumière ambre du mois
d’août, portant une robe du même bleu
que le ciel. Fanette avait été témoin de
sa fuite, de la cavalcade du policier qui
s’était lancé à sa poursuite. Elle avait
ressenti une joie profonde lorsque ce
dernier était revenu bredouille... Elle
aurait tout donné pour savoir ce qui lui
était advenu. La porte de la chambre
s’ouvrit et Philippe entra, un plateau à la
main.

— Le déjeuner de madame est servi,
dit-il, affectant la mine sérieuse d’un
serviteur stylé.

Il déposa le plateau sur les genoux de

Fanette.

— Madame Régine commence à me
faire les gros yeux, dit-il à la blague.

Elle a l’impression que je lui vole sa
place.

Fanette sourit, puis avisa le journal

L’Aurore, que Philippe avait placé à
côté d’une assiette. Elle s’en empara, le
parcourut fébrilement. Rien sur Amanda.

Elle replia le journal, visiblement
déçue. Philippe, qui l’avait observée
pendant sa lecture, lui versa une tasse de
thé et la lui tendit. Fanette prit une
gorgée, puis déposa la tasse sur le
plateau.

— Philippe, j’aimerais que tu te
rendes à la rédaction de L’Aurore. Il y a
peut-être une lettre pour moi.

Philippe se rembrunit. Au fond de son
cœur, il eût souhaité que sa femme mît
un trait sur son passé. À quoi bon se
torturer avec des souvenirs, avec des
regrets? À quoi bon poursuivre les
chimères d’un passé qu’elle ne pouvait
changer? Elle attendait leur enfant,
c’était cela qui devait désormais
compter à ses yeux. Fanette, devinant
son état d’esprit, revint à la charge:

— Je ne sais pas ce qu’Amanda est
devenue. Elle a peut-être cherché à

m’écrire une autre lettre. C’est son seul
moyen de communiquer avec moi.

Philippe hésita, puis acquiesça.

— Je vais le faire.

Le docteur Lanthier faisait sa visite
quotidienne à Fanette. Il lui trouva bonne
mine et la félicita de sa persévérance; il
était convaincu que le repos forcé était
la seule façon de mener sa grossesse à
terme.

Marguerite, debout derrière la porte
de sa chambre, reconnut le timbre grave
du médecin. Puis la porte de Fanette
s’ouvrit et se referma. Elle entendit le
pas du docteur Lanthier qui s’éloignait.

C’était le moment où jamais... Elle sortit
de sa chambre.

— Docteur!

Le médecin, son sac de cuir à la
main, se retourna et vit la silhouette
blanche de Marguerite Grandmont sur le
seuil de sa chambre. Il ne put
s’empêcher
d’éprouver
de
la
compassion pour la pauvre femme. Le
notaire Grandmont n’avait plus fait
appel à lui depuis qu’il avait soigné sa
femme pour un excès de laudanum. Son
teint blafard et ses traits amaigris
trahissaient à eux seuls le fait qu’elle
n’avait pas abandonné cette terrible
habitude.

— Je voudrais vous parler un instant,
murmura-t-elle.

Elle lui fit signe d’entrer. Il hésita
puis, devant sa mine suppliante, n’eut
pas le cœur de refuser. Marguerite
referma prestement la porte derrière eux.

Elle était fébrile; le docteur remarqua
que ses mains tremblaient.

— Je vous attendais. J’ai de terribles
migraines, depuis quelque temps, et je
n’arrive plus à dormir. Si vous pouviez
me donner un peu de laudanum, cela me
ferait le plus grand bien.

Sa voix était légèrement haletante;
elle se rendit compte du tremblement de
ses mains et les enfouit dans ses
manches. Il l’observa un moment, puis
dit en y mettant le plus de douceur
possible:

— Vous avez un problème de
dépendance, madame Grandmont. Je ne
ferai rien pour l’aggraver.

— Je vous jure que non. Je ne dors
plus. Mes maux de tête...

— Ce sont des symptômes de votre
dépendance, et non pas ses causes.

Une lueur de colère fit briller les
yeux de Marguerite.

— Je pourrais cesser d’en prendre
n’importe quand.

— Alors pourquoi ne le faites-vous
pas?

Elle se tordit les mains.

— Je n’en ai plus. Je vous en supplie,

il m’en faut, il m’en faut tout de suite!

Le docteur Lanthier s’avança vers
elle...

— Il faut vous faire soigner, madame

Grandmont.

Elle le repoussa.

— Je n’ai pas besoin de vos conseils
stupides! Il reprit sa trousse.

— Si jamais vous avez besoin
d’aide, n’hésitez pas à faire appel à moi.

Il sortit.

Oscar termina un papier sur la
première école d’agriculture, qui devait
ouvrir ses portes à Sainte-Anne-de-la-

Pocatière, puis se leva et l’apporta à
l’imprimeur. En revenant vers son
pupitre, il vit un jeune homme entrer
dans la salle de rédaction. Il le reconnut
tout de suite: c’était lui qui faisait le
pied de grue devant l’église St. Patrick.

L’intérêt d’Oscar grimpa en flèche. Que
venait-il faire là? Il s’assit, intrigué.

Philippe regarda autour de lui,
cherchant à qui s’adresser. Il aperçut
quelqu’un attablé près de la porte
d’entrée. Il portait une casquette et avait
des taches de rousseur sur les joues. Ce
visage lui était familier, mais où l’avait-
il vu? Il s’approcha de lui.

— Je voudrais savoir si vous avez
reçu une lettre à l’attention de «F. O.».

Le sang d’Oscar ne fit qu’un tour.

Fanette O’Brennan... Il inspira un bon
coup pour se calmer.

— De la part de qui?

— De la part de ma femme, Fanette

Grandmont. C’est elle qui a placé une
annonce dans votre journal.

Oscar se rembrunit. Son intuition ne
l’avait pas trompé: c’était bien le mari
de la «jolie dame». Il ne fit aucun effort
pour cacher son antipathie.

— Je vais vérifier, marmonna-t-il.

Il se dirigea vers le vieux classeur en
bois, ouvrit un tiroir, y chercha le
dossier au nom de «F. O.». Il était vide.

Il revint vers le jeune homme.

— Désolé, pas de courrier.

— Vous en êtes sûr?

— Aussi sûr que je m’appelle Oscar

Lemoyne, répliqua Oscar sans réfléchir.

Philippe le regarda, interdit.

— C’est vous qui avez écrit l’article
sur Amanda et sur ma femme. Il n’y a
pas de quoi être fier.

Philippe
sortit,
laissant

Oscar
honteux. Fanette Grandmont n’était pas
venue en personne à la rédaction: elle
avait envoyé son mari à sa place. Elle ne
lui avait visiblement pas pardonné son
indiscrétion. Qui sait si elle ne le
soupçonnait
pas
d’avoir
dénoncé

Amanda à la police? Mais la curiosité
chassa rapidement le remords. Ainsi,
elle n’avait pas perdu espoir de recevoir

une autre lettre de sa sœur. Ce seul fait
raviva son intérêt pour l’affaire de la

«Dame en bleu». Depuis qu’elle avait
réussi à échapper à la police, elle avait
disparu sans laisser de traces. Il n’avait
aucune piste, aucun indice indiquant où
elle se trouvait.

Philippe se hissa sur le siège de sa
voiture. Il savait qu’il causerait une
grande déception à Fanette en lui
apprenant qu’il n’y avait pas de lettre
d’Amanda à la rédaction du journal, et
la simple idée de lui faire du chagrin le
bouleversait. Il secoua les rênes,
préoccupé; la voiture roula sur la rue

Saint-Pierre. Les risques que Fanette
perde leur enfant étaient encore très
élevés; la moindre émotion pouvait
causer une fausse couche.

Sa voiture atteignit l’intersection de
la côte de la Montagne. Soudain, il vit
un cheval qui filait à l’épouvante sur la
côte, traînant une carriole derrière lui.

Le conducteur tentait désespérément
d’arrêter la monture en tirant sur les
rênes comme un forcené. Des fagots
jaillirent de la carriole et s’écrasèrent
sur le pavé avec un bruit assourdissant.

Des cris retentirent.

— Gare! Gare!

Des passants se jetèrent sur le côté
pour éviter d’être happés par l’attelage.

Une femme poussa un hurlement et
courut vers un bambin debout sur le
trottoir. L’attelage roulait vers lui à un
train d’enfer.

— Charles!

La femme réussit à saisir son enfant à
bras-le-corps et le tira violemment vers
elle. Le cheval passa comme l’éclair,
effleurant la tête de l’enfant, qui tomba
sous le choc et se mit à hurler. Le cheval
fonça sur un lampadaire et s’étala de
tout son long sur la chaussée, renversant
la carriole. Le conducteur fut projeté sur
le pavé. La carriole tomba sur lui dans
un craquement sinistre. Le vacarme
infernal cessa soudain. On n’entendait
plus que le grincement d’une roue qui
tournait dans le vide, le souffle du
cheval, les gémissements étouffés du
conducteur. Philippe, qui avait été un
témoin impuissant de l’accident, sauta
de sa voiture et se précipita vers le
véhicule renversé. Il se pencha au-
dessus de l’homme, se rendit compte
qu’il était emprisonné sous le poids de
sa carriole. Du sang rougissait son
pantalon. Philippe tenta de soulever la
voiture, mais elle était trop lourde. Il
leva la tête, aperçut des gens qui
s’approchaient du lieu de l’accident, la
mine effarée.

— Aidez-moi! cria-t-il. Il faut
dégager le conducteur! Vite!

Un boucher portant un tablier blanc
taché de sang accourut vers lui. D’autres
hommes s’approchèrent.

— Allez-y doucement, dit Philippe, il
ne faut surtout pas faire bouger le blessé.

Philippe leur fit signe, et ils
soulevèrent la carriole en un seul
mouvement. La voiture se retourna et
atterrit sur le trottoir dans un bruit
assourdissant. Philippe examina le
charretier qui continuait à gémir. Une
protubérance jaillissait d’une épaule:

l’homme s’était sûrement disloqué la
clavicule. Sa cuisse droite était couverte
de sang.

— Ne craignez rien, dit Philippe. Ne
bougez surtout pas.

L’homme le fixait du regard vague et
implorant de quelqu’un qui a peur et qui
souffre.

— Y a-t-il un médecin? s’écria

Philippe.

Il y eut des murmures dans la foule
qui s’agglutinait autour d’eux.

— Allez chercher un médecin! répéta

Philippe.

Un badaud s’éloigna à la course, à la
recherche d’un docteur. Le blessé tenta
de bouger, mais Philippe lui mit
doucement une main sur le bras.

— Je vous en prie, ne bougez pas.

Courage, quelqu’un est allé chercher de
l’aide.

Philippe remarqua qu’une flaque
rouge s’était formée sous le blessé. Il
déchira avec précaution le tissu de la
jambe droite du pantalon et découvrit
une large blessure par laquelle le sang
giclait. L’homme en avait déjà perdu
beaucoup, il fallait arrêter l’hémorragie.

Sans hésiter, Philippe enleva sa
redingote, puis sa chemise, dont il
arracha une manche. Il entoura la
blessure avec le tissu, prenant des
précautions infinies pour éviter de
déplacer le blessé, puis serra la lanière
et fit un nœud. Il regarda autour de lui et
aperçut une éclisse de bois. Il s’en
empara, l’introduisit dans le nœud, puis
la tourna pour serrer le garrot.

Lorsqu’un médecin se présenta, une
dizaine de minutes plus tard, il constata
avec surprise qu’un garrot avait déjà été

fait et que l’hémorragie avait cessé.

— Qui a fait ce garrot? dit-il.

Philippe répondit, mal à l’aise:

— C’est moi. Je n’aurais pas dû, je
ne suis pas médecin, mais il perdait
beaucoup de sang.

Le médecin hocha la tête.

— Vous avez très bien fait, mon
garçon.

Après le départ du docteur Lanthier,

Marguerite s’était jetée sur son lit,
désespérée. Elle n’avait plus un sou.

Elle avait utilisé tout l’argent que le
notaire lui donnait de temps en temps –
pour ses toilettes et ses «menus
caprices», comme il les appelait – afin
de se procurer du laudanum. Elle pensa
avec amertume que si elle ne s’était pas
sottement mariée, elle aurait été une
femme riche et libre de dépenser son
argent comme elle l’entendait. Son père
l’avait bien dotée et, à sa mort, elle
avait hérité d’une somme importante,
mais c’est le notaire qui en avait
disposé. Elle n’avait aucun droit, et
surtout pas de compte en banque. Elle
rejeta les draps d’un mouvement rageur,
puis se leva, décidée à se procurer du
laudanum
coûte
que
coûte.

Elle
s’habilla,
descendit
l’escalier
en
direction du bureau du notaire et
constata avec soulagement qu’il n’y était
pas. Elle savait qu’il gardait toujours
une certaine somme dans un tiroir de son
pupitre afin de payer les fournisseurs.

Elle s’approcha du meuble, trouva
effectivement une petite liasse de billets,
dont elle prit la moitié. Elle agissait
comme une automate, obnubilée par sa
quête d’opium, refusant de réfléchir aux
conséquences de ses gestes.

Le visage masqué par une voilette,

Marguerite descendit de la voiture
conduite par monsieur Joseph et lui
demanda de l’attendre. Ce dernier lui
avait indiqué le nom d’un apothicaire,

Léopold Giguère, avec lequel il n’avait
pas encore fait affaire et qui tenait
magasin sur la rue Saint-Jean. Elle
marchait sur le trottoir, serrant son
manteau
contre
elle.

Ses
mains
tremblaient légèrement. Elle aperçut une
enseigne sur laquelle avaient été
dessinés un mortier et un pilon, et écrit
un
nom: L. Giguère, apothicaire-
druggist. Elle y entra. Heureusement, le
commerce était désert. Debout derrière
un comptoir, un homme déposait des
granules dans une balance. Elle vint vers
lui en tentant de maîtriser le tremblement
de ses mains. Il leva les yeux en
entendant la porte se refermer.

— Qu’est-ce que je peux faire pour
votre service?

Marguerite fut rassurée par son ton
affable. Elle avait préparé son boniment
durant le trajet en voiture.

— Je suis madame Grandmont. J’ai
des problèmes d’insomnie. Le docteur

Lanthier m’a recommandé de prendre du
laudanum.

— Vous avez un certificat du docteur

Lanthier?

En règle générale, les apothicaires et
les pharmaciens ne pouvaient vendre des
poisons violents ou des substances
toxiques qu’avec le certificat d’un
médecin ou d’un juge de paix spécifiant
son nom et son adresse. Certains d’entre
eux étaient cependant plus laxistes que
d’autres. Marguerite, qui ne s’attendait
pas à cette exigence, se troubla.

— Le docteur Lanthier ne m’a pas
indiqué qu’il fallait un tel papier, mais
je peux vous assurer.

L’apothicaire hocha la tête.

— Revenez avec un certificat et je
vous servirai avec plaisir, madame

Grandmont.

Marguerite sortit sans demander son
reste, pâle et agitée. Le tremblement de
ses mains s’était accentué. Elle marcha
droit devant elle, indifférente aux
regards curieux des passants. Elle était
presque parvenue au bout de la rue
lorsqu’elle
aperçut
une
vieille
devanture. Les mots «Dame Décary,
remèdes miraculeux» étaient inscrits sur
la vitrine. Elle entra dans le magasin.

Une clochette tinta. Des pots et des
bouteilles s’empilaient en désordre sur
des étagères poussiéreuses.

— Il y a quelqu’un? murmura-t-elle.

Elle aperçut soudain une vieille
femme qui somnolait dans une chaise.

Elle portait des bésicles aux verres
épais et un tablier d’une propreté
douteuse sur une robe usée. La dame se
réveilla, observa Marguerite par-dessus
ses lunettes. Marguerite balbutia:

— J’ai besoin de laudanum.

La vieille herboriste continua à
l’observer, puis se leva et partit en
direction de son arrière-boutique d’un
pas vif. Marguerite, décontenancée,
attendit. Cinq minutes plus tard, la dame
revint, tenant une fiole dans sa main.

— Dame Décary a tout ce qu’il vous
faut.

Marguerite fit un mouvement pour
prendre la fiole. Madame Décary la
retira furtivement.

— Dix dollars.

Marguerite prit la bourse fixée à sa
ceinture, la donna à l’herboriste.

— C’est tout ce que j’ai.

La vieille dame s’empara de la
bourse, compta l’argent. Elle fit la moue,
puis déposa la fiole dans la main de

Marguerite.

— Ça va pour cette fois.

Marguerite s’empressa de cacher la
fiole dans une poche de son manteau et
sortit à pas rapides sans se retourner.

La voix rogue de Ludovic Savard fit
sursauter Oscar.

— Oscar, tu couvres le procès

Létourneau.

L’affaire Létourneau avait fait couler
pas mal d’encre: une banale histoire de
jalousie
entre
deux
frères
qui
convoitaient la même femme s’était
soldée par une tentative de meurtre. Les
lecteurs raffolaient de ce genre de faits
divers. Le procès s’ouvrait le jour
même.

Oscar décida de se rendre au palais
de justice à pied. Il commençait à être un
habitué des salles d’audience. Il savait
que les procédures étaient longues et
souvent fastidieuses: il ne risquait pas
de manquer grand-chose... Lorsqu’il
parvint à la rue Saint-Jean, il vit
l’omnibus qui avançait sur la voie. Il y
monta, non par crainte d’arriver en
retard à l’audience, mais pour le plaisir
d’y observer les gens. Il était fasciné par
le spectacle de la vie quotidienne, banal
en apparence, mais rempli de détails
amusants, parfois touchants. Il prit place
à côté d’un homme plongé dans la
lecture de la Gazette de Québec, leur
principal concurrent. L’homme montra
du doigt un article qu’il se mit à lire à
voix haute, prenant Oscar à témoin:

—

«Le
gouvernement
étudiera
l’opportunité d’une union fédérale des
provinces britanniques de l’Amérique
du Nord, et se mettra en communication
à ce sujet avec le gouvernement impérial
et avec les provinces maritimes. Le
résultat de ces communications sera
soumis au Parlement à sa prochaine
session.»

Il se tourna vers Oscar et opina,
indigné:

— Comme si on n’était pas assez unis
comme c’est là! Encore un mauvais coup
des Anglais!

Oscar sourit sous cape. Il était
vaguement au courant qu’un projet
d’union avait été rédigé par Georges-

Étienne Cartier et Alexander Galt.

— Je pensais que Georges-Étienne

Cartier était canadien-français.

L’homme poussa un grognement
indistinct et replongea dans son journal,
mécontent.

La rue Saint-Jean était animée. Des
commerçants tiraient leur rideau de fer
ou poussaient leurs volets, de nombreux
piétons marchaient sur le trottoir en
bois, d’autres s’attardaient pour parler à
une connaissance croisée au hasard.

L’attention d’Oscar fut soudainement
attirée par une femme. Elle lui tournait
le dos et marchait à pas pressés, un
panier au bras. Elle portait le même
costume bleu ciel que celui d’Amanda

O’Brennan. La Dame en bleu! Il sauta
d’un bond sur le trottoir et s’élança à sa
poursuite, ignorant les regards ébahis
des badauds. Il la rattrapa en quelques
foulées et, d’un mouvement impulsif, la
prit par le bras. La femme se tourna
vivement, rouge d’indignation. Ce n’était
pas Amanda O’Brennan. Oscar fut
mortifié.

— Pardon, madame. Je... je vous ai
prise pour quelqu’un d’autre, balbutia-t-
il.

La femme l’observa du coin de l’œil,
puis sembla être rassurée. Il lui arrivait
parfois de se faire accoster dans la rue,
mais le jeune homme ne semblait pas
avoir de son chemin. Il attendit qu’elle
soit à une bonne distance et la suivit.

Oscar Lemoyne, t’es encore en train de
te mettre dans le trouble... Mais sa
curiosité était plus forte que lui. Il avait
l’intime conviction que le hasard
n’expliquait pas à lui seul que cette
femme et Amanda O’Brennan portent un
costume identique. L’audience au palais
de justice pouvait bien attendre!

La femme en bleu continua à marcher
sur Saint-Jean, puis bifurqua sur la côte
du Palais. Oscar tâchait de maintenir une
distance raisonnable entre elle et lui: la
dernière chose qu’il voulait, c’était
qu’elle se rende compte de son
manège... À son grand étonnement, la
femme prit ensuite la rue Sainte-Hélène
en direction de l’église St. Patrick.

Qu’allait-elle y faire? Une idée folle lui
passa par la tête: se rendait-elle à un
rendez-vous avec Amanda O’Brennan?

La femme passa devant l’église, mais ne
s’y arrêta pas. Il commençait à regretter
de l’avoir suivie. Le temps filait. Il
s’éloignait de plus en plus du palais de
justice et n’avait aucune idée de
l’endroit où se rendait cette femme. Il
leva les yeux, s’aperçut qu’il se trouvait
maintenant sur la rue Richelieu. Il hésita,
pensa rebrousser chemin, puis se ravisa.

Au point où il en était, aussi bien aller
jusqu’au bout...

Béatrice marchait d’un bon pas. Elle
vit des hirondelles virevolter dans le
ciel. En se retournant pour suivre leur
vol, elle aperçut un jeune homme à
environ une vingtaine de pieds derrière
elle, reconnut celui qui l’avait accostée,
rue Saint-Jean. La moutarde lui monta au
nez: le malotru l’avait suivie! Elle fut
sur le point de courir vers lui pour lui
asséner une gifle dont il se souviendrait
jusqu’à la fin de ses jours, puis elle
haussa les épaules. Dans son ancienne
vie, elle l’aurait fait sans hésitation,
mais elle menait à présent une existence
complètement différente où le pardon et
la prière avaient remplacé la violence et
les règlements de compte. Le jeune
homme était sans doute un chômeur qui
battait la semelle dans les rues de

Québec et ne trouvait rien de mieux à
faire que de courir les jupons...

Oscar s’arrêta sur ses pas. La femme
s’était retournée et, l’ayant vu, le
fusillait du regard. Mieux valait pour lui
prendre ses jambes à son cou! Mais à
son grand soulagement, elle poursuivit
son chemin. Il n’osa continuer à la
suivre, mais il ne la quitta pas des yeux
jusqu’à ce qu’il la voie disparaître dans
une maison située au bout de la rue. Il
attendit quelques minutes, puis marcha
dans cette direction. Il s’arrêta devant
une maison en brique dont la peinture
s’écaillait. Il ne poussa pas l’audace
jusqu’à y entrer, mais nota mentalement
le numéro de porte. Il s’apprêtait à
repartir
lorsqu’une
charrette
s’immobilisa devant la maison voisine.

Un homme portant une casquette
déchargea un tonneau rempli d’eau qu’il
plaça contre le mur. Oscar s’approcha
de lui.

— Pardon, m’sieur, j’voudrais pas
vous importuner...

Il désigna la maison en brique.

— Savez-vous qui habite ici?

Le porteur d’eau le toisa, ironique.

— Des pénitentes, à c’qu’y paraît.

— Pardon?

— Des catins repenties. Entécas,
moé, c’est d’même que j’les appelle.

Dire que c’est nos dîmes qui payent pour
ça...

Il cracha par terre, puis déchargea un
deuxième baril, qu’il déposa devant
l’abri Sainte-Madeleine.

Oscar réfléchit à ce que le porteur
d’eau venait de lui apprendre. Des
catins repenties... La fameuse robe
bleue était sans doute un costume porté
par les pénitentes qui habitaient cette
maison. La seule conclusion logique
était qu’Amanda O’Brennan vivait elle
aussi sous ce toit! Excité par sa
découverte, il décida de ne pas se
rendre au palais de justice et de
retourner directement au journal. Il entra
sans frapper dans le bureau de son
patron. Ce dernier le toisa, mécontent.

— T’es pas censé être au palais?

Oscar, enthousiaste, mit son patron au
courant de son aventure et de sa
nouvelle piste concernant la fameuse

Dame en bleu. Ludovic Savard fit la
moue.

— Bah, c’est de l’histoire ancienne...

Oscar regarda son patron, interloqué.

— Mais patron...

— Je t’ai donné une assignation. Si
t’es pas content, trouve-toi du travail
ailleurs.

Le jeune journaliste sortit du bureau,
complètement déconfit. Il s’attendait à
des félicitations et à une tape dans le
dos, pas à cette rebuffade... Il n’arrivait
pas à comprendre pourquoi son patron
se désintéressait soudain de la Dame en
bleu. Il revint vers son pupitre, le visage
sombre.

—

Si
c’est
comme
ça,
je
démissionne, dit-il entre ses dents.

— T’es tombé sur la margoulette!

Le petit Antoine se tenait debout près
du pupitre, repoussant sa casquette à
l’arrière de sa tête.

— Qu’est-cé que j’vas devenir, moé?

Oscar avait convaincu le patron de
laisser Antoine vendre des journaux à la
criée, et il lui donnait de menus travaux
qui lui donnaient de quoi mettre un peu
de beurre sur son pain. S’il quittait le
journal, rien ne garantissait qu’Antoine
bénéficierait de la même protection.

— Je vais travailler pour un autre
journal. Je t’emmènerai avec moi.

— Quel journal?

Il y avait de nombreux journaux
publiés à Québec, mais la plupart
d’entre eux avaient un modeste tirage et
n’avaient que quelques journalistes à
leur emploi, quand ce n’était pas qu’un
seul. Même la Gazette de Québec
n’employait
qu’une
poignée
de
journalistes.

— J’sais pas encore.

Antoine lui tourna le dos et s’assit sur
une chaise, les bras croisés, la mine
renfrognée. Oscar hocha la tête. Le petit
avait raison. Il ne pouvait se payer le
luxe de perdre son travail. Et puis
qu’est-ce qu’Antoine deviendrait sans
lui? Déjà qu’il se rendait aux soupes
populaires plus souvent qu’à son tour...

Oscar prit son carnet, son crayon, et se
dirigea vers la sortie.

— Où c’est que tu vas? demanda

Antoine, qui le surveillait du coin de
l’œil.

— Au palais de justice. L’affaire

Létourneau, bougonna Oscar.

Philippe ne rentra chez lui qu’après
s’être assuré que le blessé avait été
conduit à l’hôpital et qu’il ne courait
plus aucun danger. Madame Régine
poussa de hauts cris lorsqu’elle le vit
dans le hall, la chemise déchirée et
couverte de sang, convaincue qu’il avait
été attaqué à coups de couteau par des
voleurs et qu’il était grièvement blessé.

Il la prit par les épaules, lui parla
gentiment, mais avec fermeté:

— Madame Régine, je ne suis pas
blessé. J’ai secouru quelqu’un, c’est
tout.

La silhouette de Fanette apparut en
haut de l’escalier. Elle avait entendu le
mot «blessé». Ses yeux s’emplirent de
frayeur
lorsqu’elle
vit

Philippe
ensanglanté. Philippe leva les yeux, vit

Fanette debout en haut de l’escalier,
chancelante. Il grimpa les marches
quatre par quatre. Elle lui agrippa le
bras.

— Que s’est-il passé? Pourquoi ce
sang sur ta chemise? demanda-t-elle,
bouleversée.

Il l’entraîna vers leur chambre et
l’aida à s’étendre, tout en lui racontant
l’accident dont il avait été témoin, les
secours qu’il avait apportés à un homme
qui gisait sous sa carriole. Il avait réussi
à arrêter l’hémorragie. Fanette le
regarda, pensive. Les yeux de Philippe
brillaient, il avait le teint animé comme
s’il avait oublié le but de sa sortie.

— Est-ce qu’il y avait une lettre
d’Amanda?

Il secoua la tête.

— Non.

Elle tourna la tête vers la fenêtre,
regarda le ciel qui se découpait à travers
les vitres au plomb, faisant un effort
pour refouler ses larmes. Amanda, où
es-tu?

Philippe vint s’asseoir près d’elle et
mit une main sur la sienne.

— J’y retournerai chaque semaine, si
tu le souhaites.

Fanette s’en voulut de lui faire porter
le poids de son propre passé.

— J’irai moi-même, lorsque notre
bébé sera bien accroché.

Il lui jeta un regard reconnaissant et
l’embrassa tendrement.

— Je vais me changer.

Il se dirigea vers la salle d’eau
attenante à leur chambre.

— Tu ferais un merveilleux médecin,
dit soudain Fanette.

Philippe se rembrunit.

— N’en parlons plus. C’est chose du
passé.

— Tu détestes la profession de
notaire. Combien de temps vas-tu te
marcher sur le cœur?

Il haussa les épaules.

— Mon père n’acceptera jamais.

— Alors tu te passeras de son
consentement. On s’est mariés contre sa
volonté. Si tu y crois vraiment, rien ne
t’empêchera d’entreprendre tes études
en médecine.

Philippe réfléchit aux paroles de

Fanette. Il revit le pauvre homme couché
sous la carriole, la souffrance sur son

visage, ses yeux suppliants. «Vous avez
très bien fait, mon garçon», lui avait dit
ce médecin inconnu. Et il sut dès cet
instant
que

Fanette
avait
raison.

Lorsqu’elle
aurait
accouché,
il
entreprendrait ses études en médecine.

Marguerite rentra, monta à sa
chambre, prit quelques gouttes de
laudanum sans même prendre la peine
d’enlever son manteau. On frappa à sa
porte. Elle s’empressa de cacher la fiole
dans un tiroir, sous une pile de
vêtements. La porte s’ouvrit. C’était le
notaire Grandmont.

— Enfin, vous êtes là. Je vous
cherche partout depuis une heure.

Marguerite tâcha de se composer un
visage impassible.

— Il y a une nouvelle modiste, sur la
rue Saint-Jean. J’avais besoin d’un
nouveau chapeau.

Le notaire l’observa en silence; ses
yeux pâles ne cillèrent pas.

— J’avais une somme de dix-huit
dollars et vingt-cinq dans un tiroir de
mon pupitre. Il manque huit dollars. J’ai
interrogé Fanette, Philippe et les
domestiques, personne ne semble être au
courant.

Marguerite tenta de soutenir son
regard.

— Vous ne me soupçonnez tout de
même pas...

Elle fut incapable de terminer sa
phrase. Il sut que c’était elle.

— Qu’avez-vous fait de cet argent,

Marguerite?

Elle le regarda, saisie.

— Votre nouveau chapeau, où est-il ?

— Je n’ai rien trouvé qui m’ait plu,
balbutia Marguerite.

— Cessez de me mentir! s’écria le
notaire, exaspéré.

Il se dirigea vers le lit, souleva
l’oreiller, les couvertures. Il ne trouva
rien. Marguerite était trop pétrifiée pour
faire un geste. Il ouvrit brusquement un
tiroir de la commode, trouva la fiole
sous les vêtements. Il la brandit.

— Vous me mentez et vous me volez
pour vous procurer votre drogue!

— Elle ne répondit pas, accablée par
la honte et le désespoir. Il jeta le flacon
contre le mur. Il se brisa et les morceaux
de verre bleu se dispersèrent sur le sol.

La colère du notaire tomba soudain.

Qu’avait-il bien pu se produire pour que
sa femme en arrive là?

J’ai été aveugle. Ou peut-être ai-je
voulu l’être. Pardonnez-moi.

Marguerite accepta d’être suivie par
le docteur Lanthier. À sa première
visite, il lui administra une légère dose
de laudanum, puis lui prêta un livre.

— Les Trois Mousquetaires, de

Dumas. Vous verrez, une fois qu’on y est

plongé, on ne peut plus s’arrêter. Cela
vous changera les idées.

XX

Québec

Le 28 juin 1849

Amanda, vêtue d’une robe en taffetas
noir et d’un tablier blanc noué autour de
la taille, époussetait une jolie lampe
dont
l’abat-jour
était
orné
de
pendeloques et de pampilles de verre
qui scintillaient dans la lumière. Les
lampes au kérosène du salon étaient
toutes allumées, même en plein jour, car
les lourds rideaux de velours qui
ornaient
les
fenêtres
étaient
perpétuellement tirés. Son bébé dormait
dans un large panier aménagé en berceau
qu’elle transportait partout avec elle
lorsqu’elle faisait le ménage. Elle se
pencha pour ramasser un mégot de
cigare sur le tapis de Perse. Elle
constata qu’il y avait une tache brunâtre
là où l’on en avait échappé la cendre.

Depuis son arrivée à la maison de
madame Bergevin, elle devait faire le
ménage du salon chaque jour, ramasser
des verres sales, vider des cendriers,
essuyer les taches de vin sur les tables
basses. L’air était imprégné d’une odeur
de poudre de riz et d’eau de Cologne
bon marché. Vers la fin de l’après-midi,
elle voyait des hommes en redingote et
haut-de-forme descendre de leur fiacre
et faire leur entrée au salon, accueillis
par madame Bergevin, qui était alors
presque méconnaissable, avec ses yeux
maquillés, sa bouche rouge et autour de
son cou des bijoux qui rutilaient avec
l’éclat trompeur de pierres de pacotille.

Lorsque des navires accostaient au port,
il y avait aussi des marins, plus
querelleurs et bruyants, qui cherchaient
parfois noise aux autres clients. Madame

Bergevin devait alors intervenir, et son
ascendant était tel que le calme se
rétablissait aussitôt.

Amanda n’avait pas mis longtemps à
comprendre que ces hommes ne se
rendaient pas chez madame Bergevin
que pour jouer aux cartes, fumer ou
boire, mais qu’ils s’adonnaient derrière
les portes closes des chambres de
l’étage à d’autres activités dont elle
entendait parfois les échos depuis sa
chambrette, lorsqu’elle n’arrivait pas à
trouver le sommeil. Elle n’apercevait
les filles qui vivaient dans ces chambres
que lorsqu’elles se levaient, le plus
souvent au milieu de l’après-midi. Elle
leur portait alors un broc rempli d’eau
chaude, les aidait à faire leur toilette ou
à agrafer leurs robes aux couleurs vives
et chatoyantes. Les filles étaient pour la
plupart gentilles avec elle; elles
admiraient ses yeux gris et ses boucles
rousses. Elles avaient adopté son bébé,

Ian, qu’elles trouvaient adorable avec
ses cheveux touffus et ses grands yeux
sombres. Elles le câlinaient comme une
poupée, lui faisaient sa toilette, lui
mettaient des rubans dans les cheveux
comme s’il eût été une fille.

Les ébats nocturnes qui réveillaient
parfois Amanda au beau milieu de la
nuit continuaient à receler un certain
mystère. Un soir, incapable de dormir,
elle était sortie de sa chambrette et avait
descendu l’escalier, puis s’était avancée
dans le couloir menant aux chambres.

Elle avait vu, par l’entrebâillement
d’une porte, un monsieur au crâne
dégarni, en chemise, qui chevauchait une
fille en ahanant. Elle avait reconnu

Anita, la plus douce des employées de
madame Bergevin, celle qui s’était
entichée d’Ian et le berçait dans ses bras
avec une patience d’ange lorsqu’il avait
des coliques. Anita, qui l’avait aperçue,
lui avait fait signe de refermer la porte.

Amanda avait obéi et avait regagné sa
chambrette, troublée par cette image qui
ressemblait à un mauvais rêve. Elle
s’était penchée au-dessus du berceau de
son fils, que madame Bergevin lui avait
procuré dans une brocante bon marché.

La respiration d’Ian était douce et
régulière. Elle avait levé les yeux vers
la lucarne, d’où perçait un rayon de
lune. Cette même lune qui éclairait
faiblement le grenier des Cloutier,
lorsque Jacques s’y était glissé comme
une ombre pour la violer, et qu’elle
avait retenu ses cris et ses larmes pour
ne pas réveiller sa petite sœur

Fionnualá, qui dormait sur le grabat
juste à côté d’elle.

Cette nuit-là, Amanda fut incapable
de trouver le sommeil, hantée par cette
vision que le passage du temps n’avait
pas estompée. Le lendemain, Anita,
ayant remarqué sa petite mine, lui avait
expliqué qu’elle était payée pour
satisfaire le désir des hommes et qu’elle
était plutôt satisfaite de son sort. Elle
était en général bien traitée, mangeait à
sa faim et avait sa chambre à elle. En
tout cas, c’était mieux que de crever de
faim tous les jours que le bon Dieu
amenait, comme lorsqu’elle quêtait dans
les rues du port de Québec, après s’être
enfuie de chez elle. Madame Bergevin
lui avait donné des sous, puis l’avait fait
monter dans sa voiture et l’avait
emmenée chez elle.

Amanda jeta le mégot de cigare dans
une corbeille et continua à épousseter.

Elle avait presque terminé le ménage du
salon lorsqu’elle entendit les roues de
fiacres et les cris des cochers. Bientôt,
des hommes en redingote et haut-de-
forme, puis des marins en vareuse
viendraient chercher leur plaisir dans la
maison de madame Bergevin.

Après une nuit encore plus agitée que
d’habitude, la maison replongea dans un
profond silence, ponctué parfois par les
craquements des murs ou le grincement
d’un lit. Amanda dormait. L’aube se
levait à peine lorsqu’elle fut réveillée
par des coups frappés à une porte. Une
lumière blanche entrait par la lucarne.

Amanda se leva, se pencha au-dessus du
berceau pour s’assurer que son enfant
dormait toujours, puis sortit de sa
chambre. Des éclats de voix résonnaient
dans la maison, hostiles. Elle reconnut
celle de madame Bergevin, pointue et
sèche; puis celle d’un homme, aux
accents graves et rauques, qui lui était
familière. Elle descendit l’escalier qui
menait aux chambres des filles: toutes
les portes étaient fermées, et aucun son
n’en provenait. Les voix semblaient
venir du salon. Intriguée, Amanda
descendit lentement les marches qui y
menaient, tâchant de ne pas les faire
craquer. Elle se pencha au-dessus de la
balustrade.

Seule
la
lampe
aux
pampilles en verre était allumée. Elle vit
madame Bergevin de dos. Elle portait un
peignoir en soie moirée et se tenait
debout devant la porte d’entrée, qui était
légèrement entrouverte. Une silhouette
sombre se profilait dans l’interstice.

— La maison est fermée.

Une voix d’homme se mit à parler
d’une
voix
rocailleuse,
haletante.

Amanda frissonna. Mon Dieu, cette
voix...

— La police est après moé. J’ai
besoin d’une place où rester, juste
que’ques jours.

— Va-t’en. J’veux pas d’ennuis,
siffla madame Bergevin entre ses dents.

— J’ai dépensé des centaines de
piastres dans ton maudit bordel!

— T’en as eu pour ton argent. Va-
t’en, où tu vas le regretter.

Madame Bergevin fit un mouvement
pour refermer la porte. L’homme y
asséna un coup de pied. La porte frappa
brutalement le mur. Amanda vit madame

Bergevin reculer, puis courir vers une
armoire qui se trouvait au fond du salon.

Elle
ouvrit
un
tiroir,
y
fouilla
fébrilement. Son visage était de marbre,
mais ses yeux trahissaient sa peur.

L’homme entra dans la maison en
prenant soin de refermer la porte.

Amanda voyait sa masse sombre, mais
ne distinguait pas encore son visage. Il
s’avança dans le salon et s’arrêta près
de la lampe aux pampilles en verre.

C’est alors qu’Amanda le reconnut:

c’était Jacques Cloutier. Elle étouffa un
cri. Il sortit de sa poche un couteau dont
la lame brilla dans le halo de la lampe.

Madame Bergevin était restée immobile,
près de l’armoire, mais ses yeux,
alertes, ne quittaient pas l’homme.

— À ta place, j’bougerais pas d’un
pouce, dit-elle d’une voix coupante.

Jacques Cloutier fit un pas dans sa
direction. Madame Bergevin braqua un
petit pistolet sur lui.

- J’hésiterai pas une seconde à te
brûler le peu de cervelle qui te reste,
dit-elle, les yeux froids.

Ils restèrent tous deux immobiles, à
l’affût
d’une
faiblesse
ou
d’un
mouvement de leur adversaire. L’homme
recula d’un pas, le couteau toujours
pointé devant lui, cherchant des yeux un
meuble qui pourrait lui servir de
paravent. Il trébucha sur un cendrier qui
était resté par terre, s’agrippa au dossier
d’un fauteuil pour ne pas tomber. C’est
alors qu’il la vit, au milieu de l’escalier,
ses cheveux roux tombant sur ses
épaules, ses yeux gris affolés. Amanda...

Elle s’affaissa sur une marche comme
une poupée désarticulée. Il fit un pas
dans sa direction, n’en croyant pas ses
yeux. Il l’avait laissée pour morte dans
la forêt, et pourtant elle était là, bien
vivante, comme par miracle. Une joie
primitive aussi vive que la douleur
l’envahit tout entier. Amanda, ma belle

Amanda... Un son aigrelet s’éleva, puis
s’amplifia dans le silence de la maison.

Amanda se dressa sur ses coudes, une
lueur de panique dans les yeux. Il
comprit. C’était les pleurs d’un enfant.

— Amanda!

Il courut vers elle, puis entendit
quelque chose siffler près d’une de ses
oreilles. Il se retourna brusquement.

Madame Bergevin venait de faire feu sur
lui. Son pistolet était toujours braqué
dans sa direction.

— La prochaine fois, j’te manquerai
pas.

Des rumeurs s’élevèrent dans la
maison; des bruits de pas, puis des
claquements de porte se firent entendre.

L’homme remit son couteau dans sa
poche, plaça ses mains au-dessus de sa
tête afin que la tenancière voie qu’il ne
tenait plus son arme, puis recula
lentement vers la porte, l’ouvrit et
s’enfuit. Madame Bergevin attendit, aux
aguets. De la sueur perlait sur son front.

Elle avait eu peur, mais ce ne fut qu’une
fois le danger passé qu’elle en prit
pleinement conscience. Elle s’approcha
prudemment de la porte, la referma, la
verrouilla soigneusement, puis avisa un
bahut à vantaux qu’elle traîna toute seule
jusque devant la porte, au cas où

Cloutier reviendrait et tenterait de forcer
la serrure. Lorsqu’elle revint vers
l’escalier, essoufflée et en nage, elle
constata que Mary s’était évanouie.

Anita et deux autres filles papillonnaient
autour
d’elle,
leurs
yeux
encore
embrumés de sommeil, leurs cheveux
répandus sur leurs épaules. Les pleurs
de l’enfant retentissaient de plus belle.

Elle les chassa d’un mouvement de la
main.

— Occupez-vous de l’enfant, puis
retournez à vos chambres. Ouste!

Devant le ton impératif de leur
patronne,
elles
s’empressèrent
de
remonter à l’étage.

Amanda, étendue sur un Récamier,
dans le salon, revint à elle. Sa première
pensée fut pour son enfant.

— Ian!

— Il dort, ne t’inquiète pas.

Madame Bergevin, penchée au-
dessus d’elle, lui faisait respirer des
sels. Amanda reprit peu à peu ses
esprits. Avait-elle vraiment vu Jacques

Cloutier ou bien avait-elle tout imaginé?

— Il t’a appelée «Amanda». C’est
ton vrai nom? dit madame Bergevin, le
visage dur.

Amanda
ne
répondit
pas.

La
tenancière lui souleva le menton. Son
regard était fixe et sans pitié.

— Si tu veux rester chez moi, y va
falloir que tu me dises tout. Tu le
connais?

Amanda hésita. À quoi bon mentir?

Madame Bergevin finirait bien par
découvrir la vérité.

— Oui, je le connais.

— Explique.

Amanda lui raconta dans quelles
circonstances sa sœur et elle avaient été
accueillies à la ferme des Cloutier,
après la mort de leurs parents. Elle se
garda bien de lui parler de sa fuite avec

Jean Bruneau, et du terrible assassinat.

— C’est Cloutier, le père de ton
enfant?

Elle ne répondit pas, mais madame

Bergevin comprit.

— Il est recherché par la police. Si tu
sais quelque chose, tu dois m’en parler.

Je te protégerai.

Amanda hésita. Jusqu’à présent,
madame Bergevin avait fait preuve de
bienveillance à son égard. Cette
dernière sentit son hésitation. Elle prit
sa main dans la sienne.

— Tu peux me faire confiance.

La douceur avec laquelle madame

Bergevin
avait
parlé
et
la
compréhension qu’on pouvait lire dans
son regard convainquirent Amanda de
lui raconter son départ de la ferme des

Cloutier, le 15 mars précédent, en
compagnie de Jean Bruneau, et les
circonstances tragiques qui avaient mené
à son assassinat. Madame Bergevin
l’écouta avec attention sans jamais
l’interrompre. Lorsque Amanda eut
terminé son récit, la tenancière prit
place dans un fauteuil et tenta de mettre
de l’ordre dans ses pensées. Le 15
mars... Elle se souvenait que Jacques

Cloutier avait passé une soirée dans son
établissement,
quelques
mois
auparavant. Il était un client régulier; il
venait à sa maison chaque fois qu’il
avait quelques sous en poche, mais ce
soir-là, il avait dépensé vraiment
beaucoup d’argent. Une somme trop
importante pour un homme qui gagnait
péniblement sa croûte dans les camps de
bûcherons durant l’hiver et passait le
reste de l’année à se tourner les pouces.

Elle se leva, revint vers Amanda.

— Va dormir. Tu ne cours plus aucun
risque. Il ne reviendra pas.

Elle aida Amanda à se lever et
l’accompagna jusqu’à sa chambrette.

Puis elle se rendit dans un boudoir qui
lui servait également de bureau, prit un
livre de comptes, dans le tiroir d’un
secrétaire dont elle gardait toujours la
clé sur elle, et le feuilleta. Les recettes
de
chaque
soirée
y
étaient
minutieusement inscrites, avec le nom de
chaque client. Il s’y trouvait des
notables bien connus de la haute ville,
des pères de famille respectés et à la

réputation
sans
taches.

Madame

Bergevin n’avait pas l’intention de se
servir
de
ces
renseignements
compromettants, mais elle les conservait
précieusement, comme une sorte de
police
d’assurance,
en
cas
de
problèmes. Elle examina avec soin les
inscriptions du mois de mars. Elle le
feuilleta jusqu’à la soirée du 15 mars.

Le nom de Jacques Cloutier y figurait.

Le
lendemain
matin,
madame

Bergevin prit un marteau et fracassa la
serrure de la porte d’entrée de sa
maison. Puis elle mit son costume le
plus sévère, fit atteler son carrosse et se
rendit au palais de justice. Elle
s’adressa à un policier en uniforme qui
gardait l’entrée.

— Je voudrais voir le coroner

Georges Duchesne, s’il vous plaît.

L’allure respectable de madame

Bergevin impressionna le policier, qui
lui indiqua comment se rendre au bureau
du coroner. Celui-ci la reçut avec une
politesse empreinte de froideur. Il la
connaissait de réputation. Il avait tenté à
plusieurs reprises de mettre fin aux
activités de la maison close, mais il se
heurtait chaque fois à l’indifférence,
voire à la complaisance du chef de la
police, qui prétendait que madame

Bergevin était une veuve respectable, et
que les soirées chez elle permettait à
l’élite de la ville de se distraire sans
nuire à l’ordre public. Il l’invita à
s’asseoir.

— J’ai une information concernant

Jacques Cloutier.

Le coroner, qui venait de prendre
place derrière son pupitre, accusa le
coup. Madame Bergevin le regarda dans
les yeux.

— Je voudrais d’abord avoir
l’assurance que vous me laisserez
exercer mes activités en paix. J’ai
toujours eu de bonnes relations avec les
forces de l’ordre, et j’entends que cela
continue.

Le coroner avait horreur du chantage.

Il fut sur le point de la rabrouer, mais il
se ravisa. Jacques Cloutier avait disparu
depuis le meurtre de Jean Bruneau. Sa
mère, lorsqu’il l’avait interrogée, avait
prétendu que son fils était parti pour le
chantier, la veille du meurtre, mais il
n’en avait pas cru un mot. Il s’était rendu
jusqu’au camp de bûcherons du lac

Batiscan, à une quarantaine de milles au
nord de La Chevrotière : personne n’y
avait vu Cloutier depuis qu’il avait été
renvoyé du camp, en février. Aucune
trace non plus de cette Amanda

O’Brennan qui, selon Pauline Cloutier,
avait quitté la ferme avec le marchand
de bois en direction des Trois-Rivières.

L’information que cette maquerelle
désirait lui fournir ne valait peut-être
pas grand-chose, mais la curiosité
l’emporta.

— Qu’avez-vous à me dire ?

Madame Bergevin se cala sur sa
chaise, satisfaite. Le coroner avait la
réputation d’être incorruptible, mais
chacun a son prix.

— Jacques Cloutier est entré chez
moi par effraction, à l’aube. Il avait un
couteau sur lui et m’a menacée.

Heureusement, j’avais un pistolet. Il
s’est enfui.

Le coroner prit l’information en note,
affectant la plus parfaite neutralité.

—

Pouvez-vous
donner
une
description précise de cet homme ?

— Grand, les cheveux noirs, hirsutes,
et les yeux sombres. Il portait un
pantalon et une chemise en coutil brun,
en mauvais état, un peu trop petits pour
sa taille.

Le coroner la regarda du coin de
l’œil. Cette femme avait un sens de
l’observation remarquable. Peut-être
était-ce en partie dû au métier qu’elle
exerçait... Chose certaine, si ce n’était
sa profession, elle ferait un excellent
témoin à la cour du banc de la Reine.

Elle poursuivit :

— Il était un client régulier de ma
maison. Ça vous intéressera peut-être de
savoir qu’il a passé la soirée du 15 mars
dernier chez moi. Ce soir-là, il a
dépensé la somme de cent cinquante
livres.

Madame Bergevin avait vu assez
d’hommes défiler chez elle pour savoir
lire la moindre nuance dans leurs
émotions. Elle remarqua sans peine que
le coroner agitait la plume qu’il tenait à
la main d’un mouvement saccadé. Elle
se leva, l’air digne.

— J’espère que ces renseignements
vous seront utiles, monsieur le coroner.

Après le départ de madame Bergevin,
le coroner se leva, donna l’ordre de
rechercher Jacques Cloutier dans la
basse ville, aux alentours de la rue

Saint-Joseph, où se situait la maison
close. Il avait la conviction, depuis le
début de cette affaire, que Jacques

Cloutier était l’auteur du meurtre de Jean

Bruneau.

Maintenant,
avec
les
renseignements que la tenancière lui
avait fournis, il avait les armes qu’il
fallait pour le faire pendre haut et court.

Deux jours plus tard, madame

Bergevin, en jetant un coup d’œil à la

Gazette de Québec qui avait été laissée
sur une table par un client, fut frappée
par un croquis, le portrait d’un homme
qui apparaissait à la une. Elle reconnut

Jacques Cloutier. Pour une rare fois, son
visage trahit une certaine émotion. Elle
s’installa dans sa bergère pour lire
l’article, coiffé du gros titre : « Un
dangereux criminel appréhendé par la
police. »

D’après le papier, Jacques Cloutier
avait été arrêté dans la basse ville de

Québec alors qu’il tentait de s’enfuir
avec la recette d’un magasin général.

« Jacques Cloutier a été conduit à la
prison de Québec, où il sera interrogé
par le coroner Georges Duchesne.

D’après ce que le coroner a laissé
entendre, Cloutier pourrait être l’auteur
du meurtre sordide de Jean Bruneau,
survenu en mars dernier, près du village
de La Chevrotière. C’est grâce au dessin
d’une fillette de neuf ans que l’homme a
pu être identifié. »

Madame Bergevin eut un mince
sourire. De toute évidence, le coroner
avait préféré ne pas révéler au grand
public que la propriétaire d’une maison
close
lui
avait
procuré
des
renseignements fort utiles, qui avaient
mené à l’arrestation de Jacques Cloutier.

Elle avait fait d’une pierre deux coups :

le coroner ne mettrait plus le nez dans
ses affaires, à tout le moins pour un
certain temps, et Jacques Cloutier était
hors
d’état
de
nuire
et
finirait
probablement ses jours sur l’échafaud.

Elle fit chercher Mary.

— As-tu appris à lire ?

Amanda
acquiesça,
intriguée.

Madame Bergevin lui tendit le journal.

Amanda le prit, y jeta un coup d’œil.

Elle pâlit en reconnaissant Jacques

Cloutier.

— Tu me dois une fière chandelle,
ma petite. Maintenant, retourne au
travail.

Ce que madame Bergevin ne lui dit
pas, c’est qu’en temps et lieu elle lui
réclamerait son dû. Car elle avait vécu
assez longtemps pour savoir que l’on
n’obtient rien pour rien dans la vie.

Amanda l’apprendrait bien assez vite...

Amanda, à genoux sur le sol, récurait
le plancher de la cuisine à l’aide d’une
brosse.

Deux
semaines
s’étaient
écoulées depuis l’arrestation de Jacques

Cloutier. Elle était partagée entre le
soulagement et une angoisse diffuse. Une
part d’elle espérait que Cloutier soit
condangé pour l’assassinat du pauvre

Jean Bruneau. L’autre souffrait à l’idée
que cet homme soit le père de son
enfant. Que dirait-elle à son fils plus
tard, lorsqu’il lui demanderait qui était
son père ? Qu’il était un violeur, un
assassin ? Jamais elle ne pourrait s’y
résoudre. Il lui faudrait lui inventer un
père. Ce serait un homme bon et aimant
qui aurait disparu en mer. Ou un soldat
tué en devoir. Ou un riche négociant
étranger qui avait dû retourner dans son
pays...

— Mary !

Elle reconnut la voix de madame

Bergevin. Cette dernière continuait à
l’appeler Mary, par habitude, mais aussi
par prudence : après tout, la jeune fille
avait été témoin d’un meurtre, et elle ne
voulait surtout pas d’ennuis avec la
police. Amanda leva la tête. Sa
patronne, vêtue d’une robe austère en
gabardine, lui fit signe de se relever.

Amanda obéit. La tenancière lui prit
doucement les mains, les observa.

— Tu as de jolies mains, Mary. C’est
dommage de les abîmer ainsi.

Amanda
fut
touchée
par
sa
sollicitude.

— J’ai l’habitude.

Madame Bergevin lui sourit, l’air
bienveillant.

— Aimerais-tu porter de belles
robes, servir le thé et le vin, et manger
des petits gâteaux au lieu d’être la bonne
à tout faire dans cette maison ?

La perspective de ne plus devoir se
lever à l’aube et d’échapper à toutes les
corvées
qui
composaient
sa
vie
quotidienne lui parut si séduisante
qu’elle
répondit
spontanément
en
irlandais :

— Cinnte gur mhaith !

Madame Bergevin la regarda, ébahie.

Elle n’avait pas compris un traître mot
de ce qu’elle venait de dire. Amanda
traduisit en souriant :

— Bien sûr que oui.

— À la bonne heure. Tu commences
ce soir.

Amanda vit son reflet dans la glace.

Elle portait une robe en mousseline
rouge qui faisait ressortir sa chevelure
rousse, son teint clair et ses yeux gris.

Anita, debout derrière elle, lui jeta un
regard admiratif tout en l’aidant à
attacher les nombreuses agrafes.

— Mary ! T’es mignonne à croquer !

Tu vas en faire tourner, des têtes !

Anita tint à la coiffer elle-même,
ajoutant boucles et colifichets dans ses

cheveux. Amanda se laissait faire,
médusée par sa transformation. Elle
aurait quinze ans dans quelques jours et
n’avait jamais porté une aussi jolie
toilette, ni une coiffure aussi élaborée.

En Irlande, sa famille était si pauvre
que, hiver comme été, les enfants avaient
les mêmes vêtements sur le dos, que leur
mère lavait et rapiéçait de temps en
temps. Et sa vie dans la ferme des

Cloutier avait été encore plus misérable.

Elle sourit à son reflet dans le miroir.

La soirée battait son plein. La fumée
des cigares montait en volutes blanches
dans l’air confiné. Des rires avinés ou
perlés
éclataient
comme
des
flammèches. Toutes les lampes étaient
allumées, jetant une lumière vive sur les
visages déjà rougis par l’alcool et la
chaleur. Amanda allait et venait entre les
convives, apportant sur un plateau des
rafraîchissements aux clients, qui étaient
encore plus nombreux que d’habitude.

L’expérience acquise à l’auberge du Gai

Luron lui était fort utile ; madame

Bergevin remarqua avec satisfaction la
célérité avec laquelle Amanda servait
tout
un
chacun,
mais
déchanta
lorsqu’elle remit à sa place un client un
peu trop entreprenant. Elle la prit à part.

— Mary, la règle d’or de ma maison,
c’est d’être toujours gentille avec les
clients. Toujours.

Amanda répliqua, indignée :

— Il m’a mis une main sur les
fesses !

— Préfères-tu frotter les planchers ?

Amanda encaissa le coup. Le ton
coupant de madame Bergevin, si
différent de la douceur avec laquelle
elle lui avait parlé quelques heures à
peine auparavant, la prit de court. Elle
retourna au salon, qui brillait de tous ses
feux. Un homme, au teint fleuri et au
léger embonpoint des personnes qui
aiment la bonne chère et le bon vin, lui
fit un sourire avenant.

— I’ve never seen your pretty face
before. You’re new ?

— Oui, dit-elle, ne sachant que
répondre.

Le client fit signe à madame

Bergevin, qui s’approcha de lui en
plaquant un sourire sur son visage froid.

Amanda, qui s’était éloignée pour servir
d’autres clients, les vit parlementer
pendant un moment. Puis madame

Bergevin revint vers elle.

— Tu vas monter avec monsieur

Timmens. C’est un bon client. Tu verras,
il
est
très
gentil.

Anita
va
t’accompagner.

Amanda eut l’impression qu’une main
glaciale lui serrait le cœur. Son instinct
lui dicta de s’enfuir avec son bébé, mais
pour aller où ? Elle pensa à retourner à
l’auberge de Bernadette Girard, mais
cette dernière ne voulait pas d’une fille-
mère chez elle. Amanda ne pouvait
supporter l’idée de se retrouver à la rue
avec Ian, sans toit ni protection. Anita la
prit gentiment par le bras.

— N’aie pas peur, Mary, lui glissa-t-
elle à l’oreille, je te montrerai comment
faire. Ce n’est pas compliqué.

Les mots d’Anita lui parvinrent
comme à travers un brouillard. Anita la
conduisit à l’une des chambres de
l’étage dont les rideaux, le couvre-lit et
les tentures étaient d’un rose tendre. Elle
la fit asseoir sur le lit, lui caressa les
cheveux.

— L’important, c’est de faire tout ce
que le monsieur te demande. Une fois au
lit, tu fermes les yeux et tu penses à autre
chose, comme à ton plat préféré, ou à
quelqu’un que t’aimes très fort. Le temps
passe plus vite comme ça, tu vas voir.

Dès que ton client est parti, tu te lèves et
tu sautes, comme ça...

Anita se mit à faire des sautillements.

— C’est important, si tu veux pas
avoir de bébé. Après, tu te laves. Mais
le meilleur truc pour empêcher les
enfants, c’est un pessaire.

Amanda la regarda, éberluée. Anita
lui expliqua :

— Un morceau de caoutchouc, tu le
places à l’intérieur de ton vagin, j’te le
montrerai la prochaine fois.

Anita lui parla également d’une tisane
à
base
de
sang-de-dragon

qui
apparemment faisait des miracles, mais
il fallait la prendre tout de suite après
l’acte. Amanda ne l’écoutait que d’une
oreille, paralysée par la crainte. Anita
s’en aperçut et lui frotta gentiment le
dos.

— C’est le premier qui est le plus
difficile. Après ça, on s’habitue.

Anita la laissa seule. Amanda ferma
les yeux. Va-t’en d’ici... Va-t’en avant
qu’il ne soit trop tard... La porte
s’ouvrit. Monsieur Timmens se tenait
debout sur le seuil, l’air timide. Elle lui
trouva une vague ressemblance avec

Jean Bruneau : les mêmes joues pleines,
le même regard bienveillant.

— What’s your name, dear ? dit
monsieur Timmens.

— Mary.

— Mary. How sweet...

Il remarqua le pendentif qu’elle
portait à son cou.

— A shamrock. You’re Irish then...

— Cela ne dura que quelques
minutes, mais elles lui parurent une
éternité. Après, elle fit ce qu’Anita lui
avait conseillé : elle sautilla. Anita vint
lui porter un broc plein d’eau fraîche.

Elle versa l’eau dans une bassine.

Tu vois, Mary ! On s’y fait.

Amanda se lava soigneusement.

Madame Bergevin vint la voir à son

tour, lui caressa gentiment les cheveux et
lui remit trois shillings.

— Voilà pour ta peine, ma chérie.

Elle repartit. Amanda prit les pièces
et les garda serrées dans son poing. Puis
elle retourna à sa chambrette, dans les
combles, les plaça dans le coffre au pied
de son lit, sous une pile de vêtements.

Elle se pencha au-dessus du berceau de
son fils.

— Is ar do shon a rinne mé é. C’est
pour toi que je l’ai fait, Ian. Nà déan
dearmad air sin riamh. Ne l’oublie
jamais.

XXI

Québec

Février 1859

Le vent faisait craquer les branches et
projetait des nuées de neige sur les
carreaux givrés. L’hiver avait commencé
dès novembre, enserrant la ville entre
ses griffes blanches. Certains jours, il
faisait si froid que ni les hommes ni les
animaux ne pouvaient sortir sans danger.

Fanette, assise près de la fenêtre de sa
chambre, les mains sur son ventre rond,
regardait dehors. Le vent continuait de
rager. Il neigeait sans relâche depuis le
matin.

Elle sentit son bébé bouger. Elle
ferma les yeux, tentant d’imaginer le
visage de son enfant à naître comme elle
le faisait souvent depuis qu’elle était
enceinte. Après un deuxième mois de
repos complet sans qu’il y eût d’autres
saignements
ou
de
douleurs
inhabituelles, le docteur Lanthier s’était
montré plus optimiste. Après chacune de
ses visites à Fanette, il se rendait au
chevet de Marguerite Grandmont. Celle-
ci se portait beaucoup mieux. Elle avait
repris du poids et son teint n’avait plus
cette blancheur quasi spectrale. Il avait
progressivement diminué les doses de
laudanum, jusqu’à ce qu’il le remplace
par un succédané de sucre. Elle avait
cependant troqué sa dépendance au
laudanum pour une autre: les romans.

Depuis qu’il lui avait apporté Les Trois

Mousquetaires, elle s’était prise de
passion pour la lecture. Le docteur

Lanthier s’en réjouissait: les mots
étaient
moins
délétères
que
le
laudanum...

Au sixième mois de grossesse, le
docteur Lanthier avait utilisé son
stéthoscope pour ausculter Fanette et
avait décrété, avec son ton pince-sans-
rire habituel: «Un vrai petit boxeur... Ce
sera sûrement un garçon!» Emma, qui
avait tenu à l’accompagner, avait
protesté vivement: «Ce n’est pas parce
que ce petit être donne des coups de
pied vigoureux qu’il ne sera pas une
fille!»

Fanette sourit en repensant au ton
sans réplique de sa mère. Il ne restait
plus trace du malaise provoqué par
l’annonce de sa grossesse. Emma lui
rendait visite au moins deux fois par
semaine, beau temps, mauvais temps.

Elle en profitait pour lui apporter un
gâteau qu’Eugénie avait confectionné, ou
encore des confitures que madame

Dolbeau, l’épouse de son ancien
métayer, lui avait offertes au cours de sa
dernière
visite
au
domaine
de

Portelance. Madame Régine affichait
une mine désapprobatrice chaque fois
qu’elle voyait Emma arriver armée d’un
panier à provisions. «Comme si
j’nourrissais pas mam’zelle Grandmont
comme du monde», maugréait-elle.

N’en pouvant plus d’être assise,

Fanette décida de marcher un peu afin de
se dégourdir les jambes. Elle s’appuya
sur l’accoudoir du fauteuil et réussit à se
mettre debout. Elle sortit du boudoir, fit
quelques pas dans le corridor, s’arrêta
près du palier afin de reprendre son
souffle. Il y avait longtemps que les plis
de sa robe de nuit ne dissimulaient plus
ses rondeurs. Elle se sentait de plus en
plus lourde. Encore une ou deux
semaines à porter son fardeau... Elle
commençait à comprendre dans sa chair
le sens du mot «délivrance». Elle se
rendit jusqu’à l’ancienne chambre de

Rosalie qui avait été transformée en
chambre
d’enfant.

Un
berceau
à
quenouilles en pin et en merisier ayant
appartenu à la mère de Marguerite et
ayant servi de couchette à Philippe et

Rosalie trônait au fond de la pièce. Elle
s’approcha du berceau devenu foncé
avec le temps, ajusta le tulle qui le
recouvrait en attendant son précieux
joyau.

La voix de Philippe résonna au bas
des marches, la tirant de sa rêverie.

— Fanette!

Il apparut sur le seuil de la porte, un
sourire radieux et légèrement inquiet aux
lèvres.

— Je t’ai cherchée partout... Tu vas
bien?

— Mais oui. J’avais besoin de
marcher.

Elle lui sourit. Elle était si belle dans
la lumière bleue de l’hiver! Il vint la
rejoindre près du berceau, l’enlaça, puis
s’agenouilla à ses pieds et posa la tête
sur le ventre de sa femme.

— Je l’entends. C’est qu’il est
vigoureux, notre petit bonhomme...

Elle lui caressa tendrement les
cheveux.

— Moi, je crois que ce sera une fille.

Philippe leva la tête vers elle.

— Fille ou garçon, peu importe. Ce
sera ton portrait tout craché.

Il se releva, l’embrassa sur le coin de
la bouche. C’est alors que Fanette sentit
un liquide chaud couler entre ses
jambes. Philippe n’eut qu’à regarder sa
mine tendue pour deviner ce qui se
passait. Il fut envahi d’une panique qu’il
avait du mal à contrôler.

— Il faut t’étendre.

Il la soutint par un bras et l’entraîna
vers leur chambre. Le vent hululait dans
la cheminée. Un volet avait cédé sous
une rafale et claquait contre le mur de
pierre. Philippe voulut aider sa femme à
s’allonger sur le lit, mais elle l’écarta
gentiment.

— Je préfère m’asseoir.

Elle s’installa dans son fauteuil Louis

XV en poussant un gémissement de
douleur.

— Mais le docteur...

— Le docteur Lanthier est un
excellent médecin, mais il n’a jamais
porté d’enfant! s’exclama Fanette, les
deux mains sur le ventre.

Philippe la regarda, saisi par son
impatience. Elle se radoucit:

— Je t’assure, je suis très bien ainsi.

Philippe vit bien qu’il était inutile
d’insister.

— Madame Régine prendra soin de
toi en attendant que le docteur Lanthier
arrive. N’aie pas peur, tout va bien se
passer.

Fanette ne put s’empêcher de sourire.

— Je n’ai pas peur.

Philippe se dirigea vers la porte, puis
se tourna vers elle une dernière fois, la
mine anxieuse:

— Surtout, ne bouge pas d’ici!

— Pas de danger! rétorqua Fanette,
qui n’avait pas perdu son sens de
l’humour malgré l’anxiété qui la gagnait.

Philippe descendit en trombe. Il
trébucha sur une marche et dut
s’agripper à la rampe pour ne pas
débouler l’escalier. Le notaire, qui avait
entendu des éclats de voix et des bruits,
sortit de son bureau et vit son fils courir
vers la porte d’entrée.

— C’est Fanette?

— Elle a perdu ses eaux. Je vais
chercher le docteur Lanthier.

— Je demande à Joseph d’atteler la
voiture, balbutia le notaire, pâle comme
un linge.

— Ce sera trop long. J’irai à cheval.

Demandez à madame Régine qu’elle
tienne compagnie à Fanette. Qu’elle ne
la laisse pas seule un instant.

Le notaire, peu habitué au ton ferme
et sans réplique de son fils, lui obéit
néanmoins et se dirigea vers la cuisine.

— Madame Régine!

Philippe enfila un manteau de castor,
puis il enfonça une toque sur sa tête, mit
des gants et des bottes en fourrure et
ouvrit la porte d’entrée. Une bourrasque
s’engouffra dans le vestibule, entraînant
une nuée de neige. Philippe s’empressa
de refermer la porte derrière lui. Le
perron était couvert de frimas. Il glissa
sur la mince couche de glace qui s’était
formée sous la neige épaisse qui
recouvrait les dalles de pierre et dut
s’accrocher à la clôture en fer forgé
pour ne pas tomber. Il jura entre ses
dents. La neige tombait tel un rideau
blanc voilant les rues. Il se dirigea vers
l’allée qui menait à l’écurie, luttant
contre le vent qui glaçait déjà son
visage. La neige s’élevait à plusieurs
pieds. L’écurie, située dans la cour
arrière, était flanquée d’une maisonnette
de bois à un étage où vivait le cocher.

Philippe souleva la clenche qui fermait
la barrière et courut vers sa monture, un
beau cheval bai. Sur l’entrefaite, Joseph
entra
dans
l’écurie,
les
yeux
ensommeillés, la casquette et les
moustaches déjà blanchies par le frimas.

Il sentait l’alcool à plein nez.

— J’ai entendu du bruit. J’créyais
ben que c’était un voleur.

— Aidez-moi à seller mon cheval.

Vite.

Sans poser de question, le cocher
obéit, avec les gestes précis et
mécaniques de quelqu’un qui les
accomplit depuis longtemps. Philippe
enfourcha sa monture et fonça dans la
tempête.

Fanette, restée seule, ferma à nouveau
les yeux. Elle avait attendu cet instant si
longtemps, et maintenant qu’il était
arrivé, elle le redoutait. Après un
moment, réchauffée par le feu qui brûlait
dans l’âtre, la tête appuyée sur le
dossier capitonné, elle s’assoupit.

Madame Régine apparut sur le seuil, une
pile de linges blancs et une large cuvette
dans les bras. Elle les déposa sur une
commode puis, voyant que Fanette
semblait dormir, décida de la laisser
tranquille. Elle aurait besoin de toutes
ses forces dans les heures à venir.

Madame Régine prit place sur un
tabouret et attendit, les yeux posés sur

Fanette, attentive et calme comme un
berger gardant son troupeau.

Philippe était courbé sur sa monture,
qui peinait à avancer. Il aperçut un
fiacre renversé sur le trottoir couvert de
neige et de glace. Une sleigh s’était
immobilisée au beau milieu de la
chaussée. Deux hommes s’invectivaient
tandis que les chevaux piaffaient, tirant
en vain sur leur attelage. Philippe se
serait arrêté pour leur prêter main-forte,
mais il n’avait pas un instant à perdre. Il
s’engagea dans une ruelle où la
poudrerie s’entassait en amas inégaux.

Des flocons entraient dans ses yeux et
lui brouillaient la vue.

La rue d’Auteuil était tellement
enneigée qu’elle était devenue presque
infranchissable. Des hommes peinaient à
dégager la voie, mais la poudrerie
semblait
les
narguer,
remplissant
aussitôt les endroits qu’ils avaient réussi
à déblayer de peine et de misère. Des
voitures sans attelage et des charrettes
gisaient dans la rue, abandonnées.

Philippe les contourna prudemment: la
dernière chose qu’il souhaitait était que
son cheval se blesse sur le moyeu d’une
voiture ou trébuche sur un brancard. Il
sentait le froid envahir peu à peu ses
membres. Ses pieds et ses mains
élançaient
douloureusement,
comme
transpercés par mille aiguilles. Il savait
que bientôt la douleur s’estomperait et
qu’il risquerait alors de subir des
engelures. Il s’efforça de faire bouger

ses membres pour permettre au sang de
circuler. Puis il talonna son cheval, qui
poussa un hennissement plaintif. La
porte Kent se profilait à travers les
nuées blanches. Ensuite, ce serait la
porte Saint-Jean, puis la rue Sainte-

Hélène, la côte du Palais... La route lui
sembla soudain interminable.

Philippe était parti depuis plus d’une
heure. Fanette sentit une douleur
profonde lui saisir les entrailles. Son
gémissement éveilla madame Régine,
qui s’était assoupie à son tour. Fanette la
regarda comme si elle cherchait une
explication à ce phénomène. La servante

se leva, se pencha vers elle, lui frotta
doucement le dos.

— Le travail a commencé, dit-elle.

Les douleurs vont se rapprocher de plus
en plus. N’ayez pas peur. C’est le bébé
qui se fraye un chemin.

Les flocons tombaient tellement dru
que Philippe ne voyait plus à deux pieds
devant lui. Les rues étaient devenues un
désert blanc. Désorienté, il tâcha de se
repérer. Il avait franchi la côte du

Palais; donc, logiquement, il devait se
trouver à l’intersection de la rue Saint-

Vallier. S’il réussissait à dénicher la
petite rue des Vaisseaux-du-Roi, il
aboutirait nécessairement à la rue Saint-

Paul. Lorsqu’il aperçut enfin le panneau
du nom de la rue à moitié couvert par la
neige,
il
ressentit
un
immense
soulagement. Dieu soit loué, il ne s’était
pas trompé. Il arrêta sa monture devant
la porte, chez le docteur Lanthier, et en
descendit. La neige s’était accumulée sur
le seuil. Il frappa à grands coups de
heurtoir tout en tenant son cheval par la
bride.

— Docteur! Docteur! Ouvrez, c’est
urgent! cria-t-il.

Sa voix était emportée par la neige et
le vent. Il frappa de nouveau.

— Docteur Lanthier! C’est Philippe

Grandmont, ouvrez!

Seule une bourrasque lui répondit.

Une vague de découragement l’envahit
tout à coup. Avoir fait tout ce chemin
pour se buter à une maison vide! Il
cogna encore une fois avec l’énergie du
désespoir.

— Docteur Lanthier! C’est Fanette!

Elle va accoucher! Ouvrez!

Après un moment, il entendit des
volets grincer sur leurs gonds. La tête
d’une vieille femme, qui s’était couverte
d’un châle pour se protéger de la bise
glaciale, apparut à travers une fenêtre.

Elle dut crier pour se faire entendre,
tellement le vent sifflait.

— Le docteur est pas là!

— Où est-il? cria Philippe.

Mais la femme avait déjà refermé les
volets. Philippe réfléchit. Fanette lui
avait souvent parlé des soirées chez

Emma et Eugénie auxquelles le docteur

Lanthier était convié. Peut-être que, par
chance, il se trouvait chez elles. Il leva
les yeux vers le ciel. La neige
tourbillonnait furieusement dans le
faisceau d’un lampadaire. Il décida d’y
attacher son cheval et de marcher
jusqu’à
la
maison
de
madame

Portelance, qui était près de là. Il reprit
à pied la rue des Vaisseaux-du-Roi,
pataugea dans la neige jusqu’à la rue

Sous-le-Cap, qu’on avait peine à
reconnaître sous le manteau blanc qui la
recouvrait. Les galeries qui croisaient la
rue ressemblaient à des vaisseaux
abandonnés dans une mer de glace.

Philippe s’enfonçait dans la neige qui
montait jusqu’à ses genoux. Quand il
parvint enfin à la maison de madame

Portelance, il fut soulagé d’y apercevoir
un filet de lumière au travers des
rideaux. Il tambourina sur la porte. Il ne
sentait plus ses mains tellement elles
étaient glacées. Après un moment, la
porte s’ouvrit. Madame Portelance,
portant une robe de chambre et un bonnet
de nuit, le regarda, la mine effarée. Il
aurait souri si les circonstances avaient
été différentes. Elle le fit entrer,
s’empressa de refermer la porte.

— Mon doux! C’est Fanette?

s’exclama-t-elle,
inquiète.

Elle
a
accouché? Comment elle va? Et
l’enfant?

— Fanette a tout juste perdu ses eaux.

Je cherche le docteur Lanthier.

— Il a soupé ici, mais il est reparti, il
y a environ une heure. Vous le trouverez
sans doute chez lui.

— J’en reviens, il n’y avait personne.

L’angoisse se peignit sur les traits
d’Emma.

— Il est peut-être allé visiter un
patient. Mon Dieu, comment savoir?

La silhouette d’Eugénie apparut
derrière Emma. Son visage, d’une pâleur
presque diaphane, était éclairé par une
lampe torchère placée près de l’entrée.

— Il se peut qu’il soit au refuge du

Bon-Pasteur. Il y va souvent tard le soir,
après avoir fait la tournée de ses
patients.

Madame Portelance s’adressa à

Philippe, l’air décidé:

—

Comment
êtes-vous
venu
jusqu’ici?

— À cheval.

— Retournez chez vous. Moi, je vais
chercher le docteur Lanthier.

— Mais...

— Allez, ouste! Fanette a besoin de
vous!

Le ton de madame Portelance était
sans réplique. Philippe obtempéra. Il
sortit, enjamba un banc de neige et se
fraya un chemin jusqu’à sa monture. Il
l’enfourcha et lui donna un coup
d’éperons
qui
sembla
électriser
l’animal.

Madame Portelance finissait de
s’habiller lorsque Eugénie la rejoignit
dans sa chambre.

— Je t’accompagne, dit Eugénie.

— Il n’en est pas question. Il fait un
froid de canard, tu risques d’attraper du
mal.

Les
yeux
doux
d’Eugénie
s’assombrirent.

— Quand cesseras-tu de t’inquiéter
pour moi? Je ne suis pas malade, j’ai le
droit d’avoir une vie normale!

Eugénie quitta la pièce. Emma s’en
mordit les lèvres. La santé d’Eugénie
était toujours demeurée fragile depuis la
pneumonie qui avait failli l’emporter,
huit
ans
auparavant.

Chaque
toussotement, le moindre signe de
faiblesse la plongeaient dans une anxiété
dont elle n’arrivait pas à se départir.

Elle sortit à son tour, enfila un manteau
de castor qui avait appartenu à son père
et qu’elle portait au pire de l’hiver. Elle
chercha Eugénie des yeux, mais elle
avait dû retourner dans sa chambre. Tant
pis, elle s’expliquerait avec elle plus
tard. Pour l’heure, il fallait trouver le
docteur Lanthier.

Emma sortit par la porte de la cuisine
qui donnait sur la petite cour intérieure,
tenant deux fanaux allumés. Elle fut
assaillie par la poudrerie. Les yeux
aveuglés par la neige, elle se dirigea à
tâtons vers son boghei, garé près du
hangar qui servait également d’écurie,
accrocha les fanaux à l’avant de la
voiture. De violentes rafales soulevaient
la neige comme des vagues à marée
haute.

Maudit hiver! maugréa Emma, qui en
avait pourtant connu cinquante durant sa
vie.

Elle conduisit son cheval par la bride
jusqu’à la clôture, n’y voyant goutte.

Puis elle attela son boghei, dont le toit
rétractable était remonté et les patins
installés pour l’hiver, et tenta d’ouvrir la
clôture, mais la neige avait grimpé si
haut qu’elle fut incapable de la faire
bouger d’un pouce. Une main gantée se
posa sur le loquet. Eugénie se tenait à
côté d’elle, une pelle à la main. Elle
avait jeté une pelisse par-dessus sa robe
de nuit et un châle lui couvrait la tête.

Elle se mit à dégager la neige devant la
clôture. Emma fut tentée de lui prendre
la pelle, considérant ce travail trop
exigeant pour la jeune femme, surtout
avec cette bise qui soufflait sans répit,
mais elle se contint. Elle sentait que
cette fois, son désir de la protéger irait
trop loin et qu’elle blesserait Eugénie
dans son amour-propre. Elle se contenta
de secouer la barrière, qui finit par
céder. Eugénie esquissa un sourire.

— Tu vois, je suis capable d’en
prendre.

Emma prit place dans son boghei et
secoua les rênes. La voiture franchit la
clôture et s’engagea dans la rue
ensevelie sous la neige. Eugénie la
regarda s’éloigner, puis referma la
clôture et rentra dans la maison, ployée
sous les rafales.

XXII

Québec

Mai 1850

Près d’un an s’était écoulé depuis
qu’Amanda, connue dans la maison de
madame Bergevin sous le nom de Mary

Kilkenny, avait reçu son premier client.

Elle était de loin la fille la plus
populaire de la maison close. Les
premiers temps, sa patronne lui remettait
quelques shillings après chaque visite
qu’elle recevait dans la «chambre rose»,
comme
les
filles
la
nommaient
familièrement, car le mobilier, les
rideaux, le papier peint et jusqu’aux
abat-jour étaient roses. Il y avait une
dizaine de chambres, qui avaient
chacune leur couleur. Madame Bergevin
avait peu à peu diminué les émoluments
d’Amanda, puis ne lui versa plus rien.

Amanda tenta de protester, mais madame

Bergevin se montra intraitable.

— Qui paie pour ton linge, tes robes,
ta chambrette et ta nourriture? Qui
héberge ton enfant? Ton entretien me
coûte les yeux de la tête!

Finies, les manières douces et les
paroles
enjôleuses
dont
madame

Bergevin l’avait abreuvée lorsqu’elle
l’avait recueillie chez elle. Les masques
étaient tombés. Peu de temps après sa
prise de bec avec sa patronne, Amanda
fut témoin d’une scène pénible, par
l’entrebâillement de la porte du boudoir
de la tenancière. Cette dernière passait
tout un savon à l’une des filles,
surnommée Bébette, la menaçant de la
jeter à la rue. Toutes les filles étaient sur
le qui-vive. Anita expliqua à Amanda en
chuchotant que madame Bergevin était
fâchée parce que Bébette était tombée
enceinte: pendant la durée de sa
grossesse, elle devenait une bouche
inutile à nourrir. Tomber enceinte était
la plus grande crainte des filles. Elles
utilisaient tous les moyens à leur
disposition pour l’éviter, et quand le
pire arrivait, pour se débarrasser de leur
fardeau.

Le lendemain, Amanda entendit des
sanglots derrière la porte de Bébette.

Elle entra. La jeune fille était couchée
sur son lit en chien de fusil. Amanda
s’élança vers elle.

— Bébette!

Elle souleva son drap. La pauvre

Bébette baignait dans son sang. Amanda
mit une main sur sa bouche. Elle vit la
tête d’Anita dans l’embrasure de la
porte.

— Vite, va chercher madame

Bergevin!

Anita courut alerter la patronne. Cette
dernière, le visage pâle et les dents
serrées, fit atteler sa voiture et alla
quérir un médecin de sa connaissance,
un homme au visage de bouledogue,
mais qui avait de la compassion pour les
pauvres filles et faisait du mieux qu’il le
pouvait pour les soigner. Lorsqu’il
examina Bébette, il hocha la tête,
mécontent. La jeune fille avait tenté de
se défaire du fœtus en enfonçant une
aiguille à tricoter dans son vagin.

— Pauvre petite, maugréa-t-il. Il ne
faut pas la laisser ici dans son état. Elle
a déjà perdu beaucoup de sang. Je
l’emmène à l’hôpital.

Bébette ne revint pas à la maison
close. Madame Bergevin prétendit
qu’elle était repartie dans sa famille, à
la campagne, mais Anita n’en crut pas un
mot.

— Elle est au ciel, avec les anges.

Anita avait gardé la foi de son
enfance. Elle était convaincue que la vie
ici-bas n’était qu’une épreuve passagère
et qu’après, un monde meilleur les
attendrait, sans clients ni réprimandes.

Quant à Amanda, sa seule consolation,
sa raison d’être se résumaient en un
prénom: Ian. Elle avait craint, les
premiers mois, qu’il ressemble à son
père. Chaque jour, elle observait
attentivement son fils, croyant détecter la
forme du nez, ou un froncement de
sourcils qui pût lui rappeler Jacques

Cloutier. Les cheveux d’Ian étaient
restés d’un noir de jais mais, à son grand
soulagement, ses yeux étaient devenus
gris, comme les siens et ceux de son
propre père, Ian O’Brennan. Il avait déjà
appris à marcher et courait partout. Les
filles, particulièrement Anita, étaient
très attachées à lui. C’est à qui lui
donnerait son bain, lui chanterait une
chanson ou lui raconterait une histoire
avant qu’il s’endorme. Lorsqu’il tombait
et fondait en larmes, une main charitable
était toujours proche pour le consoler et
le remettre sur ses pieds.

Quelque temps après le départ de

Bébette, madame Bergevin ramena une

«nouvelle» à la maison, une jeune fille
qui avait quitté la ferme familiale pour
trouver du travail en ville. Une fois ou
deux par mois, madame Bergevin faisait
atteler son carrosse et se rendait dans
les quartiers pauvres de la ville, à Saint-

Roch ou à Saint-Sauveur, ou encore près
du port, afin d’y recruter des jeunes
filles sans famille, sans attaches, qu’elle
prenait au piège de sa prétendue bonté et
ramenait chez elle, pour ensuite les
entraîner graduellement à exercer le plus
vieux métier du monde, comme elle
l’avait fait pour Amanda.

Madame Bergevin donnait congé à
ses filles le dimanche, non par
générosité mais parce que, le jour du

Seigneur, les clients faisaient leurs
dévotions et se consacraient à leur
famille. Amanda en profitait pour
échapper à l’air confiné et chargé de
parfums de la maison close, et se rendait
souvent à pied jusqu’à la halle du
marché Champlain. Elle aimait l’odeur
de foin et de poussière, les étals chargés
de
légumes,
les
boniments
des
marchandes, et surtout le fleuve, dont les
couleurs changeantes reflétaient le ciel.

Elle
regardait
longuement
les
mouvements de l’eau, le scintillement
des vagues, dont l’écume blanche
ressemblait à des goélands. Le fleuve,
qui avait été le linceul de son père,
pouvait aussi devenir un chemin vers la
liberté. Son regard s’attardait sur les
bateaux accostés au fil des quais et dont
les mâts se berçaient doucement sous la
brise. Un jour, elle et Ian partiraient sur
l’un de ces navires pour une destination
inconnue, loin, très loin de la maison de
madame Bergevin...

Un dimanche, en marchant dans les
allées du marché, elle aperçut à distance
une fillette d’environ dix ans. Une
femme bien en chair, à la mine
débonnaire et au grand chapeau, la tenait
par la main. La fillette était très jolie,
avec ses longs cheveux nattés et ses
grands yeux d’un bleu tirant sur le
mauve. Amanda s’arrêta sur ses pas,
saisie
par
un
vertige
presque
insoutenable. Ces yeux d’un bleu unique!

Súile gorma na hÉireann sin, ces yeux
d’un bleu d’Irlande, comme les appelait
leur
mère... Fionnualá! Mon Dieu!

Était-ce possible? Sa petite sœur vivait
dans la même ville qu’elle et elle ne le
savait pas! Comment avait-elle réussi à
s’échapper de la ferme des Cloutier?

«Laisse-moi pas toute seule ici!»

s’était
écriée

Fanette,
désespérée,
lorsque Amanda lui avait annoncé son
départ avec monsieur Bruneau. Amanda
lui avait promis qu’elle reviendrait,
mais n’avait pu tenir parole. Elle sentit
une vague d’amour et de remords
déferler en elle. Elle s’avança vers la
fillette et la dame au grand chapeau. Mo
dheirfiúirín, a mhuirnín, mo Fionnualà
bheag, ma petite sœur bien-aimée, ma
petite Fionnualá... Puis son regard croisa
celui d’un homme en redingote au bras
d’une femme au teint fleuri et à la robe
chargée de dentelle. Elle le reconnut.

C’était monsieur Legris, un client
régulier de la maison de madame

Bergevin. L’homme détourna les yeux,
faisant mine de ne pas la connaître.

Amanda eut l’impression qu’un mur
invisible s’était soudain dressé entre
elle et Fanette. Comment avait-elle pu
croire un seul instant qu’elle pourrait
prendre sa petite sœur dans ses bras, la
serrer contre elle comme si de rien
n’était? Fanette était bien habillée, elle
semblait manger à sa faim; son visage
était rayonnant. Il y avait un amour
manifeste dans le regard qu’elle portait
sur la dame au chapeau, et les yeux vifs
de la dame étaient remplis d’une
évidente tendresse. Elle n’avait pas le
droit de s’immiscer dans sa nouvelle vie
et de détruire son bonheur. Et quand bien
même elle le ferait, comment trouver les
mots pour lui expliquer l’existence
qu’elle
menait,
pour
lui
faire
comprendre cette honte qui s’abattait sur
elle chaque fois qu’un client posait la
main sur son corps? Comment trouver le
courage de lui apprendre qu’elle avait
eu un fils de celui-là même qui leur avait
rendu la vie si misérable et qui, de
surcroît, était un assassin? Amanda se
détourna et fit un effort pour ne pas
courir. Non, elle ne pourrait jamais
regarder sa petite sœur en face, elle dont
la vie était chargée de honte et de
colère. Après avoir traversé le marché,

Amanda ne put résister à la tentation de
se retourner, espérant voir sa petite sœur
une dernière fois, mais la dame et

Fanette avaient disparu.

Amanda revint à la maison de
madame Bergevin, bouleversée par sa
rencontre avec sa sœur. En levant les
yeux vers l’immeuble coquet qui abritait
tant de misère, une résolution fit son
chemin dans sa tête. Elle monta à sa
chambrette, se dirigea vers son lit,
souleva le matelas, glissa une main dans
un espace qu’elle avait aménagé à
l’intérieur, en retira une vingtaine de
shillings qu’elle cacha dans sa ceinture.

Elle prit quelques vêtements qu’elle
plaça dans un châle. Elle le replia et
plaça le baluchon sous son lit. Elle
attendit que la nuit tombe, puis réveilla

Ian, qui dormait dans un lit à côté du
sien. Il se frotta les yeux.

— Shhh, réveille-toi, mon ange,
chuchota-t-elle. Tá gach rud go maith.

Tout va bien.

Il la regarda de ses grands yeux
confiants. Ce regard lui redonna du
courage. Elle le souleva, l’aida à enfiler
des vêtements en coton qu’Anita, qui
avait été domestique dans une maison de
la haute ville, dont elle avait été chassée
après avoir été violée par son maître,
avait cousus pour l’enfant. Tenant Ian
dans ses bras, son châle en bandoulière,

Amanda sortit de sa chambrette et
descendit les deux escaliers sans faire
de bruit. Une lampe torchère dont la
mèche avait été baissée répandait une
faible lueur sur le palier. Une fois au
rez-de-chaussée, elle se dirigea à tâtons
vers le couloir qui menait à la cuisine.

Elle savait que madame Bergevin
fermait soigneusement la porte d’entrée
à double tour avant de se coucher et
qu’elle gardait toujours son trousseau de
clés sur elle; mais la porte de la cuisine,
qui donnait sur une venelle, était
simplement verrouillée de l’intérieur.

La cuisine était plongée dans la
pénombre. Seul un rai de lune filtrait par
l’interstice d’un rideau mal fermé.

Amanda s’approcha de la porte, déposa
doucement Ian par terre et se pencha
pour repousser les verrous. Une voix
sèche la fit tressaillir.

— Où vas-tu, Mary?

Amanda
se
retourna.

Madame

Bergevin, debout dans l’entrée de la
cuisine, tenant une lanterne devant elle,
la toisait durement. Ses yeux et sa
bouche semblaient dessinés à l’encre de

Chine. Amanda prit son fils par la main.

Il s’accrocha instinctivement à sa jupe.

— Loin d’ici, dit Amanda avec
fermeté.

Madame Bergevin fit quelques pas
vers eux, déposa sa lanterne sur une
table. La flamme de la chandelle
projetait des ombres mouvantes sur les
murs.

— Si tu n’es pas heureuse dans ma
maison, je ne te retiens pas, siffla
madame

Bergevin.

Seulement,
je
t’avertis: une fois dans la rue, ton enfant
et toi n’aurez plus aucune protection.

Vous crèverez de faim, vous n’aurez pas
de lit où dormir ni de toit sur la tête.

Personne ne veut d’une prostituée et
d’un bâtard.

La colère fit briller les yeux
d’Amanda.

— Mon fils a un nom. Il s’appelle Ian

O’Brennan.

Madame Bergevin eut un petit rire
sans joie.

— Un nom ne donnera pas à manger à
ton fils, ni un lit pour dormir.

— J’irai dans un refuge.

— Ils te prendront ton enfant,
répliqua madame Bergevin. C’est ça que
tu veux?

Amanda fit un mouvement pour
repousser les verrous, mais madame

Bergevin se lança vers elle et lui
agrippa brusquement un bras. Ian poussa
un cri effrayé.

— Lâchez-moi! s’écria Amanda.

— Jacques Cloutier s’est évadé.

Amanda resta figée de surprise. Puis
elle secoua la tête, refusant de la croire.

Madame Bergevin accentua la pression
de sa main sur son bras.

— Il a échappé à ses gardiens qui le
conduisaient au palais de justice et s’est
enfui. La police n’a pas réussi à le
retrouver.

— Quand? dit Amanda, la voix
blanche.

— L’été dernier, le 22 juillet. La
nouvelle a paru dans les journaux. Je ne
t’en ai pas parlé, je voulais pas
t’inquiéter pour rien.

Amanda tâcha de rester calme.

— L’été passé... Ça fait longtemps. Il
doit être pas mal loin d’ici, dit-elle.

— Je l’ai vu pas plus tard que la
semaine dernière.

Amanda sentit la peur s’insinuer dans
ses veines. Elle tenta de lire dans les
yeux de madame Bergevin, mais son
visage était plongé dans la pénombre.

— Je vous crois pas.

— Je l’ai vu par la fenêtre de ma
voiture. Il travaillait sur un chantier
naval, près de la rivière Saint-Charles.

Il transportait des billots. Il avait les
cheveux longs et une barbe, mais j’ai eu
le temps de l’observer comme il faut.

C’était bien lui.

Un désespoir morne envahit Amanda.

Elle n’avait pas peur pour elle, mais
pour son fils. Elle ne se pardonnerait
jamais de mettre sa vie en danger.

Madame Bergevin, sentant que ses
paroles avaient eu l’effet escompté,
desserra son étreinte. Son ton se
radoucit.

— Il est capable de tout, Mary, t’es
bien placée pour le savoir, mais il osera
pas revenir ici. Il sait que j’hésiterais
pas une seconde à le tuer. Tant que vous
restez chez moi, ton fils et toi, vous
courez aucun danger. Mais si vous
partez d’ici, je serai plus là pour vous
protéger.

Amanda resta un moment près de la
porte, tenant son enfant serré contre elle.

Elle n’avait jamais pu oublier l’irruption
de Jacques Cloutier chez madame

Bergevin, ses menaces, le couteau qu’il
brandissait, le sang-froid de madame

Bergevin, qui l’avait mis en joue avec
un pistolet. Ian se mit à pleurer. Elle le
prit dans ses bras.

— A Iain, táim anseo... Beidh mé i
gcónaí ann duitse. Ian, je suis là... Je
serai toujours là pour toi.

Tenant Ian contre elle, Amanda revint
sur ses pas et s’éloigna dans le couloir
menant à l’escalier. Madame Bergevin
la suivit des yeux et attendit encore une
demi-heure avant d’aller se coucher. En
se mettant au lit, elle s’étonna elle-même
d’éprouver
quelque
chose
qui
ressemblait à du remords. Elle n’avait
pas vu Jacques Cloutier; le chantier
naval près de la rivière, le transport de
billots, la barbe et les cheveux longs,
elle avait inventé cela de toutes pièces
pour effrayer Mary et la retenir chez
elle. La petite lui rapportait gros, du

moins pour le moment; elle ne pouvait se
permettre de la perdre. Si elle avait été
assez naïve pour la croire, tant pis pour
elle. Car eût-elle vu Jacques Cloutier
qu’elle se serait empressée de le
dénoncer à la police. La vérité était
qu’il s’était bel et bien échappé, le 22
juillet, mais qu’elle n’avait pas la
moindre idée de l’endroit où il se
trouvait. «En enfer, j’espère», murmura-
t-elle avant de s’endormir.

XXIII

Québec

Février 1859

Le notaire Grandmont s’était enfermé
dans son bureau et faisait les cent pas. Il
entendit un cri déchirant. Il jeta un coup
d’œil à l’horloge en bronze, sur le
manteau de la cheminée. Il était presque
dix heures. Déjà plus de deux heures que
son fils était parti chercher le docteur

Lanthier. Que faisait-il donc? Pourvu
qu’il n’ait pas eu d’accident en chemin...

Il réprima un frisson. Il faisait froid dans
le bureau, malgré le feu que madame

Régine avait allumé dans l’âtre. Il jeta
un coup d’œil par la fenêtre. Des rafales
chargées de neige balayaient le ciel
sombre. Les mains moites et glacées, il
ouvrit son cabinet et en sortit une
bouteille de scotch, son «remède» de
prédilection lorsqu’il sentait l’angoisse
le gagner. Il ne prit pas la peine d’en
verser dans un verre et but à même le
goulot. Il déposa la bouteille sur le
secrétaire dans lequel il rangeait son
courrier: les lettres que Marguerite et lui
avaient échangées avant leur mariage,
celles que son père lui avait envoyées
lorsqu’il faisait ses études au Séminaire
de Québec. Une copie du journal

L’Aurore de Québec traînait sur le
secrétaire. Le notaire avait scruté
chaque parution du journal L’Aurore
depuis sa visite à Ludovic Savard. Ce
dernier n’avait publié aucune nouvelle
information sur la «Dame en bleu»;
aucune allusion non plus à Fanette. La
réputation de sa famille valait largement
le sacrifice de cent vingt-cinq livres
qu’il avait consenti. Un autre cri lui
parvint, le faisant tressaillir. Il fut sur le
point de sortir du bureau et de monter
voir Fanette, mais le courage lui
manqua.

Ne sachant plus que faire de lui, il
prit un livre au hasard dans sa
bibliothèque: La Femme de trente ans,
de Balzac. Relié en pleine peau, doré à
l’or fin, ce livre édité par la maison

Furne lui avait été offert par son père
pour un anniversaire. Un signet rouge
marquait une page. Il l’ouvrit par
curiosité, remarqua qu’un court passage
avait été souligné au crayon: «Et qu’est-
ce que l’enfer... si ce n’est qu’une
vengeance éternelle pour quelques fautes
d’un jour!»

Un cri le fit tressaillir. «Pour
quelques fautes d’un jour»... Était-ce lui
qui avait souligné ce passage? Quels
remords déchiraient alors son âme de
jeune homme pour qu’il ressente le
besoin de marquer cette page? Cecilia...

Pourquoi crie-t-elle ainsi? Ses cheveux
noirs flottent sur l’eau moirée, elle bat
l’air des mains en criant, puis elle

disparaît. Il ne peut rien faire pour
elle, il est trop tard, trop tard... Il
tomba à genoux et se mit à prier. Il avait
perdu la foi le jour funeste où Cecilia
s’était noyée. Si Dieu avait existé,
aurait-il laissé mourir une créature
innocente qui portait son enfant? Aurait-
il été complice de sa folie? Mais il pria
tout de même, comme si ses incantations
pouvaient racheter ses fautes, mettre un
baume sur ses remords. Faites que

Fanette et son enfant vivent. Si vous
m’exaucez, je serai votre serviteur. Je
ne vivrai que pour vos œuvres. Je
croirai à votre Miséricorde...

Philippe surgit dans le hall, presque
méconnaissable. Le givre couvrait son
visage, ses joues étaient tuméfiées par le
froid. Il s’élança vers l’escalier, croisa
une jeune bonne qui tenait une bassine
pleine d’eau rougie. Philippe se sentit
défaillir.

— Mon Dieu... Comment va Fanette?

— Madame Régine est avec elle,
répondit-elle, la mine effarée. Elle m’a
demandé d’apporter une autre bassine
d’eau chaude.

Philippe entra en coup de vent dans
le boudoir, s’approcha de la chambre,
dont la porte était entrouverte. Il n’eut
que le temps d’entrevoir des linges
ensanglantés. Madame Régine se planta

devant lui, les mains sur les hanches, les
yeux farouches et déterminés.

— C’est une affaire de femmes,
m’sieur Philippe!

Elle referma la porte et la verrouilla.

Philippe s’affala dans un fauteuil, l’air
misérable, puis, n’y tenant plus, se leva
et jeta un coup d’œil à la fenêtre. La
tempête faisait toujours rage. Un autre
cri parvint de la chambre. Pourvu que
madame Portelance réussisse à trouver
le docteur Lanthier, pourvu qu’il arrive
à temps...

En tournant à gauche sur la rue
d’Auteuil, le côté droit du boghei
d’Emma resta pris dans un banc de
neige. Emma eut beau secouer les
guides, la jument était incapable de faire
un pas.

— Seigneur de la vie! Y manquait
plus que ça!

Elle s’extirpa péniblement de sa
voiture, ses membres engourdis par le
froid. Elle poussa sur le boghei de toutes
ses forces tout en encourageant sa jument
à avancer. Le boghei ne bougea pas
malgré ses efforts. Le vent avait beau
être glacial, Emma sentit de la sueur
couler sur ses tempes. Le souffle court,
rompue d’épuisement, elle s’acharna: il
fallait à tout prix prévenir le docteur

Lanthier. Cher docteur... Depuis qu’elle
avait été témoin, à douze ans, de
l’agonie de sa mère, morte au bout de
son sang après avoir été accouchée par
le médecin du village, un incapable qui
sentait l’alcool à plein nez et n’arrivait
même pas à tenir sur ses jambes, elle
avait pris les médecins en horreur. C’est
le
docteur

Lanthier
qui
l’avait
réconciliée avec la profession médicale.

Son dévouement sans bornes, sa finesse
d’esprit, sa passion pour les découvertes
scientifiques en faisaient un être hors du
commun et proche des gens, de leur
misère. Il était très attaché à Fanette,
avait été un témoin privilégié de ses
progrès, depuis qu’elle avait été trouvée
par Emma sur le chemin du Roy et avait
été adoptée. Cette seule pensée lui
donna un regain de force. Soudain, la
voiture se dégagea dans un craquement.

Emma se pencha pour l’examiner: le
bois du patin était légèrement fendu. Il
lui faudrait le faire réparer chez son
carrossier,
qui
lui
lancerait
son
sempiternel: «Et pis, comment se porte
votre bourgeois, ma’me Portelance!»,
mais en attendant, elle n’avait d’autre
choix que de poursuivre son chemin en
priant pour que la voiture tienne le coup.

Elle fouetta sa jument, ce qu’elle faisait
rarement. Les patins s’enfoncèrent
d’abord dans la neige, puis la voiture
réussit à franchir l’amas qui s’était
accumulé et poursuivit son chemin sur la

rue d’Auteuil, en direction de la rue

Saint-Louis. C’est avec un soulagement
indescriptible qu’elle aperçut la sleigh
du docteur garée devant le refuge du

Bon-Pasteur.

Philippe entendit des cris provenant
de la chambre. Ils s’élevaient à
intervalles de plus en plus rapprochés.

Chacun d’eux lui vrillait le cœur.

Pourquoi fallait-il tant de souffrance
pour mettre un enfant au monde? Il avait
lu dans une revue médicale que la reine

Victoria avait accouché sans douleur
grâce au chloroforme, mais qu’il avait
fallu retirer l’enfant avec des forceps.

Un autre hurlement se fit entendre. Il
leva les yeux vers l’horloge: il était plus
d’une heure du matin, et le docteur

Lanthier n’avait toujours pas donné
signe de vie. S’il fallait que sa Fanette...

Il n’osa poursuivre sa pensée. Dans les
couloirs de l’école de médecine, dans
les classes auxquelles il avait assisté en
observateur passionné bien que discret,
on parlait beaucoup du danger des
accouchements.

Trop
de
femmes
mouraient des suites d’une hémorragie,
de fièvre, d’éclampsie... Autant de mots
qui pouvaient signifier la mort de

Fanette. N’y tenant plus, il se dirigea
vers la chambre à pas fermes et frappa à
la porte, prêt à affronter le courroux de
madame Régine.

— Madame Régine, ouvrez!

Après un moment, il entendit le bruit
d’une clé dans la serrure. La porte
s’entrebâilla. Madame Régine, le visage
calme, les mains rougies par le sang, se
tenait sur le seuil.

— Le labeur est avancé.

Elle fit mine de refermer la porte,
mais il s’avança sur le seuil, la mine
résolue.

— Rien ni personne ne m’empêchera
d’être aux côtés de ma femme.

Elle recula pour le laisser entrer. Un
étrange spectacle attendait Philippe.

Fanette, le visage crispé par la douleur,
était accroupie au pied du lit, sa robe de
nuit relevée autour de ses cuisses. Des
linges ensanglantés gisaient par terre
sous elle. Philippe s’exclama, alarmé:

— Comment, Fanette n’est pas
étendue sur son lit?

— À Saint-Domingue, les femmes
accouchent
accroupies,
répliqua
madame Régine.

Réprimant sa colère, Philippe se
précipita vers sa femme, l’aida à se
relever et l’installa sur le lit. Puis il
l’examina et constata que le col était
déjà très ouvert. Madame Régine avait
raison. Le labeur était avancé. En
l’absence du docteur Lanthier, il lui
faudrait procéder à l’accouchement lui-
même. Il se tourna vers la domestique et
lui dit, d’un ton plus sec qu’il ne l’eût

souhaité:

— S’il vous plaît, faites bouillir de
l’eau. Et apportez-moi des linges
propres et du savon.

En sueur, Fanette haletait, tandis que
madame Régine lui essuyait le front avec
un linge humide. Les manches roulées
jusqu’aux coudes, Philippe se pencha
au-dessus d’elle. Le col était maintenant
ouvert de quelques pouces; on pouvait
voir la tête de l’enfant.

—

Y
faut
pousser,
ma’zelle

Grandmont, dit madame Régine.

Fanette obéit, les traits crispés par la

douleur. Philippe, mû davantage par
l’instinct que par ses connaissances
médicales, plaça ses mains sous la tête
du bébé, couverte d’un duvet blond et
humide, et se mit à la tirer doucement
vers lui. Le front apparut, puis les joues.

Quelque chose inquiéta Philippe: la
peau du bébé était bleuâtre. Il se rendit
compte que son cou était entouré par le
cordon ombilical.

— Madame Régine, des ciseaux.

Faites vite!

Au ton impérieux de Philippe, la
servante comprit l’urgence de la
situation et sortit de la chambre en
courant.

Il était passé deux heures du matin
lorsque le boghei d’Emma s’immobilisa
enfin devant la maison du notaire

Grandmont. Le docteur Lanthier était
assis à côté d’elle: ils avaient convenu
de ne prendre qu’une seule voiture pour
faciliter le trajet. Ils en descendirent et
se frayèrent un chemin dans la neige
jusqu’au portique, qui était plongé dans
l’ombre. Le docteur Lanthier tenait sa
sacoche de médecin à la main.

Emma enleva la neige qui s’était
accumulée sur le heurtoir en bronze et
frappa à la porte. Une rafale souleva un
nuage de neige. Personne ne vint
répondre. Elle jeta un coup d’œil inquiet
au docteur, puis actionna à nouveau le
heurtoir. Après un moment, envahie par
l’angoisse, elle tourna la poignée de la
porte et constata qu’elle n’était pas
verrouillée. Ils entrèrent dans le hall,
éclairé faiblement par une lampe au
kérosène déposée sur une crédence. Des
cris les firent sursauter. Emma sut tout
de suite que c’était Fanette. Elle courut
vers la lampe et monta la mèche. Puis
elle se tourna vers le docteur Lanthier,
dont les lunettes cerclées d’or étaient
embuées
et
le
manteau,
encore
saupoudré de neige.

— Sa chambre est au deuxième étage.

Elle s’engagea dans l’escalier, suivie
par le docteur Lanthier. Ils montèrent
sans dire un mot, appréhendant le pire.

Le docteur Lanthier avait mis au monde
plus d’une centaine d’enfants, mais
l’accouchement comportait de nombreux
dangers et imprévus. Ils atteignirent le
premier palier, puis le deuxième. La
porte du boudoir attenant à la chambre
de Fanette était ouverte. Emma et le
docteur s’avancèrent. Il y avait de la
lumière sous la porte fermée. Submergée
par la crainte, Emma ouvrit la porte et
entra dans la chambre avec le docteur

Lanthier à sa suite. Ils virent d’abord
des linges ensanglantés déposés dans
une bassine. Madame Régine, qui les
avait entendus entrer, leur fit signe de se
taire. Philippe, le front couvert de sueur,
était penché au-dessus de Fanette, une
paire de ciseaux à la main. Le docteur

Lanthier fit quelques pas, et s’aperçut
que Philippe était en train de rompre le
cordon
ombilical.

Il
fut
tenté
d’intervenir, mais constata que les
gestes de Philippe étaient précis et qu’il
semblait maîtriser la situation. Une fois
le cordon coupé, Philippe s’empressa de
dégager le cou du bébé et, lui tenant
fermement la tête, continua de tirer. Le
corps du poupon apparut. Il était
bleuâtre. Emma retint une exclamation
d’effroi. Philippe saisit alors l’enfant
par les pieds et le brandit en l’air en lui
tapotant les fesses. Il y eut un silence
oppressant dans la pièce. Fanette, les
cheveux collés sur le crâne, encore
haletante, avait les yeux rivés sur son

enfant. Puis des vagissements ténus
s’élevèrent, suivis par des pleurs
stridents. Le docteur Lanthier laissa
aller
malgré
lui
un
soupir
de
soulagement. Il s’avança vers Philippe,
constata que le bébé reprenait peu à peu
ses couleurs.

— Je n’aurais pas mieux fait moi-
même, finit-il par dire, visiblement
impressionné par le savoir-faire du
jeune homme.

Le notaire Grandmont était encore
agenouillé lorsqu’on frappa à sa porte. Il
n’entendit rien tellement il était absorbé
dans ses prières. La porte s’ouvrit.

Philippe se montra sur le seuil, les traits
tirés. Il vit avec étonnement son père à
genoux au milieu de la pièce, une
bouteille de scotch vide sur le guéridon.

Une odeur d’alcool imprégnait l’air. Le
notaire leva des yeux injectés de sang
vers son fils.

— Elle est morte? balbutia-t-il.

— Fanette a donné naissance à une
fille. La mère et l’enfant sont en parfaite
santé.

Le notaire secoua la tête, la mine
incrédule.

— Une fille...

Philippe vint vers son père, s’arrêta à
quelques pas de lui. Son visage
témoignait d’une souffrance qu’il n’y
avait jamais vue auparavant. Il se
demanda comment cet homme aux
épaules affaissées et au regard confus
avait pu le terroriser toute son enfance et
lui imposer ses lois, même à l’âge
adulte. Un tyran aux pieds d’argile... Il
lui tendit la main.

— Ne restez pas là, père.

Le notaire prit la main de son fils et
se remit debout, mais ses jambes
flageolaient à tel point qu’il dut
s’accrocher à son cou pour ne pas
tomber. Il sentait l’alcool à plein nez.

— Pardonne-moi, balbutia le notaire
d’une voix presque atone.

— Venez, il faut dormir.

Il soutint son père jusqu’à sa
chambre, l’étendit sur son lit tout
habillé, se contentant de lui enlever ses
chaussures, qu’il déposa soigneusement
au pied de son lit. Son père s’était
endormi. Son visage était redevenu
paisible.

En sortant de la chambre de son père,

Philippe remarqua que la porte de
chambre de sa mère était entrouverte.

Marguerite était assise devant sa
causeuse et se brossait les cheveux, se
regardant pensivement dans la glace.

Elle vit le reflet de son fils derrière elle,
tourna la tête vers lui. Elle est encore si
belle, pensa dit Philippe, le cœur serré.

— Fanette a eu son enfant. Une belle
petite fille.

Le visage de Marguerite resta
impassible.

— Je suis grand-mère. Déjà...

Puis une sorte de lassitude résignée
se peignit sur ses traits:

— Dommage que ce ne soit pas un
garçon. Les garçons, on ne les enferme
pas contre leur gré au couvent.

Fanette, les cheveux collés sur le
front, un sourire épuisé mais heureux aux
lèvres, tenait son bébé langé contre sa
poitrine. Elle était encore tout étonnée
d’avoir pu fabriquer un être à part
entière, un humain miniature, dont elle
comptait les doigts, touchait les pieds,
admirait le lobe de l’oreille et le nez
délicat avec un ravissement puéril.

Eugénie avait eu raison. Lorsque le bébé
était enfin sorti de ses entrailles et que
madame Régine, après l’avoir lavé et
emmailloté, l’avait déposé dans ses
bras, sa joie et son soulagement avaient
été si grands qu’elle en avait presque
oublié les affres de l’accouchement. Le
docteur Lanthier, rassuré sur le sort de
la mère et de l’enfant, était allé
s’étendre sur un canapé, dans le boudoir.

Installé dans un fauteuil, Philippe
dormait. Fanette tourna la tête vers

Emma, qui était assise à côté d’elle et
lui tenait la main, les yeux rougis de
fatigue.

— Elle est mignonne, n’est-ce pas?

— Une beauté, dit Emma en
contemplant sa fille et sa petite-fille
soudées l’une à l’autre. Marie-Rosalie,
à peine âgée de quelques heures,
cherchait déjà le sein de sa mère. C’est
cela, l’éternité, se dit Emma. Le flux de
la vie qui se transmet de génération en
génération.

Elle
médita
sur
l’enchaînement des circonstances qui
présidait aux destinées humaines. Si elle
n’avait pas trouvé Fanette sur le chemin
du Roy, si elle n’avait pas pris la
décision de l’adopter, elle n’aurait pas
connu la joie d’être grand-mère.

Il était plus de cinq heures du matin
lorsque Emma se résigna à quitter

Fanette et son bébé pour rentrer chez
elle. Inquiète de voir sa mère repartir
alors que la neige tombait de plus belle,

Fanette insista pour qu’elle se repose et
attende que la tempête se calme avant de
reprendre la route. Mais Emma se
doutait qu’Eugénie avait dû passer la
nuit à attendre des nouvelles et tenait à
la rassurer le plus tôt possible. Philippe
s’offrit à la reconduire lui-même dans la
calèche de son père, qui pouvait être
tirée par deux bons chevaux, mais elle
refusa.

— Ta place est auprès de ta femme.

Elle avait beaucoup d’affection pour
son gendre, mais tenait à garder ses
distances avec le notaire depuis son
odieux marchandage concernant la dot
de Fanette. Emma n’était pas rancunière
de nature, mais elle avait la mémoire
longue. Elle raccompagna le docteur

Lanthier chez lui.

Le jour se levait à peine lorsqu’elle
parvint enfin à la rue Sous-le-Cap. La
neige avait cessé, mais le vent faisait
tourbillonner la poudrerie. Une lumière
brillait encore à la fenêtre d’Eugénie.

Emma décida de laisser la voiture
devant la maison, car la neige avait déjà
recouvert l’entrée clôturée et elle était
trop épuisée pour dégager un passage
suffisamment large. Mais il lui fallait
mettre sa jument à l’abri. Elle prit l’un
des fanaux accroché devant la voiture,
détela la bête et la mena par la bride
vers une écurie voisine, se frayant
bravement un chemin dans la neige que
la lumière matinale faisait luire. Elle
reprendrait sa monture plus tard. Puis
elle rentra chez elle, accrocha son
manteau alourdi par la neige sur une
patère. Il faisait sombre à l’intérieur: la
neige masquait entièrement les carreaux
des fenêtres du rez-de-chaussée. Emma
prit une lampe dont elle allongea la
mèche et monta lentement les marches
menant à l’étage, rompue de fatigue et
d’émotion, les joues empourprées par le
froid.

La porte de la chambre d’Eugénie
était entrebâillée. Elle entra. Eugénie,
assise dans son lit, tenait un livre ouvert
sur ses genoux. Elle leva des yeux
anxieux vers Emma, mais fut aussitôt
rassurée en voyant un sourire sur son
visage épuisé.

— Fanette a accouché d’une belle
petite fille de sept livres. Elle a été bien
brave. Beaucoup plus que moi.

Eugénie ferma son livre et appuya sa
tête sur l’oreiller, soulagée. Emma
constata qu’elle avait les yeux battus.

Elle prit place à côté d’elle.

—

J’aurais
dû
te
laisser
m’accompagner.

Je
suis
une
enquiquineuse. Pardonne-moi.

Eugénie lui prit la main, la porta à
ses lèvres dans un élan d’affection qui
toucha Emma au vif.

—Je n’ai rien à te pardonner. Mais tu
ne peux pas me protéger envers et contre
tout.

Les deux femmes restèrent assises
l’une à côté de l’autre. Le vent faisait
craquer les vitres des fenêtres. Dis-lui,
pensa

Eugénie. C’est le temps où
jamais... Mais elle vit qu’Emma
étouffait un bâillement.

— Va te reposer, tu tombes de
fatigue.

Emma sourit, lui tapota la main.

— Tu as raison.

Elle se leva et sortit. Eugénie la
suivit des yeux. Une autre fois.

XXIV

Québec

Au début d’octobre 1850

— Mes filles, nous recevons ce soir un
hôte distingué qui nous fait l’honneur
d’une visite. Soignez bien votre toilette,
mettez vos plus beaux atours, maquillez
soigneusement vos jolis minois!

Anita eut un petit rire.

— On dirait-y pas qu’on reçoit le roi
d’Angleterre en personne!

Des rires accueillirent sa remarque.

Madame Bergevin y coupa court.

— Anita, reste dans ta chambre si
t’as rien de mieux à dire.

Anita se tut, penaude. Elle échangea
avec Amanda un regard entendu voulant
dire: «La patronne n’est pas commode,
aujourd’hui.»

Mais
la
curiosité
l’emporta sur le dépit. Tout en
s’habillant et en se pomponnant, les
filles se perdaient en conjectures: qui
pouvait bien être cet hôte distingué dont
avait parlé madame Bergevin? De temps
en temps, des gens de la haute ville, tel
un riche marchand ou un fonctionnaire,
faisaient appel à leurs services, mais
elles n’avaient jamais eu affaire à une
tête couronnée, ou même à un duc ou à
un comte. Car le rêve de chaque fille,
même les plus rompues au métier, même
les plus cyniques, était de se faire
remarquer par un homme riche et haut
placé qui les sortirait de la maison close
et les entretiendrait jusqu’à la fin de
leurs jours. Aucune fille n’était dupe de
ce rêve, mais elles s’y accrochaient pour
mieux supporter les mille déceptions qui
jalonnaient leur vie quotidienne.

Les filles attendirent donc le soir
avec impatience et, obéissant à la
consigne de madame Bergevin, mirent un
soin particulier à leur toilette. La
tenancière elle-même demanda à Anita
de coudre des sequins sur sa robe rouge.

Seule Amanda restait indifférente à
l’effervescence qui régnait dans la
maison. Depuis que madame Bergevin
lui avait appris la fuite de Jacques

Cloutier, quelque chose s’était brisé en
elle. À part son fils, tout l’indifférait.

Elle ne prit pas la peine de se maquiller,
malgré l’insistance d’Anita, qui désirait
de tout son cœur que son amie fût sous
son
meilleur
jour
afin
d’attirer
l’attention de ce client, dont madame

Bergevin semblait si entichée. Il fallut
toute la persuasion d’Anita pour qu’elle
consente à ajouter quelques roses
artificielles à son chignon.

L’horloge sonna huit heures. Madame

Bergevin avait fait allumer toutes les
lampes du salon, mais aucun client ne
s’était encore présenté à la maison
close. Soudain, un claquement de sabots
se fit entendre. Les filles se précipitèrent
à la fenêtre. Madame Bergevin les
ramena à l’ordre:

— Les filles, retournez à vos
fauteuils! Ouste!

Elles obéirent en poussant de petits
cris ponctués de rires. Chacune s’était
fait assigner une place; gare à celle qui
se trompait de fauteuil... Madame

Bergevin y tenait mordicus, question de
décorum, afin d’impressionner les
clients, mais surtout, pour bien mettre la

«marchandise» en valeur. La porte
s’ouvrit. Un homme fit son entrée dans le
salon. La première chose qui frappait,
chez lui, était sa stature: il devait bien
faire six pieds. Il avait les épaules
larges, et des mains énormes d’ouvrier.

Ses cheveux, d’un roux éclatant, qu’il
portait libres sur ses épaules, lui
donnaient l’air d’un fauve. Les filles
l’observèrent à la dérobée, échangeant
des regards où perçait une certaine
déception.

Car
si
elles
étaient
impressionnées par sa taille, elles
l’étaient beaucoup moins par sa mise.

Au lieu des habits élégants, du chapeau
haut de forme et des bottes en cuir fin
auxquels elles s’étaient attendues, il
portait une chemise des plus simples, un
pantalon en coton et des bottes
d’ouvrier. Madame Bergeron elle-même
lui jeta un regard surpris, car il avait
payé, à l’avance par-dessus le marché,
la somme de deux cents livres, afin
d’être le seul client de la maison pour
toute la soirée. Elle plaqua néanmoins
un sourire aimable sur son visage trop
maquillé.

— Mes filles, je vous présente
monsieur Andrew Beggs, qui est chef
d’un chantier naval à Beauport.

L’intérêt des jeunes femmes s’éveilla
en entendant le mot «chef». Cela sonnait
bien. Il s’accrut lorsque madame

Bergevin leur apprit que monsieur Beggs
serait leur seul invité ce soir-là. Car
elles connaissaient assez leur patronne
pour savoir qu’elle avait sûrement
négocié un bon prix pour que son client
obtienne ce privilège. Cela signifiait
qu’il était riche ou, à tout le moins,
vivait dans l’aisance. Madame Bergevin
prit le bras de son invité et lui fit faire le

«tour du jardin», comme elle le disait. Il
s’arrêta devant chaque fille, la détaillant
des pieds à la tête sans dire un mot. Son
regard s’attarda sur Anita, dont le teint
pâle était rehaussé par ses boucles
brunes. Les filles prenaient des poses
languissantes, espérant ainsi attirer
l’attention de ce client particulier au
regard intense et intimidant. Andrew

Beggs continua d’examiner chaque fille.

Il remarqua une jeune fille rousse, assise
droite dans son fauteuil, regardant
devant elle comme si elle eût voulu être
ailleurs. Il s’arrêta devant elle.

— Quel est ton nom?

Il parlait un français presque sans
accent.

— Mary Kilkenny, répondit Amanda
sans le regarder.

— Is Éireannach thú? Tu es

Irlandaise? lui demanda-t-il.

Elle leva les yeux vers lui pour la
première fois. Il fut frappé par la
couleur de ses prunelles, d’un gris clair
et lumineux.

— Is mé. Oui.

Il se tourna vers madame Bergevin.

— C’est elle que je veux.

Les filles jetèrent un regard envieux à

Amanda. Elle n’avait fait aucun effort
pour harponner ce client, et voilà qu’il
jetait son dévolu sur elle. Seule Anita
souriait sous cape, contente pour son
amie.

Madame

Bergevin
ne
put
s’empêcher de montrer un certain
agacement devant la façon impérative
dont son client avait exprimé ses
souhaits.

— Vos désirs sont des ordres,
monsieur Beggs, dit-elle avec une note
d’ironie.

Elle fit signe à Amanda de se lever et
de conduire son client à sa chambre.

Amanda obéit. Elle escorta Andrew

Beggs jusqu’à sa chambre rose, à
l’étage. Elle referma la porte et
commença à déboutonner sa robe. Il
l’arrêta d’un geste.

— Non.

Elle le regarda, surprise. C’était la
première fois qu’un client refusait
qu’elle se déshabille. Peut-être celui-ci
avait-il
des
manies
particulières.

Certains clients avaient parfois des
exigences étranges, comme celui qui lui
demandait, chaque fois qu’il atteignait
son paroxysme, de le gifler. Elle s’assit
sur le bord de son lit, dont l’édredon
rose s’harmonisait avec les rideaux et le
papier peint, et attendit la suite. Il prit
place dans un fauteuil en satin capitonné
du même rose un peu voyant. Il ne fit pas
un geste vers elle. Il se mit à parler, ses
grosses mains posées sur les accoudoirs.

Il parla du navire que ses hommes
étaient en train de construire, un
magnifique trois-mâts qui servirait à la
fois pour le transport de passagers et de
marchandises. Il décrivit les voiles en
les appelant par leur nom, la beauté des
mâts et des haubans en les dessinant en
l’air avec ses mains, comme s’il eût
évoqué les courbes d’un corps de
femme. Amanda l’écoutait, fascinée par
son récit. Elle entendait presque le cri
des goélands qui encerclaient le bateau;
elle l’imaginait déjà voguant sur le
fleuve,
brisant
les
vagues
qui
s’écrasaient contre la coque. Puis il lui
demanda, un peu abruptement:

— Quel âge as-tu?

Elle se rembrunit. Il lui demanderait
ensuite ce qu’une fille comme elle
faisait dans une maison comme celle de
madame Bergevin puis, une fois sa
conscience apaisée, il ferait comme tous
les autres, il se jetterait sur elle et
assouvirait tous ses désirs sans la trace
d’un remords.

— Seize ans.

Il l’observa attentivement. Ses yeux
verts brillaient dans la lumière de la
lampe.

— Je t’aurais donné quatorze ans,
quinze tout au plus. Tu es née en

Irlande?

Amanda le regarda, étonnée qu’il
s’intéresse à elle, mais elle avait pris
l’habitude de ne pas parler de son passé.

— À Skibbereen.

— Tu es seule à Québec? Tu n’as
plus de famille?

Les
yeux
gris
d’Amanda
se
brouillèrent. Elle pensa à ses parents
morts, à ses deux frères, exilés, à

Fionnualá, qu’elle ne reverrait sans
doute jamais.

— Ma seule famille, c’est mon fils,

Ian.

Il se leva, se pencha vers elle, lui
effleura la joue droite avec une main,
puis sortit de la pièce sans dire un mot.

Amanda vit la porte se refermer sur sa
silhouette robuste. Décidément, il n’était
pas un client comme les autres.

Andrew Beggs revint toutes les
semaines à la maison de madame

Bergevin. Il demandait toujours Mary

Kilkenny. La scène se déroulait chaque
fois de la même façon: Amanda
l’escortait jusqu’à la chambre rose, il
s’assoyait dans le fauteuil, parlait de son
travail, sans jamais aborder sa vie
personnelle, puis il repartait sans l’avoir
touchée.

Un soir, il lui confia qu’il n’avait
profondément aimé qu’une seule femme
dans sa vie, et qu’elle était morte.

— Comment elle s’appelait ?

— Cecilia.

Amanda fut frappée par la souffrance
sur son visage, la tristesse infinie de son
regard. Elle n’osa plus poser de
questions, mais, pour la première fois de
sa vie, ressentit un émoi qu’elle n'avait
jamais éprouvé auparavant. Elle aurait
voulu prendre cet homme dans ses bras,
lui faire oublier son chagrin. Elle ne fit
pas un geste, se contentant de lui servir
un verre de vin.

Madame

Bergevin
était
pleine
d’attentions pour ce client qui payait
rubis sur l’ongle, ne buvait pas et ne
jurait pas comme les marins qui
envahissaient la maison close chaque
fois qu’un navire mouillait dans le port.

Elle accordait même des faveurs à

Mary, lui faisant servir un peu plus de
viande qu’aux autres filles, lui achetant
une nouvelle robe, ou lui remettant
parfois quelques dollars en récompense
pour ses bons services. Amanda se
surprit à attendre les visites d’Andrew

Beggs avec une impatience qu’elle ne
comprenait pas elle-même. Lorsqu’elle
le voyait entrer chez madame Bergevin,
elle ressentait une joie qu’elle n’avait
jamais connue auparavant. Anita le
remarqua et lui dit, l’air taquin:

— Toi, t’es amoureuse.

— Pas du tout! protesta Amanda.

Anita redevint sérieuse.

— C’est le bon. Accroche-toi.

Elle tint mordicus à la tirer aux
cartes. Elle prétendait avoir un don de
divination qu’elle tenait de sa grand-
mère. Les autres filles y croyaient dur
comme fer; même madame Bergevin la
consultait, lorsqu’elle avait une décision
importante à prendre. Certains clients se
rendaient à la maison close pour se faire
lire la bonne aventure, en plus des autres
services que les filles offraient. Amanda
accepta, curieuse malgré elle d’en
savoir plus long sur ce mystérieux chef
de chantier qui parlait beaucoup sans
presque jamais rien révéler sur lui-
même, et qui n’avait jamais posé la main
sur elle. Anita déploya un jeu de tarot
sur une nappe rouge. Elle souffla dessus,
puis s’adressa à Amanda:

— Choisis trois cartes et dépose-les
sur la table devant toi en cachant les
figures.

Amanda obtempéra. Anita retourna la
première carte, la scruta attentivement,
les sourcils froncés.

— La première carte représente la
force. L’homme tient la gueule d’un lion
ouverte entre ses deux mains. Je vois de
la puissance, de la réussite dans les
projets, de la prospérité.

Elle eut un sourire entendu:

— C’est Andrew Beggs, j’en mettrais
ma main au feu...

Amanda haussa les épaules, affectant
l’indifférence, mais elle s’était prise au
jeu. Anita se pencha, retourna la
deuxième carte. Elle poussa un petit
sifflement, hocha la tête. Amanda lui jeta
un coup d’œil où brillait l’impatience:

— Qu’est-ce que tu vois?

— Un rapprochement entre deux
êtres. Amour réciproque. Qu’est-ce que
je te disais! Accroche-toi, ma fille!

Un espoir fou fit battre le cœur
d’Amanda. Et si les cartes disaient vrai?

Si Andrew Beggs tombait amoureux
d’elle, l’épousait, l’emmenait loin de la
maison close avec son fils? Anita
retourna la troisième carte. Son sourire
s’effaça. Amanda y jeta un coup d’œil.

Elle vit un squelette portant une faucille.

— Qu’est-ce que c’est? murmura-t-
elle, effrayée.

Anita fit la moue, mais elle était
troublée.

— L’arcane XIII. La mort.

Au mot «mort», Amanda blêmit, mais

Anita s’empressa d’ajouter:

— C’est pas nécessairement une
mauvaise nouvelle. Quand la carte est
tirée à l’endroit, ça annonce un
changement important: départ, voyage...

Amanda se leva vivement, faisant
grincer sa chaise.

— De toute façon, j’y crois pas.

Elle sortit de la chambre. Anita reprit
ses cartes, souffla à nouveau dessus. Ses
mains tremblaient légèrement.

Amanda regagna sa chambrette, se
pencha au-dessus du lit de son fils,
l’embrassa doucement pour ne pas le
réveiller. Les paroles d’Anita faisaient
une
sarabande
dans
sa
tête:

rapprochement, amour réciproque, mort,
départ... Elle se déshabilla, enfila une
robe de nuit et s’étendit sur son lit, mais
fut incapable de trouver le sommeil.

Tout cela n’était que du vent. Pourquoi

Andrew Beggs, visiblement en moyens,
s’intéresserait-il à une prostituée comme
elle? Puis elle se rappela la douceur de
sa main sur sa joue, son regard plein de
compassion. C’est le bon, accroche-
toi...

La semaine suivante, elle guetta
l’arrivée d’Andrew Beggs avec une
impatience grandissante. À huit heures,
constatant qu’il n’était pas encore là,
elle fut prise d’angoisse: lui était-il
arrivé quelque chose? Avait-il décidé
de ne plus venir? Ou pire, avait-il eu un
accident? Il était mort, peut-être.

Lorsqu’elle entendit des sabots sur le
pavé et qu’elle le vit entrer dans le
salon, son soulagement et sa joie furent
si grands qu’elle comprit la nature de
ses sentiments pour lui. Anita avait
raison. Elle était amoureuse. Elle
l’aimait à en perdre la tête. Elle l’aimait
parce qu’il ne l’avait pas touchée, qu’il
n’avait pas cherché à profiter d’elle,
même s’il payait généreusement pour ses
services. Peu à peu, elle s’était laissé
envoûter par sa voix rauque, par
l’intensité de son regard. Et tandis qu’il
s’installait dans le fauteuil en satin rose,
qu’il parlait de ses bateaux, de son
amour pour une femme qui était morte,
elle s’était surprise à désirer qu’il la
prenne, sur ce lit où elle avait connu tant
d’étreintes brèves et sans joie. Un jour,
qui sait, il l’épouserait peut-être. Ian
aurait enfin un père. Ils partiraient,
referaient leur vie en Irlande, au pays de
la brume et de la mer, où elle tournerait
à jamais la page sur tout ce qui l’avait
fait souffrir.

Comme à l’accoutumée, elle monta
avec Andrew Beggs dans la chambre
rose. Il s’installa dans son fauteuil
habituel.

— Je vais partir.

Amanda resta figée.

— Où?

— Glasgow, avec une première
escale à Liverpool. Mon patron veut que
je dirige un chantier naval là-bas.

L’Angleterre a besoin de navires, le
commerce du bois est en pleine
expansion.

— Vous partez quand? demanda-t-
elle, la voix blanche.

— Demain, avant que les glaces
empêchent la navigation.

Le cœur d’Amanda battait si fort
qu’elle
eut
l’impression
qu’il
l’entendait. C’était sa chance. Il ne
fallait pas la laisser passer.

— Monsieur Beggs...

— Allons, appelle-moi Andrew.

Il ajouta en souriant:

— Tu as gagné ce privilège, à force
de m’écouter déblatérer.

Elle prit son courage à deux mains.

— Andrew, je vous en prie,
emmenez-nous avec vous.

Il sembla pris de court par sa
demande;
puis,
devant
la
mine
suppliante d’Amanda, un voile de
compassion couvrit son visage.

— C’est impossible.

Amanda se jeta à ses pieds, lui
entoura les genoux avec ses bras blancs.

— Je vous en supplie. Mon fils est
très sage, il ne pleure jamais. Il ne vous
dérangera pas.

— Tu ne comprends pas, Mary. Je
dois partir seul. J’ai un projet à
accomplir.

Elle ne bougea pas, s’accrochant à lui
comme une noyée.

— J’veux pas rester ici, monsieur

Beggs. J’en mourrai.

Il se dégagea brusquement. Elle le
regarda, blessée. C’était la première
fois qu’il se comportait ainsi avec elle.

Il se pencha vers elle, la releva
doucement.

— J’avais une sœur. Je l’aimais plus
que ma propre vie. Elle est morte. Il n’y
a pas de place dans ma vie pour
l’amour, Mary. Il n’y a que la haine.

Il prit une bourse qui était attachée à
sa ceinture, la déposa sur la table de
chevet, près du lit.

— Voilà de quoi acheter ta liberté.

Il sortit. Elle resta par terre, prostrée.

Elle n’avait même pas la force de
pleurer. Elle dut s’endormir, car elle fut
réveillée par la lumière du jour qui
entrait à flots par la fenêtre. Elle se
releva lentement. Puis elle avisa la
bourse qu’Andrew Beggs avait laissée
sur la table de chevet. Voilà de quoi
acheter ta liberté. Elle la prit, en
détacha les cordons, en versa le contenu
sur le lit. Il y avait au moins cinquante
livres. Elle remit les pièces dans la
bourse. Avec cet argent, elle aurait
largement de quoi payer deux passages
sur un bateau, n’importe lequel, pourvu
qu’il les emmène loin de là, Ian et elle.

En Irlande, peut-être. À Skibbereen, son
village natal. Ils auraient de quoi vivre
pendant quelque temps. Après, elle se
débrouillerait.

Ses
oreilles
bourdonnaient; elle n’entendit pas la
porte s’ouvrir. Une ombre se profila sur
le seuil.

— Donne-moi cet argent.

Amanda reconnut la voix de madame

Bergevin. Elle serra la bourse dans son
poing.

— Non.

Madame

Bergevin
s’avança,
menaçante.

— Donne!

Amanda vit alors un petit objet luire
dans sa main. Le pistolet. Madame

Bergevin s’approcha d’elle, tendit la
main en silence, le regard froid et
sombre comme du silex.

Troisième partie

L’abri Sainte-Madeleine

XXV

Huit ans plus tard

Québec

Juin 1858

Amanda détourna la tête pour ne pas
voir le visage de l’homme penché au-
dessus d’elle. Le dégoût lui souleva la
poitrine.

Elle
prit
une
profonde
inspiration pour chasser la nausée. Il
fallait être gentille avec monsieur

Legris, un client régulier de la maison.

Avec le temps, elle avait cultivé la
capacité de se détacher d’elle-même
lorsqu’un client faisait appel à ses
services, comme si quelqu’un d’autre
subissait les gestes des hommes qui
venaient la voir, leur haleine chaude
dans son cou, leurs gémissements, leurs
paroles
parfois
tendres,
parfois
injurieuses. Mais ce soir, c’en était trop.

Elle étouffait sous le poids de son client
dont le souffle, chargé d’une haleine
d’oignon et de tabac, résumait son
malheur. Heureusement, il se tourna sur
le côté en lâchant un soupir satisfait,
puis lui tapota presque paternellement
l’épaule. Il extirpa deux pièces de vingt-
cinq sous d’une bourse qu’il gardait
toujours à sa ceinture, les déposa sur la
table de chevet.

— À la semaine prochaine.

Amanda s’empressa de prendre les
pièces, les glissa dans son corsage.

D’habitude, les clients payaient les
services offerts par la maison close
directement à madame Bergevin, mais
certains d’entre eux faisaient parfois
montre d’un peu de générosité et
donnaient un supplément aux filles à
l’insu de la patronne. La soirée avait été
maigre: seulement deux clients, dont
monsieur Legris. Amanda était de moins
en moins populaire auprès de la
clientèle, toujours friande de chair
fraîche. Et puis un autre bordel venait
d’ouvrir ses portes à quelques rues de
là. Outre quelques fidèles comme
monsieur Legris, les clients, attirés par
la nouveauté, désertaient peu à peu la
maison de madame Bergevin.

Après le départ de son client,

Amanda enleva son pessaire, l’embout
en caoutchouc qu’elle devait employer
afin d’éviter de tomber enceinte, comme
le lui avait conseillé Anita à ses débuts
dans la maison close. Jusqu’à présent,
elle avait eu de la chance; enfin, façon
de parler. Ce malheur lui avait été
épargné. Elle fit ensuite sa toilette,
comme elle le faisait après chaque
visite, pour effacer toute trace des
clients sur elle. Elle regarda son reflet
dans la glace de la coiffeuse. Elle était
encore jolie, mais des parenthèses
amères commençaient à marquer les
coins de ses lèvres. Elle avait à peine
vingt-quatre ans, mais avait l’impression
d’en avoir cent. En finir... En finir avec
cette vie... Elle imagina le fleuve, ses
eaux tumultueuses, le vol d’un goéland.

Elle entre dans l’eau, se laisse glisser
dans le courant, enfin libre... L’image de
son fils vint briser sa rêverie. Ian. Il
avait besoin d’elle. Il ne méritait pas
qu’elle lui impose ses propres malheurs.

Elle sortit de la pièce, emprunta
l’escalier qui menait à sa chambrette. Un
lit d’enfant avait été placé contre le mur,
à côté du sien. Elle s’en approcha à pas
feutrés, regarda son fils dormir, comme
elle le faisait chaque soir après que le
dernier client fut parti. Ses cheveux
noirs et bouclés retombaient sur ses
yeux. Elle replaça doucement les mèches
rebelles, contempla son front droit, ses
joues rondes au contour enfantin. Il allait
bientôt avoir neuf ans. Il lui posait de
plus en plus souvent des questions au
sujet de son père. Elle n’avait jamais eu
le courage de lui dire la vérité.

— Où est papa?

— Loin.

— Où?

— En Irlande.

— C’est où, l’Irlande?

— De l’autre côté de l’océan.

— C’est pour ça que papa ne vient
jamais nous voir?

— Oui, c’est pour ça.

— Pourquoi il est parti?

— Parce qu’il avait le mal du pays.

— Qu’est-ce que ça veut dire, avoir
le mal du pays?

— Ça veut dire qu’on s’ennuie très
fort de l’endroit où l’on a vu le jour.

Moi aussi, j’ai le mal du pays.

— Pourquoi on ne va pas rejoindre
papa en Irlande?

— Un jour, on le fera, je te le
promets.

Elle avait raconté cette histoire à Ian
tellement souvent qu’elle avait presque
fini par y croire elle-même. Le père
imaginaire d’Ian avait peu à peu pris les
traits de son propre père: des yeux gris,
des cheveux d’un roux flamboyant. Peut-
être qu’à force de rêver à un être, cet
être finit par devenir réalité...

Le lendemain, Amanda se leva tôt,
réveillée par le soleil qui entrait à flots
par la fenêtre de la mansarde. Ian
dormait encore. La maison commençait à
bruisser des rumeurs de la vie
quotidienne: les chocs des casseroles
qui
provenaient
de
la
cuisine,
l’aboiement d’un chien, le roulement
d’une voiture. Amanda enfila sa robe de
chambre et sortit sur le palier en
étouffant un bâillement. Elle descendit à
la cuisine. Une cafetière avait été posée
sur le poêle. Une jeune fille d’au plus
quatorze ans était en train de balayer le
plancher. Elle était maigrichonne, mais
avait des yeux éveillés et un minois pas
trop vilain. Une nouvelle recrue, pensa

Amanda. Elle se versa du café. La jeune
fille continuait à balayer en chantonnant.

Amanda fut tentée de la mettre en garde
contre ce qui l’attendait, mais haussa les
épaules. À quoi bon? Entre vivre là et
retourner à la rue où madame Bergevin
l’avait ramassée, quel sort était le plus
enviable? Car Amanda avait beau
détester la vie qu’elle menait, elle s’y
était peu à peu habituée. Son fils et elle
mangeaient à leur faim, avaient un toit
sur la tête; et puis elle avait du mal à
imaginer ce que serait leur existence en
dehors de ces murs, même si madame

Bergevin ne se gênait plus pour
l’humilier devant les autres filles,
prétendant qu’elle lui coûtait plus cher
qu’elle
lui
rapportait.

Sentant
qu’Amanda n’était plus dans les bonnes
grâces de la patronne, les filles, sauf

Anita, commençaient à la traiter de haut.

Amanda emporta son café et sortit de
la cuisine. Un journal traînait sur un
guéridon dans le salon. Un client l’avait
sans doute oublié là la veille. Elle y jeta
un coup d’œil machinal. Un nom attira
son attention, celui d’une dame Décary.

Elle y faisait de la réclame pour des
remèdes. C’était sans doute la même
dame Décary qui lui avait vendu de
l’artémise pour la «débarrasser de son
fardeau», comme elle l’avait dit en
parlant de son bébé. Juste en dessous de
la réclame, il y avait une annonce,
qu’Amanda lut distraitement: «F. O.

cherche sa sœur aînée A.»

Elle fronça les sourcils, continua à
lire le texte de l’annonce, soudain aux
aguets: «... qui porte un pendentif en
forme de trèfle».

Et c’était signé «Forget me not».

Amanda vacilla, dut s’appuyer sur le
dossier d’un fauteuil. F. O. Fionnualá

O’Brennan. Personne, à part sa petite
sœur, ne connaissait l’existence de ce
pendentif que sa mère lui avait offert
avant de mourir, et qu’elle portait
toujours, même en dormant. Elle porta le
trèfle en jade à sa bouche, l’embrassa
avec ferveur. Sa petite sœur la
cherchait! Sa petite Fionnualá voulait la
revoir!

La
joie
et
la
douleur
s’emparèrent d’elle, comme lorsqu’elle
avait aperçu Fanette par hasard, à la
halle du marché Champlain, avec la
dame au grand chapeau, il y avait neuf
ans de cela. Elle relut fébrilement le
texte
de
l’annonce
jusqu’à
sa
conclusion: «Prière d’écrire à la
rédaction du journal...»

Amanda réfléchit au libellé de
l’annonce. Fanette n’y avait indiqué que
ses initiales, et n’avait pas donné son
adresse. De toute évidence, elle tenait à
garder l’anonymat. Pourquoi voulait-elle
maintenir sa démarche secrète? Elle
devait avoir ses raisons pour agir de la
sorte. Elle se demanda ce qu’était
devenu Fanette pendant toutes ces
années. Sa sœur avait neuf ans
lorsqu’elle s’était enfuie de la ferme des

Cloutier. Elle avait donc dix-huit ans.

Habitait-elle toujours avec la dame au
grand chapeau? Était-elle mariée? Le
choix des initiales laissait supposer que
non, mais cela ne voulait rien dire.

Fanette n’aurait pas utilisé son nom de
femme mariée pour l’annonce, puisque
sa sœur ne pouvait le connaître.

Entendant des pas s’approcher, elle
s’empressa de glisser le journal dans
une manche.

La voix aigre de madame Bergevin
s’éleva dans son dos:

— Que fais-tu?

Amanda tourna furtivement la tête
vers sa patronne. Cette dernière portait
un peignoir en satin noir qui avait déjà
été élégant, mais dont les coudes
commençaient à luire et dont les
bordures s’élimaient. Cette usure se
voyait d’ailleurs dans toute la maison:

les rideaux étaient défraîchis; les tapis et
les tissus de recouvrement des meubles
laissaient voir leur trame.

— Rien. Je buvais du café.

Madame Bergevin eut un sourire
sarcastique.

— Si tu travaillais plus, au lieu de
boire mon café, mes affaires s’en
porteraient mieux.

Amanda ravala son humiliation. Ce
n’était pas le moment de faire un
esclandre. Elle retourna à sa chambrette,
sortit le journal de sa manche,
s’apprêtait à relire l’annonce encore une
fois lorsqu’elle entendit son fils remuer
dans son lit. Elle déposa le journal sur
la table de chevet et s’approcha de lui. Il
venait de se réveiller. Il tourna la tête
vers elle, lui sourit. Amanda sentit son
cœur fondre. Elle s’assit au bord de son
lit:

— Ian, qu’est-ce que tu dirais qu’on
parte d’ici?

Son fils la regarda avec ses grands
yeux pensifs.

— Pour aller en Irlande?

— Peut-être.

Les yeux de l’enfant se mirent à
briller.

— On va rejoindre papa?

Huit années s’étaient écoulées depuis
que madame Bergevin lui avait appris la
fuite de Jacques Cloutier. Il était devenu
une sorte d’ombre dont la menace s’était
estompée au fil des ans.

— Habille-toi.

Elle se releva, fit quelques pas dans
la chambrette, tâchant de mettre de
l’ordre dans ses idées. Elle ne savait
pas encore si elle aurait le courage de
répondre à l’annonce de Fanette, mais le
fait que sa sœur veuille la revoir lui
avait donné un choc salutaire: il fallait
qu’elle quitte la maison close. Peu
importait ce qui les attendait, Ian et elle.

Forte de cette résolution, elle fouilla
dans sa cachette sous le matelas et y prit
ses maigres économies, dont le dollar
que monsieur Gordon lui avait donné la
veille. Elle revêtit une robe en taffetas
gris. Ses autres tenues étant trop
voyantes, elles trahiraient tout de suite
son statut. Elle rassembla les vêtements
de son fils et les entassa dans un sac en
toile. Puis elle découpa l’annonce de

Fanette, la rangea précieusement dans le
sac. Il lui restait une dernière chose à
faire avant de partir. Elle descendit
l’escalier qui menait aux chambres des
filles et entra dans celle d’Anita. Cette
dernière dormait encore, le bras replié
sur sa tête. Elle avait sur le menton une
fossette qui lui donnait un air enfantin.

Amanda se pencha sur elle, puis
l’embrassa. Anita ouvrit les yeux. Elle
tendit une main, effleura la joue
d’Amanda,
remarqua
qu’elle
était
habillée pour sortir.

— Où vas-tu?

— Je quitte la maison.

Anita se releva sur un coude. La
nouvelle avait achevé de la réveiller.

— Pour aller où?

Amanda haussa les épaules.

— Je ne sais pas. En Irlande.

Anita la regarda, les yeux écarquillés
par la surprise. Amanda ne put
s’empêcher de sourire.

— Tout ce que je sais, c’est que je
dois partir d’ici.

Les yeux d’Anita s’emplirent d’eau.

— Vous allez me manquer, Ian et toi.

Amanda lui entoura les épaules avec
ses bras.

— Viens avec nous.

— Avec quel argent?

— J’ai un peu d’économies, assez
pour te payer un passage sur un bateau.

Une fois en Irlande, on pourrait trouver
du travail.

Anita haussa les épaules et dit, avec
une note d’ironie:

— J’sais rien faire d’autre que
m’étendre.

— Tu sais coudre.

Anita leva les yeux vers elle:

— J’ai pas ton courage. De toute
façon, j’suis pas si malheureuse ici.

C’est ma seule famille.

Elles s’enlacèrent. Anita fut la
première à se dégager. Elle cligna des
yeux pour chasser ses larmes.

— Pense à moi de temps en temps.

Amanda retourna à sa chambrette. Ian
était déjà habillé et l’attendait, assis sur
son lit.

Elle prit un fichu qu’elle noua sous
son menton, s’empara de son sac en toile
et se tourna vers son fils.

— Viens.

Amanda, suivie de son fils, descendit
l’escalier. Pour la première fois depuis
longtemps, elle éprouvait une fébrilité
qui ressemblait presque au bonheur.

Jamais plus elle ne remonterait ces
marches, jamais plus elle ne sentirait les
mains avides des clients sur elle, leur
regard fixe et sans joie. Jamais plus.

Ces mots résonnaient dans sa tête
comme une musique. Elle traversa le
salon, tenant la main d’Ian serrée dans la
sienne. La grande pièce était plongée
dans une demi-obscurité qui contrastait
avec les lumières vives qui y régnaient
le soir. Elle fit tourner la poignée de la
porte.

— Tu reviendras.

Amanda
se
retourna
vivement.

Madame Bergevin se tenait debout au
milieu du salon vide.

— Jamais! s’écria Amanda.

Madame Bergevin ricana.

— Mes filles reviennent toujours. Tu
verras.

Amanda s’empressa d’ouvrir la
porte. Une brise fraîche l’accueillit. Elle
respira l’air de tous ses poumons, ses
yeux gris levés vers le ciel. Enfin, la
liberté!

XXVI

Québec

Février 1859

Le notaire, d’abord dévasté lorsque

Philippe lui eut appris que Fanette avait
accouché d’une fille, eut une sorte de
choc lorsqu’il la vit pour la première
fois dans son berceau, toute menue dans
sa robe de naissance blanche brodée de
fleurs ton sur ton; une main aussi
délicate que de la porcelaine était
repliée sous son menton. Il ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil à ses
pieds, aussi petits que ceux d’une
poupée: ils étaient parfaitement formés.

— Avez-vous songé à un prénom?

finit-il par dire, la voix étranglée par
l’émotion.

— Marie-Rosalie, répondit Fanette,
le défiant du regard, convaincue que le
notaire s’y objecterait.

Contre toute attente, le notaire sembla
approuver.

—

Marie-Rosalie,
murmura-t-il.

C’est bien, très bien.

Il resta longtemps debout près du
poupon, incapable d’en détacher ses
yeux. Il avait le sentiment que l’arrivée
de cette enfant parfaitement constituée
était un signe que ses fautes passées lui
avaient été pardonnées.

Le lendemain de son accouchement,

Fanette, assise dans son lit, demanda à
madame Régine de lui apporter une
plume, de l’encre et du papier, et écrivit
une lettre à Rosalie pour lui annoncer la
nouvelle de la naissance. Elle chargea
monsieur Joseph de l’apporter au
monastère, craignant que la poste soit
trop lente. Le cocher attela la carriole et
réussit à se frayer un chemin sur la

Grande Allée ensevelie sous plusieurs
pieds de neige que le vent soulevait en
une poudrerie dense masquant le ciel.

Le docteur Lanthier brava le mauvais
temps pour lui rendre visite. Il fut
rassuré par la bonne mine de Fanette et
de sa nouveau-née. En sortant de sa
chambre, le docteur croisa Philippe dans
le hall. Ce dernier semblait l’attendre,
anxieux.

— La mère et l’enfant se portent à
merveille.

Philippe sourit, rassuré. Il escorta le
docteur Lanthier jusqu’au hall d’entrée,
lui tendit son pardessus et son chapeau.

— Docteur, j’aurais un avis à vous
demander.

Le médecin attendit qu’il poursuive.

— Je souhaite entreprendre des
études en médecine. Croyez-vous que
j’aie une chance?

Les yeux du docteur Lanthier
brillèrent derrière ses lunettes.

— Vous avez fait preuve de

beaucoup de présence d’esprit, au
moment de l’accouchement de Fanette.

Vous avez du jugement, de bons
réflexes. Je crois que vous feriez un
excellent médecin.

Philippe prit spontanément sa main,
éperdu qu’il était de reconnaissance.

— Si vous avez besoin d’une lettre
de
recommandation,
vous
pouvez
compter sur moi.

Fanette, installée dans un fauteuil
près de la fenêtre de la chambre de

Marie-Rosalie, donnait le sein à son
bébé. Elle contempla cette petite
étrangère âgée d’à peine une semaine,
aux cheveux fins et blonds, à la peau
satinée et rose.

— Qui es-tu? lui murmura-t-elle à
l’oreille.

Madame Régine lui apporta une lettre
de Rosalie. Fanette se leva, remit le
bébé dans son berceau, s’empressa
d’ouvrir la lettre. Rosalie les félicitait,
elle et Philippe, pour «cette petite

Marie-Rosalie qui fera votre joie le jour
et vous réveillera la nuit». Fanette
sourit, montra la lettre à Philippe, qui
venait d’entrer dans la chambre. Il la lut,
ému par le courage de sa sœur, qu’il
savait malheureuse comme les pierres au
couvent, mais qui trouvait le moyen de
garder son sens de l’humour sans
s’apitoyer sur son sort. Fanette, penchée
au-dessus du berceau de Marie-Rosalie,
murmura:

— Elle dort déjà.

Ils sortirent sur la pointe des pieds
pour ne pas réveiller l’enfant. C’est sur
le palier, alors que Fanette retournait
dans leur chambre, qu’il décida de
parler à son père. Il le trouva dans son
bureau en train de relire un acte qu’il
avait rédigé pour un client dont le père
était décédé et qui était le seul héritier
vivant.

— Tu tombes bien, je voulais te
demander de porter cet inventaire à
monsieur Desrosiers.

— Père, j’ai décidé d’entreprendre
des études en médecine.

Le notaire fit comme s’il ne l’avait
pas entendu.

— Il doit le signer et te le redonner.

Tu en déposeras ensuite copie au
registre de la Chambre des notaires.

Philippe revint à la charge.

— Père...

Le notaire leva ses yeux pâles vers
son fils.

— Ce sont des enfantillages. Je ne
veux plus en entendre parler.

Il lui tendit l’acte notarié. Philippe
refusa de le prendre.

— J’ai l’intention de faire une
demande à la Faculté de médecine de
l’Université Laval. Si je suis admis, je
commencerai mes études en septembre
prochain.

Philippe avait parlé trop vite; il avait
le souffle un peu court, mais il était
soulagé d’avoir enfin trouvé les mots
pour formuler son rêve. Le notaire
contempla le vase de Murano sur son
pupitre, puis leva les yeux vers son fils.

— C’est non. J’ai besoin de toi ici.

— Je continuerai à travailler pour
vous jusqu’en septembre. Cela vous
donnera amplement le temps de me
trouver un remplaçant.

Le notaire observa son fils, songeur.

Il y avait une fermeté, une détermination
chez lui qu’il ne lui avait jamais vues
auparavant.

— Tu veux vraiment respirer les
miasmes de la maladie, soigner des
corps mal lavés, être témoin de la
misère des gens jour après jour?

Philippe soutint son regard.

— Je veux les soigner, soulager leurs
souffrances, tâcher de les guérir. C’est
mon souhait le plus cher. Le docteur

Lanthier appuie ma démarche.

Le
nom
du
docteur

Lanthier
impressionna le notaire malgré lui.

Médecin... Après tout, c’était une
profession honorable, qui pouvait peut-
être éventuellement lui ouvrir des
portes, sait-on jamais.

— Nous n’avons jamais eu de

médecin chez les Grandmont. Tu seras le
premier. Si tu obtiens ta licence, bien
entendu.

Philippe s’était attendu à un refus
catégorique et s’était préparé à une
bataille en règle, mais il avait gagné la
partie. Pour la première fois de sa vie, il
avait réussi à imposer sa volonté à son
père, mais il était trop modeste pour
s’en attribuer entièrement le mérite.

Depuis la naissance de Marie-Rosalie,
le notaire avait changé; son caractère
s’était
adouci,
comme
s’il
avait
découvert, à la venue au monde de cette
enfant, une nouvelle raison de vivre.

Emma Portelance fut réveillée par le
froid. Elle s’empressa de se lever, jeta
un châle sur ses épaules, descendit à la
cuisine et mit des bûchettes dans le
poêle, qu’elle alluma à l’aide d’étoupe
imbibée d’huile. La maison était glaciale
et elle craignait qu’Eugénie n’attrape
froid. L’hiver ne lâchait pas prise. Une
autre bordée de neige était tombée la
veille, plongeant à nouveau la ville dans
des nuées blanches. La provision de
bois s’épuisait. Emma devait s’en
procurer d’autre, mais le bois de
chauffage coûtait cher, surtout à cette
période de l’année. Leurs réserves de
farine, de lard et de pommes de terre
tiraient à leur fin, et il y avait belle
lurette qu’elle n’avait acheté de poule ou
de bœuf pour agrémenter l’ordinaire.

Les effets du sacrifice financier qu’elle
avait consenti afin que Fanette eût une
dot décente commençaient à se faire
sentir. Son avoué, maître Hart, s’était
vigoureusement opposé à ce qu’elle
cède cinquante pour cent de ses terres au
notaire Grandmont; même Eugénie avait
exprimé son désaccord, mais Emma
savait que le mariage de Fanette ne se
ferait qu’à ce prix. Les rentes que son
ancien intendant lui versait pour la
location des terres du domaine qui lui
restaient suffisaient à peine à couvrir ses
frais. Elle avait retardé ce moment le
plus longtemps possible, mais il lui
fallait se résigner à se rendre à la

Quebec Bank afin d’y souscrire une
hypothèque sur sa part de l’ancienne
seigneurie. La famille Portelance ne
s’était jamais endettée. Son père, Dieu
ait son âme, n’avait jamais souscrit un
billet de sa vie et se méfiait des banques
comme de la peste. Il préférait de loin la
méthode du bas de laine... Elle s’empara
d’un quart à l’eau en bois qui avait été
placé près de la porte, sortit dans la
cour et le remplit de neige fraîche. Elle
revint dans la cuisine, mit de la neige
dans le canard en fer-blanc, qu’elle
déposa sur le poêle. Elle entendit une
toux sèche, tendit l’oreille, inquiète.

Eugénie toussait depuis quelques jours.

Emma lui avait suggéré de faire venir le
docteur Lanthier, mais Eugénie avait
refusé, prétendant qu’elle se portait bien
et qu’il ne fallait pas déranger le docteur
pour une broutille. Emma n’avait pas
osé insister, se rappelant leur discussion
le soir où Fanette avait accouché. «Tu
ne peux pas me protéger envers et contre
tout», lui avait dit Eugénie. Emma, après
s’être assurée que les flammes étaient
bien prises, referma la porte du poêle et
monta à l’étage. Elle s’arrêta devant la
chambre d’Eugénie. La toux avait cessé.

Elle hésita sur le pas de la porte, puis
décida de laisser la pauvre Eugénie
tranquille. Il n’y avait rien d’anormal à
ce qu’elle tousse ainsi, avec cet hiver
qui n’en finissait plus...

Pendant
le
déjeuner,
tandis
qu’Eugénie servait le café, Emma
constata que son teint était animé et ses
yeux, brillants, ce qui la rassura. Elle
attela son boghei, se rendit à la Quebec

Bank, située non loin du bureau de poste,
sur la rue Saint-Pierre, et demanda à en
voir le directeur, monsieur Barclay. Ce
dernier l’accueillit avec le sourire
emprunté et distant qu’il réservait aux
clients qui ne lui étaient pas familiers,
ou qui n’étaient pas assez importants
pour qu’il s’y intéresse.

— Que puis-je faire pour vous être
utile, Mrs...

— Emma Portelance.

Elle lui expliqua le but de sa visite.

Le visage de monsieur Barclay exprima
une contrariété polie.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas
possible, Mrs...

— Por-te-lan-ce, martela Emma, qui
contenait mal son irritation. Et pour
quelle raison, monsieur Barclay?

— Il me faudrait la signature de votre
mari, afin qu’il se porte garant de
l’hypothèque.

— Je n’ai pas de mari.

— Vous êtes veuve?

— Je suis célibataire.

Monsieur Barclay eut l’air embêté.

— Avez-vous déjà souscrit à un
emprunt à notre banque, Mrs...

Emma renonça à répéter son nom.

— Non. Je n’ai pas de dettes. C’est
la première fois que je dois emprunter.

Il secoua la tête.

— Si vous aviez déjà contracté un
emprunt, nous aurions pu faire la preuve
de votre solvabilité. Mais dans ce cas,
nous n’avons rien pour l’établir.

Emma le toisa de ses yeux noirs.

— Autrement dit, si j’étais endettée,
je serais plus solvable.

Monsieur Barclay la regarda, étonné
qu’une
femme
fût
capable
de
comprendre quelque chose aux affaires.

— C’est à peu près cela.

Elle fit un effort pour ne pas éclater.

— Mon avoué, maître Hart, peut se
porter garant de mon hypothèque.

Le chef de la banque fronça les
sourcils.

— Monsieur Hart. N’est-il pas...

d’origine sémitique?

— Il est juif, si c’est ce que vous
voulez dire par «d’origine sémitique».

Cette fois, monsieur Barclay passa de
la fausse jovialité à une véritable
froideur.

— Veuillez m’excuser, mais nous ne
faisons pas affaire avec ce monsieur.

— Maître Hart est l’avoué de la
famille Portelance depuis plus de
cinquante ans. Et son propre père a servi
dans l’armée britannique. Son sang vaut-
il moins cher que le vôtre?

Le banquier garda un silence hostile.

Emma se leva et quitta le bureau en
claquant la porte.

En rentrant à la maison, Emma était
tellement en colère qu’elle ne desserra
pas les dents de tout le repas. Eugénie se
garda bien de lui poser des questions,
sachant
que
l’orage
passerait
et
qu’Emma se confierait à elle tôt ou tard.

En récurant la vaisselle dans la cuve en
grès, Emma finit par lui raconter sa
mésaventure.

— Les femmes ont beau posséder des
terres, gérer des domaines, tenir
auberge, travailler à la sueur de leur
front, elles n’ont pas plus de droits
qu’un enfant! tempêta-t-elle. Il faut que
ça change.

— Ça risque d’être long, dit Eugénie,
gentiment cynique. En attendant, que
vas-tu faire?

Emma haussa les épaules, la mine
préoccupée. Elle avait pensé emprunter
une somme au docteur Lanthier, mais
elle ne pouvait s’y résoudre. Amitié et
affaires ne faisaient jamais bon ménage.

D’une manière ou d’une autre, il faudrait
bien qu’elle trouve un moyen de joindre
les deux bouts. Eugénie lui prit la main.

— Je vais trouver un travail, dit-elle,
l’air décidé.

— Mais tu travailles déjà, ma pauvre
enfant!

— Je veux dire, avec un salaire. J’ai
mon diplôme de l’École normale, je
pourrais enseigner.

— Et le refuge?

— Rien ne m’empêche de faire les
deux.

— Emma faillit dire «ta santé», mais
se mordit la langue. Eugénie comprit à
demi-mot. Elle retira sa main.

— Tu te trompes, Emma. Je vais
parfaitement bien.

— Je n’ai rien dit!

Eugénie sortit de la cuisine. Emma la
suivit des yeux, découragée. Son père
avait beau dire que «plaie d’argent n’est
pas plaie mortelle», le fait d’en manquer
compliquait singulièrement l’existence.

Le lendemain, Emma se rendit chez
maître Hart, qui habitait le troisième
étage d’un immeuble vermoulu, dans la
basse ville. Le vieil homme l’écouta
sans broncher, la mine indéchiffrable.

Lorsque madame Portelance eut terminé
son récit, il contint un «Je vous l’avais
bien dit!», déposa sa pipe éteinte dans
un cendrier déjà plein et se contenta de
murmurer, avec la voix usée des gens
qui s’en sont beaucoup servi:

— Combien vous faut-il?

Elle soupira.

— Trois cents dollars. Vous avez ma
parole que je vous rembourserai, avec
intérêts, il va sans dire.

Maître Hart leva les yeux vers elle.

Des cataractes avaient mis une sorte de
voile sur ses pupilles.

— Madame Portelance, votre parole
me suffit amplement. Quant aux intérêts,
je préfère les réclamer à de jeunes
écervelés de la haute ville qui
m’empruntent des sommes folles pour
rembourser leurs dettes de jeux ou se
payer un nouvel attelage que de les
exiger de la fille du seigneur Portelance.

Je vous remettrai la somme d’ici
quelques jours.

L’avoué tint promesse. Avec cet
argent, Emma comptait bien survivre
jusqu’au début de l’automne, au moment
des récoltes. Il faudrait qu’elle et

Eugénie se serrent la ceinture, se
résignent à espacer les soupers auxquels
elles avaient l’habitude de convier leur

cher docteur Lanthier, mais au moins,
elles ne manqueraient pas de l’essentiel.

XXVII

Québec

Juin 1858

Après son départ de la maison close, le
premier geste d’Amanda fut de se rendre
à la halle du marché Champlain. Le
marché battait son plein. Ian s’arrêta
devant une pile de cageots dans lesquels
des poules s’entassaient. Un goéland
faisait des cercles au-dessus des
voiliers amarrés dans le port. Un garçon
d’une dizaine d’années vendait un
journal à la criée.

— Achetez L’Aurore de Québec ! Le
meurtrier de Ouindigo aux assises! Tous
les détails sur le procès de Jacques

Cloutier!

En entendant le nom de Jacques

Cloutier, Amanda retint un cri et devint
pâle comme un linge. Ian jeta un regard
inquiet à sa mère. Elle courut vers le
jeune vendeur de journaux.

— Combien? dit-elle, fébrile.

Antoine leva les yeux vers la dame
dont les cheveux sortant de son fichu
semblaient enflammés par le soleil.

— Trois cennes.

Amanda paya, les mains tremblantes.

Antoine prit les pièces de monnaie et les
glissa dans sa poche, satisfait. Il avait
écoulé vingt exemplaires du journal
depuis qu’il était arrivé au marché: les
histoires de meurtres se vendaient
toujours comme des petits pains chauds.

Comme il touchait un sou pour dix
journaux vendus, ça lui faisait deux sous,
ce qui était pas mal pour à peine une
heure de travail. Il reprit son boniment
avec une énergie renouvelée:

— Achetez L’Aurore! Le meurtrier
de Ouindigo aux assises! Tous les
détails sur le procès du monstre Jacques

Cloutier!

Amanda rejoignit son fils, le journal
à la main, et l’entraîna vers un coin plus
tranquille du marché. Elle déplia le
journal, cherchant l’article des yeux.

Elle l’aperçut, bien en évidence à la
première page.

«Le procès de Jacques Cloutier, alias
le meurtrier de Ouindigo, qui signifie

“sorcier” en langue huronne, s’ouvrira
aujourd’hui au palais de justice de

Québec. C’est en effet ce matin, devant
la cour du banc de la Reine, que se
déroulera le procès le plus attendu de
l’heure, celui de Jacques Cloutier,
accusé du meurtre crapuleux de Clément

Asselin, un cultivateur bien connu de
l’île
d’Orléans.

Le
juge

Sicotte
présidera la séance. Rappelons à nos
fidèles lecteurs que le corps de
l’infortuné cultivateur a été retrouvé par
son épouse, non loin de leur maison.

D’après le coroner Duchesne, qui a
mené l’enquête, la victime aurait reçu
pas moins de seize coups de couteau. Le
vol pourrait être le mobile de ce crime
sordide.»

«Pas moins de seize coups de
couteau». Un frisson lui parcourut
l’échine. Elle n’avait plus jamais
entendu parler de Jacques Cloutier
depuis que madame Bergevin lui avait
appris sa fuite de prison, il y avait plus
de huit ans. Et voilà qu’il était accusé
d’un autre meurtre, qui ressemblait
étrangement à celui de Jean Bruneau.

Elle poursuivit sa lecture: «Le sinistre
individu avait été arrêté, il y a neuf ans,
en rapport avec un autre meurtre
crapuleux, celui de Jean Bruneau, un
négociant des Trois-Rivières, survenu
en mars 1849, près du village de La

Chevrotière. Jacques Cloutier avait
réussi à s’évader avant de subir son
procès. Le coroner Georges Duchesne
recherche activement une jeune femme,

Amanda O’Brennan, qui aurait pu être
témoin du meurtre.»

Amanda, en lisant ces mots, se mit à
trembler comme une feuille. Ses rêves

de liberté et son espoir de revoir Fanette
venaient de s’écrouler comme un
château de cartes. L’article du journal
l’avait brutalement ramenée à la réalité.

Le père d’Ian était un assassin; il était
accusé d’un second crime tout aussi
horrible que le premier. Et elle était
recherchée par la police comme témoin.

Malgré tout le mal que Jacques Cloutier
lui avait fait, jamais elle ne se résoudrait
à dénoncer le père de son enfant. Son
premier devoir était de protéger son fils.

Si elle racontait ce qu’elle savait à la
police, on finirait tôt ou tard par
découvrir que Jacques Cloutier était le
père. Pire, on se demanderait pourquoi
elle avait attendu si longtemps avant de
le dénoncer, on la soupçonnerait peut-
être même de complicité. Qui croirait la
version d’une fille de joie? Elle jeta le
journal dans une caisse remplie de
détritus et saisit Ian par la main.

— On s’en va d’ici.

Amanda marcha à pas vifs sur la rue

Champlain; Ian avait du mal à la suivre.

Elle trouva une petite chambre dans une
auberge mal tenue de la basse ville et
dut
payer
sa
nuit
à
l’avance.

L’aubergiste la regarda compter ses
pièces de monnaie, ses yeux porcins
suivant chacun de ses mouvements.

Ian
et

Amanda
mangèrent
frugalement, puis remontèrent dans la
chambre sombre, qui n’avait qu’un lit et
une vieille commode. Il n’y avait pas de
verrou à la porte. Amanda compta
l’argent qui lui restait: près de trente
livres, ce qui pourrait sûrement payer
deux
places
sur
un
bateau
qui
traverserait l’océan et les emmènerait
loin d’ici, peut-être en Angleterre. De
là, ils pourraient se rendre en Irlande, où
elle et son fils pourraient commencer
une vie nouvelle. Elle remit la somme
dans une bourse qu’elle attacha à sa
ceinture, puis s’étendit tout habillée à
côté de son fils, sur le grabat grossier
recouvert de jute. Elle finit par
s’endormir, rompue par la fatigue et
l’émotion.

Au milieu de la nuit, la porte s’ouvrit
sans bruit. Un mince rayon de lune
éclairait faiblement la pièce. Une ombre
se glissa à l’intérieur de la chambre.

C’était
l’aubergiste.

Il
s’approcha
d’Amanda et d’Ian à pas feutrés, s’arrêta
près du lit, tendit l’oreille: il entendit
deux respirations régulières. Il prit un
canif dans une poche, coupa les cordons
de la bourse qui pendait à la ceinture
d’Amanda et quitta furtivement la
chambre.

À son réveil le lendemain, Amanda
constata que sa bourse avait disparu.

— Attends-moi ici, dit-elle à son fils,
la voix blanche de colère.

Elle sortit de la chambre en coup de
vent. L’aubergiste était derrière le
comptoir et bâillait à s’en décrocher la
mâchoire.

— On m’a volé mon argent.

Il leva ses yeux porcins vers elle.

— Y fallait barrer votre porte,
mam’selle.

Elle comprit tout de suite à son

regard que c’était lui qui l’avait volée.

— Y a pas de verrou, et vous le
savez très bien!

Il eut un petit rictus.

— Dans ce cas-là, portez plainte à la
police. Y a un poste juste en face de
l’archevêché.

Elle sentit un étau comprimer sa
poitrine. Elle était convaincue de la
culpabilité de l’aubergiste, mais la
police la recherchait; elle ne pouvait
rien faire pour récupérer son argent.

Madame Bergevin se retourna dans
son lit. Elle n’avait pas réussi à fermer
l’œil de la nuit.

Elle ne décolérait pas depuis que

Mary avait quitté sa maison. Non pas
qu’elle ne fût facilement remplaçable:

Mary se faisait vieille pour le métier et
elle lui rapportait de moins en moins.

Non, c’était autre chose. Une question
d’orgueil, peut-être. Madame Bergevin
avait l’habitude que ses filles dépendent
d’elle, soient complètement à la merci
de son bon vouloir. On ne quittait pas
madame Bergevin impunément. L’idée
que l’une de ses filles pût exercer sa
propre volonté lui était insupportable.

Surtout Mary. Car sans qu’elle en eût
vraiment pris conscience, elle avait fini
par s’attacher à Mary et à son fils. Elle
les avait tirés de la misère, mais leur
avait procuré bien davantage que le gîte
et le couvert: elle les avait protégés
contre Jacques Cloutier, leur avait donné
un foyer, presque une famille. Madame

Bergevin
rejeta
impatiemment
sa
couverture, se leva, enfila un peignoir en
satin rouge dont la dentelle commençait
à s’effranger, puis descendit à la cuisine.

Le poêle s’était éteint. Elle poussa une
exclamation dépitée et y jeta quelques
bûchettes. Normalement, c’était Anita
qui s’en chargeait, mais elle devenait de
plus en plus négligente; il lui faudrait y
remédier. Puis elle avisa un journal qui
traînait sur la planche de boucher et qui
avait servi à recevoir des épluchures de
légumes. Elle le prit, s’apprêta à le
mettre dans le poêle, mais une manchette
attira son attention. «Le meurtrier de

Ouindigo aux assises! Le procès de

Jacques Cloutier, alias le meurtrier de

Ouindigo...»

Jacques

Cloutier...

Elle
lut
fébrilement l’article du journal jusqu’à
sa conclusion. La toute dernière phrase
de l’article qui la frappa: «Le coroner

Georges Duchesne recherche activement
une jeune femme, Amanda O’Brennan,
qui aurait pu être témoin du meurtre.»

Amanda O’Brennan, recherchée par
la police... Elle eut la certitude que cette
information lui servirait, un jour ou
l’autre, et qu’elle trouverait le moyen de
se venger de celle qui avait eu l’audace

de la quitter.

Il faisait une chaleur accablante. En
quittant l’auberge, Amanda et Ian avaient
marché jusqu’à la rue Saint-Jean et
trouvé refuge sous un auvent. Les
femmes se protégeaient du soleil avec
une ombrelle; les hommes enlevaient
leur chapeau et s’essuyaient le front
avec leur mouchoir.

— J’ai faim, murmura Ian.

— Je sais.

Amanda se résigna à tendre la main.

Pour rien au monde elle ne serait
retournée à la maison de madame

Bergevin. Lorsque Ian voulut l’imiter,
elle saisit sa main, la serra un peu trop
fort dans la sienne.

— Non, pas toi. Jamais.

Des nuages noirs roulaient dans le
ciel. Un orage éclata soudain. Les
passants marchaient d’un pas pressé, la
tête penchée pour se protéger de la
pluie. Une voiture roula rapidement
devant eux. Une flaque d’eau boueuse
éclaboussa la jupe d’Amanda. Elle
brandit le poing vers la voiture en
courant dans sa direction. Elle trébucha,
tomba par terre.

— Espèce de salaud! cria-t-elle à la
voiture qui était déjà loin.

Des regards désapprobateurs se
tournèrent vers elle. Elle se releva, tenta
d’enlever la boue sur sa jupe, se rendit
compte qu’elle l’avait déchirée en
tombant. Elle revint sur ses pas, des
larmes de rage aux yeux, et prit Ian par
le bras.

— On va trouver un meilleur endroit.

Ils s’arrêtèrent à un autre coin de rue.

Amanda se remit à quêter.

Quelques heures s’étaient écoulées et

Amanda n’avait même pas récolté un
penny. Ian combattait bravement les
larmes. La pluie avait cessé, mais le soir
tombait et un vent frais s’était levé. Ian
grelottait. Amanda voulut lui mettre son
châle sur les épaules, mais il refusa.

Elle regarda avec inquiétude le soleil
qui disparaissait à l’horizon. Où
passeraient-ils la nuit? Elle décida qu’il
valait mieux marcher afin de réchauffer
un peu leurs membres engourdis et tenter
de trouver un endroit où dormir. Ils
marchèrent sur la rue Sainte-Hélène,
arrivèrent devant une église. Un écriteau
l’identifiait comme l’église St. Patrick.

Une église irlandaise, pensa Amanda.

Ils y entrèrent. Elle était vide. Amanda
et Ian, encore trempés par la pluie,
prirent place sur un banc, épuisés. Elle
remarqua une tombe, tout près du banc
où ils étaient assis. Elle lut l’inscription
gravée
sur
une
plaque: Father

MacMahon, 1796-1851. Ian posa la tête
sur son épaule et s’endormit. Elle ferma
les yeux à son tour, mais ne pria pas. Le

Dieu auquel elle avait tant cru petite
fille, s’il existait, avait fait preuve de
trop de cruauté à son égard pour qu’elle
s’adresse encore à lui. Elle s’endormit à
son tour.

— Une main secoua l’épaule
d’Amanda. Elle se réveilla en sursaut.

Une lumière douce filtrée par les vitraux
jetait des lueurs pourpres et jaunes sur le
sol. Une vieille femme portant un fichu
sur la tête et un balai à la main était
penchée au-dessus d’elle.

— This is a church, not a dormitory.

— I have no other place to go,
répliqua Amanda.

La
vieille
dame
la
regarda
attentivement.

— Is Éireannach thú, an ea? Tu es

Irlandaise?

Amanda lui jeta un regard étonné.

— ‘ Sea. Oui.

La femme reprit en anglais:

— Go over to St. Bridgid’s Home,
on St. Stanislas Street. Ask for Father

McGauran. He’s the new vicar of the
church. He will help you.

Le père McGauran! Amanda revit
avec émotion la longue silhouette noire
du prêtre, son regard rempli de bonté et
de tristesse, lorsqu’il avait donné
l’extrême-onction à sa mère, sur
l’horrible bateau qui les avait emmenés,
elle et sa famille, du port de Cork à la

Grosse Isle. Elle revit sa main sur son
épaule, lorsque sa mère avait été
enterrée avec deux compatriotes, dans le
cimetière des Irlandais, situé à l’ouest
de l’île, où reposaient déjà des milliers
d’entre eux. Et puis son dévouement
inlassable, lorsqu’il visitait les malades
entassés dans le lazaret dont les fenêtres
étroites laissaient à peine pénétrer l’air
et la lumière du jour sans chasser
l’odeur suffocante des latrines et les
miasmes du typhus. L’espoir lui gonfla
le cœur. Le père McGauran avait fait
tout ce qui était humainement possible
pour leur venir en aide, à elle et à sa
famille. Il lui tendrait à nouveau la main,
elle en était certaine. Elle se tourna pour
remercier la vieille dame, mais cette
dernière s’était déjà éloignée, continuant

à
balayer
l’allée.

Elle
réveilla
doucement son fils. Il se frotta les yeux.

— Où on va?

— Dans un endroit où on pourra enfin
manger et dormir, chuchota-t-elle.

XXVIII

Québec

Avril 1859

Le notaire insistait pour que Marie-

Rosalie fût baptisée le plus tôt possible,
mais
comme
les
grands
froids
persistaient, Fanette s’y objecta: il serait
plus
raisonnable
d’attendre
une
température plus clémente. Son beau-
père se rendit à ses arguments avec une
douceur qui étonna Fanette, habituée à
plus de pugnacité de sa part. Il accepta
également sans hésitation la suggestion
de sa belle-fille à l’effet qu’Emma

Portelance soit la marraine de Marie-

Rosalie. Quant au parrain, Philippe avait
songé au docteur Lanthier. Là encore, le
notaire se montra des plus conciliant; la
pensée qu’un médecin s’engageât ainsi à
veiller sur le bien-être de sa petite-fille
le réconfortait. Il n’y avait pas de doute,
le notaire avait changé. Il se levait à
l’aube pour se rendre à l’office du
matin, se confessait chaque semaine,
tenait souvent un chapelet à la main,
écoutait chaque dimanche l’homélie de
monseigneur Turgeon, aussi droit et
rigide que la cathèdre de l’évêque. Il
couvait
la
petite

Marie-Rosalie,
surveillant le moindre courant d’air,
s’inquiétant dès qu’elle toussait ou,
lorsqu’elle était couchée, que l’on
n’entendait plus un son provenant de sa
chambre. Fanette le surprit plus d’une
fois penché au-dessus du berceau,
surveillant le nourrisson d’un œil
inquiet.

«Je
ne
l’entendais
plus
respirer», avouait-il, l’air contrit. Ou
bien: «Sa couverture s’était déplacée,
elle risquait de prendre froid.» Philippe
était heureux de voir la transformation
soudaine que l’arrivée de Marie-Rosalie
avait provoquée chez son père. D’un
naturel coupant et autoritaire, il fondait
de tendresse devant sa petite-fille et
avait pour elle des gestes d’affection
qu’il n’avait jamais eus pour ses propres
enfants. Fanette, d’abord touchée par la
sollicitude de son beau-père, finit par en
être irritée, trouvant que sa présence
continuelle autour de Marie-Rosalie
tournait à l’obsession.

— Il est toujours là, comme une
ombre, à surveiller ses moindres faits et
gestes, dit-elle un soir à Philippe en
éteignant la lampe, juste avant de se
mettre au lit.

— Sois indulgente. Il est tellement
épris de Marie-Rosalie qu’il oublie de
me prendre comme bouc émissaire,
commenta Philippe avec une note
d’humour.

Fanette se blottit contre Philippe,
souriant dans l’obscurité.

— C’est vrai. Mais il pourrait y
mettre un peu moins de zèle, dit-elle à
mi-voix.

Comme pour lui donner raison, des
pas se firent entendre dans le couloir,
puis le léger grincement d’une porte qui
s’entrouvre.

— C’est lui, murmura Fanette.

Le notaire Grandmont, tenant une
lanterne, venait d’entrer dans la chambre
de

Marie-Rosalie.

Il
s’approcha
doucement du berceau pour ne pas la
réveiller, contempla longuement son
visage rond, ses longs cils, ses cheveux
fins et bouclés. Elle semblait dormir à
poings fermés. Il se pencha, tendit
l’oreille, anxieux: il ne l’entendait pas
respirer,
mais
bientôt
le
léger
mouvement de la couverture qui montait

et se rabaissait le rassura.

— Faites qu’elle vive heureuse, sans
tourments ni malheurs, et que son âme
reste pure et sans taches, murmura-t-il
d’une voix presque inaudible. Faites que
par son existence même elle rachète
toutes mes fautes.

Le baptême de Marie-Rosalie eut lieu
en avril, à la basilique Notre-Dame.

Quelques bancs de neige avaient résisté
à l’assaut du soleil, mais les cris des
enfants qui pataugeaient dans les
ruisselets de fonte le long des rues et
l’odeur musquée de la sève étaient
autant de signes que le règne de l’hiver
était enfin terminé. Le notaire fit un
cadeau somptueux à Philippe et à

Fanette pour l’occasion: un Phaéton, une
charmante voiture à deux places dont le
modèle était très en vogue à Québec, ce
printemps-là.

Fanette voulut apprendre à conduire
le véhicule, aussi Philippe proposa-t-il
de l’accompagner pour une leçon, mais
le notaire insista pour lui donner des
leçons
lui-même.

Il
profita
d’un
dimanche, alors que la circulation sur la

Grande Allée était réduite, pour laisser
les rênes à sa belle-fille, en lui
expliquant avec force détails comment
tenir les guides, comment indiquer à la
monture de tourner à gauche ou à droite,
d’aller au trot, de s’arrêter. Fanette
suivait docilement toutes ses directives,
mais le notaire la reprenait avec une
impatience grandissante:

— Mais non! Il faut tenir les rênes
comme ceci... Il ne faut pas tirer trop
fort, le mors risque de blesser votre
monture... Allez tout droit, sinon vous
risquez d’abîmer les roues sur les
trottoirs... Attention, Fanette, vous
foncez sur ce lampadaire!

Après quelques séances, et malgré
les remontrances du notaire, Fanette
réussit
néanmoins
à
maîtriser
convenablement l’attelage. Le notaire
dut admettre qu’elle n’était pas une
mauvaise conductrice, compte tenu du
fait qu’elle était une femme, mais il
insista pour que ce soit Philippe qui
tienne les rênes à l’occasion du baptême
de Marie-Rosalie.

— Une jeune femme ne doit pas
conduire elle-même une voiture pour se
rendre à l’église.

— Pour quelle raison? s’exclama

Fanette.

— Ce serait inconvenant.

Fanette hocha la tête, médusée.

— Ma mère a toujours conduit sa
propre voiture.

—

Votre
mère
n’est
pas
nécessairement un exemple à suivre.

Les yeux de Fanette s’enflammèrent.

— Je vais conduire cette voiture pour

le baptême de ma fille, que vous le
vouliez ou non.

La journée était resplendissante. Le

Phaéton, conduit par Fanette, s’arrêta
devant l’église, dont les cloches se
mirent à sonner à toute volée. Tenant

Marie-Rosalie dans ses bras, Philippe
en descendit. La calèche du notaire se
gara derrière le Phaéton. Monsieur

Joseph ouvrit la portière et tendit la
main à Marguerite, dont le teint semblait
encore plus pâle que d’habitude, sous la
lumière printanière. Le notaire descendit
à son tour, arborant son visage des
mauvais jours. Il n’avait pas digéré que

Fanette lui tienne tête et prenne les rênes
du Phaéton. Il jeta un coup d’œil à la
ronde pour s’assurer qu’aucun passant
n’ait remarqué cette incongruité.

Fanette vit avec joie le boghei de sa
mère s’arrêter derrière la voiture du
notaire. Emma et Eugénie en sortirent.

Emma portait son éternelle capeline à
large bord sur laquelle le temps ne
semblait pas avoir de prise. Fanette crut
remarquer qu’Eugénie avait un peu
maigri.

— Tu vas bien, Eugénie? demanda-t-
elle, le front plissé par l’inquiétude.

Eugénie s’empressa de répondre:

— Je traîne un mauvais rhume.

Fanette eut l’impression fugace
qu’Eugénie lui cachait quelque chose,
mais son sourire, la vivacité de son
regard la rassurèrent.

Emma Portelance tenait Marie-

Rosalie dans ses bras, près des fonts
baptismaux. Le docteur Lanthier était
debout à ses côtés. Eugénie avait pris
place sur un banc de l’église. Rosalie
n’avait pu assister à la cérémonie, la
règle des Ursulines lui interdisant de
sortir du cloître, mais comme sœur

Marie de la Visitation l’avait fait pour le
mariage de Fanette, elle avait envoyé
une robe de baptême en dentelle et un
bonnet brodés à la main par les

Ursulines. Monseigneur Turgeon en
personne oignit l’enfant.

— Marie-Rosalie, je te baptise au
nom du Père, du Fils et du Saint Esprit,
psalmodia l’évêque en aspergeant son
front d’eau bénite.

À la troisième aspersion, Marie-

Rosalie se mit à pleurer, agitant ses
petits poings vers la voûte aux élégantes
arabesques couvertes de feuilles d’or.

Pauvre petite. Á peine née, et déjà tous
ces rituels auxquels elle doit se
conformer, pensa Emma en berçant
doucement Marie-Rosalie dans ses bras.

Le notaire, pris de panique, voulut
prendre le bébé pour le calmer, mais

Emma le fixa de ses yeux noirs, l’air de
dire: «Que je vous voie...» Marie-

Rosalie finit par se calmer, puis décocha

un sourire à Emma, qui se sentit soudain
comme la reine du monde. Elle leva les
yeux vers Fanette, rayonnante aux côtés
de son mari. Sa petite Irlandaise était
heureuse. Peu importait les sacrifices
que ce bonheur leur coûtait.

Le dimanche suivant, Fanette décida
de rendre visite à Rosalie afin de lui
présenter l’enfant. Marie-Rosalie n’était
pas encore sevrée, mais Fanette avait
pris l’habitude de lui donner son boire
deux fois par jour à l’aide d’un biberon
en étain à bouchon dévissable que le
docteur Lanthier avait fait venir par
catalogue des États-Unis. Il lui était
donc possible de se déplacer plus
facilement. Une giboulée tardive rendait
le temps maussade. Il faisait frais et
humide pour un début de mai, à tel point
que madame Régine avait allumé des
feux dans les cheminées pour chasser
l’humidité. Le notaire, lorsqu’il eut vent
du projet de Fanette pendant le déjeuner,
s’y objecta.

— Avec cette pluie, ce serait
imprudent. Marie-Rosalie est encore un
nourrisson, elle risque d’attraper froid.

— Nous irons en voiture fermée, bien
à l’abri.

— Mais enfin, rien ne vous oblige à
voir Rosalie aujourd’hui. Vous aurez
toute votre vie pour la visiter au
couvent.

Fanette regarda froidement le notaire.

— Rosalie n’a pas encore pris le
voile, à ce que je sache.

Le notaire se rembrunit. Comme
toujours, sa belle-fille avait réussi à
débusquer des sentiments qu’il n’osait
pas s’avouer à lui-même.

— Vous avez exigé, avec raison, que
le baptême de Marie-Rosalie soit
retardé à cause du mauvais temps. Je
m’oppose à ce que vous exposiez votre
enfant à une pluie glaciale.

— Le couvent n’est qu’à cinq minutes
d’ici en voiture! s’exclama Fanette, dont
l’exaspération avait monté d’un cran.

— Personne ne vous empêche de
sortir, ma chère enfant, rétorqua le
notaire. Tout ce que je vous demande,
c’est de laisser Marie-Rosalie ici, dans
la sécurité de son foyer.

— Vous parlez comme si j’étais une
mauvaise mère prête à mettre son enfant
en danger pour un caprice.

— Je n’ai rien dit de tel, rétorqua
froidement le notaire. Je suis convaincu
que vous ferez passer les intérêts de
votre enfant avant les vôtres.

Il se tourna vers Philippe et le prit à
témoin:

— Philippe, je t’en prie, toi qui veux
devenir médecin, fais entendre raison à
ta femme.

Philippe détestait avoir le doigt pris
entre l’arbre et l’écorce, mais il trouvait
que son père, pour une fois, avait raison.

Il intervint, y mettant le plus de douceur
possible:

— Fanette, c’est vrai qu’il pleut à
boire debout. Il vaudrait peut-être mieux
remettre ta visite.

Fanette fit un effort pour refouler les
larmes de colère qui lui montaient aux
yeux.

— Je vais demander à madame

Régine d’habiller Marie-Rosalie.

— N’en faites qu’à votre tête, comme
d’habitude, répliqua froidement le
notaire. Si Marie-Rosalie tombe malade,
vous n’aurez à vous en prendre qu’à
vous-même.

Le notaire se leva et sortit de la salle
à manger en faisant claquer ses talons.

Philippe mit une main apaisante sur
l’épaule de Fanette, mais elle se
dégagea et sortit de la pièce à son tour.

Ça m’apprendra à jouer les arbitres, se
dit Philippe, mécontent.

Fanette, assise au fond de la voiture,
tenait Marie-Rosalie contre elle. Seuls
son petit nez et ses yeux d’un bleu
profond se voyaient sous les châles avec
lesquels
madame

Régine
l’avait
soigneusement
emmitouflée.

Marie-

Rosalie regardait sa mère sans ciller,
avec cette gravité propre aux très jeunes
enfants,
puis
s’agita
en
geignant
doucement comme pour tenter de
recouvrer sa liberté de mouvement;
l’instant
d’après,
elle
redevint
immobile, ses yeux bleus à nouveau
fixés sur sa mère. La couleur allait-elle
changer? se demanda Fanette en
admirant le bleu améthyste de ses
prunelles. Marie-Rosalie se remit à
gigoter. La pluie traçait des rigoles sur
les vitres embuées. Monsieur Joseph
avait rabattu la toile cirée au-dessus de
sa banquette, mais il n’était pas à l’abri
des rafales et de la pluie qui fouettaient
les côtés de la voiture. Fanette
commençait à regretter son entêtement.

Et si le notaire Grandmont avait
raison?

Si

Marie-Rosalie
devait
prendre froid, si... Fanette chassa ses
pensées sombres. Il ne fallait pas qu’elle
laisse le notaire s’immiscer ainsi dans
chaque repli de sa vie quotidienne, ni lui
dicter ses devoirs de mère. Elle ne
savait comment l’expliquer, mais les
assiduités du notaire, sa présence
constante autour de sa fille, même sa
nouvelle ferveur religieuse, au lieu de la
réjouir et de la rassurer, lui pesaient. Le
notaire avait toujours fréquenté l’église,
mais n’avait jamais été bigot. Le banc de
la famille, à la basilique Notre-Dame, et
les dons au couvent des Ursulines étaient
bien davantage liés à sa position sociale
et au respect des conventions qu’à sa
ferveur religieuse. Elle se rappela la
confidence que lui avait faite Rosalie
lorsqu’elle avait finalement cédé aux
instances de son père et accepté de
devenir postulante: «Sais-tu ce que mon
père m’a dit lorsque j’avais sept ans? lui
avait-elle confié. Que j’avais été
envoyée sur Terre comme punition pour
ses fautes.»

Quelle sorte de père pouvait faire
preuve d’une telle cruauté? Un être
humain pouvait-il se transformer du jour
au lendemain sans qu’il ne s’agisse que
d’une façade?

La voiture s’arrêta devant l’enceinte
du couvent. La portière s’ouvrit. Joseph,
un parapluie ouvert dans une main, lui
tendit l’autre. Fanette, tenant Marie-

Rosalie serrée contre elle, descendit du
marchepied avec précaution. Joseph les
escorta jusqu’à la porte du monastère,
puis retourna vers la voiture, où il
attendrait le retour de sa maîtresse.

Fanette entra dans le hall du
monastère. Elle crut entendre l’écho
lointain d’un chœur. Une vieille horloge,
qui avait été offerte à la communauté par
une demoiselle Panet en 1803, sonna
trois heures de l’après-midi. Elle eut
l’impression que le temps s’était arrêté,
malgré l’horloge qui en marquait le
passage. Rien ne changeait jamais au
couvent. La même chaise droite en chêne
sculpté était toujours adossée au mur en
face duquel se trouvait le guichet
surmonté d’un large judas et le tour dans
lequel Emma et Eugénie faisaient glisser
des colis à son intention lorsqu’elle était
pensionnaire. Un léger grincement se fit
entendre. La fenêtre du judas s’ouvrit.

Fanette vit avec joie le beau visage de
sœur Marie de la Visitation à travers le
grillage.

Ses
inquiétudes
s’étaient
dissipées.

— Rosalie t’attend au parloir.

Puis elle remarqua le petit visage
rose caché sous les châles et eut un
sourire sous cape.

— À ce que je vois, tu n’es pas venue
seule...

— Je voulais faire une surprise à

Rosalie.

Fanette hésita, puis reprit:

— Je sais que la règle ne le permet
pas, mais j’aimerais tant qu’elle puisse
tenir ma fille dans ses bras!

Sœur Marie observa la mère et son
enfant, songeuse. Puis elle prit un air
mystérieux.

— Assieds-toi. Je serai de retour
dans quelques minutes.

Fanette, intriguée, obtempéra. Sœur

Marie referma le judas. Le silence se
rétablit, ponctué par le tic tac de
l’horloge. Marie-Rosalie avait fermé les
yeux et dormait. Des bulles de salive
s’étaient formées au coin de sa bouche.

Fanette avait pris soin de l’allaiter avant
de partir, mais la petite réclamait
parfois son boire à peine une heure
après le précédent. Elle tamponna
délicatement la bouche de Marie-

Rosalie avec la frange de son châle et
ferma les yeux à son tour. Le même
grincement lui fit ouvrir les yeux. Elle
aperçut le visage de sœur Marie se
profiler encore une fois à travers le
judas, puis s’éclipser. Après un moment,
celui de Rosalie apparut. Puis la porte
du monastère s’ouvrit. Sœur Marie
s’avança vers le tour, prit un trousseau
de clés attaché à sa ceinture, en choisit
une, l’inséra dans la serrure et l’ouvrit,
mettant un doigt sur sa bouche pour
indiquer à Fanette de garder le silence.

Tenant Marie-Rosalie contre sa poitrine,

Fanette se leva, s’avança vers le tour. Le
poupon, qui s’était réveillé, bâilla. Sœur

Marie fit pivoter le tour vers la gauche.

Un plateau en chêne circulaire attaché à
un cylindre apparut. Fanette y déposa

Marie-Rosalie. Le plateau était tout juste
assez grand pour contenir l’enfant. Sœur

Marie fit tourner doucement le plateau
dans la direction inverse. Á travers la
fenêtre, Fanette vit Rosalie se pencher
au-dessus du plateau, puis se redresser
tenant Marie-Rosalie dans ses bras. Elle
serra l’enfant contre son cœur, soutenant
sa petite tête avec une main, puis enfouit
son nez dans son cou, respira son parfum
délicat de lait et d’amande. Elle resta
ainsi pendant quelques minutes, berçant
l’enfant d’un mouvement imperceptible,
puis elle leva la tête vers Fanette.

— Les yeux et le nez, c’est toi,
décréta-t-elle. La bouche et le menton,
c’est Philippe.

Fanette sourit, émue.

Les deux amies se regardèrent
longuement à travers la vitre.

— Rosalie... dis-moi que tu ne
resteras pas ici.

— Ne me demande rien. Je suis
heureuse de ta visite, heureuse de tenir

Marie-Rosalie sur mon cœur. Laisse-
moi profiter de ces moments. Je les
chérirai chaque jour. Rosalie ferma les
yeux, respirant une dernière fois le
parfum délicat de l’enfant, puis redéposa
le bébé dans le tour, qu’elle fit pivoter.

Fanette reprit son enfant tandis que sœur

Marie refermait la porte à clé. Rosalie
envoya un baiser à Fanette à travers la
grille du judas, puis s’éloigna. Fanette
tenta de distinguer la silhouette de sa
meilleure amie, mais elle se confondait
maintenant avec la pénombre qui régnait
dans la petite pièce derrière le guichet.

Il lui sembla soudain qu’elle avait perdu
son amie à jamais.

XXIX

Québec

Juin 1858

Le St. Bridgid’s Home n’était qu’à
quelques rues de l’église St. Patrick. Un
simple écriteau placardé au-dessus de la
porte l’identifiait. Amanda cogna à la
porte. Après un moment, on lui ouvrit.

Une jeune novice à la mine accorte était
debout sur le seuil.

— Je voudrais voir le père

McGauran.

— Il est au presbytère, mais il ne
devrait pas tarder.

Une femme bien en chair et au visage
rubicond se planta devant elle, la toisa
d’un air sévère.

— I’m Mrs McPherson. What can I
do for you?

— I want to see father McGauran.

— Who sent you here?

— An old lady, from St. Patrick‘s

Church. She told me father McGauran
would help us.

Mrs McPherson secoua la tête.

— This house is for old people.

Amanda, les nerfs à vif, s’écria:

— We have no other place to go!

La
jeune
novice,
ayant
pitié
d’Amanda, dont elle avait remarqué les
vêtements sales, la jupe déchirée et les
traits marqués par l’épuisement, tenta
d’intervenir, mais cette Mrs McPherson
fut intraitable:

— You would take in every stray cat
in the street!

Amanda éclata:

— Can’t you see we’re starving,
dangit!

— Le visage de Mrs McPherson
devint cramoisi.

— I’m sorry, your place is not here.

St. Bridgid’s Home is a respectful
asylum. Please go away.

Amanda était pâle de colère. Ian la
fixait de ses grands yeux inquiets. La
discussion monta d’un cran. À bout de
nerfs, Amanda finit par crier:

— Go to perdition, y’old witch!

Amanda prit son fils par la main et
l’entraîna vers l’entrée. La porte
s’ouvrit au moment où elle mettait la
main sur la poignée. Elle vit une longue
silhouette noire se découper sur le seuil.

Elle le reconnut au premier regard.

— Father McGauran!

Elle se précipita dans ses bras, se mit
à pleurer à gros sanglots, comme si la
digue qui les avait retenus si longtemps
venait de se rompre. Le prêtre, saisi, ne
fit cependant aucun mouvement pour se
dégager. Un enfant le regardait, les yeux
remplis de détresse et de soulagement.

Le père McGauran fit servir un repas
à Amanda et Ian dans la cuisine. Le
brouet grisâtre qui fumait dans leur
assiette n’était guère appétissant, mais
ils
avaient
tellement
faim
qu’ils
dévorèrent tout jusqu’à la dernière
bouchée. Le prêtre attendit patiemment
qu’ils aient terminé leur repas avant de
leur adresser la parole.

— Quel est votre nom? demanda-t-il
gentiment.

Amanda eut soudain honte. Elle fut
incapable de révéler sa véritable
identité au prêtre.

— Mary Kilkenny. Mon fils s’appelle

Ian.

— Ian. C’est un beau prénom.

— C’est celui de mon père, ne put
s’empêcher d’ajouter Amanda.

Le prêtre la regarda pensivement. Il
avait voué sa vie au soulagement de la
misère de ses compatriotes, et de la
misère, Dieu qu’il en avait vu depuis
qu’il avait revêtu la soutane! Mais il y
avait chez cette jeune femme une révolte
et une amertume qui ne pouvaient avoir
été causées que par une grande
souffrance. Ian, rassasié, se leva et
courut explorer la maison. Le père

McGauran en profita pour reprendre la
parole:

— Nous ne pouvons pas vous garder
ici. L’asile est plein.

Les traits d’Amanda se durcirent.

— Vous allez nous mettre à la porte?

— Je vous trouverai une place
ailleurs.

— Où?

— À Sainte-Madeleine. C’est un abri
pour... les jeunes femmes en difficulté.

Il
avait
choisi
ses
mots
soigneusement, pour ne pas la blesser.

Elle le toisa.

— Dites-le.

Le
prêtre
la
regarda
sans
comprendre.

— Je suis une putain, et mon fils est
un bâtard. C’est pour ça que vous voulez
pas de nous.

Elle regretta aussitôt ses paroles,
mais le père McGauran les accueillit
avec calme.

— Je suis là pour vous aider, pas
pour vous juger.

Amanda leva les yeux vers le prêtre.

Il y avait dans son regard une bonté sans
apprêt qui la toucha au vif.

— Je n’ai pas toujours été... comme
ça, balbutia-t-elle, sans défense tout à
coup.

— Personne n’est jamais aussi bon ni
aussi mauvais qu’il le croit.

Le père McGauran tint à conduire lui-
même Amanda et Ian à l’abri Sainte-

Madeleine, qui se trouvait sur la rue

Richelieu, à quelques rues du St.

Brigid’s Home, dans le fiacre qui
appartenait au presbytère. Il demanda à

Amanda et Ian d’attendre dans la
voiture. Il entra dans l’immeuble en
brique noircie par les intempéries, puis
en ressortit au bout d’une demi-heure.

— Sœur Odette est prête à vous
recevoir.

Il les escorta jusqu’à l’intérieur. Une
femme à l’allure frêle mais aux yeux vifs
et décidés vint à leur rencontre.

— Soyez les bienvenus dans notre
maison.

Le
père

McGauran
s’éclipsa
discrètement. Amanda vit sa longue
silhouette disparaître derrière la porte
qui se refermait. Elle n’avait même pas
eu le temps de le remercier.

Sœur Odette conduisit Amanda dans
une grande chambre située à l’étage et
qui servait de dortoir. Cinq lits y étaient
placés côte à côte. Deux grandes
armoires en pin leur faisaient face.

— Notre maison n’est pas très
grande. Nos filles doivent dormir deux
par lit, tête-bêche, pour économiser de
l’espace, expliqua sœur Odette. Et puis
comme ça, y a moins de risque de se
donner des poux, poursuivit-elle avec
une pointe d’humour.

Amanda se braqua:

— J’veux pas laisser mon fils tout
seul.

— Il dormira avec les autres enfants.

Sœur Odette la mena vers une autre
pièce où de petits lits en fer, dont
certains étaient munis de barreaux pour
empêcher les enfants de tomber, avaient
été disposés en rangs d’oignons.

— La plupart de nos filles ont des
enfants. Ils dorment ici.

Amanda contempla la pièce aux
planchers en bois sans tapis, aux murs
blancs enduits de chaux, ornés seulement
par quelques gravures représentant

Jésus-Christ. Le contraste entre ce lieu
austère et les couleurs tapageuses de la
maison close de madame Bergevin était
saisissant. Elle ne put s’empêcher de se
demander si elle pourrait se faire à
l’atmosphère sobre et confinée de l’abri.

Une jeune femme portant une robe bleu
ciel était penchée au-dessus d’un lit et
consolait un enfant qui pleurait. Sœur

Odette
lui
jeta
un
coup
d’œil
bienveillant.

— Béatrice, je te présente notre
nouvelle venue, Mary.

Amanda dut partager sa couche avec

Antoinette, une jeune femme maigre et
délurée que les religieuses de Sainte-

Madeleine avaient accueillie à sa sortie
de prison, quelques jours auparavant.

Ses manières étaient brusques, son
langage, ordurier: de toute évidence, la
vie en prison l’avait aigrie; son teint
blême indiquait qu’elle n’avait pas
souvent mangé à sa faim.

Durant la nuit, Amanda fut réveillée
par un bruit de pas furtifs. Elle se
redressa sur son séant, aperçu une forme
recroquevillée au pied du lit où elle
avait déposé son sac en toile avant de se
coucher. Amanda se leva d’un bond,
sauta sur la silhouette, qui poussa des
cris
stridents.

Les
autres
filles
s’éveillèrent. L’une d’elles alluma une
chandelle.

Amanda
et

Antoinette,
étendues sur le plancher, se battaient.

Antoinette avait agrippé Amanda par les
cheveux. Cette dernière lui mordit la
main. Antoinette hurla. D’autres cris
s’élevèrent. Une religieuse apparut dans
le cadre de la porte, une lampe à huile à
la main.

— Que se passe-t-il? dit-elle, la mine
effarée.

Elle s’avança dans la pièce. Les deux
femmes se battaient toujours. Sœur

Blanchet déposa sa lampe par terre,
s’approcha d’elles, tenta de les séparer,
en vain. Une autre religieuse entra à son
tour dans la pièce. C’était sœur Odette.

Elle portait une robe de nuit blanche, et
un bonnet couvrait ses cheveux poivre et
sel. Elle s’avança d’un pas ferme vers
les deux belligérantes.

— Assez!

Sa voix était étonnamment autoritaire
pour une femme d’aussi petite taille.

Amanda et Antoinette cessèrent de se
battre.

Antoinette glapit:

— C’est elle qui a commencé!

C’t’une folle! Elle m’a mordu!

— Elle a essayé de me voler!

répliqua Amanda, hors d’elle.

— Maudite menteuse!

Les deux femmes se jetèrent l’une sur
l’autre. Sœur Odette marcha vers elles
d’un pas ferme, les prit chacune par un
bras avec une force surprenante. Elle
répéta:

— J’ai dit: assez!

Le calme se rétablit. Elles se
regardèrent en chiens de faïence, encore
essoufflées de s’être battues. Sœur

Odette reprit la parole:

— Les portes de notre maison vous
sont grandes ouvertes, mais à la
condition que vous gardiez la paix.

L’amour et le respect, c’est tout ce qu’on
vous demande ici.

Un silence lourd suivi sa remarque.

Puis sœur Odette se tourna vers l’autre
religieuse et lui dit gentiment:

— Allez dormir, ma sœur...

Elle se retourna vers Amanda et

Antoinette:

— ... Je crois qu’on va être
tranquilles, à présent.

Les deux femmes regagnèrent leur
couche. Amanda prit cependant la
précaution de placer son sac sous son
oreiller.

À l’aube, le son d’une cloche retentit.

Des cris s’élevèrent.

— Au feu! Au feu!

Amanda s’appuya sur un coude, les
yeux encore ensommeillés. Elle se leva,
constata qu’Antoinette avait disparu. Les
autres filles se réveillèrent. Amanda,
pieds nus, courut vers la porte et
l’ouvrit. Une odeur âcre la prit à la
gorge. Elle se précipita vers le dortoir
des enfants, affolée.

— Ian!

Elle courut vers le lit de son fils, le
secoua.

— Ian, réveille-toi...

Sœur Blanchet fit irruption dans la
pièce. Elle n’avait pas eu le temps de
mettre son voile; ses cheveux blancs
étaient hirsutes.

— Le feu a pris dans la cuisine d’été.

Y faut sortir les enfants, vite!

Sœur Blanchet secoua deux enfants
qui dormaient dans le même lit, les
entraîna
vers
l’escalier.

Amanda
réveilla les autres enfants, qui se
frottèrent les yeux, ne comprenant pas ce
qui se passait. Un bébé se mit à geindre.

Amanda le saisit, le cala contre sa
hanche, prit Ian par la main et courut
vers la porte. Elle s’engagea dans
l’escalier, croisa Béatrice.

— Les enfants, se contenta-t-elle de
lui dire.

Béatrice acquiesça et se précipita
vers l’escalier.

La fumée devenant plus épaisse,

Amanda se mit à tousser. Elle couvrit
instinctivement le nez et la bouche du
bambin avec sa manche. Elle cria à son
fils :

— Couvre ton nez et ta bouche!

Ian obéit, les yeux agrandis par la
peur. Ils parvinrent au rez-de-chaussée.

Au bout du couloir qui menait à la
cuisine, Amanda aperçut des religieuses
qui
formaient
une
chaîne
pour
transporter des seaux d’eau. Elle se
précipita vers la porte d’entrée, qui était
grande ouverte. Elle vit sœur Blanchet,
debout à une bonne distance de la
maison; plusieurs enfants agrippaient sa
jupe. Amanda courut la rejoindre, lui
tendit le bébé, puis s’adressa à Ian.

— Reste ici. Je reviens tout de suite.

Amanda courut vers la maison et se
précipita à l’intérieur. Elle vit Béatrice
descendre l’escalier, tenant deux enfants
par la main. Elle était suivie par
d’autres pensionnaires, qui pleuraient et
toussaient.

— Tous les enfants sont saufs, dit

Béatrice, les yeux pleins d’eau à cause
de la fumée.

Amanda se dirigea alors vers la
cuisine et se remit à tousser, tellement la
fumée était dense. Quatre religieuses,
sœur Odette en tête, s’affairaient à jeter
de
l’eau
sur
des
flammes
qui
jaillissaient d’un baril, au fond de la
cuisine. Leurs robes de nuit et leurs
visages étaient couverts de suie.

Amanda saisit un seau et en jeta le
contenu sur le feu. Des voisins
accoururent pour leur prêter main-forte,
se relayant pour puiser de l’eau dans le
puits qui se trouvait dans la cour et la
transporter à l’intérieur dans des seaux.

Au bout d’une demi-heure, l’incendie fut
maîtrisé. Le feu avait fait plus de peur
que de mal: des traces de suie
couvraient les murs et le plafond, des
tablettes en bois et un établi avaient été
réduits en cendres. Sœur Odette se
pencha, ramassa un linge à moitié brûlé
qui se trouvait à côté des restes
carbonisés du baril et le sentit.

— Du kérosène, se contenta-t-elle de
dire.

Un peu plus tard, une religieuse
retrouva dans la cour une lampe brisée
dont le réservoir de kérosène était vide.

De là à conclure que l’incendie avait été
allumé intentionnellement, il n’y avait
qu’un
pas.

Comme
par
hasard,

Antoinette avait quitté la maison et ne
donna plus signe de vie. Mais sœur

Odette se refusa à accuser qui que ce fût.

Elle se contenta de remercier Dieu de
les avoir épargnés.

XXX

Québec

Mai 1859

Quelques jours après la visite de Fanette
chez les Ursulines, Marie-Rosalie
commença à tousser. Fanette, réveillée
au beau milieu de la nuit par un bruit
sec, sut tout de suite que c’était sa fille.

Elle se leva précipitamment, alluma une
bougie et se pressa vers sa chambre.

Elle se pencha au-dessus du berceau,
toucha le front de Marie-Rosalie. Il était
brûlant et la sueur perlait à travers ses
cheveux fins. Folle d’inquiétude, elle
revint dans sa chambre où Philippe,
encore à moitié endormi, se frottait les
yeux.

— Il faut aller chercher le docteur

Lanthier. Je crois que Marie-Rosalie fait
de la fièvre.

Philippe se leva, se rendit à la
chambre de Marie-Rosalie, lui toucha le
front. Il se tourna vers Fanette, cachant
mal son anxiété.

— Je vais chercher le docteur.

Pendant mon absence, enveloppe-la de
linges frais pour faire baisser la
température.

Il retourna dans la chambre et
s’habilla en vitesse, se retenant de
reprocher à Fanette d’être sortie avec le
nourrisson malgré le mauvais temps. À
quoi cela aurait-il servi? Elle se le
reprocherait bien assez elle-même.

Madame Régine, qui avait sa chambre
au bout du couloir, apparut sur le seuil
de sa porte, en robe de nuit et bonnet.

Fanette, qui ne voulait pas laisser sa
fille sans surveillance, accourut vers la
domestique.

—

Marie-Rosalie
est
malade.

Apportez des linges et une bassine d’eau
fraîche.

Fanette retourna à la chambre de

Marie-Rosalie,
qui
gémissait
doucement. Elle prit sa petite main dans
la sienne, lui murmura des mots
rassurants. Le notaire, alarmé par le va-
et-vient, sortit de sa chambre, une lampe
à huile à la main. Il n’eut que le temps
de voir Philippe quitter la maison en
coup de vent. Saisi d’un pressentiment,
il se rendit jusqu’à la chambre de

Marie-Rosalie, aperçut de la lumière
par l’entrebâillement de la porte.

Fanette tenait toujours la main de sa
fille lorsqu’elle entendit une voix
métallique s’élever derrière elle.

— Je vous avais prévenue. S’il
devait arriver quelque chose à Marie-

Rosalie, je ne vous le pardonnerais
jamais.

Fanette se redressa, les yeux remplis
d’angoisse.

— Moi non plus. Maintenant, je vous
en prie, laissez-nous.

Madame Régine revint avec une
bassine et des linges. Fanette déshabilla

Marie-Rosalie.

Les
deux
femmes
trempèrent les linges dans l’eau froide,
les essorèrent et emmaillotèrent l’enfant,
qui se mit à s’agiter et à pleurer.

— Allez dormir, dit Fanette, je
veillerai sur elle.

Madame Régine refusa de quitter la
chambre. Fanette resta debout près du
berceau, surveillant le moindre signe de
détresse de sa fille. Elle soupira de
soulagement lorsque le docteur Lanthier
arriva, une demi-heure plus tard.

Philippe entra à sa suite.

— Enfin...

Le docteur s’approcha du berceau,
jeta un coup d’œil à Marie-Rosalie. Elle
toussait et pleurait faiblement; ses yeux
brillaient de fièvre et ses paupières
étaient légèrement enflées. Il toucha son
front avec sa paume.

— Elle a une fièvre élevée.

Il examina attentivement la gorge de
l’enfant à l’aide d’un abaisse-langue et
constata la présence de petites taches
blanches de la grosseur d’une tête
d’épingle à l’intérieur des joues. Le
docteur se redressa, cachant mal sa
préoccupation. Fanette et Philippe
avaient les yeux rivés sur lui.

— Je crois que c’est la rougeole.

Le notaire, qui venait d’entrer dans la
chambre, pâlit et dut se retenir au
chambranle de la porte. Il revoyait les
cheveux noirs de Cecilia qui flottaient
sur l’eau, son visage blanc, ses bras qui
battaient l’air; il entendait ses cris de
plus en plus faibles, comme si l’eau
avait envahi ses poumons.

— C’est une punition, balbutia-t-il.

Tous les regards se tournèrent vers
lui. Il avait le visage cireux. Deux
disques rouges allumaient ses joues. Le
docteur Lanthier vint vers lui et le
secoua.

—

Calmez-vous,
monsieur

Grandmont.

— C’est une punition! Une punition!

Le médecin lui asséna alors une gifle
retentissante. Un silence suivit, ponctué
par la toux de l’enfant. Le docteur

Lanthier fut le premier à parler. Sa voix
était calme, rassurante.

— Ce n’est pas une punition, c’est
une maladie. Allez dormir. Tout ira
mieux demain.

Le notaire lui obéit comme un
automate. Lorsqu’il fut sorti de la pièce,
le docteur referma la porte et revint vers
le berceau. Fanette et Philippe levèrent
leur visage angoissé vers lui.

— Il faudra surveiller votre enfant
sans relâche. Si vous ne l’entendez plus
respirer, soulevez-la et donnez-lui de
petites tapes dans le dos. Je vais lui
faire boire une légère dose d’extrait
d’écorce de saule pour faire baisser la
fièvre. Dans quelques jours, elle aura
des irruptions cutanées qui dureront
quatre ou cinq jours.

Fanette ne put contenir ses larmes
plus longtemps.

— Elle va guérir? réussit-elle à dire
entre deux sanglots.

— Marie-Rosalie a une bonne
constitution. Si la fièvre finit par tomber,
ce sera bon signe.

Le docteur se dirigea vers la fenêtre,
puis l’ouvrit. Philippe et Fanette le
regardèrent faire avec appréhension. Il
se tourna vers eux et leur expliqua
gentiment:

— Ne craignez rien. Il faut laisser la
fenêtre
ouverte
pour
permettre
l’aération. Évitez les contacts directs et
toute visite de l’extérieur. Elle sera très
contagieuse durant les prochains jours.

Continuez à lui faire des compresses
d’eau fraîche toutes les heures pour faire
baisser sa température. Je reviendrai
demain matin.

Le reste de la nuit, Fanette et Philippe
se relayèrent au chevet de l’enfant. Le
matin venu, madame Régine voulut les
obliger à prendre du repos, mais ils
refusèrent.

— Je vous prépare quand même
quelque chose à manger, marmonna-t-
elle.

Le docteur Lanthier, comme promis,
revint dans la matinée. Il avait des
ombres violettes sous les yeux et Fanette
remarqua pour la première fois que ses
cheveux étaient presque entièrement
devenus gris. Il ausculta soigneusement

Marie-Rosalie, qui geignait doucement.

— Elle a encore de la fièvre, mais
son état est stable, dit le docteur, la voix
rauque de fatigue.

Il sortit un onguent de sa sacoche.

— Appliquez-lui cet onguent à base
de camomille dès que vous verrez les
premières irruptions. Cela soulagera les
démangeaisons. Et tâchez de prendre du
repos. Cela ne vous avancera à rien si
vous tombez malades à votre tour.

Le docteur reprit son sac noir et
repartit pour faire sa tournée habituelle
de patients, non sans leur promettre de
revenir chaque jour. Après son départ,

Philippe prit Fanette par la main.

— Va dormir, je veillerai sur elle.

— Je n’ai pas sommeil, répliqua

Fanette.

— Moi non plus. Je t’en prie, laisse-
nous. Tout ira bien, dit Philippe avec
une fermeté qui ne lui était pas
habituelle.

Fanette, qui tenait à peine sur ses
jambes tellement elle était épuisée, se
résigna à quitter la chambre de sa fille.

— S’il y a la moindre alerte,
réveille-moi.

— Promis.

Fanette s’étendit tout habillée dans
leur lit, mais elle n’arriva pas à fermer
l’œil, malgré sa fatigue. Une pensée
l’obsédait: Marie-Rosalie était tombée
malade par sa faute. Si elle ne s’était
pas obstinée à faire cette visite à

Rosalie avec sa fille malgré la pluie et
le temps frais, rien de tout cela ne serait
arrivé. Elle était convaincue que

Philippe le croyait aussi, mais qu’il était
trop bon pour le lui reprocher. Les
paroles du notaire lui revinrent à
l’esprit: «S’il arrive quelque chose à

Marie-Rosalie,
je
ne
vous
le
pardonnerai jamais.» Dieu était-il cruel
au point de lui enlever sa fille à cause
d’une imprudence? Quelle était la
punition à laquelle le notaire avait fait
allusion? Elle ferma les yeux.

D’immenses vagues se fracassent
sur le pont. Les mâts craquent sous les
bourrasques, et les embruns lui
fouettent le visage. Elle aperçoit
soudain Amanda, qui s’avance vers elle
en lui tendant les bras.

— Fionnualá!

Elle veut courir vers elle, mais ses
jambes sont lourdes, si lourdes…

Amanda lui crie quelque chose, mais le
sifflement du vent et le fracas des
vagues sur le pont couvrent ses
paroles. Soudain, elle aperçoit des
marins qui transportent un homme. Elle
s’en approche. Le visage est blanc
comme de la cire.

— A Dhaidi! Papa!

Une de ses mains pend dans le vide.

Elle la saisit, elle est froide et rigide
comme du bois. Une vague déferle sur
le pont. Elle est séparée de son père.

Des marins l’enveloppent d’un linceul
blanc, le jettent à la mer. Son corps
coule dans l’eau sombre.

Le visage inquiet de Philippe était
penché au-dessus du sien.

— Tu as fait un mauvais rêve.

Fanette se redressa sur les coudes, le
cœur battant.

—

Marie-Rosalie!

s’écria-t-elle,
alarmée.

— Elle dort. Madame Régine veille
sur elle.

Philippe s’assit sur le lit, caressa
tendrement l’épaule de Fanette.

— Tu as crié dans ton sommeil.

Elle avait la gorge trop serrée pour
répondre. Ce n’était pas la première fois
qu’elle faisait ce cauchemar. Son père
était mort à bord du Rodena en route
vers Québec, mais elle n’avait que sept
ans au moment du voyage; elle ne se
rappelait plus si elle avait vraiment vu
les marins jeter le corps de son père à la
mer ou si elle l’avait imaginé. Le visage
de son père se confondit avec celui de
sa mère, Maureen, étendue sur son
grabat de fortune dans la cale du

Rodena, tremblante de fièvre. Fanette
avait cueilli des myosotis dans un pré,
près de la plage, et les avait offerts à sa
mère, juste avant sa mort. Forget me
not...

— S’il fallait que Marie-Rosalie...

Sa voix se brisa. Philippe prit le
visage de Fanette entre ses mains, la
regarda dans les yeux.

— Elle ne mourra pas. Et si le pire
devait arriver, personne n’en serait
responsable.

— Tu dis ça pour me rassurer. Toi
non plus, tu ne voulais pas que j’emmène

Marie-Rosalie chez les Ursulines.

— Ce n’est pas la pluie qui a causé
la rougeole. D’après le docteur Lanthier,

Marie-Rosalie était probablement déjà
malade avant même votre départ. Les
symptômes se sont déclarés plus tard. Tu
n’as rien à te reprocher.

— Ton père croit que c’est une
punition.

Philippe se rappela son père, le jour
de l’accouchement de Fanette, à genoux
dans
les
morceaux
de
verre,
complètement ivre.

— Parfois, j’ai l’impression qu’il n’a
plus toute sa tête.

Fanette se leva.

— Je retourne auprès d’elle.

Fanette et Philippe, relayés par
madame Régine, veillèrent Marie-

Rosalie nuit et jour. Le docteur Lanthier
avait interdit toute visite, de sorte que

Fanette prit le temps d’écrire chaque
jour à Emma et à Rosalie, pour les tenir
au courant de l’état de santé de Marie-

Rosalie, un mot que monsieur Joseph
allait leur porter. Après quelques jours,
des rougeurs apparurent, d’abord sur le
visage du poupon, ensuite sur tout le
corps. Fanette et madame Régine lui
enduisaient le corps de l’onguent à la
camomille que le docteur Lanthier avait
recommandé. Fanette, accaparée par les
soins qu’elle prodiguait à sa fille, finit
presque par oublier sa terreur de la
perdre.

Après une autre semaine, les rougeurs
firent place à une fine desquamation,
puis disparurent. Il n’y avait plus traces
de fièvre, et la toux avait complètement
cessé. Marie-Rosalie avait repris ses
belles couleurs et gazouillait au réveil.

Le docteur Lanthier, qui avait tenu sa
promesse et s’était rendu chaque jour au
chevet de Marie-Rosalie, l’ausculta une
dernière fois.

— Votre fille ne court plus aucun
danger.

Fanette et Philippe recommencèrent à
mieux respirer, comme s’ils avaient
vécu pendant tout ce temps en apnée. Ils
eurent du mal à retrouver leurs habitudes
de sommeil, ayant gardé le réflexe de se
lever dès qu’ils entendaient le moindre
son suspect ou, au contraire, lorsqu’ils

n’entendaient plus rien, craignant que

Marie-Rosalie ait cessé de respirer.

Le notaire, lorsqu’il apprit la
nouvelle, fit dire trois messes à la
cathédrale Notre-Dame, pour faveur
exaucée. Dieu a entendu mes prières.

Dieu m’a pardonné...

Quelques jours plus tard, Philippe
reçut une lettre de l’Université Laval. Il
n’osa pas l’ouvrir tout de suite,
craignant un refus qui aurait mis fin
abruptement à ses rêves. Puis il se
décida et déchira l’enveloppe d’un coup
sec. Il déplia nerveusement la lettre.

Fanette était penchée au-dessus du
berceau de Marie-Rosalie lorsque

Philippe entra dans la chambre, une
lettre à la main. Il arborait une mine
grave. Elle le regarda, anxieuse. Il lui fit
un sourire radieux:

— Je suis accepté, Fanette. Je
commence mes études en médecine dès
septembre.

XXXI

Québec

Fin de juin 1858

Une semaine s’était écoulée depuis
l’incendie. Les appréhensions d’Amanda
s’étaient calmées au contact quotidien
des religieuses. Elle s’entendait bien
avec Béatrice, qui était douce et
d’humeur enjouée. Sœur Odette se
montrait pleine de bonté et de patience à
l’égard des pensionnaires, qu’elle
appelait toujours «ses filles». Sœur

Blanchet lui avait confectionné une
nouvelle robe en lin du pays. Ian jouait
avec les autres enfants et mangeait à sa
faim.

Lorsque
sœur

Odette
chargea

Amanda d’aller faire le marché avec

Béatrice et sœur Blanchet, Amanda
hésita. Elle mourait d’envie de sortir,
mais craignait que la police fût toujours
à sa recherche. Finalement, elle décida
d’en prendre le risque. La police ne
s’était pas manifestée, elle serait
accompagnée d’une religieuse et d’une
pénitente, et elle se perdrait dans la
foule. Par précaution, elle mit toutefois
un fichu épais pour cacher sa chevelure
rousse.

La place du Marché, située au coin
des rues Sainte-Anne et Dauphine, était
noire de monde. Amanda retrouva avec
plaisir les effluves qui se dégageaient
des étals, les allées et venues des
passants, le passage des voitures. La
foule se pressait dans les allées. Sœur

Blanchet constata qu’il y avait encore
plus de gens qu’à l’accoutumée.

Soudain, un homme s’écria:

— Il arrive!

Une autre voix se fit entendre:

— C’est lui! Le meurtrier de

Ouindigo! Y va être pendu!

Des clameurs s’élevèrent. Amanda
tourna la tête en direction des voix. Elle
vit à distance une charrette tirée par un
cheval et escortée par deux soldats. Une
foule
surexcitée
l’entourait
et
l’empêchait d’avancer. Amanda, le cœur
battant à tout rompre, se fraya un chemin
parmi les badauds. Elle s’approcha de
la charrette et finit par apercevoir un
homme prostré au fond de la voiture. Il
portait le costume en lin beige des
prisonniers. Ses cheveux sombres et
emmêlés
cachaient
son
visage.

Quelqu’un s’exclama:

— À mort!

Le prisonnier releva brusquement la
tête. Ses yeux noirs semblaient lancer
des éclairs. Un homme hurla:

— À mort le meurtrier! À mort le
tueur de Ouindigo!

La foule s’agita, des exclamations
retentirent:

— Assassin! La corde! Mort au tueur
de Ouindigo!

Amanda regardait le prisonnier
fixement. C’était Jacques Cloutier. Il
avait maigri, ses traits s’étaient durcis
avec les années, mais il n’avait pas
changé. Ses mains et ses pieds étaient
enchaînés. La charrette passa à quelques
pieds d’Amanda. Il leva les yeux vers
elle, la reconnut. Un sourire étrange
éclaira son visage buriné par le soleil.

Les badauds se mirent à vociférer.

— À mort l’assassin!

Les soldats à cheval s’avancèrent
vers la foule, qui recula en désordre.

— Arrière! Laissez passer! Laissez
passer!

Quelques citoyens furieux chargèrent
les soldats. L’un d’eux s’empara de la
bride d’un des chevaux, qui commença à
ruer. Des gardiens, craignant que la
situation tourne à l’émeute, coururent
prêter
main-forte
aux
soldats,
brandissant des gourdins. La foule
reflua. Amanda fut entraînée dans le
mouvement. C’est alors qu’elle vit
l’échafaud, qui avait été dressé devant la
prison. Un homme entièrement vêtu de
noir et portant une cagoule ajustait une
corde suspendue au gibet. Le bourreau...

Amanda suivait des yeux chacun de ses
gestes, à la fois fascinée et horrifiée. Le
prisonnier fut escorté jusqu’à une
échelle qui menait à la plateforme. Un
prêtre le suivait, psalmodiant des
prières et faisant le signe de croix.

Jacques Cloutier l’ignorait et regardait
droit devant lui, la mâchoire serrée. Un
gardien retira la chaîne qui entravait ses
pieds. Puis Cloutier grimpa les échelons
un à un, s’agrippant aux barreaux avec
ses mains enchaînées. Chaque fois qu’il
atteignait un nouvel échelon, la foule
poussait une sorte de soupir, comme si
elle faisait corps avec le prisonnier. Le
bourreau l’aida à se hisser sur la
plateforme, le conduisit au gibet et lui
tendit le bonnet des condangés. Le
prisonnier
secoua
la
tête.

Des
exclamations admiratives autant que des
quolibets accueillirent son geste. Puis le
bourreau lui glissa la corde au cou. La
foule
était
redevenue
silencieuse,
prenant conscience de la solennité du
moment. Un homme allait mourir. Seules
les psalmodies du prêtre se faisaient
entendre.

Amanda ne quittait pas Cloutier des
yeux. Quelques minutes, et l’homme qui
l’avait laissée pour morte dans la forêt
de La Chevrotière, qui l’avait terrorisée
pendant toutes ces années, le père de son
enfant, ne serait plus. La haine et la pitié
formaient
en
elle
un
écheveau
inextricable. Soudain, elle entendit le
bruit de la trappe actionnée par le
bourreau. Des cris retentirent. Une jeune
femme, debout à une dizaine de pieds
d’Amanda, se retourna brusquement
pour ne pas voir le sinistre spectacle.

Elle portait une robe marron et un
chapeau garni d’une voilette qui
masquait son visage. La jeune femme
souleva lentement sa voilette. Elle
regardait Amanda avec intensité. Ses
yeux avaient la couleur d’une améthyste.

Mon Dieu, faites que ce ne soit pas
elle… La jeune femme s’avança soudain
vers elle en s’écriant:

— Amanda!

En entendant son nom, Amanda se
détourna et tenta de se frayer un chemin
dans la foule compacte, indifférente aux
protestations
des
badauds
qu’elle
bousculait au passage. Elle avait
reconnu la jeune femme. Elle avait
reconnu ses yeux, sa voix. C’était

Fanette, c’était sa petite sœur, sa

Fionnualà. La peine et la honte
l’étouffaient. Elle courut sans penser à
rien d’autre que d’échapper à son
regard, à ses questions. Elle se retourna,
se rendit compte que Fanette la suivait.

Elle redoubla d’efforts, réussit à
échapper aux badauds qui s’attardaient
sur la place devant la prison, traversa la
rue Saint-Jean en frôlant une voiture qui
passait au même moment, puis s’engagea
en courant sur la rue Saint-Stanislas.

Elle arriva à la hauteur de St. Bridgid’s

Home, puis poursuivit son chemin, les
poumons en feu, et aboutit à la rue

Sainte-Hélène. Elle sut tout de suite où
la mèneraient ses pas. Le clocher de
l’église St. Patrick se dressait dans un
ciel sans nuages. Elle se précipita vers
la porte, l’ouvrit, entra dans l’enceinte.

Elle avança à tâtons dans l’allée
sombre, s’écroula sur un banc, tentant de
reprendre son souffle.

— Mary!

Amanda leva les yeux vers le père

McGauran, qui la regardait avec
inquiétude.

— Je ne m’appelle pas Mary. Mon
nom est Amanda O’Brennan.

Le visage du prêtre exprima la
surprise. Ce nom évoquait un souvenir.

Elle poursuivit, la gorge serrée:

— Je suis arrivée à la Grosse Isle
avec ma famille. Ma mère est morte là-
bas, à bord du Rodena. Elle était atteinte
du typhus. Vous lui avez donné les
derniers sacrements.

Le prêtre se souvint.

— Vous aviez deux frères, n’est-ce
pas?

Amanda acquiesça.

— Et une petite sœur?

— Fionnualá.

Fionnualá... Une petite fille aux
longs cheveux noirs et aux yeux bleus
assombris par le chagrin... Un goéland
qui vole dans le ciel gris...

Amanda leva les yeux vers le prêtre.

— Mon père, je voudrais me
confesser.

Ce furent davantage des confidences
qu’une confession. Amanda, agenouillée
dans le confessionnal, parla pendant
plus d’une heure. Elle s’étonna elle-
même du flot de paroles qui sortit de sa
bouche, elle qui avait enfoui si
longtemps dans son cœur tant de secrets
et de peines inavouables. Elle lui
raconta son viol, le secret de sa
grossesse, son déchirement lorsqu’elle
avait abandonné sa petite sœur pour fuir
avec Jean Bruneau, l’assassinat de ce
dernier par Jacques Cloutier, ses années
de prostitution, son amour pour son fils,
sa haine et sa pitié pour le père d’Ian. Le
prêtre l’écoutait en silence, la tête
légèrement inclinée. Quand elle eut
terminé, il lui donna l’absolution.

— Amanda, Dieu ne vous juge pas.

Ne vous jugez pas vous-même.

Amanda retourna à l’abri Sainte-

Madeleine avec le sentiment de s’être
déchargée d’un immense fardeau. Les
paroles du prêtre avaient agi comme un
baume sur une plaie vive. Elle ressentait
un apaisement comme elle n’en avait pas
éprouvé
depuis
longtemps.

En
approchant de Sainte-Madeleine, elle vit

Ian qui jouait dans la cour avec d’autres
enfants. Béatrice, portant sa robe bleue,
balayait l’entrée devant la porte.

Amanda eut l’impression d’être rentrée
chez elle après un très long voyage. Elle
s’adressa à Béatrice:

— Sais-tu où se trouve sœur Odette?

— À la chapelle.

Amanda se dirigea vers la chapelle
attenante à la maison. Sœur Odette était
agenouillée devant le petit autel, les
mains jointes devant elle. Amanda, ne
voulant pas la déranger pendant ses
dévotions, fit un mouvement pour partir,
mais sœur Odette se redressa et
l’aperçut. Un sourire éclaira son visage.

Amanda s’approcha d’elle.

— Sœur Odette, je souhaite devenir
pénitente.

Sœur Odette la regarda dans les yeux.

— Ma fille, ton enfant et toi êtes les
bienvenus dans notre maison. Rien ne
t’oblige à porter la robe des pénitentes
tant que tu ne t’en sentiras pas prête.

— Je veux la porter.

XXXII

Québec

Mi-août 1859

Emma Portelance se leva tôt, comme
c’était son habitude, et alluma le poêle
pour faire du café. Il n’était que six
heures du matin, mais la chaleur était
déjà suffocante. Elle avait eu du mal à
dormir, même en laissant les volets de
sa fenêtre grand ouverts. Elle prit un
seau, sortit, se dirigea vers le tonneau
qui restait en permanence sous la
gouttière pour y recueillir l’eau de pluie.

Il était presque vide. Il n’avait pas plu
depuis des semaines. Le porteur d’eau
faisait sa tournée une fois par semaine,
mais le niveau de la rivière Saint-

Charles ayant considérablement baissé,
l’approvisionnement était limité à une
barrique par foyer. Après les terribles
incendies de 1845 qui avaient ravagé les
quartiers Saint-Roch, dans la basse
ville, et Saint-Jean-Baptiste, dans la
haute ville, des travaux avaient été
entrepris à l’été de 1852 pour construire
un aqueduc municipal à la Jeune Lorette,
sur la rivière Saint-Charles, à un peu
plus de sept milles de Québec. Un
barrage et un château d’eau y avaient été
érigés. L’eau de la rivière, harnachée
par le barrage, était acheminée par des
tuyaux en fonte et desservait les rues
principales de la ville, mais une grande
partie des foyers n’y avait pas encore
accès. Emma rêvait du jour où chaque
maison de Québec aurait de l’eau
potable à portée de la main. Elle jeta un
coup d’œil au potager. La terre
craquelait, les plants de pommes de
terre et de carottes s’étiolaient; leurs
feuilles avaient prématurément jauni. La
petite plate-bande consacrée aux fines
herbes faisait peine à voir. Elle hocha la
tête. Si le temps sec persistait, il y aurait
sécheresse. Cette pensée la décida à se
rendre au domaine de Portelance. Elle
en profiterait pour récolter le loyer que
son ancien intendant lui devait sur la
part du domaine Portelance qu’elle
n’avait pas cédée au notaire Grandmont.

Cet argent serait le bienvenu; malgré ses
efforts pour économiser, il ne restait
presque plus rien de la somme que son
avoué, maître Hart, lui avait si
généreusement avancée. Elle entendit un
toussotement. L’inquiétude lui comprima
la poitrine. Eugénie avait recommencé à
tousser depuis quelque temps. Elle
persistait à vouloir se rendre chaque
jour au refuge du Bon-Pasteur, et Emma
n’osait intervenir. Si sa toux continue,
je vais chercher Henri, qu’elle le
veuille ou non... Il y avait longtemps
qu’Henri n’était venu souper chez elles,
comme
il
le
faisait
si
souvent
auparavant. Emma était occupée par son
travail au refuge, et le docteur lui-même
était accaparé par ses patients; elle
n’avait pas vraiment eu le temps de
s’attarder
aux
raisons
de
cet
éloignement. Bien sûr, la précarité de
leur situation financière y était pour
quelque chose, et elle ne voulait pour
rien au monde que le docteur Lanthier se
rende compte de leur dénuement et offre
de leur venir en aide. Mais, en y pensant
bien, il y avait une autre cause au
refroidissement de leurs relations. Il
datait de la demande en mariage. Le
docteur s’était incliné devant le refus
d’Eugénie avec son tact et son élégance
habituels, usant même d’humour, mais

Emma le connaissait assez pour savoir
qu’il en avait été affecté, peut-être plus
profondément qu’elle ne l’aurait cru. Les
soupers avaient repris par la suite, mais
s’étaient peu à peu espacés. Emma
n’avait pas osé aborder la question avec
lui, par délicatesse et par pudeur, mais
elle en avait parlé à Eugénie, craignant
qu’elle ait refusé ce mariage dans un
esprit d’abnégation, pour ne pas la
laisser seule. Eugénie avait affirmé que
son refus n’avait rien d’un sacrifice,
qu’elle était heureuse avec Emma et ne
désirait pas une autre vie. Emma avait
décidé de la croire, mais elle se
demandait parfois si sa chère Eugénie
n’avait pas regretté sa décision. Elle
laissa du café sur le poêle et une note
écrite rapidement sur un bout de papier:

«Je pars pour le domaine. Serai de

retour pour le souper. Tâche de te
reposer. Emma.»

Emma déposa le mot sur la table de
la cuisine, fut tentée de biffer la phrase

«Tâche de te reposer», puis haussa les
épaules, irritée contre elle-même. Elle
avait tout de même le droit de souhaiter
du repos à Eugénie sans que cette
dernière en fît un plat. Elle prit sa
grande capeline, accrochée à une patère
dans l’entrée de la maison, mit quelques
provisions sèches dans un panier, puis
attela son boghei.

La voiture d’Emma roulait bon train
sur le chemin du Roy, soulevant un
nuage de poussière. Les champs
s’étendaient à perte de vue. Emma
constata à quel point les tiges,
normalement hautes et droites à la mi-
août, semblaient jaunes et rabougries. Le
son strident des cigales s’élevait et
s’éteignait par intervalles. Emma leva
les yeux vers le ciel: pas un seul nuage à
l’horizon.

Le boghei s’arrêta devant la maison
que monsieur Dolbeau et sa femme
avaient continué d’occuper, même après
que madame Portelance eut cédé une
partie de son domaine au notaire. C’était
l’une des conditions qu’elle avait
imposées en contrepartie du versement
de la dot de Fanette. Emma descendit de
sa voiture, s’approcha de la maison.

Elle fut étonnée par le silence qui
régnait, brisé seulement par la mélopée
des cigales. Elle gravit les marches
menant au portique, sortit un mouchoir
de son corsage et s’épongea le front. La
chaleur était telle qu’une sorte de brume
semblait monter du sol. La porte
s’ouvrit. Madame Dolbeau apparut sur
le seuil.

— Madame Portelance!

Emma remarqua de l’inquiétude
malgré son sourire avenant.

— Où est monsieur Dolbeau?

Le visage de madame Dolbeau
s’assombrit. Elle désigna les champs du
domaine, qui s’étendaient jusqu’au
fleuve.

— Il y va chaque jour que l’bon Dieu
amène.

Emma mit sa main en visière au-
dessus de ses yeux, aperçut monsieur

Dolbeau debout au milieu d’un champ de
blé. Elle décida d’aller l’y rejoindre
malgré la chaleur. Des tiges sèches
craquaient sous ses pas. Monsieur

Dolbeau se tourna vers elle. Il souleva
son chapeau de paille, puis le remit sur
sa tête.

— Pas une goutte de pluie depuis
juin, se contenta-t-il de dire, la mine
sombre, à part une averse qui a duré le
temps d’une chanson.

Il se pencha, prit une tige de blé entre
ses doigts, l’arracha, puis écrasa les
épillets brunâtres entre son pouce et son
index. L’épi se désintégra en une
poussière fine qui s’éparpilla dans l’air
sec. Des corneilles s’envolèrent d’un
gros chêne en croassant.

— C’est pareil avec l’avoine pis le
seigle qu’on a semés cette année. Encore
que’ques semaines sans pluie pis les
récoltes vont être perdues.

Emma suivit des yeux le vol des
corneilles, qui traçaient une ligne noire
sur un ciel désespérément bleu. Elle
s’était
attendue
à
de
mauvaises
nouvelles, mais la situation était plus
grave que ce qu’elle avait appréhendé.

— Il faut qu’il pleuve, murmura-t-
elle.

Il regarda le ciel à son tour, puis
haussa les épaules.

— J’suis pas devin, mais c’est pas
parti pour ça.

Emma regarda monsieur Dolbeau,
pensive, puis elle prit une décision.

— Je renonce à mon loyer pour le
moment.

Monsieur Dolbeau leva les yeux vers
elle, abasourdi. Puis il secoua la tête.

— Une dette, c’est une dette, ma’me

Portelance, dit-il, la mine butée. Je vais
vous
payer,
quand
bien
même
j’hypothéquerais la maison.

Emma contint son irritation. Son
ancien intendant n’avait pas changé;
toujours aussi obstiné! Elle reprit
patiemment:

— Si la sécheresse persiste, comme
de raison.

Monsieur Dolbeau resta silencieux,
puis maugréa.

— C’est ben d’adon.

Il repartit vers la maison, laissant

Emma en plan. Cette dernière ne s’en
formalisa pas. Elle connaissait le
caractère
ombrageux
de
monsieur

Dolbeau et surtout, sa fierté. Il avait
toujours payé ses rentes rubis sur l’ongle
et ne s’était jamais endetté de sa vie.

Lorsque Emma revint vers la maison,
madame Dolbeau lui tendit un panier

dans lequel elle avait placé des pains de
ménage,
des
saucissons,
quelques
bouteilles de cidre. Emma voulut
refuser, mais l’épouse du métayer
insista:

— Mon mari m’a dit, pour le loyer.

C’est bien le moins, après ce que faites
pour nous autres.

Eugénie, debout devant le poêle,
souleva le couvercle d’une marmite et
piqua une pomme de terre avec une
fourchette pour en vérifier la cuisson.

Elle avait fait cuire les dernières
pommes de terre qui restaient dans la
petite chambre froide où Emma gardait
leurs réserves. Elle remit le couvercle
en place, saisit la marmite par les
poignées et la transporta vers l’évier en
grès. À peine eut-elle déposé la marmite
qu’elle fut prise d’une quinte de toux.

Elle chercha un mouchoir dans la
manche de sa robe, le mit sur sa bouche.

La quinte dura un moment, lui faisant
venir des larmes aux yeux. Une fois la
toux calmée, Eugénie s’apprêtait à se
tamponner les yeux lorsqu’elle vit des
traces de sang sur son mouchoir. Elle
entendit un bruit de roues et de sabots:

c’était sûrement Emma qui rentrait du
domaine de Portelance. Prise de
panique, Eugénie courut vers le poêle,
en ouvrit la porte, jeta le mouchoir sur
les braises et referma la porte du poêle,
le souffle court.

Emma détela son boghei, donna du
foin et un peu d’eau à sa jument, puis
entra dans la maison en passant par la
porte de la cuisine, le panier de
provisions que madame Dolbeau lui
avait offert au bras. Eugénie l’accueillit
comme si de rien n’était.

— Tu as fait bon voyage?

Emma, préoccupée par sa visite chez
les Dolbeau et par le spectre d’une
sécheresse, ne remarqua pas les joues un
peu trop rouges et les yeux un peu trop
brillants d’Eugénie. Elle déposa le
panier sur la table de la cuisine.

— J’ai renoncé à mes rentes pour

quelque temps. Il va peut-être falloir
vendre quelques meubles. Je pense
qu’on pourrait tirer un bon prix de
l’armoire qui a appartenu à mon père. Et
peut-être aussi de la machine à laver
dont Henri m’avait fait cadeau.

XXXIII

Québec

Aux derniers jours de juin 1858

La nouvelle qu’Amanda souhaitait
devenir une fille du Cœur-de-Marie,
comme on appelait les pénitentes de

Sainte-Madeleine, fut accueillie avec
joie par la petite communauté. Sœur

Blanchet tint à lui confectionner elle-
même son costume bleu des pénitentes.

Il lui restait quelques verges de tissu, et
comme elle avait déjà pris les
mensurations d’Amanda, elle commença
à tailler l’étoffe, en assembla les pièces
et fut bientôt prête pour un essayage.

Amanda revêtit la robe et monta sur un
tabouret tandis que sœur Blanchet, la
bouche pleine d’épingles, effectuait les
retouches. Ian observait la scène de ses
grands yeux songeurs, fasciné par la
couleur azur de la robe et les mains
agiles de la religieuse, qui semblaient
voleter autour d’Amanda comme les
ailes d’un oiseau. Sœur Blanchet eut
bientôt terminé et observa le résultat
avec satisfaction. Sœur Odette entra
dans la chambre sur l’entrefaite et
s’adressa à Amanda en souriant:

— Tu as de la visite.

Amanda, intriguée, descendit du
tabouret et suivit sœur Odette dans
l’escalier qui menait au rez-de-chaussée.

Elle reconnut sans peine la longue
silhouette du père McGauran. Il semblait
soucieux. Sœur Odette, avec son tact
habituel, sentit qu’il voulait s’entretenir
en privé avec Amanda, elle les laissa
donc seuls dans le réfectoire. Le prêtre
s’installa sur une chaise en face
d’Amanda. Il remarqua qu’elle portait la
robe bleue des filles du Cœur-de-Marie.

— J’ai reçu la visite de votre sœur,

Fanette.

Amanda garda le silence, saisie. Le
prêtre poursuivit:

— Elle vous cherche désespérément.

Elle veut vous revoir.

Les traits d’Amanda se figèrent. Elle
songea à l’annonce que Fanette avait fait
paraître dans le journal L’Aurore. Elle
l’avait précieusement gardée dans le
tiroir de sa commode.

— Vous lui avez dit que j’étais ici?

dit-elle, la voix blanche.

— Non.

Amanda remarqua son malaise.

— Que lui avez-vous dit sur moi?

Ce fut à son tour de garder le silence.

Elle se pencha au-dessus de la table,
tendue.

— Je vous en prie, mon père,
répondez-moi.

Le prêtre lui dit la vérité:

— Je lui ai appris que vous aviez un
enfant.

Amanda accusa le coup.

— Elle sait qui est le père?

Il secoua la tête.

— Bien sûr que non.

Amanda le regarda avec un air de
reproche.

— Vous n’auriez pas dû lui parler de
mon fils.

— Votre sœur vous aime. Elle ne
comprend pas que vous cherchiez à lui
cacher l’existence d’Ian. Elle m’a même
dit: «Comment peut-elle si mal me
connaître?»

Les paroles du prêtre bouleversèrent

Amanda à tel point qu’elle se leva et fit
quelques pas vers la fenêtre du
réfectoire, qui donnait sur la cour
intérieure. Un arbre chétif avait perdu
ses feuilles prématurément.

— J’ai été une fille de joie pendant
dix ans.

— Et maintenant, vous êtes une fille
du Cœur-de-Marie.

Elle se tourna vers lui. Ses joues
étaient mouillées de larmes.

— Le père de mon fils était un
assassin.

— Ne portez pas sur vos épaules les
crimes d’un autre.

— Quand j’ai quitté la ferme des

Cloutier, j’avais promis à Fanette de
revenir la chercher. Je l’ai abandonnée.

— Alors ne l’abandonnez pas une
deuxième fois.

Amanda resta silencieuse un moment.

Le père McGauran se leva, s’avança
vers elle.

— Il y a une deuxième raison à ma
visite.

Amanda fut frappée par sa gravité.

— Après la visite de votre sœur,
deux policiers se sont présentés à mon

Home. Ils étaient à la recherche d’une
certaine Amanda O’Brennan.

Amanda
accusa
le
coup.

Il
s’empressa d’ajouter:

— Je leur ai dit que je ne connaissais
personne de ce nom, au grand désarroi
de la pauvre Mrs McPherson. Elle croit
dur comme fer qu’un prêtre ne ment
jamais.

Après le départ du père McGauran,

Amanda se rendit à sa chambre. Il y
avait une vieille commode au fond de la
pièce; chaque fille avait son propre
tiroir. Elle ouvrit le sien, fouilla à
l’intérieur et trouva ce qu’elle y
cherchait: c’était l’annonce de Fanette.

Elle en connaissait le texte par cœur,
mais le relut néanmoins. Elle vint
ensuite retrouver sœur Blanchet, lui
demanda du papier à lettres, une plume
et un encrier. Elle se dirigea vers le
réfectoire, qui était tranquille à cette
heure de la journée, s’installa à une
table et commença à écrire.

Mo Fionnualá,

Ma fhaigheann tú an litir seo,
bíodh a fhios agat go bhfanfaidh
mé leat Dé hAoine an séú Lá de

Lúnasa istigh in eaglais Naomh

Pádraig, ar sráid San Héilin, ag a
haon déag a chlog. Beidh mé i mo
shuî in aice le tuama an athar

Mhic Mhathúna. Caithfidh mé
muince ár máthar. Le cúnamh Dé,
buailfimid le chéile arûs eile.

Beidh grá agam duit i gcónaí,

Amanda

Amanda inscrivit l’adresse du journal

L’Aurore de Québec sur l’enveloppe,
puis ajouta: «À l’intention de F. O.»

Elle demanda ensuite à Béatrice de se
rendre à la rédaction du journal

L’Aurore de Québec pour y apporter sa
lettre. Béatrice accepta sans poser de

questions, et en revint une vingtaine de
minutes plus tard.

— Voilà, c’est fait.

Voilà, c’est fait. Amanda avait
répondu à l’annonce de sa sœur. Il ne lui
restait plus qu’à espérer que la rédaction
du journal remette sa lettre à Fanette, et
que celle-ci se rende au rendez-vous
qu’elle lui avait donné, le jour de
l’anniversaire de Maureen, leur mère.

Béatrice portait une marmite remplie
d’eau bouillante, qu’elle déversa dans
une cuve remplie de linge, puis déposa
le chaudron par terre. Le soleil dardait
ses rayons sur le sol poudreux de la cour
intérieure.

Béatrice
retroussa
ses
manches, mit de la soude caustique dans
la cuve, s’empara d’un bâton et brassa le
linge avec vigueur. Au bout d’un
moment, elle entendit un bruit de sabots
qui s’approchait. Elle tourna la tête et
aperçut deux policiers montés qui
s’étaient arrêtés devant la maison. Elle
fronça les sourcils. L’abri Sainte-

Madeleine recevait régulièrement la
visite de la police; le plus souvent,
c’était à la suite de plaintes de citoyens
qui n’appréciaient guère la présence
d’anciennes
prostituées
dans
leur
voisinage. Parfois, la police était à la
recherche d’un prévenu et voulait
interroger l’une des filles. Pour une
raison ou pour une autre, leur visite était
rarement une bonne nouvelle. Elle-
même, du temps où elle se prostituait sur
les plaines d’Abraham, avait été arrêtée
plus souvent qu’à son tour et avait
effectué plusieurs séjours à la prison de

Québec, dont elle gardait un fort
mauvais souvenir. Elle avait beau s’être
amendée, elle conservait une méfiance
viscérale envers les forces de l’ordre.

Elle abandonna sa tâche, s’essuya les
mains sur son tablier et entra dans la
maison en passant par la cuisine. Elle
s’engagea dans le couloir sombre qui
menait à l’escalier. Amanda descendait
les marches, pimpante dans sa nouvelle
robe bleue.

— La police est icitte, dit-elle à

Amanda. J’sais ben pas ce qu’y nous
veulent encore.

Amanda blêmit.

Avec l’intuition de celles qui ont
connu la vie de la rue et ses embûches,

Béatrice eut la conviction qu’Amanda
avait déjà eu des ennuis avec la justice.

Des coups retentirent brusquement sur la
porte.

— Ian! balbutia Amanda.

Amanda leva instinctivement les yeux
dans l’escalier, derrière elle, et aperçut
son fils qui était assis sur une marche.

Les coups retentirent de plus belle. Sœur

Odette, alarmée par le bruit, sortit de
son bureau en laissant la porte
entrouverte. Béatrice s’élança vers elle
sans perdre une seconde:

— La police, chuchota-t-elle. Y faut
cacher Mary.

Sœur Odette garda son sang-froid.

Elle se tourna vers Amanda.

— Allez vous réfugier dans la
chapelle, chuchota-t-elle. Ils n’oseront
pas y entrer.

Amanda fit signe à son fils de
descendre de l’escalier, tout en mettant
un doigt sur sa bouche pour lui faire
comprendre de garder le silence. Ian
obéit. Il ne comprenait rien à ce qui se
passait, mais à voir le visage inquiet des
grandes personnes, il se doutait que
c’était grave. Amanda lui saisit une main
et l’entraîna en direction de la chapelle,
qui avait été bâtie à côté de la maison,
mais à laquelle on pouvait accéder
directement par une porte. Les coups
redoublèrent d’ardeur. Sœur Odette fit
signe à Béatrice de retourner à sa
corvée. Cette dernière obéit. Sœur

Odette s’avança vers l’entrée, ouvrit la
lourde porte qui donnait directement sur
la rue. Un policier était debout sur le
seuil tandis qu’un autre finissait
d’attacher les deux chevaux à un
lampadaire, situé à quelques pieds de la
maison. Le premier policier effleura son
casque avec le bout des doigts et inclina
légèrement la tête avant de s’adresser
poliment à sœur Odette:

— Bonjour, ma sœur. On cherche une
dénommée Amanda O’Brennan.

Le gendarme lui fit une description de
la femme recherchée: vingt-deux ou
vingt-trois ans, cheveux roux, yeux gris.

Sœur Odette garda son calme.

— Il n’y a pas d’Amanda O’Brennan
dans cette maison.

Sœur Odette ne mentait pas. C’était
la première fois qu’elle entendait ce
nom.

Le gendarme revint à la charge.

— On a reçu l’ordre de fouiller les
refuges et les abris de la ville.

Sœur Odette recula pour les laisser
entrer. L’un des policiers se dirigea vers
la cuisine, tandis que l’autre grimpait
l’escalier. Après une demi-heure, ils
revinrent
bredouilles.

Le
premier
policier fit mine de se diriger vers
l’annexe, où se trouvait la chapelle.

Sœur Odette s’interposa:

— C’est notre chapelle, dit-elle, l’air
sévère. Un lieu de prière et de
méditation.

Les deux policiers échangèrent un
regard, puis le premier haussa les
épaules. Ils avaient fouillé la maison de
fond en comble et avaient encore
plusieurs refuges à visiter. Ils sortirent.

Sœur Odette entendit le piaffement des
chevaux, le cliquetis des étriers, puis le
martèlement des sabots résonna sur le
pavé. Elle attendit encore un long
moment, puis se dirigea vers la chapelle.

Amanda, agenouillée sur un prie-

Dieu au fond de la chapelle, avait les
mains jointes et les yeux fermés. Ian,
assis sur le banc à côté d’elle, balançait
ses jambes. La porte s’ouvrit en grinçant
légèrement. Sœur Odette s’avança vers
eux.

— Ils sont partis, dit-elle à voix
basse.

Amanda
poussa
un
soupir
de
soulagement. Sœur Odette se garda bien
de lui demander pourquoi la police était
à ses trousses. Le passé de ses filles ne
la regardait pas, ni le nom qu’elles
portaient. Ce qui lui importait, c’était le
salut de leur âme. Mais elle s’était

attachée à Mary et à son fils et
s’inquiétait de leur sort. Amanda lui fut
reconnaissante de ne pas lui poser de
questions, mais elle voyait bien que la
religieuse était troublée.

— Ma sœur, je vous jure que je n’ai
rien fait de mal.

— Je ne te demande rien. Tant que tu
vivras sous notre toit, tu seras sous notre
protection.

XXXIV

Québec

Le 6 août 1858

Le matin du 6 août, Amanda revêtit le
costume bleu des pénitentes du Cœur-
de-Marie que sœur Blanchet avait
confectionné pour elle. Elle ajusta le
voile sur ses cheveux roux. Ian fit
irruption dans la chambre, un bilboquet
en bois à la main. Il posa ses grands
yeux songeurs sur sa mère.

— Où tu vas? dit-il.

— J’ai un rendez-vous.

— Avec qui?

— Avec quelqu’un que j’aime
beaucoup.

Croyant deviner, il s’exclama:

— Papa?

Amanda se tourna vers lui.

— Non, Ian. Il s’agit de ta tante.

— Fanette?

Amanda lui avait souvent parlé de

Fanette et du reste de sa famille. Il
savait que ses grands-parents étaient
morts des suites du typhus après avoir
quitté l’Irlande pour échapper à la
grande famine, et que ses oncles et sa
tante avaient été dispersés, mais il
ignorait que Fanette habitait dans la
même ville qu’eux.

— Emmène-moi avec toi!

Amanda vint vers lui, lui caressa la
tête.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi?

— C’est trop risqué.

— Si c’est risqué, pourquoi tu y vas?

dit-il avec la logique propre aux enfants.

Une horloge sonna la demie. Amanda,
frémissant d’impatience, éleva la voix:

— A Iain, fanfaidh tú anseo, sin uile
é! Ian, tu restes ici, un point c’est tout!

Amanda se servait spontanément de
sa langue maternelle dans les moments
d’émotion, lorsqu’elle était irritée ou
qu’elle avait quelque chose d’important
à dire. Ian partit bouder dans un coin,
tandis que sa mère achevait sa toilette.

Sœur Odette l’attendait au pied de
l’escalier. Amanda lui avait parlé de son
rendez-vous à l’église St. Patrick. La
religieuse posa une main sur son bras.

— Que Dieu t’accompagne.

Il y avait plus d’un mois que les deux
policiers avaient fait irruption à l’abri,
mais sœur Odette n’en était pas moins
inquiète. Amanda prit un ton rassurant:

— L’église n’est qu’à cinq minutes
d’ici. Tout ira bien.

Une lumière vive blanchissait les
murs et le pavé comme s’ils avaient été
enduits de chaux. Amanda marchait d’un
bon pas sur la rue Richelieu, malgré la
chaleur. Il n’y avait pas de brise. Les
feuilles restaient immobiles; même les
oiseaux se taisaient. Une charrette
chargée de tonneaux la croisa. Amanda
poursuivit son chemin, jetant parfois un
coup d’œil derrière elle, aux aguets.

Entendant un bruit furtif, elle se retourna
vivement. Ian, debout à quelques pas
d’elle, la regardait, les yeux suppliants.

Elle courut vers lui, furieuse.

— Ian, retourne tout de suite à Sainte-

Madeleine!

— Je reste avec toi! s’écria-t-il,
obstiné.

Elle pensa rebrousser chemin pour
ramener son fils à l’abri, mais elle
craignait d’arriver en retard à son
rendez-vous avec Fanette. Elle se
résigna donc à l’emmener avec elle et
lui prit la main. Ian lui fit un grand
sourire.

L’irritation
et
l’anxiété
d’Amanda fondirent devant la joie de
son fils. Ils se remirent en marche sous
un soleil de plomb. Ils arrivèrent au bout
de
la
rue

Richelieu,
dont
le
prolongement était la rue Sainte-Hélène,
là où se trouvait l’église St. Patrick.

Amanda entendit un claquement de
sabots sur le pavé. Elle aperçut à
distance une dizaine de cavaliers. Ils
portaient des uniformes rouges. L’effroi
la saisit. Des soldats britanniques.

Amanda se rappela soudain qu’il y avait
une garnison sur la rue de l’Arsenal. Les
soldats n’étaient pas des policiers, mais
elle les craignait tout autant. Une haie de
cèdres ceinturait une grosse maison en
pierre. Elle courut vers les bosquets,
tirant son fils par le bras. Ian, croyant
qu’il s’agissait d’une sorte de jeu de
cache-cache, se laissa entraîner par sa
mère en riant. Amanda se réfugia
derrière la haie, gardant son fils
accroupi près d’elle. Elle lui fit signe de
garder le silence. Il ne riait plus, attentif
au moindre geste de sa mère. Le bruit de
sabots s’approcha. Amanda retint son
souffle. Les cavaliers passèrent à
quelques pieds des bosquets. Amanda
distinguait clairement leurs voix, le
cliquetis de leurs armes. L’un d’eux
s’arrêta, prit une gourde qu’il gardait à
sa ceinture et but à longs traits. Puis les
soldats poursuivirent leur route. Amanda
attendit un long moment avant d’oser
sortir de sa cachette. Puis elle chuchota
à son fils:

— Reste ici. Je reviens tout de suite.

Elle fit prudemment quelques pas
vers la rue, jeta un coup d’œil autour
d’elle: les soldats avaient disparu. Elle
revint vers son fils. Il avait l’air effrayé,
mais faisait un effort pour contenir ses
larmes.

— Ils sont partis. Viens.

Elle lui prit la main et rebroussa
chemin. L’incident des soldats l’avait
fait réfléchir. Elle était bien décidée à
ne plus faire prendre de risques à son
fils.

— On retourne à Sainte-Madeleine.

Cette fois, Ian ne protesta pas. Sœur

Odette fut surprise de voir Amanda
revenir avec Ian. Amanda lui expliqua:

— Il m’a suivie. Prenez bien soin de
lui.

Amanda embrassa son fils.

— Sois sage. Je reviendrai tout à
l’heure.

Ian courut vers l’escalier et grimpa
les marches quatre à quatre. Amanda le
suivit des yeux, puis s’adressa à sœur

Odette:

— Si jamais il m’arrivait quelque
chose, promettez-moi de ne jamais
donner Ian en adoption.

— Il ne vous arrivera rien.

Amanda insista; il y avait une note
presque solennelle dans sa voix:

— Sœur Odette, promettez...

La religieuse acquiesça.

— Je vous le promets.

Amanda repartit. Elle décida de
marcher dans de petites rues, craignant
de tomber de nouveau sur des soldats.

Une cloche sonna douze coups. Amanda
se rendit compte qu’il était déjà midi.

Une heure de retard... Elle pressa le pas,
anxieuse: pourvu que Fanette l’ait
attendue! Elle croisa une charrette
contenant des ballots de foin, puis une
vieille religieuse qui revenait du
marché, un panier rempli de légumes au
bras. La rue Richelieu était devenue la
rue Sainte-Hélène. Heureusement, elle
n’était plus qu’à quelques minutes de
l’église St. Patrick. Elle vit avec
soulagement les pierres grises de
l’église surmontée d’un joli clocher
argenté. Sa vue la rassura. Fanette serait
au rendez-vous, elle en était certaine.

Une onde de joie lui fit battre le cœur.

Une élégante calèche était garée non loin
de là. Un jeune homme était debout à
côté du véhicule et consultait sa montre
comme s’il attendait quelqu’un. Amanda
s’arrêta sur ses pas, hésitante. Le jeune
homme leva les yeux vers elle, la
regarda avec un peu trop d’insistance.

Le
cœur
d’Amanda
se
serra
d’appréhension. Se trouvait-il là par
hasard? Se pouvait-il qu’il la connaisse?

Elle continua de marcher en direction de
l’église; son pas était devenu incertain.

Son attention fut soudain attirée par un
point qui bougeait à l’extrémité de la rue

Sainte-Hélène. Le point s’approchait.

C’était un cabriolet noir. Il roulait
rapidement sur la rue Sainte-Hélène,
soulevant un nuage de poussière.

Amanda regardait la voiture rouler dans
sa direction, comme hypnotisée. Le
soleil faisait miroiter les glaces de la
voiture; impossible de distinguer qui se
trouvait à l’intérieur. Ce n’est que
lorsque le cabriolet fut à une trentaine de
pieds qu’elle vit deux cavaliers qui le
suivaient de près. Ils portaient des
uniformes noirs, leurs casques luisaient
au soleil. Des policiers.

Retourne sur tes pas. Va-t’en d’ici...

Amanda fit un mouvement pour fuir,
mais ses membres étaient paralysés par
la peur, ses yeux, aveuglés par le soleil.

Les policiers l’aperçurent. L’un d’eux
éperonna sa monture et s’avança dans sa
direction, tandis que l’autre restait sur
place, comme pour bloquer la voie. Le
cavalier s’arrêta à quelques pas d’elle.

La portière du cabriolet s’ouvrit. Un
homme vêtu de noir et portant un haut-
de-forme et des favoris blancs apparut
sur le marchepied. Il descendit de la
voiture et s’avança vers Amanda.

— Êtes-vous Amanda O’Brennan?

Elle le fixa sans répondre. Elle
n’avait jamais vu cet homme, mais sa
voix
ferme,
sa
démarche
pleine
d’assurance
dénotaient
quelqu’un
d’important. Les rayons du soleil
semblaient clouer les silhouettes sur le
pavé. L’homme en noir fit un autre pas
vers elle. Il avait mis un masque de
bienveillance.

— Je suis le coroner Georges

Duchesne. Je fais une enquête sur le
meurtre
de

Jean

Bruneau.

Votre
témoignage pourrait nous être très utile.

Le coroner Duchesne... Amanda eut
un mouvement de recul. Le policier le
plus proche d’elle se pencha sur son
cheval, tendit une main et l’agrippa par
un bras. Elle se débattit, réussit à se
dégager et se mit à courir sur la rue

Sainte-Hélène. Le cavalier partit à sa
poursuite, mais son cheval trébucha sur
une pierre, projetant le policier par
terre. Il tâcha de se relever, mais fit la
grimace en se tenant une épaule. Amanda
vit le deuxième cavalier s’élancer vers
elle. Elle resta immobile, les yeux
agrandis
d’effroi.

Le
cavalier
s’approchait d’elle à toute vitesse. Un
cri déchirant retentit soudain:

— Attention!

Amanda aperçut une silhouette debout
sur le parvis de l’église. Une jeune
femme aux cheveux noirs. Même à cette
distance, elle sut que c’était Fanette.

— Cours! cria Fanette.

Amanda, galvanisée par le cri de sa
sœur, se mit à courir. Elle continua sa
course éperdue jusqu’à l’extrémité de la
rue. Amanda se retourna et vit le
cavalier qui galopait dans sa direction.

La rue Carleton croisait Sainte-Hélène
en contrebas. Amanda s’y engagea. Elle
haletait, à bout de souffle. Elle jeta un
coup d’œil derrière elle: le cavalier
n’était plus qu’à une dizaine de pieds.

Le désespoir l’envahit. Elle comprit
qu’elle n’avait aucune chance de lui
échapper. C’est alors qu’elle aperçut un
carrosse tiré par deux chevaux qui
roulait dans sa direction. Amanda, mue
par le seul instinct, se jeta devant les
chevaux, faisant des moulinets avec ses
bras. Le cocher réussit à immobiliser le
carrosse.

— You bloody fool! s’écria-t-il, pâle
de frayeur.

La portière de la voiture s’ouvrit.

Une main énorme et calleuse se tendit
vers elle.

— Get in!

La voix était impérieuse. Amanda
agrippa la main, se hissa dans la voiture.

La portière se referma et la voiture
repartit brusquement. L’intérieur de la
voiture était sombre; des rideaux rouges
couvraient les fenêtres. Amanda reprit
peu à peu son souffle. La voiture roulait
rapidement. Elle sentait les cahots de la
chaussée. Ses yeux s’habituèrent à
l’obscurité. Un homme à la carrure
imposante était installé sur le siège de
devant. Il avait les yeux d’un vert ambré,
les cheveux d’un roux flamboyant.

Pendant un instant hallucinant, Amanda
eut l’impression que son père était assis
sur la banquette en face d’elle. Puis elle
le reconnut. Il y avait huit ans qu’elle ne
l’avait revu, mais son visage, sa stature,
ses yeux verts si pénétrants étaient
inoubliables. Le carrosse roulait à
tombeau ouvert. Amanda, encore sous le
choc de la surprise, réussit à articuler:

— Monsieur Beggs?

Il la fixa avec ses yeux pénétrants:

— Je ne sais pas de qui vous voulez
parler. Mon nom est Alistair Gilmour.

Quatrième partie

Le Lumber Lord

XXXV

Québec

Le 6 août 1858

La voiture roulait toujours aussi
rapidement. Une fois revenue du choc de
la surprise, Amanda reprit peu à peu ses
esprits. L’homme qui disait s’appeler

Alistair Gilmour gardait les yeux fixés
sur elle.

— Je me suis présenté, c’est
maintenant votre tour de le faire. À qui
ai-je l’honneur? demanda-t-il aussi
détendu que s’il se fut trouvé dans une
soirée mondaine.

Elle répondit en balbutiant:

— Je m’appelle... Mary Kilkenny.

Elle le surveilla du coin de l’œil. Le
visage de l’homme resta impassible. Ce
nom ne sembla éveiller aucun souvenir
chez lui. Sa ressemblance avec Andrew

Beggs était frappante, mais peut-être
s’était-elle trompée. Après toutes ces
années, cela n’aurait rien de surprenant.

— Pourquoi la police est-elle à vos
trousses?

Amanda hésita. Il se pencha vers elle.

Elle sentit un léger parfum de musc et de
tabac.

— Vous ne me connaissez pas, je
comprends votre méfiance. Sachez
seulement que je vous ai tirée des griffes
de ces policiers. Rien ne m’obligeait à
le faire. Cela devrait être un gage de
confiance.

Amanda le regarda, frappée par la
justesse de ses paroles, mais la vie
l’avait malmenée et elle avait appris à
se méfier, même des gens qui semblaient
les plus sincères.

— On m’a prise pour quelqu’un
d’autre.

La voiture s’arrêta devant une grille,
que deux hommes ouvrirent aussitôt, et
s’engagea ensuite dans une allée bordée
de peupliers, au bout de laquelle elle
s’immobilisa. Un valet ouvrit la portière
et aida Amanda à descendre. La lumière
vive l’éblouit. Puis elle aperçut une
immense demeure qui se dressait devant
elle. Elle eut l’impression étrange que la
maison était en carton, tellement elle lui
semblait irréelle. Elle n’en avait jamais
vu de pareilles de toute son existence.

Alistair Gilmour lui fit servir un repas
dans une cuisine qui aurait pu facilement
accommoder une armée. Elle dévora tout
ce qu’on lui servit. Le maître de céans
ne toucha à rien, se contentant de lui
tenir
compagnie.

Lorsqu’elle
eut
terminé, il dit simplement:

— Vous ne vous appelez pas Mary

Kilkenny, n’est-ce pas?

Elle resta interdite.

— J’ai beau être retiré dans mes
terres, je reçois tout de même quelques

journaux. La police est à la recherche
d’une certaine Amanda O’Brennan, en
tant que témoin d’un meurtre. Une jeune
femme rousse, aux yeux gris...

XXXVI

Québec

Début de septembre 1859

Philippe, debout devant une glace,
ajustait sa lavallière. Il se préparait à se
rendre à sa première journée à
l’Université Laval en tant qu’étudiant en
médecine. Il se sentait fébrile comme à
sa première journée d’école, alors que
sa mère l’avait laissé seul dans le préau.

Fanette surgit derrière lui, glissa ses
bras autour de sa taille.

— Tu feras un excellent médecin.

Il rit.

— Après de longues années d’études,
la réussite dans les classes de
physiologie, de biologie, d’anatomie, de
dissection, de chirurgie, sans compter un
an de pratique dans un hôpital reconnu...

Elle rit à son tour. Il l’embrassa, puis
saisit une valise en cuir dans laquelle il
avait rangé des livres de médecine, dont
quelques-uns lui avaient été offerts par
le docteur Lanthier. Il se rendit dans la
chambre de Marie-Rosalie. Elle était
couchée dans un petit lit en bois entouré
d’un treillis. Elle était réveillée et
gazouillait en ouvrant et fermant ses
menottes comme si elle tentait d’attraper
la lumière.

— Marie-Rosalie, ne touche pas à
mon panier! s’écria Fanette.

Trop tard! Le panier était déjà par
terre. Marie-Rosalie s’était emparée
d’une aiguille qu’elle s’apprêtait à
enfouir dans sa bouche. Fanette arriva
juste à temps pour la lui arracher des
mains. Marie-Rosalie éclata en sanglots.

Fanette mit le panier hors de portée et
prit sa fille dans ses bras pour la
consoler. Comme cela arrive souvent
avec les enfants, Marie-Rosalie oublia
rapidement sa peine et se débattit pour
que sa mère la redépose par terre, puis
elle rampa vers sa poupée, qui gisait
dans un coin. Fanette s’affala dans un
fauteuil, épuisée. Difficile de croire
qu’il y avait à peine quelques mois,

Marie-Rosalie avait frôlé la mort. Elle
était vive et enjouée et n’aimait rien
autant que de fouiner partout dans la
maison. Philippe avait installé une petite
barrière de bois en haut de l’escalier,
mais Marie-Rosalie avait déjà trouvé le
moyen d’en ouvrir le loquet. Madame

Régine l’avait vue un matin vaciller au
sommet des marches et était accourue
pour la saisir avant qu’elle ne déboule
l’escalier.

Fanette
chercha
machinalement

Marie-Rosalie des yeux. Elle fut
soulagée de la voir accroupie dans un
coin, en train de jouer tranquillement
avec sa poupée.

— Cette petite a la bougeotte. C’est
un signe d’intelligence! s’était écriée

Emma lors de sa dernière visite chez les

Grandmont, alors que la fillette avait
renversé un vase en porcelaine de

Sèvres
auquel
le
notaire
tenait
beaucoup.

À l’évocation de sa mère, Fanette
ressentit de la tristesse. Elle ne la voyait
pas aussi souvent qu’elle l’aurait
souhaité. Pour une raison qu’elle
n’arrivait pas à comprendre, Emma
semblait réticente à ce qu’elle lui rende
visite. La dernière fois, Fanette avait
remarqué que l’armoire en caissons
ornée de losanges et pointes de diamant
qui avait appartenu au père d’Emma, le
seigneur de Portelance, n’était plus dans
le salon. La tapisserie était plus claire là
où le meuble était habituellement placé.

— Où est passée votre belle
armoire?

Emma avait haussé les épaules,
visiblement embarrassée.

— J’ai décidé de la vendre. Elle
prenait trop de place.

Fanette avait senti le malaise
d’Emma, mais une sorte de pudeur
l’avait empêchée de poursuivre: en quoi
cela la regardait-elle? Sa mère pouvait
bien disposer de ses possessions comme
elle l’entendait.

Elle regarda pensivement par la
fenêtre. Il n’avait presque pas plu de tout
l’été. Les feuilles du chêne, devant la
maison, avaient jauni tôt et la plupart
étaient déjà tombées, ce qui était
inhabituel pour un début septembre.

Seules
quelques
feuilles
rousses
résistaient à l’assaut d’un vent sec et
chaud. Des feuilles rousses comme la
chevelure d’Amanda. Une année déjà
s’était écoulée depuis leur rendez-vous
manqué, à l’église St. Patrick. Pas un
jour ne passait sans qu’elle ait une
pensée pour sa sœur et pour son enfant.

Son propre bonheur lui semblait
indécent. Elle entendit le claquement
d’un fouet, un bruit de roues. Une
calèche élégante s’arrêta devant la
maison. Elle remarqua les armoiries qui
avaient été peintes sur le côté de la
voiture: une plume surmontée d’une
couronne de laurier, avec la devise

Perseveranti Dabitur inscrite en lettres
d’or sur fond azur. Un valet de pied qui
se tenait debout à l’arrière de la voiture
sauta au sol. Il portait un kilt écossais.

On frappa à la porte. Madame Régine
vint ouvrir et regarda avec effarement le
kilt du valet qui laissait voir des jambes
fortes et velues. Il lui tendit une
enveloppe en chiffon crème dont le
sceau rouge arborait les deux lettres
entrecroisées du monogramme AG. Le
serviteur expliqua poliment, dans un
français laborieux, qu‘il avait ordre
d’attendre une réponse du maître de la
maison. Madame Régine jeta un autre
coup d’œil aux jambes du jeune homme,
puis balbutia:

— Attendez ici.

Madame Régine alla porter la
missive au notaire Grandmont. Ce
dernier l’examina, reconnut le sceau
d’Alistair Gilmour, un riche marchand
écossais qui lui avait confié l’achat d’un
chantier naval et d’un moulin à scie au
pied de Cap-Rouge, en amont de la
rivière Saint-Charles. Des centaines
d’ouvriers, majoritairement d’origine
irlandaise
et
canadienne-française,
travaillaient pour lui, sans compter ceux
qui avaient construit son immense
demeure, située sur le promontoire de

Cap-Rouge, qui dominait le fleuve. Le
notaire, intrigué, décacheta l’enveloppe,
en sortit un carton à liséré or.

Monsieur Alistair Gilmour a
l’honneur
de
solliciter
la
présence
du
notaire

Louis

Grandmont et de sa famille à un
dîner suivi d’un bal qui aura lieu
à sa résidence de Cap-Rouge, le

10 septembre prochain, à sept
heures le soir. Ils seront attendus
à partir de cinq heures. Des
chambres seront mises à leur
disposition pour la nuit.

Le notaire rougit de plaisir et de
fierté. Ce fameux bal était de toutes les
conversations depuis quelque temps. La

Gazette de Québec en avait fait tout un
plat dans sa chronique mondaine. La
rumeur voulait qu’un chef cuisinier
français de grande réputation préside
aux agapes. Un orchestre d’une trentaine
de musiciens avait été engagé pour
l’occasion. On annonçait des festivités
hors du commun dont des feux d’artifice
qui,
d’après
la
rumeur,
seraient
spectaculaires. Tout ce que la ville
comptait de notables y avait été convié;
on disait même que le gouverneur
général de la province du Canada, sir

Edmund Walker Head, figurait parmi les
invités. Or, le notaire Grandmont n’avait
jusque-là pas reçu d’invitation. Il
commençait à se ronger les sangs et à se
demander pour quelle raison son
meilleur client le boudait. Le notaire
relut le carton, en caressa le papier fin
avec une joie qu’il n’avait pas ressentie
depuis longtemps. Les fêtes de cette
envergure se faisaient plus rares à

Québec, surtout depuis que l’Assemblée
législative se réunissait à Toronto. Ce
serait une occasion unique de rencontrer
la bonne société de Québec et de tisser
des liens plus étroits avec son célèbre
client. Les rumeurs les plus étranges
couraient sur Alistair Gilmour. On
disait, dans les cercles mondains que le
notaire fréquentait, que le constructeur
naval avait fait fortune en Écosse et
qu’il avait été marié à la fille d’un riche
armateur écossais. Cette dernière était
morte d’une mystérieuse maladie tout
juste un an après leur mariage. Elle
l’avait laissé sans enfant, mais doté
d’une imposante fortune. Il ne s’était
jamais remarié, mais on lui avait prêté
de nombreuses liaisons. Ses origines
baignaient dans une aura de mystère.

D’aucuns
prétendaient
qu’il
était
d’extraction modeste et qu’il avait fait
son chemin grâce à un sens aigu et
impitoyable des affaires; d’autres, qu’il
était le fils illégitime d’un gentilhomme
anglais et qu’il avait été adopté par les

Gilmour, une famille écossaise prospère
de Glasgow. Quelle que fût la vérité,
tous les ingrédients étaient rassemblés
pour faire d’Alistair Gilmour la
nouvelle coqueluche de Québec.

Lorsque le notaire lui montra
l’invitation, Marguerite sembla sortir de
sa léthargie coutumière et se montra
même enthousiaste à l’idée d’échapper
un moment à l’ennui qui la rongeait.

Philippe
avait
rencontré

Alistair

Gilmour à une seule occasion, l’année
précédente, dans sa fameuse résidence
de Cap-Rouge, afin de procéder à la
signature des contrats d’achats du
moulin à scie et du chantier de Cap-

Rouge. Lorsqu’il revint de l’université,
chargé de livres et de nouvelles
connaissances, sa mère le prit à part et
le bombarda de questions sur le
mystérieux marchand naval: était-il aussi
grand qu’on le disait? Était-il vrai que
ses
yeux
étaient
empreints
d’un
magnétisme tel qu’il lui suffisait d’un
regard pour hypnotiser quelqu’un?

Philippe, heureux de voir enfin un peu
d’animation sur le visage de sa mère,
tâcha de répondre du mieux qu‘il le put:

il avait trouvé monsieur Gilmour cultivé
et sans prétention, malgré les signes
évidents d’opulence qui l’entouraient.

Marguerite ne se satisfit pas des
réponses de son fils, qu’elle jugea trop
laconiques et terre à terre. Elle préférait
imaginer le «Lumber Lord», comme on
l’avait surnommé à Québec, comme un
personnage plus grand que nature, à la
stature imposante et aux manières à la
fois exquises et impériales; un vrai
héros de roman qu’Alexandre Dumas
lui-même n’aurait pas renié. Depuis que
le docteur Lanthier lui avait prêté Les

Trois Mousquetaires, elle était devenue
une lectrice avide du célèbre écrivain.

Elle faisait venir chaque nouvelle
parution de Paris et les dévorait durant
la nuit, s’éclairant avec une simple
bougie. D’Artagnan, le comte de Monte

Cristo, Joseph Balsamo, le beau comte
de La Mole et sa maîtresse, la sensuelle
reine Margot, tous ces personnages qui
peuplaient ses nuits lui semblaient
parfois plus réels que les fantômes
qu’elle côtoyait durant sa vie diurne.

Aussi compta-t-elle avec impatience les
jours qui la séparaient de sa rencontre
avec le mystérieux Lumber Lord.

XXXVII

Le coroner Duchesne, installé derrière
son pupitre encombré, mais dont chaque
pile était bien ordonnée, ses cheveux et
ses favoris blancs éclairés par la
lumière chiche d’une vieille lampe à
huile, avait passé la nuit à travailler.

Cela lui arrivait de plus en plus souvent,
car ainsi, il n’était pas continuellement
interrompu
par
des
tâches,
des
télégrammes ou des subalternes et, de
toute manière, étant célibataire et sans
enfants, personne ne l’attendait au logis.

Il était en train de rédiger un rapport sur
une affaire d’extorsion, mais le cœur n’y
était pas. Un an s’était écoulé depuis
l’arrestation
manquée
d’Amanda

O’Brennan. Il s’en était fallu de si peu
qu’il lui mette la main au collet! Son
échec était d’autant plus cuisant qu’il
avait bénéficié du concours inespéré du
notaire Grandmont en personne. Quel
ratage ridicule! Deux policiers montés
n’avaient même pas été capables de
rattraper une jeune femme à pied. Il se
leva et fit quelques pas vers la fenêtre,
regardant distraitement dehors. Un soleil
timide
rosissait
l’horizon.

Les
réverbères s’étaient éteints. Quelques
calèches circulaient déjà devant le rond
de chaîne entourant la place d’Armes.

Le coroner retourna à son pupitre,
n’arrivant pas à se résoudre à quitter son
bureau. Il avait beau être une créature
rationnelle, se raisonner en se disant
que, de toute manière, le meurtre de Jean

Bruneau s’était produit il y avait dix ans,
et que son assassin probable, Jacques

Cloutier,
avait
été
pendu
pour
l’assassinat de Clément Asselin, il était
obsédé par Amanda O’Brennan. Elle
seule connaissait toute la vérité sur le
meurtre de Jean Bruneau, et il voulait
savoir. Il se dirigea vers un vieux
classeur en bois, en sortit le dossier sur
l’affaire Jean Bruneau, usé et racorni, le
déposa sur son pupitre et s’y replongea,
comme quelqu’un qui souffre d’une rage
de dents et ne peut s’empêcher de
toucher à son abcès. Après la fuite de la
dame en bleu, ses agents avaient à
nouveau ratissé la ville, visité tous les
refuges, examiné les listes de passagers
de navires en partance pour Montréal ou

New York, et même vers Liverpool,
sans découvrir le moindre indice de sa
présence. Amanda O’Brennan était
demeurée introuvable. Où pouvait-elle
s’être réfugiée? Après avoir épluché
méticuleusement le dossier, page par
page, pour la millième fois peut-être, il
poussa un soupir excédé. Il jeta un coup
d’œil à la pendule, sur le manteau de la
cheminée: sept heures du matin... Il
tombait de sommeil. Il se résigna à
refermer le dossier et le remit à sa
place, enfila son manteau, son haut-de-
forme qu’il portait été comme hiver, et
sortit. Une pluie froide pour un début
d’automne avait commencé à tomber. Il
baissa la tête et s’empressa de monter
dans son cabriolet. Le coroner, en sus de
son salaire, avait droit à l’usage d’une
voiture et d’un cocher.

Le cabriolet passa devant la prison
de Québec. Le coroner y jeta un regard
distrait. Une scène étrange attira son
attention. Deux religieuses vêtues de
noir étaient penchées sur une jeune
femme et l’enveloppaient dans une
couverture. Elle grelottait et ses lèvres
étaient bleuies par le froid. Il demanda à
son cocher d’arrêter et descendit de sa
voiture. Il s’avança vers les trois
femmes, tenant son haut-de-forme de ses
deux mains pour qu’il ne s’envole pas
sous les rafales et la pluie qui balayaient
la rue.

— Que se passe-t-il, mes sœurs?

L’une des religieuses leva la tête vers
lui. Elle avait le regard à la fois franc et
doux des personnes qui ont été témoins
de beaucoup de misère.

— Cette jeune fille vient de sortir de
prison. Elle est malade, sans ressources.

Si on la laisse ici, elle risque de mourir
de faim et de froid.

Le coroner était sans pitié quand il
s’agissait de faire régner la loi et
l’ordre, mais il ne put s’empêcher
d’éprouver de la compassion devant le
triste spectacle qui s’offrait à ses yeux.

Il éleva la voix pour couvrir le bruit de
la pluie:

— Venez, je vais vous conduire en
voiture!

La religieuse lui jeta un regard
reconnaissant. Le coroner, avec l’aide
de son cocher, souleva la miséreuse
dans ses bras et la porta vers son
cabriolet. Le cocher ouvrit la portière.

Les deux hommes hissèrent la jeune
femme à l’intérieur de la voiture. Le
coroner s’adressa aux deux religieuses:

— Montez.

Les religieuses obéirent.

—

Où
demeurez-vous?

leur
demanda-t-il avant de refermer la
portière.

— À l’abri Sainte-Madeleine, sur la
rue Richelieu.

Le
coroner,
ne
voulant
pas
incommoder les trois femmes, referma la
portière et prit place sur la banquette, à
côté de son cocher. Il lui donna l’ordre
de se rendre à l’abri Sainte-Madeleine.

Le cocher, habitué aux manières
brusques et parfois fantasques de son
patron, fouetta son cheval sans poser de
questions.

La rue Richelieu n’était qu’à une
dizaine de minutes de là, mais les rues
étaient si encombrées par des voitures et
des carrioles que le cabriolet mit près
d’une
demi-heure
à
parvenir
à
destination. Le coroner descendit de
voiture, soutint la jeune femme jusqu’à
une maison d’allure vétuste. Une femme
d’une cinquantaine d’années, portant un
uniforme noir et un crucifix sur la
poitrine, leur ouvrit. Elle emmena sa
nouvelle pensionnaire à l’intérieur.

— Sois la bienvenue dans notre
maison, ma fille.

La dame en noir était visiblement
habituée à recevoir ce genre de
visiteuse. Le coroner fit mine de partir.

La religieuse au regard franc le retint.

— Je suis sœur Odette, la directrice
de cette maison. Entrez vous réchauffer,

dit-elle avec simplicité.

Le coroner, installé à l’une des tables
du réfectoire, une grande pièce aux murs
blanchis à la chaux, finissait une tasse de
thé que lui avait apportée sœur Odette.

Jamais une infusion ne lui avait paru
aussi délicieuse. Un gros poêle situé au
fond de la pièce dégageait une chaleur
bienfaisante. Sœur Odette, assise en face
de lui, brisa le silence:

— Je ne vous remercierai jamais
assez pour votre aide, monsieur...

Le coroner releva la tête, embarrassé.

— Pardonnez-moi. Je ne me suis
même pas présenté. Georges Duchesne.

Je suis coroner du district de Québec.

La religieuse le regarda du coin de
l’œil.

— Ainsi, c’est grâce à vous que les
brigands vont en prison.

Le coroner crut discerner une pointe
d’ironie dans son ton.

— En effet, cela fait partie de mes
fonctions.

Sœur Odette remarqua que sa tasse
était vide.

— Vous reprendrez bien d’autre thé,
monsieur Duchesne.

— Je ne voudrais surtout pas abuser
de votre hospitalité.

La religieuse fit un geste indulgent de
la main.

— Vous avez été notre bon

Samaritain, ce matin.

Sœur Odette prit une théière en fer-
blanc, remplit la tasse du coroner. Des
éclats de voix s’élevèrent. Une jeune
fille entra dans la salle, visiblement
alarmée.

— Qu’y a-t-il, Béatrice? dit sœur

Odette.

— Y a une chicane en haut. Clémence
veut rien savoir de partager son lit avec
la nouvelle.

Sœur Odette demeura calme.

— Demande à sœur Blanchet
d’intervenir. Je vous rejoins bientôt.

Le coroner regarda la jeune fille que
sœur Odette avait nommée Béatrice, se
rendit compte qu’elle portait un costume
bleu, du même bleu ciel et de la même
coupe que celui d’Amanda O’Brennan.

Il dut exercer toute sa volonté pour ne
pas montrer son trouble. La jeune femme
en bleu s’éloigna. Sœur Odette se tourna
vers le coroner et lui expliqua:

— Les jeunes femmes qu’on abrite à

Sainte-Madeleine sont pour la plupart
des filles-mères qui ont fait de la prison
pour vol ou prostitution. Elles n’ont
connu que la misère. Parfois, elles n’ont
d’arme que la révolte ou l’injure. Il faut
faire preuve de beaucoup de patience
pour gagner leur confiance. Nous nous
rendons régulièrement à la prison de

Québec pour y visiter les prisonnières,
leur apporter à manger et un peu de
réconfort.

Le ton de sœur Odette était doux,
mais il y avait dans ses propos une
fermeté qui frappa le coroner. Cette
femme avait beau être menue, une sorte
de force tranquille émanait d’elle.

— Pourquoi cette jeune femme
portait-elle ce costume bleu?

Sœur Odette sourit avec fierté.

— C’est le costume des pénitentes.

Nos pensionnaires qui l’adoptent s’en
remettent à Dieu pour garder le droit
chemin.

Le coroner réfléchit à ce que la
religieuse venait de lui révéler.

— Existe-t-il plusieurs abris comme
celui-ci, où les pensionnaires endossent
ce costume bleu?

— À ma connaissance, Sainte-

Madeleine est le seul. Notre travail n’est
pas toujours bien compris, monsieur

Duchesne. On préfère parfois condanger
les pécheurs plutôt que de leur tendre la
main.

Le coroner se sentit visé.

— Il faut parfois condanger, si l’on
veut maintenir la loi et l’ordre.

Sœur Odette lui jeta un regard pensif.

Les voix s’amplifièrent. Elle se leva.

— Veuillez m’excuser, je dois voir
ce qui se passe.

Le coroner se leva à son tour.

— Sœur Odette...

Elle se tourna vers lui.

— Avez-vous déjà accueilli une
jeune
femme
du
nom
d’Amanda

O’Brennan?

Sœur Odette accusa le coup. Le
coroner la regarda de près. Cette femme
sait quelque chose... Voyant que la
religieuse demeurait silencieuse, le
coroner revint à la charge:

— Une femme aux cheveux roux,
d’environ vingt-trois, vingt-quatre ans.

La religieuse secoua la tête.

— Ce nom ne me dit rien.

Il ne put cacher sa déception.

— Vous en êtes certaine? Elle portait
ce costume bleu, le même que celui de
votre protégée, celle que vous avez
appelée Béatrice.

La religieuse soutint son regard.

— Nous n’avons accueilli personne
portant ce nom. Encore merci pour votre
aide. Que Dieu vous bénisse.

— Merci de votre accueil, sœur

Odette. Nous nous reverrons peut-être.

— Si Dieu le veut.

Elle sortit. Le coroner termina sa
tasse de thé, puis s’empara de son
manteau et de son haut-de-forme, qui
avaient été accrochés à une patère. Sœur

Odette lui avait dit que Sainte-

Madeleine était le seul abri où les
pensionnaires portaient le costume bleu
des pénitentes. Il aurait mis sa main au
feu qu’Amanda O’Brennan y avait
séjourné. Nous nous reverrons, sœur

Odette. Nous nous reverrons...

Après avoir aidé sœur Blanchet à
ramener la paix dans le dortoir, sœur

Odette se rendit à la petite chapelle
attenante, qui avait été bâtie grâce au
soutien financier de George Manley

Muir, un membre de la Société Saint-

Vincent-de-Paul
de

Québec.

Elle
s’agenouilla sur le prie-Dieu en face de
l’autel et se recueillit. Elle avait dit au
coroner
qu’elle
n’avait
accueilli
personne du nom d’Amanda O’Brennan.

Et en cela, elle n’avait pas entièrement
menti. Il est vrai que le père McGauran
lui avait emmené une jeune femme aux
cheveux roux accompagnée d’un enfant
âgé de neuf ans, en juin 1858, mais le
nom que la jeune femme lui avait donné
était Mary Kilkenny, et c’était sous ce
nom qu’elle l’avait accueillie et gardée
à l’abri. Était-ce mentir que d’omettre
une partie de la vérité? Elle en demanda
pardon à Dieu, par acquit de conscience.

Puis elle se releva, retourna au refuge et
monta au premier étage, où se trouvaient
les chambres des pensionnaires et des
religieuses d’un côté, et une crèche de
l’autre. On avait aligné une dizaine de
petits lits en fer où dormaient les enfants
des filles-mères, en attendant qu’ils
soient placés dans de bonnes familles de

Québec. En passant près de la crèche,
elle s’arrêta à côté d’un lit un peu plus
grand que les autres. Le lit était vide.

C’était celui que le fils de Mary
occupait avant d’être adopté. Elle resta
un moment près du lit, le cœur bourrelé
de remords.

Un homme roux à la stature
imposante, habillé avec raffinement,
était venu à l’abri, quelques mois après
la disparition de Mary. Il s’était
présenté sous le nom d’Alistair Gilmour,
un riche négociant récemment installé à

Québec. Il se disait veuf, sans enfant, et
désirait ardemment adopter un fils afin
de ne pas vieillir seul et d’avoir un
héritier. Il avait fait le tour de la crèche,
examiné tous les orphelins et les enfants
des filles-mères. Il s’était attardé à Ian.

— Comment se nomme ce garçon?

avait-il demandé.

— Ian. Ian Kilkenny.

Le
négociant
l’avait
regardé
longuement, puis avait dit:

— Je le prends.

La façon dont cet homme avait dit «Je
le prends», comme si l’enfant eût été une
marchandise, avait déplu profondément
à sœur Odette. Elle avait entraîné le
négociant à l’écart et lui avait expliqué à
mi-voix, pour qu’Ian n’entende pas leur
conversation:

— J’ai fait la promesse à la mère de
cet enfant de le garder ici jusqu’à ce
qu’elle revienne le chercher.

Mary n’avait toujours pas donné
signe de vie. Sœur Odette était
convaincue qu’un malheur lui était
arrivé; elle était morte, peut-être. Mais
elle ne pouvait se résigner à briser son
engagement. Le négociant avait insisté:

— Ma sœur, je vous assure qu’il sera
entre de bonnes mains. Je lui offrirai une
bonne éducation, il aura tout ce qu’un
enfant peut rêver d’avoir. Je m’y engage,
sur la tête de ma propre mère.

Ian pleurait souvent, depuis le départ
de Mary. Il l’appelait dans son sommeil.

Sœur Odette faisait du mieux qu’elle
pouvait
pour
lui
prodiguer
de
l’affection, mais il ne pouvait pas rester
éternellement à la crèche, privé de
véritables parents. Elle avait finalement

accepté de le confier à cet homme.

Mary, pardonne-moi, j’ai trahi ma
promesse...

XXXVIII

Le jour du bal arriva. La maison des

Grandmont, habituellement calme et
austère, bruissait comme une ruche
depuis le début de la matinée. Madame

Régine allait et venait dans l’escalier,
apportant un verre d’eau à l’un, une
pommade à l’autre, essoufflée et, pour
une fois, inefficace, tellement elle était
débordée. Le notaire avait fait venir
mademoiselle

Monnier,
l’une
des
couturières les plus réputées de Québec,
afin qu’elle mette la main finale aux
robes copiées sur des modèles parisiens
à la toute dernière mode qu’elle venait
de confectionner pour sa femme et pour

Fanette, et aux nouveaux habits taillés
pour son fils et pour lui-même. Il avait
même commandé une nouvelle voiture à
son carrossier, un Brougham à quatre
roues de facture très élégante qui faisait
fureur
dans
les
beaux
quartiers.

Mademoiselle Monnier faisait donc les
ultimes ajustements aux toilettes de ces
dames, courant d’une chambre à l’autre.

Philippe, que mademoiselle Monnier
avait chassé de la chambre afin de
travailler en paix, «sans la distraction
que lui causerait la présence de la gent
masculine», se réfugia dans le boudoir et
se plongea dans le manuel Leçons de
physiologie expérimentale appliquée à
la médecine, écrit par Claude Bernard,
un célèbre médecin et physiologiste
français qu’il devait étudier. Entendant
soudain le froissement d’un tissu, il leva
les yeux. Fanette venait d’entrer dans le
boudoir portant une robe à panneaux
frangés d’un bleu de jacinthe, avec un
mantelet de même couleur. Elle avait
remonté ses longs cheveux noirs en un
chignon piqué de roses. Philippe la
contempla en silence comme s’il la
voyait pour la première fois. Fanette
avait cette faculté de toujours rester la
même, tout en lui apparaissant sous un
jour nouveau, comme s’il la réinventait
chaque fois que son regard se posait sur
elle. Il fit un mouvement pour la tirer à
lui, mais entendit un petit cri.

— Je vous en prie, ne touchez pas à
madame! Vous risquez de froisser sa
jolie robe, s’exclama mademoiselle

Monnier.

Fanette sourit à Philippe en levant les
yeux au ciel.

— De toute façon, tu te piquerais, ma
robe est encore bourrée d’épingles, lui
chuchota-t-elle à l’oreille, l’air mutin.

— Alors je vais me contenter de te
regarder, répliqua Philippe, amusé.

Ce matin-là, le notaire avait fait
atteler le Brougham afin de s’assurer
que monsieur Joseph bichonne et tresse
convenablement
les
deux
chevaux
pommelés, Junon et Athéna, dont il avait
fait l’acquisition en même temps que la
voiture. Il se rendit à l’écurie quelques
heures avant le départ pour faire
l’inspection de l’attelage. Monsieur

Joseph le regardait faire avec anxiété.

Le notaire fit la moue.

— Refaites la crinière de Junon. Elle
manque de panache.

Joseph poussa un soupir résigné et se
remit à l’ouvrage. Le notaire, en
revenant dans la maison, eut un choc en
apercevant de dos la silhouette d’une
femme aux longs cheveux noirs, nimbée
par la lumière du jour, debout près de la
cheminée du salon.

— Cecilia, murmura-t-il.

Marguerite se tourna vers lui,
intriguée.

— Comment m’avez-vous appelée?

Elle portait une robe d’un rouge
grenat qui mettait en valeur sa peau
blanche et ses cheveux sombres striés de
quelques fils argentés. Le notaire la
contempla longuement, ému.

— Vous êtes très belle, dit-il, la voix
étranglée par l’émotion.

Il y avait au moins quatre heures de
route de la Grande Allée jusqu’à Cap-

Rouge. Le notaire avait donc décidé
qu’il valait mieux partir en début
d’après-midi, afin de ne pas prendre le
risque d’arriver en retard à la résidence
d’Alistair Gilmour. Madame Régine
avait soigneusement rangé les redingotes
et les robes de bal dans des malles, que
monsieur Joseph chargea derrière le

Brougham. La famille Grandmont, fin
prête, monta en voiture à une heure, tout
de suite après le repas. Chacun s’était
changé en tenue de voyage. Fanette
courut embrasser sa fille avant le départ
comme si elle la quittait pour un long
voyage.

— Vous partez juste une journée et
demie! s’exclama madame Régine.

Fanette se résigna à laisser Marie-

Rosalie, le cœur gros. Madame Régine
monta la garde devant la porte de sa
chambre, comme si elle eût été fille de
roi.

Le chemin de Cap-Rouge suivait de
près le littoral. Le fleuve apparaissait
par intervalles à travers les rangées
d’épinettes et de sapins qui bordaient la
route. Fanette se laissa bercer par le
mouvement de la voiture, admirant le
paysage. Elle aimait les voyages, même
de courte distance: l’excitation des
départs, le bruit des roues et le
claquement des sabots, la découverte de
paysages nouveaux, tout cela la faisait
rêver, d’autant plus qu’elle ne sortait
guère de la maison depuis la naissance
de Marie-Rosalie.

Le soleil commençait déjà à rougir
l’horizon lorsqu’ils parvinrent au village
de Cap-Rouge, au pied de la falaise qui
dominait le fleuve. Quelques carrioles
chargées de foin ou de bois de chauffage
circulaient sur le chemin de terre qui
longeait le fleuve. Des maisons en bois
colorées avaient été construites sur le
flanc de la montagne. Des villageois
pêchaient l’anguille au bord de l’eau.

D’autres tiraient une charrette à bras.

L’attention de Fanette fut attirée par la
silhouette d’une villageoise, debout près
de la rive, éclairée par le soleil
couchant. Un garçon non loin d’elle
lançait des cailloux dans l’eau. Son
cœur se mit à battre. Même à distance,
cette silhouette lui était familière. Elle
ouvrit la fenêtre, sortit la tête à
l’extérieur du véhicule, cria pour que le
cocher l’entende:

— Monsieur Joseph, arrêtez!

Il tourna la tête, aperçut Fanette qui
lui faisait de grands signes et obéit. Le
notaire regarda Fanette, médusé.

— Mais enfin, Fanette, pourquoi cet
arrêt? Nous ne sommes pas encore
arrivés.

Fanette, sans lui répondre, ouvrit la
portière et sauta à terre avant même que
monsieur Joseph eût eu le temps de
descendre de son siège. Elle courut vers
la grève. Des goélands faisaient des
cercles autour d’un bateau de pêche qui
venait
de
jeter
l’ancre.

Fanette
s’approcha de la jeune femme. Cette
dernière avait un fichu sur la tête et un
châle sur les épaules.

— Amanda...

La femme se tourna vers Fanette. Il
était difficile de distinguer clairement
ses traits, car elle était à contre-jour.

Elle arborait une certaine ressemblance
avec Amanda, mais le fichu qu’elle
portait cachait ses cheveux et ses yeux
semblaient plus foncés. La jeune femme
ne sembla pas voir Fanette. Elle fit signe
au garçon, qui courut la rejoindre; ils
s’éloignèrent. Fanette les suivit des
yeux, hésitante. Puis elle retourna
lentement vers la voiture. Elle s’était
sans doute trompée. Si la jeune femme
avait été Amanda, elle l’aurait reconnue,
serait allée vers elle. Philippe lui tendit
la main et l’aida à monter dans le

Brougham. Le notaire Grandmont la
toisa.

— Vous aurez sûrement l’obligeance
de nous expliquer la cause de cet arrêt?

Fanette haussa les épaules.

— J’avais besoin de prendre un peu
d’air.

Le notaire leva les yeux au ciel, puis
se pencha vers la fenêtre et cria au
cocher:

— Monsieur Joseph, tournez à droite,
sur le chemin de la Montagne!

La voiture s’engagea sur un chemin
de terre battue étroit et rocailleux qui
montait
abruptement.

Les
roues
grincèrent. La voiture, dont les côtés
étaient effleurés par des branches de
conifères, avançait péniblement. La forêt
était si dense que pas un rayon de soleil
n’y pénétrait. Le notaire sortit la tête à
son tour, anxieux.

— Faites attention, Joseph, je ne veux
pas une seule égratignure sur mon

Brougham!

Le pauvre cocher ravala un soupir de
protestation. Il aurait bien voulu voir le
notaire tenir les rênes à sa place!

Après une demi-heure de route
pendant laquelle le notaire craignait à
chaque cahot qu’une roue ou un moyeu
se brise, le chemin s’élargit soudain et
déboucha sur un promontoire. Le couvert
d’arbres avait disparu, laissant la
lumière jaillir à flots. La voiture roula
sur une voie pavée menant à une
imposante grille de fer forgé flanquée
d’un muret en pierre. La grille était
fermée. Un gardien accueillit les
visiteurs:

— Soyez les bienvenus au domaine
de monsieur Gilmour. Ayez l’amabilité
de me montrer votre invitation, je vous
prie.

Son ton était poli, mais ferme. De
toute évidence, le Lumber Lord ne
laissait pas entrer qui voulait dans son
fief... Le notaire tendit l’invitation,
légèrement piqué. Le valet l’examina
soigneusement, puis la lui remit.

— Merci, monsieur Grandmont. Je
vous souhaite une soirée des plus
agréables.

Le gardien fit signe à un valet
d’ouvrir la grille. Ce dernier obéit. La
voiture s’engagea dans une allée bordée
de peupliers au bout de laquelle se
dressait la demeure d’Alistair Gilmour.

Le notaire ne put s’empêcher de pousser
une exclamation de stupeur admirative
en descendant de la voiture. S’élevant
sur la falaise de Cap-Rouge, l’immense
maison de cinq étages, dont le portique
néoclassique comportait cinq colonnes
en marbre blanc, ressemblait à un
château de conte de fées. Des centaines
de rosiers retombaient en gerbes
gracieuses sur des tonnelles menant à
des sentiers qui serpentaient à travers de
luxuriants jardins à l’anglaise. Des
jardiniers s’affairaient entre les allées,
arrosant les plates-bandes. Un ingénieux
système de canalisation avait été
construit
afin
d’approvisionner
le
domaine en eau potable, laquelle était
recueillie dans une fontaine en marbre
blanc qui prenait sa source dans un
puits. Alors qu’un début de sécheresse
sévissait à Québec et dans les
campagnes environnantes, le domaine du

Lumber Lord était un paradis de verdure
et de fraîcheur. Une nuée de valets allait
et venait entre les voitures déjà garées
les unes à côté des autres, aidant les
invités à descendre, transportant des
bagages,
escortant
les
dames
à
l’intérieur.

Fanette descendit de la voiture,
soulagée de pouvoir enfin se dégourdir
les jambes après ces longues heures de
route. Elle ne put résister à la tentation
de se promener dans les jardins. L’air
était chargé du parfum exquis des roses.

La chaleur accablante qui régnait à

Québec avait fait place à une brise
rafraîchissante. Des bouquets d’arbres
savamment dispersés laissaient paraître
le fleuve. Après seulement quelques pas
sur le sentier, Fanette eut l’impression
d’être perdue dans un autre monde.

Bientôt, le bruit des voix et des voitures
s’estompa. Elle n’entendait plus que le
bruissement du vent dans les feuilles et
les chants d’oiseaux qui s’élevaient dans
l’air pur.

— Vous aimez ces jardins?

Fanette tressaillit, se tourna en
direction de la voix. Elle vit un homme à
la taille imposante debout à quelques
pas d’elle. Ses cheveux flamboyants
tombaient en mèches rebelles sur ses
épaules. Il la fixait de ses yeux d’un vert
ambré. Elle avait été si surprise par son
apparition
soudaine
qu’elle
fut
incapable de répondre. Il désigna le
fleuve et poursuivit dans un excellent
français, teinté d’un léger accent
écossais:

— C’est cette vue sur le fleuve qui
m’a décidé à bâtir ma maison ici.

Elle comprit qu’il s’agissait du
fameux Lumber Lord dont toute la ville
parlait. Il lui sembla l’avoir déjà
rencontré, mais elle n’arrivait pas à se
rappeler les circonstances. Il poursuivit
comme s’il avait deviné ses pensées:

— Nous nous sommes entrevus à
bord du bateau Saguenay, il y a
quelques années de cela. Je me rendais à
ma maison de villégiature, à La

Malbaie. Je vous avais aperçue sur le
pont, en compagnie de deux femmes,
dont l’une portait un grand chapeau.

Fanette sourit.

— Ma mère.

C’est alors que le souvenir de cet
homme lui revint; sa silhouette entrevue
à quelques reprises près du bastingage,
son regard étrange fixé sur elle, sa
ressemblance frappante avec son père.

— Je me souviens, dit-elle, la gorge
serrée par une émotion indéfinissable.

Ils gardèrent le silence un moment.

Fanette fut frappée par l’intensité de son
regard.

— Fionnualà... c’est un beau prénom.

Elle le regarda, étonnée. Il sourit.

— Votre mari m’a appris que vous
étiez d’origine irlandaise, et que c’était
votre prénom. Dans quelle région êtes-
vous née?

— À Skibbereen, dans le sud de
l’Irlande. J’ai quitté mon pays à l’âge de
sept ans, avec ma famille.

Le marchand naval la regarda avec
une attention encore plus soutenue.

— En quelle année avez-vous quitté
l’Irlande?

— En 1847.

— L’année de la famine.

Elle acquiesça, la gorge serrée. Elle
crut voir de la compassion dans ses
yeux.

— Que sont devenus vos parents?

— Mon père est mort durant la
traversée. Ma mère a succombé au
typhus, à la Grosse Isle. Ma famille a été
séparée. J’ai été envoyée dans une ferme
avec ma sœur aînée, Amanda. Elle a
quitté la ferme quand j’avais neuf ans.

Fanette s’interrompit, étonnée de
faire si facilement des confidences à un
homme qu’elle venait à peine de
rencontrer, fût-il le maître des lieux.

— Qu’est-elle devenue? demanda-t-
il, ses étranges yeux verts toujours rivés
sur elle.

Pour une raison qu’elle ne comprit
pas, elle fut tentée de tout raconter à cet
homme qui lui était complètement
étranger: le départ d’Amanda avec Jean

Bruneau, l’assassinat de ce dernier,
l’annonce dans le journal, le rendez-
vous manqué à l’église St. Patrick, la
fuite d’Amanda, sa disparition, sa peine
de l’avoir à nouveau perdue... Mais elle
se contenta de dire:

— Je ne sais pas.

Alistair Gilmour fit quelques pas
hors du sentier, puis s’arrêta au bord de
la falaise. Son regard se perdit dans la
contemplation du fleuve. La silhouette
grise d’un héron solitaire se dessinait
sur un rocher, en contrebas.

— Lorsqu’on perd un être qui nous
est cher, la douleur ne nous quitte plus
jamais. Tout ce qui nous était familier
nous échappe. La vie elle-même nous
apparaît sous un jour différent, comme
un songe dont on aurait été exclu. Le
bonheur devient un rêve inaccessible.

— Mais je suis heureuse! dit-elle un
peu trop vivement.

Il se tourna vers elle, la regarda,
pensif.

— Vous croyez que vous ne méritez
pas ce bonheur, n’est-ce pas? Vous avez
le sentiment d’être une usurpatrice?

Fanette eut l’impression qu’il lisait
en elle.

— Je ne comprends pas ce que vous
voulez dire.

Elle se remit à marcher, le cœur
battant. Il se plaça devant elle. Il y avait
presque de la colère dans ses yeux.

— La vie est trop courte. Rien ni
personne ne peut faire revivre le passé.

Oubliez votre sœur. Mordez dans le

présent et faites une croix sur tout le
reste.

Il tourna les talons, puis s’éloigna.

Fanette
vit
sa
grande
silhouette
disparaître derrière un rideau d’arbres,
comme s’il eût été une apparition.

De grandes tables nappées de blanc
avaient été dressées dans une immense
salle à manger lambrissée de chêne. Des
candélabres en argent massif et des
bouquets de roses fraîches avaient été
disposés sur chacune d’elles. Le plafond
à caissons était entièrement peint de
motifs floraux dont les tiges et les
feuilles étaient couvertes de poudre
d’or, et une dizaine de lustres en cristal
de roche brillaient de tous leurs feux. Un
majordome annonçait à voix haute le
nom des invités sitôt qu’ils entraient
dans la salle:

— Sir Edmund Walker Head et lady

Walker Head. Monsieur le maire Hector

Langevin et madame Langevin. Monsieur

Louis Grandmont et madame Grandmont.

Le notaire se rengorgea lorsqu’il
entendit son nom et celui de sa femme
résonner dans la grande salle. Il offrit
son bras à Marguerite et s’avança dans
la lumière des lustres, inclinant la tête
pour saluer des connaissances, flatté
d’être le centre de l’attention. Mais sa
joie fut à son comble lorsque Alistair

Gilmour vint à leur rencontre et les
escorta vers la table d’honneur, où se
trouvaient déjà le gouverneur général, le
maire Langevin et leurs épouses. Cette
reconnaissance sociale devant la haute
société de Québec était pour lui une
sorte de consécration. Il passa devant le
juge Sicotte et son épouse, et les salua
avec
ostentation.

Ces
derniers
inclinèrent la tête, visiblement piqués
que le notaire et sa famille fassent
l’objet d’un honneur dont ils n’avaient
pas eux-mêmes bénéficié.

Le repas, servi par une armée de
domestiques, comptait douze services.

Le gouverneur général racontait avec
force détails au notaire Grandmont ses
aventures de chasse, tandis que le

Lumber Lord, penché vers Marguerite,
l’entretenait de musique. Cette dernière
l’écoutait, une étincelle dans les yeux,
visiblement sous le charme. Les
connaissances musicales du marchand
de navires étaient impressionnantes,
mais il n’y mettait aucune pédanterie.

— Il paraît que vous êtes une
excellente pianiste.

Marguerite le regarda, surprise, se
demandant
comment
il
avait
pu
apprendre une telle chose à son sujet.

— Oh, il y a bien longtemps que je
n’ai touché à un clavier. C’était avant
mon mariage.

— Le temps ne semble avoir aucune
prise sur vous, madame Grandmont dit-
il, ses yeux verts posés sur elle.

Marguerite sentit le rouge monter à
ses joues et sourit pour cacher son
embarras. Il y avait si longtemps qu’elle
n’avait reçu un compliment, elle en avait
perdu l’habitude. Fanette, assise en face
de
sa
belle-mère,
avait
entendu
l’échange et remarqué la confusion de

Marguerite. Le notaire, suspendu aux
lèvres de sir Edmund, ne se rendit
compte de rien. À la fin du repas, l’hôte
se leva et s’adressa au notaire

Grandmont:

— Vous permettez?

Il offrit son bras à Marguerite tout en
faisant un signe à ses invités de leur
emboîter
le
pas.

Une
sorte
de
magnétisme émanait de sa personne,
comme une planète attirant d’autres
astres dans son orbite. Les convives se
levèrent à leur tour, précédés par des
serviteurs qui les escortèrent jusqu’à la
salle de bal, éclairée par des lampes
torchères et par un lustre d’une centaine
de branches suspendu au milieu de la
pièce. On aurait dit que le plafond était
couvert d’étoiles. De grandes fenêtres
françaises s’ouvraient sur une terrasse.

Un
orchestre
d’une
trentaine
de
musiciens jouait sur une estrade, au fond
de la salle. L’orchestre entama une
mazurka de Chopin. Le marchand naval
s’inclina
devant

Marguerite,
puis
l’entraîna au centre de la salle. C’était
un danseur accompli. Il y avait dans
chacun de ses mouvements une grâce et
une légèreté étonnantes pour un homme
de sa stature. Marguerite n’avait pas
dansé depuis longtemps, mais son
cavalier la menait avec une telle aisance
qu’elle retrouva peu à peu la sienne. Le
notaire Grandmont, debout non loin de
l’orchestre, souriait en regardant sa
femme et Alistair Gilmour virevolter sur
le plancher en marbre d’Italie, enchanté
que le maître des lieux eût choisi

Marguerite pour ouvrir le bal. Il se
tournait de temps en temps vers d’autres
invités, comme pour les prendre à
témoin de cet honneur. L’air fut bientôt
chargé de parfums capiteux. Les corolles
des robes voletaient en un nuage de
couleurs. La mazurka fut suivie d’une
contredanse anglaise. Fanette prit la
main de Philippe.

— Qu’est-ce que tu attends pour
m’inviter à danser?

Philippe hocha la tête en souriant.

— C’est à tes risques et périls.

Ils s’élancèrent à leur tour sur la piste
de danse, imités par d’autres couples.

Les danseurs commencèrent à se placer
en deux lignes, les femmes d’un côté, les
hommes de l’autre. Philippe et Fanette,
le premier couple, exécutèrent la figure

Lead down-lead up, qui consistait à
descendre au centre de la formation et à
remonter à sa place d’origine en quatre
mesures.

Philippe
connaissait
les
rudiments de la contredanse et avait une
élégance naturelle. Bien qu’il ne se
sentît pas à l’aise dans les événements
mondains et qu’il aurait de loin préféré
se plonger dans ses manuels de
médecine plutôt que de fréquenter la
haute société de Québec, qu’il trouvait
superficielle, il se laissa gagner par la
musique et, surtout, par le plaisir de voir

Fanette danser. Elle avait appris la
valse, le menuet et la contredanse
anglaise chez les Ursulines, car la danse
faisait partie de l’éducation des jeunes
filles de bonne famille au même titre que
la maîtrise d’un instrument de musique,
l’étude de la science ou l’art de la
broderie; mais elle imprimait à chaque
mouvement une légèreté gracieuse qui la
démarquait des autres danseuses. Ses
joues avaient légèrement rosi; une mèche
s’était détachée de son chignon. Jamais

Philippe ne l’avait trouvée si belle. Sa
beauté n’avait rien d’apprêté; la couleur
admirable de ses yeux valait tous les
joyaux
du
monde.

Un
pas
les
rapprochant, il lui glissa à l’oreille:

— Tu es magnifique.

Elle lui sourit. Après les derniers
accords de la contredanse, les premières
mesures
d’une
valse
s’élevèrent.

Philippe déclara forfait en riant. Fanette
s’apprêtait à le suivre lorsqu’une main
s’empara de la sienne.

— Madame Grandmont, faites-moi
l’honneur de m’accorder cette danse, dit

Alistair Gilmour.

Fanette n’eut pas le temps de
répondre, le marchand naval l’avait déjà
entraînée sur la piste. Elle remarqua ses
mains, énormes et calleuses comme
celles d’un ouvrier, et qui contrastaient
avec l’élégance de sa mise. Il se pencha
vers elle et lui murmura à l’oreille:

— J’ai aimé une femme qui vous
ressemblait.

Fanette, troublée par son ton à la fois
intense et pressant, fit un mouvement
pour se dégager, mais il lui jeta un
regard si suppliant qu’elle se ravisa. La
compassion l’emporta sur la prudence.

— Vous en parlez au passé.

— Elle est morte.

Sa voix s’était éraillée à ces mots. Il
ferma les yeux à demi, comme si la
lumière des lustres était devenue
aveuglante. Quand il les ouvrit à
nouveau, ils étaient remplis de larmes. Il
y avait sur son visage une telle
souffrance
que

Fanette
en
fut
bouleversée malgré elle.

— Je sais que vous me comprenez.

Vous aussi avez perdu des êtres chers.

Il la pressa un peu plus contre elle. Il
sentait le tabac fin, le musc et le vin.

Elle
fut
soulagée
d’entendre
les
dernières notes de l’orchestre.

— Excusez-moi.

Elle s’éloigna, sentant le regard
d’Alistair Gilmour dans son dos, et
rejoignit Philippe. Debout près d’une
fenêtre, il regardait le ciel rempli
d’étoiles.

— On distingue très bien la Grande

Ourse. Et plus loin, juste en contrebas,
c’est Cassiopée.

Fanette contempla le visage de

Philippe, si beau et serein dans la
lumière des lustres. Quel contraste avec
celui d’Alistair Gilmour, tourmenté et
ravagé par le chagrin!

Des feux d’artifice spectaculaires
clôturèrent le bal. La plupart des invités,
bien repus, enivrés par de bons vins et
conquis par la magnificence des lieux,
partirent. Ceux qui avaient reçu une
invitation à passer la nuit au domaine
gagnèrent leur chambre. Des fenêtres
françaises s’ouvraient sur les jardins. Un
bouquet de roses, disposé dans un vase,
répandait un parfum délicieux. Fanette
sortit sur le balcon et observa la lune,
tellement ronde et lumineuse qu’elle
semblait avoir été peinte. Elle avait été
à la fois touchée et irritée par le
comportement
d’Alistair

Gilmour.

Lorsqu’elle l’avait croisé, dans ses
jardins, il avait fait montre d’une
étonnante sensibilité; il avait su lire en
elle, lui avait soutiré sans peine des
confidences qu’elle n’avait jusque-là
faites qu’à sa mère et à Philippe. Il avait
semblé ému lorsqu’elle lui avait parlé
de la mort de ses parents, de la
dispersion de sa famille; puis soudain,
cette phrase énigmatique prononcée avec
une violence contenue: «Rien ni
personne ne peut faire revivre le passé.»

Sous le vernis de ses bonnes manières,
elle sentait un magnétisme et une force
presque primitifs, mais aussi une
souffrance indicible. Lorsqu’il avait
dansé avec elle, il s’était confié sans
pudeur comme s’il la connaissait depuis
toujours. «J’ai aimé une femme qui vous
ressemblait.» Elle se demanda qui était
cette femme qu’il avait tant aimée et qui
était morte. Philippe la rejoignit et
l’attira à lui:

— À quoi penses-tu?

— J’étais dans la lune.

— C’est loin.

Philippe prit son visage dans ses
mains et l’embrassa. La douceur de ses
lèvres et de ses mains la réconfortèrent.

Elle entraîna Philippe vers le lit.

Mordez dans le présent et faites une
croix sur tout te reste...

Amanda, debout devant une fenêtre
étroite qui donnait sur le fleuve,
regardait le ciel parsemé d’étoiles. Ian
avait insisté pour ne pas aller au lit
avant d’avoir vu les feux d’artifice. Ce
n’est que lorsque les derniers feux furent
éteints qu’il accepta d’aller se coucher,
non sans exiger qu’elle lui raconte son
histoire favorite, celle de la méchante

Aoife, la deuxième épouse du roi Lir,
qui détestait les enfants de son époux et
les transforma en cygnes pour se
débarrasser d’eux. Ian ne se lassait pas
d’écouter ce conte, le même qu’Amanda
racontait à Fanette durant leur traversée
de l’Atlantique, lorsque sa petite sœur
avait peur de l’orage, ou chaque soir
avant de dormir, du temps qu’elles
vivaient en Irlande. Fionnualá. Elle
l’avait tout de suite reconnue lorsqu’elle
s’était avancée vers elle, sur la grève de

Cap-Rouge. Elle aurait tant voulu la
prendre dans ses bras, la rassurer sur
son sort et celui d’Ian, lui dire de vive
voix qu’ils étaient hors de danger, qu’ils
vivaient désormais en sécurité, sous la
protection
d’un
homme
bon
et
généreux...

Mais
elle
était
dans
l’impossibilité de le faire. Elle ne
pouvait pas même lui écrire une lettre.

Après l’avoir aidée à échapper aux
policiers qui étaient à sa poursuite,

Alistair Gilmour l’avait emmenée à son
domaine de Cap-Rouge. Il lui avait fait
servir un repas dans une immense
cuisine. Elle lui avait dit la vérité. À
quoi bon continuer à mentir? Après tout,
elle n’avait commis aucun crime.

— Si vous n’avez rien à vous
reprocher,
pourquoi
craignez-vous
d’être interrogée par la police?

Elle lui avait avoué sa peur de
l’assassin, avant qu’il ne soit exécuté,
puis plus tard, sa crainte d’être
soupçonnée de complicité. Elle voulait
mettre tout ce passé derrière elle à
jamais. Pour l’amour de son fils.

Alistair Gilmour l’avait écoutée
attentivement sans l’interrompre. Il avait
réfléchi longuement, puis lui avait
accordé sa protection à condition
qu’elle n’ait aucun contact avec le
monde extérieur, pour sa propre
sécurité. Il l’installerait dans une petite
maison de pêcheur, dans le village de

Cap-Rouge, et la ferait passer pour une
cousine lointaine que son veuvage avait
laissée
sans
ressources.

Elle
s’appellerait
désormais

Alexandra

Campbell. Un homme de confiance lui
apporterait des provisions chaque jour.

— J’ai laissé mon fils Ian à l’abri

Sainte-Madeleine. Je vous en supplie,
laissez-moi aller le chercher.

Il jugea l’entreprise trop risquée; la
police savait sûrement qu’elle avait
séjourné à ce refuge et surveillait
probablement les lieux. Devant son
désespoir, il s’était engagé à aller
chercher l’enfant lui-même lorsque la
poussière serait un peu retombée. Elle
l’avait regardé avec un étonnement mêlé
de méfiance. La vie lui avait appris que
les gens agissaient rarement par pure
bonté. Mais Alistair Gilmour avait tenu
promesse.

Quelques
mois
après
l’emménagement d’Amanda dans la
cabane de pêcheurs, il s’était rendu à

Sainte-Madeleine et lui avait ramené son
fils.

— Pourquoi faites-vous tout cela
pour moi? lui avait-elle demandé.

Il s’était contenté de répondre:

— Avant de faire fortune, j’ai connu
la misère. Je n’ai pas oublié.

Elle sonda son visage anguleux, ses
yeux d’un vert ambré, et elle eut soudain
la certitude que cet homme était bel et
bien Andrew Beggs. Pour une raison
qu’elle ne comprenait pas, il avait pris
une autre identité. Elle fut sur le point de
s’écrier: «Vous êtes Andrew Beggs. Je
ne connais personne au monde qui ait ce
regard, cette chevelure rousse, cette
bonté!» Mais quelque chose dans
l’attitude de son protecteur, une sorte de
fixité dans ses traits, l’en avait
dissuadée. Peu importait son nom! Il lui
avait tendu la main, l’avait arrachée aux
mains des policiers, lui avait trouvé un
toit, lui avait redonné son fils. Ses
sentiments pour Andrew Beggs, qu’elle
avait enfouis au plus profond d’elle-
même pendant toutes ces années, refirent
surface, comme si la chaleur du soleil
avait fait fondre la couche de glace qui
les emprisonnait, et se posèrent sur

Alistair Gilmour.

Les premiers mois, il venait les voir
une ou deux fois par semaine, la plupart
du temps à cheval. Il attachait sa
monture à un arbre, frappait à la porte
avant d’entrer, s’informait poliment de
sa santé, de celle de son fils. Il lui
demandait si la nourriture qu’on leur
apportait était convenable, puis s’en
allait. Elle ne vivait que pour ces
moments fugaces. Elle imaginait la
chaleur de ses mains sur sa taille, sa
bouche brûlante cherchant impatiemment
la sienne, mais il repartait, et elle restait
seule avec ses rêves et ses désirs
inassouvis. Une nuit, alors qu’elle
n’arrivait pas à trouver le sommeil, elle
l’aperçut marchant seul près du rivage.

N’y tenant plus, elle sortit de la maison
et courut le rejoindre. Il se tourna vers
elle, le regard vide et désespéré. Ils
s’agrippèrent l’un à l’autre comme deux
naufragés. Ils firent l’amour sans
échanger une parole, les yeux fermés,
avec une ardeur presque violente. Les
gestes qui avaient humilié Amanda au
plus profond de sa chair, lorsqu’ils
étaient expédiés par les clients de la
maison close, devinrent une source de
plaisirs insoupçonnés. Elle découvrit
son propre corps comme un pays que
l’on visite pour la première fois. Après
cette étrange nuit qui s’était déroulée
comme dans un songe, Alistair Gilmour
reprit ses visites hebdomadaires, sans
jamais faire allusion à ce qui s’était
passé entre eux sur la plage de Cap-

Rouge. Mais parfois, la nuit venue, elle
entendait le galop d’un cheval, voyait sa
grande silhouette sur le littoral, et elle
courait le rejoindre, oubliant dans ses
bras ses souffrances passées, jusqu’au
souvenir de son ancienne vie. Pour la
première fois de son existence, elle était
heureuse.

— Si tu aperçois quatre cygnes voler
dans le ciel, tu sauras que ce sont les
enfants du roi Lir, qui ont rejoint leurs
parents au paradis.

Ian s’était déjà endormi, un sourire
content aux lèvres. Amanda s’éloigna du
lit de son fils sur la pointe des pieds et
gagna le sien, situé derrière une cloison.

Elle s’étendit tout habillée sur son lit en
laissant les rideaux entrouverts. La lune

se découpait par la fenêtre, jetant des
lueurs laiteuses sur le plancher. Elle
l’attendait. Elle espérait de toute son
âme entendre le pas de son cheval,
apercevoir sa grande silhouette marcher
sur la grève. Elle finit par s’endormir,
déçue et épuisée par l’attente.

Tandis que les serviteurs enlevaient
les nappes, les candélabres et les
bouquets, balayaient les planchers,

Alistair Gilmour emprunta le large
escalier qui menait à ses appartements,
qu’il avait aménagés dans une tourelle,
du côté ouest de son manoir. Il s’arrêta
devant un tableau de William Turner
représentant une tempête. Il le décrocha.

Derrière le tableau se trouvait une niche
dans laquelle un coffre-fort avait été
placé. Il prit un trousseau de clés qu’il
gardait toujours à sa ceinture, en choisit
une, l’introduisit dans la serrure et
ouvrit le coffre. Il glissa une main à
l’intérieur, saisit un objet qu’il tira à la
lumière. C’était un dessin encadré, celui
d’une jeune femme aux yeux songeurs et
au sourire empreint de tristesse.

Cecilia... Il contempla longuement ce
visage tant aimé et dont il ne lui restait
que ce dessin jauni par le passage du
temps. Un autre visage se superposa sur
celui de Cecilia: celui de Fanette

Grandmont. Il avait été surpris de la
violence de son émoi, lorsqu’il l’avait
aperçue au tournant d’un sentier, dans
ses jardins. Il l’avait d’abord attribué à
sa ressemblance avec Cecilia: les yeux
d’un bleu presque violet, la chevelure
noire, la peau nacrée... Mais au second
regard, ce n’était plus Cecilia qu’il
apercevait dans le visage et le corps
d’une autre, ce n’était plus le fantôme de
sa sœur bien-aimée, mais une femme
bien réelle, en chair et en os; une femme
dont la seule vue l’avait remué
jusqu’aux entrailles. Il la désirait
éperdument. Il lui avait fallu toute sa
volonté pour ne pas la prendre là, sur ce
sentier. Il ferma les yeux, se remémorant
chaque trait, la courbe délicate de ses
bras, son parfum d’amande et de rose. Il
tenta de chasser cette image obsédante.

Il avait eu de nombreuses liaisons au fil
des ans, qui avaient momentanément
adouci sa douleur, lui avaient fait
oublier ses plaies. Son mariage n’avait
été qu’une union de convenance, et la
mort de sa femme avait fait de lui un
homme riche. Il éprouvait de la
tendresse pour Amanda, qu’il avait
connue sous le nom de Mary Kilkenny,
une écorchée vive, comme lui. Il avait
accepté de la protéger, non seulement
par compassion, mais surtout parce qu’il
était convaincu qu’elle l’avait reconnu.

Tant qu’elle vivrait non lui de lui, il
pourrait l’avoir à l’œil et s’assurer de
sa discrétion. Il avait fait preuve de
faiblesse en en faisant sa maîtresse, mais
l’amour qu’elle lui portait était, en soi,
un gage de loyauté. Maintenant qu’il
avait la certitude qu’Amanda était la
sœur de Fanette, il lui faudrait cependant
redoubler de prudence, et peut-être
même se résoudre à se défaire d’elle.

Il ouvrit les yeux. Cecilia le regardait
avec son sourire mélancolique. Il avait
pu contempler son corps nu une fois,
avant qu’elle ne quitte leur masure de la
rue du Porche pour la maison de
chambres de madame Geoffroy. Il avait
treize ans, elle en avait seize. La nuit
était tombée depuis plusieurs heures,
mais la lune était pleine. Andrew avait
été réveillé par le craquement des
planches disjointes du plancher, avait
aperçu sa sœur se glisser à l’extérieur
et, le cœur battant, l’avait suivie à son
insu. Elle avait laissé glisser les ganses
de sa robe de nuit, révélant ses seins
ronds, son ventre lisse, puis s’était
penchée au-dessus d’un baril en chêne et
y avait puisé de l’eau de pluie avec ses
mains en corolle. Des gouttes d’eau
ruisselaient sur sa peau comme du vif-
argent. Dans son mouvement, la robe de
nuit avait glissé jusqu’au sol. Ses longs
cheveux faisaient une cascade noire sur
son dos ivoire; il pouvait entrevoir le
triangle sombre entre ses jambes fines. Il
avait éprouvé une sensation fulgurante
dans le bas-ventre, un plaisir et une
douleur aigus, et avait poussé un
gémissement involontaire. Cecilia s’était

tournée vers lui, avait souri, ce même
sourire teinté de tristesse... Il remit le
portrait à sa place et referma le coffre.

La douleur, sa compagne quotidienne,
s’insinua en lui comme un venin. Louis

Grandmont avait détruit Cecilia. Il avait
anéanti ses rêves, ses espoirs, sa joie de
vivre. Rien ni personne ne l’empêcherait
de mener sa vengeance jusqu’au bout.

Quitte à ce que cette entreprise brise à
jamais la vie de Fanette Grandmont,
celle d’Amanda. Et la sienne.

XXXIX

Un son creux réveilla Emma. Elle se
leva sur son séant et tendit l’oreille.

C’était une toux provenant de la chambre
d’Eugénie. Emma se leva, enfila sa robe
de chambre, qu’elle avait déposée sur le
dos d’un fauteuil, alluma une chandelle
et sortit sur le palier. Elle vit un rai de
lumière sous la porte d’Eugénie. Elle
entra. Eugénie, assise sur le bord de son
lit, lui tournant le dos, toussait à s’en
fendre l’âme.

— Eugénie!

Eugénie
tressaillit
et
cacha
furtivement quelque chose dans une
manche de sa robe de nuit. La toux lui
avait fait monter des larmes aux yeux.

Emma accourut vers elle.

— Tu tousses comme une forcenée.

— Ce n’est rien. Un mauvais rhume.

Ça va passer.

Mais la quinte reprit de plus belle.

Son mouchoir glissa de sa manche et
tomba par terre. Emma se pencha et s’en
saisit avant qu’Eugénie eût le temps de
le faire. Il était taché de sang.

— Seigneur, murmura Emma.

Eugénie reprit vivement le mouchoir,
le roula en boule dans sa main.

— Depuis combien de temps
craches-tu du sang? finit par demander

Emma, la voix altérée par l’angoisse.

Eugénie haussa les épaules.

— Quelques semaines.

Emma sortit de la pièce sans mot
dire. Un moment plus tard, Eugénie
entendit la porte d’entrée se refermer.

Elle savait qu’Emma était allée chercher
le docteur Lanthier, malgré l’heure
tardive.

— Respirez à fond, puis expirez, dit
le docteur Lanthier, penché près d’elle.

Eugénie, qui avait mis une robe de
chambre et s’était installée dans un
fauteuil,
obéit.

Le
docteur,
son
stéthoscope accroché à une oreille,
ausculta son dos. La lumière d’une
lampe posée sur un guéridon faisait luire
ses lunettes. Il avait demandé à Emma de
le laisser seul avec Eugénie. Elle avait
acquiescé en silence et avait filé comme
une flèche à la cuisine pour faire du thé,
se tamponnant le coin des yeux avec un
pan de son tablier.

— Inspirez et expirez encore une
fois, je vous prie.

Eugénie recommença. Le docteur
continua de l’examiner, puis donna de
petits coups entre ses omoplates avec le
plat de sa main droite. Après un moment,
il se redressa, enleva son stéthoscope, le
remit dans son sac.

— Emma m’a dit que vous crachiez
du sang depuis quelques semaines.

Eugénie garda un silence embarrassé.

— Depuis quelques mois.

— Vous auriez dû me consulter plus
tôt.

Il n’y avait pas l’ombre d’un
reproche dans sa voix, seulement de
l’inquiétude. Eugénie leva les yeux vers
lui.

— J’avais peur de ce que vous alliez
trouver.

Le docteur Lanthier comprenait ce
genre de sentiment. La majorité de ses
patients
redoutaient
davantage
le
diagnostic que la maladie elle-même,
mais Eugénie n’était pas une patiente
comme les autres. Il se doutait que
c’était davantage le désir d’épargner

Emma que la crainte de la maladie qui
l’avait
poussée
à
retarder
la
consultation. Il ne chercha pas à mettre
de gants blancs comme il l’eût fait avec
ses autres patients. Eugénie ne lui aurait
pas pardonné de ne pas être parfaitement
franc avec elle.

— Vous avez tous les symptômes de
la phtisie.

Les mots firent lentement leur chemin
dans la conscience d’Eugénie. Un long
silence s’ensuivit.

— Au fond, je le savais déjà. Je
brûlais mes mouchoirs pour qu’Emma ne
se rende compte de rien. Je ne voulais
pas l’inquiéter.

Le docteur prit sa main dans la
sienne.

— Maintenant, il faut vous soigner.

Vous allez guérir. Je serai là pour vous.

Eugénie porta spontanément la main
du docteur à ses lèvres puis, se rendant
compte de l’audace du geste, fit un
mouvement pour se dégager. Il l’en
empêcha. Ils restèrent un moment ainsi,
et Eugénie ferma les yeux, la main
chaude du médecin sur sa joue brûlante.

Une exaltation lui fit palpiter le cœur.

Henri l’aimait toujours. La vie vibrait en
elle, malgré le verdict de la maladie.

Sans se l’avouer, elle avait souvent eu
des regrets d’avoir refusé sa demande en
mariage. Elle ne comptait plus le
nombre d’occasions où elle était passée
devant la venelle de la Demi-Lune qui
menait de la rue Sous-le-Cap à la rue

Saint-Paul, où le docteur Lanthier
habitait, et avait été tentée de cogner à
sa porte pour lui dire «J’accepte». Mais
à quoi bon remuer tout cela? Il était trop
tard.

— Vous avez bien fait de ne pas
m’épouser.

— Je voulais vous épouser, Eugénie.

C’est vous qui avez refusé.

Eugénie eut honte.

— Pardonnez-moi. L’amertume me
rend méchante.

Le docteur retira doucement sa main.

— Tâchez de vous reposer. Je
reviendrai demain.

Il s’en voulut de ne pas dire «Je vous
aime» au lieu de ce banal «Tâchez de
vous reposer. Je reviendrai demain»,
mais le médecin avait pris le relais de
l’amoureux. Il le fallait, c’était ce qu’il
avait appris depuis ses tout premiers pas
en médecine; ses sentiments comptaient
pour peu devant la nécessité de soigner.

Il prit sa sacoche et son chapeau, puis
s’engagea dans l’escalier. Emma, la
mine angoissée, l’attendait au bas des
marches. Elle comprit à son regard que
les nouvelles n’étaient pas bonnes. Elle
retourna dans la cuisine. Il la suivit. Elle
versa machinalement du thé dans deux
tasses.

— C’est grave? s’enquit-elle en lui
en tendant une.

— Phtisie.

— Tout est de ma faute, dit-elle
d’une voix étouffée. J’aurais dû aller
vous voir bien avant.

— Vous n’avez rien à vous
reprocher.

Il déposa une fiole sur la table.

— Laudanum. Quelques gouttes dans
un verre d’eau. Cela calmera sa toux et
l’aidera à dormir. Il faut qu’elle mange,
et surtout qu’elle prenne beaucoup de
repos. Et de l’air, beaucoup d’air.

Laissez les fenêtres ouvertes.

Emma acquiesça sans un mot. Il but
une gorgée de thé, puis partit. Emma se
composa un visage serein, prit la fiole
que le docteur Lanthier lui avait laissée,
en mit quelques gouttes dans un verre
d’eau, comme il l’avait prescrit, et alla
rejoindre Eugénie dans sa chambre. Elle
fut étonnée de la trouver calme, les joues
roses, les yeux brillants. La toux avait
cessé. Emma lui tendit le verre d’eau.

— Un peu de laudanum. Ça va t’aider
à dormir.

— Je ne veux pas dormir. Pas
maintenant.

Emma prit place auprès d’elle, et
elles restèrent ainsi, l’une à côté de
l’autre, sans éprouver le besoin de se
parler. Toutes deux connaissaient la
gravité de la maladie. La tuberculose
faisait des ravages, chez les gens
démunis qui trouvaient refuge au Bon-

Pasteur et dans tous les quartiers
pauvres de la ville. La plupart
finissaient par y succomber. Eugénie
avait les poumons fragiles depuis sa
bronchite; rien d’étonnant à ce qu’elle
ait contracté la phtisie. Elle leva les
yeux vers Emma. Plus de mensonges.

Plus de faux-semblants.

— À l’âge de dix-huit ans, je suis
tombée enceinte.

Emma garda un silence interdit.

Eugénie poursuivit, la voix douce et
calme, comme si elle parlait de
quelqu’un d’autre.

— C’est arrivé avant que tu
m’accueilles chez toi. Mon père était
journalier, il n’avait pas un arpent de
terre à lui. Il travaillait comme engagé
dans les fermes pour les labours et les
récoltes. J’aidais ma mère à faire des
ménages chez les dames aisées du
village. Puis elle est tombée malade. Un
jour, je suis allée faire le ménage à sa
place chez le marchand général. Son fils
travaillait comme apprenti à son
magasin. On s’est embrassés à quelques
reprises. Il me disait qu’il m’aimait. Je
l’ai cru.

Elle eut une légère quinte de toux,
prit un peu de l’eau qu’Emma lui avait
apportée.

— Il m’a prise dans l’arrière-
boutique, profitant d’un moment où il n’y
avait pas de clients. Quelques mois plus
tard, je me suis rendu compte que
j’attendais un enfant. Mon ventre
commençait à s’arrondir. Je le serrais
avec une bande de tissu, mais ma mère a
fini par s’en apercevoir. Elle a décidé
de ne rien dire à mon père. C’était un
homme travailleur mais fruste; elle
craignait qu’il me jette à la rue. Elle a
prétexté je ne sais quelle maladie pour
m’envoyer
chez
sa
tante,

Berthe

Borduas, une veuve à l’aise qui vivait à

Sillery. Berthe m’a défendu de sortir de
la maison durant toute la durée de la
grossesse, même pour aller à l’église.

Personne du voisinage ne l’a su. Quand
est venu le temps d’accoucher, elle a fait
venir une sage-femme chez elle.

Emma écoutait attentivement son
récit. Jamais elle n’avait posé de
questions à Eugénie sur son passé: elle
respectait trop son intimité pour forcer
ses confidences, mais elle ne fut pas
étonnée outre mesure d’apprendre la
grossesse de sa protégée. Elle n’avait
jamais oublié l’état dans lequel se
trouvait Eugénie lorsqu’une religieuse
du Bon-Pasteur l’avait emmenée chez
elle, faute de lits au refuge, il y avait
près de vingt ans de cela: hâve, affamée,
sans espoir. La majorité des jeunes
femmes que le refuge accueillait avaient
fui leur milieu familial parce qu’elles
étaient tombées enceintes.

— Le labeur a duré presque deux
jours. J’ai accouché d’une petite fille.

La sage-femme l’a emmaillotée, puis
m’a permis de la tenir dans mes bras.

Elle avait des cheveux fins et de grands
yeux noisette. Ses mains étaient si
petites qu’elles tenaient dans une paume.

Je me suis tournée vers Berthe et je lui
ai dit: «Je veux qu’elle s’appelle

Marie.» J’étais épuisée, je me suis
endormie. À mon réveil, mon enfant
n’était plus là. J’ai demandé à la voir,
mais Berthe m’a répondu que je ne la
reverrais plus jamais, car c’était l’enfant
du péché. Il fallait que je me compte
chanceuse si elle était accueillie par de
bons parents.

Emma serra sa main dans la sienne.

— Ma pauvre petite.

Eugénie poursuivit:

—

Quelques
jours
après
l’accouchement, je me suis enfuie de
chez elle. Je me souviens, il faisait
froid, j’avais juste une robe d’été sur le
dos, un châle et des souliers. Si tu ne
m’avais pas accueillie chez toi, je ne
serais probablement plus là aujourd’hui
pour te parler de tout ça.

Il commençait à faire sombre dans la
pièce. Emma se leva, remonta la mèche
d’une lampe.

— Quand Marie est-elle née?

— Le 25 octobre 1840. Elle aura dix-
neuf ans le mois prochain.

Emma revint vers elle.

— Tu n’as jamais su ce qu’elle est
devenue?

Eugénie fit non de la tête.

— Je suis allée voir ma grand-tante,
il y a une quinzaine d’années. Elle a
refusé de me parler. J’y suis retournée à
plusieurs reprises. J’ai jamais pu lui
tirer une seule information.

Eugénie reprit son souffle. Le simple
fait de parler lui demandait un effort.

Emma reprit place à côté de sa protégée
et lui prit la main.

— Tu devrais te reposer.

— Chaque année, le jour de
l’anniversaire de Marie, je me rends à
l’église Notre-Dame-de-la-Victoire et je
fais brûler un lampion pour elle en
faisant le vœu qu’elle soit heureuse.

— Je suis sûre qu’elle l’est, dit

Emma, la voix enrouée par l’émotion.

Eugénie la regarda dans les yeux:

— Le 25 octobre, promets-moi
d’allumer un lampion pour ma fille.

— Tu seras complètement rétablie
d’ici là, dit Emma.

— Promets-le.

— Je te le promets.

Emma s’empressa de sortir pour
qu’Eugénie ne la voie pas pleurer.

XL

Emma fut soulagée de ne pas entendre

Eugénie tousser durant le reste de la
nuit. Le laudanum que le docteur

Lanthier lui avait prescrit semblait
l’avoir soulagée. Au petit matin, elle
prépara un bol de lait chaud accompagné
de pain frais et l’apporta à Eugénie sur
un plateau. Cette dernière sourit.

— Quel luxe! Je devrais tomber
malade plus souvent.

— Je vais rendre visite à Fanette. Je
demanderai à Henri de passer te voir.

— Ne te donne pas cette peine, il m’a
promis de me rendre visite tous les
jours. Et tu sais qu’il tient toujours ses
promesses.

Emma attela son boghei et se rendit
vers la Grande Allée. Elle sonna.

Madame Régine vint répondre, lui apprit
que Fanette, Philippe et les Grandmont
étaient à Cap-Rouge, au domaine
d’Alistair Gilmour, et reviendraient vers
la fin de la journée. Emma repartit donc,
soulagée d’avoir un répit avant de
devoir annoncer la mauvaise nouvelle à
sa chère Fanette. Elle remonta dans son
boghei,
songeuse.

Les
révélations
d’Eugénie au sujet de son enfant ne
quittaient pas son esprit. Une révolte
sourde la prit à la gorge devant le sort
de ces milliers de filles qui donnaient
naissance à des enfants qu’on leur
arrachait aussitôt. Comme si l’opprobre
dont elles souffraient n’était pas déjà
suffisant! Comme si elles étaient les
seules à devoir porter le fardeau et les
conséquences d’un acte dont elles
étaient le plus souvent les victimes... Où
étaient tous ces pères qui engrossaient
impunément ces jeunes femmes? Quel
fardeau, quel opprobre subissaient-ils
pour prix de leurs actes? Emma, sans
s’en rendre compte, avait poursuivi sur
la Grande Allée en direction ouest.

C’est à ce moment qu’elle eut une idée.

La route qui menait à Sillery était
sèche et poudreuse, bordée par des
verges d’or et des asclépiades ployées
par la chaleur. Elle ne portait pas sa
redingote de voyage, mais sa capeline la
protégeait du soleil. Une fois à Sillery,
elle s’arrêta pour demander son chemin
à une fermière qui transportait des
paniers en osier dans une brouette. Elle
réussit à trouver la rue des Grands-Bois
et se gara devant une maison de pierre
au toit en pente qui avait dû être belle, à
une certaine époque, mais qui semblait à
l’abandon. Des tuiles manquaient ici et
là, la peinture s’écaillait. Quelques
carreaux avaient été brisés et remplacés
par des morceaux de toile cirée. Des
herbes sauvages, jaunies par le soleil,
recouvraient ce qui avait dû être un
potager. Emma franchit les marches du
perron, se demandant si la maison était
toujours habitée. Elle frappa. Elle
attendit, puis frappa à nouveau. Elle
allait s’éloigner lorsqu’elle entendit une
voix frêle derrière la porte.

— Qui est là?

— Je m’appelle Emma Portelance. Je
suis bien chez Berthe Borduas?

La porte finit par s’ouvrir. Une très
vieille femme se tenait sur le seuil. Ses
cheveux blancs et clairsemés étaient
relevés en un maigre chignon. Elle
portait une robe qui avait dû être à la
mode dans les années 1830, et un châle
couvrait ses épaules voûtées malgré la
chaleur.

— Vous êtes qui, déjà?

— Emma Portelance. Votre petite-
nièce Eugénie habite chez moi.

— Qui?

Emma comprit qu’elle était dure
d’oreille. Elle éleva la voix en
accentuant chaque syllabe:

—

Votre
petite-nièce,

Eugénie

Borduas.

La vieille dame fronça les sourcils,
faisant un effort de mémoire. Emma
renchérit:

— Eugénie a vécu chez vous, il y a
dix-huit ans.

Une lueur s’alluma dans les yeux de

Berthe Borduas; elle se rappelait
vaguement quelque chose.

— C’est sa mère, qui me l’avait
confiée. Personne n’a jamais rien su.

Personne.

La vieille dame ramena son châle de
laine sur ses épaules comme si elle avait
froid. Ses mains nouées par l’arthrite
tremblaient légèrement.

— Eugénie m’a raconté qu’elle avait
accouché d’une enfant. Une petite fille
qu’elle avait appelée Marie.

Berthe Borduas pinça les lèvres. Son
visage s’était durci.

— Les filles-mères pouvaient pas
garder leur enfant. J’ai fait mon devoir.

— Savez-vous ce que sa fille est
devenue?

La vieille dame secoua la tête.

— Trop loin... Trop loin tout ça.

Elle fit mine de refermer la porte.

Emma fit un pas sur le seuil.

— Eugénie n’a jamais pu oublier son
enfant. Elle a besoin de savoir.

Contre toute attente, le visage de

Berthe Borduas s’adoucit. Emma songea
que cette femme avait dû être belle, dans
ses jeunes années.

— Elle a été adoptée. Une bonne
famille de la haute ville.

— Vous souvenez-vous du nom de
cette famille? demanda Emma, sur le
qui-vive.

Son visage se ferma aussitôt.

— Ma mémoire est plus ce qu’elle
était. Puis même si je m’en rappelais,
j’vous le dirais pas. Ça regarde
personne.

Emma sentit qu’elle ne tirerait plus
rien de la vieille dame. Elle s’apprêtait
à repartir lorsque la voix frêle de
madame Borduas s’éleva.

— Elle a eu de la chance.

Emma se tourna vers elle, intriguée.

— De qui parlez-vous?

— L’enfant. Elle était infirme. Elle a
eu de la chance de trouver de bons
parents.

Elle referma la porte.

Sur le chemin du retour, Emma
songea à ce que Berthe Borduas lui avait
révélé. Devait-elle en faire part à

Eugénie?

Quel
bien
lui
ferait-il
d’apprendre que sa petite fille avait une
infirmité, et qu’elle avait été adoptée par
une famille dont elle ne connaissait
même pas le nom? La dernière chose
qu’elle souhaitait était de causer du
chagrin à Eugénie, déjà si fragile. En
repassant
devant
la
maison
des

Grandmont, elle vit une voiture garée.

Un valet transportait les bagages, tandis
que Fanette, au bras de Philippe, l’air
heureux, se dirigeait vers la porte.

Emma pensa s’arrêter, mais n’en eut pas
le courage. Une mauvaise nouvelle
pouvait
toujours
attendre.

Elle
reviendrait le lendemain.

Après avoir dételé son boghei, Emma
monta voir Eugénie.

— Tu es partie longtemps! s’exclama

Eugénie, la mine inquiète. J’ai pensé que
tu avais eu un accident.

Emma décida de la mettre au courant
de sa démarche.

— Je suis allée voir ta grand-tante.

Eugénie la regarda, saisie. Emma
poursuivit avec toute la délicatesse dont
elle était capable:

— Elle m’a dit que ta fille avait été
adoptée par une bonne famille de la
haute ville.

Elle se garda bien de lui révéler que
son enfant avait une infirmité, pour
l’épargner. Un immense espoir fit briller

les yeux d’Eugénie.

— Quelle est cette famille? murmura-
t-elle.

— Elle n’a pas voulu me le dire.

Peut-être qu’elle l’ignore.

Eugénie trouva la force de sourire.

— Au moins, ma petite fille a eu une
chance de faire une bonne vie.

XLI

Fanette fut réveillée par des notes de
musique. Elle se redressa sur ses
coudes, jeta un coup d’œil à l’horloge:

il était six heures. Philippe dormait
encore. Elle se leva doucement pour ne
pas le réveiller, enfila sa robe de
chambre et descendit l’escalier. Les
sons cristallins et mélodieux lui
parvenaient de plus en plus clairement.

Fanette reconnut la mazurka de Chopin
que sa belle-mère avait dansé avec

Alistair Gilmour pour ouvrir le bal. Elle
se dirigea au salon. Marguerite, portant
un peignoir blanc bordé de dentelle,
était assise au piano et jouait. Ses
longues mains fines couraient sur les
touches, hésitant parfois, puis reprenant
de plus belle. Fanette se souvenait
l’avoir vue jouer, une fois, lors du
réveillon auquel elle avait été invitée
chez les Grandmont, à l’âge de douze
ans, mais Marguerite avait presque
complètement délaissé son instrument
depuis. Elle resta debout à l’entrée du
salon, retenant presque sa respiration
pour que sa belle-mère ne se rende pas
compte de sa présence. Elle cessa
soudain de jouer et se retourna
vivement.

— Il y avait si longtemps que je
n’avais touché à ce piano. J’ai mal joué.

— Au contraire. C’était très beau, dit

Fanette, émue. Je vous en prie,
continuez.

Marguerite referma le couvercle du
piano, confuse.

— Une autre fois.

Le notaire Grandmont avait gardé un
souvenir éblouissant du bal d’Alistair

Gilmour: le faste de sa demeure, mais
surtout l’accueil que le constructeur
naval leur avait réservé lui avait donné
un sentiment de plénitude et avait nourri
son rêve d’accéder au faîte de la bonne
société
de

Québec.

Il
souhaitait
ardemment lui rendre la politesse, mais
le Lumber Lord était devenu la
coqueluche de la ville et était invité
partout. Le notaire était trop orgueilleux
pour prendre le risque d’essuyer un
refus. Il se contenta donc de rédiger une
lettre
de
remerciement
pour
le
merveilleux bal auquel sa famille et lui-
même avaient eu l’honneur d’être
conviés. Il confia la lettre à monsieur

Joseph et lui demanda de l’apporter en
mains propres à Alistair Gilmour. Le
cocher obéit à contrecœur. Cap-Rouge
était au diable vauvert, et le chemin pour
se rendre du village au manoir,
quasiment
impraticable.

Tout
ce
dérangement pour une simple lettre! Il
attela la calèche et s’engagea sur la

Grande Allée. Le boghei d’Emma

Portelance se gara devant la maison du
notaire sur l’entrefaite.

Fanette, installée dans son fauteuil
habituel, près de la fenêtre, donnait le
sein à Marie-Rosalie lorsque madame

Régine frappa à la porte.

— Mam’selle Fanette, votre mère est
ici, dit-elle.

Fanette, toute joyeuse à l’idée de voir

Emma, s’empressa de mettre de l’ordre
dans sa toilette et, tenant toujours sa fille
dans ses bras, descendit au rez-de-
chaussée. À la mine préoccupée de sa
mère, elle comprit que les nouvelles
n’étaient pas bonnes. Le mot «phtisie»

confirma ses craintes.

— Mon Dieu...

Marie-Rosalie, en voyant le visage
bouleversé de sa mère, éclata en
sanglots. Le notaire, alarmé par les
éclats de voix, sortit de son bureau.

— Que se passe-t-il?

Emma le mit au courant. Le notaire se
rembrunit. Sa grand-mère, à laquelle il
avait été très attaché, était morte des
suites de la tuberculose alors qu’il
n’avait que sept ans; il avait gardé un
souvenir pénible de ses visites dans la
chambre aux tentures sombres qui sentait
le camphre et l’éther, et de ses
traitements à l’opium pour atténuer ses
douleurs.

Il
s’adressa
à

Emma,
visiblement ému.

—

Vous
m’en
voyez
navré.

Transmettez à madame Borduas mes
vœux de prompt rétablissement.

Emma fut touchée par cette rare
manifestation de sympathie de la part du
notaire.

— Merci, je n’y manquerai pas.

Fanette décida de rendre visite à

Eugénie sur-le-champ. Elle croisa

Philippe, qui s’apprêtait à partir pour
l’université, et lui annonça la mauvaise
nouvelle.

— Je t’accompagne, dit Philippe.

Il fit atteler le Phaéton, tandis que

Fanette
confiait

Marie-Rosalie
à
madame Régine.

Ils parlèrent peu durant le trajet.

Philippe respectait le chagrin de sa
femme, il savait que les mots ne
l’adouciraient pas.

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre
d’Eugénie, cette dernière les accueillit
avec le sourire.

— Quelle délégation!

Philippe resta discrètement au fond
de la pièce, tandis que Fanette
s’approcha d’Eugénie. Elle la trouva
amaigrie. Ses clavicules saillaient sous
sa robe de nuit. Eugénie vit l’inquiétude
se peindre sur son visage. Elle tint à la
rassurer.

— Un peu de repos et je serai sur
pied le temps de le dire.

— Bien sûr, que tu seras sur pied!

s’écria Emma en s’activant dans la
chambre,
tirant
sur
les
rideaux,
arrangeant l’édredon.

Fanette regarda les deux femmes avec
une émotion indescriptible. Elle se
doutait qu’elles affichaient un optimisme
qu’elles n’éprouvaient pas, non par
manque de lucidité, mais pour se donner
du courage face à l’adversité. Elle ne les
en aima que davantage. Emma et

Eugénie avaient bercé son enfance, lui
avait prodigué de l’affection, des soins
et une éducation, tout ce dont un enfant a
besoin; plus tard, elles étaient devenues
ses confidentes, avaient été les témoins
attendris
de
ses
premiers
émois
amoureux. Comment pourrait-elle jamais
leur rendre tout ce qu’elles lui avaient
donné?

— Je te visiterai tous les jours, dit

Fanette, la gorge serrée.

— Il y aurait une chose plus utile que
tu pourrais faire pour moi, répliqua

Eugénie.

Fanette la regarda, attentive.

— Me remplacer au refuge du Bon-

Pasteur, le temps que je guérisse.

Quelques heures par jour, pas plus.

Fanette prit ses mains dans les
siennes.

— Je le ferai.

Philippe raccompagna Fanette sur la

Grande Allée et repartit à l’université.

Fanette alla frapper à la porte du bureau
du notaire. Elle avait préparé ses
arguments durant le trajet en voiture.

— Ah, Fanette. Je suis vraiment
navré pour mademoiselle Borduas. Je
connais votre attachement pour elle.

Tenez, avec toutes ces émotions, j’ai
oublié de vous remettre vos émoluments.

«Émoluments»... Fanette trouva le
mot bien pompeux pour une somme aussi
modeste – chaque semaine, le notaire lui
remettait la somme de trois dollars pour
ses petites dépenses –, mais la
bienveillance inhabituelle de son beau-
père à l’égard d’Eugénie l’encouragea à
aborder le sujet qui la préoccupait:

— Eugénie m’a demandé de la
remplacer au refuge du Bon-Pasteur, en
attendant qu’elle se rétablisse.

Toute trace d’indulgence disparut du
visage du notaire.

— C’est hors de question. Votre
place est dans votre foyer, auprès de
votre fille.

— Je n’irais au refuge que quelques
heures par jour.

— Qui s’occupera de Marie-Rosalie
pendant ce temps?

— Madame Régine.

— Je ne tiens pas à ce que ma petite-
fille soit élevée par une domestique, ni à
ce
que
ma
belle-fille
s’affiche
publiquement avec la lie de la société.

Fanette protesta:

— Madame Régine est une personne
fiable et dévouée. Et je ne vois pas ce
qu’il y a de honteux à prendre soin des
indigents.

— Votre devoir est de prendre soin
de votre fille.

— Mon devoir est aussi de venir en
aide à ceux qui en ont besoin.

Le notaire comprit à l’air déterminé
de Fanette qu’il lui faudrait user d’un
moyen plus draconien pour imposer sa
volonté. Il reprit l’enveloppe dans
laquelle se trouvaient les trois dollars.

— Si vous persistez dans votre
projet, je me verrai dans l’obligation de
vous priver de votre allocation.

— Vous n’avez pas le droit!

s’exclama Fanette, hors d’elle.

— J’ai tous les droits lorsqu’il s’agit
de vous faire entendre raison.

Fanette sortit du bureau en claquant la
porte. Le notaire remit l’enveloppe dans
un tiroir de son pupitre, satisfait de la
tournure de la discussion. Il était hors de
question qu’il se plie aux quatre
volontés de Fanette. Elle avait vécu trop
longtemps sous l’influence de madame

Portelance,
il
fallait
corriger
la
situation.

Fanette était si furieuse qu’il lui fallut
quelques minutes pour recouvrer son
calme. Toute son enfance, elle avait eu
l’exemple d’Emma et Eugénie sous les
yeux: des femmes autonomes qui ne
dépendaient pas du bon vouloir d’un
homme et qui agissaient comme bon leur
semblait. Son éducation chez les

Ursulines avait fait le reste. Elle
ressentait une profonde humiliation à
être traitée comme un être inférieur, sans
volonté propre, sans libre arbitre. Elle
raconta l’incident à Philippe après son
retour
de
l’université.

Il
voulut
intervenir auprès de son père, mais

Fanette le supplia de n’en rien faire.

— C’est ma décision. Il faut que j’en
assume seule les conséquences.

Le lendemain, Fanette choisit une
robe en taffetas et confia Marie-Rosalie
à madame Régine. Au moment où elle
enfilait ses gants, le notaire apparut dans
le hall.

— Où allez-vous, Fanette?

Elle se tourna vers lui, le défiant du
regard.

— Au refuge du Bon-Pasteur.

— Vous êtes la personne la plus
obstinée que je connaisse! dit-il entre
ses dents.

Il faillit ajouter «avec votre mère»,
mais s’en abstint.

Après le départ de Fanette, et avant
de se rendre à l’université, Philippe, la
mine réservée, alla retrouver son père
dans son bureau.

— Fanette m’a parlé de votre
différend. Je l’appuie entièrement dans
sa démarche.

Le notaire eut un sourire narquois:

— Je crois que je peux me passer de
ton opinion.

Philippe ne se laissa pas intimider
par le ton ironique de son père.

— Ce n’est pas tout. Je veux que
vous lui redonniez son allocation
hebdomadaire.

Cette fois, le notaire se leva, furieux.

— Ça ne te regarde pas. C’est une
affaire entre Fanette et moi.

— Cet argent fait partie de la dot de

Fanette et lui revient de plein droit.

Vous n’avez pas à la priver de ce qui ne

vous appartient pas.

Philippe s’esquiva en ne laissant pas
à son père le temps de répliquer. Le
notaire se rassit, excédé.

Fanette ne dit pas un mot à sa mère
quant à son contentieux avec le notaire:

elle ne voulait surtout pas ajouter à ses
soucis. La matinée fut consacrée à
l’enseignement. Le refuge abritait une
douzaine d’enfants de sept à quatorze
ans, dont la petite Henriette, une fillette
de huit ans qu’Emma avait trouvée, un
matin, devant la porte du refuge. Elle
était particulièrement douée et pouvait
déjà réciter une partie de son alphabet
par cœur. Fanette participa ensuite à une
corvée de lessive et aida Emma à
distribuer la soupe. Il n’y avait eu
qu’une petite averse durant tout le mois
de septembre, il fallait donc utiliser
l’eau
avec
parcimonie,
ce
qui
compliquait encore davantage des tâches
déjà ardues. Madame Renaud, une
ancienne blanchisseuse qui avait connu
des malheurs et était devenue une
habituée du Bon-Pasteur, avait trouvé
une chatte dans la rue et l’avait ramenée
avec elle au refuge, refusant obstinément
de s’en départir. La pauvre chatte, en
plus d’être grosse, était dans un état
lamentable: il avait fallu enlever des
orties agrippées à son poil et soigner ses
plaies. Fanette s’éventa avec une main.

Elle se demanda comment Eugénie avait
pu tenir le coup aussi longtemps avant
de tomber malade. Levant les yeux, elle
vit Emma qui transportait à bout de bras
une grosse barrique emplie de vaisselle
sale. Elle se précipita vers elle.

— Voyons, c’est beaucoup trop lourd
pour vous!

Fanette aida sa mère à porter la
barrique jusqu’à la cuisine. Elle
commençait à avoir des craintes
concernant la santé d’Emma, qui se
dépensait sans compter au refuge, et se
rendait ensuite au chevet d’Eugénie.

C’était le genre de personne pour qui les
besoins des autres primaient toujours sur

les siens. S’il fallait qu’elle tombe
malade à son tour... Fanette chassa cette
pensée. Elle avait gardé la conviction
presque enfantine que sa mère était
invulnérable, et que rien de fâcheux ne
pourrait jamais lui arriver.

En revenant chez le notaire, Fanette
remarqua un carrosse imposant garé
devant la maison et reconnut en
s’approchant
la
voiture
d’Alistair

Gilmour. En entrant, elle entendit des
notes au piano provenant du salon.

Marguerite, portant une jolie robe que

Fanette n’avait jamais vue, était installée
à son piano et achevait de jouer une
sonate de Chopin. Le notaire Grandmont,
assis dans un fauteuil, l’applaudit, un
sourire approbateur aux lèvres. Puis le
regard de Fanette fut attiré par une
silhouette
costaude
appuyée
nonchalamment sur le manteau de la
cheminée. C’était Alistair Gilmour. Sans
en comprendre la raison, elle sentit son
cœur battre un peu plus vite. Elle fit
mine de se retirer lorsque la voix du

Lumber Lord s’éleva:

— Je vous en prie, madame

Grandmont, ne nous privez pas du
plaisir de votre compagnie.

Le notaire, qui semblait avoir oublié
sa vindicte, lui désigna un fauteuil en
souriant.

— Monsieur Gilmour nous fait
l’honneur d’une visite.

Fanette s’installa dans le fauteuil
sous le regard intense du marchand
naval, s’en voulant du sentiment de
malaise qui l’avait envahie.

— J’espère que vous nous ferez
l’honneur de partager notre modeste
repas, dit le notaire à l’adresse du
constructeur naval.

Ce dernier ne put réprimer un sourire
devant l’obséquiosité du notaire.

— Ce sera un honneur d’être à votre
table.

J’accepte
votre
charmante
invitation.

Fanette, qui appréhendait cette soirée
en compagnie du Lumber Lord, fut
agréablement surprise par son affabilité
et ses manières simples. Il eut un mot
charmant pour chacun, félicitant Philippe
d’entreprendre des études en médecine,
complimentant

Marguerite
pour
l’élégance de sa toilette, prenant Marie-

Rosalie sur ses genoux avec une aisance
qui eût pu faire croire qu’il était père
d’une famille nombreuse. Il se tourna
vers Fanette:

— Et vous, à quoi occupez-vous vos
temps libres, madame Grandmont?

Fanette répondit avec franchise:

— Je donne un coup de main à ma
mère, qui s’occupe du refuge du Bon-

Pasteur.

Le notaire réprima son irritation.

— J’ai tenté de l’en dissuader, mais
en vain. Ma belle-fille est têtue comme
une mule.

Le marchand naval lui jeta un coup
d’œil étonné.

— Pour quelle raison?

— Les refuges sont des lieux
malfamés. Je n’approuve pas l’idée
qu’une jeune mère de famille soit
exposée à des personnes de mauvaises
mœurs.

Fanette crut percevoir dans les yeux
du constructeur naval une lueur de
colère qui disparut aussitôt.

— Je crois que votre belle-fille fait
preuve de générosité en se dévouant à la
cause des indigents.

Fanette jeta un coup d’œil au Lumber

Lord, étonnée de son appui inattendu.

Quel homme étrange! Malgré sa fortune
et le luxe inouï dont il s’entourait, il était
capable de compassion pour les plus
démunis.

Après le souper, Alistair Gilmour et
le notaire se retirèrent dans le bureau de
ce dernier. Le notaire sonna madame

Régine, qui leur servit deux verres d’un
excellent cognac qu’il avait commandé
expressément
de

France.

Alistair

Gilmour, son verre à la main, jeta un
coup d’œil à la bibliothèque du notaire.

— Vous lisez beaucoup?

—

Quand
mes
nombreuses
occupations me le permettent, répondit
le notaire, ne voulant pas avouer que la
plupart de ces livres finement reliés
n’étaient que rarement ouverts et qu’ils
servaient surtout à impressionner ses
clients.

Alistair Gilmour savoura une gorgée
du cognac.

— Vous saviez qu’il y aura une
campagne électorale municipale dès le
mois d’octobre, dit-il en faisant tourner
le liquide ambré dans son verre.

— Le juge Sicotte m’en a glissé un
mot, répondit le notaire, satisfait de faire
valoir auprès du Lumber Lord qu’il était
un familier d’un important notable de

Québec.

— N’avez-vous jamais songé à vous
présenter comme échevin?

Le notaire savait qu’un candidat, pour
être éligible, devait habiter la ville de

Québec depuis au moins un an et être
propriétaire d’une maison d’une valeur
d’au moins mille cinq cents dollars. Il
remplissait amplement ces conditions.

— J’avoue que cela m’a parfois
effleuré l’esprit, dit-il en buvant une
gorgée de cognac.

— J’ai parlé en grand bien de vous
au maire Langevin. Il s’est montré
enchanté par l’idée.

Le notaire déposa son verre sur son
pupitre, soudain envahi par l’émotion.

— Le maire Langevin?

— Il croit que vous êtes un citoyen
exemplaire et que votre présence
rehausserait la qualité des débats au sein
du conseil de ville.

— Il a dit cela ? balbutia le notaire,
visiblement enchanté.

— Ce sont ses paroles, mot pour mot.

Je crois que vous devriez poser votre
candidature, cher Grandmont. Vous êtes
éduqué et, en tant que notaire, rompu aux
négociations les plus délicates. Vous
connaissez tout ce que notre belle ville
compte de notables. Une fois élu, rien ne
vous empêcherait de lorgner la mairie.

Car j’ai cru comprendre que le maire
songeait à se présenter sous peu comme
député pour la Province unie. La mairie
ouvre bien des portes, y compris celle
d’un ministère...

Le notaire, grisé par les paroles du

Lumber Lord, se prit à rêver: si le maire

Langevin, un homme somme toute
médiocre sous ses dehors affables, avait
pu devenir maire, pourquoi pas lui?

Mais étant prudent de nature, il ne
prenait jamais une décision sans en
avoir soigneusement pesé le pour et le
contre.

— Je suis honoré que le maire ait
songé à moi, mais je ne vois pas
comment je pourrais concilier la
fonction d’échevin avec mon travail de
notaire, d’autant plus que mon fils, qui
travaillait pour mon compte, se consacre
maintenant à ses études de médecine.

Alistair Gilmour sourit. Ses yeux
avaient pris la teinte intense d’une agate.

— Mon avoué, maître Henderson, a
toute ma confiance. Je vous le

«prêterais» volontiers quelques jours
par semaine pour vous donner un coup
de main.

Le notaire acquiesça, rassuré sur ce
point.

— Encore faudrait-il que je gagne
mes élections. Une campagne électorale
coûte cher. Le poste d’échevin n’est pas
rémunéré.

— La prévoyance, voilà une autre
qualité qui ferait de vous un excellent
politicien, affirma Alistair Gilmour.

Il se pencha vers le notaire.

—

Je
vous
soutiendrai,
cher

Grandmont. Mon nom et ma fortune
seront à votre disposition.

Le
notaire
sentit
une
sorte
d’exaltation s’emparer de lui. Il but une
autre gorgée de cognac pour se calmer.

—

Vous
m’en
voyez
honoré,
monsieur Gilmour. Je tâcherai d’être
digne de votre confiance.

— À la bonne heure! s’exclama

Gilmour.

Il leva son verre.

— Je bois à la santé du futur échevin
et maire de la ville de Québec!

Les deux hommes trinquèrent.

Après le départ d’Alistair Gilmour,
le notaire, encore étourdi par la
proposition du Lumber Lord et par
quelques verres de cognac, vint frapper
à la porte de sa femme, ce qui ne lui
était pas arrivé très souvent, ces
dernières années. Marguerite était assise
devant sa coiffeuse, une brosse en nacre
à la main. Ses cheveux noirs tombaient
sur ses épaules dénudées. Le notaire lui
fit part de sa conversation avec le
constructeur naval. Elle l’écouta avec
attention.

— Qu’en pensez-vous, Marguerite?

Étonnée que son mari se donne la
peine de la consulter, elle lança:

— Je ne savais pas que mon opinion
comptait pour vous.

Il s’approcha d’elle, effleura une
épaule du bout des doigts. Sa peau était
douce comme de la soie. Il respira le
parfum délicat de son cou.

— J’aurai besoin de votre soutien.

Elle eut un léger mouvement de recul.

Il y avait si longtemps que son mari ne
l’avait touchée qu’il était devenu un
étranger pour elle. Le notaire n’insista
pas. Il comprit qu’il devait faire preuve
de patience s’il souhaitait reconquérir sa
femme. Il s’installa dans un fauteuil,
croisa les mains sur ses genoux.

— Je vais vous poser une question.

Vous devez me répondre avec la plus
entière franchise.

Marguerite regarda le reflet de son
mari dans le miroir qui surmontait la
coiffeuse.

— Je vous écoute, dit-elle en
masquant son appréhension.

— Je sais que le docteur Lanthier
vous a soignée pour votre... dépendance
au laudanum. Avez-vous complètement
cessé d’en prendre?

Marguerite se tourna vers son mari.

— Oui.

Le notaire se leva, fit quelques pas
vers elle.

— Il faut me dire la vérité. Si vous en
prenez encore, cela risque de se savoir
et nuirait à ma campagne. Ma réputation
doit être sans tache.

— Je vous en donne ma parole,

Louis.

Le
notaire
éprouva
une
reconnaissance qui ressemblait presque
à un sentiment amoureux.

— Merci, très chère.

Il lui prit la main, la porta à ses
lèvres, puis sortit. Marguerite se saisit
de sa brosse en nacre, la passa dans ses
cheveux, rêveuse. Ce n’était pas à son
mari qu’elle songeait, mais à un homme
à la stature majestueuse, à la chevelure
flamboyante, qui dansait comme un Dieu
et lui avait murmuré à l’oreille, tandis
qu’il la faisait tournoyer gracieusement
sur le parquet de la salle de bal: «J’ai
aimé
une
femme
qui
vous
ressemblait…»

XLII

La nouvelle à l’effet que le notaire

Grandmont se présentait aux élections
municipales en tant qu’échevin du
quartier Saint-Louis se propagea dans

Québec comme une traînée de poudre.

Oscar Lemoyne avait été assigné par son
patron pour couvrir la campagne. Il avait
appris qu’un jeune avocat, Julien Vanier,
fraîchement émoulu du Barreau, se
présenterait
contre
le
notaire

Grandmont. Fils de cordonnier, le jeune
candidat ne bénéficiait d’aucun appui de
taille et n’avait pas de caisse électorale,
mais on le disait bon orateur. Il y avait
déjà un attroupement lorsque Oscar
descendit d’un fiacre et s’approcha de la
maison Dunn, située sur la rue Saint-

Louis, où se tenaient les assemblées du
conseil municipal. Il reconnut le maire

Langevin, qui bavardait avec le notaire

Grandmont, et un autre homme qu’il
voyait pour la première fois, habillé
avec élégance et dont les cheveux roux
tombaient sur ses larges épaules. Une
belle femme d’environ quarante ans, une
ombrelle à la main, souriait, les yeux
rivés sur l’homme aux cheveux de feu.

Quelques personnalités, dont le juge

Sicotte, fumaient la pipe en attendant le
discours du notaire, qui poserait
officiellement sa candidature.

Oscar se fraya un chemin parmi la
foule afin d’être aux «premières loges»,
comme l’aurait dit son oncle Victor.

C’est alors qu’il la vit. Plus d’un an
s’était écoulé depuis qu'il l'avait
aperçue à l’église St. Patrick. Elle était
debout au bras d’un beau jeune homme
qu’il reconnut sans peine: c’était le mari
de Fanette. Elle portait une jolie robe
bleue à fines rayures et cintrée à la taille
par un ruban de la même couleur.

Toujours aussi jolie, soupira-t-il. Et
toujours aussi mariée. Il tâcha de se
dissimuler discrètement derrière un
badaud. La dernière chose qu’il
souhaitait était que Fanette Grandmont
se rende compte de sa présence. L’eau
avait coulé sous les ponts, depuis leur
dernière rencontre; peut-être que la

«jolie dame» lui avait pardonné, mais il
aurait préféré s’enfoncer six pieds sous
terre que de prendre le risque de
supporter ses reproches, si mérités
soient-ils. Trébuchant en faisant sa
manœuvre, il s’accrocha à une jupe pour
ne pas tomber. Un léger craquement se
fit entendre, ainsi qu’une voix stridente.

— Faites donc z-attention, jeune
homme! Vous avez déchiré ma jupe!

Il leva les yeux, vit un visage
rubicond rouge de colère émergeant d’un
flot de dentelle rose surmonté d’un
immense chapeau de même couleur. Il
balbutia:

— ‘Scusez, madame.

Madame Sicotte, car c’était elle, lui
jeta un regard furieux.

— Regardez z’où vous mettez les
pieds!

Quelques rires étouffés se firent
entendre. Tous les regards s’étaient
tournés vers eux, dont celui de la «jolie
dame». Ses yeux bleus, fixés sur Oscar,
étaient remplis d’indignation. De toute
évidence, elle l’avait reconnu! Il rougit
jusqu’à la racine des cheveux. Il se
serait volontiers esquivé, mais il avait
un papier à écrire, et le notaire

Grandmont
s’avançait
déjà
vers
l’estrade.

Des
applaudissements
crépitèrent. Le notaire monta sur la
tribune et salua la foule d’un mouvement
de la main. Il sortit une feuille de papier
du revers de sa redingote, se racla la
gorge.

— Chers amis, chers concitoyens,
c’est avec une grande émotion que je
vous annonce mon intention de me
présenter comme échevin au conseil de
notre belle ville de Québec. Si j’ai pris
la décision de briguer ce poste, ce n’est
pas par ambition personnelle, mais bien
pour servir les citoyens de Saint-Louis,
et ceux de Québec, avec tout le
dévouement et la loyauté qu’ils méritent.

Des
applaudissements
se
firent
entendre. Oscar Lemoyne, debout près
de l’estrade, prenait rapidement des
notes sur son calepin, le cœur lourd.

Elle te déteste, elle te voue aux
gémonies... Il n’osait plus regarder dans
sa direction, de crainte d’apercevoir à
nouveau dans ses beaux yeux sa
déconsidération, voire son mépris.

Pourtant, il n’avait fait que son métier,
tenta-t-il de se justifier intérieurement.

Et son métier était d’écrire la vérité.

Ouais... Tant que cette vérité fait
vendre de la copie...

— Mon père a travaillé à la sueur de
son front pour bâtir et faire fructifier son
étude de notaire. Il m’a légué sa
persévérance et son amour du travail.

Labor omnia vincit improbus... Le
travail opiniâtre vient à bout de tout! Cet
amour du travail, cette persévérance, je
les ai transmises à mes propres enfants:

mon fils, Philippe, étudie la médecine.

Ma fille, Rosalie, est postulante chez les

Ursulines. Je suis fier de mes enfants et
fier de me présenter devant vous
aujourd’hui...

Oscar écoutait le discours d’une
oreille distraite, tout entier absorbé par
son désarroi. Il ne put s’empêcher de
tourner la tête vers Fanette Grandmont.

À son grand soulagement, elle s’était
détournée de lui et semblait accorder
toute son attention au discours de son
beau-père. Si seulement je pouvais
trouver un moyen de me faire
pardonner, de lui prouver ma bonne
foi, se dit-il tout en continuant à prendre
des notes. Amanda O’Brennan... Il avait
dû abandonner son enquête, mais Fanette

Grandmont cherchait toujours sa sœur.

La preuve en était qu’elle avait envoyé
son mari à la rédaction du journal pour
tenter d’avoir de ses nouvelles. Même si
le temps avait passé depuis, elle serait
sûrement intéressée d’apprendre qu’il
avait une piste. Mais il ne voyait pas de
quelle façon il pourrait s’approcher de
la jeune femme, et surtout lui parler sans
attirer l’attention. Y parviendrait-il
qu’elle refuserait sans doute de lui
adresser la parole, et même d’écouter ce
qu’il avait à lui dire. Soudain, il entrevit
un moyen... Il déchira une page de son
carnet, y écrivit quelques lignes. Puis il
plia la feuille en quatre.

— J’espère donc, chers citoyens,
pouvoir compter sur votre appui!

Des
applaudissements
nourris
s’élevèrent, ponctués par des «Vive

Québec!», «Vive le quartier Saint-

Louis!», «Vive notre futur échevin!». Le
notaire s’inclina devant la foule,
appréciant visiblement l’attention dont il
était l’objet. Oscar profita du brouhaha
pour s’avancer vers Fanette Grandmont.

Un obstacle de taille se dressa soudain

devant lui: madame Sicotte. Sa jupe
rose, déployée par une crinoline à
l’armature digne d’un dirigeable, prenait
beaucoup de place. Il la contourna avec
précaution, ne voulant surtout pas
répéter l’incident survenu plus tôt.

Après moult contorsions, il réussit à se
faufiler sans encombre. Tout à coup, il
se retrouva face à face avec la «jolie
dame». En le voyant, elle fit mine de
rejoindre son mari, qui conversait avec
le maire. Il joua le tout pour le tout.

— Mademoiselle! Je veux dire,
madame...

Elle s’arrêta, tourna la tête vers lui,
déjà prête à lui servir une réplique
cinglante.

— Vous avez fait tomber quelque
chose.

Il glissa le billet plié en quatre dans
sa main en lui faisant comprendre d’un
léger signe de tête qu’il fallait faire
montre de discrétion. Fanette saisit la
situation et serra le morceau de papier
dans sa main fermée.

— Merci, monsieur.

Une réception eut lieu à la maison du
maire Langevin, réunissant les candidats
des six quartiers de la ville et leur
famille. Fanette brûlait d’impatience de
lire le mot que le jeune journaliste lui
avait
remis,
et
qu’elle
avait
soigneusement caché dans son réticule.

Ils rentrèrent enfin à la maison. Elle se
rendit d’abord à la chambre de Marie-

Rosalie, qui dormait, une petite menotte
appuyée sur la joue. Puis elle gagna son
boudoir et s’assura qu’elle était seule
avant de sortir le billet de son réticule.

Il est possible que votre sœur se
trouve à l’abri Sainte-Madeleine,
sur la rue Richelieu. Le costume
bleu
qu’elle
portait
devant
l’église St. Patrick en fait foi.

J’espère
que
vous
me
pardonnerez un jour.

Votre dévoué,

Oscar Lemoyne

En lisant ces mots, Fanette oublia
tous ses griefs contre le journaliste. Elle
n’avait plus de nouvelles d’Amanda
depuis le rendez-vous manqué de
l’église St. Patrick, et son espoir de la
revoir s’amenuisait de jour en jour; et
voilà qu’Oscar Lemoyne le faisait
renaître! L’abri Sainte-Madeleine... Ce
nom lui disait vaguement quelque chose.

Elle relut le billet: «Le costume bleu
qu’elle portait devant l’église St. Patrick
en fait foi.» Qu’est-ce que le journaliste
avait voulu dire par les mots «en fait
foi»? Et comment avait-il obtenu ces
renseignements?

Amanda
avait-elle
envoyé une autre lettre à la rédaction, et
l’avait-il ouverte comme il l’avait fait
pour la première? Elle déchira le
message en petits morceaux qu’elle jeta
dans l’âtre, sous un amas de bûchettes
qu’elle alluma. Tout ce qui importait
pour le moment était de savoir si

Amanda vivait bel et bien à l’abri

Sainte-Madeleine. Il fallait à tout prix
qu’elle en ait le cœur net. Oscar

Lemoyne avait écrit «Il est possible»,
cela demeurait donc une hypothèse.

Fanette avait été trop cruellement déçue
pour ne pas faire preuve de prudence.

Elle prit place dans son fauteuil pour
réfléchir. La rue Richelieu se trouvait à
une quinzaine de minutes de la maison
des Grandmont en voiture. Il faudrait
qu’elle attende une occasion propice
pour s’y rendre.

Le lendemain, le notaire convoqua

Fanette à son bureau. Elle s’y rendit,
méfiante. Avait-il observé son manège
avec le journaliste? Se doutait-il de
quelque chose? Très jovial, il lui
annonça qu’il avait réfléchi à leur
contentieux. Il n’était toujours pas
d’accord avec le fait qu’elle travaille
pour le refuge du Bon-Pasteur, mais il
avait décidé de faire montre de largesse
d’esprit. Il lui remit l’enveloppe
contenant son allocation. Fanette ne
comprenait pas les raisons de ce
changement de cap, mais se garda bien
de poser des questions...

Le notaire devait consacrer toute la
journée à sa campagne électorale; quant
à Philippe, il devait partir tôt pour
l’université. Fanette avait donc les
coudées franches pour agir. Après avoir
confié Marie-Rosalie à madame Régine,
qui ne demandait pas mieux, elle sortit et
marcha à un coin de rue, puis héla un
fiacre.

— Menez-moi à l’abri Sainte-

Madeleine, s’il vous plaît, sur la rue

Richelieu.

Le cocher lui jeta un regard
désapprobateur, mais Fanette était si
absorbée dans ses pensées qu’elle ne le
remarqua pas. Le fiacre se gara devant
une maison en brique d’allure vétuste.

Fanette paya le cocher et sonna à la
porte, le cœur rempli à la fois d’espoir
et d’appréhension. Une religieuse lui
ouvrit. Elle eut l’air surpris de voir une
jeune femme aussi bien habillée sur le
seuil de cette porte que ne franchissaient
que des déshéritées.

— Que puis-je faire pour vous, ma
fille?

Fanette, rassurée par la mine
avenante de la religieuse, plongea:

— On m’a dit que ma sœur habitait
ici. Son nom est Amanda O’Brennan.

Sœur Blanchet secoua la tête.

— Je suis désolée, mais personne de
ce nom n’habite ici.

Fanette insista:

— Ma sœur a vingt-quatre ans, les
cheveux roux et les yeux gris. Elle a un
fils de neuf ou dix ans dont le prénom est

Ian. Je vous en prie, si vous savez quoi
que ce soit sur elle...

Une
voix
s’éleva
derrière
la
religieuse:

— Sœur Blanchet, laissez cette jeune
femme entrer.

La religieuse obéit. La porte se
referma derrière Fanette, qui se tourna
vers la personne qui venait de parler.

C’était une femme de petite taille, à la
mine avenante.

— Je suis sœur Odette, la directrice
de cet abri. Suivez-moi au réfectoire,
nous serons plus tranquilles pour causer.

Fanette la suivit, le cœur battant,
ayant soudain la certitude que sœur

Odette savait quelque chose au sujet
d’Amanda. La religieuse lui désigna une
chaise droite. Fanette s’y installa. Sœur

Odette prit place en face d’elle.

— Nous avons hébergé une personne
qui ressemble à la description que vous
en avez faite, mais du nom de Mary

Kilkenny.

La voix de sœur Odette résonnait
dans le réfectoire vide. Fanette fronça
les sourcils. C’était la première fois
qu’elle entendait ce nom. Sœur Odette
poursuivit:

— Nous l’avons accueillie parmi
nous avec son fils pendant quelques
mois, puis elle a décidé d’adopter le
costume bleu des pénitentes.

«Le costume bleu en fait foi»... Mille
questions se bousculaient dans la tête de

Fanette. La religieuse, devinant son
émoi, se résigna à lui dire la vérité.

— Nous croyons à la possibilité de
rédemption pour tout être humain,
quelles que soient leurs fautes passées.

Les femmes que nous recueillons ici sont
pour la plupart des filles-mères. La
majorité d’entre elles ne sont devenues
prostituées que pour survivre.

Fanette entendait les mots, mais leur
sens lui parvenait à travers une sorte de
b r o u i l l a r d . Rédemption...

Fautes
passées... Prostituée... La réalité crue,
brutale, qui se cachait derrière ces mots
l’atteignit soudain au cœur. Ma belle,
ma pauvre Amanda... Tant de choses
qu’elle n’avait pas comprises lui
apparurent
soudain
d’une
clarté
aveuglante.

Les
paroles
du
père

McGauran lui revinrent: «Votre sœur
m’a fait promettre de garder le secret.»

«Elle n’a pas eu une existence facile.

Elle cherche à vous épargner...» Quel
courage il avait fallu à Amanda pour
accepter finalement de la revoir! Son
seul souhait était de prendre sa sœur
dans ses bras, de lui dire qu’elle
l’aimait, qu’elle n’avait jamais cessé de
la chérir pendant toutes ces années
vécues sans elle.

— Je vous en prie, laissez-moi la
voir.

Sœur

Odette
appréhendait
ce
moment.

Elle
avait
éprouvé
une
sympathie immédiate pour cette jeune
femme intelligente et sensible. Si
seulement elle avait pu lui donner un peu
d’espoir!

— Votre sœur a quitté l’abri le 6
août 1858. Elle devait vous rencontrer
ce jour-là à l’église St. Patrick. Elle
n’est jamais revenue. Je n’ai pas eu
signe de vie de sa part depuis.

Sœur Odette évita de lui dire que la
plupart des filles qui quittaient le refuge
retournaient à leur ancienne vie. Fanette
prit le temps d’absorber la nouvelle.

Elle avait beau s’y être préparée, la
peine n’en était pas moins vive.

— Et son fils, Ian?

Le
visage
de
sœur

Odette
s’assombrit. Il y eut un long silence
avant qu’elle trouve le courage de
répondre.

— Ian a été adopté.

Fanette la regarda sans comprendre.

— Adopté?

— J’étais sans nouvelles de votre
sœur depuis des mois. Quelqu’un s’est
présenté. Un veuf sans enfants, qui
voulait désespérément avoir une famille.

— Qui est-il?

Sœur Odette secoua la tête.

— Je n’ai malheureusement pas le
droit de révéler cette information. Tout
ce que je puis vous dire, c’est qu’il
appartient à la bonne société de Québec
et jouit d’une excellente réputation. Il
s’est engagé à prendre soin de cet enfant
comme si c’était le sien, et à lui donner
une bonne éducation.

Fanette
quitta
l’abri,
luttant
désespérément contre les larmes. Elle
chercha un mouchoir mais n’en trouva
pas. N’apercevant pas de fiacre non
plus, elle dut rentrer à pied.

Elle trouva Philippe dans son bureau.

Il était revenu de l’université plus tôt
que prévu. Des livres étaient empilés sur
son pupitre; il était plongé dans l’un
d’eux. Fanette décida de ne pas le
déranger, monta à l’étage et se rendit
dans la chambre de Marie-Rosalie.

L’enfant se lança vers sa mère en
poussant de petits cris, les bras tendus,
les jambes encore flageolantes. Fanette
remarqua qu’elle avait une fossette sur
la joue droite. Elle la prit dans ses bras,

la serra à l’étouffer, noyant son chagrin
dans le cou délicat de sa petite fille. Un
jour, elle trouverait le courage de
confier sa peine à Philippe.

XLIII

Alistair Gilmour fréquentait assidûment
la maison du notaire depuis le début de
la campagne municipale. Les deux
hommes restaient parfois enfermés
pendant des heures dans le bureau du
notaire, à discuter de stratégie et à
rédiger des discours, tandis que Peter

Henderson, l’avoué du marchand de
navires, un homme taciturne et discret
mais d’une efficacité redoutable, avait
pris l’étude du notaire en mains: il
rédigeait des contrats, réglait des
contentieux compliqués, rencontrait des
clients. Le notaire, libéré de ses tâches
quotidiennes, pouvait se consacrer
entièrement à ses activités électorales.

Madame Régine trouvait souvent des
bouteilles de scotch vides et des
cendriers pleins sur le pupitre. Lorsque
l’Écossais s’attardait un peu trop, le
notaire l’invitait à souper. Il ne jurait
que par lui. Tout ce qui sortait de sa
bouche valait de l’or. Marguerite
semblait également être tombée sous son
charme et acceptait de se mettre au
piano pour jouer des pièces de Liszt, de

Schumann et de Chopin pour leur hôte,
dont c’était les compositeurs de
prédilection. Elle avait changé du tout au
tout. Alors qu’il n’y avait pas si
longtemps elle passait ses journées
confinée à sa chambre et refusait d’en
sortir, même pour prendre ses repas,
elle en sortait désormais tous les jours.

Elle accompagnait le notaire lors de ses
discours et assemblées publiques, et
avait récemment décidé de devenir
membre de la Société des Dames de la

Charité de Québec. Elle faisait la
tournée des hôpitaux, visitait des
familles démunies de la basse ville,
organisait des bazars pour amasser des
fonds. Sa dépendance au laudanum
semblait être chose du passé. Philippe
se réjouissait de la transformation de sa
mère. Il la retrouvait telle qu’il l’avait

connue enfant: joyeuse, animée, portée
par l’amour de la musique et de la vie.

Et c’est seulement maintenant qu’il la
voyait heureuse qu’il prenait la mesure
du chagrin que lui avait causé son état.

Après avoir consacré son après-midi
au refuge du Bon-Pasteur, Fanette décida
de rendre visite à Eugénie, conduisant le

Phaéton que le notaire leur avait offert
en cadeau pour le baptême de Marie-

Rosalie. Le notaire avait d’abord refusé
qu’elle conduise la voiture seule,
prétendant
qu’elle
manquait
d’expérience et risquait d’avoir un
accident, mais Fanette avait insisté:

comment
pouvait-elle
prendre
de
l’expérience si elle ne conduisait
jamais? Le notaire, obnubilé par sa
campagne électorale, avait finalement
cédé. Elle s’arrêta devant la maison, rue

Sous-le-Cap. Le visage d’Eugénie
s’illumina lorsqu’elle vit Fanette entrer
dans sa chambre. Emma était à son
chevet.

— Tu es jolie comme un cœur.

Fanette prit place sur une chaise près
du lit, remarqua une bassine qui avait été
déposée sur une table de chevet et qui
était rougie par du sang. Elle prit la main
d’Eugénie, la serra dans la sienne,
faisant un effort pour contenir ses
larmes. Eugénie tenta de la rassurer:

— Ne t’inquiète pas, Fanette. Je vais
mieux.

Elle s’empressa de changer de sujet.

— Alors, quoi de neuf au refuge?

— La chatte de madame Renaud a eu
ses petits. On les a trouvés sur une
couverture, dans le fond d’une armoire.

Il n’était pas trop tôt. La pauvre traînait
son gros ventre comme une âme en
peine.

Eugénie sourit. Elle aimait entendre
parler du refuge. Cela lui donnait le
sentiment de ne pas être entièrement
séparée du monde extérieur.

— Quoi d’autre?

— La petite Henriette a réussi à
réciter l’alphabet au complet.

Eugénie approuva, ravie.

— C’est une enfant intelligente. Dans
quelques semaines, elle pourra tracer
des lettres.

Elle se mit à tousser et porta aussitôt
un mouchoir à sa bouche. Emma lui
tendit un verre d’eau. Eugénie en but
quelques gorgées, puis déposa le verre
sur sa table de chevet, à côté de la
bassine. Elle ferma les yeux, épuisée par
ce simple geste. Emma mit un doigt sur
sa bouche et fit signe à Fanette de la
suivre.

— Elle a besoin de repos, chuchota-
t-elle.

Les deux femmes sortirent de la
chambre et Emma referma doucement la
porte. Elle avait les traits tirés.

— Elle ne dort pas assez. Elle tousse,
ça la tient éveillée même la nuit.

Emma entraîna Fanette vers la
cuisine, mit le canard sur le poêle. Elle
déposa la théière sur la table, puis éclata
en sanglots. Fanette, bouleversée, la
serra contre elle.

— S’il lui arrive quelque chose, je ne
m’en remettrai jamais.

— Eugénie va guérir, maman. Elle va
guérir.

Elle revit Eugénie, si pâle et
affaiblie, et eut du mal à croire ses
propres paroles.

Fanette resta encore une demi-heure
avec sa mère, puis se résigna à la
quitter. Elle prit place sur le siège du

Phaéton et fit route vers la côte de la

Montagne. Après avoir franchi la côte,
la voiture s’engagea vers la rue

Dauphin, puis bifurqua sur Saint-Louis.

Fanette dut s’arrêter au carrefour de la
rue Saint-Denis afin de laisser passer un
omnibus. Un carrosse s’immobilisa à
côté de son Phaéton. Ses rideaux rouges
étaient fermés. Fanette reconnut le
monogramme d’Alistair Gilmour. Une
main longue et fine écarta les rideaux; un
rayon de soleil éclaira momentanément
un visage de femme. C’était Marguerite.

Cette dernière disparut aussitôt dans
l’ombre, au fond de la voiture. Le visage
d’Alistair Gilmour apparut un instant à
la fenêtre. Ses yeux verts se posèrent sur

Fanette, puis il referma les rideaux d’un
geste brusque. Fanette détourna les yeux,
se sentant vaguement coupable même si
elle n’avait rien à se reprocher. Elle
s’appuya pensivement sur le dossier de
la banquette en attendant que l’omnibus
ait dégagé la voie. Elle se demanda ce
que faisait Marguerite dans la voiture
d’Alistair Gilmour. Il la conduisait
probablement à une activité liée à la
campagne
électorale
du
notaire

Grandmont. Ce dernier les accompagnait
peut-être.

Mais
alors
pourquoi

Marguerite s’était-elle réfugiée au fond
de la voiture lorsque Fanette l’avait
aperçue? Pourquoi Alistair Gilmour
avait-il refermé les rideaux aussi
brusquement, comme s’il avait cherché à
la protéger des regards indiscrets?

Monsieur Joseph aida Fanette à
descendre du Phaéton et conduisit
l’attelage dans l’écurie. Lorsque Fanette
entra dans la maison, elle vit le chapeau
haut de forme du notaire accroché à la
patère. Il ne se trouvait donc pas avec sa
femme et le Lumber Lord, comme elle
l’avait supposé. Elle monta l’escalier et
entra dans son boudoir, troublée malgré
elle. Puis elle entendit des rires, des pas
d’enfant. Marie-Rosalie la rejoignit, ses
bras potelés tendus, ses yeux rieurs. Elle
fit quelques pas maladroits, puis tomba
par terre en éclatant de rire. Fanette
courut vers elle et la prit dans ses bras.

La joie de retrouver sa fille lui fit
oublier sa rencontre fortuite avec

Marguerite.

Madame Régine servait la soupe
lorsque Marguerite arriva, les joues
roses et le souffle un peu court. Le
notaire jeta un coup d’œil ostentatoire à
l’horloge.

— Enfin, Marguerite, où étiez-vous
passée? Le souper est servi.

Marguerite sourit, confuse.

—

Pardonnez
mon
retard,
je
participais à l’organisation d’un bazar
avec les Dames de la Charité. Figurez-
vous que monsieur Gilmour y était. Il a
fait un don très généreux.

En entendant le nom du marchand
naval, le notaire se radoucit.

— Au moins, vous êtes en retard pour
une bonne cause.

Fanette leva les yeux vers sa belle-
mère. Voilà qui expliquait sa présence
dans la voiture d’Alistair Gilmour.

Marguerite prit place à table comme si
de rien n’était, mais jeta un regard
entendu à Fanette, comme pour lui
demander sa discrétion.

Fanette, épuisée par sa longue
journée, gagna ses appartements sitôt le
repas terminé. Marguerite la suivit
discrètement dans l’escalier.

— Fanette!

Marguerite la rejoignit.

— J’aimerais avoir votre avis
concernant un nouveau chapeau que j’ai
fait venir de Montréal.

Son regard avait une intensité que

Fanette ne lui avait jamais vue. Elle la
suivit jusqu’à sa chambre. Marguerite
ferma soigneusement la porte, puis
entraîna Fanette jusqu’au lit, sur lequel
elle avait déposé une boîte à chapeau
provenant de la John Henderson

Company, qui tenait un grand magasin
rue Saint-Jacques, à Montréal. Elle dit à
voix haute:

— Venez, Fanette, que je vous le
montre.

Elle ouvrit la boîte et en sortit un
chapeau orné de dentelle et entouré d’un
large ruban de satin. Puis elle s’adressa
à Fanette à mi-voix:

— Monsieur Gilmour a eu la bonté
de me ramener en voiture après le bazar.

— Vous n’avez aucune explication à
me donner.

Marguerite effleura la voilette qui
couvrait le chapeau.

— Ne trouvez-vous pas ce chapeau
trop chargé? dit-elle à voix haute.

Elle poursuivit en baissant le ton:

— Le bazar s’est terminé à quatre
heures.

Fanette ressentit un malaise diffus.

Elle avait quitté sa mère vers quatre
heures quinze; la voiture d’Alistair

Gilmour s’était arrêtée à côté de la
sienne peu après. Sa belle-mère n’était
rentrée qu’à sept heures. Il s’était donc
écoulé près de trois heures entre la fin
du bazar et son retour chez elle.

Qu’avait-elle fait pendant tout ce temps?

Marguerite, qui ne la quittait pas des
yeux, semblait suivre le cheminement de
sa pensée.

— Fanette, ne dites pas à mon mari
que vous m’avez vue dans la voiture de
monsieur Gilmour. Cela pourrait causer
un fâcheux malentendu.

Le malaise de Fanette s’accentua,
mais comme elle avait de l’affection
pour sa belle-mère, elle ne souhaitait
pas la plonger dans une situation
embarrassante.

— Vous pouvez compter sur ma
discrétion.

Marguerite lui prit les mains, le
regard
chargé
d’une
sincère
reconnaissance.

— Merci.

Une sorte de complicité s’établit
entre les deux femmes. Fanette hésita,
puis se décida à parler:

— À votre place, je me méfierais de
cet homme.

Les traits de Marguerite se tendirent
légèrement.

— Je ne comprends pas pourquoi
vous me faites cette mise en garde.

Fanette n’avait pas oublié la manière
dont le Lumber Lord l’avait serrée d’un
peu trop près, lors du fameux bal, ni sa
phrase: «J’ai aimé une femme qui vous
ressemblait.»

— Il a la réputation d’être un
séducteur, murmura-t-elle, regrettant de
s’être avancée sur ce terrain glissant.

Contre toute attente, Marguerite
sourit.

— Vous êtes si jeune, Fanette...

Fanette la regarda, vexée. Marguerite
lui caressa gentiment la joue.

— Vous avez eu le bonheur
d’épouser l’homme que vous aimez.

Moi, je n’ai pas connu cette chance. J’ai
vécu longtemps enfermée dans une bulle
de verre, sans amour, sans tendresse.

J’ai repris goût à la vie grâce à lui.

Fanette demeura interdite. Marguerite
poursuivit à mi-voix, parlant un peu trop
vite, comme si une digue s’était rompue,
laissant échapper un flot de paroles
retenues depuis trop longtemps:

— La nuit, je rêve d’être dans ses
bras. Le jour, je n’attends que le moment
de le rejoindre. Peu m’importe qu’il soit
un séducteur. Il ne m’a jamais rien
promis. C’est un homme libre, et il me
donne l’illusion que je le suis quand il
m’enlace.

Les rideaux s’agitaient sous une
légère brise. Fanette ne savait que
penser de tout ce qu’elle venait
d’entendre. Le bonheur de Marguerite
était palpable, mais ses yeux un peu trop
brillants, sa voix altérée et les risques
insensés qu’elle semblait prête à courir
pour cet homme lui faisaient craindre le
pire.

— Je vous choque? dit Marguerite,
une lueur de défi dans l’œil.

Fanette lui répondit avec franchise:

— J’ai peur pour vous.

Marguerite lui sourit, touchée, puis
elle se pencha vers elle.

— Pas un mot de tout cela à
personne, n’est-ce pas? chuchota-t-elle.

Ce sera notre secret.

Elle souleva le chapeau sans attendre
sa réponse, le regarda d’un œil critique.

— Alors, ce chapeau? fit Marguerite.

— Il est très joli, répondit Fanette, se
raclant la gorge.

Marguerite le remit dans la boîte, un
sourire rêveur aux lèvres.

XLIV

Rosalie, debout près de la fenêtre de sa
petite chambre, regardait pensivement
dehors. Les branches des lilas et des
pommiers se tordaient dans le ciel jaune
pâle. Elle s’était levée à cinq heures,
comme tous les matins depuis son
admission au couvent, avait assisté à
l’office, prit son déjeuner en compagnie
des autres postulantes, puis était
retournée à sa chambre pour y méditer.

On frappa à la porte. Selon les règles du
couvent, les portes des chambres
n’étaient pas munies de verrous. Sœur

Marie de la Visitation entra.

— Rosalie, vous avez de la visite.

Les jours s’écoulaient si semblables,
avec la même routine monotone et sans
aspérités, que Rosalie avait presque
oublié que c’était dimanche, jour de
visites. Elle pensa tout de suite à

Fanette. Son cœur bondit de joie à l’idée
de voir sa meilleure amie. Elle ajusta
son faux-col blanc et suivit sœur Marie
dans le couloir sombre et l’escalier en
chêne qui menait au rez-de-chaussée.

Sœur Marie, son trousseau de clés à la
main, ouvrit la porte du parloir et laissa

Rosalie y entrer, puis referma la porte
derrière elle. Rosalie prit place sur la
chaise en bois qui faisait face aux deux
grilles séparant les couventines des
visiteurs. Sa joie fit place à un sentiment
d’oppression qui ne lui était que trop
familier. Elle souffrait à l’avance de ne
pouvoir prendre la main de Fanette,
sentir la douceur de sa peau sur la
sienne. Dire qu’il en serait ainsi jusqu’à
son dernier souffle! Cette pensée lui
glaça le sang. Elle entendit un bruit de
pas résonner sur le plancher en bois et
se composa un visage serein. Elle ne put
contenir sa surprise lorsqu’elle aperçut
sa mère. C’était la première fois que

Marguerite lui rendait visite depuis son
admission au couvent comme postulante.

Elle portait un chapeau élégant garni de
dentelle et de rubans. Elles se
regardèrent
longuement,
émues.

Marguerite fut la première à parler.

— Je voudrais que tu me pardonnes.

Rosalie haussa les épaules.

— Vous n’êtes coupable de rien.

— Je n’ai jamais été d’accord avec
la décision de ton père. J’aurais dû m’y
objecter.

— Ça n’aurait rien changé.

Elle regarda sa mère, remarqua son
teint lumineux, la brillance de ses yeux.

— Vous semblez heureuse.

L’ombre d’un remords passa sur le
visage de Marguerite.

— Je le suis.

Marguerite observa le visage pâle de
sa fille, ses yeux éteints.

— Et toi, tu me sembles te
morfondre, ici.

Rosalie eut un sourire ironique.

— Au couvent, comme vous le savez,
on reste toujours enfermées entre ces
quatre murs, sauf pour les corvées de
jardinage.

Marguerite hocha la tête.

— Personne ne t’oblige à y rester.

Rosalie s’assombrit.

— Vous oubliez mon père.

Marguerite
eut
un
mouvement
d’impatience.

— Ton père... Si tu savais!

Elle regretta aussitôt ses paroles.

Rosalie remarqua le malaise de sa mère.

Cette dernière croisa ses belles mains
avec nervosité.

— Si je savais quoi, maman? dit

Rosalie d’une voix calme.

— Rien. Je parlais pour parler.

Rosalie ne la quitta pas des yeux.

Marguerite laissa échapper un soupir.

— J’aurais dû t’en parler il y a bien
longtemps. Je n’en ai pas eu le courage.

Rosalie attendit la suite. Le tic tac de
l’horloge martelait le silence au rythme
des battements de son cœur.

— Ton père et moi t’avons adoptée.

Marguerite attendit la réaction de

Rosalie avec appréhension, mais sa fille
avait gardé un visage impassible.

— Nous avions déjà Philippe, mais
je voulais désespérément un deuxième
enfant. Ta tante, sœur de l’Enfant-Jésus,
nous avait informés que l’Hôtel-Dieu
accueillait des orphelins.

— Ou des bâtards, dit Rosalie, les
yeux fixés sur les grilles qui la
séparaient de sa mère.

— Ne sois pas aussi dure.

— C’est la vérité.

— Ce qui compte, c’est que je t’ai
aimée dès que je t’ai aperçue. Tu étais
assise dans ton coin, parmi des dizaines
d’enfants, dans une grande salle remplie
de petits lits en fer. Il y avait des
poupons d’à peine quelques mois, des
enfants plus âgés qui faisaient de belles
façons pour attirer l’attention des
visiteurs;
ils
tendaient
les
bras,
souriaient à fendre l’âme... Sauf toi.

Lorsque nous nous sommes arrêtés
devant ton lit, tu nous as regardés sans
sourire, avec tes grands yeux graves,
toute menue dans une robe de nuit trop
grande pour toi. Je me suis dit: c’est
elle. C’est elle que je veux.

— Et mon père? demanda Rosalie.

Marguerite
haussa
les
épaules,
embarrassée.

— Il aurait préféré un garçon.

Rosalie sentit l’amertume lui serrer
la gorge.

— Un garçon qui n’aurait pas eu un
pied bot.

Marguerite posa une main gantée sur
la grille, comme pour apaiser sa fille.

— Je lui ai tenu tête. Pour rien au
monde je n’aurais changé d’idée. Et je
n’ai jamais regretté de t’avoir choisie.

— Jamais sa mère ne lui avait parlé
ainsi, avec tant de douceur et de
tendresse. Il avait fallu ces aveux pour
qu’elle montre enfin ses sentiments à son
égard.

— Qui sont mes vrais parents?

Le mot «vrais» heurta Marguerite,
mais elle n’en blâma pas Rosalie; elle
comprenait son état d’esprit.

— Je ne le sais pas, Rosalie. Les
religieuses nous ont dit qu’elles ne
révélaient jamais l’identité des parents.

Tout ce qu’on sait, c’est que quelqu’un

t’a déposée dans le tour, à l’entrée de
l’Hôtel-Dieu. D’après les Augustines, tu
étais un bébé naissant lorsqu’elles t’y
ont trouvée. Tu avais près d’un an
lorsque nous avons pris la décision de
t’adopter.

XLV

Rosalie passa la nuit dans la chapelle,
en prières. Un peu avant l’aube, elle se
rendit à la chambre de sœur Marie de la

Visitation et frappa à sa porte. Sœur

Marie, portant une longue robe de nuit
blanche et un bonnet, les yeux encore
ensommeillés, apparut sur le seuil, une
chandelle à la main.

— Rosalie?

Sœur Marie observa la jeune fille:

elle était tendue comme une corde de
violon. Elle recula pour la laisser entrer.

Sa chambre était en tout point semblable
à celle de Rosalie: lit, commode, chaise
droite. Elle lui désigna la chaise, mais

Rosalie resta debout.

— À ma première journée au
couvent, quand vous m’avez conduite à
ma chambre, vous m’avez dit une chose
que je n’ai jamais oubliée.

Sœur Marie lui fit signe qu’elle
l’écoutait.

— Une religieuse qui prend le voile
sans le souhaiter au fond de son cœur
sera toujours très malheureuse.

Sœur Marie acquiesça.

— Je me rappelle très bien.

— Sœur Marie, j’ai décidé de quitter
le couvent. Je n’ai pas la vocation. C’est
mon père...

Elle se reprit:

— ... c’est le notaire Grandmont qui
m’a obligée à devenir postulante. Je n’ai
jamais senti l’appel. Je suis une
prisonnière, ici.

Sœur Marie trouva étrange que

Rosalie ait appelé son père «le notaire

Grandmont», mais ne montra aucun
étonnement quant à sa vocation. Rosalie
était malheureuse depuis son arrivée
chez les Ursulines. Elle se doutait
qu’elle n’avait pas demandé l’admission
de son plein gré.

— Je vais parler à notre mère
supérieure.

La jeune fille la regarda avec
soulagement.

— Vous ne me jugez pas?

— Il faut du courage pour refuser une
voie qui n’est pas la nôtre.

Rosalie eut un sourire qui illumina
son visage. Sœur Marie songea que
c’était la première fois qu’elle voyait la
jeune fille sourire ainsi depuis qu’elle
était postulante. Elle hésita avant
d’aborder une question qu’elle jugeait
délicate.

— Avez-vous songé à votre avenir?

— J’ai déjà mon diplôme de l’École
normale.

Je
voudrais
devenir
enseignante.

— C’est une excellente idée.

Le sourire de Rosalie fit place à
l’anxiété.

— Mais le notaire Grandmont ne
voudra jamais.

Elle ajouta avec ironie:

— Il n’a jamais accepté qu’une

Grandmont se salisse les mains en
travaillant.

Sœur Marie réfléchit, puis la rassura:

— Je dois d’abord parler à notre
mère supérieure, mais le reste suivra son
cours.

Les mains blanches veinées de bleu
de la mère supérieure se croisèrent sur
le pupitre en chêne dépoli par l’usage.

— Une question aussi importante ne
se décide pas du jour au lendemain.

— Rosalie est postulante chez nous
depuis plus d’un an. Je l’ai côtoyée tous
les jours, je l’ai observée pendant les
classes, les repas, la chorale, toutes les
activités quotidiennes du couvent. Cette
jeune fille n’est pas heureuse chez nous.

La mère supérieure haussa les
épaules.

— Depuis quand parle-t-on de
bonheur, ici-bas?

Sœur Marie décida d’être plus
directe.

— Rosalie n’a pas la vocation. Elle
ne l’a jamais eue.

— Comment pouvez-vous en être
aussi sûre?

— Elle me l’a dit mot pour mot.

Sœur de l’Enfant-Jésus fit une moue
sceptique.

— Vous accordez trop de crédit aux
lubies d’une jeune fille. Elle a des
doutes sur sa vocation, mais qui n’en a
pas?

Sœur Marie de la Visitation comprit
qu’il lui faudrait recourir à un argument
plus convaincant. Elle leva les yeux vers
le portrait de Marie de l’Incarnation.

Son visage empreint de sérénité la
calma.

— Rosalie n’est pas entrée au
couvent de son plein gré. Vous le savez
aussi bien que moi.

Sœur Marie vit les mains de la mère
supérieure se crisper légèrement.

— Mon frère a agi pour le bien de sa
fille. Je ne vous permets pas d’en
douter.

— Je ne mets pas en doute la bonne
foi du notaire Grandmont, ma mère.

Qu’il souhaite que sa fille devienne
religieuse est tout à fait louable. Le
problème est que Rosalie ne le souhaite
pas. Et les Ursulines n’ont pas pour
coutume de forcer des jeunes filles à
prendre le voile.

La mère supérieure eut l’air embêté.

Ce n’était pas tant le fait que Rosalie
veuille quitter le couvent que la réaction

du notaire Grandmont qui l’inquiétait.

Son frère était un généreux donateur
pour leur œuvre. Elle devait prendre en
compte les intérêts supérieurs de la
communauté, tout en guidant les âmes.

Elle réfléchit longuement, puis dit:

— Je vais écrire à mon frère.

Sœur Marie tenta de déchiffrer dans
l’expression de sa supérieure un indice
qui pût l’éclairer sur ses intentions, mais
son visage était devenu impassible.

XLVI

Le notaire Grandmont fit atteler son

Brougham et se rendit à la mairie en
compagnie de Marguerite pour y
prononcer un discours. En descendant de
voiture,
il
constata
qu’une
foule
enthousiaste s’était rassemblée sur la rue

Saint-Louis, non loin de la mairie. Il
salua les gens de la main, satisfait
d’avoir suscité l’intérêt de nombreux
citoyens,
lorsqu’il
remarqua
que
l’attention était plutôt dirigée vers un
jeune homme, debout sur une caisse, qui
haranguait la foule. Il avait une voix
posée et vibrante; chacune de ses
phrases était ponctuée par des hourras et
des applaudissements nourris. Oscar

Lemoyne, debout aux premiers rangs,
prenait des notes dans son calepin. Le
notaire s’adressa à un citoyen qui
applaudissait, enthousiaste.

— Qui est-ce?

L’homme répondit:

— Julien Vanier. Le meilleur orateur
que j’aie entendu depuis longtemps!

Le notaire accusa le coup, vexé.

C’était donc lui, le jeune avocat qui se
présentait contre lui au poste d’échevin!

Il n’avait pas encore eu l’occasion de le
voir en personne. Il tourna la tête vers le
candidat.

— Chers concitoyens, la sécheresse
sévit depuis des mois. Le niveau de la
rivière Saint-Charles baisse de façon
inquiétante. Les réserves d’eau potable
n’ont jamais été aussi faibles. Et que
proposent les autres candidats? Que
propose le notaire Grandmont? Rien du
tout, mesdames et messieurs!

Des huées retentirent. Le notaire se
tourna dans la direction des cris,
indigné.

Julien

Vanier
continua,
enflammé:

— Nos citoyens, les pauvres comme
les mieux nantis, ont le droit d’avoir
accès à de l’eau potable! De l’eau dans
tous les foyers, voilà ce que je m’engage
à accomplir!

Une clameur d’approbation s’éleva.

Le jeune homme poursuivit sur sa
lancée:

—

La
plupart
des
candidats
dépensent sans compter pour se faire
élire, et ne rendent de comptes à
personne. Le processus électoral ne sera
pas transparent, ni équitable, tant que les
dépenses de tous les candidats ne seront
pas rendues publiques!

Un
tonnerre
d’applaudissements
s’ensuivit. Le jeune orateur fut bientôt
entouré par des admirateurs qui jouaient
du coude pour lui serrer la main. Le
notaire aperçut Alistair Gilmour, qui
venait de descendre de sa voiture, et vint
à sa rencontre, la mine dépitée.

— Voyez-vous cela? lança le notaire.

Je me demande ce que tous ces gens
trouvent à ce jeunot sans expérience!

— Ce jeunot sans expérience, comme
vous dites, est un fort bon orateur. Les
défenseurs de la veuve et de l’orphelin
sont toujours plus populaires que les
notables qui vivent dans leur tour
d’ivoire.

— Vous ne voulez tout de même pas
que je me transforme en tribun pour
plaire à la plèbe!

— La plèbe est votre pain et votre
beurre, Grandmont, ne l’oubliez jamais.

Les prises de position de Julien Vanier
sur la réfection de l’aqueduc lui ont valu
des appuis importants dans la population
de la basse ville. Il a même fait circuler
une pétition qui recueille pas mal
d’assentiment, y compris chez quelques
notables de la haute ville.

Les traits du notaire trahirent son
anxiété.

—

Croyez-vous
qu’il
puisse
remporter les élections?

— En politique, on ne peut jurer de
rien tant que le dernier bulletin n’est pas
dans l’urne.

Le notaire parut accablé.

— Que dois-je faire, à votre avis?

— Il faut vous retrousser les
manches, cher Grandmont. Multipliez les

apparitions publiques comme celle
d’aujourd’hui, prenez des marmots dans
vos bras, promettez des baisses de taxes
à vos bons citoyens du quartier Saint-

Louis, et vous devriez tirer votre épingle
du jeu.

Devant la mine déconfite du notaire,
il ajouta, l’air sibyllin:

— Ne vous laissez pas abattre. Vous
gagnerez, je vous en donne ma parole.

Oscar relut l’article qu’il venait de
rédiger sous le titre «Une étoile
montante au firmament municipal». Il fit
une moue satisfaite. C’était un bon point
de départ. Il poursuivit sa lecture: «Nul
doute
que,
dans
cette
campagne
municipale plutôt fade, un nom sort
nettement du lot. Retenez-le bien, chers
lecteurs, car celui qui le porte ira sans
doute loin, très loin. Il s’agit de Julien

Vanier, un jeune avocat fraîchement
émoulu de l’École du Barreau, qui se
présente au poste d’échevin dans le
quartier Saint-Louis, contre le notaire

Louis Grandmont et un banquier de la
haute ville, Monsieur John Baird. Cette
bataille s’annonce féroce. En effet,

Messieurs Grandmont et Baird jouissent
d’une
excellente
réputation
et
bénéficient d’importants appuis parmi
les notables de la haute ville. Quant à

Julien Vanier, il a démontré, malgré son
jeune âge et son manque d’expérience de
la vie politique, qu’il pouvait être un
redoutable
adversaire.

Orateur
passionné, il sait attirer les foules et
s’est démarqué des autres candidats en
s’attaquant de front au problème
d’approvisionnement en eau potable de
la ville et au manque de transparence du
processus électoral. Julien Vanier croit
en effet que les dépenses électorales
devraient
être
rendues
publiques,
contrairement à ce que veut la pratique
actuelle. Ce jeune homme passionné et
intègre n’a pas fini de nous étonner. À
suivre!»

Oscar signa l’article. Il se leva et, la
plume à l’oreille, vint frapper à la porte
de son patron. Ludovic Savard jeta un
coup d’œil aux feuillets qu’Oscar venait
de déposer sur le pupitre devant lui.

Après un moment, il les redonna à

Oscar.

— À la poubelle.

Oscar le regarda, abasourdi.

— Qu’est-ce qui cloche, patron?

— Je veux que tu mousses plutôt la
candidature de Louis Grandmont.

Oscar se rebiffa.

— Mon article est bon, j’change pas
une ligne!

Le directeur du journal se fit craquer
les jointures.

— Y va falloir que je te mette les
points sur les i. J’ai reçu une importante
donation d’un admirateur de monsieur

Grandmont. Anonyme, il va sans dire.

Ça va me permettre d’acheter une
nouvelle presse, et d’augmenter ton
salaire. Qu’est-ce que t’en dis?

— J’en dis que j’mange pas de ce
pain-là.

— C’est pas avec tes beaux principes
que tu mettras du beurre sur ton pain,
justement.

— Dans ce cas-là, j’aime mieux m’en
passer.

— Alors prends tes cliques pis tes
claques, mon gars. T’es renvoyé.

Oscar sortit du bureau en claquant la
porte. La fierté lui gonfla la poitrine.

Sapristi, je lui ai dit ma façon de
penser, au patron! Il retourna à son
pupitre, prit sa plume, son encrier, mais
se rappela que l’encrier ne lui
appartenait pas. En fait, il était pauvre
comme Job. Le sentiment d’excitation fut
peu à peu remplacé par l’angoisse. Il
regretta dès lors son geste d’éclat.

Qu’allait-il devenir? Comment allait-il
se nourrir, payer son loyer? Antoine
arriva sur l’entrefaite, la casquette
vissée sur la tête.

— As-tu de la job pour moé?

— J’ai plus de job, point. J’ai été
renvoyé.

— Pourquoi faire?

— Parce que j’ai des principes.

— Qu’est-ce que ça mange en hiver,
des
principes?

rétorqua

Antoine,
goguenard.

— Rien, mais ça te permet de garder
la tête haute.

— Pour ça, faut en avoir une!

Oscar se fâcha:

— Garde ton esprit de bottine pour
toi!

De mauvaise humeur, Oscar saisit
son veston usé aux entournures, mit sa
casquette et sortit de la salle de
rédaction en claquant la porte. Antoine
sortit à sa suite.

Oscar marchait rapidement sur la rue

Saint-Pierre, les mains dans les poches.

Antoine courut dans sa direction.

— Attends-moé!

Il réussit à le rejoindre et marcha à
côté de lui.

— Laisse-moi tranquille, marmonna

Oscar.

— J’peux pas te laisser tranquille,
t’as besoin de moé.

Ils s’éloignèrent sur le trottoir en
bois, bras dessus, bras dessous.

XLVII

Le notaire Grandmont, installé derrière
son pupitre, terminait la rédaction d’un
discours qu’il devait prononcer devant
la Chambre du commerce de Québec au
cours de l’après-midi lorsque madame

Régine lui apporta ses journaux et son
courrier. Il jeta un coup d’œil à la

Gazette de Québec. Il y avait un
entrefilet sur la campagne municipale. Il
constata avec dépit que le journal lui
était plutôt défavorable. «Le notaire

Louis Grandmont, un notable estimé de

Québec, mise sur la continuité et la
stabilité. Il aura sans doute la faveur des
citoyens bien nantis du quartier Saint-

Louis, mais aura du mal à convaincre la
population plus démunie qu’il peut les
représenter adéquatement au sein du
conseil municipal.» Le notaire lança le
journal au panier d’un mouvement
rageur. Il déplia ensuite L’Aurore de

Québec. Une manchette attira son
attention: «Une étoile montante au
firmament municipal.» Il commença à
lire l’article avec fébrilité: «Nul doute
que, dans cette campagne municipale
plutôt fade, un nom sort nettement du lot.

Retenez-le bien, chers lecteurs, car celui
qui le porte ira sans doute loin, très loin.

Il s’agit de Louis Grandmont, un notaire
qui jouit d’une excellente réputation à

Québec. D’une honnêteté exemplaire, il
peut également se targuer de posséder
une grande culture, sachant manier avec
éloquence le latin comme le français.

Nul doute que les citoyens de Québec,
en particulier du quartier Saint-Louis,
auront tout intérêt à faire confiance à cet
homme intègre prêt à se vouer corps et
âme pour le bien-être de notre ville.»

L’article était signé par Ludovic

Savard. Le notaire se rengorgea,
satisfait. Voilà qui était mieux... Il jeta
un coup d’œil à son courrier. Il trouva
une missive portant le seau des

Ursulines et l’ouvrit, intrigué.

Couvent des Ursulines, le 28
septembre 1859

Mon cher frère,

Comme tu le sais, ta fille Rosalie
est parmi nous à titre de
postulante depuis le mois de juin

1858. Nous avons suivi son
cheminement pas à pas avec toute
l’attention requise, afin de faire
fleurir sa jeune âme. Les étapes
de postulante et de novice
existent afin de guider les jeunes
filles sur le chemin de leur
vocation. Les Ursulines ayant
comme règle de n’accepter dans
leurs rangs que les jeunes filles
qui embrassent avec joie et
obéissance
la
vocation
de
religieuse, je prends la liberté de
t’écrire afin de t’informer que,
malgré tous nos efforts, Rosalie
ne semble pas avoir entendu
l’appel de Dieu et ne souhaite
pas entreprendre son noviciat.

Madame Régine, qui revenait avec un
plateau sur lequel elle avait disposé une
cafetière et une tasse, vit avec
inquiétude les traits du notaire se
crisper.

Rosalie a émis le souhait de
devenir enseignante, et j’ai eu
vent qu’un poste de suppléante
s’ouvrait dans une école primaire
située aux Trois-Rivières. Le
salaire n’est pas élevé, mais le
gîte et le chauffage sont offerts. Il
me
semble
que,
dans
les
circonstances, ce serait une
solution honorable, si toutefois tu
n’y vois pas d’objection.

Ta toute dévouée,

Hectorine Grandmont

Supérieure des Ursulines de

Québec

Le notaire donna un coup de poing
sur son pupitre. Le vase en cristal de

Murano,
qu’il
affectionnait
particulièrement, fut projeté sur le sol et
se brisa en mille fragments, ce qui eu
l’heur de décupler sa colère.

— Ça ne se passera pas comme ça!

Madame Régine déposa son plateau
sur une crédence, se pencha et
commença à ramasser les morceaux du
précieux vase.

— Madame Régine, laissez ce satané
vase et dites à monsieur Joseph d’atteler
mon Brougham.

La servante ne se le fit pas dire deux
fois et sortit du bureau comme l’éclair.

Le notaire sortit à sa suite, les dents
serrées. Il croisa Marguerite, qui avait
été alarmée par le tapage. Fanette se
profila derrière elle, la mine inquiète,
tenant Marie-Rosalie dans ses bras.

— Louis, que se passe-t-il, pour
l’amour du ciel? s’écria Marguerite.

— Votre fille a décidé de quitter le
couvent, et ma sœur ne trouve rien de
mieux à faire que de me mettre devant le
fait accompli!

Fanette ne put réprimer un sourire de

joie en apprenant cette nouvelle. Le
notaire le remarqua.

— Ne vous réjouissez pas trop vite,

Fanette. Je n’ai pas dit mon dernier mot.

Il se dirigea vers le hall, prit sa
redingote
et
son
haut-de-forme.

Marguerite le suivit.

— Je vous accompagne.

Le Brougham du notaire s’immobilisa
devant le parloir des Ursulines. Le
notaire en descendit, tendit la main à sa
femme pour l’aider à franchir le
marchepied. La colère ne lui avait pas
fait oublier les bonnes manières.

Sœur du Saint-Sépulcre, installée
derrière le guichet, récitait son chapelet
en silence; seules ses lèvres remuaient.

Le chapelet glissa imperceptiblement de
ses mains. Elle dodelina de la tête et
s’assoupit. Le son de la cloche la
réveilla
en
sursaut.

Elle
tira
machinalement sur la corde qui soulevait
le loquet de la porte et vit avec
appréhension le notaire Grandmont
s’avancer à grands pas vers le guichet.

Sa femme le suivait. À voir la mine
sombre du notaire, elle ne douta pas
qu’il fût porteur de mauvaises nouvelles.

Et ce n’était pas jour de visite. Pourquoi
fallait-il que le sort s’acharne sur elle, et
que ce fût toujours son tour d’être
guichetière lorsque des situations hors
de l’ordinaire se présentaient?

— Je veux voir ma sœur.

— Ma sœur? balbutia la religieuse,
tellement énervée que ses oreilles
bourdonnaient.

— Sœur de l’Enfant-Jésus! s’écria le
notaire, excédé.

—

Votre
sœur,
oui,
oui,
je
comprends. Tout de suite, tout de suite...

Sœur du Saint-Sépulcre sortit, en
nage et des palpitations au cœur. En
voyant son visage paniqué, la mère
supérieure comprit qu’il se passait
quelque chose d’inhabituel.

— Votre sœur... Je veux dire, votre
frère désire vous voir.

— Du calme, ma sœur, dit la mère
supérieure avec une note d’ironie.

Retournez au guichet. Je me charge du
reste.

Sœur
du

Saint-Sépulcre
obéit,
soulagée. La mère supérieure se
recueillit un moment devant le portrait
de Marie de l’Incarnation. Il n’y avait
pas de doute que son frère avait reçu sa
lettre. Elle connaissait son caractère
impétueux; il lui faudrait à la fois
beaucoup de doigté et de fermeté pour le
convaincre
du
bien-fondé
de
sa
décision. Elle pensa à tous les obstacles
que la fondatrice des Ursulines avait dû
surmonter pour bâtir son œuvre, et cela
la réconforta. A la grâce de Dieu... Elle
sortit de son bureau et croisa sœur

Marie de la Visitation dans le corridor
en pierre.

— Allez chercher Rosalie, je vous
prie, et emmenez-la au parloir.

Sœur Marie acquiesça en silence, se
doutant de la raison pour laquelle la
mère supérieure désirait convoquer

Rosalie, et espérant de tout son cœur
que ce fût pour lui annoncer de bonnes
nouvelles. Elle la trouva dans sa
chambre.

— La mère supérieure vous attend au
parloir.

Rosalie ferma les yeux. Mon Dieu,
faites que je puisse sortir d’ici... Elle
descendit l’escalier, longea le corridor
en pierre et arriva devant le parloir. La
mère supérieure, qui l’attendait près de
la porte, lui fit un léger signe de tête et
lui dit:

— Attendez ici.

Sœur de l’Enfant-Jésus ouvrit la
porte du parloir. Le notaire Grandmont
marchait de long en large derrière la
grille qui séparait les visiteurs des
couventines. Elle se composa un visage
serein et s’avança vers lui.

— Sois le bienvenu dans notre
maison, Louis.

Le notaire Grandmont se tourna
brusquement vers sa sœur. Il sortit une
lettre de sa redingote, la brandit.

— J’ai reçu ta lettre ce matin. Je
refuse catégoriquement que ma fille
quitte le couvent. J’exige qu’elle
entreprenne son noviciat.

Sœur de l’Enfant-Jésus répondit
calmement:

— Rosalie n’a pas la vocation, et les

Ursulines n’ont pas coutume de forcer
des jeunes filles à prendre le voile.

— J’espérais davantage d’un couvent
pour lequel j’ai donné si généreusement.

Sœur de l’Enfant-Jésus perçut la
menace implicite sous l’apparente
politesse de son frère.

— Et nous t’en serons éternellement
reconnaissantes.

Le notaire, constatant que sa sœur
semblait inébranlable, prit un air décidé.

— Je veux voir ma fille.

Sœur de l’Enfant-Jésus inclina la
tête. Elle s’était attendue à cette
demande de la part de son frère.

— Très bien.

La mère supérieure sortit du parloir.

Rosalie attendait toujours derrière la
porte.

— Votre père vous attend, murmura-
t-elle. Courage.

«Courage»... Ce mot fit craindre le
pire à Rosalie. Elle fit son entrée dans le
parloir, la poitrine serrée, les mains
moites. Sœur de l’Enfant-Jésus referma
la porte derrière elle et resta debout en
retrait. Rosalie prit place sur une chaise
et frémit en apercevant la silhouette du
notaire. Les grilles dessinaient des
lignes sombres sur son visage glacial.

— Est-il exact que tu ne souhaites
pas entreprendre ton noviciat?

— Oui, répondit Rosalie, faisant un
effort pour maîtriser le tremblement de
sa voix. Je ne veux pas devenir
religieuse.

— Tu n’as pas mon approbation. Tu
resteras au couvent.

Son ton était coupant, sans appel.

Rosalie pensa à sa chambre confinée, au
désespoir morne qui l’attendait chaque
matin, à son réveil, et à ces journées
interminables qui se ressemblaient
toutes, grises et monotones.

— Dans ce cas, j’agirai sans votre
consentement.

— Je suis ton père, tu dois m’obéir.

— Vous n’êtes pas mon père!

Les mots brisèrent la quiétude du
parloir. Le notaire demeura immobile,
comme pétrifié. Marguerite se mordit les
lèvres. Après un long silence, le notaire
s’adressa à sœur de l’Enfant-Jésus.

— Laissez-nous seuls un moment.

La
mère
supérieure
s’éclipsa,
appréhendant le pire. Elle savait bien
sûr que Rosalie avait été adoptée, mais
elle était étonnée que la jeune femme fût
au courant. Le notaire se tourna vers sa
femme:

— Qu’avez-vous dit à Rosalie?

Marguerite, pâle mais calme, soutint
son regard.

— La vérité.

Le notaire fit quelques pas vers

Rosalie et s’arrêta à un pouce des
grilles.

— C’est vrai, nous t’avons adoptée.

Quelle différence cela fait-il? Nous
t’avons donné un foyer, une bonne
éducation. Et je t’ai donné mon nom.

— Un foyer, une bonne éducation,
votre nom... Comme j’ai eu de la
chance! dit Rosalie avec amertume.

— Oui, tu as eu de la chance! Quand
nous sommes allés à l’Hôtel-Dieu, ta
mère et moi, nous avons vu des dizaines
d’orphelins qui auraient tout donné pour
avoir la chance de trouver de bons
parents. Des enfants en bonne santé, qui
n’étaient pas...

Il s’interrompit soudain, mal à l’aise.

— ... infirmes? N’ayez pas peur des
mots, père.

— Très bien, Rosalie. Je n’aurai pas
peur des mots. Puisque tu tiens à le
savoir, c’est ta mère qui a tenu à
t’adopter.

— Louis! s’écria Marguerite.

Le notaire ignora sa femme.

— Je ne voulais pas d’une fille,
encore moins d’une fille avec un pied
bot, tout cela est vrai.

Rosalie se tenait droite, stoïque,
même si chaque mot lui faisait mal.

— Je le savais. Au fond, je l’ai
toujours su, dit-elle d’une voix atone.

Même enfant, j’avais le sentiment d’être
une étrangère.

— Non, tu ne sais rien, dit le notaire,
la voix altérée par l’émotion. Quoi que
tu puisses penser, je t’ai aimée. Peut-
être mal, peut-être avec maladresse,
mais tout ce que j’ai fait, je l‘ai fait pour
ton bien, pour te protéger du monde
extérieur.

Rosalie secoua la tête.

— Vous m’avez enfermée au couvent
parce que vous avez honte de moi. Et
vous tenez aujourd’hui à m’y laisser
parce que c’est bien vu d’avoir une fille
religieuse lorsqu’on est en campagne
électorale.

Le visage du notaire retrouva son
masque de froideur.

— Si c’est ce que tu penses, alors
nous n’avons plus rien à nous dire.

Il s’apprêtait à sortir quand Rosalie
l’interpella.

— Je vais devenir enseignante, que
vous le vouliez ou non.

— Fais à ta tête, Rosalie. Travaille
pour un salaire de misère, sous le regard
d’enfants cruels et sans pitié. Car les
enfants sont cruels et sans pitié, tu en as
souvent été toi-même la victime. Ne
compte pas sur moi pour te soutenir si
les choses ne tournent pas comme tu le
souhaites.

Il se tourna vers sa femme.

— Venez, Marguerite, nous partons.

— Partez sans moi. Je vous
rejoindrai à la maison plus tard.

Le bruit de la porte se réverbéra dans
la pièce. Marguerite se leva, s’avança
vers sa fille.

— Moi, je te soutiendrai, Rosalie.

Comme j’aurais dû le faire depuis
longtemps.

Le visage de Rosalie rayonnait,
même dans la demi-pénombre du
parloir. La porte s’entrouvrit. Sœur du

Saint-Sépulcre
apparut
dans
l’entrebâillement:

— L’office va commencer dans
quelques
minutes,
mademoiselle

Rosalie.

Marguerite fit mine de partir. Rosalie
l’interpella.

— Maman!

Marguerite se tourna vers sa fille,
profondément touchée qu’elle continue
de l’appeler ainsi. Rosalie poursuivit:

— J’aimerais que vous disiez la
vérité à Fanette et à Philippe, concernant
mon adoption.

Marguerite acquiesça, puis sortit. De
retour chez le notaire, elle profita du fait
que ce dernier s’était enfermé dans son
bureau pour demander au jeune couple
de la rejoindre au salon. Philippe venait
tout juste de revenir de l’université, et
avait encore son manteau sur le dos et
ses livres sous le bras.

—

Rosalie,
adoptée,
murmura

Philippe
après
avoir
écouté
attentivement le récit de sa mère.

Après le premier choc de la surprise,
un souvenir d’enfance lui revint à la
mémoire. Il devait avoir trois ou quatre
ans. Ses parents lui avaient annoncé
qu’il aurait bientôt une petite sœur. À
cet âge-là, il croyait encore que les
enfants étaient emmenés dans les foyers
par les cigognes, alors il n’avait pas été
trop surpris de voir une petite fille
arriver soudain à la maison...

— J’espère que ça n’a pas été un trop
grand choc pour elle, dit Fanette,
bouleversée par la nouvelle.

Marguerite regarda Fanette, pensive.

— Je crois que c’est ce choc qui l’a
libérée du couvent.

XLVIII

Rosalie, portant la robe qu’elle avait à
son arrivée au couvent, finissait de
remplir sa valise, ouverte sur son lit.

Elle n’avait que peu d’effets, car elle
avait laissé ses deux costumes de
postulante suspendus dans l’armoire en
pin. Elle boucla sa valise, fit quelques
pas vers la fenêtre de sa chambre, qui
donnait sur les jardins des Ursulines,
puis ouvrit les volets. L’air vif la fit
frissonner. Elle ne reverrait plus jamais
ces arbres, ces murs gris qui cachaient
le ciel. Une joie profonde s’empara
d’elle. Elle était libre. Et sa liberté, elle
ne la devait qu’à elle-même. Elle
retourna vers son lit, enfila le manteau
de voyage que Marguerite lui avait fait
parvenir, prit sa valise et sortit en
refermant la porte. Sœur Marie de la

Visitation l’attendait.

— Un fiacre vous conduira jusqu’aux

Trois-Rivières.

Elle l’escorta vers l’escalier. Le
silence régnait dans le couvent. Rosalie,
se sentant oppressée par ce calme qui
l’avait tant fait souffrir, s’empressa de
descendre. Sœur Marie l’accompagna
jusqu’au parloir des visiteurs.

— Vous me manquerez, Rosalie,
mais je suis heureuse que vous partiez.

Ces murs ne doivent pas être ceux d’une
prison.

Rosalie
lui
jeta
un
regard
reconnaissant. Rien d’étonnant à ce
qu’elle fût la sœur d’Emma Portelance,
dont elle avait la bonté sans apprêts.

Sœur Marie l’enlaça brièvement.

— Vous serez une très bonne
enseignante.

La cloche de l’Angélus sonna.

Rosalie traversa le hall des visiteurs.

Sœur du Saint-Sépulcre somnolait
derrière le guichet. Fanette, tenant

Marie-Rosalie par la main, ainsi que

Philippe et Marguerite l’attendaient pour
lui faire leurs adieux. Le notaire

Grandmont était absent.

— Ton père devait se rendre à une
assemblée, expliqua Marguerite, mal à
l’aise.

Rosalie n’était pas dupe de cette
excuse, mais elle était soulagée que le
notaire ait décidé de ne pas venir. Son
regard la ramenait toujours à son
infirmité. Maintenant qu’elle savait qu’il
n’était pas son vrai père et qu’il n’avait
jamais
voulu
le
devenir,
elle
s’affranchirait peu à peu de son regard,
de sa honte.

Philippe s’avança vers elle en
souriant.

— Ma petite sœur... tu as décidé de
ne pas porter de cornette et tu vas
enseigner à de petits garnements...

— Et toi, tu passes tout ton temps le
nez fourré dans tes livres et tu vas
devenir un grand savant, avec des
lunettes et une barbichette...

Ils s’étreignirent longuement. Puis ce
fut au tour de Marguerite de la prendre
dans ses bras.

— Prends soin de toi, Rosalie.

N’oublie pas de nous écrire.

Elle avait dit «nous» à dessein,
espérant qu’un jour sa fille pardonnerait
à son père. Puis Rosalie souleva la
petite Marie-Rosalie, embrassa ses
joues douces et rondes, et la redéposa
par terre. Elle se tourna enfin vers

Fanette. Les deux amies échangèrent un
regard rempli de complicité, d’espoir et
de tristesse. Afin de les laisser seules,

Philippe prit Marie-Rosalie dans ses
bras et l’emmena à l’extérieur, imité par

Marguerite. Rosalie tendit une main,

Fanette aussi. Leurs doigts s’enlacèrent.

— Il n’y aura plus jamais de grilles
pour nous séparer, dit Rosalie.

Fanette acquiesça en souriant, mais
elle avait le cœur gros. Elles venaient à
peine de se retrouver qu’elles se
quittaient déjà!

— Ne sois pas triste, Fanette. Les

Trois-Rivières, ce n’est pas au bout du
monde. Tu me rendras visite avec

Philippe et Marie-Rosalie.

— Promis.

— Pomme de reinette et pomme
d’api...

— D’api, d’api rouge...

— Pomme de reinette et pomme
d’api...

— D’api, d’api gris...

— Cache ton poing derrière le dos...

— Ou t’auras un coup de marteau!

— Aïe, aïe, aïe!

Elles sourirent. Rosalie souleva sa
valise tandis que Fanette ouvrait la
porte. Philippe, qui les attendait à
l’extérieur, voulut porter la valise, mais

Rosalie refusa gentiment.

— Je vais la porter moi-même.

Rosalie sortit à l’air libre, sa valise à
la main. Elle ferma les yeux et respira à
pleins poumons. Elle se sentit un peu
étourdie, puis elle ouvrit les yeux,
légèrement aveuglée par la lumière, et se
dirigea vers le fiacre en boitant, sans se
retourner. Le cocher plaça la valise dans
le porte-bagages, à l’arrière de la
voiture, aida Rosalie à monter, referma
la portière et regagna son siège. La
voiture se mit en branle. Rosalie tourna
la tête et vit à travers la fenêtre étroite

Fanette, tenant Marie-Rosalie dans ses
bras, Philippe et Marguerite. Ils lui
envoyaient la main. La liberté avait son
prix. Il lui fallait quitter les personnes
qu’elle aimait le plus au monde pour la
conquérir. Les murs gris et les
silhouettes s’estompèrent peu à peu puis

disparurent, comme s’ils n’avaient
jamais existé.

Cinquième partie

La vengeance

XLIX

Québec

Mi-octobre 1859

Debout devant une glace, le notaire

Grandmont scrutait son reflet d’un œil
critique. La campagne municipale avait
pris fin. Il se préparait à aller voter.

Pour avoir le droit de vote, un citoyen
devait être de sexe masculin, avoir au
moins vingt et un ans, être propriétaire
ou locataire dans la ville de Québec, et
avoir acquitté ses taxes. Il recevait alors
un certificat de votation à son domicile
et devait se rendre à l’un des bureaux de
scrutin de son quartier avec son
certificat, qui servait également de
bulletin de vote. La période de votation
durait six jours. Au sixième jour, les
bureaux étaient fermés, des scrutateurs
comptaient les voix et transmettaient
ensuite les résultats aux candidats
gagnants.

Le notaire aperçut le reflet de

Marguerite dans la glace.

— Si les femmes avaient le droit de
vote, vous auriez le mien, dit-elle en
souriant.

Décidément, elle a changé, pensa le
notaire en admirant sa jolie toilette, son
teint radieux. Non seulement elle avait
cessé de prendre du laudanum, mais elle
avait retrouvé une vivacité, une joie de
vivre qu’il ne lui avait pas vue depuis
bien longtemps. En fait, ce changement
datait du moment où il lui avait annoncé
son désir de se présenter comme
échevin.

Il
s’en
attribua
tout
naturellement le mérite sans se douter le
moins du monde qu’un autre que lui
puisse en être la cause.

Le notaire avait fait atteler son

Brougham par monsieur Joseph, même si
le bureau de scrutin n’était qu’à une
dizaine de minutes à pied, convaincu que
cela lui conférerait plus de prestige. Le
temps avait fraîchi, mais il n’y avait pas
un nuage à l’horizon. Il n’avait plu
qu’une ou deux fois depuis le mois de
juin, et encore, il ne s’agissait que
d’averses. C’était l’une des pires
sécheresses que la région de Québec
avait eu à subir depuis longtemps.

Il y avait déjà foule devant l’école

Saint-Joseph, où avait été installé le
bureau de scrutin du quartier Saint-

Louis. Les portes n’étaient pas encore
ouvertes. Quelques journalistes, dont

Oscar Lemoyne, faisaient le pied de grue
en attendant l’ouverture du bureau. Il
avait réussi à se faire engager par un
journal de quartier, Le Clairon, une
feuille de chou de deux pages qui
comptait quarante-quatre abonnés. Son
patron, un avocat à la retraite, était
devenu presque aveugle et ne pouvait
plus s’occuper de son journal. Il avait
donc été enchanté qu’Oscar se présente
à son logement, qui lui servait également
de bureau et d’imprimerie. Oscar devait,
en plus d’écrire, faire la typographie du
journal et l’imprimer lui-même, avec
une vieille presse en bois qui datait de

Mathusalem. Il avait confié à Antoine la
responsabilité de livrer le journal au
domicile
des
abonnés,
octroyant
quelques sous par livraison. Lui-même
recevait un salaire de misère, mais il
espérait pouvoir se refaire un nom
malgré la modestie du tirage.

Le Brougham du notaire se gara
devant
l’école.

Il
s’apprêtait
à
descendre lorsqu’il vit Julien Vanier
s’approcher de l’école à pied. Le jeune
candidat
fut
accueilli
par
des
applaudissements et des acclamations
nourris.

— Vous êtes le meilleur, m’sieur

Vanier!

— Vive notre futur échevin!

Julien Vanier secoua la tête en
souriant:

— Il ne faut pas vendre la peau de
l’ours avant de l’avoir tué...

Le
notaire,
humilié
devant
l’enthousiasme suscité par son rival,
décida d’attendre que le bureau de
scrutin ouvre ses portes avant de sortir
de sa voiture. Un fiacre arriva sur
l’entrefaite, escorté par un constable
monté. Trois hommes en descendirent,
portant chacun une boîte de scrutin.

Chaque boîte était munie de cinq
cadenas.

— J’espère que les morts ne voteront
pas, cette année! s’exclama Julien

Vanier.

Des rires accueillirent sa réplique.

Oscar s’empressa de prendre la répartie
en note.

Les
fraudes
électorales
se
produisaient assez fréquemment, car on
ne procédait à aucune vérification
d’identité lors du scrutin, et aucune
amende n’était prévue par les règlements
de la Ville. Il n’était donc pas rare que
des citoyens, pourtant morts de leur
belle mort, aillent allègrement voter...

L’un des employés de la Ville ouvrit
les portes de l’école. Les trois boîtes de
scrutin furent transportées dans une
classe dont on avait repoussé les
pupitres et furent placées sur une grande
table, sous la surveillance du constable.

Les employés prirent place derrière la
table. Les citoyens purent commencer à
voter.

Julien Vanier fit la queue comme tout
le monde, refusant de passer devant les
autres, comme des citoyens l’invitèrent à
le faire. Il déposa son certificat dans
l’une des trois urnes sous d’autres
applaudissements.

Le notaire attendit que le jeune
avocat ressorte du bureau de scrutin et
s’éloigne à une bonne distance avant de
descendre de voiture et d’entrer à son
tour. Quelques personnes le saluèrent
poliment, la casquette ou le chapeau à la
main, mais l’accueil n’était pas aussi
chaleureux que celui qui avait été
réservé au jeune candidat. L’idée que

Julien

Vanier
puisse
remporter
l’élection lui traversa l’esprit. Non,
c’était impossible. Il ne supporterait
jamais une telle humiliation... Il déposa
son certificat de votation dans l’une des
urnes, les mains moites. Il avait été
convaincu de battre facilement son jeune
rival, mais maintenant, il ne jurait plus
de rien. Les paroles d’Alistair Gilmour
lui revinrent en tête: «Ne vous laissez

pas abattre. Vous gagnerez, je vous en
donne ma parole.» Il quitta le bureau de
scrutin à moitié rassuré.

Emma, debout derrière une table,
servait de la soupe à des indigents qui
faisaient la queue, tandis que Fanette
aidait une femme âgée à manger. La
queue s’allongeait. Avec la sécheresse,
le prix des denrées avait augmenté au
point que de plus en plus de gens
n’avaient plus les moyens de s’en
procurer. Même le pain se faisait rare
sur les étagères des boulangeries.

Heureusement, les Dames de la Charité
avaient organisé un bazar et fait un don
au refuge, ce qui avait permis à Emma
de faire provision de farine et de
pommes de terre, même à un prix plus
élevé.

Un jeune homme portant un veston
élimé, des taches de rousseur sur les
joues, entra dans le refuge, visiblement
mal à l’aise. Un garçon entra à sa suite,
le poussant dans le dos.

— Envoye, faut pas être gêné, y
servent la meilleure soupe en ville!

Oscar fit quelques pas dans le refuge,
jeta un coup d’œil à la ronde. Il y avait
des hommes, des femmes et des enfants
de tous âges. Certains étaient plutôt bien
habillés, d’autres avaient l’air miséreux;
mais ils avaient tous en commun ce
regard à la fois fixe et absent des gens
qui ont faim. C’était le cas d’Oscar. Son
dernier repas datait de la veille. Il
s’était finalement résigné à suivre

Antoine au refuge, car il se refusait à
mendier. Son maigre salaire au journal

Le Clairon ne lui permettait pas de
manger à sa faim. Antoine se faufila
devant les gens qui attendaient et tendit
une gamelle. Des protestations fusèrent.

Oscar, honteux, le prit par le collet.

— Antoine, y faut faire la queue
comme tout le monde.

— J’meurs de faim! protesta-t-il.

Emma reconnut le garçon, qui était un
habitué du refuge, et constata qu’il avait
effectivement mauvaise mine: il était
pâle et avait les yeux cernés. Elle eut
pitié de lui et lui servit une ration.

Antoine jeta un regard triomphant à

Oscar, trouva une place au coin d’une
table, indifférent aux commentaires
outrés des gens qu’il avait devancés, et
se mit à manger avec appétit. Oscar se
plaça au bout de la queue, rouge comme
une pivoine. Lorsque arriva son tour,

Emma lui servit la dernière louchée. Le
bol était rempli seulement à moitié.

Emma secoua la tête, désolée.

— Il m’en reste plus. Revenez
demain, je vous réserve la part du lion.

Oscar alla s’asseoir près d’Antoine,
la mine basse. Ce dernier lui tapota le
dos.

— Ça marche pas, l’honnêteté, mon
gars.

Emma observa Antoine qui lapait sa
soupe sans utiliser de cuillère. Ce
garçon
était
visiblement
éveillé,
intelligent, mais il n’allait pas à l’école.

En tout cas, s’il en fréquentait une,
c’était l’école de la rue, là où les enfants
apprenaient à voler ou à mendier pour
survivre. Son père, le seigneur de

Portelance, croyait fermement que
l’éducation devait être accessible à tous.

À la suite des rébellions de 1837-1838,
il
avait
même
milité
avec
les

Réformistes afin de créer des écoles
publiques neutres; le projet avait fait
long
feu.

Les
élites
religieuses
s’opposaient au financement d’écoles
neutres, et ce mouvement s’étendit à la
population en général, qui craignait une
hausse des taxes. Emma rêvait du jour
où tous les Antoine de ce monde
auraient
droit
à
une
éducation
convenable...

Oscar finissait sa soupe lorsqu’il vit
une jeune femme passer non loin de lui,
un bol vide à la main. Il la reconnut. La
jolie dame! Il s’empressa d’enfoncer sa
casquette sur sa tête pour qu’elle ne
l’aperçoive pas. Un jour, il travaillerait
pour un grand journal et deviendrait
célèbre, mais en attendant, il était trop
orgueilleux pour supporter que Fanette

Grandmont le voie dans cet endroit.

Mais elle, que faisait-elle dans un refuge
pour démunis? Il la suivit discrètement
des yeux, la vit embrasser la dame à la
mine accorte qui lui avait si gentiment
servi de la soupe. Elle travaillait sans
doute au refuge à titre bénévole. Son
admiration pour la jeune femme, déjà
considérable, s’accrut encore davantage.

Emma entraîna Fanette vers la
cuisine, lui fit du thé. Elles avaient été si
occupées toute la matinée qu’elles
n’avaient pas eu le temps d’échanger
deux mots.

— Comment se porte Eugénie?

demanda Fanette.

— Elle reprend des forces. Henri lui
rend visite plusieurs fois par jour. Il est
tellement dévoué...

«Et tellement amoureux», fut-elle
tentée d’ajouter. La science avait un
certain pouvoir de guérison, mais
l’amour y était peut-être pour une part
plus importante que l’on croyait. Fanette
raconta à sa mère les derniers
événements: sa joie du fait que Rosalie
avait pris la décision de quitter le
couvent contre la volonté du notaire

Grandmont; sa tristesse parce qu’elle
avait dû partir loin d’elle, aux Trois-

Rivières, pour devenir enseignante.

— Rosalie a fait preuve de courage,
commenta Emma. Je plains la pauvre
enfant d’avoir un père pareil!

Emma sentit un malaise chez sa fille,
mais l’attribua à sa remarque sur le
notaire.

— Pardonne-moi. J’oublie parfois
que le notaire Grandmont est aussi ton
beau-père. Le tact n’est pas ma plus
grande qualité...

Fanette songea à lui dire la vérité au
sujet de l’adoption de Rosalie, mais
décida de n’en rien faire. Elle avait une
parfaite confiance en la discrétion de sa
mère, mais elle aurait eu le sentiment de
trahir un secret qui ne lui appartenait
pas. Elle se leva.

— Je dois me rendre au bureau de
poste. Rosalie fêtera ses dix-neuf ans le

27 octobre, j’aimerais que ma lettre lui
parvienne à temps, elle se sentira un peu
moins seule.

Elle embrassa sa mère en promettant
de revenir au refuge le lendemain.

Après le départ de Fanette, Emma
repensa aux détails de leur conversation.

Ainsi, Rosalie allait avoir dix-neuf ans
le 27 octobre. Elle était donc née en

1840. L’enfant d’Eugénie avait vu le
jour le 25 octobre: il y avait deux jours
de différence entre les deux naissances.

Mais ce n’était pas seulement cette
question
d’anniversaires
qui
la
tarabustait; cela avait un lien avec sa
visite chez Berthe Borduas. Elle
n’arrivait plus à se rappeler de quoi il
s’agissait au juste. Elle hocha la tête.

Décidément, cette histoire était devenue
une véritable obsession!

À la fin de l’après-midi, elle quitta le
refuge. Son boghei passa devant l’école

Saint-Joseph. Des hommes faisaient la
queue pour aller voter. Emma pesta
intérieurement: les femmes propriétaires
ou locataires avaient perdu leur droit de
vote, en 1849, par une loi adoptée en

Chambre. Elle n’avait jamais digéré
cette injustice! Elle s’immobilisa à
l’intersection de la rue des Jardins pour
laisser passer une dame âgée qui
marchait à l’aide d’une canne. C’est
alors qu’elle mit le doigt sur ce qui la
tracassait depuis plusieurs jours. Elle
comprit que c’était un mot que Berthe

Borduas avait prononcé lorsqu’elle lui

avait rendu visite, mais dont elle ne se
souvenait plus, et cela lui trottait dans la
tête depuis. Elle décida de faire demi-
tour. Il fallait qu’elle sache. Pour

Eugénie.

Après quelques heures de route,

Emma parvint à la rue des Grands-Bois.

Il faisait maintenant un noir d’encre, elle
avait dû allumer les deux fanaux
accrochés à l’avant de son boghei pour y
voir clair. La maison de Berthe Borduas
était plongée dans la pénombre; seule
une petite lanterne à la flamme
tremblotante éclairait vaguement le
perron. Emma hésita avant de frapper à
la porte. Il était presque huit heures, la
vieille dame était peut-être déjà au lit.

Puis elle se décida. Tant pis. Il n’était
pas dit qu’elle aurait fait toute cette
route pour rien. Les coups résonnèrent
sur la porte. Elle entendit un aboiement
lointain. Après une longue attente, elle
perçut un bruit de pas. Une voix frêle
s’éleva:

— Qui est là?

— Emma Portelance.

— Qui?

Emma se rappela que la grand-tante
d’Eugénie était dure d’oreille. Elle
éleva la voix, détachant les syllabes:

— Emma Portelance!

— J’vous connais pas!

La vieille dame semblait n’avoir
gardé aucun souvenir de la visite
d’Emma, qui reprit:

— Je suis venue vous voir, il y a
quelque temps, au sujet de votre petite-
nièce, Eugénie Borduas.

Emma entendit un cliquetis dans la
serrure. La porte s’entrebâilla. Berthe

Borduas, portant un bonnet et une robe
de nuit, tenait une bougie d’une main
tremblante.

— Eugénie... elle a accouché, une
belle petite fille. Je l’ai emmenée à
l’Hôtel-Dieu.

L’Hôtel-Dieu... Emma commençait à
mettre les morceaux du casse-tête
ensemble. Eugénie avait accouché chez

Berthe Borduas, avec l’aide d’une sage-
femme. Puis Berthe était allée porter le
bébé
à
l’Hôtel-Dieu.

Beaucoup
d’enfants étaient encore abandonnés
dans les hôpitaux publics. Les filles-
mères les laissaient dans le tour de
façon anonyme et repartaient, espérant
que l’hôpital recueille leur enfant et leur
trouve peut-être un foyer.

— La dernière fois, vous m’avez dit
que Marie avait eu la chance d’être
adoptée par une bonne famille.

La vieille dame sembla fouiller dans
sa mémoire.

— C’est sœur Sainte-Anne qui me
l’avait dit.

— Qui est sœur Sainte-Anne?

demanda Emma, curieuse.

— Une sœur de mon défunt mari. Elle
est augustine à l’Hôtel-Dieu. Marie a eu
de la chance. Elle a trouvé une bonne
famille même si elle est infirme.

Elle s’interrompit, l’air confus.

Emma revint patiemment à la charge.

— De quelle infirmité souffrait

Marie?

Une sorte de remords voila les yeux
de Berthe Borduas. Elle mit du temps
avant de répondre.

— Elle avait un pied bot.

Emma, de retour de Sillery, monta à
la chambre d’Eugénie. Il était près de
onze heures. Le docteur Lanthier était à
son chevet et lui tenait la main. Ni l’une
ni l’autre ne sembla se rendre compte de
sa présence. Elle fit mine de s’éclipser,
mais entendant un craquement, le
médecin tourna la tête. Il retira sa main,
confus.

— Je tenais compagnie à Eugénie en
attendant votre retour. Je vous laisse.

Il se tourna vers Eugénie.

— À demain, ma chère.

Eugénie
lui
sourit.

Ses
yeux
brillaient. Emma n’aurait su dire si
c’était l’amour ou la fièvre qui les
faisaient scintiller ainsi. Elle prit place
sur la chaise que venait de laisser le

docteur Lanthier.

— Tu reviens tard, dit Eugénie.

Emma ne lui parla pas de sa
deuxième visite à Berthe Borduas. Elle
ne voulait pas lui donner de faux
espoirs. Il lui restait un bout de chemin à
parcourir avant de découvrir toute la
vérité.

L

Le lendemain matin, Emma monta son
déjeuner à Eugénie. Celle-ci avait bonne
mine et avait moins toussé durant la nuit.

Emma attendit que le docteur Lanthier
fasse sa visite matinale avant de sortir.

Son boghei s’arrêta devant la maison du
notaire. Ce fut Philippe qui lui ouvrit,
les bras chargés de livres. Il partait pour
l’université, mais Fanette se trouvait
dans la chambre de Marie-Rosalie et
serait ravie de la voir. Elle croisa le
notaire

Grandmont,
qui
la
salua
froidement. Il n’avait jamais réussi à
surmonter son antipathie pour cette «Bas
bleu» – comme il se plaisait à la
surnommer – trop éduquée pour son sexe
et qui exerçait une fort mauvaise
influence sur Fanette.

La porte de la chambre de Marie-

Rosalie était entrouverte. Fanette, assise
sur le plancher, jouait à la poupée avec
sa fille. Emma les regarda un moment,
émue par la beauté de cette scène, qui
évoquait un tableau de Raphaël, La

Madone à l’enfant, qu’elle avait vu
dans une exposition organisée par le
grand peintre Joseph Légaré lorsqu’elle
était jeune fille. Fanette aperçut sa mère
dans l’embrasure de la porte et poussa
une exclamation de surprise joyeuse.

Marie-Rosalie courut vers Emma, qui la
souleva dans les airs et lui déposa deux
bises sonores sur les joues. Fanette
demanda des nouvelles de la santé
d’Eugénie. Emma demeurait inquiète,
mais afficha son optimisme habituel.

Puis elle s’assura d’un coup d’œil que
la porte était bien fermée et aborda le
sujet qui la préoccupait:

— Tu m’as bien dit que Rosalie aura
dix-neuf ans le 27 octobre prochain?

— Oui.

Emma poursuivit à mi-voix:

— Ne m’en veux pas de mon
indiscrétion, mais est-il possible que

Rosalie... enfin, que les Grandmont ne
soient pas ses vrais parents?

Fanette fut à court de mots. Comment
sa mère l’avait-elle appris? Elle ne lui
en avait pourtant pas soufflé mot. Et
surtout, en quoi le fait que Rosalie eût
été adoptée était-il important pour elle?

Devant le silence troublé de Fanette,

Emma conclut qu’elle ne s’était pas
trompée.

— Rosalie a donc été adoptée?

— Oui.

— Sais-tu où se trouvait Rosalie
quand elle a été recueillie par les

Grandmont?

— À l’Hôtel-Dieu.

L’Hôtel-Dieu... Fanette regarda sa
mère, intriguée:

— Maman, que se passe-t-il?

Pourquoi toutes ces questions?

Emma prit le temps de se remettre de
ses émotions.

— Eugénie a eu une fille en octobre

1840. Son enfant lui a été enlevée et a
été placée à l’Hôtel-Dieu. Elle avait un
pied bot.

Fanette se remémora le moment où
elle avait annoncé à Emma et Eugénie
qu’elle attendait un enfant, l’émotion
palpable d’Eugénie: On oublie bien vite
la souffrance, une fois qu’on tient son
bébé dans ses bras... La vérité lui
apparut aussi claire qu’un matin sans
brume.

Après avoir quitté Fanette, Emma se
rendit à l’Hôtel-Dieu. Elle eut du mal à
garer son boghei, tellement la rue

Charlevoix était encombrée. Le hall de
l’hôpital était tout aussi achalandé. Elle
demanda à une augustine si sœur Sainte-

Anne travaillait toujours à l’hôpital. La
religieuse, qui poussait un chariot rempli
de draps souillés, l’informa qu’elle se
trouvait à l’étage des parturientes, au
deuxième palier. Emma fut étonnée que
la belle-sœur de Berthe Borduas, qui
devait être très âgée, soit demeurée
active. Elle se dirigea vers l’escalier et
monta jusqu’au deuxième étage. Une
religieuse était penchée sur une patiente
et lui essuyait le front avec un linge
humide.

— Sœur Sainte-Anne?

La femme se redressa. Elle semblait
n’avoir qu’une cinquantaine d’années ;
son visage était énergique, malgré ses
traits marqués par le labeur.

— C’est moi.

— Vous êtes la belle-sœur de Berthe

Borduas?

La religieuse sourit.

— Sa nièce. Mon père était le frère
de son mari.

Voilà qui avait plus de sens... Emma
comprit que Berthe Borduas souffrait
sans doute d’un début de sénilité.

— Votre tante, Berthe Borduas, a
emmené l’enfant de sa petite-nièce,

Eugénie Borduas, à l’Hôtel-Dieu le 27
octobre 1840. Vous l’auriez informée
que la fillette, prénommée Marie, avait
été adoptée par une bonne famille.

Sœur Sainte-Anne lui jeta un coup
d’œil surpris.

— C’est tante Berthe qui vous a
raconté tout ça?

Emma acquiesça. Sœur Sainte-Anne
se dirigea vers une autre patiente et lui
montra comment allaiter convenablement
son nouveau-né.

— Je peux malheureusement pas vous
aider.

Ces
renseignements-là
sont
confidentiels.

— Votre nièce Eugénie est atteinte de
tuberculose. Ce serait important pour
elle de savoir, pour sa fille, d’être
rassurée sur son sort.

Sœur Sainte-Anne hocha la tête.

— La tuberculose...

Emma vit de la compassion sur le
visage de la religieuse. Elle revint à la
charge.

— Vous n’êtes pas obligée de me
révéler quoi que ce soit. Mais il doit
bien y avoir un registre quelque part.

Sœur Sainte-Anne observa Emma du
coin de l’œil. La sincérité dont elle
avait fait preuve, ses yeux vifs et son
visage avenant lui plurent.

— Les archives de l’hôpital sont
dans la cave. S’il vous plaît, soyez
discrète.

La religieuse retourna à ses patientes.

Emma s’empressa de se rendre au sous-
sol de l’hôpital, où se trouvait une
grande salle surmontée de voûtes. Une
longue table était placée au centre de la
pièce. Une religieuse, penchée au-dessus
d’un tiroir en bois, cherchait un
document.

Emma
attendit
que
la
religieuse reparte et s’approcha des
classeurs. Les registres étaient rangés
par année. Elle trouva l’année 1840,
sortit le registre, le déposa sur la table
et le feuilleta, non sans avoir jeté un
coup d’œil autour d’elle pour s’assurer
qu’elle était seule. Elle scruta les
inscriptions à partir du mois d’octobre.

Il y avait des centaines de noms, avec la
date des admissions à l’hôpital, la date
de sortie ou, plus souvent, la date du
décès. Ce ne fut qu’à la date du 29
qu’elle aperçut ce qu’elle cherchait. Une
religieuse entra dans la salle, se dirigea
vers un classeur. Emma fit semblant
d’être prise d’une quinte de toux pour
arracher la page du registre, qu’elle
glissa dans sa manche, puis referma
prestement le livre. La religieuse lui jeta
un coup d’œil soupçonneux.

— Qu’est-ce que vous faites ici?

Emma replaça le registre dans le
classeur avec un sourire bonasse.

— La grippe est bien mauvaise, cette
année.

Elle quitta la salle sans demander son
reste.

— Rosalie Grandmont serait ma fille,
murmura Eugénie.

Elle répéta le nom dans sa tête,
comme pour lui donner une réalité.

— Ta grand-tante a emmené ta fille à
l’Hôtel-Dieu après sa naissance. Elle a
été inscrite dans le registre de l’hôpital
sous le prénom de Marie, expliqua

Emma.

—Quel lien avec Rosalie?

— Rosalie a été adoptée par les

Grandmont en novembre 1841. Son
prénom, à l’origine, était Marie.

Eugénie se remémora les traits de

Rosalie, ses grands yeux noisette, son
visage
fin
et
délicat.

Elle
lui
ressemblait. Tout cela était à la fois
incroyable et plausible, mais elle avait
encore des doutes.

— Il peut quand même s’agir de deux
bébés
différents.

Ce
genre
de
coïncidence se produit parfois.

Emma sortit la page du registre
qu’elle avait cachée dans sa manche.

Elle la montra à Eugénie. Cette dernière
y jeta un coup d’œil. «Le 27 octobre

1840. Admission d’un nouveau-né.

Prénom: Marie. Père et mère: inconnus.

État de santé: satisfaisant. Signe
particulier: un pied bot.»

Un pied bot... Eugénie poursuivit sa
lecture, bouleversée. «Avons établi
l’âge du poupon selon sa date
d’admission à l’hôpital, le 27 octobre

1840.»

Il n’y avait plus de doute possible:

Rosalie était bel et bien sa fille. Pendant
toutes ces années, elle avait vécu dans la
même ville que Rosalie, l’avait côtoyée,
l’avait vue grandir, sans savoir qu’elle
était son enfant, la petite fille qu’elle
avait tant aimée sans la connaître...

Maintenant, elle avait un nom, un visage.

— Est-elle au courant qu’elle a été
adoptée?

Emma acquiesça.

L’angoisse
étreignit
la
gorge
d’Eugénie.

— Il ne faut pas qu’elle sache que je
suis sa mère. Que va-t-elle penser de
moi? Je l’ai abandonnée.

— Ta grand-tante t’a arraché ton
enfant, tu n’y pouvais rien.

Eugénie appuya la tête sur son
oreiller. L’émotion l’avait épuisée.

— Je n’ai pas le droit de bouleverser
sa vie.

— Beaucoup d’enfants ont subi le
même sort et n’auront jamais la chance
de connaître leurs géniteurs. Rosalie,
elle, pourrait avoir cette chance.

Les
yeux
d’Eugénie
devinrent
songeurs.

— J’ai besoin d’un peu de temps
pour y réfléchir.

Le lendemain matin, lorsque Emma
monta son déjeuner à Eugénie, celle-ci
lui demanda de lui apporter de quoi
écrire. Emma, sans poser de questions,
lui procura du papier, une plume et un
pot d’encre, l’aida à s’installer à son
petit secrétaire en prenant soin de lui
couvrir les épaules avec un châle pour
qu’elle n’ait pas froid, puis la laissa
seule.

Eugénie
se
mit
à
écrire
fiévreusement, un mouchoir roulé en
boule dans sa main gauche. De temps en
temps, une quinte de toux l’obligeait à
s’arrêter d’écrire. Elle tenait alors le
mouchoir sur sa bouche, attendait que la
toux cesse, puis recommençait. Elle
s’appliquait à bien tracer chaque mot,
craignant que son écriture fût illisible.

Lorsqu’elle eut terminé, elle déposa la
plume
sur
le
secrétaire,
plia
soigneusement la feuille de papier, la
glissa dans une enveloppe, y inscrivit un
nom: Rosalie Grandmont. Elle attendit
qu’Emma revienne dans la chambre pour
lui remettre la lettre.

— C’est pour Rosalie.

Emma prit la lettre. Elle avait
compris qu’Eugénie souhaitait qu’elle
prépare Rosalie à la nouvelle. Elle
attendit que le docteur Lanthier se
présente pour sa visite matinale, pour le
prévenir qu’elle devait s’absenter pour

la journée et reviendrait sans doute très
tard le soir. Le docteur, discret comme à
l’accoutumée, promit de revenir voir

Eugénie toutes les heures. Emma,
rassurée, prépara quelques provisions,
s’habilla chaudement, attela son boghei
et se mit en route pour les Trois-

Rivières.

Rosalie rangea ses livres et ses
cahiers dans un porte-document, épuisée
mais heureuse. Elle s’était levée à
l’aube et avait fait la classe toute la
journée à une vingtaine d’élèves. La
journée venait de se terminer, les enfants
sortaient de l’école en poussant des cris

de joie et en se bousculant. Elle mit le
manteau que Marguerite lui avait offert
et sortit, son porte-document sous le
bras. L’air était vif mais revigorant. Elle
marcha en direction de la maison où elle
résidait, tenue par des Ursulines qui
accueillaient les jeunes enseignantes.

— Rosalie!

Elle se retourna et aperçut avec
étonnement Emma Portelance descendre
de son boghei.

Emma et Rosalie étaient assises dans
une petite salle à manger où les
pensionnaires des Ursulines prenaient
habituellement leur repas. Rosalie avait
fait servir un thé bouillant et un dîner à

Emma, même si l’heure du repas était
passée, car cette dernière était fatiguée
et affamée, après ses heures de route.

Rosalie l’observait à la dérobée. Elle
était heureuse de sa visite, mais trouvait
étrange qu’Emma eût entrepris ce
voyage seulement pour venir la voir,
alors qu’elle aurait fort bien pu lui
écrire. La mine empreinte de gravité
d’Emma lui fit craindre le pire.

— Comment se porte Eugénie?

demanda Rosalie, inquiète.

— Son état est stable. Le docteur

Lanthier veille sur elle.

Rosalie eut l’air rassuré. Emma
poursuivit, y mettant toute la délicatesse
dont elle était capable.

— Eugénie m’a raconté récemment
qu’elle avait donné naissance à une fille,
le 25 octobre 1840.

Rosalie la regarda, ne comprenant
pas où Emma voulait en venir.

— Son enfant a été placée à l’Hôtel-

Dieu le 27 octobre 1840 et a été adoptée
l’année suivante.

Rosalie la regarda, saisie. Après un
long silence, elle demanda, la voix
étranglée par l’émotion:

— Quelle famille l’a adoptée?

— Les Grandmont.

Une horloge sonna trois heures.

Rosalie resta immobile, comme si sa
propre existence était suspendue au
balancier. Emma lui tendit la page
qu’elle avait arrachée au registre de
l’hôpital. Rosalie la prit, y jeta un coup
d’œil. Elle ne put que se rendre à
l’évidence. Emma lui remit alors la
lettre qu’Eugénie lui avait confiée.

Emma se leva pour la laisser seule, mais

Rosalie insista pour qu’elle reste. Elle
ouvrit la lettre, puis la lut.

Québec, le 20 octobre 1859

Ma chère Rosalie,

Je voudrais trouver les mots
justes pour t’apprendre la vérité,
mais ils m’échappent comme les
fauvettes qui s’enfuient lorsqu’on
s’approche trop d’elles. Ce n’est
qu’aujourd’ hui que j’ai appris
que tu es ma fille.

J’ai accouché d’une petite fille le

25 octobre 1840, chez ma grand-
tante Berthe Borduas, et l’ai
prénommée Marie. J’ai pu tenir
mon enfant quelques minutes
dans mes bras, contempler son
beau
visage
fin,
ses
yeux
immenses qui s’ouvraient à peine
sur le monde. Puis on me l’a
arrachée pendant mon sommeil.

Cet enfant, c’était toi. Dire que
pendant toutes ces années nous
avons vécu non loin l’une de
l’autre sans savoir quels liens
nous unissaient! Il n’y a pas un
jour où je n’ai pas pensé à toi,

pas un jour où je n’ai regretté de
toute mon âme de t’avoir perdue.

Si tu veux bien me rendre visite,
je serai la femme la plus comblée
sur la Terre. Si tu ne le souhaites
pas, sache que je t’aime de tout
mon cœur, et que je t’aimerai
jusqu’à mon dernier souffle.

Ta mère, Eugénie

Rosalie replia la lettre, la glissa dans
son corsage sans prononcer une parole.

Le
docteur

Lanthier
administra
quelques gouttes de laudanum à Eugénie
pour calmer sa toux.

— Il est tard, murmura Eugénie, vous
devriez aller dormir.

Il insista pour rester à son chevet
jusqu’à ce qu’Emma soit de retour.

Eugénie finit par s’endormir. À son
réveil, la chambre était plongée dans une
demi-pénombre; seule une lampe était
allumée, et la mèche était au plus bas.

Quelqu’un était près d’elle. Elle crut
d’abord que c’était Emma. Puis elle
reconnut les traits fins, les yeux
songeurs, et se dit qu’elle était en train
de rêver.

— Rosalie... c’est bien toi?

Eugénie tendit la main, effleura
doucement le visage de sa fille, comme
pour s’assurer qu’elle était bien là.

Rosalie prit la main d’Eugénie, la tint
contre sa joue. Mille pensées se
bousculaient dans sa tête. Elle aurait
voulu dire à sa mère la joie qu’elle avait
ressenti en lisant sa lettre, tout ce temps
précieux qui leur avait échappé et qui ne
pourrait plus jamais être rattrapé, sa
crainte de la savoir malade et le risque
de la perdre alors qu’elle venait tout
juste de la retrouver... Mais elle ne
prononça qu’un mot, le seul qui
comptait, qui résumait à lui seul son
bonheur et son chagrin:

— Maman.

Rosalie passa la nuit au chevet de sa
mère, mais dut se résigner à repartir dès
le lendemain aux Trois-Rivières, car on

était dimanche et elle devait enseigner le
lundi. Elle promit à Eugénie de revenir
la voir le samedi suivant.

LI

Le 25 octobre 1859

C’était le sixième et dernier jour de
votation. Les trois employés de la Ville,
arrivés à l’école tôt le matin, se
rendirent compte que la porte s’ouvrait
toute seule. Le plus vieil employé hocha
la tête.

— Pourtant, j’suis ben certain de
l’avoir barrée, hier, avant de partir.

Il examina la serrure et constata
qu’elle avait été forcée. Inquiets, les
employés se précipitèrent vers la salle
de classe qui servait de bureau de
votation. À leur grand soulagement, ils
constatèrent
que
les
trois
urnes
semblaient intactes: les cinq cadenas qui
scellaient chacune des boîtes étaient
toujours en place. Les employés se
concertèrent. Le plus vieux était d’avis
que, même s’il n’y avait pas de traces de
manipulation des boîtes de scrutin, il y
avait tout de même eu entrée par
effraction dans l’école et qu’il serait
donc
plus
prudent
de
rapporter
l’incident à la police. Les deux autres
s’y objectèrent. C’était sûrement des
garnements qui s’étaient amusés à jouer
un tour. Rien n’avait été volé. Et puis il
ne restait qu’une journée de votation.

Des centaines de citoyens avaient déjà
déposé leur certificat dans les urnes,
d’autres le feraient jusqu’à la fin de la
journée. Si un rapport était fait à la
police, tout le processus serait à
recommencer. Sans compter qu’ils
seraient peut-être blâmés, accusés de
négligence ou Dieu sait quoi encore...

Après quelques minutes d’intenses
palabres, ils convinrent finalement de ne
pas signaler l’effraction à la police.

Comme les portes de l’établissement
devaient rester ouvertes toute la journée,
il y avait peu de risques que quelqu’un
se rende compte que la serrure avait été
forcée. Le lendemain, lorsque les
classes reprendraient, on croirait que
l’effraction avait eu lieu durant la nuit, et
on ne ferait pas de lien avec l’élection.

Eugénie ouvrit les yeux. Sa première
pensée fut pour Rosalie. Ma fille. Elle
se leva, tira les rideaux. La lumière du
jour lui sembla encore plus belle, plus
précieuse qu’elle ne l’avait jamais été.

Des enfants jouaient dans la rue. Une
voisine étendait des vêtements propres
sur une corde à linge, juste en face. La
vie était faite de ces petits gestes
anodins, mais ils semblaient soudain
avoir un sens, une raison d’être
particulière, maintenant qu’elle avait
retrouvé sa fille. Elle s’habilla, brossa
ses cheveux, les releva en chignon. Ce
jour-là n’était pas une journée comme
les autres. C’était l’anniversaire de

Rosalie, non pas le jour assigné par les
religieuses, mais celui où Eugénie
l’avait mise au monde.

Lorsque Emma entra dans la chambre
avec le déjeuner, elle fut étonnée de voir

Eugénie debout devant la fenêtre et
habillée comme pour sortir. Eugénie se
tourna vers elle en souriant.

— C’est l’anniversaire de Rosalie.

J’aimerais me rendre à l’église Notre-

Dame-des-Victoires pour allumer un
lampion.

À six heures, après la fin de la
période de votation, cinq employés se
rendirent au bureau de scrutin. Ils
avaient pour fonction d’ouvrir les urnes
et de comptabiliser les votes, qu’ils
inscrivaient dans un registre. Cette
opération se déroulait simultanément
dans tous les bureaux de scrutin qui
avaient été établis dans la ville. Après
avoir compté les votes, les scrutateurs
remirent les cadenas en place et
repartirent avec les boîtes et le registre,
qu’ils apportèrent à la mairie. Les
résultats du suffrage devaient ensuite
être communiqués aux candidats vers les
huit heures.

Après le départ des scrutateurs, les
trois employés fermèrent les portes de
l’école, soulagés de la tournure des

événements. Personne n’avait remarqué
quoi que ce fût, et le comptage des votes
s’était effectué sans anicroche. Ils
repartirent chacun de son côté, avec le
sentiment du devoir accompli. Seul le
plus vieil employé avait des doutes,
qu’il garda cependant pour lui.

Il y avait foule devant la mairie, en
grande majorité des hommes. Les
lampadaires au gaz répandaient une
lumière jaune; le bâtiment était illuminé
de l’intérieur par des lustres scintillants
qu’on apercevait à travers les fenêtres.

Le notaire Grandmont, en compagnie de

Marguerite, d’Alistair Gilmour et de
quelques
notables,
attendait
impatiemment le résultat des élections.

Le notaire avait bu une rasade de scotch
avant de partir de chez lui pour se
donner du courage. Des flasques de
spiritueux circulaient de main en main
parmi les badauds. La fumée des pipes
et des cigares empestait.

Julien Vanier, le rival du notaire

Grandmont, était entouré de partisans
enthousiastes. Certains fêtaient déjà sa
victoire, une bouteille de bière Boswell
à la main. Une fanfare entonnait des airs
d’Offenbach. La bonne humeur régnait.

Oscar, en retrait, prenait des notes en
vue d’un article qu’il devait écrire pour

Le Clairon sur le résultat des élections.

Antoine l’accompagnait. Il reluquait
avec envie les citoyens bien nippés qui
se promenaient, la panse ronde et un
cigare à la bouche.

Après une attente qui sembla
interminable au notaire Grandmont, un
homme portant redingote et haut-de-
forme noirs sortit sur le perron de la
mairie. Il avait un registre à la main.

— Messieurs, silence, s’il vous plaît!

Le brouhaha s’éteignit peu à peu.

L’homme à la redingote reprit la parole.

— Voici le résultat final des votes!

Un silence chargé régnait. Il jeta un
coup d’œil à son cahier.

— Quartier du Palais, Ernest Hamel,
assureur, et Charles Petitclerc, avocat,
élus!

Des acclamations s’élevèrent.

— Quartier du Séminaire, George

Fraser, marchand, et Elzéar Légaré,
arpenteur, élus!

Les noms des élus de Saint-Jean et
des Carrières défilèrent sous les
applaudissements.

— Quartier Saint-Louis...

Le notaire esquissa un sourire crispé.

Alistair Gilmour lui serra le bras et lui
chuchota à l’oreille:

— Confiance, mon ami...

— John Baird, banquier, et Louis

Grandmont, notaire, élus!

Le notaire poussa une exclamation de
triomphe. Alistair Gilmour se pencha
vers lui:

— Je vous avais promis que vous
l’emporteriez.

Julien Vanier accueillit la nouvelle
de sa défaite de bonne grâce, calmant
d’un geste de la main les huées de ses
partisans qui réagissaient au résultat du
vote. Il se tourna vers la foule.

— Mes amis, ce sera pour la
prochaine fois!

Julien Vanier se dirigea vers le
notaire Grandmont et lui tendit la main.

— Je vous félicite, monsieur

Grandmont.

Le notaire lui serra froidement la
main.

— L’expérience l’a emporté sur la
jeunesse...

Julien Vanier, en revenant vers ses
partisans, songea qu’il était tout aussi
important de savoir gagner avec
élégance que de savoir perdre avec
grâce.

La fanfare entonna l’air de For he’s a
jolly good fellow. La foule chanta à
l’unisson:

For he’s a jolly good fellow,

For he’s a jolly good fellow,

For he’s a jolly good fellow,

Which nob’dy can deny.

Quelques citoyens entonnèrent: «Ils
ont gagné leurs épaulettes, maluron
malurette. Ils ont gagné leurs épaulettes,
maluron maluré... Maluron maluré...»

Julien Vanier fut porté en triomphe
malgré sa défaite.

Oscar Lemoyne observait la scène à
distance. Il avait été surpris par le
résultat du scrutin. Ayant suivi la
campagne jour après jour, il avait été à
même de constater l’intérêt grandissant
que suscitait la candidature de Vanier,
son évident talent d’orateur, les foules
de plus en plus nombreuses qui
assistaient à ses discours. Il fut tiré de sa
réflexion par des cris:

— Au voleur! Au voleur! À l’aide!

Il aperçut un homme corpulent et
richement vêtu qui courait après
quelqu’un.

— Il m’a volé ma bourse! À l’aide!

Oscar tâcha de distinguer la petite
silhouette qui courait comme une flèche
devant l’homme à la redingote. À sa
grande horreur, il reconnut Antoine.

— Sapristi! Le p’belly garnement...

maugréa-t-il.

L’homme perdit son chapeau dans sa
course, se baissa pour le ramasser.

Antoine en profita pour courir de plus
belle. Quelqu’un réussit à lui mettre la
main au collet, mais le garçon se débattit
comme un diable dans l’eau bénite et
réussit à se dégager. Des sifflets
retentirent: deux policiers alarmés par
les cris s’approchèrent de l’homme
corpulent. Ce dernier, hors d’haleine et
en nage, pointa un bras vers Antoine.

— Ma bourse... Rattrapez-le...

Les policiers s’élancèrent à la
poursuite d’Antoine, mais la foule était
encore nombreuse, et ils eurent tôt fait
de le perdre de vue. Oscar poussa un
profond soupir, soulagé que son protégé
ait réussi à échapper à la police, mais
tout de même furieux contre lui. Les
autorités ne lésinaient pas avec le vol.

Le petit vaurien aurait pu se retrouver en
prison! Il décida de retourner chez lui à
pied, croisa quelques fêtards qui
chantaient à tue-tête. Il passa devant
l’école qui avait servi de bureau de
scrutin et constata que la porte était
entrouverte. Normalement, les endroits
publics comme les écoles étaient
verrouillés, le soir. L’intérieur de
l’édifice était plongé dans l’obscurité,

mais un lampadaire jetait un halo de
lumière sur le perron. Il s’approcha de
la porte, curieux. Il tenta de la refermer,
mais remarqua que le pêne de la serrure
ne glissait pas dans la gâche. Il fronça
les sourcils et examina la serrure de plus
près. Elle semblait avoir été forcée. Il se
demanda qui avait bien pu vouloir forcer
la porte d’une école où il n’y avait que
des pupitres et des craies à voler... Une
idée fit son chemin. Les pupitres et les
craies n’intéressaient pas les voleurs,
mais les boîtes de scrutin, c’était une
autre paire de manches... Les fraudes
électorales étaient monnaie courante.

Son oncle Victor, qui avait couvert bon
nombre d’élections du temps où il avait
son journal à Québec, lui avait souvent
relaté des incidents tels le saccage de
boîtes de scrutin ou même carrément
leur vol... Il secoua la tête. S’il y avait
eu vol ou saccage des boîtes de scrutin,
ça se serait su. Alors pourquoi la serrure
de la porte de l’école avait-elle été
forcée? «Un bon journaliste ne néglige
jamais aucune piste, si infime soit-elle»,
lui disait souvent son oncle. Oscar
poursuivit son chemin, les deux mains
dans ses poches trouées, sa curiosité à
nouveau en éveil, se promettant de faire
sa petite enquête…

LII

Le notaire Grandmont se réveilla le
cœur léger, galvanisé par sa victoire.

Madame Régine lui apporta une dizaine
de télégrammes le félicitant pour son
élection, dont un du juge Sicotte, et un
autre du maire Langevin. Sa bonne
humeur grimpa encore d’un cran
lorsqu’il reçut un mot de la part
d’Alistair Gilmour, livré par un valet de
sa maison, le congratulant pour son
élection et lui demandant de venir le
rencontrer, seul, à son domaine, afin de
discuter d’une affaire de première
importance. Une voiture était à sa
disposition pour le conduire à Cap-

Rouge. Le notaire, flatté et intrigué par
l’invitation de l’armateur, jeta un coup
d’œil par la fenêtre de son bureau. Il
aperçut, garée devant chez lui, une
élégante voiture de marque Rockaway,
très populaire à Québec depuis quelque
temps.

Le notaire monta voir Marguerite,
l’avertit qu’il devait s’absenter pour la
journée. Il ne put s’empêcher d’ajouter:

—

Monsieur

Gilmour
a
une
importante affaire à me proposer.

Un valet de pied aida le notaire à

grimper dans la voiture et referma la
portière. La Rockaway s’ébranla sur la

Grande Allée en direction de Cap-

Rouge.

Oscar n’avait pas eu de nouvelles
d’Antoine depuis qu’il l’avait vu
s’enfuir avec la bourse d’un citoyen,
devant la mairie, le soir des élections.

Ce matin-là, il ne s’était pas présenté au
bureau du Clairon afin de distribuer le
journal aux abonnés, obligeant ainsi le
pauvre Oscar à s’en occuper lui-même.

Oscar se jura de lui régler son compte,
mais pour le moment, il avait une affaire
plus urgente à mener.

Le journaliste se rendit à la mairie et
demanda à voir les résultats du suffrage
du quartier Saint-Louis. Tout citoyen
avait le droit de consulter les registres
officiels dans lesquels les suffrages
avaient été minutieusement inscrits, sous
la surveillance, toutefois, d’un employé
de la Ville. Un greffier au crâne dégarni
et au teint blafard lui tendit un registre.

En examinant le suffrage total, Oscar
constata que le notaire Grandmont avait
très nettement dominé son adversaire en
obtenant 559 votes contre 309 pour

Julien Vanier. Ces résultats le surprirent
grandement. Il s’était attendu à une
mince victoire du notaire, étant donné la
popularité de son rival, qu’il avait été à
même de constater durant la campagne.

Comment expliquer un tel décalage? Il
examina distinctement le suffrage de
chacune des trois boîtes de scrutin. Il se
rendit compte que les résultats de la
première
urne
étaient
nettement
favorables au notaire: 212 votes contre

34 pour Vanier. Les résultats de la
deuxième boîte donnaient également une
majorité au notaire: 261 votes contre 57,
ce qui confirmait la forte majorité que le
notaire avait obtenue. Ce furent les
résultats de la troisième boîte qui
laissèrent Oscar perplexe. Cette fois, les
résultats étaient complètement inversés:

Julien Vanier dominait nettement avec

218 votes contre seulement 86 pour le
notaire. Comment pouvait-il y avoir une
telle différence entre les deux premières
boîtes de scrutin et la troisième? Était-il
possible que cette étrange disparité ne
soit que le fruit du hasard? Oscar nota
soigneusement les résultats dans le
carnet qui ne le quittait jamais et, tout
excité par sa découverte, alla retrouver
son patron, Alexandre Caron. Ce
dernier, portant des lunettes aux verres
très épais, écouta attentivement le récit
du jeune journaliste.

—

Alors,
quelles
sont
tes
conclusions, mon cher ami?

Le vieil avocat appelait toujours les
gens «mon cher ami», quels que soient
leur âge ou leur fonction.

— C’est certain, il y a eu fraude !

s’écria Oscar, contrôlant mal son
excitation.

Alexandre Caron sembla peser les
paroles de son jeune journaliste.

— Mon cher ami, tu as sûrement déjà
entendu
parler
du
concept
de
l’aberration statistique?

Oscar resta ébahi. Le vieil avocat,
dont les yeux se distinguaient à peine à
travers ses lunettes, lui expliqua
patiemment:

— D’après tes renseignements, la
troisième boîte de scrutin présente un
résultat diamétralement opposé à celui
des deux autres, n’est-ce pas?

— Exactement.

— Si tu examinais les résultats de
tous les bureaux de scrutin, tu trouverais
fort probablement une ou deux boîtes
présentant ce genre d’anomalie, sans que
cela implique qu’il y ait eu fraude.

— Mais...

— Si, toutefois, poursuivit l’avocat,
l’on partait de l’hypothèse qu’il y a bel
et bien eu fraude, alors comment se
serait-elle produite?

Oscar sourit, triomphant:

— La porte de l’école a été forcée.

— Et puis après? Il n’y a pas
nécessairement de lien de cause à effet
entre cette effraction et une fraude
électorale.

Oscar s’échauffa:

— Des gens sont entrés et ont pu
s’emparer des boîtes de scrutin! Ils ont
ouvert les deux premières boîtes et... et
ils ont falsifié les certificats de votation.

L’avocat garda un visage neutre.

— Les boîtes de scrutin sont toutes
munies de cinq cadenas, n’est-ce pas,
mon cher ami?

Oscar se rembrunit.

— C’est exact.

— La loi exige qu’au moins trois
scrutateurs examinent les boîtes de
scrutin après la fermeture des bureaux
de vote, n’est-il pas vrai?

— Tout à fait.

— S’il y avait eu une manipulation de
deux boîtes de scrutin dans le but de
falsifier les votes, il aurait donc fallu
forcer dix cadenas. Cela aurait laissé
des traces.

Oscar sentit avec irritation qu’il
commençait à rougir.

— Oui, mais...

— Et si les scrutateurs avaient trouvé
des traces d’effraction, il me semble
qu’ils s’en seraient immédiatement
rendu compte et qu’ils les auraient
rapportées aux autorités.

— Ils ont peut-être reçu de l’argent
pour acheter leur silence!

L’avocat hocha la tête sans rien dire,
visiblement sceptique. Oscar se leva,
exaspéré. Ses joues étaient brûlantes
comme s’il venait d’allumer un poêle.

— Je conviens qu’il n’y a pas
d’explication simple, mais je suis
convaincu qu’il y a eu fraude!

— Les théories de complots sont
toujours séduisantes, mon cher ami, mais
dans notre métier, seuls les faits
comptent.

Oscar reprit son carnet et partit en
claquant la porte sans saluer son patron.

Il eut honte de son comportement:

Alexandre Caron s’était montré des plus
courtois avec lui, et ses arguments
étaient d’une logique irréfutable, mais

Oscar avait la conviction profonde qu’il
tenait quelque chose.

— J’ai raison. Je sais que j’ai raison!

marmonna-t-il en marchant les mains
dans les poches.

Quelques passants lui jetèrent un
coup d’œil dubitatif.

La Rockaway d’Alistair Gilmour,
conduite par un cocher à la mine
patibulaire, filait à bonne vitesse sur le
chemin de Cap-Rouge. En arrivant au
village, flanqué par la montagne, le
notaire fut frappé par le rouge vif qui
dominait partout. L’endroit portait bien
son nom.

La voiture s’engagea sur le chemin
étroit et sinueux qui menait jusqu’au
fastueux domaine du Lumber Lord. Le
notaire, malgré le moelleux de la
banquette, sentait les soubresauts de la
voiture sur le chemin parsemé de nids-
de-poule.

Les
branches
touffues
cachaient la lumière. Pourquoi diable

Alistair Gilmour s’était-il fait construire
son manoir au faîte d’une montagne,
alors qu’il aurait pu, avec sa fortune,
avoir une belle demeure en bordure du
chemin de la Canardière, ou sur les
routes de Lorette et de Charlesbourg,
comme les autres Lumber Lords? C’est
avec soulagement qu’il descendit enfin
de voiture. Il fut escorté par un valet
dans l’allée qui menait à l’entrée
monumentale. Tout en marchant, le
notaire constata que les jardins étaient
couverts
de
feuilles
mortes
qui
flambaient sous la lumière de fin
d’automne. Il trouva curieux que le
constructeur naval, qui avait une équipe
de jardiniers à son service, laissât ainsi
les feuilles envahir son domaine. Le
notaire avait une obsession pour l’ordre,
les buissons bien taillés, les allées bien
ratissées.

Alistair Gilmour reçut le notaire dans
son bureau. Peter Henderson, son bras
droit, se joignit à eux. Le marchand offrit
un excellent scotch single malt aux deux
hommes, qu’il servit lui-même, puis il
s’adressa au notaire.

—

Vous
n’ignorez
pas
que
l’Angleterre
a
aboli
les
tarifs
préférentiels qu’elle accordait à sa
colonie.

— En effet, répondit le notaire.

— Les bateaux à vapeur commencent
à remplacer les voiliers, sans compter
que l’ouverture du chenal du lac Saint-

Pierre permet aux navires à fort tonnage
d’accéder directement à Montréal sans
avoir à s’arrêter à Québec. Tout cela
pour vous dire que la construction
navale connaît un déclin, et ce n’est que
le début.

Le notaire était au fait de l’abolition
des tarifs et de l’ouverture du chenal

Saint-Pierre, mais les affaires d’Alistair

Gilmour semblaient si florissantes qu’il
n’avait jamais eu le sentiment que le

Lumber Lord pût être affecté par cette
situation. Il lui jeta un coup d’œil
inquiet.

— Dois-je en conclure que vos
affaires...

L’armateur sourit.

— Pas le moins du monde, rassurez-
vous,
mais
la
règle
d’or
d’un
businessman
prévoyant
est
de
diversifier ses investissements, n’est-ce
pas?

Le notaire acquiesça.

— C’est la sagesse même.

Alistair Gilmour se pencha vers le
notaire, ses étranges yeux ambrés fixés
sur lui.

— L’avenir est dans les chemins de
fer, monsieur Grandmont. Dans dix,
vingt ans, le train aura remplacé les
bateaux comme moyen de transport des
marchandises et des voyageurs. Il n’en
tient qu’à vous de participer à cette
révolution.

Le
notaire,
impressionné
par
l’éloquence de l’homme d’affaires,
balbutia:

— Je suis tout ouïe, monsieur

Gilmour.

Le marchand naval but une gorgée de
scotch.

— Avez-vous entendu parler de la
compagnie Great Eastern Railway?

— Ce nom me dit quelque chose.

— Cette compagnie a construit une
ligne de chemin de fer reliant Niagara

Falls à Windsor, qui a été inaugurée en

1853. Je viens d’en faire l’acquisition
pour la somme de cinq cent cinquante
mille dollars.

Le notaire resta bouche bée devant la
démesure de la somme. Le marchand
renchérit:

— Je souhaite construire le premier
chemin de fer qui reliera Québec à

Montréal.

Ce
projet
relancera
l’économie de notre ville, créera de
nombreux emplois et fera la fortune de
tous ceux qui y seront associés.

Le notaire ne put cacher son intérêt.

— Comment financerez-vous ce
projet?

— La Quebec Imperial Bank m’a
déjà consenti un prêt de quatre cent
mille dollars. Des ministres bien en vue
de la province du Canada sont sur le
point d’obtenir de la Chambre un prêt de
trois cent soixante mille dollars, sans
compter l’appui financier d’hommes
d’affaires de Québec et de Montréal,
sous forme d’actions émises par mon
entreprise.

Les chiffres lancés par Alistair

Gilmour et ses appuis dans le monde
financier et politique étourdirent le
notaire.

— Que puis-je faire pour vous être
utile?

Le
marchand
naval
attendait
visiblement cette question.

— Je voudrais que vous deveniez
mon associé dans cette entreprise. Je
vous offre vingt-cinq pour cent des parts
et une participation idoine dans les
profits.

Le notaire sentit son cœur battre plus
vite. Il prit une gorgée de scotch pour se
calmer.

— Quelle somme attendez-vous de
moi pour l’achat de ces parts?

— Pas un cent.

Louis Grandmont le regarda sans
comprendre. L’Écossais s’expliqua:

— Je voudrais faire l’acquisition
d’un terrain situé dans la basse ville,
près de la rue Charest. Pour le moment,
ce n’est qu’un champ couvert de
mauvaises herbes qui n’a aucune valeur.

Le notaire comprenait de moins en
moins.

— Dans ce cas, pourquoi l’acheter?

— Ce serait un site idéal pour la
construction d’une gare d’envergure.

Le notaire commençait à saisir où

Alistair Gilmour voulait en venir, mais
il jugea plus prudent de le laisser
poursuivre.

— Ce terrain appartient à la
municipalité de Québec. Comme vous
êtes maintenant échevin, vous serez bien
placé pour recommander la vente de ce
terrain à bas prix. En échange de vos
bons et loyaux services, je serais
disposé à vous offrir un dédommagement
substantiel. Disons, la somme de
quarante mille dollars.

Quarante mille dollars... Le notaire
fut abasourdi par l’ampleur de ce
montant. Il fit un effort pour garder son
sang-froid.

— Vous êtes mon client. Si
j’intercède en votre faveur pour l’achat
de
ce
terrain,
je
me
place
nécessairement en situation de conflit
d’intérêts.

— Vos scrupules sont tout à votre
honneur, monsieur Grandmont. Aussi
est-ce la raison pour laquelle ce ne
serait pas moi qui achèterais ce terrain.

— Qui, alors?

Alistair Gilmour eut un sourire suave.

— Un prête-nom. C’est une pratique
fort courante dans le monde des affaires.

Le
notaire
devait
admettre
qu’effectivement plusieurs de ses clients
avaient recours à ce stratagème pour des
questions fiscales. Il termina son verre
de scotch. L’alcool lui brûla la gorge.

Alistair Gilmour avait réponse à tout,
mais l’entreprise continuait à lui paraître
hasardeuse.

— Qui sera ce prête-nom, monsieur

Gilmour?

Le marchand naval se tourna vers son
comptable. Ce dernier déposa un
document devant le notaire.

— Voici une offre d’achat au nom de
monsieur John Barry, un homme
d’affaires habitant à Montréal. Monsieur

Barry est disposé à faire l’acquisition de
ce terrain pour la somme de huit mille
dollars, ce qui est raisonnable, étant
donné sa valeur négligeable.

Le notaire jeta un coup d’œil au
document. La signature de ce John Barry
y figurait bel et bien.

— Quel est censé être mon lien avec
ce monsieur?

— Après votre élection comme
échevin, monsieur Barry a sollicité une
rencontre avec vous. Il vous a demandé
d’intercéder en sa faveur au conseil
municipal pour l’achat de ce terrain.

Votre rôle sera tout simplement de
convaincre le conseil d’appuyer la
transaction. Vous n’avez reçu aucune
rémunération de la part de monsieur

Barry à cette fin, ce qui est la stricte
vérité.

— La somme de quarante mille
dollars... commença le notaire.

— ... vous sera remise à titre
d’honoraires
pour
le
contrat
d’acquisition du chantier naval et du
moulin à scie de Cap-Rouge.

— J’ai déjà été rémunéré pour ce
contrat.

— Y a-t-il une loi qui m’empêche de
vous payer davantage pour vos bons
services?

Le marchand naval semblait avoir
réponse à tout.

— Je dois réfléchir à votre
proposition, monsieur Gilmour.

— Bien entendu. Lorsque vous aurez
pris votre décision, envoyez-moi un
télégramme, avec les mots «J’accepte»,
et je serai le plus heureux des hommes.

En attendant, voici un petit acompte qui
pourrait certainement contribuer à votre
réflexion.

Le comptable déposa un porte-
document en cuir devant le notaire.

—

Cinq
mille
dollars.

Sans
engagement de votre part, il va sans
dire.

Le notaire hésita. Puis il ouvrit le
porte-document, y jeta un coup d’œil.

Des liasses de billets s’y trouvaient, en
piles bien ordonnées. Après tout,

Alistair Gilmour l’avait spécifié, cela ne
l’engageait à rien. Le notaire prit le
porte-document et se leva. L’armateur se
leva
à
son
tour
et
lui
serra
chaleureusement la main.

— Je sens que nous accomplirons de
grandes choses ensemble, mon cher

Grandmont.

Le notaire regardait distraitement le
paysage défiler par la fenêtre de la
voiture qui le ramenait à Québec, tenant
le porte-document sur ses genoux. Son
esprit était entièrement occupé par la
proposition d’Alistair Gilmour. Il en
pesait le pour et le contre, en dressait
mentalement les avantages et les
inconvénients. «Je sens que nous
accomplirons
de
grandes
choses
ensemble, mon cher Grandmont...» Tout
ce que le marchand naval lui demandait,
c’était
de
convaincre
le
conseil
municipal de vendre un terrain vacant
sans valeur à un homme d’affaires de

Montréal. En échange de ce petit
service, il recevrait quarante mille
dollars, sans compter ce généreux
acompte de cinq mille dollars qui lui
était acquis... Les arbres aux branches
dénudées défilaient devant ses yeux.

D’un autre côté, n’y avait-il pas un
risque que quelqu’un découvre que ce
monsieur John Barry était un homme de
paille et que le véritable acheteur était

Alistair Gilmour, l’un de ses meilleurs
clients? Cela ferait tout un scandale... Il
haussa les épaules. Personne ne pouvait
établir un lien entre John Barry et

Alistair Gilmour. Quel risque prenait-il
en favorisant la vente d’un terrain de peu
de valeur à un homme d’affaires qu’il ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam?

En rentrant chez lui, le notaire fut
tenté de parler de cette proposition à

Marguerite, mais il ne la trouva pas à la
maison. Décidément, elle sortait de plus
en plus souvent. Il ne la voyait pas
lorsqu’elle restait confinée dans sa
chambre, mais il ne la voyait guère plus
depuis qu’elle avait abandonné sa
détestable habitude. Avec ces cinq mille
dollars, il pourrait offrir un magnifique
voyage à sa femme. Marguerite et lui
avaient avait fait leur voyage de noces à

Paris, mais ils n’y étaient jamais
retournés depuis. Pourquoi pas une
tournée de l’Europe? La France, l’Italie,
l’Autriche, l’Allemagne, dans les plus
prestigieux
hôtels,
les
meilleurs
restaurants... Peut-être retrouveraient-ils
un peu de l’éclat de leurs premières
amours, que le passage du temps, les
habitudes et l’ennui avaient peu à peu
éteint. C’est à ce moment précis qu’il
prit la décision d’accepter l’offre
d’Alistair Gilmour. Il se rendit au Post

Office et envoya un télégramme au
marchand naval: «J’accepte.»

LIII

Le notaire Grandmont arriva à l’heure
pour sa première assemblée du conseil
municipal. Vingt échevins et conseillers
étaient rassemblés autour d’une immense
table. En s’asseyant à la place qui lui
avait été assignée, le notaire se rendit
compte qu’un coupe-papier au manche
en ivoire avait été déposé devant chaque
conseiller et échevin. Le maire leur
expliqua que c’était un cadeau de
bienvenue dans leur nouvelle fonction...

— ... et la preuve que vous ne
passerez pas votre temps à vous tourner
les pouces! dit-il en souriant.

Plusieurs sujets furent abordés, dont
la pénurie d’eau. Une longue discussion
s’ensuivit:

certains
proposèrent
l’élargissement du réseau d’aqueduc, qui
ne suffisait plus à la tâche ; d’autres élus
s’y opposèrent, les finances de la Ville
étant aussi basses que le niveau du lac

Saint-Charles à cause des difficultés
économiques causées par la sécheresse
et la diminution importante de la
construction navale. La Ville n’avait pas
les moyens d’entreprendre des travaux
de cette envergure. Après une heure de
palabres, il n’y avait toujours pas
consensus.

Le
notaire

Grandmont
intervint alors et proposa la tenue d’une
étude sur la question d’un nouvel
aqueduc et des besoins de la population
en eau potable, récupérant ainsi les
idées de son rival défait, Julien Vanier.

Sa proposition rallia la majorité des
conseillers. Lorsque, à la fin de
l’assemblée, le notaire suggéra, mine de
rien, que la Ville aurait intérêt à se
débarrasser de ses terrains vacants, qui
étaient nombreux et ne lui rapportaient
pas un sou en revenus fonciers, et
informa ses pairs qu’il avait en main une
offre d’un citoyen qui était disposé à
faire l’acquisition d’un terrain vague
situé près de la rue Charest, dans la
basse ville, à un prix raisonnable, les
conseillers n’y virent pas d’objection.

Un échevin de la basse ville, un maçon
du nom de Joachim Bérubé, examina
l’offre d’achat que le notaire avait
déposée sur la table, puis demanda qui
était ce monsieur Barry. Le notaire lui
répondit:

— Un homme d’affaires de Montréal.

Il a sollicité une rencontre après mon
élection. Il m’a demandé d’acheminer
son offre d’achat au conseil.

— Est-il l’un de vos clients?

Le notaire sourit, détendu.

— Bien sûr que non. Et je n’ai reçu
aucune rémunération de sa part.

La proposition du notaire fut adoptée
sans opposition, mis à part une
abstention, celle de Joachim Bérubé.

Quelques jours après la réunion,

Grandmont reçut la visite de Peter

Henderson, le bras droit d’Alistair

Gilmour, qu’il accueillit avec amabilité.

Le comptable lui remit une petite valise
dans laquelle se trouvaient les quarante
mille dollars promis par le Lumber

Lord. Il conseilla au notaire de déposer
la somme à une banque avec laquelle il
faisait lui-même affaire, qui ne poserait
assurément pas de questions sur un dépôt
aussi important et, surtout, qui se
montrerait discrète quant à l’identité de
son
détenteur.

Il
l’informa
qu’il
s’agissait de la Northern Imperial Bank.

Le notaire suivit à la lettre les conseils

du comptable et se rendit à ladite banque
afin d’y ouvrir un compte et d’y déposer
l’argent. Un commis tiré à quatre
épingles et obséquieux le traita aux
petits oignons et l’assura que la banque
était ravie d’accueillir un client aussi
distingué.

Monsieur Dolbeau s’était levé à
l’aube. Il ne se donna même pas la peine
de regarder le ciel. Il marcha dans les
champs, se pencha, examina les épis de
blé. De loin, ils donnaient l’illusion de
la vigueur, mais de près, ils étaient
desséchés et craquaient sous les doigts.

Les récoltes étaient perdues. Et comme
si la sécheresse n’avait pas déjà été un
malheur suffisant, des sauterelles avaient
envahi les campagnes et s’étaient
attaquées aux feuilles des arbres et aux
jeunes pousses, décimant le peu de
récoltes qui avaient résisté à la
sécheresse. Un matin, il avait aperçu une
nuée sombre qui égratignait le ciel sans
nuages. Les insectes avaient envahi les
champs. Le jour, il regardait les tiges de
blé qui semblaient ployer sous la brise,
mais c’était les sauterelles qui les
faisaient bouger ainsi. La nuit, il se
réveillait et écoutait le bruissement
uniforme des insectes, qui broyaient ses
derniers espoirs de moisson.

Le foin vint à manquer. Les quelques
surplus de l’année précédente furent
rapidement
épuisés.

Les
fermiers,
fortement endettés parce qu’ils avaient
acheté les terres qu’ils occupaient à la
suite
de
l’abolition
du
régime
seigneurial, n’avaient plus de grain à
vendre mais devaient continuer à payer
leurs arrérages. Monsieur Dolbeau et sa
femme se résignèrent à abattre les
quelques moutons et les chèvres qui leur
procuraient de la laine, du lait et du
fromage, et durent renvoyer les hommes
qui les aidaient chaque année à faire les
récoltes. Des familles entières, empilant
leurs meubles dans une charrette,
prenaient le chemin du Roy pour tenter
de trouver du travail en ville. Seuls
quelques riches meuniers profitaient de
la pénurie. Ayant fait ample provision
de
grain
provenant
des
récoltes
abondantes de l’année précédente, ils
revendaient leurs sacs de farine à prix
d’or.

Madame Dolbeau, debout sur la
galerie, vit son mari revenir des champs
le dos ployé, le visage sombre. Il s’assit
sur une marche et resta là un moment,
comme s’il tentait de mesurer l’ampleur
du désastre. La veille, ils avaient fait les
comptes. Il ne leur restait plus qu’une
dizaine de livres anglaises et quelques
vieux louis d’or qui dataient de l’ancien
régime et qui n’étaient plus en
circulation depuis belle lurette. Ils
devaient un mois de loyer et ne voyaient

pas comment ils pourraient acquitter
leurs redevances à l’avenir.

— Faut que j’aille à Québec, se
contenta-t-il de dire.

Sa femme rentra dans la maison,
sortit son meilleur habit d’un coffre, le
suspendit pour en chasser l’odeur de
naphtaline, puis cira ses vieilles
chaussures.

Après quelques heures de voyage, la
carriole
de
monsieur

Dolbeau
s’immobilisa devant la maison du
notaire Grandmont. Ironie du sort, il
avait plu durant tout le voyage, mais
cette pluie était arrivée beaucoup trop
tard
pour
sauver
les
récoltes.

L’intendant leva les yeux, impressionné
malgré lui par la taille de la maison, les
tourelles, l’imposante porte en chêne. Il
descendit de la carriole, monta les
marches du perron, incommodé par ses
rhumatismes et par l’habit noir que sa
femme l’avait obligé à mettre, qui était
un peu trop serré aux épaules et qui
sentait encore la boule à mites. Il se tint
un moment devant la porte, tenant
timidement son chapeau devant lui. Puis
il se décida et frappa avec le heurtoir en
forme de gueule de lion. Il attendit,
anxieux. La porte s’ouvrit. Madame

Régine apparut sur le seuil. Elle regarda
avec méfiance l’homme en habit noir,
dont
les
moustaches
grisonnantes
semblaient cirées tellement elles étaient
enduites de pommade. Elle remarqua
son habit usé aux coudes et ses souliers
salis par la boue.

— Si vous voulez du pain, je vous en
ferai donner dans la cuisine.

Monsieur Dolbeau redressa l’échine.

— J’suis pas venu ici pour quêter. Je
voudrais voir le notaire Grandmont.

Voyant la mine méfiante de madame

Régine, il renchérit, l’air digne:

— Isidore Dolbeau. Je suis son
locataire.

Madame Régine le laissa entrer. Elle
s’était radoucie.

— Attendez ici, je vais voir si
monsieur le notaire peut vous recevoir.

Elle s’éloigna. Monsieur Dolbeau
resta debout dans le hall, les mains
croisées sur son vieux chapeau de
paille. Un énorme lustre jetait des éclats
jaunes et bleus sur les murs lambrissés
de chêne. Le raffinement du mobilier et
l’épaisseur des tapis accentuèrent son
malaise. Lorsque madame Régine revint
en lui disant que monsieur le notaire
était disposé à le recevoir, mais qu’il ne
pouvait lui consacrer que quelques
minutes, le pauvre homme n’en mena pas
large. Madame Régine lui prit son
chapeau des mains, jeta un coup d’œil
dubitatif à ses souliers boueux. Mal à
l’aise, monsieur Dolbeau décida de les
enlever. À son grand désarroi, il se
rappela qu’il y avait dans sa chaussette
droite un trou qui découvrait son gros
orteil. Il pesta intérieurement contre sa
femme, qui le forçait à mettre un habit
puant la boule à mites, mais ne songeait
même pas à repriser ses maudits bas! Il
plaça son pied gauche sur le droit afin
de cacher son gros orteil, mais il se
sentit soudain ridicule.

Madame Régine, qui avait remarqué
son manège, eut pitié du pauvre homme.

Elle s’empara des souliers sans mot
dire, les amena à la cuisine, les nettoya
rapidement à l’aide d’un chiffon et les
rapporta à monsieur Dolbeau, propres et
reluisants. Ce dernier maugréa des
remerciements, à la fois reconnaissant et
piqué dans son orgueil.

— Suivez-moi. M’sieur le notaire
déteste attendre.

La servante s’arrêta à la hauteur
d’une porte, y frappa. Une voix
autoritaire s’éleva.

— Entrez.

Madame Régine ouvrit la porte.

Monsieur Dolbeau resta poliment sur le
seuil. Le notaire, installé derrière son
pupitre, s’impatienta:

— Enfin, ne restez pas debout comme
un cierge.

Monsieur Dolbeau s’avança dans la
pièce et prit place sur une chaise qui
faisait face au pupitre du notaire. Celui-
ci le toisa:

— Vous me devez un mois de loyer,
dit-il d’un ton sec. J’imagine que c’est la
raison de votre visite.

Monsieur Dolbeau expliqua, la mine
sombre:

— On a perdu les récoltes. La
sécheresse a tout décimé, les sauterelles
ont fait le reste.

Le notaire avait lu, dans L’Ami des
campagnes,
que
l’été
avait
été
particulièrement sec, mais son père, lui-
même fils de cultivateur, l’avait toujours
mis en garde contre la rouerie des
paysans.

— Et les récoltes de l’an dernier?

Vous n’avez rien engrangé?

Le
fermier
lui
répondit
avec
honnêteté.

— Y reste à peine de quoi passer
l’hiver. Et encore, on est mieux lotis que
d’autres. Y nous reste un porc, une
couple de poules, une vache qui nous
donne encore un peu de lait. Y en a qui
ont plus rien à se mettre sous la dent.

Le notaire continua à le regarder
comme s’il cherchait à le jauger.

— Qu’attendez-vous de moi au juste,
monsieur Dolbeau?

L’ancien intendant se résigna à
aborder le sujet de sa visite:

— Depuis que madame Portelance
vous a cédé la moitié de ses terres, on
vous a toujours payé vos redevances
rubis sur l’ongle. Mais on n’est pas le

Bon Dieu pour contrôler la température
pis les sauterelles.

— Autrement dit, vous me demandez
de renoncer à mon loyer.

Monsieur Dolbeau acquiesça, rouge
d’embarras:

— Juste le temps de voir venir.

Les yeux pâles du notaire ne
laissaient rien voir de ses sentiments.

— Dois-je comprendre que non
seulement vous n’avez pas les moyens
de me payer mes arrérages, mais que
vous me demandez en plus de renoncer à
mes loyers futurs?

Le fermier sentit des gouttes de sueur
perler sur son front. Si seulement
madame Dolbeau avait été présente!

Fine mouche, elle aurait réussi à éviter
tous les pièges...

— Juste le temps de voir venir,
répéta-t-il.

— Connaissez-vous la fable de la

Cigale et de la Fourmi, monsieur

Dolbeau?

L’intendant secoua la tête, l’air
confus. Le notaire poursuivit:

— Lisez-la, pour votre gouverne. En
attendant, je tiens à mon loyer. Je vous
donne deux jours pour le payer, en sus
des intérêts, bien entendu. Après ce
délai, je prendrai des recours légaux
pour récupérer ce qui m’est dû. Quant
aux loyers à venir, trouvez un moyen de
les acquitter, sinon, je devrai me
résoudre à trouver un autre locataire.

Les paroles du notaire avaient claqué
comme un fouet. Monsieur Dolbeau resta
figé sur sa chaise, ne pouvant croire que
les choses aient pu si mal tourner en si
peu de temps.

— Madame Portelance a bien
renoncé à ses loyers, elle!

En voyant le visage du notaire
s’assombrir,
le
pauvre
monsieur

Dolbeau comprit qu’il avait commis une
bévue.

— Vous avez eu ma réponse. Je vous
souhaite bonne route. Faites-vous donner
à manger à la cuisine.

Monsieur Dolbeau sortit, une violente
amertume à la gorge. Il avait fait vingt
lieues en pure perte. Si seulement il
avait racheté ses terres à madame

Portelance, lorsqu’elle le lui avait si
généreusement proposé, au moment où
les seigneuries avaient été abolies! S’il
avait vu plus loin que le bout de son nez,
il n’aurait pas à quémander avec un trou
dans sa chaussette; il n’aurait pas à subir
l’humiliation d’un refus. Et le pire était à
venir: il voyait déjà les huissiers, tels
des corbeaux, faire main basse sur leur
modeste
mobilier,
s’emparer
des
quelques bêtes qu’il leur restait; il
imaginait sa femme et lui-même, jetés
sur les chemins, sans toit sur la tête...

Toute une vie de labeur qui partait en
fumée!

Fanette entra dans la maison et
secoua son parapluie. Elle avait passé
l’après-midi au refuge. Près d’une
quarantaine de personnes s’étaient
présentées au Bon-Pasteur pour manger:

il y avait eu tout juste assez de soupe
pour les nourrir. Ensuite, elle avait
rendu visite à Eugénie, qui était
rayonnante malgré sa maladie. Le
bonheur d’avoir retrouvé sa fille
semblait lui avoir redonné des forces.

En s’approchant de l’escalier, elle
aperçut un homme en habit noir qui
marchait vers la porte, tête basse. Elle le
reconnut tout de suite.

— Monsieur Dolbeau! s’écria-t-elle
joyeusement.

Il leva la tête, vit Fanette. Des rides
profondes faisaient des parenthèses
amères à chaque coin de sa bouche.

— Bonjour, madame Grandmont.

Fanette fut étonnée de la froideur de
l’intendant, qu’elle n’avait pas revu
depuis son séjour à la seigneurie de

Portelance, à l’âge de quatorze ans,
alors qu’une épidémie de choléra
sévissait à Québec.

— Quand j’étais plus jeune, vous
m’appeliez Fanette.

— J’avais pas le malheur d’être le
locataire de votre beau-père, dans ce
temps-là.

Il prit son chapeau, que madame

Régine avait accroché à la patère dans
l’entrée, et partit sans ajouter un mot.

Fanette monta l’escalier, troublée par sa
rencontre
avec
l’ancien
intendant
d’Emma. Monsieur Dolbeau, locataire
du notaire Grandmont? Comment cela
était-il possible? Et comment se faisait-
il qu’elle n’en ait jamais rien su? Elle
entra dans la chambre de Marie-Rosalie,
la prit dans ses bras, puis se dirigea vers
une fenêtre qui donnait sur l’avant de la
maison. Elle vit le fermier remonter
dans sa carriole. La pluie avait
recommencé à tomber, une pluie fine et
froide de fin d’automne, noircissant les
arbres et les trottoirs. Elle déposa

Marie-Rosalie dans son lit, puis se
dirigea vers sa chambre, ouvrit un tiroir
de son armoirette et en sortit un goéland
que monsieur Dolbeau avait sculpté et
lui avait offert en cadeau, il y avait cinq
ans de cela. Elle l’avait précieusement
gardé. Elle remit le goéland à sa place.

Une tristesse diffuse s’empara d’elle.

Philippe rentra tard. Il était fourbu,
mais heureux.

— J’ai assisté à ma première
dissection de cadavre, dit-il à Fanette,
enthousiaste.

Fanette, qui était en train de donner le
bain à Marie-Rosalie dans une bassine
en émail, fit la grimace. Il ne put
s’empêcher de sourire.

— Je t’avoue que je n’en menais pas
large au début. Mais les morts ont
tellement de choses à nous apprendre. Si
tu savais à quel point un corps humain
est fascinant... Tout ce qu’il peut nous
révéler sur les différentes pathologies,
sur les moyens pour parvenir à les
soulager...

Fanette, tout en asséchant Marie-

Rosalie, fit part à Philippe de la visite
de monsieur Dolbeau et de son attitude
glaciale à son égard, qui l’avait surprise
et peinée.

— Il m’a dit qu’il était devenu le
locataire de ton père. Étais-tu au
courant?

Philippe ne répondit pas, malheureux.

Il avait promis à Emma Portelance de
garder le secret, mais de là à mentir
carrément à Fanette... Il se résolut à lui
dire la vérité.

— Ta mère a cédé la moitié de ses
terres de Portelance à mon père.

Fanette accusa le coup sans broncher.

— Pourquoi a-t-elle fait une chose
pareille?

— Pour te procurer une dot.

La vérité, une fois qu’on la connaît,
devient simple et impitoyable. Fanette se
demanda comment elle avait pu être
aussi aveugle. Elle mit des langes à

Marie-Rosalie, lui enfila une robe de
nuit chaude. Elle se remémora sa
dernière visite à sa mère, le mur nu sur
lequel on voyait un carré plus pâle, là où
sa belle armoire en pin avait été
adossée. Sur le moment, elle avait
accepté les explications embarrassées
de sa mère, même si une petite part
d’elle-même
ne
comprenait
pas
pourquoi Emma avait décidé de se
débarrasser ainsi de meubles et d’objets
auxquels elle était si attachée, de
souvenirs si chers à son cœur. C’était
seulement maintenant qu’elle mesurait
l’étendue du sacrifice qu’Emma avait
consenti afin de lui permettre, à elle,
d’épouser l’homme qu’elle aimait.

— Tu le savais et tu ne m’as rien dit.

— Ta mère m’avait fait promettre de
ne pas t’en parler.

Des secrets, toujours des secrets...

Amanda, sa mère, jusqu’à Philippe,
toutes les personnes qu’elle aimait lui
avaient menti ou caché la vérité. Comme
si elle était trop fragile pour la
comprendre. Comme si elle n’avait pas
la maturité et la force pour y faire face.

Philippe fit quelques pas vers elle, mais
s’arrêta devant sa mine dévastée. Il
aurait tout donné pour la consoler, pour
adoucir son chagrin, mais il comprit
qu’il valait mieux la laisser tranquille.

Ils marchaient tous les deux sur une
corde raide, et le moindre faux pas, la
moindre parole pourrait les blesser
irrémédiablement. Il embrassa Marie-

Rosalie et sortit de la chambre en
refermant doucement la porte. Comme si
elle sentait intuitivement la tension entre
ses parents, la petite se mit à pleurer.

Fanette la prit dans ses bras et la berça,
tâchant de la consoler. Dès qu’elle fut
dans les bras de sa mère, Marie-Rosalie
cessa de pleurer. Fanette la déposa dans
sa couchette et remonta la couverture sur
elle. Marie-Rosalie la regardait en
souriant, agitant ses petites mains.

Fanette admira la faculté des enfants
d’oublier si vite un chagrin. En devenant
adulte, on la perdait; les chagrins
n’étaient plus aussi volatils; ils se
déposaient un à un dans le cœur, comme
des sédiments au fond de la mer. Marie-

Rosalie ferma les yeux. Elle dormait
déjà. Fanette la contempla un long
moment, émue par cet abandon dans le
sommeil qui lui aussi n’appartenait qu’à
l’enfance.

Philippe se déshabilla, suspendit son
veston, comme il en avait l’habitude, sur
le dos du fauteuil. Il se mit au lit,
laissant
une
veilleuse
allumée,
surveillant
chaque
bruit,
chaque
craquement, espérant que ce serait le pas
de Fanette. La porte s’ouvrit enfin.

Fanette entra dans la chambre, ses
escarpins à la main pour ne pas le
réveiller; mais Philippe ne dormait pas.

Elle se déshabilla, enfila une robe de
nuit et s’étendit sur le lit, toute droite,
sans faire un mouvement vers lui. Très
doucement, il prit sa main dans la
sienne. Elle ne fit pas de geste pour la
retirer. Ils finirent par s’endormir ainsi,
leurs corps distants mais leurs mains

jointes.

LIV

En début de matinée, Fanette fit atteler le

Phaéton. Après avoir descendu la côte
de la Montagne, la voiture s’engagea sur
la rue Sous-le-Cap et s’immobilisa
devant la maison d’Emma et Eugénie.

Fanette en descendit, contempla avec
émotion les murs familiers, la barrière
qui donnait sur le jardin, les fenêtres
habillées de dentelle ajourée. Elle aurait
voulu en cet instant que rien ne change
jamais, que cette maison qui avait bercé
une partie de son enfance reste là pour
l’éternité, avec Emma et Eugénie en
train de jardiner, de lire un roman ou le
journal, de discuter ferme sur la dernière
question posée en Chambre... Depuis la
maladie d’Eugénie, elle savait que la vie
était fragile, que rien n’était permanent.

Elle frappa à la porte, le bruit se
répercuta dans la maison. Elle tâcha de
mettre de l’ordre dans ses pensées.

Comment aborderait-elle le sujet avec
sa mère? Quels mots choisir? La porte
finit par s’ouvrir. Emma, légèrement
essoufflée, un gros panier rempli de
linge dans les bras, était sur le seuil.

Fanette remarqua sous ses yeux des
ombres qui trahissaient la fatigue et les
soucis. Son regard s’alluma de joie
lorsqu’elle vit Fanette, mais se voila
aussitôt. Elle comprit tout de suite à
l’expression de sa fille que quelque
chose clochait.

— Je sais pour la dot, dit Fanette
avec simplicité.

Emma déposa son panier par terre.

Fanette se jeta dans ses bras. Elles
restèrent ainsi un long moment. Emma la
serrait très fort contre elle, comme elle
le faisait quand elle était petite. Puis elle
l’entraîna vers la cuisine, versa du thé
bouillant dans deux tasses.

— Qui t’a mise au courant?

— Philippe.

Emma se rembrunit. Fanette prit sa
défense.

— Il ne faut pas lui en vouloir. Je ne
lui aurais pas pardonné de ne pas me
dire la vérité.

Fanette contempla l’espace plus pâle
sur l’un des murs, là où l’armoire de la
famille Portelance avait trôné pendant
plus de trente ans:

— Vous n’auriez pas dû, dit-elle.

— Je ne regrette rien, répliqua

Emma. C’était la seule façon de
convaincre le notaire de consentir à ton
mariage.

Comme si j’avais été à vendre, pensa

Fanette.

— Vous avez cédé la moitié de votre
domaine. Vous avez sacrifié ce à quoi
vous teniez le plus...

— C’est à toi que je tiens le plus,

Fanette.

— Si j’avais su que mon mariage se
ferait à ce prix...

Emma la regarda dans les yeux:

—

Qu’aurais-tu
fait? Aurais-tu
renoncé à Philippe?

Fanette aimait Philippe de toute son
âme; elle n’aurait sûrement pas eu le
courage de renoncer à lui. Sa mère lui
avait épargné ce dilemme, mais elle en
avait subi les conséquences. Comme si
elle avait deviné ses pensées, Emma
ajouta:

— Quelques arpents de terre ne
pesaient pas lourd à côté de ton bonheur.

Ce qu’Emma ne lui dit pas, c’est

qu’il lui faudrait se résigner à vendre la
maison
si
jamais
les
récoltes
s’annonçaient aussi désastreuses que le
prédisait monsieur Dolbeau.

Avant de partir, Fanette monta rendre
visite à Eugénie. Cette dernière dormait
paisiblement. Fanette referma doucement
la porte pour ne pas la réveiller.

Philippe s’apprêtait à partir pour
l’université
lorsque
le
notaire

Grandmont lui demanda de le rejoindre
dans son bureau, car il avait une affaire
urgente à régler. Le notaire tendit une
lettre à son fils.

— Je veux que tu portes cette requête
chez maître Clément avant de te rendre à
l’université. Il n’aura qu’à rédiger une
mise en demeure et à la faire parvenir à
monsieur Dolbeau.

Philippe prit la lettre, la parcourut. Il
leva des yeux incrédules vers son père.

— Vous menacez monsieur Dolbeau
de saisie, de poursuite, tout ça pour un
loyer impayé?

— Il prétend que les récoltes sont
perdues. C’est une bonne excuse pour
échapper à ses devoirs.

— Mais la sécheresse a vraiment
causé
beaucoup
de
ravages.

Le
gouvernement songe même à faire voter
des subsides en Chambre pour venir en
aide aux fermiers en difficulté.

— Bah! Quand un paysan crie famine,
c’est qu’il ne veut pas utiliser ses
réserves.

— Monsieur Dolbeau est un homme
honnête, protesta Philippe.

— S’il fallait croire tout ce que
disent les honnêtes gens, on ferait
banqueroute.

Philippe remit le document sur le
pupitre.

— Je refuse de porter cette lettre.

Le notaire lui jeta un regard
sarcastique.

— Je croyais que les intérêts de ta
femme et de ta fille te tenaient davantage
à cœur.

Philippe fit un effort pour rester
calme.

— Qu’est-ce qui vous permet d’en
douter?

— Je cherche à protéger la dot que
madame Portelance a consentie à

Fanette, tandis que toi, tu protèges des
manants!

Philippe soutint le regard de son père
sans broncher.

— Au lieu de vous en prendre à ces
manants, comme vous les appelez,
pourquoi ne remettez-vous pas à Fanette
l’argent de sa dot?

— Le notaire blêmit de colère.

Philippe sentit qu’il était allé trop loin,
mais éprouva une étrange exaltation à

l’avoir fait.

— Je suis le chef de cette famille. Je
n’ai pas de leçons à recevoir de toi.

Retire tes paroles immédiatement.

— Je refuse de les retirer.

Philippe sortit du bureau. Le notaire,
furieux, prit le document et le glissa
dans sa redingote. Il n’était pas question
de laisser son fils lui dicter sa conduite.

Il fit atteler son Brougham et se rendit en
personne chez maître Clément.

Monsieur Dolbeau fumait sa pipe
près du poêle. De la fenêtre, il voyait les
champs brunâtres qui s’étiolaient sous
un ciel gris. Dans quelques semaines, la
neige couvrirait ces terres moribondes.

Il avait pris la décision de travailler
dans un camp de bûcherons tout l’hiver,
malgré son âge. Il y avait encore une
certaine force dans ses vieux bras. Alors
aussi bien qu’ils servent à quelque
chose! Il tenterait d’amasser assez
d’argent pour acheter des semences au
printemps, en priant pour que le temps
soit clément et que sa femme ne reçoive
pas la visite des huissiers durant son
absence. Si les récoltes étaient bonnes,
il pourrait rembourser le notaire et payer
ses dettes à cette chère madame

Portelance. Chaque matin, il surveillait
le chemin, anxieux chaque fois qu’il
voyait une voiture s’approcher de leur

maison.

Puis, à travers la fumée bleue de sa
pipe, il vit soudain un point sombre à
distance. Un fiacre tiré par un cheval
roulait sur le chemin. Il se leva, sortit
sur le perron. Deux hommes portant des
habits noirs étaient assis à l’intérieur.

Des huissiers. «Les corbeaux s’en
viennent», maugréa-t-il.

LV

Amanda, debout près du rivage, un châle
entourant ses épaules, contemplait le
fleuve. Les mâts d’un navire se
profilaient au large. Une formation
d’outardes traversait le ciel vers le sud,
poussant ses cris plaintifs. Il y avait des
semaines qu’elle n’avait eu signe de vie
d’Andrew. À sa dernière visite, il lui
avait semblé froid, lointain. Avec
l’intuition qu’exacerbe l’amour, elle
avait
eu
le
sentiment
qu’il
se
désintéressait d’elle. Ce qui devint une
certitude lorsqu’elle crut sentir un
parfum féminin sur lui. Elle lui fit une
scène
de
jalousie,
d’amour,
de
désespoir. Il prit la chose calmement.

— Je te donne ce que je suis capable
de te donner. Ne m’en demande pas
davantage.

Il était parti sans lui faire l’amour.

Cette nuit-là, le désespoir d’Amanda fut
si profond que même la pensée de son
fils Ian ne lui était d’aucun réconfort. Il
ne m’aime plus... Ces mots la
torturaient, lui enlevaient toute joie de
vivre. Les premiers jours, elle avait
tenté de se rassurer en se disant qu’il
était sans doute parti en voyage, qu’il
reviendrait bientôt. Les jours suivants,
elle avait craint qu’il lui soit arrivé
malheur; elle avait tenté de s’informer
de lui auprès du domestique à la mine
patibulaire qui venait lui porter des
provisions chaque jour, mais n’avait
rien réussi à lui soutirer, sinon que son
maître se portait bien. Plus le temps
passait, plus elle avait la certitude
douloureuse qu’il ne reviendrait plus, et
que c’était sa jalousie stupide qui l’avait
éloigné d’elle à jamais. Elle retourna le
cœur lourd vers la maisonnette de
pêcheur dans laquelle Ian et elle
habitaient. Elle était vide; Ian était à
l’école du village. Sa solitude lui parut
insurmontable. À quoi bon continuer à
vivre si Andrew ne voulait plus d’elle?

Elle entendit tout à coup le martèlement
de sabots, le roulement d’une voiture.

Elle crut défaillir de joie lorsqu’elle
reconnut le carrosse d’Andrew. Elle
courut vers le chemin. C’est lui, il est
revenu, il m’aime encore... Mais la
voiture
poursuivit
sa
route
sans
s’arrêter. Amanda la suivit des yeux,
paralysée par l’incrédulité et le chagrin.

Puis la colère succéda à la peine. Elle
s’était donnée à lui sans réserve, sans
penser au lendemain, avec la fougue et
l’imprudence propres à la passion. Elle
ne pouvait accepter qu’il ne l’aime plus;
l’idée même lui était intolérable. Elle ne
méritait pas une telle indifférence, un tel
mépris. Elle se mit à courir sur la route.

La voiture roulait rapidement et disparut
au détour d’un chemin. Elle s’en
approcha, à bout de souffle. C’était le
chemin de la montagne, qui menait au
sommet de Cap-Rouge.

Amanda marchait depuis plusieurs
heures. Elle avait froid et faim. La route
était rocailleuse et abrupte. Le soleil
commençait déjà à disparaître derrière
les rangées touffues de conifères. Elle
regrettait amèrement d’avoir cédé à la
colère et d’avoir quitté son logis. Ian
était sans doute revenu de l’école. Il
avait sûrement faim et devait se
demander où elle était passée. Elle
songea à rebrousser chemin, mais il lui
faudrait plus de temps pour revenir sur
ses pas que de poursuivre jusqu’au faîte
de la montagne. Elle ne pouvait
supporter l’idée de retourner au village
sans avoir eu une explication avec son
amant, quitte à ce que ce soit la dernière.

Lorsqu’elle parvint enfin au sommet,
elle constata que le chemin s’élargissait.

Les
derniers
rayons
de
soleil
rougissaient l’horizon. Elle aperçut une
grille imposante. L’écho de voix
humaines lui parvint. Elle s’avança avec
prudence. Deux hommes étaient postés
là, semblant monter la garde. L’un d’eux
alluma une lanterne. Amanda jugea plus
prudent de contourner la grille. Elle
aperçut un sentier qui serpentait le long
des rochers qui dominaient le fleuve.

Elle se rendit compte que le sentier
menait
à
de
magnifiques
jardins
aménagés à même le roc austère du cap.

Quelques rosiers sauvages avaient
résisté au froid et des roses rouges
fleurissaient encore. Elle entrevit, à
travers une rangée de peupliers, une
immense résidence en pierre. Son
amertume resurgit. Alistair n’avait
daigné l’emmener qu’une fois dans son
domaine, lorsqu’il lui avait fait servir de
la soupe à la cuisine, après l’avoir tirée
des griffes des policiers. Elle comprit
qu’elle n’était à ses yeux qu’une pauvre
prostituée qu’il avait sortie du pétrin et
avec laquelle il couchait de temps en
temps sans se soucier de ses sentiments.

Elle
s’approcha
de
la
maison,
impressionnée malgré elle par les
colonnes de marbre, les fenêtres en
ogive, les tourelles gracieuses. À
nouveau, elle fut tentée de rebrousser
chemin, mais elle se morigéna pour sa
lâcheté. Elle vit de la lumière aux
fenêtres. Deux lampadaires illuminaient
le portique. Elle s’avança dans cette
direction, puis s’arrêta. Il y avait fort à
parier qu’Alistair ne voudrait pas la
recevoir, et elle ne pouvait supporter
l’humiliation de se faire éconduire. Elle
décida de se rendre derrière la maison,
espérant trouver un accès. Elle entendit
des piaffements, puis le hennissement
d’un cheval. Des écuries. Elle s’en
approcha, reconnut l’odeur de paille et
de crottin qui lui était si familière. Une
lanterne éclairait faiblement les stalles.

Elle se rendit jusqu’au fond, où elle
aperçut une porte. Elle en souleva
doucement le loquet. La porte s’ouvrit.

Elle marcha à tâtons dans un couloir
obscur au bout duquel se découpait un
rectangle lumineux. Elle en franchit le
seuil et se retrouva dans l’immense
cuisine. Une panoplie de poêles et de
marmites en cuivre était suspendue à une
poutre. Un feu crépitait dans une
cheminée assez grande pour contenir un
tronc d’arbre. Une femme bien en chair,
portant bonnet et tablier blancs, était
penchée au-dessus d’un poêle. Une
odeur délicieuse parvint à Amanda. Elle
avait une faim de loup, mais ne voulait
surtout pas attirer l’attention de la
cuisinière. À travers les lueurs projetées
par les flammes sur les murs de la
cuisine se profilait un escalier en
colimaçon. Amanda s’y faufila, tâchant
de ne pas faire de bruit. En haut de
l’escalier se trouvait une grande pièce
plongée dans l’obscurité. Butant sur une
table, Amanda se rendit compte qu’elle
se trouvait dans une salle à manger dont
les lustres éteints ressemblaient à des
araignées géantes. Elle poursuivit son
périple, traversa plusieurs pièces en
enfilade, toutes plus luxueuses les unes
que les autres. Elle fut étonnée du
silence qui régnait partout, comme si
elle s’était égarée dans le château de la

Belle au bois dormant. Elle emprunta un
autre escalier, éclairé par des lampes
torchères, et pénétra dans une pièce
magnifique tapissée de livres et de
tableaux. Un homme à la chevelure de
feu lui tournait le dos. C’était lui.

Amanda s’immobilisa, osant à peine
respirer. Il contemplait un tableau, ou
plutôt un dessin, celui d’une belle jeune
femme aux cheveux longs et au sourire
empreint de tristesse. Il murmura d’une
voix à peine audible: «Cecilia...»

Ce prénom lui était familier. Où
l’avait-elle entendu? Qui était cette
femme dont il contemplait le beau
visage? La jalousie lui étreignit la
poitrine. C’est cette femme qu’il aimait,
c’est à cause d’elle qu’elle souffrait...

Cecilia... La douceur de sa voix
lorsqu’il avait prononcé ces syllabes, ce
timbre si vibrant... Elle revit le fauteuil
et la chambre roses, l’homme aux
cheveux roux et au regard intense qui
parlait de bateaux, de voyages, de son
amour pour une femme qui était morte...

Sa douleur était si forte qu’elle ne put
s’empêcher de crier:

— Andrew!

Il se tourna brusquement vers elle. Le
portrait glissa de ses mains, tomba par
terre dans un craquement sourd. Il se
pencha, le ramassa. Le cadre s’était
brisé, déchirant le dessin. Il leva les

yeux vers Amanda. La haine qu’elle vit
alors dans son regard lui glaça le sang
dans les veines.

LVI

Lorsque Amanda reprit conscience, sa
première pensée fut pour son fils. Il lui
semblait qu’elle ne l’avait pas vu depuis
une éternité. Elle se redressa lentement,
jeta un coup d’œil autour d’elle: la
pièce lui était totalement étrangère. Où
était-elle? Que lui était-il arrivé? Sa tête
était lourde, son esprit confus. Des
images floues lui revinrent peu à peu:

une route sombre et étroite, le château,
les jardins... Puis elle se souvint.

Andrew Beggs. Son regard chargé de
haine. Elle avait eu peur, si peur... Puis
il avait remis le portrait dans un coffre-
fort et accroché un tableau pour le
masquer. Ensuite, il s’était approché
d’elle. Il n’y avait plus de haine dans ses
yeux, mais un calme presque aussi
inquiétant. Il ne lui avait fait aucun
reproche, ne lui avait posé aucune
question sur sa présence dans sa
demeure. Il s’était contenté de lui faire
servir un repas et un verre de vin. Et
voilà qu’elle se retrouvait dans cette
chambre inconnue. Il avait sûrement mis
un soporifique dans son verre. Elle se
leva, se sentit étourdie, s’appuya sur le
dossier d’un fauteuil. Elle attendit un
moment, puis se dirigea vers la porte et
en tourna la poignée. C’était verrouillé.

Affolée, elle se rendit vers la fenêtre:

elle vit des rocs et le fleuve en
contrebas. Il n’y avait aucun moyen de
s’échapper; elle était prisonnière. Ian...

Que va-t-il devenir? Elle entendit un
son métallique, puis la porte s’ouvrit.

Andrew Beggs entra dans la pièce. Il
avait gardé le même masque de froideur.

— Je veux voir Ian! s’écria-t-elle.

— Ne crains rien. Ton fils se porte
bien. Vous partirez dans quelques jours,
avant que les glaces empêchent la
navigation.

— Pour aller où?

— En Irlande. Vous ferez escale à

Liverpool. Ensuite un navire vous
emmènera au port de Cork.

Amanda le regarda, ne sachant pas
s’il disait la vérité. Il déposa une bourse
et une enveloppe sur un guéridon.

— Voici une somme de trois cents
dollars et deux passages sur le navire

Queen Victoria. Une voiture vous
conduira, toi et ton fils, jusqu’au port de

Québec.

Il sortit sans ajouter un mot. Le
cliquetis de la serrure se fit à nouveau
entendre.

Amanda
s’approcha
du
guéridon, s’empara de l’enveloppe et
l’ouvrit. Andrew Beggs n’avait pas
menti; il y avait bel et bien deux
passages sur le Queen Victoria aux
noms de Mary et Ian Kilkenny. Elle fut

partagée entre le soulagement et la
méfiance.

Le notaire était installé dans son
bureau lorsque madame Régine lui
apporta le courrier, comme elle le
faisait chaque matin. Il le tria, rayonnant.

Depuis son élection, il recevait une
myriade de lettres provenant de citoyens
éminents, de marchands, d’entrepreneurs
ou même de simples électeurs, qui le
félicitaient ou lui demandaient une
faveur. Il dépouilla les nombreuses
missives à l’aide du coupe-papier au
manche d’ivoire que le maire lui avait
remis à sa première assemblée du
conseil
municipal.

Il
ouvrit
une
enveloppe machinalement. Elle était
blanche et de piètre qualité. Son nom et
son adresse avaient été écrits en lettres
capitales,
maladroitement
tracées.

Probablement quelque quémandeur à
moitié analphabète, se dit le notaire en
sortant une feuille de l’enveloppe. Il n’y
avait qu’une phrase, de la même écriture
malhabile. Il les lut distraitement:

«Et qu’est-ce que l’enfer... si ce n’est
qu’une
vengeance
éternelle
pour
quelques fautes d’un jour!»

«Quelques fautes d’un jour...» Le
notaire fronça les sourcils. Cette phrase
lui était familière. Puis il se souvint: elle
était de Balzac. Il se leva et alla vers sa
bibliothèque: le livre y était toujours.

Par quel étrange hasard l’auteur de la
lettre avait-il précisément choisi ce
passage? À quelles fautes faisait-il
allusion? Une pensée désagréable lui
vint à l’esprit. Était-il possible que
quelqu’un fût au courant du service qu’il
avait rendu à Alistair Gilmour? Il relut
la lettre. «L’enfer... une vengeance
éternelle...» Les mots choisis étaient
menaçants, mais fallait-il pour autant les
prendre au sérieux? Il occupait un poste
officiel qui suscitait des louanges, mais
pouvait également provoquer de l’envie,
du ressentiment... Il pensa soudain à la
visite de monsieur Dolbeau et à la mise
en demeure qu’il lui avait fait envoyer.

Voilà, c’était lui, il aurait vu le roman

dans sa bibliothèque, se le serait
procuré et lui aurait envoyé cette lettre,
dans un geste de vengeance enfantin et
pathétique. Le notaire jeta la lettre au
panier.

Un guenillou tirant sa charrette à bras
avait fait sa tournée habituelle dans la
haute ville, espérant y trouver des
détritus intéressants dans les beaux
quartiers, mais il n’avait pas fait une
récolte faramineuse: des morceaux d’un
vase, quelques bouteilles vides, une
vieille malle. Les riches devenaient de
plus en plus radins. Il descendit la côte
de la Montagne et se dirigea vers le
port, près du marché Champlain. Les
jours de marché, il y avait souvent des
restes de nourriture, des retailles de
tissus, des objets de toutes sortes; ce
serait mieux que rien. Il s’approcha des
étals. Des marchands prenaient les
produits invendus et les rangeaient dans
des cageots. Le charretier ramassa
quelques guenilles qui traînaient, puis
aperçut
près
du
rivage
ce
qui
ressemblait à un gros sac en jute. Il
marcha dans cette direction, souleva le
sac, dévoilant deux boîtes en métal
munies de cinq cadenas chacune.

Intrigué, il se pencha pour examiner ces
drôles de boîtes de plus près. À quoi ça
peut bien servir? À tout hasard, il

décida de les prendre avec lui. Il
trouverait bien un moyen d’en forcer les
serrures et de voir ce qu’il y avait à
l’intérieur. Il souleva les boîtes et les
déposa sur sa charrette, parmi les objets
hétéroclites qui s’y trouvaient déjà.

Oscar alla faire un tour au palais de
justice, à la recherche d’un procès dont
il pourrait faire un article potable, mais
il n’y avait rien qui valût un papier. En
passant devant une confiserie, il aperçut

Antoine, qui enfournait dans sa bouche
une quantité impressionnante de dragées.

Furieux, il entra dans le magasin et saisit

Antoine par le collet. Ce dernier se
débattit, laissant échapper son cornet de
dragées, qui se répandirent par terre.

— Mes bonbons!

Oscar, sourd à ses protestations,
l’entraîna à l’extérieur sous le regard
réprobateur des clients. Antoine criait
comme un goret:

— Laisse-moé tranquille!

Le journaliste maintint son emprise et
le força à s’asseoir sur un banc.

— Je te laisserai pas en paix tant que
t’auras pas remis l’argent que t’as volé.

— Quel argent? J’ai rien volé, moé!

— Je t’ai vu, le soir des élections.

— C’est pas de tes oignons!

— Tu t’en es bien sorti ce soir-là,
mais t’auras pas toujours autant de
chance. Qu’est-ce que tu veux, te
retrouver en prison?

— Je m’en sacre!

— Pas moi!

— T’es pas mon père!

Antoine réussit à se dégager et prit la
fuite. Oscar le laissa courir, un sentiment
d’impuissance au cœur. Il avait été
maladroit avec le petit. Tout ce qu’il
avait réussi à faire avait été de le
sermonner, sans lui faire comprendre la
gravité de son geste. Il marcha sans but.

Son estomac criait famine et il n’avait
pas un sou en poche. Il fut tenté de se
rendre au refuge du Bon-Pasteur, mais la
simple idée qu’il pourrait y revoir la

«jolie dame» l’en découragea. Il
s’engagea sur la rue Saint-Jean et y vit
un petit attroupement. Un homme mal
vêtu, debout devant sa charrette, criait:

— C’t’a moé! C’est moé qui les
avions trouvées!

Intrigué, Oscar s’approcha de la
scène. Un homme bien mis et portant un
haut-de-forme tentait de raisonner le
pauvre guenillou:

— Ce sont des boîtes de scrutin! Il
faut les rapporter à la police!

Le malheureux répétait obstinément:

— C’t’a moé...

L’homme distingué vit soudain Oscar
et le prit à témoin, indigné.

— Cet homme prétend avoir trouvé
ces deux boîtes près du marché

Champlain. Je suis greffier au palais de
justice. Je sais reconnaître une boîte de
scrutin d’une boîte ordinaire. Il faut les
apporter au bureau du coroner!

Oscar, ébahi, se pencha au-dessus de
la charrette et aperçut deux boîtes en
métal munies de cinq cadenas chacune.

Sapristi... Il s’agissait bel et bien de
boîtes de scrutin. Il se redressa, faisant
un effort pour contrôler son excitation.

— Vous avez raison, monsieur. Il faut
alerter le coroner. Restez ici à surveiller
les boîtes, j’y vais, son bureau est à
deux pas.

Le greffier lui jeta un regard
reconnaissant. Oscar courut en direction
du palais de justice.

Alexandre Caron s’apprêtait à siroter
un thé, le seul luxe qu’il s’offrait en ces
temps de vaches maigres, lorsque Oscar
surgit, à bout de souffle et les yeux
brillants d’excitation.

— Ça y est, patron!

L’avocat but une gorgée de thé et dit,
avec sa placidité habituelle:

— Quoi donc, mon cher ami?

Oscar
était
dans
un
tel
état
d’énervement
que
les
mots
se
bousculaient dans sa bouche.

— Un guenillou... Il a trouvé deux
boîtes de scrutin... On les a ramenées...

au bureau du coroner...

Alexandre Caron crut un instant que
le pauvre garçon était devenu fou.

— Une tasse de thé, mon cher ami, ça
vous calmera.

Oscar continua, reprenant à peine son
souffle.

— Les boîtes ont été identifiées.

Elles portaient le numéro du quartier

Saint-Louis. Le coroner va faire enquête.

Cette fois, l’intérêt de l’avocat avait
été mis en alerte. Il prit une autre gorgée
de thé.

— Faites un papier là-dessus. Des
faits, mon cher ami, je ne veux que des
faits!

LVII

Le journal Le Clairon fut le premier à
publier un article signé Oscar Lemoyne,
relatant la découverte de deux boîtes de
scrutin par un charretier, le fait que la
serrure de l’école Saint-Joseph où
s’était déroulé le scrutin avait été forcée
et que, selon toute probabilité, deux
boîtes avaient été volées et remplacées
par des boîtes de scrutin frauduleuses.

«Le coroner Duchesne a ouvert une
enquête sur cette affaire mystérieuse et,
avouons-le, rocambolesque.» L’article
n’eut que peu de retentissement le jour
même de sa publication, la feuille de
chou n’étant distribuée qu’à une
quarantaine d’abonnés, mais le journal

L’Aurore de Québec reprit la nouvelle
sous la plume de Ludovic Savard deux
jours plus tard. En lisant l’article, le
notaire crut d’abord qu’il s’agissait d’un
canular de mauvais goût, mais le sérieux
de la nouvelle lui fut confirmé par le
juge Sicotte, qu’il croisa dans la rue lors
de sa promenade quotidienne. Ce
dernier lui apprit que le coroner

Duchesne faisait effectivement enquête
et que l’affaire semblait fort sérieuse.

Le notaire rentra chez lui plus troublé
qu’il ne l’admettait. Madame Régine lui
remit son courrier. Il le dépouilla
distraitement,
puis
aperçut
une
enveloppe blanche de mauvaise qualité.

Il reconnut la même écriture que celle de
la première lettre anonyme qu’il avait
reçue. Il en éprouva une sourde
appréhension. Puis il haussa les épaules.

C’était
assurément
un
mauvais
plaisantin. Il fallait tout simplement jeter
cette lettre au panier comme il l’avait
fait pour la première, mais la curiosité
l’emporta. Il prit son coupe-papier au
manche en ivoire, ouvrit l’enveloppe, en
sortit une feuille de papier sur laquelle
quelqu’un avait collé une coupure jaunie
qui semblait tirée d’un livre.

Qui
peut,
sans
s’émouvoir,
supporter une offense,

Peut mieux prendre à son point le
temps de sa vengeance Et sa
feinte douceur, sous un appât
mortel, Mène insensiblement sa
victime à l’autel.

Il n’y avait rien d’autre, aucune
signature. Cette fois, le ton de la lettre
était clairement menaçant. « Offense...

vengeance... appât mortel... autel»...

Pourquoi avoir découpé ces vers en
particulier? Qui avait-il pu offenser à ce
point? Une pensée terrifiante lui vint à
l’esprit.

Non,
c’était
impossible.

Personne ne pouvait savoir. Personne
n’avait été témoin de la noyade...

Cecilia et lui étaient seuls, de cela il
était absolument certain. Il revit le
visage grave de la petite Huronne, puis
secoua la tête. Elle n’avait rien vu. Et
même si elle avait été témoin de quelque
chose, elle ne savait pas qui il était,
d’où il venait... Il relut la lettre. Ces
vers lui étaient familiers. Était-ce durant
ses années de collège? Oui, il avait joué
un petit rôle dans une pièce de théâtre,
mais quel en était le titre? C’était une
pièce de Corneille, il s’en souvenait
maintenant. Médée... Il l’avait sûrement
dans sa bibliothèque. Il se leva, fouilla
fébrilement dans les rayons, finit par
trouver un recueil des œuvres de

Corneille. Le livre était jauni par le
temps. Il le feuilleta nerveusement,
repéra la pièce Médée, découvrit qu’une
page en avait été arrachée. Il s’empara
de la lettre anonyme, la compara au
livre. Il s’agissait du même papier jauni,
des mêmes caractères. Il se rendit
compte que quelqu’un avait pris ce
livre, en avait déchiré une page, puis en
avait découpé un passage et l’avait collé
sur une page blanche. L’auteur de la
lettre ne pouvait donc être qu’un familier
de la maison, qui aurait facilement eu
accès à son bureau. Il soupçonna
immédiatement Philippe, avec lequel il
avait eu une altercation concernant
monsieur Dolbeau. Il attendit son retour
de l’université avec une impatience
grandissante. Lorsque Philippe arriva
enfin, il sortit de son bureau en trombe et
l’interpella.

— Je veux te voir immédiatement.

Philippe fut tenté d’envoyer promener
son père, mais sa mine empreinte de
gravité l’en empêcha. Le notaire

Grandmont attendit que son fils soit
entré dans son bureau et referma
soigneusement la porte. Il lui tendit la
lettre anonyme.

— Que signifie ceci?

Philippe prit la lettre, la parcourut,
les sourcils froncés. Le notaire scruta
son visage et n’y vit aucun signe de
nervosité ou de malaise. Après un
moment, Philippe releva la tête,
visiblement inquiet.

— Je n’y comprends rien. Mais ce
sont des menaces graves. Vous devriez
apporter cette lettre à la police.

Philippe
semblait
parfaitement
sincère.

— Tu n’y es pour rien?

— Vous ne me croyez tout de même
pas capable d’une telle lâcheté!

Le notaire regarda son fils, pensif.

Philippe avait ses défauts, certes, mais il
était trop candide pour faire preuve
d’une telle duplicité.

— Je te crois.

Philippe soupira, soulagé. Le notaire
se dirigea vers son cabinet, en sortit une
bouteille de scotch, en remplit deux
verres et en tendit un à Philippe. Ce
dernier lui jeta un coup d’œil surpris.

C’était la première fois que son père lui
en offrait.

— Ce n’est pas la première lettre,
avoua le notaire après avoir pris une
gorgée de scotch.

Philippe accusa le coup. Le notaire
poursuivit, sombre:

— J’en ai reçu une autre, dans le
même style, il y a quelques jours.

— Qu’en avez-vous fait?

— Je l’ai jetée. Je croyais que c’était
l’œuvre d’un mauvais plaisantin.

— Père, je vous en conjure, faites-en
part à la police. Quelqu’un vous menace,
on vous veut du mal.

Le notaire hocha la tête.

— Je vais y réfléchir.

Philippe déposa son verre sur le
pupitre de son père; il n’en avait pris
qu’une gorgée.

— Vous pouvez compter sur moi.

Le notaire fut ému par l’appui de son
fils. Il fit un mouvement pour lui toucher
l’épaule, mais se ravisa.

— Merci.

Après avoir terminé son verre, le
notaire monta à l’étage, se perdant en
conjectures. Qui avait envoyé cette
lettre? Quelqu’un cherchait-il à le faire
chanter? Lorsqu’il atteint le palier, il
aperçut Fanette, assise dans son fauteuil,
avec Marie-Rosalie sur ses genoux. Elle
lisait un conte à sa fille. Elle était
l’image même de l’innocence. Il ne
pouvait croire qu’elle se fût prêtée à une
action aussi infâme. Il trouva sa femme

Marguerite assise à son secrétaire, en
train d’écrire.

— Marguerite...

Elle
s’interrompit,
referma
son
écritoire d’un mouvement vif, leva les
yeux vers lui.

— Oui, mon ami?

— Je ne voulais pas vous déranger.

Elle lui sourit.

— J’écrivais à une amie.

Il lui montra la lettre anonyme.

— J’ai reçu cette lettre, ce matin.

Marguerite y jeta un coup d’œil et
pâlit.

— Mon Dieu...

— Philippe me conseille de porter
plainte à la police.

— Il a raison, dit Marguerite, la voix
blanche.

Il eut l’impression fugace qu’elle
était mal à l’aise.

Le notaire passa une mauvaise nuit.

Les mots de la lettre anonyme lui
revenaient constamment en tête, sans
compter cette étrange histoire autour des
boîtes de scrutin. Y avait-il un lien entre
les deux événements? Se pourrait-il,
après tout, que son rival, Julien Vanier,
se soit vengé à la suite de sa défaite?

Mais non, c’était impossible, Julien

Vanier n’avait jamais mis le pied chez
lui, il n’avait donc pas eu accès à sa
bibliothèque, ni au livre de Balzac, ou à
celui de Corneille... Il repensa à
l’attitude étrange de Marguerite, à sa
mine vaguement coupable. Elle écrivait
une lettre lorsqu’il était entré dans sa
chambre et l’avait rangée prestement
comme si elle avait eu quelque chose à
cacher...

Après
le
déjeuner,
il
aperçut

Marguerite qui mettait un joli chapeau et
enfilait des gants. Elle vit le reflet du
notaire dans la glace.

— Vous sortez? dit-il.

Elle se tourna vers lui.

— Une réunion des Dames de la

Charité.

— Vous portez un fort joli chapeau
pour une activité charitable.

— Ces bonnes dames sont gentilles,
mais ennuyantes comme la pluie. Un peu
d’élégance et de gaieté ne peut pas
nuire.

— Je peux vous y conduire.

Elle l’embrassa furtivement sur le
coin de la bouche.

— Ne vous dérangez pas pour si peu.

Je prendrai un fiacre.

Elle sortit. Il attendit quelques
minutes, puis monta à l’étage et entra
dans la chambre de sa femme. Il se

rendit tout droit au secrétaire et en ouvrit
les tiroirs. Un seul tiroir était verrouillé,
qu’il décida de forcer. Il devait en avoir
le cœur net. C’est en utilisant une
épingle à chapeau qu’il réussit à
l’ouvrir. Il y trouva quelques lettres
attachées par un ruban en satin rouge. Il
le respira: un parfum suranné s’en
dégageait. Il défit le ruban, s’empara
d’une lettre et l’ouvrit. La honte le
submergea. Il reconnut des lettres
d’amour qu’il avait écrites à Marguerite
au début de leurs fréquentations, il y
avait plus de trente ans.

Le bouche à oreille commença à faire
son effet et, quelques jours plus tard, les
rumeurs allaient bon train. Julien Vanier,
le jeune candidat défait, exigea que les
résultats de l’enquête du coroner soient
rendus publics. Le notaire Grandmont
apprit la nouvelle par le journal

L’Aurore, qui l’avait publiée à la une. Il
décida de faire le voyage à Cap-Rouge
afin de demander conseil à Alistair

Gilmour, qui l’avait tant appuyé durant
la campagne électorale. L’armateur
l’enjoignit au calme. À son avis, tout
cela n’était que de la politicaillerie, un
feu de paille qui s’éteindrait aussi
rapidement qu’il s’était allumé.

— Vous avez votre probité pour
vous. C’est votre meilleure arme.

Depuis
qu’Eugénie
avait
revu

Rosalie, elle connaissait un moment de
grâce, comme si son bonheur réussissait
à mettre la maladie en échec. Emma
s’était remise à espérer qu’elle guérirait,
mais la toux revint. Les quintes se
prolongeaient de plus en plus. Tous les
jours, Emma trouvait la bassine rougie
par du sang. Le laudanum prescrit par le
docteur Lanthier la soulageait à peine.

Emma décida de ne plus se rendre au
refuge afin de prendre soin d’Eugénie.

Lorsqu’elle en fit part à Fanette, celle-ci
comprit tout de suite que l’état
d’Eugénie s’était détérioré. Pour ne pas
ajouter au fardeau de sa mère, elle garda
ses inquiétudes pour elle, mais se rendit
au chevet d’Eugénie.

— Fanette! murmura Eugénie. Tu
ramènes un peu de soleil dans ma
chambre.

Eugénie fut prise d’une quinte de toux
et mit un mouchoir devant sa bouche.

Fanette vit avec effroi que le mouchoir
était couvert de sang. Elle fit un effort
pour ne pas pleurer, s’approcha
d’Eugénie, lui épongea le front avec un
linge humide. Eugénie leva les yeux vers
elle. Il y avait une telle douceur dans son
regard que Fanette ne put retenir ses
larmes.

— Ne pleure pas, Fanette. Tu m’as
rendue heureuse si souvent. Ma vie
n’aurait pas été la même si Emma ne
t’avait pas ramenée à la maison. Je me
souviens qu’à ton arrivée, tu étais
maigrichonne, tu avais les cheveux en
broussaille, et qu’il avait fallu te tenir à
quatre mains pour te faire prendre un
bain.

Fanette sourit à travers ses larmes.

— Ma petite sauvageonne, murmura

Eugénie.

Fanette
resta
auprès
d’Eugénie
jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle sortit
de la chambre en étouffant ses sanglots
dans un mouchoir. Elle rejoignit Emma,
dans la cuisine, qui la prit dans ses bras
et la serra très fort contre elle. Les mots
étaient inutiles. Après un moment, Emma
se dégagea doucement.

— C’est demain samedi. Rosalie va
venir la voir.

Elle n’eut pas le cœur d’ajouter:

«J’espère qu’elle arrivera à temps.»

On sonna à la porte. C’était le
docteur Lanthier. Emma l’accompagna
jusqu’à la chambre d’Eugénie et
s’éclipsa
discrètement.

Les
yeux
d’Eugénie brillèrent lorsqu’elle aperçut
le médecin.

— Vous négligez vos autres patients,
dit-elle.

— Ils peuvent bien attendre.

Le docteur Lanthier fit quelques pas
vers la fenêtre, s’assura qu’elle était
ouverte.

— Je vais bientôt mourir, dit

Eugénie, le visage très serein.

Le docteur Lanthier revint vers elle,
lui prit la main.

— Pas tant que je vous tiendrai la
main.

— Vous le savez aussi bien que moi.

Il enleva ses lunettes. Pour la
première fois, elle vit qu’il pleurait.

— La médecine ne vaut rien. Je ne
connais rien à rien.

— Ne dites pas cela.

— Je suis médecin et je n’ai pas
réussi
à
sauver
ma
femme,
et
maintenant...

Sa voix se cassa. Eugénie fut
bouleversée de voir des larmes rouler

sur ses joues.

— Henri, vous êtes médecin, pas
faiseur de miracles. Le cancer et la
tuberculose sont de sales maladies.

Le docteur remit ses lunettes.

— J’aurais tant voulu...

Il pensa à ces mots qu’il n’avait
jamais osé prononcer, à son retrait
derrière sa fonction de médecin pour
tenter de combattre cette maladie sans
que ses sentiments prennent le dessus.

— Je vous aime, Eugénie.

— Je vous aime aussi. Ne regrettez
rien. C’est tout ce que je vous demande.

Les regrets sont inutiles.

Emma, assise dans le fauteuil
d’Eugénie, près de la fenêtre, veillait.

Une lampe au kérosène était allumée,
mais elle en avait abaissé la mèche afin
de permettre à Eugénie de dormir.

— Emma...

Emma se leva d’un bond, vint vers le
lit.

— Tu as besoin de quelque chose?

Eugénie s’adossa au mur. On aurait
pu croire, tant son visage et son regard
étaient animés, qu’elle était en parfaite
santé.

— Si on m’offrait la possibilité
d’échanger ma vie contre celle de
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne
serait pas malade, je n’accepterais pas.

Je suis heureuse d’avoir connu cette vie,
de t’avoir connue, toi, Fanette et Henri.

Et d’avoir retrouvé ma fille.

Emma prit sa main. Ne pleure pas, tu
n’as pas le droit de pleurer, se dit

Emma,
pour
qui
chaque
parole
d’Eugénie sonnait comme un adieu.

Eugénie s’étendit et reposa sa tête sur
son oreiller.

— Va dormir, Emma, tu es épuisée.

— Tu ne changeras jamais. Toujours
à te soucier des autres...

Eugénie sourit, puis ferma les yeux.

Emma attendit qu’elle s’endorme avant
de regagner le fauteuil, qu’elle avait
placé près du lit. La respiration
d’Eugénie était régulière. Rassurée,

Emma appuya sa tête sur le dossier du
fauteuil et ferma les yeux à son tour. Elle
somnola quelques minutes, puis se
réveilla en sursaut. Elle se rendit compte
que c’était le profond silence, dans la
pièce, qui l’avait réveillée. Elle se leva,
s’approcha
d’Eugénie.

Elle
avait
toujours les yeux fermés, et un léger
sourire sur son visage pâle. Emma prit
sa main et comprit qu’Eugénie était
morte, comme si elle avait profité du
moment où Emma s’était assoupie pour
s’en aller. Emma, sans savoir pourquoi,
alla vers la fenêtre et l’ouvrit toute
grande. Les rideaux s’agitèrent sous la
brise.

LVIII

Il faisait un temps radieux. La lumière
tamisée faisait luire les feuilles comme
du vieil or. Emma regardait le cercueil
descendre dans la fosse. L’automne était
la saison préférée d’Eugénie. Plus
jamais tu ne contempleras ces feuilles.

Plus jamais tu ne verras cette lumière.

Elle se sentit défaillir. Le docteur

Lanthier lui soutint le bras. Il avait les
traits tirés, les yeux rougis par la fatigue
et le chagrin.

Fanette et Rosalie, l’une à côté de
l’autre, se tenaient par la main, comme
pour se donner du courage. Philippe,
debout près de sa femme, s’essuya les
yeux du revers de la main. Un groupe
s’approcha de la tombe. C’était des gens
qui avaient été accueillis par Eugénie au
refuge, pauvrement vêtus; parmi eux, la
petite Henriette et madame Renaud, qui
avait amené son chat dans un cabas. Ils
étaient venus rendre un dernier hommage
à celle qui leur avait tendu la main sans
jamais rien demander en retour.

Lorsque le cercueil fut en terre,

Emma la première s’avança, le pas
chancelant. Le docteur Lanthier l’aida à
se rendre jusqu’au bord de la fosse. Elle
ferma les yeux et resta quelques instants
près de la tombe avant de lancer une
rose sur le cercueil. Rosalie et Fanette
s’avancèrent à leur tour et jetèrent
chacune
une
rose
d’un
même
mouvement. Le chant mélancolique
d’une fauvette à gorge blanche s’éleva.

Après les funérailles, le docteur

Lanthier
offrit
à

Emma
de
la
raccompagner.

Elle
insista
pour
retourner chez elle toute seule. Il
respecta son souhait. Parfois, dans les
grands moments de souffrance, la
solitude est le meilleur des remèdes.

Emma rentra rue Sous-le-Cap. Tout
était silencieux. La maison lui parut
vide, comme si elle avait été inhabitée
depuis longtemps. Pourtant, tout était à
sa place habituelle: la patère, où

Eugénie accrochait son manteau et son
chapeau, son fauteuil préféré dans le
salon, près de la fenêtre, les roses
sauvages qu’elle avait coupées il y avait
quelques jours à peine. Elle monta à la
chambre d’Eugénie. Sa robe de chambre
était restée sur le dos d’une chaise,
comme une fleur fanée. Le livre
qu’Eugénie lisait encore la veille était
resté sur la table de chevet, près de son
lit. Emma le prit. C’était Journal de
deux jeunes mariés, de Balzac. Elle ne
put s’empêcher de penser au refus
d’Eugénie d’épouser le docteur Lanthier,
à tous les regrets qu’elle avait sûrement
éprouvés mais qu’elle avait eu la
délicatesse de ne jamais exprimer
devant elle. Elle feuilleta le livre, y
trouva un signet. Eugénie s’était rendue
jusqu’à la page cent vingt-trois. Elle ne
finirait jamais ce roman; son regard ne
se poserait plus sur les roses sauvages
qui envahissaient la petite tonnelle, dans
leur jardinet, chaque automne, et qu’elle
aimait tant. Emma s’assit sur le lit.

L’oreiller sur lequel la tête d’Eugénie
avait reposé chaque jour accusait encore
un léger creux. C’est seulement à ce
moment qu’elle se mit à pleurer. Toutes
les larmes qu’elle avait contenues
jusque-là se mirent à rouler sur ses
joues. Elle resta assise sur le lit à
sangloter jusqu’à ce que la pièce soit
plongée dans l’obscurité. Épuisée, elle
n’eut pas le courage de se déshabiller et
s’étendit sur le lit, posant sa tête sur
l’oreiller de sa chère Eugénie.

Le lendemain, elle fut réveillée par
un chant si mélodieux qu’il semblait
venir d’un autre monde. Elle se leva, fit
quelques pas vers la fenêtre. Une
lumière diffuse tentait de percer la
brume du matin. Une fauvette à gorge
blanche perchée sur la branche d’un
pommier chantait. Emma entrevit une
silhouette assise sur le banc, dans le
jardinet, nimbée de lumière. C’était

Eugénie. Elle avait une rose à la main.

Envahie par un sentiment d’irréalité,

Emma descendit l’escalier, traversa la

cuisine et ouvrit la porte qui donnait sur
la cour. Il n’y avait plus personne sur le
banc. Elle s’en approcha. Une fleur y
avait été laissée. Une rose. Emma la
prit, la respira. Peut-être qu’Eugénie
avait laissé cette rose avant sa mort, en
guise d’adieu, mais elle préféra croire
que c’était un signe qu’Eugénie lui
envoyait de cette étrange contrée où elle
s’en était allée, pour lui dire qu’elle
reposait en paix.

Elle se promène sur un sentier étroit
et escarpé, couvert de feuilles rouges et
jaunes. Elle n’entend que le bruit de
ses pas sur les feuilles mortes. Elle
voudrait voir le ciel, des branches de
sapin le masquent. Elle continue à
marcher. Ses jambes sont de plus en
plus lourdes. Elle aperçoit soudain une
clairière. Un étrange bruissement
attire son attention. Elle regarde
autour d’elle, remarque que le tapis de
feuilles remue doucement. Elle s’en
approche. Le bruissement est causé par
des centaines d’oiseaux, des fauvettes à
gorge blanche qui grattent le sol avec
leurs pattes afin de trouver de la
nourriture. Un frisson lui parcourt
l’échine. Le spectacle, qui a toutes les
apparences d’une scène bucolique, lui
semble pourtant vaguement menaçant.

Puis elle aperçoit Eugénie, au fond de
la clairière, qui lui fait un signe de la
main en souriant. Elle accourt vers
elle.

Lorsque Fanette se réveilla, le soleil
entrait à flots par la fenêtre de sa
chambre, dont les rideaux étaient
entrouverts. Sa première pensée fut pour

Eugénie. Son cœur se serra. Elle n’est
plus...

Un
sentiment
d’incrédulité
l’envahit. Eugénie était encore si vivante
à ses yeux qu’elle avait du mal à croire
qu’elle n’était plus là. Elle tourna la
tête. La place de Philippe était vide. Il
avait dû se lever tôt pour se rendre à ses
cours. Elle se leva, sentit soudain une
sorte d’étourdissement, suivi d’une
nausée. Elle n’eut que le temps de courir
à la bassine en faïence qui se trouvait

sur la coiffeuse. Elle se rassit sur le lit,
en nage. Elle eut la certitude qu’elle
était enceinte. Un étrange sentiment fait
de joie et de tristesse s’empara d’elle.

Une vie se terminait et une autre
commençait.

Lorsque Philippe revint, après sa
journée à l’université, elle lui fit part de
la nouvelle en prenant la peine de lui
préciser que ce n’était encore qu’une
intuition. Il la serra contre lui sans
prononcer un mot.

Les
résultats
préliminaires
de
l’enquête furent rendus publics quelques
jours plus tard, et étaient des plus
surprenants. Le coroner Duchesne, avec
l’aide de scrutateurs indépendants,
découvrit que les deux boîtes de scrutin
trouvées à la halle du marché Champlain
contenaient au total 503 certificats de
votation qui semblaient valides: 402
votes allaient à Julien Vanier, contre
seulement

101
pour
le
notaire

Grandmont, ce qui donnait une forte
majorité au jeune avocat. Le coroner
poursuivait son enquête et interrogeait
les fonctionnaires qui avaient été
assignés à la surveillance du scrutin
dans le quartier Saint-Louis afin d’en
savoir plus long sur les circonstances
entourant le vol des boîtes de scrutin.

Julien Vanier déposa une requête au

palais de justice, exigeant un recomptage
judiciaire. En sortant de chez lui pour sa
promenade quotidienne, le notaire fut
assailli par des journalistes, dont Oscar

Lemoyne. Que pensait-il des résultats de
l’enquête? Qui, à son avis, était
responsable du vol de ces deux boîtes
de scrutin? La seule réponse qu’il trouva
sur le moment fut:

— Audi alteram partem. Écoutez
l’autre partie.

Un homme à l’allure austère entra à
l’hôtel de ville et s’avança vers le
comptoir où les visiteurs étaient
accueillis par un commis dont le travail
consistait à renseigner ceux qui avaient
un rendez-vous en bonne et due forme et
à éconduire poliment ceux qui n’en
avaient pas. L’homme, portant redingote
et haut-de-forme, avait un porte-
document à la main.

— Je voudrais voir le maire, je vous
prie.

— Avez-vous un rendez-vous? dit le
commis avec l’air hautain des gens qui
exercent un petit pouvoir.

— Non, mais il y a une affaire
urgente dont je souhaite l’entretenir.

Le commis eut un sourire plein de
fausse commisération.

— Plein de gens ont une affaire
urgente dont ils voudraient parler avec

monsieur le maire.

— Mon nom est Peter Henderson. Je
suis le comptable d’Alistair Gilmour, le
propriétaire du chantier naval de Cap-

Rouge. Il est de la première importance
que je m’entretienne avec le maire.

Au nom d’Alistair Gilmour, le
commis fit presque un garde-à-vous. Le

Lumber Lord était célèbre, et surtout,
son nom était synonyme de prospérité
économique dans toute la région, ce qui
allait de pair avec emplois et taxes
municipales.

Le notaire était dans son bureau
lorsqu’on frappa à la porte. Madame

Régine entra.

—

Un
télégramme,
m’sieur

Grandmont.

Il s’en empara, soulagé que ce ne soit
pas une autre lettre anonyme: il avait eu
son lot de mauvaises nouvelles depuis
quelque temps... C’était un télégramme
du maire, qui voulait le voir dans les
meilleurs délais. Le notaire réfléchit,
anxieux.

Selon
les
règlements
municipaux, les assemblées devaient
être convoquées à l’avance. Ce n’était
donc pas lié à une réunion du conseil. Il
décida de se rendre à la mairie sans
attendre.

Le maire le reçut froidement.

— Connaissez-vous monsieur Peter

Henderson?

Le notaire, quoique intrigué par la
question, répondit avec aisance:

—

Oui.

Monsieur

Henderson
travaille pour mon étude de notariat
depuis quelques mois, car mon fils a
entrepris des études en médecine, et je
voulais me consacrer à la campagne
municipale.

— Diriez-vous que cet homme est
digne de confiance?

— Tout à fait. Monsieur Henderson
est également le comptable d’Alistair

Gilmour, l’un de mes meilleurs clients.

Le maire déposa un document devant
le notaire.

— Je vous prie de prendre
connaissance
de
ceci,
monsieur

Grandmont.

Le notaire jeta un coup d’œil au
document en question. C’était une
déclaration
assermentée
de

Peter

Henderson.

— Monsieur Henderson prétend que
vous avez accepté la somme de quarante
mille dollars afin de favoriser la vente
du terrain municipal situé près de la rue

Charest à un certain John Barry.

Le notaire blêmit.

— Il n’y a pas un mot de vrai dans
tout cela. Je n’ai jamais reçu un sou de
ce monsieur Barry!

Le maire pointa un doigt sur un
passage du document:

— Selon son témoignage, vous auriez
déposé une somme de quarante mille
dollars à la Quebec Imperial Bank.

— C’est exact, mais cette somme ne
m’a pas été remise par John Barry. Je
l’ai reçue à titre d’honoraires de la part
d’Alistair Gilmour. C’est monsieur

Henderson qui est venu en personne la
porter chez moi.

— Si c’est le cas, il nous faudrait une
preuve probante que cette somme vous a
bel et bien été remise par ce monsieur.

— Je l’obtiendrai.

Le notaire se leva et sortit, atterré. Il
avait le sentiment que la terre tremblait
sous ses pieds. Non seulement son

élection était remise en question, mais
cette histoire de terrain, qu’il avait crue
sans risque, revenait le hanter. Il rentra
chez lui et donna l’ordre à monsieur

Joseph d’atteler son Brougham afin de
se rendre à Cap-Rouge.

Andrew Beggs avait tenu parole. Le
domestique à la mine patibulaire vint
chercher

Amanda.

Une
voiture
l’attendait. Elle pleura de soulagement et
de joie lorsqu’elle vit Ian assis sagement
sur la banquette arrière.

Après quelques heures de route, la
voiture arriva au port de Québec.

Amanda et Ian en descendirent. Le
cocher transporta les bagages jusqu’au

Queen Victoria. Elle entendait les cris
des marins qui allaient et venaient sur le
pont. Les passagers, chargés de bagages,
franchissaient la passerelle. Elle glissa
la main dans son corsage, vérifia pour la
millième fois que la bourse et les deux
passages pour le bateau – les gages de
sa liberté et de celle de son fils – y
étaient toujours. Elle jeta un coup d’œil
autour
d’elle,
dans
l’espoir
fou
d’apercevoir Andrew. Elle l’aimait
encore, de toute son âme. Elle se jura
qu’un jour elle reviendrait à Québec et
tenterait de regagner son cœur.

Madame Bergevin descendit de sa
voiture. Elle avait décidé de ratisser le

port afin de trouver de nouvelles filles.

Elle aperçut à distance une silhouette qui
lui était familière. Ces cheveux roux, ces
yeux gris... Elle reconnut tout de suite

Amanda. Celle-ci, debout près des
quais, tenait son garçon par la main.

Madame Bergevin remonta dans sa
voiture et pressa son cocher de se rendre
au palais de justice. Elle avait la ferme
intention de dénoncer Mary Kilkenny,
alias Amanda O’Brennan, au coroner

Duchesne, qui la recherchait comme
témoin pour le meurtre de Jean Bruneau.

Aucune fille ne pouvait la quitter
impunément. Jamais.

Le Brougham arriva enfin devant la
grille
donnant
accès
au
manoir
d’Alistair Gilmour. Le notaire avait
trouvé la route interminable; il n’avait
qu’une hâte, avoir une entrevue avec le

Lumber Lord et obtenir de lui une
confirmation
écrite
qu’il
avait
effectivement remis la somme de
quarante mille dollars au notaire

Grandmont par l’entremise de son
comptable. Alistair Gilmour le reçut
dans son bureau. Le notaire, dans tous
ses états, lui montra la déposition de

Peter Henderson.

— Votre comptable est devenu fou.

J’ai tout nié, mais je dois maintenant
justifier la provenance de ces satanés
quarante mille dollars. Je n’y comprends
rien! Pourquoi votre comptable a-t-il agi
contre vos propres intérêts?

— Il a agi en parfaite conformité
avec mes intérêts.

Le notaire le regarda, interdit.

— C’est moi qui lui ai demandé de
faire
cette
déposition,
poursuivit

Gilmour.

Le notaire demeura muet comme si la
foudre s’était abattue sur lui. Gilmour fit
quelques pas vers lui.

— J’ai tout perdu à l’âge de seize
ans. L’amour, l’espoir, la joie. Ma sœur
est morte, et je ne m’en suis jamais
remis. Elle s’est noyée dans le lac Saint-

Charles. Elle portait l’enfant d’un jeune
homme de la haute ville qui l’a laissée
se noyer pour se débarrasser d’elle et
pour épouser la fille d’un juge.

Le notaire pâlit affreusement. Le

Lumber Lord se dirigea vers le tableau
d e La Tempête, le décrocha, ouvrit son
coffre-fort et en sortit un portrait. Le
cadre était fendillé par endroits, et le
dessin était déchiré.

—

Mais
peut-être
l’avez-vous
connue. Elle s’appelait Cecilia. Cecilia

Beggs.

— Je ne sais pas de qui vous parlez,
balbutia le notaire.

L’armateur lui tendit le portrait. Le
notaire le prit, les mains tremblantes. Le
visage souriant de Cecilia le regardait.

Une déchirure semblait diviser le visage
en deux.

— Tu l’as piégée. Tu lui as fait
croire que tu voulais l’épouser et tu l’as
emmenée en excursion au lac Saint-

Charles. Tiora Datuec, le lac brillant.

Tu l’as fait monter dans une barque. Elle
est tombée à l’eau. Tu l’as laissée se
noyer. Elle est morte, et je suis mort
avec elle.

— Vous n’avez aucune preuve de ce
que vous avancez.

— C’est vrai. J’ai pris d’autres
moyens pour que justice soit faite.

Le notaire comprit que le frère de

Cecilia avait ourdi un complot contre
lui. L’élection à la mairie, le vol des
boîtes de scrutin et leur substitution, le
terrain de la ville: tout avait été
minutieusement planifié et mené à bien
par cet homme pour le perdre.

— Les lettres anonymes? dit-il, la
voix blanche.

Gilmour sourit, le regard glacial.

— Tu les as écrites et envoyées à toi-
même, pour faire croire à un complot.

— Je dirai tout au maire, à la police,
dit-il la voix tremblante. Vous serez
éclaboussé par le scandale!

— Je ne t’ai jamais versé ces
quarante mille dollars. C’est un certain

John Barry qui te les a remis, en échange
de tes bons et loyaux services.

— Mais je ne le connais pas! Je ne
l’ai jamais rencontré! s’écria le notaire,
presque triomphant.

— John Barry s’est jeté du pont

Victoria, hier soir. Il a envoyé une lettre
au coroner Duchesne expliquant son
suicide. Il confirme qu’il t’a versé
quarante mille dollars en échange de
l’achat de ce terrain. Il rêvait de
construire une gare et de lancer un projet
ambitieux de chemin de fer. Il avoue
également avoir payé des complices
pour voler les boîtes de scrutin et
contribuer ainsi à ton élection. Voyant
que le pot aux roses avait été découvert,
il a décidé de mettre fin à ses jours afin
d’échapper au déshonneur.

Le notaire secouait la tête. Il avait le

sentiment de nager en plein cauchemar.

Comment pouvait-il être accusé de
collusion par un homme qu’il n’avait
jamais rencontré?

Le marchand naval reprit le portrait,
le remit à sa place.

— Il n’y a qu’une chose qui compte à
tes yeux: ta réputation. Et elle sera
détruite à jamais.

Philippe, plongé dans un livre
d’anatomie, entendit les roues d’une
voiture. Il vit le Brougham de son père
qui roulait dans l’allée menant à
l’écurie. Il jeta un coup d’œil à
l’horloge: il était passé minuit.

Le notaire descendit de la voiture,
pâle comme de la craie. Monsieur

Joseph lui jeta un coup d’œil inquiet:

— Tout va bien, m’sieur Grandmont?

Le notaire le regarda, les yeux
vitreux.

— Mais oui, monsieur Joseph.

Le notaire entra dans la maison. Tout
était silencieux. Il croisa Philippe, qui
sortait de son bureau et s’apprêtait à
monter à sa chambre. Philippe fut frappé
par la mauvaise mine de son père. Étant
au courant des résultats de l’enquête, il
savait qu’il traversait une période
difficile.

— Père...

Le notaire avait l’air absent, comme
un somnambule. Philippe lui mit une
main sur l’épaule, inquiet.

— Si je puis vous être utile...

— Je n’ai besoin de rien. Plus
maintenant.

Le notaire s’enferma dans son bureau.

Philippe attendit un moment devant la
porte. Il avait eu une grosse journée, et
était bien tenté d’aller dormir, mais
quelque chose dans l’attitude de son
père le tracassait. Il frappa à la porte.

Pas de réponse. Il tenta de l’ouvrir, mais
elle était verrouillée. Il frappa à
nouveau.

— Père, ouvrez!

Toujours le silence. Philippe eut
soudain l’intuition que quelque chose de
terrible se préparait. Sans réfléchir, il
prit un élan et défonça la porte.

Fanette, qui venait à peine de se
coucher, entendit un bruit sourd, puis un
son sec qui ressemblait à une détonation.

Ils semblaient provenir du rez-de-
chaussée. Elle se leva d’un bond, enfila
sa robe de chambre, prit une lampe et
descendit l’escalier. Elle aperçut à
travers la lueur de sa lampe la porte du
bureau du notaire qui était rabattue sur le
mur. Elle s’en approcha, le cœur battant.

Un profond silence régnait. Elle entra
dans le bureau. Elle vit une lampe
tombée par terre, puis deux formes
enchevêtrées. Un pistolet à quelques

pouces d’une main veinée de bleu. Elle
reconnut la main du notaire. Toujours ce
silence.

Remerciements

Je tiens à remercier mon éditrice,

Monique H. Messier, qui m’aide à
garder le cap dans ce voyage au long
cours que représente l’écriture de

Fanette et qui arrive toujours, avec son
sourire en coin et sa voix douce, à
obtenir le meilleur de moi-même. Merci
également à Johanne Guay, vice-
présidente à l’édition du groupe Librex,
pour son soutien et sa confiance, ainsi
qu’à toute l’équipe de Librex, dont la
compétence
et
la
gentillesse
me
comblent.

J’aimerais
également
rendre
hommage
à

Ginette

Tremblay,
responsable de la salle de consultation,
division des documents et des archives
de la Ville de Québec, pour ses précieux
renseignements sur la vie quotidienne et
municipale à Québec au XIXe siècle,
ainsi qu’à Michel Lessard, dont la
merveilleuse
encyclopédie
des
antiquités
du

Québec
m’a
été
extrêmement utile.

Toute ma reconnaissance va à

Martina

Branagan,
professeur
d’irlandais à l’Université Concordia,
qui a gracieusement traduit des passages
de mon roman en gaélique, ainsi qu’à
sœur Claudette Ledet, directrice du
musée Bon-Pasteur, que j’ai eu le plaisir
de rencontrer et qui m’a généreusement
éclairée sur l’œuvre admirable des
religieuses du Bon-Pasteur depuis sa
fondation, en 1850.

Je m’en voudrais de ne pas souligner
ma rencontre avec Odette Allaire,
gestionnaire
en
marketing
et
communications à Parcs Canada, qui
m’a permis de visiter Grosse-Île – une
expérience inoubliable – et m’a donné la
possibilité de faire la connaissance de

Marianna O’Gallagher, une conteuse
formidable et une historienne de renom,
qui a contribué à faire connaître la
tragédie de la famine du peuple irlandais
en 1847.

Ma plus vive gratitude à Robert, mon
compagnon et mon pilier ; à Geneviève,
ma lumière sur le chemin ; à Gilles

Duruflé, qui m’a gentiment et presque
indéfiniment prêté le livre de Claude

Duneton, Le Bouquet des expressions
imagées ; à Bonnie Campbell, pour son
soutien amical ; à Évelyne Saint-Pierre,
mon agent littéraire, loyale et fidèle,
comme toujours.

Enfin, un merci tout spécial à

Françoise Mhun, mon amie depuis
l’adolescence, qui a pris la peine de lire
la première version de mon roman et
m’a fait des commentaires des plus
judicieux, ainsi qu’à Brigitte Crevier et

Cécile Braemer, dont les impressions de
lecture m’ont encouragée dans la
poursuite de cette folle aventure.

Suivez les Éditions Libre Expression
sur le web

Ajoutez notre site à vos favoris et

abonnez-vous à notre infolettre afin
d’être parmi les premiers informés des
nouvelles parutions de nos auteurs et de
nos concours en ligne !

www.editions-libre-expression.com

WWW.GROUPELIBREX.COM

Document Outline

Faux-titre
De la même auteure
Page de titre
Dédicace
Prologue

Première partie La Dame en bleu

- Chapitre I
- Chapitre II
- Chapitre III
- Chapitre IV
- Chapitre V
- Chapitre VI
- Chapitre VII
- Chapitre VIII
- Chapitre IX
- Chapitre X
- Chapitre XI
- Chapitre XII
- Chapitre XIII
- Chapitre XIV
- Chapitre XV
- Chapitre XVI

Deuxième partie Madame Bergevin

- Chapitre XVII
- Chapitre XVIII
- Chapitre XIX
- Chapitre XX
- Chapitre XXI
- Chapitre XXII
- Chapitre XXIII
- Chapitre XXIV

Troisième partie L’abri Sainte-Madeleine

- Chapitre XXV
- Chapitre XXVI
- Chapitre XXVII
- Chapitre XXVIII
- Chapitre XXIX
- Chapitre XXX
- Chapitre XXXI
- Chapitre XXXII
- Chapitre XXXIII
- Chapitre XXXIV

Quatrième partie Le Lumber Lord

- Chapitre XXXV
- Chapitre XXXVI
- Chapitre XXXVII
- Chapitre XXXVIII
- Chapitre XXXIX
- Chapitre XL
- Chapitre XLI
- Chapitre XLII
- Chapitre XLIII
- Chapitre XLIV
- Chapitre XLV
- Chapitre XLVI
- Chapitre XLVII
- Chapitre XLVIII

Cinquième partie La vengeance

- Chapitre XLIX
- Chapitre L
- Chapitre LI
- Chapitre LII
- Chapitre LIII
- Chapitre LIV
- Chapitre LV
- Chapitre LVI
- Chapitre LVII
- Chapitre LVIII

Remerciements

Quatrième de couverture

Table of Contents

- Faux-titre
- De la même auteure
- Page de titre
- Dédicace
- Prologue
- Première partie La Dame en bleu
- Chapitre I
- Chapitre II
- Chapitre III
- Chapitre IV
- Chapitre V
- Chapitre VI
- Chapitre VII
- Chapitre VIII
- Chapitre IX
- Chapitre X
- Chapitre XI
- Chapitre XII
- Chapitre XIII
- Chapitre XIV
- Chapitre XV
- Chapitre XVI
- Deuxième partie Madame Bergevin
- Chapitre XVII
- Chapitre XVIII
- Chapitre XIX
- Chapitre XX
- Chapitre XXI
- Chapitre XXII
- Chapitre XXIII
- Chapitre XXIV
- Troisième partie L’abri Sainte-Madeleine
- Chapitre XXV
- Chapitre XXVI
- Chapitre XXVII
- Chapitre XXVIII
- Chapitre XXIX
- Chapitre XXX
- Chapitre XXXI
- Chapitre XXXII
- Chapitre XXXIII
- Chapitre XXXIV
- Quatrième partie Le Lumber Lord
- Chapitre XXXV
- Chapitre XXXVI
- Chapitre XXXVII
- Chapitre XXXVIII
- Chapitre XXXIX
- Chapitre XL
- Chapitre XLI