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 Mot de l’auteure

Le  point  de  départ  de  cette  saga

historique  est  un  événement  tragique, 

celui de la famine de la pomme de terre

qui  a  contraint  des  dizaines  de  milliers

d’Irlandais  à  l’exil,  aux  États-Unis,  en

Australie et au Canada, au milieu du 

e

XIX

siècle. 

La  région  de  Québec  a  été  une

importante  terre  d’accueil  pour  les

orphelins irlandais dont les parents sont

morts du typhus ou du choléra dans les «

bateaux  cercueils  »  qui  les  menaient

vers  la  Grosse  Isle,  où  les  immigrants

étaient  mis  en  quarantaine  dans  des

conditions 

difficiles 

à 

imaginer

aujourd’hui. 

Quoique  inspirée  par  ces  faits

historiques,  Fanette  est  une  œuvre  de

fiction. J’ai donné à mon héroïne le nom

de  mes  ancêtres,  les  O’Brennan,  mais

tous  les  personnages  sont  nés  de  mon

imagination,  mis  à  part  le  père  Bernard

McGauran,  le  père  Elzéar-  Alexandre

Taschereau et le docteur Georges Mellis

Douglas, qui ont vraiment existé et à qui

je  prête  des  actions  et  un  dialogue

fictifs. J’ai inventé un journal,  L’Aurore

 de  Québec,   pour  les  besoins  de  mon

roman  ;  en  réalité,  il  existait  à  cette

époque  deux  journaux,  L’Aurore  et

 L’Aurore  des  Canadas,   qui  parurent  à

Montréal entre les années 1820 et 1840. 

Le  village  de  La  Chevrotière  et  la

seigneurie  Portelance  sont  fictifs.  J’ai

fait parfois allusion à des personnes qui

ont  marqué  la  première  moitié  du 

e

XIX

siècle : monseigneur Signay, les hommes

politiques  Louis-Hippolyte  La  Fontaine

et 

Robert 

Baldwin, 

monseigneur

Turgeon,  pour  ne  nommer  que  ceux-là, 

par souci de crédibilité. 



« De ma fenêtre où je me suis perchée

en

rentrant, je voyais toutes les étoiles aux

clartés

profondes qui jetaient l’apaisement sur

la terre

endormie, et dans l’ombre, tout en bas, 

j’ai recommencé le rêve qui me console. 

Être malheureuse quand hier a

existé, que demain va venir ? Le chagrin

et la tristesse d’aujourd’hui, 

comme c’est fini tout cela ! »

Henriette Dessaulles,  Journal. 

Première partie

 L’exil

 I

 Village de Skibbereen, Irlande du Sud

 Mai 1847

— Fionnualá! 

Elle  tourna  la  tête  en  direction  de  la

voix  et  aperçut  son  père  qui  l’appelait. 

Sa  grande  silhouette  se  découpait  dans

le  ciel  bleu  gris  chargé  d’orage.  Son

estomac  se  noua  soudain.  Elle  eut  peur

qu’il  lui  annonce  une  autre  mauvaise

nouvelle.  Elle  voyait  encore  le  petit

corps  de  son  frère  Kevin,  emmailloté

dans  un  linge  blanc,  ses  yeux  clos,  sa

bouche  pâle  et  figée,  comme  la  poupée

de  chiffon  qui  appartenait  à  Felicity,  la

fille  du  maire.  Sa  mère  tenait  Kevin

contre  elle,  le  berçait  en  chantant  une

mélopée  aux  paroles  incohérentes.  Son

père avait mis sa tête dans ses mains, il

pleurait sans larmes, la bouche si étirée

qu’elle  avait  d’abord  cru  qu’il  riait. 

Après, il était sorti de la maison et avait

fabriqué  une  petite  boîte  avec  des

planches mal ajustées. Il avait déposé la

boîte  sur  la  table  de  cuisine  et  y  avait

mis  le  corps  inerte  du  bébé,  tandis  que

sa  mère  priait  en  silence,  les  yeux

fermés sur sa douleur. 

— Fionnualá! 

Délaissant  la  charrette  miniature

qu’elle  avait  fabriquée  avec  quelques

branches  et  des  brindilles  sèches,  elle

courut vers son père. Il était encore trop

loin  pour  qu’elle  puisse  déchiffrer

l’expression  sur  son  visage.  Elle

s’arrêta  un  moment  pour  reprendre  son

souffle. Des champs de pommes de terre

s’étendaient à perte de vue. Les feuilles

étaient noirâtres et rabougries. Son père

lui  avait  expliqué  que  les  récoltes

avaient  été  décimées  par  une  maladie, 

elle  ne  se  rappelait  plus  le  nom.  C’est

pour  cette  raison  qu’elle  avait  souvent

mal  au  ventre,  une  sorte  de  tiraillement

qui  n’arrêtait  jamais.  Parfois,  un  grand

voilier 

provenant 

de 

l’Angleterre

accostait  au  port  de  Skibbereen.  Tous

les habitants se précipitaient vers le quai

et  se  bousculaient  pour  s’emparer  de  la

nourriture  que  des  débardeurs  hâves  et

sales  avaient  à  peine  le  temps  de

transporter  sur  la  terre  ferme.  Son  père

était revenu à la maison une fois avec un

œil  au  beurre  noir.  Il  avait  été  attaqué

par un voisin, monsieur Fitzpatrick, pour

la  possession  d’un  sac  de  farine.  Elle

avait du mal à comprendre que ce fût le

même  monsieur  Fitzpatrick  qui  la

laissait  chiper  des  pommes  dans  son

verger  sans  sourciller  et  qui  lui  donnait

des  bonbons  à  la  cannelle  un  peu

collants qu’il sortait de sa poche. 

Fionnualá  se  remit  à  courir  et

s’approcha de plus en plus de son père. 

À  son  grand  soulagement,  elle  constata

qu’il  souriait.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et

la  souleva  de  terre.  Elle  était  légère

comme  une  plume  et  de  petite  taille, 

même  pour  une  fillette  de  sept  ans.  Les

yeux  gris  de  son  père  se  confondaient

avec  le  ciel  et  ses  cheveux  roux

semblaient  jeter  des  flammes  autour  de

sa tête. 

—   Conas  a  tá  tú,  a  chailín? 

Comment vas-tu, ma fille? 

Son père s’adressait toujours à elle en

gaélique,  refusant  de  parler  anglais,  la

langue de l’ennemi, comme il l’appelait, 

même 

s’il 

avait 

été 

obligé 

de

l’apprendre à l’école. 

—  Tá ocras orm.  J’ai faim. 

Il  la  déposa  sur  le  sol  poussiéreux. 

Son visage était devenu grave. 

—   Táimid  chun  turas  fada  a

 dhéanamh, a Fionnualá.  On va faire un

grand  voyage,  Fionnualá.  Ní  bheidh

 ocras  ort  a  thuilleadh.   Tu  n’auras  plus

jamais faim. 

Fionnualá  leva  des  yeux  émerveillés

vers  le  géant  aux  cheveux  rouges.  Faire

un  grand  voyage,  ne  plus  avoir  faim…

Son  père  était-il  soudain  devenu  un

magicien,  comme  celui  qu’elle  avait  vu

à  la  foire  du  village,  et  qui  sortait  des

foulards de son chapeau? 

Quelques 

jours 

auparavant, 

Ian

O’Brennan et sa femme Maureen avaient

reçu  la  visite  de  Thomas  Flanagan,  un

agent 

d’immigration 

irlandais 

qui

prétendait  être  un  représentant  officiel

du gouvernement britannique. En réalité, 

ce  petit  homme  au  ventre  proéminent  et

aux  joues  rebondies,  que  la  famine  ne

semblait  pas  avoir  affecté,  travaillait

plutôt à son propre compte et profitait de

la  misère  de  ses  compatriotes  en  leur

vendant  l’espoir  d’un  avenir  meilleur. 

Flanagan  s’installa  à  une  table  en  bois

bancale,  non  sans  avoir  vérifié  si  la

chaise était propre avant de s’y asseoir, 

et se mit à parler anglais avec un accent

affecté  qui  fit  sourire  Maureen  sous

cape.  Fionnualá  s’était  réfugiée  dans  un

coin,  mordillant  une  guenille  pour

tromper  sa  faim.  Elle  entendait  les  cris

de  ses  frères  Arthur  et  Sean  qui  se

pourchassaient dehors. Amanda, sa sœur

aînée,  aux  cheveux  d’un  roux  cuivré  et

aux  yeux  gris  comme  leur  père,  déposa

une  tasse  de  thé  fumant  devant  lui. 

Helena,  la  jumelle  de  Kevin,  l’enfant

mort,  dormait  dans  une  caisse  en  bois

déposée contre le mur. 

L’homme  parlait  vite.  Fionnualá  ne

comprenait  que  des  bribes:  voyage, 

océan,  Canada.  Sa  mère,  les  mains  sur

son ventre tout rond, semblait suspendue

à  ses  lèvres.  Son  père  le  fixait  avec

intensité, puis se tournait vers la fenêtre

comme  s’il  s’imaginait  déjà  ailleurs, 

loin de Skibbereen, de la misère et de la

faim  qui  y  sévissaient  depuis  des  mois. 

Flanagan  continua  à  pérorer,  décrivant

avec  de  larges  gestes  le  confort  du

 Rodena,   le  voilier  qui  les  conduirait

vers  un  monde  meilleur.  Le  voyage

durerait au plus trois semaines, disait-il, 

la  nourriture  serait  abondante,  les

couchettes  confortables. Au  Canada,  les

terres  étaient  immenses  et  riches,  on

pouvait les obtenir pour une bouchée de

pain. Des milliers de leurs compatriotes

avaient  entrepris  la  traversée  de

l’Atlantique  et  vivaient  maintenant  une

existence heureuse et comblée. 

Un  silence  suivit  le  discours  de

l’agent  d’immigration,  dont  les  joues

s’étaient  empourprées  comme  s’il  avait

oublié  de  respirer  entre  chaque  phrase. 

Ian  leva  les  yeux  vers  Maureen,  qui  lui

fit  un  faible  sourire.  Ses  cheveux  noirs

faisaient ressortir la blancheur nacrée de

sa peau; une lueur d’espoir brillait dans

ses  yeux  bleus  cernés  de  mauve. Après

un  moment,  Ian  se  tourna  vers  Flanagan

et lui dit en gaélique:

 — Cé mhéad?  Combien? 

Flanagan eut un sourire suave. 

—  Three pounds per traveller. 

Ian  calcula  mentalement.  Trois  livres

par  personne,  et  ils  étaient  sept,  sans

compter l’enfant à naître. Ça faisait plus

de vingt livres. 

—  Tá tú as do mheabhair!  Vous êtes

fou! 

Maureen  mit  une  main  sur  le  bras  de

son  mari  pour  l’enjoindre  au  calme. 

L’agent 

haussa 

les 

épaules, 

imperturbable.  Le  montant  était  fort

raisonnable,  expliqua-t-il,  les  lèvres

ourlées  en  un  sourire  qui  se  voulait

rassurant.  Les  capitaines  de  navire

avaient  considérablement  augmenté  les

coûts 

de 

transport. 

Les 

places

s’envolaient  aussi  rapidement  que  les

rares  denrées  que  l’Angleterre  envoyait

à  sa  colonie  à  prix  d’or;  il  ne  restait

qu’une  vingtaine  de  couchettes  sur  le

 Rodena,   qui  pouvait  embarquer  tout  au

plus  deux  cent  cinquante  personnes. 

Fionnualá,  le  pouce  dans  la  bouche, 

regardait  celle  de  l’agent  d’immigration

qui  s’ouvrait  et  se  fermait,  ressemblant

aux grenouilles que ses frères pêchaient

parfois  dans  l’étang  derrière  la  maison. 

Ian secoua la tête, révolté, puis se leva, 

désigna  le  mobilier  misérable,  la  huche

vide.  Comment  trouver  une  somme

pareille,  alors  qu’ils  n’avaient  même

pas  les  moyens  d’acheter  un  pain  de

trois  pences?  Ils  avaient  plus  de  six

mois  de  retard  pour  le  paiement  de  la

location de la terre! 

Flanagan  eut  un  petit  rire  suffisant. 

Justement, 

les  landlords  étaient  aux

abois.  Avec  l’imposition  de  la   Poor

 Law 

par 

l’Angleterre, 

chaque

propriétaire  était  tenu  de  subventionner

les  locataires  dont  le  loyer  annuel  était

inférieur  à  quatre  livres.  Il  était

convaincu 

que 

leur  landlord 

ne

demanderait  pas  mieux  que  de  se

débarrasser 

de 

ses 

locataires

insolvables  afin  de  reprendre  sa  terre. 

Ian  le  regarda,  tâchant  de  comprendre. 

Pour  la  première  fois,  il  lui  parla  dans

un anglais laborieux:

—   You  mean…  Our  landlord  would

 accept to pay for our voyage? 

Le sourire de Flanagan s’accentua. 

—  Exactly! 

Ian jeta un coup d’œil à sa femme, qui

acquiesça,  l’air  optimiste.  L’agent

d’immigration,  sentant  qu’il  avait  réussi

à  capter  l’intérêt  du  couple,  leur

conseilla  de  rendre  visite  à  leur

 landlord au plus tôt. Ils avaient le choix:

ou  bien  ils  obtenaient  l’argent  du

voyage,  ou  bien  ils  restaient  en  Irlande

et y crevaient de faim. 

Flanagan  se  leva,  faisant  craquer  ses

genoux.  Il  reviendrait  dans  deux  jours. 

La  somme  devait  être  payée  en  un  seul

versement,  plus  dix  pour  cent  qui  lui

reviendraient. 

—   Ten  per  cent?  What  for?   s’écria

Ian. 

—   My  fee.  Do  you  think  I  work  for

 nothing?  répliqua Flanagan, indigné. 

En  réalité,  l’agent  d’immigration

touchait déjà un pourcentage payé par le

capitaine 

du  Rodena  pour  chaque

passager  qu’il  lui  emmenait,  mais  quoi, 

lui  aussi  était  père  de  famille,  il  avait

cinq  bouches  à  nourrir,  une  bonne  et  un

valet  à  payer…  Il  prit  une  pipe  dans  sa

poche,  l’alluma  et  sortit,  laissant  une

volute  de  fumée  derrière  lui.  La  porte

grinça  sur  ses  gonds  et  resta  légèrement

entrouverte.  Un  rayon  de  soleil  traça  un

rai sur le sol en terre battue et fit briller

le pendentif en jade que Maureen portait

au cou. Elle se tourna vers son mari. 

—   A  Iain,  cad  a  dhéanfaidh  tú?   Ian, 

que vas-tu faire? 

Il  fixait  le  rai  de  lumière,  la  mine

sombre.  Helena  se  mit  à  geindre. 

Maureen  se  leva,  la  main  posée  sur  son

ventre,  et  se  dirigea  à  pas  pesants  vers

la  caisse  en  bois,  prit  l’enfant  de  huit

mois  dans  ses  bras  et  le  consola  en  lui

murmurant  des  mots  doux  en  gaélique. 

Fionnualá  regardait  son  père  avec

inquiétude:  il  semblait  fâché  et  elle  ne

savait  pas  s’ils  allaient  faire  ce  grand

voyage. 

La journée même, Ian sella son cheval

dans  l’intention  de  rendre  visite  à

Bernard  Crombie,  le  landlord  anglais

qui avait acheté les terres de son propre

père,  Manus  O’Brennan.  Son  visage

s’assombrit  en  pensant  à  son  père. 

Depuis  cinq  ans,  jour  pour  jour,  ils  ne

s’adressaient plus la parole, ce qui était

un  exploit,  étant  donné  qu’ils  habitaient

seulement  à  quelques  maisons  l’un  de

l’autre.  Lorsque,  d’aventure,  ils  se

croisaient  sur  la  route  ou  au  magasin

général,  ils  se  regardaient  en  chiens  de

faïence. Ian ne lui avait jamais pardonné

d’avoir  vendu  le  domaine  familial  à

Lord  Crombie.  La  famille  O’Brennan

habitait 

Skibbereen 

depuis 

six

générations  et  leurs  terres  avaient

toujours  été  léguées  de  père  en  fils. 

Comment  Manus  avait-il  pu  sacrifier

l’intérêt de ses propres enfants au profit

d’un  lord  anglais  qui  ne  parlait  pas  un

mot  de  gaélique  et  qui  était  protestant

par-dessus  le  marché?  Manus  avait

balayé  les  arguments  de  ses  fils, 

prétendant  qu’il  vendait  ses  terres  au

bon moment; il prévoyait qu’en quelques

années  elles  ne  vaudraient  plus  un

shilling. Personne, ses fils les premiers, 

ne voulut le croire. L’Irlande mangeait à

sa  faim  grâce  à  la  culture  de  la  pomme

de terre. Le tubercule, facile à cultiver et

adapté  au  climat  tempéré  du  pays,  avait

attiré  bon  nombre  d’immigrants.  La

population  irlandaise  avait  doublé  en

l’espace  de  quarante  ans,  passant  de

quatre  à  huit  millions  d’âmes.  Il  fallait

avoir  l’esprit  chagrin  ou  le  cœur  noir

pour  prédire  l’épuisement  de  cette

manne…  Mais  Manus  s’obstinait:  «À

force  de  mettre  tous  nos  œufs  dans  le

même  panier,  il  va  finir  par  percer», 

disait-il  à  qui  voulait  l’entendre.  Ou

bien:  «  Un  jour,  lorsque  je  serai  six

pieds  sous  terre  et  que  vous  recevrez

votre 

part 

d’héritage, 

vous 

me

remercierez à genoux d’avoir fait preuve

d’une telle sagesse!»

En  attendant  que  ce  jour  arrive, 

Manus  s’était  mis  ses  quatre  fils  à  dos

en les plaçant devant le fait accompli: il

avait vendu ses terres, que ça leur plaise

ou  non.  À  l’incrédulité  avait  succédé  la

colère.  Leur  père  était  devenu  fou.  Leur

mère,  Lorna,  avait  bien  tenté  de  plaider

en  leur  faveur,  mais  c’était  une  femme

timide  et  résignée,  et  elle  n’avait  guère

d’influence  sur  les  décisions  de  son

mari.  Même  l’abbé  Callaghan,  qui

s’était  mis  en  frais  de  rendre  visite  à

Manus  pour  tenter  de  lui  faire  entendre

raison,  revint  bredouille.  Le  pauvre

abbé  avait  cité  un  extrait  de  l’un  des

deux 

Épîtres 

de 

saint 

Paul 

à

Timothée:  «Un  père  de  famille  qui  ne

pourvoit pas aux besoins de ses proches

renie sa propre foi et devient pire qu’un

incroyant…»  Manus  O’Brennan  avait

écouté  les  exhortations  de  l’abbé  sans

broncher, puis lui avait dit:

 —  Déanann  sparán  trom  croí

 éadrom. 

«Une bourse bien garnie rend le cœur

plus 

léger», 

avait 

répété 

l’abbé

Callaghan  aux  quatre  frères  réunis  au

presbytère  pour  connaître  les  résultats

de sa démarche auprès de leur père. Les

frères avaient échangé un regard sombre. 

Ou  bien  Manus  avait  perdu  la  tête,  ou

bien  le  diable  avait  pris  possession  de

son  âme  et  l’avait  incité  à  faire  passer

l’appât  du  gain  avant  le  bien-être  de  sa

propre  famille.  Cette  nuit-là,  les  quatre

frères  avaient  noyé  leur  peine  et  leur

colère  au  Clover  Leaf,  le  seul  pub  des

environs. En revenant chez lui, Ian avait

trébuché et s’était frappé contre un arbre

devant  la  maison.  Il  était  entré  dans  la

grange,  s’était  emparé  d’une  hache  et

avait abattu l’arbre. 

Lord  Crombie  avait  divisé  les  acres

en  petits  lopins  qu’il  louait  à  des

immigrants  ou  à  des  cultivateurs  de

Skibbereen. Ian s’était résigné à devenir

locataire  d’une  terre  qui  aurait  dû  lui

revenir  de  plein  droit.  Les  charges

foncières  étant  trop  importantes  par

rapport aux modestes profits générés par

la  culture  de  la  pomme  de  terre,  Ian

s’était endetté et ne parvenait même plus

à  rembourser  les  intérêts.  Maureen

l’avait  supplié  de  demander  de  l’argent

à  son  père  pour  acquitter  ses  dettes, 

mais  Ian  s’y  refusait  obstinément,  par

fierté mais surtout par orgueil. Son frère

cadet,  Nathan,  s’était  engagé  comme

matelot  sur  un  voilier  long-courrier  et

avait  perdu  la  vie  au  cours  de  son

naufrage.  Ses  deux  autres  frères  avaient

trouvé  des  emplois  comme  travailleurs

agricoles  et  gagnaient  péniblement  de

quoi  faire  vivre  chichement  leurs

familles.  Mais  le  véritable  cauchemar

commença  en  la  funeste  année  1845, 

lorsque le mildiou fit son apparition. La

maladie  se  répandit  à  la  vitesse  de

l’éclair  et  décima  jusqu’à  un  tiers  des

récoltes  de  pommes  de  terre.  L’année

suivante, les fermiers, convaincus qu’un

tel  malheur  ne  pouvait  se  produire  une

deuxième  fois,  s’étaient  obstinés  à

ressemer  des  pommes  de  terre.  Les

pertes  furent  encore  plus  dévastatrices; 

bientôt,  il  n’y  eut  plus  rien  à  manger. 

C’était la famine. Manus avait eu raison:

à  force  de  mettre  tous  les  œufs  dans  le



même  panier,  il  finit  par  percer.  Les

petits  fermiers  comme  Ian  furent  les

premières  victimes  du  fléau.  On  voyait

de  plus  en  plus  de  gens  s’effondrer  sur

les  chemins  et  y  mourir  de  faim.  Le

choléra  et  le  typhus  firent  leur

apparition.  La  mère  d’Ian,  qui  s’était

portée  volontaire  pour  soigner  les

malades,  fut  atteinte  de  fièvre  typhoïde

et  mourut  dans  d’atroces  souffrances

après  seulement  quelques  jours.  Manus

ne  versa  pas  une  larme  à  son

enterrement,  non  par  indifférence,  mais

parce  qu’il  avait  eu  raison,  et  que  ses

prédictions  avaient  fait  le  malheur  des

siens. 

Ian  caressa  la  tête  de  son  cheval,  si

maigre  qu’on  voyait  ses  côtes  sous  sa

livrée. La main de Maureen se posa sur

la sienne. 

—   Bí  go  deas  leis  an  Tiarna

 Crombie.   Sois  aimable  avec  Lord

Crombie. 

Ian se tourna vers elle, lui sourit. 

—   Ná  bí  buartha,  a  chroí!   Ne

t’inquiète pas, mon cœur. 

Il mit le pied à l’étrier et enfourcha sa

monture. Fionnualá sortit de la maison et

courut rejoindre son père. 

—  A Dhaidí!  Papa! 

Il  se  tourna  vers  sa  fille,  le  front

plissé par l’inquiétude. 

—   Cad  a  tá  mí-chearr  leat,  a

 chailín?  Qu’y a-t-il, ma fille? 

Fionnualá  s’arrêta  à  sa  hauteur, 

renversant  la  tête  en  arrière  pour

pouvoir le regarder, car il était bien haut

perché  et  avait  soudain  l’air  immense, 

comme  le  roi  Arthur,  dont  Amanda  lui

racontait  les  exploits  avant  qu’elle

s’endorme. 

—   A  Dhaidí,  tóg  leat  mé!   Papa, 

emmène-moi avec toi! 

Il  fut  sur  le  point  de  refuser,  mais

Fionnualá  avait  l’air  si  suppliant  qu’il

n’en  eut  pas  le  cœur.  Il  tendit  un  bras. 

Elle  s’y  accrocha  et  se  sentit  aussitôt

soulevée  dans  les  airs  avec  une  force

étonnante. Son père souffrait lui aussi de

privations.  Elle  l’avait  souvent  vu

donner sa part d’un quignon de pain noir

ou  de  gruau  de  maïs  que  Maureen

réussissait  parfois  à  se  procurer  au

magasin  général,  après  avoir  fait  la

queue  pendant  des  heures,  mais  il  avait

gardé  une  énergie  peu  commune.  Elle

atterrit sur la selle, derrière son père, et

s’agrippa  à  son  dos.  Le  cheval  se  remit

en route. Elle se laissa bercer par le trot, 

par  l’odeur  rassurante  de  foin  et  de

sueur qui l’entourait d’un halo protecteur

et par la douceur de la brise de mai. Son

cœur  se  serra  de  joie  et  elle  poussa  de

petits  cris.  Ian  se  mit  à  rire.  Ils

poursuivirent 

leur 

route 

pendant

quelques  milles.  Les  sabots  du  cheval

soulevaient  une  fine  poussière.  Des

champs arides se succédaient à perte de



vue.  La  maison  de  Lord  Crombie

apparut 

au 

faîte 

d’une 

colline

verdoyante.  Ian  immobilisa  sa  monture. 

C’était  là,  dans  cette  immense  maison

bâtie  sur  le  dos  des  Irlandais  affamés, 

que  se  joueraient  son  avenir  et  celui  de

sa famille. 

 II

 Deux ans plus tard

 Chemin du Roy, Québec

 Le 12 juin 1849

Installée sur la banquette de son boghei, 

Emma  Portelance  tenait  fermement  les

rênes  à  cause  des  nombreux  nids-de-

poule 

dans 

lesquels 

les 

roues

s’enfonçaient, au risque de se briser. Les

chemins étaient impraticables.  Il ne faut

 surtout  pas  compter  sur  le  comité  des

 chemins  pour  y  remédier!   se  dit-elle, 

mécontente.  C’était  une  femme  bien  en

chair au visage rond et jovial, mais dont

les  yeux  noirs  vous  transperçaient  d’un

seul  regard.  Son  chapeau  large  et  garni

de rubans, d’allure très féminine, faisait

un  étrange  contraste  avec  la  redingote

qu’elle  portait  toujours  en  voyage.  Elle

revenait  d’une  visite  hebdomadaire  à

son  métayer,  Isidore  Dolbeau,  un  grand

gaillard  au  visage  tanné  par  le  soleil  et

dont  ni  l’âge  ni  les  durs  travaux  de  la

ferme  n’avaient  entamé  le  bagout  et  la

pugnacité. Il n’avait jamais digéré que le

seigneur Portelance lègue son domaine à

une  femme,  fût-elle  sa  fille  aînée.  Sa

femme  avait  beau  lui  répéter  que  le  fils

aîné  de  la  famille,  qui  comptait  cinq

filles,  était  dans  les  ordres,  monsieur

Dolbeau n’en démordait pas: «Chacun à

sa  place,  et  les  moutons  seront  bien

gardés»,  avait-il  coutume  de  dire  à  tout

propos.  Emma  se  retenait  de  le

corriger:  «À  chacun  son  métier  et  les

vaches seront bien gardées.»

Emma se rendait chaque semaine à la

seigneurie,  à  quelques  milles  du  village

de  La  Chevrotière,  pour  discuter  avec

monsieur 

Dolbeau 

d’achat

d’équipement,  du  prix  des  céréales,  de

la  mise  bas  d’un  animal  ou  des

réparations à effectuer. À chacune de ses

visites, il ne se gênait pas pour lui faire

sentir, 

par 

de 

petites 

remarques

assassines  dites  d’un  air  faussement

bonasse,  que  la  place  d’une  femme

n’était  pas  à  la  tête  d’une  seigneurie. 

Cette  fois,  c’était  au  sujet  du  livre  de

comptes  dans  lequel  chaque  transaction

devait  être  soigneusement  notée,  et  que

madame  Portelance  avait  demandé  à

voir:

— Votre père, le seigneur Portelance, 

Dieu  ait  son  âme,  avait  coutume  de

dire: «Si le travail a été ben fait’, j’vois

pas  pourquoi  j’perdrais  mon  temps  à  le

faire une deuxième fois!»

Madame Portelance fut sur le point de

répliquer  sèchement,  puis  se  remémora

les  conseils  que  lui  avait  donnés

Eugénie avant son départ: «Surtout, reste

calme. Ne prends pas ses commentaires, 

même désobligeants, au pied de la lettre. 

Sois au-dessus de tes affaires. N’oublie

pas que c’est toi la patronne…» Elle prit

une  grande  inspiration  et  leva  ses  yeux

noirs vers son métayer:

—  Monsieur  Dolbeau,  je  n’ai  pas

l’intention  de  faire  votre  travail  à  votre

place,  je  veux  tout  simplement  vérifier

les comptes. 

Elle 

ajouta 

avec 

une 

ironie

bienveillante:

— L’erreur est humaine. 

Le  métayer  maugréa  une  phrase

incompréhensible  et  entra  dans  la

maison,  laissant  Emma  plantée  sur  la

galerie, sans même lui offrir d’entrer ou

lui  donner  quelque  chose  à  boire. 

Contenant  une  exclamation  de  dépit, 

madame  Portelance,  sentant  soudain  la

fatigue  du  voyage,  décida  de  s’asseoir

sur une chaise berçante orientée vers les

champs.  La  vue  des  peupliers  oscillant

sous  la  brise  de  juin  et  l’air  chargé  des

parfums  de  foin  et  d’herbe  lui

redonnèrent sa bonne humeur. Les terres

s’étendaient  jusqu’au  fleuve.  Elle  fut

envahie  par  une  sorte  de  sérénité  qui

ressemblait  au  bonheur.  La  vie  pouvait

être  douce  parfois,  comme  si  chaque

parcelle éparse qui la composait formait

soudain un tout harmonieux, sans heurts, 

ni doutes, ni regrets. 

Le claquement des sabots de monsieur

Dolbeau  sur  le  plancher  de  la  galerie

brisa  sa  rêverie.  Il  portait  un  gros

registre dans ses bras. Il le lui remit sans

prononcer un mot et repartit en direction

des  écuries  où,  prétendit-il,  il  devait

surveiller  une  jument  qui  mettait  bas. 

Madame 

Portelance 

retint 

un

commentaire  cinglant  et  installa  le  livre

sur  ses  genoux.  Elle  l’ouvrit  et

commença  à  examiner  minutieusement

chaque  entrée.  Après  un  moment,  la

porte  de  la  maison  s’ouvrit  avec  un

grincement. Une femme menue au visage

ridé  comme  l’écorce  d’un  arbre  et  aux

yeux vifs sortit, un verre à la main. 

— 

Vous 

prendrez 

bien 

un

rafraîchissement,  ma’me  Portelance.  On

a beau être juste à la fin du printemps, le

soleil tape dur. 

Emma 

prit 

le 

verre 

avec

reconnaissance. 

— Merci, madame Dolbeau. 

Le  liquide  était  ambré.  Elle  le  huma. 

C’était du cidre, l’un des meilleurs de la

région.  Elle  en  but  une  gorgée  avec

délices. Les deux femmes échangèrent un

regard  de  connivence.  Puis  madame

Dolbeau retourna dans la maison, tandis

qu’Emma  se  replongeait  dans  l’examen

du  registre. Après  une  heure  de  travail, 

ne trouvant pas une seule erreur, elle dut

s’avouer  à  elle-même  que,  malgré  son

caractère  bougon  et  ses  manières

brusques,  monsieur  Dolbeau  était  un

homme honnête, et que son père avait eu

toutes les raisons de lui faire confiance. 

La  voix  ironique  de  monsieur  Dolbeau

la fit tressaillir malgré elle. 

—  Puis,  ma’me  Portelance,  je  gage

que vous avez trouvé plein d’erreurs? 

Madame Portelance arbora alors l’air

le plus digne de son répertoire:

—  Tout  était  parfait,  monsieur

Dolbeau. 

Le  métayer  contint  mal  un  sourire  de

triomphe. 

—  Comme  disait  votre  père,  feu

seigneur  Portelance,  si  le  travail  a  été

bien fait…

Madame  Portelance  se  leva  pour

couper court à son sermon. 

— Excusez-moi, je dois partir, j’ai un

bon bout de chemin à faire. À la semaine

prochaine. 

—  C’est  ça,  ma’me  Portelance,  à  la

revoyure. 

Il toucha le rebord de son chapeau de

paille  avec  le  bout  de  l’index.  Madame

Portelance  remit  son  verre  vide  à

madame Dolbeau, qui était debout sur le

seuil de la porte. 

—  Merci  encore,  madame  Dolbeau. 

Ça aide à faire passer le reste. 

Madame  Dolbeau  ne  put  s’empêcher

de  sourire.  Emma  Portelance  se  dirigea

vers  sa  voiture,  dont  le  cheval  avait  été

attaché  à  la  clôture,  sentant  le  regard

caustique de monsieur Dolbeau dans son

dos.  Elle  reprit  les  rênes,  grimpa  sur  le

siège en ahanant sous l’effort. La cuisine

d’Eugénie,  aussi  délicieuse  fût-elle,  lui

faisait  gagner  du  poids.  Elle  avait  beau

avoir  une  volonté  de  fer,  résister  à  sa

tarte  au  sucre  était  au-dessus  de  ses

forces. Elle claqua la langue, secoua les

rênes  et  le  cheval  se  mit  au  pas.  Elle



avait hâte de rentrer chez elle. 

 III

 Skibbereen

 Mai 1847

Maureen  était  en  train  d’étendre  sur

l’herbe  jaune  des  vêtements  qu’elle

venait  de  laver,  comptant  sur  le  soleil

pour  les  blanchir,  car  il  y  avait

longtemps  qu’elle  n’avait  plus  les

moyens  d’acheter  du  savon.  La  petite

Helena  dormait  dans  la  caisse  en  bois

que  Maureen  avait  posée  près  d’elle,  à

l’ombre  d’un  tilleul.  En  se  redressant

péniblement,  elle  aperçut  son  mari  et

Fionnualá  qui  revenaient  sur  la  route. 

Elle  ferma  les  yeux  et  se  mit  à  prier. 

Elle  n’aimait  pas  prier  pour  demander

une  faveur,  mais  Dieu  les  avait  tant

éprouvés  depuis  quelque  temps  qu’il  ne

lui semblait pas déraisonnable d’espérer

un peu de sa miséricorde. Elle ouvrit les

yeux.  Ian  descendit  de  sa  monture,  puis

prit Fionnualá dans ses bras et la déposa

par  terre,  la  mine  indéchiffrable. 

Fionnualá  vit  un  papillon  et  se  mit  à

courir pour tenter de l’attraper. 

Ian  s’arrêta  à  quelques  pieds  de  sa

femme. Il fouilla dans une poche de son

pantalon,  en  sortit  trois  billets.  Bernard

Crombie  n’avait  accepté  de  lui  verser

que  trois  livres.  Il  avait  eu  beau  lui

expliquer que cette somme ne payait que

pour  une  place  sur  le  Rodena,   qu’il

n’était  pas  question  qu’il  parte  sans  sa

famille,  le  landlord  n’avait  rien  voulu

entendre,  lui  répondant  qu’il  devait  se

compter  chanceux  de  recevoir  trois

livres au lieu d’un huissier pour tous les

arrérages  qu’il  lui  devait!  Ian  dut

soutenir  sa  femme,  qui  semblait  sur  le

point de s’évanouir. Elle se laissa choir

par  terre,  près  de  la  caisse  où  dormait

toujours  Helena,  et  se  mit  à  pleurer  à

gros  sanglots  désespérés  qui  lui

raclaient  la  gorge.  Après  un  moment, 

elle  se  calma.  Ses  joues  encore

mouillées  de  larmes,  elle  détacha  son

pendentif et le tendit à son mari. C’était

un  joli  bijou  en  forme  de  trèfle  que  sa

mère, Ada, lui avait donné sur son lit de

mort.  Ian  secoua  la  tête.  Elle  s’obstina:



c’était leur seule chance. 

C’est  à  ce  moment  précis  qu’Ian  prit

une  décision,  probablement  la  plus

difficile  qu’il  avait  eu  à  prendre  dans

toute son existence. Il rattacha lui-même

le pendentif au cou de sa femme. 

Manus  O’Brennan,  portant  un  vieux

chapeau  de  paille  troué,  tenait  son

percheron par la bride et l’aidait à tirer

la charrue munie d’un socle. Il était droit

comme  un  chêne  et  sa  vigueur  était

étonnante  pour  un  homme  de  soixante-

dix-neuf  ans.  Il  était  si  absorbé  par  son

travail  qu’il  ne  vit  pas  son  fils  tout  de

suite, 

mais 

tourna 

la 

tête 

d’un

mouvement  instinctif.  Ian  se  tenait

debout  devant  lui,  dans  la  lumière

orangée  de  cette  belle  fin  d’après-midi, 

les bras croisés sur sa poitrine amaigrie. 

Les deux hommes restèrent debout face à

face,  ne  laissant  transparaître  aucune

émotion. Après  un  long  moment,  Manus

parla:

 —  Ba  mhaith  leat  imeacht?   Tu  veux

partir? 

Ian ne fut pas surpris que son père soit

au  courant  de  son  intention  de  quitter

l’Irlande.  Les  rumeurs  couraient  vite  à

Skibbereen.  Manus  O’Brennan  tendit  la

bride  à  son  fils  et  se  dirigea  vers  sa

maison,  une  bicoque  en  planches  qu’il

n’avait  jamais  retapée,  malgré  l’argent

de la vente de ses terres. Il n’avait gardé

que ce lopin et s’obstinait à y planter de

la pomme de terre, en dépit du bon sens, 

comme s’il tentait de défier le destin qui

lui avait enlevé sa femme et l’estime de

ses  enfants.  Ian  le  regarda  s’éloigner

sans  comprendre  ce  que  le  vieux  avait

en tête. 

Après  avoir  attendu  plus  d’une

quinzaine  de  minutes,  Ian  était  sur  le

point  de  retourner  chez  lui  lorsqu’il  vit

la porte s’ouvrir. Son père descendit les

marches  et  s’avança  dans  sa  direction. 

Ses yeux, du même gris que ceux de son

fils,  semblaient  fixer  un  point  sur

l’horizon,  comme  si  Ian  n’avait  pas  été

là.  Il  s’arrêta  à  sa  hauteur,  fouilla  dans

une  poche  de  son  pantalon  couvert  de

poussière,  et  en  sortit  une  liasse  de

billets. 

 —  Daichead  punt.   Quarante  livres. 

 Do 

 chuid 

 oidhreachta.  

Ta 

part

d’héritage. 

Manus aurait voulu dire à son fils, ne

pars  pas,  ne  quitte  pas  l’Irlande,  tout

redeviendra comme avant, ce cauchemar

prendra  fin,  et  les  terres  de  notre  pays

finiront  par  nous  redonner  le  pain  et

l’espoir que nous avons perdus. Mais il

n’avait  pas  l’habitude  de  la  parole.  Il

reprit les rênes et se remit au travail. Ce

fut  la  dernière  vision  qu’Ian  eut  de  son

père. 

Thomas 

Flanagan 

revint 

le

surlendemain,  comme  il  l’avait  promis. 

Fionnualá le vit arriver dans une voiture

élégante  tirée  par  deux  chevaux.  Son

cocher  l’aida  à  descendre  en  prenant

soin  de  placer  une  planche  sur  le

marchepied, 

afin 

que 

l’agent

d’immigration  ne  salisse  pas  ses

souliers  fraîchement  cirés,  que  le  soleil

faisait briller. 

Flanagan  compta  chaque  billet  sur  la

table  de  la  cuisine,  qu’il  déposait  l’un

par-dessus  l’autre  dans  une  pile  bien

droite.  Il  plaça  ensuite  soigneusement

l’argent  dans  un  coffret  et  leur  souhaita

bon  voyage  avec  l’air  d’un  chat  qui

venait d’avaler une souris. 

Ian,  avec  l’aide  d’Amanda  et  des

garçons,  avait  terminé  d’empiler  leurs

maigres  possessions  dans  la  charrette:



quelques  vêtements,  des  couvertures

rongées  par  les  mites,  des  casseroles

déformées par l’usage. Il aida sa femme

à  s’installer  et  déposa  ensuite  Helena

sur  ses  genoux.  Puis  ce  fut  au  tour  de

Fionnualá, qui tint à grimper toute seule

dans  la  charrette.  Arthur  et  Sean  furent

les  derniers  à  monter,  poussant  des  cris

d’excitation à la perspective du voyage. 

Ian  s’installa  sur  le  siège  du  conducteur

avec  Amanda,  et  la  charrette  se  mit  en

route.  Ian  se  retourna  une  seule  fois.  La

cabane  grise  se  détachait  sur  le  ciel

bleu.  La  mer,  en  contrebas,  se  jetait  sur

les rochers blanchis par l’écume. 

 IV

 Chemin du Roy, Québec

 Le 12 juin 1849

La  fillette  marchait  lentement  sur  la

route  poussiéreuse,  tenant  une  tasse

ébréchée  dans  sa  main,  sa  frêle

silhouette  ployant  sous  la  chaleur.  Elle

s’arrêtait  de  temps  en  temps,  tâchant  de

reprendre  son  souffle.  Le  soleil  de  juin

blanchissait  le  chemin  devant  elle  et

l’aveuglait.  Elle  avait  très  mal  aux

pieds.  Soudain,  elle  vit  apparaître  un

point  sombre  au  bout  du  chemin.  Le

point  grossissait,  elle  crut  distinguer  un

cheval  qui  tirait  une  voiture,  mais  la

chaleur  créait  une  sorte  d’onde  qui

montait  de  la  route  et  l’empêchait  de

distinguer  les  traits  du  conducteur.  Elle

mit une main au-dessus de ses yeux pour

leur  faire  un  écran  contre  la  lumière. 

Elle  aperçut  des  rubans  qui  voletaient

sous  la  brise,  puis  se  rendit  compte

qu’ils  étaient  attachés  à  un  chapeau  à

large  bord.  L’espoir  faillit  lui  faire

perdre  l’équilibre.  Son  cœur  se  mit  à

battre  la  chamade.  Se  pouvait-il  que  ce

soit…  Oh  mon  Dieu,  faites  que  ce  soit

 elle! 

— Amanda… Amanda! 

Sa  gorge  était  tellement  serrée

qu’aucun  son  ne  sortait  de  sa  bouche. 

Elle  se  précipita  vers  la  voiture, 

trébucha  sur  une  pierre  et  roula  au

milieu du chemin, échappant sa tasse qui

se cassa sous le choc. 

Perdue  dans  ses  pensées,  Emma

Portelance  aperçut  à  la  dernière  minute

une  petite  forme  affalée  au  milieu  de  la

route. Elle tira brusquement sur les rênes

et  réussit  à  immobiliser  la  voiture, 

l’évitant  de  justesse.  Emma  sauta  par

terre  et,  son  chapeau  tout  de  travers, 

courut  jusqu’à  la  forme  immobile. 

C’était  une  fillette;  elle  ne  devait  pas

avoir plus de huit ou neuf ans. Elle gisait

sur  le  dos.  Un  filet  de  sang  s’écoulait

d’une narine; son visage et ses vêtements

étaient  couverts  de  poussière.  Madame

Portelance  sortit  un  mouchoir  de  sa

manche,  essuya  doucement  le  visage  de

l’enfant. 

—  Pauvre  petite…  Tu  n’es  pas

blessée, au moins? 

L’enfant  était  si  étourdie  qu’elle

entendit  la  voix  comme  dans  un  rêve. 

Puis elle ouvrit les yeux et vit une dame

avec un drôle de chapeau penché sur sa

tête,  comme  une  tour  qu’elle  avait  vue

sur 

une 

gravure 

dans  L’Ami  des

 campagnes.   La  dame  la  regardait  avec

inquiétude. 

—  As-tu  mal  quelque  part?  Peux-tu

bouger? 

La  fillette  se  souleva  lentement  sur

ses  coudes,  soutenue  par  madame

Portelance.  Puis  elle  tenta  de  se  mettre

debout et poussa un cri de douleur. 

— Aïe! mon pied! 

Madame  Portelance  regarda  l’enfant

du  coin  de  l’œil. Au  moins,  elle  n’était

pas muette…

—  Le  pied  droit  ou  le  gauche? 

s’enquit-elle. 

L’enfant  désigna  son  pied  droit. 

Madame  Portelance  se  pencha,  lui

enleva  doucement  son  sabot  sale  et  usé; 

elle  remarqua  que  le  pied  était  enflé  et

rouge. 

—  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  cassé. 

C’est sûrement une foulure. 

Elle se redressa, soutenant toujours la

fillette. 

— Comment tu t’appelles? 

L’enfant  leva  de  grands  yeux  bleu

outremer vers la dame sans dire un mot. 

— Où habites-tu? 

Elle  garda  le  silence.  Madame

Portelance tenta de sourire. 

—  Tu  as  sûrement  un  nom.  Tout  le

monde en a un. Moi, je m’appelle Emma

Portelance. 

L’enfant  continua  à  la  regarder, 

muette.  Madame  Portelance  contint  un

soupir.  Il  commençait  à  se  faire  tard, 

elle 

ne 

voulait 

pas 

qu’Eugénie

s’inquiète. Elle tenta une autre stratégie. 

— Dis-moi où vivent tes parents, et je

vais  t’y  reconduire.  Ils  ne  doivent  pas

être loin d’ici. 

La  fillette  ne  répondait  toujours  rien. 

Madame Portelance jeta un coup d’œil à

la ronde, mais n’aperçut aucune maison. 

— Enfin, tu n’habites pas toute seule! 

s’exclama-t-elle. 

Elle avisa la tasse, dont les morceaux

gisaient non loin de l’enfant, sur le bord

de  la  route.  Elle  trouva  étrange  qu’elle

se promène avec une tasse. 

—  La  tasse  est  à  toi?  J’ai  bien  peur

qu’elle ne serve plus à grand-chose…

Toujours  pas  de  réponse.  Madame

Portelance sentit l’impatience la gagner, 

mais  se  raisonna:  Allons,  ce  n’est

 qu’une  enfant,  elle  est  encore  sous  le

 choc.   Voyant  qu’elle  ne  tirerait  rien  de

la  fillette  pour  le  moment,  elle  prit  une

décision. 

—  Je  t’emmène  chez  moi.  Tu  seras

soignée  par  le  docteur  Lanthier,  un  bon

ami. Mais je t’avertis: je te ramène chez

toi dès que je saurai qui sont tes parents. 

L’enfant  maintint  le  même  silence

obstiné.  Madame  Portelance  la  regarda

de  plus  près.  Ses  cheveux  étaient

emmêlés  et  remplis  de  brindilles;  elle

portait une jupe en lin grossier si sale et

usée  qu’on  n’en  distinguait  plus  la

couleur.  On  voyait  les  os  de  ses

clavicules  saillir  sous  sa  blouse

déchirée. 

Un 

sentiment 

de 

pitié

l’étreignit: de toute évidence, cette petite

fille  n’était  pas  bien  traitée.  Elle  fit  un

mouvement  pour  la  soulever  dans  ses

bras. 

—  Accroche-toi  bien  à  mon  cou,  lui

dit-elle. 

La  fillette  ne  se  fit  pas  prier.  Elle  se

serra  contre  la  poitrine  généreuse  de  la

dame.  Elle  ferma  les  yeux,  se  laissa

envahir  par  l’odeur  de  pain  et  de

violette qui s’en dégageait. 

Madame Portelance la transporta sans

effort  vers  sa  voiture.  Pauvre  petite, 

 elle  pèse  une  plume,   se  dit-elle  en

l’installant  sur  le  siège.  Puis  elle  prit

une couverture qu’elle cala sous le pied

blessé  de  l’enfant  pour  amortir  les

soubresauts  de  la  route.  Elle  grimpa  à

son  tour  dans  la  voiture  et  poussa

un «mmhph» en atterrissant sur le siège. 

La  voiture  se  remit  en  route.  Après  un

moment,  la  fillette  tourna  la  tête  vers  la

conductrice. 

— Je m’appelle Fanette. 

—  Fanette.  C’est  un  joli  prénom. 

J’imagine que t’as un nom de famille qui

va avec? 

Fanette détourna la tête et ne dit rien. 

Il  y  avait  une  bonne  heure  que  la

voiture  avait  quitté  le  chemin  du  Roy  et

roulait  sur  le  chemin  des  Foulons.  Le

soleil  commençait  à  descendre  à

l’horizon, jetant des reflets fauves sur le

fleuve.  Fanette  s’était  endormie,  sa  tête

contre  l’épaule  de  madame  Portelance. 

Cette  dernière  faisait  le  moins  de

mouvements  possible  pour  ne  pas  la

réveiller. 

Elle 

aperçut 

enfin 

les

contreforts de Québec, qui se dressaient

dans  le  ciel  strié  de  nuages  gris.  Une

vague  de  joie  la  submergea,  comme

chaque  fois  qu’elle  revenait  dans  sa

ville  après  une  visite  à  la  seigneurie. 

Elle avait beau être née à Portelance et y

avoir passé la plus grande partie de son

enfance,  c’est  Québec  qui  avait  fait  sa

conquête, avec ses remparts, ses églises, 

ses rues tortueuses et même les ruines du

château  Saint-Louis,  qui  dominaient  le

fleuve  comme  un  vieux  monarque

refusant d’abdiquer. 

La  voiture  entra  dans  la  ville  par  la

porte 

Hope 

et 

s’engagea 

sur

Dambourges.  La  rue  Sous-le-Cap  se

profilait  à  distance,  dominée  par  la

falaise.  Étroite,  en  terre  battue,  la  rue

était  bordée  de  maisons  en  bois  ou  en

brique  modestes  mais  bien  tenues.  Des

cordes  à  linge  étaient  suspendues  d’une

maison  à  l’autre,  et  des  vêtements  de

toutes  les  couleurs  séchaient  sous  la

brise  du  soir  qui  tombait.  Des  enfants

jouaient  à  la  balle,  soulevant  un  nuage

de poussière. Un chien aboya au passage

du  boghei  de  madame  Portelance,  mais

Fanette  dormait  profondément,  comme

seuls les jeunes enfants en sont capables. 

La  voiture  passa  devant  la  maison  du

marchand  de  chaussures,  monsieur

Lavoie,  dont  la  façade  était  couverte  de

modèles  en  bois  sculpté  afin  de  séduire

la  clientèle.  Il  faudra  lui  acheter  des

 souliers  décents,   songea  Emma.  La

voiture  s’arrêta  enfin  devant  une

coquette maison de trois étages, dont les

longues  fenêtres  étaient  festonnées  de

dentelle.  Ce  n’est  que  quand  la  voiture

fut  immobilisée  que  Fanette  s’éveilla. 

Elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire, 

ce qui fit sourire madame Portelance. 

—  Tu  as  dormi  comme  un  loir!  dit-

elle avec sa voix forte. 

Fanette  se  rencogna  sur  le  banc, 

légèrement effrayée. Madame Portelance

s’en rendit compte. 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur.  J’ai  une

grosse voix, mais je ne ferais pas de mal

à une mouche…

Fanette  ne  répondit  pas,  mais  elle

sembla  rassurée  par  ces  paroles. 

Madame  Portelance  descendit  de  la

voiture,  sortit  un  trousseau  de  sa  poche, 

se  dirigea  vers  la  porte  cochère  de  la

maison, qui était fermée par une clôture. 

Elle  l’ouvrit  avec  une  des  clés,  la

repoussa  contre  un  mur  en  brique,  puis

remonta  dans  la  voiture  et  l’engagea

dans l’allée en terre battue qui menait à

une  cour  intérieure  et  à  un  hangar  qui

servait  également  d’écurie.  Une  porte

donnant  sur  le  jardin  s’ouvrit.  Une

femme  d’allure  chétive  sortit  sur  le

seuil,  portant  une  lanterne  qui  éclairait

son visage au regard vif et intelligent. 

— 

Dieu 

merci, 

te 

voilà, 

je

commençais à m’inquiéter. 

Emma grommela:

— J’ai été retardée. 

—  Tu  t’es  pas  encore  disputée  avec

monsieur Dolbeau, toujours? 

C’est  alors  qu’elle  vit  une  petite

silhouette  sombre  recroquevillée  sur  le

siège  de  la  voiture.  Elle  s’en  approcha

et  aperçut  un  petit  visage  sale  avec  de

grands  yeux.  Elle  se  tourna  vers  Emma, 

abasourdie. 

— Qu’est-ce que…

— Elle s’appelle Fanette. J’ai failli la

frapper  sur  le  chemin  du  Roy,  près  du

village  de  La  Chevrotière.  Il  faudrait

faire venir le docteur Lanthier. 

Eugénie, habituée aux manières un peu

abruptes d’Emma, ne s’en formalisa pas. 

—  J’espère  que  le  docteur  sera  chez

lui. 

Elle  retourna  dans  la  maison  pour

chercher un châle, laissant la porte de la

cuisine ouverte. Madame Portelance prit

Fanette  dans  ses  bras,  l’entourant  de  la



couverture  pour  qu’elle  ne  prenne  pas

froid,  car  le  temps  avait  fraîchi.  Elle

porta son léger fardeau vers la maison. 

Eugénie marchait à petits pas vifs sur

la  rue  Sous-le-Cap,  tenant  la  lanterne

devant  elle.  De  gros  tonneaux  étaient

adossés  ici  et  là  contre  les  murs;  des

lumières  brillaient  aux  fenêtres  des

maisons  collées  les  unes  sur  les  autres. 

Le docteur habitait sur la rue Saint-Paul, 

à  quelques  minutes  à  pied  de  la  maison

d’Emma  Portelance.  Eugénie  s’engagea

dans le passage de la Demi-Lune. 

Fanette avait été étendue sur un divan

dans  la  salle  de  couture.  Le  docteur

Henri  Lanthier,  assis  sur  un  tabouret, 

avait  déposé  son  pied  blessé  sur  un

coussin  et  le  palpait  doucement. 

Heureusement,  il  était  chez  lui  quand

Eugénie avait frappé à sa porte. 

Emma  et  Eugénie  étaient  debout  près

du  divan,  regardant  avec  attention  les

gestes  du  docteur,  l’air  anxieux.  Fanette

étouffa  un  cri  de  douleur.  Le  docteur

releva la tête. Ses lunettes cerclées d’or

se  déplacèrent  dans  le  mouvement.  Il

avait le regard doux et un peu vague des

myopes. 

— Je ne vois pas de fracture. Il s’agit

d’une  entorse  ou  d’une  simple  foulure. 

J’aurais besoin de bandages propres. 

Eugénie fit un mouvement pour sortir, 

mais Emma l’en empêcha. 

— Laisse, j’y vais. 

Emma  revint  quelques  minutes  plus

tard  avec  des  bandages  d’un  blanc

immaculé  sur  le  bras.  Le  docteur  sortit

un  pot  de  sa  sacoche.  Il  s’adressa

gentiment à Fanette. 

—  C’est  un  onguent  à  base  d’écorce

de pin. Ça va réduire l’inflammation. 

Le  docteur  Lanthier  enduisit  le  pied

d’onguent,  puis  l’entoura  d’un  des

bandages  qu’Emma  avait  apportés. 

Fanette réprima une grimace. 

—  J’ai  fait  un  bandage  bien  serré

pour  diminuer  l’enflure.  Refaites-le

demain.  Elle  ne  devra  pas  marcher  sur

son  pied  pendant  quelque  temps  et  doit

le  garder  surélevé  lorsqu’elle  est

couchée. 

Les  deux  femmes  acquiescèrent  en

même  temps.  Le  docteur  Lanthier  se

leva, 

non 

sans 

avoir 

replacé

délicatement  le  pied  de  Fanette  sur  le

coussin. Sans qu’il ait besoin de dire un

mot,  Eugénie  se  dirigea  vers  Fanette  et

s’installa  à  son  tour  sur  le  tabouret, 

maintenant  le  linge  bien  en  place.  Le

docteur  sortit,  suivi  par  Emma,  qui

referma  la  porte  derrière  eux.  Il  enleva

ses  lunettes  et  les  nettoya  avec  un

mouchoir. 

—  Où  l’avez-vous  pêchée,  celle-là? 

Au refuge du Bon-Pasteur? dit-il avec un

sourire en coin. 

Le  docteur  Lanthier  connaissait  la

propension  d’Emma  à  ramener  des

enfants  ou  des  jeunes  femmes  en

détresse  à  la  maison,  lorsque  le  refuge

était  trop  plein  ou  leur  misère,  trop

grande.  C’est  ainsi  qu’elle  avait

recueilli  Eugénie,  il  y  avait  dix  ans. 

Trouvée  par  une  religieuse  dans  la  rue, 

en  plein  hiver,  presque  morte  de  froid, 

Eugénie  avait  été  emmenée  au  refuge, 

mais,  faute  de  lits,  on  avait  demandé  à

Emma  de  la  prendre  pendant  quelques

jours,  le  temps  qu’une  place  se  libère. 

Eugénie avait tout juste vingt ans et était

encore  plus  mal  en  point  que  Fanette. 

Elle  était  maigre  à  faire  peur  et  n’avait

pas  mangé  depuis  des  jours,  sans

compter  une  mauvaise  fièvre  et  des

gerçures profondes causées par le froid. 

Emma  avait  fait  venir  le  docteur

Lanthier,  qui  lui  avait  fait  boire  une

décoction  d’écorce  de  saule  et  avait

soigné ses gerçures avec des onguents et

des  bandages  propres.  Emma  l’avait

soignée sans relâche durant une semaine. 

Lorsque  sa  protégée  prit  du  mieux,  elle

n’eut  pas  le  cœur  de  la  ramener  au

refuge  du  Bon-Pasteur  et  décida  de  la

garder  avec  elle.  Emma  la  considérait

comme sa propre fille. 

— Pour une fois, non. 

Emma  lui  expliqua  qu’elle  avait

trouvé Fanette sur le chemin du Roy. 

—  J’ai  bien  failli  lui  rouler  sur  le

corps,  dit-elle,  encore  remuée  par

l’incident. 

Le  docteur  remit  ses  lunettes,  l’air

songeur. 

—  Cette  fillette  ne  mange  pas  à  sa

faim,  elle  a  la  gale  et  quoi  d’autre

encore… Faites sa toilette et brûlez tous

ses  vêtements.  Donnez-lui  à  manger  en

petites quantités pendant quelques jours. 

Emma se rembrunit. 

— Pauvre enfant…

— Qu’allez-vous faire d’elle? 

Elle secoua la tête. 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  est  muette

comme  une  carpe,  pas  moyen  de  savoir

où elle vit et qui sont ses parents. 

Le docteur Lanthier s’assombrit à son

tour.  Il  avait  vu  tant  de  misère  dans  sa

profession, et il n’arrivait toujours pas à

s’y faire complètement. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  moi  à

nouveau, vous savez où me trouver…

Emma  fit  un  mouvement  pour  le

raccompagner.  Le  docteur  l’arrêta  d’un

geste. 

— Je connais le chemin…

Il  s’engagea  dans  l’escalier.  Emma

retourna dans la salle de couture. 

Eugénie  était  toujours  assise  sur  le

tabouret,  veillant  sur  Fanette.  Elle  leva

la tête en voyant Emma s’avancer vers le

divan. 

— 

L’enflure 

a 

déjà 

diminué, 

murmura-t-elle. 

Emma  jeta  un  coup  d’œil  à  Fanette. 

Elle  s’était  à  nouveau  endormie.  Une

sorte de sourire soulevait la commissure

droite  de  sa  bouche  et  lui  creusait  une

fossette sur la joue. 

Le  soir  même,  Emma  et  Eugénie

entreprirent  de  laver  Fanette,  qui  en

avait visiblement besoin. Quand Eugénie

approcha  sa  main  pour  lui  enlever  sa

chemise,  Fanette  eut  un  mouvement  de

recul  comme  si  elle  craignait  d’être

frappée. 

Elle 

regarda 

la 

fillette, 

songeuse:  au  refuge,  les  enfants  battus

avaient ce réflexe. 

— Je ne veux pas te faire de mal, dit

Eugénie  doucement.  Emma  était  allée

chercher  un  seau  d’eau  chaude,  des

linges  et  un  savon  pendant  qu’Eugénie

déshabillait  l’enfant.  Eugénie  remarqua

aussitôt 

deux 

marques 

rougeâtres

légèrement  boursouflées  sur  son  dos. 

Elle  leva  la  tête  vers  Emma,  qui  venait

de déposer le seau à côté de la fillette. 

— Jette un coup d’œil. 

Emma 

suivit 

le 

doigt 

pointé

d’Eugénie.  Elle  vit  les  marques.  Ses

joues devinrent cramoisies:

—  Les  méchantes  gens!  Ils  ne

l’emporteront pas au paradis. 

Eugénie avait apporté une chemise en

dentelle  blanche  qu’elle  fit  enfiler  à

Fanette  après  l’avoir  enduite  d’un

onguent à la camomille pour soulager les

démangeaisons causées par la gale. Déjà

la  fillette  avait  repris  une  figure  un  peu

plus  humaine.  Eugénie  la  trouva  même

jolie, malgré sa tignasse tout emmêlée et

ses bras si maigres qu’ils ressemblaient

à  des  allumettes.  Sa  peau  était  douce  et

blanche, là où la gale n’avait pas laissé

de petites bosses rouges. 

Eugénie et Emma n’étaient pas au bout

de  leurs  peines:  il  fallait  maintenant

démêler sa tignasse… Eugénie, qui avait

l’habitude  de  soigner  des  indigents, 

remarqua  tout  de  suite  les  minuscules

bestioles noires qui gambadaient dans la

chevelure de Fanette. Des poux. Elle prit

un  peigne  fin  en  écaille  et,  avec  une

patience 

d’ange, 

le 

passa

méthodiquement,  mèche  par  mèche, 

tâchant  de  ne  pas  trop  tirer  les  cheveux

en bataille. Fanette s’écria en gaélique:

—  Ó, tá sé sin nimhneach! 

Les  deux  femmes  échangèrent  un

regard  à  la  fois  surpris  et  amusé. 



Eugénie s’adressa à Fanette. 

—  Qu’as-tu  dit?  Dans  quelle  langue

parlais-tu? 

Fanette se referma aussitôt comme une

huître. 

Il fut décidé que Fanette partagerait le

lit  d’Eugénie.  Après,  on  aviserait.  De

toute  façon,  avait  dit  Emma,  il  faudrait

retrouver ses parents. 

 V

 Ville de Cork

 Mi-mai 1847

Les  O’Brennan  arrivèrent  dans  la  ville

de  Cork,  à  l’est  de  Skibbereen,  suivis

d’une longue procession de familles qui

avaient 

décidé, 

elles 

aussi, 

de

s’embarquer 

pour 

l’Amérique. 

En

chemin,  ils  avaient  croisé  des  villages

entiers  dévastés  par  la  disette.  Des

femmes  en  haillons  se  jetaient  sur  la

route  et  leur  tendaient  de  l’argent  pour

acheter  de  la  nourriture.  L’argent  ne

manquait  pas  au  pays;  le  problème  était

qu’il  n’y  avait  plus  de  nourriture  à

vendre.  Au  village  de  Clonakilty, 

Fionnualá  aperçut  les  membres  d’une

famille  entière  installés  sur  le  balcon

d’une coquette maison en bois peinte en

jaune clair et dont les volets étaient d’un

vert  pimpant.  Elle  leur  envoya  la  main, 

mais  se  rendit  compte  que  personne  ne

bougeait. 

 —  A  Mhamaí,  an  bhfuil  siad  ina

 gcodladh?  

Maman, 

est-ce 

qu’ils

dorment? 

Maureen regarda dans cette direction. 

Elle  mit  une  main  sur  sa  bouche,  les

yeux  écarquillés  d’horreur.  Puis  elle

couvrit  les  yeux  de  Fionnualá  en

murmurant «bien sûr qu’ils dorment». Ils

étaient  tous  morts,  du  premier  au

dernier.  Un  jeune  homme  de  bonne

taille,  au  visage  avenant  et  aux  cheveux

blonds, gisait parmi eux, les yeux grands

ouverts,  tournés  vers  le  ciel.  Personne

n’osait  s’approcher  des  corps  pour  leur

donner une sépulture décente par crainte

de  la  contagion.  Dans  un  autre  village, 

un  homme  sans  âge,  tremblant  de  fièvre

et  les  yeux  injectés  de  sang,  se  jeta  sur

leur carriole, les suppliant de lui donner

un peu d’eau. Ian ordonna à l’homme de

rester où il était, puis lui jeta une gourde

à  moitié  remplie  d’eau.  Maureen

protesta  faiblement.  L’eau  potable  était

précieuse, et il ne leur en restait presque

plus.  Ian  haussa  les  épaules:  cet  homme

n’en  avait  plus  pour  longtemps,  aussi

bien  adoucir  ses  derniers  moments.  En



passant  devant  le  cimetière,  ils  virent

des  hommes  transporter  un  cercueil, 

l’ouvrir,  décharger  un  corps  dans  une

fosse  commune  et  remettre  le  cercueil

vide  dans  une  charrette.  C’est  sûrement

 en  Irlande  que  les  cercueils  munis  de

 gonds qui permettent de les réutiliser à

 volonté  furent  inventés,   se  dit  Ian, 

submergé  par  un  sentiment  d’horreur  et

d’impuissance. 

La  charrette  suivit  le  chemin  qui

menait 

vers 

le 

port 

mais 

dut

s’immobiliser  derrière  une  file  de

voitures. Ian demanda à Amanda de tenir

les  rênes  et  se  rendit  à  pied  jusqu’au

quai  pour  aller  aux  nouvelles.  Le  port

grouillait  de  monde,  un  va-et-vient

continuel  de  débardeurs,  de  marins,  de

filles  de  joie,  de  voyageurs.  Quelques

pêcheurs  vendaient  des  poissons  à  des

prix extravagants. Leurs cris se mêlaient

à  ceux  des  ménagères,  qui  tentaient

désespérément  de  marchander  afin  de

pouvoir  offrir  un  repas  décent  à  leurs

enfants  affamés.  La  plupart  des  denrées

comestibles  étant  vendues  et  expédiées

en Angleterre,  il  ne  restait  presque  plus

rien  pour  les  Irlandais.  Ian  s’approcha

de  la  rade  et  constata  que  le  Rodena

n’était  pas  encore  arrivé.  Il  retourna

vers  la  charrette  et  apprit  la  mauvaise

nouvelle  à  Maureen,  qui  s’inquiéta. 

 Pourvu  que  Thomas  Flanagan  tienne

 parole…

Ian  fit  le  tour  des  auberges  à

proximité  du  port  ;  aucune  n’avait  de

chambres  libres.  Ils  durent  improviser

un  campement  de  fortune,  utilisant  une

vieille  couverture  montée  sur  un  balai

afin  de  couvrir  la  charrette  et  d’avoir

ainsi un peu d’intimité. Amanda réussit à

dégoter  quelques  légumes  ramollis  par

la  chaleur  et  un  pain  rance,  sans  dire  à

ses parents qu’elle les avait volés sur un

étal  dans  le  marché  public  installé  non

loin de l’église. 

Quelques  semaines  passèrent.  Le

 Rodena n’était toujours pas en rade. Les

rumeurs  allaient  bon  train:  le  Rodena

avait  sûrement  fait  naufrage;  ou  bien  le

capitaine,  alléché  par  une  meilleure

offre,  avait  décidé  de  remplacer  les

passagers  par  des  marchandises.  En

attendant,  les  O’Brennan  avaient  été

obligés de dépenser une bonne partie de

leur pécule pour acheter de la nourriture. 

Il  ne  restait  presque  plus  rien  de  la

somme  que  Manus  avait  donnée  à  son

fils. Ian se résigna à vendre leur cheval. 

De  toute  façon,  les  chevaux  étaient

interdits  à  bord  des  bateaux;  aussi  bien

s’en séparer maintenant. Il négocia avec

un  charretier  qui  refusa  de  prendre  la

monture  pour  plus  de  quatre  shillings  et

trois  pences.  C’était  une  somme

dérisoire,  mais  après  avoir  fait  le  tour

des aubergistes et marchands locaux, Ian

comprit  qu’il  n’en  tirerait  pas  un  penny

de plus. 

Le  lendemain,  Maureen  perdit  ses

eaux et sentit ses premières contractions. 

Ian l’installa au fond de la charrette, sur

des sacs en jute qu’il avait trouvés près

d’un  bateau  de  marchandises,  puis  lui

caressa 

le 

front, 

masquant 

son

inquiétude:

 —  Tá  mé  chun  dochtúir  a  fháil  duit. 

Je  vais  te  chercher  un  médecin.  Beidh

 gach rud go maith, a stór.  Tout ira bien, 

ma douce. 

Ian  se  mit  fébrilement  à  la  recherche

d’un  médecin.  Maureen  ne  portait

l’enfant  que  depuis  huit  mois  et  il  se

rappelait  qu’il  y  avait  quelques  années, 

elle 

avait 

accouché 

d’un 

enfant

prématuré  qui  était  mort  à  la  naissance. 

Lorsqu’il  finit  par  trouver  un  médecin, 

ce  dernier  exigea  huit  shillings.  Ian  lui

montra  les  quelques  pièces  qui  lui

restaient, mais le médecin secoua la tête. 

Ian eut beau le supplier d’avoir pitié de

sa  femme  et  de  l’enfant  à  naître,  il  fut

intraitable.  Ian  revint  vers  la  charrette, 

le visage contracté par la colère. Il fit un

effort  sur  lui-même  pour  recouvrer  son

calme. 

Les  contractions  de  sa  femme  étaient

de  plus  en  plus  rapprochées.  Il  prit  la

main de Maureen, lui murmura des mots

doux  à  l’oreille.  Une  femme  à  la  mine

patibulaire  s’approcha  d’eux.  Elle  avait

d’énormes  mains  et  une  verrue  sur

l’arête du nez. Elle dit à Ian qu’elle était

sage-femme  et  offrit  ses  services  pour

délivrer  sa  femme.  Ian  secoua  la  tête, 

disant qu’il n’avait pas d’argent pour la

payer.  Elle  eut  un  petit  rire  à  la  fois

cynique  et  bon  enfant,  et  répondit  avec

l’accent chantant du comté de Cork:

—  Níl mé ag lorg airgid.   Je  ne  veux

pas  d’argent.  Is  ionann  cás  dúinn  ar

 fad,  nach  ionann?   On  est  tous  dans  le

même bateau, pas vrai? 

Ian  jeta  un  coup  d’œil  inquiet  à

Maureen,  qui  gémissait  sur  sa  couche

improvisée.  Puis  il  se  tourna  à  nouveau

vers la femme et accepta son offre. Elle

acquiesça,  puis  lui  demanda  de  trouver

de l’eau et des linges propres. Ian, l’air

décidé,  s’empara  d’une  bassine  qui

traînait  au  fond  de  la  charrette  et  partit

en quête d’eau fraîche, ce qui n’était pas

une  mince  tâche.  Quelques  âmes

charitables  en  distribuaient  une  fois  par

jour dans des tonneaux disposés sur des

tréteaux,  mais  il  fallait  s’armer  de

patience.  Il  joua  des  coudes,  expliquant

que  sa  femme  allait  accoucher.  Il  y  eut

quelques protestations, mais on le laissa

passer devant sans faire trop d’histoires. 

Lorsque  Ian  revint  avec  sa  bassine

remplie  d’eau,  Maureen  était  déjà  en

plein travail. La sage-femme lui fit signe

de  déposer  la  bassine  près  d’elle,  puis

lui ordonna de les laisser tranquilles. Ian

s’éloigna à contrecœur. 

Quelques  heures  plus  tard,  des  cris

stridents  s’élevèrent.  Ian  se  précipita

vers  la  charrette.  Il  vit  la  sage-femme

brandissant  un  minuscule  corps  blanc

qui vagissait à qui mieux mieux. Elle le

regarda, lui fit un sourire édenté:

—   Gearrchaile  beag  álainn!   Une

belle petite fille! 

Ian  déposa  doucement  le  bébé  sur  le

flanc  de  Maureen.  Elle  était  épuisée, 

mais fit un pâle sourire lorsqu’elle serra

son  enfant  contre  elle.  Fionnualá,  qui

avait  entendu  des  cris  ressemblant  à

ceux  d’un  animal  pris  au  piège, 

s’approcha  de  la  charrette.  Quand  elle

aperçut sa mère qui gisait sur les sacs en

jute ensanglantés et l’eau rougie dans la

bassine,  elle  fut  sur  le  point  de  pleurer, 

mais  son  père  lui  frotta  la  tête  en  riant, 

ce qui la rassura. Elle jeta un coup d’œil

intrigué à la petite chose enveloppée de

linge  dont  les  minuscules  mains  rouges

s’agrippaient  à  sa  mère  et  cherchaient

déjà  son  sein.  Maureen  lui  fit  un  faible

sourire:

—  Do dheirfiúirín.  Ta petite sœur. 

Maureen décida de la nommer Ada en

l’honneur de sa mère. 

Fionnualá  courut  rejoindre  Amanda, 

qui  s’amusait  à  faire  des  ricochets  dans

l’eau avec des pierres plates. La fillette

suivit  la  trajectoire  d’un  caillou  qui

s’enfonça dans l’eau sans rebondir, puis

elle  regarda  la  mer,  agitée  par  une

légère  brise.  Elle  eut  l’impression  que

des milliers de cristaux brillaient sur les

vaguelettes.  Un  navire  de  la  taille  d’un



pois  apparut  à  l’horizon.  Bientôt,  se  dit

Fionnualá,  elle  monterait  à  bord  d’un

navire  et  flotterait  sur  les  cristaux  de  la

mer jusqu’à l’autre bout du monde. 

Le 15 juin, le bateau de marchandises

 Rodena fit enfin son entrée dans le port. 

Il  y  eut  des  murmures  de  soulagement

dans la foule qui s’était amassée près du

quai d’embarquement. 

—  The Rodena ! It’s the Rodena ! 

Les  trois  mâts  du  voilier  se

détachaient  sur  le  ciel  gris.  Des  marins

allaient  et  venaient  sur  le  pont.  On

entendait  des  ordres  lancés  par  le

capitaine  à  ses  hommes.  Des  passagers

munis  de  sacs  en  jute,  de  coffres,  de

valises en carton bouilli et de provisions

entassées  dans  des  caisses  en  bois  se

précipitèrent  vers  la  passerelle.  Ian

s’était  glissé  parmi  eux  pour  aller  aux

nouvelles.  Des  soldats  qui  surveillaient

l’embarquement  les  empêchèrent  de

passer. 

Des 

cris 

de 

protestation

s’élevèrent.  Un  soldat,  pour  calmer  la

foule,  tira  un  coup  de  pistolet  en  l’air. 

Robert Erwin, le capitaine du navire, un

homme  de  taille  moyenne  mais  bâti  tout

en  muscles,  exhorta  les  passagers  au

calme.  L’embarquement  se  ferait  plus

tard, 

une 

fois 

les 

marchandises

déchargées.  Il  ne  servait  à  rien

d’attendre  en  queue  devant  le  bateau, 

chaque  passager  en  règle  aurait  une

bonne place à bord. 

Ian  rejoignit  Maureen  pour  lui  faire

part  de  l’arrivée  du  Rodena.   Même  si

elle relevait à peine de ses couches, elle

avait  hâte  de  s’embarquer  enfin.  Elle

rêvait  au  confort  promis  par  Thomas

Flanagan,  à  la  nourriture  en  abondance, 

aux 

couchettes 

décentes… 

Depuis

quelques  jours,  ils  ne  mangeaient  que

des  galettes  de  maïs  rance  distribuées

par  le  gouvernement  britannique  en

quantité insuffisante. Elle avait quelques

montées  de  lait,  mais  pas  assez  pour

nourrir  la  petite  Ada,  qui  pleurait

beaucoup.  La  nouveau-née,  Dieu  merci, 

avait  été  baptisée  quelques  jours  plus

tôt,  en  même  temps  qu’une  demi-

douzaine  de  nourrissons.  Ian  commença

à  rassembler  leurs  effets  avec  l’aide

d’Amanda. 

Vers  la  fin  de  l’après-midi, Arthur  et

Sean coururent avertir leurs parents que

l’embarquement  des  passagers  avait

commencé. Il fallait faire vite, dirent-ils, 

car  les  gens  se  bousculaient  pour

franchir la passerelle. Ian fit signe à ses

deux  fils  de  pousser  la  charrette  par

derrière  tandis  qu’il  la  tirerait  par  les

brancards. 

La  charrette  s’immobilisa  à  une

centaine  de  pieds  du  navire.  La  foule

était devenue compacte; il n’y avait plus

moyen d’avancer d’un pouce. Arthur, qui

ne  tenait  plus  en  place,  réussit  à  se

faufiler comme une anguille à travers la

cohue et parvint jusqu’à la passerelle. Il

sortit un mouchoir de sa poche et fit des

signes  triomphants  à  son  père.  Puis  il

s’engagea  sur  la  passerelle.  Ian  mit  sa

main en porte-voix:

 —  A  Artúir,  a  Artúir,  tar  ar  ais! 

Arthur! Arthur! Reviens! 

Mais  le  garçon  disparut  à  l’intérieur

du navire. 

Après  des  heures  d’attente,  quelques

bousculades  entre  des  passagers  et  des

dockers  qui  chargeaient  des  bagages  et

des  provisions  à  bord,  les  cris

déchirants  d’une  femme  qui  avait  été

refoulée  parce  que  ses  billets  n’étaient

pas  valides,  la  famille  O’Brennan

réussit 

finalement 

à 

franchir 

la

passerelle  du  Rodena.   Amanda  tenait

Fionnualá  fermement  d’une  main  et

Sean,  de  l’autre.  Ce  dernier  avait  le

diable  au  corps  et  tentait  toujours  de  se

dégager.  Amanda  dut  l’agripper  à

plusieurs  reprises  par  le  collet  pour

éviter  qu’il  grimpe  sur  le  bastingage  ou

tente  d’escalader  le  grand  mât.  Ian,  tout

en  soutenant  Maureen  qui  portait  la

petite  Ada  emmitonnée  dans  un  châle, 

tenait  Helena  dans  ses  bras.  Il  chercha

anxieusement  Arthur  des  yeux.  Pas  de

traces  du  petit  chenapan!  Où  avait-il

bien  pu  passer?  Il  craignait  qu’il  soit

retourné  à  terre  et  que  le  bateau  parte

sans lui. Soudain, il l’aperçut en train de

courir sur le pont. 

—  A Artúir!  Arthur! 

Le second du capitaine Erwin, un petit

homme  au  visage  chafouin,  se  tenait

debout  en  haut  de  la  passerelle.  Ses

cheveux  sales  et  hirsutes  dépassaient

d’une  casquette  usée.  Il  mâchait  sa

chique de tabac en laissant entrevoir les

quelques 

dents 

noirâtres 

qui 

lui

restaient. Maureen constata avec horreur

que  des  poux  se  promenaient  sur  sa

barbe.  Il  s’adressa  à  Ian  avec  un  accent

de Liverpool très prononcé:

—  Your tickets, sir. 

Il  prononçait  «sawer».  Ian  lui  tendit

les 

billets. 

Après 

les 

avoir

soigneusement examinés, le second leva

des yeux méfiants vers lui. 

—   How  many  passengers  are  you? 

demanda-t-il  en  écrasant  un  pou  entre

ses  doigts  et  en  le  jetant  d’une

chiquenaude. 

—  Seven, I mean… eight. 

—  Are you seven or eight? 

Ian avait de la difficulté à comprendre

son  accent.  Des  passagers  derrière  eux

commençaient  à  s’impatienter.  Amanda

s’avança.  Elle  avait  appris  un  anglais

passable à l’école de rang. 

—  We are eight. 

Il montra les billets. 

—   There’s  only  seven  places  been

 payed for. 

Il désigna le bébé que Maureen tenait

enroulé dans son châle. 

—  What about the baby? 

—   The  baby  was  born  ashore  a  few

 days  ago,  after  the  tickets  were

 purchased. Is there a problem?  dit-elle, 

affichant 

une 

assurance 

qu’elle

n’éprouvait pas. 

Le  second  la  regarda  de  haut  en  bas, 

les yeux soudain brillants de convoitise. 

Amanda  était  grande,  pour  ses  quatorze

ans, et les privations n’avaient pas altéré

sa  beauté  encore  juvénile.  Il  lui  sourit, 

découvrant ses dents gâtées. Il cracha le

morceau  de  chique  qui  s’écrasa  sur  le

sol. 

—  If you’re nice with me, love, there

 won’t be no problem at all,  susurra-t-il. 

Ian  se  tourna  vers  Amanda,  voulant

comprendre  ce  que  l’homme  lui  avait

dit.  Des  passagers  se  mirent  à  pousser

derrière  eux.  Amanda  les  fusilla  du

regard, puis se tourna à nouveau vers le

second. 

—  I want to see the captain, please. 

Le second ravala. Il remit les billets à

Ian en maugréant, non sans avoir jeté un

regard mauvais à Amanda. 

—  Go on. Hurry up. 

La  famille  O’Brennan  put  enfin

s’avancer  sur  le  pont.  Des  marins

poussaient 

les 

passagers 

sans

ménagement  vers  les  deux  escaliers

menant  aux  cales.  L’un  d’eux  bouscula

Maureen,  qui  dut  s’agripper  à  Ian  pour

ne pas tomber. Ian, furieux, le prit par le

col et le souleva de quelques pouces. Il

avait  beau  avoir  beaucoup  maigri,  sa

stature  était  encore  impressionnante.  Il

exigea  qu’il  fasse  des  excuses  à  son

épouse.  Le  matelot  protesta  en  jurant, 

puis  finit  par  obtempérer.  Ian  le  déposa

par terre. Le marin battit en retraite sans

demander  son  reste.  Ian  aperçut  alors

Arthur qui galopait près du grand mât. Il

le  rejoignit  en  plusieurs  longues

enjambées,  non  sans  marcher  sur

quelques  pieds  au  passage,  et  le  saisit

par  le  fond  de  culotte.  Il  le  gronda  en

gaélique,  l’adjurant  de  rester  tranquille, 

sinon  le  diable  allait  lui  tirer  les  pieds

durant la nuit! 

La  famille  O’Brennan  emprunta  l’une

des  deux  écoutilles  qui  menaient  à  la

cale.  Ian,  qui  était  le  premier  à

descendre,  ne  vit  rien,  au  début, 

tellement  l’intérieur  du  bateau  était

sombre.  Il  mit  un  moment  avant  de

s’habituer  à  l’obscurité,  puis  distingua

peu  à  peu  des  formes.  Sur  chaque  côté

de  la  cale,  on  avait  superposé  deux

rangées de couchettes bâties à la hâte en

planches  grossières.  Un  marin  poussa

les  passagers  vers  le  fond  du  bateau, 

expliquant  que  chaque  couchette  devait

accommoder  au  moins  deux  personnes. 

C’était  là  les  fameuses  couchettes

confortables  et  spacieuses  promises  par

le  sieur  Flanagan!  Il  n’y  avait  pas  de

places  assignées.  Chaque  famille  dut

s’approprier  un  espace,  ce  qui  ne  se  fit

pas sans quelques cris et grincements de

dents.  Ian,  jouant  du  coude,  dégota  un

coin  près  de  la  deuxième  écoutille,  à  la

proue  du  bateau,  le  seul  endroit  où  il  y

avait  un  peu  d’air  et  de  lumière.  Il  y

avait  à  peine  l’espace  pour  coucher

quatre  personnes  alors  qu’ils  étaient

huit,  mais  il  faudrait  s’en  contenter. 

Maureen,  sans  se  plaindre,  s’allongea

sur la couchette du bas et donna le sein à

Ada  en  lui  chantonnant  une  comptine  en

gaélique.  Ian  installa  la  petite  Helena  à

côté d’elle. Puis il prit Fionnualá par la

taille  et  la  souleva  dans  les  airs  pour

l’aider  à  s’asseoir  sur  la  couchette  du

haut,  qu’elle  partagerait  avec  Amanda. 

Arthur  et  Sean  furent  obligés  de  loger

avec  une  autre  famille,  faute  de  places. 

Cela  ne  les  dérangea  guère,  car  ils

n’avaient  pas  l’intention  de  dormir



beaucoup sur le bateau, brûlant plutôt du

désir  de  l’explorer  sous  toutes  les

coutures.  Fionnualá,  assise  sur  sa

couchette, les pieds se balançant dans le

vide,  tourna  la  tête  en  direction  de

l’écoutille  et  vit  les  derniers  rayons  du

soleil  qui  se  glissaient  à  travers  la

descente.  Un  sentiment  d’excitation

s’empara  d’elle.  Bientôt,  ce  navire  tout

en bois les conduirait de l’autre côté de

l’océan, vers leur nouvelle vie. 

Il  y  avait  une  semaine  que  le  Rodena

avait quitté le port de Cork. Aucune des

promesses  de  Thomas  Flanagan  ne

s’était 

matérialisée. 

La 

nourriture

consistait  en  un  brouet  infect  où

flottaient 

parfois 

de 

minuscules

morceaux  de  lard  grisâtre.  Les  nuits

étaient  froides,  même  en  juin.  La  coque

du  bateau  n’était  pas  parfaitement

étanche  et  de  l’eau  finissait  par

s’infiltrer,  mouillant  les  vêtements  et

glaçant  les  os.  Des  vents  plus  puissants

s’étaient  levés  depuis  deux  jours  et  des

vagues  frappaient  dru  la  coque.  La

plupart  des  passagers  avaient  le  mal  de

mer  et  vomissaient  dans  des  écuelles

qu’ils n’avaient pas toujours la force de

vider. 

Ian  faisait  tout  en  son  pouvoir  pour

adoucir  la  traversée  à  Maureen, Ada  et

Helena:  il  avait  fabriqué  un  éventail

avec  un  morceau  de  toile  et  l’agitait

devant leur visage pour les rafraîchir le

jour quand le soleil tapait trop dur et que

la  chaleur  dans  la  cale  devenait

intolérable.  Le  soir,  il  se  couchait  près

d’elles  pour  les  réchauffer.  Maureen

continuait de donner le sein à son bébé, 

mais  elle  constatait  avec  inquiétude

qu’Ada perdait du poids. Arthur et Sean

réussissaient parfois à se glisser jusqu’à

la cabine du capitaine et subtilisaient un

quignon de pain ou un saucisson sans se

faire  pincer.  Ils  émiettaient  le  pain  et

tentaient  d’en  donner  à Ada,  comme  on

nourrit un oiseau, mais elle détournait la

tête en pleurant. 

La  huitième  nuit,  un  violent  orage

éclata.  Le  navire  tanguait  d’un  côté  à

l’autre.  Fionnualá,  étendue  sur  sa

couchette,  les  yeux  grands  ouverts, 

entendait  le  claquement  des  voiles,  le

grincement  des  palans  et  les  cris  des

matelots. Le tonnerre éclata. Amanda se

réveilla 

brusquement, 

tourna

instinctivement  la  tête  vers  sa  petite

sœur et vit qu’elle ne dormait pas. 

— N’aie pas peur, chuchota-t-elle. 

— Je n’ai pas peur, mentit Fionnualá. 

Puis,  après  un  court  silence,  elle  lui

demanda:

—  Raconte-moi  l’histoire  du  roi  et

des cygnes. 

Amanda ne put s’empêcher de sourire. 

Chaque fois que Fionnualá n’arrivait pas

à  dormir  à  cause  du  ronflement  des

passagers,  des  pleurs  d’Ada  ou  des

contorsions  d’Helena,  Amanda  lui

racontait l’histoire du roi Lir. Fionnualá

ne se lassait jamais de l’entendre. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  vécut  un  roi

appelé  Lir.  Il  vivait  avec  son  épouse  et

ses  quatre  enfants,  Fhionnuala,  Aodh, 

Fiachra  et  Conan,  dans  un  château  au

milieu  d’une  forêt.  Lorsque  l’épouse  de

Lir  mourut,  ses  enfants  furent  bien

tristes. Il se maria alors avec une femme

jalouse nommée Aoife. Elle détestait les

enfants et était convaincue que Lir aimait

les  siens  davantage  qu’il  ne  l’aimait

elle. 

À  ce  moment  du  récit,  Fionnualá

poussait toujours un soupir. 

—  La  méchante  Aoife  entraîna  les

enfants  vers  un  lac  et  les  transforma  en

cygnes, 

avec 

leurs 

plumes 

aussi

blanches  que  la  neige. Aoife  leur  dit  en

ricanant:  «Vous  serez  des  cygnes

pendant  neuf  cents  années,  jusqu’à  ce

que  vous  entendiez  le  son  d’une  cloche

chrétienne.»  Elle  retourna  au  château  et

dit à Lir que ses enfants s’étaient noyés. 

Lir se précipita vers le lac et vit quatre

beaux  cygnes.  L’un  d’eux  s’adressa  à

lui. 

—  Fhionnuala!  s’exclama  la  fillette, 

excitée. 

—  Chut…  Tu  vas  réveiller  tout  le

monde, murmura Amanda. 

Elle 

poursuivit 

son 

récit 

en

chuchotant:

—  Fhionnuala  apprit  à  son  père  le

mauvais  sort  qu’Aoife  leur  avait  jeté.  Il

fut  très  fâché  et  transforma  Aoife  en

mite. 

Fionnualá  se  mit  à  rire.  Son  père  se

réveilla,  leva  la  tête  vers  elle,  les  yeux

embrouillés  par  le  sommeil.  Puis  il  se

tourna sur le côté et se rendormit. À voix

basse,  Fionnualá  supplia  Amanda  de

finir son récit. 

— Mais tu connais la fin par cœur, dit

Amanda à mi-voix. 

— Raconte quand même. 

Amanda  contint  un  soupir  et  continua

à voix basse. 

—  Au  bout  de  neuf  cents  ans,  les

quatre  frères  et  sœurs  ont  atteint  Inish

Glora. Ils ont alors entendu le son d’une

cloche  chrétienne  et  ont  retrouvé  leur

forme 

humaine. 

Saint 

Patrick 

en

personne  les  a  aspergés  d’eau  bénite  et

ils sont morts de leur belle mort. On les

a  enterrés  en  terre  chrétienne.  Si  tu

aperçois  quatre  cygnes  voler  dans  le

ciel, tu sauras que ce sont les enfants de

Lir,  qui  ont  rejoint  leurs  parents  au

paradis. 

Amanda se tourna vers sa petite sœur

et  vit  qu’elle  dormait  à  poings  fermés. 

Elle  remarqua  qu’elle  souriait  dans  son

sommeil, et qu’une petite fossette s’était

formée sur sa joue droite. 

Un  premier  cas  de  fièvre  typhoïde  se

déclara 

après 

trois 

semaines 

de

traversée.  Il  y  avait  un  médecin  à  bord, 

le  docteur  Philpot,  mais  il  passait  plus

de  temps  à  la  table  du  capitaine  Erwin

qu’à soigner les passagers. Il finit par se

résigner  à  descendre  dans  la  cale  pour

examiner  le  passager  malade,  escorté

par  deux  matelots  à  la  mine  patibulaire. 

Le  passager  en  question,  un  homme

d’une  soixantaine  d’années,  était  étendu

sur  une  couchette,  à  quelques  pieds  des

O’Brennan.  Une  femme  portant  un  fichu

sur  la  tête  lui  tenait  la  main,  le  visage

anxieux.  Le  docteur  Philpot  lui  palpa

l’abdomen, 

anormalement 

gonflé. 

L’homme  poussa  un  gémissement  de

douleur.  Sa  langue  était  blanchâtre.  La

femme  leva  des  yeux  angoissés  vers  le

médecin. 

—   Will  he  be  allright?   murmura-t-

elle. 

Le médecin hocha la tête. 

—  Your husband is quite sick. 

En  vérité,  le  médecin  savait  que  le

pauvre  homme  était  atteint  de  fièvre

typhoïde, mais il ne voulait pas effrayer

les  autres  passagers.  Il  se  redressa,  prit

les  deux  marins  à  part,  leur  parla  à  mi-

voix:

—  Bring him up on deck. He’s dying. 

L’homme  mourut  effectivement  le

lendemain.  Son  corps  fut  enveloppé

d’une  toile  attachée  sommairement  avec

de  la  corde  de  chanvre  et  fut  jeté  à  la

mer 

après 

de 

vagues 

prières

marmonnées  par  des  marins  ivres  de

fatigue.  Sa  femme  tomba  malade

quelques  jours  après.  Les  rumeurs

d’épidémie allaient bon train. Le docteur

Philpot commençait à regretter de s’être

embarqué sur le  Rodena.  Huit passagers

étaient maintenant atteints de fièvre. Les

autres,  épuisés  par  le  manque  de

sommeil  et  la  mauvaise  nourriture,  ne

prenaient  même  plus  la  peine  de  vider

les  seaux  d’aisance.  Des  déjections

étaient répandues partout dans la cale et

même sur le pont. 

Lorsqu’un  marin  eut  la  fièvre  à  son

tour,  le  capitaine  Robert  Erwin  réunit

son  équipage  dans  le  carré.  Il  fallait

mettre le matelot malade en quarantaine. 

L e  Rodena  se  trouvait  à  environ  dix

jours  de  navigation  de  la  Grosse  Isle. 

Pas  question  de  voir  les  marins  tomber

malades  un  à  un  avant  l’arrivée  au

Canada! 

Le  lendemain,  à  l’aube,  Maureen

s’apprêtait à donner le sein à Ada quand

elle  se  rendit  compte  que  son  enfant  ne

bougeait plus. Son petit visage était pâle

et glacé. Elle poussa un cri étouffé. Ian, 

qui dormait à côté d’elle, se réveilla. Il

comprit  tout  de  suite  que  quelque  chose

n’allait  pas  en  voyant  la  lueur  de

panique  dans  les  yeux  de  sa  femme,  qui

se mit à frotter le dos du bébé:

—   A  Ada,  múscail  mo  stór!   Ada! 

Réveille-toi, ma petite fée…

Ian  se  pencha  sur  Ada,  plaça  sa

grande main devant sa bouche. 

Rien,  pas  un  souffle.  Il  se  mit  à

pleurer  à  gros  sanglots  silencieux. 

Fionnualá se réveilla à son tour, vit son

père  secoué  de  pleurs,  sa  mère  qui

murmurait  sans  cesse  le  prénom  d’Ada

en  la  berçant.  Sans  réfléchir,  Amanda

prit Fionnualá dans ses bras et l’entraîna

vers  l’écoutille.  Des  vents  frisquets

venant  du  nord  balayaient  le  pont  et

faisaient  claquer  les  voiles.  Amanda, 

tenant  sa  petite  sœur  serrée  contre  elle, 

ferma  les  yeux  et  respira  l’air  marin  à

pleins poumons. L’odeur d’iode couvrait

les  miasmes  de  maladie  et  de  mort  qui

avaient envahi tout le navire. 

Amanda  se  rendit  à  l’arrière  du

bateau,  tenant  la  petite  main  de

Fionnualá  très  fort  dans  la  sienne.  Sa

crinière  rousse  flottait  au  vent.  La

grande  cloche  de  la  dunette  annonça  un

changement  de  quart.  Des  marins,  les

yeux  ensommeillés  et  les  cheveux

hirsutes, sortirent par une écoutille sous

les  ordres  du  lieutenant  de  quart.  Un

timonier  en  vareuse,  la  casquette  sur

l’oreille, l’œil rivé sur le compas, tenait

fermement  la  barre.  Il  mit  vaguement  le

doigt  sur  sa  casquette  pour  saluer

Amanda.  Le  soleil  perçait  à  peine  le

brouillard 

qui 

commençait 

à

s’effilocher.  La  grand-voile  formait  un

immense  carré  blanc,  découpé  par  les

ombres des cordages. Fionnualá se mit à

pleurer. 

— Ada…

Amanda  lui  montra  un  goéland  qui

faisait  une  tache  blanche  sur  le  ciel



cendré. 

— Tá  Ada  sna  flaithis.   Ada  est  au

ciel. 

 VI

 Québec

 Le 13 juin 1849

Madame  Portelance,  comme  c’était  son

habitude,  se  leva  dès  l’aurore.  Elle  mit

du bois dans le poêle et alluma le feu à

l’aide  d’étoupe  imbibée  d’huile.  C’était

un  poêle  en  fonte  à  deux  ponts  fabriqué

aux  forges  du  Saint-Maurice  qu’elle

avait 

rapporté 

de 

la 

seigneurie

Portelance.  Eugénie  entra  dans  la

cuisine, étouffant un bâillement. 

—  Tu  te  lèves  de  bonne  heure,  dit

Emma. 

Eugénie haussa les épaules. 

—  J’avais  plus  sommeil.  La  petite

gigote comme un ver à soie. 

Eugénie  prit  un  broc,  puisa  de  l’eau

dans  un  baril  placé  dans  le  fond  de  la

cuisine et la versa dans un canard en fer-

blanc qu’elle déposa sur le poêle. Emma

prit place au coin de la table et regarda

la  lumière  qui  commençait  à  poindre  à

travers la fenêtre. 

— J’ai trouvé Fanette près du village

de  La  Chevrotière.  Il  doit  sûrement  y

avoir  des  fermes  dans  les  environs,  dit

Emma, songeuse. 

Eugénie  vint  s’asseoir  en  face  d’elle, 

arborant un air neutre. 

— Sûrement. 

Emma leva les yeux vers elle. 

— Qu’est-ce qui te tracasse? 

Eugénie  hésita,  puis  dit  le  fond  de  sa

pensée. 

— On pourrait garder Fanette pendant

quelques  jours.  Le  temps  qu’elle

reprenne du poil de la bête. 

—  Cette  petite  a  des  parents,  c’est

notre devoir de les retrouver. 

—  Des  parents  qui  maltraitent  leur

enfant,  qui  ne  la  soignent  pas  et  qui  ne

lui  donnent  pas  assez  à  manger  !  ne  put

s’empêcher  de  s’écrier  Eugénie,  sortant

de sa placidité habituelle. Notre devoir, 

c’est de la protéger! 

Emma hocha la tête. 

—  Ce  sont  ses  parents  tout  de  même. 

Ils  doivent  s’inquiéter,  à  l’heure  qu’il

est. 

— S’ils avaient été si inquiets, ils ne

l’auraient  pas  laissée  toute  seule,  à  des

milles de chez elle! 

Emma  jeta  un  regard  attendri  à  la

jeune femme. 

— S’il fallait accueillir tous les chats

perdus…

Eugénie leva les yeux vers elle. 

— Tu m’as bien accueillie, moi. 

Les  yeux  d’Emma  s’embrumèrent, 

comme  chaque  fois  qu’Eugénie  faisait

allusion  à  cet  événement.  Quelque

chose,  chez  cette  jeune  femme,  son

regard à la fois profond et mélancolique, 

ses  traits  ingrats  pris  séparément  mais

harmonieux  mis  ensemble,  cette  façon

qu’elle  avait  de  vous  regarder  dans  les

yeux 

avec 

franchise 

mais 

sans

impudence,  la  bouleversait.  D’une

certaine manière, malgré leurs profondes

différences  de  caractère,  elles  se

ressemblaient:  le  même  besoin  de

défendre  les  plus  démunis  et,  en  même

temps, un appétit de vivre, une curiosité

insatiable  de  tout  ce  qui  compose

l’existence. 

—  Et  il  n’y  a  pas  un  jour  où  je  ne

regrette pas ma folie…

Eugénie ne put s’empêcher de sourire. 

Emma  faisait  allusion  aux  ragots  qui

avaient  couru  dans  le  quartier  sur  leur

compte,  depuis  qu’Eugénie  vivait  sous

le même toit que sa bienfaitrice. À telle

enseigne  que  même  le  curé  Grondin

avait rendu visite à Emma, sous prétexte

de lui reprocher son manque d’assiduité

à la messe. 

— Vous connaissez la propension des

gens, même les mieux disposés, à voir le

mal partout…

Emma  avait  fait  une  colère  dont  le

pauvre  curé  se  souvenait  encore:  «Ce

sont  les  mauvaises  langues  qui  ont

l’esprit  mal  tourné.  Vous  devriez  avoir

honte  d’accorder  du  crédit  à  ces

niaiseries!» lui avait-elle lancé. Le curé

était  parti  sans  demander  son  reste.  Les

commérages  n’avaient  pas  cessé  pour

autant, mais Emma les balayait du revers

de la main. 

— Laissons les gens caqueter. 

Eugénie  se  leva,  retourna  vers  le



poêle, prit un pot en grès sur une tablette

en bois au-dessus du poêle. Elle l’ouvrit

et  jeta  des  feuilles  de  thé  dans  une

théière.  Emma  se  leva  à  son  tour, 

s’approcha  d’Eugénie,  posa  tendrement

une main sur son épaule. 

— Je serai de retour avant la tombée

de la nuit. 

Eugénie  acquiesça  en  silence.  Elle

savait  bien  qu’Emma  avait  raison,  mais

acceptait  mal  qu’il  faille  renvoyer  cette

enfant à sa misère. 

 D’immenses vagues se fracassent sur

 le  pont.  Le  bateau  tangue  à  tel  point

 que Fanette croit qu’il va chavirer. Les

 mâts  craquent  sous  les  bourrasques  et

 l’eau  salée  lui  fouette  le  visage.  Elle

 aperçoit soudain Amanda, qui s’avance

 vers elle en lui tendant les bras. 

—  Fionnualá! Fionnualá! 

 Elle  veut  courir  vers  elle,  mais  ses

 jambes sont lourdes, si lourdes qu’elle

 a  l’impression  d’être  paralysée.  Les

 cheveux  roux  d’Amanda  sont  balayés

 par  le  vent  et  la  lueur  vacillante  des

 lanternes  sur  le  pont.  Amanda  met  ses

 mains  en  porte-voix,  lui  crie  quelque

 chose, mais le sifflement du vent couvre

 ses  paroles.  Soudain,  elle  aperçoit  des

 marins qui transportent quelqu’un. Une

 main  blanche  pend  dans  le  vide.  Elle

 reconnaît  son  père.  Son  visage  est

 d’une  pâleur  de  cire  et  ses  yeux  sont

 fermés. Elle court vers lui et s’agrippe

 à sa main. La main est froide et rigide

 comme  du  bois.  Une  vague  déferle  sur

 le  pont.  Elle  est  séparée  de  son  père. 

 Les marins l’enroulent dans une lisière

 de  tissu.  Pourquoi  font-ils  cela? 

 Pourquoi  lui  cachent-ils  le  visage? 

 Puis  les  marins  jettent  son  père  à  la

 mer. Elle veut crier, mais aucun son ne

 sort de sa bouche. 

 Elle  se  précipite  vers  le  bastingage

 et  se  penche  par-dessus.  Une  vague

 soulève  son  père  comme  un  fétu  de

 paille et l’entraîne dans l’eau sombre. 

— A Dhaidí!  Papa! 

 Une douleur fulgurante traverse son

 pied droit. 



Fanette  se  réveilla,  se  rendit  compte

qu’elle était par terre, à côté du lit. Elle

était en nage et son cœur battait fort. Son

pied droit la faisait souffrir. Elle jeta un

coup d’œil autour d’elle, ne sachant plus

où  elle  était.  Les  murs  de  la  chambre

étaient  couverts  d’un  crépi  blanc;  des

rideaux en dentelle agités par une légère

brise garnissaient la fenêtre. Puis elle se

souvint:  l’accident,  la  grosse  dame

gentille  au  drôle  de  chapeau,  le

monsieur  vêtu  de  noir  aux  sourcils

froncés  mais  aux  gestes  doux,  et  l’autre

dame  plus  jeune,  au  regard  profond

comme  un  étang…  Elle  tenta  de  bouger

mais  en  fut  incapable.  Soudain,  la  porte

s’ouvrit.  Eugénie,  alertée  par  le  bruit, 

entra  dans  la  chambre,  s’aperçut  que  le

lit était vide, puis vit Fanette par terre. 

— Mon Dieu…

Elle se précipita vers elle, la souleva

doucement. 

— T’es-tu fait mal? 

Fanette fit «non» de la tête, la bouche

un peu serrée, ce qu’elle faisait toujours

lorsqu’elle se râpait un genou ou qu’elle

avait de la peine. Eugénie la tint par les

épaules et réussit à la relever. 

— Tiens-toi bien après moi. Il ne faut

surtout pas t’appuyer sur ton pied. 

Eugénie réussit à l’asseoir sur le lit. 

—  Qu’est-ce  qui  s’est  passé?  Tu  as

fait un mauvais rêve? 

La fillette se tint coite. 



— As-tu faim? 

Elle acquiesça. 

Il  y  avait  peu  de  voitures  sur  le

chemin du Roy. Une pluie nocturne avait

rempli  les  ornières  d’une  eau  boueuse

qui 

collait 

aux 

roues. 

Madame

Portelance  calcula  qu’elle  avait  déjà

parcouru quatre milles. Il lui restait tout

au  plus  une  heure  de  route  pour  arriver

jusqu’au village de La Chevrotière, situé

à  une  trentaine  de  milles  à  l’ouest  de

Québec.  Le  temps  de  découvrir  où

habitait  Fanette  et  de  refaire  le  chemin

en  sens  inverse  jusqu’à  Québec,  elle  ne

serait  pas  de  retour  avant  la  fin  de  la

journée.  Elle  aperçut  de  gros  nuages

sombres  qui  roulaient  dans  le  ciel  d’est

en  ouest  et  se  reflétaient  dans  le  fleuve. 

 Pourvu qu’il ne pleuve pas,   se  dit-elle. 

 Les  routes  sont  déjà  assez  mauvaises

 comme ça…

Comme  prévu,  elle  arriva  à  La

Chevrotière un peu avant midi. Quelques

charrettes  à  main  couvertes  de  bâches

étaient  tirées  par  des  cultivateurs.  Des

fermières, sabots aux pieds et munies de

gros  paniers,  se  rendaient  au  marché

public,  situé  derrière  le  presbytère  ; 

quelques  femmes  habillées  avec  une

certaine  coquetterie,  probablement  des

épouses  de  notables,  poussaient  des

landaus sur des trottoirs en bois. Grimpé

à une échelle, un ouvrier était en train de

réparer le clocher de l’église. 

Madame  Portelance  immobilisa  sa

voiture  devant  le  magasin  général.  Un

écriteau en bois sur lequel on avait peint

en 

lettres 

noires 

Accommodation

Dubreuil  &  Fils  se  balançait  dans  le

vent  avec  un  léger  grincement.  Emma

attacha  son  cheval  à  une  clôture  et

poussa  la  porte  du  commerce.  Une

clochette  retentit.  Une  femme  bien

portante,  debout  derrière  le  comptoir, 

leva  la  tête  et  lui  sourit  machinalement

tout  en  versant  du  sel  sur  une  balance

pour  une  cliente.  Madame  Portelance

jeta  un  coup  d’œil  à  la  pièce.  Le  sol

était  fait  de  planches  de  pin  sur  lequel

on  avait  répandu  du  bran  de  scie;  les

murs  étaient  tapissés  de  tablettes

remplies  à  craquer  de  marchandises  de

toutes  sortes,  de  la  farine  aux  clous  en

passant  par  des  remèdes  d’apothicaire. 

Des  barils  de  mélasse  et  de  sucre

jouxtaient  des  ballots  de  tissu  déposés

sur un comptoir, dans l’arrière-boutique. 

La  cliente  paya  et  déposa  le  sac  de  sel

au fond de son panier. 

— Merci, madame Dubreuil. 

— Y a pas de quoi, madame Blondin. 

À la revoyure. 

La  dame  bien  portante  s’adressa  à

Emma:

—  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour

votre service, ma chère dame? 

Emma  avait  réfléchi  en  chemin  à  la

façon  dont  elle  s’y  prendrait  pour

retrouver  les  parents  de  Fanette.  Le

silence  obstiné  de  l’enfant,  lorsqu’elle

avait  voulu  connaître  son  nom  de

famille,  les  marques  trouvées  sur  son

dos,  la  réticence  d’Eugénie  à  la  laisser

partir, l’avaient troublée. Elle décida de

tâter prudemment le terrain. 

—  Je  voudrais  acheter  un  bon  cheval

de  trait.  Savez-vous  où  je  pourrais  en

trouver un dans les environs? 

La caissière réfléchit. 

—  Les  Marchessault  ont  un  beau

percheron  à  vendre,  mais  leur  ferme  est

à cinq milles d’ici, en aval de la rivière

Sainte-Anne. 

Elle  pianota  sur  le  comptoir,  comme

si ce geste l’aidait à mieux réfléchir. 

— Y  a  aussi  la  ferme  des  Biron,  pas

loin  d’ici,  dans  le  rang  des  Érables, 

mais  à  ma  connaissance,  y  ont  rien  à

vendre. 

La  clochette  du  magasin  retentit  à

nouveau.  Madame  Dubreuil  tourna  la

tête dans cette direction. Elle ne voulait

surtout  pas  perdre  une  cliente.  Emma

insista:

— Il doit bien y avoir d’autres fermes

pas loin d’ici. 

Madame  Dubreuil  hésita,  puis  se

pencha vers Emma, l’air

d’une conspiratrice. 

— Y a la ferme des Cloutier, au bout

du  rang  du  Sablon,  en  amont  de  la

rivière,  mais  à  votre  place,  je  leur

achèterais pas un clou usagé…

La  cliente  qui  venait  d’entrer  passa  à

côté  de  la  caisse,  puis  se  dirigea  vers

les  ballots  de  tissu.  Emma  attendit

patiemment que la caissière poursuive. 

—  À  la  fin  de  l’hiver,  un  pauvre

homme  a  été  assassiné,  un  marchand  de

bois  des  Trois-Rivières.  Ça  lui  arrivait

d’arrêter ici en revenant de Québec. On

tient auberge, en plus du magasin. 

— Quel rapport avec les Cloutier? 

La  patronne  cacha  mal  un  sourire

d’excitation. 

—  On  n’a  jamais  retrouvé  l’assassin

mais…  Le  bruit  court  que  c’est  le  fils

aîné  des  Cloutier.  Un  vrai  gibier  de

potence,  celui-là.  Déjà  qu’il  avait

engrossé  la  fille  de  Rosaire  Bertrand…

La pauvre Catherine l’a marié obligée…

Emma enregistrait ces renseignements

sans trop savoir où ils la mèneraient. La

caissière poursuivit sur sa lancée:

—  Le  jour  du  meurtre,  il  a  disparu

sans  laisser  de  traces.  Mais  le  plus

étrange 

de 

toute 

l’histoire, 

c’est

qu’Amanda  a  disparu  en  même  temps

que lui. 

Emma lui jeta un regard interrogateur. 

— Amanda? 

—  Une  Irlandaise.  Les  Cloutier  l’ont

recueillie avec sa petite sœur quand y a

eu la grande famine, y a deux ans. 

—  Comment  s’appelait  sa  petite

sœur?  demanda  Emma,  affectant  un  air

neutre. 

— Fanette. 

Emma  acheta  un  demiard  de  mélasse

pour  la  forme  et  s’empressa  de  sortir. 

Ses tempes battaient légèrement. 

Le  chemin  du  Sablon  qui  menait  à  la

ferme des Cloutier était étroit et plein de

nids-de-poule, 

mais 

Emma 

était

tellement 

bouleversée 

par 

sa

conversation  avec  madame  Dubreuil

qu’elle  ne  remarqua  même  pas  les

soubresauts  qui  agitaient  sa  voiture. 

Ainsi,  Fanette  et  sa  sœur  étaient

irlandaises  et  avaient  été  adoptées  par

des  fermiers,  comme  des  centaines

d’enfants  dont  les  parents  avaient

succombé  au  typhus  ou  au  choléra.  Elle

hocha  la  tête.  Le  refuge  du  Bon-Pasteur

avait  lui  aussi  accueilli  des  dizaines

d’Irlandais  qui  avaient  miraculeusement

échappé  au  typhus,  mais  dont  personne

ne  voulait.  Le  docteur  Lanthier  s’était

porté  volontaire  pour  aller  à  la  Grosse

Isle,  soigner  les  immigrants  que  les

autorités  y  avaient  mis  en  quarantaine. 

Ses  lettres  lui  avaient  donné  froid  dans

le  dos.  Il  décrivait  les  navires  au

mouillage  sur  le  Saint-Laurent,  dont  les

passagers étaient pour la plupart atteints

de  choléra  ou  de  fièvre  typhoïde,  les

tentes  blanches  dressées  sur  le  rivage

qui servaient d’abris de fortune pour les

familles,  l’hôpital  rempli  à  craquer  de

lits  cordés,  le  bruit  incessant  des  clous

qui fermaient les cercueils des victimes. 

Après  quelques  semaines,  le  docteur

avait  lui-même  contracté  le  typhus  et

avait  dû  revenir  à  Québec  pour  se

soigner.  Il  était  passé  à  un  cheveu  de

succomber à la fièvre. 

Emma aperçut soudain une maison au

détour  du  chemin.  D’apparence  vétuste, 

elle  avait  été  bâtie  avec  des  planches

que  le  soleil  et  les  intempéries  avaient

décolorées.  Une  grange  et  une  étable  en

mauvais  état  la  flanquaient.  Un  chien

maigre et teigneux courut vers la voiture

en  aboyant  comme  un  perdu  et  se  jeta

presque  dans  les  roues.  Emma  dut  tirer

fermement  sur  les  rênes  pour  ne  pas

l’écraser. Le chien s’enfuit en gémissant

de  peur  et  alla  se  réfugier  sous  la

galerie.  Pauvre  bête,   se  dit-elle.  Cela

n’était pas de bon augure, car elle savait

d’expérience  que  les  gens  qui  traitaient

mal  leurs  animaux  faisaient  souvent  de

même avec les humains. 

Madame  Portelance  descendit  de  la

voiture,  jeta  un  coup  d’œil  à  la  ronde. 

La  ferme  semblait  déserte.  Elle  aperçut

à bonne distance un cheval qui tirait une

charrue  munie  d’un  soc.  Quelques

silhouettes  se  découpaient  à  l’horizon. 

Emma  attacha  son  cheval  à  un  poteau

chambranlant,  puis  s’avança  vers  la

galerie  vermoulue.  Au  moment  où  elle

s’apprêtait  à  frapper  à  la  porte,  une

femme sans âge sortit de l’étable, tenant

un  seau  dans  une  main.  Un  enfant

d’environ  quatre  ans,  les  cheveux

hirsutes  et  le  visage  barbouillé  de

poussière,  la  suivait,  tirant  sur  sa  jupe. 

La  femme  jeta  un  coup  d’œil  méfiant  à

madame  Portelance.  Ses  traits  étaient

tirés,  ses  cheveux  négligemment  enfouis

dans  un  bonnet  bordé  de  dentelle

grisâtre. Emma crut distinguer une forme

ronde  sous  sa  robe  de  coton.  Elle  porte

 un  enfant,   se  dit-elle,  l’œil  aiguisé  à

force  de  voir  des  filles  désespérées  se

rendre  au  refuge  du  Bon-Pasteur, 

essayant  maladroitement  de  cacher  leur

grossesse  sous  des  jupes  trop  grandes. 

La  femme  déposa  le  seau,  s’essuya  le

front avec sa manche. Emma fit quelques

pas vers elle. 

—  On  m’a  dit  au  village  que  vous

aviez un cheval à vendre. 

La  femme  écarquilla  les  yeux  de

surprise,  puis  une  lueur  d’ironie  brilla

dans ses prunelles un bref instant. 

—  On  en  a  juste  un,  une  vraie

picouille,  mais  on  en  a  besoin  pour  les

labours. 

Emma  acquiesça  sans  répondre.  Puis

elle  décocha  un  sourire  à  l’enfant  qui

avait tourné la tête vers elle. 

— Comment elle s’appelle? 

— Jean-Baptiste. C’est un garçon. 

Emma  sentit  que  sa  méfiance  avait

légèrement fondu. Elle renchérit:

— Vous avez combien d’enfants? 

—  Trop!  répondit  la  femme  sans

réfléchir. 

Elle  regretta  aussitôt  ses  paroles, 

mais Emma ne put s’empêcher de rire. 

— Je vous blâme pas. Les enfants, on

a  beau  les  aimer,  c’est  une  grosse

charge. 

La  femme  eut  un  faible  sourire,  son

premier. Emma en profita pour lui tendre

la main:

—  Emma  Portelance.  J’habite  à

Québec. 

La  femme  s’essuya  la  main  sur  sa

jupe,  puis  la  tendit  timidement  à  son

tour. 

— Je m’appelle Pauline Cloutier. 

Voyant  que  la  conversation  était  bien

engagée, Emma poursuivit:

—  Au  village,  on  m’a  aussi  dit  que

vous  aviez  recueilli  deux  orphelines. 

Vous  aviez  déjà  une  grosse  famille, 

c’était bien généreux de votre part. 

Le  visage  de  Pauline  Cloutier  se

ferma  à  nouveau.  Une  ligne  de

contrariété barra son front. 

—  C’est  un  prêtre,  qui  est  venu  nous

voir.  Un  Irlandais,  avec  un  nom  à

coucher 

dehors, 

Macgoran 

ou

Macgolan…  Il  avait  fait  le  tour  de

plusieurs  fermes,  personne  voulait

d’elles.  Faut  dire  qu’elles  étaient

maigres  comme  des  piquets  de  clôture, 

sans  compter  qu’elles  parlaient  pas  un

mot  de  français.  Les  p’tites  Irlandaises, 

comme  on  les  appelait.  C’est  sûr  qu’on

aurait préféré des garçons. 

Sentant  le  regard  aigu  de  madame

Portelance  sur  elle,  elle  sentit  le  besoin

de se justifier:

— Il faut nous comprendre. Avec tous

les  travaux  de  la  ferme,  des  bras

d’homme, c’est plus utile. Mais ça nous

a  pas  empêchés  de  les  prendre  avec

nous autres. 

Elle ajouta, la mine sombre:

— On l’a bien regretté. 

Emma  fit  un  effort  pour  avoir  l’air

neutre. 

— Pour quelle raison? 

Pauline  Cloutier  jeta  un  regard

méfiant  à  madame  Portelance,  dont  le

visage  au  teint  rose  et  les  vêtements

propres 

trahissaient 

à 

ses 

yeux

l’opulence,  mais  ne  put  résister  à  son

besoin de se confier. 

—  Amanda  s’est  sauvée  avec  le

premier  venu.  Une  vraie  petite  traînée

qui  faisait  tout  pour  aguicher  les

hommes. 

Emma  la  regarda,  pensive.  Madame

Dubreuil lui avait parlé de la disparition

d’une  certaine Amanda  et  des  soupçons

de meurtre qui pesaient sur l’un des fils

Cloutier.  Elle  posa  sa  prochaine

question  avec  l’impression  de  marcher

sur des œufs:

—  Comment  s’appelle  l’autre  fillette

que vous avez accueillie? 

Le  visage  de  Pauline  Cloutier

s’éclaira  un  bref  instant,  comme  un

rayon de soleil sortant d’un nuage. 

—  Fanette.  Son  vrai  nom,  c’était

Fionnualá,  mais  mon  mari  avait  de  la

misère à le prononcer. 

C’était  la  première  fois  que  la

fermière  montrait  un  peu  de  chaleur. 

Mais  aussitôt  après,  la  méfiance  revint

au galop. 

— Pourquoi vous voulez savoir ça? 

Madame  Portelance  hésita.  Il  fallait

qu’elle  dise  à  Pauline  Cloutier  que

Fanette  était  chez  elle.  C’était  son

devoir de ramener la fillette à son foyer, 

fût-il  un  foyer  d’adoption;  mais  les

paroles  d’Eugénie  lui  revinrent  à

l’esprit:  «Notre  devoir,  c’est  de  la

protéger.»  Fanette  était  maltraitée, 

battue,  n’avait  pas  assez  à  manger.  Et

tout  ce  qu’elle  avait  vu  et  entendu

jusqu’à  présent  semblait  confirmer  ses

pires  inquiétudes.  Après  un  moment  de

réflexion,  elle  décida  de  prendre  le

taureau par les cornes:

—  Fanette  est  chez  moi.  Je  l’ai

trouvée  sur  le  chemin  du  Roy,  à

quelques milles d’ici. 

La  fermière  ravala.  Elle  sentait  le

regard  perçant  de  la  dame  braqué  sur

elle. 

— Je me demandais bien où elle était

passée,  celle-là…  Je  l’avais  envoyée

chercher  de  l’eau  au  puit  pas  plus  tard

qu’hier, pis elle est pas revenue. 

Emma  perçut  son  malaise.  Elle  était

convaincue que la femme mentait. 

—  Vous  ne  l’avez  pas  cherchée?  dit

Emma, bouillant d’indignation. 

— Comme si j’avais juste ça à faire! 

Emma  eut  du  mal  à  ne  pas  éclater. 

Cette  femme  n’avait  montré  aucune

inquiétude concernant le sort de Fanette, 

aucun  signe  de  joie  ou  même  de

soulagement  à  l’idée  de  savoir  où  elle

était. 

— Je l’ai fait voir par un médecin. Il

l’a trouvée mal nourrie. 

La fermière se rembrunit. 

—  On  la  traite  sur  le  même  pied  que

nos enfants. Elle a pas à se plaindre. 

—  Elle  a  des  marques  sur  le  dos. 

Vous la battez? 

La fermière la toisa:

— En quoi c’est vos oignons? 

—  Je  m’occupe  d’un  refuge  pour

personnes nécessiteuses. Je laisserai pas

Fanette  revenir  dans  un  foyer  où  on  la

bat. 

La femme hésita, mais voyant la mine

déterminée  d’Emma,  poussa  un  soupir

résigné. 

—  Mon  mari  la…  corrige,  des  fois. 

Mais juste quand c’est nécessaire. 

— Et à quel moment c’est nécessaire? 

dit Emma, ne la quittant pas des yeux. 

—  C’est  facile  de  juger,  rétorqua  la

fermière. Vous êtes une dame de la ville, 

vous savez pas ce que c’est d’avoir une

grosse  famille.  Fanette  pouvait  se

compter chanceuse d’avoir un toit sur la

tête! 

Emma  saisit  la  perche  que  Pauline

Cloutier  venait  de  lui  tendre  sans  le

savoir. 

— Où dort-elle? 

Elle répondit, excédée:

— Dans le grenier. 

Les  prunelles  de  madame  Portelance

étaient  devenues  si  sombres  qu’elles

semblaient  taillées  dans  l’onyx.  Pauline

Cloutier balbutia:

— Elle est pas à plaindre, je vous dis. 

Bien au chaud l’hiver, au frais l’été…

Emma leva les yeux vers la maison de

ferme,  puis  se  tourna  à  nouveau  vers  la

femme, une note d’ironie dans le regard. 

— Si c’est un tel paradis, vous aurez

sûrement  pas  d’objection  à  me  le

montrer. 

Le visage de la fermière se durcit. 

— Y a rien à voir. 

Emma  observa  la  mine  butée  de  la

femme. Rien ne la ferait changer d’idée. 

À moins que… Elle se résolut à faire le

seul  geste  qui  pourrait  adoucir  Pauline

Cloutier.  Elle  plongea  la  main  dans  la

poche  intérieure  de  sa  redingote,  en

sortit  une  bourse.  Elle  l’ouvrit,  prit  un

billet de deux dollars qu’elle tendit à la

fermière. 

—  Les  temps  sont  durs.  Ça  peut

toujours aider à mettre du beurre sur son

pain. 

Pauline  Cloutier  s’empara  prestement

du billet et l’examina, les yeux brillants

de  convoitise:  il  avait  été  émis  par  la

Quebec  Bank.  Sans  dire  un  mot,  elle

glissa  l’argent  dans  son  corsage,  reprit

son  seau  et  se  dirigea  vers  la  maison

avec  le  petit  Jean-Baptiste  accroché  à

ses  jupes.  Le  chien  sortit  soudain  de

sous  la  galerie,  se  mit  à  japper

frénétiquement.  La  femme  lui  assena  un

coup de pied impatient sur le museau. Il

poussa  un  hurlement  et  retourna  se

réfugier  dans  sa  cachette.  Madame

Portelance  avait  observé  la  scène  en

silence. La femme entra dans la maison. 

Le plancher était fait de lattes de bois au

grain  grossier  dont  les  interstices

laissaient  paraître  la  terre  battue.  Un

poêle  à  bois  était  placé  au  fond  de  la

pièce. Une table réfectoire et un bahut en

pin  composaient  le  modeste  mobilier. 

Un  escalier  étroit  montait  à  l’étage.  La

fermière  déposa  le  seau  sur  la  table. 

Jean-Baptiste se mit à pleurnicher. 

— J’ai faim! 

Elle  se  tourna  vers  le  petit,  l’air  las. 

Elle  prit  une  tasse  qu’elle  plongea  dans

le  seau  rempli  de  lait,  tendit  la  tasse  à

l’enfant  qui  s’en  empara  et  but

goulûment.  Puis  elle  se  dirigea  vers

l’escalier, suivie par Emma. 

L’escalier donnait directement sur une

pièce  assez  grande  que  l’on  avait

divisée  en  posant  des  cloisons  à  claire-

voie. Plusieurs lits étaient collés les uns

aux  autres.  Un  ber  vide  avait  été  mis

près  d’un  lit  plus  grand,  visiblement

celui des maîtres de maison. La fermière

se  dirigea  vers  le  fond  de  la  pièce, 

s’immobilisa  près  d’une  échelle  dont

l’extrémité se perdait dans la pénombre. 

Elle leva la main, désignant l’échelle. 

— C’est en haut. 

Madame  Portelance  regarda  l’échelle

avec  une  pointe  d’anxiété:  elle  avait  au

moins  douze  pieds  de  hauteur.  Après

l’avoir  examinée  un  moment,  elle  prit

son  courage  à  deux  mains  et  se  mit  à

grimper.  L’échelle  grinça  sous  son

poids, à tel point qu’elle eut peur qu’elle

se  brise.  Ne regarde pas en bas,  se dit-

elle  tout  en  se  morigénant  pour  sa

couardise.  Soudain,  à  une  dizaine  de

pieds, elle sentit le vide sous l’un de ses

pieds  et  perdit  l’équilibre.  Elle  dut

s’accrocher  à  une  poutre  pour  éviter  de

dégringoler  et  réussit  de  peine  et  de

misère  à  retrouver  son  équilibre.  Son

cœur  battait  si  fort  qu’elle  avait

l’impression  qu’il  sortirait  de  sa

poitrine,  et  elle  soufflait  comme  une

forge.  Pauline  Cloutier  la  scrutait  avec

anxiété. 


—  Vous  êtes  correcte,  madame

Portelance? 

Celle-ci 

tentait 

de 

respirer

normalement. 

— Il y a… un échelon… brisé… S’il

vous plaît… tenez… l’échelle…

La  fermière  obtempéra  à  contrecœur. 

Elle  avait  hâte  de  se  débarrasser  de

cette  grosse  femme  trop  curieuse  qui

l’empêchait de vaquer à ses nombreuses

tâches.  C’était  bientôt  l’heure  du  dîner, 

et la soupe n’était même pas au feu! 

Madame  Portelance  parvint  enfin  au

faîte  de  l’échelle.  Elle  fit  un  valeureux

effort  pour  se  hisser  à  travers  l’étroite

ouverture qui donnait sur les combles et

dut presque ramper pour y parvenir. Elle

se  redressa,  sortit  un  mouchoir  de  sa

poche,  s’épongea  le  front  tout  en

reprenant  son  souffle,  puis  jeta  un  coup

d’œil  à  la  ronde.  Des  rayons  de  soleil

filtraient ici et là à travers des bardeaux

du  toit  mal  ajustés.  Deux  lits  composés

de planches étaient installés côte à côte. 

Une  couverture  sale  et  trouée  avait  été

jetée  par-dessus.  Une  lanterne  éteinte

était  accrochée  à  une  poutre.  Une  petite

lucarne  au  fond  de  la  pièce  laissait

entrer  un  peu  de  lumière.  La  misère  de

l’endroit  lui  serra  le  cœur.  Dieu  qu’il

devait  faire  froid  ici,  l’hiver!  Elle  fit

quelques  pas,  courbant  la  tête  pour  ne

pas se frapper sur l’une des poutres qui

traversait  la  pièce  de  part  en  part.  Elle

avisa  un  sac  de  jute  dans  un  coin,  s’en

approcha, s’accroupit pour le prendre et

y jeta un coup d’œil. Il y avait quelques

coquillages,  des  pierres  colorées,  les

menus  objets  dont  sont  composés  les

trésors  d’enfants.  Au  fond  du  sac,  elle

extirpa  quelques  pages  de  journal  qui  y

avaient été enfouies. Il y avait plusieurs

éditions  de  L’Ami  des  campagnes,   un

hebdomadaire  auquel  elle  était  elle-

même  abonnée.  Les  feuilles  jaunies

étaient maculées par endroits, mais elles

avaient  néanmoins  été  précieusement

conservées.  En  les  regardant  de  plus

près, elle fut frappée d’y voir des lettres

maladroitement tracées dans la marge de

certaines  d’entre  elles:  surtout  des  «o»

et  des  «i».  Il  y  avait  aussi  des  dessins

assez  habilement  faits:  un  chien,  des

fleurs,  des  oiseaux  qui  ressemblaient  à

des cygnes; puis plusieurs visages, ceux

d’une  jeune  fille  qui  semblait  avoir

quatorze  ou  quinze  ans,  dessinés  sous

des  angles  différents.  Emma,  sans  trop

comprendre pourquoi elle le faisait, prit

les  pages,  les  plia  soigneusement  et  les

glissa  dans  sa  manche.  Puis  elle  se

releva lentement, se cogna le front sur la

soupente,  pesta  entre  ses  dents.  Elle

redescendit 

péniblement 

l’échelle, 

soufflant  sous  l’effort.  Pauline  Cloutier

l’attendait, l’air anxieux. 

— J’ai fait mon possible, vous savez. 

Emma  fut  incapable  de  se  contenir

davantage. 

—  Votre  possible?  Loger  un  enfant

dans un trou à rats? 

—  Où  vouliez-vous  que  je  la  loge? 

C’est  grand  comme  ma  poche,  ici!  Je

pouvais quand même pas la placer dans

les  lits  des  garçons,  ç’aurait  été

inconvenant! 

Madame 

Portelance 

réussit 

à

reprendre  son  calme.  Elle  sortit  les

pages  de  sa  manche,  les  montra  à  la

fermière. 

— J’ai trouvé ça dans le grenier. 

Pauline  Cloutier  hocha  la  tête.  Son

regard s’était adouci. 

—  C’est  Fanette  qui  les  gardait.  Elle

y tenait comme à la prunelle de ses yeux. 

Madame 

Portelance 

la 

regarda, 

surprise. 

— Elle sait lire? 

La fermière haussa les épaules. 

—  Je  leur  donnais  des  leçons  de

français  de  temps  à  autre,  à  elle  pis  sa

sœur. J’étais institutrice dans mon jeune

temps, vous savez. 

Madame 

Portelance 

ne 

put

s’empêcher 

d’éprouver 

de 

la

compassion  pour  cette  femme  aux  traits

tirés  dont  la  vie  se  résumait  à  faire  des

enfants  et  à  accomplir  les  travaux

harassants de la ferme. Pauline Cloutier

ajouta, le visage soudain animé:

—  Fanette  apprenait  vite.  C’était  une

bonne petite fille. Pas comme l’autre. 

Son  regard  s’était  à  nouveau  durci. 

Elle s’engagea en silence dans l’escalier

menant à la cuisine. Emma Portelance la

suivit, 

intriguée 

malgré 

elle 

par

l’animosité 

palpable 

que 

Pauline

Cloutier  éprouvait  à  l’égard  de  la  sœur

aînée de Fanette. Pourquoi détestait-elle

Amanda  à  ce  point?  Qui  était  ce

marchand de bois dont madame Dubreuil

prétendait  qu’il  avait  été  assassiné? 

Était-il  vrai  qu’un  des  fils  Cloutier

l’avait  tué,  et  pourquoi?  Qu’était

devenue Amanda?  Il faudra démêler cet

 écheveau,  se dit Emma, qui n’aimait pas

les zones d’ombre qu’elle sentait planer

autour de cette maison. Pas étonnant que

Fanette  ait  refusé  de  lui  révéler  où  elle

habitait et lui ait caché jusqu’à son nom

de  famille.  Elle  s’empressa  de  sortir, 

retrouvant  l’air  frais  de  la  campagne

avec  soulagement.  Pauline  Cloutier

l’attendait devant la maison. 

Emma la fixa de ses yeux noirs. 

—  Vous  m’avez  toujours  pas  dit  le

nom de famille de Fanette. 

La fermière haussa les épaules. 

—  J’ai  oublié.  De  toute  manière,  les

orphelins en ont pas besoin. 

Emma  sentit  la  colère  lui  monter  à

nouveau  à  la  gorge.  Elle  fit  un

mouvement  vers  sa  voiture.  La  fermière

la retint. 

—  Ramenez-moi  Fanette.  C’est  mon

seul rayon de soleil. 

Emma  ne  sut  plus  que  penser.  Cette

femme  laissait  une  fillette  dormir  dans

un grenier ouvert aux quatre vents, ne la

nourrissait  pas  à  sa  faim,  la  laissait

marcher  pieds  nus  et,  pourtant,  elle

semblait 

éprouver 

une 

sorte

d’attachement pour elle. 

— C’est Fanette qui va décider, finit-

elle par dire, regardant Pauline Cloutier

droit dans les yeux. 

La fermière, debout devant la porte de

sa  maison,  la  main  en  visière  pour  ne

pas  être  aveuglée  par  les  rayons  de

soleil,  regarda  la  voiture  d’Emma

Portelance  s’éloigner  sur  le  chemin, 

laissant une traînée de poussière. 

— Bon débarras, murmura-t-elle. 

De  quoi  se  mêlait  cette  femme  de  la

ville,  bien  habillée  et  qui  mangeait

visiblement  plus  qu’à  sa  faim?  Elle

attendit  que  la  voiture  disparaisse  à  un

tournant, puis se dirigea à pas lents vers

le poulailler que son mari Norbert avait

installé dans la grange, une main sur son

ventre.  Un  autre  petit  qui  serait  à  terme

cinq  mois  plus  tard.  Ça  ne  finirait  donc

jamais?  Elle  ouvrit  le  grillage  qui

fermait  l’enclos,  alla  vers  des  cageots

où  des  poules  couvaient  leurs  œufs,  en

prit  quatre  qu’elle  enfouit  dans  son

tablier,  indifférente  aux  caquètements

furieux  qui  accueillirent  son  geste.  Un

bruit la fit sursauter. Elle retint les œufs

de  justesse  avant  qu’ils  ne  tombent  par

terre,  leva  la  tête,  aperçut  une  grande

silhouette qui sortait de l’ombre. C’était

son  fils.  Ses  vêtements  étaient  sales  et

déchirés,  et  une  barbe  de  plusieurs

semaines lui couvrait le visage. 

—  Doux  Jésus,  tu  m’as  fait’  peur.  Je

t’ai demandé de pas revenir! 

— Elle est partie? 

— Qui? 

— La femme qui était là. 

Pauline Cloutier acquiesça en silence. 

Elle  était  devenue  pâle  et  frissonnait, 

malgré  la  chaleur  qui  régnait  dans

l’enclos. 

—  C’était  qui?  Qu’est-ce  qu’elle

voulait?  demanda  Jacques  entre  ses

dents.  Son  visage  semblait  taillé  au

couteau. 

— Emma Portelance. Une dame de la

ville.  Elle  voulait  acheter  un  cheval, 

mais…  elle  a  posé  plein  de  questions

sur Fanette et Amanda. 

Il  s’approcha  d’elle,  le  visage

menaçant. 

— Qu’est-ce que tu lui as dit? 

— Rien! 

Il la prit par les épaules. 

— Parle! 

Les  œufs  qu’elle  portait  dans  son

tablier tombèrent sur le sol. Elle essaya

de  se  dégager,  la  mine  effrayée,  mais  il

la tenait fermement. 

—  J’y  ai  juste  dit  qu’Amanda  était

partie avec un homme. J’ai pas donné de

nom. 

Jacques la scruta pendant un moment, 

puis la relâcha, soulagé. Sa mère essuya

ses  mains  moites  sur  son  tablier, 

humecta ses lèvres sèches. 

—  Jacques,  tu  peux  pas  revenir  ici. 

C’est trop dangereux. Si y fallait que ton

père  te  voie…  Il  serait  capable  de  te

dénoncer. 

Il eut l’air désespéré. 

— J’ai faim. J’ai pas dormi ni mangé

depuis trois jours. 

Elle hésita, puis prit de son corsage le

billet 

de 

deux 

dollars 

qu’Emma

Portelance lui avait donné. 

— Ça devrait te permettre de tenir un

bout de temps. 



Elle  jeta  un  regard  nerveux  derrière

elle, craignant que son mari revienne des

champs. 

— Y  faut  que  tu  partes,  dit-elle  dans

un souffle. 

Fanette  se  précipita  sur  la  soupane

qu’Eugénie avait déposée devant elle et

commença  à  manger  avec  ses  mains. 

Eugénie intervint gentiment:

— Ce serait plus commode de manger

avec ta cuillère. 

Fanette continua à dévorer la soupane

comme  si  elle  n’avait  rien  entendu. 

Eugénie 

regarda 

l’enfant 

avec

compassion.  Au  refuge  du  Bon-Pasteur, 

elle  en  avait  vu  si  souvent,  de  ces

enfants affamés, le regard fixe et hébété, 

engouffrant  tout  ce  qu’ils  pouvaient, 

craignant  qu’on  leur  arrache  leur

nourriture. 

—  Fanette,  tu  as  tout  ton  temps  pour

manger,  lui  dit-elle.  Je  t’enlèverai  pas

ton bol tant que t’auras pas terminé. 

La  petite  releva  la  tête,  scrutant  le

visage  d’Eugénie  avec  un  mélange  de

méfiance  et  d’espoir.  Son  sourire

sembla  la  rassurer;  après  un  moment, 

elle sourit à son tour. Il lui manquait une

dent  de  lait.  Eugénie  sentit  une  bouffée

d’affection  lui  gonfler  la  poitrine. 

Fanette replongea son nez dans le bol et

continua  à  manger  bruyamment.  Ma

 petite sauvageonne,  se dit Eugénie en la

regardant avaler sa nourriture.  Au moins, 

 elle  mange  à  sa  faim.  On  aura  bien  le

 temps  de  lui  apprendre  les  bonnes

 manières.   Elle  se  rendit  compte  à  ce

moment  précis  que  du  temps,  il  n’y  en

aurait  plus.  Fanette  devrait  retourner

chez elle. La peine qu’elle en ressentit la

surprit elle-même. 

Emma  tint  promesse  et  revint  à  la

maison  avant  le  coucher  du  soleil.  Elle

était  harassée  par  sa  longue  journée  et

avait  l’estomac  dans  les  talons.  En

ramenant le cheval dans son enclos, elle

aperçut  Fanette  assise  sagement  dehors

sur  une  chaise,  près  du  petit  potager

qu’Eugénie  avait  aménagé  dans  un  coin

du  jardin.  Son  pied  droit  était  posé  sur

un tabouret. Elle chassait une mouche de

la  main,  le  nez  levé  vers  le  ciel.  Emma

décida  de  ne  pas  la  déranger  et  entra

dans  la  maison  par  la  porte  de  la

cuisine,  qui  était  restée  légèrement

entrouverte  pour  laisser  passer  la

fraîcheur. Un délicieux parfum de ragoût

l’accueillit.  La  table  était  mise  avec

soin.  Le  chandelier  en  étain  à  trois

branches  réservé  aux  jours  de  fête, 

trônait  sur  le  manteau  de  la  cheminée. 

Eugénie  était  penchée  au-dessus  d’une

casserole  en  fonte  qui  fumait  sur  le

poêle. 

—  Ça  sent  divinement  bon,  ici! 

s’écria Emma de sa voix de stentor. 

— Tu as fait bon voyage? dit Eugénie, 

le visage tendu malgré elle. 

Emma la regarda du coin de l’œil

— Disons que ç’a été… instructif. 

Emma s’approcha du poêle, se pencha

au-dessus  de  la  casserole  et  en  huma  le

contenu. 

— Ça sent bon. J’ai une faim de loup! 

Eugénie  la  regarda  avec  gravité.  La

lumière des chandelles faisait briller ses

yeux sombres. 

— J’ai beaucoup réfléchi pendant ton

absence.  Fanette  ne  partira  pas  d’ici, 

même  si  un  régiment  doit  me  passer  sur

le corps. 

Emma  fut  prise  de  court  par  la

réplique d’Eugénie. 

— 

En 

voilà 

une 

façon 

de

m’accueillir! 

Eugénie  poursuivit  avec  une  passion

contenue:

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire:

Fanette  a  des  parents,  on  ne  peut  pas

arracher un enfant à sa famille, mais…

Emma  l’interrompit,  à  la  fois  amusée

et agacée. 

—  Comment  sais-tu  ce  que  je  vais

dire?  Tu  ne  m’as  pas  laissée  placer  un

mot! 

Eugénie  ravala,  penaude.  Emma  lui

raconta sa conversation avec la patronne

du  magasin  général  de  La  Chevrotière

ainsi  que  sa  visite  à  la  ferme.  Eugénie

hocha la tête, plus triste qu’indignée. 

— Pauvre enfant. Quelle misère…

Emma  lui  montra  les  feuilles  de

journal qu’elle avait rapportées. Eugénie

y jeta un coup d’œil, intriguée. 

—  L’Ami des campagnes…

— Je les ai trouvées dans le grenier. 

— Tu crois qu’elle sait lire? 

Emma haussa les épaules. 

— Pauline Cloutier a prétendu qu’elle

lui  avait  donné  des  leçons  de  français. 

D’après elle, Fanette tenait à ses feuilles

comme à la prunelle de ses yeux. 

Eugénie  acquiesça,  émue.  Elle  tourna

la  tête  en  direction  de  la  fenêtre  et  vit

Fanette,  qui  semblait  suivre  le  vol  d’un

oiseau dans le ciel. 

— On va la garder? Dis-moi qu’on va

la garder, Emma. 

Emma l’enlaça affectueusement. 

—  Crois-tu  que  je  laisserais  cette

pauvre  enfant  retourner  chez  des  gens

sans  cœur  qui  la  battent  et  la  laissent

dormir dans le grenier? 

Eugénie soupira de soulagement. Puis

l’inquiétude revint sur son visage:

—  Et  si  les  Cloutier  veulent  la

ravoir? 

Emma Portelance eut l’air déterminé. 

—  Ils  vont  me  trouver  sur  leur

chemin.  De  toute  façon,  ils  n’ont  aucun

droit sur elle. 

Emma  s’installa  sur  une  chaise, 

comme  si  la  fatigue  de  son  voyage

s’était soudain fait sentir. 

— Tu sais ce qu’elle m’a dit quand je

lui  ai  demandé  le  nom  de  famille  de

Fanette? Qu’elle s’en rappelait pas, puis



que,  de  toute  façon,  les  orphelins  en

avaient pas besoin! 

Elles gardèrent le silence un moment. 

Puis  Eugénie  dit  calmement,  comme  si

c’était une évidence:

—  On  va  trouver  son  nom.  Ça  doit

pas  être  sorcier.  Et  si  on  le  trouve  pas, 

on  va  lui  en  donner  un.  Fanette

Portelance. Avec  un  nom  pareil,  elle  se

laissera pas manger la laine sur le dos! 

Emma  plaça  une  main  sur  la  sienne, 

touchée. 

 VII

 La Grosse Isle

 Le 12 juillet 1847

Le  père  McGauran,  debout  près  d’un

rocher, sa soutane noire soulevée par le

vent  du  large,  mit  sa  main  en  visière  et

regarda  en  direction  de  la  côte.  Un

navire venait de jeter l’ancre et attendait

la visite des médecins. Une vingtaine de

bateaux  mouillaient  déjà  sur  le  Saint-

Laurent  et  attendaient  l’aval  des

autorités afin de pouvoir débarquer leurs

passagers. Qu’attendait le gouvernement

britannique 

pour 

envoyer 

de 

la

nourriture  et  des  renforts?  Qu’attendait

monseigneur 

Signay 

pour 

envoyer

d’autres prêtres à la Grosse Isle? En une

seule  matinée,  il  avait  administré  les

derniers sacrements à huit mourants. Les

baraques 

qui 

servaient 

d’hôpitaux

étaient  remplies  à  craquer  de  malades, 

parfois  entassés  jusqu’à  deux  ou  trois

par  couchette,  quand  ils  n’étaient  pas

tout  simplement  couchés  à  même  le  sol. 

Et voilà qu’un autre bateau apportait son

lot de misère et de mort! Il tourna le dos

à la rive et se mit à marcher en direction

de l’hôpital. 

Loin  de  la  rive,  la  chaleur  redevint

accablante. Le prêtre sortit un mouchoir

de  sa  poche  et  s’épongea  le  front.  Des

tentes  blanches  servant  d’abri  pour  les

immigrants  avaient  été  dressées  sur  le

rivage.  Des  marins  transportaient  des

brancards  vers  une  fosse  où  des

cadavres  avaient  été  jetés  pêle-mêle  et

recouverts  de  chaux  pour  éviter  la

propagation  du  typhus  et  du  choléra.  Il

entendit  le  bruit  lancinant  des  clous

plantés  dans  des  cercueils  et  le

bourdonnement  des  mouches.  «Mon

Dieu,  venez  au  secours  des  vivants», 

murmura  le  prêtre.  Pas  plus  tard  que  le

24  mai,  il  avait  écrit  une  lettre

désespérée à monseigneur Signay:

Si on ne débarque pas les malades, 

ce  que  l’on  ne  peut  faire  dans  les

circonstances  actuelles,  tous  les

bâtiments  de  l’Isle  étant  pleins,  il

faudrait  autant  de  prêtres  ici  que  de

bâtiments.  Ils  sont  généralement

quatre  ou  cinq  cents  personnes  à

bord,  j’ai  passé  aujourd’hui  cinq

heures  dans  la  cale  d’un  de  ces

navires  où  j’ai  administré  cent

personnes. 

Je  n’ai  pas  ôté  mon  surplis

aujourd’hui,  on  ne  rencontre  partout

que  des  gens  à  administrer,  ils

expirent sur les rochers, sur la grève

où ils sont jetés par les matelots qui, 

à  la  vérité,  ne  peuvent  suffire  à  les

transporter aux hôpitaux. 

Il y a à présent cinq nuits que je ne

me  suis  pas  couché.  Le  spectacle, 

Monseigneur, est des plus déchirants, 

une  fois  que  ces  infortunés  sont

atteints  de  cette  étrange  maladie,  ils

perdent  toute  capacité  intellectuelle

et  physique  et  meurent  dans  les

souffrances les plus aiguës. 

Monseigneur  Signay  n’avait  jamais

répondu  à  sa  lettre.  Pourtant,  le  docteur

Douglas,  le  médecin  en  chef  de  la

Grosse 

Isle, 

l’avait 

assuré 

que

l’archevêque  n’était  pas  insensible  au

sort  de  ses  infortunés  compatriotes.  Il

avait  même  écrit  aux  évêques  d’Irlande

pour  les  prévenir  de  la  situation

catastrophique  des  immigrants  à  la

Grosse  Isle,  et  les  exhorter  de  faire

cesser  l’exil  des  paysans  exploités  par

des agents d’immigration sans scrupules. 

Le  père  McGauran,  d’un  naturel

pondéré,  avait  réagi  avec  une  colère

blanche:  «Si  monseigneur  Signay  nous

envoyait  des  prêtres  au  lieu  d’envoyer

des  lettres  aux  évêques,  les  paysans

irlandais  ne  mourraient  pas  par  milliers

sur les côtes du Canada!»

Le  père  McGauran  marchait  à  grands

pas. Il ne vit pas le docteur Douglas qui

venait en sens inverse. 

— Père McGauran! 

Il leva la tête, aperçut le visage blême

de fatigue du docteur.  Tous les médecins

 et les prêtres ont le même air hagard et

 presque  halluciné,   se  dit-il.  Le  docteur

Douglas  s’arrêta  à  sa  hauteur.  Ses

manches  étaient  relevées  et  la  sueur

faisait  de  larges  cernes  sous  ses

aisselles. 

—  Le  Rodena  est  arrivé,  dit-il,  la

voix enrouée par le manque de sommeil. 

Le père McGauran acquiesça. 

— Je l’ai vu jeter l’ancre. 

— Le pavillon vert vient d’être hissé, 

il y a des malades à bord. 

Le  prêtre  réprima  une  moue  de

lassitude. 

— J’y vais tout de suite. 

Il  tourna  les  talons  et  retourna  en

direction de la rive. Le docteur Douglas

suivit  sa  longue  silhouette  noire  des

yeux.  Il faudrait des dizaines de prêtres

 dévoués  comme  Bernard  McGauran

 pour soulager toute cette souffrance. Et

 d’autres  médecins.  Beaucoup  d’autres. 

Le  docteur  Benson,  natif  de  Dublin, 

avait succombé au typhus en dix jours à

peine.  Ce  ne  serait  ni  le  premier  ni  le

 dernier,   soupira  le  médecin  en  se

dirigeant vers le dispensaire. 

Le  père  McGauran  s’approcha  du

 Rodena.   Il  franchit  la  passerelle  et

s’engagea sur le pont. Un étrange silence

régnait  sur  le  bateau,  comme  si  les

passagers  dormaient.  Il  se  dirigea  vers

la  cabine  du  capitaine.  Un  homme  au

visage  émacié  gisait  sur  le  sol,  près  du

bastingage,  les  yeux  mi-clos.  Lorsqu’il

aperçut  le  père  McGauran,  il  tendit  la

main vers lui. 

—  Water… Please…

Le  père  McGauran  prit  la  gourde  qui

pendait  à  la  ceinture  de  sa  soutane,  se

pencha,  versa  quelques  gouttes  d’eau

dans  la  bouche  entrouverte  du  pauvre

homme. Il le bénit, puis avisa une cabine

située sur le pont. Il se rendit dans cette

direction. 

Le  capitaine  Robert  Erwin  était

allongé  sur  sa  couchette.  Il  délirait.  Le

docteur  Philpot  était  penché  près  de  lui

et l’examinait. Il se tourna vers le prêtre. 

—  Fièvre  typhoïde.  Il  n’en  a  plus

pour longtemps. 

—  Combien  y  a-t-il  de  passagers  à

bord? 

—  D’après  le  registre,  il  y  en  avait

deux 

cent 

cinquante-quatre. 

Une

vingtaine sont morts durant la traversée. 

Une centaine d’autres sont malades. 

Le  prêtre  accusa  le  coup.  Il  s’avança

vers  le  capitaine,  se  pencha  au-dessus

de  lui,  lui  prit  la  main.  L’homme  le

regardait, les yeux brillants de fièvre, le

teint cireux. Le docteur soupira. 

—  Il  est  catholique.  Il  a  exprimé  le

souhait de recevoir l’extrême-onction. 

Après avoir administré le viatique au

capitaine,  le  père  McGauran  décida  de

se  rendre  dans  la  cale.  Il  descendit

l’escalier 

à 

tâtons. 

Une 

odeur

d’excréments  et  de  corps  non  lavés  le

prit  à  la  gorge.  Il  avait  visité  beaucoup

de  navires  depuis  son  arrivée  à  la

Grosse  Isle,  mais  n’arrivait  pas  à  s’y

habituer.  Son  cœur  se  serra.  De  la

nourriture décente et de l’eau potable en

quantité adéquate auraient suffi à enrayer

l’épidémie.  Le  mois  précédent,  il  était

monté à bord d’un bateau en provenance

d’Allemagne. Tous les passagers étaient

propres 

et 

pimpants 

de 

santé, 

visiblement  bien  nourris.  Aucune  trace

de  fièvre  typhoïde,  encore  moins  de

choléra.  Le  navire  était  d’une  propreté

irréprochable. 

Pourtant, 

ses

compatriotes  irlandais  avaient  payé  un

prix  d’or  pour  acheter  une  place  sur  un

bateau qui allait devenir leur cercueil. Il

s’efforça  de  ravaler  sa  révolte.  À  quoi

bon? À défaut de soigner les malades, il

lui fallait sauver les âmes. 

Arrivé  dans  la  cale,  il  fut  surpris  du

spectacle qui l’y attendait. Des hommes, 

des  femmes  et  des  enfants  se  tenaient

debout  docilement,  leur  chapeau  dans

les  mains.  Ils  avaient  mis  leurs  plus

beaux  habits  afin  d’être  présentables

pour leur terre d’accueil. Des larmes lui

montèrent aux yeux. Il connaissait le prix

que  ces  efforts  vestimentaires  avaient

coûté  à  ces  passagers  épuisés  par  le

voyage,  affamés,  assoiffés,  malades.  En

voyant  le  prêtre,  des  sourires  timides

apparurent  sur  les  visages  pâles  et

amaigris. 

Des 

voix 

s’élevèrent, 

demandant 

quand 

ils 

pourraient

descendre  à  terre,  où  trouver  de  la

nourriture, de l’eau… Il tâcha de se faire

rassurant. 

—  Le  bateau  doit  être  inspecté  avant

le  débarquement.  Il  faudra  encore  faire

preuve d’un peu de patience. 

Il s’en voulut de ces paroles qui, sans

être  fausses,  masquaient  la  vérité.  Les

effectifs  n’étaient  pas  assez  nombreux

sur  l’île  pour  faire  l’inspection  du

bateau  rapidement.  Ces  pauvres  gens

devraient  rester  à  bord  pendant  des

jours, voire des semaines, avant d’avoir

la permission de débarquer. Et ceux qui

étaient  encore  en  santé  auraient  tout  le

temps de tomber malades à leur tour. 

Il s’avança vers le fond de la cale. Il

aperçut une petite fille. Elle devait avoir

tout  au  plus  sept  ou  huit  ans.  Elle  était

assise à côté d’une femme et lui tenait la

main. L’enfant leva les yeux vers lui. Ils

étaient  bleu  foncé,  comme  les  siens.  Il

s’accroupit près d’elle. 

—   What’s  your  name?   demanda-t-il

avec douceur. 

Elle  le  regarda  sans  comprendre.  Le

père  McGauran,  qui  était  originaire  du

village de Ballisodare, dans le comté de

Sligo,  avait  appris  le  gaélique  dans  son

enfance  et  en  avait  gardé  quelques

notions. 

—   Cad  is  ainm  duit?   Quel  est  ton

nom? 

—  Fionnualá O’Brennan. 

La  femme  étendue  à  côté  d’elle  était

très  malade.  Son  visage  avait  pris  une

étrange  teinte  jaune,  comme  de  la  cire. 

Ses  yeux  étaient  fermés.  Elle  tremblait

de fièvre. Fionnualá murmura:

—  A Mhamaí… Maman…

Maureen  ouvrit  les  yeux.  Elle  sourit

faiblement  en  voyant  sa  fille.  Une  voix

s’éleva derrière elles. 

—  Our mother has fever. Please help

 her. 

Il vit une jeune fille aux cheveux roux

flamboyants debout à quelques pieds de

lui.  Elle  était  accompagnée  de  deux

garçons  et  tenait  un  enfant  d’environ

deux  ans  dans  ses  bras.  Elle  avait

souffert de la faim, ses vêtements étaient

sales et déchirés, mais elle semblait être

en  bonne  santé.  Il  avait  vu  assez  de

malades pour reconnaître les symptômes

de la fièvre typhoïde, de la diphtérie ou

du choléra. 

—   Where’s  your  father?   demanda-t-

il à la jeune fille aux cheveux roux. 

Elle se rembrunit. 

—   He  died  on  the  ship,   murmura-t-

elle, le regard voilé par la peine. 

Le  père  McGauran  fut  touché  au  vif

par  le  courage  de  cette  jeune  fille,  par

ses  efforts  pour  ne  pas  pleurer.  La

révolte  devant  tant  de  malheur  lui  serra

la  gorge.  Il  fallait  que  ces  enfants

quittent  ce  navire  de  la  mort  avant  de

tomber malades à leur tour. Il le fallait ! 

Quand  bien  même  il  ne  réussirait  à

sauver que ceux-là…

Il  obtint  une  réunion  du  comité

médical composé entre autres de l’abbé

Elzéar  Taschereau,  du  docteur  Douglas, 

de lui-même et d’une infirmière, Odélie

Marquette, une jeune novice envoyée par

les  sœurs  de  la  Charité.  Il  plaida  sa

cause  pendant  une  bonne  heure.  Les

objections fusaient:

—  L’hôpital  et  les  abris  sont  déjà

surpeuplés.  On  ne  pourrait  même  pas  y

glisser  une  tête  d’épingle!  s’exclama  le

docteur  Douglas,  dont  les  yeux  rouges

trahissaient l’épuisement. 

—  Nous  en  construirons  d’autres! 

s’écria le père McGauran. 

— Avec quels effectifs? Quel argent? 

s’objecta  Douglas.  Je  n’ai  eu  aucune

réponse  à  mes  dernières  demandes.  Je

devrais  dire,  à  mes  supplications, 

ajouta-t-il, amer. 

Le père Taschereau intervint:

— On pourrait y assigner des matelots

du  Rodena en bonne santé, suggéra-t-il. 

Le  père  McGauran  lui  jeta  un  regard

reconnaissant. Le docteur Douglas hocha

la tête. 

—  Nous  n’avons  pas  le  personnel

nécessaire pour inspecter le bateau pour

le moment. On ne peut prendre le risque

de faire débarquer des passagers, même

ceux qui ne sont pas encore malades. Il y

a des lois! 

—  Les  lois!  Nous  ne  sommes  même

plus en mesure de les respecter, et vous

le savez mieux que personne! s’exclama

McGauran.  Les  navires  ne  cessent

d’arriver depuis le mois de mai sans que

Londres ait levé le petit doigt pour nous

venir en aide! 

Le  docteur  Douglas  le  regarda,  une

lueur  de  reproche  dans  l’œil.  Le  père

McGauran se radoucit. 

—  Doit-on  attendre  qu’ils  meurent

tous,  y  compris  ceux  qui  ont  encore  la

santé? 

Un  long  silence  suivit  sa  réplique. 

Puis  le  docteur  Douglas  se  racla  la

gorge.  Il  se  tourna  vers  le  père

McGauran. 

— Très bien. Vous vous chargerez du

débarquement. 

Il ajouta, avec une note d’ironie:

— Et vogue la galère! 

Il  y  eut  quelques  sourires.  Le  père

Taschereau se leva. 

— J’accompagne Bernard. 

Odélie Marquette se leva à son tour. 

— Moi aussi. 

Le docteur Douglas contint un soupir, 

puis les imita. 

— Allons-y, avant qu’il fasse nuit. 

Le  père  McGauran,  escorté  du  père

Taschereau,  d’Odélie  Marquette  et  du

docteur  Douglas,  retourna  à  bord  du

 Rodena.  

Le 

docteur 

Douglas

réquisitionna 

des 

matelots 

pour

transporter  les  cadavres  à  terre,  afin

d’éviter  l’aggravation  de  l’épidémie.  Il

se  chargea  lui-même,  avec  l’aide

d’Odélie,  de  repérer  les  passagers

épargnés  par  la  maladie  et  de  leur

trouver  un  abri  temporaire.  Quant  aux

prêtres, ils furent chargés d’identifier les

passagers  mourants  et  de  leur  donner  le

viatique. 

Le  premier  geste  du  père  McGauran

fut  de  retourner  dans  la  cale.  Il  vit  tout

de suite Fionnualá et sa mère. La fillette

lui  tenait  toujours  la  main,  mais  elle

s’était  endormie,  et  sa  tête  reposait  sur

le  flanc  de  sa  mère.  La  sœur  aînée, 

debout  à  quelques  pieds  de  là,  berçait

Helena qui pleurait à chaudes larmes. Le

prêtre  s’adressa  à  Amanda  à  mi-voix

pour  ne  pas  réveiller  Fionnualá.  Il  lui

expliqua  qu’il  pouvait  les  emmener  à

terre, mais que leur mère devait rester à

bord 

jusqu’à 

ce 

que 

l’ordre

d’évacuation 

du  Rodena  soit  donné. 

Amanda se rembrunit. 

—   We  can’t  leave  her  here.  She

 will…

Elle  s’interrompit,  incapable  de

poursuivre.  Le  prêtre  la  prit  gentiment

par les épaules. Il promit à la jeune fille

qu’il  demanderait  au  docteur  Douglas

d’examiner  sa  mère  en  priorité.  Après

un 

temps 

de 

réflexion, 

Amanda

acquiesça  à  contrecœur.  Ses  yeux  verts

étaient  remplis  de  larmes,  ce  qui  les

rendait presque transparents. 

Elle se tourna vers Fionnualá. 

—  Can you carry my little sister? 

Il  fut  saisi  par  la  maturité  et  la  force

de cette enfant d’au plus quatorze ans. Il

lui sourit. 

— À vos ordres, dit-il en français. 

Il  se  pencha  à  son  tour,  dégagea  le

plus  doucement  possible  la  main  de

Fionnualá qui serrait toujours celle de sa

mère,  prit  délicatement  la  fillette  dans

ses  bras,  la  souleva.  Elle  était  légère

comme une plume. 

Lorsque  Fionnualá  s’éveilla,  elle  ne

sut  pas  tout  de  suite  où  elle  était.  Un

mince  filet  de  lumière  filtrait  à  travers

une ouverture au faîte d’une sorte de toit

en forme de cône. Elle se releva sur ses

coudes, jeta un coup d’œil autour d’elle. 

Elle  était  installée  sur  des  planches

couvertes  de  paille,  comme  dans  le

bateau.  Juste  à  côté  d’elle,  une  femme

qu’elle  ne  connaissait  pas  était  étendue

et  ronflait.  Elle  eut  envie  de  pleurer, 

puis eut le vague souvenir d’un monsieur

habillé  en  noir  qui  la  transportait  dans

ses  bras,  comme  son  père  le  faisait

lorsqu’ils  vivaient  de  l’autre  côté  de

l’océan.  Elle  ravala  ses  larmes  et  se

leva. Elle s’avança à tâtons, buta contre

quelque  chose:  c’était  un  pied  qui

dépassait  d’une  mince  couverture.  Un

homme  hirsute  releva  soudain  la  tête, 

poussa  un  juron  en  gaélique,  puis

retomba sur sa couche. 

Fionnualá  regarda  autour  d’elle, 

cherchant  une  issue  pour  sortir  de  cet

étrange  endroit.  Elle  remarqua  une

ouverture  de  l’autre  côté  de  la  tente,  y

glissa  la  main,  puis  la  tête:  elle  vit  un

bout de ciel bleu et blanc. Elle rabattit le

pan  de  tissu  blanchâtre,  se  retrouva

dehors.  Elle  huma  la  brise  marine  avec

délices,  aperçut  les  reflets  de  l’eau  de

ses yeux mi-clos. Sans réfléchir, elle se

mit  à  courir  vers  le  fleuve,  contournant

les  tentes  blanches  dressées  un  peu

partout  sur  la  rive.  Ses  petits  pieds

laissaient  à  peine  une  marque  sur  la

plage  caillouteuse  et  humide.  Une  voix

masculine s’éleva:

— Fionnualá! 

Elle  vit  un  goéland  qui  planait  à

distance. 

Elle 

courut 

dans 

cette

direction, ses bras maigres levés vers le

ciel.  Elle  buta  tout  à  coup  sur  ce  qui

semblait être un arbre noir, leva la tête, 

vit  la  longue  silhouette  du  prêtre.  Il

sourit. Il avait des ombres violettes sous

les yeux. 

— Fionnualá, où cours-tu comme ça? 

Elle  comprit  instinctivement  ses

paroles  et  désigna  le  goéland  en

souriant. 

— M’athair.   Mon  père.  Tá  sé  ar

 neamh.  Il est au ciel. 
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Il  était  six  heures  du  matin.  Madame

Portelance,  qui  venait  d’allumer  le

poêle,  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine  qui

donnait sur la cour et se dirigea vers un

quart  à  eau  placé  sous  la  gouttière  qui

recueillait la pluie. Le petit tonneau était

rempli,  car  il  y  avait  eu  une  grosse

averse  la  veille.  Elle  saisit  le  quart  en

bois  et  le  souleva  à  bras-le-corps.  Elle

entendit  soudain  la  voix  d’Eugénie  qui

avait ouvert les volets de sa chambre et

se  penchait  au-dessus  du  rebord  de  la

fenêtre. 

— Emma, je t’en prie, c’est trop lourd

pour  toi,  tu  vas  t’esquinter  le  dos!  Si  le

docteur Lanthier te voyait…

—  Le  docteur  Lanthier  a  d’autres

chats  à  fouetter  que  de  surveiller  mes

faits et gestes. Toi aussi, d’ailleurs! 

C’était  un  sujet  de  contentieux  entre

elles.  Eugénie  trouvait  qu’Emma  faisait

des  tâches  trop  exigeantes  et  même

dangereuses  pour  sa  santé.  Chaque  fois

qu’elle s’offrait à lui donner un coup de

main, Emma refusait. 

— Tu n’es pas ma domestique. 

—  Et  toi,  tu  n’es  pas  la  mienne! 

répliquait Eugénie. 

Emma  était  allergique  aux  frontières

qui séparaient les

riches des pauvres. Même si elle était

fille  de  seigneur,  elle  considérait  les

êtres humains comme égaux. À ses yeux, 

un  porteur  d’eau  ou  un  serf  n’avait  pas

moins  de  valeur  qu’un  avocat  ou  un

évêque.  Eugénie  admirait  profondément

cet  esprit  généreux  et  sans  préjugés, 

mais  déplorait  les  excès  auxquels  il

portait parfois sa protectrice. 

—  Va  te  recoucher!  dit  Emma, 

péremptoire. 

Elle  retourna  vers  la  cuisine  avec  le

quart  dans  ses  bras,  faisant  un  effort

pour se tenir droite afin de ne pas laisser

Eugénie  s’imaginer  que  le  fardeau  était

trop  lourd  pour  elle.  Une  fois  dans  la

cuisine,  elle  déposa  le  quart  avec  un

gros soupir de soulagement. Elle essuya

son  front  en  nage  avec  un  linge  et  dut

s’asseoir  pour  reprendre  son  souffle. 

 Pourvu  qu’Eugénie  ne  me  voie  pas

 dans  cet  état,   se  dit-elle.  Elle  serait

 capable  d’aller  déranger  le  docteur

 Lanthier…  Autant  elle  affectionnait  le

docteur,  autant  elle  se  méfiait  de  la

plupart des membres de sa confrérie. 

Sa  mère  était  morte  des  suites  d’une

septicémie  en  donnant  naissance  à  sa

sœur  Marie.  Elle  revoyait  encore  le

vieux  docteur  Barbeau,  les  mains

ensanglantées, les yeux injectés de sang. 

Tout  le  village  savait  que  le  docteur

était un ivrogne impénitent, mais comme

c’était le seul médecin à des milles à la

ronde,  on  s’en  contentait.  C’est  Emma, 

en  tant  qu’aînée,  qui  avait  dû  s’occuper

de  ses  quatre  sœurs  plus  jeunes,  ce  qui

n’était  pas  une  tâche  facile  pour  une

jeune  femme  à  peine  sortie  de

l’adolescence. Elle avait dû abandonner

le  pensionnat  des  Ursulines,  tandis  que

son frère aîné avait poursuivi ses études

au  séminaire  de  Québec.  Toutes  ces

années  à  soigner  des  bambins,  à  faire

leur  éducation,  à  diriger  la  maisonnée

alors  qu’elle  aurait  pu  parfaire  ses

connaissances 

en 

latin, 

apprendre

l’espagnol, s’initier à la botanique et aux

sciences,  à  la  harpe  et  au  clavecin…

Elle  avait  beau  consacrer  ses  rares

moments  de  répit  à  lire  tous  les  livres

qui  lui  tombaient  sous  la  main,  rien  ne

pourrait  jamais  remplacer  ces  études

sacrifiées.  Elle  avait  des  bouffées  de

colère et de révolte en y songeant, même

après tout ce temps. 

Emma déposa la cafetière un peu trop

brusquement  sur  la  plaque  en  fonte  du

poêle. Elle entendit un petit cri derrière

elle, se retourna et aperçut Fanette, toute

menue  dans  sa  robe  de  nuit  un  peu  trop

grande pour elle, assise sur un banc près

de la fenêtre, un morceau de pain entamé

sur ses genoux. La fillette la fixait de ses

grands  yeux  bleus,  visiblement  apeurée. 

Madame  Portelance  s’approcha  d’elle. 

La  petite  se  crispa  sur  son  siège,  une

main  devant  le  visage,  comme  si  elle

craignait  d’être  battue.  Emma  s’arrêta  à

sa  hauteur,  avisa  le  pain  émietté  sur  sa

robe de nuit. 

— Puis, c’était bon? 

Fanette la regarda, surprise de ne pas

recevoir  de  punition.  Après  un  temps, 

elle  fit  timidement  «oui»  de  la  tête. 

Emma s’accroupit à sa hauteur, non sans

étouffer  une  grimace  de  douleur:  ses

articulations 

la 

faisaient 

toujours

souffrir, tôt le matin. Elle lui sourit:

— T’as perdu ta langue? 

Fanette secoua à nouveau la tête. 

— Ah bon. Dans ce cas, peux-tu me la

montrer? 

Fanette hésita un instant, puis sortit sa

langue. Emma éclata de rire. 

—  En  voilà,  une  belle  langue  toute

rose.  Je  suis  certaine  que  tu  es  capable

de  bavarder  comme  une  pie,  avec  un

instrument pareil. 

Fanette la regarda sans mot dire, mais

la  peur  avait  quitté  ses  yeux.  Emma

pointa un doigt vers le pain:

—  Par  exemple,  qu’est-ce  que  tu

manges? 

Fanette se concentra, puis répondit:

— Du… du pain. 

Emma  approuva.  Elle  désigna  la

cafetière. 

— Et ça, qu’est-ce que c’est? 

Fanette  jeta  un  coup  d’œil  dans  cette

direction. 

— C’est… c’est pour faire le… café. 

— Une ca-fe-tière. Très bien. 

Après un moment, elle poursuivit:

—  Attends-moi  ici,  j’aimerais  te

montrer quelque chose. 

Emma se dirigea vers une armoire en

pin qui servait à ranger la vaisselle et le

linge  de  maison,  ouvrit  un  tiroir,  en

sortit des pages de journaux. Elle revint

vers Fanette, prit place à côté d’elle sur

le banc. 

— Hier, je me suis rendue à la ferme

des Cloutier. 

En entendant ce nom, Fanette se raidit. 

Emma  fit  semblant  de  ne  pas  le

remarquer  et  lui  tendit  les  feuillets

jaunis et sales. 

—  J’ai  trouvé  ces  journaux  dans  le

grenier. Ils sont à toi? 

Les  yeux  de  Fanette  brillèrent

lorsqu’elle  reconnut  les  exemplaires  de

 L’Ami  des  campagnes.   Elle  fit  un

mouvement  spontané  pour  s’en  saisir. 

Puis  elle  se  ravisa.  Il  ne  fallait  pas  que

la dame sache que ces journaux étaient à

elle.  Il  ne  fallait  pas  qu’elle  sache

qu’elle  habitait  à  la  ferme  des  Cloutier, 

sinon  elle  l’obligerait  à  y  retourner. 

Fanette se croisa les bras et fit «non» de

la  tête.  Emma  observait  l’enfant  en

silence, devinant sans peine le débat qui

se faisait dans sa tête. Son cœur se serra

pour elle. 

— N’aie pas peur, Fanette. Je ne veux

pas  te  forcer  à  retourner  chez  les

Cloutier. C’est à toi de décider. 

Fanette leva les yeux vers elle. Emma

y vit une telle gravité, pour un enfant de

son âge, qu’elle en fut bouleversée. 

— Tu as ma parole. Et quand je donne

ma parole à quelqu’un, c’est sérieux. 

Fanette  hésita  longuement,  puis  prit

les  journaux.  Elle  les  serra  contre  sa

poitrine  maigre.  Emma,  qui  en  avait

pourtant  vu  d’autres,  sentit  des  larmes

lui picoter les yeux. 

—  Je  sais  que  tu  n’étais  pas  bien

traitée  là-bas.  Si  tu  le  veux,  Eugénie  et

moi, on souhaiterait te garder avec nous. 

Jamais  Emma  n’oublierait  ce  regard

rempli  d’allégresse  et  de  soulagement, 

comme  un  condamné  à  mort  qui

apprendrait la commutation de sa peine. 

Après un moment, Emma lui demanda:

—  Dis-moi  Fanette,  quel  est  ton  nom

de famille? 

Cette  fois,  elle  ne  lut  aucune

appréhension ni méfiance dans le regard

de la fillette. 

— O’Brennan. 

—  Alors  tu  garderas  ton  nom  de

famille.  Fanette  O’Brennan.  Qu’en  dis-

tu? 

Fanette  lui  sourit  de  toutes  ses  dents, 

révélant  l’absence  d’une  canine.  Emma

comprit que le sort de cette enfant était à

jamais  lié  au  sien,  quoi  qu’il  advienne. 

Elle hésita avant de lui demander:

— Madame Cloutier m’a dit que tu as

une  grande  sœur,  Amanda,  qui  a  été

accueillie  en  même  temps  que  toi  à  la

ferme. Sais-tu ce qu’elle est devenue? 

Une  telle  souffrance  se  peignit  sur  le

visage  de  l’enfant  qu’Emma  décida  ne

pas  poser  d’autres  questions.  Avec  le

temps,  Fanette  finirait  bien  par  se

confier. 

Ce  soir-là,  avant  de  se  coucher, 

Fanette 

contempla 

longuement 

les

différents  dessins  du  visage  d’Amanda

qu’elle  avait  faits  dans  les  marges  de

 L’Ami  des  campagnes.   Sa  peine  était

toujours  aussi  vive.  Pourquoi  Amanda

n’était  jamais  revenue  la  chercher, 

comme  elle  l’avait  promis?  Elle  voyait

encore  la  sleigh  de  monsieur  Bruneau

s’éloigner  sur  le  chemin,  la  tête  rousse

d’Amanda  qui  s’était  tournée  vers  elle

une  dernière  fois  avant  de  disparaître

dans  la  nuée  blanche…  Elle  plaça  les



journaux sous son oreiller et s’endormit, 

la joie et la peine au cœur. 

Quelques  jours  plus  tard,  en  fin

d’après-midi,  le  docteur  Lanthier  leur

rendit visite après sa tournée de patients

afin  d’examiner  Fanette.  Il  constata

qu’elle se portait beaucoup mieux. Il n’y

avait  presque  plus  de  traces  de  gale, 

l’entorse était en bonne voie de guérison

et elle avait meilleure mine. Il remarqua

également  que  la  salle  de  couture  avait

été  réaménagée  en  une  véritable

chambre, avec un lit, une commode et un

petit  secrétaire  que  le  docteur  Lanthier, 

menuisier  à  ses  heures,  avait  fabriqué

sur  mesure  pour  Eugénie,  il  y  avait

plusieurs  années.  Une  fois  installé  dans

la cuisine, avec un café arrosé de cognac

qu’Emma  lui  avait  offert,  il  aborda

délicatement le sujet:

—  Si  je  comprends  bien,  vous  avez

décidé  de  garder  Fanette?  Et  ses

parents? 

—  Elle  est  orpheline,  s’empressa  de

répondre  Eugénie,  comme  pour  se

justifier. 

Les 

fermiers 

qui 

l’ont

accueillie la maltraitaient. 

Le docteur Lanthier ne put s’empêcher

de sourire devant sa vivacité. Emma lui

expliqua  que  Fanette  était  d’origine

irlandaise,  qu’elle  avait  perdu  ses

parents  pendant  la  grande  famine;  puis

elle  parla  de  sa  visite  à  la  ferme

Cloutier, des conditions révoltantes dans

lesquelles  Fanette  avait  vécu.  Elle

bouillait 

encore 

d’indignation 

en

évoquant  le  grenier,  avec  ses  bardeaux

disjoints et les grabats en paille. 

—  Fanette  a  beaucoup  de  chance, 

conclut 

le 

médecin, 

ne 

pouvant

s’empêcher  de  songer  à  tant  d’autres

orphelins  qui  ne  trouveraient  pas  des

personnes  dévouées  comme  Emma  ou

Eugénie sur leur route pour les sauver de

la  misère.  Savez-vous  ce  qu’il  est

advenu du reste de sa famille? 

Emma se rembrunit. 

— D’après ce que j’ai pu savoir, elle

a  une  sœur  aînée,  Amanda,  qui  vivait

elle  aussi  à  la  ferme.  Madame  Cloutier

prétend  qu’elle  s’est  enfuie  avec  un

inconnu et qu’elle n’a plus jamais donné

de nouvelles. 

Ils  gardèrent  un  silence  pensif.  Puis

Emma se pencha vers le médecin. 

—  Vous  avez  été  bénévole  à  la

Grosse Isle. Le nom O’Brennan ne vous

dit rien? 

Le  docteur  Lanthier  haussa  tristement

les épaules:

—  Il  y  avait  des  milliers  de  pauvres

gens  en  quarantaine  sur  l’île…  Par

contre,  je  me  rappelle  fort  bien  d’un

prêtre  irlandais,  le  père  McGauran.  Un

homme 

hors 

du 

commun, 

d’un

dévouement exemplaire. 

— Qu’est-il devenu? demanda Emma. 

— Il paraît qu’il songe à s’installer à



Québec  et  à  ouvrir  un  nouveau  refuge

pour 

les 

Irlandais 

nécessiteux. 

L’épiscopat  lui  met  des  bâtons  dans  les

roues,  prétextant  qu’il  y  a  suffisamment

de refuges. Mais tel que je le connais, il

parviendra à ses fins…

 IX

 La Grosse Isle

 Le 12 juillet 1847

Le  père  McGauran,  son  surplis  sur  les

épaules et le viatique dans sa besace, se

rendit  sur  le  Rodena  pour  faire  la

tournée  des  malades  et  des  mourants.  Il

administra  l’extrême-onction  à  trois

passagers, puis se rendit vers le fond de

la  cale,  où  Maureen  O’Brennan  était

toujours étendue. Il avait trouvé son nom

et celui des autres membres de la famille

sur  la  liste  des  passagers,  ainsi  que  le

nom 

de 

leur 

village 

d’origine, 

Skibbereen.  L’état  de  la  mère  de

Fionnualá  s’était  dégradé.  Elle  respirait

de  plus  en  plus  difficilement;  une  sorte

de  râle  sortait  de  sa  gorge.  Le  docteur

Douglas l’avait examinée la veille, à sa

demande.  Sans  surprise,  il  avait

diagnostiqué  une  fièvre  typhoïde  et  ne

lui donnait guère plus que quelques jours

à  vivre.  Le  prêtre  déposa  doucement  sa

main sur la sienne. Elle ouvrit les yeux, 

le  regarda  comme  si  elle  ne  le  voyait

pas. Ses yeux, d’un bleu presque mauve, 

étaient  voilés.  Il  lui  fit  boire  quelques

gorgées  d’eau,  très  lentement  pour

qu’elle  ne  s’étouffe  pas.  Puis  elle

prononça  quelques  mots,  à  peine

audibles:

 —  Mo  pháistí!   Mes  enfants!  Ba

 mhaith  liom  mo  pháistí  a  fheiceàil.   Je

veux voir mes enfants. 

Pour lui indiquer qu’il avait compris, 

il  serra  la  main  de  Maureen  dans  la

sienne. 

Fionnualá,  Amanda  et  leurs  deux

frères, Arthur et Sean, se tenaient debout

près de leur mère, collés les uns sur les

autres. La petite Helena dormait dans les

bras  d’Amanda.  Le  père  McGauran

venait d’administrer l’extrême-onction à

leur mère. Amanda se mordait les lèvres

pour  ne  pas  pleurer.  De  grosses  larmes

d’enfant roulaient sur les joues de Sean, 

sans qu’il songe à les essuyer. 

Maureen avait de la difficulté à ouvrir

les  yeux.  Même  lorsque  le  père

McGauran  se  pencha  vers  elle  pour  lui

dire  que  ses  enfants  étaient  là,  ses

paupières  restèrent  closes,  comme  si

elles  étaient  devenues  trop  lourdes. 

Mais  elle  les  ouvrit  soudain,  comme

mue  par  un  sentiment  d’urgence.  Elle

trouva le moyen de sourire en voyant ses

enfants  alignés  devant  elle.  Elle

murmura  des  mots  presque  inaudibles, 

comme  s’il  y  avait  des  bulles  dans  sa

gorge.  Fionnualá,  intimidée,  s’avança

vers  elle.  Elle  tenait  un  bouquet  de

myosotis  dans  son  petit  poing.  Elle  les

avait 

cueillis 

dans 

un 

champ

surplombant la plage. Elle s’accroupit à

côté de sa mère et lui tendit le bouquet. 

Les yeux de Maureen se mirent à briller

à  la  vue  des  fleurs.  Pendant  un  court

moment, son visage retrouva un semblant

de  couleur.  Le  père  McGauran  eut

l’impression qu’elle se redressait. Il vint

vers  elle,  la  soutint.  Maureen  prit  le

bouquet de fleurs, les porta à sa bouche. 

Elle 

murmura 

quelque 

chose

d’inaudible. Le prêtre crut distinguer les

mo t s  forget  me  not.   Puis  elle  tâta

fébrilement  son  cou,  comme  si  elle

cherchait 

quelque 

chose. 

Amanda

comprit qu’il s’agissait de son pendentif, 

un  trèfle  taillé  dans  du  jade  que  sa

grand-mère  Ada  avait  donné  à  sa  mère

sur son lit de mort. 

 —  Amanda,   soupira  Maureen.  An

 mhuince…  Le  collier…  Duitse…  pour

toi. 

Elle  retomba  sur  sa  couche.  Le

bouquet  de  myosotis  se  répandit  autour

d’elle.  Elle  ne  bougea  plus.  Le  père

McGauran lui ferma les yeux. Fionnualá, 

croyant  que  sa  mère  s’était  rendormie, 

ramassa  les  fleurs  éparses  et  tenta

maladroitement  de  les  glisser  dans  les

mains  de  sa  mère.  Amanda,  les  yeux

secs, détacha doucement le pendentif en

forme  de  trèfle  et  le  mit  autour  de  son

cou. 

Maureen  O’Brennan  fut  enterrée  dans

la  fosse  commune  de  la  Grosse  Isle

couverte  d’un  simple  linceul.  Le  père

McGauran  avait  tenté  d’obtenir  qu’elle

soit mise en terre dans un cercueil, mais

il n’y en avait pas assez pour fournir à la

demande.  Les  cadavres  étaient  si

nombreux  sur  l’île,  qu’il  fallait  en

disposer  le  plus  rapidement  possible, 

même au prix d’une sépulture indigne. 

L’abbé  Taschereau  avait  été  chargé

de  trouver  des  foyers  aux  orphelins  de

l’île,  de  plus  en  plus  nombreux.  Le

temps  des  récoltes  approchait;  les

cultivateurs  auraient  besoin  de  main-

d’œuvre  pour  leur  donner  un  coup  de

main, ce serait moins ardu de placer les

garçons,  raisonnait-il.  Ses  prédictions

étaient  justes:  il  réussit  à  trouver  des

foyers  pour  une  quinzaine  de  garçons

dans des fermes de la région de Québec. 

Quant  à Arthur  et  Sean,  la  famille  d’un

de  ses  cousins,  qui  vivait  au  Nouveau-

Brunswick, était disposée à les prendre. 

Au  début,  le  père  McGauran  s’y  était

opposé:

— Il n’est pas question de séparer les

membres  de  la  famille  O’Brennan.  Ils

ont déjà assez souffert. 

—  Nos  cultivateurs  ont  des  familles

nombreuses, 

répliqua 

l’abbé

Taschereau.  Quel  foyer  pourra  se

permettre d’avoir cinq bouches de plus à

nourrir? Les temps sont durs pour tout le

monde. 

 Si  les  sœurs  O’Brennan  étaient  des

 garçons,  il  y  a  belle  lurette  qu’on  les

 aurait 

 placées,  

se 

dit 

Bernard

McGauran. Entre-temps, la petite Helena

mourut  des  suites  de  la  fièvre  typhoïde. 

Une bouche de moins à nourrir. 

Les  deux  garçons,  emportant  une

petite  valise  en  carton  attachée  avec  de

la  ficelle,  s’embarquèrent  sur  un  bateau

à  vapeur  qui  faisait  la  navette  entre  la

Grosse  Isle  et  Québec.  De  là,  une

diligence les attendrait et les emmènerait

à  destination.  Tout  s’était  passé  si  vite

que  même  le  père  McGauran  ne  fut  pas

avisé  de  leur  départ,  qui  avait  eu  lieu  à

l’aube.  Quand  il  annonça  la  nouvelle  à

Amanda,  cette  dernière  détourna  la  tête

sans dire un mot. 

Une  lettre  de  monseigneur  Signay, 

publiée  dans  les  prônes  des  paroisses, 

demanda  à  la  population  d’accueillir

généreusement  les  orphelins  de  la

famine.  Le  père  McGauran  obtint  la

permission  de  quitter  l’île  pendant

quelques  jours  dans  l’intention  de

chercher  une  famille  d’accueil  pour

Amanda  et  Fionnualá.  À  Québec,  il  prit

u n  coach  et  s’arrêta  dans  plusieurs

villages. À La Chevrotière, il fut mis sur

la  piste  des  Cloutier,  une  famille

d’honnêtes  cultivateurs  qui  habitaient

dans  une  ferme  à  quelques  milles  du

village. Le maire mit son propre boghei

à  la  disposition  du  prêtre  et  sa  femme

prépara  un  panier  de  provisions  à  son

intention. 

C’était  une  chaude  journée  de  juillet, 

mais  le  temps  était  sec.  L’air  était

chargé d’une brise tiède et parfumée. Il y

avait  des  mois  que  le  père  McGauran

vivait  sur  la  Grosse  Isle,  entouré  de

maladie,  de  désespoir,  de  mort.  Il

redécouvrit avec une sorte de stupeur les

bosquets  en  fleur,  la  beauté  des  champs

ocre  et  mauves,  l’odeur  suave  des

aubépines  et  des  rosiers  sauvages.  De

loin  en  loin,  il  voyait  des  cultivateurs

faire  les  foins,  des  troupeaux  de  vaches

qui  paissaient,  des  charrettes  s’éloigner

sur  un  chemin  de  terre.  Des  milliers  de

ses compatriotes étaient morts, sacrifiés

par la bêtise et l’incurie humaines, mais

d’autres survivraient, auraient leur place

au  soleil,  pourraient  grandir,  aimer, 

fonder  une  famille,  travailler.  Ainsi, 

Arthur,  Sean,  Amanda  et  Fionnualá, 

même séparés, auraient droit eux aussi à

une  vie  décente,  heureuse  peut-être.  À



cette  pensée,  il  fut  envahi  par  un

sentiment  d’espoir  qui  ressemblait  à  de

la joie. 

 X

 La ferme des Cloutier

 Automne 1847

C’est  Pauline  Cloutier  qui  avait  insisté

pour  garder  les  deux  Irlandaises.  Mère

de  six  garçons,  dont  le  dernier,  Jean-

Baptiste,  avait  tout  juste  deux  ans,  elle

souhaitait ardemment avoir des filles. Le

père Cloutier s’était montré réticent:

— Elles seront pas utiles aux champs. 

—  J’ai  besoin  d’un  coup  de  main,  je

suis  toute  seule  à  faire  le  train,  le

potager  pis  tous  les  travaux  dans  la

maison. 

Il avait hoché la tête. 

—  On  pourrait  garder  la  petite. 

L’autre va juste nous causer du trouble. 

—  Voyons,  on  va  pas  les  séparer! 

Elles  ont  eu  assez  de  misère  comme

c’est là…

Il hésita, puis finit par dire le fond de

sa pensée. 

— Les roux portent malheur. 

Elle avait éclaté de rire:

— C’est de la bouillie pour les chats! 

On naît avec la couleur que le Bon Dieu

nous a donnée. 

Norbert  Cloutier  s’était  finalement

laissé  convaincre,  autant  par  peur  du

ridicule que par les arguments pleins de

bon sens de sa femme. 

Pauline 

Cloutier 

s’était 

prise

d’affection pour Fionnualá, qu’elle avait

surnommée «Fanette», son mari trouvant

son  prénom  trop  difficile  à  prononcer. 

Lorsqu’elle  entendit  Pamphile,  le  cadet, 

la  traiter  de  «piquette  de  clôture»  à

cause  de  sa  maigreur,  elle  le  tança

vertement et l’envoya nourrir les poules

sous  les  quolibets  de  ses  frères,  car

c’était une corvée dévolue aux femmes. 

La  maison  de  ferme  était  modeste

mais 

bien 

tenue. 

Les 

Cloutier

possédaient  une  terre  d’une  quarantaine

d’arpents.  Ils  cultivaient  surtout  le  blé, 

et  l’avoine  depuis  peu.  À  part  les

poules,  ils  avaient  deux  vaches,  deux

chevaux  de  trait,  quelques  porcs;  juste

de  quoi  subvenir  à  leurs  besoins. 

Lorsque  les  récoltes  étaient  bonnes,  ils

en  vendaient  une  partie  au  marché  du

village. 

Pour éviter toute promiscuité avec les

garçons,  le  père  Cloutier  avait  fabriqué

deux 

grabats 

faits 

de 

planches

grossièrement  assemblées  et  recouverts

de  paille  qu’il  installa  dans  le  grenier. 

La  ménagère  du  curé  Normandeau  fit  le

tour  de  la  paroisse  et  trouva  quelques

couvertures  et  des  vêtements  pour

les  «p’tites  Irlandaises»,  comme  on  les

surnommait au village. 

Les  combles  étaient  suffocants  durant

le  jour  mais,  la  nuit,  une  brise

rafraîchissante  entrait  par  la  lucarne. 

Amanda racontait des histoires à Fanette

en  gaélique  avant  de  dormir,  ou  bien

faisait  des  ombres  chinoises  de  toutes

les  formes  en  se  servant  de  la  lanterne. 

Les  deux  sœurs  s’endormaient  en

écoutant  le  son  lancinant  des  grillons. 

Amanda  et  Fanette  mangeaient  à  leur

faim  même  si,  pour  des  raisons

d’espace,  elles  ne  furent  pas  invitées  à

se  joindre  à  la  table  familiale.  Elles

apportaient leur repas dans le grenier et

ramenaient  ensuite  à  la  cuisine  les

écuelles  vides  qu’elles  récuraient  et

remettaient dans le bahut. 

Les  Cloutier  n’avaient  pu  tenir  la

promesse  faite  au  père  McGauran

d’envoyer  les  deux  filles  à  l’école  de

rang,  car  elles  devaient  participer  aux

travaux de la ferme et le temps manquait; 

Amanda  trayait  les  vaches,  soignait  les

chevaux,  sarclait  le  potager.  Fanette, 

malgré  son  jeune  âge,  aidait  Pauline

Cloutier  dans  ses  tâches  quotidiennes:

elle  lavait  la  vaisselle,  récurait  les

planchers  et  donnait  à  manger  aux

poules.  C’était  le  travail  qu’elle

détestait  le  plus:  le  caquètement  des

poules  l’étourdissait,  et  elle  craignait

leurs 

coups 

de 

bec 

lorsqu’elle

s’avançait dans le poulailler, son tablier

rempli  de  graines.  Une  fois,  le  coq

s’était précipité sur Fanette, et elle avait

eu si peur qu’elle avait laissé tomber les

graines  sur  le  sol.  Les  poules  s’étaient

lancées dessus en caquetant à qui mieux

mieux, égratignant les jambes de Fanette

en voulant picorer. Pauline Cloutier était

entrée  en  courant  dans  le  poulailler  et

avait pris la petite dans ses bras. 

—  Pleure  pas,  ma  Fanette,  elles  t’ont

fait’ plus de peur que de mal…

Pauline  Cloutier,  qui  avait  été

institutrice  avant  de  se  marier,  donnait

parfois  des  leçons  de  français  aux  deux

sœurs,  le  soir,  après  souper,  leur

enseignant  les  mots  usuels  de  la  vie

quotidienne.  Amanda  apprenait  vite, 

mais  Fanette  encore  davantage,  surtout

pour son jeune âge. Elle était curieuse et

éveillée,  toujours  à  l’affût  d’un  mot

nouveau.  Pauline  se  rappelait  avec

nostalgie  la  grange  qui  avait  été

transformée  en  école  de  rang  où  elle

avait enseigné pendant deux ans: la truie

qui  trônait  au  milieu  de  l’ancienne

grange et fumait plus qu’elle ne chauffait

la  grande  pièce  mal  isolée,  les  trois

milles  qu’elle  devait  parcourir  à  pied

pour se rendre de chez elle à l’école, la

beauté du ciel orangé à l’aube. Puis elle

était  tombée  amoureuse  de  Norbert

Cloutier, le plus beau gars du village. Ils

s’étaient mariés après quelques mois de

fréquentation.  Et  ses  rêves  avaient  pris

fin. Non pas que Norbert fût un mauvais

mari.  Il  trimait  dur,  n’était  pas  un  gros

buveur  et  ne  courait  pas  la  galipote. 

Mais  on  aurait  dit  qu’il  portait  des

œillères,  comme  un  cheval  de  trait  qui

tire sa charrue à longueur de journée en

laissant un sillon étroit tracé par le soc. 

Il ne savait ni lire ni écrire; elle lui avait

montré  à  signer  son  nom,  mais  il  ne

voyait  pas  l’utilité  d’en  apprendre

davantage. Ses étreintes étaient brèves et

sans  tendresse.  Elle  était  devenue

enceinte  dès  leur  première  année  de

mariage  et  depuis  avait  l’impression  de

passer  sa  vie  à  porter  un  gros  ventre, 

entre  deux  accouchements.  À  l’aube, 

quand  elle  sortait  chercher  des  œufs  ou

traire  les  vaches,  elle  ne  voyait  plus  la

beauté du ciel orangé. 

Les  premières  neiges  arrivèrent.  Les

terres 

recouvertes 

de 

neige 

se

confondaient  avec  le  ciel.  Les  trois  fils

les  plus  âgés  partirent  pour  un  camp  de

bûcherons  situé  à  trente-cinq  milles  au

nord  de  La  Chevrotière.  Pamphile,  qui

venait  d’avoir  dix  ans,  et  Émile,  qui

allait  sur  treize  ans,  étaient  restés  à  la

ferme.  Émile  était  un  beau  garçon  aux

grands  yeux  doux  mais  de  constitution

fragile. 

Les 

mauvaises 

langues

prétendaient  qu’il  «avait  un  grain»,  car

il lui arrivait d’avoir des crises pendant

lesquelles  il  tremblait  sans  pouvoir  se

contrôler, l’écume aux lèvres. Parfois, il

avait des convulsions, ce qui fit craindre

aux  Cloutier  que  leur  fils  fût  atteint

du  «grand  mal»  ou,  pire,  disait  le  père

Cloutier, qu’il fût possédé par le démon. 

Ils  n’avaient  pas  les  moyens  de  payer

une  consultation  du  docteur  Boudreault, 

le  médecin  du  village.  Quand,  par

malheur,  Émile  avait  une  crise,  Norbert

Cloutier 

allait 

chercher 

le 

curé

Normandeau,  et  la  famille  se  réunissait

dans  la  cuisine  pour  prier,  en  espérant

ainsi  chasser  les  mauvais  esprits  qui

s’étaient emparés du pauvre garçon. 

Un soir de février, Émile fit une crise

particulièrement  virulente.  Ses  yeux

étaient  révulsés  et  il  râlait,  battant  l’air

des mains comme s’il était en train de se

noyer.  Il  tomba  par  terre,  secoué  de

tremblements. 

Impossible 

d’aller

chercher  le  curé:  la  neige  tombait  si

dense  qu’on  n’y  voyait  pas  à  un  pied

devant  soi.  Madame  Cloutier,  affolée, 

courut  prendre  une  couverture  dont  elle

couvrit  son  fils.  Puis  la  famille

s’assembla  dans  la  cuisine  autour  du

poêle  à  bois  pour  prier. Amanda  refusa

de se joindre à eux et resta avec Émile. 

Elle  se  pencha  au-dessus  de  lui,  vit

l’écume sortir de sa bouche, ses yeux se

révulser encore davantage tandis qu’elle

entendait  les  voix  psalmodier  «Notre

Père qui êtes aux cieux». Elle remarqua

soudain 

que 

la 

langue 

d’Émile

commençait à s’enrouler vers son palais. 

Il ne râlait presque plus, comme si l’air

ne  parvenait  pas  à  ses  poumons.  Ses

lèvres 

étaient 

devenues 

bleues. 

Intuitivement, elle mit les doigts dans sa

bouche  et  dégagea  la  langue.  Le  garçon

se  mit  à  respirer  à  pleins  poumons, 

faisant un bruit de forge. Après quelques

minutes,  il  devint  plus  calme,  et  sa

respiration,  plus  régulière.  Il  ouvrit  les

yeux  et  aperçut  le  visage  d’Amanda  qui



le  regardait  avec  inquiétude.  Quelques

mèches  rousses  sortaient  de  son  bonnet

de coton; ses yeux étaient gris comme la

rivière  Sainte-Anne  au  petit  matin.  Il

sourit, l’air d’un voyageur qui revient de

loin et est enfin rentré chez lui. Amanda

remarqua  à  quel  point  il  était  beau

lorsque  son  visage  était  apaisé.  Les

prières  avaient  cessé.  Tous  les  regards

étaient tournés vers eux. 

—  Tout  va  bien,  Émile,  murmura-t-

elle en gaélique. Tout va bien. 

Après  ce  fameux  soir,  les  crises

d’Émile  se  firent  de  plus  en  plus  rares. 

Le  père  Cloutier  se  mit  en  tête

qu’Amanda  possédait  peut-être  des

pouvoirs 

maléfiques. 

Sa 

femme

accueillait  ses  craintes  avec  agacement, 

mais  le  bonhomme  était  têtu  comme  une

mule. 

—  Je  te  l’avais  dit…  Les  roux  sont

acoquinés avec le diable…

— Eh que t’es innocent, des fois. T’as

pas d’yeux pour voir? 

Amanda, déjà élancée à son arrivée à

la  ferme,  avait  encore  grandi.  Elle

commençait  à  avoir  des  seins,  ses

hanches s’arrondissaient. À la messe du

dimanche,  les  regards  des  garçons

s’attardaient  sur  elle.  Mais  ce  qui

inquiétait  Pauline,  c’était  l’ascendant

qu’Amanda  semblait  exercer  sur  Émile, 

qui la suivait partout comme son ombre. 

Elle ne pouvait s’empêcher de penser au

p i r e :  S’il  fallait  qu’il  la  mette

 enceinte…  Pauvre  d’esprit  comme  il

l’était, tout pouvait arriver. 

Un  dimanche  de  mars,  alors  que

Pauline  se  rendait  à  l’étable  pour  traire

les  vaches,  elle  se  rendit  compte  que  la

porte de la grange était entrouverte. Elle

s’approcha  et  aperçut  Émile  et Amanda

enlacés  dans  le  foin  en  train  de

s’embrasser.  Elle  entra  en  trombe, 

empoigna  Émile  par  la  manche  de  sa

chemise  en  lin  avec  une  telle  violence

qu’elle se déchira. 

—  Que  je  t’y  reprenne  plus,  sinon  tu

vas avoir affaire à moi! cria-t-elle, hors

d’elle. 

Émile, les yeux pleins d’eau, sortit de

la  grange  en  courant.  Amanda  s’était

relevée  et  enlevait  quelques  brindilles

de foin de ses cheveux. Pauline se tourna

vers elle et la gifla à toute volée. 

— Tu devrais avoir honte de profiter

d’un  pauvre  d’esprit!  Un  dimanche  par-

dessus le marché! 

Amanda mit la main sur sa joue, pâle

de révolte. 

—  Émile  a  toute  sa  tête.  Puis,  c’est

pas  un  péché  de  s’embrasser,  même  le

dimanche! 

— Je t’interdis de t’approcher de mon

garçon, entends-tu? 

À  partir  de  ce  jour,  Pauline  se  mit  à

surveiller  son  fils  et  Amanda,  guettant

leurs  moindres  mouvements.  Fanette



était  trop  jeune  pour  comprendre  ce  qui

se passait, mais elle sentait que quelque

chose  avait  changé.  Pauline  et  Amanda

se  regardaient  en  chiens  de  faïence, 

Émile  se  promenait  désormais  comme

une  âme  en  peine.  Puis  ses  crises

recommencèrent.  Amanda  enrageait  de

ne  pouvoir  l’aider.  Lorsqu’elle  montait

dans les combles rejoindre Fanette, elle

ne  lui  racontait  plus  d’histoires,  ne

jouait plus aux ombres chinoises comme

elle le faisait d’habitude. Elle s’étendait

sur  sa  couche,  les  yeux  fixant  les

poutres, la révolte au cœur. 

Le  printemps  fut  précoce.  Les  trois

fils  Cloutier  revinrent  du  chantier  en

même temps que les hirondelles. L’aîné, 

Jacques,  était  le  portrait  craché  de  son

père  au  même  âge:  grand,  des  épaules

larges, la mâchoire carrée. Pauline, sans

se l’avouer, le préférait à tous ses autres

fils,  peut-être  justement  parce  qu’il

ressemblait tant à l’homme qu’elle avait

cru aimer. 

Lorsque  Jacques  aperçut  Amanda

penchée,  en  train  de  biner  le  potager,  il

ne trouva rien de mieux que de lui pincer

les fesses. Elle se redressa, furieuse. 

— Bas les pattes! 

Il la reluqua, hilare. 

— Eh, la belle Irlandaise! Sais-tu que

t’as  profité  pendant  mon  absence.  T’es

un maudit beau brin de fille. Je te ferais

pas mal…

La  vie  de  chantier  était  dure.  Les

hommes  buvaient  souvent  ferme  après

leur  épuisante  journée  de  travail,  un

tord-boyaux  infect  fabriqué  avec  des

patates,  mais  qui  avait  le  mérite  de

chasser  le  froid  et  les  idées  noires.  De

temps  en  temps,  les  bûcherons  se

cotisaient  pour  les  services  d’une  fille

qui  passait  d’un  homme  à  l’autre,  avec

la 

complicité 

tacite 

de 

Norman

McGregor,  le  contremaître.  Ce  dernier

prenait  un  pourcentage  sur  les  maigres

gains des jeunes femmes, le plus souvent

des Indiennes habitant dans les environs, 

avant  de  leur  donner  accès  au  camp. 

McGregor poussait parfois la générosité

jusqu’à  mettre  sa  cabine  à  leur

disposition,  car  le  chantier  était  interdit

aux  «filles  de  mauvaise  vie»,  et  il  ne

voulait  pas  avoir  d’ennuis  avec  le

propriétaire,  qui  envoyait  de  temps  en

temps, sans avertissement, un homme de

confiance pour veiller au grain. 

Cette  existence  rude  avait  laissé  des

marques précoces sur le beau visage de

Jacques:  il  avait  déjà,  à  vingt-deux  ans, 

le  teint  rougeaud  des  buveurs  et  des

rides  amères  aux  coins  de  la  bouche. 

Mais  il  défendait  farouchement  ses

frères cadets, leur interdisant de coucher

avec les filles et de prendre de l’alcool, 

et  en  venait  aux  mains  dès  qu’un

bûcheron tentait de leur faire un mauvais

parti.  Il  les  aimait  à  sa  façon,  d’une

affection rude et sans compromis. 

La  relation  déjà  tendue  entre  Pauline

et  Amanda  le  devint  encore  davantage

avec  le  retour  de  Jacques.  Il  tournait

autour  d’Amanda,  lui  faisait  des

œillades  dès  qu’il  en  avait  l’occasion, 

lui  lançait  des  remarques  explicites  sur

ses  «appas».  Un  soir,  il  poussa  même

l’audace  jusqu’à  l’embrasser  alors

qu’elle  était  toute  seule  à  l’écurie,  en

train de brosser les chevaux. Amanda se

débattit  furieusement,  mais  il  était  fort

comme  un  bœuf  et  la  maintint  contre  la

barrière  de  la  stalle,  tandis  que  sa

langue  pénétrait  dans  sa  bouche. 

Amanda,  dégoûtée,  réussit  à  se  dégager

et retourna dans la maison en s’essuyant

les  lèvres  avec  sa  manche,  des  larmes

de colère aux yeux. 

Pauline  refusait  de  blâmer  son  fils, 

prétendant  que  c’était  Amanda  qui  le

provoquait. Elle se serait fait couper en

morceaux  plutôt  que  d’admettre  que  la

vie  de  chantier  l’avait  changé.  Elle

cherchait en vain dans cet homme rustre

et  parfois  violent  le  garçonnet  doux  qui

était  toujours  dans  ses  jupes  et  lui

apportait  des  pissenlits.  Émile,  témoin

impuissant  des  incartades  de  son  grand

frère,  tentait  parfois  de  prendre  la

défense  d’Amanda,  mais  Jacques  se

moquait  cruellement  de  lui.  Émile

trouvait alors refuge dans un arbre, près

de la rivière Sainte-Anne qui coulait tout

le long du rang, et pleurait de désespoir



devant sa propre faiblesse. 

 XI

 Québec

 Le 22 juin 1849

Emma  s’était  levée  encore  plus  tôt  que

d’habitude. 

Une 

grosse 

journée

l’attendait.  Il  fallait  d’abord  aller  au

marché  Champlain  pour  faire  les

emplettes  de  la  semaine.  Ensuite,  elle

devait  se  rendre  à  la  seigneurie  de

Portelance.  La  veille,  elle  avait  reçu  un

télégramme  de  la  part  de  monsieur

Dolbeau  l’informant  que  le  toit  de  la

grange s’était écroulé. Emma n’avait pas

pris  la  mauvaise  nouvelle  trop  au

sérieux,  connaissant  la  propension  de

son 

métayer 

de 

transformer 

en

catastrophes  des  événements  parfois

sans  gravité.  Elle  alluma  le  poêle  et

prépara  un  café  bien  fort.  Eugénie  entra

dans  la  cuisine,  passant  un  châle  autour

de ses épaules et réprimant un frisson. 

—  Je  ne  t’ai  pas  réveillée  j’espère, 

dit Emma, la mine désolée. 

Eugénie secoua la tête. 

— Je dormais plus de toute façon. 

Eugénie  toussa  légèrement.  Emma  la

regarda du coin de l’œil. 

—  Je  te  trouve  bien  pâlotte.  Je  t’ai

entendue  tousser  cette  nuit.  Je  vais

demander au docteur Lanthier de passer

te voir. 

Eugénie protesta:

—  Dérange-le  pas  pour  rien!  Je  vais

très bien. 

Eugénie  sortit  du  pain  de  la  huche  et

commença  à  le  trancher.  Emma  contint

un  soupir.  La  santé  d’Eugénie  avait

toujours  été  fragile,  depuis  qu’elle

l’avait accueillie chez elle, il y avait dix

ans; mais la jeune femme était de nature

stoïque  et  refusait  d’accorder  de

l’importance  à  ses  «petits  bobos», 

comme  elle  les  appelait.  Emma  prit  une

gorgée  de  café  et  replongea  dans  le

j our nal  La  Minerve.   Deux  fois  par

semaine,  elle  se  rendait  à  pied  au  Post

 Office,  situé sur la rue Saint-Pierre, pour

y  prendre  son  courrier  et  ses  journaux. 

Elle  était  abonnée  à  la  Gazette  et  à

 L’Aurore  de  Québec.  

Quant 

à  La

 Minerve,   elle  la  faisait  venir  de

Montréal. 

Soudain,  elle  poussa  une  exclamation

indignée  et  frappa  la  table  avec  son

poing.  Eugénie  faillit  se  couper  avec  le

couteau tranchant. 

— Emma, qu’est-ce qui se passe? 

Emma brandit le journal, fulminant. 

—  Il  se  passe  qu’on  vient  de  nous

enlever notre droit de vote! 

Eugénie la regarda, incrédule. 

— Voyons, c’est impossible…

— Lis l’article si tu me crois pas! 

Eugénie  s’approcha  d’Emma,  jeta  un

coup  d’œil  à  l’article  et  lut  tout

haut:  «Les  femmes  ont  exercé  leur  droit

de  vote  grâce  à  une  ambiguïté  dans

l’Acte  constitutionnel  de  1791  qui

accordait la qualité d’électeur à certains

propriétaires 

et 

locataires 

sans

distinction  de  sexe.  Le  gouvernement

LaFontaine-Baldwyn  a  réparé  cette

erreur.»

Eugénie hocha la tête, médusée. 

— Comme si le droit de vote pour les

femmes était une erreur…

Emma renchérit, furieuse:

— La seule erreur, c’est d’avoir voté

pour les Réformistes en 1847! Si j’avais

su  que  mon  vote  allait  les  aider  à  me

l’enlever…

Fanette  entra  à  son  tour  dans  la

cuisine,  pieds  nus  et  en  robe  de  nuit, 

observant  la  scène  sans  en  comprendre

l’objet, les yeux grands ouverts. Eugénie

l’aperçut  et  vint  vers  elle,  lui  frottant

gentiment les épaules. 

— T’en fais pas, Fanette, Emma parle

fort  des  fois,  mais  c’est  comme  une

averse, ça dure jamais longtemps. 

Emma leva les yeux vers elle, piquée

au vif. 

—  T’admettras  qu’y  a  de  quoi

grimper au plafond! 

Eugénie  sourit.  Elle  avait  l’habitude

des  diatribes  d’Emma  et,  alors  qu’elle

avait  elle-même  un  caractère  placide, 

l’enviait  de  pouvoir  exprimer  ses

sentiments et opinions sans retenue. 

—  Je  vais  leur  écrire,  poursuivit

Emma.  Je  les  laisserai  pas  nous

dépouiller  de  nos  droits  comme  un

mouton qui se fait tondre! 

Eugénie 

regarda 

Emma 

avec

tendresse.  Cette  dernière  avait  horreur

de  l’injustice.  Un  jour  qu’elle  s’était

rendue  à  pied  rue  Saint-Paul  pour  faire

des courses, elle avait vu un gamin sortir

de  la  boulangerie  Dicaire  avec  un  pain

enfoui  dans  un  pan  de  sa  chemise. 

Monsieur  Dicaire,  un  gros  homme  au

teint blafard comme ses pains, était à ses

trousses, muni d’un rouleau à pâtisserie. 

Il poursuivit l’enfant, le prit au collet et

le  corrigea  à  coups  de  rouleau  sous  les

quolibets des badauds hilares. 

—  Espèce  de  petit  chenapan!  Ça  va

t’apprendre à voler! 

Emma,  furieuse,  arracha  le  rouleau

des mains du boulanger et l’en menaça à

son  tour  tandis  que  le  gamin  prenait  ses

jambes à son cou. 

— C’est vous, le chenapan! Comment

osez-vous vous en prendre à un enfant! 

—  Qui  vole  un  œuf  vole  un  bœuf! 

rétorqua le boulanger, furieux. 

Monsieur 

Dicaire 

alerta 

deux

constables  qui  faisaient  leur  ronde.  Un

attroupement se forma. Heureusement, le

docteur Lanthier, qui revenait chez lui en

boghei après avoir fait la tournée de ses

patients,  s’empressa  de  faire  monter

Emma  dans  sa  voiture  avant  que  la

situation ne dégénère. 

Le  docteur  et  Emma  avaient  raconté

l’incident  à  Eugénie  en  riant  à  gorge

déployée,  mais  Eugénie  avait  hoché  la



tête, inquiète. 

— Monsieur Dicaire aurait pu te faire

un mauvais parti. 

Emma  avait  balayé  ses  craintes  de  la

main en riant. 

— C’est plutôt lui qui a failli goûter à

sa  propre  médecine!  Le  jour  où  je  vais

laisser  un  enfant  se  faire  battre  pour  le

vol d’un pain, les poules vont avoir des

dents! 

Emma  avait  attelé  son  cheval  et

accroché  les  harnais  à  la  voiture.  Des

paniers  étaient  disposés  dans  le  porte-

bagages  à  l’arrière.  Elle  s’installait  sur

le  siège  lorsqu’elle  entendit  une  voix

flûtée s’élever derrière elle:

— S’il vous plaît, emmenez-moi! 

Fanette  courut  vers  la  voiture.  Emma

lui  sourit  et  lui  fit  signe  de  monter. 

Fanette,  les  joues  rouges  d’excitation, 

prit  la  main  qu’Emma  lui  tendait  et

s’installa  sur  le  siège  à  côté  d’elle. 

Emma claqua la langue. Le cheval se mit

au pas. La voiture croisa la charrette de

monsieur  Séguin,  chargée  de  barils

remplis  d’eau  empilés  les  uns  par-

dessus  les  autres.  Il  en  faisait  la

livraison  dans  le  quartier  deux  fois  la

semaine.  L’hiver,  monsieur  Séguin  se

transformait  en  marchand  de  glace.  Les

blocs  étaient  taillés  au  bord  du  fleuve, 

puis  transportés  en  sleigh  et  entreposés

dans  un  hangar.  On  couvrait  les

morceaux de glace de bran de scie pour

les  conserver  plus  longtemps.  Dès  que

monsieur  Séguin  avait  livré  la  glace, 

Emma  la  rangeait  sur  la  tablette

supérieure  d’une  glacière  en  bois.  La

viande  et  les  produits  laitiers  se

conservaient ainsi une bonne semaine. 

Le  marché  Champlain  battait  son

plein.  Une  vingtaine  de  charrettes  et  de

bogheis  étaient  déjà  stationnés  en  rangs

d’oignons  tout  au  long  de  la  place.  Des

ménagères,  le  panier  au  bras,  se

promenaient  dans  les  allées  couvertes

par des toiles cirées et se penchaient au-

dessus  des  étals  pour  examiner  les

marchandises de plus près. Les voix des

marchandes  s’élevaient  d’un  étal  à

l’autre, répétant leur boniment comme un

leitmotiv:

— 

Des 

pommes, 

des 

belles

pommes…  trois  cennes  la  douzaine, 

soixante cennes le panier…

— Achetez  mes  pétaques,  mes  belles

pétaques…

Emma eut toutes les misères du monde

à  trouver  une  place  libre. Au  rythme  où

la  ville  de  Québec  se  développait,  elle

n’osait  imaginer  ce  que  ce  serait  dans

dix  ou  vingt  ans…  Elle  avisa  un  fiacre

qui  partait  et  s’empressa  de  prendre

l’espace  libre.  Une  dispute  éclata  entre

un  paysan  et  un  homme  arborant  de

larges  moustaches  et  un  chapeau  haut-

de-forme.  Ce  dernier  prétendait  que  la

carriole  du  paysan  avait  égratigné  son

phaéton  neuf.  Au  moment  où  Emma  et

Fanette  descendaient  de  la  voiture,  des

cris retentirent. Une marchande de fruits

pointait un doigt en hurlant:

— Au voleur! Au voleur! 

Un  garçon  d’au  plus  douze  ans,  les

vêtements  sales  et  en  loques,  dévala  la

rue  en  courant  comme  un  lièvre,  tenant

une  pomme  dans  son  poing  fermé.  Un

policier portant un casque noir surmonté

d’un  écusson  et  une  redingote  à  double

boutonnage  courut  à  sa  poursuite  et

réussit  à  lui  mettre  la  main  au  collet. 

Emma  hocha  la  tête.  Celui-là,  elle  ne

pourrait  pas  l’aider.  Elle  savait  ce  qui

l’attendait:  des  mois  de  prison,  pour  le

vol d’une pomme. Fanette avait observé

la  scène  en  silence,  serrant  fort  la  main

de madame Portelance dans la sienne. 

Emma  fit  provision  de  lard,  de

jambon,  de  fèves,  de  fruits  et  de

légumes.  Elle  n’achetait  pas  en  trop

grosse  quantité,  car  durant  la  belle

saison,  les  denrées  périssables  se

conservaient 

mal. 

Fanette 

s’arrêta

devant 

un 

avaleur 

de 

flammes, 

émerveillée  de  le  voir  dévorer  le  feu

sans  sembler  être  incommodé  le  moins

du monde. 

Ses  paniers  bien  remplis,  Emma  se

dirigea  vers  sa  voiture,  se  retournant

pour  s’assurer  que  Fanette  la  suivait. 

Elle ne voulait surtout pas que la fillette

s’égare  dans  la  cohue.  Fanette,  les  yeux

brillants  d’excitation,  était  toujours  en

train  d’admirer  l’avaleur  de  flammes. 

Madame  Portelance,  ne  voulant  pas

écourter  le  plaisir  de  la  fillette,  décida

de  placer  ses  paniers  à  l’arrière  de  la

voiture et de revenir la chercher après. 

Fanette  souriait.  L’odeur  âcre  de  la

fumée qui entourait l’avaleur de flammes

d’un halo jaunâtre se mêlait aux effluves

qui  lui  parvenaient  du  fleuve.  À  travers

les flammes orangées, elle vit à distance

un  mendiant,  debout  contre  un  mur,  la

main  tendue.  Il  était  de  grande  taille  et

portait  des  vêtements  décents  mais  trop

petits  pour  lui.  Malgré  les  privations,  il

y  avait  quelque  chose  de  farouche  dans

sa  façon  de  quêter,  comme  s’il  défiait

les  passants.  Il  leva  les  yeux  vers  elle. 

Ses  prunelles  étaient  sombres,  son

regard  dur  comme  la  pierre.  Elle  le

reconnut  tout  de  suite.  La  peur  lui  serra

le  ventre  et  lui  fit  battre  le  cœur  très

vite. Elle tourna la tête, aperçut madame

Portelance  en  train  de  remplir  le  porte-

bagages  avec  les  paniers.  Elle  se  mit  à

courir vers elle pour échapper au regard

de  l’homme  qui  continuait  à  la  fixer. 

Elle  était  hors  d’haleine  lorsqu’elle  la

rejoignit,  les  yeux  agrandis  par  la  peur. 

Emma fut saisie de la voir dans cet état. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as,  ma  chouette? 

C’est  le  lanceur  de  flammes  qui  t’a  fait

peur? 

Fanette secoua la tête en silence. Elle

n’osait  se  retourner,  de  peur  de  voir  à

nouveau  le  mendiant  aux  yeux  sombres. 

La  crainte  paralysait  ses  membres.  Elle

fut  sur  le  point  de  parler  du  mendiant  à

madame Portelance, mais quelque chose

la  retint.  Si  sa  bienfaitrice  apprenait

qu’elle  connaissait  cet  homme,  elle  la

renverrait  peut-être  à  la  ferme.  Emma, 

voyant  la  fillette  trembler  comme  une

feuille,  la  serra  contre  elle.  Fanette

ferma  les  yeux,  déjà  rassurée  de  sentir

les bras protecteurs autour d’elle. 

—  N’aie  pas  peur,  Fanette.  On  s’en

va. 

Elle  aida  Fanette  à  prendre  place  sur

le siège et s’y hissa à son tour. 

L’homme 

regarda 

la 

voiture

s’éloigner. Il fouilla fébrilement dans sa

poche,  trouva  quelques  pièces  de

monnaie.  Il  avait  dépensé  presque  tout

l’argent que sa mère lui avait donné dans

une  maison  de  passe,  mais  le  reste

devrait suffire. Il courut vers une rangée

de  fiacres  stationnés  à  la  queue  leu  leu

sur la rue Notre-Dame, s’engouffra dans

l’un d’eux. La portière claqua. 

Fanette  se  tint  coite  tout  au  long  du

retour.  Emma,  qui  lui  jetait  un  coup

d’œil  de  temps  en  temps,  constata  que

Fanette était pâle et que sa petite bouche

était  un  peu  crispée.  Emma  haussa  les

épaules:  les  enfants  étaient  de  petites

personnes, mais ils avaient des pensées, 

des  songes  et  des  secrets,  comme  les

adultes. Elle ne vit pas le fiacre qui les

suivait à distance. 

Une  fois  à  la  maison,  Eugénie  aida

Emma  à  ranger  les  victuailles.  Fanette

s’était assise sur le banc dans le jardin, 

la mine absente. 

— Qu’est-ce qui la chicote? demanda

Eugénie en plaçant des légumes au frais

dans un garde-manger aménagé dans une

alcôve. 

—  J’en  sais  rien.  Une  peur  d’enfant, 

j’imagine. Ça va lui passer. 

Emma  donna  à  manger  à  son  cheval, 

qui  était  resté  sagement  devant  la

maison, toujours attelé à la voiture, puis

elle enfila sa redingote de voyage et son

chapeau à large bord. 

—  Ne  te  chicane  pas  trop  avec

monsieur  Dolbeau,  lui  recommanda

Eugénie, un tantinet taquine. 

Emma soupira. 

— Je vais essayer. 

— Sois prudente en route. 

L’homme,  debout  contre  l’encoignure

d’une  porte,  vit  la  voiture  de  madame

Portelance  s’éloigner.  La  petite  n’était

pas  avec  elle.  Il  attendit  que  la  voiture

disparaisse  et  s’approcha  de  la  maison. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  la  ronde.  Il  n’y

avait  personne.  Il  se  dirigea  vers  la

porte  cochère,  constata  que  la  clôture

n’était  pas  verrouillée.  Il  la  poussa

doucement, et elle s’ouvrit avec un léger

grincement. 

Après  avoir  donné  une  leçon  de

grammaire à Fanette, Eugénie décida de

l’initier  au  point  de  croix.  Elle  était

médusée  par  sa  vive  intelligence  et  la

rapidité 

avec 

laquelle 

la 

fillette

assimilait  ses  nouvelles  connaissances. 

Fanette était entrée dans leur vie à peine

deux  semaines  auparavant  et  elle  se

demandait  déjà  comment  elle  avait  pu

vivre  si  longtemps  sans  sa  présence. 

Elle prit un mouchoir et l’inséra dans un

tambour,  puis  sortit  une  aiguille  et  des

fils  à  broderie  d’un  coffret.  Fanette  la

regardait faire, fascinée par les couleurs

irisées  des  fils  de  soie.  Elle  semblait

avoir oublié sa frayeur. 

Eugénie  cherchait  les  petits  ciseaux

qui  lui  servaient  à  couper  les  fils.  Elle

se  rappela  les  avoir  utilisés  pour

raccommoder des draps, la veille, et les

avait  laissés  sur  la  commode,  dans  sa

chambre.  Elle  se  leva  pour  aller  en

chercher  une  paire  à  la  cuisine.  Elle

n’eut  même  pas  le  temps  de  pousser  un

cri. Un bras puissant lui enserrait le cou

par  derrière.  Une  voix  lui  chuchota  à

l’oreille. 

— Crie pas, ou je te tue. 

Eugénie  réussit  à  contenir  le  cri  qui

montait dans sa gorge. Elle sentit le bras

l’entraver  encore  davantage  et  une

douleur  dans  le  dos,  comme  si  on  y

enfonçait  une  aiguille.  Un  couteau, 

comprit-elle, paralysée par la peur. 

—  Où  est  la  petite?  dit-il,  la  voix

rauque. 

La 

terreur 

s’empara 

d’Eugénie. 

Comment  pouvait-il  savoir  que  Fanette

était  dans  la  maison?  Elle  fit  un  effort

pour  ne  pas  céder  à  la  panique.  Elle

murmura, la voix étranglée:

— Quelle petite? 

Elle  sentit  la  pointe  aiguë  s’enfoncer

entre  ses  omoplates.  Elle  réprima  une

grimace de douleur. L’homme continua à

murmurer dans son oreille:

— Je sais qu’elle est ici. 

—  Je  suis  toute  seule,  répondit

Eugénie, la voix plus ferme. 

Elle sentit le souffle de l’homme dans

sa nuque. 

—  Je  veux  de  l’argent.  Tout  ce  que

t’as. 

Heureusement,  Emma  ne  gardait

jamais  de  grosses  sommes  dans  la

maison. Chaque fois qu’elle revenait de

la  seigneurie  Portelance  avec  les

arrérages,  elle  se  rendait  à  la  Quebec

Bank,  sur  la  rue  Saint-Pierre,  pour  y

faire  un  dépôt.  Eugénie  éleva  la  voix, 

dans l’espoir que Fanette l’entende et se

mette à l’abri. 

— On a presque rien. 

La lame s’enfonça un peu plus. 

— Essaye pas de finasser. 

Elle balbutia, plus morte que vive:

— Je vais vous montrer. 

Il  relâcha  légèrement  l’étau.  Eugénie

se  rendit  vers  une  armoire,  près  de  la

glacière, l’ouvrit, les mains tremblantes, 

en sortit un pot dans lequel se trouvaient

quelques  livres  sterling,  des  shillings  et

même  de  vieux  louis  qui  circulaient

encore  à  Québec.  Il  s’empara  du  pot, 

prit  l’argent  qu’il  fourra  fébrilement

dans  sa  poche  sans  prendre  le  temps  de

compter. Soudain, le bruit d’un objet qui

tombe  par  terre  retentit.  Le  voleur

agrippa 

brusquement 

Eugénie. 

Le

couteau  s’enfonça  encore  plus  dans  son

dos,  entamant  le  tissu  de  sa  robe  en

gabardine.  L’homme  entraîna  Eugénie

avec lui. Ils entrèrent dans le salon. Des

livres  tapissaient  les  murs.  Eugénie  jeta

un 

regard 

effrayé 

autour 

d’elle. 

Personne.  Elle  aperçut  le  coffret  de

broderie  par  terre.  Il  s’était  ouvert  sous

le choc et le contenu s’était répandu sur

le  plancher.  L’homme  continua  à

avancer. Il avisa un escalier qui montait

à  l’étage,  y  jeta  un  regard  méfiant.  La

maison  était  redevenue  silencieuse.  On

n’entendait  que  le  tic-tac  d’une  horloge

de  parquet  dont  Emma  avait  hérité  à  la

mort  de  son  père.  L’inconnu  attendit  un

moment,  aux  aguets.  Eugénie  prit  une

inspiration pour se donner du courage. 

—  Je  vous  ai  donné  tout  ce  que  j’ai. 

Je vous en prie, partez. 

L’homme  la  fit  pivoter  face  à  lui, 

maintenant toujours son étau. Elle vit son

visage pour la première fois. Il ne devait

pas  avoir  plus  de  vingt-trois  ou  vingt-

quatre  ans,  mais  son  regard  dur  et

farouche  le  vieillissait.  Elle  avait

souvent vu un regard semblable chez les

hommes  et  les  femmes  nécessiteux,  et

même  chez  les  enfants  qu’elle  soignait

au  refuge,  mais  quelque  chose  dans  cet

homme,  la  haine  farouche  qui  semblait

l’animer,  lui  fit  peur.  Sa  barbe  était

longue,  ses  cheveux  ébouriffés.  Ses

joues  étaient  creuses;  il  ne  devait  pas

manger  tous  les  jours  à  sa  faim.  Ses

vêtements  étaient  propres,  mais  usés  et

un peu trop petits pour lui. 

— Avant, tu vas me payer en nature. 

Il  la  poussa  sur  un  divan,  la  maintint

d’une main avec une force insoupçonnée

et commença à déboutonner sa braguette

de  l’autre.  Eugénie  voulut  crier,  mais

aucun son ne sortait de sa gorge. Un cri

aigu  retentit  au  même  moment.  Elle  crut

un instant que c’était elle qui avait crié, 

mais l’homme se leva d’un bond, un air

de panique dans les yeux, son couteau à

la  main.  Eugénie  reconnut  le  couteau

d’office  qui  lui  servait  à  trancher  les

légumes.  Il  jeta  un  regard  à  la  ronde. 

Eugénie  fit  un  mouvement  pour  se

relever, mais il la menaça avec l’arme:

Reste là! 

Tout  en  tenant  le  couteau  pointé  vers

elle, il fit le tour de la pièce. Il regarda

derrière  un  fauteuil,  puis  derrière  une

armoire. Personne. Il vit tout à coup les

rideaux  bouger.  D’un  mouvement  vif,  il

les arracha. Une petite fille aux cheveux

noirs,  les  yeux  bleus  écarquillés  par  la

peur, se tenait debout contre le mur. Il la

regarda  sans  faire  un  geste.  Un  long

silence suivit. Eugénie en profita pour se

lever  le  plus  doucement  possible.  Elle

tendit  une  main  vers  une  lampe  à  huile

placée  sur  un  guéridon,  voulut  s’en

emparer,  mais  quelque  chose  dans  le

silence  qui  se  prolongeait  lui  fit

interrompre  son  mouvement.  L’homme

finit par articuler, la voix blanche:

— Fanette…

Quand  il  l’avait  aperçue  de  loin,  au

marché, il n’était pas absolument sûr que

c’était elle. Mais maintenant, il en avait

la  certitude.  Eugénie  accusa  le  coup. 

Ainsi,  l’intrus  connaissait  leur  petite

réfugiée.  Comment  cela  se  pouvait-il? 

Contre  toute  attente,  il  baissa  son  bras. 

Le 

couteau 

glissa 

par 

terre. 

Il

s’accroupit  et  tendit  la  main  vers

Fanette, mais elle se colla contre le mur, 

encore  plus  effrayée.  Il  eut  un  étrange

sourire,  d’une  douceur  qui  contrastait

avec la dureté de son regard. 

— Aie  pas  peur,  Fanette…  J’te  veux

pas de mal. 

Elle le fixait sans bouger. Eugénie, ne

voulant  pas  mettre  l’enfant  en  danger, 

s’avança  à  pas  de  loup  derrière  le

voleur, espérant pouvoir lui reprendre le

couteau,  qui  était  près  de  lui.  L’homme

contempla  encore  Fanette  un  moment. 

Puis  il  se  redressa,  aperçut  Eugénie  à

deux  pieds  du  couteau.  Il  eut  un  sourire

amer. 

—  Envoye,  prends-le.  Qu’est-ce  que

t’attends? 

Eugénie  fit  un  mouvement  pour  s’en

emparer,  mais  il  le  reprit,  agile  comme



un  chat  malgré  sa  grande  taille.  Il  se

releva  lentement,  ne  la  quittant  pas  des

yeux,  le  couteau  serré  dans  son  poing. 

C’est  à  ce  moment  que  la  fillette  se

plaça devant lui, frêle petit rempart entre

le  voleur  et  Eugénie.  Cette  dernière

poussa un cri étouffé. 

— 

Fanette! 

Sauve-toi! 

s’écria

Eugénie, désespérée. 

La  fillette  tremblait  de  tous  ses

membres,  mais  ses  yeux  bleus  étaient

fixés sur le voleur. 

 XII

 La Chevrotière

 Automne 1848

Il y aurait bientôt noces au village de La

Chevrotière.  Le  bruit  courait  que

Jacques  avait  engrossé  Catherine,  la

fille de Rosaire Bertrand, un cultivateur

plutôt  prospère  et  respecté  dans  la

communauté,  et  dont  la  ferme  était  à

quelques  milles  de  celle  des  Cloutier. 

Pour  éviter  le  scandale,  Rosaire  s’était

résigné  à  voir  sa  cadette  épouser  ce

vaurien  qui  avait  mauvaise  réputation

des  milles  à  la  ronde.  D’aucuns

prétendaient 

qu’il 

se 

rendait

régulièrement  à  la  maison  de  madame

Bergevin,  située  dans  la  basse  ville  de

Québec,  rue  Saint-Joseph,  et  qu’il  y

dépensait  sans  compter  l’argent  gagné  à

la  sueur  de  son  front  au  chantier; 

d’autres  affirmaient  que  Catherine

n’était  pas  la  seule  victime  de  ce

coureur  de  jupons.  Rosaire  avait

néanmoins doté sa fille convenablement, 

mais  avait  veillé,  par  contrat  notarié,  à

ce que les biens lui restent acquis, et que

son mari n’en ait que l’usufruit. 

La cérémonie eut lieu à l’église de La

Chevrotière. Catherine, les yeux rouges, 

portait  une  robe  que  sa  mère  avait

habilement  coupée  afin  de  dissimuler

ses  rondeurs  naissantes.  Le  curé

Normandeau 

bénit 

l’union 

sans

enthousiasme. 

Au 

moment 

où 

il

prononça  la  phrase  rituelle  enjoignant

quiconque s’opposant à cette union de se

déclarer,  Rosaire  Bertrand  se  racla

fortement  la  gorge,  provoquant  des

murmures dans l’assistance et un regard

anxieux  du  curé  Normandeau.  Puis  il

fixa ses souliers, le visage sombre. 

Normalement, le repas de noces aurait

dû  avoir  lieu  chez  les  parents  de  la

mariée, 

mais 

Rosaire 

refusait

obstinément  que  ce  chenapan  mette  les

pieds  chez  lui.  On  avait  donc  convenu

que  la  fête  se  déroulerait  chez  les

Cloutier. Des voisins charitables avaient

consenti à sacrifier un porc et à le livrer

chez  les  Cloutier  la  veille  des  noces. 

Pauline  avait  passé  la  journée  dans  la

cuisine  à  préparer  le  repas  avec  l’aide

d’Amanda.  Elle  ne  desserrait  pas  les

dents.  Rosaire  Bertrand  avait  toujours

levé  le  nez  sur  eux.  Il  avait  son  propre

banc  à  l’avant  de  l’église,  s’arrangeait

pour que tout le monde le voie quand il

mettait  avec  ostentation  un  gros  billet

dans  le  panier  durant  la  quête;  pourtant, 

il  mangeait,  rotait  et  se  soulageait

comme  tout  un  chacun!  Elle  était

convaincue  que  son  Jacquot  avait  été

victime  des  circonstances.  Combien  de

fois n’avait-elle pas aperçu la Catherine

rôder près de la ferme, sous un prétexte

ou un autre? Était-ce sa faute si Jacques

était  un  beau  grand  gaillard  plein  de

bagout  qui  plaisait  aux  filles?  Malgré

tout,  elle  avait  décidé  de  faire  contre

mauvaise  fortune  bon  cœur.  En  fin  de

compte,  ce  mariage  n’était  pas  une  si

mauvaise  affaire.  Il  assagirait  peut-être

son  fils  aîné.  Et  même  s’il  n’avait  que

l’usufruit  de  la  dot,  ce  n’était  pas  une

union à dédaigner. Le père Bertrand était

riche  comme  Crésus,  comme  on  dit. 

Avec  le  temps,  il  finirait  par  entendre

raison.  Surtout  quand  le  premier  petit-

fils  viendrait.  Elle  connaissait  les

hommes,  ils  étaient  d’une  vanité  sans

nom 

lorsqu’il 

s’agissait 

de 

leur

descendance, surtout si elle était assurée

par  des  garçons,  ça  va  sans  dire.  Elle

leva  la  tête,  vit  par  la  fenêtre  son  mari, 

Jacques et Pamphile, qui installaient des

planches sur des tréteaux dans le champ

et  des  nappes  blanches  que  madame

Bertrand  avait  finalement  accepté  de

prêter pour l’occasion, non sans prendre

un  air  pincé  en  disant:  «J’espère  que

vous  allez  me  les  rendre  pareilles  que

vous  les  avez  trouvées.»  Comme  si

 j’allais  lui  remettre  ses  nappes  sales! 

fulmina Pauline. 

Émile  était  grimpé  dans  un  arbre  et

installait  une  lanterne.  Il  en  avait  déjà

accroché  une  dizaine.  Il  prétendait  que

ce  serait  plus  joyeux.  Elle  contint  un

soupir.  En  voilà  un  qu’elle  aurait  de  la

difficulté à caser… Il avait eu une autre

crise  pas  plus  tard  que  la  semaine

précédente.  Cette  fois,  elle  avait  bien

cru  le  perdre,  tellement  il  râlait.  Elle

avait  réussi  à  convaincre  Norbert  de

faire venir le docteur Boudreault, même

s’il  rechignait  devant  la  dépense.  Le

docteur l’avait examiné et avait hoché la

tête:  Émile  était  bel  et  bien  atteint

du  «grand  mal».  Il  lui  avait  donné  du

laudanum  pour  le  calmer,  mais  il  ne

pouvait rien faire de plus pour lui. 

—  Encore  de  l’argent  jeté  par  les

fenêtres! avait marmonné son mari. 

Le  repas,  sans  être  fastueux,  fut

convenable.  Une  brise  encore  chaude

pour  la  saison  soulevait  les  nappes

blanches. Amanda et Pauline faisaient le

tour  des  tables  et  servaient  de  la

tourtière et du rôti aux convives. Rosaire

Bertrand  ne  se  dérida  pas  durant  le

souper  et  partit  tôt,  entraînant  sa  femme

et  le  curé  Normandeau  avec  lui.  La  fête

se  poursuivit  tout  de  même  jusque  tard

dans  la  soirée.  Il  avait  été  convenu  que

les mariés passeraient la nuit dans le lit

des  maîtres  et  qu’ils  partiraient  le

lendemain 

pour 

une 

semaine 

à

Deschambault,  chez  Bernadette,  la  sœur

cadette de Norbert, qui avait accepté de

les  héberger  en  attendant  que  le  père

Cloutier  eût  fini  de  bâtir  derrière  la

maison  une  annexe  qui  deviendrait  leur

chambre à coucher. 

La  mariée,  les  joues  rosies  par

l’émotion,  un  verre  de  cidre  et  les

allusions salaces de son mari, couvait ce

dernier  des  yeux.  Jacques,  qui  avait  bu

de la bière Boswell plus que de raison, 

riait  à  gorge  déployée  de  ses  propres

facéties, faisait des œillades à Catherine

et  regardait  souvent  Amanda  à  la

dérobée. Cette dernière s’était assise au

bout  d’une  table  et  mangeait.  Elle  avait

couché Fanette depuis longtemps. Après

avoir terminé son repas, Amanda se leva

et, son assiette à la main, se dirigea vers

la  maison.  Elle  sentit  le  regard  de

Jacques  dans  son  dos.  Elle  se  retourna

un instant. Jacques la fixait, les prunelles

allumées  par  l’alcool  et  quelque  chose

d’autre  qu’Amanda  ne  voulut  pas

définir. 

Une  lanterne  à  la  main,  Amanda

grimpa  l’échelle  menant  aux  combles. 

Fanette  dormait,  sa  petite  main  posée

sous  son  menton.  Elle  accrocha  la

lanterne au crochet sur une poutre, se mit

en  robe  de  nuit,  puis  s’assit  à  côté  de

Fanette, 

lui 

caressa 

les 

cheveux

doucement, 

pour 

ne 

pas 

la

réveiller.  «Fionnualá»,  murmura-t-elle, 

utilisant  son  prénom  gaélique  pour  la

première  fois  depuis  des  mois.  Que  de

malheurs elle avait vécus dans sa courte

existence! Amanda se demandait souvent

à  quoi  sa  petite  sœur  pouvait  bien

songer, lorsqu’elle la voyait, assise dans

un  coin,  le  pouce  dans  la  bouche,  les

yeux  perdus  dans  un  rêve  éveillé. 

Pensait-elle  à  leur  mère?  À  leur  petite

sœur  Ada?  À  leur  père?  À  la  pauvre

petite  Helena?  À  Arthur  et  Sean,  qui

vivaient 

maintenant 

au 

Nouveau-

Brunswick?  Amanda  ferma  les  yeux. 

Elle  revit  les  deux  marins  rabattant  une

vieille toile sur le visage blême de leur

père  avant  de  l’emmener  sur  le  pont. 

Fionnualá  s’était  mise  à  hurler  comme

un  petit  animal.  Elle  s’était  accrochée  à

la  main  inerte  qui  pendait  et  refusait  de

lâcher  prise:  « A  Dhaidi!  A  Dhaidi! 

Papa! Papa!»

Amanda  avait  tenté  de  prendre

Fionnualá  dans  ses  bras,  mais  elle

continuait à s’agripper à la main de son

père. Amanda avait résolu de les suivre

jusque  sur  le  pont.  Un  marin,  accroupi

près  de  Fionnualá,  avait  essayé  de

dénouer les doigts de la fillette, mais ils

étaient  si  rigides  qu’il  craignait  de  les

briser.  Le  capitaine  Erwin  était  sorti  de

sa  cabine,  alerté  par  les  cris  de

Fionnualá,  qui  couvraient  presque  le

ressac  des  vagues  contre  la  coque  du

bateau.  Il  secoua  la  tête.  Pourtant,  Dieu

sait qu’il avait été témoin de scènes plus

horribles  les  unes  que  les  autres,  des

semaines  durant.  Il  contint  un  soupir  et

retourna  dans  sa  cabine.  Amanda

s’approcha  de  sa  sœur,  tenta  à  nouveau

de  la  raisonner  en  gaélique.  Un  petit

attroupement  s’était  formé.  Visiblement, 

les  matelots  étaient  dépassés  par  les

événements. 

Un goéland traversait le ciel. Amanda

entendit ses cris plaintifs qui semblaient

faire  écho  à  ceux  de  Fionnualá.  Elle

s’écria:

—   Sin  daidi!   C’est  papa!  Féach! 

Regarde! 

Fionnualá cessa soudain de crier. Elle

leva  les  yeux  vers  le  ciel,  aperçut  le

goéland  qui  tournoyait  lentement  autour

du navire. 

—  An eala!  Le cygne! murmura-t-elle. 

Elle lâcha la main de son père, suivit

des  yeux  la  trajectoire  du  goéland  dont

les  ailes  blanches  et  noires  se

détachaient dans le bleu foncé du ciel. 

Amanda  ouvrit  les  yeux,  regarda  à

nouveau  sa  sœur  dormir.  Sa  poitrine  se

gonflait et s’abaissait paisiblement. Elle

ramena  tendrement  la  couverture  sur

elle.  Heureusement,  Fionnualá  s’était

laissé ramener par l’un des marins dans

la  cale.  Amanda  était  restée  avec  son

père.  Elle  avait  vu  des  marins  enrouler

son cadavre dans une toile déchirée et le

jeter à la mer comme un vulgaire sac de

détritus. 

Amanda  souffla  la  bougie  dans  la

lanterne  et  s’étendit  à  son  tour.  La  lune, 

presque  pleine,  se  profilait  à  travers  la

lucarne, découpant un rai de lumière sur

le plancher du grenier. Elle s’endormit. 

Amanda se réveilla brusquement. Une

ombre  gigantesque  planait  au-dessus

d’elle. Puis elle sentit une main s’abattre

sur  sa  bouche.  Elle  entendit  une  voix

chuchoter à son oreille. 

— Pas un mot. C’est juste moé. 

Elle  reconnut  la  voix  de  Jacques.  Il

empestait  la  bière,  l’eau-de-vie  et  le

tabac.  Elle  tenta  de  se  dégager,  mais  il

s’empara  de  ses  deux  mains  et  les

immobilisa  sur  le  grabat.  Elle  fut  tentée

de  crier,  mais  elle  pensa  soudain  à

Fanette.  Comme  s’il  avait  lu  dans  ses

pensées, il murmura:

—  Y  faut  pas  réveiller  ta  p’tite

sœur…

À  partir  de  ce  moment,  elle  eut  une

conscience très nette de ce qui allait lui

arriver. Le sentiment de son impuissance

la dévasta. Jacques retroussa sa robe de

nuit, dégagea sa braguette. Sa respiration

était  saccadée,  mais  il  s’efforçait  de  ne

pas faire trop de bruit. Amanda avait les

yeux  fixés  sur  la  lune,  comme  pour  se

donner  du  courage,  puis  tourna  la  tête

vers  sa  petite  sœur  pour  s’assurer

qu’elle dormait toujours. 

Elle sentit quelque chose de dur entre

ses  cuisses,  puis  la  douleur  fut

fulgurante,  comme  si  ses  entrailles

avaient  été  déchirées  par  la  lame  d’un

rasoir.  Elle  fit  un  effort  surhumain  pour

ne  pas  crier.  Jacques  allait  et  venait  en

elle,  d’un  mouvement  sec  et  régulier. 

Puis  le  mouvement  s’amplifia.  Mon

 Dieu,  faites  que  ça  finisse,   se  répétait

Amanda,  faites  que  ça  finisse…  Il  eut

soudain  une  sorte  de  tressaillement.  Ce

fut  au  tour  d’Amanda  de  plaquer  une

main  sur  la  bouche  de  Jacques,  comme

si  elle  avait  senti  instinctivement  qu’il

était  sur  le  point  de  hurler.  Il  s’arc-

bouta,  puis  retomba  sur  elle.  Il  était

lourd,  elle  arrivait  à  peine  à  respirer. 

Elle  sentit  un  liquide  chaud  et  visqueux

couler  entre  ses  cuisses.  Après  un

moment,  il  lui  caressa  maladroitement

les  cheveux,  puis  se  releva,  rajusta  son

pantalon et descendit, non sans échapper

un juron lorsqu’il se frappa la tête contre

l’une des poutres. 

Amanda tourna à nouveau la tête vers

Fanette;  elle  dormait  toujours,  son

visage paisible éclairé faiblement par la

lune. Après  un  moment,  elle  se  leva,  se

dirigea vers un coin du grenier, déplaça

une latte de bois sous lequel se trouvait

un  petit  espace.  Elle  se  pencha,  prit  le

pendentif en forme de trèfle que sa mère

lui  avait  donné  avant  de  mourir.  Elle



l’avait  caché  peu  de  temps  après  leur

arrivée  à  la  ferme,  craignant  qu’un  des

fils  Cloutier  le  vole.  Elle  le  serra  dans

son  poing,  comme  si  le  souvenir  de  sa

mère pouvait la laver de la honte et de la

rage  qui  l’habitaient.  Puis  elle  le  remit

dans sa cachette et replaça la planchette. 

Elle  avait  pris  la  ferme  résolution  de

s’enfuir avec Fanette. 

 XIII

 Québec

 Le 22 juin 1849

Comme 

Emma 

l’avait 

pressenti, 

la «catastrophe» annoncée par monsieur

Dolbeau  se  résuma  à  quelques  planches

pourries  qui  avaient  cédé  après  une

grosse  pluie  en  laissant  une  ouverture

d’au  plus  six  pouces  dans  le  toit  de  la

grange.  Plusieurs  sacs  de  farine  avaient

été trempés par la pluie; ce n’était pas la

fin du monde. Elle lui donna de l’argent

pour  acheter  des  planches  et  repartit, 

mécontente d’avoir été dérangée pour si

peu.  D’un  autre  côté,  elle  avait  beau

rouspéter,  tout  prétexte  était  bon  pour

revoir  la  seigneurie,  contempler  ses

terres  et  les  filaments  de  brume  qui

s’élevaient  du  fleuve.  Et  pour  siroter  le

verre  de  cidre  offert  par  madame

Dolbeau…

Lorsqu’elle  revint  chez  elle,  Emma

constata  avec  étonnement  que  la  maison

était plongée dans le noir. Elle descendit

de  sa  voiture,  se  rendit  compte  que  la

clôture  de  la  porte  cochère  était

entrouverte.  Eugénie  était  sans  doute

partie  faire  une  commission,  ayant

oublié de la refermer. Elle hocha la tête

en  souriant.  Eugénie  lui  recommandait

d’être  prudente  en  route,  et  laissait  la

clôture  ouverte  à  tout  venant…  Elle

emmena son cheval par la bride vers sa

place habituelle, lui donna du foin et de

l’eau,  puis  entra  dans  la  maison  par  la

porte  de  la  cuisine.  La  maison  était

étrangement  silencieuse.  L’obscurité

régnait partout. 

— Eugénie? 

Pas de réponse. 

Emma  s’avança  à  tâtons  dans  la

cuisine,  alluma  la  lampe  à  huile,  qui

était  sur  une  tablette  au  fond.  Une

lumière  jaunâtre  éclaira  la  pièce. 

Aucune  casserole  sur  le  poêle,  pas  de

pelures  de  légumes  indiquant  qu’un

souper était en train de mijoter. 

— Eugénie? Fanette? 

Inquiète,  Emma  prit  la  lampe  et  se

dirigea  vers  le  salon.  Son  ombre  se

projetait  sur  le  plancher  en  bois  qui

grinçait  sous  ses  pas.  Elle  entra  dans  la

pièce, ne vit personne au premier abord. 

Puis  elle  aperçut  le  coffret  à  broderie

d’Eugénie qui gisait par terre. Son cœur

se  mit  à  battre.  Elle  éleva  la  lampe,  vit

une  forme  blanche  sur  le  sol,  crut  un

moment qu’il s’agissait d’un corps. Elle

mit  une  main  sur  sa  bouche.  Mon  Dieu, 

 pourvu  qu’il  ne  leur  soit  rien  arrivé, 

pensa-t-elle.  Il  y  avait  eu  quelques  vols

dans 

le 

quartier 

peu 

de 

temps

auparavant, un comité de vigilance avait

été  formé,  et  la  ville  avait  augmenté  le

nombre  de  constables  pour  faire  des

rondes  de  nuit,  mais  sait-on  jamais…

Soudain,  deux  silhouettes  apparurent

dans  le  faisceau  de  lumière,  étendues

côte à côte sur le divan. Elle retint un cri

et se précipita vers les corps immobiles, 

se  pencha  vers  eux.  C’était  Eugénie  et

Fanette. Fanette tenait la main d’Eugénie

dans  la  sienne.  Emma  les  examina  à  la

lueur  de  sa  lampe:  elles  semblaient

indemnes. 

—  Seigneur  de  la  vie,  qu’est-ce  qui

vous 

est 

arrivé! 

s’exclama-t-elle. 

Qu’est-ce  que  vous  faites  dans  la

noirceur? 

Eugénie  la  regarda  comme  si  elle  ne

la  reconnaissait  pas.  Elle  mit  un  temps

avant de recouvrer ses esprits. 

— On a reçu une… visite. 

— De la visite? 

Eugénie  fit  un  effort  pour  parler.  Les



mots  passaient  difficilement  dans  sa

gorge. 

— Un voleur. 

Emma  dut  s’asseoir  tellement  ses

jambes étaient en coton. 

Emma  avait  mis  Fanette  au  lit.  Le

docteur  Lanthier  lui  avait  administré  un

léger sédatif, après l’avoir examinée des

pieds à la tête. 

—  Elle  va  bien,  dit-il  à  Emma  et

Eugénie  en  les  rejoignant  au  salon.  Elle

n’a même pas l’ombre d’une ecchymose. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  dubitatif  à

Eugénie.  Elle  était  pâle  comme  un  linge

et  son  regard  était  vague,  comme

quelqu’un qui a subi un choc. Il s’assit à

côté d’elle, lui prit gentiment le poignet. 

—  On  ne  peut  pas  en  dire  autant  de

vous, chère Eugénie. 

— Je vais bien, affirma Eugénie. 

Mais  sa  mine  trahissait  l’angoisse  et

la fatigue. Le docteur Lanthier observait

sa  montre  tout  en  gardant  le  pouce  et

l’index  sur  le  poignet  d’Eugénie. Après

un moment, il hocha la tête. 

— Le pouls est un peu irrégulier, mais

rien d’inquiétant. 

Emma se pencha vers elle, ne cachant

pas son inquiétude. 

—  Maintenant  que  Fanette  est

couchée, tu vas tout nous raconter par le

menu détail. 

Eugénie contint un soupir. 

— C’était un voleur. Il était affamé. Il

voulait de l’argent. 

Son châle glissa de ses épaules. C’est

alors qu’Emma aperçut

une  écorchure  dans  le  tissu  de  sa

robe, au milieu du dos. 

— Seigneur, il t’a blessée! 

Eugénie, 

qui 

ne 

voulait 

pas

l’inquiéter, fit «non» de la tête. 

—  Comment  ça,  non!  Viens  pas  me

dire que tu t’es fait ça toute seule! 

Le docteur Lanthier jeta un coup d’œil

à  Emma  pour  l’enjoindre  de  rester

calme. Elle prit une grande inspiration. 

—  Eugénie,  tu  dois  tout  nous  dire.  Je

te promets de plus m’énerver. 

Eugénie  garda  le  silence  un  moment, 

puis poursuivit:

— Il… il avait un couteau. 

—  Un  couteau!  s’exclama  Emma, 

bouleversée. 

Eugénie mit un doigt sur sa bouche. 

—  Je  t’en  prie,  Emma.  Il  faut  pas

réveiller Fanette. 

Emma fit un effort pour se calmer. 


— Continue. 

—  Il  l’a  pris  dans  la  cuisine.  Il  m’a

menacée.  Je  lui  ai  donné  l’argent  qui

était dans le pot. 

Emma regarda Eugénie dans les yeux. 

Elle la connaissait comme si elle l’avait

tricotée  et  sentait  confusément  qu’elle

lui cachait quelque chose. 

—  T’es  sûre  qu’il  t’a  rien  fait

d’autre? Je veux dire…

Eugénie  hésita,  puis  jeta  un  coup

d’œil  embarrassé  au  docteur  Lanthier. 

Ce  dernier  fit  un  mouvement  pour  se

lever,  comme  s’il  avait  deviné  à  demi-

mot  qu’Eugénie  désirait  rester  seule

avec Emma. 

— Non Henri, restez. Vous êtes notre

ami,  j’ai  la  plus  grande  confiance  en

vous, dit Eugénie. 

Il  se  rassit,  touché.  Eugénie  prit  une

grande  inspiration,  comme  pour  se

donner le courage de poursuivre. 

—  Il…  il  a  tenté  de…  de  me

molester. 

Emma 

étouffa 

une 

exclamation

horrifiée.  Eugénie  s’empressa  de  la

rassurer. 

—  Mais  il  ne  l’a  pas  fait.  C’est

Fanette qui l’en a empêché. 

Même  le  docteur  Lanthier  perdit

momentanément son flegme. 

— Fanette? 

Eugénie s’expliqua:

—  Le  voleur  a  trouvé  Fanette  cachée

derrière les rideaux. Il… il l’a reconnue. 

Emma  et  le  docteur  se  tournèrent

instinctivement 

vers 

les 

rideaux

arrachés. Eugénie poursuivit:

— Il l’a appelée par son prénom. Il…

il  avait  l’air  de  la  connaître.  Il  était

même… comment dire… ému de la voir. 

Il  a  laissé  tomber  le  couteau,  a  fait  un

mouvement  pour  lui  caresser  la  tête, 

mais Fanette avait peur. 

—  Pauvre  petite,  il  y  a  de  quoi! 

s’exclama Emma, bouleversée. 

—  Après,  le  voleur  a  repris  le

couteau.  C’est  à  ce  moment-là  que

Fanette  s’est  placée  devant  lui,  comme

pour l’empêcher d’avancer vers moi. Je

lui  ai  crié  de  s’enfuir,  mais  elle  est

restée là. Il avait l’air d’un géant à côté

d’elle. 

Emma,  devenue  pâle  comme  de  la

craie, s’éventa avec son mouchoir. 

— Mon Dieu…

Eugénie  poursuivit  son  récit,  la  voix

mal assurée. 

—  J’ai  eu  peur  qu’il  s’en  prenne  à

elle.  Mais  il  n’a  rien  fait.  Il  lui  a  juste

dit: «Prie pour moi.» Après, il est parti. 

Un  silence  suivit  son  récit.  Emma

avait recouvré son calme. Elle se tourna

vers Eugénie, la mine résolue. 

— Il faut que tu fasses une déposition

à la police. 

Eugénie  ne  répondit  pas,  songeuse. 

Emma s’étonna de son silence. 

—  C’est  un  homme  dangereux.  Il

risque  de  faire  du  mal  à  d’autres

personnes.  Peut-être  même  de  revenir

ici. 

Eugénie acquiesça. 

— T’as raison. 

Elle jeta un coup d’œil embarrassé au

docteur Lanthier. 

—  Je  sais  que  ça  va  vous  paraître

étrange,  mais…  Il  faisait  pitié.  Il  avait

l’air traqué, sans espoir. 

Le  docteur  Lanthier  ne  fut  pas

autrement  étonné  par  la  remarque

d’Eugénie.  Ça  lui  ressemblait  tellement

de prendre le parti des déshérités, même

les  pires  d’entre  eux…  C’est  peut-être

parce qu’elle avait elle-même échappé à

l’abîme qu’elle pouvait éprouver tant de

compassion  pour  ceux  qui  y  étaient

plongés.  Le  lendemain,  Emma  se  rendit

dans  la  chambre  de  Fanette.  Elle

dormait, ses cheveux noirs encadrant son

visage fin, une joue en partie cachée par

son  bras  replié.  Emma  la  regarda

dormir, émue de voir la poitrine frêle se

soulever 

et 

s’abaisser 

sous 

la

couverture.  Eugénie  et  elle  avaient

maintenant  charge  de  cette  petite  âme. 

Cette pensée la remplit d’une joie mêlée

d’angoisse. Elle avait été touchée par le

sort  misérable  des  nombreux  enfants

qu’abritait  pour  un  temps  le  refuge  du

Bon-Pasteur, 

mais 

Fanette 

faisait

maintenant  partie  de  leur  existence.  Le

destin l’avait mise sur sa route et elle lui

devait  protection  et  amour  jusqu’à  ce

qu’elle  puisse  voler  de  ses  propres

ailes.  Elle  n’osait  imaginer  ce  qu’aurait

été  le  destin  de  Fanette,  si  elle  l’avait

ramenée chez les Cloutier. 

Un  rayon  de  soleil  entra  par  la

fenêtre,  éclaira  le  profil  enfantin  de  la

fillette. Elle ouvrit les yeux, vit le visage

rond  et  rose  d’Emma  penché  au-dessus

d’elle.  Elle  lui  sourit.  Emma  sentit  son

cœur fondre. 

—  Je  voulais  pas  te  réveiller, 

murmura-t-elle. 

— Je dormais pas, répondit Fanette. 

Emma la couva d’un regard inquiet. 

— Tu vas bien? 

Fanette  acquiesça.  Emma  s’assit  près

d’elle.  Il  lui  fallait  aborder  le  sujet

d’une  façon  ou  d’une  autre,  mais  elle

répugnait  à  replonger  l’enfant  dans

l’angoisse des événements de la veille. 

— Tu sais, le voleur qui était dans la

maison hier…

Fanette  la  regarda  sans  rien  dire. 

Emma poursuivit:

— 

Eugénie 

m’a 

dit 

qu’il 

te

connaissait. 

Fanette 

hésita 

un 

instant, 

puis

acquiesça. 

— Tu peux me dire son nom? 

Fanette  ne  répondit  pas.  Emma

discerna de la crainte dans ses yeux. 

—  N’aie  pas  peur.  Il  ne  reviendra

plus, je te le promets. 

Fanette  ne  dit  rien.  Emma  s’arma  de

patience. Par expérience, elle savait que

les  enfants  avaient  souvent  tendance  à

taire  leurs  secrets  pour  se  protéger  ou

par  crainte  de  représailles.  Au  refuge, 

elle  avait  côtoyé  beaucoup  d’enfants

battus  et  maltraités  murés  dans  leur

silence.  Elle  attendit  un  moment  puis, 

voyant  que  Fanette  ne  voulait  toujours

pas parler, lui tapota le bras et se leva. 

—  Il  y  a  du  pain  et  du  lait  chaud  qui



t’attendent à la cuisine. 

Elle se dirigea vers la porte et la voix

flûtée de Fanette s’éleva. 

— Il s’appelle Jacques. 
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Amanda  essaya  de  dormir,  mais  la

douleur et la rage l’en empêchèrent. Elle

regarda la lune s’effacer peu à peu sous

la  lumière  ambrée  de  l’aube  naissante. 

Elle  se  releva  sur  son  séant.  Fanette

dormait  toujours.  C’est  alors  qu’elle

remarqua le sang qui tachait sa paillasse

et  sa  robe  de  nuit.  Elle  replaça  sa

couverture sur le grabat pour que Fanette

ne voie pas le sang à son réveil, enleva

sa robe de nuit, l’utilisa pour se nettoyer

sommairement,  la  roula  en  boule  et

enfila  des  vêtements  propres.  Elle

descendit  par  l’échelle,  sa  robe  de  nuit

sous un bras. Elle marchait à pas de loup

pour  ne  réveiller  personne.  Elle  passa

devant la chambre des Cloutier, séparée

des autres lits par une simple cloison. La

pièce  sentait  le  foin,  la  sueur  et  le

houblon  rance.  Dans  la  demi-obscurité, 

elle  vit  Jacques,  le  visage  étrangement

enfantin dans le sommeil, sa main sur la

hanche  de  Catherine,  couchée  contre  lui

en chien de fusil. Une violente amertume

la  submergea  lorsqu’elle  contempla  les

époux dormant paisiblement du sommeil

du  juste.  Si  elle  avait  eu  un  couteau  ou

un  pistolet  sous  la  main,  à  cet  instant

précis, elle les aurait tués tous les deux. 

Amanda  descendit  jusqu’à  la  cuisine, 

jeta  la  robe  de  nuit  dans  le  poêle

refroidi,  mit  quelques  bûches  par-

dessus, y versa quelques gouttes de suif, 

prit une allumette dans une boîte en fer-

blanc.  Le  père  Cloutier  les  appelait

des  «lucifers».  Pauline  lui  avait

expliqué  une  fois  que  les  premières

allumettes  mises  sur  le  marché,  une

dizaine  d’années  auparavant,  étaient

dangereuses  et  pouvaient  exploser  au

moment de l’ignition, d’où l’expression. 

Amanda  gratta  l’allumette,  puis  la

déposa  sous  les  bûches.  Des  flammes

orange et vert commencèrent à s’élever. 

Le  sang  sur  sa  robe  de  nuit  grésilla  un

court instant, puis commença à brûler en

laissant  échapper  une  fumée  blanche  et

âcre. Elle toussa, referma la portière du

poêle  et  sortit  en  laissant  la  porte

entrouverte.  Elle  courut  vers  la  rivière. 

Elle  respira  l’odeur  musquée  des

feuilles  mortes.  Lorsqu’elle  atteignit  la

berge, elle enleva ses vêtements, les jeta

sur l’herbe et les cailloux, puis s’élança

dans  la  rivière,  le  corps  saisi  par  l’eau

glaciale.  Elle  sentit  le  froid  la  pincer

comme des centaines d’aiguilles de pin, 

mais elle n’en avait cure. Elle vit le ciel

à  travers  ses  yeux  mi-clos.  Bientôt, 

Fanette  et  elle  quitteraient  cet  endroit. 

Elle  se  trouverait  un  travail,  n’importe

lequel,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans

une  ferme.  Elle  louerait  une  petite

chambre,  où  elles  auraient  chacune  un

vrai lit et un joli coffre pour mettre leurs

vêtements.  Elles  n’auraient  plus  jamais

faim, ni froid. 

Amanda  sortit  de  l’eau  en  grelottant, 

les  lèvres  bleues.  Elle  eut  soudain

l’impression que quelqu’un la regardait. 

Elle leva les yeux, aperçut une silhouette

perchée  dans  un  arbre.  Elle  reconnut

Émile.  La  rage  qu’elle  avait  contenue

jusque-là  lui  monta  à  la  gorge.  Elle  se

mit à crier, la voix cassée tellement elle

était en colère:

— Descends de là, espèce de vicieux! 

T’es  comme  ton  frère!  Vous  êtes  tous

pareils  dans  votre  famille,  des  cochons

et des pervers! 

Elle  enfila  sa  jupe  et  sa  chemise  en

lin.  Des  larmes  de  colère  coulaient  sur

ses  joues.  Émile  dégringola  de  son

perchoir. Il faillit se casser une cheville

en tombant. Il hurla de douleur. 

— Ça t’apprendra à me reluquer, petit

vaurien, dit Amanda entre ses dents, tout

en finissant de se rhabiller. 

—  J’étais  là  avant  que  t’arrives…

parvint  à  articuler  Émile.  J’ai  pas  fait

exprès de te regarder. 

Amanda  se  rappela  qu’Émile  allait

parfois  se  réfugier  près  de  la  rivière, 

quand  il  avait  de  la  peine  ou  après  une

crise  du  «grand  mal».  Après  une

hésitation, elle fit quelques pas vers lui. 

—  Tu  t’es  fait  mal?  dit-elle,  la  voix

encore chargée d’orage. 

—  Non,  c’est  rien,  murmura  Émile, 

les yeux pleins d’eau. 

Amanda s’arrêta à sa hauteur. 

— Es-tu capable de te lever? 

Il acquiesça. Elle lui tendit la main. Il

la prit et réussit à se mettre debout. Il la

regarda  avec  ses  grands  yeux  bruns

encore chargés de larmes d’enfant. 

— Tu me crois? 

Elle haussa les épaules sans répondre, 

puis  tourna  les  talons  et  s’éloigna  en

direction de la ferme. 

— Amanda! 

Elle se tourna vers lui. 

— T’es tellement belle…

Elle  faillit  se  fâcher  à  nouveau,  mais

il  y  avait  une  telle  douceur  dans  son

regard  qu’elle  en  fut  incapable.  Pauvre

Émile.  C’était  le  seul  être,  dans  cette

maison,  qui  lui  avait  montré  un  peu  de

tendresse.  Et  même  ces  sentiments

empreints d’innocence, il avait fallu que

Pauline  Cloutier  les  piétine.  Elle  eut

soudain envie de prendre Émile dans ses

bras,  de  le  consoler  du  mal  qui  le

rongeait,  d’oublier  dans  ses  bras

graciles  le  corps  lourd  de  Jacques  sur

elle,  son  visage  déformé  par  un  désir

sauvage et froid. Elle songea un instant à

lui  révéler  ses  plans  de  fuite.  Peut-être

même  pourrait-elle  l’emmener  avec

elles.  Elle  secoua  la  tête.  C’était  trop

risqué.  Émile  pouvait  avoir  une  crise  à

n’importe  quel  moment.  De  toute  façon, 

les Cloutier seraient à leurs trousses, on

les  retrouverait  vite.  Non,  c’était  peine

perdue. Émile, comme s’il avait lu dans

ses pensées, fit un pas vers elle. Elle se

détourna  et  se  mit  à  marcher  à  pas

rapides  vers  la  maison.  Demain,  après-

demain  au  plus  tard,  Fanette  et  elle

seraient parties pour toujours. 

Quand  elle  entra  dans  la  maison,  le

père  Cloutier  était  déjà  dans  la  cuisine

en  train  de  remuer  les  tisons  dans  le

poêle. Il fusilla Amanda du regard. 

—  C’est  toé  qui  as  allumé  le  poêle? 

Ça  chauffe  la  maison  pour  rien!  Ça

paraît  que  c’est  pas  toé  qui  t’esquintes

pour te payer le gîte et le couvert…

Amanda  fut  sur  le  point  de  lui

rétorquer  que  très  bientôt,  il  n’aurait

plus  à  «s’esquinter»  pour  lui  payer  le

gîte et le couvert, mais elle passa devant

lui  sans  dire  un  mot.  Il  continua  à

maugréer  entre  ses  dents  tandis  qu’elle

s’engageait  dans  l’escalier  qui  menait

aux  chambres.  En  arrivant  sur  le  palier, 

elle aperçut Jacques, debout en haut des

marches, 

en 

train 

d’étouffer 

un

bâillement.  Elle  s’arrêta  sur  ses  pas, 

comme  paralysée,  puis  fit  mine  de

rebrousser  chemin.  Il  vint  se  placer

devant elle, bloquant l’escalier. 

—  T’es  ben  farouche  tout  d’un  coup, 

Amanda.  Tu  l’étais  pas  mal  moins  c’te

nuitte. 

Il  s’approcha  d’elle,  lui  plaqua  une

main  sur  les  fesses.  Sans  même

réfléchir,  dans  un  élan  brusque,  elle  lui

donna  un  coup  de  genoux  dans  les

parties.  Il  se  plia  en  deux,  le  visage

rouge  et  crispé  par  la  douleur. 

Catherine, en robe de nuit, se profila sur

le palier, les yeux encore gonflés par le

sommeil, l’air effrayé. 

—  Mon  doux,  qu’est-ce  qui  se  passe

ici dedans? 

—  Demande  à  ton  mari!  rétorqua

Amanda, les dents serrées. 

Elle  se  dirigea  vers  l’échelle  menant

aux combles. Catherine mit une main sur

le  bras  de  Jacques.  Il  se  dégagea

brusquement  et  se  rassit  sur  le  lit,  l’air

sombre et humilié. 

Jacques  et  Catherine  partirent  vers  la

fin  de  la  matinée  vers  Deschambault, 

empruntant  à  Norbert  Cloutier  un  vieux

boghei poussiéreux qui avait appartenu à

son père. Un froid coupant avait succédé

à la chaleur de la veille. Jacques avait le

visage  ombrageux,  le  regard  dur. 

Catherine  le  suivait,  un  peu  effrayée,  ne

comprenant rien à l’humeur de son mari. 

C’est avec un mélange de tristesse et de

soulagement  que  Pauline  vit  le  boghei

s’éloigner sur la route. Son Jacquot était

maintenant casé, pour le meilleur et pour

le pire. 

La  nuit  venue,  Amanda  ouvrit  sa

cachette,  prit  le  pendentif  qu’elle  plaça

autour de son cou. Puis elle mit quelques

vêtements  dans  un  sac  en  jute  ainsi

qu’une gourde qu’elle avait trouvée dans

un  coffre,  près  du  lit  des  Cloutier.  Elle

avait échafaudé son plan la nuit du viol, 

alors  qu’elle  n’arrivait  pas  à  trouver  le

sommeil.  Amanda  ne  connaissait  pas

très  bien  la  région,  mais  elle  savait

comment  rejoindre  le  chemin  principal

qui menait au village de La Chevrotière. 

Elle  y  était  allée  à  plusieurs  reprises

avec  le  père  Cloutier,  les  jours  de

marché,  pour  l’aider  à  placer  les

légumes  sur  l’étal  et  les  vendre.  Le

village  était  à  quelques  milles  de  la

ferme,  mais  elle  et  sa  petite  sœur

pourraient  facilement  s’y  rendre  en

marchant.  Une  fois  au  village,  elles

trouveraient  refuge  dans  l’église.  Elle

était  toujours  ouverte,  même  la  nuit. Au

petit matin, il y aurait bien un charretier

pour  les  conduire  quelque  part,  loin  de

la  ferme  des  Cloutier,  pour  quelques

shillings.  Elle  attacha  le  sac  avec  une

vieille  ficelle,  le  mit  en  bandoulière, 

puis réveilla doucement Fanette. 

—  Fionnualá…  Réveille-toi,  petite

sœur… On s’en va. 

— Où? murmura Fanette en se frottant

les yeux. 

Elle chuchota en gaélique:

—  I bhfad i gcéin.  Loin…

Amanda  avait  décidé  d’attendre  la

dernière  minute  avant  de  parler  de  son

projet  à  Fanette,  de  peur  qu’elle  n’en

parle,  en  toute  innocence,  devant  les

Cloutier.  Sous  la  lumière  diffuse  de  la

lune,  elle  aida  Fanette  à  s’habiller, 

prenant  soin  de  lui  mettre  un  chandail

chaud que madame Bérubé, la ménagère

du  curé  Normandeau,  avait  tricoté  pour

elle.  Elle  recommanda  à  Fanette  de  ne

faire  aucun  bruit  et  de  ne  pas  parler, 

pour ne pas réveiller la maisonnée; puis

elle la serra dans ses bras. Elle sentit le

souffle de sa petite sœur sur sa joue et la

serra  encore  contre  elle,  le  cœur  gonflé

d’une  tendresse  presque  douloureuse. 

Elle  entreprit  de  descendre  l’échelle, 

Fanette  dans  ses  bras  et  le  sac  en  jute

ballottant  doucement  dans  son  dos, 

s’efforçant  de  ne  pas  faire  craquer  les

barreaux.  Soudain,  l’un  des  échelons

céda  sous  leur  poids.  Fanette  poussa  un

petit  cri.  Amanda  réussit  à  s’agripper

aux montants de l’échelle. 

— Chut… murmura-t-elle. 

Amanda  attendit,  son  cœur  battant  la

chamade.  Elle  entendit  des  ronflements

sonores  provenant  de  la  chambre  des

Cloutier. Après un moment, elle tendit le

pied,  réussit  à  atteindre  le  barreau

suivant, s’assura d’avoir un bon appui et

poursuivit  sa  descente,  les  bras  de

Fanette  autour  de  ses  épaules.  Elle

traversa la pièce sur la pointe des pieds; 

les  lattes  de  bois  du  plancher  étaient

sillonnées  par  un  rayon  de  lune  qui

entrait  par  la  fenêtre,  dans  l’interstice

des  rideaux.  Elle  entendit  le  bruit  des

respirations,  quelques  gémissements

poussés  par  l’un  des  fils  Cloutier.  Elle

crut  reconnaître  la  voix  d’Émile,  qui

faisait  souvent  des  cauchemars.  Le  lit

des  Cloutier  se  mit  soudain  à  grincer. 

Quelqu’un  se  levait.  Elle  s’immobilisa, 

les  genoux  tremblant.  Elle  entendit  le

bruit  sonore  d’un  jet  dans  un  pot.  Elle

contint un soupir: c’était le père Cloutier

qui  se  soulageait  la  vessie.  Après  un

moment  qui  lui  parut  une  éternité,  le  lit

grinça  à  nouveau.  Les  ronflements

reprirent de plus belle. Amanda tâtonna, 

à la recherche de la rampe de l’escalier

qui  les  mènerait  vers  leur  délivrance. 

Elle la sentit sous sa paume. 

Une fois dans la cuisine, Amanda mit

un  doigt  sur  sa  bouche  pour  enjoindre

Fanette  de  garder  le  silence,  grimpa  sur

une chaise, prit un pot sur le bahut. Elle

avait 

surpris 

Norbert 

Cloutier 

à

quelques reprises en train d’y cacher de

l’argent.  Elle  l’ouvrit,  y  plongea  une

main:  il  y  avait  plein  de  pièces  de

monnaie.  Elle  empoigna  le  pot  et  le

renversa dans le sac en jute. Les pièces

glissèrent  dans  le  sac  en  tintant.  Elle

remit le pot à sa place, puis redescendit

par 

terre, 

prit 

des 

allumettes, 

les  «lucifers»,  comme  les  appelait  le

père Cloutier, les mit pêle-mêle dans le

sac  en  jute. Amanda  avait  recouvré  son

sang-froid.  Ses  gestes  étaient  précis, 

calmes. Elle s’empara d’un pain dans la

huche, le jeta dans le sac, puis fit signe à

Fanette  de  la  suivre.  Elle  prit  une

lanterne éteinte qui avait été accrochée à

un  clou  près  de  l’entrée,  puis  ouvrit  la

porte,  qui  grinça.  Amanda  tendit

l’oreille,  le  cœur  battant,  craignant  que

le bruit eût réveillé quelqu’un; puis elle

prit  Fanette  par  le  bras,  l’entraîna

dehors et referma doucement la porte. 

Le  vent  s’était  levé,  le  temps  avait

fraîchi  tout  d’un  coup. Amanda  resserra

le  vieux  châle  sur  ses  épaules  en

réprimant  un  frisson.  Elle  tenait  Fanette

par  une  main  et  la  lanterne  de  l’autre. 

Elle  n’avait  pas  l’intention  de  l’allumer

avant  d’être  à  bonne  distance  de  la

maison. Le ciel s’était couvert de nuages

qui  cachaient  la  lune  en  partie.  Fanette

trébucha sur une roche. Amanda la retint

de  justesse.  Ce  n’était  surtout  pas  le

moment de se blesser. 

—  Où  on  va?  répéta  Fanette  à  voix

haute. 

— Au village, fit Amanda. 

Elles  s’engagèrent  sur  le  chemin  de

campagne. La lune sortit momentanément

des 

nuages, 

découpant 

les 

deux

silhouettes; 

puis 

d’autres 

nuages

l’obscurcirent.  Il  faisait  maintenant  un

noir d’encre. 

Après  quinze  minutes  de  marche, 

Amanda décida d’allumer la lanterne. Il

ventait  si  fort  que  les  allumettes

s’éteignaient  les  unes  après  les  autres. 

Finalement,  elle  réussit  à  maintenir  une

petite  flamme.  La  lumière  fit  un  halo

autour  d’elles.  Un  éclair  zébra  soudain

le  ciel.  Quelques  gouttes  se  mirent  à

tomber. Puis ce fut l’orage. 

Il pleuvait à boire debout. La lanterne

s’était  éteinte  et  Amanda  avait  été

incapable  de  la  rallumer.  Elle  avait

attaché  un  foulard  autour  de  la  tête  de

Fanette  pour  la  protéger  de  la  pluie, 

mais l’eau tombait dru. 

— J’ai froid, gémit Fanette. 

Amanda lui serra la main. 

— On arrive bientôt, mentit-elle. 

Il  y  avait  plus  d’une  heure  qu’elles

marchaient.  Le  chemin  était  devenu

boueux;  elles  trébuchaient  dans  des

ornières  remplies  d’eau.  Un  hululement

s’éleva  soudain. Amanda  sentit  la  main

de Fanette se crisper dans la sienne. 

—  C’est  juste  une  chouette,  ou  peut-

être  un  hibou,  expliqua-t-elle  pour

rassurer  sa  petite  sœur,  faisant  un  effort

pour  contrôler  les  tremblements  de  sa

voix. 

Après quelques pas, Amanda trébucha

sur  une  branche.  L’obscurité  était  si

opaque  qu’il  était  impossible  de

distinguer  le  chemin.  Elle  s’arrêta, 

fouilla  dans  sa  poche,  tenta  d’allumer

une  allumette,  mais  elle  était  imprégnée

d’humidité. 

—  On  arrive  bientôt?  demanda

Fanette. 

— Oui, ne t’inquiète pas. 

Amanda aperçut enfin quelques lueurs

trembloter  à  distance.  Si  seulement  ça

 pouvait être le village,   se  dit-elle.  Elle

continua à marcher, tirant sur le bras de

Fanette  qui  se  fatiguait  de  plus  en  plus. 

Elle  eut  l’impression  que  le  chemin



rétrécissait,  sans  en  comprendre  la

raison.  Elle  écartait  des  branches,  dont

certaines  barraient  la  route.  L’air  était

imprégné d’un parfum de feuilles mortes

et de lichen. Puis elle entendit une sorte

de  bruissement.  Elle  tendit  l’oreille.  Il

s’accentua.  Alors,  elle  comprit:  c’était

une rivière. Elle distinguait nettement le

fracas  de  l’eau  contre  les  rochers,  se

mêlant  à  celui  de  la  pluie  qui  tombait

toujours à verse. Son cœur se serra dans

sa poitrine. Pourvu qu’elle ne se soit pas

trompée de chemin…

L’aube  pointait.  Norbert  Cloutier  se

leva  au  chant  du  coq,  descendit

l’escalier  en  ajustant  ses  bretelles.  Il

faisait  un  froid  de  canard.  On  entendait

la  pluie  tambouriner  sur  les  vitres. 

Bientôt, les grands froids s’installeraient

à  demeure  pendant  de  longs  mois.  Il

n’arrivait pas à s’y habituer. Pourtant, il

en  avait  vu  passer,  des  hivers

interminables,  avec  leur  lot  de  noirceur

et  d’ennui…  Il  arriva  dans  la  cuisine

baignée  par  une  demi-pénombre.  D’un

mouvement 

rendu 

machinal 

par

l’habitude, il ouvrit la porte du poêle. Il

y  jeta  quelques  bûchettes,  chercha  la

boîte d’allumettes. 

— As-tu vu les «lucifers»? demanda-

t-il à Pauline, qui venait d’entrer dans la

cuisine.  J’arrive  pas  à  mettre  la  main

dessus. 

Elle le corrigea, irritée. 

—  Les  al-lu-mettes.  Elles  y  étaient

pas plus tard qu’hier soir. 

Elle  se  rendit  vers  la  huche  pour  y

prendre  le  pain  qu’elle  y  avait  mis  la

veille.  Le  pain  avait  disparu. Au  même

moment,  elle  entendit  l’exclamation  de

son mari. 

— Saint Chrême! La lanterne! 

Les  Cloutier  ne  mirent  pas  beaucoup

de  temps  à  découvrir  le  vol  des  pièces

de monnaie. 

—  C’est  Amanda,  dit  Pauline  entre

ses dents. Ça peut juste être elle! 

Blême de fureur, elle monta l’escalier

quatre à quatre, puis parvint à la hauteur

de  l’échelle  qui  menait  aux  combles, 

essoufflée. 

— Amanda! 

Pas  de  réponse.  Elle  empoigna

l’échelle,  entreprit  de  grimper  les

échelons,  gênée  par  sa  jupe  et  par  la

pénombre.  Elle  perdit  l’équilibre  à

cause  de  l’échelon  manquant  et  faillit

tomber.  Elle  réussit  à  se  hisser  de

justesse  en  prenant  appui  sur  le  barreau

supérieur.  Une  fois  en  haut,  elle  jeta  un

coup d’œil aux combles, envahies par la

clarté  laiteuse  du  matin.  La  vieille

couverture était roulée en boule dans un

coin. Les deux lits étaient vides. 

Une  battue  fut  organisée  dans  le

voisinage  pour  retrouver  les  deux

Irlandaises.  Les  Cloutier,  pour  ne  pas

perdre la face, avaient prétendu qu’elles

étaient  allées  chercher  de  l’eau  au  puits

et que, la nuit étant tombée, elles avaient

dû  s’égarer  au  retour.  La  pluie  avait

cessé,  mais  une  bruine  couvrait  le

paysage d’un voile de grisaille et le sol

était  boueux.  Quelques  fermiers  se

déplaçaient  à  pied,  d’autres  à  cheval. 

Norbert  décida  d’atteler  sa  vieille

jument à la charrette. 

On  les  retrouva  quelques  heures  plus

tard, blotties l’une contre l’autre au pied

d’un arbre, en aval de la rivière, à trois

milles  au  nord-est  de  la  ferme.  Elles

grelottaient.  Pierre  Girard,  un  fermier

d’une  trentaine  d’années  au  visage  rond

et  avenant,  avec  une  fossette  sur  le

menton,  prit  gentiment  Fanette  dans  ses

bras. Elle se mit à pleurer. 

—  Pleure  pas,  la  puce.  On  va  te

ramener chez vous. 

Il  déposa  doucement  Fanette  dans  la

charrette  de  Norbert,  la  couvrant  d’une

couverture qu’il avait apportée avec lui. 

Puis  il  revint  vers  Amanda.  Elle  était

restée assise au même endroit, les lèvres

bleuies par le froid. Il lui tendit la main, 

mais  elle  regardait  droit  devant  elle, 

emprisonnée  dans  un  désespoir  si

profond  qu’il  la  rendait  aveugle  au

monde extérieur. Il se pencha vers elle. 

—  Mam’zelle…  Restez  pas  là,  vous

êtes gelée tout rond. 

Elle  n’opposa  aucune  résistance

quand  il  lui  prit  la  main  et  l’aida  à  se

relever. Il y avait dans les yeux bleus de

l’homme  une  sollicitude  à  laquelle  elle

s’accrocha  comme  quelqu’un  qui  se

noie:

— Je veux pas retourner chez eux. Ma

sœur et moi, on est maltraitées. 

Norbert  l’empoigna  rudement  par  le

bras. 

—  C’est  une  menteuse  pis  une

voleuse! 

Il  fouilla  dans  le  sac  en  jute  qu’elle

portait  en  bandoulière  et  y  trouva  la

monnaie  qu’elle  avait  prise  dans  le  pot, 

brandit les pièces devant lui. 

—  Elle  nous  a  volé  jusqu’à  nos

cennes noires! Dire qu’on s’est désâmés

pour elle! 

Pierre Girard se balançait d’un pied à

l’autre,  embarrassé,  puis  jeta  un  coup

d’œil à Amanda. 

— C’est vrai? Vous l’avez volé? 

Elle le regarda dans les yeux. 

—  On  crève  de  faim.  S’il  vous  plaît, 

emmenez-nous!  On  n’a  pas  peur  de

l’ouvrage. 

—  Ces  enfants-là  n’ont  jamais

manqué  de  rien.  On  n’est  pas  des  sans-

cœur!  s’exclama  le  père  Cloutier, 

sincèrement  scandalisé  du  manque  de

reconnaissance de cette orpheline que sa

femme  et  lui  avaient  recueillie  avec  sa

sœur  sans  rechigner  ni  rien  exiger  en

retour,  alors  qu’ils  avaient  déjà  six

bouches à nourrir. 

Le  jeune  fermier  hocha  la  tête,  mal  à

l’aise. Comme tout le monde au village, 

il  avait  entendu  des  rumeurs  sur  les

Cloutier, surtout sur le fils aîné, Jacques, 

qui  avait  la  réputation  d’être  un

querelleur et un buveur. Il ne tenait pas à

s’attirer des ennuis. 

—  Faudrait  que  j’en  parle  à  ma

femme. On a déjà trois enfants. 

Amanda  détourna  la  tête.  Après  leur

fuite  manquée,  elle  sentit  leur  seconde

chance  d’échapper  à  leur  vie  misérable

s’évanouir.  Le  père  Cloutier  la  prit  à

nouveau par le bras et l’entraîna vers la

charrette.  Cette  fois,  elle  n’opposa

aucune résistance. Il ne desserra pas les

dents  pendant  tout  le  chemin  du  retour, 

fouettant  son  cheval  avec  une  rage

contenue.  Amanda  tenait  Fanette  serrée

contre  elle,  lui  murmurant  des  mots  de

réconfort en gaélique. 

—  Parle  donc  en  frança,  qu’on  te

comprenne!  maugréa  Norbert.  On  dirait

la parlure du diable! 

Lorsqu’ils  arrivèrent  à  la  ferme, 

Pauline,  qui  les  attendait  avec  anxiété, 

tenant à bout de bras un vieux fanal dans

lequel brûlait une chandelle, prit Fanette

par  la  main  et  rentra  dans  la  maison. 

Norbert, sans prononcer un mot, entraîna

Amanda  vers  la  grange.  Amanda  se

laissa  faire;  elle  était  dans  un  état

presque  catatonique,  le  regard  sans

expression,  comme  si  elle  s’était

soudain séparée du monde autour d’elle. 

Il s’empara de la  strap à aiguiser la faux

qui était accrochée à un mur, près de la

stalle  où  l’on  entendait  le  cheval

renâcler.  Il  n’aimait  pas  corriger  les

enfants,  mais  qui  aime  bien  châtie  bien, 

lui  disait  souvent  son  père.  Il  avait  lui-

même  reçu  des  coups  de  strap  plus

souvent  qu’à  son  tour  quand  il  était

jeune,  et  ça  lui  avait  servi  de  leçon. 

Lorsqu’il  leva  le  bras  pour  la  frapper, 

elle  serra  le  pendentif  de  sa  mère  dans

sa  main  tellement  fort  que  ses  jointures

blanchirent.  Soudain,  des  cris  aigus

retentirent. Il suspendit son geste, effaré, 

et  se  tourna  dans  la  direction  des  cris. 

C’était  Fanette.  La  fillette  était  debout

sur le seuil de la grange, ses yeux bleus

presque  exorbités.  Elle  hurlait  à  pleins

poumons. 

Le père Cloutier, hypnotisé par le son

devenu  strident  comme  celui  d’un

nouveau-né  qui  souffre  de  coliques, 

tenait  toujours  la  courroie  suspendue

dans  les  airs.  Puis  il  abaissa  lentement

la  main  et  raccrocha  la  courroie  sur  le

mur.  Fanette  cessa  de  crier.  Le  silence

se  rétablit  dans  la  grange.  Le  père

Cloutier  sortit  sans  dire  un  mot,  évitant

de toucher Fanette au passage, comme si

elle eût été possédée par le démon. 

Amanda  s’approcha  de  Fanette,  la

serra  très  fort  contre  elle,  lui  caressant

doucement  les  cheveux.  Elle  était  elle-

même  subjuguée  par  la  force  inouïe

qu’avait  dégagée  soudain  ce  petit  être  à

l’apparence fragile et qui l’avait sauvée



d’un châtiment brutal. 

Jacques  revint  de  Deschambault  avec

sa  femme.  Avant  son  retour,  le  père

Cloutier, avec l’aide de ses autres fils et

de voisins, avait bâti une annexe en bois

de  grange  derrière  la  maison.  Catherine

était pâlotte et se plaignait de nausées. 

—  C’est  le  salaire  de  ton  péché,  dit

Pauline, qui en voulait encore à Rosaire

Bertrand  d’avoir  levé  le  nez  sur  eux  et

en  faisait  payer  le  prix  à  sa  fille,  à

défaut d’avoir le père sous la main. 

À  la  première  bordée  de  neige, 

Jacques  voulut  retourner  au  camp  de

bûcherons  avec  ses  frères.  Le  père

Cloutier  qui,  depuis  l’incident  de  la

 strap,  évitait Fanette et Amanda comme

la 

peste, 

avait 

décidé 

de 

les

accompagner.  Émile  s’était  mis  en  tête

de  venir  avec  eux.  Son  père  était

favorable au projet:

— Ça va l’endurcir! 

Pauline avait refusé net. 

— Il est bien trop jeune! 

— Il vient d’avoir quatorze ans. C’est

le temps d’en faire un homme. 

—  Le  pauvre  enfant  est  même  pas

capable de soulever une épingle sans se

faire mal. 

—  Pas  étonnant,  y  passe  sa  vie  dans

les jupes de sa mère. 

—  Tu  sais  bien  qu’il  a  pas  la  santé

pour ça. 

— Ça fait une belle lurette qu’il a pas

eu de crise. Le grand air va lui faire du

bien. 

Pauline  n’en  démordait  pas.  Même  si

elle  refusait  de  l’admettre  ouvertement, 

elle  savait  à  quel  point  les  mœurs

dépravées dans les camps avaient eu une

mauvaise influence sur son Jacquot. Ses

autres fils avaient une bonne tête sur les

épaules,  elle  ne  craignait  pas  trop  pour

eux,  mais  Émile  était  trop  jeune,  et  sa

santé  trop  délicate,  pour  qu’il  soit

exposé  sans  risques  à  de  telles  avanies. 

Mais Émile, pour une fois, tint tête à sa

mère  et  obtint  de  les  accompagner.  Ils

prirent la route à pied, n’emportant avec

eux  que  quelques  vêtements  et  des



provisions.  Leurs  silhouettes  sombres

s’éloignèrent  sur  le  chemin  couvert  de

neige.  Pauline  les  regarda  s’éloigner

avec une sourde inquiétude. 

Les  semaines  passèrent.  L’hiver

s’était  installé  à  demeure.  Les  bancs  de

neige  atteignaient  quelques  pieds  de

haut. 

Le 

ventre 

de 

Catherine

s’arrondissait.  Pauline,  en  l’absence  de

Jacques  et  de  son  mari,  s’était  radoucie

et  traitait  sa  belle-fille  avec  une

gentillesse 

un 

peu 

bourrue, 

l’encourageant  à  bien  manger  pour  que

son  petit  «profite»,  lui  laissant  même  la

crème  qui  remontait  sur  le  lait  encore

chaud  qu’elle  ou  Amanda  venait  de

traire. Les soirées étant longues, Pauline

avait  aussi  décidé  de  recommencer  à

donner  quelques  leçons  de  grammaire  à

Fanette  et  Amanda,  comme  elle  l’avait

fait les premiers mois après leur arrivée. 

Les deux Irlandaises mangeaient même à

la  table  familiale.  Une  certaine  paix

régnait dans la maison, accentuée par la

blancheur  qui  couvrait  tout  et  se

confondait  avec  le  ciel.  Amanda

concoctait  toujours  des  plans  de  fuite

dans sa tête, mais elle était assez réaliste

pour  ne  pas  risquer  une  telle  entreprise

avec  sa  petite  sœur  en  plein  hiver.  Au

printemps,  se  disait-elle  en  embrassant

son  pendentif  avant  de  dormir,  lorsque

les  chemins  seraient  enfin  ouverts, 

Fanette  et  elle  partiraient  pour  ne  plus

jamais revenir. 

À la mi-février, Jacques revint seul. Il

refusa  d’expliquer  la  raison  de  son

retour du camp, mais on disait à travers

les  branches,  à  La  Chevrotière,  qu’il

s’était  battu  avec  un  bûcheron,  un

nommé Dan Fairmount, après une soirée

bien  arrosée.  Fairmount  avait  porté

plainte  auprès  du  contremaître,  Norman

McGregor,  qui  n’avait  eu  d’autre  choix

que de le renvoyer, même si c’était l’un

de ses meilleurs bûcherons. 

L’atmosphère redevint tendue, comme

avant  l’éclatement  d’un  orage.  La

grossesse  de  Catherine  était  presque  à

terme.  Son  ventre  était  si  énorme  que

Pauline  était  convaincue  qu’il  s’agissait

de  jumeaux.  Jacques  tournait  comme  un

lion  en  cage.  Lorsque  sa  rage  devenait

trop  forte,  il  s’emparait  de  la  hache  et

pouvait  bûcher  jusqu’à  une  corde  de

bois  en  une  heure.  Il  rentrait  dans  la

cuisine  en  sueur,  malgré  le  froid.  De  la

vapeur montait de ses vêtements comme

s’il  avait  été  le  diable  en  personne, 

aurait  dit  le  père  Cloutier.  Amanda

tâchait  de  ne  jamais  se  retrouver  seule

avec  lui  dans  une  même  pièce,  mais  la

maison  était  petite  et,  malgré  l’annexe

qui  servait  de  chambre  à  coucher  à

Jacques  et  Catherine,  elle  le  croisait

plus  souvent  qu’à  son  tour,  dans

l’escalier ou dans l’étable. Elle baissait

les  yeux,  pas  seulement  parce  qu’elle

avait  peur  de  lui,  mais  surtout  pour  ne

pas voir l’étincelle de convoitise qu’elle

était  persuadée  de  trouver  dans  les

siens.  Il  devenait  de  plus  en  plus

nerveux, comme un taureau enfermé dans

un enclos trop étroit. 

Un  matin,  elle  se  rendit  au  poulailler

pour y nourrir les poules. Au moment de

sortir,  elle  vit  la  grande  silhouette  de

Jacques  se  dresser  devant  la  clôture  en

claire-voie.  Elle  voulut  passer,  mais  il

l’en  empêcha.  Ils  se  toisèrent  un

moment. Jacques souriait, mais c’était un

sourire  crispé,  sans  joie.  Il  souleva  sa

jupe,  glissa  sa  main  entre  ses  cuisses

sans  la  quitter  des  yeux.  Dans  un

mouvement  instinctif,  elle  se  pencha  et

réussit  à  se  faufiler  sous  son  bras.  Elle

courut  vers  la  maison,  entra  dans  la

cuisine,  essoufflée,  ses  cheveux  roux  en

bataille. Elle se dirigea vers le bahut, en

ouvrit  la  porte,  y  chercha  fébrilement

quelque  chose.  La  porte  d’entrée

s’ouvrit.  Jacques  était  sur  le  seuil,  les

traits  durs  et  les  poings  serrés. Amanda

se  redressa.  Elle  tenait  un  couteau  à  la

main. 

— Si tu me touches, je te tue, dit-elle, 

la voix blanche de colère et de peur. 

Il sourit à nouveau, s’approcha d’elle. 

Amanda  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  le

couteau  bien  droit,  faisant  un  effort

surhumain  pour  ne  pas  trembler.  Il

s’arrêta à un pied d’elle. 

—  Vas-y.  Tue-moi,  siffla-t-il  entre



ses dents. 

Catherine entra dans la cuisine juste à

ce  moment,  une  main  sur  son  ventre

lourd.  Elle  poussa  un  cri  en  les

apercevant.  Jacques  se  tourna  vers  sa

femme, riant pour cacher sa honte. 

— As-tu faim? Amanda va couper du

pain, ricana-t-il. 

Il  sortit.  Catherine  le  suivit,  ralentie

par le poids qu’elle portait. Amanda, les

yeux  fixes,  glissa  le  couteau  dans  les

plis  de  sa  jupe  et  monta  dans  le  grenier

pour le cacher sous son grabat. 

Depuis  l’épisode  du  couteau,  la

tension 

était 

devenue 

intenable. 

Catherine supplia Jacques de la ramener

chez  ses  parents,  le  temps  d’accoucher

et  de  faire  ses  relevailles.  Pauline  s’y

opposa  fermement,  au  début,  prétendant

que la place d’une femme était aux côtés

de  son  mari. Au  fond  d’elle-même,  elle

savait  bien  que  la  situation  ne  pouvait

plus  durer:  même  un  aveugle  se  serait

rendu  compte  que  son  fils  rôdait  autour

d’Amanda comme un fauve et que, tôt ou

tard,  le  pire  risquait  de  survenir.  Mais

accepter  le  départ  de  sa  belle-fille

donnerait à Rosaire Bertrand une raison

de  plus  de  les  mépriser,  et  cela,  elle

était 

incapable 

de 

le 

supporter. 

Catherine  insista  à  tel  point  qu’elle  dut

céder.  Jacques  attela  le  cheval  et

emprunta  la  sleigh  des  voisins,  car  les

Cloutier ne possédaient qu’une charrette, 

et  les  chemins  étaient  encore  trop

enneigés  pour  s’y  risquer  avec  un

attelage sans patins. 

Chaque  nuit,  avant  de  s’endormir, 

Amanda  regardait  sous  son  grabat  pour

vérifier  si  le  couteau  s’y  trouvait

toujours.  Elle  était  bien  résolue  à  s’en

servir 

si 

Jacques 

s’avisait 

de

l’approcher une autre fois, car elle était

convaincue  qu’il  recommencerait.  Une

fois  Catherine  partie,  il  n’y  aurait  plus

aucun obstacle entre elle et lui, sinon sa

propre 

détermination. 

Elle 

avait

compris,  pendant  son  face-à-face  avec

lui, qu’elle aurait été capable de le tuer. 

Elle frissonna. Comment avait-elle pu en

arriver  là?  Une  vague  de  révolte  et  de



tristesse  l’envahit.  Pourquoi  avait-il

fallu que ses parents, deux êtres bons et

aimants,  meurent  comme  des  chiens, 

sans  sépulture  et  sans  dignité,  alors

qu’un  voyou  comme  Jacques  Cloutier

était en vie et semait la peur et la misère

autour  de  lui?  Pourquoi  Dieu  avait-il

décidé  qu’entre  toutes  les  familles  qui

avaient  accueilli  les  orphelins  de  la

famine,  Fanette  et  elle  tomberaient  sur

celle-là?  Il  lui  faudrait  à  tout  prix

trouver  un  moyen  de  fuir  avec  Fanette

avant qu’il ne soit trop tard. 
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Qui  était  ce  Jacques?  Dans  quelles

circonstances Fanette l’avait-elle connu? 

Vivait-il chez les Cloutier? Était-ce l’un

des  fils,  ou  était-il  un  engagé?  Était-ce

un voisin? Toutes les questions d’Emma

étaient  restées  sans  réponse.  Fanette, 

après  lui  avoir  révélé  le  prénom  du

voleur  qui  s’était  introduit  dans  la

maison,  refusait  obstinément  d’en  dire

plus.  Cette enfant a peur,   se  dit  Emma. 

Elle  le  voyait  à  la  façon  dont  Fanette

crispait les épaules à chaque question, à

son  regard  fixe.  Emma  ne  voulut  pas

insister  davantage:  peut-être  qu’avec  le

temps, Fanette consentirait à parler. 

En  attendant,  craignant  que  le  voleur

revienne, 

Emma 

avait 

convaincu

Eugénie  de  faire  une  déposition  à  la

police.  Elle  conduisit  Fanette  chez  une

voisine,  Emily  Johnson,  une  petite

femme  à  l’allure  chétive  mais  d’un

courage  à  toute  épreuve  qui  travaillait

d’arrache-pied  pour  joindre  les  deux

bouts.  Son  mari,  ouvrier  sur  un  chantier

naval  près  de  la  rivière  Saint-Charles, 

était  mort  en  tombant  d’un  échafaudage. 

Elle  avait  sept  enfants.  Pour  subvenir  à

leurs besoins, elle faisait la lessive pour

quelques  dames  de  la  haute  ville;  elle

livrait  ensuite  elle-même  le  linge

propre, hiver comme été, en ballots bien

ficelés et cordés dans la charrette de son

défunt. 

Le  poste  de  police,  qui  servait  aussi

de caserne de pompiers, était situé sur la

rue Champlain, en face de l’archevêché. 

Emma  évita  la  rue  Dambourges,  fermée

à cause de travaux, et fit un détour par la

rue  du  Sault-au-Matelot.  Le  comité  des

chemins 

s’était 

enfin 

décidé 

à

commencer le pavage en pierre des rues

principales  de  la  ville.  Depuis le temps

 qu’il  ergote!   soupira  Emma,  qui  devait

faire  réparer  sa  voiture  régulièrement  à

cause du piètre état de la chaussée. Elle

détestait  particulièrement  les  tractations

sans 

fin 

qu’il 

lui 

fallait 

alors

entreprendre avec monsieur Barnabé, un

carrossier  qui  avait  son  atelier  rue  du

Sault-au-Matelot,  non  loin  de  chez  elle. 

Il n’avait jamais pu s’habituer à voir une

femme,  non  seulement  lui  acheter  une

voiture,  mais  négocier  ensuite  le  coût

des  réparations.  Il  la  connaissait  depuis

des années, ce qui ne l’empêchait pas de

lui dire, chaque fois qu’il la voyait:

— 

Bien 

le 

bonjour, 

madame

Portelance! 

Comment 

va 

votre

bourgeois? 

Les  premières  fois,  elle  avait  pris  la

peine  de  répondre,  croyant  qu’il  avait

des problèmes de mémoire:

—  Comme  vous  le  savez,  je  suis

célibataire, monsieur Barnabé. 

Mais  elle  avait  fini  par  comprendre

que c’était une façon, pour le carrossier, 

de  lui  montrer  sa  désapprobation. 

Maintenant, elle se contentait de lui faire

un  sourire  poli  tout  en  prenant  soin  de

lui  signaler  une  réparation  mal  faite  ou

de  contester  un  prix  qu’elle  jugeait  trop

élevé.  «Je  suis  peut-être  une  femme, 

mais  je  sais  faire  la  différence  entre  un

moyeu  et  une  roue»,  avait-elle  coutume

de  dire,  au  plus  grand  agacement  de

monsieur  Barnabé,  qui  tirait  sur  sa  pipe

éteinte en guise de protestation. 

Le  poste  de  police  grouillait  de

monde:  des  hommes  à  la  mine

patibulaire escortés par des policiers en

uniforme 

noir, 

des 

femmes 

trop

maquillées  pour  être  d’honorables

bourgeoises  et  même  des  enfants,  dont

un  garçonnet  d’à  peine  trois  ans  qui

pleurait en appelant sa mère. Eugénie et

Emma étaient assises en face de Fernand

Gauthier,  un  policier  d’une  trentaine

d’années,  bien  bâti,  l’air  à  la  fois

réfléchi et un peu obtus. 

—  Un  homme  grand,  barbu,  avec  des

habits  sales,  les  yeux  et  les  cheveux

noirs…  La  moitié  des  gens  de  la  basse

ville  ressemble  à  ça,  dit-il,  la  mine

dubitative. 

Eugénie leva les yeux vers lui. 

— Je vous ai dit tout ce que je savais. 

Le policier hocha la tête en observant

les  deux  femmes  installées  côte  à  côte. 

 On  a  beau  dire,  il  n’y  a  rien  de  plus

 imprécis  que  le  témoignage  d’une

 femme…

—  Comment  vous  avez  dit  qu’il

s’appelait,  déjà?  finit-il  par  dire, 

étouffant un bâillement. 

— 

Jacques, 

intervint 

Emma, 

sèchement. 

Le policier fit la moue. 

—  Jacques,  c’est  très  commun.  Si  on

avait son nom de famille, je dis pas…

— Ça pourrait être Cloutier, répliqua

Emma. 

Le policier hocha la tête. 

—  Ça  pourrait,  ça  pourrait…  Vous

m’aidez pas beaucoup. 

Emma  déposa  ses  deux  mains  sur  la

table  et  regarda  le  policier  dans  les

yeux. 

— Cet homme-là a menacé une femme

et  une  fillette  de  neuf  ans  avec  un

couteau. Il sait où on habite et il pourrait

revenir.  Tout  ce  qu’on  vous  demande, 

c’est de faire votre travail! 

Le policier la regarda, saisi. De toute

évidence, il n’avait pas l’habitude de se

faire  parler  avec  une  telle  autorité  par

une  femme.  Emma  se  leva  la  première, 

imitée  par  Eugénie.  Elles  se  dirigèrent

vers la sortie. À l’arrière, Emma aperçut

les barreaux d’une cellule où une demi-

douzaine  de  détenus  étaient  cordés  sur

un banc, les mains menottées. 

Les  deux  femmes  furent  soulagées  de

se  retrouver  à  l’air  libre.  Emma  était

furieuse. 

—  Dire  qu’on  paie  ces  incapables

avec nos taxes! dit-elle entre ses dents. 

Elle  se  dirigea  vers  son  boghei,  dont

elle  avait  attaché  la  monture  à  un

lampadaire. 

—  Tu  penses  vraiment  que  le  voleur

pourrait  revenir?  dit  Eugénie,  inquiète

malgré elle. 

—  Qu’il  essaie,  juste  pour  voir,  je

l’attends avec une brique puis un fanal! 

Eugénie ne put s’empêcher de sourire. 

C’était Emma tout craché, de cacher son

inquiétude  derrière  un  rempart  de

bravades. 

Durant  le  trajet  du  retour,  Emma  ne

desserra pas les dents. Quelque chose la

tracassait.  Il  n’y  avait  pas  de  doute

possible: il fallait que Fanette eût connu

ce  Jacques  lorsqu’elle  habitait  chez  les

Cloutier.  Puis  elle  se  rappela  la

conversation  qu’elle  avait  eue  avec

madame  Dubreuil,  lors  de  sa  visite  au

village  de  La  Chevrotière.  Parmi  le  flot

de  renseignements  dont  la  commerçante

l’avait  abreuvée,  un  élément  la  frappa

soudain.  Elle  avait  parlé  d’un  meurtre, 

commis  selon  elle  par  l’un  des  fils

Cloutier.  «Un  vrai  gibier  de  potence», 

avait-elle  dit.  Emma  était  si  absorbée

par  ses  pensées  qu’elle  faillit  emboutir

une charrette qui contenait des ballots de

foin.  Le  fermier  qui  la  conduisait

s’immobilisa  brusquement.  Quelques

meules  roulèrent  sur  la  chaussée.  Il  se

mit à invectiver Emma, furieux:

—  Quand  on  sait  pas  tenir  des  rênes, 

on reste devant ses fourneaux! 

Emma, qui n’avait habituellement pas

la  langue  dans  sa  poche,  resta  interdite. 

Le cultivateur commença à ramasser ses

meules  en  maugréant.  Emma  se  tourna

vers Eugénie, la mine préoccupée:

— Il faut que j’aille à La Chevrotière. 

Eugénie  la  regarda  sans  comprendre. 

Sans  s’expliquer  davantage,  Emma

donna  un  coup  de  rênes  et  le  cheval

repartit. 

La voiture d’Emma s’arrêta devant la

maison  de  madame  Johnson,  rue  Sous-

le-Cap.  Emma  alla  chercher  Fanette. 

Elle  voulut  donner  de  l’argent  à  sa

voisine, qui refusa fermement. 

— Si on peut plus se rendre service…

Puis  Emma  reconduisit  Fanette  et

Eugénie chez elle. 

—  Je  serai  de  retour  à  la  fin  de  la

journée.  En  attendant,  soyez  prudentes. 

N’ouvrez la porte à personne. 

Emma attendit que ses deux protégées

soient  entrées  dans  la  maison  et  que  le

grincement  du  verrou  se  fît  entendre

avant  de  fouetter  son  cheval.  La  voiture

s’ébranla.  Eugénie,  debout  derrière  la

fenêtre,  repoussa  le  rideau  et  suivit  la

voiture  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’elle  la

perde de vue. Qu’est-ce qu’Emma allait

faire  à  La  Chevrotière?  se  demanda-t-

elle  en  laissant  retomber  le  rideau, 

songeuse. 



Emma 

poussa 

sa 

monture. 

Un

sentiment  d’urgence  l’habitait.  Elle  s’en

voulait de ne pas avoir tiré cette histoire

au clair plus tôt, mais comment pouvait-

elle  prévoir  qu’un  brigand  ferait

irruption  chez  elle,  menacerait  Eugénie

avec un couteau, et que ce même brigand

connaîtrait Fanette? Elle ne s’arrêta pas

en route. Après quelques heures, elle vit

le  clocher  argenté  de  l’église  de  La

Chevrotière qui pointait vers le ciel. 
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 La ferme des Cloutier
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Un épais brouillard s’était levé. Amanda

sortit de l’étable, deux seaux remplis de

lait encore chaud à la main. Sa silhouette

semblait  fantomatique  dans  la  brume

blanche.  Ce  matin-là,  elle  avait  encore

été malade. Elle n’avait eu que le temps

de  courir  dans  le  champ  derrière  la

maison  pour  que  Fanette  ne  la  voie  pas

vomir  son  déjeuner.  Le  désespoir

l’envahit sournoisement. Jacques n’avait

plus  osé  l’importuner,  mais  il  la

surveillait sans relâche. Il n’avait jamais

rendu  visite  à  Catherine  depuis  qu’elle

était  repartie  chez  ses  parents,  malgré

les  exhortations  de  sa  mère:  «Qu’est-ce

que  le  monde  va  penser?  Ta  femme  va

accoucher  d’un  jour  à  l’autre,  pendant

que  tu  restes  icitte  à  tourner  autour

d’Amanda  comme  un  chien  en  rut!»

Jacques ne prenait même pas la peine de

lui répondre. 

Amanda déposa les seaux par terre et

regarda  autour  d’elle.  Le  chemin  était

masqué  par  les  volutes  du  brouillard. 

Impossible de prendre la fuite. De toute

façon,  Jacques  s’en  rendrait  compte  et

lui ferait un mauvais parti: de cela, elle

était  certaine.  Elle  se  mit  à  prier  tout

bas,  comme  elle  le  faisait  chaque  jour

pour  se  donner  du  courage.  Elle

imaginait  alors  le  Dieu  de  son  enfance, 

une  sorte  de  bonhomme  aux  joues

rebondies  et  à  la  grande  barbe  blanche, 

qui  ressemblait  à  saint  Nicolas.  Mon

 Dieu,  faites  que  nous  partions  d’ici, 

 Fanette  et  moi,  faites  que  Jacques  ne

 me fasse plus de mal, faites que…

Elle  aperçut  au  tournant  du  chemin

une  sleigh  tirée  par  un  cheval  pommelé

visiblement 

bien 

nourri. 

La  sleigh

s’arrêta  devant  la  maison  de  ferme.  Un

homme  d’une  quarantaine  d’années  en

descendit. De taille moyenne, portant un

manteau  de  castor  et  une  toque  assortie, 

il  avait  la  mine  joviale  et  l’allure

prospère,  malgré  ses  traits  tirés  par  la

fatigue. 

—  Bonjour!  cria-t-il  pour  couvrir  le

bruit du vent. 

— Bonjour! répondit Amanda. 

Il  s’approcha  d’elle.  De  gros  flocons

de neige commencèrent à tomber. 

—  Je  suis  en  route  pour  les  Trois-

Rivières, je me suis perdu. On voit pas à

un pied devant soi. 

Elle pointa un doigt vers sa gauche. 

—  Vous  continuez  sur  le  chemin  du

Sablon,  puis  à  l’embranchement,  vous

prenez vers le sud. Vous allez aboutir au

chemin  du  Roy  trois  ou  quatre  milles

plus loin. 

Elle  avait  un  léger  accent  qui  lui  fit

penser  qu’elle  était  peut-être  d’origine

anglaise  ou  écossaise.  Elle  ne  portait

qu’un  châle  et  une  coiffe  de  laquelle

sortaient  des  cheveux  fauves  emmêlés

comme  un  écheveau  et  sur  lesquels  des

flocons fondaient. 

—  On  dirait  que  le  printemps  se  fait

attendre. Vous devriez vous couvrir. 

Elle fut touchée par sa gentillesse, par

la douceur de sa voix. 

— Je suis pas frileuse. Ici, vaut mieux

pas l’être. 

Il  l’observa  de  plus  près.  Elle  devait

avoir  tout  au  plus  quinze  ou  seize  ans, 

mais  une  sorte  de  détermination  dans  le

regard  lui  donnait  quelques  années  de

plus.  Sous  sa  tignasse,  il  vit  des  yeux

gris  et  des  traits  délicats.  Il  secoua  son

manteau de castor pour enlever la neige

mouillée,  puis  lui  tendit  une  main

emmitouflée  dans  une  mitaine  en

fourrure. 

— Je m’appelle Jean Bruneau. 

— Moi, c’est Amanda. 

L’intensité  de  son  regard  le  remua

malgré lui. Il était veuf depuis plusieurs

années.  Sa  femme  était  morte  en

couches, lui laissant trois jeunes enfants. 

Il  ne  s’était  pas  remarié,  même  si  les

bons  partis  ne  manquaient  pas,  aux

Trois-Rivières.  Par  manque  de  temps, 

peut-être. Son commerce avait connu son

âge  d’or  avec  la  construction  navale

britannique.  Il  voyageait  beaucoup, 

faisant  la  navette  entre  Québec  et  les

Trois-Rivières  pour  vendre  son  bois;  il

se  rendait  même  de  temps  en  temps

jusqu’à Montréal. Il partageait parfois sa

couche avec des femmes de passage, des

veuves  ou  des  épouses  esseulées  qui

cherchaient  à  tromper  leur  ennui. 

 Tromper  leur  ennui…  et  leur  mari,   se

dit-il, ne pouvant s’empêcher de sourire. 

Amanda,  d’un  geste  impulsif,  serra

très  fort  sa  main  dans  la  sienne.  Elle

sentit  la  fourrure  chaude  et  douce  entre

ses  doigts.  Dès  cet  instant,  elle  eut  la

conviction 

que 

cet 

homme 

les

emmènerait  avec  lui,  elle  et  sa  petite

sœur. 

Et 

qu’une 

nouvelle 

vie

commencerait.  Sans  peur,  sans  honte. 

Sans regret. 

—  Vous  m’invitez  pas  à  prendre  un

café? dit Jean Bruneau en souriant. 

Les manières simples et avenantes de

Jean  Bruneau  firent  tout  de  suite  bonne

impression  à  Pauline.  Elle  s’était  mise

en frais pour le recevoir à dîner, sortant

le  peu  de  vaisselle,  ébréchée,  qui  lui

restait  de  son  trousseau  de  noces  et

sacrifiant  même  un  morceau  de  lard

qu’elle avait mis dans la soupe, luxe que

les  Cloutier  ne  pouvaient  se  permettre

que  les  jours  de  fête,  et  encore.  Il  était

rare  d’avoir  la  visite  d’un  «étrange»

dans la région, surtout d’un homme bien

mis, propre et poli, qui savait parler aux

dames. Sa voix était comme du velours, 

il était rasé de près et sentait le savon et

le  tabac  frais.  Il  se  prit  tout  de  suite

d’affection  pour  Fanette,  qu’il  trouva

mignonne  avec  son  nez  mutin  et  ses

grands  yeux  bleus.  Seul  Jacques  le

traitait avec une hostilité qu’il ne tentait

même  pas  de  cacher.  Le  négociant, 

habitué à faire affaire avec toutes sortes

de gens, fit comme si de rien n’était. 

Pauline  déposa  une  assiette  presque

débordante  devant  lui.  Elle  y  avait  mis

la plus grosse part du lard. 

—  Excusez  du  peu,  on  roule  pas  sur

l’or, minauda-t-elle. 

—  Depuis  quand  vous  donnez  vos

choux  gras  aux  cochons?  siffla  Jacques, 

les  yeux  sombres  sous  ses  sourcils

charbonneux. 

Un  silence  lourd  suivit  sa  réplique. 

Pauline s’empressa de le briser:

—  Les  Trois-Rivières,  c’est  pas  à  la

porte, monsieur Bruneau. Vous êtes loin

de votre profit. 

—  Plus  près  que  vous  le  pensez, 

répondit le négociant. 

Il ne put s’empêcher de jeter un coup

d’œil  à  Amanda.  Elle  lui  sourit  en

retour.  Jacques  remarqua  le  manège.  Sa

mâchoire se crispa. Pauline renchérit:

— Comme ça, vous êtes marchand de

bois. 

—  De  père  en  fils,  dit  Jean  Bruneau

fièrement. 

—  Vous  resterez  bien  à  coucher  ce

soir. La neige tombe dru. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  mais  je

dois repartir avant la nuit. 

Amanda  le  regarda,  une  lueur

d’angoisse  et  de  supplique  dans  les

yeux.  Il  ne  sut  pas  vraiment  comment

interpréter  ce  regard,  mais  y  vit  tant  de

détresse  qu’il  se  doutait  bien  qu’il  y

avait  anguille  sous  roche.  Il  s’adressa  à

Pauline:

— Vous avez pas de mari? Une belle

femme comme vous…

Pauline  se  rengorgea.  Pas  de  danger

que Norbert lui ait tourné un compliment

de la sorte…

— Y est au chantier. 

Il  opina.  Puis  il  désigna  Amanda  et

Fanette. 

— Ce sont vos filles? 

—  Deux  orphelines.  Des  Irlandaises. 

On  les  a  accueillies  chez  nous,  à  cause

de la famine. 

Jean  Bruneau  regarda  les  deux  sœurs

avec  compassion.  Il  avait  lu  dans  la

 Gazette  des  Trois-Rivières   des  récits

terrifiants sur l’exode de milliers de ces

pauvres  gens.  La  vie  ne  devait  pas  être

facile  tous  les  jours  pour  ces  enfants.  Il

n’avait  vu  qu’un  bâtiment  de  ferme  qui

semblait  en  assez  mauvais  état,  une

étable  fermée  par  une  clôture  bancale. 

L’intérieur de la maison ne payait pas de

mine non plus: le froid pénétrait par les

fenêtres mal ajustées, le poêle tirait mal

et  la  fumée  qu’il  dégageait  picotait  les

yeux. 

L’ameublement 

était 

sommaire. 

Pauline  Cloutier,  mise  en  verve  par

la «grande visite», renchérit:

—  Je  vous  dis  qu’on  en  a  fait  des

sacrifices  pour  elles.  Deux  bouches  de

plus  à  nourrir,  sans  compter  le

coucher…

— Un grabat de paille dans le grenier, 

ne  put  s’empêcher  de  s’exclamer

Amanda. On crève de froid pis de faim! 

Pauline  la  fusilla  du  regard.  Jean

Bruneau  se  tourna  vers  Amanda.  Ses

joues  étaient  en  feu,  ses  yeux  brillaient

d’une  révolte  à  peine  contenue.  Il  sentit

qu’elle  disait  la  vérité.  Il  garda  le

silence  un  moment.  On  entendait  le

crépitement  des  bûches  dans  le  poêle. 

Puis  il  prit  la  parole,  débitant  les  mots

avec calme, comme il le faisait quand il

entamait  une  négociation.  Car  il  sentait

bien  que  c’était  de  cela  qu’il  s’agissait. 

Son  petit  doigt  lui  dit  que  la  partie  ne

serait pas nécessairement facile. 

—  Je  vous  comprends.  Par  les  temps

qui  courent,  deux  bouches  de  plus  à

nourrir, c’est tout un fardeau. 

Pauline 

fut 

reconnaissante 

au

négociant de prendre sa défense. 

— On fait notre gros possible. Pour la

reconnaissance que ça nous a donnée…

Il poursuivit après un bref silence:

— Je pourrais les prendre avec moi. 

Pauline  le  regarda,  abasourdie.  Il

poursuivit:

—  Je  suis  veuf.  Je  voyage  souvent

pour  mon  commerce.  J’ai  besoin  d’un

peu  d’aide  pour  tenir  maison  et

m’occuper de mes enfants. 

Amanda  retint  un  cri  de  joie.  Fanette

ne  comprenait  pas  ce  qui  se  passait, 

mais  elle  sourit  en  voyant  que  sa  sœur

était  contente.  Pauline  Cloutier  n’en

revenait  pas.  Comment  un  homme  aussi

bien  de  sa  personne  pouvait-il  vouloir

de  pauvresses  sans  le  sou  comme

Amanda  et  Fanette?  Avec  ses  belles

façons,  il  pourrait  trouver  une  épouse

décente sans lever le petit doigt. Elle ne

pouvait  supporter  l’idée  que  les  deux

Irlandaises  partent  avec  un  homme  bien

au-dessus  de  leur  condition  et  qu’elle-

même doive rester prisonnière d’une vie

étriquée et sans espoir. 

—  C’est  que…  On  a  beau  dire,  on

s’attache, vous savez…

Jacques  fixa  Jean  Bruneau  et  lui  dit

sans ambages:

— Combien? 

Le  négociant  ne  put  s’empêcher  de

sourire.  En  voilà  un  qui  était  rapide  en

affaires… Pauline s’exclama, indignée:

—  Voyons  Jacques!  Elles  sont  pas  à

vendre! 

—  Il  s’agit  pas  d’acheter  qui  que  ce

soit,  madame  Cloutier,  s’empressa  de

dire  le  négociant.  Juste…  de  vous

compenser pour votre dévouement. 

Pauline  hocha  la  tête,  à  court

d’arguments. Jacques revint à la charge:

—  Combien?  répéta-t-il,  ses  yeux

sombres fixés sur Amanda. 

En  négociateur  expérimenté,  Jean

Bruneau ne voulut pas avancer de chiffre

en premier. 

— Faites-moi une offre, dit-il. 

Jacques,  sans  quitter  Amanda  des

yeux, dit entre ses dents:

— Cent piastres. 

Jean  Bruneau  accusa  la  surprise.  Il

avait plus de cent cinquante livres, dans

un  coffret  qu’il  avait  dissimulé  sous  la

banquette  de  sa  voiture.  Cet  argent

provenait  des  transactions  qu’il  avait

faites  à  Québec,  à  Beauport  et  dans  les

villages  environnants.  En  temps  normal, 

il faisait un dépôt à la Quebec Bank, où

il  possédait  un  compte,  mais  il  avait

décidé de ramener la somme aux Trois-

Rivières  pour  payer  le  salaire  de  ses

hommes  et  acheter  de  l’équipement.  Il

observa le jeune homme avec méfiance. 

Quelque  chose  dans  la  dureté  de  ses

traits, dans la fixité de son regard, ne lui

disait rien qui vaille. Se pouvait-il qu’il

soit  au  courant  qu’il  transportait  une

telle  somme  avec  lui?  Les  rumeurs

couraient  vite,  dans  la  région.  Il  se

morigéna  intérieurement  de  n’avoir  pas

fait  son  dépôt  comme  d’habitude  et, 

surtout,  d’avoir  entamé  imprudemment

une telle négociation. 

—  J’ai  pas  une  somme  pareille  sur

moi, dit-il froidement. 

Amanda, en voyant sa dernière chance

s’évanouir en fumée, 

fut submergée par le désespoir:

— Laissez-nous pas ici! 

Jean Bruneau, touché malgré lui par le

cri  du  cœur  d’Amanda,  réfléchit  à  la

marche  à  suivre.  Il  décida  de  jouer  la

carte  du  bon  sens,  en  espérant  que  la

fermière y serait sensible:

— Je crois que cette jeune femme est

en âge de décider de son sort. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers

Amanda.  Elle  fit  un  effort  pour

recouvrer son calme:

—  Je  veux  partir  avec  monsieur

Bruneau. Fanette vient avec moi. 

Jacques  se  leva  avec  une  telle

violence que sa chaise fut précipitée par

terre.  Il  resta  debout  un  moment, 

dévisageant  Amanda  sans  retenue,  les

mains  crispées  sur  ses  cuisses.  Jean

Bruneau,  qui  apportait  toujours  un

pistolet  avec  lui  lorsqu’il  voyageait,  à

cause  des  routes  peu  sûres,  regretta  de

l’avoir  laissé  dans  le  coffre  de  sa

 sleigh.  Après un silence chargé, Jacques

sortit de la cuisine. Jean Bruneau contint

un  soupir  de  soulagement.  Pauline  se

leva, remit la chaise à sa place, puis se

tourna vers le négociant, l’air déterminé:

—  Vous  avez  raison,  Amanda  est  en

âge de décider. Vous pouvez la prendre

avec  vous  si  ça  vous  chante.  Mais

Fanette reste ici. 

—   Nil!   s’écria  Amanda  en  gaélique. 

Non! 

Voyant que Jean Bruneau la regardait, 

les yeux écarquillés, elle prit une grande

inspiration et lui dit:

— Ma sœur a besoin de moi. Je veux

pas la laisser ici. 

Jean  Bruneau  se  tourna  vers  Pauline

Cloutier. 

—  Vous  n’allez  pas  séparer  deux

sœurs?  dit-il  froidement.  Ce  serait  pas

très chrétien. 

Pauline le toisa:

—  C’est  un  prêtre  qui  nous  a  confié

Fanette.  Ça  serait  pas  très  chrétien  de

l’abandonner  à  un  «étrange»  que  je

connais pas d’Ève ou d’Adam, répliqua-

t-elle, le visage durci par l’amertume. 

Le marchand fut frappé du changement

soudain dans l’attitude de la fermière, si

mielleuse  l’instant  d’avant.  Sans  en

connaître la cause, il comprit néanmoins, 



devant  sa  mine  obstinée,  qu’il  était

inutile  de  poursuivre  la  discussion. 

Amanda  ferma  les  yeux,  sentit  une

douleur violente lui comprimer la gorge

et  la  poitrine,  comme  un  étau.  Elle  ne

voulait  pas  partir  sans  Fanette,  mais  la

seule  idée  de  rester  à  la  ferme,  à  la

merci 

de 

Jacques, 

lui 

était 

si

insupportable  qu’elle  aurait  préféré

mourir. 

Amanda,  accroupie  au  pied  de  son

grabat,  était  en  train  de  jeter  quelques

vêtements dans un vieux sac en jute. 

—  Laisse-moi  pas  toute  seule  ici! 

s’écria Fanette en larmes. 

— Je te promets que je vais revenir te

chercher. Sur la tête de maman. 

Fanette  secoua  la  tête,  les  joues

mouillées de larmes. Amanda lui essuya

le nez avec sa manche. 

—  Fanette,  essaie  de  comprendre. 

Jean  Bruneau  est  ma  seule  chance  de

sortir  d’ici.  Jacques  est  méchant,  il  m’a

fait  du  mal  et  j’ai  peur  qu’il

recommence. 

—  Qu’est-ce  qu’il  t’a  fait?  demanda

Fanette. 

— T’es trop petite pour comprendre. 

—  Les  grandes  personnes  disent

toujours ça! s’écria Fanette, dépitée. 

Amanda  ferma  les  yeux.  Elle  désirait

de  toute  son  âme  l’emmener  avec  elle, 

mais  Pauline  Cloutier  s’y  opposait  et

Jean Bruneau refusait de prendre Fanette

avec lui contre la volonté de la fermière. 

Elle prit sa petite sœur par les épaules. 

—  Je  vais  revenir  te  chercher, 

Fanette, je te le jure. 

Fanette  la  regarda  sans  mot  dire,  les

yeux presque noirs, 

tellement  elle  avait  pleuré.  Amanda

voulut  lui  remettre  le  pendentif  de  leur

mère en gage de son retour, mais Fanette

refusa de le prendre. Amanda entendit le

hennissement  d’un  cheval.  Elle  se

redressa, jeta un coup d’œil à la lucarne, 

vit  monsieur  Bruneau  qui  finissait

d’atteler sa monture. Elle se tourna vers

sa petite sœur. 

— 

Fionnualá, 

je 

dois 

partir

maintenant. 

Elle 

s’avança 

vers 

elle 

pour

l’embrasser,  mais  Fanette  eut  un

mouvement  de  recul.  Amanda,  blessée

au  vif  mais  comprenant  en  même  temps

l’état d’âme de sa sœur, prit un petit sac

de  toile  qui  contenait  ses  quelques

possessions  et  se  tourna  une  dernière

fois vers elle:

—   Tá  grá  agam  duit,  a  dheirfiúirin. 

Je t’aime, ma petite sœur. 

Amanda,  son  sac  en  bandoulière, 

descendit 

l’échelle. 

Dans 

son

empressement, elle oublia qu’un barreau

manquait.  Elle  perdit  pied  et  tomba  sur

le  plancher,  mais  réussit  à  amortir  le

choc avec ses deux mains. Elle se releva

prudemment,  puis  descendit  l’escalier

qui  menait  à  la  cuisine.  Elle  réprima  un

sursaut 

en 

apercevant 

la 

grande

silhouette  de  Jacques,  debout  devant  la

porte  d’entrée.  Elle  sentit  ses  tempes

battre et fit un effort pour ne pas céder à

la peur. 

—  Laisse-moi  sortir,  réussit-elle  à

articuler, la voix blanche. 

Jacques  la  fixa  en  silence,  la  mine

indéchiffrable.  Puis,  après  un  temps  qui

parut une éternité à Amanda, il se tourna

de côté, lui laissant juste assez d’espace

pour  passer.  Elle  s’avança,  essayant  de

ne pas le toucher, mais elle dut le frôler

en  ouvrant  la  porte.  Il  déposa  une  main

sur  le  chambranle,  empêchant  Amanda

de franchir le seuil. 

— On va se revoir, murmura-t-il. 

—  Pas  de  mon  vivant,  répliqua

Amanda. 

Il  y  avait  une  telle  force  dans  son

regard  qu’il  recula.  Elle  sortit  la  tête

droite  et  se  dirigea  vers  la  voiture  de

Jean  Bruneau  en  s’efforçant  de  ne  pas

courir. Ce dernier fut soulagé de la voir. 

—  C’est  pas  trop  tôt,  dit-il,  un  peu

nerveux. 

Il 

s’empara 

du 

sac 

de 

toile

qu’Amanda 

portait 

toujours 

en

bandoulière. 

—  C’est  tout  ce  que  vous  avez?  Ça

pèse une plume…

—  Partons,  dit-elle,  un  début  de

panique  dans  sa  voix.  Jean  Bruneau  la

regarda,  saisi  par  son  ton,  puis  tourna

instinctivement  la  tête  vers  la  porte

d’entrée de la maison de ferme. Jacques

était  planté  devant  la  porte,  qu’il  avait

laissée  ouverte,  les  yeux  rivés  sur  eux, 

l’air  sombre.  Le  négociant  s’empressa

de  mettre  le  petit  bagage  d’Amanda  sur

la banquette, puis aida la jeune femme à

s’y  asseoir,  la  couvrant  d’une  fourrure. 

Il  s’installa  à  côté  d’elle  et  secoua  les

rênes.  Il  n’avait  qu’une  hâte,  quitter  cet

endroit au plus vite. 

— Hue! Hue dia! 

Tandis  que  la  sleigh  s’ébranlait, 

Amanda  leva  les  yeux  et  vit  Fanette,  le

nez collé à la lucarne du grenier. Elle fut

sur  le  point  de  crier  à  Jean  Bruneau

d’arrêter,  de  la  laisser  descendre,  mais

la  vision  de  Jacques  debout  sur  le  seuil



de la porte l’en empêcha. 

Fanette,  debout  devant  la  lucarne, 

regardait  la  sleigh  s’éloigner  sur  le

chemin  enneigé,  sous  un  ciel  jaune  strié

de blanc, emportant avec elle tout ce qui

lui restait de sa famille. 

 XVII

 La Chevrotière

 Le 23 juin 1849

Emma  Portelance  s’arrêta  devant  le

magasin  Accommodation  Dubreuil  & 

Fils.  Quelques  fiacres  étaient  déjà

devant la façade. Elle attacha son cheval

à  la  clôture  et  entra  dans  le  magasin, 

faisant  tinter  la  clochette.  Un  homme

replet  était  en  train  de  remplir  des

bidons  d’huile  à  lampe.  Une  jeune

femme portant un châle en lin croisé sur

son  ventre  rond  palpait  un  ballot  de

coton  pour  confectionner  une  layette. 

Emma  chercha  madame  Dubreuil  des

yeux.  Elle  aperçut  un  jeune  homme

d’environ  vingt  ans  debout  derrière  le

comptoir.  Il  portait  une  casquette  et  un

gilet  un  peu  trop  étroit  pour  lui;  il

semblait  absorbé  par  la  lecture  d’un

journal  qu’il  avait  déposé  discrètement

sur un tabouret à côté de lui. 

—  Est-ce  que  madame  Dubreuil  est

là? dit Emma. 

Le  jeune  homme  sursauta  légèrement, 

s’empressa  de  replier  le  journal,  l’air

vaguement coupable. 

—  Ma  mère  est  en  train  de  faire

l’inventaire. 

— J’aimerais lui parler. 

Il  désigna  l’arrière-boutique  d’un

geste de la main et retourna à la lecture

de son journal. 

Emma  se  dirigea  vers  la  pièce  du

fond,  qui  se  profilait  derrière  de  gros

sacs  de  farine  entassés  les  uns  sur  les

autres. Madame Dubreuil était attablée à

un  petit  secrétaire,  les  sourcils  froncés, 

une  plume  à  la  main.  Un  gros  registre

était  ouvert  devant  elle.  Elle  était  si

absorbée  qu’elle  n’entendit  pas  Emma

approcher.  Cette  dernière  se  racla  la

gorge.  Madame  Dubreuil  continua  à

remplir  les  colonnes  et  maugréa  sans

lever la tête:

—  Mathias,  la  soude  caustique  est

quasiment  back order! 

—  Je  m’excuse  de  vous  déranger,  dit

Emma. 

Madame 

Dubreuil 

se 

redressa, 

aperçut  Emma,  mit  une  main  sur  sa

bouche. 

—  Pardon,  je  vous  ai  pris  pour  mon

mari! dit-elle, interdite. 

Elle 

regarda 

Emma 

plus

attentivement, comme si elle tentait de la

replacer.  Emma  prit  les  devants, 

arborant son sourire le plus aimable. 

—  Emma  Portelance.  Je  suis  venue  à

votre  magasin,  il  y  a  une  couple  de

semaines. 

Madame  Dubreuil  tapota  le  bureau

avec le bout de sa plume. 

—  C’est  vous  qui  cherchiez  un

cheval! 

— Vous avez une bonne mémoire. 

Madame Dubreuil haussa les épaules, 

faussement modeste. 

—  C’est  le  commerce  qui  veut  ça. 

Pis,  avez-vous  trouvé  une  bonne

monture, en fin de compte? 

Emma prit un air complice:

— J’ai trouvé bien mieux. 

Madame  Dubreuil  la  regarda  sans

comprendre.  Emma  poursuivit,  émue

malgré elle. 

—  Fanette  O’Brennan.  Elle  s’est

enfuie  de  la  ferme  des  Cloutier.  Je  l’ai

recueillie chez moi. 

La  commerçante  secoua  la  tête, 

médusée. 

—  La  petite  Irlandaise!  Je  la  voyais, 

des  fois,  à  l’église,  maigre  comme  un

chicot,  pas  de  bottes,  même  en  plein

hiver… Des sans-cœur, je vous dis…

Emma,  sentant  la  conversation  bien

engagée avec la commerçante, en profita

pour  aborder  la  question  qui  la

tarabustait. 

—  La  dernière  fois,  vous  m’avez

parlé du fils aîné des Cloutier…

Madame  Dubreuil,  trop  heureuse

d’échapper  un  moment  à  sa  tâche

fastidieuse,  se  pencha  vers  Emma  et  lui

dit, sur le ton de la confidence:

— Jacques! 

Emma  blêmit.  «Jacques»,  avait  dit

Fanette. Ça ne pouvait qu’être le même. 

Madame 

Dubreuil 

poursuivit 

sans

remarquer la pâleur d’Emma:

— Paraît qu’il rôde dans les parages. 

Pierre Girard, le voisin des Cloutier, l’a

vu  en  train  de  pêcher  dans  la  rivière

Sainte-Anne,  au  clair  de  lune,  y  a

que’ques  jours.  Il  était  habillé  en

quêteux.  Quand  il  a  entendu  du  bruit,  il

s’est enfui, comme un loup-garou! 

Emma  sentit  la  peur  s’insinuer  à

nouveau dans ses veines. 

— Il a du front tout le tour de la tête, 

revenir  dans  la  région  après  ce  qu’il  a

fait!  Mais  si  y  a  une  justice  dans  c’te

pays, il va être pendu haut et court pour

ses crimes. 

Emma  la  regarda,  intriguée.  Madame

Dubreuil  lui  avait  parlé  de  l’assassinat

d’un  homme  à  la  fin  de  l’hiver,  quand

elle  l’avait  rencontrée  la  première  fois, 

mais était-il soupçonné d’autres méfaits? 

—  Ses crimes? 

Madame  Dubreuil  lui  jeta  un  regard

entendu. 

—  Tout  le  monde  au  village  savait

qu’il  s’était  amouraché  d’Amanda  par-

dessus la tête. Quand elle est partie avec

monsieur  Bruneau,  il  a  vu  rouge.  Il  a

assassiné  le  pauvre  homme,  une  vraie

boucherie, à ce qu’y paraît… Amanda a

disparu  depuis  ce  jour-là.  Elle  a  plus

jamais  donné  de  nouvelles.  Pas  une

lettre,  rien.  Pour  moi,  il  l’a  tuée  elle

aussi, pis y a caché son cadavre dans la

forêt. J’ai tout raconté ça au coroner. 

— Le coroner? 

— Celui qui a fait l’enquête, en mars

dernier. Le coroner Duchesne. 

Emma  balbutia  des  remerciements  et

partit,  laissant  madame  Dubreuil  à  son

inventaire. 

Tout  au  long  de  son  retour  vers

Québec,  Emma  réfléchit  à  ce  que

madame  Dubreuil  lui  avait  raconté.  Ses

mains  tremblaient  légèrement  en  tenant

les  rênes.  Dire  que  ce  Jacques  Cloutier

était  entré  chez  elle!  C’était  un  miracle

qu’Eugénie  et  Fanette  soient  encore  de

ce  monde.  Il  fallait  à  tout  prix  qu’elle

aille  voir  le  coroner  Duchesne.  Il  était

encore  en  fonction;  elle  avait  lu

quelques  comptes  rendus  de  ses

enquêtes dans  L’Aurore et la  Gazette de

 Québec.   Une  autre  question  lui  vint  à

l’esprit.  Comment  Jacques  Cloutier

avait-il  appris  que  Fanette  était  chez

elle, et où elles habitaient? Emma arrêta



sa voiture sur le bord du chemin pour se

calmer. Des champs de jargeau, dont les

fleurs  bleues  ressemblaient  à  de  petits

oiseaux,  bruissaient  sous  la  brise.  Elle

n’avait  jamais  vu  cet  homme  de  son

existence. Il ne pouvait pas la connaître. 

Le  seul  lien  qui  existait  entre  eux  était

Fanette. Cela ne pouvait signifier qu’une

chose:  il  avait  retrouvé  la  trace  de

Fanette  d’une  façon  ou  d’une  autre  et  il

l’avait sûrement suivie jusque chez elle. 

Emma secoua les rênes et reprit la route, 

qui lui sembla soudain trop longue. 

Eugénie observait Fanette, qui était en

train  de  terminer  un  exercice  de

grammaire.  Elle  tirait  la  langue, 

tellement  elle  était  concentrée.  Dès  le

début,  Eugénie  avait  été  frappée  par  les

dispositions  de  la  fillette.  Elle  n’avait

jamais  à  lui  répéter  une  même  chose. 

Dès qu’une règle de grammaire était sue, 

Fanette  ne  l’oubliait  pas.  Sa  main

d’écriture  était  encore  maladroite  mais, 

très  vite,  elle  avait  appris  à  former

convenablement les lettres et même à les

lier.  Eugénie  avait  également  remarqué

qu’elle  avait  un  talent  naturel  pour  le

dessin.  Dans  la  marge  de  ses  cahiers, 

Fanette  griffonnait  des  fleurs,  des

animaux;  elle  avait  même  dessiné  un

portrait  d’Emma  avec  un  réalisme

étonnant  pour  son  jeune  âge.  Elle

s’approcha  de  Fanette.  Cette  dernière

eut une réaction étrange, lorsque Eugénie

voulut  jeter  un  coup  d’œil  à  son  cahier. 

Elle le referma prestement. Eugénie prit

place à côté d’elle, intriguée. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  montrer  ton

exercice? 

Fanette  ne  répondit  pas.  Eugénie

commençait  à  la  connaître  suffisamment

pour  savoir  qu’il  fallait  respecter  ses

silences.  Souvent,  chez  les  enfants  qui

trouvaient  temporairement  un  abri  au

refuge  du  Bon-Pasteur,  le  silence  était

leur  seule  protection  contre  le  malheur. 

Eugénie  replongea  dans  la  lecture  du

roman  La  mare  au  diable,   de  George

Sand,  que  le  docteur  Lanthier  lui  avait

prêté.  Soudain,  comme  si  elle  avait



mûrement  réfléchi  à  ce  qu’elle  devait

faire, Fanette ouvrit à nouveau le cahier

et  le  tendit  à  Eugénie.  Cette  dernière  le

prit  et  y  jeta  un  coup  d’œil.  Elle  vit  un

dessin  dans  la  marge  du  cahier.  Elle

retint une exclamation d’effroi. 

— Mon Dieu, c’est lui, trait pour trait, 

murmura Eugénie. 

Le dessin était une représentation très

réaliste  de  Jacques  Cloutier.  Les  yeux

sombres  la  fixaient,  semblant  lui

dire: «je reviendrai.»

 XVIII

 En route vers les Trois-Rivières

 Le 15 mars 1849

La  sleigh  filait  depuis  près  d’une  heure

sur  le  chemin  étroit.  Le  froid  était  vif, 

mais  Amanda,  bien  au  chaud  sous  la

fourrure, ne s’en plaignit pas. Les patins

faisaient une sorte de chuintement sur la

neige  blanche  striée  par  l’ombre  bleue

des  arbres.  Elle  essaya  de  dormir,  mais

ses  pensées  revenaient  constamment  à

Fanette.  La  vision  de  sa  petite  sœur  au

visage encadré par la lucarne la hantait. 

Elle avait beau se répéter qu’elle n’avait

pas  eu  le  choix,  la  simple  idée  d’avoir

abandonné  Fanette,  de  l’avoir  laissée

seule  sans  protection,  la  remplissait  de

remords  et  d’effroi.  Lorsqu’ils  seront

aux Trois-Rivières, une fois qu’elle sera

bien  en  sécurité,  loin,  très  loin  de

Jacques  Cloutier,  alors  elle  dira  la

vérité  à  monsieur  Bruneau  sur  son  viol, 

se répétait-elle pour se rassurer. Elle ne

connaissait  rien  aux  lois  du  Canada, 

mais  elle  se  rappelait  qu’en  Irlande, 

quand  elle  était  petite,  un  homme  qui

avait volé un pain avait été condamné à

la  pendaison  par  les Anglais.  Son  père, 

révolté  par  une  telle  injustice,  en  avait

parlé  pendant  des  jours.  Mais  le  viol

était sûrement un crime plus grave qu’un

simple  larcin.  Elle  ferma  les  yeux, 

s’abandonnant  au  mouvement  de  la

voiture. La police se rendrait à la ferme

des  Cloutier,  arrêterait  Jacques  et  le

jetterait  en  prison.  Rien  ni  personne  ne

l’empêcherait  d’emmener  Fanette  avec

elle.  Les  deux  sœurs  seraient  à  jamais

libérées  de  la  misère  et  du  joug  des

Cloutier. Elle s’endormit. 

Un  cri  la  réveilla  en  sursaut.  Jean

Bruneau  avait  dû  tirer  brusquement  sur

les  rênes  pour  éviter  d’entrer  en

collision  avec  un  cavalier  qui  se

dressait  sur  le  chemin,  devant  la  sleigh. 

Amanda,  encore  ensommeillée,  cligna

des  yeux.  La  nuit  était  presque  tombée. 

Les  deux  fanaux  accrochés  de  chaque

côté  de  la  sleigh  jetaient  une  lumière

diffuse  sur  le  chemin.  Il  faisait  trop

sombre  pour  qu’elle  puisse  distinguer

les traits du cavalier. Il s’approcha. Elle

le  reconnut.  La  terreur  la  cloua  sur  le

siège.  C’était  Jacques.  C’est  à  peine  si

elle  vit  Jean  Bruneau  se  pencher  et

fouiller  fébrilement  derrière  le  siège.  Il

se  redressa,  tenant  un  objet  de  forme

oblongue  dans  son  poing.  Un  pistolet…

Jean  Bruneau  s’adressa  à  Jacques, 

l’arme discrètement posée sur sa cuisse. 

Sa  voix  était  calme,  comme  s’il  avait

l’habitude de ce genre de danger. 

— Qu’est-ce que tu veux? 

— Ton argent. 

— Je te l’ai déjà dit, j’en ai pas. 

Jacques fit encore avancer son cheval

de  quelques  pas  et  brandit  un  large

couteau dont la lame brilla sous la lueur

tremblotante 

des 

fanaux. 

Toujours

calme, Jean Bruneau leva son pistolet. 

— À ta place, je resterais tranquille. 

Les  deux  hommes  ne  bougèrent  pas

pendant  un  instant. Amanda  entendait  le

sifflement du vent dans les branches et le

cliquetis  des  harnais.  L’aboiement

lointain  d’un  chien  fit  tressaillir  le

cheval  de  Jacques.  La  monture  de  Jean

Bruneau,  gagnée  par  la  nervosité,  rua

dans ses brancards. Jacques profita de la

confusion pour sauter de son cheval et se

précipiter vers Jean Bruneau. Mû par le

seul  instinct  de  survie,  le  négociant  eut

le temps de tirer un coup de pistolet qui

frôla l’épaule de Jacques, qui, enragé, se

jeta  sur  lui.  Les  deux  hommes  roulèrent

dans  la  neige.  Le  pistolet  fut  projeté  à

quelques  pieds  d’eux. Amanda,  le  cœur

battant la chamade, sauta dans la neige et

courut vers le pistolet. Elle s’en empara. 

Son  père  lui  avait  appris  à  manier  un

fusil  de  chasse  lorsqu’elle  avait  douze

ou treize ans. Elle rechargea le pistolet, 

tenta de viser la masse confuse des deux

corps  emmêlés,  mais  il  était  impossible

de  les  distinguer  l’un  de  l’autre.  Dans

une  tentative  désespérée  de  séparer  les

deux  hommes,  elle  tira  un  coup  de

pistolet  en  l’air.  Jacques  se  redressa, 

donnant  le  temps  à  Jean  Bruneau  de  se

dégager.  La  monture  de  Jean  Bruneau, 

prise de panique, partit à l’épouvante. Il

se mit à courir en direction de la voiture

qui  s’éloignait.  Jacques  partit  à  ses

trousses en hurlant. 

Amanda  rechargea  à  nouveau  le

pistolet  et  appuya  sur  la  gâchette  en

visant la silhouette de Jacques, mais rien

ne  se  produisit;  le  mécanisme  était

enrayé.  Jacques  rattrapa  Jean  Bruneau, 

les  deux  hommes  s’écroulèrent  à

nouveau  dans  la  neige.  La  sleigh  était

devenue 

un 

point 

sombre 

dans

l’immensité  blanche  et  mauve.  Amanda

vit avec effroi la main de Jacques armée

d’un couteau s’enfoncer dans une masse

sombre.  Puis  elle  ne  vit  plus  rien.  Le

soleil 

avait 

disparu 

brusquement

derrière  l’horizon.  Amanda  décida  de

revenir sur ses pas en suivant les traces

laissées  par  la  sleigh.   Elle  courait  sans

penser,  ne  sentant  plus  ses  membres

engourdis par le froid. Ses pas faisaient

craquer la neige. Ses yeux commençaient

à  s’habituer  à  l’obscurité.  La  masse

sombre des arbres qui bordaient la route

lui  servait  de  point  de  repère.  Elle  se

rappela qu’en chemin, ils avaient croisé

quelques  maisons  de  fermes.  Si  elle

pouvait  réussir  à  en  repérer  une,  elle

aurait  peut-être  encore  une  chance

d’alerter des gens et de sauver le pauvre

Jean Bruneau. 

 Cours, cours, n’arrête pas de courir, 

se  répétait-elle.  Au  bout  d’un  moment, 

elle aperçut une faible lueur scintiller au

loin,  à  environ  une  demi-lieue,  en

direction  nord.  Elle  se  rendit  compte

qu’elle  était  parvenue  à  une  croisée  de

chemins.  Elle  hésita,  puis  quitta  le

chemin  principal  et  s’engagea  dans

l’étroite  route  de  campagne  au  fond  de

laquelle  semblait  briller  la  lumière.  Sa

respiration  saccadée  résonnait  dans  son

crâne.  N’arrête  pas,  tu  vas  y  arriver, 

murmura-t-elle  pour  se  donner  du

courage.  Elle  eut  soudain  l’étrange

impression  que  son  souffle  s’amplifiait, 

à  tel  point  qu’on  aurait  dit  qu’il  ne

sortait  plus  d’elle.  Elle  comprit  avec

horreur  que  ce  n’était  pas  le  sien. 

Quelqu’un  d’autre  courait  derrière  elle. 

 Mon  Dieu,  faites  que  ce  soit  monsieur

 Bruneau, faites que… Elle ne vit pas le

tronc  d’arbre  qui  obstruait  le  chemin. 

Elle  trébucha  et  tomba  de  tout  son  long



en  poussant  un  cri  de  douleur.  Elle  eut

encore  la  force  de  se  soulever  sur  les

coudes  et  de  se  tourner  sur  le  dos.  Elle

aperçut  une  ombre  se  dresser  au-dessus

d’elle,  vaguement  éclairée  par  un  rayon

de  lune  qui  sortait  entre  deux  nuages. 

C’était Jacques Cloutier. Une large tache

noirâtre  couvrait  son  épaule  droite.  Il

avait  un  couteau  à  la  main.  Il  se  pencha

vers  elle,  le  couteau  levé.  Elle  perdit

connaissance. 

 XIX

 La ferme des Cloutier

 Le 16 mars 1849

Le lendemain du départ d’Amanda avec

Jean Bruneau, Pauline constata que le lit

de  Jacques  était  vide.  La  couverture

n’avait  même  pas  été  dépliée;  personne

n’y avait dormi. L’inquiétude l’étreignit, 

puis elle haussa les épaules, résignée.  Il

 est  probablement  allé  courir  la

 galipote  dans  un  cabaret  mal  famé  de

 la basse ville de Québec et y a passé la

 nuit,   se  dit-elle  avec  amertume.  Il  y

avait belle lurette qu’elle n’espérait plus

rien  de  bon  de  lui.  Depuis  qu’il  était

revenu  du  chantier  et  qu’il  reluquait

Amanda  au  lieu  de  rendre  visite  à  sa

femme qui était à la veille d’accoucher, 

en  fait.  Chaque  fois  qu’elle  allait  au

magasin général de La Chevrotière pour

acheter  de  l’huile  à  lampe  ou  des

chandelles, madame Dubreuil la servait, 

les  lèvres  pincées,  et  lui  tendait  ses

marchandises  comme  si  elle  avait  peur

d’être  contaminée.  Elle  entendait  des

murmures  sur  son  passage,  sentait  des

regards  se  poser  sur  elle  à  la  dérobée, 

comme  si  elle  était  responsable  des

bêtises  de  son  fils.  Au  fond,  tout  est  la

 faute  d’Amanda,   pensa-t-elle  avec

rancœur  en  descendant  l’escalier  qui

menait  à  la  cuisine.  Elle  avait  le  tour

d’aguicher  les  hommes.  Elle  avait

enroulé monsieur Bruneau autour de son

petit  doigt  le  temps  de  le  dire,  et  ce

pauvre  naïf  s’était  laissé  prendre.  Un

homme est un homme, qu’il soit bien mis

et  en  moyens  comme  monsieur  Bruneau

ou pauvre comme son Jacquot. 

En  arrivant  à  la  cuisine,  elle  vit

Fanette  assise  près  du  poêle  éteint,  ses

pieds nus se balançant dans le vide, ses

bras  maigres  croisés  autour  de  sa

poitrine étroite. Elle eut un sentiment de

pitié  pour  la  fillette,  abandonnée  par  sa

grande sœur sans l’ombre d’un regret. 

— Fanette… Tu vas prendre froid…

Elle  prit  la  petite  dans  ses  bras  et  la

serra  contre  elle  dans  un  mouvement

d’affection  sincère.  Fanette  se  laissa

faire, inerte, comme absente. 

En  allant  à  l’étable  traire  les  vaches, 

elle  constata  que  l’un  des  deux  chevaux

n’était  pas  dans  sa  stalle.  L’inquiétude

l’envahit à nouveau: où pouvait bien être

son chenapan de fils? 

Le  jour  suivant,  vers  la  fin  de  la

matinée,  en  sortant  du  poulailler  avec

Fanette  qui  portait  un  panier  rempli

d’œufs,  Pauline  vit  une  calèche  noire

tirée  par  deux  chevaux  s’arrêter  devant

la ferme. Trois hommes en descendirent:

un  monsieur  à  la  moustache  grisonnante

et  au  chapeau  haut-de-forme  et  deux

autres  hommes  portant  un  uniforme  noir

et  un  casque  de  forme  ovale  surmonté

d’un écusson. L’homme au chapeau haut-

de-forme fut le premier à lui adresser la

parole. 

— Mon nom est Georges Duchesne, je

suis le coroner du district de Québec. Je

voudrais  parler  au  maître  de  la  maison, 

dit-il en inclinant légèrement la tête et en

déposant  un  doigt  sur  le  rebord  de  son

chapeau en guise de salutation. 

— Mon mari est au chantier. 

Elle fut frappée par sa mise élégante. 

Ses 

moustaches 

bien 

taillées

accentuaient  le  sérieux  de  son  visage. 

Jacques  n’avait  pas  encore  donné  signe

de  vie.  Elle  eut  le  pressentiment  que

quelque chose de grave était arrivé. 

—  C’est…  c’est  mon  fils?  Il  a  eu  un

accident? 

Le  coroner  l’observa  du  coin  de

l’œil. 

—  Si  vous  le  permettez,  j’aurais

quelques  questions  à  vous  poser. 

Madame? 

— 

Cloutier. 

Madame 

Norbert

Cloutier, 

balbutia 

Pauline, 

impressionnée par la politesse froide du

coroner. 

Elle  lui  fit  signe  d’entrer  dans  la

maison. 

Pauline  Cloutier  déposa  une  tasse  de

thé  fumant  devant  le  coroner,  qui  avait

mis  son  chapeau  sur  la  table,  près  d’un

carnet  de  notes  ouvert  devant  lui.  Il

sortit  une  paire  de  bésicles  d’un  étui  et

les posa sur son nez. Il remarqua que les

mains  de  la  fermière  tremblaient

légèrement.  Un  des  deux  policiers  était

assis  au  bout  de  la  table  et  prenait  des

notes.  L’autre,  debout  près  de  la  porte, 

semblait  monter  la  garde.  Le  coroner

prit une gorgée de thé. 

—  Vous  connaissez  Jean  Bruneau? 

dit-il soudain, la voix coupante. 

Pauline  Cloutier  le  regarda,  trop

saisie pour répondre. Le coroner ajouta, 

l’air neutre:

—  Plusieurs  témoins  l’ont  vu  passer

en  voiture  sur  le  chemin  du  Sablon,  qui

mène à votre ferme. 

Intimidée  par  son  air  sévère,  elle

balbutia:

—  Connaître,  c’est  un  grand  mot.  Y

est  passé  par  icitte  y  a  deux  jours.  Y

s’était perdu. Y s’en retournait chez lui, 

aux Trois-Rivières. 

Le 

coroner 

acquiesça 

tout 

en

consultant  son  carnet.  Pauline  entendait

la  plume  du  policier  qui  griffait  le

papier. 

—  Est-ce  que…  Est-ce  qu’il  lui  est

arrivé quelque chose? finit-elle par dire, 

déconcertée par le silence du coroner. 

Ce dernier l’observa un moment avant

de répondre. 

—  Le  corps  de  Jean  Bruneau  a  été

trouvé  près  du  chemin  du  Roy,  à  une

quinzaine  de  milles  d’ici.  Il  était  criblé

de coups de couteau. 

Pauline  mit  une  main  sur  sa  bouche, 

horrifiée par cette nouvelle. 

—  Une  vingtaine  de  blessures.  Une

vraie  boucherie,  poursuivit  le  coroner, 

la  voix  posée,  comme  s’il  parlait  de

choses  banales.  C’est  à  se  demander

comment un être humain peut commettre

un  acte  aussi  barbare.  Sa  sleigh  a  été

retrouvée à une demi-lieue du corps. 

Elle  ne  répondit  pas,  submergée  par

un  flot  d’émotions.  Jean  Bruneau,  mort

assassiné.  Comment  cela  se  pouvait-il? 

Le  coroner  prit  son  temps  avant  de

poursuivre:

—  À  quelle  heure  monsieur  Bruneau

est-il arrivé chez vous? 

Pauline haussa les épaules. 

—  Je  sais  pas.  Un  peu  avant  midi.  Il

est resté à dîner. 

— Quand est-il parti? 

— Dans l’après-midi. Je me rappelle, 

il  voulait  reprendre  la  route  avant  la

noirceur. 

— Était-il seul? 

Pauline  fut  prise  de  court  par  sa

question. 

— Quand il est arrivé à la ferme, oui. 

Le coroner lui jeta un coup d’œil:

— Et à son départ? 

Avant  que  Pauline  ne  réponde,  une

petite voix s’éleva:

— Avec Amanda. 

Le  coroner  tourna  la  tête  et  aperçut

une  fillette  haute  comme  trois  pommes

debout  près  du  poêle,  qui  le  regardait

avec  de  grands  yeux  bleus.  Il  se

demanda  depuis  combien  de  temps  elle

était là. 

—  Qui  est  Amanda?  demanda-t-il

gentiment à la fillette. 

Pauline  s’empressa  de  répondre  à  sa

place:

—  Sa  sœur.  Monsieur  Bruneau  était

veuf, il avait besoin d’une servante. Elle

a décidé de partir avec lui. 

—  Vous  avez  laissé  votre  fille  partir

avec un inconnu? dit le coroner, la mine

sévère. 

—  C’est  pas  ma  fille!  s’exclama

Pauline sur la défensive. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  Fanette, 

embarrassée. 

— Fanette, va nourrir les poules. 

Fanette  ne  fit  pas  un  geste.  Elle  se

demandait  pourquoi  le  monsieur  aux

grandes  moustaches  grises  posait  des

questions  à  Pauline  Cloutier  au  sujet  de

monsieur Bruneau et d’Amanda. 

— Allez, ouste! s’impatienta Pauline. 

Fanette  prit  un  châle  suspendu  à  un

crochet  à  côté  de  la  porte  et  sortit.  Le

coroner  vit  la  porte  se  refermer  sur  la

fillette  malingre,  puis  hocha  la  tête, 

médusé qu’il y eut encore tant de misère

dans  les  campagnes,  en  un  siècle  où  la

science  et  la  médecine  ne  cessaient  de

faire  des  progrès.  Pauline  Cloutier  dut

sentir  sa  désapprobation,  car  elle

s’empressa d’ajouter:

— On les a accueillies par charité. La

petite est docile, mais Amanda, c’est une

autre  paire  de  manches.  Elle  en  faisait

qu’à sa tête…

Le  coroner  jeta  un  coup  d’œil  au

policier  toujours  assis  au  bout  de  la

table  pour  s’assurer  qu’il  prenait  des

notes.  Puis,  se  tournant  à  nouveau  vers

Pauline  Cloutier,  il  la  regarda  dans  les

yeux. 

—  C’est  curieux,  cette  Amanda  dont

vous  parlez  a  disparu.  On  n’a  retrouvé

que le corps de monsieur Bruneau. 

Un  silence  ponctua  sa  réplique. 

Pauline  tentait  visiblement  de  démêler

les  fils  de  l’histoire.  Le  coroner  ajouta

doucement:

—  Il  y  avait  plusieurs  traces  de  pas

autour  du  cadavre.  À  première  vue,  la

victime a défendu chèrement sa peau. Un

peu  en  amont,  il  y  avait  également  de

nombreuses 

traces 

de 

sabots

correspondant  au  cheval  de  monsieur

Bruneau,  mais  aussi  celles  d’une  autre

monture. 

Pauline, sur ses gardes, ne dit rien. 

—  Tantôt,  vous  m’avez  parlé  d’un

fils.  Vous  aviez  l’air  de  craindre  qu’il

lui soit arrivé quelque chose. 

Elle  ravala.  La  peur  était  revenue  lui

tordre  les  entrailles.  Pourquoi  lui

parlait-il de son fils, tout à coup? 

— Mes fils sont au chantier avec leur

père,  sauf  mon  petit  dernier,  Jean-

Baptiste.  C’est  pour  lui  que  je

m’inquiétais.  Vous  savez  ce  que  c’est, 

un  p’tit  gars  de  quatre  ans,  toujours  à

courir  partout  et  à  se  mettre  dans  le

trouble…

Georges Duchesne avait interrogé des

centaines de gens au cours de sa longue

carrière.  Il  eut  l’intuition  qu’elle  ne

disait pas la vérité. 

—  Si  je  comprends  bien,  vous  vivez

toute  seule  ici  avec  votre  fils  de  quatre

ans? 

Elle acquiesça. Son teint était devenu

cireux. Le coroner se racla la gorge. 

—  J’ai  vu  des  bûches  fraîchement

cordées,  près  de  votre  grange.  C’est

vous qui bûchez votre bois? 

Pour  la  première  fois,  Pauline

Cloutier  perdit  contenance.  Elle  fut  sur

le  point  de  mentir,  puis  une  profonde

lassitude  s’empara  d’elle.  À  quoi  bon? 

Tout  le  monde  savait  au  village  que

Jacques avait été renvoyé du chantier et

qu’il  vivait  à  la  ferme.  Le  coroner

finirait bien par apprendre la vérité. 

—  J’ai  un  fils  qui  est  revenu  du

chantier. Mon aîné. 

Le coroner garda une mine neutre. 

— Quel est son nom? 

— Jacques. 

— Quand est-il revenu? 

—  Y  a  un  mois  environ.  J’avais

besoin d’un coup de main à la ferme. 

Le  policier  continuait  à  prendre

fébrilement des notes. 

— Je voudrais parler à votre fils. 

Elle  fit  un  effort  pour  ne  pas  céder  à

la panique. 

— C’est que… Y est pas ici. 

Le 

coroner 

leva 

des 

yeux

interrogateurs vers elle. 

— Où est-il, madame Cloutier? 

Elle  fixa  les  mains  du  coroner.  Elles

étaient blanches et bien soignées. 

— Y est reparti au chantier, j’cré ben. 

Le  coroner  garda  le  silence  un

moment, puis poursuivit:

— Quand est-il parti? 

Elle parla sans le regarder. 

— J’ai trouvé son lit vide, avant-hier

au matin. 

—  Vous  voulez  dire,  la   veille  du  15

mars? 

— C’est ça, fit-elle à mi-voix. 

Un  autre  silence  se  fit.  Pauline

Cloutier eut l’impression que le coroner

entendait les battements de son cœur. 

— Et où se trouve ce chantier? 

—  Près  du  petit  lac  Batiscan,  à  une

quarantaine  de  milles  au  nord  de  La

Chevrotière. 

Le  coroner  s’assura  d’un  regard  que

le  policier  avait  bien  noté  cette

information  dans  son  carnet,  puis  il  se

leva et reprit son chapeau. 

— Merci, madame Cloutier. 

Il sortit, suivi des deux policiers. 

Pauline, la peur au ventre, les regarda

s’éloigner  par  la  fenêtre  de  la  cuisine. 

Elle  vit  le  coroner  se  diriger  vers

l’étable.  Il  y  entra.  Il  y  avait  un  cheval

dans  une  stalle,  qui  mastiquait  du  foin. 

L’autre  stalle  était  vide.  Il  s’en

approcha,  constata  qu’il  y  avait  du  foin

frais dans l’auge, et des traces de sabot. 

Un  deuxième  cheval  avait  occupé  cette

stalle très récemment. 

Pauline  vit  le  coroner  sortir  de

l’étable et revenir vers la voiture noire, 

qui  reprit  le  chemin  en  direction  du

village. Elle ferma les yeux, priant pour

son  Jacquot.  Elle  était  incapable  de

croire  qu’il  pût  être  l’auteur  d’un  tel

crime.  Pour  une  fois,  elle  souhaita  de

toute  son  âme  qu’il  soit  dans  les  bras

d’une prostituée de la basse ville, ce qui

expliquerait son absence. 

Ce soir-là, en préparant la soupe, elle

sentit un regard posé sur elle. Fanette la

fixait de ses grands yeux graves. 

— Qu’est-ce qui est arrivé à monsieur

Bruneau? demanda-t-elle. 



Pauline réprima un frisson. 

— Un… un accident. Rien de grave. 

— Quel accident? 

— Rien, je te dis! 

—  Amanda?  Elle  a  eu  un  accident, 

elle aussi? 

Pauline s’impatienta. 

—  Amanda  va  bien!  Arrête  avec  tes

questions, on dirait un petit policier. 

Quelques  jours  s’écoulèrent.  Pauline

était  toujours  sans  nouvelles  de  son  fils

mais,  à  son  grand  soulagement,  elle  ne

reçut  pas  d’autre  visite  du  coroner

Duchesne. L’assassinat de Jean Bruneau

faisait  grand  bruit  au  village  et  avait

même eu des échos dans les journaux de

Québec.  Au  magasin  général  et  sur  le

parvis de l’église, c’était le seul sujet de

conversation. Les rumeurs les plus folles

couraient: Jean Bruneau transportait une

fortune avec lui et aurait été volé par une

dizaine  de  bandits  américains  armés

jusqu’aux  dents;  des  villageois  auraient

vu  un  fantôme  ensanglanté  hanter  les

parages, la nuit du meurtre…

Un  matin,  son  cœur  faillit  arrêter  de

battre  lorsqu’elle  vit  une  voiture

semblable  à  celle  du  coroner  s’arrêter

devant 

la 

ferme. 

Elle 

reconnut

finalement  le  boghei  de  Rosaire

Bertrand.  Ce  dernier  en  descendit, 

accompagné  de  sa  femme.  Tous  deux

avaient  l’air  gourmé  et  sévère,  comme

s’ils  avaient  siégé  au  tribunal  du

Jugement  dernier.  Ils  refusèrent  le  thé

que leur offrit Pauline. Rosaire lui apprit

que  Catherine  avait  mis  un  garçon  au

monde.  La  mère  et  l’enfant  étaient  bien

portants. Ayant entendu dire à travers les

branches  que  leur  beau-fils  s’était

comporté  de  façon  scandaleuse  au

chantier,  d’où  son  renvoi,  et  que  depuis

le  retour  de  sa  femme  sous  le  toit

familial  il  n’avait  donné  aucun  signe  de

vie  ni  manifesté  le  moindre  intérêt  pour

elle  ou  pour  l’enfant,  Rosaire  Bertrand, 

sur  les  conseils  du  curé  Normandeau, 

avait  décidé  que  leur  beau-fils  n’était

plus  le  bienvenu  dans  leur  demeure.  Il

n’était  pas  question  d’un  divorce,  Dieu



les  en  préserve,  le  scandale  était  déjà

bien  suffisant,  mais  il  était  de  leur

devoir  de  protéger  leur  fille  et  son

enfant  d’un  mécréant  qui  ne  fréquentait

jamais l’église et ne croyait ni à Dieu ni

à diable. 

Pauline dut avaler cette humiliation en

silence. Pour rien au monde elle ne leur

aurait  appris  que  Jacques  avait  disparu

dans  des  circonstances  pour  le  moins

étranges.  Elle  refusait  de  se  l’avouer, 

mais elle craignait le pire. 

Le  surlendemain,  en  se  rendant  au

poulailler  pour  chercher  des  œufs, 

Fanette crut mourir de peur en voyant un

grand homme dépenaillé avec une barbe

de  quelques  jours  en  train  d’avaler  un

œuf qu’il venait de casser. L’homme, en

entendant  le  cri  de  Fanette,  se  précipita

vers  elle  et  lui  mit  une  main  sur  la

bouche. 

— Chut, Fanette, aie pas peur… C’est

moé, Jacques…

Elle  eut  peine  à  le  reconnaître.  Son

visage  était  maculé  de  boue,  ses

vêtements,  déchirés  et  sales.  Il  y  avait

une large tache brune sur sa chemise, du

côté  de  l’épaule  droite.  Il  desserra  son

étreinte.  Il  s’accroupit  devant  elle  et  lui

parla à mi-voix:

—  Faut  dire  à  personne  que  tu  m’as

vu, as-tu compris? À personne! 

Elle  ne  dit  rien,  trop  effrayée  pour



répondre. Il dégageait une si forte odeur

qu’elle avait de la difficulté à respirer. 

— Si tu t’ouvres la trappe…

Il  fit  un  geste  avec  ses  deux  poings

serrés,  comme  lorsque  le  père  Cloutier

tordait le cou à une poule. Il se redressa, 

prit 

quelques 

œufs 

qu’il 

glissa

doucement  dans  ses  poches,  puis  partit. 

Fanette  resta  debout  un  moment  sans

bouger,  de  peur  qu’il  revienne.  Les

poules faisaient un bruit assourdissant. 

 XX

 Québec

 Le 23 juin 1849

Emma  était  fourbue  lorsqu’elle  arriva  à

la  maison,  rue  Sous-le-Cap.  Elle  avait

conduit  du  village  de  La  Chevrotière

jusqu’à  Québec  en  ne  faisant  qu’un  seul

arrêt, à Sainte-Foy. Elle fut soulagée de

voir  des  lumières  briller  aux  fenêtres. 

L’appréhension  ne  l’avait  pas  quittée

depuis son départ. Elle avait beau avoir

donné  des  conseils  de  prudence  à

Eugénie,  qu’aurait-elle  pu  faire  contre

un  homme  armé  d’un  couteau  et  qui

semblait  prêt  à  tout?  Lorsqu’elle  entra

dans la cuisine, Eugénie vint à elle. Ses

larges yeux bruns brillaient dans la lueur

de la lampe accrochée près de la porte. 

Sans  dire  un  mot,  elle  lui  montra  le

cahier dans lequel Fanette avait dessiné

le  visage  du  voleur.  Emma  regarda  le

dessin,  médusée.  Ainsi,  c’était  lui, 

Jacques  Cloutier.  Elle  l’examina  de

près.  Il  avait  un  front  bas,  un  regard

pénétrant,  deux  rides  profondes  aux

coins  de  la  bouche.  Un  frisson  lui

traversa l’épine dorsale. 

Emma monta à la chambre de Fanette. 

Cette  dernière  était  couchée  et  semblait

dormir, sa fossette apparente sur la joue

droite. Emma l’embrassa doucement sur

le front, et Fanette ouvrit les yeux. 

—  Je  t’ai  réveillée!  dit  Emma, 

désolée. 

—  Je  dormais  pas.  Je  t’attendais, 

répondit Fanette. 

Emma sentit une boule dans sa gorge. 

Elle avait remarqué que parfois, l’amour

faisait cela. Elle caressa les cheveux de

la fillette. 

—  Tu  m’as  dit  que  le  prénom  du

voleur  était  Jacques.  Je  me  suis  rendue

au 

village 

de 

La 

Chevrotière

aujourd’hui. J’ai parlé à une dame. Elle

m’a  appris  qu’il  y  avait  un  certain

Jacques  Cloutier  qui  vivait  à  la  ferme. 

Est-ce que c’est le même Jacques qui est

entré chez nous? 

Fanette  la  regarda  un  moment  sans



parler, puis finit par acquiescer. 

—  Je  l’ai  vu  au  marché  Champlain, 

avoua-t-elle, la gorge serrée. Il mendiait

dans la rue. 

— Tu crois qu’il t’a vue, lui aussi? 

Fanette  fit  «oui»  de  la  tête.  Emma

comprit  alors  la  cause  de  la  soudaine

frayeur  de  Fanette,  lorsqu’elle  avait

voulu  quitter  le  marché.  Jacques

Cloutier l’avait vue, l’avait reconnue. Et

il  les  avait  suivies  jusque  chez  elles. 

Elle serra Fanette contre son cœur. 

—  Il  ne  te  fera  jamais  de  mal, 

murmura  Emma.  Jamais,  m’entends-tu? 

Je  te  protégerai  jusqu’à  mon  dernier

souffle. 

Le  bureau  du  coroner  était  situé  dans

le palais de justice, place d’Armes, que

les citoyens de Québec avaient baptisée

familièrement le «rond de chaîne» parce

qu’on l’avait entourée d’une chaîne pour

en  protéger  la  pelouse  et  les  arbres. 

Emma s’y était rendue tôt pour s’assurer

d’y  trouver  le  coroner  qui  était,  elle  en

était  sûre,  un  homme  fort  occupé.  Elle

réussit  à  dégoter  une  place  libre  à  côté

d’un  fiacre,  juste  en  face  du  palais  de

justice. 

En  pénétrant  dans  l’édifice,  elle  fut

impressionnée par la hauteur du plafond

et  l’austérité  des  murs  en  pierre.  Les

dalles  de  marbre  résonnaient  sous  ses

pas.  D’étroites  fenêtres  laissaient  filtrer

une  faible  lumière.  Un  garde  casqué

portant  une  arme  en  bandoulière

l’accueillit  à  l’entrée  et  lui  demanda  la

raison de sa présence. 

— Je veux parler au coroner Georges

Duchesne, dit Emma, la voix ferme. 

Le  garde  lui  demanda  d’inscrire  son

nom  dans  un  registre  et  lui  indiqua

l’emplacement  du  bureau  du  coroner. 

Emma,  après  avoir  franchi  quelques

escaliers 

et 

déambulé 

dans

d’interminables  couloirs,  s’arrêta  enfin

devant  une  porte  en  chêne  sombre  sur

laquelle  une  plaque  de  cuivre  avait  été

apposée 

avec 

la 

simple

inscription  «Bureau  du  coroner».  Elle

attendit un moment afin de reprendre son

souffle,  puis  frappa.  Une  voix  coupante

répondit. 

— Entrez. 

Emma ouvrit la porte, le cœur battant. 

Le bureau était assez grand mais dénudé:

un  pupitre  encombré  de  paperasse,  une

patère 

où 

étaient 

accrochés 

une

redingote  et  un  chapeau  haut-de-forme, 

deux  chaises  en  bois  faisant  face  au

pupitre. 

L’homme 

aux 

moustaches

grises, portant des bésicles, était plongé

dans un dossier. Emma s’avança. Il leva

les  yeux  vers  elle.  Il  avait  un  regard

intelligent mais fatigué, comme hanté par

les nombreux crimes sur lesquels il avait

investigué. 

Emma  raconta  au  coroner  tout  ce

qu’elle  savait  sur  Jacques  Cloutier, 

n’omettant  rien  de  ce  que  madame

Dubreuil  lui  avait  révélé.  Georges

Duchesne écoutait avec attention, la tête

légèrement 

inclinée. 

Il 

prenait

soigneusement  des  notes,  posant  parfois

des  questions  pour  clarifier  des  points

qui lui semblaient encore obscurs. 

— Qui a fait ce dessin? dit le coroner

en l’examinant de près. 

—  C’est…  c’est  ma  fille  adoptive. 

Elle était dans la maison quand le voleur

est entré. 

— Quel âge a-t-elle? 

Emma hésita. 

— Neuf ans. 

Le  coroner  la  regarda,  sceptique.  Il

pouvait  difficilement  croire  qu’une

enfant  aussi  jeune  fût  capable  de

dessiner avec une telle précision. Emma

le regarda dans les yeux. 

— Fanette n’est pas une enfant comme

les autres. 

Le  coroner  examina  à  nouveau

l’esquisse, songeur. 

—  Jacques  Cloutier  est  introuvable

depuis  le  meurtre  de  Jean  Bruneau.  Ce

dessin  sera  de  la  plus  grande  utilité.  Je

vais  le  communiquer  au  service  de

police. 

Il la remercia de s’être déplacée pour

lui  donner  ces  précieuses  informations. 

Il  plongea  à  nouveau  dans  son  dossier. 

De toute évidence, il voulait lui signifier

que  l’entretien  était  terminé.  Emma

s’attarda:

—  Monsieur  Duchesne,  j’aurais  une

question à vous poser. 

Le  coroner  leva  les  yeux  vers  elle, 

légèrement agacé. 

— Je vous écoute. 

—  On  dit  qu’une  jeune  fille

accompagnait  Jean  Bruneau,  lorsqu’il  a

été  assassiné.  Amanda  O’Brennan. 

Savez-vous ce qu’elle est devenue? 

Le coroner la regarda de plus près, la

mine indéchiffrable. 

— En quoi cela vous intéresse-t-il? 

Emma décida de jouer franc jeu. 

—  C’est  la  sœur  aînée  de  ma  fille

adoptive. 

Il  garda  le  silence  un  moment,  perdu

dans  ses  pensées.  Il  se  rappela

vaguement  une  petite  fille  aux  cheveux

noirs  et  aux  bras  maigres  qu’il  avait

aperçue  dans  la  cuisine  de  Pauline

Cloutier lorsqu’il l’avait interrogée. 

—  Amanda  O’Brennan  a  disparu.  À

tout le moins, on n’a jamais retrouvé son

corps. 

Emma accusa le coup. 

— Son corps? 

Georges  Duchesne  reprit  la  plume

qu’il avait déposée sur le dossier, la fit

tourner dans sa main. 

—  Il  y  avait  des  traces  de  sang  à

environ  un  mille  de  l’endroit  où  se

trouvait  le  cadavre  de  Jean  Bruneau.  Je

n’en sais pas davantage. 

Emma  le  remercia  et  sortit  de  son

bureau,  profondément  troublée  par  ce



qu’elle venait d’entendre. 

En  rentrant  rue  Sous-le-Cap,  elle  fit

part  à  Eugénie  de  sa  démarche  chez  le

coroner, et de ce qu’il lui avait révélé au

sujet d’Amanda. 

— Devrais-je en parler à Fanette? 

Eugénie  réfléchit  longuement,  puis

secoua la tête. 

—  Les  traces  de  sang  ne  sont  peut-

être pas les siennes. Un jour, on en saura

sûrement  plus  long  sur  son  sort.  En

attendant,  je  crois  qu’il  vaudrait  mieux

épargner  Fanette.  Ce  qu’on  ignore  ne

peut nous faire de tort. 

Une  semaine  plus  tard,  en  ouvrant  la

 Gazette  de  Québec,   qu’elle  était  allée

chercher  au  Post  Office,   Emma  poussa

une exclamation de surprise. 

— Eugénie! Eugénie, viens voir…

Eugénie, qui était en train de faire du

café,  se  tourna  vers  elle,  souriant  à

demi. 

—  À  quel  ministre  as-tu  l’intention

d’écrire  pour  dénoncer  une  injustice, 

cette fois-ci? dit-elle, pince-sans-rire. 

Emma 

ne 

sembla 

même 

pas

l’entendre, tellement elle était excitée. 

— Viens voir, je te dis! 

Eugénie, 

intriguée, 

s’approcha

d’Emma  et  se  pencha  au-dessus  du

journal.  Emma  pointait  un  doigt  sur  un

gros  titre  avec  un  dessin  imprimé  en

dessous. 

— Mon Dieu, murmura Eugénie toute

remuée. 

C’était le dessin que Fanette avait fait

du  voleur  et  qu’Emma  avait  remis  au

coroner.  La  manchette  clamait  en

grosses  lettres:  «Un  dangereux  criminel

appréhendé par la police.»

—  C’est  lui!  s’exclama  Eugénie,  qui

dut s’asseoir, sous le coup de l’émotion. 

Emma  commença  à  lire  fébrilement

l’article.  «Jacques  Cloutier,  le  fils  d’un

cultivateur du village de La Chevrotière, 

a été appréhendé avant-hier au matin par

des  policiers  de  Québec,  alors  qu’il

tentait  de  s’enfuir  avec  l’argent  de  la

recette d’un magasin général de la basse

ville.  Par  chance,  le  caissier,  après

avoir été menacé avec un couteau par le

dangereux  individu,  a  pu  s’enfuir  et

alerter  deux  policiers  qui  faisaient  une

ronde dans le quartier. Jacques Cloutier

a  été  conduit  à  la  prison  de  Québec,  où

il sera interrogé par le coroner Georges

Duchesne.  D’après  ce  que  le  coroner  a


laissé 

entendre, 

Jacques 

Cloutier

pourrait être l’auteur du meurtre sordide

de  Jean  Bruneau,  survenu  en  mars

dernier 

près 

du 

village 

de 

La

Chevrotière. C’est grâce au dessin d’une

fillette  de  neuf  ans  que  l’homme  a  pu

être  identifié.  Il  aurait  en  effet  pénétré

dans  le  logis  d’une  dame  de  Québec, 

madame 

Emma 

Portelance, 

aurait

subtilisé  de  l’argent  et  menacé  les

occupantes,  dont  la  fillette.  La  police  a

pu établir ces faits grâce au travail d’un

fin 

limier, 

le 

constable 

Fernand

Gauthier, qui avait reçu la déposition de

mademoiselle  Eugénie  Borduas,  une

protégée de madame Portelance.»

—  Un  fin  limier,  maugréa  Emma.  Il

n’a  pas  bougé  le  petit  doigt!  Enfin, 

l’important,  c’est  que  ce  Jacques

Cloutier  ne  pourra  plus  jamais  vous

faire de mal, à Fanette et à toi. 

Emma  découpa  l’article  de  journal  et

le  rangea  soigneusement  dans  un  tiroir

de  sa  commode,  soulagée  que  cette

histoire  soit  maintenant  chose  du  passé, 

et  priant  intérieurement  pour  qu’elle  le

restât à tout jamais. 



 XXI

 La ferme des Cloutier

 Printemps 1849

Depuis  qu’elle  avait  surpris  Jacques

dans  le  poulailler,  Fanette  refusait

obstinément  d’y  retourner  pour  nourrir

les poules et chercher des œufs. Pauline

attribuait  cette  lubie  à  sa  crainte  des

becs acérés des volatiles, sans se douter

que Fanette vivait dans la peur de revoir

Jacques  et  de  subir  à  nouveau  ses

menaces. 

Fanette  comptait  les  jours  en  faisant

une croix sur un vieux calendrier qu’elle

avait  trouvé  dans  la  grange.  Il  datait  de

l’année  précédente,  mais  lui  servait  de

point  de  repère.  Dès  son  réveil,  à

l’aube,  elle  se  rendait  devant  la  maison

et attendait, debout au milieu du chemin, 

dans  l’espoir  de  voir  Amanda  revenir

dans  la  voiture  de  monsieur  Bruneau

pour  la  chercher.  Chaque  fois,  elle

retournait  à  la  maison  bredouille, 

ravalant ses larmes, en se disant pour se

consoler  qu’Amanda  avait  juré  sur  la

tête  de  sa  mère  qu’elle  reviendrait  et

qu’elle  tenait  toujours  ses  promesses. 

Elle  entreprenait  alors  les  corvées

nombreuses et monotones de la journée, 

s’accrochant à l’espoir du lendemain. 

Plus  les  jours  passaient,  plus  le

chagrin  rongeait  le  cœur  de  Fanette

comme  un  acide.  Elle  pleurait  chaque

soir  en  regardant  le  grabat  vide  à  côté

d’elle,  le  poing  sur  la  bouche  pour  que

personne  n’entende  ses  sanglots.  Après

avoir  pleuré,  rompue  de  fatigue  et  de

peine,  elle  se  couchait  sur  le  dos, 

regardait  la  lune  poindre  à  travers  la

lucarne  et  se  remémorait  les  ombres

chinoises 

en 

forme 

d’animaux

qu’Amanda  lui  avait  appris  à  exécuter, 

les  conversations  en  gaélique  qu’elles

échangeaient  entre  elles  pour  n’être

comprises  de  personne,  les  histoires

fabuleuses  qu’Amanda  lui  racontait.  Le

lendemain,  elle  s’éveillait  au  chant  du

coq, allait au bord du chemin, scrutait le

chemin  en  vain.  Une  autre  journée

longue et sans espoir commençait. 

La seule joie de Fanette, c’était  L’Ami

 des  campagnes,   un  journal  que  Pauline

Cloutier  allait  chercher  une  fois  la

semaine  chez  le  curé  Normandeau,  qui

lui  donnait  sa  copie  après  l’avoir  lue

lui-même.  Elle  regardait  le  journal  en

secret  lorsqu’il  avait  été  jeté  aux

ordures,  contenant  les  épluchures  de

légumes.  Elle  connaissait  à  peu  près

l’alphabet et pouvait déchiffrer quelques

mots, surtout les titres. Elle avait appris

par  elle-même  à  tracer  des  lettres  dans

la marge des pages en utilisant la pointe

d’un morceau de bois noirci. Elle aimait

beaucoup  les  «o»,  qui  évoquaient  le

soleil  ou  bien  une  bouche  ronde  de

surprise,  et  les  «i»,  droits  comme  les



colonnes  qu’elle  avait  admirées  sur  des

gravures  dans  l’une  des  éditions  du

journal. 

Le  père  Cloutier  et  ses  fils  revinrent

du  chantier  à  la  mi-mai.  Pauline  eut

peine à reconnaître son Émile, qui avait

grandi  d’au  moins  cinq  pouces.  Son

pantalon  était  devenu  trop  court  et  ses

longs  bras  musclés  sortaient  de  ses

manches.  Il  avait  le  teint  basané  de

quelqu’un  qui  vit  au  grand  air.  Le

premier  geste  d’Émile  fut  de  courir  au

grenier  pour  voir  Amanda.  Lorsqu’il

apprit  son  départ,  il  fut  pris  de

convulsions  au  point  que  Pamphile  et

son  père  eurent  du  mal  à  le  maîtriser. 

Après  sa  crise,  il  entra  dans  un  état

d’apathie  étrange,  comme  s’il  n’habitait

plus  son  propre  corps.  Pauline  Cloutier

pria  pour  que  le  «grand  mal»  ne  vienne

pas lui prendre son fils. Elle fut rassurée

lorsque,  après  quelques  jours  de

prostration,  il  décida  de  faire  une

promenade  du  côté  de  la  rivière,  son

endroit  de  prédilection.  Le  soir  tombé, 

voyant  qu’il  n’était  pas  encore  revenu, 

Pauline  demanda  à  Norbert  de  faire  un

tour près de la rivière, au cas où Émile

aurait eu une autre crise. Il obtempéra en

maugréant:  il  n’était  pas  aussitôt  arrivé

du  camp  qu’il  fallait  qu’elle  le  dorlote

encore,  comme  une  mère  poule.  Prenant

une  lanterne,  il  sortit  en  continuant  à

rouspéter  entre  ses  dents.  Il  revint  une

demi-heure  plus  tard,  pâle  comme  de  la

craie. 

—  Je  l’ai  trouvé.  Il  s’est  pendu  à  un

arbre. Je vais chercher de l’aide. 

Une  heure  plus  tard,  le  père  Cloutier

revint à la ferme, portant le corps inerte

d’Émile avec l’aide de Pierre Girard, le

jeune  fermier  qui  avait  participé  à  la

battue pour retrouver Fanette et Amanda. 

Ils déposèrent le corps sur la table de la

cuisine. Norbert prit soin de recouvrir le

visage d’une nappe pour que Pauline ne

le voie pas. Cette dernière resta toute la

nuit  près  du  corps,  les  yeux  secs,  la

haine rivée au cœur, maudissant Amanda

pour la mort de son fils. 

Le  père  Cloutier  paya  les  frais  de

sépulture  au  presbytère.  Le  curé

Normandeau  avait  fermé  les  yeux  sur  la

mort  peu  chrétienne  du  pauvre  Émile  et

avait  accepté  qu’il  soit  inhumé  en  terre

sacrée.  Puis  il  se  rendit  chez  le

menuisier  pour  commander  un  cercueil

et faire tailler une petite tablette de bois

qui servirait de monument funéraire. 

Presque 

personne 

n’assista 

aux

funérailles  d’Émile,  hormis  madame

Bérubé,  la  ménagère  du  curé,  que  l’on

entendait  renifler  dans  le  fond  de

l’église, et Pierre Girard, qui avait aidé

Norbert  à  couper  la  corde  et  à  ramener

le  corps  de  son  fils  à  la  ferme.  Pauline

regardait  fixement  devant  elle,  les  yeux

secs.  Deux  lignes  profondes  creusaient

ses  joues.  Pas  une  larme  non  plus

lorsque le cercueil en bois d’épinette fut

descendu dans la fosse, sous un soleil de

plomb 

et 

les 

prières 

du 

curé

Normandeau.  Jamais  Fanette  ne  sut  la

vérité:  on  lui  avait  dit  qu’Émile  s’était

noyé dans la rivière Sainte-Anne. 

Deux  mois  après  la  mort  d’Émile, 

Pauline fut prise de nausées et se rendit

compte  qu’elle  portait  un  autre  enfant. 

Loin  de  la  consoler  de  la  perte  de  son

fils,  cette  nouvelle  grossesse  la  remplit

d’un  désespoir  morne.  Elle  devint

colérique avec Fanette, la rabrouait pour

un oui ou pour un non, ne prenait plus le

temps  de  lui  donner  des  leçons  de

français, n’avait plus jamais un geste ou

un  mot  affectueux  pour  elle.  Un  matin, 

lorsque  Fanette  était  revenue  dans  la

cuisine  après  être  allée  surveiller  le

chemin, 

Pauline 

lui 

avait 

crié, 

exaspérée:

— 

Arrête 

de 

l’attendre! 

Elle

reviendra  jamais,  ton  Amanda!  Jamais! 

Elle t’a abandonnée pour de bon! 

Fanette  faisait  toutes  les  corvées, 

commençant  par  la  cueillette  de  fagots

dans  le  sous-bois  derrière  la  maison  de

ferme. Puis elle allumait le poêle, ce qui

n’était  pas  une  tâche  facile,  surtout

quand  il  avait  plu  et  que  les  fagots

étaient  détrempés.  Ensuite,  il  fallait

aider  la  mère  Cloutier  pour  le  sarclage

et le binage du potager, et enfin traire les

vaches.  C’était  presque  un  moment  de

répit;  elle  pouvait  s’asseoir,  sentir  le

mufle  chaud  de  l’animal  lorsqu’il

tournait la tête vers elle, son flanc doux

sur  son  front.  Même  le  mouvement  de

trait  que  lui  avait  appris  la  mère

Cloutier 

avec 

force 

remontrances

devenait apaisant. 

Par  une  chaude  journée  de  juin, 

Fanette  ne  put  résister  à  la  tentation  de

boire  le  lait  encore  tiède  à  même  le

seau. Le père Cloutier la prit sur le fait. 

Ça lui valut dix coups de  strap,  dont les

deux derniers avaient pénétré la chair et

laissé  des  marques  rouges  sur  son  dos. 

En  retournant  dans  le  grenier,  couchée

sur le ventre parce que le dos lui faisait

trop  mal,  Fanette  pensa  à Amanda  avec

une  acuité  aussi  douloureuse  que  les

marques  sur  son  dos.  Elle  avait  compté

sur  le  vieux  calendrier.  Il  y  avait

presque  trois  mois  qu’elle  était  partie

avec monsieur Bruneau. Peut-être que la

mère  Cloutier  avait  raison,  peut-être

qu’Amanda 

l’avait 

abandonnée 

et

qu’elle  ne  la  reverrait  plus  jamais. 

Étrangement,  cette  pensée,  au  lieu  de  la

plonger  dans  le  désespoir,  lui  donna  un

sursaut  de  courage.  Il  fallait  qu’elle  la

retrouve. Il le fallait. 

Fanette  attendit  les  premières  lueurs

de  l’aube  pour  partir.  Elle  fut  tentée

d’apporter les exemplaires de  L’Ami des

 campagnes  avec  elle,  mais,  craignant

d’attirer  l’attention,  elle  se  résigna  à

n’emporter qu’un quignon de pain sec et

une  tasse  ébréchée  qui  lui  servirait  à

boire  de  l’eau  d’une  rivière  ou  d’un

ruisseau.  Elle  était  si  menue  qu’elle  ne

fit  même  pas  grincer  l’échelle  et  les

marches  de  l’escalier  menant  à  la

cuisine. Elle avait un souvenir vague de

la  nuit  où Amanda  et  elle  avaient  fui  la

maison, il y avait de cela une éternité. Il

pleuvait et faisait très froid cette nuit-là, 

mais  l’obscurité  était  si  opaque  qu’elle

ne  se  rappelait  pas  la  route  qu’elles

avaient  prise.  Elle  se  guida  à  l’instinct, 

se  disant  qu’il  était  préférable  de  rester

sur un chemin large plutôt que de risquer

de  s’égarer  sur  des  chemins  plus  étroits

et 

sinueux. 

Elle 

croisa 

quelques

charrettes,  mais  personne  ne  lui  prêta

attention. 

Après  deux  heures  de  marche,  la

chaleur  devint  accablante.  Par  chance, 

elle  trouva  un  ruisseau  où  elle  put  se

désaltérer  et  se  rafraîchir.  Lorsqu’elle

se trouva à une croisée de chemins, elle

hésita, puis décida de prendre le chemin

le plus large. 

Le  soleil  commençait  à  baisser  vers

l’horizon. Fanette avait faim et soif. Ses

pieds lui faisaient mal. Soudain, elle vit

apparaître  un  point  sombre  au  bout  du

chemin.  Le  point  grossissait,  elle  crut

distinguer la forme d’un cheval qui tirait

une  voiture,  mais  la  chaleur  créait  une

sorte  d’onde  qui  montait  de  la  route  et

l’empêchait  de  voir  le  conducteur. 

Fanette  s’arrêta  sur  le  bord  du  chemin, 

mit  une  main  en  visière  pour  faire  un

écran  à  la  lumière.  Elle  aperçut  des

rubans qui voletaient sous la brise, puis

se rendit compte qu’ils étaient attachés à

un  chapeau  à  large  bord.  Son  cœur  se

mit  à  battre  la  chamade.  Se  pouvait-il

que ce soit… Oh mon Dieu, faites que ce

soit elle! 

— Amanda… Amanda! 

Sa  gorge  était  tellement  serrée

qu’aucun  son  ne  sortait  de  sa  bouche. 

Elle  se  précipita  vers  la  voiture, 

trébucha  sur  une  pierre  et  roula  au

milieu  du  chemin,  laissant  tomber  sa

tasse, qui se cassa sous le choc. Elle ne

comprit  pas  tout  de  suite  ce  qui  s’était

produit.  Au  bout  d’un  moment,  elle

entendit une voix, comme dans un rêve. 



—  Pauvre  petite…  Tu  n’es  pas

blessée, au moins? 

Fanette ouvrit les yeux et vit une dame

avec un drôle de chapeau penché sur sa

tête,  comme  une  tour  qu’elle  avait  vue

sur 

une 

gravure 

dans  L’Ami  des

 campagnes.   Et  elle  sut  qu’elle  était

sauvée. 

 XXII

 Québec

 Le 22 juillet 1849

Les  roues  de  la  charrette  crissaient  sur

le  pavé.  Jacques  Cloutier,  les  mains  et

les  pieds  enchaînés,  regardait  le  ciel, 

ébloui  par  une  clarté  si  vive  qu’elle

semblait  pénétrer  dans  ses  pupilles

comme  une  lame.  C’était  la  première

fois depuis des semaines qu’il voyait la

lumière  du  jour.  Il  vivait  enfermé  dans

une  cellule  sombre  comme  chez  le

diable,  avec  pour  compagnie  des  rats

gras comme des voleurs. 

Le  coroner  Duchesne  était  venu

l’interroger à plusieurs reprises dans sa

cellule. Où était-il le 15 mars 1849? Il y

avait habituellement un deuxième cheval

à  la  ferme  de  ses  parents.  Qu’avait-il

fait  de  ce  cheval?  Quels  étaient  ses

rapports  avec  Amanda  O’Brennan? 

N’avait-il  pas  dépensé  plus  de  cent

cinquante  livres  dans  une  maison  close

de  la  basse  ville,  la  nuit  du  15  au  16

mars,  tel  qu’en  avait  témoigné  une

certaine 

madame 

Bergevin, 

la

propriétaire  de  ladite  maison?  Où

s’était-il  procuré  une  telle  somme? 

Cloutier  avait  gardé  chaque  fois  un

silence obstiné. Il savait instinctivement

que  le  silence  était  sa  seule  chance  de

survie.  Il  avait  aussi  reçu  la  visite  d’un

avocat,  un  petit  homme  bavard  aux

gestes  emphatiques  qui  lui  avait  offert

ses  services  en  lui  promettant  de  lui

éviter la corde. Cloutier avait craché par

terre  pour  toute  réponse;  l’avocat  était

parti  sans  demander  son  reste  et  n’était

plus  jamais  revenu.  Sa  mère  aussi  avait

voulu lui rendre visite. Il avait refusé de

la  voir.  À  quoi  bon  entendre  ses

reproches et ses jérémiades? 

Le  prisonnier  tourna  la  tête  vers  les

deux  constables  qui  chevauchaient  de

chaque côté de la charrette. Les manches

des  pistolets  accrochés  à  leur  ceinture

scintillaient au soleil. Aucune chance de

s’évader.  Il  serait  abattu  comme  un

chien.  Mais  juste  à  cet  instant,  la  mort

lui  apparut  comme  une  délivrance.  Il  ne

sentirait plus rien. La faim et la peur ne

le  tourmenteraient  plus.  Il  ne  serait  plus

la  cible  de  regards  méprisants  ou,  pire, 

pleins de pitié des gens qui le montraient

du  doigt  au  passage  de  la  charrette. 

Soudain, une douleur aiguë à la tempe le

fit sursauter. Il vit un garnement prendre

la  fuite  en  riant,  laissant  choir  des

cailloux  qu’il  tenait  dans  la  main.  Un

filet de sang perla sur sa tempe. La rage

l’envahit  et,  avec  elle,  l’instinct  de

survie. 

La  charrette  s’immobilisa  devant  une

grande  bâtisse  en  pierre  ceinturée  de

colonnes.  Cloutier  regarda  l’édifice

comme  déjà  vaincu  par  sa  masse.  Le

palais  de  justice.  C’était  donc  là

qu’aurait  lieu  son  procès…  Les  deux

policiers descendirent de leur monture et

laissèrent  les  rênes  au  cocher.  Jacques

sentit qu’on le saisissait par les épaules. 

L’un  des  deux  policiers  lui  enleva  la

chaîne qui entravait ses pieds. Puis on fit

descendre  le  prisonnier  de  la  charrette

en le poussant sans ménagement. Il tenta

de  se  dégager  d’un  coup  d’épaule,  mais

sentit  aussitôt  la  crosse  du  pistolet  lui

vriller le dos. 

—  Reste  tranquille,  grogna  l’un  des

deux  policiers,  un  gros  homme  dont  les

moustaches  semblaient  faites  de  fil  de

fer, tellement elles étaient recourbées. 

L’autre policier, un grand gaillard à la

mâchoire carrée, lui fit signe d’avancer. 

Jacques obtempéra. Sa tempe l’élançait. 

Une  mouche  commença  à  tourner  autour

de  sa  tête.  Le  soleil  tapait  dur.  Au

moment 

où 

les 

trois 

hommes

s’apprêtaient à traverser la rue, un fiacre

tiré  par  deux  chevaux  passa  devant  eux. 

Jacques, sans réfléchir, se précipita vers

les 

chevaux. 

Le 

conducteur 

tira

violemment  sur  les  rênes.  Le  prisonnier

sentit  un  sabot  lui  écraser  un  pied,  puis

vit  comme  dans  un  rêve  les  yeux  bruns

de  l’un  des  chevaux,  écarquillés  par  la

peur. Il roula par terre dans une tentative

désespérée  d’échapper  au  piétinement

des  sabots,  qui  semblaient  danser  au-

dessus  de  sa  tête,  puis  se  retrouva  de

l’autre côté de la rue. Il se releva, vit le

fiacre  dont  la  masse  sombre  le  séparait

des deux policiers qui coururent dans sa

direction  en  contournant  la  voiture. 

Jacques se mit à courir à son tour. Il ne

pensait  à  rien.  Il  fallait  juste  courir, 

courir le plus loin possible. Il n’entendit

même  pas  les  balles  siffler  à  ses

oreilles. 

La  nuit  était  tombée.  Des  fanaux

brillaient  sur  le  pont  de  centaines  de

navires  qui  oscillaient  sous  la  brise  du

soir.  Caché  derrière  des  caisses  de

marchandises,  Jacques  vit  des  marins

ivres,  bras  dessus,  bras  dessous,  qui

revenaient vers leur navire en tanguant et

en chantant à tue-tête. 

 Ho les gars la grand voile a besoin

 d’nos bras

 Cric crac sabot cuillère à pot

 Plus y a de la voile plus on étalera

 Le grand mat veut d’la route, on ira

 ça ira

 Embraque dur cric crac, embraque

 bien matelot

 Cric crac sabot cuillère à pot

 La grand voile et nous on

 s’arrangera

 Oh l’filin dans nos mains fait

 craquer la peau. 

 Oh les gars les huniers ont besoin

 d’nos bras

 Cric crac sabot cuillère à pot

 Comme dans un lit le vent s’y

 couchera

 Le grand mat veut d’la route on ira

 ça ira

 Embraque dur cric crac, embraque

 bien matelot

 Cric crac sabot cuillère à pot

 Le hunier et nous on s’arrangera

 Oh l’filin dans nos mains fait

 craquer la peau. 

Les  matelots  embarquèrent  sur  le

bateau de marchandises qui était à quai à

quelques centaines de pieds de l’endroit

où  Jacques  se  terrait.  Il  réussit  à

distinguer 

le 

nom 

du 

trois-mâts, 

vaguement éclairé par un lampadaire:  La

 Gaillarde.   Il  jeta  un  coup  d’œil  à  la

ronde:  il  n’y  avait  plus  personne.  Il  en

profita  pour  sortir  de  sa  cachette  et  se

dirigea  vers  le  bateau.  Son  pied  gauche

lui  faisait  mal.  Il  était  tellement  enflé

que  la  chair  débordait  de  son  soulier. 

Les  dents  serrées,  il  arriva  à  la  hauteur

du  navire.  Il  entendait  les  voix  des

matelots  qui  s’interpellaient  à  bord, 

ponctuées par le clapotis des vagues sur

la  coque.  Il  vit  la  silhouette  d’un  marin

qui se profilait sur le gaillard d’avant, la

tête  levée  vers  le  ciel  rempli  d’étoiles. 

Cloutier  attendit  un  moment,  puis  se

glissa sur la passerelle et se retrouva sur

le pont, blanchi par un rayon de lune. Il

entendit  soudain  des  pas  résonner

derrière  lui.  Il  n’eut  que  le  temps  de  se

cacher derrière une chaloupe. Il aperçut

des jambes passer devant ses yeux. Puis

le silence revint. Il décida de se réfugier

dans l’embarcation pour la nuit. Ensuite, 

il trouverait bien une cachette en fond de

cale.  Le  cœur  battant,  il  se  releva  et  se

faufila  vers  la  chaloupe,  souleva  la

bâche et se glissa à l’intérieur. Il était si

épuisé  qu’il  s’endormit  tout  de  suite, 

malgré l’inconfort et son pied enflé. 

Un  claquement  sec  le  réveilla  en

sursaut.  Puis  il  sentit  un  roulement  sous

lui.  Il  souleva  prudemment  la  bâche.  Il

faisait  encore  nuit.  Il  vit  un  point

lumineux  apparaître  à  l’horizon.  La

grand-voile  était  gonflée  par  le  vent.  Il

se  rendit  compte  que  le  bateau  filait  à

bonne  vitesse  sur  le  fleuve  noir.  Il

entendit des matelots parler en français. 

Il  distingua  le  mot  «Montréal».  Il

comprit  que  c’était  leur  destination. 



Montréal.  Il  n’y  avait  jamais  mis  les

pieds,  mais  on  disait  que  c’était  une

grande  ville.  Il  pourrait  se  perdre  dans

l’anonymat de cette ville inconnue et s’y

ferait  oublier.  Il  se  trouverait  du  travail

comme  débardeur  ou  ouvrier  sur  un

chantier. Ensuite, il s’embarquerait pour

les États-Unis. Il avait entendu dire qu’il

y avait beaucoup d’argent à faire là-bas. 

Un jour, il reviendrait à Québec. Il serait

riche  comme  Crésus,  et  respecté.  Il

porterait des fourrures et des bagues aux

doigts, comme Jean Bruneau. 

Lorsqu’il apprit l’évasion de Jacques

Cloutier, le coroner Duchesne perdit son

flegme  habituel  et  eut  un  accès  de

colère.  Il  donna  l’ordre  de  rechercher

activement le fugitif, mais il ne se faisait

guère  d’illusions  sur  la  possibilité  de

remettre  la  main  sur  le  criminel.  Les

effectifs  de  la  police  étaient  fort  limités

et  les  frontières,  mal  gardées;  mille

possibilités  s’offraient  à  un  fuyard  pour

quitter la ville sans trop d’encombres. 

L’affaire  aurait  pu  faire  grand  bruit  à

Québec,  mais  un  terrible  incendie  qui

détruisit  presque  entièrement  le  quartier

Saint-Roch  accapara  l’attention  de  la

presse et du public, et éclipsa l’évasion

de  Jacques  Cloutier.  Il  n’y  eut  qu’un

entrefilet dans  L’Aurore et la  Gazette de

 Québec.   Emma  et  Eugénie,  débordées

par  le  flot  des  familles  que  l’incendie



avait  jetées  à  la  rue  et  qui  trouvaient

refuge au Bon-Pasteur, n’en surent rien. 
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—  Pouvez-vous  croire  que  le  docteur

Philipp  Ignatz  Semmelweiss  a  été

révoqué  de  l’hôpital  de  Vienne  pour

avoir  recommandé  aux  praticiens  de  se

laver  les  mains?  L’ignorance  mène

l’Univers! s’exclama le docteur Lanthier

en  entrant  chez  Emma  et  Eugénie,  une

bouteille de vin à la main. 

Une  ou  deux  fois  par  semaine,  le

docteur  Lanthier  passait  la  soirée  chez

elles. Il apportait une bouteille d’un bon

vin  obtenu  chez  son  fournisseur,  place

Royale,  et  des  nouvelles  fraîches

d’Europe  ou  des  États-Unis  sur  les

dernières  découvertes  décrites  dans  les

publications  scientifiques  auxquelles  il

était  abonné.  Lors  d’un  de  ces  soupers, 

il  avait  brandi  un  exemplaire  de  la

 Revue scientifique. 

—  Mes  chères  amies,  c’est  un  grand

jour.  Le  physicien  français  Armand

Fizeau a mesuré la vitesse de la lumière! 

Madame  Portelance  s’était  gentiment

moquée de lui:

— Elle va sûrement plus vite que mon

cheval! 

Le  docteur  était  veuf  et  sans  enfants. 

Sa femme, Léontine, était morte huit ans

auparavant,  des  suites  d’une  tumeur  au

sein.  Il  avait  été  dévasté.  Lui,  un

médecin,  n’avait  pas  réussi  à  sauver  sa

propre  femme;  il  avait  tout  au  plus

soulagé ses souffrances. Il avait vécu les

premiers  mois  sans  elle  comme  en  état

d’hypnose.  Léontine  était  son  phare,  sa

raison d’être. Lorsqu’il rentrait chez lui, 

après  avoir  côtoyé  la  misère,  la

résignation  et  parfois,  dans  la  haute

ville,  l’arrogance  de  ses  patients,  et

qu’il  la  voyait,  assise  dans  son  fauteuil

habituel,  un  livre  ou  un  nécessaire  à

broderie  sur  les  genoux,  une  joie

presque  douloureuse  le  saisissait  à  la

gorge.  Il  se  demandait  chaque  fois

comment  une  femme  comme  elle  avait

bien pu vouloir de lui. Il l’avait croisée

place  du  Marché,  près  de  la  rue  des

Jardins, un samedi de juillet. Il terminait

alors  son  apprentissage  en  médecine, 

partageant 

son 

temps 

entre 

le

dispensaire  de  Québec  et  l’hôpital  des

Émigrés,  et  avait  profité  d’un  rare

moment  de  répit  pour  prendre  l’air  et

trouver  quelque  chose  à  se  mettre  sous

la  dent.  La  chaleur  était  suffocante  et  le

soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  lui  faisait

cligner  les  yeux.  Léontine  était  debout

devant  un  étal  de  fruits,  portant  un  joli

chapeau  de  paille  assorti  à  une  robe

blanche au corsage d’organdi bleu pâle. 

Il  se  souvenait  du  moindre  détail:  les

plis  de  sa  robe,  son  cou  gracile

légèrement  incliné,  l’ombre  de  son

chapeau  sur  sa  joue.  Elle  ne  semblait

pas le moins du monde incommodée par

la  chaleur.  Si  elle  tourne  la  tête  vers

 moi, je l’épouse.  Elle tourna la tête vers

lui,  lui  sourit,  l’air  un  peu  absent,  le

visage  pailleté  par  la  lumière.  Il  fut  sur

le  point  de  l’aborder,  mais  la  pudeur  le

retint.  Elle  va  me  prendre  pour  un

 malotru,  et  je  ne  la  reverrai  plus

 jamais,   se  dit-il,  le  cœur  déjà  rempli

d’espoirs 

fous 

et 

de 

craintes

déraisonnables.  Et  le  miracle  se

produisit.  Le  talon  de  l’un  de  ses

escarpins se coinça entre deux planches

de  bois  du  trottoir.  Elle  perdit

l’équilibre  et  tomba  à  la  renverse  sans

qu’il  ait  eu  le  temps  de  la  retenir.  Il  se

précipita  vers  elle.  Un  attroupement  se

forma. Oubliant sa timidité, il chassa les

badauds  d’un  mouvement  autoritaire  de

la main:

—  Dégagez!  Dégagez!  Je  suis

médecin! 

Il avait eu honte, après coup, de s’être

fait  passer  pour  un  médecin  alors  qu’il

n’avait  pas  encore  obtenu  sa  licence, 

mais  pour  conquérir  Léontine,  il  se

serait 

fait 

passer 

pour 

le 

roi

d’Angleterre 

s’il 

l’eut 

fallu. 

Heureusement,  elle  ne  s’était  que  foulé

légèrement  la  cheville,  juste  assez  pour

qu’il puisse s’offrir pour l’escorter. Il la

soutint par le bras et, une fois sur la rue

Sainte-Famille,  héla  un  fiacre.  À  son

grand désarroi, il se rendit compte qu’il

n’avait pas assez d’argent pour payer la

course, mais elle lui dit gentiment:

— La prochaine fois. 

Ces  seuls  mots  lui  donnèrent  tous  les

courages.  Il  lui  fallut  d’abord  affronter

le 

père 

de 

Léontine, 

un 

petit

fonctionnaire  nerveux  et  à  la  mine

perpétuellement  tracassée,  qui  rêvait

pour  sa  cadette  d’un  mariage  dans  la

haute  société.  Puis  sa  mère,  une  femme

plantureuse  et  autoritaire,  qui  ne  le

trouvait  pas  assez  «remplumé»  à  son

goût  et  qui  ne  comprenait  pas  que  sa

fille 

ait 

dédaigné 

des 

cavaliers

autrement  mieux  mis  et  à  la  mine  plus

accorte  pour  s’enticher  de  ce  jeune

homme  gringalet  «habillé  comme  un

pauvre». Mais Henri avait persévéré, et

Léontine,  avec  son  assurance  tranquille, 

avait  «tenu  son  bout»,  comme  on  dit. 

Parfois,  pris  d’une  sorte  de  remords,  il

lui demandait si elle était aussi heureuse

avec lui qu’il l’était avec elle. Connaît-

on  jamais  à  fond  le  cœur  d’une  autre

personne,  même  si  elle  partage  son

intimité, son lit, tous les jours de sa vie? 

Elle  le  regardait  chaque  fois  avec  son

sourire de Mona Lisa: «Qu’est-ce que tu

en penses?»

Il ne s’était jamais remarié même si, à

trente-sept  ans  au  moment  de  son

veuvage,  il  était  encore  considéré

comme  un  bon  parti.  Huit  ans  plus  tard, 

il se trouvait trop vieux et surtout, il était

trop  attaché  à  ses  habitudes  pour  y

songer.  Le  souvenir  de  Léontine,  même

s’il  ne  le  comblait  pas,  lui  suffisait.  Il

reconnaissait  toutefois,  dans  son  for

intérieur,  que  ses  nombreuses  visites  à

Emma 

et 

Eugénie 

n’étaient 

pas

seulement  inspirées  par  l’amitié  sincère

qu’il  éprouvait  pour  ces  deux  femmes

intelligentes  et  cultivées.  Eugénie,  sans

ressembler physiquement à sa femme, la

lui rappelait par ses yeux bruns à la fois

songeurs et un brin rieurs, sa voix douce

et calme, sa façon de se tenir droite sans

paraître hautaine. Il avait parfois songé à

se  déclarer,  mais  la  crainte  de  briser  le

charme de ces soirées passées à discuter

à  bâtons  rompus  du  dernier  roman  de

George  Sand  ou  d’un  discours  en

Chambre de George-Étienne Cartier l’en

avait  empêché.  Et  puis  Emma  était  si

profondément  attachée  à  Eugénie!  Ne

serait-ce pas faire preuve d’égoïsme que

de  la  priver  de  sa  protégée  pour  un

mariage  qui  n’aurait  peut-être  pas

convenu à Eugénie? 

Ce soir-là, il trouva une petite mine à

Eugénie.  Son  teint  était  plus  pâle  qu’à

l’accoutumée.  Il  lui  en  fit  la  remarque. 

Eugénie sourit:

— Vous êtes médecin. Pour vous, tout

le  monde  souffre  nécessairement  d’une

maladie. 

Lorsqu’elle  se  leva  pour  desservir  la

table, elle avait le souffle court, comme

quelqu’un qui a couru. 

Un  soir  de  décembre,  alors  que  la

neige  tombait  dru  et  que  le  docteur

Lanthier  rentrait  chez  lui  après  une

journée particulièrement épuisante, il vit

Emma  courir  vers  lui,  la  tête  couverte

d’un  châle,  faisant  des  efforts  pour  ne

pas glisser sur le trottoir en bois couvert

de  neige.  Il  descendit  de  son  boghei, 

tenant son cheval par la bride. 

— Emma? Que se passe-t-il? 

Elle  tenta  de  reprendre  son  souffle, 

tenant son châle serré autour d’elle. 

—  C’est  Eugénie…  Elle  est…  très

malade…

Sans  dire  un  mot,  le  docteur  aida

Emma à monter dans sa voiture et fouetta

son cheval. 

Lorsqu’il  entra  dans  la  maison,  sa

sacoche  de  médecin  sous  le  bras,  il

aperçut  Fanette  debout  près  de  la  porte, 

en  larmes.  Il  lui  caressa  gentiment  la

tête, puis franchit l’escalier, précédé par

Emma  qui  tenait  une  lanterne  à  bout  de

bras. 

La  porte  de  la  chambre  d’Eugénie

était  entrouverte.  Le  docteur  y  entra. 

Eugénie  était  étendue  sur  son  lit,  le

visage  exsangue  et  la  respiration

saccadée.  Une  lampe  à  huile  posée  sur

la  commode  jetait  une  lueur  orangée

dans  la  pièce.  Il  s’approcha  d’elle, 

déposa  sa  sacoche  de  médecin  sur  une

table de chevet à côté du lit. Il lui prit la

main. Elle sourit faiblement. 

—  Cette  fois-ci,  je  suis  malade  pour

vrai, dit-elle avec un filet de voix. 

Elle se mit à tousser d’une toux sèche

qui  lui  fit  monter  des  larmes  aux  yeux. 

Sa  respiration  était  toujours  difficile. 

Emma  se  pencha  au-dessus  d’elle,  son

visage  rond  plissé  par  l’inquiétude.  Le

docteur déposa délicatement sa main sur

le  front  d’Eugénie:  il  était  brûlant.  Il

souleva son poignet et prit son pouls en

observant sa montre. 

— Le pouls est rapide. 

Le  docteur  examina  ensuite  ses

ongles,  qui  étaient  bleuâtres.  Puis  il

ouvrit  sa  sacoche,  en  sortit  un  étrange

objet  muni  de  deux  branches  en

caoutchouc  et  d’une  sorte  de  plaque

réceptrice  à  l’extrémité.  Emma  regarda

l’instrument, interloquée. 

— Qu’est-ce que ça mange en hiver? 

—  Ça  s’appelle  un  stéthoscope.  Je

l’ai  fait  venir  à  grands  frais  des  États-

Unis. 

Le  docteur  se  mit  une  branche  dans

chaque oreille, puis se pencha à nouveau

vers Eugénie. 

— Vous permettez? 

Il  posa  délicatement  la  plaque  du

stéthoscope  sur  la  poitrine  de  la  jeune

femme. 

— 

Avez-vous 

des 

douleurs

thoraciques? 

Eugénie  acquiesça.  Un  pli  d’anxiété

barrait le front du docteur. Emma ne put

se contenir plus longtemps. 

— Qu’est-ce qu’elle a, Henri? 

Le  docteur  remit  le  stéthoscope  dans

sa sacoche. 

—  D’après  les  symptômes,  c’est  une

pneumonie.  Je  crois  que  les  deux

poumons sont atteints. 

Eugénie le regarda calmement. 

— C’est grave? 

Il  haussa  les  épaules.  Avec  Eugénie, 

il était inutile de tourner autour du pot. 

—  Ça  pourrait  le  devenir,  si  vous  ne

vous soignez pas convenablement. 

Il se tourna vers Emma:

—  Il  lui  faut  un  repos  complet.  Elle

doit  garder  le  lit,  boire  beaucoup  de

liquide. 

Il  prit  la  main  d’Eugénie  dans  la

sienne. 

— Aucune  visite  à  votre  cher  refuge. 

Promis? 

Eugénie  acquiesça  faiblement.  Il  lui

administra  une  décoction  de  saule  pour

abaisser  la  fièvre,  puis  sortit  de  la

chambre, 

suivi 

par 

Emma, 

pâle

d’anxiété. Ils s’arrêtèrent à la hauteur de

l’escalier,  sans  s’apercevoir  que  la

porte  de  la  chambre  de  Fanette  était

entrouverte. 

—  Je  sais  à  quel  point  Eugénie  et

vous êtes attachées à Fanette, mais dans

les circonstances, il serait préférable de

l’éloigner pendant quelque temps. 

Emma lui jeta un regard navré. 

— Vous en êtes certain ? 

Le 

docteur 

réfléchit 

avant 

de

poursuivre.  Bien  des  médecins  auraient

crié  à  l’imposture,  mais  il  était

convaincu  que  la  plupart  des  maladies

pulmonaires  étaient  contagieuses.  Ce

n’était  pas  tant  ses  lectures  de  revues

scientifiques  qui  lui  avaient  donné  cette

quasi-certitude,  mais  l’expérience.  Il

avait  soigné  beaucoup  de  patients

atteints  de  pneumonie,  de  bronchite  ou

de  phtisie,  et  avait  constaté  que  ces

maladies  étaient  surtout  répandues  dans

les quartiers ouvriers et démunis, où les

conditions  d’hygiène  et  la  promiscuité

régnaient.  Eugénie  se  rendait  presque

tous les jours au refuge du Bon-Pasteur; 

elle avait dû contracter sa pneumonie en

soignant des personnes déjà atteintes. 

— Je crains la contagion. La santé de

Fanette  est  encore  fragile,  je  préfère  ne

prendre  aucun  risque.  Je  reviendrai

demain, à la première heure. 



Emma  s’assombrit.  Déjà,  la  maladie

d’Eugénie  la  plongeait  dans  les  pires

inquiétudes, 

mais 

se 

séparer 

de

Fanette…  Elle  se  demanda  comment

réagirait  la  pauvre  petite,  déjà  si

éprouvée par la mort de ses parents et sa

vie  misérable  chez  les  Cloutier.  Et

surtout, où la placer? 
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Emma n’avait pas fermé l’œil de la nuit. 

Le diagnostic de pneumonie et le sort de

Fanette  l’avaient  mise  dans  tous  ses

états.  Elle  était  descendue  dans  la

cuisine  pour  alimenter  le  feu,  afin  de

s’assurer  qu’Eugénie  reste  bien  au

chaud,  car  les  nuits  étaient  de  plus  en

plus  froides;  puis,  à  la  lumière  d’une

lampe,  elle  avait  tenté  de  lire  Le  père

 Goriot,   que  lui  avait  prêté  le  docteur

Lanthier.  Mais  l’histoire  de  ce  pauvre

homme  abandonné  par  ses  filles  de  la

façon  la  plus  cruelle  l’accabla.  Elle

décida  de  se  recoucher,  fourbue  et

anxieuse. 

Le matin venu, ses idées s’éclaircirent

et  elle  prit  une  décision.  Emma  était

ainsi  faite:  il  y  avait  un  temps  pour

réfléchir  et  un  autre  pour  agir.  Son

premier  geste  fut  de  se  rendre  dans  la

chambre  d’Eugénie.  Sa  respiration  était

toujours  ardue,  comme  si  elle  cherchait

son air, mais au moins elle dormait. Elle

se  dirigea  ensuite  vers  la  chambre  de

Fanette.  À  sa  surprise,  la  petite  était

debout en robe de nuit, pieds nus, devant

sa  fenêtre  et  regardait  dehors.  Le  givre

qui  couvrait  la  vitre  étincelait  sous  les

premiers rayons du soleil. 

— T’es déjà debout? dit Emma. 

La  fillette  se  tourna  vers  elle.  Ses

yeux  étaient  sombres,  sans  larmes,  sa

petite bouche contractée. 

— Vous voulez pas me garder. 

Emma la regarda, prise de court. 

—  Où  t’es  allée  pêcher  une  bêtise

pareille? 

Elle  ne  répondit  pas.  Emma  supposa

qu’elle  avait  dû  entendre  sa  discussion

de  la  veille  avec  le  docteur  Lanthier. 

Elle s’assit sur le bord du lit et fit signe

à  Fanette  de  s’asseoir  à  côté  d’elle. 

Cette  dernière  hésita,  puis  vint  la

rejoindre.  Emma  lui  prit  la  main,  la

regarda dans les yeux. 

—  Eugénie  et  moi,  on  t’a  adoptée

dans  notre  cœur.  Jamais  on  va

t’abandonner. Tu comprends ça? 

Fanette  garda  le  silence,  mais  son

corps tendu indiquait qu’elle écoutait de

toutes ses oreilles. Emma poursuivit. 

—  Eugénie  est  très  malade.  Le

docteur Lanthier croit que sa maladie est

contagieuse. 

Fanette la regarda sans comprendre. 

—  Contagieux,  ça  signifie  quelque

chose 

qui 

s’attrape 

par 

d’autres

personnes.  Le  docteur  Lanthier  pense

que  c’est  mieux  de  t’éloigner,  le  temps

qu’Eugénie prenne du mieux. 

Fanette  ne  parlait  toujours  pas, 

comme  si  elle  tentait  de  comprendre  la

portée des paroles de sa protectrice. 

—  Où  je  vais  aller?  finit  par  dire  la

fillette, luttant contre les larmes. 

—  Ma  sœur  Marie  est  religieuse  au

couvent  des  Ursulines,  dit  Emma.  J’ai

pensé te placer en pension là-bas. 

Fanette  détourna  la  tête,  réprimant  le

tremblement de ses lèvres. Emma voulut

la  prendre  dans  ses  bras,  mais  elle  la

repoussa de sa petite main. 

— Combien de temps? dit Fanette, la

voix tremblante. 

Emma,  le  cœur  serré  devant  la

détresse  de  Fanette,  répondit  avec

franchise:

—  Je  ne  sais  pas,  Fanette.  Dès

qu’Eugénie ira mieux, je te promets que

tu pourras revenir à la maison. 

—  Amanda  aussi,  elle  m’avait

promis,  et  elle  est  jamais  revenue! 

s’écria Fanette, aveuglée par les larmes. 

Fanette  tourna  le  dos  à  sa  mère

adoptive et s’enfouit entièrement sous la

couverture.  Emma  entendit  les  sanglots

étouffés  de  l’enfant.  Elle  ne  savait  pas

comment  consoler  Fanette  de  son

immense  chagrin.  Elle  comprit  à  quel

point  l’abandon  par  sa  sœur  Amanda

l’avait  marquée.  Un  jour,  il  faudra  que

 j’aie le courage de lui dire la vérité,  se

dit  Emma.  Elle  retira  très  doucement  la

couverture,  attendit  que  les  sanglots  de

l’enfant  s’apaisent  avant  d’embrasser

tendrement  ses  joues  encore  mouillées

de larmes. 

Comme  convenu,  le  docteur  Lanthier

vint  voir  Eugénie  avant  d’entreprendre

la  tournée  de  ses  patients.  Il  la  trouva

pâle 

et 

frissonnante 

malgré 

les

couvertures  et  le  châle  avec  lesquels

Emma  l’avait  emmitouflée.  Il  tourna  la

tête  vers  Emma,  cachant  mal  son

inquiétude. 

— Elle fait encore de la fièvre, dit-il

à mi-voix. 

Emma acquiesça, anxieuse. 

—  Je  dois  rendre  visite  à  ma  sœur

Marie, mais je n’ose pas la laisser toute

seule. 

— Je vais rester avec elle. 

Emma 

lui 

jeta 

un 

regard

reconnaissant. 

— Et vos autres patients? 

Il fit un sourire qui plissa ses yeux. 

— Il y a vingt-quatre heures dans une



journée. 

Emma  confia  Fanette  à  la  voisine, 

madame  Johnson,  le  temps  qu’elle  se

rende  au  couvent  des  Ursulines.  Fanette

s’était  laissé  conduire,  docile  et

silencieuse,  ce  qui  ne  manqua  pas

d’inquiéter Emma. Quand la petite avait

eu  une  crise  de  larmes,  plus  tôt,  elle

avait pu tenter de la consoler, mais elle

se sentait désarmée devant son mutisme. 

Après avoir franchi la porte Hope qui

débouchait  sur  la  rue  des  Ramparts, 

Emma  engagea  sa  voiture  sur  la  rue

Sainte-Famille.  Il  avait  neigé  durant  la

nuit.  Une  épaisse  couche  blanche

couvrait  les  trottoirs  en  bois  et  des

bourrasques  s’engouffraient  sous  son

manteau,  soulevant  des  nuages  de

poudrerie  qui  rendaient  la  route  ardue. 

Quelques  voitures  étaient  enlisées  dans

de  gros  bancs  de  neige  qui  s’étaient

formés dans les rues. Heureusement, elle

avait  fait  poser  des  patins  à  sa  voiture

chez son carrossier un mois auparavant, 

sinon  il  lui  aurait  fallu  la  remiser  pour

l’hiver. 

Un  cheval  tirant  un  énorme  rouleau

attaché  à  son  harnais  avec  des  chaînes

apparut  soudain  devant  la  voiture

d’Emma,  à  peine  visible  dans  la

poudrerie.  Elle  tira  vivement  sur  les

rênes.  Deux  ouvriers  engagés  par  le

comité  des  chemins  étaient  debout  de

chaque côté du rouleau et le replaçaient

à angle droit sur la rue afin que la neige

soit  bien  aplanie  sur  toute  sa  largeur, 

pour  faciliter  le  passage  des  sleighs. 

Emma  dut  reculer  sur  le  trottoir  en  bois

pour  laisser  les  ouvriers  faire  leur

travail.  Lorsque  le  rouleau  s’enlisait

dans  un  banc  de  neige,  les  ouvriers  le

dégageaient  en  égrenant  un  chapelet  de

jurons. Le cheval de trait penchait la tête

sous  l’effort,  à  cause  du  poids  de  sa

charge,  et  ses  naseaux  dégageaient  une

vapeur  dense.  Emma  ne  put  s’empêcher

de  prendre  la  bête  de  somme  en  pitié. 

Elle  pensa  à  tout  ce  qu’il  avait  fallu  de

courage 

et 

de 

détermination 

aux

premiers  colons,  pour  survivre  à  ces

hivers  implacables  sans  poêle  à  bois

pour se chauffer, sans lampe à huile pour

s’éclairer  convenablement,  et  en  proie

au  scorbut,  quand  ce  n’était  pas  à  une

attaque  d’Iroquois.  En  regardant  les

rangées  de  maisons  mansardées,  la

fumée  grise  sortant  des  cheminées,  les

rideaux  coquets  aux  fenêtres,  les

lampadaires  encore  allumés  à  cette

heure  matinale,  elle  mesura  tous  les

progrès accomplis par sa ville depuis sa

fondation,  près  de  deux  cent  cinquante

ans auparavant. 

Après  avoir  traversé  la  place  du

Marché,  déserte  à  cette  heure,  elle  prit

la  rue  des  Jardins  qui  donnait  sur

Donnacona. 

Elle 

aperçut 

avec

soulagement  les  murs  enneigés  du

couvent se profiler au bout de la rue. La

bise  glaciale  avait  rougi  ses  joues

rondes.  Ses  pieds  et  ses  mains  étaient

tellement  engourdis  par  le  froid  qu’elle

ne  les  sentait  plus.  Elle  descendit  de  sa

voiture,  se  dirigea  vers  l’entrée  du

cloître et frappa à la porte, se frottant les

mains  pour  tenter  de  les  réchauffer. 

Après  un  moment,  la  porte  s’ouvrit.  Le

seuil  était  désert.  Un  nouveau  venu  se

serait étonné de voir une lourde porte en

chêne s’ouvrir comme par enchantement, 

sans  personne  pour  en  tourner  la

poignée. Depuis le temps qu’elle visitait

sa  sœur  cadette,  Emma  savait  que  le

loquet de la porte était relié à une longue

chaîne  tirée  par  une  religieuse  qui  était

assise  derrière  une  sorte  de  hublot

grillagé donnant sur le hall d’entrée. Ce

mécanisme  ingénieux  évitait  aux  sœurs

cloîtrées d’entrer en contact direct avec

les  visiteurs,  comme  le  fameux  «tour»

pour  faire  passer  les  objets.  Emma

s’approcha 

du 

hublot. 

Elle 

crut

reconnaître  sœur  de  la  Trinité  derrière

le double grillage. 

—  Bonjour,  ma  sœur.  Je  viens  voir

Marie. 

Emma  s’obstinait  à  appeler  sa  sœur

cadette  par  son  prénom.  Sœur  de  la

Trinité eut un sourire indulgent en voyant

la forte silhouette de madame Portelance

se profiler devant elle. 

— 

Ce 

n’est 

pas 

votre 

jour

aujourd’hui, madame Portelance. 

— Je sais. C’est important, il faut que

je lui parle. 

Emma  entendit  la  voix  de  sœur  de  la

Trinité s’adresser à une jeune novice qui

était debout près d’elle. 

—  Mademoiselle  Durand,  veuillez

prévenir  sœur  de  la  Visitation  que

madame Portelance est ici pour elle. 

Sœur  Marie  de  la  Visitation  traversa

un  corridor  au  pavement  de  pierre  qui

sentait  le  bois  et  l’encaustique.  Elle

aimait  cette  odeur  familière  qui  lui

rappelait  son  enfance.  Seul  le  cliquetis

du  chapelet  qu’elle  portait  à  sa  ceinture

brisait  le  silence.  Elle  croisa  sœur  du

Saint  Sépulcre  qui  venait  en  sens

inverse.  Elles  se  saluèrent  sans  se

parler.  Que  de  fois  Emma  lui  avait  dit

qu’elle ne pourrait supporter une journée

de silence sans devenir folle! Elle sourit

à l’évocation de sa sœur aînée. Emma…

Si  généreuse  et  parfois  si  excessive. 

L’un n’allait sans doute pas sans l’autre. 

Emma  n’avait  jamais  vraiment  accepté

sa vocation. Elle n’oublierait pas le jour

où elle lui avait annoncé sa décision de

faire son noviciat. 

—  Pourquoi  aller  t’enterrer  dans  un

couvent, au nom du ciel? 

Marie  avait  réprimé  un  sourire  en

entendant  sa  sœur  aînée  jurer.  Cette

dernière s’était reprise:

—  Tu  peux  t’inscrire  à  l’école

normale  des  Ursulines  sans  devenir

religieuse. 

Marie avait tenté de lui expliquer:

— J’ai entendu l’appel, Emma. 

— L’appel, l’appel, maugréa sa sœur. 

—  J’ai  pas  d’autres  mots.  C’est

comme l’aimant qui attire la limaille: je

veux être près de Dieu. 

— De là à te cloîtrer… Seigneur! 

Emma  avait  encore  juré.  Marie  avait

renoncé  à  lui  faire  comprendre  son

choix.  Elle  aimait  sa  sœur  tendrement, 

mais  une  fois  qu’elle  avait  une  idée  en

tête,  impossible  de  lui  en  faire  changer. 

Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’apprécier

infiniment  ses  visites.  Emma  se  rendait

au parloir au moins une fois la semaine. 

Elle ne manquait jamais de lui emmener

un  panier  de  fruits  ou  de  légumes  frais

en  saison,  ou  des  douceurs  qu’Eugénie

avait  cuisinées  pour  elle.  Emma

déposait les colis dans le «tour», comme

les  Ursulines  l’appelaient,  une  sorte  de

plateau  en  bois  inséré  dans  un  mur  en

forme  de  rotonde,  à  côté  d’un  hublot

muni  de  grilles,  dans  le  hall  du  cloître. 

Le  plateau  pivotait  et  permettait  aux

religieuses  de  prendre  les  colis  sans

avoir de contact avec le visiteur qui les

apportait.  Emma  n’avait  pu  s’empêcher

de  faire  une  remarque  caustique  quand

sa sœur lui avait indiqué la procédure à

suivre:

— J’ai plus le droit de te toucher, moi

qui  ai  changé  tes  langes  quand  t’étais

nourrisson!  Le  Bon  Dieu  veut  te  garder

pour lui tout seul? 

Emma  avait  été  une  véritable  mère

pour  elle.  C’est  elle  qui  la  soignait

lorsqu’elle  s’éraflait  le  genou  en

tombant  ou  déposait  une  pièce  sous  son

oreiller  lorsqu’elle  perdait  une  dent  de

lait;  elle  était  restée  nuit  et  jour  à  son

chevet  quand  elle  avait  eu  la  jaunisse. 

Marie  éprouvait  de  l’affection  pour  ses

trois  autres  sœurs,  mais  la  vie  les  avait

éloignées.  Anita  avait  épousé  un

commerçant  d’origine  américaine  et

vivait  à  Boston  depuis  une  trentaine

d’années.  Madeleine,  qui  ne  s’était

jamais mariée, était devenue enseignante

à  Montréal  et  donnait  rarement  de  ses

nouvelles. Son cœur se serra à la pensée

de  Clotilde,  la  plus  jolie  des  sœurs

Portelance,  qui  était  morte  des  suites

d’une  pneumonie  à  l’âge  de  seize  ans. 

Elle avait un talent inné pour la musique. 

Elle  se  rappela  avec  tendresse  de  sa

jolie  voix,  lorsqu’elle  s’assoyait  au

piano  et  chantait  une  mélodie  à  la

mode…

La  voix  de  mademoiselle  Durand  la

sortit de sa rêverie. 

—  Sœur  Marie,  vous  avez  de  la

visite. 

Sœur  Marie  de  la  Visitation  fronça

les sourcils, intriguée: qui cela pouvait-

il  être?  Emma  venait  généralement  la

voir  les  mercredis.  Ce  n’était  pas  son

jour. 

Emma  prit  place  sur  un  banc  en  bois

pour  reposer  un  peu  ses  jambes.  Sur  le

mur  de  crépi  blanc  en  face  d’elle,  une

peinture  de  facture  plutôt  médiocre

représentait  Marie  de  l’Incarnation,  la

fondatrice du couvent. Sa sœur lui avait

souvent  dit  à  quel  point  l’œuvre  de

Marie  Guyart,  qui  avait  tout  abandonné

pour fonder une congrégation au Canada, 

l’avait  inspirée.  Emma  partageait  la

passion de ces femmes pour l’éducation

des  jeunes  filles.  Elle-même  contribuait

à l’achat de livres et de matériel utile à

l’apprentissage des jeunes filles pauvres

qui  étaient  accueillies  à  l’externat  des

Ursulines. Ce qu’elle ne comprenait pas, 

c’était  ce  besoin  de  s’isoler  du  monde. 

Chaque  fois  qu’elle  abordait  le  sujet

avec  Marie,  cette  dernière  secouait  la

tête en souriant:

—  On  ne  s’isole  pas  du  reste  du

monde.  On  s’en  retire  pour  l’accueillir

autrement. 

Emma  écoutait  les  explications  de  sa

sœur avec une tendresse sceptique, mais

elle  n’insistait  pas. Au  fond,  la  douceur

et  le  caractère  égal  de  sa  jeune  sœur

cachaient une détermination de fer. 

Après  une  dizaine  de  minutes, 

mademoiselle Durand entra dans le hall. 

Elle  portait  une  robe  noire  avec  un

collet et des poignets en gabardine d’une

blancheur  immaculée;  un  bonnet  bordé

de dentelle couvrait ses cheveux. Elle fit

signe à Emma de la suivre. Un trousseau

de  clés  à  la  main,  elle  ouvrit  la  porte

donnant sur le parloir. Elle laissa Emma

y entrer et referma discrètement la porte

derrière elle. 

Emma  s’avança  dans  le  parloir,  qui

était  divisé  en  deux.  D’un  côté,  des

chaises  en  bois  étaient  alignées  pour

recevoir  les  visiteurs.  De  l’autre,  deux

rangées  de  grilles  s’élevaient  du

plancher 

au 

plafond. 

Un 

espace

d’environ  six  pouces  séparait  chaque

grille,  afin  d’empêcher  les  religieuses

de  toucher  la  main  du  visiteur,  fût-il  un

membre de sa famille; une autre pratique

qui avait indigné Emma, mais à laquelle

elle  avait  dû  se  résigner  bien  malgré

elle.  Lorsqu’elle  vit  la  silhouette  noire

de  sa  sœur  se  profiler  derrière  les

grilles,  un  élan  de  tendresse  la  prit  à  la

gorge.  Marie,  sa  petite  Marie…  Les

doigts  longs  et  effilés  de  sa  sœur  se

posèrent  sur  l’une  des  grilles.  Emma

glissa  ses  doigts  roses  et  boudinés  à

travers la sienne. Elles se regardèrent un

moment  sans  parler,  émues  toutes  les

deux. Marie fut la première à prendre la

parole. 

—  C’est  pas  ton  jour.  Rien  de  grave, 

j’espère. 

Marie  savait  lire  le  cœur  des  gens

avec  une  acuité  qui  avait  toujours

médusé sa sœur aînée. 

—  C’est  Eugénie.  Elle  souffre  de

pneumonie. 

Le  visage  de  Marie  s’assombrit.  Elle

aimait  beaucoup  Eugénie,  avec  laquelle

elle  se  sentait  plusieurs  affinités:  la

même 

douceur 

sous 

l’apparente

austérité, le même besoin de se mettre au

service des autres. Emma s’empressa de

la rassurer. 

—  Elle  va  s’en  sortir.  J’en  suis

convaincue. 

S’il y avait une chose que Marie avait

toujours  appréciée  chez  sa  sœur  aînée, 

c’était son optimisme. Emma réussissait

toujours  à  trouver  un  côté  positif  aux

situations les plus éprouvantes. 

— Avec l’aide de Dieu, dit-elle. 

—  Et  surtout  celle  du  docteur

Lanthier,  ajouta  Emma,  dont  le  dicton

préféré  était  «Aide-toi  et  le  ciel

t’aidera». 

— Bien sûr. 

Elles  gardèrent  le  silence  pendant  un

moment,  toutes  deux  pensives.  Puis

Emma poursuivit. 

— Tu sais, notre petite Fanette…

Emma, à chacune de ses visites, avait

beaucoup parlé de sa fille adoptive à sa

sœur. 

— Elle n’est pas malade, toujours…

Les  épidémies  étaient  un  spectre  qui

venait hanter les villes et les campagnes

à  intervalles  réguliers  et  semait  la  mort

et la consternation dans les familles. 

—  Non,  rassure-toi.  Mais  le  docteur

Lanthier craint la contagion. Il croit que

ça  serait  mieux  d’éloigner  Fanette  pour

un temps. J’ai bien pensé l’emmener à la

seigneurie  Portelance,  mais  je  ne  peux

pas laisser Eugénie toute seule, dans son

état. 

Marie 

comprit 

à 

demi-mot 

la

démarche de sa sœur. 

—  Tu  voudrais  qu’on  prenne  Fanette

comme pensionnaire? 

Emma acquiesça. 

— Eugénie lui a donné des leçons de

français,  elle  sait  lire  et  écrire  à  peu

près  convenablement.  C’est  une  enfant

intelligente, elle apprend vite. 

Le 

visage 

d’Emma 

irradiait

d’affection.  Marie  en  fut  vivement

touchée. 

—  Comment  Fanette  prend-elle  la

chose? 

Encore une fois, sa sœur cadette avait

lu  en  elle  comme  dans  un  livre  ouvert. 

Emma avoua, la mine basse:

—  Mal.  Elle  est  convaincue  que  je

veux l’abandonner. 

— Ça se comprend. Une orpheline…

Emma releva vivement la tête, la mine

coupable. 

— C’est pour la protéger que j’ai pris

la décision de me séparer d’elle. 

— Je sais, Emma. Tu as bien fait. 

Sœur Marie se leva. 

— Je vais parler tout de suite à notre

mère  supérieure. Attends-moi  ici,  ça  ne

devrait pas être très long. 

— Tu diras à Mère de l’Enfant-Jésus

que  je  tiens  à  payer  la  pension  de

Fanette. 

Marie sourit. Sa sœur était la droiture

même  et  n’aurait  supporté  aucun  passe-

droit ou privilège. 

Une demi-heure plus tard, sœur Marie

revint, un prospectus à la main. Mère de

l’Enfant-Jésus 

s’était 

montrée

compréhensive  et  était  disposée  à

accueillir  Fanette  dès  qu’Emma  le

souhaitait.  L’uniforme  était  obligatoire, 

mais  Fanette  aurait  la  permission  de

porter ses vêtements de tous les jours, en

attendant 

que 

son 

trousseau 

soit

complété. 

Emma 

jeta 

un 

regard

reconnaissant à Marie. 

Même si la décision de mettre Fanette

en  pension  lui  coûtait  beaucoup,  elle

savait qu’elle serait entre bonnes mains. 

Après  sa  visite  au  couvent,  Emma

revint  chercher  Fanette  chez  madame

Johnson. Cette dernière la prit à part. 

—  La  pauvre  p’tite  a  pas  dit  un  mot

depuis qu’elle est ici. 

La  culpabilité  d’Emma  revint  au

galop. Elle prit gentiment Fanette par les

épaules. 

—  Je  viens  de  voir  ma  sœur  Marie. 

Le couvent est prêt à t’accueillir. 

Fanette  se  dégagea.  Elle  avait  les

yeux rougis par la peine. 

— Je veux pas y aller. 

Fanette était comme un oursin, elle ne

savait  plus  par  quel  bout  la  prendre…

Elle  sortit  le  prospectus  de  sa  manche, 

le  montra  à  l’enfant.  Sur  une  gravure  à

l’eau-forte,  six  ou  sept  pensionnaires, 

portant  de  charmantes  robes  assorties

d’une  collerette  en  dentelle,  étaient

rassemblées  dans  une  salle  d’étude. 

L’une  était  debout  près  d’une  harpe,  un

violon  à  la  main.  Plusieurs  autres

observaient  un  globe  terrestre  qui  avait

été  déposé  sur  une  table  ronde.  Les

jeunes filles semblaient heureuses. 

—  Regarde,  tu  vas  porter  de  jolies

robes  au  couvent.  On  va  aller  faire  un

tour  chez  madame  Vanasse.  C’est  elle

qui va les coudre exprès pour toi. 

Fanette ne prit pas le prospectus, mais

ne  put  s’empêcher  d’y  jeter  un  coup

d’œil,  ce  qui  encouragea  Emma. Allons

bon, Fanette finirait bien par se faire une

raison…  Elles  se  rendirent  en  voiture

rue  Saint-Paul,  où  se  situait  l’atelier  de

la 

couturière. 

Madame 

Vanasse, 

l’épouse  d’un  voyageur  de  commerce

qui était souvent absent, était une femme

de  taille  moyenne  aux  mains  délicates. 

Le  trousseau  comprenait  deux  robes  en

tartan,  six  collerettes  blanches  de

jaconas,  six  chemises,  quatre  robes  de

nuit,  deux  jupons  de  flanelle,  deux

coiffes,  douze  mouchoirs  de  poche  en

percale…  la  liste  n’en  finissait  plus. 

Madame Vanasse hocha la tête. 

—  Je  vais  faire  mon  possible.  J’ai

pas  mal  de  commandes,  soupira-t-elle, 

les  yeux  battus  à  force  de  tailler  et  de

coudre. 

Emma s’excusa de devoir s’y prendre

à 

la 

dernière 

minute, 

expliquant

l’urgence  de  la  situation.  Madame

Vanasse  feuilleta  un  cahier  de  patrons

déposé  sur  une  grande  table  de  couture

encombrée de ballots de tissu, de fils, de

rubans et de broderies. 

—  Je  peux  vous  faire  au  moins  une

robe  avec  collerette  et  une  robe  de  nuit

pour demain. 

Emma  remercia  madame  Vanasse  et

laissa Fanette chez elle, le temps qu’elle

prenne  ses  mesures,  puis  elle  se  rendit

sur  la  rue  Saint-Pierre  pour  se  procurer

draps, couvertures, serviettes et oreiller, 

sans  compter  le  matelas  et  même  le

couvert,  qu’il  fallait  fournir  en  sus  du

reste.  Un  tel  trousseau  n’était  pas  à  la

portée 

de 

toutes 

les 

bourses. 

 Heureusement  qu’il  y  a  l’externat  des

 Ursulines  pour  les  filles  de  familles

 pauvres,  où  l’on  n’a  pas  toutes  ces

 exigences,  ne put s’empêcher de se dire

Emma  en  rangeant  ses  achats  dans  le

porte-bagages. 

De  retour  à  la  maison,  rue  Sous-le-

Cap,  après  être  allée  chercher  Fanette

chez  madame  Vanasse,  Emma  remit  des

bûches  dans  le  poêle,  prépara  du  lait

chaud  pour  la  fillette  et  un  bouillon  de

poule  qu’elle  apporta  à  Eugénie  sur  un

plateau.  Le  docteur  Lanthier  était

toujours à son chevet. 

— La fièvre a diminué, chuchota-t-il. 

Elle  dort.  Je  lui  ai  donné  du  laudanum

pour calmer les douleurs au thorax. 

Emma  déposa  le  plateau  sur  un

guéridon. Le docteur Lanthier promit de

revenir à nouveau le lendemain matin et

partit, non sans recommander à Emma de

ne  pas  hésiter  à  le  réveiller,  même

durant la nuit, si jamais l’état d’Eugénie

devenait  préoccupant.  Emma  resta

debout  près  d’elle,  retenant  presque  sa

respiration pour ne pas la déranger dans

son  sommeil.  Mais  Eugénie  ouvrit  les

yeux, sourit en reconnaissant Emma, puis

les  referma  en  contenant  un  spasme  de

souffrance.  Emma  lui  prit  la  main, 

bouleversée. 

— Tu as mal? 

—  Mais  non,  murmura  Eugénie.  Ne

t’inquiète pas pour moi. 

Emma  savait  qu’Eugénie  lui  mentait

pour  l’épargner.  Elle  fut  incapable  de

retenir le torrent de larmes qu’elle avait

endigué depuis la veille. 

—  Pardonne-moi,  dit-elle  entre  deux

sanglots. Je suis une vraie mauviette…

Emma prit place dans un fauteuil et se

tamponna les yeux avec un mouchoir. 

—  Je  vais  conduire  Fanette  au

couvent  des  Ursulines  demain.  Elle  ne

veut  pas  partir.  J’ai  l’impression  d’être

un bourreau d’enfants…

Eugénie accusa le coup. 

—  Tout  cela  à  cause  de  moi…  Si  je

n’étais pas tombée malade…

Emma la gronda gentiment:

—  Comme  si  c’était  ta  faute!  Mange

un  peu,  ça  va  t’aider  à  reprendre  des

forces. 

Eugénie  était  trop  faible  pour  manger

toute  seule.  Emma  lui  fit  prendre  le

bouillon  à  la  cuillère,  prenant  bien  soin

de  ne  pas  trop  lui  en  donner  à  la  fois, 

essuyant délicatement sa bouche avec un

mouchoir  entre  chaque  bouchée,  comme

elle l’eut fait pour un nourrisson. 

Le  lendemain,  madame  Vanasse  vint

en  fiacre  chez  madame  Portelance  avec

une  partie  du  trousseau  de  Fanette, 

promettant  de  compléter  le  reste  d’ici  à

quelques  jours.  Elle  avait  même  pris  la

peine  de  marquer  chaque  vêtement  au

nom  de  Fanette  O’Brennan,  comme  le

recommandait 

le 

prospectus 

du

pensionnat. 

—  Vous  n’auriez  pas  dû  vous  donner

tant  de  peine,  s’exclama  Emma.  Vous

avez dû y passer la nuit au complet! 

Madame Vanasse haussa les épaules. 

— Après  ce  que  vous  avez  fait  pour

ma famille, c’est bien le moins…

Emma fit un geste de la main, comme

pour  minimiser  l’importance  de  la

chose.  Elle  était  toujours  mal  à  l’aise

lorsque  les  gens  bien  intentionnés  lui

rappelaient  sa  générosité.  C’est  vrai

qu’elle avait payé les études de trois des

enfants  de  madame  Vanasse,  deux  filles

à  l’externat  des  Ursulines  et  un  garçon

au séminaire de Québec. Elle ne voulait

pas  qu’ils  se  retrouvent  comme  tant

d’autres  dans  la  «Ligue  des  chevaliers

du  X»,  comme  les  appelait  son  père, 

parlant  des  nombreux  analphabètes

incapables  de  signer  de  leur  nom  et  qui

devaient  mettre  un  «x»  au  bas  des

papiers 

officiels, 

en 

guise 

de

signature.  «Les  études,  ça  n’a  pas  de

prix.»

Madame  Vanasse  tint  mordicus  à

effectuer  un  essayage.  La  robe  allait

comme un gant à Fanette. Emma regarda

sa  protégée  avec  une  émotion  contenue. 

Elle  avait  l’air  d’une  petite  dame,  avec

sa  collerette,  son  bonnet  et  ses  poignets

blancs  bordés  de  dentelle.  Madame

Vanasse, enthousiaste, prit la fillette par

la  main  et  la  conduisit  devant  une  glace

sur pied. 

— Comme tu es jolie! 

Fanette  vit  son  reflet  dans  la  glace. 

Elle eut l’impression qu’une étrangère la



regardait. 

Emma  installa  les  affaires  de  Fanette

dans  son  boghei.  L’air  était  froid  et

cristallin,  la  neige  de  la  veille  crissait

sous ses pas. Fanette se tint coite tout au

long  du  trajet  vers  le  couvent  des

Ursulines.  Elle  fondit  en  larmes  en

apercevant  les  façades  en  pierre  grise

qui  se  découpaient  dans  un  ciel  sans

nuages.  Emma  sortit  un  mouchoir  de  sa

poche et lui tamponna les joues et le nez

en tentant de la rassurer:

—  Tut  tut  tut…  Arrête  de  pleurer…

Ma sœur Marie est un ange, elle prendra

bien  soin  de  toi.  Et  puis  je  te  rendrai

visite tous les dimanches. 

Les  adieux  furent  déchirants.  Fanette

s’accrochait  à  la  jupe  d’Emma  avec

l’énergie  du  désespoir,  refusant  de

lâcher  prise  et  de  prendre  la  main

qu’une  jeune  novice  lui  tendait.  Emma

dut  s’arracher  à  elle,  impuissante  à  la

consoler. Elle jeta un regard implorant à

sa  sœur  Marie,  qui  avait  obtenu  la

permission de les accueillir en personne

au  parloir  du  pensionnat,  qui  jouxtait  le

cloître.  Elle  fit  un  signe  de  la  main

apaisant à sa sœur. 

— Ça va aller. Souviens-toi quand tu

es  venue  me  conduire  au  couvent  la

première  fois.  Je  pleurais  comme  une

Madeleine…

Emma 

essaya 

de 

sourire, 

reconnaissante  envers  sa  cadette  de

chercher  à  la  rassurer,  mais  sa  gorge

était  si  serrée  qu’elle  lui  faisait  mal. 

Elle  se  rappela  une  phrase  que  sa  mère

répétait  souvent  quand  elle  était

enfant:  «L’inquiétude  est  le  lot  des

mères.»  À  l’époque,  elle  en  avait  été

agacée,  car  elle  avait  le  sentiment  que

c’était  une  façon  pour  sa  mère  de  lui

reprocher le fardeau qu’elle représentait

pour  elle.  Mais  en  voyant  Fanette

disparaître  derrière  la  lourde  porte  qui

séparait  le  parloir  du  pensionnat,  elle

comprit  toute  la  portée  de  ces  mots  et

mesura  l’importance  que  Fanette  avait

prise dans sa vie. Avant de la connaître, 

elle  menait  son  existence  tambour

battant,  se  dévouant  corps  et  âme  pour



les démunis, gérant son domaine avec un

mélange de fermeté et d’indulgence, sans

trop  songer  au  lendemain.  Ce  petit  être

haut  comme  trois  pommes  avait  tout

changé et lui faisait maintenant entrevoir

un avenir chargé d’angoisses mais aussi

de promesses. 

 XXV

Une  sourde  appréhension  serra  le  cœur

d’Emma  lorsqu’elle  arrêta  sa  voiture

devant  les  murs  du  couvent.  Il  y  avait

une  semaine  jour  pour  jour  que  Fanette

était  chez  les  Ursulines.  Sa  chère  petite

s’accommoderait-elle  de  sa  nouvelle

existence entre ces murs austères? 

Emma sonna à la porte du pensionnat, 

qui  s’ouvrit  après  quelques  secondes

avec  un  grincement.  Elle  entra  dans  le

hall  et  se  dirigea  vers  la  porte  qui

menait au parloir des élèves. Une novice

l’y attendait et lui ouvrit. 

Le parloir des pensionnaires était une

grande  pièce  blanche  entourée  de

doubles  grilles  qui  longeaient  chaque

mur.  Des  bancs  en  bois  avaient  été

placés  devant  chaque  grille  pour

permettre  aux  visiteurs  de  s’asseoir. 

Emma  s’avança  et  aperçut  Fanette, 

installée  bien  sagement  sur  une  chaise

derrière  l’une  des  grilles.  Une  mèche

noire  sortait  du  bonnet  blanc  qui

couvrait  ses  cheveux.  Emma  prit  place

sur le banc, faisant craquer le bois. 

— Bonjour Fanette. 

— Bonjour, madame. 

Emma  ne  put  réprimer  une  grimace

devant  ce  «madame»  trop  formel  à  son

goût. Au couvent, les règles de politesse

étaient strictes: même les parents étaient

vouvoyés 

et 

appelés 

«madame»

ou «monsieur». 

—  J’ai  laissé  des  confitures  pour  toi

dans le «tour». Et une boîte de couleurs

pour ta leçon d’aquarelle. 

— Merci, madame. 

—  Je  t’en  supplie,  appelle-moi

Emma.  Quand  tu  m’appelles  madame, 

j’ai  l’impression  d’avoir  cent  ans  et  du

poil au menton! 

Fanette ne put s’empêcher de faire un

petit  sourire.  C’est un bon début,   se  dit

Emma.  Au moins, j’ai cassé la glace. 

— Tu es heureuse, ici? 

Fanette  la  regarda  un  moment,  se

demandant  si  elle  devait  lui  dire  la

vérité  ou  non.  Elle  serra  la  bouche

comme 

elle 

le 

faisait 

toujours

lorsqu’elle  réfléchissait  ou  voulait

ravaler 

sa 

peine. 

Emma, 

d’un

mouvement  instinctif,  s’avança  sur  le

bout  de  son  banc.  Comme  elle  aurait

voulu  pouvoir  toucher  Fanette,  lui

prendre  la  main,  l’embrasser!  Elle

détesta encore davantage ces grilles qui

la  séparaient  cruellement  de  sa  fille

adoptive. 

— Tu n’es pas bien traitée? demanda

Emma, inquiète. 

— Sœur Marie est gentille. 

—  Quelqu’un  d’autre  n’a  pas  été

gentil avec toi? 

Elle  secoua  à  nouveau  la  tête  sans

répondre. Emma s’arma de patience:

— Alors qu’est-ce qui ne va pas? 

Elle  leva  ses  yeux  d’un  bleu  presque

noir dans la demi-pénombre du parloir. 

— Je veux rentrer à la maison. 

Emma  se  rembrunit,  mais  tâcha  de  ne

pas le montrer. 

—  Eugénie  est  encore  bien  malade. 

Quand  elle  ira  mieux,  je  te  promets

que…

—  C’est  une  prison,  ici!  s’écria

Fanette. 

Une  religieuse,  assise  discrètement

près  de  la  porte  du  parloir,  se  leva  à

demi. 

Emma 

regarda 

Fanette, 

bouleversée.  Elle  voulut  dire  quelque

chose,  mais  les  mots  ne  passaient  pas

dans  sa  gorge.  Après  un  long  moment, 

elle  se  leva,  réussit  à  articuler  «À

dimanche  prochain»  et  sortit  du  parloir, 

toute  chamboulée.  Après  avoir  fait  les

cent  pas  dans  le  hall  pour  se  calmer, 

sous  le  regard  intrigué  de  sœur  de  la

Sainte  Trinité  qui  l’observait  derrière

son hublot, Emma finit par demander de

voir sa sœur Marie. 

—  Sœur  Marie  de  la  Visitation  est  à

la  chapelle,  en  méditation.  Ça  risque

d’être long. 

—  J’attendrai,  répliqua  madame

Portelance, 

contenant 

mal 

son

impatience. 

Une  heure  plus  tard,  Marie  fit  son

entrée dans le parloir du cloître. Elle vit

sa  sœur  qui  marchait  de  long  en  large

derrière la grille, dans l’espace réservé

aux  visiteurs.  Sœur  de  la  Sainte  Trinité

avait dû l’avertir qu’Emma ne filait pas

un  bon  coton,  car  elle  fut  la  première  à

s’adresser  à  elle,  en  tâchant  de  ne  pas

montrer son inquiétude:

— C’est Eugénie? 

Emma fit «non» de la tête. Elle avoua, 

avec un chat dans la gorge tellement elle

était émue:

— C’est Fanette. Elle est malheureuse

comme  les  pierres.  Elle  m’a  même  dit

que c’était une prison, ici! 

Sœur  Marie  leva  des  yeux  calmes

vers sa sœur:

— N’en fais pas une montagne. C’est

une  réaction  normale  au  début.  Elle  va

s’habituer. 

— À la prison? 

Sœur  Marie  prit  la  réplique  de  sa

sœur  aînée  avec  un  grain  de  sel.  Elle

était  vive  et  pouvait  dire  des  choses

blessantes  sans  le  vouloir.  Emma

regretta tout de suite ses paroles. 

—  Pardonne-moi.  Je  suis  tout  à

l’envers.  Qui  aurait  pensé  qu’un  jour, 

j’enfermerais  un  enfant  dans  un  couvent

contre son gré? 

— Justement, c’est une enfant. Tu dois

faire  preuve  de  patience  et  ne  pas

prendre tout ce qu’elle dit au pied de la

lettre. 

Comme  toujours,  les  paroles  de  sa

cadette 

apaisèrent 

Emma. 

Elle

poursuivit plus calmement:



—  Tous  les  enfants  n’ont  pas  connu

autant de malheurs. 

—  Je  t’ai  promis  de  la  prendre  sous

mon aile. Tu peux compter sur moi. 

Fanette, malgré les attentions de sœur

Marie de la Visitation, ne s’habituait pas

à  la  vie  de  pensionnaire.  Non  pas

qu’elle eût un comportement indiscipliné

ou  qu’elle  travaillât  mal  en  classe. 

D’après  sœur  Marie,  elle  obéissait  aux

règles  du  couvent  et  elle  apprenait  bien

ses  leçons.  Elle  était  particulièrement

douée en grammaire, en géographie et en

dessin,  se  montrant  toujours  attentive  et

assidue  dans  ses  tâches.  Mais  elle

l’avait  surprise  plus  d’une  fois  en  train

de  pleurer  lorsqu’elle  faisait  la  tournée

du  dortoir  avant  le  coucher  des

pensionnaires.  Et  puis,  il  fallait  bien

l’avouer,  Fanette  n’était  pas  très

populaire auprès des autres élèves. Elle

parlait  peu,  refusait  de  se  mêler  à  ses

compagnes pendant la récréation. 

Un  incident  lui  mit  cependant  la  puce

à l’oreille. C’était une belle journée, au

milieu  du  mois  de  février.  Il  y  avait  eu

un  redoux,  l’air  embaumait  la  terre

humide;  les  pensionnaires  avaient  eu  le

droit,  pour  la  première  fois  depuis  le

début  de  l’hiver,  de  jouer  dehors.  Sœur

Marie,  responsable  ce  jour-là  de  la

surveillance  des  récréations,  observait

les  pensionnaires  qui  portaient  un

manteau  muni  d’un  capuchon  et  jouaient

à  la  marelle  et  à  la  balle.  Elle  vit

soudain  un  attroupement  se  former  et

entendit  des  cris  et  des  rires  fuser. 

Intriguée, elle s’approcha du groupe. Le

silence se rétablit presque tout de suite. 

—  Quelle  est  la  cause  de  tout  ce

raffut?  demanda  sœur  Marie,  la  mine

sévère. 

Les  pensionnaires  baissèrent  la  tête

sans  répondre.  Sœur  Marie  était  aimée

des  élèves,  mais  elle  pouvait  faire

preuve  de  fermeté  lorsqu’il  y  avait  un

manquement  important  aux  règles  du

couvent.  Sœur  Marie  aperçut  Fanette, 

debout  au  milieu  du  cercle.  Elle  était

tête  nue  et  tremblait  de  tous  ses

membres.  Sœur  Marie  vint  vers  elle. 

Elle  se  rendit  compte  que  l’enfant  ne

tremblait pas de froid mais de colère. 

— Que se passe-t-il, Fanette? 

Fanette  serra  les  lèvres.  Sœur  Marie

commençait  à  la  connaître  suffisamment

pour  savoir  qu’elle  ne  tirerait  rien

d’elle.  Elle  se  tourna  vers  les  autres

élèves. 

—  Quelqu’un  va  me  répondre?  dit-

elle, la voix posée mais ferme. 

Une  élève  leva  timidement  la  main  et

fit un pas en avant. C’était Marie-Louise

Larue,  la  fille  d’un  avocat  bien  en  vue

de  Québec  et  l’une  des  meilleures

élèves  du  pensionnat.  Elle  était  rouge

comme une pivoine. 

—  C’est  Sarah,  dit-elle  avec  une

petite voix. Elle a traité Fanette de… de

sale Irlandaise. 

Des  rires  étouffés  se  firent  entendre, 

provenant  d’un  groupe  d’élèves  dont

faisait  partie  une  grande  fille  qui  les

dépassait  d’une  tête.  Sœur  Marie  se

tourna vers elle. 

—  Sarah,  je  ne  vois  pas  du  tout  ce

qu’il y a de drôle. 

Sarah  Ferguson  toisa  sœur  Marie

avec  insolence.  Elle  était  la  fille  d’un

marchand d’armes prospère qui avait un

magasin  place  Royale.  Une  partie  de

l’élite  anglaise  envoyait  ses  filles  chez

les Ursulines, réputées pour l’excellente

éducation  qu’elles  prodiguaient  à  leurs

pensionnaires. Sarah se donnait des airs

de  supériorité  et  menait  régulièrement

des  cabales  contre  d’autres  élèves, 

particulièrement  les  plus  vulnérables, 

mais  comme  son  père  était  un  donateur

généreux pour les œuvres éducatives des

Ursulines, les religieuses avaient comme

mot d’ordre tacite de faire preuve d’une

certaine  tolérance.  La  seule  qui  refusait

de traiter Sarah différemment des autres

élèves était sœur Marie. 

— Mademoiselle Ferguson, est-il vrai

que vous avez utilisé ces mots? 

Sarah pointa un doigt vers Fanette. 

—  C’est  elle  qui  a  commencé! 

affirma-t-elle  avec  assurance,  la  voix

haut perché. 

—  Menteuse!  s’écria  Fanette,  hors

d’elle. 

— Assez! répliqua sœur Marie. 

Elle  attendit  que  le  silence  se

rétablisse à nouveau, puis elle s’adressa

à Sarah et Fanette:

—  Peu  importe  qui  a  commencé  la

première.  L’insulte  n’est  pas  tolérable, 

ni  la  réponse  à  l’insulte.  Vous  serez

toutes  les  deux  privées  de  récréation  et

de collation pour le reste de la semaine. 

Sarah  donna  un  coup  de  pied  furieux

sur une balle qui rebondit contre un mur

de  pierre.  Fanette,  indignée  par  une

punition  qu’elle  jugeait  visiblement

injuste, 

ravala 

néanmoins 

son

ressentiment  et  sortit  du  cercle,  l’air

buté et le pas ferme. 

Lorsque  sœur  Marie  fit  part  de

l’événement  à  Emma  au  cours  d’une  de

ses visites, celle-ci s’écria, indignée:

—  Mais  pourquoi  punir  les  deux, 

alors qu’une seule était coupable? 

Marie s’attendait à cette objection de

sa sœur. 

—  Fanette  a  traité  sa  compagne  de

menteuse. 

Emma hocha la tête, médusée. 

—  Et  puis  après?  Fanette  s’est  fait

traiter de «sale Irlandaise», c’est elle, la

victime ! 

Sœur  Marie  ne  répondit  pas.  Emma

avait  peut-être  raison,  mais  il  n’y  avait

rien  de  plus  délicat  que  de  trancher  un

litige entre deux élèves lorsqu’il y avait

deux  versions  contradictoires,  et  que

l’on n’avait pas été soi-même témoin de

l’incident.  Emma  sortit  son  mouchoir, 

s’épongea le front. 

—  Je  ne  comprendrai  jamais  qu’un

enfant puisse être aussi cruel. 

Sœur  Marie  la  regarda,  pensive.  En

presque  six  ans  d’enseignement,  elle

avait  souvent  observé  ce  genre  de

cruauté.  Elle  était  convaincue  que  le

cœur  des  enfants  était  foncièrement  bon

mais  que  l’influence  des  parents  et  les

disparités  sociales  pouvaient  provoquer

d’étranges  dérives.  Les  enfants  avaient

un  flair  surprenant  pour  repérer  un  être

différent  d’eux,  et  leur  premier  réflexe

était  souvent  d’attaquer  cet  «étranger», 

le  plus  souvent  par  peur  ou  par

ignorance,  l’un  nourrissant  l’autre.  Il

fallait  sévir,  bien  sûr,  mais  surtout

tâcher d’en comprendre la cause. Elle se

promit  cependant  d’être  encore  plus

vigilante. 

Un  autre  incident  jeta  un  éclairage

plus cru sur l’hostilité dont Fanette était

l’objet  depuis  son  arrivée  au  couvent

des  Ursulines.  Sœur  Saint-Joseph  était

la  surveillante  attitrée  du  dortoir.  Elle

n’était  pas  très  populaire  parmi  les

pensionnaires,  car  elle  avait  pour

habitude 

de 

prendre 

le 

chapelet

accroché à sa ceinture dans sa main pour

que  les  élèves  trop  bavardes  ne

l’entendent  pas  s’approcher.  Ce  soir-là, 

à  onze  heures  passées,  sœur  Saint-

Joseph  s’apprêtait  à  faire  une  dernière

tournée  du  dortoir  avant  d’aller  se

coucher  lorsqu’elle  entendit  des  voix

provenant  du  fond  de  la  grande  salle. 

Elle  crut  reconnaître  Sarah  et  Marie-

Louise,  dont  les  lits  étaient  côte  à  côte. 

Il  fallait  régulièrement  les  réprimander

quand  elles  chuchotaient  et  empêchaient

les  autres  de  dormir,  mais  cette  fois,  le

ton  était  plus  élevé.  Sœur  Saint-Joseph, 

utilisant 

sa 

stratégie 

habituelle, 

s’approcha  doucement  des  lits  d’où

provenaient  les  voix,  prenant  soin  de

tenir  son  chapelet  dans  une  main,  un

cierge éteint dans l’autre. 

— Je vais te rapporter si tu continues, 

dit une voix. 

— Porte-panier! répondit l’autre. 

—  Laisse  Fanette  tranquille.  Elle  t’a

rien fait. 

Sœur  Saint-Joseph  s’arrêta  à  leur

hauteur. 

—  Mesdemoiselles!  éructa-t-elle.  On

doit garder le silence dans le dortoir. 

Les  deux  élèves  poussèrent  un  cri

étouffé.  Sœur  Saint-Joseph  profita  de

leur  désarroi  pour  allumer  le  cierge. 

Deux visages effrayés apparurent dans le

halo de lumière. Elle baissa la voix pour

ne pas réveiller les autres pensionnaires. 

—  Mesdemoiselles  Ferguson  et

Larue, levez-vous immédiatement! 

Les  deux  pensionnaires,  portant  une

robe  de  nuit  blanche  en  flanelle,  se

levèrent  à  contrecœur  et  suivirent  sœur

Saint-Joseph, qui les plaça chacune dans

un coin du dortoir. 

—  Restez-y  pendant  une  heure,  dit

sœur  Saint-Joseph  en  retournant  d’un

mouvement sec un sablier qui était posé

sur  un  guéridon,  à  l’entrée  de  la  grande

salle.  Elle  s’assit  sur  une  chaise  en

poussant  un  soupir:  il  lui  faudrait

sacrifier une heure de sommeil dans une

nuit  qui  était  déjà  trop  courte  à  son

goût…

— Tu vas me le payer, siffla Sarah à

Marie-Louise, furieuse. 

Le  lendemain  après  la  classe,  Marie-

Louise, le visage pâle et tendu, demanda

à  parler  à  sœur  Marie,  sous  le  regard

appuyé  de  Sarah.  Sœur  Marie  attendit

que toutes les élèves soient sorties de la

classe  et  lui  demanda  gentiment  ce

qu’elle  voulait  lui  dire.  Marie-Louise

éclata en pleurs. 

—  C’est  Fanette,  réussit-elle  à

articuler entre deux sanglots. 

Sœur  Marie  attendit  patiemment  que

Marie-Louise  poursuive.  Cette  dernière

prit  son  courage  à  deux  mains  et  dit,  la

voix étranglée par l’émotion:

—  Sarah  est  tout  le  temps  après

Fanette  depuis  qu’elle  est  arrivée  ici. 

Elle lui dit des choses méchantes. 

— Quel genre de choses? 

Marie-Louise hésita. Les porte-panier

étaient mal vus à l’école, et Sarah avait

beaucoup  d’ascendant  sur  les  autres

élèves. 

—  Qu’elle  est  une  Irlandaise,  une

pauvresse,  qu’elle  n’a  pas  de  vrais

parents. 

Sœur  Marie  ne  put  réprimer  une

réaction d’indignation. 

— Ah, vraiment! 

Marie-Louise regretta d’avoir parlé. 

— J’aurais pas dû vous le dire. Sarah

va  être  sur  mon  dos  à  moi  aussi, 

maintenant. 

— C’est ce qu’on va voir. 

Sœur  Marie,  après  l’office,  se  rendit

au  bureau  de  la  mère  supérieure  et  lui

raconta  l’incident.  Sœur  de  l’Enfant-

Jésus,  une  femme  aux  traits  énergiques, 

les  mains  croisées  sur  son  pupitre  en

chêne,  contint  un  soupir.  La  situation

l’embêtait visiblement. Le père de Sarah

Ferguson  était  l’un  des  plus  généreux

donateurs des Ursulines. Il leur avait fait

don,  entre  autres  choses,  d’une  harpe, 

d’un clavecin et d’un chromatomètre, un

appareil  qui  permettait  aux  religieuses

d’accorder leurs instruments de musique

sans  être  obligées  de  faire  appel  à  un

accordeur.  D’un  autre  côté,  elle  devait

faire  montre  de  justice  et  ne  pouvait

tolérer  que  des  médisances  soient

répandues  sur  une  élève  sans  sévir, 

même  si  l’élève  en  question  se  mêlait

peu  à  ses  consœurs  et  pouvait  ainsi

avoir  prêté  le  flanc  à  un  tel  rejet.  Mais

son  premier  devoir  était  de  protéger  sa

communauté afin que les sœurs puissent

continuer  à  mener  à  bien  la  mission

d’éducation  et  d’évangélisation  que  la

fondatrice  de  la  communauté,  Marie  de

l’Incarnation, leur avait assignée. Après

un  long  moment  de  réflexion,  elle  leva

les yeux vers sœur Marie. 

—  Fanette  est  la  protégée  de  votre

sœur.  Je  comprends  que  vous  preniez

ses intérêts à cœur. 

Sœur  Marie  comprit  entre  les  lignes

que  sa  supérieure  mettait  en  doute  son

objectivité.  Elle  la  regarda  dans  les

yeux:

—  Ma  mère,  c’est  vrai  que  ma  sœur

me  l’a  confiée,  et  je  me  sens

responsable de son bien-être. Mais je ne

crois pas que cela nuise à mon jugement. 

Ce n’est pas la première fois que Fanette

est 

l’objet 

des 

persécutions 

de

mademoiselle  Ferguson.  Le  témoignage

de mademoiselle Larue me semble digne

de  foi.  Tout  ce  que  je  vous  demande, 

c’est de l’entendre. 

Sœur  de  l’Enfant-Jésus  prit  un  autre

temps de réflexion, les yeux fixés sur un

portrait de Marie de l’Incarnation placé

sur le mur blanc, en face d’elle, comme

si  elle  lui  demandait  conseil.  Puis  elle

prit une décision:

—  Emmenez  ces  demoiselles  à  mon

bureau. Je veux tirer tout cela au clair. 

Fanette, 

Marie-Louise 

et 

Sarah

entrèrent  dans  le  bureau  de  la  mère

supérieure,  précédées  par  sœur  Marie. 

Sœur  de  l’Enfant-Jésus,  debout  derrière

son pupitre, les bras croisés devant elle, 

arborait une mine sévère. 

— Assoyez-vous, mesdemoiselles. 

Elles  obéirent.  Même  Sarah  semblait

impressionnée,  mais  elle  tentait  de  le

cacher  sous  un  air  frondeur.  La  mère

supérieure  se  tourna  vers  Marie-Louise

et  lui  demanda  de  répéter  ce  qu’elle

avait  rapporté  à  sœur  Marie  de  la

Visitation. 

Marie-Louise, 

pâle 

et

tremblante,  s’exécuta,  sous  le  regard

hostile  et  hautain  de  Sarah.  Fanette, 

quant à elle, gardait le silence, les yeux

fixant  la  pointe  de  ses  chaussures.  La

mère supérieure se tourna vers Sarah, le

visage sévère:

—  Mademoiselle  Ferguson,  qu’avez-

vous à répondre? 

Sarah fit une moue méprisante. 

—  Fanette  n’est  pas  de  la  même

classe que nous. C’est un fait. 

—  Dieu  ne  nous  a-t-il  pas  créés

égaux? ne put s’empêcher de s’exclamer

sœur Marie. 

La  couleur  avait  rosi  ses  joues.  La

mère 

supérieure 

leva 

une 

main

apaisante. 

— Donc, vous admettez avoir tenu de

tels  propos  à  l’égard  de  mademoiselle

O’Brennan. 

Sarah Ferguson soutint le regard acéré

de la mère supérieure sans broncher. 

— Mon père dit que les Irlandais sont

pas  comme  nous  autres.  Ils  transportent

des  maladies,  ils  sont  sales  et  sentent

mauvais. 



Fanette bondit de sa chaise. 

— C’est juste des mensonges! 

La  mère  supérieure  dut  intervenir

elle-même  pour  faire  rasseoir  Fanette. 

Puis elle s’adressa de nouveau à Sarah. 

—  Je  vous  donne  un  premier

avertissement,  mademoiselle  Ferguson. 

Si jamais un autre incident se produit, je

devrai  me  résoudre  à  en  faire  part  à

monsieur votre père. 

Sarah  afficha  un  sourire  de  triomphe. 

Sœur  Marie  fit  un  effort  pour  ne  pas

montrer son désaccord devant ce qu’elle

jugeait  une  clémence  excessive  de  la

part de sa supérieure. 

Le dimanche suivant, lors de la visite

hebdomadaire  d’Emma,  sœur  Marie  mit

ses  gants  blancs  pour  lui  raconter  les

derniers  événements.  Ses  précautions

n’empêchèrent  pas  Emma  de  faire  une

colère dont elle seule était capable. Elle

était  si  rouge  que  sœur  Marie  craignit

qu’elle eût une attaque d’apoplexie. Elle

fit  venir  sœur  de  la  Sainte-Trinité  pour

demander  un  verre  d’eau.  Emma  le  prit

et le but d’un trait. 

—  Vous  allez  mieux?  s’enquit

timidement  sœur  de  la  Sainte-Trinité  en

reprenant le verre. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire que je

vais mal? tonna Emma Portelance. 

Sœur  de  la  Sainte-Trinité  battit  en

retraite  sans  demander  son  reste.  Emma

s’épongea  le  front  avec  un  large

mouchoir  en  percale  sur  lequel  Eugénie

avait brodé son nom. 

— Il n’y a pas trente-six solutions. Je

retire Fanette du pensionnat. 

Sœur  Marie  fut  atterrée  par  la

décision de sa sœur. 

— Sarah Ferguson a tout de même eu

un 

avertissement. 

À 

la 

moindre

incartade…

Emma la coupa:

—  Crois-tu  vraiment  que  ça  lui  a

servi de leçon? Son père a le bras long, 

elle  ne  le  sait  que  trop  bien.  Elle

recommencera à la première occasion! 

Emma avait parfaitement raison, se dit

sœur  Marie.  Le  peu  de  sévérité  de  la

mère  supérieure  était  un  aveu  de

faiblesse  et  justifiait  presque  Sarah  de

se comporter comme bon lui semblait. 

—  Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  de

Fanette? demanda-t-elle, la gorge serrée. 

— Elle va revenir à la maison. 

— Et Eugénie? 

—  Eugénie  va  mieux.  S’il  le  faut, 

j’engagerai  une  domestique  pour  me

donner un coup de main. 

Sœur  Marie  acquiesça,  ressentant

pour  la  première  fois  depuis  longtemps

un sentiment d’impuissance et d’échec. 

Contre toute attente, Fanette refusa de

quitter  le  couvent.  Emma  elle-même  en

eut le souffle coupé. 

—  Tu  étais  malheureuse  comme  les

pierres, ici! Tu me l’as répété à chacune

de mes visites! 

Fanette la regarda dans les yeux, l’air

déterminé:

—  Si  je  pars,  c’est  comme  si  je

donnais  raison  à  Sarah  de  me  traiter

comme elle le fait. 

C’était probablement la phrase la plus

longue que Fanette eût prononcée depuis

qu’elle 

la 

connaissait. 

Et 

son

raisonnement  était  d’une  justesse  sans

faille. Il est vrai qu’un persécuteur a du

pouvoir tant que sa victime lui en donne. 

Après une première réaction de surprise, 

Emma ressentit une bouffée de fierté. 

—  Tu  as  du  cran,  ma  fille.  Tu  iras

loin dans la vie. 

Les yeux bleus de Fanette se mirent à

briller.  Ces  simples  mots,  elle  se  les



rappellerait  toute  sa  vie,  comme  un

talisman  qui  la  protégerait  contre  tous

les malheurs. 

 XXVI

L’hiver  de  1850  tirait  à  sa  fin.  Eugénie

reprenait des forces peu à peu, mais son

état  inspirait  encore  de  l’inquiétude  au

docteur  Lanthier,  qui  lui  rendait  visite

tous les jours malgré son horaire chargé. 

Il  craignait  qu’Eugénie  reprenne  ses

activités  normales  trop  rapidement  et

subisse  une  rechute.  Emma  veillait  au

grain 

et 

la 

disputait 

gentiment

lorsqu’elle  la  surprenait  en  train  de

remplir  le  poêle,  ou  de  s’habiller  pour

se 

rendre 

au 

refuge 

du 

Bon-

Pasteur.  «Mais  je  vais  bien!»  protestait

Eugénie. 

Une  quinte  de  toux  lui  faisait  alors

monter  les  larmes  aux  yeux  et  elle  se

laissait  ramener  docilement  à  sa

chambre.  Eugénie,  qui  était  courageuse

et  stoïque,  avait  les  défauts  de  ses

qualités:  elle  ne  se  plaignait  jamais  et

refusait qu’on prenne soin d’elle. Emma

devait  se  battre  pour  lui  apporter  ses

repas,  l’aider  à  faire  sa  toilette.  Elle

s’était  souvent  demandé  quelle  était  la

source  d’une  telle  abnégation.  Peut-être

qu’Eugénie,  mal  aimée  durant  son

enfance,  avait  appris  à  vivre  sans

affection,  comme  les  soldats  amputés

apprennent à vivre avec une jambe ou un

bras en moins. 



Un  matin,  Eugénie  se  leva,  fit  sa

toilette et s’habilla toute seule. Elle tira

les rideaux et regarda par la fenêtre. La

lumière  était  si  vive  qu’elle  cligna  des

yeux.  D’un  mouvement  leste,  elle  ouvrit

la fenêtre. L’air printanier lui caressa le

visage.  Les  bourgeons  commençaient  à

poindre.  Elle  eut  alors  la  certitude

qu’elle était guérie. 

Cette  journée-là,  Eugénie  décida  de

sortir,  malgré  les  objections  d’Emma, 

qui  craignait  qu’elle  prît  froid.  Elle  se

rendit  jusqu’au  parc  des  Plaines

d’Abraham,  respirant  avec  délices  le

parfum de terre chauffée par le soleil et



l’air  légèrement  marin  sans  que  ses

poumons  lui  fassent  mal.  Elle  avait

contracté  sa  pneumonie  en  décembre; 

plus de trois mois avaient passé depuis. 

Une  éternité.  Elle  avait  même  cru  à

certains moments qu’elle succomberait à

la maladie, tellement elle souffrait. Mais

elle  était  vivante.  Tout  lui  sembla  neuf, 

les  couleurs  plus  vives,  d’une  beauté

presque irréelle. 

Fanette,  assise  sur  son  lit,  regardait

ses  compagnes  aller  et  venir  dans  le

dortoir. 

Des 

rires 

fusaient, 

des

vêtements s’empilaient dans des valises. 

La  plupart  des  élèves  s’apprêtaient  à

retourner  chez  elles  pour  le  congé  de

Pâques.  Sarah  annonça  avec  emphase

qu’elle  se  rendait  à  Montréal  avec  ses

parents,  pour  visiter  un  oncle  riche  qui

possédait un manoir juché en haut d’une

montagne appelée le mont Royal. Marie-

Louise,  voyant  que  Fanette  était  seule, 

s’approcha d’elle. 

— Tu retournes pas chez toi pour les

vacances de Pâques? 

—  Ma  tante  Eugénie  est  encore

malade, répondit Fanette. 

—  Pauvre  toi.  Je  te  plains  de  rester

ici. 

Elle  s’éloigna.  Fanette  sentit  une

bouffée  de  détresse  l’envahir.  À  cet

instant, elle aurait tout donné pour revoir

la maison, rue Sous-le-Cap, dormir dans

son  lit,  entendre  le  rire  d’Emma

résonner  dans  l’escalier,  apercevoir  le

doux visage d’Eugénie penché au-dessus

d’un  livre…  La  voix  de  sœur  Saint-

Joseph la fit tressaillir. 

—  Mademoiselle  O’Brennan,  vous

êtes demandée au parloir. Fanette suivit

sœur  Saint-Joseph.  Le  cliquetis  de  son

chapelet  et  le  claquement  de  ses  talons

résonnaient  dans  le  couloir  sombre.  En

entrant  dans  le  parloir,  elle  vit  tout  de

suite  la  silhouette  d’Emma  Portelance. 

Son cœur bondit de joie, mais en même

temps,  une  sourde  appréhension  la

gagna:  pourvu  que  les  nouvelles  soient

bonnes!  Emma  se  tourna  vers  elle,  un

sourire ému aux lèvres. 

— Fanette, je suis venue te chercher! 

En  descendant  de  voiture,  Fanette

trouva  la  maison  plus  petite  que  dans

son  souvenir.  Lorsqu’elle  grimpa  les

marches  quatre  à  quatre  pour  se  rendre

dans  la  chambre  d’Eugénie,  cette

dernière,  installée  dans  un  fauteuil,  un

châle  sur  les  épaules,  s’exclama  en  la

voyant:

— Fanette, tu as grandi! 

Emma,  qui  la  visitait  pourtant  chaque

semaine,  ne  l’avait  pas  vraiment

remarqué,  mais  la  fillette  avait  gagné

quelques  pouces  et  les  manches  de  sa

robe  commençaient  déjà  à  être  un  peu

courtes.  À  la  fin  de  l’été,  il  faudra  lui

refaire  une  garde-robe,  songea  Emma, 

médusée.  Eugénie  fit  signe  à  Fanette  de

s’approcher d’elle. 

—  Tu  peux  m’embrasser,  dit-elle

avec  un  sourire  en  coin.  Je  ne  suis  plus

contagieuse…

Fanette se précipita vers elle et lui fit

deux  baisers  sonores  sur  les  joues. 

Eugénie  serra  l’enfant  contre  elle. 

Comme  il  était  bon  de  pouvoir  prendre

Fanette  dans  ses  bras,  de  sentir  sa  peau

douce  contre  la  sienne!  Emma  l’avait

tenue  au  courant  de  la  persécution  dont

elle avait été l’objet au couvent, et de sa

décision d’y rester malgré tout. 

—  Chère  Fanette.  Il  y  a  tant  de

courage  chez  cette  enfant.  Presque  trop, 

avait répondu Eugénie, sans songer à son

propre courage devant la maladie. 

Le  séjour  de  Fanette  à  la  maison,  rue

Sous-le-Cap, passa comme un éclair. Le

matin  de  son  retour  au  couvent,  Emma

prit sa fille à part. 

—  Maintenant  qu’Eugénie  est  guérie, 

rien  ne  t’oblige  à  retourner  chez  les

Ursulines. 

Fanette  leva  les  yeux  vers  sa  mère. 

Une  part  d’elle-même  aurait  voulu  se

jeter dans ses bras, se réfugier contre sa

poitrine  réconfortante,  mais  une  autre

voix, encore timide mais résolue, voulait

se faire entendre. 

—  J’apprends  plein  de  choses  au

couvent. Je voudrais continuer à étudier. 

Ces  simples  mots  remplirent  Emma

d’une  joie  profonde.  Elle  avait  dû



sacrifier  ses  propres  rêves  d’études

pour  remplir  ses  devoirs  familiaux.  Ce

qu’elle  n’avait  pu  accomplir,  Fanette, 

elle, le ferait. 
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La  journée  avait  été  particulièrement

exténuante. Le docteur Lanthier avait vu

tant  de  patients,  que  leurs  visages  et

leurs  maladies  se  confondaient  en  une

sorte  de  spirale  sans  fin.  Il  se  rendit  à

l’écurie  et  y  laissa  son  cheval,  comme

c’était  son  habitude,  puis  retourna  chez

lui  à  pied.  C’était  une  belle  soirée  de

juin,  fraîche  mais  pas  trop  humide.  Les

lampadaires 

étaient 

allumés 

et

répandaient  une  lumière  douce  sur  les

façades des maisons à trois étages bâties

les  unes  contre  les  autres,  que  les

derniers rayons de soleil éclaboussaient

de  lueurs  orangées.  Le  port  grouillait

encore  d’activités.  Des  goélettes  de

pêcheurs  jetaient  l’ancre.  Les  mâts  des

voiliers  accostés  hachuraient  le  ciel

perlé  de  nuages.  Il  s’arrêta  devant  le

133, rue Saint-Paul. 

Quand  le  docteur  Lanthier  rentrait

chez  lui,  son  premier  geste  était

d’allumer la lampe dans le hall, près de

laquelle 

il 

laissait 

toujours 

des

allumettes.  Puis  il  faisait  de  même  dans

le  salon  et  la  cuisine.  Il  n’aimait  pas

l’obscurité.  Il  s’assit  dans  son  fauteuil

préféré,  juste  en  face  de  celui  où

Léontine  s’installait  pour  lire  ou  pour

broder.  Au  lieu  de  le  rasséréner,  cette

vision  du  fauteuil  vide  depuis  si

longtemps  le  rendit  triste.  Il  se  rendit

compte pour la première fois qu’il ne se

rappelait  plus  le  visage  de  sa  femme.  Il

regarda  la  table  sur  laquelle  était

disposé  un  seul  couvert,  l’ordre

méticuleux  de  la  pièce,  les  rangées  de

livres  qui  tapissaient  les  murs;  tout  ce

qui  composait  sa  vie  quotidienne  lui

apparut  soudain  morne,  sans  vie.  Il

regretta  vivement  que  ce  ne  fût  pas  sa

soirée  chez  Emma  et  Eugénie.  Il  n’y

avait  qu’en  leur  compagnie  qu’il  aurait

pu dissiper sa mélancolie. 

Il  prit  sa  pipe  d’un  geste  machinal  et

l’alluma,  songeur.  Jusqu’à  présent,  il

n’avait jamais voulu mettre des noms sur

les  sentiments  qu’il  éprouvait  pour

Eugénie,  préférant  sans  doute  les

maintenir dans une ambiguïté rassurante. 

Mais ce soir-là, il osa l’imaginer assise

dans  le  fauteuil  de  Léontine  sans  avoir

l’impression de trahir sa femme, comme

si  leurs  traits  se  confondaient  et

formaient  les  contours  d’un  seul  visage

aimé.  Il  se  demanda  un  instant  si  c’était

la  crainte  de  la  solitude  qui  faisait

miroiter  la  possibilité  d’une  vie

commune  avec  une  autre  femme  que

Léontine.  Pourtant  non,  il  aimait  plutôt

être  seul  après  le  tourbillon  des  visites

et des misères quotidiennes, dans la paix

de  sa  demeure,  avec  sa  pipe  et  un  bon

livre. Non, c’était autre chose. Peut-être

le  sentiment  d’une  certaine  sécheresse. 

Sous  ses  dehors  distants,  le  docteur

Lanthier  était  un  être  sensible  et

expansif.  Avec  Léontine,  il  pouvait

s’épancher  sans  qu’elle  ne  considère

cela comme une marque de faiblesse. Et

Eugénie  avait  la  même  indulgence

teintée  d’affection.  Ou  était-ce…  autre

chose?  Durant  les  heures  passées  à  son

chevet,  il  avait  perçu  dans  son  regard

une  confiance  qui  l’avait  bouleversé. 

Mais la confiance n’est pas un sentiment

amoureux.  Tiens,  il  avait  osé  les

prononcer intérieurement, ces mots qu’il

s’interdisait  depuis  qu’il  la  connaissait. 

Il  avait  éprouvé  une  telle  inquiétude

lorsqu’elle  était  tombée  malade!  Il  ne

pouvait 

supporter 

l’idée 

que 

la

pneumonie  l’emporte,  tout  comme  il

n’avait  pu  se  pardonner  la  mort  de

Léontine,  même  si  la  raison  lui  disait

qu’il  n’aurait  rien  pu  faire  pour  la

sauver.  Mais  l’amour  ne  raisonne  pas. 

La  mort  d’Eugénie  lui  aurait  rappelé

trop 

cruellement 

son 

impuissance. 

Lorsqu’il  avait  compris  qu’Eugénie

vivrait,  ce  n’était  pas  seulement  du

soulagement  qu’il  avait  éprouvé,  mais

une  véritable  allégresse,  comme  si  le

mauvais sort avait été conjuré. 

Cette  nuit-là,  il  prit  un  peu  de

laudanum pour trouver le sommeil. 

Le  lendemain,  le  docteur  Lanthier

décida de retarder sa tournée de visites. 

Il était fébrile et distrait, à tel point qu’il

laissa  le  poêle  ouvert  après  l’avoir

allumé. Ce n’est qu’une fois dehors qu’il

s’en  rappela  et  revint  chez  lui  pour  le

refermer.  Il  marcha  jusqu’à  la  maison

d’Emma  Portelance.  Il  avait  plu  durant

la  nuit.  La  matinée  était  fraîche,  une

légère  brume  s’accrochait  aux  arbres  et

adoucissait 

les 

contours 

des

lampadaires. 

Mille 

pensées 

se

bousculaient  dans  sa  tête.  Il  espérait  de

tout  son  cœur  qu’Emma  et  Eugénie

seraient chez elles, et en même temps, il

priait pour qu’elles n’y soient pas. 

«Quel imbécile je fais», murmura-t-il, 

s’arrêtant devant le passage de la Demi-

Lune  qui  menait  à  la  rue  Sous-le-Cap. 

Un  passant  le  regarda  d’un  drôle  d’air. 

Le docteur poursuivit son chemin, rouge

d’embarras.  Voilà  qu’il  se  mettait  à

parler  tout  seul,  maintenant…  Il  aperçut

la  maison  d’Emma  Portelance  qui  se

profilait  au  milieu  de  la  rue.  Elle  lui

apparut  soudain  différente,  encore  plus

gaie,  plus  pimpante  qu’à  l’accoutumée. 

Il  cogna  à  la  porte.  Voilà,  les  dés  sont

 jetés.  Il attendit, l’oreille presque collée

à  la  porte.  Rien.  Pas  de  réponse.  Il

ressentit  un  mélange  de  soulagement  et

de  déception.  Il  n’y  avait  personne.  Il

n’aurait pas à se ridiculiser devant elles. 

Tant  pis  ou  tant  mieux!  Mais  la  porte

s’ouvrit. Emma était sur le seuil, portant

des  gants  de  jardinage  et  un  chapeau  de

paille. Un peu de terre avait sali sa joue. 

Elle sourit en voyant le docteur Lanthier. 

—  Henri!  Quelle  bonne  surprise,  dit-

elle en enlevant ses gants. Excusez-moi, 

je travaillais dans le potager. 

Le  docteur  Lanthier  resta  debout,  se

balançant  d’une  jambe  sur  l’autre,  pris

d’un accès de timidité. Emma le regarda

du  coin  de  l’œil,  intriguée  par  son

comportement inhabituel. 

—  Ne  restez  pas  là,  vous  allez

prendre racine sur le trottoir…

—  Est-ce  que…  Eugénie  est-elle  là? 

réussit-il à balbutier. 

Emma, en voyant le rouge monter aux

joues du pauvre docteur et ses mains qui

tremblaient  légèrement,  comprit  la

situation  en  un  éclair.  Elle  se  racla  la

gorge,  gagnée  elle  aussi  par  le  malaise

de son ami. 

—  Eugénie  est  au  refuge.  Je  l’ai

suppliée de ne pas y aller, mais vous la

connaissez.  Quand  elle  a  une  idée  en

tête…

— Bon, je… je reviendrai plus tard. 

Il fit mine de repartir. Emma le retint. 

— Restez donc pour une tasse de thé. 

Je viens d’en faire. 

Le  docteur  se  tenait  droit  sur  la

chaise,  l’air  contraint.  Il  s’étouffa

presque  avec  sa  première  gorgée  de  thé

tellement  il  était  nerveux.  Emma

observait  tout  cela,  un  sourire  indulgent

aux lèvres. 

— C’est si difficile que ça? 

— Plaît-il? dit le docteur en tentant de

calmer sa toux. 

Elle eut pitié de lui. 

— C’est Eugénie, n’est-ce pas? 

Le  docteur  fut  soulagé  qu’Emma  ait

deviné  la  raison  de  sa  visite  et  lui

épargne 

des 

explications

embarrassantes. 

—  Croyez-vous  que…  enfin,  que

j’aie… une chance? 

Emma  lui  répondit  avec  sa  franchise

habituelle. 

—  Il  faudrait  le  demander  à  la

personne concernée. 

— Oui, bien sûr. 

Ils gardèrent le silence un moment. Le

docteur fut le premier à le briser. 

—  Et  vous…  qu’est-ce  que  vous  en

pensez? 

—  Vous  êtes  la  meilleure  personne

que je connaisse. 

Il la regarda, touché. 

—  Ma  chère  Emma,  je  connais  votre

attachement  pour  elle.  Je  m’en  voudrais

terriblement de…

Elle  l’interrompit  avec  une  fermeté

amicale. 

— Eugénie ne m’appartient pas. C’est

vrai  que  je  suis  très  attachée  à  elle, 

j’aime  beaucoup  sa  compagnie,  mais

jamais  je  ne  l’empêcherai  de  vivre  sa

vie comme elle l’entend. 

Il  fut  rassuré  par  ses  paroles,  qu’il

savait  sincères.  Mais  un  autre  scrupule

le taraudait. 

—  J’ai  quarante-six  ans,  et  elle  en  a

seulement  trente  et  un.  Ne  croyez-vous

pas  qu’une  telle  différence  d’âge…

Enfin,  serait-il  juste  pour  elle  d’être

avec un… un vieux bouc comme moi? 

—  C’est  à  elle  d’en  juger,  répondit

Emma, une lueur coquine dans l’œil. 

— Vous devez me trouver ridicule. 

— Non. Amoureux. 

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et

Eugénie entra dans la maison, enleva son

chapeau et le déposa sur une petite table

dans l’entrée. 

—  Vous  n’y  échapperez  pas,  Henri, 

chuchota Emma. 

Eugénie s’arrêta sur ses pas, surprise

en  voyant  le  docteur.  La  promenade

avait mis un peu de couleur à ses joues. 

Une  mèche  rebelle  sortait  de  son

chignon. 

— Henri? 

Emma  déposa  sa  tasse  sur  la

soucoupe, se leva. 

—  Je  vous  laisse.  Je  dois  biner  mes

plants de tomates. 

Emma, affichant un air neutre pour ne

pas  mettre  le  docteur  dans  l’embarras, 

se  dirigea  vers  la  cuisine  dont  la  porte

donnait  sur  le  jardin.  Eugénie,  intriguée

par  son  manège,  prit  place  à  côté  du

docteur Lanthier. 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez,  tous  les

deux? On dirait des conspirateurs…

Le docteur devint cramoisi. 

Emma, portant ses gants de jardinage, 

avait  presque  fini  de  biner  son  potager. 

Il  y  avait  une  bonne  demi-heure  qu’elle

avait  laissé  le  docteur  Lanthier  et

Eugénie seuls. Elle se demanda si c’était

bon  signe.  Son  expérience  dans  le

domaine  était  limitée.  Elle  avait  reçu  à

l’âge de vingt-deux ans une demande en

mariage  d’un  vague  cousin,  l’air  un  peu

benêt, qui venait parfois passer quelques

jours à la seigneurie durant les vacances

d’été.  Elle  lui  avait  répondu  sans  même

y réfléchir:

— Pour quoi faire? 

Le pauvre était reparti sans demander

son  reste…  Elle  se  redressa,  s’appuya

un  moment  sur  le  manche  de  sa  binette, 

s’essuya  le  front  avec  le  revers  de  son

gant. Le soleil était déjà haut, la journée

serait  chaude.  Elle  se  tourna  vers  la

maison  et,  pour  la  première  fois,  tenta

d’imaginer  sa  vie  sans  Eugénie.  De

protégée,  elle  était  devenue  sa  grande

complice,  l’âme  sœur  avec  qui  elle

partageait  tout,  les  peines  comme  les

joies.  Et  avec  l’arrivée  de  Fanette,  un

lien  supplémentaire  s’était  forgé,  celui

de  parent.  Elle  n’avait  rien  dit  de  tout

cela  au  docteur  Lanthier,  se  refusant  à

faire  obstacle  à  ses  sentiments.  Mais  à

partir  d’aujourd’hui,  il  lui  faudrait

apprivoiser cette séparation, la souhaiter

même, pour le bien d’Eugénie. 

Le cœur en charpie, elle s’apprêtait à

se  remettre  au  travail  lorsqu’elle  vit

Eugénie  s’avancer  vers  elle.  Elle  la

regarda,  tentant  de  lire  ses  sentiments

sur  son  visage.  Eugénie  s’arrêta  à  sa

hauteur,  le  visage  empreint  à  la  fois  de

gravité  et  de  douceur.  Emma  fut

incapable 

de 

parler 

la 

première

tellement  sa  gorge  était  serrée.  Eugénie

s’assit  sur  le  banc  en  pierre  derrière

lequel fleurissaient des rosiers rugueux. 

— J’ai refusé sa demande en mariage, 

finit-elle par dire. 

Emma prit place à côté d’elle. 

—  Eugénie,  la  dernière  chose  que  je

voudrais,  c’est  que  tu  te  sacrifies  pour

moi. 

Eugénie secoua la tête. 

—  Ça  n’a  rien  d’un  sacrifice,  Emma. 

Je  suis  heureuse  ici.  Cette  vie  me

comble, je n’en veux pas d’autre. 

— Henri? s’inquiéta Emma. Comment



a-t-il pris ton refus? 

—  Il  ne  semblait  pas  surpris.  Et  il  a

fait  un  peu  d’humour:  «Vous  l’avez

échappé belle. Je ronfle et, le matin, j’ai

des quintes de toux.»

C’était  bien  Henri,  cette  élégance

dans  l’adversité.  Tout  ce  qu’elle

espérait,  c’est  que  cet  épisode  n’altère

pas leur amitié. 

Les  soupers  avec  le  docteur  Lanthier

reprirent  comme  si  de  rien  n’était. 

Jamais  plus  le  docteur  ne  fit  allusion  à

sa  demande  en  mariage;  Emma  et

Eugénie  eurent  la  délicatesse  de  ne

jamais aborder le sujet. 

 XXVIII

À la rentrée, en septembre, une nouvelle

élève  fut  admise  au  couvent  des

Ursulines. 

Elle 

s’appelait 

Rosalie

Grandmont.  C’était  la  fille  du  notaire

Grandmont,  l’un  des  bienfaiteurs  du

couvent,  qui  était  aussi  le  frère  de  la

directrice,  Mère  de  l’Enfant-Jésus. 

Quand  elle  fit  son  entrée  en  classe, 

Fanette  fut  frappée  par  sa  silhouette

gracile,  son  visage  aux  traits  fins.  Elle

boitait légèrement à cause d’un pied-bot, 

ce  qui  provoqua  quelques  regards

moqueurs  et  la  sympathie  immédiate  de

Fanette. 

Fanette  et  Rosalie  devinrent  vite

inséparables.  Elles  s’échangeaient  des

billets  en  classe,  se  faisaient  des

confidences  le  soir,  au  dortoir,  car  un

heureux hasard avait voulu que leurs lits

soient  contigus.  Rosalie  parlait  souvent

de  Philippe,  son  frère  aîné,  auquel  elle

était  très  attachée.  C’était  un  passionné

de  botanique  et  de  biologie.  Il  n’aimait

rien  autant  que  d’observer  les  étangs

pour y découvrir les drôles de créatures

qui y vivent, et collectionnait les plantes

rares  dans  son  herbier.  Il  avait  parfois

la  «mauvaise»  habitude  de  ramener  des

batraciens  ou  des  souris  dans  sa

chambre  pour  les  disséquer.  «Pouah!»

s’était exclamé Fanette. 

Un  soir,  sœur  Saint-Joseph,  selon  sa

stratégie  habituelle,  s’était  approchée

d’elles sans faire de bruit:

— Silence, mesdemoiselles! 

Un autre soir, Rosalie confia à Fanette

qu’elle  aimait  beaucoup  sa  mère.  Elle

jouait  du  piano  et  chantait  comme  un

ange. 

—  Et  ton  père?  demanda  Fanette, 

curieuse. 

Rosalie s’assombrit. 

— Mon père n’aime rien, ni personne. 

Elle  lui  expliqua  qu’il  s’était  opposé

à ce qu’elle devienne pensionnaire chez

les  Ursulines  parce  qu’il  avait  honte  de

son  infirmité  et  craignait  qu’elle  soit  la



risée des autres élèves. Si sa tante, mère

de  l’Enfant-Jésus,  ne  l’avait  pas

appuyée,  elle  serait  encore  chez  elle, 

aux  prises  avec  Miss  Cramps,  une

préceptrice sévère et prompte aux coups

de règle. 

Noël  arrivait  à  grands  pas  et  les

répétitions pour le récital de musique et

de  chant  des  fêtes  battaient  leur  plein. 

Rosalie  avait  des  dispositions  pour  le

clavecin  et  une  jolie  voix,  ce  qui  lui

valut  d’être  choisie  par  sœur  de

l’Immaculée 

Conception 

pour 

la

présentation  de  morceaux  choisis  de

Bach et de Lully. Fanette devait quant à

elle  réciter  une  fable  de  La  Fontaine. 

Sœur  Marie  constatait  avec  joie  les

progrès  rapides  de  Fanette  depuis

qu’elle  s’était  liée  d’amitié  avec

Rosalie.  Ces  deux-là  s’entendaient

comme  larrons  en  foire,  bien  qu’elles

fussent  très  différentes  l’une  de  l’autre. 

Fanette, qui avait eu dix ans au mois de

juillet, 

était 

devenue 

élancée 

et

vigoureuse;  son  caractère  était  vif, 

parfois ombrageux. Rosalie, plus menue, 

dégageait  cependant  une  sorte  de  force

intérieure. Il y avait dans son sourire un

fond de mélancolie qui la faisait paraître

un  peu  plus  vieille  que  ses  dix  ans.  La

mère  supérieure  s’était  inquiétée  un

moment  de  cette  amitié  qu’elle  jugeait

trop  exclusive,  mais  sœur  Marie  avait

pris  le  parti  des  deux  couventines  avec

une  fermeté  qui  ne  lui  était  pas

coutumière:  «Ce  ne  sont  pas  elles  qui

s’excluent du groupe, mais le groupe qui

les exclut.»

Dans  la  cour  de  récréation,  sœur

Marie voyait souvent Fanette prendre la


défense  de  son  amie  lorsque  des

pensionnaires, 

surtout 

Sarah, 

se

moquaient  de  son  handicap.  Fanette  ne

supportait pas que sa meilleure amie pût

être  l’objet  de  vexations  dont  elle  avait

elle-même souffert. 

Le  jour  du  récital,  la  chapelle  des

Ursulines,  habituellement  calme  et

propice  au  recueillement,  bruissait  du

son  des  éventails  et  des  conversations. 

L’air  était  chargé  de  relents  de  parfums

et  d’encens.  Les  religieuses,  installées

sur  les  banquettes  en  chêne  qui

longeaient  les  murs,  avaient  l’air  d’une

nuée  d’étourneaux  posés  sur  une

branche.  Les  pensionnaires,  assises  au

parterre, 

s’étiraient 

le 

cou 

pour

apercevoir  leurs  parents  et  leurs  frères

et sœurs, debout en rangs d’oignons dans

la  longue  galerie  fermée  par  des  grilles

qui  surplombait  la  nef.  Fanette  aperçut

avec 

émotion 

Emma 

Portelance, 

reconnaissable  entre  toutes  avec  son

grand chapeau garni de volants et qui lui

faisait des signes de sa main gantée tout

en  tenant  le  bras  d’Eugénie  de  l’autre. 

Fanette  leur  sourit  et  leur  envoya

discrètement  un  baiser,  sous  le  regard

amusé de sœur Marie de la Visitation et

celui,  désapprobateur,  de  la  mère

supérieure.  Fanette  se  pencha  vers

Rosalie, lui chuchota à l’oreille que ses

bienfaitrices  étaient  là.  Rosalie  leva  la

tête  vers  elles  et  leur  sourit.  Fanette  lui

avait souvent parlé de «ses deux mères», 

comme elle les appelait. 

Fanette fit la connaissance des parents

de  Rosalie  au  parloir,  après  le  récital. 

Le  notaire  Grandmont  était  un  bel

homme,  très  élégant  dans  sa  redingote

noire  et  son  gilet  en  soie  blanche.  Son

front  large  et  ses  pommettes  hautes

encadrées  par  de  longs  favoris  lui

donnaient  un  air  patricien,  mais  une

sorte d’austérité émanait de sa personne, 

accentuée par ses yeux d’un bleu glacial. 

La  mère  de  Rosalie,  Marguerite,  était

tout  le  contraire  de  son  mari:  gaie, 

primesautière  dans  une  robe  en  soie

verte  égayée  de  manches  en  dentelle, 

elle  semblait  sortie  tout  droit  d’une

gravure  de  la  chronique  mondaine

publiée  toutes  les  semaines  dans  la

 Gazette  de  Québec.   Elle  souriait  à

Rosalie,  ses  jolies  mains  gantées  de

blanc posées sur la grille:

— Rosalie, tu as joué à la perfection. 

Le notaire Grandmont fit une moue. 

—  Il  y  avait  tout  de  même  quelques

fausses  notes.  Surtout  dans  la  Suite  en

mi  bémol majeur. 

Rosalie  se  rembrunit  légèrement  et

jeta  un  regard  entendu  à  Fanette.  Le

notaire  examina  cette  dernière  de  pied

en cap, la mine dubitative. 

— Ainsi, c’est vous, Fanette. 

Il  avait  prononcé  le  nom  de  Fanette

sèchement, comme s’il eut fait la lecture

d’un  inventaire  des  biens  dans  un

testament.  Sa  femme,  pour  dissiper  le

malaise, renchérit un peu trop vivement:

— Vous êtes dans toutes les lettres de

Rosalie. 

Sur  ces  entrefaites,  Emma  et  Eugénie

entrèrent  dans  le  parloir.  Emma  se

tamponnait les yeux avec un mouchoir. 

—  Vous  avez  pleuré?  dit  Fanette, 

inquiète. 

—  Pas  du  tout!  protesta  Emma.  J’ai

une poussière dans l’œil. 

— Admets-le, dit Eugénie en souriant. 

Il n’y a pas de honte à cela. 

Elle  fit  un  clin  d’œil  complice  à

Rosalie. 

—  Emma  pleure  chaque  fois  qu’elle

écoute de la musique. 

Le  notaire,  qui  était  debout  non  loin

d’elles,  pinça  légèrement  les  lèvres.  Il

avait  rencontré  Emma  Portelance  à

l’occasion  d’une  kermesse  qu’elle  avait

organisée pour le refuge du Bon-Pasteur

l’année précédente. Il n’appréciait guère

ses  manières  directes  et  ses  allures  de

dame  patronnesse,  même  s’il  devait

reconnaître  que  la  seigneurie  de

Portelance  dont  elle  était  l’héritière

avait  une  valeur  indubitable.  Il  la  toisa

froidement:

—  Ravi  de  vous  revoir,  madame

Portelance. 

—  Comment  allez-vous,  monsieur

Grandmont? 

Emma  lui  tendit  sa  main  comme  l’eut

fait  un  homme.  Le  notaire,  visiblement

scandalisé,  se  racla  la  gorge  et  lui

effleura  les  doigts  sans  lui  serrer  la

main. 

— Je vous présente Eugénie Borduas. 

Le  notaire  eut  à  peine  un  regard  pour

elle.  Il  avait  entendu  dire  à  travers  les

branches que madame Portelance l’avait

tout  bonnement  ramassée  dans  la  rue.  Il

n’osait  imaginer  quel  genre  de  vie

misérable avait mené cette femme avant

d’être  sortie  de  la  fange  par  sa

bienfaitrice. Eugénie baissa la tête avec

modestie  en  guise  de  salutation,  sentant

d’instinct  qu’il  valait  mieux  ne  pas

indisposer  le  notaire.  Il  jeta  un  coup

d’œil à Fanette.  En voilà une autre que

 madame  Portelance  a  dû  trouver  dans

 la rue, comme un chien sans collier. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez

une autre… protégée. 

Emma le toisa:

— Fanette est ma fille. 

Le  notaire  leva  ses  yeux  froids  vers

elle. 

—  Pourtant,  elle  porte  le  nom

d’O’Brennan. N’est-ce pas un patronyme

irlandais? 

—  J’ai  adopté  Fanette,  mais  j’ai

voulu qu’elle garde son nom de famille. 

Je ne crois pas qu’il y ait de mal à cela, 

monsieur Grandmont? 

Le  lendemain,  jour  du  départ  de  la

majorité  des  pensionnaires  pour  leurs

vacances  de  Noël,  ce  fut  un  véritable

branle-bas  de  combat.  Le  pensionnat,  si

calme  d’habitude,  était  devenu  une

ruche. On entendait les bruits des malles

et  des  portes  qui  s’ouvraient  et  se

refermaient,  des  rires,  les  claquements

de  fouet  et  les  cris  des  cochers  qui

résonnaient 

dans 

l’air 

froid 

de

décembre, à peine assourdis par une fine

neige  qui  avait  commencé  à  tomber  dès

l’aube. 

Fanette  et  Rosalie  se  firent  leurs

adieux  les  yeux  pleins  d’eau,  même  si



elles  ne  se  quittaient  que  pour  trois

semaines. Elles se promirent de s’écrire

tous les jours. Elles n’habitaient pourtant

pas  si  loin  l’une  de  l’autre,  mais  elles

pressentaient  qu’il  y  avait  un  mur

intangible entre la haute ville et la basse

ville  que  seules  leurs  lettres  pourraient

franchir. 

Eugénie  se  rendait  chaque  matin  au

refuge  du  Bon-Pasteur  malgré  les

objections  d’Emma  et  du  docteur

Lanthier.  Comme  le  sont  souvent  les

personnes douces, elle pouvait être têtue

comme une mule pour les choses qui lui

tenaient  à  cœur.  Et  le  refuge  était  l’une

de celles-là. Chaque année, à l’approche

de  Noël,  il  y  avait  toujours  un  surcroît

d’activités au Bon-Pasteur, comme si la

misère  avait  attendu  trop  longtemps

avant d’éclater au grand jour. 

— C’est grâce au refuge que j’ai eu la

chance  de  te  connaître.  C’est  bien  le

moins  que  je  remette  un  peu  ce  qu’on

m’a donné. 

—  Pas  au  point  de  compromettre  à

nouveau  ta  santé,  répliquait  fermement

Emma. 

Eugénie 

promit 

qu’elle 

n’y

consacrerait  qu’une  ou  deux  heures  par

jour. Quant à Fanette, elle passait le plus

clair  de  son  temps  installée  sagement  à

sa table pour écrire de longues lettres à

Rosalie,  qu’elle  remettait  ensuite  à

Emma  qui  se  rendait  au  Post  Office. 

Comme  le  coût  de  l’envoi  était

déterminé  au  poids  et  que  Fanette

écrivait  beaucoup,  Emma  faisait  des

blagues sur le coût de plus en plus élevé

des envois:

— Ma foi, tu es en train de lui écrire

un roman, à ta Rosalie. Ça va me coûter

une fortune d’affranchissement! 

Ou bien:

— Qu’a-t-il bien pu se passer en une

journée  pour  que  tu  trouves  le  moyen

d’écrire autant? 

— J’ai juste écrit dix pages! protestait

Fanette. 

Emma  était  néanmoins  rassurée  de

voir  Fanette  tisser  des  liens  avec  une

compagne de son âge, même si c’était la



fille  du  notaire  Grandmont,  dont  elle

n’aimait  pas  les  manières  hautaines.  On

 choisit  ses  amis,  mais  pas  leurs

 parents,  conclut-elle, philosophe. 

 XXIX

Les  préparatifs  de  Noël  allaient  bon

train. Emma, comme chaque année, avait

organisé  une  kermesse  dont  les  profits

serviraient à offrir un repas de Noël aux

familles  nécessiteuses  du  refuge.  Emma

et Eugénie avaient prévu souper avec le

docteur Lanthier et Fanette, et ensuite se

rendre  à  la  messe  de  minuit  à  la  petite

église Notre-Dame-des-Victoires, située

sur  la  rue  Sous-le-Fort,  dans  le  quartier

du Palais Saint-Louis. Le matin de Noël, 

après  un  échange  d’étrennes,  elles

iraient  au  refuge  du  Bon-Pasteur  pour

donner  un  coup  de  main  aux  bénévoles

qui  serviraient  le  repas  des  fêtes  et

participeraient  au  chant  de  cantiques. 

Emma avait une belle voix de contralto; 

celle  d’Eugénie,  dont  le  registre  était

plus élevé, la complétait à merveille. 

Emma avait reçu une rare lettre de sa

sœur  Anita,  lui  annonçant  la  venue  au

monde d’un premier petit-fils prénommé

Ernest.  Elle  avait  dressé  la  liste  de

toutes 

les 

activités 

mondaines

auxquelles 

elle 

était 

obligée 

de

participer  pour  son  mari,  «car  Herbert

veut  se  présenter  en  politique,  et  le

pa uvr e  darling  est  timide  devant  le

monde». Emma n’avait pas de difficulté

à  imaginer  Anita,  qui  n’avait  pas  la

langue  dans  sa  poche,  vanter  à  qui

voulait  l’entendre  les  mérites  de  son

Herbert  (qu’Emma  appelait  «  air  bête»

dans  son  for  intérieur,  lui  trouvant  une

mine  d’enterrement  dans  les  rares

occasions où elle l’avait rencontré, dont

son propre mariage avec Anita, qui avait

été  célébré  à  la  petite  église  Notre-

Dame-de-la-Victoire). 

Quant 

à

Madeleine,  elle  avait  envoyé  un  court

télégramme  leur  annonçant  sa  visite  à

Québec,  puis  un  autre  tout  aussi

expéditif  annulant  son  voyage  sans

donner  d’explication.  Emma  s’inquiétait

du sort de Madeleine, qui avait deux ans

de plus que Marie, la benjamine. Même

petite, 

elle 

avait 

un 

caractère

ombrageux.  Elle  entrait  parfois  dans  de

telles  colères  que  leur  père  avait  pensé

un  temps  la  faire  soigner  à  l’hôpital. 

Emma s’y était vivement opposée: avoir

du 

caractère, 

ce 

n’est 

pas

nécessairement  un  signe  de  troubles

mentaux…  Elle  se  promit  de  visiter  sa

sœur  à  Montréal,  dès  que  le  refuge  lui

laisserait un peu de répit. 

Une 

semaine 

avant 

Noël, 

un

domestique  en  livrée  vint  porter  rue

Sous-le-Cap 

une 

lettre 

destinée

à  «Mademoiselle  Fanette  O’Brennan». 

Emma  prit  l’enveloppe,  intriguée.  Elle

était  fabriquée  en  papier  chiffon  épais

couleur coquille d’œuf et cachetée avec

le seau personnel du notaire Grandmont. 

Fanette ne tenait pas en place de joie et

de  curiosité  lorsque  Emma  la  lui  remit

en  mains  propres.  Elle  l’ouvrit  avec

précaution  pour  ne  pas  déchirer  le  beau

papier et en sortit un carton de la même

fabrication.  Elle  le  parcourut,  fébrile, 

puis  leva  les  yeux  vers  ses  deux

bienfaitrices, à la fois émue et embêtée. 

—  Je  suis  invitée  à  fêter  Noël  chez

les Grandmont, murmura-t-elle. 

L’invitation  précisait  qu’une  voiture

irait  chercher  Fanette  chez  elle  le  23

décembre  en  matinée  et  la  conduirait

jusqu’à  la  maison  du  notaire,  puis  la

ramènerait  chez  elle  le  26  décembre. 

Emma  et  Eugénie  firent  de  leur  mieux

pour cacher leur déception, mais Fanette

s’en rendit compte. 

—  J’aime  mieux  rester  avec  vous, 

mentit-elle. 

Emma lui prit la main, touchée par sa

réaction généreuse, mais qui ressemblait

trop à un sacrifice pour lui plaire. 

—  Il  n’est  pas  question  que  tu  te

prives du plaisir de revoir Rosalie. 

— Vous comprenez tout! 

Fanette  lui  sauta  dans  les  bras, 

soulagée  et  reconnaissante.  Emma  lui

tapota  maladroitement  le  dos.  Elle  était

expansive  par  nature,  mais  avait  été

habituée  dès  son  plus  jeune  âge  à

prodiguer de l’affection aux autres plutôt

qu’à  en  être  elle-même  l’objet.  Elle

entendit quelqu’un se racler la gorge, vit

que  le  domestique  faisait  toujours  le

pied de grue dans le portique. 

—  Monsieur  le  notaire  attend  une

réponse  de  votre  part,  dit-il,  l’air

légèrement dédaigneux. 

 Voilà  un  domestique  qui  a  pris  les

 manières  de  son  maître,   pensa  Emma. 

Elle  griffonna  un  mot  en  hâte  pour

confirmer  la  présence  de  Fanette  et

remercier le notaire et sa femme de leur

aimable invitation. Elle remit le mot plié

au  domestique  qui  s’inclina  de  façon

cérémonieuse et partit. 

— Quel fla-fla, ne put s’empêcher de

commenter  Emma,  qui  trouvait  cet

étalage un peu ridicule. 

Eugénie déposa gentiment sa main sur

le  bras  d’Emma,  pour  lui  faire

comprendre  que  le  moment  était  mal

choisi 

pour 

critiquer 

le 

notaire

Grandmont  et  ses  fastes.  Fanette  était  si

heureuse! 

Emma  fit  venir  madame  Vanasse  afin

de  lui  faire  confectionner  deux  robes

pour  Fanette  en  prévision  de  son  séjour

chez  les  Grandmont.  Ses  robes  de  tous

les 

jours, 

quoique 

convenables, 

commençaient déjà à être un peu serrées

aux entournures. Elle permit à Fanette de

choisir  elle-même  ses  modèles  dans  un

catalogue  que  la  couturière  avait

apporté.  Les  yeux  brillants  d’excitation, 

elle  jeta  d’abord  son  dévolu  sur  une

robe bouffante en velours vert ceinturée

à  la  taille  par  un  ruban  en  satin  de  la

même teinte. Madame Vanasse opina du

chef:

— Ça vous ira au teint, mademoiselle, 

dit-elle. 

Puis elle choisit un autre modèle plus

simple, en gabardine. 

Fanette  avait  si  hâte  de  retrouver  son

amie Rosalie qu’elle décida de marquer

chaque  jour  d’un  «x»  le  calendrier

qu’Eugénie  avait  accroché  dans  la

cuisine,  à  côté  d’un  rouleau  en  bois  où

séchaient  des  linges  de  maison.  Le

calendrier étant trop haut pour elle, elle

décida  de  grimper  sur  un  tabouret  pour

l’atteindre. 

Au 

moment 

où 

elle

s’apprêtait à tracer son «x», une sorte de

vertige  s’empara  d’elle.  Elle  avait  déjà

vécu  ce  moment,  il  y  a  longtemps,  dans

un  autre  lieu,  dans  une  autre  vie  qui  lui

semblait  si  lointaine.  Elle  avait  fait

exactement  ce  geste,  avec  le  même

espoir,  la  même  ferveur.  Lorsque

Amanda  était  partie  avec  monsieur

Bruneau,  Fanette  avait  marqué  chaque

jour  qui  la  séparait  d’elle  sur  le  vieux

calendrier  des  Cloutier.  Tant  de  jours

sans  nouvelles  d’elle…  Tant  de  matins

où  elle  s’était  rendue  à  la  croisée  des

chemins,  devant  la  ferme,  dans  l’espoir

d’apercevoir  la  voiture  de  monsieur

Bruneau.  Et  la  déception  atroce  qui

suivait ces attentes vaines, la morosité et

la 

tristesse 

de 

ces 

heures

interminables…  Et  les  paroles  cruelles

de la mère Cloutier, qui lui avait crié au

visage:

—  Arrête  de  l’attendre!  Elle  ne

reviendra  jamais,  ton  Amanda!  Jamais! 

Elle t’a abandonnée pour de bon! 

Les  mots  résonnaient  encore  dans  sa

tête  comme  si  elle  venait  de  les

entendre.  Elle  s’appuya  sur  le  mur  pour

ne pas tomber. 

— Fanette! 

La  voix  d’Emma  tira  Fanette  de  son

étrange rêverie. Emma se précipita vers

elle, les bras tendus pour la soutenir. 

— J’ai bien cru que tu tomberais dans

les pommes. 

— C’est rien, la tête me tournait. 

Le  matin  du  23  décembre,  Emma

entendit  un  claquement  de  sabots  et

le  «hue»  d’un  cocher.  Elle  souleva  le

rideau  de  la  fenêtre  du  séjour  qui

donnait sur la rue Sous-le-Cap et vit une

calèche  à  quatre  places  tirée  par  deux

chevaux s’immobiliser devant la maison. 

Même  Emma,  qui  ne  s’en  laissait

pourtant  pas  imposer,  fut  impressionnée

par  la  taille  de  la  voiture,  qui  prenait

tout  l’espace  de  la  rue.  Les  dorures  qui

ornaient  les  bas-côtés  et  les  portières

étincelaient dans la lumière matinale. Le

cocher  portait  un  habit  rouge  à  boutons

dorés  qui  s’harmonisait  avec  les

couleurs rouge et or de la voiture. 

— Fanette! Viens voir! 

Fanette 

descendit 

l’escalier 

en

trombe. Elle se précipita vers la fenêtre

et jeta un coup d’œil à son tour. Jamais

Fanette n’avait vu plus bel attelage, sauf

sur  les  gravures  illustrant  les  contes  de

Perrault  qu’Emma  et  Eugénie  avaient

coutume  de  lui  lire  avant  de  dormir, 

avant son entrée au couvent. 

—  C’est  comme  dans  Cendrillon! 

s’exclama Fanette. 

 Espérons  que  le  carrosse  ne  se

 changera  pas  en  citrouille,   se  dit

Emma,  qui  n’aimait  décidément  pas  les

goûts  de  luxe  ostentatoires  du  notaire. 

Son propre père, sans être radin, était un

homme frugal qui se contentait de peu et

avait  coutume  de  dire  des  gens

dépensiers  qu’ils  «avaient  les  poches

trouées». 

Emma  remit  au  cocher  le  sac  de

voyage  de  Fanette.  Eugénie,  debout  sur

le  seuil  de  la  porte,  un  châle  sur  les

épaules,  envoya  la  main  à  Fanette,  qui

lui envoya la main à son tour en souriant. 

Elle avait perdu une autre dent la veille, 

ce  qui  lui  donnait  un  air  mutin  et

attendrissant.  Emma  remonta  le  col  du

manteau  de  Fanette  pour  qu’elle  ne

prenne  pas  froid,  puis  lui  donna  un

baiser sonore sur chaque joue. 

— Surtout, amuse-toi bien. 

Le cocher ouvrit la portière et aida la

fillette  à  grimper  dans  la  voiture.  Une

fourrure  avait  été  installée  à  l’intérieur

pour garder les passagers bien au chaud. 

Au  moment  où  le  cocher  s’apprêtait  à

refermer la portière, Fanette s’écria:

— Bon Noël, maman! 

La  portière  claqua.  Le  cocher  grimpa

sur  sa  banquette  et  fouetta  les  chevaux. 

Les  sabots  claquaient  sur  la  terre  gelée. 

Emma vit Fanette qui lui envoya la main

jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de

la  rue.  En  rentrant  chez  elle,  Emma

pensa à sa propre mère. Elle avait treize

ans quand elle était morte. Elle la voyait

encore,  étendue  sur  son  lit,  les  mains

croisées,  le  visage  paisible.  Que  de

souffrances cette paix apparente cachait! 

Tant  de  femmes  mouraient  en  couches

qu’on  ne  s’en  indignait  même  pas.  Elle

avait  dû  devenir  elle-même  une  mère

pour  ses  sœurs,  alors  qu’elle  aurait  tant

eu  besoin  de  la  sienne.  Jamais  elle

n’aurait cru que, trente-six ans plus tard, 

à  l’âge  vénérable  de  quarante-neuf  ans, 

elle  accepterait  ce  rôle  de  mère  avec

tant de joie. 

La  calèche,  après  avoir  emprunté  la

rue  de  Salaberry,  s’engagea  sur  la

Grande  Allée.  Fanette,  bien  au  chaud

sous la fourrure, et observait la rue avec

fascination.  C’était  la  première  fois

qu’elle  voyait  ce  quartier  huppé  de  la

haute 

ville. 

La 

rue 

était 

large, 

entièrement  pavée,  bordée  d’érables

couverts  de  neige.  Des  lampadaires  au

gaz  se  succédaient  de  loin  en  loin.  Les

maisons  en  pierre,  dont  certaines

ressemblaient à des châteaux, avec leurs

tourelles  ajourées  et  leurs  fenêtres  en

ogive,  lui  semblaient  immenses.  Les

gens  qui  vivaient  là  devaient  avoir  de

grandes  familles,  se  dit  Fanette.  La

calèche  s’arrêta  devant  une  maison  de

quatre étages garnie de lucarnes. Le toit

mansardé, couvert de bardeaux argentés, 

luisait dans la lumière froide. 

Un  jeune  valet  de  pied  portant  le

même  uniforme  que  le  cocher  vint  à  sa

rencontre  et  l’aida  à  descendre.  Fanette

s’avança vers la maison, intimidée tout à

coup.  Une  porte  en  chêne  massif  munie

d’un heurtoir de bronze en forme de tête

de lion dominait l’escalier en pierre. Le

valet  de  pied  frappa  à  la  porte  à  l’aide

du heurtoir et attendit, battant la semelle. 

Le verrou fut tiré, puis la porte s’ouvrit. 

Une  bonne  de  couleur  portant  tablier  et

bonnet  blanc  était  debout  sur  le  seuil. 

Fanette,  qui  n’avait  jamais  vu  une

personne  noire  de  sa  vie,  resta  bouche

bée. 

—  Attention,  mam’selle,  faut  garder

la  bouche  fermée,  sinon  vous  risquez

d’avaler  des  mouches,  même  en  hiver, 

dit la bonne en refermant la porte, pince-

sans-rire. 

Fanette ferma la bouche, trop surprise

pour répondre. La bonne se pencha vers

Fanette en souriant. 

—  Je  m’appelle  madame  Régine.  Et

vous, mam’selle? 

—  Fanette!  cria  une  voix  derrière  la

bonne. 

Rosalie  courut  à  sa  rencontre,  les

yeux  brillants  et  les  joues  rouges

d’excitation. 

— Ma Fanette! 

Rosalie  lui  prit  la  main.  Fanette

entendit un «chut», leva la tête et aperçut

madame Grandmont, la mère de Rosalie, 

un doigt sur la bouche. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  de  bruit, 

Rosalie…  Tu  sais  bien  que  ton  père  a

horreur d’être dérangé quand il travaille. 

Fanette  trouva  madame  Grandmont

encore  plus  jolie  que  la  première  fois, 

avec  sa  robe  vaporeuse  et  ses  cheveux

sombres  remontés  en  savantes  torsades. 

Elle  eut  l’impression  qu’il  y  avait  une

sorte  de  tristesse  dans  son  sourire,  sans

qu’elle  en  comprenne  la  cause.  Elle

s’avança  dans  le  hall  dominé  par  un

candélabre  en  cristal  de  roche,  derrière

lequel  se  profilait  un  imposant  escalier. 

À gauche, Fanette vit un salon au moins

trois  fois  plus  grand  que  celui  d’Emma

Portelance. Un feu avait été allumé dans

un  foyer  qui  aurait  pu  contenir  un  bœuf

entier  tellement  il  était  grand.  Deux

tableaux  trônaient  au-dessus  de  l’âtre. 

L’un  d’eux  était  un  portrait  de  madame

Grandmont, étendue sur un Récamier, le

coude  reposant  avec  élégance  sur  le

rebord du fauteuil. Sur l’autre, on voyait

monsieur  Grandmont,  une  main  glissée

dans  son  gilet,  l’air  sévère  avec  ses

favoris grisonnants et ses yeux d’un bleu

presque 

transparent. 

Marguerite

Grandmont  sourit  en  voyant  Fanette

immobile,  en  train  de  contempler  les

portraits. 

— Tu aimes la peinture? 

Fanette acquiesça, trop intimidée pour

répondre.  Une  voix  derrière  elle  la  fit

sursauter. 

—  Ce  sont  des  portraits  d’Antoine

Plamondon,  le  célèbre  portraitiste.  Ils

m’ont coûté une fortune, mais le résultat

en vaut la peine, n’est-ce pas? 

Fanette  se  retourna  et  vit  le  notaire

Grandmont, le dos aussi droit et la mine

aussi  sévère  que  sur  son  portrait.  Il

tenait  une  pipe  à  la  main.  Marguerite, 

une lueur d’inquiétude dans l’œil, vint à

sa rencontre. 

—  J’espère  qu’on  ne  vous  a  pas

dérangé, Louis. 

— Mais non, ma chère. J’avais besoin

de me dégourdir les jambes. 

Il  sortit  une  montre  de  son  gousset,  y

jeta un coup d’œil. 

—  Je  dois  terminer  la  rédaction  du

testament  de  Joseph  Biron.  Veuillez  me

prévenir quand le souper sera prêt. 

Il  tourna  les  talons  et  sortit,  laissant

un effluve de tabac derrière lui. 

La  chambre  de  Fanette  était  petite

mais  charmante.  Le  lit  à  baldaquin, 

flanqué  d’une  table  de  chevet  sur

laquelle on avait déposé un broc à eau et

un bassin en porcelaine blanche orné de

petites  fleurs  bleues,  prenait  presque

tout l’espace. Un fauteuil capitonné et un

chiffonnier 

surmonté 

d’un 

miroir

complétaient le mobilier. Fanette s’assit

sur  le  bord  du  lit,  effleura  le  rideau  de

tulle  blanc  qui  en  drapait  le  contour, 

l’édredon en satin d’un rose tendre. Elle

ne put résister à la tentation de s’étendre

sur  le  lit,  caressant  l’édredon  si  doux

sous ses doigts, envahie par une sorte de

torpeur  et  une  impression  d’irréalité. 

Soudain, des cris aigus et le bruit d’une

porte  qui  claque  la  sortirent  de  sa

rêverie.  Elle  s’assit  sur  son  séant,  le

cœur  battant.  Les  cris  continuèrent  à

résonner  dans  le  couloir  attenant  à  sa

chambre.  Elle  se  leva  d’un  bond,  se

dirigea vers la porte, l’ouvrit. Elle vit la

bonne  passer  en  trombe  devant  elle,  les

yeux remplis de panique. 

— Une souris! Une souris! 

Madame  Régine  courut  vers  la  cage

de l’escalier et s’y arrêta pour reprendre

son  souffle,  les  yeux  écarquillés  par  la

peur. Au même moment, Fanette entendit

une  autre  porte  claquer.  Un  garçon

d’environ  treize  ans  apparut  au  fond  du

couloir.  Il  était  long  et  mince,  presque

gringalet  dans  son  costume  noir  un  peu

trop sévère. 

— N’ayez pas peur, madame Régine! 

La souris est morte! 

Il  faillit  buter  contre  Fanette  et  resta

interdit.  Un  peu  de  rouge  monta  à  son

visage, qui était d’une blancheur presque

diaphane.  Ses  yeux  noisette  étaient

bordés de longs cils noirs. 

— Oh, pardon, mademoiselle. 

Ils restèrent un moment debout l’un en

face de l’autre, embarrassés. 

— J’espère… J’espère que les souris

ne vous font pas peur. 

—  Non.  Surtout  quand  elles  sont

mortes. 

Ils  échangèrent  un  sourire  complice. 

Le  notaire  apparut  dans  la  cage  de

l’escalier,  pâle  de  fureur.  Sa  silhouette

faisait une ombre sous l’éclairage diffus

d’une  lampe  torchère  suspendue  au-

dessus de l’escalier. 

— Qu’est-ce que ça signifie? Qui fait

tout ce raffut? 

Il  avisa  le  garçon,  le  toisa  sans

aménité. 

— Philippe? 

Ainsi c’était lui, le frère dont Rosalie

lui  avait  tant  parlé,  pensa  Fanette.  En

entendant la voix de son père, son corps

s’était  raidi  et  son  visage,  déjà  pâle, 

était devenu blême. Il balbutia:

— J’ai disséqué une souris pour mon

cours de biologie, père. Madame Régine

l’a trouvée en faisant le ménage. 

—  Je  t’avais  pourtant  interdit  de

ramener ces sales bêtes à la maison! 

— Je sais père, mais…

—  Il  n’y  a  pas  de  mais!  Dans  mon

bureau.  Et  que  ça  saute!  Marguerite  et

Rosalie  apparurent  à  leur  tour  dans

l’escalier. 

Philippe jeta un coup d’œil désespéré

à sa mère, qui fit un mouvement vers lui. 

—  Philippe  n’a  pas  voulu  mal  faire, 

Louis.  Vous  savez  bien  qu’il  est

passionné par la biologie…

— Marguerite, restez en dehors de ça. 

Le  ton  du  notaire  était  sans  réplique. 

Marguerite,  l’air  impuissant,  se  tourna

vers  son  fils.  Philippe  se  dirigea  vers

l’escalier,  tête  basse,  les  dents  serrées. 

Le notaire lui emboîta le pas. Marguerite

attendit  un  moment  et  les  suivit.  Fanette

et Rosalie étaient restées seules. 

—  Que  va-t-il  lui  faire?  murmura

Fanette,  la  voix  blanche.  Des  larmes

montèrent aux yeux de Rosalie. 

—  Il  va  le  punir.  Six  coups  de

martinet.  Fanette  la  regarda,  saisie. 

Rosalie s’assombrit:

—  C’est  un  fouet  à  trois  lanières.  Ça

fait très mal. 

Fanette  comprit  à  demi-mot  que



Rosalie  avait  déjà  subi  ce  châtiment. 

Son  regard  était  rempli  de  la  même

révolte  impuissante  que  Fanette  avait

vue  dans  les  yeux  d’Amanda  quand  le

père  Cloutier  s’était  apprêté  à  la  battre. 

C’était  sans  doute  celui  qu’elle  avait

lorsque  la  courroie  avait  pénétré  sa

propre chair. Ainsi, il n’y avait pas que

les pauvres qui châtiaient les enfants; les

riches aussi. Ce malheur partagé scella à

jamais leur amitié. 

Deuxième partie

 La haute ville

 XXX

 Sept ans plus tard

 Juin 1857

La  remise  des  prix  de  fin  d’année  eut

lieu  dans  la  chapelle  du  couvent.  En

cette  occasion  spéciale,  les  parents  et

amis  furent  autorisés  à  s’asseoir  sur  les

bancs  à  l’arrière  de  l’église,  tandis  que

les  couventines  étaient  installées  dans

les  premières  rangées.  Les  religieuses

avaient  pris  place  sur  les  bancs  en  bois

délicatement  ouvragés  qui  longeaient  la

chapelle.  Emma  et  Eugénie  virent  avec

fierté  Fanette  monter  sur  l’estrade  et

recevoir  le  prix  de  la  Composition

française. Elle avait déjà obtenu celui de

la Versification française et anglaise, de

l’Histoire  ancienne  et  moderne,  de  la

Géographie  et  du  Dessin.  Ce  qu’elle  a

 grandi!   pensa  Emma  en  la  regardant

franchir  les  gradins  pour  la  septième

fois.  Elle  avait  de  la  difficulté  à  croire

que  l’enfant  maigrichonne  et  renfermée

qu’elle  et  Eugénie  avaient  accueillie

était devenue cette grande jeune fille aux

épaules  larges  et  à  la  taille  fine,  même

sous  la  robe  sévère  du  couvent.  Emma

sortit  subrepticement  un  mouchoir  de  sa

manche et se tamponna les yeux. Eugénie

tourna  la  tête  vers  elle  et  lui  sourit, 

émue. 

— Je pleure pas, chuchota Emma. 

Lorsque  l’épidémie  de  choléra  avait

frappé  la  population  de  Québec,  trois

étés  auparavant,  et  tué  des  centaines  de

personnes,  elle  avait  eu  si  peur  pour  la

santé  de  Fanette  et  d’Eugénie  qu’elle

avait  pris  la  décision  de  quitter  Québec

et  de  les  emmener  quelques  mois  à  sa

seigneurie  de  Portelance.  Madame

Dolbeau  les  avait  accueillies  à  bras

ouverts,  mais  Isodore  s’était  enfermé

dans un silence méfiant. Il s’était mis en

tête  que  sa  patronne  revenait  à  la

seigneurie pour reprendre ses terres, car

le  régime  seigneurial  avait  été  aboli

cette  même  année  et  certains  seigneurs

en  profitaient  pour  obliger  les  anciens

censitaires  à  revendre  leurs  terres  afin

de  toucher  la  taxe  de  vente  de  douze

pour cent. 

—  Pour  voir  si  je  vous  obligerais  à

vendre! s’était exclamée Emma. 

—  Le  seigneur  Fortier  l’a  bien  fait

avec  ses  anciens  censitaires,  près  de

Deschambault, répliqua le métayer. 

— Je ne suis pas le seigneur Fortier! 

Emma lui expliqua qu’elle lui louerait

désormais  ses  terres,  à  la  différence

qu’il ne serait plus tenu de lui verser des

redevances, 

comme 

dans 

l’ancien

régime, mais de lui payer un loyer. Sans

compter l’abolition du droit de banalité. 

—  Vous  pourrez  moudre  tout  votre

grain  sans  qu’il  vous  en  coûte  un  sou! 

C’est  tout  à  votre  avantage,  monsieur

Dolbeau. 

Il  hochait  la  tête  devant  ses

explications,  comme  s’il  tentait  d’y

flairer  un  piège.  Il  avait  fallu  toute  la

diplomatie  d’Eugénie  et  de  madame

Dolbeau  pour  qu’Emma  ne  perde  pas

patience. 

En fin de compte, ce ne furent pas les

arguments  rationnels  d’Emma  ni  la

patience  de  madame  Dolbeau  ou  la

gentillesse  d’Eugénie,  qui  eurent  raison

de monsieur Dolbeau, mais Fanette. Elle

fit  la  conquête  du  métayer  en  moins

d’une semaine, sans même y mettre trop

d’efforts.  Elle  lui  avait  demandé  si  elle

pouvait  l’accompagner  dans  sa  journée

de travail. Il avait refusé, ne voulant pas

s’encombrer  d’une  jeune  fille  de

quatorze  ans  dont  le  teint  pâle  et  les

mains fines trahissaient la vie citadine et

qui  serait  une  nuisance  plus  qu’autre

chose. Mais elle avait gentiment insisté, 

la  tête  un  peu  inclinée,  la  mine  sérieuse

et  attentive,  et  il  avait  fini  par  accepter

en  maugréant.  À  la  fin  de  l’après-midi, 

Emma  avait  eu  la  surprise  de  sa  vie  en

voyant  monsieur  Dolbeau  et  Fanette

revenir  à  pied,  sur  le  chemin  de

campagne, 

bavardant 

comme 

s’ils

avaient  été  les  plus  vieux  amis  du

monde. 

À  la  fin  de  leur  séjour,  monsieur

Dolbeau  donna  à  Fanette  un  goéland

qu’il  avait  sculpté  dans  un  morceau  de

bois  d’épinette.  L’oiseau  avait  les  ailes

déployées: on eut dit qu’il était en plein

vol.  Fanette  s’était  écriée,  les  larmes

aux yeux:

— Un cygne! 

Monsieur 

Dolbeau 

n’avait 

pu

s’empêcher de sourire. 

—  En  fait,  c’t’un  goéland.  Mais  si  tu

préfères  un  cygne,  t’as  beau…  ça  se

ressemble pas mal…

Fanette  prit  l’oiseau  sculpté  et  courut

vers  le  fleuve,  soulevant  la  sculpture

dans les airs comme pour la faire voler. 

Monsieur  Dolbeau  se  racla  la  gorge

pour  masquer  son  émotion.  C’était  la

première fois qu’Emma était témoin d’un

tel  geste  de  sa  part.  Elle  savait  par

madame  Dolbeau  qu’il  passait  ses

soirées  d’hiver  à  sculpter,  et  qu’il

cachait  ensuite  ses  figurines  dans  un

hangar  auquel  il  avait  interdit  l’accès, 

même à sa femme. Fanette avait gardé le

goéland  sculpté  dans  son  coffret  à

souvenirs,  avec  les  vieilles  pages  de

 L’Ami  des  campagnes,   toutes  jaunies, 

qu’Emma  avait  rapportées  de  la  ferme

des  Cloutier  et  dont  elle  n’avait  jamais

voulu  se  départir.  La  voix  de  mère  de

l’Enfant-Jésus s’éleva, sortant Emma de

sa rêverie:

—  Et  maintenant,  le  prix  de  Lecture

va à mademoiselle Rosalie Grandmont. 

Rosalie,  qui  était  installée  avec  les

autres  pensionnaires,  se  leva  et  marcha

en  claudiquant  vers  l’estrade.  Elle  était

menue,  mais  la  détermination  dans  son

regard et son maintien digne malgré son

handicap forçaient l’admiration. Elle eut

un  sourire  lumineux  en  croisant  Fanette

dans les bancs de la chapelle.  Ces deux-

 là ne se sont pas lâchées d’une semelle

 depuis  qu’elles  se  sont  connues  au

 couvent,   pensa  Emma.  Pendant  les

vacances  estivales,  elles  continuaient  à

s’écrire  fidèlement,  au  moins  trois

lettres par semaine, quand ce n’était pas

plus.  Aussi,  lorsque  Fanette  lui  avait

demandé  la  permission  de  passer  l’été

de  ses  dix-sept  ans  à  la  maison  de

campagne des Grandmont, à La Malbaie, 

elle  n’avait  pas  eu  le  cœur  de  le  lui

refuser,  même  si  la  perspective  de  se

priver  de  sa  Fanette  pendant  quelques

mois ne lui souriait guère. Elle tourna la

tête,  aperçut  le  notaire  Grandmont  assis

droit  sur  son  banc,  à  quelques  rangées

de  la  sienne.  Son  visage  taillé  au

couteau  n’exprimait  aucun  sentiment, 

même  si  Rosalie  avait  récolté  quatre

prix  d’excellence.  Quel  rabat-joie,   ne

put  s’empêcher  de  se  dire  Emma.  Le

notaire,  comme  s’il  l’avait  entendue,  la

toisa  de  ses  yeux  froids.  Sa  femme

Marguerite,  si  éblouissante,  lorsqu’elle

l’avait  rencontrée  sept  ans  auparavant, 

au récital de Noël, était pâle, son regard

éteint.  Cette  femme  n’est  pas  heureuse, 

songea  Emma.  Qui  le  serait,  avec  un

homme  pareil?  Ses  pensées  revinrent  à

Fanette,  dont  elle  voyait  le  beau  visage

rayonner.  Que  l’avenir  lui  réservait-il? 

Que  deviendraient  toutes  ces  jeunes

filles 

sagement 

assises 

en 

rangs

d’oignons?  La  plupart  se  marieraient  et

auraient  des  enfants.  Quelques-unes

prendraient 

le 

voile, 

d’autres

termineraient 

l’école 

normale 

et

deviendraient  institutrices.  Fanette  avait

une  belle  plume  et  du  talent  en  dessin; 

les  Ursulines  l’avaient  initiée  à  la

botanique, 

à 

la 

biologie, 

aux

mathématiques.  Elle  aurait  pu  être  un

bon médecin, si les femmes avaient eu le

droit d’exercer la profession. Elle hocha

la 

tête, 

amusée 

par 

cette 

idée

audacieuse:  une  femme  médecin…  Les

 poules  auront  des  dents,  comme  dirait

 monsieur Dolbeau,  se dit-elle. 

—  Qu’est-ce  qui  te  fait  sourire? 



chuchota Eugénie à son oreille. 

— L’avenir, répondit Emma. 

Fanette  et  Rosalie  firent  leurs  adieux

à  sœur  Marie  de  la  Visitation.  Toutes

trois avaient les larmes aux yeux. 

— Venez me voir de temps en temps, 

dit  sœur  Marie  en  essuyant  ses  yeux

avec un mouchoir. 

Fanette  se  jeta  dans  ses  bras.  C’était

absolument  interdit  par  la  règle  du

couvent,  mais  sœur  Marie  la  serra  fort

contre  elle,  respirant  le  parfum  de  ses

cheveux.  Puis  elle  se  dégagea,  la

regarda longuement, comme pour garder

en mémoire tous les traits de cette enfant

qu’elle  avait  vue  grandir  et  qu’elle



aimait comme sa propre fille. 

Le  notaire  Grandmont  et  sa  femme

étaient  déjà  à  La  Malbaie  depuis

quelques  semaines  avec  Rosalie  et

Philippe.  Il  avait  été  entendu  avec  le

notaire,  avant  son  départ,  qu’Emma

accompagnerait  Fanette  jusqu’à  La

Malbaie  en  bateau  vapeur  et  passerait

quelques  jours  à  la  maison  de

villégiature  du  notaire  avant  de  prendre

le  prochain  bateau  pour  Québec. Après

réflexion, 

Emma 

avait 

décidé

qu’Eugénie  serait  du  voyage,  ne  se

résignant  pas  à  la  laisser  seule  et, 

surtout,  voulant  lui  procurer  une  rare

distraction,  dans  sa  vie  consacrée  à

soulager la misère des autres. 

— Et le refuge? avait dit Eugénie. 

—  Le  refuge  peut  bien  se  passer  de

toi durant quelques jours, avait répliqué

Emma. 

La calèche s’arrêta au quai Napoléon. 

Emma, 

Eugénie 

et 

Fanette 

en

descendirent, légèrement éblouies par la

lumière  matinale.  Les  quais  grouillaient

d’activités.  Des  débardeurs  transportant

de  lourdes  caisses  croisaient  des

passagers  chargés  de  valises.  Des  gens

faisaient la queue devant des passerelles

alignées  le  long  des  quais.  C’était  la

première  fois  que  Fanette  s’embarquait

sur un bateau depuis sa longue traversée

de l’Atlantique, à l’âge de sept ans. Elle

fut  impressionnée  par  la  taille  de

certains 

voiliers, 

dont 

les 

mâts

semblaient  toucher  le  ciel  quadrillé  par

les  haubans.  Des  marins  s’invectivaient

sur  le  gaillard  d’avant  d’un  navire  plus

grand  que  les  autres.  Emma  cherchait

leur bateau des yeux. 

— Ah, le voilà! s’exclama-t-elle. 

C’était  l’un  des  fameux  «bateaux

blancs»  de  la  Quebec  &  Trois-Pistoles

Steam 

Navigation 

Company 

qui

emmenaient  estivants  et  marchandises

vers  le  Saguenay,  avec  un  arrêt  au  quai

de  Pointe-au-Pic,  à  Charlevoix.  Le  nom

du  bateau,  le  Saguenay,   était  inscrit  en

grosses lettres sur la coque. 

—  Quel  joli  bateau!  s’écria  Eugénie, 

qui n’avait jamais voyagé en  steamboat. 

Le  cocher  aida  Emma  et  Eugénie  à

porter 

leurs 

bagages 

jusqu’à 

la

passerelle.  En  la  franchissant,  Fanette

aperçut  un  homme  de  grande  taille  aux

cheveux  d’un  roux  flamboyant,  habillé

avec  une  élégance  recherchée,  les

coudes  appuyés  sur  le  bastingage.  Elle

eut  soudain  la  vision  de  son  père

appelant  Arthur,  qui  courait  sur  le  pont

d u  Rodena  et  tentait  de  grimper  sur  le

grand  mât.  C’est  lui,   se  dit-elle  tout  en

sachant  que  son  père  était  mort  et  ne

reviendrait plus jamais. Elle s’approcha

de  l’homme,  le  cœur  battant.  Il  leva  la

tête  et  la  regarda  un  moment.  Ses  yeux

étaient  d’un  vert  saisissant.  Puis,  il  se

détourna  et  se  dirigea  vers  l’avant  du

bateau.  Fanette  le  suivit  des  yeux, 

subjuguée. Il disparut derrière un groupe

de  passagers.  Emma  s’approcha  d’elle, 

lui mit une main sur le bras, l’air inquiet. 

—  Fanette,  qu’est-ce  que  tu  as?  On

dirait que tu as vu un fantôme. 

Fanette fit un effort pour sourire. 

— C’est un peu ça. J’ai vu quelqu’un

qui ressemblait à mon père. 

Emma  se  rendit  compte  que  ce  trajet

en  bateau  risquait  de  lui  ramener  des

souvenirs douloureux. 

— On aurait dû voyager en diligence, 

dit-elle,  s’en  voulant  de  ne  pas  y  avoir

pensé. 

Fanette la rassura. 

— Au contraire. Ce voyage sera bien

différent. 

Eugénie les rejoignit, légèrement hors

d’haleine.  Depuis  sa  pneumonie,  elle

avait le souffle plus court. Elle s’appuya

sur le bastingage, inspirant l’air marin. 

— La vie est belle, dit-elle, heureuse

d’être encore de ce monde et de pouvoir

contempler le fleuve d’un mauve sombre

parsemé d’écume. 

Fanette  passa  le  plus  clair  du  voyage

sur  le  gaillard  d’avant,  fascinée  par  la

rapidité  du  bateau  à  vapeur.  Les  vagues

brisées  bouillonnaient  contre  la  coque

d’un  blanc  immaculé.  Une  grosse

cheminée  crachait  une  fumée  grise  et

âcre.  Des  goélands  faisaient  de  larges

cercles  derrière  le  bateau.  Le  fleuve

s’élargissait  de  plus  en  plus;  le  contour

des  rives  se  noyait  dans  une  légère

brume.  Fanette  ne  revit  pas  le  passager

aux  cheveux  flamboyants.  Peut-être

n’avait-il été qu’une vision, après tout…

Le vapeur accosta à La Malbaie après

sept  heures  de  navigation.  Le  fleuve

traçait  un  large  méandre  derrière  lequel

se profilaient les contreforts bleutés des

Laurentides.  Une  petite  foule  composée

d’habitants  du  village  s’était  assemblée

près  du  quai  pour  regarder  le  bateau

accoster  et  observer  les  touristes, 

portant  parfois  d’étranges  tenues  qui

faisaient rire les enfants et pâlir d’envie

les  villageoises  plus  aisées.  Des

calèches attendaient les voyageurs et les

emmenaient jusqu’à leur maison d’été ou

une auberge de Pointe-au-Pic. 

Emma  jeta  un  coup  d’œil  autour

d’elle.  Puis,  elle  aperçut  un  cocher  à  la

mine  taciturne  qui  attendait  près  du

débarcadère.  Elle  reconnut  monsieur

Joseph,  le  cocher  des  Grandmont,  et  lui

fit  de  grands  signes.  Il  chargea  leurs

valises dans le coffre à l’arrière de son

 coach.   Eugénie  et  Fanette  y  montèrent

les  premières,  excitées  comme  des

couventines faisant l’école buissonnière. 

Emma se hissa à son tour, soufflant sous

l’effort.  Monsieur  Joseph  s’approcha

d’elle  et  dut  lui  donner  une  petite

poussée  pour  l’aider  à  franchir  le

marchepied.  Emma  s’affala  sur  la

banquette  avec  un  gros  soupir,  et  sortit

son mouchoir pour s’éponger le front. Il

était  presque  midi,  la  chaleur  était

accablante, surtout dans la voiture. 

Après avoir parcouru quelques milles

sur  un  chemin  bordé  d’épilobes  mauves

et  de  marguerites  jaunes,  la  voiture

s’engagea sur une côte escarpée en terre

battue. Les roues gémirent sous le poids

des  valises  et  des  passagères.  Le  chant

mélancolique d’une fauvette s’éleva. Les

sapins et les bouleaux blancs poussaient

en rangs si serrés, qu’il était impossible

de  voir  au  travers.  Fanette  eut  soudain

l’impression d’être entrée dans une forêt

magique qui n’avait pas de fin. 

Après  force  grincements,  la  voiture

s’arrêta  devant  une  grande  maison  en

pierre  grise  et  en  bardeau  blanc  qui

surplombait  le  fleuve.  Un  immense  pin

ombrageait  le  portique  flanqué  de  deux

colonnes  cannelées.  Des  juliennes  des

dames  mêlées  à  des  cœurs  saignants  se

balançaient sous la brise. Un fiacre était

stationné  près  d’un  joli  hangar  qui

servait aussi d’écurie. Fanette, les joues

roses d’excitation, sortit de la voiture et

courut  vers  la  maison,  tandis  que  le

cocher sortait les bagages. Elle frappa à

la  porte.  La  maison  semblait  inhabitée

tellement elle était silencieuse. Emma et

Eugénie suivirent Fanette. 

—  On  dirait  qu’il  n’y  a  personne,  dit

Emma, intriguée. 

Elles entendirent soudain des voix qui

semblaient  provenir  de  l’arrière  de  la

maison. Fanette décida d’y faire un tour, 

tandis  qu’Emma  et  Eugénie  préférèrent

attendre  devant  la  porte,  au  cas  où

quelqu’un  viendrait  répondre.  Fanette

contourna la maison, s’approchant de la

source des voix. Derrière un bosquet de

rosiers  sauvages,  un  étrange  spectacle

l’attendait.  Le  notaire  Grandmont,  les

manches  retroussées,  braquait  le  canon

d’une  carabine  sur  une  levrette  couchée

sur  le  côté,  visiblement  blessée.  Un

jeune  homme  élancé  et  aux  traits  fins

était  accroupi  près  de  la  bête  et  lui

caressait  doucement  la  tête.  Fanette

reconnut  Philippe  sans  peine.  Il  avait

beaucoup  grandi  depuis  qu’elle  l’avait

vu,  l’hiver  précédent,  lors  d’une  visite

qu’il  avait  faite  à  Rosalie  au  parloir, 

mais  il  avait  le  même  front  droit  et  une

bouche  pleine  et  bien  dessinée.  Rosalie

était debout, à quelques pas de lui, pâle

et tendue. 

— Je vous en supplie, ne la tuez pas, 

murmura-t-il. Je peux la soigner. 

—  À  quoi  bon?  Elle  ne  pourra  plus

m’accompagner à la chasse. 

Le jeune homme revint à la charge. 

—  Je  m’en  occuperai,  moi!  Il  n’y  a

pas que la chasse qui compte! 

Le notaire le toisa durement. 

—  Assez  ergoté.  Tu  ne  vois  pas

qu’elle  souffre,  bougre  d’imbécile? 

Éloigne-toi donc! 

Philippe, le visage enflammé, obéit et

recula  de  quelques  pas.  Rosalie  lui  prit

la  main  et  la  serra  dans  la  sienne, 

comme  pour  l’enjoindre  au  calme.  Le

notaire  abaissa  le  bras  et  acheva

l’animal  d’un  coup  de  carabine  dans  la

tête.  La  levrette  tressaillit,  puis  ne

bougea  plus.  Le  sang  avait  giclé, 

éclaboussant  la  chemise  blanche  du

notaire.  Fanette  était  muette  d’horreur. 

Son  regard  croisa  celui  de  Rosalie,  qui

secoua la tête en signe d’impuissance. 

Philippe  retourna  dans  la  maison  en

claquant la porte. Fanette resta debout au

même  endroit,  incapable  de  faire  un

geste.  Rosalie  vint  à  sa  rencontre  et  la

prit par le bras. 

—  Père,  Fanette  est  arrivée,  fit-elle, 

faisant un effort pour affermir sa voix. 

Le  notaire  se  tourna  vers  Fanette, 

souriant comme si de rien n’était. 

— 

Bienvenue 

à 

La 

Malbaie, 

mademoiselle O’Brennan. 

Fanette,  toujours  sous  le  choc  de  la

scène  dont  elle  venait  d’être  témoin,  ne

répondit pas. Emma et Eugénie surgirent

sur ces entrefaites. 

—  On  a  entendu  un  coup  de  feu,  dit

Emma, la mine inquiète. 

Le  notaire  regarda  les  deux  femmes, 

la  mine  circonspecte.  Il  ne  s’attendait

pas  à  voir  Eugénie  et,  visiblement, 

n’était  pas  ravi  de  sa  présence.  Il  dit

froidement:

— Ravi de vous revoir, mesdames. 

Puis  il  se  pencha  vers  la  levrette.  Du

sang s’écoulait de la plaie. Il lui caressa

le flanc. 

—  Pauvre  bête.  Elle  a  été  attaquée

par un sanglier. Il fallait l’achever. 

Il  se  redressa,  interpella  un  jardinier

qui binait dans le potager. 

— Paul! Veuillez l’enterrer. 

Il jeta à peine un regard à ses invitées. 

—  Le  valet  va  porter  vos  bagages

dans vos chambres. 

Il se tourna vers Eugénie. 

—  Je  vais  demander  à  la  femme  de

chambre  de  préparer  la  vôtre.  Madame

Portelance  ne  nous  avait  pas  prévenus

de votre visite. 

Il  entra  dans  la  maison,  les  laissant

seules  dans  le  jardin.  Le  jardinier  prit

une  pelle  et  commença  à  creuser  une

fosse, dans un coin reculé du jardin. On

entendait le bruit sec de la terre projetée

sur le sol. 

Le premier repas chez les Grandmont

fut  plutôt  lugubre.  Marguerite,  la  mère

de  Rosalie  et  de  Philippe,  assise  à  une

extrémité  de  la  longue  table  couverte

d’une  nappe  damassée,  avait  l’air

absent,  presque  mélancolique.  Philippe

était  muet  et  sombre.  Seul  le  notaire

Grandmont  pérorait  devant  un  auditoire

silencieux, bien que poli. 

— La région a été développée par des

seigneurs  écossais,  Malcolm  Fraser  et

John Nairn, des visionnaires, s’il en est. 

Il faudrait que nous, Canadiens français, 

participions  enfin  à  l’essor  de  notre

pays.  Dans  trente  ou  quarante  ans,  La

Malbaie  sera  l’un  des  endroits  de

villégiature  les  plus  courus  de  l’élite. 

Parlant  d’élite,  nous  attendons  le  juge

Sicotte et sa famille dans quelques jours. 

Le notaire tourna la tête vers Emma:

—  Vous  connaissez  le  juge  Sicotte, 

j’imagine, madame Portelance. 

— De réputation, répliqua Emma. Il y

a  quelques  années,  il  avait  condamné  à

cent coups de fouet un pauvre garçon qui

avait eu le malheur de voler un pain. 

—  Qui  vole  un  œuf  vole  un  bœuf, 

rétorqua le notaire. 

Philippe  intervint  pour  la  première

fois. Il garda les yeux baissés et parla à

mi-voix:

— Et qui tue un animal sans défense a

un cœur de pierre. 

Un  silence  lourd  accueillit  sa

réplique.  Même  Marguerite  sembla

sortir de sa léthargie. 

— Philippe, dit-elle faiblement. 

Le notaire fixa son fils sans aménité. 

— 

Philippe, 

épargne-nous 

ta

sensiblerie, veux-tu. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusquement

en  faisant  grincer  sa  chaise.  Le  notaire

ne le quitta pas des yeux. 

—  Tu  ne  déserteras  pas  nos

charmantes invitées, n’est-ce pas? 

Philippe reprit sa place à contrecœur. 

Rosalie jeta un coup d’œil à Fanette à la

dérobée,  comme  pour  la  prendre  à

témoin de la dureté de son père. Fanette, 

n’y  tenant  plus,  décida  de  prendre  la

parole.  Elle  sentait  son  cœur  battre  à

tout rompre. 

—  Était-ce  vraiment  nécessaire

d’achever 

cet 

animal, 

monsieur

Grandmont? 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers

elle.  Eugénie  se  mordit  la  lèvre. 

Philippe  avait  relevé  la  tête  et  fixait

Fanette avec intensité. Emma fit tout son

possible pour contenir le sourire qui lui

venait  aux  lèvres  devant  l’audace  de  sa

fille.  Le  notaire  prit  un  temps  avant  de

répondre. 

—  Ce  que  vous  prenez  pour  un  geste

cruel  en  était  un  de  compassion, 

mademoiselle. Un jour, vous apprendrez

peut-être à faire la différence. 

Le  reste  du  repas  se  déroula  dans  le

silence.  On  n’entendait  que  le  tintement

des ustensiles et le va-et-vient des deux

domestiques  qui  faisaient  discrètement

le service. 

Après  le  repas,  chacun  gagna  sa

chambre.  Fanette,  en  passant  devant  le

boudoir 

de 

madame 

Grandmont, 

l’aperçut  en  train  de  mettre  quelques

gouttes d’un flacon dans un verre d’eau. 

Marguerite  leva  les  yeux  vers  elle.  Son

regard  était  étrangement  absent,  ses

mains tremblaient. Fanette, embarrassée, 

détourna les yeux et fut soulagée d’entrer

dans  sa  chambre  et  d’en  refermer  la

porte. Elle s’assit sur le lit, songeuse. La

fenêtre était entrouverte, elle entendait le

bruissement  des  feuilles  et  le  son

lointain  du  fleuve  emmené  par  le  vent. 

Elle  se  rappela  les  confidences  que

Rosalie lui avait faites sur son père dans

le dortoir du couvent, sa dureté de cœur, 

le  visage  crispé  de  Philippe,  lorsque

madame  Régine  avait  découvert  une

souris morte dans sa chambre et que son

père lui avait ordonné de l’attendre dans

son  bureau  pour  le  châtier.  Elle  se

demanda  d’où  venait  cette  dureté.  Le

notaire,  contrairement  au  père  Cloutier, 

était né avec une cuillère en argent dans

la  bouche.  Pourquoi  cette  violence?  De

quel  âpre  souvenir  se  vengeait-il  en

l’exerçant sur des êtres plus faibles que

lui?  Du  plus  loin  qu’elle  se  souvienne, 

jamais  son  propre  père  n’avait  levé  la

main  sur  elle.  Emma  et  Eugénie  avaient

toujours  fait  montre  de  la  plus  grande

patience:  jamais  un  mot  plus  haut  que

l’autre.  Seul  le  père  Cloutier  l’avait

battue,  peut-être  parce  qu’il  ne  savait

rien  faire  d’autre.  Elle  plaignit  Rosalie

et  Philippe  d’avoir  un  père  pareil,  et

mesura  sa  propre  chance  d’avoir

rencontré  Emma  Portelance  sur  le

chemin  du  Roy,  par  cette  journée

ensoleillée  de  juin  1849,  alors  qu’elle

se  croyait  seule  au  monde.  Il  suffit

 parfois d’une seule personne pour nous

 sortir  de  la  misère,  ou  pour  nous  y

 plonger,   songea-t-elle  en  revoyant  le

regard  fixe  et  sans  pitié  du  notaire, 

lorsqu’il avait tiré sur la pauvre levrette. 

Fanette  fut  réveillée  tôt  par  le  chant

suave des frédérics à gorge blanche et le

soleil  qui  entrait  à  flots  par  la  fenêtre

dont  elle  avait  oublié  de  fermer  les

rideaux,  la  veille.  Elle  se  leva.  Son

premier  geste  fut  d’ouvrir  la  croisée  et

de  regarder  dehors.  Le  fleuve  scintillait

au  loin.  Philippe  était  assis  sur  un  banc

en  pierre,  près  d’un  vieux  tilleul,  et

lisait;  ses  cheveux  sombres  et  bouclés

lui  couvraient  en  partie  les  yeux.  Elle

ferma  les  rideaux,  fit  sa  toilette  et

s’habilla. 

Philippe  était  si  absorbé  par  sa

lecture  qu’il  n’entendit  pas  Fanette

s’approcher. 

— Bonjour. 

Il  mit  ses  mains  en  visière.  Ses  yeux

bruns  étaient  presque  verts  dans  la

lumière du matin. En la reconnaissant, il

se  leva  d’un  bond.  Son  livre  tomba  par

terre  dans  le  mouvement.  Fanette  se

pencha  pour  le  ramasser.  Il  se  précipita

vers elle. 

— Non, non, laissez, mademoiselle…

Elle le devança, prit le livre, le remit

à Philippe, qui était rouge d’embarras. 

—  Un  traité  de  médecine,  dit-elle  en

souriant. C’est une lecture très sérieuse. 

Philippe  repoussa  ses  cheveux  avec

sa main, mal à l’aise. 

— J’aimerais devenir médecin. 

Elle redevint grave. 

—  C’est  un  beau  métier,  dit-elle  en

pensant au docteur Lanthier. 

Il 

la 

regarda 

avec 

une 

telle

reconnaissance qu’elle en fut émue. 

—  N’est-ce  pas?  Le  plus  beau  du

monde…  Mon  rêve  le  plus  cher  serait

d’étudier  la  médecine  à  Montréal,  à

l’école Victoria. 

Il ouvrit le livre, montra à Fanette une

planche  sur  laquelle  avait  été  gravé  un

corps humain sans peau, avec d’étranges

nervures  qui  ressemblaient  à  des

branches d’arbres. 

—  Le  réseau  sanguin,  expliqua

Philippe,  les  yeux  brillants.  Ce  sont  les

veines dans lesquelles le sang circule. 

Fanette  sourit,  amusée  et  touchée  par

son enthousiasme. 

—  Croyez-le  ou  non,  j’ai  fait  un  peu

de biologie, au couvent. Il ravala. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  traiter  en

ignorante. 

— Je sais. Je peux m’asseoir? 

— Bien sûr, balbutia-t-il. 

Il fit un mouvement pour s’asseoir, se

rendit  compte  que  c’était  impoli,  lui  fit

signe  de  prendre  place.  Elle  s’installa

sur le banc, puis tapota familièrement la

place à côté d’elle. 

— Asseyez-vous,  vous  me  donnez  le

vertige. 

Il obtempéra, déposant le livre sur ses

genoux.  Un  silence  un  peu  embarrassé

s’installa  entre  eux.  Fanette  fut  la

première à le briser. 

— Vous avez été courageux, hier. 

Il la regarda, surpris. 

— Moi, courageux? 

—  Quand  vous  avez  dit  à  votre  père

que  quelqu’un  qui  tuait  un  animal  sans

défense avait un cœur de pierre…

Il sourit pour la première fois. Fanette

se  rendit  compte  à  quel  point  il

ressemblait à sa mère. 

—  Vous  aussi,  vous  avez  fait  preuve

de courage. 

Ce fut à son tour d’être étonnée. 

—  J’ai  dit  ce  que  je  pensais,  c’est

tout. 

Il secoua la tête. 

—  C’est  la  définition  même  du

courage.  Il  en  fallait  pour  prendre  ma

défense devant mon père. 

Ses yeux s’assombrirent. 

—  Je  le  déteste.  Parfois,  je…  je

voudrais qu’il soit mort. 

Il regretta aussitôt sa phrase. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

Je n’en pense pas un mot. 

Fanette haussa les épaules. 

—  On  ne  tue  personne  avec  des

pensées. 

Philippe  la  regarda,  frappé  par  ses

paroles. Elle hésita avant de poursuivre, 

puis décida de plonger:

— Ma sœur Amanda et moi avons été

accueillies  par  des  fermiers,  à  la  mort

de  nos  parents.  Le  père  Cloutier  nous

battait.  Je  le  détestais.  Moi  aussi, 

j’aurais voulu qu’il meure. 

Elle tourna les yeux vers le fleuve. 

—  Amanda  est  partie.  Je  ne  l’ai

jamais revue. 

Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux, 

comme  chaque  fois  qu’elle  évoquait  sa

sœur 

aînée. 

Philippe 

lui 

prit

spontanément la main. 

— 

Fanette, 

pardonnez-moi, 

je

n’aurais jamais dû aborder le sujet. 

— Au  contraire.  Ça  m’a  fait  du  bien

de  parler  d’elle.  Je  donnerais  beaucoup

pour savoir ce qu’elle est devenue. 

Ils se rendirent compte soudain qu’ils

se  tenaient  par  la  main.  Il  retira  la

sienne,  comme  à  regret.  Il  poursuivit

après  un  léger  silence,  la  voix  rauque

d’émotion:

—  Confidence  pour  confidence…

Mon père me battait à l’occasion. 

Elle acquiesça. 

— Rosalie m’en a parlé. 

Philippe 

arqua 

légèrement 

les

sourcils.  Fanette  s’empressa  d’ajouter, 

avec une note d’humour:

— Je sais presque tout de vous. 

Philippe  sourit.  Ils  se  regardèrent

avec  confiance,  comme  s’ils  lisaient  à

l’intérieur  d’eux-mêmes.  Soudain,  la

voix  du  notaire  Grandmont  s’éleva, 

brisant le charme. 

— Philippe? Philippe! 

Philippe  se  leva  brusquement,  tendit

le traité de médecine à Fanette. 

—  Il  ne  faut  pas  que  mon  père  me

voie avec ce livre. 

— Mais…

—  Il  veut  que  je  travaille  dans  son



étude  de  notaire.  S’il  apprenait  que  je

persiste  à  vouloir  devenir  médecin,  il

serait furieux. 

Le  visage  de  Philippe  était  redevenu

tendu, sa voix, contrainte. 

—  Philippe?  Où  es-tu  passé,  nom  de

Dieu? 

Philippe  s’éloigna  d’un  pas  pressé. 

Ses épaules étaient légèrement courbées. 

 XXXI

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Fanette  et

Philippe  cherchèrent  à  s’éviter,  comme

s’ils  n’osaient  pas  ou  ne  savaient  pas

comment  renouer  le  fil  des  confidences

et  retrouver  cette  complicité  qui  les

avait  pris  tous  deux  par  surprise. 

Rosalie  remarqua  bien  leur  manège, 

mais  n’arrivait  pas  à  en  comprendre  la

cause.  Lors  d’un  pique-nique  dont  elle

avait  eu  l’idée,  Rosalie  constata  qu’ils

restaient  chacun  de  leur  côté,  évitant  de

se  regarder,  silencieux.  Même  chose

pendant  le  souper  qui  avait  suivi. 

Décontenancée, elle prit Fanette à part. 

—  Que  se  passe-t-il,  Fanette?  On

dirait que tu es fâchée contre mon frère. 

A-t-il été déplaisant avec toi? 

—  Mais  non.  Où  es-tu  allée  pêcher

ça? 

En  parlant  plus  tard  à  Philippe,  elle

eut  droit  à  une  réponse  tout  aussi

évasive.  Se  perdant  en  conjectures,  elle

profita  d’un  moment  où  Eugénie  était

assise  seule  au  jardin  pour  lui  confier

son  désarroi.  Eugénie  réfléchit  un

moment.  Elle  aussi  avait  remarqué  leur

comportement étrange. 

— Je crois en connaître la cause, dit-

elle, l’air mystérieux. 

Rosalie la regarda, intriguée. Eugénie, 

un  demi-sourire  aux  lèvres,  se  pencha

vers elle et chuchota:

— Ils sont peut-être amoureux. 

Rosalie secoua la tête, sceptique. 

—  Les  amoureux  se  regardent  dans

les  yeux,  se  tiennent  par  la  main, 

cherchent  à  être  toujours  ensemble.  En

tout cas… dans les livres. 

Eugénie sourit. 

—  Pas  forcément.  Parfois,  ils

s’évitent  comme  la  peste,  détournent  le

regard  quand  ils  se  croisent,  sont  muets

comme des carpes à table. 

— Je ne comprends pas. 

— Par timidité, ou par amour-propre, 

expliqua  Eugénie.  Ou  tout  simplement

parce  qu’ils  ne  comprennent  pas  eux-

mêmes  ce  qui  leur  arrive  et  ne  savent

plus quel comportement adopter. 

Rosalie fronça les sourcils. 

— C’est compliqué. 

—  Oui,  ça  peut  l’être,  dit  Eugénie, 

songeuse. 

Le  souvenir  du  docteur  Lanthier  lui

revint. Elle éprouvait parfois des regrets

d’avoir  refusé  sa  proposition  de

mariage.  Non  pas  qu’elle  ne  fût  pas

heureuse de partager son existence avec

sa  chère  Emma.  Mais  une  part  d’elle

rêvait encore des longues mains fines du

docteur, de son regard tendre et ironique

derrière  ses  lunettes  rondes  cerclées

d’or. 

Lorsque  Eugénie  raconta  à  Emma  sa

conversation 

avec 

Rosalie, 

Emma

s’exclama:

— 

Notre 

Fanette, 

amoureuse? 

Voyons, elle est bien trop jeune! 

—  Elle  a  dix-sept  ans,  bientôt  dix-

huit,  lui  fit  remarquer  Eugénie.  Elle  est

en âge de se marier. 

Emma  resta  silencieuse.  Fanette,  en

âge  de  se  marier…  Elle  avait  beau

savoir  de  façon  rationnelle  que  Fanette

avait  grandi,  pour  elle,  c’était  encore

une petite fille. Elle finit par balbutier:

—  Il  faut  lui  parler.  On  doit  la

préparer  à…  Mon  Dieu,  dire  qu’elle

était haute comme trois pommes il n’y a

pas si longtemps! 

Eugénie ne put s’empêcher de sourire. 

Autant  Emma  était  une  femme  pratique

qui  entreprenait  toutes  ses  activités

tambour  battant,  autant  elle  devenait

pusillanime  quand  il  s’agissait  des

choses du cœur. 

Après le souper, Emma vint rejoindre

Fanette  dans  sa  chambre.  La  jeune  fille, 

debout  devant  la  fenêtre,  respirait  l’air

frais du soir. Le soleil se couchait sur le

fleuve.  La  silhouette  d’un  héron  bleu  se

découpait  dans  le  ciel  fauve.  Emma

contempla  sa  fille  un  moment,  la  gorge

serrée. Elle aurait voulu pouvoir ralentir

le  temps,  garder  Fanette  avec  elle

encore  quelques  années  dans  leur  petite

maison de la rue Sous-le-Cap. Mais elle

savait  que  les  enfants  n’appartiennent

pas  à  leurs  parents,  qu’elle  et  Eugénie

avaient  fait  leur  possible  pour  bien

éduquer  Fanette,  et  qu’elle  était  prête  à

voler de ses propres ailes. 

— Tu n’as pas froid? dit Emma. 

Fanette se tourna vers elle. 

— Vous savez bien que je ne suis pas

frileuse. 

Emma s’avança vers un fauteuil et s’y

installa,  les  mains  croisées  sur  les

genoux,  visiblement  mal  à  l’aise. 

Fanette,  intriguée,  s’assit  familièrement

sur l’accoudoir. 

—  Quelque  chose  vous  tracasse, 

maman? 

— Mais non. 

Emma croisait et décroisait les doigts. 

Fanette  se  pencha  vers  elle,  l’embrassa

sur la joue, l’air mutin. 

— Mais oui. 

Emma se décida à parler:

— Il est parfaitement normal qu’à ton

âge, on… on ait des attachements…

Elle s’interrompit, cherchant ses mots. 

— Des attachements? 

— Oui, enfin… Tu sais ce que je veux

dire. Des… sentiments… particuliers. 

Emma  se  racla  la  gorge  et  commença

à  s’éventer  avec  son  mouchoir.  Fanette

secoua  la  tête,  médusée  par  le

comportement  inhabituel  de  sa  mère

adoptive. 

— Où voulez-vous en venir, au juste? 

Emma se jeta à l’eau:

—  J’ai  su…  Enfin,  on  m’a  dit  que…

qu’un certain jeune homme ne te laissait

pas indifférente. 

—  Quel  jeune  homme?  dit  Fanette, 

plus troublée qu’elle ne l’eût voulu. 

—  Philippe  Grandmont,  cette  affaire! 

s’écria  Emma,  que  cette  conversation

mettait au supplice. 

Fanette  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Emma poursuivit à mivoix:

—  Enfin,  as-tu  des  sentiments  pour

lui? 

Un  long  silence  suivit.  Emma  aurait

donné  beaucoup  pour  savoir  ce  qui  se

tramait dans la tête de Fanette. 

—  Je  ne  sais  pas,  finit-elle  par

avouer.  Je  pense  à  lui  sans  arrêt,  je

cherche sa compagnie et en même temps, 

je voudrais fuir quand je l’aperçois. Les

mots m’échappent quand je suis avec lui. 

J’ai  les  mains  moites  et  le  cœur  en

charpie. Est-ce que c’est ça, l’amour? 

Emma  contint  un  soupir.  Si  ce  n’était

pas de l’amour, en tout cas, cela en avait

tous les symptômes. 

— J’en ai bien peur. 

Fanette la regarda, saisie. 

— Vous croyez que c’est mal? 

Emma sourit. 

— Mais non ! Je voulais dire que rien

ne presse. 

Elle  hésita  avant  de  poursuivre, 

cherchant les mots justes. 

— Les jeunes hommes sont parfois…

impulsifs.  Leurs  élans,  même  sincères, 

peuvent  mener  à  des  situations…

délicates. 

Fanette eut un cri du cœur:

—  Vous  ne  le  connaissez  pas! 

Philippe  est  si  doux,  il  ne  ferait  jamais

rien  qui  puisse  me  nuire  ou  me  faire  de

la peine. 

Si 

Emma 

voulait 

une 

preuve

supplémentaire 

des 

sentiments 

de

Fanette,  elle  venait  de  la  lui  fournir  de

façon éloquente. 

—  Apprends  à  bien  le  connaître. 

L’amitié  est  le  ciment  le  plus  solide  de

l’amour. 

Fanette réfléchit à ces paroles. 

—  Maman,  est-ce  que…  vous  avez

déjà été amoureuse? 

Emma hocha la tête. 

—  Il  y  a  bien  longtemps.  Je  n’en  ai

pas  gardé  un  souvenir  impérissable. 

Comme  un  meuble  qu’on  a  remisé  dans

le grenier et qui a pris la poussière. 

Fanette  sourit.  Elle  avait  toujours  la

même  fossette  sur  la  joue  droite.  Emma

lui  caressa  les  cheveux  tendrement. 

Fanette  posa  sa  tête  contre  celle

d’Emma,  dans  un  mouvement  spontané

qui avait gardé un parfum d’enfance. 

Le lendemain, Emma et Eugénie firent

leurs  préparatifs  pour  leur  départ.  Elles

avaient  réservé  deux  places  sur  le

 Saguenay,   qui  partait  pour  Québec  tôt

dans la matinée. C’est à regret qu’Emma

laissait Fanette, qu’elle ne reverrait pas

avant  la  mi-août.  Mais  elle  ne

s’ennuierait 

certainement 

pas 

des

conversations 

avec 

le 

notaire

Grandmont,  si  plein  de  sa  propre

importance et de son rang social qu’il en

devenait  parfois  ridicule.  Il  était  très

strict  sur  l’étiquette  et  exigeait  que  les

convives mettent leurs plus beaux habits

pour les repas du soir, même si on était

à la campagne. Emma avait croisé le fer

à plusieurs reprises avec lui, ne pouvant

supporter de l’entendre affirmer que les

pauvres  étaient  responsables  de  leurs

propres  malheurs  ou  que  la  place  des

femmes était à la maison ou au couvent. 

—  Ainsi,  il  faudrait  qu’Eugénie  et

moi  portions  la  cornette  pour  avoir  le

droit de nous occuper des familles dans

le besoin? avait-elle rétorqué. 

—  Que  vous  donniez  généreusement

aux  bonnes  œuvres  est  une  chose.  Que

vous  trempiez  vos  mains  dans  la  fange

en est une autre. 

Eugénie jetait des regards apaisants à

Emma,  mais  cette  dernière  ne  put

contenir son indignation:

—  La  fange,   comme  vous  dites,  ce

sont  des  femmes  et  des  enfants

abandonnés  par  leurs  maris  ou  des

veuves dans le besoin. Ce sont de jeunes

mères 

et 

leurs 

nourrissons 

qui

mourraient  de  faim,  si  on  ne  les

accueillait  pas  au  refuge.  Des  hommes

qui  ont  perdu  un  bras  ou  une  jambe  en

travaillant à la sueur de leur front et qui

en  sont  réduits  à  mendier  dans  la  rue

pour survivre! 

Marguerite  assistait  à  ces  joutes

verbales  avec  une  lassitude  teintée

d’ennui. Rosalie et Philippe buvaient les

paroles  d’Emma  sans  toutefois  oser

intervenir.  Seule  Fanette  avait  pris  la

parole  lorsque  le  notaire  avait  traité

George  Sand  de  bas-bleu,  «qui  jetait  la

honte  sur  son  propre  sexe  en  se

déguisant en homme». 

— Elle ne porte pas l’habit d’homme

par  manque  de  féminité,  avait  dit

Fanette,  la  voix  légèrement  tremblante. 

Elle  le  fait  pour  exercer  son  métier

d’écrivain librement. 

Emma  cacha  son  sourire  sous  sa

serviette  de  table,  à  la  fois  fière  de

l’aplomb  de  sa  fille  et  inquiète

lorsqu’elle  vit  les  traits  du  notaire



s’assombrir  et  son  visage  devenir

presque hostile. 

Emma  referma  sa  malle,  la  mine

préoccupée.  Eugénie  s’approcha  d’elle, 

lui mit gentiment la main sur l’épaule. 

—  Ne  t’inquiète  pas,  Emma.  Tout  ira

bien. 

Emma  et  Eugénie  franchirent  la

passerelle  du  steamboat,   précédées  par

un  jeune  matelot  qui  transportait  leurs

bagages. Emma se retourna et vit Fanette

qui lui faisait de grands signes avec son

mouchoir.  Philippe  et  Rosalie,  debout  à

ses  côtés,  envoyèrent  la  main  à

l’unisson.  Emma  et  Eugénie  leur

envoyèrent la main à leur tour. 

—  Comme  ils  sont  charmants,  dit

Eugénie. 

Emma  sortit  son  mouchoir,  se

tamponna les yeux tout en bougonnant. 

— Le soleil me brûle les yeux. 

La  sirène  du  bateau  retentit.  On

entendait  les  cris  rauques  des  goélands. 

Le  navire  se  mit  en  route,  fendant  l’eau

sombre.  Appuyée  sur  le  bastingage, 

Emma  regarda  le  rivage  s’éloigner.  Les

trois silhouettes rétrécissaient de plus en

plus. 

—  On  l’a  perdue,  notre  Fanette,  dit

Emma en se mouchant. 

—  Elle  n’a  pas  cessé  de  nous  aimer

parce  qu’elle  est  amoureuse.  L’amour, 

ça s’ajoute, ça ne se soustrait pas. 



 XXXII

Quelques  jours  après  le  départ  d’Emma

et d’Eugénie, le notaire annonça au petit-

déjeuner  qu’il  avait  reçu  la  veille  un

télégramme  l’informant  que  le  juge

Sicotte  et  sa  famille  arriveraient  à  La

Malbaie  cet  après-midi  même.  Il

enjoignit  tout  son  monde  de  les

accueillir avec la tenue et le respect dus

à  un  magistrat  de  cette  importance. 

Rosalie  et  Fanette  échangèrent  un

sourire  amusé:  on  eut  dit  que  le  notaire

parlait de la reine Victoria en personne! 

Le notaire surprit leur manège:

—  Le  respect!  C’est  un  mot  dont  les

jeunes 

gens 

ne 

semblent 

plus

comprendre  le  sens!  s’exclama-t-il, 

dépité. 

Au  début  de  l’après-midi,  le  notaire

fit atteler son fiacre par monsieur Joseph

afin  d’aller  chercher  les  Sicotte  au

débarcadère  de  Pointe-au-Pic.  Les

chevaux 

pommelés 

avaient 

été

soigneusement brossés sur son ordre. La

voiture,  astiquée  la  veille  par  monsieur

Joseph,  brillait  de  propreté.  Le  notaire

exigea  que  tout  le  monde  se  mette  sur

son  trente-et-un  et  se  dispose  en  rang

d’oignons  devant  la  maison  pour

accueillir  dignement  le  juge  et  sa

famille. 

Le  fiacre  revint  au  bout  d’une  heure. 

La glace de la portière luisait au soleil, 

de  sorte  qu’il  était  impossible  de

distinguer  les  visages.  Un  vent  du  nord

se  mit  à  souffler,  faisant  voleter  les

jupes, le ruban des chapeaux et les pans

des  redingotes  du  «comité  d’accueil». 

Seule Marguerite Grandmont manquait à

l’appel: elle avait prétexté une mauvaise

migraine pour rester dans sa chambre. 

Le  notaire  Grandmont  s’avança  d’un

pas,  l’air  solennel.  Monsieur  Joseph

descendit  de  son  siège,  courut  vers  la

portière,  installa  le  marchepied,  une

main sur sa casquette pour éviter qu’elle

s’envole  au  vent.  Il  ouvrit  la  portière  et

un flot de mousseline rose lui chatouilla

le  nez  aussitôt.  Une  main  boudinée

couverte  de  bagues  sortit  de  l’amas  de

tissu. 

Monsieur 

Joseph 

tendit

nerveusement  sa  main  calleuse  pour  la

saisir.  Une  poitrine  opulente  émergea

ensuite,  surmontée  d’un  visage  poupin

sur  lequel  trônait  un  immense  chapeau

de  paille  du  même  rose  que  la  robe, 

garni  de  camélias  artificiels.  La  dame

gratifia le cocher d’un regard hautain. 

— Merci, mon brave. 

Elle  trébucha  sur  le  marchepied  et  se

serait étalée par terre de tout son long si

Philippe  n’était  accouru  pour  lui  prêter

main  forte.  Il  arriva  juste  à  temps  pour

lui  saisir  le  bras.  Monsieur  Joseph, 

affolé,  la  prit  ensuite  sous  les  aisselles

pour  la  remettre  sur  pied.  Une

bourrasque  s’éleva  et  lui  arracha  son

immense  chapeau,  qui  s’envola  dans  le

ciel comme un cerf-volant. 

— Mon chapeau! Mon chapeau! glapit

la dame, furieuse. 

Ce  fut  au  tour  de  Fanette  de  courir

pour  rattraper  le  chapeau  qui  voletait

dans  les  airs.  Elle  s’en  empara  juste

avant qu’il disparaisse dans un ravin qui

surplombait  le  fleuve  et  le  ramena  à  la

dame.  Elle  l’examina,  vit  qu’il  était

enduit  de  poussière,  puis  s’adressa  à

Fanette, furieuse:

—  Mon  chapeau!  Y  est  ruiné!  Je

l’avais  fait  venir  de  Paris.  Il  m’a  coûté

les yeux de la tête! 

Elle  prononçait  «Péris».  Une  voix

s’éleva derrière elle. 

—  Ce  n’est  rien,  mon  cœur.  Je  vais

t’en procurer un autre! 

Un  homme  bien  en  chair  et  au  visage

rubicond  vint  les  rejoindre.  Son  crâne

dégarni  luisait  de  sueur.  Sa  lavallière

pendait  mollement  sur  son  col.  Il

s’épongea le front avec un mouchoir. Le

notaire Grandmont accourut vers le juge

et son épouse, les deux mains tendues. 

—  Bienvenue  dans  ma  modeste

demeure, monsieur le juge. J’espère que

vous avez fait bonne route. 

Le  juge  fut  sur  le  point  de  répondre, 

mais sa femme le devança. 

— Épouvantable! Le bateau tançait…

— … tanguait, corrigea le juge. 

—  C’est  ça  que  j’ai  dit,  rétorqua-t-

elle, vexée. 

Sur  ces  entrefaites,  un  pied  fin

chaussé  d’un  escarpin  en  chevreau  des

plus élégants se posa sur le marchepied. 

Une  jeune  fille  sauta  par  terre,  aussi

légère  qu’une  tourterelle.  Elle  portait

une robe en soie bleue pâle coupée à la

dernière  mode  et  cintrée  à  la  taille  par

une  boucle  en  satin  blanc  du  plus  bel

effet.  Elle  s’empressa  d’ouvrir  une

ombrelle  assortie  à  sa  robe  pour  éviter

que  son  teint  «de  lys  et  de  roses», 

comme  disait  sa  mère,  ne  soit  gâté  par

les  rayons  du  soleil.  Elle  s’avança  vers

le  notaire,  lui  tendit  une  petite  main

gantée de fil de soie. Le notaire lui fit un

baisemain. 

— 

Mademoiselle 

Sicotte, 

vous

grandissez  en  grâce  et  en  beauté,  dit-il, 

admirant  son  visage  d’un  ovale  pur,  sa

bouche  rose,  ses  cheveux  blonds

délicatement  bouclés  sous  un  bonnet  de

dentelle du même bleu que la robe. 

Rosalie  et  Fanette  s’approchèrent  à

leur  tour  et  lui  firent  poliment  la

révérence.  Mademoiselle  Sicotte  les

gratifia d’un sourire gracieux et distrait, 

puis examina leur tenue, cachant mal son

dédain. 

—  Mon  Dieu,  si  j’avais  su  qu’on

mettait  des  habits  de  campagne  ici,  je

n’aurais pas apporté mes robes de Paris. 

Fanette  et  Rosalie  échangèrent  un

regard  entendu:  elles  avaient  pourtant

mis  leurs  meilleures  robes!  Puis

mademoiselle  Sicotte  avisa  Philippe,  le

couva de ses yeux couleur de porcelaine

de Delphes. 

—  Je  n’ai  pas  eu  l’honneur  de  vous

être présentée, murmura-t-elle. 

Philippe  s’avança  vers  elle.  Il  était

devenu  rouge  comme  une  pivoine.  Elle

lui tendit délicatement la main. Il la prit

et  la  serra  dans  la  sienne,  trop

embarrassé  pour  tenter  un  baisemain. 

Mademoiselle  Sicotte  lui  sourit  avec

indulgence, dégagea doucement sa main, 

puis glissa son bras sous le sien comme

s’ils 

étaient 

déjà 

de 

vieilles

connaissances. 

— 

Quelle 

charmante 

maison! 

s’exclama-t-elle. Tout à fait rustique. On

se croirait chez des paysans. 

Philippe  l’escorta  vers  la  maison. 

Rosalie  se  tourna  vers  Fanette,  qui

souriait  pour  donner  le  change,  mais

avait  baissé  les  yeux  pour  cacher  son

désarroi.  Rosalie  vit  son  père  et

madame  Sicotte  échanger  un  regard

satisfait, comme pour dire: notre affaire

va bon train…

Le  lendemain,  mademoiselle  Sicotte

tint  à  faire  une  promenade  en  calèche

pour  «visiter  ces  lieux  si  exotiques»  et

demanda  à  Philippe  d’«être  son  guide

dans  cette  jungle».  La  bienséance

exigeant  qu’ils  ne  partissent  pas  seuls, 

madame  Sicotte  s’offrit  pour  les

accompagner. Fanette, assise sur le banc

de  pierre  dans  le  jardin,  regarda  la

calèche  s’éloigner  sur  le  chemin  étroit, 

le  cœur  gros.  Rosalie  vint  la  rejoindre. 

Elles  gardèrent  le  silence  un  moment, 

écoutant  le  chant  des  grillons.  Rosalie

fut la première à parler:

—  Simone  Sicotte  ne  te  va  pas  à  la

cheville. 

—  Elle  est  très  jolie,  répliqua

Fanette. 

Rosalie haussa les épaules. 

— 

Et 

puis 

après? 

Elle 

est

superficielle. Philippe est beaucoup trop

sensible  pour  s’intéresser  à  cette

péronnelle. 

Fanette  lui  répliqua  un  peu  trop

vivement:

— Si tu veux tout savoir, Philippe me

laisse complètement indifférente. 

Rosalie  la  regarda,  une  lueur  amusée

dans les yeux. 

—  C’est  pour  ça  que  tu  l’évites

comme  la  peste,  que  tu  détournes  le

regard  quand  tu  le  croises,  que  tu  es

muette comme une carpe à table? 

Fanette  haussa  les  épaules,  vexée. 

Rosalie  mit  son  bras  affectueusement

autour de sa taille. 

—  Je  connais  mon  frère  mieux  que

personne. Il est amoureux de toi. 

—  Tu  crois?  dit  Fanette,  les  yeux

soudain remplis d’espoir. 

Rosalie sourit, l’air malicieux. 

—  Qu’est-ce  que  je  disais?  Tu

l’aimes par-dessus la tête! 

Cette  fois,  Fanette  ne  protesta  pas. 

Elle  se  contenta  de  poser  la  tête  sur

l’épaule de son amie. 

Le soir, après souper, tandis que deux

bonnes  débarrassaient  la  table,  le

notaire sortit une feuille de papier de la

poche  intérieure  de  sa  redingote  et  se

racla la gorge. 

—  Mon  fils  n’a  pas  seulement  du

talent  pour  rédiger  des  contrats  et  des

testaments,  dit-il.  Il  écrit  également  des

poèmes.  En  alexandrins,  par-dessus  le

marché. 

Philippe blêmit. 

—  Vous  avez  fouillé  dans  mes

affaires? 

—  Voyons,  Philippe,  ce  poème

traînait sur ton pupitre. Si tu tenais à ce

point  à  ce  que  je  ne  le  trouve  pas,  tu

n’avais qu’à le cacher dans un tiroir. 

Le  notaire  se  tourna  vers  ses

convives. 

—  Vous  verrez,  ces  vers  ne  sont  pas

si mal tournés. 

Philippe fit mine de se lever. 

—  Père,  vous  n’avez  pas  le  droit

de…

Le  juge  Sicotte,  qui  était  installé  à

côté 

de 

Philippe, 

lui 

tapota

paternellement  le  bras,  le  forçant  à  se

rasseoir. 

—  Moi  aussi,  dans  mon  jeune  temps, 

j’ai  commis  quelques  vers.  Il  n’y  a  rien

de  mal  à  cela,  jeune  homme,  bien  au

contraire. Les jeunes gens, de nos jours, 

ne songent qu’à s’amuser et à courir les

bals.  Voyez  plutôt  combien  votre  père

est  fier  de  vous,  et  ne  soyez  pas

faussement modeste. 

Mademoiselle  Sicotte  battit  des

mains. 

—  S’il  vous  plaît,  Philippe!  Laissez

votre père lire votre poème. 

Philippe se rassit, visiblement humilié

de l’indiscrétion commise par son père. 

Fanette  bouillait  d’envie  d’intervenir, 

mais le regard implorant de Rosalie l’en

empêcha.  Le  notaire  défroissa  la  feuille

de  papier  du  plat  de  la  main,  se  leva  et

se  mit  à  lire  d’une  voix  légèrement

pompeuse:

 Ode à ma bien-aimée

 Le soir tombe et je

 m’abandonne au sommeil. 

 Aussitôt endormi, est-ce l’

 éclat du soleil, 

 Qui m'éblouit sans cesse et

 éclaire mes nuits, 

 Me laissant au matin épuisé

 mais ravi? 

 Non, madame, c’est l’éclat

 pur de vos yeux

 Dont la couleur rivalise avec

 celle des cieux. 

 D’obtenir de vous, ne serait-

 ce qu’un regard

 Me rendrait à la vie et me

 donnerait l’espoir

 D’un jour tenir votre cœur

 contre le mien

 Dans un élan auquel seule la

 mort mettrait fin. 

—  Comme  c’est  mignon!  s’exclama

madame  Sicotte,  s’éventant  avec  sa

serviette. Avez-vous remarqué, ça rime! 

Le juge Sicotte, mal à l’aise, se racla

la gorge, puis donna une tape dans le dos

de Philippe. 

—  Voyez  donc  ce  talent  que  vous

nous  aviez  caché!  Je  crois  deviner  à

quelle 

charmante 

personne 

vous

destiniez ces vers…

Le  juge  se  tourna  vers  sa  fille  en

souriant.  Cette  dernière  était  devenue

rouge  comme  un  coquelicot  et  souriait

derrière  sa  main.  Fanette  regardait

fixement  son  couvert.  Ses  oreilles

bourdonnaient; 

elle 

aurait 

voulu

disparaître six pieds sous terre. Rosalie

se retint de se lever, de courir vers elle

et  de  la  prendre  dans  ses  bras.  Elle  se

contenta  de  la  regarder  à  la  dérobée. 

Philippe,  après  un  long  silence,  se

tourna vers la fille du juge. 

—  Mademoiselle  Sicotte,  je  ne

m’attendais pas à ce que ces vers soient

lus en public. J’en suis navré. 

Mademoiselle  Sicotte  eut  une  moue

coquette. 

—  Navré?  Vos  alexandrins  n’étaient

pas mal, pourtant…

Philippe  prit  une  inspiration,  comme

pour se donner du courage:

—  Ce  poème  ne  vous  était  pas

destiné. 



Mademoiselle 

Sicotte 

s’étouffa

presque  dans  son  verre  de  vin.  La

couleur  s’était  retirée  de  son  visage. 

Elle déposa le verre sur la table, se leva

et  sortit  de  la  pièce,  faisant  un  effort

pour  garder  la  tête  haute.  Madame

Sicotte  se  leva  à  son  tour  et  courut

rejoindre sa fille. Seul le froufrou de sa

robe  en  soie  moirée  rouge  remplit  le

silence. 
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L’aube  pointait.  Fanette  n’avait  pas

fermé  l’œil  de  la  nuit.  Elle  revivait

chaque  instant  de  cette  soirée  avec  un

mélange  d’exaltation  et  d’incertitude. 

Dans  son  enfance,  elle  avait  souffert  de

la  faim  et  des  mauvais  traitements

infligés  par  les  Cloutier;  l’abandon

d’Amanda  lui  avait  causé  une  blessure

qui  n’avait  jamais  complètement  guéri. 

Mais  la  peine  qu’elle  avait  éprouvée

durant  la  lecture  du  poème  de  Philippe, 

sa  détresse  à  la  seule  pensée  qu’il

l’avait  écrit  pour  une  autre,  sa  joie

démesurée  lorsque  Philippe  avait  dit  à

Simone Sicotte: «Ce poème ne vous était

pas destiné», tous ces sentiments étaient

nouveaux  pour  elle.  Elle  avait  soudain

l’impression  d’être  une  autre  personne, 

comme  un  voyageur  qui  visite  un  pays

étranger  pour  la  première  fois  et  en

découvre  la  beauté  sans  en  comprendre

la  langue  et  les  coutumes.  Se  pouvait-il

que  Philippe  eût  écrit  ce  poème  en

pensant  à  elle?  D’un  mouvement  leste, 

elle  rejeta  sa  couverture  et  s’habilla. 

Elle  ne  pouvait  plus  supporter  d’être

confinée  entre  ses  quatre  murs,  devenus

trop étroits pour contenir son bonheur. 

Fanette  se  rendit  au  jardin,  prit  place

sur  le  banc  en  pierre  qui  faisait  face  au

fleuve,  ce  même  banc  où  elle  avait

surpris Philippe en train de lire un traité

de  médecine,  où  ils  s’étaient  échangé

des 

confidences 

comme 

s’ils 

se

connaissaient  depuis  toujours.  Elle  était

tellement  absorbée  par  sa  rêverie

qu’elle n’entendit pas le bruit de pas sur

le gravier. 

— Fanette…

Elle  se  retourna  vivement.  Philippe

était  debout  à  quelques  pieds  d’elle.  Il

avait  les  yeux  battus  comme  s’il  n’avait

pas  dormi.  Il  s’assit  à  côté  d’elle.  Ils

restèrent  ainsi  en  silence,  regardant  le

fleuve  nimbé  par  la  brume.  L’étoile

polaire brillait par intermittence, comme

une  lanterne  de  bateau.  Fanette  finit  par

parler. 

—  La  première  fois  qu’on  s’est

rencontrés,  je  me  souviens,  tu  m’as

dit: «J’espère que les souris ne vous font

pas peur.»

—  Et  tu  as  répondu:  «Non.  Surtout

quand elles sont mortes.»

Ils  s’étaient  tutoyés  sans  même  s’en

rendre compte. Philippe lui prit la main. 

Elle ne la retira pas. 

—  Je  t’ai  aimée  dès  cet  instant, 

murmura-t-il. 

—  Parce  que  je  n’avais  pas  peur  des

souris? 

— Parce que tu étais très jolie dans ta

robe verte. 

Il  se  pencha  vers  elle  et  l’embrassa. 

Ses lèvres avaient un goût d’amande. 



Le notaire, debout devant la fenêtre de

sa  chambre,  vit  les  jeunes  gens

s’embrasser.  Il  fut  pris  d’une  telle  rage, 

qu’il s’empara d’un vase en cristal taillé

de Murano qu’il avait fait venir à grands

frais  d’Italie  et  avait  apporté  à  sa

maison de campagne afin d’en égayer le

bureau. Il fut sur le point de le jeter par

terre, puis se ravisa et le remit en place. 

Son  sot  de  fils  ne  valait  pas  qu’il  fît  le

sacrifice d’un objet aussi précieux. Il se

jura qu’il mettrait fin à cette folie. 

Au  début  de  la  matinée,  sans  même

prendre le temps de déjeuner, la famille

Sicotte repartit pour Québec. Le notaire

Grandmont eut beau tenter de les retenir, 

ce  fut  peine  perdue.  Il  vit  la  calèche

s’éloigner sur le chemin de campagne, la

rage et la déception au cœur. 

Après le départ des Sicotte, le notaire

eut  une  explication  orageuse  avec  son

fils,  dans  la  pièce  qui  lui  servait  de

bureau à l’étage. 

—  Simone  Sicotte  est  l’un  des

meilleurs  partis  de  Québec.  Tu  as  tout

gâché  pour  cette  pauvresse  qui  vient

d’on  ne  sait  où  et  qui  est  sans  dot!  cria

le notaire, hors de lui. 

Philippe soutint le regard de son père

sans broncher. 

— Fanette est orpheline, cela n’en fait

pas une pauvresse pour autant! C’est une

femme  intelligente  et  cultivée.  Et  je  me

moque  comme  de  l’an  quarante  qu’elle

ait une dot ou pas! 

—  Tu  n’useras  pas  de  ce  langage

vulgaire dans ma maison! 

Philippe reprit, plus calmement:

—  J’aime  Fanette  et  je  veux

l’épouser. 

— 

Tu 

n’auras 

jamais 

mon

consentement, entends-tu? 

— Eh bien, je m’en passerai! 

Le  notaire  leva  la  main  pour  frapper

son  fils,  mais  Philippe  lui  empoigna

fermement le poignet. 

— Je ne suis plus un enfant que vous

pouvez battre à votre guise. 

Le  notaire  réussit  à  se  dégager.  Le

père 

et 

le 

fils 

se 

dévisagèrent

longuement.  Les  lèvres  blanches  du

notaire  tremblaient  de  fureur.  Philippe

partit en claquant la porte. Le notaire fit

un  effort  pour  retrouver  son  calme,  puis

se dirigea à pas décidés vers la chambre

de sa femme. Il cogna à la porte et entra

sans attendre de réponse. 

—  Votre  fils  est  devenu  fou! 

s’exclama le notaire. 

La  pièce  était  sombre.  Il  ouvrit  les

rideaux  d’un  geste  brusque.  Marguerite

était  étendue  sur  son  lit,  pâle  et  les

cheveux défaits. Ses yeux étaient ouverts

mais étrangement vitreux. Le notaire vint

vers elle. 

— Marguerite, vous êtes souffrante? 

Il  avisa  un  objet  qu’elle  tenait  à  la

main. C’était une fiole de couleur verte. 

Il  s’en  empara  sans  qu’elle  fît  un  geste

pour  l’en  empêcher.  Il  l’examina,  puis

dévissa  le  capuchon,  en  respira  le

contenu. 

—  C’est  du  laudanum,  n’est-ce  pas? 

Vous  m’aviez  promis  de  ne  plus  en

prendre! 

—  J’en  ai  besoin  pour  dormir, 

murmura Marguerite d’une voix faible. 

—  Mais  vous  passez  vos  journées  au

lit! 

—  Je  vous  en  prie,  ne  criez  pas.  J’ai

mal à la tête. 

Le notaire mit la fiole dans sa poche, 

puis  prit  place  dans  un  fauteuil  près  de

sa femme. 

—  Marguerite,  il  faut  vous  reprendre

en  main.  Votre  fils  s’est  mis  en  tête

d’épouser  cette  fille  de  rien,  Fanette

O’Brennan. 

— «Votre» fils, répéta-t-elle avec une

pointe 

d’ironie. 

Philippe 

devient

toujours  «mon»  fils  lorsque  vous  avez

quelque chose à lui reprocher. 

—  Vous  devez  lui  faire  entendre

raison.  S’il  persiste  dans  sa  folie,  j’en

ferai un prêtre, parbleu! 

Marguerite se redressa sur son séant. 

— Un prêtre! Depuis quand est-ce un

crime de tomber amoureux? 

—  Ne  me  dites  pas  que  vous

approuvez sa lubie! 

—  Pour  vous,  tout  sentiment  est  une

lubie, dit-elle à mi-voix. 

—  Je  croyais  pouvoir  compter  sur

vous.  Je  me  suis  trompé,  dit-il  en  se

levant  d’un  mouvement  sec.  Vous  avez

toujours fait preuve de trop d’indulgence

à son égard. 

— Et vous, de trop de dureté! s’écria

Marguerite. 

Il la regarda, interdit. Elle poursuivit, 

la gorge serrée:

—  À  force  de  toujours  vouloir  plier

les êtres à sa seule volonté, on finit par

les briser. 

Un  long  silence  suivit.  Le  notaire  fit

quelques  pas  vers  elle,  lui  effleura

l’épaule  de  la  main,  puis  dit,  la  voix

rauque:

— Vous êtes donc si malheureuse? 

Elle  ne  répondit  pas  directement  à  sa



question. 

—  N’obligez  pas  Philippe  à  épouser

une  femme  qu’il  n’aime  pas.  Les

mariages  de  raison  sont  rarement

heureux. 

Le notaire s’enferma dans son bureau. 

Les  paroles  de  sa  femme  résonnaient

encore  dans  sa  tête.  Bien  sûr,  leur

mariage  avait  été  «arrangé»,  comme  on

disait.  Quel  mariage  ne  l’est  pas?  C’est

d’abord  et  avant  tout  une  institution  qui

vise à enrichir les familles, à consolider

leur  pouvoir,  à  bâtir  leur  notoriété.  Son

propre père, qui était fils de cultivateur, 

un  «cul-terreux»,  avait  réussi  à  épouser

la fille du notaire Caron. Engagé comme

simple  gratte-papier  à  l’étude  de  son

beau-père, il avait gravi les échelons un

à  un.  À  force  de  travail  et  de

détermination, il avait fini par en hériter. 

Marguerite était charmante, certes. Mais

elle était la fille du juge Dugas; c’est ce

qui, avant tout sentiment, avait présidé à

leur union. Le bonheur? Qui se soucie de

bonheur?  Être  heureux,  c’est  bon  pour

les  mijaurées  qui  lisent  les  romances  à

deux sous! C’est à ce moment précis que

le  souvenir  de  Cecilia  lui  revint.  Le

notaire  dut  prendre  appui  sur  le  rebord

de  la  fenêtre  pour  ne  pas  chanceler. 

Cecilia…  Dieu  qu’il  y  avait  longtemps

qu’il  n’avait  prononcé  ce  nom…  Il

l’avait  enfoui  loin,  très  loin,  dans  un

tiroir secret de son cerveau encombré de

chiffres  et  de  protêts.  Il  avait  vingt  ans

quand  il  s’était  amouraché  d’elle. 

C’était  une  jolie  vendeuse  d’origine

irlandaise  qui  travaillait  dans  une

chapellerie  sur  Little  Champlain  Street, 

dans  la  basse  ville.  Il  ne  se  rappelait

guère son visage, sinon son sourire, à la

fois  discret  et  pétillant.  C’est  cela, 

pétillant.  Il  lui  aurait  acheté  tous  les

chapeaux  du  magasin,  tellement  il  était

sous  le  charme.  Il  doit  l’admettre,  son

cœur  avait  battu  pour  elle.  Chaque  fin

d’après-midi,  après  son  travail  au

cabinet de son père, il allait la rejoindre

à  la  chapellerie  et  l’emmenait  se

promener aux Plaines d’Abraham ou à la

Citadelle.  Ils  grimpaient  l’escalier

Casse-cou  en  se  tenant  par  la  main  et, 

une  fois  en  haut,  s’appuyaient  en  riant

sur  la  balustrade,  tâchant  de  reprendre

leur  souffle.  Il  l’avait  embrassée  à

plusieurs  reprises  sous  des  portes

cochères. Ils avaient réussi à déjouer la

vigilance  de  madame  Geoffroy,  la

propriétaire  de  la  maison  de  chambres

située  dans  le  quartier  Saint-Roch  où

Cecilia  habitait.  Au  début,  il  s’était

contenté  de  l’embrasser,  mais  un  soir, 

ils avaient été emportés par une sorte de

fièvre et elle s’était donnée à lui. Il avait

été  ébloui,  comme  s’il  vivait  un  rêve

éveillé. Pourtant, il n’était pas puceau. À

l’âge  de  dix-huit  ans,  son  père  l’avait

emmené 

dans 

une 

maison 

close

pour «qu’il devienne un homme», avait-

il  dit.  Ces  femmes  qui  sentaient  le

parfum bon marché et la poudre de riz et

qui  riaient  un  peu  trop  fort  l’avaient

intimidé. Après, il s’était senti étourdi et

vaguement  dégoûté.  Mais  avec  Cecilia, 

tout  était  si  différent:  sa  peau  douce,  sa

bouche  tendre…  Il  revoyait  ses  bras

blancs,  ses  cheveux  sombres  répandus

sur l’oreiller, il entendait encore le bruit

des charrettes et la voix des passants qui

déambulaient dans la rue. 

Le  notaire  réprima  un  frisson.  Il  ne

fallait  plus  penser  à  elle.  Il  fallait

l’oublier,  l’enfermer  à  nouveau  dans  un

coffre-fort  qu’il  n’ouvrirait  plus  jamais. 

Ce  souvenir  qui  avait  été  heureux  jadis

était  devenu  un  spectre  sinistre.  N’y

 pense  plus.  Tu  as  fait  ce  que  tu  devais

 faire.   Pauvre  Cecilia.  Pauvre  petite

vendeuse, 

sacrifiée 

à 

l’autel 

de

l’ambition…

— Non! 

Le timbre de sa propre voix le surprit

lui-même.  Il  se  rendit  vers  une  armoire

en pin, en sortit une bouteille de cognac, 

s’en versa un verre qu’il but d’un coup. 

La  chaleur  du  liquide  ambré  dans  sa

gorge  le  calma.  Il  fallait  à  tout  prix

éloigner  Fanette.  Comment  avait-il  pu

être  aveugle  au  point  de  ne  pas  voir

l’attraction  qu’une  fille  comme  elle

pouvait  exercer  sur  un  jeune  homme

exalté  et  romantique  comme  son  fils? 

Comment  ses  propres  égarements  ne

l’avaient-ils  pas  mis  davantage  sur  ses

gardes? Il comprenait mieux, maintenant, 

la  sorte  d’attirance  mêlée  de  crainte

qu’il  avait  éprouvée  pour  Fanette:  une

jolie  orpheline  sans  statut  social,  sans

argent,  qui  avait  jeté  son  dévolu  sur  un

jeune  homme  plein  d’avenir  et  l’avait

enroulé  autour  de  son  petit  doigt.  Une

pensée  horrible  lui  vint  à  l’esprit. 

Pourvu  que  son  fils  n’ait  pas  commis

l’irréparable.  Pourvu  que…  Il  écarta

cette  hypothèse  avec  un  mouvement

impatient de la main. Non, Philippe était

trop…  comment  dire…  trop  innocent  et

imbu  d’idées  chevaleresques  pour

déshonorer  une  jeune  fille.  Comme  lui-

même  l’avait  fait,  songea-t-il,  amer. 

Avec  des  conséquences  si  effroyables



qu’encore  aujourd’hui…  Trêve  d’idées

noires. Il fallait agir. C’est dans l’action

qu’il  avait  toujours  réussi  à  tirer  son

épingle du jeu. Fanette était d’autant plus

dangereuse  qu’elle  semblait  honnête  et

désintéressée.  Son  fils  devait  épouser

Simone  Sicotte,  pour  le  bien  de  la

famille  et  le  sien.  Il  ferait  tout  ce  qu’il

faudrait pour parvenir à ses fins. 
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Après  dîner,  le  notaire,  l’air  calme  et

dégagé, demanda à Philippe de se rendre

au  village  pour  y  quérir  le  courrier  au

bureau  de  poste.  Il  attendait  une  lettre

importante.  Qu’il  en  profite  aussi  pour

faire réparer l’essieu du  coach,  qui était

légèrement fendu et risquait de se briser. 

Philippe,  agréablement  surpris  de  voir

son 

père 

dans 

de 

meilleures

dispositions,  accepta  la  course  avec

reconnaissance. Son fils parti, le notaire

profita  du  fait  que  Fanette  se  promenait

seule  au  jardin  pour  la  rejoindre.  Le

fleuve  avait  pris  une  teinte  opaline.  La

jeune  femme,  debout  près  du  banc  de

pierre, contemplait l’horizon. 

—  Le  ciel  semble  plus  grand  ici

qu’ailleurs, dit-il, suivant son regard. 

Fanette tourna la tête vers lui, étonnée

par la douceur inhabituelle de sa voix. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  aimiez

la nature. 

Le notaire sourit. 

—  Je  vois  que  vous  n’avez  pas  une

très haute opinion de moi. 

Elle voulut parler, mais il poursuivit, 

le ton léger:

—  Il  est  vrai  que  je  passe  plus  de

temps  enfermé  dans  mon  bureau  à

rédiger  des  contrats  qu’à  contempler  le

fleuve. Tant de beauté…

Il fit quelques pas, se pencha, arracha

une  tige  de  chiendent  qui  poussait  dans

la plate-bande et la jeta au loin. 

—  Vous  croyez  que  je  suis  un  être

sévère au cœur de pierre, n’est-ce pas? 

Fanette, d’abord décontenancée par sa

question, prit intuitivement le parti de la

franchise. 

— C’est vrai. 

Le notaire approuva de la tête. 

—  À  la  bonne  heure!  J’apprécie  les

gens qui mettent cartes sur table. 

Il 

s’arrêta 

près 

d’un 

buisson

d’aubépines, en respira le parfum suave. 

—  Quels  sont  vos  sentiments  pour

mon fils? 

Fanette répondit sans hésiter. 

— Je l’aime. 

Le notaire ne répondit pas. Fanette le

regarda, appréhendant un orage. 

—  Eh  bien,  sachez  que  j’ai  été  jeune

moi aussi. Mon cœur de pierre a battu, a

aimé,  plus  que  vous  ne  pouvez

l’imaginer. 

Il  leva  les  yeux  vers  elle.  Pour  la

première 

fois 

depuis 

qu’elle 

le

connaissait,  elle  y  vit  une  émotion

sincère. 

—  J’ai  aimé  une  jeune  fille  qui  vous

ressemblait. J’ai dû renoncer à elle pour

épouser  Marguerite.  Au  début,  j’en  ai

terriblement  voulu  à  mon  père  qui  avait

arrangé  ce  mariage,  je  l’ai  voué  aux

gémonies.  Mais  le  temps  lui  a  donné

raison.  Le  devoir  d’un  père  est  de  faire

tout  en  son  pouvoir  pour  le  bien  de  sa

famille. 

Fanette  resta  silencieuse.  Elle  avait

compris maintenant où le notaire voulait

en venir. 

—  Philippe  est  promis  à  un  bel

avenir.  Si  vos  sentiments  pour  lui  sont

sincères,  et  je  suis  convaincu  qu’ils  le

sont,  je  vous  en  supplie,  ne  ruinez  pas

ses  chances  en  l’obligeant  à  épouser

quelqu’un sous sa condition. Tôt ou tard, 

il en sera malheureux. 

Fanette accusa le coup sans broncher. 

—  Je  n’oblige  pas  Philippe  à

m’épouser, monsieur Grandmont. S’il le

fait,  ce  sera  de  son  plein  gré.  Et  je  ne

crois  pas  qu’il  considère  ma  condition

comme étant inférieure à la sienne. 

—  Vous  avez  mis  cartes  sur  table, 

mademoiselle  O’Brennan,  permettez-

moi  de  faire  la  même  chose.  Vous  êtes

orpheline,  sans  relations,  sans  fortune, 

tandis que…

—  …  Tandis  que  Simone  Sicotte  est

la fille d’un juge! 

—  C’est  la  réalité,  qu’elle  vous

plaise ou non. 

— La réalité, c’est que Philippe n’est

pas amoureux de mademoiselle Sicotte. 

— Mon fils vous aime aujourd’hui, il

en  aimera  une  autre  demain.  Il  vous

oubliera, Fanette. Croyez-moi, je le sais

d’expérience.  Les  hommes  sont  ainsi

faits. 

—  Pas  Philippe!  dit-elle  dans  un  cri

du cœur. 

Il lui jeta un regard étrange, avec une

sorte de pitié mêlée d’admiration. 

—  Vous  êtes  jeune,  et  encore  pleine

d’illusions. Dans un sens, je vous envie. 

Il tendit la main, effleura sa joue. 

— Si vous l’aimez, partez. Mettez son

amour à l’épreuve. 

— Je ne comprends pas. 

— Écoutez-moi bien, Fanette. Si mon

fils,  après  quelques  mois  de  séparation, 

persiste  à  vouloir  vous  épouser,  alors

j’y consentirai. 

Fanette  lui  prit  les  deux  mains  d’un

mouvement spontané et les embrassa. Le

notaire 

Grandmont 

se 

dégagea



doucement  et  s’éloigna.  Le  gravier

crissait sous ses pas. 

Fanette était debout devant son lit, sur

lequel  elle  avait  déposé  ses  deux

valises. 

Des 

larmes 

silencieuses

roulaient  sur  ses  joues  tandis  qu’elle

empilait ses vêtements. Le visage inquiet

de  Rosalie  apparut  dans  l’interstice  de

la porte. 

— Fanette? Qu’est-ce que tu fais? 

Fanette  continua  à  faire  ses  valises

sans se retourner pour que Rosalie ne la

voie pas pleurer. 

— Je dois partir, Rosalie. 

Rosalie  entra  dans  la  chambre  et

s’approcha de Fanette, bouleversée. 

— Partir? Mais pourquoi? 

— Je t’en prie, ne me demande rien. 

— C’est à cause de mon père? 

Fanette  secoua  la  tête.  Rosalie

repoussa une valise et s’assit sur le bord

du lit. 

—  Je  vous  ai  vus  discuter  dans  le

jardin, près du banc. Vous aviez l’air si

sérieux!  Qu’est-ce  qu’il  t’a  dit?  Il  a  été

méchant avec toi? 

— Non, au contraire. 

— Alors? 

—  Rosalie,  fais-moi  confiance.  Je

dois partir. Dis à Philippe… Dis-lui que

je  l’aime.  Je  lui  écrirai.  Je  lui

expliquerai tout. 

Rosalie, que la fébrilité et les larmes

de Fanette inquiétaient, mit une main sur

son épaule. 

—  Je  le  lui  dirai.  Mais  je  suis  sûre

qu’il aimerait mieux que tu lui fasses le

message en personne…

Le notaire avait fait atteler la calèche. 

Joseph, le cocher, déposa les valises de

Fanette à l’arrière de la voiture. Il avait

reçu  pour  instruction  de  la  reconduire

jusqu’à  Québec,  rue  Sous-le-Cap,  et  de

revenir  à  La  Malbaie  le  lendemain,  ce

qui  ferait  un  voyage  d’au  moins  une

vingtaine  d’heures.  Rosalie  et  son  père

sortirent  de  la  maison  et  rejoignirent

Fanette,  qui  les  attendait  près  de  la

voiture.  Le  notaire  lui  fit  un  baisemain

un  peu  cérémonieux  sous  les  yeux

étonnés  de  Rosalie,  qui  n’avait  pas

l’habitude de voir son père se mettre en

frais pour Fanette. 

— 

Bon 

voyage, 

mademoiselle

O’Brennan.  Je  suis  désolé  que  ma

femme  ne  puisse  se  joindre  à  nous,  elle

est souffrante. 

Rosalie prit Fanette dans ses bras. 

—  Tu  vas  me  manquer.  Tu  vas

m’écrire, à moi aussi? 

Les  deux  amies  s’étreignirent  en

pleurant. 

— Allons, allons, les enfants, trêve de

larmes,  ce  n’est  qu’un  au  revoir!  dit  le

notaire presque joyeusement. 

Le cocher aida Fanette à monter dans

la  voiture.  La  portière  se  referma  avec

un claquement sec. Le cocher fouetta les

deux  chevaux.  La  calèche  se  mit  en

route.  Rosalie  la  regarda  s’éloigner,  le

cœur serré par un sourd pressentiment. Il

y  avait  une  quinzaine  de  minutes  que  la

voiture  roulait.  Fanette,  absorbée  par

son  chagrin,  ne  vit  pas  le  coach  qui

croisa  la  voiture  sur  le  chemin

poussiéreux. 

Philippe 

reconnut 

le

carrosse de son père, surpris. Il tenta de

voir qui se trouvait à l’intérieur, mais le

soleil  en  éclaboussait  les  glaces  et  il

n’aperçut qu’une ombre rencognée sur la

banquette.  Père a sans doute voulu faire

 une  promenade  en  voiture,   se  dit

Philippe.  Il  poursuivit  son  chemin,  le

cœur léger. Son père finirait bien par se

résigner  à  l’idée  de  ce  mariage.  En  tout



cas, lui n’y renoncerait jamais. 

En  entrant,  Philippe  trouva  la  maison

étrangement  silencieuse,  comme  si  elle

avait  été  désertée.  Il  monta  à  l’étage, 

s’avança  dans  le  couloir  et  aperçut  sa

sœur Rosalie assise sur le lit de Fanette, 

les  yeux  rouges  et  les  mains  serrées  sur

un mouchoir. 

—  Rosalie?  Que  fais-tu  toute  seule? 

Où est Fanette? 

—  Elle  est  partie,  réussit  à  dire

Rosalie, la voix étranglée par l’émotion. 

Elle  expliqua  à  son  frère  les

circonstances  du  départ  de  Fanette.  Le

visage de Philippe s’assombrit. 

—  C’est  père.  Il  l’a  obligée  à  partir. 

J’en mettrais ma main au feu! 

Philippe sortit de la pièce en trombe. 

Par  la  fenêtre  de  son  bureau,  le

notaire  Grandmont  avait  vu  son  fils

arriver  en  voiture.  Il  s’attendait  à

recevoir sa visite et avait soigneusement

préparé  ses  arguments,  comme  un

procureur  préparant  son  plaidoyer  pour

faire  condamner  un  prévenu  qu’il  sait

innocent. Il était debout devant la fenêtre

lorsqu’on cogna rudement à la porte. 

— Entre, Philippe. 

La 

porte 

s’ouvrit 

brusquement. 

Philippe était blême de fureur. 

—  Pourquoi  Fanette  est-elle  partie? 

Que lui avez-vous dit? 

—  Mais  rien,  mon  pauvre  Philippe, 

répondit  le  notaire  d’une  voix  calme  en

prenant  place  dans  son  fauteuil.  Fanette

est partie de son propre chef. 

— Je ne vous crois pas. Vous m’avez

éloigné exprès. 

—  Puisque  tu  veux  tout  savoir,  c’est

elle qui tenait à me parler seule à seul. 

Philippe  regarda  son  père,  pris  de

court. 

— Fanette? 

Le notaire prit un coupe-papier qui se

trouvait  sur  son  pupitre  et  le  tourna

distraitement dans sa main. 

—  Elle  m’a  dit  qu’elle  t’aimait  trop

pour  compromettre  tes  chances  de  faire

un bon mariage avec une personne de ton

rang. 

—  Fanette  ne  peut  pas  avoir  dit  une

chose pareille. Ça ne lui ressemble pas! 

—  Fanette  est  une  jeune  femme

raisonnable qui connaît sa place dans la

société,  répliqua  sèchement  le  notaire. 

Elle souhaite ce qu’il y a de mieux pour

toi.  Si  tu  l’aimes  un  tant  soit  peu,  tu

respecteras sa décision. 

Philippe  secoua  la  tête  et  se  dirigea

vers la porte. 

— Où vas-tu? 

Philippe se tourna vers son père. 

—  À  Québec.  Je  veux  savoir  de  la

bouche  de  Fanette  si  ce  que  vous

prétendez est vrai. 

Le notaire déposa le coupe-papier sur

la table. Son visage était de glace. 

— Mettrais-tu ma parole en doute? 

Le  notaire  ne  quittait  pas  son  fils  des

yeux.  Philippe  eut  l’impression  que  son

regard  bleu  le  transperçait.  Il  y  eut  un

long  silence.  Philippe  se  débattait  entre

le  doute  et  la  loyauté  filiale.  Le  notaire

choisit  ce  moment  pour  se  lever.  Il  fit

quelques pas vers son fils, s’arrêta à sa

hauteur. Son visage s’était adouci. 

—  Philippe,  je  te  conjure  d’être

raisonnable.  La  santé  de  ta  mère  est

fragile.  La  dernière  chose  dont  elle  a

besoin en ce moment, c’est d’un fils qui

sème  le  scandale  et  le  désarroi  dans  sa

propre famille. 

—  Est-ce  scandaleux  que  de  vouloir

épouser  une  femme  qu’on  aime? 

murmura  Philippe,  désarçonné  par  la

douceur inhabituelle de son père. 

— Si tu aimes Fanette autant que tu le

prétends,  tu  ne  voudras  pas  l’épouser

contre  l’avis  de  ton  père.  Tu  as  vingt

ans,  il  est  plus  que  temps  que  tu

apprennes  à  mesurer  les  conséquences

de  tes  actes.  Vous  seriez  tous  les  deux

mis  au  ban  de  la  société,  montrés  du

doigt, exclus. Est-ce le genre d’existence

que  tu  veux  lui  offrir?  Que  tu  voudrais

offrir à vos enfants? 

Le  soir  tombait.  Philippe  marcha

jusqu’au  faîte  du  chemin  et  respira  l’air

marin  à  pleins  poumons.  Le  ciel  et  le

fleuve se fondaient en un bleu outremer. 

La lune, presque pleine, faisait rutiler le

fleuve  d’un  éclat  blanc.  Il  était  entré

dans le bureau de son père convaincu de

son  bon  droit,  et  il  en  sortait  l’âme

troublée.  Il  ne  craignait  pas  le  scandale

pour  lui-même,  mais  pour  sa  mère  et

Rosalie.  Il  n’avait  pas  peur  d’affronter

le  jugement  de  la  société,  mais  ne

voulait  pas  entraîner  Fanette  avec  lui

dans  une  existence  de  parias.  Elle  ne

méritait pas d’être méprisée, montrée du

doigt et rejetée à cause de lui. 

Il  entendit  quelqu’un  s’approcher. 

C’était  Rosalie.  Son  cœur  se  serra  de

pitié  lorsqu’il  la  vit,  marchant  avec

difficulté, son pied-bot se coinçant entre

les  pierres.  Elle  s’arrêta  à  sa  hauteur, 

mit son bras autour de sa taille. 

— Que dois-je faire, Rosalie? 

Elle tourna la tête vers lui. 



—  Attends  de  recevoir  sa  lettre. 

Après, tu décideras. 

Il la serra contre lui. Elle avait raison. 

La lettre de Fanette déciderait de tout. 

 XXXV

 Québec

 Le 15 juillet 1857

La  journée  avait  été  particulièrement

chargée  au  refuge  du  Bon-Pasteur.  Il  y


avait  bien  sûr  les  habituées,  dont

Babette,  une  mendiante  qui  connaissait

par  cœur  tous  les  refuges  en  ville  et  y

trouvait  à  manger  les  jours  où  les

passants  étaient  trop  grippe-sous,  et

deux  filles  de  mauvaise  vie  dont  l’une

était  régulièrement  battue  par  son  soi-

disant  protecteur  et  l’autre  toussait  à

fendre  l’âme.  Mais  dès  le  matin,  une

famille  entière,  chassée  de  son  logis  de

la  basse  ville  pour  n’avoir  pas  payé  le

loyer,  était  arrivée  dans  une  charrette

déglinguée;  puis,  au  début  de  l’après-

midi,  une  jeune  fille  d’à  peine  quinze

ans  avait  fait  la  route  à  pied  de  son

village  jusqu’au  refuge.  Eugénie  avait

remarqué  tout  de  suite  son  ventre  qui

saillait 

sous 

sa 

jupe 

sale 

et

poussiéreuse. Entre deux sanglots, Mélie

expliqua  qu’elle  s’était  enfuie  de  la

ferme  de  ses  parents  pour  qu’ils  ne

découvrent  pas  qu’elle  était  dans  un

état  «intéressant»,  comme  on  disait  à  la

campagne.  Elle  s’était  d’abord  réfugiée

dans  une  église,  mais  le  curé  ne  voulait

pas la garder et lui avait conseillé de se

rendre au refuge du Bon-Pasteur. 

Eugénie  quitta  le  refuge  vers  sept

heures  du  soir,  épuisée  et  presque

découragée devant ce flot de misère qui

semblait  n’avoir  jamais  de  fin.  Elle

décida  de  marcher  jusqu’à  la  maison, 

rue  Sous-le-Cap.  Un  peu  d’air  lui  ferait

du  bien.  Elle  n’était  pas  pressée  de

rentrer,  car  Emma  était  partie  pour  une

tournée  de  bienfaisance,  quelques  jours

auparavant,  et  elle  ne  l’attendait  que  le

lendemain. Il avait fait très chaud durant

le jour. Les trottoirs brûlants tiédissaient

sous  une  brise  fraîche  qui  semblait

monter  du  fleuve.  Comme  la  ville

 change!   se  dit  Eugénie  en  admirant  les

rues 

nouvellement 

pavées 

et 

les

lampadaires  au  gaz  flambant  neufs  qui

s’allumaient  graduellement  comme  des

lucioles. De belles maisons en pierre se

construisaient  un  peu  partout,  à  la  fois

solides  et  gracieuses.  Pas  comme  ces

baraques  qui  poussaient  comme  des

champignons  dans  la  basse  ville  et

étaient  régulièrement  ravagées  par  des

incendies.  C’est toujours pareil,  songea

Eugénie.  La  brique  et  la  pierre  pour  les

bien nantis; le bois et la terre battue pour

les pauvres. 

La  rue  Sous-le-Cap  n’avait  pas

encore été pavée et les talons d’Eugénie

faisaient un bruit mat sur la terre battue. 

Une  ménagère,  debout  sur  son  balcon, 

était  en  train  d’étendre  une  brassée  sur

la  corde  à  linge  qui  traversait  la  rue  et

avait  été  attachée  au  balcon  d’en  face. 

Eugénie respira avec délices l’odeur de

pain  frais  qui  sortait  d’une  boulangerie

dont  les  portes  étaient  ouvertes  pour

laisser entrer la fraîcheur. Elle se rendit

compte  qu’elle  avait  une  faim  de  loup:

elle  n’avait  pas  eu  une  minute  pour

manger, tellement elle avait été occupée. 

Elle  entra  dans  la  boulangerie  et  acheta

une  miche  dont  elle  mangea  un  morceau

tout  en  marchant.  Flâner  dehors  à  sept

heures  du  soir,  manger  un  bout  de  pain

sur  la  rue…  Le  bonheur  tenait  à  si  peu

de  choses.  Elle  eut  soudain  une  envie

folle  de  se  rendre  chez  le  docteur

Lanthier.  Il  était  sûrement  rentré  chez

lui,  à  cette  heure.  Elle  l’imaginait, 

installé  dans  son  vieux  fauteuil,  fumant

tranquillement sa pipe après avoir tenté, 

lui  aussi,  de  soulager  toutes  les  misères

du monde. Elle hésita lorsqu’elle arriva

devant le passage de la Demi- Lune qui

menait à la rue Saint-Paul, puis renonça

à  son  projet.  Elle  ne  devait  pas  nourrir

de  regrets,  ni  susciter  de  vains  espoirs. 

Elle  avait  refusé  de  l’épouser,  c’était

inéluctable,  il  ne  fallait  pas  revenir  en

arrière.  Elle  entendit  soudain  un

claquement de sabots et le grincement de

roues  derrière  elle.  Elle  se  retourna  et

aperçut  un  carrosse  tiré  par  deux

chevaux qui prenait toute la largeur de la

rue  et  roulait  rapidement.  Elle  dut

reculer  et  se  plaquer  contre  un  mur  de

peur  d’être  happée  par  la  voiture.  Quel

 conducteur  imprudent.  Encore  heureux

 qu’il  n’y  ait  pas  plus  d’accidents!   se

dit-elle. À sa grande surprise, la calèche

s’arrêta  devant  chez  elle.  Elle  vit  une

silhouette  longue  et  gracieuse  en

descendre. 

— Fanette! s’écria Eugénie en courant

vers elle et en l’étreignant. Tu es déjà de

retour? 

Elle  fut  saisie  par  la  pâleur  de  la

jeune  fille,  sa  mine  grave  et  songeuse. 

Le cocher effleura sa casquette avec son

index  en  guise  de  salutation  et  déposa

les valises de Fanette sur le trottoir. Il se

rassit  ensuite  sur  sa  banquette  et  fouetta

les  chevaux  en  claquant  la  langue.  La

voiture  disparut  au  coin  de  la  rue  dans

un nuage de poussière. 

Eugénie  fut  tentée  de  demander  à

Fanette pourquoi elle était revenue si tôt

de  La  Malbaie,  mais  elle  décida  de  la

laisser tranquille. Fanette avait gardé un

trait de caractère de son enfance: elle se

refermait  sur  elle-même  dès  qu’on  la

pressait  de  questions.  Elle  finirait  bien

par  lui  parler,  lorsqu’elle  s’en  sentirait

prête. Eugénie prit son trousseau de clés

et  ouvrit  la  porte,  puis  aida  Fanette  à

transporter  ses  bagages  à  l’intérieur.  Il

commençait  à  faire  sombre  dans  la

maison.  Eugénie  alluma  une  lampe  au

kérosène  qu’Emma  venait  de  faire

installer  dans  l’entrée.  Aussitôt,  la

maison  reprit  son  allure  familière  et

rassurante. Lorsque Fanette s’inquiéta de

l’absence d’Emma, Eugénie la rassura:

—  Elle  fait  le  tour  des  paroisses

pour «soutirer» de l’argent aux curés. 

Fanette ne put s’empêcher de sourire. 

Avant  de  s’engager  dans  l’escalier,  ses

valises  à  la  main,  elle  se  tourna  vers

Eugénie. 

—  Ne  t’inquiète  pas  pour  moi, 

Eugénie. Je vais bien. 

Elle  fut  touchée  par  cette  marque

d’attention de la part de Fanette. Malgré

une enfance difficile, elle semblait avoir

développé  la  faculté  de  comprendre  les

autres,  de  se  mettre  à  leur  place, 

contrairement  à  beaucoup  d’enfants

malheureux qui fréquentaient le refuge et

s’enfermaient 

dans 

un 

puits 

de

souffrance,  de  rage  et  de  solitude.  Elle

espérait  que  certains  d’entre  eux  s’en

étaient sortis et, qui sait, connaîtraient un

peu de bonheur. 

Fanette  avait  déposé  ses  valises  au

pied de son lit sans prendre le temps de

les  défaire.  Elle  s’installa  à  son

secrétaire,  aiguisa  une  plume  et  ouvrit

l’encrier  si  vite  qu’elle  répandit

quelques  gouttes  d’encre  sur  la  feuille

de  papier  qu’elle  avait  déposée  devant

elle.  Elle  s’efforça  de  retrouver  son

calme, prit une nouvelle feuille et se mit

à  écrire  aussi  vite  que  sa  main  le  lui

permettait.  Elle  recommença  sa  lettre  à

plusieurs  reprises,  avec  l’impression

frustrante  que  les  mots  ne  rendaient  pas

justice aux sentiments qu’elle éprouvait. 

Eugénie  prit  un  linge  et  souleva  le

couvercle  d’une  marmite  en  fonte.  Le

pot-au-feu  était  prêt.  Elle  jeta  un  coup

d’œil  à  l’horloge  grand-père  qui  trônait

dans  la  cuisine.  Huit  heures  déjà.  Il  y

avait presque une heure que Fanette était

montée  dans  sa  chambre.  Elle  entendit

alors  un  pas  léger  dans  l’escalier.  Elle

sourit: Fanette avait peut-être son jardin

secret,  mais  elle  devait  avoir  l’estomac

dans les talons après un si long voyage. 

Fanette entra dans la cuisine, une lettre à

la  main.  Elle  s’arrêta  à  quelques  pas

d’Eugénie, ses yeux bleus presque noirs

dans  la  lumière  feutrée  de  la  lanterne

suspendue sur le mur à côté du poêle. 

—  Eugénie,  à  quelle  heure  ouvre  le

bureau de poste demain? 

Entre  deux  bouchées,  Fanette  lui

raconta par le menu les circonstances de

son départ de La Malbaie, et sa surprise

en  découvrant  que  la  dureté  du  notaire

cachait  une  sensibilité  qu’elle  n’avait

jamais soupçonnée. 

—  «Mettez  son  amour  à  l’épreuve», 

répéta  Eugénie.  Le  notaire  t’a  vraiment

dit cela? 

Fanette acquiesça, les yeux brillants. 

—  Et  il  m’a  dit  aussi  que  si,  dans

quelques  mois,  Philippe  persistait  à

vouloir  m’épouser,  il  consentirait  à

notre mariage. 

Eugénie  prit  une  gorgée  de  thé,  l’air

songeur. 

—  Tu  crois  qu’il  n’était  pas  sincère? 

murmura Fanette, anxieuse. 

— Je ne sais pas, Fanette. D’après ce

que  tu  m’as  raconté,  le  notaire

Grandmont  semblait  tenir  mordicus  au

mariage  de  son  fils  avec  mademoiselle

Sicotte.  Je  suis  étonnée  qu’il  y  renonce

si facilement. 

— 

Philippe 

n’acceptera 

jamais

d’épouser  Simone!  s’écria  Fanette  avec

ferveur. 

—  Même  contre  les  vœux  de  son

père? 

Fanette  ne  répondit  pas,  la  gorge

serrée.  Eugénie  lui  prit  gentiment  la

main. 

—  Fanette,  je  ne  suis  qu’une  rabat-

joie.  Oublie  ce  que  je  t’ai  dit.  Il  faut

avoir  confiance.  Le  temps  jouera  en

votre faveur, j’en suis convaincue. 

Le  lendemain,  Fanette  se  rendit  elle-

même  au  Post  Office,   rue  Saint-Pierre, 

tenant  sa  précieuse  lettre  serrée  contre

sa  poitrine.  Elle  fit  la  queue  devant  le

comptoir  en  bois  surmonté  d’une  grille

percée d’un guichet étroit. La salle était

sombre, 

sans 

air. 

Elle 

écouta

distraitement  le  bruit  du  tampon  et  le

bourdonnement  d’une  mouche  qui  se

frappait  contre  une  vitre.  Enfin,  le

comptoir se libéra. La postière, madame

Painchaud,  une  femme  au  visage  maigre

et  cireux,  pesa  soigneusement  sa  lettre

dans une balance. 

— 

Ça 

vous 

fera 

trois 

sous, 

mademoiselle. 

Fanette déposa les pièces de monnaie

dans l’interstice. 

— Ça va prendre combien de temps à

ma  lettre  pour  se  rendre  jusqu’à  La

Malbaie? 

— C’est de valeur, la malle-poste qui

fait la  run de l’est vient de partir. Y a un

départ tous les deux jours, sauf les jours

chômés. On est jeudi, donc pas de départ

avant  lundi.  Votre  lettre  devrait  arriver

mardi, au plus tard. 

—  Mardi!  C’est  long!  s’exclama

Fanette. 

La  postière  la  regarda  du  coin  de

l’œil. 

—  Comptez-vous  chanceuse.  Dans

mon temps, la poste mettait un bon trois



semaines! 

Le lendemain du départ de Fanette, en

fin  de  matinée,  le  notaire  Grandmont

sella  son  cheval  et  se  rendit  au  village. 

Le soleil était déjà haut dans le ciel. Des

asclépiades  aux  bouquets  mauves  et

odorants  bordaient  le  chemin.  Il  vit  à

distance  des  maisons  blanches  qui

semblaient accrochées à la falaise. Puis

le  clocher  dentelé  de  l’église  se  profila

devant lui. Le magasin général était situé

en  face.  Le  notaire  attacha  sa  monture  à

un  poteau  en  bois  et  entra  dans  le

magasin.  Il  constata  avec  satisfaction

qu’il  n’y  avait  personne  devant  le

guichet  du  petit  bureau  de  poste  situé  à

l’arrière  du  magasin.  Napoléon  Roy,  le

jeune  maître  de  poste,  portant  une

visière  et  des  ronds  de  cuir  cousus  aux

coudes,  était  en  train  de  classer  des

colis  dans  des  casiers  en  bois  derrière

le comptoir. 

— Bonjour Napoléon. 

Le maître de poste se tourna vers lui, 

visiblement  content  d’avoir  enfin  un

client. 

— Monsieur le notaire! Quel bon vent

vous amène? 

—  Napoléon,  je  sais  que  vous  êtes

fiable et discret. 

Le jeune homme se rengorgea, fier du

compliment. 

— Je fais mon gros possible, m’sieur

le notaire. 

—  J’ai  un  petit  service  à  vous

demander. 

— Si je peux vous accommoder…

— C’est… délicat. 

Le  notaire  se  pencha  vers  lui  et

expliqua  que  son  fils  s’était  amouraché

d’une actrice aux mœurs…

—  Enfin,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous

faire de dessin, susurra le notaire. 

Le  jeune  maître  de  poste  rougit

jusqu’aux oreilles. 

—  Le  devoir  d’un  père  est  de

protéger  son  enfant  dans  toutes  les

circonstances  de  la  vie,  n’est-ce  pas

Napoléon? 

— Ah, pour ça oui, m’sieur. J’ai deux

p’tits  gars,  j’y  tiens  comme  la  prune  de

mes yeux! 

—   Prunelle,   dit  le  notaire,  on  dit

 prunelle…

Le 

notaire 

se 

pencha 

encore

davantage, chuchotant presque:

—  Je  vous  demande  tout  simplement

de  me  remettre  en  mains  propres  toute

lettre adressée à cette personne, et toute

lettre  qu’elle  ferait  parvenir  à  mon  fils. 

Elle s’appelle Fanette O’Brennan. 

Le maître de poste se gratta l’oreille, 

visiblement mal à l’aise. 

—  Je  voudrais  bien  vous  aider, 

m’sieur  le  notaire,  mais…  c’est  interdit

par le règlement. 

Le notaire se redressa, l’air sévère. 

—  S’il  y  a  quelqu’un  qui  connaît  les

règlements  et  les  respecte,  c’est  bien

moi,  mon  cher  enfant. Aussi,  je  ne  vous

demande  pas  d’y  déroger.  Mais  en  tant

que  pater familias,  j’ai le droit, et même

le 

devoir, 

de 

surveiller 

les

fréquentations  de  mon  fils.  Je  ne  ferai

que  lire  les  lettres  et,  si  elles  sont

bienséantes,  je  les  remettrai  à  mon  fils, 

n’ayez crainte. 

Le maître de poste fut rassuré par les

paroles du notaire. 

— Si c’est juste ça, fit-il. 

Le notaire glissa une petite enveloppe

sous le guichet. 

— C’est pour vous, mon jeune ami. 

Napoléon  prit  l’enveloppe,  y  jeta  un

coup  d’œil;  il  y  avait  quelques  livres  à

l’intérieur. Il protesta faiblement. 



—  C’est  pas  nécessaire,  m’sieur  le

notaire. 

— Tut tut tut. Pour vous remercier de

votre  dévouement…  Alors,  je  peux

compter sur vous? 

Napoléon,  sans  réfléchir,  se  mit  au

garde-à-vous. 

Depuis le départ de Fanette, Philippe

se  rendait  tous  les  jours  au  bureau  de

poste. 

— Bonjour, Napoléon. Vous avez une

lettre pour moi? 

— Non, rien, m’sieur Grandmont. 

Chaque fois, Philippe était ravagé par

la  déception,  mais  reprenait  aussitôt

espoir  en  se  disant,  pendant  le  retour, 

qu’il  avait  plu  beaucoup  ces  derniers

jours,  ce  qui  rendait  les  chemins  moins

praticables.  Puis  il  arrêtait  sa  monture

sur  le  bord  de  la  route,  anxieux:  peut-

être  que  la  lettre  avait  été  perdue,  ou

l’adresse  n’était  pas  la  bonne?  Ou  pire, 

les  sentiments  de  Fanette  à  son  égard

avaient  changé?  Le  sixième  jour,  un

mardi,  en  revenant  à  la  maison

bredouille,  il  confia  ses  craintes  à

Rosalie, qui hocha la tête en souriant:

—  Mais  laisse-lui  le  temps  de

t’écrire!  Il  y  a  à  peine  une  semaine  que

Fanette est partie! 

—  Une  semaine  seulement?  dit-il, 

étonné. Le temps est si long sans elle. 

Ce  même  jour,  le  notaire,  constatant

que  son  fils  était  de  retour  du  village, 

s’y 

rendit 

en  coach  sous  prétexte

d’acheter quelques bouteilles de bon vin

qu’il  avait  commandées  au  magasin

général.  Il  y  entra  et  se  dirigea  vers  le

guichet  postal.  À  la  mine  de  Napoléon, 

il  sut  tout  de  suite  qu’une  lettre  était

arrivée.  Le  maître  de  poste  la  lui  tendit

sans  un  mot,  l’air  d’un  conspirateur.  Le

notaire  prit  la  lettre,  la  glissa  dans  sa

redingote et sortit. Aussitôt dehors, il ne

put  résister  à  la  curiosité  et  ressortit  la

lettre  qu’il  examina  avec  une  sorte

d’avidité. Le cachet de la poste indiquait

qu’elle  avait  été  envoyée  de  Québec  le

16 juillet, dès le lendemain du départ de

Fanette.  Elle n’a pas perdu de temps,  se

dit-il.  En  haut  à  gauche,  l’adresse  de

retour  indiquait  «F.  O’Brennan,  50,  rue

Sous-le-Cap,  Québec.»  L’écriture  était

fine,  légèrement  penchée. Ainsi,  Fanette

avait  écrit  à  son  fils.  Il  lirait  avant  lui

des mots qui ne lui étaient pas destinés. 

Il  eut  la  tentation  presque  irrésistible

d’ouvrir  la  lettre  sur-le-champ,  mais  il

fit un effort sur lui-même et la remit dans

sa  redingote;  puis  il  se  rappela  qu’il

devait  prendre  sa  commande  de  vin.  Il

retourna  au  magasin,  paya  le  vin, 

demanda  à  un  jeune  commis  d’apporter

sa  caisse  jusqu’à  sa  voiture,  le  gratifia

d’un  bon  pourboire  puis  repartit, 

fouettant  énergiquement  son  cheval.  Le

commis  regarda  longuement  la  pièce  de

cinquante sous, comme s’il doutait de sa

réalité:  c’était  la  première  fois  que  le

notaire,  qui  avait  la  réputation  d’être

pingre, lui donnait une «gratification». 

Aussitôt  rentré  chez  lui,  le  notaire

s’enferma  dans  son  bureau.  Il  s’enfonça

dans  un  fauteuil  et  ressortit  la  lettre  de

sa poche intérieure, surpris de sentir son

cœur  battre  la  chamade  comme  celui

d’un jeune homme. Il ouvrit l’enveloppe

à  l’aide  d’un  coupe-papier.  Ses  mains

tremblaient  légèrement  en  retirant  la

lettre,  qu’il  porta  instinctivement  à  ses

narines. Il lui sembla qu’un léger parfum

de  rose  l’imprégnait.  Il  la  déplia

lentement,  avec  le  sentiment  exaltant  et

coupable de commettre l’irréparable. La

lettre  comportait  trois  feuillets  écrits  à

l’encre  bleue.  Elle  semblait  avoir  été

écrite rapidement; les mots étaient serrés

les uns contre les autres, comme pressés

d’être lus. 

Québec, le 15 juillet 1857

Très cher Philippe, 

Pardonne-moi  d’être  partie  sans

attendre  ton  retour.  J’ai  quitté  La

Malbaie  à  la  demande  de  ton  père. 

Mais  rassure-toi:  il  «ne  me  hait

point»,  comme  le  disait  Chimène  à

Rodrigue.  Derrière  sa  froideur  et  ce

qui  peut  paraître  une  sécheresse  de

l’âme,  c’est  un  être  sensible,  qui

semble avoir beaucoup souffert. 

Le  notaire  dut  interrompre  sa  lecture, 

en  proie  à  des  sentiments  violents  et

contradictoires. «Froideur», «sécheresse

de  l’âme»,  ces  mots  faisaient  mal,  mais

tout  de  suite  après,  Fanette  mettait  un

baume à ses blessures: «un être sensible, 

qui  semble  avoir  beaucoup  souffert»…

Il  se  croyait  à  l’abri,  dans  sa  forteresse

bâtie 

soigneusement 

depuis 

si

longtemps,  et  cette  jeune  fille,  sans

même le connaître, avait su lire en lui, le

démasquer,  mettre  en  pleine  lumière  ce

qu’il  croyait  caché  aux  yeux  de  tous.  Il

poursuivit fiévreusement sa lecture:

Je ne te cacherai pas qu’au début de

notre  conversation,  ton  père  m’a

clairement  laissé  entendre  que  je  ne

devais  pas  nuire  à  ton  avenir  et  faire

obstacle  à  ses  projets  d’un  mariage

entre  toi  et  mademoiselle  Sicotte.  Il

m’a  dit  que  j’étais  orpheline,  sans

relations,  sans  fortune,  ce  qui  est  la

vérité même. Je lui ai répondu que tu

n’accordais  pas  d’importance  à  mon

rang  dans  la  société,  à  mes  relations

ou à ma fortune, enfin, quelque chose

du genre. J’ai poussé l’outrecuidance

jusqu’à  affirmer  à  ton  père  que  tu

n’étais 

pas 

amoureux 

de

mademoiselle  Sicotte.  Tu  vois,  très

cher  Philippe,  à  quel  point  je  me

permets de parler en ton nom! Quelle

sans-gêne je suis…

Le notaire eut un sourire, à la fois ému

et  teinté  d’amertume.  Fanette  était  si

jeune, si candide! Il donnerait cher pour

retrouver 

cette 

innocence, 

cette

confiance  sans  artifices  et  sans  fard, 

qu’il 

avait 

perdues 

depuis 

si

longtemps…

Je ne sais si ce sont mes arguments

qui ont trouvé le chemin de son cœur, 

mais  ton  père  m’a  finalement  laissé

entendre que s’il désirait mon départ, 

c’était  pour  «mettre  tes  sentiments  à

l’épreuve»  –  et  les  miens,  sans

doute… Si, après cette séparation de

quelques mois, tes sentiments à mon

égard  restaient  inchangés,  il  pourrait

consentir à notre mariage. Autrement

dit,  il  va  falloir  nous  armer  de

patience.  Déjà  le  voyage  de  retour  à

Québec  m’a  semblé  une  éternité; 

chaque  tournant  du  chemin,  chaque

mille parcouru m’arrachait à toi. Mais

qu’est-ce  qu’une  attente  de  quelques

mois  devant  la  perspective  d’une  vie

entière  passée  à  tes  côtés?  Vite, 

écris-moi, dis-moi que je ne me suis

pas trompée, que tu m’aimes comme

je t’aime! 

Ta Fanette. 

La  lettre  resta  suspendue  dans  ses

mains,  éclairée  par  la  lumière  orangée

qui  entrait  par  la  fenêtre.  Le  gong  de

l’horloge  le  sortit  de  sa  rêverie

profonde.  Il  alluma  une  lampe,  relut  la

lettre plusieurs fois, comme pour graver

chaque  mot  dans  sa  mémoire,  puis  la

replia  et  la  remit  dans  l’enveloppe.  Le

papier craquait sous ses doigts. Il trouva

des  allumettes  dans  le  tiroir  de  son

secrétaire,  se  dirigea  vers  le  foyer

éteint, plaça la lettre dans l’âtre et y mit

le  feu.  Il  regarda  les  flammes  bleues  et

jaunes  dévorer  le  papier.  Il  sentit  que

c’était une part de lui-même qui brûlait; 

celle  qui  était  capable  d’aimer,  de



pardonner,  de  comprendre.  Il  attendit

que  la  lettre  soit  complètement  calcinée

avant de sortir de la pièce, la démarche

lente,  comme  s’il  était  soudain  devenu

un vieil homme. 

Fanette écrivit une deuxième, puis une

troisième  lettre.  Toujours  pas  de

nouvelles  de  Philippe.  Chaque  visite  au

bureau  de  poste  était  devenue  un

supplice. 

— Vous êtes certaine que vous n’avez

rien reçu pour moi? 

Madame Painchaud levait les yeux au

ciel. 

—  Si  y  avait  une  lettre  pour  vous,  je

le 

saurais, 

mademoiselle, 

dit-elle

sèchement. Je connais mon travail. 

À  sa  dernière  visite,  des  larmes  de

déception étaient montées à ses yeux. 

—  Peut-être  que  mes  lettres  se  sont

perdues  en  chemin,  dit-elle,  la  voix

tremblante, tentant d’expliquer le silence

de Philippe. 

—  Pis  peut-être  que  les  poules  ont

des  dents,  avait  répondu  madame

Painchaud. 

Fanette  était  repartie,  la  mort  dans

l’âme. 

Lorsque Emma et Eugénie la voyaient

revenir,  triste  et  abattue,  elles  tentaient

de la rassurer, mais Fanette commençait

à  perdre  espoir.  Les  paroles  du  notaire

Grandmont  lui  revenaient  à  la  mémoire, 



lancinantes:  «Mon  fils  vous  aime

aujourd’hui  et  demain,  il  en  aimera  une

autre.»  Et  s’il  avait  eu  raison?  Si

Philippe  l’avait  déjà  oubliée?  Ou  peut-

être  avait-il  plié  devant  les  volontés  de

son 

père 

et 

accepté 

d’épouser

mademoiselle  Sicotte,  après  tout.  Elle

sentit un étau étreindre sa poitrine à cette

seule pensée. Elle décida alors d’écrire

une  lettre  à  Rosalie  pour  en  avoir  le

cœur net et l’apporta au bureau de poste

la journée même. 

Le  notaire,  en  sortant  du  bureau  de

poste,  examina  la  lettre  que  Napoléon

lui  avait  remise.  Elle  était  adressée  à

Rosalie  Grandmont.  Il  n’y  avait  pas



d’adresse  de  retour,  mais  il  reconnut

immédiatement 

l’écriture 

fine 

et

nerveuse de Fanette. 

De retour chez lui, il s’empara de son

coupe-papier  et  s’apprêta  à  ouvrir  la

lettre,  mais  il  se  ravisa.  Il  regretta

presque  de  s’être  engagé  dans  une  telle

entreprise.  À  quoi  bon  détruire  le

bonheur  de  ces  jeunes  gens  pour  un

mariage  dans  le  grand  monde  qui  ne  se

ferait  peut-être  jamais?  Irrité  par  ces

remords  tardifs,  il  déchira  la  lettre  sans

la lire et y mit le feu. 

L’été  tirait  à  sa  fin.  Les  champs

viraient  à  l’ocre  et  les  feuilles

commençaient  déjà  à  roussir.  Philippe

était toujours sans nouvelles de Fanette. 

Pourtant,  sur  les  conseils  de  Rosalie,  il

lui avait écrit trois lettres, toutes restées

sans  réponse.  Même  Rosalie  était  à

court d’explications. Une idée terrifiante

vint  à  Philippe,  comme  à  tout  amoureux

qui,  ne  comprenant  pas  d’être  sans

nouvelles  de  l’être  aimé,  imagine  le

pire:

— Fanette a peut-être eu un accident. 

Ou  elle  est  tombée  malade.  Elle  est

peut-être mourante. 

Rosalie se fit rassurante. 

—  Madame  Portelance  aurait  trouvé

le moyen de nous prévenir. 

— Alors pourquoi n’écrit-elle pas? Il

n’y a qu’une raison qui puisse expliquer



son silence. Elle ne m’aime plus. 

Rosalie  ne  dit  rien,  voyant  que  les

mots 

étaient 

inutiles. 

Philippe, 

inconsolable, 

faisait 

de 

longues

promenades  dont  il  revenait  fourbu  et

désespéré. 

Le  coupe-papier  ouvrit  l’enveloppe

avec un bruit sec. Des mains légèrement

tremblantes s’emparèrent de la lettre. 

La Malbaie, le 21 août 1857

Ma très chère Fanette, 

Un mois et six jours se sont écoulés

depuis  ton  départ,  une  éternité!  Je

t’écris  cette  troisième  lettre  comme

on  jette  une  bouteille  à  la  mer,  sans

grand  espoir  qu’elle  reçoive  une

réponse. Mais si tu as encore un peu

d’amitié  pour  moi,  écris-moi.  Dis-

moi  si  je  puis  encore  espérer,  ou

enlève-moi  tout  espoir,  mais  je  t’en

prie,  donne-moi  de  tes  nouvelles. 

L’atmosphère 

est 

devenue

irrespirable  ici.  Mon  père  passe  ses

journées  enfermé  dans  son  bureau, 

ma mère reste confinée à sa chambre. 

La  pauvre  Rosalie  a  courageusement

tenté  de  «plaider  notre  cause», 

comme  on  le  dit  dans  le  langage

juridique, mais mon père ne veut rien

entendre. Il prétend que si je persiste

à vouloir t’épouser, il me déshéritera. 

Ses  menaces  me  laissent  indifférent. 

Ma  Fanette,  accepteras-tu  d’épouser

un pauvre jeune homme sans le sou et

sans nom? 

Le notaire déchira la lettre de son fils



dans  un  mouvement  de  colère.  Quel

 imbécile!  pensa-t-il. Heureusement qu’il

veillait  au  grain.  Il  roula  la  lettre  en

boule,  la  jeta  dans  le  foyer  et  la  brûla, 

comme il l’avait fait pour les autres. 

Les  domestiques  allaient  et  venaient

dans la maison. Dans quelques jours, les

Grandmont  quitteraient  la  maison  de  La

Malbaie  et  retourneraient  à  Québec. 

Philippe  avait  pris  une  importante

résolution.  Il  se  rendrait  au  bureau  de

poste  une  dernière  fois.  Et  s’il  n’avait

toujours  pas  de  nouvelles  de  Fanette,  il

partirait étudier la médecine à Montréal. 

Il s’inscrirait à l’école Victoria, affiliée

à  l’Hôtel-Dieu,  qui  avait  une  excellente

réputation.  Soigner  les  autres,  ce  serait

son ultime consolation. Rosalie, à qui il

confia 

son 

projet, 

l’approuva

chaleureusement.  Elle  avait  beau  aimer

Fanette  comme  sa  sœur,  elle  lui  en

voulait  de  ce  silence  qu’elle  ne

comprenait  pas.  Était-ce  par  crainte  de

blesser son frère, qu’elle ne lui avait pas

écrit?  Par  lâcheté?  Rosalie  refusait

d’envisager cette dernière hypothèse. La

Fanette qu’elle connaissait était franche, 

loyale. Même si ses sentiments à l’égard

de Philippe avaient changé, elle n’aurait

pas hésité à lui dire la vérité, au lieu de

le  laisser  se  morfondre  sans  lui  donner

de nouvelles. 

Philippe  sella  son  cheval  et  partit  au

petit trot. L’air était chargé des derniers

parfums  de  l’été,  suaves  et  fragiles.  Le

vert  des  feuilles  et  de  l’herbe,  presque

acidulé au début de l’été, avait pris une

teinte d’or terni. En route, il se répétait à

voix  haute:  «Il  n’y  aura  pas  de  lettre,  il

n’y  aura  pas  de  lettre»,  pour  ne  pas

entretenir trop d’espoir. 

Il  entra  dans  le  magasin  général  et  se

dirigea  vers  le  comptoir  du  bureau  de

poste.  L’odeur  familière  d’encre  et  de

papier  l’assaillit.  Napoléon  Roy,  une

plume  sur  l’oreille,  était  en  train  de

remettre un colis à une cliente. Lorsqu’il

vit Philippe, son visage se rembrunit. La

malle-poste était arrivée le matin même. 

Il  y  avait  une  lettre  pour  le  pauvre

garçon,  avec  l’adresse  de  retour  de  la

mystérieuse F. O’Brennan. Il lui faudrait

la  remettre  au  notaire  Grandmont, 

comme  toutes  les  autres.  Le  maître  de

poste commençait à être embarrassé par

cette  histoire.  Lorsqu’il  avait  accepté

d’intercepter le courrier pour le notaire, 

il  croyait  bien  faire.  Il  faut  dire  que  les

enveloppes  contenant  quelques  livres

que  le  notaire  lui  remettait  de  temps  en

temps  l’avaient  aidé  à  accomplir

sa «mission». Mais il la trouvait de plus

en  plus  lourde  à  porter,  et  craignait

qu’elle  eût  des  conséquences  plus

fâcheuses  qu’il  ne  l’avait  d’abord

imaginé.  La  cliente  repartit  avec  son

paquet.  Philippe  se  pencha  vers  le

guichet.  Il  tentait  d’avoir  l’air  dégagé, 

mais sa voix était blanche. 

— Bonjour, Napoléon. Vous avez une

lettre pour moi? 

Le  maître  de  poste  hésita.  S’il

remettait  cette  lettre  au  jeune  homme, 

Dieu  sait  ce  que  le  notaire  dirait.  D’un

autre côté, le pauvre faisait pitié à voir, 

avec  ses  yeux  battus  et  sa  mine

d’enterrement.  Et  puis  quel  mal  y  avait-

il,  après  tout,  à  recevoir  la  lettre  d’une

jeune  fille?  Lui-même  avait  bien

échangé  des  lettres  passionnées  avec  sa

Robertine  avant  de  l’épouser.  Philippe

perçut  son  hésitation.  L’espoir  le  fit

presque chanceler. Il s’appuya des deux

mains sur le comptoir. 

— Vous avez reçu une lettre? 

 Ah, et puis tant pis!  se dit-il. Son rôle

était  de  distribuer  le  courrier,  pas  de  le

détourner. Le maître de poste sourit. 

—  Je  cré  ben  que  vous  l’attendiez. 

Vous venez ici tous les jours que le Bon

Dieu amène. 

Napoléon  Roy  lui  tendit  une  lettre. 

Philippe  la  prit,  reconnut  tout  de  suite

l’écriture  de  Fanette.  Il  porta  la  lettre  à

ses lèvres en fermant les yeux. Le maître

de poste le regarda, inquiet. 

—  Vous  allez  pas  tourner  de  l’œil, 

toujours. 

Philippe  sortit  du  bureau  de  poste

presque  à  la  course,  bousculant  une

vieille dame. 

— Pardon! 

Le  soleil  éclaboussait  le  paysage

d’une  lumière  blanche.  Philippe  prit

place  sur  un  banc  en  bois  devant  le

magasin  général  et  déchira  l’enveloppe, 

le  souffle  court.  La  lettre  ne  comportait

qu’un  feuillet.  Elle  était  datée  du  16

août. 

Cher Philippe, 

J’ai  marché  sur  mon  orgueil  pour

t’écrire  une  cinquième  et  dernière

fois. 

Philippe 

interrompit 

sa 

lecture, 

foudroyé.  Ainsi,  Fanette  avait  écrit

quatre  autres  lettres  avant  celle-ci! 

Comment se faisait-il qu’il ne les ait pas

reçues? 

L’orgueil…  Je  n’aurais  jamais  cru

que  ce  sentiment  pourrait  avoir  sa

place entre nous, et que je devrais le

mater  pour  être  capable  de  t’envoyer

cette  lettre.  Mais  qu’importe.  Je

t’aime, et tu ne m’aimes plus. J’aurais

préféré  l’apprendre  de  toi  plutôt  que

d’avoir à le supposer. 

Je  te  souhaite  d’être  heureux,  car

même  si  j’ai  eu  beaucoup  de  peine  à

cause de toi, je sais que ton cœur est

bon et qu’il y a sans doute des raisons

qui expliquent ce cruel silence. 

Fanette. 

Il  replia  fébrilement  la  lettre.  Fanette

l’aimait. Cette seule certitude le remplit

d’une  joie  folle  et  en  même  temps,  la

colère  bouillait  en  lui.  Fanette  n’avait

pas  reçu  ses  lettres.  Il  n’avait  pas  reçu



les  siennes.  Ils  avaient  tous  les  deux

souffert d’un silence qui n’était pas leur

fait.  Il  secoua  la  tête.  Huit  lettres  ne

peuvent disparaître ainsi par hasard. Il y

avait eu maldonne. Ou pire… Il se leva, 

retourna  d’un  pas  ferme  vers  le  bureau

de  poste.  Il  avait  recouvré  son  calme, 

sentant que sa vie se jouait en ce moment

même. 

Le  notaire,  installé  sur  le  banc  de

pierre  qu’affectionnait  Fanette,  prenait

le thé en lisant la  Gazette de Québec qui

datait  d’une  semaine.  À  la  campagne,  il

fallait  se  résigner  à  n’apprendre  les

nouvelles  qu’après  les  gens  de  la  ville, 

comme  s’il  y  avait  un  décalage  dans  le

temps.  Un  bruit  de  pas  lui  fit  lever  la

tête. Lorsqu’il vit son fils s’avancer vers

lui,  le  visage  livide  et  les  prunelles

fixes, il comprit qu’il savait la vérité. Il

se  prépara  à  l’orage,  comme  lorsqu’il

subissait les foudres de parents après la

lecture 

d’un 

testament 

qui 

les

dépouillait. 

—  Où  sont-elles?  demanda  Philippe, 

la voix coupante. 

— De quoi parles-tu? 

—  Les  lettres,  qu’en  avez-vous  fait? 

N’essayez  pas  de  me  mentir,  Napoléon

Roy m’a tout dit. 

Le  notaire  replia  calmement  son

journal. 

— Je les ai brûlées. 

Philippe  s’avança  vers  son  père, 

l’allure menaçante. 

— Vous n’aviez pas le droit! 

— J’ai tous les droits. Je suis ton père

et je l’ai fait pour te sauver de ta propre

folie. 

Philippe  fixa  les  yeux  sur  cet  homme

qui  lui  sembla  soudain  être  devenu  un

étranger. 

— Je pars pour Québec. Adieu. 

Le  notaire  se  leva  d’un  bond.  Le

journal glissa par terre. 

—  Si  tu  quittes  cette  maison,  je  te

déshérite. Tu ne seras plus mon fils. 

Rosalie,  qui  avait  entendu  les  éclats

de  voix,  apparut  sur  le  seuil  de  la

véranda. 

— Père, je vous en prie…

—  Rosalie,  ne  te  mêle  pas  de  ce  qui

ne  te  regarde  pas.  Retourne  dans  la

maison. 

Philippe  se  dirigea  vers  sa  sœur,  lui

mit une main sur le bras. 

— Reste. 

Rosalie  obtempéra,  le  visage  pâle  et

tendu. Philippe fit face à son père. 

—  Vous  pouvez  me  déshériter  si  ça

vous  chante.  Vous  savez  le  peu  de  cas

que je fais de l’argent. 

— Il n’y a que les riches qui peuvent

se  permettre  de  dédaigner  l’argent, 

répliqua son père, ironique. 

Philippe  poursuivit  comme  s’il  ne

l’avait pas entendu:

—  Pour  ce  qui  est  de  ne  plus  être

votre  fils,  eh  bien,  tant  pis.  Je  n’ai  pas

besoin d’un père tel que vous. 

Philippe fit un mouvement pour partir. 

—  Très  bien!  Fais  à  ta  tête.  Va

rejoindre  ta  Fanette  dans  un  bel  élan

romantique.  Offre-lui  une  existence  de

misère  et  de  scandale,  puisque  tu

l’aimes à ce point! 

— Je vais l’épouser! 

—  Tu  n’auras  plus  de  nom,  plus  de

famille, plus d’honneur. La belle affaire! 

—  Quelle  famille?  Quel  nom? 

répliqua Philippe, amer. Je n’ai eu droit

qu’à votre mépris, qu’à vos mensonges! 

Philippe s’éloigna. Le notaire joua sa

dernière carte:

— Philippe, je t’en conjure, réfléchis

avant de commettre l’irréparable. Songe

à ta mère, à Rosalie. Songe au tort que tu

feras à Fanette. 

— C’est déjà tout réfléchi. 

— Philippe! 

Philippe  ne  mit  que  le  strict

nécessaire  dans  un  petit  sac  de  voyage. 

Il  le  referma  avec  le  sentiment  exaltant

et angoissant que l’on éprouve lorsqu’on

a  pris  une  décision  irrémédiable.  La

page était tournée, enfin. Son père ne lui

pardonnerait  jamais  son  départ,  il  le

savait  et  en  acceptait  les  conséquences. 

Son seul regret était de laisser la pauvre

Rosalie seule avec un père autoritaire et

une  mère  absente.  Sa  mère…  Il  ne

pouvait partir sans lui faire ses adieux. 

Lorsque  Philippe  passa  devant  la

chambre de Marguerite, il fut surpris de

voir  la  porte  grande  ouverte.  Une  brise

fraîche entrait par la fenêtre et agitait les

rideaux.  Il  s’attendait  à  ce  que  sa  mère

soit étendue dans son lit, comme elle en

avait  l’habitude,  mais  elle  était  debout

près  de  la  fenêtre  et  regardait  dehors. 

Elle  entendit  un  craquement  et  tourna  la

tête.  Philippe  fut  frappé  par  sa  pâleur

presque  translucide.  On  aurait  dit  une

fleur  qui  s’étiolait  par  manque  d’eau  et

de lumière. 

— Mère, je…

— Tu vas partir, je sais. 

Elle ajouta, avec une pointe d’humour

qui  contrastait  avec  la  tristesse  de  son

regard:

—  J’ai  entendu  votre  discussion. 

Difficile de faire autrement, vous parliez

fort. 

Elle s’avança vers son fils, le regarda

avec une gravité tendre. 

— Tu aimes Fanette, n’est-ce pas? 

—  Oui,  je  l’aime,  murmura  Philippe, 

la gorge serrée. 

—  Alors  épouse-la.  Même  si  mon

avis  ne  compte  pas,  tu  as  ma

bénédiction.  J’ai  gâché  ma  vie,  mais  je

serais  heureuse  que  tu  ne  gâches  pas  la

tienne. 

Philippe prit la main de sa mère et la

porta  à  sa  joue,  comme  il  le  faisait

enfant.  Elle  lui  caressa  tendrement  les

cheveux. Puis elle se dégagea, se dirigea

vers un coffret en bois ouvragé qui était

sur  sa  coiffeuse,  l’ouvrit  et  sortit  des

bijoux  au  hasard,  qu’elle  donna  à  son

fils. 

—  Tiens,  vends-les,  ça  t’aidera  à

tenir le coup au début. 

— Je ne peux pas accepter. 

— Ça te sera plus utile à toi qu’à moi. 

Philippe  fut  ému  par  son  geste,  mais

ne prit pas les bijoux qu’elle lui tendait. 

Elle soupira, les remit dans le coffret. 

—  N’oublie  pas  de  me  donner  de  tes

nouvelles de temps en temps. 

Elle  lui  fit  signe  de  partir  d’un

mouvement de la main. 

—  Allez!  Tu  as  une  longue  route  à

faire. Sois prudent. 



Il  l’embrassa  puis  sortit  rapidement, 

pour qu’elle ne voie pas ses larmes. 

 XXXVI

C’était l’anniversaire d’Emma. Les deux

chandeliers  en  étain  trônaient  au  milieu

de  la  table.  Eugénie,  pour  souligner

dignement  l’événement,  avait  sorti  le

service  en  porcelaine  blanche  du

Staffordshire décoré de motifs bleus qui

avait appartenu au père d’Emma. 

—  Cinquante  ans!  grommela  Emma. 

Misère! Je suis une vieille dame! 

Eugénie se moqua gentiment d’elle:

— Tu auras le droit de dire que tu es

vieille à soixante-dix ans, pas avant! 

Eugénie avait tenu à inviter le docteur

Lanthier  pour  souligner  l’occasion.  Il

était  arrivé  accompagné  de  deux

hommes  bâtis  comme  des  armoires  à

glace.  Ils  tiraient  une  charrette  à

brancards dans laquelle avait été déposé

un  objet  volumineux  enveloppé  dans  du

jute  et  attaché  avec  une  corde  de

chanvre. 

—  Qu’est-ce  que  c’est?  demanda

Emma, abasourdie. 

Le 

docteur 

afficha 

un 

sourire

mystérieux:

—  Vous  serez  la  première  dame  de

notre  bonne  ville  de  Québec  à  en

posséder  une.  Vous  verrez,  cela  vous

facilitera grandement la vie! 

Le  docteur  fit  signe  aux  deux

manœuvres qui s’emparèrent du colis et

le déposèrent par terre devant la maison. 

Un  petit  attroupement  s’était  formé

autour  d’eux:  une  mère  avec  son  bébé

dans  les  bras;  monsieur  Lavoie,  le

marchand de souliers, qui passait par là, 

et  quelques  curieux.  Le  docteur,  l’air

faussement  solennel,  défit  la  corde  et

enleva  le  jute  d’un  mouvement  théâtral. 

Des  exclamations  ébahies  se  firent

entendre.  Même  Fanette,  piquée  par  la

curiosité,  était  sortie  de  la  maison  et

s’était  approchée.  L’objet  en  question

était une sorte de cuve en bois circulaire

ceinturée  de  cerceaux  en  métal  et

soutenue  par  quatre  pattes.  La  cuve, 

munie d’une manivelle qui ressemblait à

la  barre  d’un  bateau,  était  surmontée  de

deux  rouleaux  encastrés  l’un  par-dessus

l’autre.  Un  silence  ébahi  se  fit.  Le

docteur observait Emma, hilare. 

—  Hein?  N’est-ce  pas  une  petite

merveille? Je l’ai achetée aux États-Unis

par catalogue! 

Emma  hocha  la  tête,  médusée.  Une

dame s’approcha, toucha l’objet du bout

de  ses  doigts,  comme  s’il  eût  été

ensorcelé. 

—  C’est…  c’est  une  machine  pour

laver le linge? 

— Exactement! s’écria le docteur. 

Il désigna la manivelle. 

— Au  lieu  de  frotter  votre  linge  à  la

main  sur  une  planche,  vous  le  placez

dans  cette  cuve  remplie  d’eau  et  vous

tournez  la  manivelle  pour  brasser. 

Ensuite,  vous  essorez  les  vêtements  en

les  glissant  entre  les  rouleaux  et  en

tournant  l’autre  manivelle  que  vous

voyez juste ici. Et le tour est joué! 

Des  hochements  de  tête  et  des

exclamations 

accueillirent 

la

démonstration  du  docteur.  Les  deux

manœuvres  soulevèrent  la  fameuse

machine et la transportèrent dans la cour

arrière  de  la  maison  d’Emma  sous  les

applaudissements des badauds. 

Le  souper  fut  gai.  Le  docteur  parla

des  recherches  que  l’Anglais  Alfred

Russel  Wallace  effectuait  sur  les  lois

qui  régissent  les  espèces  animales. 

D’après ce scientifique, sur des millions

d’années, une espèce animale se divisait

en 

sous-espèces 

et 

pouvait 

être

éventuellement 

surclassée 

par 

ces

dernières. 

—  Autrement  dit,  une  branche  d’une

même espèce pourrait prendre le dessus

sur une autre? demanda Eugénie. 

Le  docteur  Lanthier  la  regarda  avec

une étincelle d’admiration dans l’œil. 

—  Vous  auriez  pu  être  une  femme  de

science, Eugénie. 

 Ou  une  femme  de  docteur,   pensa

Emma en observant les yeux brillants du

docteur  Lanthier  et  la  mine  animée

d’Eugénie. Parfois, elle se demandait si

le  refus  d’Eugénie  d’épouser  le  docteur

n’avait  pas  été  pur  sacrifice  de  sa  part. 

Eugénie  était  capable  de  ce  genre

d’abnégation.  À  plusieurs  reprises,  elle

avait  été  sur  le  point  d’aborder  le  sujet

avec elle, mais chaque fois, une sorte de

pudeur  mêlée  à  la  crainte  de  la  perdre

l’en avait empêchée. 

—  Emma,  tu  es  dans  la  lune,  dit

Eugénie, taquine. 

Emma 

lui 

sourit, 

embarrassée. 

Eugénie  se  leva  pour  débarrasser  la

table,  aidée  par  Fanette,  qui  était  restée

silencieuse toute la soirée. 

En  partant,  le  docteur  en  fit  la

remarque  à  Eugénie.  Elle  haussa  les

épaules, résignée. 

—  Elle  a  une  peine  de  cœur, 

expliqua-t-elle  à  mi-voix.  Ça  fait  des



semaines  qu’elle  se  traîne  comme  une

âme en peine, la pauvre petite. 

—  À  son  âge,  elle  se  remettra,  dit  le

docteur,  l’expression  mi-figue,  mi-

raisin. 

Eugénie  le  regarda,  songeuse.  Elle

faillit dire quelque chose mais se ravisa. 

Elle lui tendit son chapeau. 

— Bonne nuit, Henri. 

— Bonne nuit. 

Elle  regarda  sa  silhouette  solitaire

s’éloigner dans la rue. 

 Fanette  est  debout  sur  le  pont  du

 bateau  qui  roule  et  tangue  sur  les

 vagues.  Le  vent  hurle,  les  voiles

 claquent,  elle  entend  les  cris  des

 hommes  et  le  grincement  des  palans. 

 Soudain, une immense déferlante surgit

 derrière le bateau qui gîte brutalement. 

 Elle doit s’agripper au bastingage pour

 ne  pas  tomber  par-dessus  bord.  C’est

 alors  qu’elle  voit  Amanda  à  la  barre. 

 Ses  cheveux  mouillés  lui  collent  au

 visage.  Fanette  tente  de  lui  dire

 quelque  chose,  mais  Amanda  ne

 l’entend  pas.  Elle  s’accroche  à  la

 barre,  les  yeux  rivés  sur  le  compas. 

 Fanette entend un craquement sinistre, 

 un  mât  vient  d’être  atteint  par  la

 foudre et s’écrase sur le pont juste au-

 dessus d’elle. 

Fanette  se  réveilla  en  nage.  Il  s’était

mis à pleuvoir. La pluie frappait sur les

vitres  comme  sur  un  tambour.  Elle  jeta

un  coup  d’œil  à  une  pendule  en  bronze

déposée sur le manteau du faux foyer qui

ornait  sa  chambre:  il  était  une  heure  du

matin.  Elle  entendit  le  sifflement  d’un

fouet  et  le  hennissement  d’un  cheval. 

Elle rejeta son drap, se leva, souleva le

rideau  et  jeta  un  coup  d’œil  par  sa

fenêtre. Un cavalier s’était arrêté devant

la maison. Sa silhouette fut illuminée un

instant par un éclair. Le cavalier portait

un  chapeau  dont  le  rebord  était  rabattu; 

elle ne le reconnut pas. 

Des  coups  retentirent  sur  la  porte

d’entrée. Emma, alertée par le bruit, jeta

un  châle  sur  ses  épaules  et  sortit  de  sa

chambre  une  lanterne  à  la  main.  Elle

croisa  Eugénie  et  Fanette  sur  le  palier. 

Les 

trois 

femmes, 

inquiètes, 

descendirent  l’escalier  et  se  tinrent

debout devant la porte, sur le qui-vive. 

—  Qui  va  là?  demanda  Emma,  plus

morte que vive. 

— C’est Philippe Grandmont. 

Emma  ouvrit  la  porte.  Philippe  était

hagard,  trempé  par  la  pluie,  les  habits

couverts  de  boue,  les  lèvres  presque

bleues. 

— 

Seigneur, 

s’exclama 

Emma, 

dépassée  par  les  événements.  D’où

venez-vous, mon pauvre garçon? 

Elle  avait  à  peine  terminé  sa  phrase

que  Fanette  se  jeta  dans  les  bras  du

jeune  homme,  sans  se  préoccuper  des

gouttes  d’eau  mêlées  à  la  boue  qui

maculaient  sa  robe  de  nuit.  Emma

s’empressa de les séparer, puis fit signe

à  Fanette  de  retourner  dans  sa  chambre. 

Cette  dernière  obtempéra,  non  sans

avoir jeté à Philippe un regard rempli de

joie et d’inquiétude. 

Le jeune homme était tellement épuisé

et transi qu’il parla avec difficulté:

—  J’ai  fait  la  route…  de  La

Malbaie… jusqu’ici… Mon cheval… Il

faut… le mettre à l’abri. 

Emma  regarda  dehors.  Philippe  avait

attaché  sa  monture  à  un  lampadaire.  La

pluie  ruisselait  sur  sa  livrée.  Un  vent

chargé  de  pluie  froide  s’engouffra  dans

la  maison.  Emma  s’empressa  de

refermer  la  porte  et  se  tourna  vers

Eugénie. 

—  Fais-nous  un  bon  thé  chaud.  Je

m’occupe du cheval. 

Emma prit un parapluie en toile cirée

et sortit sous la pluie battante. 

Philippe  était  attablé  dans  la  cuisine, 

soufflant  dans  ses  mains  pour  les

réchauffer,  une  couverture  sur  les

épaules.  Eugénie  déposa  une  tasse

remplie  de  thé  fumant  devant  lui  ainsi

que du pain et du fromage. 

—  Vous  avez  fait  longue  route.  Vous

avez sûrement faim. 

Philippe 

lui 

sourit 

avec

reconnaissance,  rompit  le  pain  et

commença  à  manger,  faisant  un  effort

pour ne pas avaler trop vite. 

Emma entra dans la cuisine, secoua le

parapluie  et  l’accota  contre  le  poêle

pour le faire sécher. 

—  Maintenant,  vous  allez  nous

expliquer ce que vous faites ici au beau

milieu  de  la  nuit,  dit-elle  d’un  ton

bourru. 

Fanette,  pieds  nus,  était  debout  au

pied  de  l’escalier  et  écoutait  les  voix

provenant  de  la  cuisine.  Elle  grelottait

mais ne savait plus si c’était le froid ou

l’énervement  qui  en  était  la  cause.  Elle

entendit la voix de Philippe. 

—  Je  désire  épouser  Fanette,  si  elle

veut toujours de moi. 

Fanette  ferma  les  yeux.  Philippe

voulait  l’épouser!  Elle  réprima  une

envie  folle  de  courir  jusqu’à  la  cuisine

et de se jeter à nouveau dans ses bras. 

—  Mon  père  nous  refuse  son

consentement, poursuivit Philippe. Il est

même allé jusqu’à intercepter les lettres

de  Fanette  et  les  miennes.  Il  les  a

détruites. 

Fanette  brûla  d’indignation.  Dire

qu’elle  avait  cru  pendant  ces  cruelles

semaines  que  Philippe  ne  l’aimait  plus! 

Comme  elle  avait  été  naïve  de  faire

confiance au notaire Grandmont et de se

fier à sa parole! 

Emma  et  Eugénie  échangèrent  un

regard  entendu.  Le  notaire  avait  fait

preuve 

d’une 

duplicité 

fort

condamnable, mais c’était un personnage

important  à  Québec.  Permettre  ce

mariage  contre  sa  volonté  risquait  de

leur  causer  bien  des  ennuis.  D’un  autre

côté, Emma était touchée par la fougue et

la  persévérance  du  jeune  homme.  Elle

tâcha de prendre une mine sévère:

—  Vous  rendez-vous  compte  de  la

situation  délicate  dans  laquelle  votre

fugue  nous  plonge?  Croyez-vous  que  je

puisse  consentir  à  ce  mariage  en  faisant

fi de votre père? 

—  Ma  mère  y  consent,  dit  Philippe

avec  ferveur.  Mais  que  peut-elle  contre

la volonté de mon père? 

Il se pencha vers Emma. 

—  Je  remets  mon  sort  et  celui  de

Fanette  entre  vos  mains,  madame

Portelance.  Je  me  plierai  à  votre

décision, quelle qu’elle soit. 

 Si  au  moins  il  se  montrait  arrogant, 

se dit Emma,  je n’aurais pas eu trop de

 mal  à  lui  tenir  tête.   Mais  rien  ne

pouvait  la  troubler  davantage  que  la

sincérité  du  jeune  homme,  la  confiance

absolue avec laquelle il s’en remettait à

son  jugement.  Il  n’en  tenait  qu’à  elle  de

faire  son  bonheur  ou  son  malheur. 

C’était  une  responsabilité  dont  elle  se

serait volontiers passée…

— Vous pouvez dormir dans le salon. 

Je  n’ai  pas  de  vêtements  d’homme  ici. 

Vous  devrez  vous  contenter  d’une

couverture  et  d’un  oreiller.  Quand  vos

parents reviennent-ils à Québec? 

— Demain, répondit Philippe. 

— Alors  j’exige  que  vous  retourniez

chez  vous,  sur  la  Grande  allée,  dès



demain. 

Philippe voulut protester, mais Emma

poursuivit avec fermeté:

— Je veux bien vous aider, mais vous

devez  vous  aider  vous-même.  Votre

retour  chez  vous  prouvera  votre  bonne

foi.  Je  m’occupe  du  reste.  S’il  faut  en

croire  le  vieil  adage,  la  nuit  porte

conseil. 

Fanette  entendit  le  grincement  des

chaises sur le plancher. Elle s’empressa

de  monter  les  marches  en  tâchant  de  ne

pas faire de bruit et regagna sa chambre, 

le cœur rempli d’amour et d’espoir. 

 XXXVII

Au  milieu  de  la  nuit,  Emma,  qui

n’arrivait  pas  à  fermer  l’œil,  descendit

dans  la  cuisine,  remit  quelques  bûches

dans  le  poêle  et  fit  chauffer  de  l’eau

pour du thé. Eugénie, qui ne dormait pas

non plus, vint la rejoindre. 

— Je ne savais pas qu’avoir un enfant

pouvait  apporter  tant  de  joies  et  tant  de

soucis, dit Emma, les traits tirés. 

Eugénie  fit  du  thé  en  silence,  laissant

Emma à ses pensées. 

—  Crois-tu  qu’on  devrait  les  laisser

s’épouser, Eugénie? 

Eugénie versa le thé. Un rayon de lune

faisait luire le rebord des soucoupes. 

—  Quand  bien  même  on  voudrait  les

en empêcher…

Emma prit une gorgée, préoccupée. 

— 

Philippe 

doit 

obtenir 

le

consentement de son père. Il n’y a pas à

sortir de là. 

—  C’est  plutôt  mal  parti,  dit  Eugénie

avec son flegme habituel. 

—  Alors  ce  mariage  ne  se  fera  pas, 

dit Emma, l’air décidé. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois

que  des  jeunes  gens  qui  s’aiment

s’épousent contre le gré de leurs parents. 

— Oui, et ils vivent dans l’opprobre, 

condamnés  par  la  société!  s’exclama

Emma. 

Eugénie  jeta  un  regard  du  côté  du

salon, voulant faire comprendre à Emma

qu’elle risquait de réveiller Philippe. 

—  Depuis  quand  tu  te  préoccupes  de

ce que les bien-pensants peuvent dire? 

— Depuis que j’ai adopté Fanette. 

Emma  hocha  la  tête,  en  proie  au

doute. 

— Je ne sais plus quoi faire, Eugénie. 

S’ils  se  marient,  c’est  la  pagaille.  S’ils

n’obtiennent  pas  la  permission  de

s’épouser, ils risquent de le faire quand

même, et ce sera pire. 

Eugénie  regarda  Emma,  songeuse. 

Elle  n’avait  pas  tort.  Le  notaire

Grandmont  faisait  la  pluie  et  le  beau

temps à Québec. Dieu sait ce qu’il serait

capable de faire pour ternir la réputation

de 

Fanette, 

et 

même 

la 

leur. 

Qu’adviendrait-il du refuge, auquel elles

tenaient  tant?  Elle  fit  un  effort  pour  ne

pas montrer son inquiétude à Emma. 

—  Tâche  de  dormir  un  peu.  Je  suis

convaincue  que  tu  prendras  la  bonne

décision. 

En  passant  devant  la  chambre  de

Fanette,  Emma  vit  sous  la  porte  qu’il  y

avait  de  la  lumière.  Elle  cogna

doucement et entra. Fanette était étendue

dans  son  lit,  mais  avait  les  yeux  grands

ouverts. Emma s’installa sur le lit à côté

d’elle. 

—  Toi  non  plus,  tu  ne  dors  pas,  ma

Fanette? 

— Non. 

Fanette  hésita,  puis  avoua  à  sa  mère

qu’elle avait entendu sa discussion avec

Philippe. 

Emma 

la 

toisa, 

l’air

faussement sévère:

— Tu écoutes aux portes, maintenant? 

Fanette  ravala.  Emma  s’empressa  de

la rassurer:

—  J’aurais  fait  la  même  chose  à  ta

place. 

Fanette se redressa sur ses coudes, les

yeux brillants. 

— Mère, je l’aime tant… Il est si bon, 

si loyal, si…

—  …  si  impulsif  et  romanesque, 

poursuivit Emma. 

Elle lui enleva une mèche sur le front

et  lui  demanda,  sachant  à  l’avance  la

réponse:

— 

Tu 

as 

toujours 

l’intention

d’épouser Philippe? 

Fanette acquiesça. 

— Plus que jamais. 

— Tu en es bien certaine? 

Fanette la regarda dans les yeux avec

une détermination farouche. 

—  Je  n’épouserai  jamais  personne

d’autre que lui. 

—  En  tout  cas,  il  semble  prêt  à

remuer  ciel  et  terre  pour  combler  tes

vœux, rétorqua Emma. Quitte à encourir

les foudres de son père. 

Fanette  remarqua  le  pli  inquiet  qui

marquait  le  front  d’Emma.  Elle  lui

entoura  le  cou  de  ses  deux  mains, 

comme elle le faisait petite fille. 

—  Peu  importe  que  le  notaire

s’objecte à notre union, pourvu que vous

y soyez favorable. 

Emma,  touchée  par  la  marque  de

confiance  de  Fanette,  la  tint  contre  elle

un  moment,  puis  se  dégagea  doucement. 

Sa décision était prise. 

—  Fanette,  écoute-moi  bien.  Je  vais

me  rendre  chez  le  notaire  Grandmont

après-demain. 

L’espoir  fit  briller  les  yeux  de  la

jeune fille. 

—  Vous  allez  lui  parler  en  faveur  de

notre mariage? 

— Fais-moi confiance. Tu sais que je

ne souhaite rien autant que ton bonheur. 

Fanette brûlait d’en savoir plus, mais

elle acquiesça en silence. Emma se leva. 

—  En  attendant,  dors  sur  tes  deux

oreilles. 

Le matin venu, Emma redescendit à la

cuisine. Eugénie, debout devant le poêle, 

était en train de boire une tasse de café. 

Trois  couverts  avaient  été  placés  sur  la

table. Elle tourna la tête vers Emma. 

—  Philippe  vient  de  partir.  Il  n’a

avalé  qu’une  gorgée  de  café.  Le  pauvre

garçon était blanc comme un linge. 

Emma  prit  la  tasse  qu’Eugénie  lui

tendait. 

—  Je  vais  chez  mon  avoué,  monsieur

Hart. 

Eugénie la regarda, intriguée, mais ne

lui  demanda  aucune  explication.  Emma

lui  raconterait  tout  au  moment  qu’elle

jugerait opportun. 

La  voiture  d’Emma  s’immobilisa

devant  une  maison  en  brique  située  sur

la  rue  Saint-Joseph,  dans  le  quartier

Saint-Roch.  Le  bureau  de  l’avoué  était

au  deuxième  palier,  auquel  on  accédait

par  un  escalier  vermoulu.  À  mi-chemin, 

Emma  dut  s’appuyer  sur  la  balustrade. 

Le cher homme, qui avait été l’avoué de

son père, était d’un dévouement et d’une

honnêteté  exemplaires,  mais  il  avait

deux défauts: il fumait la pipe et il fallait

grimper  deux  escaliers  pour  atteindre

son  bureau.  Elle  frappa  à  une  porte  sur

laquelle un écriteau en cuivre terni avait

été  cloué:  Me  Isaac  Hart,  avoué.   Elle

entendit une voix ferme s’élever:

— Entrez! 

Elle  ouvrit  la  porte  et  vit  un  vieil

homme penché au-dessus de son pupitre. 

Ses  cheveux  blancs  dépassaient  d’une

kippa. Le désordre dans son bureau était

indescriptible: des dossiers, des contrats

traînaient  un  peu  partout;  des  livres

s’empilaient  çà  et  là.  Des  sculptures  en

bronze  servaient  d’appui-livres.  Une

lampe  à  huile  éclairait  faiblement  la

pièce,  qui  sentait  le  tabac  et  la

poussière.  Il  se  tourna  vers  Emma, 

ajustant  un  lorgnon  à  l’ancienne  mode

qui  tenait  en  place  par  un  pince-nez.  Il

portait  une  redingote  qui  avait  dû  être

fort élégante en 1820. Maître Hart avait

quatre-vingt-cinq  ans  bien  sonnés,  mais

la fermeté de son port et l’autorité qui se

dégageait  de  ses  traits  lui  en  donnaient

vingt 

de 

moins. 

Seul 

le 

léger

tremblement  de  ses  mains  trahissait  son

âge.  Fils  d’un  homme  d’affaires  qui

avait  immigré  au  Canada  en  joignant

l’armée  britannique,  il  avait  grandi  aux

Trois-Rivières, 

puis 

décidé

d’entreprendre  ses  études  de  droit  à

Québec, où il avait établi son bureau. Il

la regarda au-dessus de son lorgnon. 

—  C’est  un  plaisir  de  vous  revoir, 

madame  Portelance,  même  si  une  visite

à  un  avoué  n’est  pas  toujours  de  bon

augure. 

Il  désigna  un  fauteuil  décoloré  par

l’usage.  Elle  s’assit  en  poussant  un

soupir. 

— Fanette veut se marier. 

Maître  Hart  prit  une  pipe  qui  traînait

sur son pupitre. 

—  En  principe,  ce  devrait  être  une

bonne  nouvelle,  dit-il  en  bourrant  sa

pipe. 

—  Le  père  de  son  prétendant  s’y

oppose. 

— Je vois. Vous permettez? 

Il désigna sa pipe. Emma n’eut pas le

cœur de lui refuser ce plaisir. Une fumée

blanche  commença  à  envahir  la  pièce. 

Elle  s’éventa  discrètement  du  revers  de

la main. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  être

utile, chère madame Portelance? 

—  Je  veux  constituer  une  dot  à  ma

fille. 

L’avoué  l’observa  par-dessus  son

lorgnon. 

—  Voilà  qui  peut  en  effet  convaincre

bien 

des 

futurs 

beaux-pères

récalcitrants, dit-il, ironique. Quels sont

les arrangements auxquels vous songez? 

Elle leva ses yeux noirs vers lui. 

—  Je  veux  constituer  une  rente

viagère  par  acte  notarié,  par  lequel  je

m’engage à verser au notaire Grandmont

vingt-cinq pour cent de mes revenus par

année,  à  l’usage  exclusif  de  Fanette.  À

ma mort, ma fille continuera à bénéficier

de cette rente. 

Maître  Hart  ne  put  s’empêcher  de

montrer 

sa 

surprise. 

Il 

griffonna

quelques chiffres sur une feuille. 

—  Vous  céderiez  donc  au  notaire

Grandmont  environ  deux  mille  cinq

cents  livres  de  rente  par  année.  C’est

bien ce que vous désirez? 

—  Oui,  dit  Emma  avec  fermeté.  Je

veux que Fanette ait une dot décente. 

Maître  Hart  prit  une  bouffée  de  sa

pipe. 

—  Bien.  Je  rédige  un  contrat  à  cet

effet  aujourd’hui  même.  Je  vous

l’apporterai  chez  vous  à  la  première

heure  demain  matin.  Mais  je  vous

répète…

Emma  lui  coupa  la  parole  d’un  seul

regard. 



Tel  que  promis,  maître  Hart  se

présenta  chez  madame  Portelance  au

début de la matinée, apportant le contrat

avec  lui.  Il  le  tendit  à  sa  cliente  en

arborant  un  air  neutre,  mais  il  lui  en

coûtait de voir la fille de feu le seigneur

Portelance  sacrifier  ainsi  une  part

importante de ses revenus. Il avait été si

longtemps  au  service  de  cette  famille

qu’il  voyait  d’un  mauvais  œil  toute

transaction 

qui 

pût 

réduire 

son

patrimoine,  même  s’il  s’agissait  de

paver la voie à un mariage dans la haute

société de Québec. 

Après  le  départ  de  son  avoué,  Emma

attela  sa  jument  et  se  rendit  chez  le

notaire Grandmont. Elle descendit de sa

voiture  et  s’avança  vers  la  maison  du

notaire,  tenant  un  porte-documents  en

cuir sous son châle pour le protéger des

gouttes de pluie qui avaient commencé à

tomber. Elle s’arrêta pour contempler la

maison.  Il  y  avait  de  la  lumière  aux

fenêtres  du  rez-de-chaussée,  mais  les

autres  étages  étaient  plongés  dans  le

noir.  Elle  frappa  à  la  porte,  admirant  la

magnifique  boiserie  en  chêne  massif,  le

heurtoir en bronze et la serrure finement

ouvragés.  Après  un  long  moment,  la

porte  s’entrebâilla.  Une  femme  noire

portant  un  bonnet  et  un  tablier  blancs

était sur le seuil. Elle devina sans peine

qu’il s’agissait de madame Régine, dont

Fanette  lui  avait  souvent  parlé.  Des

malles  et  des  valises  encombraient  le

hall. 

— Oui, madame? 

—  Emma  Portelance,  la  mère  de

Fanette. Monsieur Grandmont est-il chez

lui? 

La  bonne  jeta  un  regard  incertain

derrière  elle.  On  entendait  des  portes

claquer,  des  cris.  Elle  se  tourna  à

nouveau  vers  Emma,  cachant  mal  son

embarras. 

—  Madame  est  souffrante.  Monsieur

le  notaire  ne  veut  pas  être  dérangé.  Ils

sont  rentrés  de  La  Malbaie  tard  hier

soir. 

— Dites au notaire que je dois le voir

de toute urgence. 

La bonne hésita, mais devant le regard

insistant  d’Emma,  s’effaça  pour  la

laisser entrer. 

Emma secoua son châle et sa capeline

pour  enlever  les  gouttes  de  pluie  tandis

que  madame  Régine  s’éloignait  à  pas

furtifs.  Elle  entendit  des  éclats  de  voix

sans  pouvoir  distinguer  les  paroles. 

Après  un  moment  qui  lui  sembla  une

éternité,  la  bonne  revint.  Son  malaise

était palpable. 

—  Monsieur  le  notaire  regrette.  Il  ne

peut pas vous recevoir. 

Emma contint à grand-peine la colère

qui montait en elle. 

—  Je  resterai  ici  jusqu’à  ce  que

monsieur  Grandmont  daigne  me  voir. 

Une semaine, s’il le faut! 

La  bonne  fit  une  courte  révérence  et

s’éloigna  à  nouveau.  Elle  revint  une

demi-heure plus tard. 

— Veuillez me suivre, s’il vous plaît. 

Le  notaire  l’attendait,  debout  devant

la  fenêtre  de  son  bureau.  De  lourdes

draperies en velours grenat attachées par

des  cordons  dorés  couvraient  les

fenêtres.  Les  murs,  lambrissés  de

panneaux de chêne sombre, accentuaient

l’austérité  de  la  pièce.  Seule  une  lampe

en  verre  dépoli  faisait  un  halo  de

lumière sur le pupitre. 

Emma attendit que le notaire lui fasse

signe avant de s’asseoir. Il resta debout. 

Elle  fit  semblant  de  ne  pas  remarquer

son  impolitesse  et  s’installa  dans  un

fauteuil. 

—  Ainsi,  vous  avez  été  complice  de

la  fugue  de  mon  fils,  attaqua  le  notaire, 

le visage dur. 

Emma  soutint  son  regard  sans

broncher:

— Je l’ai accueilli. N’importe quelle

âme charitable aurait fait la même chose

à ma place. 

Le  notaire  prit  enfin  place  dans  son

fauteuil  en  cuir  capitonné.  Ses  traits

étaient rigides comme du bois. 

—  J’ai  interdit  à  Philippe  de  revoir

votre fille. 

—  Il  trouvera  un  moyen  de  vous

désobéir. 

—  Vous  semblez  approuver  son

comportement éhonté. 

—  Je  n’approuve  ou  ne  désapprouve

rien,  monsieur  Grandmont.  Votre  fils

aime Fanette. Il veut l’épouser. C’est un

fait. 

— Jamais je n’y consentirai. 

— Il le fera tout de même. 

—  C’est  une  folie  passagère.  Il  va

reprendre ses esprits. 

Emma s’impatienta:

— C’est peut-être une folie, mais elle

n’est  pas  passagère.  Votre  fils  aime

sincèrement  ma  fille.  Et  il  l’épousera, 

avec ou sans votre consentement. 

Les  yeux  bleu  pâle  du  notaire  la

fixèrent sans ciller. 

—  Le  moins  qu’on  puisse  dire,  c’est

que  votre…  Fanette  ne  manque  pas

d’ambition. Elle n’a pas jeté son dévolu

sur n’importe qui. 

Emma sentit la moutarde lui monter au

nez. 

—  Vous  croyez  vraiment  que  Fanette

veut  épouser  votre  fils  par  intérêt? 

N’avez-vous  pas  déjà  eu  vingt  ans, 

n’avez-vous jamais été amoureux? 

Le notaire se leva d’un bond, furieux. 

— Je veux ce qu’il y a de mieux pour

mon  fils!  Votre  fille  adoptive  n’a  rien

d’autre  à  lui  offrir  que  sa  jeunesse  et

quelques  illusions  que  le  mariage  aura

tôt fait de dissiper! 

Emma  se  leva  à  son  tour.  Ils  se

faisaient  face  comme  s’ils  s’apprêtaient

à se battre en duel. 

—  Fanette  ne  lui  apportera  pas

seulement 

sa 

jeunesse, 

monsieur

Grandmont, 

mais 

une 

excellente

éducation  chez  les  Ursulines  et…  une

dot. 

Un silence se fit. Emma prit le porte-

documents  en  cuir  qu’elle  avait  apporté

avec  elle,  en  sortit  un  contrat  qu’elle

déposa  sur  le  pupitre.  Le  notaire  ne  put

cacher  son  étonnement  et  se  rassit

lentement.  Emma  l’imita.  Elle  avait

recouvré son calme. 

—  Comme  vous  le  savez,  je  possède

de  bonnes  terres,  qui  rapportent  un

revenu  décent.  Je  suis  disposée  à  vous

en céder vingt-cinq pour cent en guise de

dot pour Fanette, à deux conditions: que

vous  lui  payiez  une  rente  viagère  pour

subvenir  à  ses  besoins  et  que  vous  ne

révéliez  jamais  à  Fanette  l’origine  de

cette  rente.  Si  vous-même  ou  votre  fils

décédiez,  ma  fille  deviendrait  la  seule

héritière  de  ces  revenus.  Tout  est  prévu

à l’acte notarié. 

Le  notaire  resta  silencieux  un  long

moment,  puis  leva  ses  yeux  froids  vers

elle. 

— Cinquante pour cent. 

Emma blêmit. 

— Pardon? 

— Mon fils aurait pu épouser la fille

de  l’une  des  familles  les  mieux  établies

de  Québec.  Même  avec  votre  dot,  je

perds au change. 

Emma fit un mouvement pour se lever. 

Le  notaire  leva  la  main,  comme  pour

l’apaiser. 

— Le mariage est un marché, madame

Portelance.  Vous  l’avez  compris  vous-

même  en  me  faisant  cette  offre.  Il  est

légitime  que  j’y  trouve  mon  compte.  Le

bonheur  de  nos  tourtereaux  en  dépend, 

ajouta-t-il, suave. 

Emma  reprit  lentement  sa  place.  Elle

était  disposée  à  avaler  bien  des

couleuvres  pour  assurer  le  bien-être  de

Fanette,  mais  la  cupidité  du  notaire  et

son  arrogance  hautaine  lui  étaient

insupportables. Pour la première fois de

sa  vie,  elle  ne  sut  vraiment  pas  quelle

résolution prendre. 

— Laissez-moi quelques jours pour y



réfléchir. 

Fanette  avait  surveillé  le  retour

d’Emma  toute  la  journée.  Au  moindre

bruit, elle se précipitait vers la fenêtre et

regardait dehors dans l’espoir de voir sa

voiture. 

Lorsqu’elle 

entendit 

le

grincement de la clôture, elle s’élança à

l’extérieur  malgré  les  protestations

d’Eugénie,  qui  craignait  qu’elle  prenne

froid.  Il  pleuvait  des  cordes  et  le  temps

avait  fraîchi.  Emma,  qui  avait  mis  son

châle  par-dessus  sa  capeline  pour  se

protéger  de  la  pluie,  tenait  son  cheval

par  la  bride  et  le  menait  vers  le  hangar

qui servait aussi d’écurie. 

Elle  vit  la  fine  silhouette  de  Fanette

courir vers elle. 

—  Vous  avez  vu  le  notaire?  A-t-il

consenti au mariage? demanda-t-elle, les

yeux agrandis par l’angoisse. 

Emma  fit  un  effort  pour  paraître

sereine. 

—  Tout  est  en  bonne  voie.  Sois

patiente.  Et  rentre  tout  de  suite,  tu  ne

seras  pas  plus  avancée  si  tu  prends

froid! 

Après  souper,  Emma  demanda  à

Fanette de la laisser seule avec Eugénie. 

Fanette  obtempéra  à  regret.  Emma  lui

raconta  en  détail  sa  visite  au  notaire

Grandmont. 

Eugénie 

l’écouta

attentivement, 

la 

tête 

légèrement

penchée, le visage sérieux. Quand Emma

eut  terminé  son  récit,  elle  resta

silencieuse un long moment. 

— Tu ne dis rien? finit par murmurer

Emma, surprise par ce silence prolongé. 

—  Je  désire  le  bonheur  de  Fanette

autant  que  toi,  mais…  te  dépouiller  au

profit du notaire, c’est… c’est immoral. 

— Je le ferais pour Fanette. 

— Même à ce prix? 

Emma se trompa sur les sentiments de

sa protégée. 

— Ne t’inquiète pas, tu seras toujours

à  l’abri  du  besoin.  À  ma  mort,  tu

hériteras de cette maison et de la moitié

de mon domaine. 

—  Ce  n’est  pas  à  moi  que  je  pense. 

Les privations ne me font pas peur, tu le

sais bien. 



Elle leva son regard franc vers Emma. 

—  Le  mariage  ne  devrait  pas  être  un

marché.  Tu  serais  prête  à  sacrifier  la

moitié de tes biens au profit d’un homme

dur,  sans  compassion,  pour  lequel  tu

n’as pas d’estime? 

—  Crois-tu  que  je  le  ferais  de  gaîté

de  cœur?  s’exclama  Emma,  blessée  au

vif. 

Emma  se  leva  et  sortit  de  la  cuisine. 

Eugénie  fit  un  mouvement  pour  la

rejoindre,  puis  se  ravisa.  Emma  avait

besoin d’être seule. 

 XXXVIII

Le lendemain, lorsque Eugénie se leva et

vint  à  la  cuisine,  elle  constata  que  le

poêle  était  allumé.  Une  tasse  et  une

assiette avaient été déposés dans l’évier

en  faïence  et  deux  couverts  avaient  été

mis sur la table. Il y avait encore du café

chaud  dans  le  pot  en  fer-blanc.  Emma

était  partie.  Eugénie  regrettait  vivement

leur  discussion  de  la  veille,  mais  elle

aurait  été  incapable  de  mentir  ou  taire

ses véritables sentiments. Elle pria pour

qu’Emma  n’ait  jamais  à  regretter  sa



décision, quelle qu’elle fût. 

Emma  immobilisa  sa  voiture  sur  la

rue du Parloir. Le couvent des Ursulines

émergea  dans  la  brume  du  matin,  tel  un

royaume  oublié  que  les  bruits  et  les

activités 

incessants 

de 

la 

ville

n’atteignaient  pas.  Dès  qu’Emma  eut

franchi la porte, la paix et la sérénité de

l’endroit  lui  firent  du  bien.  Pour  la

première  fois,  elle  comprit  ce  que  sa

sœur 

Marie 

avait 

trouvé 

dans

l’isolement  du  cloître.  La  folie  des

hommes,  l’appât  du  gain,  la  quête  d’un

bonheur 

insaisissable 

venaient

s’éteindre au pied de ces murs en pierre. 

Emma  prit  place  sur  le  banc

inconfortable du parloir. Lorsqu’elle vit

Marie  s’asseoir  derrière  les  doubles

grilles, elle éclata en sanglots. Marie se

leva,  inquiète,  les  mains  serrées  sur  les

barreaux. 

— Emma…

Emma,  la  gorge  trop  serrée  pour

répondre,  agita  son  mouchoir.  Elle

réussit à articuler entre deux sanglots:

—  Ce  n’est  rien.  Trop  d’émotions  en

même temps… Ne t’inquiète pas. 

— Je m’inquiète quand même. 

Emma  sourit  à  travers  ses  larmes. 

Elle  se  rendit  compte  à  quel  point  sa

petite  sœur  lui  avait  manqué.  Elle  lui

raconta  tout:  les  amours  contrariées  de

Fanette  et  de  Philippe,  la  fugue  de  ce

dernier, 

l’âpreté 

du 

notaire, 

le

désaccord  d’Eugénie…  Marie  écouta

son  récit  avec  attention,  sachant  que  sa

sœur  attendait  de  sa  part  du  réconfort

mais surtout, des conseils. 

—  Eugénie  a  raison,  soupira  Emma. 

Un  mariage  ne  devrait  pas  être  un

marché  comme  les  autres.  D’un  autre

côté,  si  je  refuse  la  proposition  du

notaire, je brise le cœur de Fanette! 

Marie  regarda  sa  sœur,  pensive.  Elle

avait perdu ses belles couleurs; sa mine

grise trahissait la fatigue et l’anxiété. 

—  Crois-tu  que  ce  jeune  homme

passerait  outre  la  volonté  de  son  père

pour épouser Fanette? 

Emma acquiesça. 

— J’en ai bien peur. 



Les cloches sonnèrent. Il serait bientôt

temps  pour  Marie  de  se  rendre  à

l’office. 

—  Entre  le  scandale  d’une  union

clandestine  et  un  mariage  officiel,  je

choisirais la deuxième hypothèse. 

—  Cinquante  pour  cent  de  vos

revenus!  C’est  du  vol!  Vous  aurez  à

peine  de  quoi  vivre  décemment, 

s’exclama  maître  Hart,  perdant  son

flegme habituel. 

— On n’aura qu’à se serrer un peu la

ceinture,  répondit  Emma,  les  yeux  fixés

sur le cendrier déjà plein malgré l’heure

matinale.  Ou  contracter  une  hypothèque

sur mes terres. 

Maître Hart secoua la tête. 

—  J’ai  été  l’avoué  de  votre  famille

pendant  plus  de  cinquante-cinq  ans.  Il

est  de  mon  devoir  de  vous  mettre  en

garde  contre  une  décision  qui  va  à

l’encontre de vos intérêts. 

Elle  croisa  les  mains,  puis  leva  ses

yeux noirs vers l’avoué. 

—  Les  intérêts  de  Fanette  sont  les

miens.  Cette  transaction  est  le  prix  à

payer  pour  faire  son  bonheur,  le  reste

n’a pas d’importance. 

Maître  Hart  déposa  sa  pipe  dans  le

cendrier  et  la  secoua  avec  de  petits

coups 

secs, 

ne 

cachant 

pas 

sa

désapprobation. 



Après  sa  rencontre  avec  maître  Hart, 

Emma  envoya  un  télégramme  au  notaire

Grandmont  l’informant  qu’elle  acceptait

sa proposition. Quelques jours plus tard, 

un valet apporta une lettre à Emma. Elle

portait  le  sceau  du  notaire  Grandmont. 

 Plus ça change, plus c’est pareil,  se dit

Emma, pensant à l’invitation que Fanette

avait  reçue  sept  ans  auparavant,  pour

passer  les  fêtes  dans  la  maison  de  la

Grande  Allée.  Elle  lut  la  lettre  tandis

que Fanette, qui avait entendu les coups

frappés  à  la  porte,  avait  descendu

l’escalier en trombe. 

—  Quelles  nouvelles?  s’écria-t-elle, 

haletante. 

—  Le  notaire  Grandmont  nous

convoque chez lui à deux heures. 

Elle hocha la tête, mécontente. 

—  Convoquer…  Comme  s’il  était  le

Roi-Soleil en personne! maugréa-t-elle. 

Fanette accusa la déception. 

— Il n’a rien écrit d’autre? 

— Non, rien. 

L’inquiétude  envahit  le  visage  de

Fanette. Emma la serra dans ses bras. 

— Aie confiance. 

Emma et Fanette prirent place dans la

voiture au début de l’après-midi. C’était

une  journée  chaude  et  humide,  pour  un

début  de  septembre.  Une  vapeur  jaune

s’élevait  du  fleuve.  Les  rues  semblaient

fondre  sous  le  soleil.  Emma,  tenant  les

rênes, se tourna vers Fanette. Son profil

pur  avait  gardé  la  grâce  de  l’enfance. 

Elle  se  remémora  le  visage  effrayé  de

Fanette lorsqu’elle avait failli la heurter

sur le chemin du Roy. La lumière coulait

à  flots  comme  aujourd’hui,  blanche  et

impitoyable.  Puis  Fanette  avait  grandi. 

Elle était devenue une belle jeune femme

pleine  de  rêves  et  d’espérances.  Emma

se rendit compte à cet instant précis que

Fanette quitterait bientôt la maison. Elle

n’aurait  plus  le  bonheur  de  monter

chaque  soir  à  sa  chambre  pour  lui

souhaiter bonne nuit. Le matin, elle ne la

verrait  plus  se  frotter  les  yeux,  les

cheveux  noirs  rebelles  sous  son  bonnet

blanc. Elle ne l’apercevrait plus dans le

potager  en  train  de  cueillir  des  fines



herbes et des fleurs avec Eugénie… Elle

espéra,  contre  toute  attente,  que  le

notaire changerait d’idée et refuserait ce

mariage,  et  qu’elle  retrouverait  sa

Fanette.  Emma  secoua  les  rênes  d’un

mouvement  sec.  Elle  s’en  voulut  de  son

égoïsme.  Il  était  trop  tard  pour  revenir

en arrière. Et Fanette ne lui avait été que

prêtée par le destin. Le temps était venu

de  la  laisser  être  heureuse  sans  elle. 

Même  s’il  lui  fallait  pour  cela  se

dépouiller d’une partie d’elle-même. 

Le  notaire  les  fit  entrer  dans  son

bureau,  la  mine  indéchiffrable.  Philippe

y  était  déjà,  pâle  et  anxieux.  Il  se  leva

d’un bond lorsqu’il vit Fanette. Son père

lui  fit  froidement  signe  de  se  rasseoir. 

L’atmosphère  était  lourde,  à  peine

égayée par un feu de foyer, surprenant à

cause  de  la  chaleur  accablante  qui

régnait  dehors.  Emma  et  Fanette  prirent

place  en  face  du  notaire  qui  s’installa

dans son fauteuil, l’air solennel. 

—  J’ai  longuement  réfléchi.  Je  vous

avoue que ce fut l’une des décisions les

plus  difficiles  que  j’aie  eu  à  prendre

dans  mon  existence,  et  Dieu  m’est

témoin qu’il y en a eu d’autres. 

Emma,  qui  voyait  le  pauvre  Philippe

et  Fanette  dépérir  à  vue  d’œil,  ne  put

s’empêcher d’intervenir:

—  Si  on  en  venait  aux  faits,  notaire

Grandmont. 

Le  notaire  la  dévisagea,  mécontent

d’avoir  été  interrompu  dans  son

préambule.  Il  laissa  planer  un  dernier

silence avant de poursuivre. 

—  J’ai  pris  cette  décision  à  mon

corps  défendant,  sachez-le.  Je  n’ai  pas

apprécié  d’être  placé  devant  un  fait

accompli. 

Emma,  cachant  mal  son  exaspération, 

fut  sur  le  point  d’intervenir  à  nouveau. 

Le  notaire  se  tourna  vers  Fanette  sans

même  prendre  la  peine  de  cacher  sa

désapprobation. 

— Je consens à ce mariage. 

Fanette  poussa  un  cri  de  joie,  vite

étouffé par un regard sévère du notaire. 

— J’espère que vous ne me donnerez

aucune raison de regretter ma générosité, 

mademoiselle O’Brennan. 

 Comme  il  est  facile  d’être  généreux

 avec  l’argent  des  autres!   pensa  Emma. 

Philippe,  les  joues  roses  d’émotion, 

voulut rejoindre Fanette, mais le notaire

leva la main. 

—  Un  instant,  jeune  homme,  je  n’ai

pas terminé. J’accepte ce mariage à une

condition. 

Emma  regarda  le  notaire,  sur  ses

gardes.  Pourvu  que  le  notaire  ne  fasse

pas  allusion  à  leur  «marché»,  comme  il

l’avait  appelé…  Fanette  et  Philippe

échangèrent un regard inquiet. Le notaire

se tourna vers Philippe. 

—  Je  veux  que  tu  renonces  à  faire  ta

médecine.  J’ai  besoin  de  toi  dans  mon

étude.  Je  suis  disposé  à  faire  ton

apprentissage moi-même. 

Philippe  baissa  la  tête.  Sa  souffrance

était évidente, même s’il faisait un effort

louable pour la cacher. Fanette intervint

pour la première fois. 

— Non, dit-elle. 

Le  notaire  leva  les  yeux  vers  elle, 

stupéfait. 

— Plaît-il? 

Fanette prit son courage à deux mains

avant de poursuivre:

—  Le  rêve  le  plus  cher  de  Philippe

est  de  devenir  médecin.  Je  ne  veux  pas

qu’il le sacrifie pour m’épouser. 

Philippe  se  précipita  vers  Fanette, 

prit ses mains dans les siennes. 

—  Fanette,  t’épouser  vaut  tous  les

rêves du monde. 

Le  notaire  leva  les  yeux  au  ciel, 

excédé. 

— Trêve de sentimentalité! Est-ce une

affaire conclue, oui ou non? 

—  Oui,  répondirent  Fanette  et

Philippe en chœur. 

Emma  observa  le  visage  froid  et

impassible du notaire devant la beauté et

l’innocence  de  ces  deux  jeunes  gens. 

Une  crainte  sourde  l’étreignit.  Pourvu

qu’il  ne  finisse  pas  par  éteindre  cette

flamme,  par  étouffer  cette  candeur  sous

un  fatras  de  principes,  de  préjugés  et

d’orgueil…

Les  bans  furent  publiés  quelques

semaines  plus  tard  au  prône  du

dimanche, dans la paroisse Notre-Dame. 

Le  mariage  aurait  lieu  au  mois  de  mai

suivant.  Emma  avait  proposé  que  la

cérémonie  soit  célébrée  à  la  petite

église  de  Notre-Dame-de-la-Victoire, 

située  sur  la  rue  Sous-le-Fort,  place

Royale.  Le  notaire  avait  donné  son

accord,  visiblement  soulagé  que  le

mariage  se  déroule  dans  la  plus  grande

discrétion.  Il  n’avait  pas  encore  digéré

l’échec  de  ses  projets  matrimoniaux

avec Simone Sicotte et tenait à rester en

bons termes avec le juge. 

Le  notaire  avait  également  exigé  que

les  deux  jeunes  gens  habitent  dans  la

maison  de  la  Grande  Allée  une  fois

mariés.  Ils  n’avaient  pas  encore  les

moyens  de  s’établir,  disait-il,  et  ils

mèneraient 

ainsi 

une 

existence

confortable,  à  l’abri  du  besoin,  en

attendant  que  Philippe  puisse  voler  de

ses  propres  ailes.  Emma  n’était  pas

chaude à l’idée que Fanette vive sous le

même  toit  que  le  notaire  Grandmont,  se

doutant  que  la  vie  quotidienne  avec  un

homme  aussi  austère  ne  serait  pas  de

tout  repos.  Fanette  eut  une  hésitation

qu’elle s’empressa de balayer. 

—  Rien  ni  personne  ne  pourra  nous

empêcher d’être heureux, dit-elle. 

Comme  pour  lui  donner  raison,  elle

reçut un châle blanc en fil de soie brodé

de  motifs  floraux  en  cannetille  or  et

argent  que  sœur  Marie  de  la  Visitation

avait  fait  envoyer  par  le  cocher  du

monastère, accompagné d’un mot:

Ma chère Fanette, 

Comme  tu  le  sais,  la  règle  du

cloître  m’interdit  de  sortir.  Puisque

je  ne  puis  assister  à  ton  mariage  en

personne, je t’envoie ce châle que j’ai

brodé moi-même en pensant à la joie

que  tu  as  procurée  à  Emma  et  à

Eugénie  par  ta  seule  présence,  et

celle  que  tu  m’as  donnée  pendant

toutes  ces  années  au  couvent.  Qu’il

soit un gage de ton bonheur futur. 

Sœur Marie. 

Les  grands  froids  commencèrent  dès

la  fin  d’octobre.  Une  bordée  de  neige

couvrit  les  feuilles  encore  accrochées

aux  arbres,  masquant  leurs  couleurs

mordorées. 

L’hiver 

fut 

dur 

et

interminable.  Les  bancs  de  neige

s’élevaient 

presque 

au-dessus 

des

fenêtres du rez-de-chaussée de la maison

de  la  rue  Sous-le-Cap.  Il  fallait  allumer

les lampes en plein jour.  Cette neige ne

 fondra  jamais,   se  disait  Fanette  en

guettant 

avec 

une 

impatience

grandissante les signes annonciateurs du

printemps. Lorsqu’elle vit les premières

oies  blanches  apparaître  dans  le  ciel

jaune  et  gris  d’un  matin  maussade  de

mars, elle sut que l’attente achevait. 

Après  un  mois  d’avril  frais  et

pluvieux  qui  semblait  s’éterniser,  le

mois  de  mai  arriva  enfin.  Fanette

observait  avec  bonheur  les  lilas  et  les

pommiers 

dont 

les 

bourgeons

éclateraient  bientôt  dans  une  symphonie

de  parfums  et  de  couleurs.  L’odeur

safranée  du  jardin  montait  jusqu’à  la

fenêtre  de  sa  chambre.  Elle  se  pencha

au-dessus de la croisée, vit sa mère qui

binait  le  potager,  portant  son  vieux

chapeau  de  paille.  Une  sorte  de  vertige

s’empara d’elle. Quinze jours seulement, 

et elle serait une femme mariée. Bientôt, 

elle  quitterait  cette  maison  tant  aimée, 

ses  «deux  mères»,  Emma  et  Eugénie,  et

sa  vie  changerait  à  tout  jamais.  Elle

n’entendrait 

plus 

leurs 

voix 

qui

discutaient  joyeusement  le  matin,  celle

d’Emma  qui  s’indignait  en  lisant  le

journal, 

celle 

d’Eugénie 

qui 

lui

répondait  avec  son  esprit  à  la  fois

caustique  et  paisible.  Quinze  jours  à

peine,  et  la  coquette  maison  de  la  rue

Sous-le-Cap  où  elle  avait  passé  les

années  les  plus  heureuses  de  sa  vie  ne

serait  plus  la  sienne.  Il  lui  faudrait

apprivoiser la grande demeure en pierre

de  la  Grande Allée,  le  hall  dominé  par

le  lustre  et  l’immense  escalier  en  chêne

au-dessus 

duquel 

se 

profilait 

la

silhouette austère du notaire Grandmont. 

D’un  mouvement  impulsif,  elle  se

dirigea  vers  sa  commode,  ouvrit  un

tiroir,  en  sortit  le  coffret  où  elle  avait

gardé  ses  souvenirs  d’enfance.  Elle

l’ouvrit, émue. Le goéland que monsieur

Dolbeau  avait  sculpté  pour  elle  y  était

toujours,  ainsi  que  les  vieilles  pages  de

 L’Ami  des  campagnes.   Les  dessins



qu’elle  avait  faits  d’Amanda  étaient

presque effacés. Amanda… À la pensée

de  sa  sœur,  elle  fut  chavirée.  Qu’était-

elle  devenue?  Était-elle  mariée,  avait-

elle des enfants? Elle espéra de tout son

cœur qu’elle soit aussi heureuse qu’elle-

même. 

La  veille  du  mariage,  un  incident

faillit tout compromettre. Rosalie trouva

sa mère gisant par terre, au pied de son

lit.  Elle  était  si  pâle  que  Rosalie  crut

pendant  un  moment  qu’elle  était  morte. 

Philippe et le notaire Grandmont, alertés

par  les  cris  de  la  jeune  femme, 

soulevèrent  Marguerite  et  l’étendirent

sur  son  lit.  Rosalie  pleurait  en  tenant  la

main  froide  de  sa  mère  dans  la  sienne. 

Marguerite  respirait  à  peine.  Philippe

trouva une fiole par terre. Il la sentit. 

—  Je  crois  que  c’est  du  laudanum, 

dit-il,  la  voix  blanche.  Il  faut  quérir  un

médecin. 

Le  notaire  secoua  la  tête,  pris  de

panique. 

—  Il  n’en  est  pas  question.  Toute  la

ville sera au courant! 

—  Vous  n’allez  pas  la  laisser  mourir

à  cause  du  qu’en-dira-t-on!  s’écria

Philippe, indigné. 

Le notaire ordonna à Rosalie de sortir

de  la  chambre.  Cette  dernière  obéit  à

contrecœur.  Le  notaire  s’affala  dans  le

fauteuil, accablé. 

— Ta mère prend du laudanum depuis

plusieurs  années. Au  début,  c’était  pour

l’aider  à  dormir.  Mais  elle  a  augmenté

peu à peu la dose et… Je ne croyais pas

qu’elle  était  devenue  dépendante  à  ce

point. 

Il  leva  des  yeux  presque  implorants

vers son fils. 

—  Personne  ne  doit  le  savoir, 

Philippe.  Ce  serait  la  honte  pour  notre

famille. 

Philippe  se  pencha  au-dessus  de  sa

mère.  Sa  respiration  était  devenue

saccadée. 

—  Je  connais  un  médecin,  le  docteur

Lanthier. Il a une excellente réputation. 

—  Est-il  discret?  dit  le  notaire,  la



mine anxieuse. 

Philippe  sortit  sans  prendre  la  peine

de répondre. 

Le docteur Lanthier respira le flacon. 

—  C’est  effectivement  de  la  teinture

de laudanum. Votre femme en consomme

depuis  combien  de  temps,  monsieur

Grandmont? 

—  À  ma  connaissance,  elle  n’en

prend  qu’en  petite  quantité,  mentit-il. 

Elle dit que ça l’aide à dormir. 

Philippe fixa son père, qui lui fit signe

de  sortir  de  la  pièce.  Philippe  hésita, 

puis obéit, non sans avoir jeté un regard

presque  implorant  au  docteur  Lanthier, 

qui lui fit un sourire rassurant. Le notaire

attendit que la porte se referme avant de

poursuivre. 

—  En  fait,  ma  femme  prend  du

laudanum  depuis  plusieurs  années.  J’ai

bien  tenté  de  la  mettre  en  garde,  mais

elle affirme que c’est sans danger. 

— 

A-t-elle 

déjà 

eu 

des

hallucinations? 

Le notaire le regarda, pétrifié. 

— Des hallucinations? Mon Dieu, pas

que  je  sache.  Vous  comprenez,  ma

femme et moi faisons… chambre à part. 

Le docteur Lanthier ouvrit sa sacoche, 

en sortit un coffret de médicaments dans

lequel  se  trouvait  un  flacon  en  verre

bleu.  Il  le  déboucha  et  le  plaça  sous  le

nez  de  madame  Grandmont.  Elle

tressaillit, détourna la tête en gémissant. 

—  C’est  un  répulsif,  expliqua  le

docteur  Lanthier.  Il  faut  maintenir  votre

femme  réveillée  pendant  une  heure  ou

deux.  Ensuite,  laissez-la  dormir.  Il

faudra  la  sevrer  progressivement.  Je

reviendrai demain. 

—  Demain…  Demain,  je  marie  mon

fils,  balbutia  le  notaire,  qui  avait  perdu

son autorité habituelle. 

Le  docteur  Lanthier,  qui  n’éprouvait

pas  beaucoup  de  sympathie  pour  le

notaire, lui tendit néanmoins la main. 

— Félicitations, monsieur Grandmont. 

Le  notaire  avait  la  main  moite  et

glacée. Le docteur chercha à le rassurer:

—  Il  faudra  beaucoup  de  patience, 

mais votre femme se rétablira. 



Le  docteur  Lanthier  remit  son  coffret

dans sa sacoche et fit mine de sortir. Le

notaire l’interpella:

—  Docteur!  Vous  savez  combien  les

rumeurs  courent  vite,  surtout  dans  une

ville comme la nôtre…

— La discrétion fait partie du serment

d’Hippocrate  auquel  je  suis  tenu, 

répliqua froidement le médecin. 

Le  mariage  eut  lieu  comme  prévu  à

l’église 

Notre-Dame-de-la-Victoire. 

C’était  une  journée  froide  et  pluvieuse. 

Les  arbres  noircis  par  la  pluie  se

reflétaient  sur  le  pavé  mouillé.  L’église

était 

presque 

vide. 

Le 

notaire

Grandmont,  portant  une  redingote  noire, 

se  tenait  droit  sur  son  banc,  la  mine

sombre  comme  s’il  eut  assisté  à  des

funérailles. Le docteur Lanthier se tenait

juste  derrière  lui.  Emma  et  Eugénie, 

assises  de  l’autre  côté  de  l’allée

centrale,  affichaient  un  sourire  de

circonstance, mais l’absence de la mère

du  marié,  les  bancs  déserts  de  l’église, 

le son creux de la pluie qui fouettait les

vitraux  et  le  visage  fermé  du  notaire

jetaient de l’ombre sur un événement qui

aurait  dû  être  heureux.  Même  Rosalie

avait  l’air  songeur  et  jetait  des  regards

inquiets  en  direction  de  son  père.  Seuls

les  mariés  étaient  radieux  et  ne  se

quittaient  pas  du  regard.  Fanette, 

ravissante  dans  sa  robe  de  mousseline

blanche, portait le châle que sœur Marie

lui  avait  fait  parvenir.  Les  fleurs

brodées  luisaient  doucement  dans  la

lumière  diffuse  des  lustres  en  cristal

suspendus au-dessus de la nef. 

À  la  sortie  de  l’église,  la  pluie

tombait  dru  comme  un  rideau.  Les

nouveaux mariés furent accueillis par les

croassements  d’une  nuée  de  corneilles

qui  passa  au-dessus  du  buste  en  bronze

de  Louis  XIV.  Emma  suivit  du  regard

leur  envol  vers  les  ruines  du  vieux

château Saint-Louis qui surplombaient la

falaise.  Elle  eut  le  sentiment  que  c’était

un  mauvais  présage.  Philippe  enleva  sa

redingote  et  s’empressa  de  couvrir  la

tête  de  Fanette.  Les  deux  jeunes  gens



coururent  en  riant  vers  une  calèche  que

le  notaire  avait  mise  à  leur  disposition. 

Eugénie  eut  à  peine  le  temps  de  leur

jeter des pétales de roses qu’elle s’était

procurées  au  marché  Champlain.  La

calèche  s’éloigna.  Les  roues  chuintaient

sur  le  pavé  sombre.  Emma  mit  son

mouchoir sur sa bouche pour étouffer un

sanglot. Ses larmes se confondaient avec

les gouttes de pluie qui roulaient sur ses

joues. 

 XXXIX

 Île d’Orléans

 Mai 1858

Fanette  et  Philippe  descendirent  de  la

calèche au débarcadère du Cap-Blanc et

y 

attendirent 

le 

vapeur  Petit-Coq, 

propriété  d’Ignace  Couture,  de  Lévis, 

qui  faisait  la  navette  une  fois  par  jour

entre  Québec  et  l’île  d’Orléans,  où  ils

avaient  prévu  passer  une  semaine  pour

leur  voyage  de  noces.  Ils  s’abritèrent

sous 

l’auvent 

d’une 

pêcherie 

en

attendant l’arrivée du bateau. Le fleuve, 

strié  par  la  pluie,  charriait  de  l’écume

blanchâtre  qui  suivait  le  courant.  Ils

virent  le  bateau  s’approcher,  la  proue

coupant allégrement les vagues. 

Une  fois  débarqués  sur  l’île,  ils

prirent 

un  coach  qui  les  conduisit

jusqu’à  leur  auberge,  située  dans  le

village  du  Bout-de-l’Île,  à  l’ouest.  La

pluie  avait  cessé  et  le  vent  chassait  les

derniers  nuages.  Les  vergers  en  fleur

côtoyaient  des  champs  couverts  de

sillons.  Des  troupeaux  de  vaches

paissaient, taches blanches et noires sur

le  vert  translucide  des  prés.  Quand

Fanette 

et 

Philippe 

arrivèrent 

à

l’auberge,  il  n’y  avait  que  quelques

voitures  garées  dans  un  terrain  vague

bordé  de  lilas.  Des  rosiers  grimpants

tapissaient les murs en pierre. Un champ

ocre moucheté de bleu s’étendait à perte

de  vue.  Fanette  courut  vers  le  champ, 

cueillit une fleur. 

— 

Des  forget-me-not!  dit-elle  en

regardant les pétales délicats sertis d’un

cœur blanc. 

—  Des  quoi?  dit  Philippe  en

s’approchant. 

Elle lui tendit la fleur. 

—  Forget-me-not.   Myosotis.  Ça  veut

dire:  ne  m’oublie  pas.  C’étaient  les

fleurs préférées de ma mère. 

Les  yeux  de  Fanette  étaient  devenus

tristes.  Philippe  comprit  à  demi-mot

qu’elle parlait de sa vraie mère. Fanette

n’avait  jamais  oublié  son  beau  visage, 

ses  yeux  hantés  par  la  maladie,  son

faible  sourire  juste  avant  sa  mort.  Elle

aurait  tant  voulu  que  sa  mère  sache  que

sa  Fionnualá  était  arrivée  à  bon  port, 

saine  et  sauve,  tenant  la  main  de

l’homme  qu’elle  aimait.  Sa  gorge  se

serra.  Qu’en  était-il  du  reste  de  sa

famille?  Qu’étaient  devenus  ses  frères

Arthur et Sean? Pourquoi Amanda ne lui

avait-elle  jamais  donné  signe  de  vie? 

Son  bonheur  lui  sembla  soudain  bien

égoïste. 

—  Cent  dollars  pour  tes  pensées,  dit

Philippe. 

Fanette  se  tourna  vers  lui.  Il  la

regardait avec une tendresse inquiète qui

la bouleversa. 

— Je t’aime, Philippe. 

Il la serra contre lui. 

—  Tu  semblais  si  triste,  j’ai  eu  peur

que  tu  aies  des  regrets  de  m’avoir

épousé, dit-il avec une note d’humour. 

—  Pas  encore,  répliqua-t-elle,  l’air

mutin. 

La  première  chose  que  fit  Fanette  en

entrant dans leur chambre, c’est d’ouvrir

la  croisée  et  de  regarder  dehors.  Une

brise  fraîche  entra  dans  la  pièce, 

apportant  des  effluves  d’air  marin  et  de

lilas.  De  l’autre  côté  du  fleuve,  le  cap

Diamant  se  dressait  dans  un  ciel  sans

nuages. 

—  Regarde!  dit-elle  en  pointant  un

doigt vers le ciel. 

Philippe se pencha par la fenêtre. Une

formation  d’outardes  traversait  le  ciel

du nord vers le sud en poussant des cris

rauques.  On  voyait  clairement  la  bande

blanche qui encerclait leur cou. 

— Elles sont en retard, dit Fanette. 

—  Elles  ne  sont  pas  pressées.  C’est

un bon présage, déclara Philippe. 

—  Je  ne  savais  pas  que  tu  étais

superstitieux! 

— Non. Je suis amoureux. 

Il  la  prit  délicatement  dans  ses  bras, 

comme  s’il  tenait  la  tige  d’une  fleur,  et

l’embrassa.  Il  avait  imaginé  ce  moment

si  souvent  qu’il  eut  une  impression

d’irréalité. 

Puis 

il 

se 

dégagea

doucement. 

— Ne t’arrête pas, murmura Fanette. 

Elle  l’enlaça  à  son  tour.  Il  l’entraîna

vers  le  lit.  Elle  le  regardait  avec  une

telle  confiance  qu’il  sentit  fondre  la

tristesse,  le  ressentiment,  la  honte,  ses

nuits  blanches  à  haïr  son  père,  lorsqu’il

le  battait  enfant  et  que  son  dos  brûlait

pendant  des  jours  à  cause  des  coups

qu’il  lui  avait  infligés,  les  humiliations, 

les 

tromperies… 

Tout 

s’effilocha

comme des nuages dispersés par le vent. 

Fanette  était  son  phare,  son  port

d’attache, sa foi. 

—  Je  t’aime  tant!  murmura-t-il  en  se

perdant  dans  le  regard  bleu  de  Fanette, 

qui avait des reflets d’améthyste. 

Il  connaissait  le  corps  féminin  pour

avoir  longuement  examiné  les  planches

dans les livres de médecine qu’il lisait à

la bibliothèque de l’université Laval, se

faisant  passer  pour  un  étudiant,  mais

c’était 

une 

connaissance 

froide, 

académique.  La  beauté  de  Fanette  était

faite  de  chair  et  de  sang.  Il  caressa

doucement  son  visage,  son  cou,  ses

épaules  fines  et  blanches,  les  yeux  mi-

clos,  comme  lorsqu’il  était  enfant  et

regardait  le  soleil.  Il  commença  à

déboutonner  son  corsage.  Les  boutons

étaient nombreux et minuscules. 

—  Tu  es  bien  défendue…  On  dirait

une armure! 

Fanette se mit à rire. Elle était si jolie

dans  la  clarté  presque  mauve  qu’il  dut

résister  à  la  tentation  de  déchirer  le

corsage  et  continua  à  le  déboutonner

patiemment.  Fanette  se  redressa  sur  le

lit, l’enleva d’un mouvement gracieux. Il

devina  la  forme  de  ses  seins  sous  sa

chemise,  petits  et  ronds,  tels  qu’il  les

avait souvent imaginés. Il glissa sa main

sous  la  chemise  blanche,  les  caressa

doucement,  comme  on  caresse  une

colombe.  Il  souleva  sa  jupe,  retenant  sa

fougue  pour  prolonger  le  plaisir  de  la

découverte.  Il  entendit  la  cloche

lointaine d’un bateau et fut submergé par

un  bonheur  aigu,  presque  douloureux, 

car  maintenant  qu’il  y  avait  goûté,  il

craignait déjà de le perdre. 

Le  lendemain,  ils  descendirent  pour

prendre  leur  déjeuner  avec  le  teint  rose

et les yeux battus mais brillants de deux

jeunes  gens  qui  n’ont  pas  beaucoup

dormi.  Madame  Royer,  la  femme  de

l’aubergiste,  leur  jeta  un  coup  d’œil

attendri  en  leur  apportant  du  pain  et  du

café. 

—  La  nuit  a  été  longue,  les  enfants? 

dit-elle en leur faisant une œillade. 

Fanette  et  Philippe  se  regardèrent  en

souriant. Madame Royer se pencha vers

eux, l’air entendu:

—  Profitez-en  bien,  les  tourtereaux. 

La  jeunesse  file  comme  un  cheval  à

l’épouvante…

La  salle  de  l’auberge  était  presque

vide.  Un  autre  couple  était  installé  dans

un coin, un bambin sur les genoux de sa

mère,  qui  lui  donnait  discrètement  le

sein.  Quelques  agriculteurs  profitaient

d’un répit entre deux labours pour boire

un  verre  de  cidre  et  discuter  avec

l’aubergiste  de  choses  et  d’autres  en

fumant  leur  pipe:  le  mauvais  temps  qui

avait  sévi  pendant  des  semaines  et  qui

risquait de gâcher les récoltes, la rumeur

d’un  vote  en  chambre  qui  ramènerait  le

siège  du  gouvernement  à  Québec  en

1859…

—  Ça  va  être  bon  pour  les  affaires! 

s’écria l’aubergiste. 

L’un 

des 

agriculteurs, 

Clément

Asselin, fit la moue. 

—  Si  les  députés  respectaient  leurs

promesses  pis  construisaient  un  pont

pour  nous  relier  à  Québec,  ça  irait

encore  mieux,  commenta-t-il  d’une  voix

pleine d’assurance. 

Les  autres  opinèrent  du  bonnet. 

Clément  Asselin  avait  beau  être

agriculteur,  il  avait  des  allures  de

notable. Il portait des habits propres, ses

souliers  reluisaient  comme  un  sou  neuf. 

Il faut dire qu’il possédait les terres les

plus  productives  de  l’île  et  un  cheptel

d’une  soixantaine  de  bêtes.  Parmi  ses

cinq enfants, il avait un fils avocat et un

autre  prêtre  dans  la  paroisse  de  Saint-

François.  Le  bruit  courait  d’ailleurs

qu’il  s’apprêtait  à  acheter  des  vaches

laitières  à  Aimé,  le  fils  à  Garand,  qui

possédait  une  ferme  à  côté  du

presbytère.  Lorsque  l’aubergiste  aborda

la  question  en  déposant  un  pichet  sur  la

table, il tira sur sa pipe en souriant. 

— Peut-êt’ ben, dit-il, l’air rusé. 

On  en  conclut  que  la  transaction  était

probablement  dans  le  sac.  Clément

Asselin, 

comme 

beaucoup

d’agriculteurs,  était  d’une  discrétion

proverbiale sur ses affaires. Il ne savait

ni lire ni écrire, mais disait à qui voulait

l’entendre  que  la  parole  est  d’argent  et

le  silence  est  d’or.  C’est  sa  femme, 

Hectorine,  qui  avait  été  maîtresse

d’école, qui tenait les livres et rédigeait

la correspondance. 

—  L’industrie  laitière,  c’est  l’avenir, 

décréta-t-il  dans  un  nuage  de  fumée

bleue.  La  terre,  c’est  trop  dur,  le  climat

est  rendu  ben  capricieux,  y  a  pu  moyen

de s’y fier. 

Les  fermiers  acquiescèrent,  masquant

poliment leur envie. Ah, s’ils avaient les

moyens  de  Clément  Asselin,  pour  sûr, 

qu’ils  achèteraient  de  bonnes  vaches

laitières et rempliraient leur bas de laine

aussi  vite  qu’on  cale  un  verre  de  bon

cidre…

—  Les  temps  ont  ben  changé, 

poursuivit-il.  Y  a  pu  moyen  de  trouver

du monde honnête pour travailler la terre

quand on en a de besoin. 

Le matin même, Clément Asselin avait

dû renvoyer un travailleur agricole qu’il

avait 

engagé 

quelques 

semaines

auparavant  pour  aider  ses  fils  aux

labours.  Un  vrai  fainéant,  celui-là,  qui

passait  ses  journées  à  se  tourner  les

pouces  au  lieu  de  travailler!  Le  restant

des  écus,  c’est  quand  il  l’avait  surpris

en  train  de  voler  une  belle  pièce  de

jambon  dans  le  lardier.  Les  fermiers

hochèrent la tête en chœur. 

—  Le  monde  a  ben  changé,  ben

changé, déclara Théo Legendre, un grand

gaillard bâti comme une armoire à glace

et  dont  la  ferme  jouxtait  celle  de

Clément  Asselin.  Y  tourne  pu  rond

comme avant. 

Clément Asselin se leva. 

—  En  attendant  que  le  monde  se

remette  à  tourner  à  l’endrette,  faut  que

j’aille.  J’ai  une  commission  à  faire  à

Québec.  Je  veux  pas  manquer  le

 steamboat.  Salut la compagnie! 

Après  son  départ,  les  cultivateurs

supputèrent  entre  eux  ce  que  pouvait

bien être cette fameuse «commission». 

—  Pour  moi,  y  va  aller  à  sa  banque, 

supposa Méo Dufresne, un cultivateur du

Bout-de-l’Île. 

Ils  réfléchirent  un  moment  à  cette

hypothèse.  Puis  Théo  Legendre  parla  à

son tour. 

—  Ç’a  du  bon  sens.  S’y  veut  acheter

les vaches à Aimé, le fils à Garand…

—  L’argent,  ça  pousse  pas  dans  les

arbres, conclut Méo Dufresne. 

Ils opinèrent du bonnet. 

Il  plut  toute  la  journée.  Fanette  et

Philippe restèrent dans leur chambre, ne

sortant que pour manger une bouchée. Ils

avaient  l’impression  d’être  légèrement

ivres,  placés  hors  du  temps,  dans  un

espace  qui  n’appartenait  qu’à  eux.  Ils

s’endormirent  dans  les  bras  l’un  de

l’autre, bercés par le chant des pinsons. 

À 

l’aube, 

ils 

furent 

réveillés

brusquement  par  une  grêle  de  coups

frappés sur la porte, au rez-de-chaussée. 

Des  bruits  de  pas,  des  voix  s’élevèrent, 

métalliques.  Philippe  s’assit  sur  le  lit, 

enfila  rapidement  ses  chausses,  se

dirigea  vers  la  porte  pour  s’assurer  que

le  verrou  avait  bien  été  mis.  Les  bruits

de  pas  se  rapprochaient  et  retentirent

dans la cage de l’escalier. Fanette s’était

assise dans le lit, ramenant la couverture

sur elle, effrayée. On cogna violemment

sur la porte. 

— Ouvrez! cria une voix masculine. 

Philippe  resta  immobile,  aux  aguets. 

Les  coups  redoublèrent.  Une  autre  voix

s’éleva. 

— Ouvrez! Police! 

Philippe  jeta  un  coup  d’œil  en

direction de Fanette, puis décida de tirer

le  verrou.  La  porte  fut  poussée  si

brusquement  qu’il  dut  reculer  de

quelques  pas  pour  ne  pas  être  heurté. 

Trois  policiers  en  uniforme  entrèrent

dans 

la 

pièce. 

Monsieur 

Royer, 

l’aubergiste,  se  profilait  derrière  eux, 

l’air affolé. 

— Qu’est-ce que vous voulez? Que se

passe-t-il? s’écria Philippe. 

Les  policiers  s’avancèrent  dans  la

chambre,  furetant  partout,  comme  s’ils

cherchaient 

quelqu’un. 

L’un 

d’eux

souleva le rideau. Fanette se tourna vers

lui, indignée. 

—  Regardez  en  dessous  du  lit,  tant

qu’à y être! 

—  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  c’est  rien

qu’un  jeune  couple  en  voyage  de  noces, 

dit l’aubergiste, visiblement dépassé par

les événements. 

Les policiers jetèrent un coup d’œil à

Philippe,  qui  avait  l’air  d’un  gamin

inoffensif,  avec  ses  cheveux  ébouriffés

et  ses  chausses  enfilées  n’importe

comment. 

— C’est pas lui, dit l’un d’eux. 

Ils sortirent sans un mot. Leurs talons

résonnaient  sur  le  plancher  en  pin. 

D’autres  coups  furent  frappés  sur  une

porte,  de  l’autre  côté  du  palier. 

L’aubergiste  jeta  un  regard  désolé  à

Philippe. 

— Mes excuses pour le dérangement, 

monsieur  Grandmont.  Y  a  eu  mort

d’homme. 

— Mort d’homme? répéta Philippe, la

voix blanche. 

— Clément Asselin. 

Il  s’interrompit,  tourna  la  tête  vers

Fanette,  mal  à  l’aise.  Elle  avait  mis  un

châle par-dessus sa robe de nuit. 

—  Continuez,  monsieur  Royer.  Je

vous  promets  de  ne  pas  m’évanouir,  dit

Fanette avec une pointe d’ironie. 

Monsieur 

Royer 

poursuivit 

à

contrecœur.  Il  n’aimait  visiblement  pas

parler de ce genre de choses devant une

femme. 



— Ç’a l’air qu’y aurait été tué. Criblé

de coups de couteau. Une vraie passoire, 

à ce qu’y paraît. 

Le lendemain matin, la salle à manger

de  l’auberge  était  pleine  à  craquer.  Les

conversations  se  tenaient  à  mi-voix, 

comme  par  respect  pour  le  mort. 

Madame  Royer  avait  perdu  sa  faconde

de  la  veille.  Elle  déposa  deux  tasses  et

un  pot  de  café  devant  Fanette  et

Philippe, la mine grave. 

— Pauvre Clément. Dire que pas plus

tard qu’hier, y était icitte, à jaser…

Elle réprima un frisson. 

—  Pour  voir  s’il  méritait  un  sort

pareil…  Un  bon  mari,  un  bon  père  de

famille,  qui  a  jamais  fait  de  mal  à  une

mouche…

Elle s’attarda. De toute évidence, elle

avait besoin de se confier. 

—  Y  paraît  que  c’est  la  pauvre

Hectorine  qui  a  trouvé  le  corps  de  son

mari.  Il  devait  revenir  de  Québec  vers

les  neuf  heures,  hier  soir.  À  dix  heures, 

quand  elle  a  vu  qu’il  rentrait  pas,  elle

s’est  inquiétée.  Elle  a  pris  un  fanal  pis

elle  est  sortie.  Elle  a  vu  quelqu’un

étendu  sur  le  chemin  Prévost.  C’était  le

pauvre Clément. 

— Est-ce qu’on a retrouvé l’assassin? 

demanda Fanette, la gorge serrée. 

Madame Royer se pencha vers eux en

baissant  la  voix.  Elle  avait  presque

oublié sa peine. 

— Non, mais ç’a l’air que…

Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  un

cultivateur attablé au fond de la salle. Il

avait le teint gris et les yeux rouges. 

—  …  Théo  Legendre,  le  voisin  des

Asselin, aurait croisé un homme près du

chemin  Prévost,  juste  avant  que  le

pauvre  Clément  soit  r’trouvé.  Y  faisait

noir  comme  dans  un  poêle,  il  tenait  sa

lanterne  à  bout  de  bras.  Y  paraît  que

l’homme  était  grand,  bien  bâti,  l’air

sournois. Sûrement un «étrange». Y en a

beaucoup qui travaillent aux labours, de

ce temps-là. 

Monsieur Royer fit un signe impatient

à  sa  femme  pour  qu’elle  s’occupe  des

autres clients. Elle s’éloigna à regret. 

Dans  l’après-midi,  les  jeunes  mariés

décidèrent  de  faire  le  tour  de  l’île  en

fiacre.  Le  temps  était  redevenu  radieux. 

Les  lilas  et  les  pommiers  embaumaient. 

Des  bateaux  sillonnaient  le  fleuve.  Le

soleil tapait sur les toits en bardeaux qui

luisaient  comme  des  carapaces  de

tortues.  Difficile  de  croire,  devant  tant

de  charme  bucolique,  qu’un  crime  aussi

sordide  venait  d’être  commis.  Le

cocher,  un  gros  homme  joufflu  aux

moustaches 

tombantes, 

parla 

de

l’assassinat durant tout le trajet. 

— Tout le monde se connaît par icitte. 

Y a juste un  étrange» qu’aurait pu faire

une barbarie pareille… J’cré ben qu’y a

dû  s’enfuir  dans  une  barque  après  son

mauvais  coup.  De  nos  jours,  y  a  pu  de

respect pour rien. 

Fanette  et  Philippe  visitèrent  la

vieille église de la Sainte-Famille, dont

les  trois  clochers  se  dressaient  au  cœur

du village. 

Le  plafond  était  serti  de  milliers  de

rosettes  sculptées.  Le  maître-autel  avait

été taillé à même un rocher qui affleurait

du  sous-sol.  Tandis  qu’ils  admiraient


une  peinture  de  François  Baillargé

représentant  sainte  Thècle  devant  les

lions, le bedeau, un vieil homme courbé

qui  balayait  le  plancher,  s’approcha

d’eux. 

— Beau portrait, pas vrai? 

Il  les  informa,  avec  un  sourire  en

coin, que l’ancien curé, le père Gagnon, 

trouvant  que  sainte  Thècle  n’était  pas

assez  «habillée»  à  son  goût  sur  la

peinture,  avait  demandé  à  un  autre

peintre  d’achever  l’ouvrage  et  de

la  «couvrir»  décemment.  En  sortant  de

l’église, ils clignèrent des yeux tellement

la  lumière  était  vive.  Ils  entendirent

soudain  des  vociférations  et  des  huées. 

Il  y  avait  un  attroupement  devant  le

presbytère. 

—  À  mort!  À  mort!  Pendez-le! 

Assassin! 

Ils  s’approchèrent  prudemment.  Une

bousculade  les  obligea  à  reculer. 

D’autres cris s’élevèrent. 

—  Reculez!  Laissez  passer!  Laissez

passer! 

Soudain,  ils  virent  un  policier  à

cheval qui se frayait un passage dans la

foule.  À  travers  la  forêt  de  bras  et  de

jambes, ils aperçurent de dos un homme

de  grande  taille,  aux  vêtements  sales  et

déchirés.  Il  était  menotté  et  entouré  de

policiers.  Un  cultivateur,  debout  à

quelques  pieds  de  lui,  portant  une

casquette  et  une  chemise  à  carreaux  aux

manches roulées jusqu’aux coudes, cria:

— À mort l’assassin! Pendez-le! 

L’homme se tourna vers le fermier. Il

avait  un  visage  basané,  des  yeux

perçants,  des  cheveux  noirs  hirsutes. 

Fanette  se  sentit  chanceler  et  agrippa  le

bras de Philippe. 

— C’est lui. Mon Dieu, c’est lui…

Philippe  dut  la  soutenir  pour  qu’elle

ne tombe pas. 

Ce  n’est  qu’une  fois  dans  leur

chambre  et  après  avoir  avalé  un  verre

d’eau que Fanette fut capable de parler. 

— C’est Jacques Cloutier. Le fils aîné

des  fermiers  qui  nous  ont  recueillies, 

Amanda  et  moi,  quand  nos  parents  sont

morts. 

Philippe accusa le coup. 

— Tu en es sûre? 

Elle acquiesça. 

— Un visage pareil, ça s’oublie pas. 

Elle  raconta  à  Philippe  que  la

dernière  fois  qu’elle  l’avait  vu,  c’était

chez  Emma.  Elle  n’avait  que  neuf  ans, 

mais  elle  s’en  souvenait  comme  si

c’était  hier:  son  regard  farouche,  ses

vêtements  sales  et  déchirés,  le  couteau

qu’il tenait à la main. 

—  Un  couteau!  s’exclama  Philippe, 

horrifié. 

Fanette s’empressa de le rassurer. 

— C’était pour nous faire peur. Je ne

crois pas qu’il ait eu l’intention de s’en

servir. 

Philippe hocha la tête. Il n’avait aucun

doute  que  l’homme  qu’il  avait  vu  sur  la

place publique de la Sainte-Famille était

capable du pire. 

D’un  commun  accord,  Fanette  et

Philippe  prirent  la  décision  de  quitter

l’île.  Le  meurtre  sordide  de  Clément

Asselin  et  l’arrestation  de  Jacques

Cloutier avaient jeté une ombre sur leur

voyage  de  noces.  Ils  refirent  le  chemin

vers  le  débarcadère  en  boghei.  Le

bateau à vapeur accosta. Une dizaine de

passagers  en  débarquèrent,  la  plupart

des  cultivateurs  revenant  du  marché.  Ils

tiraient  des  charrettes  à  brancards  où

s’empilaient  des  paniers  vides.  Des

marins  déchargeaient  des  caisses  de

marchandises. Une fois le déchargement

terminé,  le  capitaine  fit  signe  aux

quelques  passagers  qui  attendaient  de

s’embarquer.  Philippe  prit  le  bras  de

Fanette  et  ils  s’engagèrent  sur  la

passerelle  presque  déserte.  La  fumée

s’échappant  de  la  cheminée  du  bateau

traçait  une  torsade  blanche  dans  le  ciel. 

Ils  s’appuyèrent  sur  le  bastingage  et  se



serrèrent l’un contre l’autre en regardant

avec tristesse la rive qui s’estompait peu

à peu dans le brouillard qui venait de se

lever. 

 XL

Le  fiacre  déposa  Fanette  et  Philippe

devant la maison de la Grande Allée au

début de l’après-midi. Seuls les lilas en

fleur  égayaient  la  façade  grise.  Lorsque

madame  Régine  leur  ouvrit  la  porte, 

Fanette  remarqua  qu’elle  avait  les  yeux

rouges et les traits tirés. 

—  Vous  êtes  souffrante,  madame

Régine?  demanda-t-elle  inquiète,  tandis

que  deux  domestiques  prenaient  les

bagages  et  les  montaient  au  deuxième

étage,  où  une  chambre  et  un  boudoir

attenant avaient été aménagés pour eux. 

Madame  Régine  fit  non  de  la  tête  et

sortit  un  mouchoir  de  son  tablier,  se

moucha. 

— C’est mam’selle Rosalie. 

—  Elle  est  malade?  s’écria  Fanette, 

bouleversée. 

Madame  Régine  baissa  la  voix  en

jetant un regard effrayé derrière elle. 

— Monsieur est très fâché après elle. 

Il  lui  a  ordonné  de  rester  dans  sa

chambre. Pauvre petite, je lui ai porté un

plateau  de  nourriture,  mais  elle  a  pas

avalé une bouchée. 

—  Mais  pour  quelle  raison?  s’écria

Philippe. 

Madame Régine n’eut pas le temps de

poursuivre.  La  silhouette  sombre  du

notaire  Grandmont  se  dressa  derrière

elle. 

—  Madame  Régine,  vous  pouvez

disposer. 

La  domestique  s’éclipsa  furtivement. 

Le notaire se tourna vers les deux jeunes

gens. 

—  On  ne  vous  attendait  pas  si  tôt. 

Avez-vous  fait  bon  voyage?  dit-il

froidement. 

Philippe  répondit  à  sa  question  par

une autre. 

—  Pourquoi  tenez-vous  Rosalie

enfermée? Je veux la voir. 

Le notaire le toisa, ironique. 

—  Enfermée!  Ce  qu’il  ne  faut  pas

entendre… 

Je 

lui 

ai 

simplement

demandé  de  prendre  du  temps  pour

réfléchir à son avenir. 

Philippe  regarda  son  père  sans

comprendre. 

—  Je  vous  attends  dans  mon  bureau. 

J’ai à vous parler. 

Il tourna les talons et disparut dans le

couloir. 

Fanette 

et 

Philippe 

se

regardèrent  avec  appréhension.  De  quel

avenir  le  notaire  voulait-il  parler? 

Comment  la  douce  Rosalie  pouvait-elle

être la cause de tant de sévérité? 

Le  notaire,  installé  derrière  son

pupitre,  leur  fit  signe  de  s’asseoir. 

Philippe  et  Fanette  obéirent,  le  visage

tendu.  Les  rideaux  étaient  tirés.  Une

lampe  en  cuivre  surmontée  d’un  abat-

jour  vert  jetait  un  halo  faible  autour

d’eux.  Le  reste  de  la  pièce  était  plongé

dans  une  demi-pénombre.  Le  notaire  fit

craquer  ses  longs  doigts  avant  de

prendre la parole. 

—  Je  souhaite  que  Rosalie  fasse  son

noviciat  chez  les  Ursulines.  Ma  sœur, 

mère  de  l’Enfant-Jésus,  est  prête  à

l’accueillir à bras ouverts. 

La  nouvelle  les  surprit  à  tel  point

qu’ils  furent  incapables  de  dire  un  mot. 

Le notaire poursuivit:

—  Rosalie  refuse  d’en  entendre

parler, malgré l’honneur qu’elle ferait à

sa famille. 

Fanette  leva  les  yeux  vers  le  notaire, 

faisant un effort pour rester calme:

—  Vous  n’allez  pas  l’obliger  à

devenir religieuse si elle ne le veut pas? 

Le notaire eut un sourire froid. 

—  Ma  chère  Fanette,  vous  posez  mal

le  problème.  Ce  n’est  pas  une  question

de choix. 

Philippe intervint à son tour, la gorge

serrée. 

—  Si  Rosalie  ne  veut  pas  devenir

religieuse, il me semble que la question

est réglée. 

Le  notaire  se  leva,  fit  quelques  pas

vers la fenêtre. 

—  Il  faut  voir  la  réalité  en  face. 

Rosalie n’a aucune chance de trouver un

mari, à moins que je ne paie une fortune

pour sa dot, ce qui est hors de question. 

Et  je  ne  veux  pas  qu’elle  devienne  une

vieille  fille  amère  et  désœuvrée.  C’est

la  solution  la  plus  honorable,  pour  elle

comme pour nous. 

Fanette  se  leva  d’un  bond.  Philippe

prit  son  bras  pour  tenter  de  la  calmer, 

mais elle se dégagea. 

—  Comment  pouvez-vous  décréter

qu’elle ne se mariera pas? Qu’en savez-

vous? 

Le notaire la toisa froidement. 

—  Ne  m’obligez  pas  à  dire  des

choses  qui  pourraient  être  blessantes

pour elle. 

—  C’est  à  cause  de  son  pied-bot? 

C’est  ça?  Vous  croyez  qu’une  simple

infirmité  enlève  toute  chance  à  une

femme  d’être  aimée?  s’écria  Fanette, 

indignée. 

Le  notaire,  furieux,  donna  un  coup  de

poing sur le pupitre. 

— L’amour, l’amour, vous n’avez que

ce mot à la bouche! 

Les  deux  jeunes  gens  regardèrent  le

notaire,  sidérés  par  la  violence  de  son

geste. Le notaire ravala sa colère. 

—  Vous  ne  semblez  pas  vous  rendre

compte que l’on vit dans un monde sans

pitié. Tout ce que je veux, c’est protéger

ma fille envers et contre ce monde. 

—  Tout  ce  que  vous  voulez,  c’est

cacher  Rosalie  au  regard  du  monde, 

parce  que  vous  avez  honte  de  son

infirmité! dit Fanette, la voix tremblante. 

Elle  sortit  du  bureau  sans  ajouter  un

mot,  des  larmes  de  colère  aux  yeux. 



Philippe se leva pour la suivre. 

— Philippe! 

Il se tourna vers son père, la main sur

la poignée de la porte. 

—  Ne  laisse  pas  ta  femme  te  mener

par le bout du nez. C’est toi le maître, ne

l’oublie jamais. 

—  Je  ne  suis  le  maître  de  personne. 

Surtout pas de Fanette. 

Philippe  sortit.  Le  notaire  se  rassit

dans son fauteuil, la mâchoire crispée. 

Fanette s’arrêta devant la chambre de

Rosalie.  La  porte  était  fermée.  Elle

cogna doucement. 

— Rosalie, c’est moi. 

Après  un  moment,  la  porte  s’ouvrit. 

Rosalie avait les yeux gonflés. Les deux

amies  se  jetèrent  dans  les  bras  l’une  de

l’autre.  Puis  Rosalie  se  dégagea,  mit  un

doigt  sur  sa  bouche,  referma  la  porte  et

la verrouilla. 

— T’es au courant? murmura-t-elle. 

Fanette acquiesça. 

— Ne te laisse surtout pas faire. 

Rosalie  fit  quelques  pas  vers  son  lit, 

s’appuya  sur  le  montant  pour  s’asseoir. 

Son pied lui faisait mal. 

—  Tu  ne  le  connais  pas.  Il  ne  me

laissera pas tranquille jusqu’à ce que je

cède. 

Fanette  vint  la  rejoindre  sur  le  bord

du lit, lui entoura les épaules. 

—  On  n’est  plus  au  Moyen  Âge, 

Rosalie. Ton père ne peut pas t’obliger à

entrer  dans  les  ordres  si  tu  n’y  consens

pas. 

Rosalie  la  regarda  avec  une  détresse

que Fanette ne lui avait jamais vue. 

—  Personne  ne  voudra  de  moi, 

Fanette! Mon père a raison au moins sur

ce point. 

—  Comment  peux-tu  dire  une  sottise

pareille! s’écria Fanette. 

Rosalie  lui  fit  signe  de  parler  moins

fort. 

— Il faut regarder les choses en face, 

dit-elle  à  mi-voix.  Jamais  un  garçon  ne

m’a  montré  de  l’intérêt.  Je  n’ai  jamais

attiré les regards. 

—  L’occasion  ne  s’est  pas  encore

présentée, c’est tout! 

—  Même  si  l’occasion  se  présentait, 

comme tu dis…

Elle hésita, cherchant le mot juste. 

— Mon père n’a pas épousé ma mère, 

il a épousé son nom. Je ne veux pas que

la même chose m’arrive, tu comprends? 

Je  ne  veux  pas  qu’on  m’épouse  parce

que je suis la fille du notaire Grandmont. 

—  Tous  les  hommes  ne  sont  pas

calculateurs  ou  intéressés  comme  ton

père. 

Rosalie eut un faible sourire. 

—  En  tout  cas,  tu  as  épousé  l’un

d’eux. 

Elles  restèrent  assises,  leurs  têtes

appuyées  l’une  contre  l’autre,  comme

elles le faisaient au couvent. 

— Promets-moi de ne pas céder à ton

père, Rosalie. 

—  Promis.  Pomme  de  reinette  et

pomme d’api. 

Fanette 

reconnut 

une 

comptine

qu’elles  répétaient  souvent  au  dortoir

des Ursulines, avant de dormir. 

—  Pomme  de  reinette  et  pomme

d’api…

— D’api, d’api rouge…

—  Pomme  de  reinette  et  pomme

d’api…

— D’api, d’api gris…

— Cache ton poing derrière ton dos…

— Ou t’auras un coup d’marteau…

— Aïe aïe aïe aïe aïe! 

Elles pouffèrent de rire. 



 XLI

Le  meurtre  de  Clément  Asselin  fit  la

manchette  de  tous  les  journaux  de

Québec  et  eut  même  des  échos  jusqu’à

Montréal.  On  avait  surnommé  Jacques

Cloutier  «Le  meurtrier  de  Ouindigo», 

mot  algonquin  qui  signifie  «coin

ensorcelé», nom donné à l’île d’Orléans

par  les  Indiens,  avant  le  début  de  la

colonie.  Emma  jeta  un  coup  d’œil  à

 L’Aurore  de  Québec,   qui  faisait  un

compte rendu de l’affaire: «De mémoire

d’homme,  on  n’a  jamais  connu  un

meurtre 

aussi 

crapuleux 

à 

l’île

d’Orléans. La victime, Clément Asselin, 

un  cultivateur  bien  connu  et  respecté

dans  la  région,  a  été  trouvé  par  sa

femme, Hectorine Asselin, sur le chemin

Prévost,  à  un  quart  de  mille  de  sa

résidence,  baignant  dans  son  sang.  Le

réputé  Georges  Duchesne,  coroner  du

district de Québec, qui a été dépêché sur

les lieux, a déclaré que la victime avait

reçu  pas  moins  de  seize  coups  de

couteau.  Il  a  qualifié  l’assassinat  de

“véritable boucherie”.»

Emma 

interrompit 

sa 

lecture, 

horrifiée.  Dire  que  toutes  ces  années, 

elle  avait  cru  Jacques  Cloutier  en

prison!  Elle  jeta  un  coup  d’œil  à

Eugénie,  qui  versait  de  l’eau  chaude

dans  une  bassine  qu’elle  avait  placée

dans  l’évier  afin  d’y  laver  la  vaisselle. 

Un  frisson  lui  parcourut  l’échine.  Elle

replongea  dans  l’article,  les  mains

légèrement tremblantes. 

—  Qu’est-ce  qu’on  attend  pour

pendre cette racaille? maugréa le notaire

en  jetant  avec  dédain  une  copie  du

journal  L’Aurore de Québec   sur  le  coin

de la table de la salle à manger. 

Fanette 

ravala. 

Si 

le 

notaire

Grandmont savait qu’elle avait très bien

connu  «cette  racaille»,  comme  il

l’appelait!  Rosalie  osa  faire  un  timide

commentaire:

—  Ce  sera  au  juge  de  le  condamner, 

s’il est coupable. 

Le notaire eut une moue sarcastique. 

—  Tiens  donc,  ma  fille  qui  se  fait

avocate, 

maintenant. 

Heureusement

qu’on  n’accepte  pas  de  femmes  au

Barreau! Ce serait du joli! 

Rosalie se mordit les lèvres. Philippe

et Fanette échangèrent un regard excédé. 

Depuis l’affrontement entre Fanette et le

notaire,  au  sujet  de  Rosalie,  ce  dernier

était d’une humeur exécrable. Le notaire

renchérit, péremptoire:

—  Enfin,  ça  saute  aux  yeux  que  cet

homme est coupable! 

— Ce n’est pas une raison pour traiter

Rosalie  comme  vous  le  faites,  dit

Fanette, tâchant de ne pas élever la voix. 

Un silence à couper au couteau suivit. 

Le notaire déposa sèchement sa tasse en

fine porcelaine anglaise sur sa soucoupe

et s’adressa à Philippe:

—  J’ai  quelques  contrats  urgents  à

rédiger.  Viens  me  rejoindre  dans  mon

bureau. 

Le  notaire  sortit.  Philippe  poussa  un

soupir  résigné  et  le  suivit.  Rosalie  était

malheureuse comme les pierres. 

—  Qu’est-ce  que  je  te  disais?  Mon

père  va  nous  rendre  la  vie  impossible

jusqu’à ce que je me plie à sa volonté. 

Fanette la regarda avec inquiétude. 

—  Rosalie,  tu  ne  vas  pas  céder?  Tu

m’as promis. 

Rosalie  n’osa  pas  lui  dire  le  fond  de

sa  pensée.  Elle  connaissait  son  père. 

Quand  il  avait  une  idée  en  tête,  il  n’en

démordait  pas,  ne  serait-ce  que  par

orgueil.  Tout  serait  si  simple  si  elle

acceptait  d’entrer  au  couvent!  Elle  se

leva à son tour, prit un plateau sur lequel

elle  disposa  une  théière,  une  tasse  et

quelques gâteaux secs. 

— Je vais porter un peu de nourriture

à  ma  mère.  Elle  m’inquiète,  tu  sais. 

C’est  à  peine  si  elle  touche  à  ce  que  je

lui  apporte.  Pauvre  Fanette,  tu  n’es  pas

tombée sur une famille bien gaie! 

Rosalie 

sortit. 

Fanette 

hocha

tristement  la  tête.  Elle  avait  du  mal  à

accepter  le  joug  que  le  notaire  faisait

peser  sur  ses  enfants,  comme  s’ils  lui

appartenaient  corps  et  âme…Elle  se

leva,  avisa  le  journal  qui  était  resté  sur

la table et y jeta un coup d’œil. Un grand

titre  clamait:  «Le  présumé  meurtrier  de

Ouindigo  mis  en  accusation!»  Elle

parcourut  l’article,  signé  par  un  certain

Oscar  Lemoyne.  «Le  coroner  Duchesne

s’apprêterait  à  porter  une  accusation  de

meurtre  contre  le  présumé  assassin  de

Ouindigo,  Jacques  Cloutier.  Selon  une

source  sûre,  monsieur  Duchesne  a  déjà

interrogé  plusieurs  témoins,  dont  la

veuve  du  cultivateur  assassiné  et  Théo

Legendre,  un  voisin,  qui  affirme  avoir

croisé  Jacques  Cloutier  près  du  chemin

Prévost  où  la  victime  a  été  retrouvée. 

Quant à la veuve Asselin, elle a informé

le  coroner  que  Jacques  Cloutier  était

arrivé  sur  l’île,  il  y  a  quelques  mois, 

après  un  séjour  de  plusieurs  années  aux

États-Unis.  Son  mari  avait  engagé

Jacques  Cloutier  comme  travailleur

agricole  pour  donner  un  coup  de  main

aux  labours,  mais  le  trouvant  querelleur

et fainéant, il l’avait renvoyé le matin du

meurtre. La vengeance pourrait donc être

l’un des mobiles du funeste crime.»

Fanette 

interrompit 

sa 

lecture, 

troublée. Elle se rappela les menaces de

Jacques  Cloutier  lorsqu’elle  l’avait

surpris  dans  le  poulailler  de  la  ferme

des Cloutier en train de voler des œufs; 

la  violence  de  son  regard  sur  Eugénie, 

lorsqu’il  était  entré  dans  la  maison  et

l’avait  menacée  avec  son  couteau.  Elle

avait  eu  si  peur,  quand  il  avait

brusquement  tiré  le  rideau  derrière

lequel  elle  s’était  réfugiée!  Il  tenait  son

couteau  droit  dans  sa  main,  prêt  à  s’en

servir.  Oui,  cet  homme  était  capable  de

tout.  Elle  n’avait  jamais  compris

pourquoi il les avait épargnées, Eugénie

et  elle,  ni  pourquoi  il  avait  prononcé

d’aussi étranges paroles avant de partir, 

en  la  fixant  de  ses  yeux  sauvages, 

paroles  qu’elle  n’avait  jamais  réussi  à

oublier:  «Prie  pour  moi.»  Elle  revint  à

l’article:  «Rappelons  à  nos  fidèles

lecteurs que ce dangereux criminel avait

déjà  fait  l’objet  d’une  arrestation  à

Québec, il y a neuf ans, et avait réussi à

s’enfuir  avant  de  subir  son  procès  pour

le meurtre de Jean Bruneau, un marchand

des 

Trois-Rivières 

assassiné

sauvagement à coups de couteau, près du

village de La Chevrotière.»

Le  choc  fut  si  brutal  qu’elle  eut

l’impression  que  tout  son  corps  était

engourdi.  Jean  Bruneau,  assassiné! 

Fanette  se  rappela  cet  homme  au  visage

rond  et  aimable  qui  portait  un  manteau

de  fourrure.  C’est  avec  lui  qu’Amanda

avait  quitté  la  ferme.  Une  angoisse

affreuse 

s’empara 

d’elle. 

Qu’était

devenue Amanda? Elle se souvint de ses

promesses,  lorsqu’elle  était  partie  avec

monsieur  Bruneau,  en  cette  journée

neigeuse et froide du 15 mars 1849: «Je

vais revenir te chercher, Fanette, je te le

jure.»  Elle  avait  tant  prié  pour

qu’Amanda  revienne!  Pourquoi  ne  lui

avait-elle  jamais  donné  signe  de  vie? 



Pourquoi  ce  silence  de  neuf  longues

années?  Était-il  possible  qu’elle  ait

été…  Elle  n’osa  prononcer  ce  mot.  Les

questions  lancinantes  auxquelles  elle

n’avait jamais eu de réponse revinrent la

hanter. En cet instant, elle eut tout donné

pour  savoir  ce  que  sa  sœur  était

devenue.  Elle  replia  le  journal,  le  prit

avec  elle,  puis  alla  voir  Joseph,  le

cocher,  et  lui  demanda  d’atteler  la

voiture. 

Lorsque le coroner Georges Duchesne

descendit de son boghei, il fut frappé par

la désolation qui régnait sur la ferme des

Cloutier. Neuf années s’étaient écoulées

depuis  sa  visite  des  lieux.  Les  champs

n’avaient pas été labourés et avaient été

envahis  par  des  mauvaises  herbes;  une

charrue rouillée gisait près de la grange

dont le toit s’était effondré. Pas un signe

de  vie,  à  part  le  croassement  d’une

corneille  perchée  sur  la  branche  d’un

érable. Il crut d’abord que la ferme avait

été  abandonnée.  Puis  il  aperçut  une

femme  penchée  au-dessus  d’un  potager. 

Elle  releva  la  tête.  Il  eut  peine  à

reconnaître Pauline Cloutier. Son visage

s’était  creusé,  des  mèches  grises

sortaient  de  son  bonnet.  Elle  le  regarda

un moment, plissant les yeux à cause du

soleil. Puis elle laissa tomber le sarcloir

qu’elle  tenait  à  la  main  et  resta  debout, 

figée  comme  la  statue  de  Loth.  Le

coroner s’approcha d’elle. 

— Madame Cloutier? 

Elle  le  regarda  en  silence.  Ses  yeux

noirs étaient sans expression. 

—  Je  voudrais  vous  poser  quelques

questions. 

Elle  continua  à  le  regarder  sans

répondre,  comme  si  elle  n’avait  pas

entendu.  Le  coroner  se  racla  la  gorge, 

mal à l’aise. 

—  Votre  mari  n’est  pas  au  champ? 

dit-il,  éprouvant  soudain  le  besoin  de

faire  un  peu  de  conversation  tant  la

misère de cette femme semblait grande. 

— Y est mort y a deux ans, dit-elle, la

voix  atone.  Y  est  tombé  raide  mort

pendant qu’y labourait. 

— Et vos enfants? 

Elle fit un geste vague vers le chemin. 

— Partis travailler en ville. Mon petit

dernier est mort. 

Elle  se  pencha  pour  reprendre  son

sarcloir.  Le  coroner  se  pencha  à  son

tour, le prit et le lui tendit. 

— Votre fils va subir un procès pour

le meurtre de Clément Asselin. 

Elle se remit à sarcler. 

—  Comme  vous  le  savez  sans  doute, 

il  n’y  a  pas  prescription  pour  les

homicides. 

Elle  continua  son  travail.  Il  crut

qu’elle  n’avait  pas  compris  le  sens  de

ses paroles et renchérit:

— J’ai l’intention de déposer d’autres

accusations  contre  votre  fils  pour  le

meurtre de Jean Bruneau. Je vais devoir

vous assigner comme témoin. 

Elle arracha quelques carottes qu’elle

mit  dans  un  vieux  panier  en  paille.  Il

poursuivit:

— Quand je vous ai interrogée, il y a

neuf  ans,  le  lendemain  du  meurtre,  vous

aviez prétendu que votre fils était reparti

au  chantier  la  veille  du  meurtre  de  Jean

Bruneau. 

—  C’est  trop  loin,  tout  ça,  je  me

rappelle pas. 

— J’ai envoyé un homme au camp de

bûcherons,  près  du  lac  Batiscan.  Votre

fils avait été renvoyé du camp en février

1849,  et  il  n’est  jamais  retourné. 

Pourquoi avez-vous menti? 

Pour la première fois, elle leva la tête



vers  lui.  Ses  mains  noueuses  étaient

noires  de  terre.  Son  regard  avait

retrouvé une certaine vie. 

— Jacques a pas tué Jean Bruneau. Le

15 mars 1849, mon fils était avec moi. Y

m’a  aidée  à  traire  les  vaches,  y  a

travaillé  aux  champs  avec  son  père. 

C’est  l’Irlandaise  qui  a  tué  Jean

Bruneau. Pis c’est ce que je vais dire en

cour. 

Le coroner fit un pas vers elle. 

— Vous seriez prête à vous parjurer? 

—  Je  suis  sa  mère.  Une  mère  accuse

pas son propre enfant. 

Il faisait un temps radieux. La calèche

passa  près  de  la  place  du  Marché. 

Fanette,  assise  sur  le  banc,  écoutait

distraitement les cris des marchandes:

—  Des  beaux  poulets,  des  beaux

poulets,  trente-huit  cennes  le  poulet

vivant! 

Les  volatiles,  enfermés  dans  des

cageots  empilés  les  uns  sur  les  autres, 

caquetaient en battant des ailes. 

Un  garçon,  portant  une  casquette

posée  crânement  sur  le  côté  de  sa  tête, 

se  promenait  agilement  entre  les

badauds  et  vendait  le  journal  L’Aurore

 de Québec à la criée:

—  En  manchette  dans  L’Aurore  de

 Québec!  Le  meurtrier  de  Ouindigo

accusé  de  l’assassinat  de  Clément

Asselin! Achetez  L’Aurore! Tout ce que



vous  voulez  savoir  sur  le  meurtrier  de

Ouindigo!  Un  p’tit  trois  cennes  pour

connaître  la  vérité,  juste  la  vérité,  rien

que la vérité! 

Emma  avait  découpé  l’article  de

 L’Aurore de Québec  avec soin et l’avait

rangé  dans  le  tiroir,  avec  les  autres

coupures  de  journaux  jaunies  par  le

temps.  Elle  espérait  de  tout  son  cœur

que Fanette n’ait rien su de cette sordide

histoire durant son voyage de noces. Au

moins,  que  ses  premiers  jours  de  jeune

mariée n’aient pas été assombris par ces

terribles événements! 

— Tôt ou tard, il faudra bien lui dire

ce  que  tu  sais,  lui  avait  fait  remarquer

Eugénie  avec  douceur  avant  de  partir

pour le refuge du Bon-Pasteur. 

Emma  n’avait  pas  répondu,  mais  elle

savait qu’Eugénie avait raison, même si

elle  aurait  préféré  laisser  ce  passé

sinistre  dans  l’oubli.  Elle  souleva  avec

un  linge  un  chaudron  rempli  d’eau

chaude et se rendit dans le hangar où se

trouvait  la  machine  à  laver  que  le

docteur  Lanthier  lui  avait  offerte  pour

son anniversaire. Elle vida l’eau dans la

cuve  déjà  remplie  de  vêtements,  ajouta

de  la  soude  caustique  et  s’apprêtait  à

tourner la manivelle lorsqu’elle entendit

frapper  à  la  porte  d’en  avant.  Elle

s’essuya  les  mains  sur  son  tablier  et

traversa la cour en direction de la porte



cochère. Elle aperçut une fine silhouette

debout  devant  la  maison.  Une  calèche

était immobilisée plus loin sur la rue. 

— Fanette! 

Emma  ouvrit  la  barrière.  Fanette

courut vers sa mère et se précipita dans

ses  bras.  Le  parfum  familier  de  violette

et  de  pain  qui  avait  bercé  son  enfance

rassura la jeune femme. 

Emma mit un canard sur le poêle pour

faire du thé, puis se tourna vers Fanette, 

qui  lui  parut  pâle  et  inquiète.  Il  lui

sembla qu’elle était revenue plus tôt que

prévu  de  son  voyage  de  noces.  Pourvu

que  ce  ne  soit  pas  déjà  une  querelle  de

ménage…

—  Il  fallait  que  je  vous  voie.  J’ai

appris  une  chose…  Je  suis  toute  à

l’envers. 

Fanette  lui  tendit  le  journal  qu’elle

avait apporté. Emma le prit, reconnut un

exemplaire  de  L’Aurore  de  Québec.   La

manchette sur Jacques Cloutier était bien

en évidence. 

—  Je  l’ai  lu  ce  matin,  dit  Emma, 

cachant mal son malaise. 

Fanette  fit  quelques  pas  dans  la

cuisine, fébrile. 

—  Amanda  était  partie  avec  Jean

Bruneau,  le  jour  du  meurtre.  Je  m’en

souviens  comme  si  c’était  hier.  Juste

avant  de  s’en  aller,  elle  m’avait  dit  que

c’était  un  homme  bon,  que  c’était  la

seule  personne  qui  pouvait  nous

sauver…

Fanette  prit  place  sur  une  chaise, 

comme accablée par le chagrin. 

— Pendant toutes ces années, j’ai cru

qu’elle m’avait abandonnée…

Elle leva les yeux vers Emma:

— Elle était avec Jean Bruneau quand

il  a  été  tué.  Peut-être…  Peut-être  que

Jacques Cloutier l’a tuée, elle aussi. 

Emma s’installa à côté d’elle, lui prit

les deux mains. 

—  Fanette,  j’ai  un  aveu  à  te  faire. 

J’aurais dû t’en parler il y a longtemps, 

mais  à  l’époque,  j’avais  pensé  qu’il

valait mieux…

Le  canard  se  mit  à  siffler.  Emma  se

leva,  versa  l’eau  bouillante  dans  une

théière en faïence bleue, puis revint vers

la  table  et  déposa  la  théière.  Fanette

suivait  tous  ses  gestes,  comme  si  sa  vie

en dépendait. 

— Au  sujet  d’Amanda?  finit  par  dire

Fanette, la voix blanche. 

Emma acquiesça, puis se dirigea vers

le  secrétaire  dans  le  salon,  ouvrit  le

tiroir,  fouilla  à  l’intérieur,  en  sortit  une

vieille  coupure  de  presse  et  revint  vers

Fanette. 

— J’avais gardé cet article. Il est daté

du 2 juillet 1849. 

Fanette  prit  l’article  de  journal  et  le

parcourut tandis qu’Emma versait le thé

dans deux tasses. 

«Jacques  Cloutier,  le  fils  d’un

cultivateur du village de La Chevrotière, 

a été appréhendé avant-hier au matin par

des  policiers  de  Québec,  alors  qu’il

tentait  de  s’enfuir  avec  l’argent  de  la

recette d’un magasin général de la basse

ville.  Par  chance,  le  caissier,  après

avoir été menacé avec un couteau par le

dangereux  individu,  a  pu  s’enfuir  et

alerter  deux  policiers  qui  faisaient  une

ronde dans le quartier. Jacques Cloutier

a  été  conduit  à  la  prison  de  Québec,  où

il sera interrogé par le coroner Georges

Duchesne.  D’après  ce  que  le  coroner  a

laissé 

entendre, 

Jacques 

Cloutier

pourrait être l’auteur du meurtre sordide

de  Jean  Bruneau,  survenu  en  mars

dernier 

près 

du 

village 

de 

La

Chevrotière. C’est grâce au dessin d’une

fillette  de  neuf  ans  que  l’homme  a  pu

être  identifié.  Il  aurait  en  effet  pénétré

dans  le  logis  d’une  dame  de  Québec, 

madame  Emma  Portelance,  y  aurait

subtilisé  de  l’argent  et  menacé  les

occupantes,  dont  la  fillette.  La  police  a

pu établir ces faits grâce au travail d’un

fin 

limier, 

le 

constable 

Fernand

Gauthier, qui avait reçu la déposition de

mademoiselle  Eugénie  Borduas,  une

protégée de madame Portelance.»

Lorsque Fanette eut achevé sa lecture, 

Emma poursuivit à contrecœur:

—  Avant  de  t’adopter,  je  m’étais

rendue  au  village  de  La  Chevrotière

pour  retracer  tes  parents.  J’avais  su  par

madame  Dubreuil,  la  dame  qui  tenait  le

magasin général, que toi et ta sœur étiez

orphelines  et  que  vous  aviez  été

accueillies  par  les  Cloutier.  C’est  elle

qui  m’avait  parlé  du  meurtre  de  Jean

Bruneau  et  de…  de  la  disparition

d’Amanda. 

—  Disparition?  dit  Fanette,  penchée

en  avant,  les  yeux  devenus  presque

noirs. 

Emma  prit  une  gorgée  de  thé  pour  se

donner  du  courage.  La  dernière  chose

qu’elle souhaitait était faire du mal à sa

chère Fanette. 

—  J’étais  ensuite  allée  rendre  visite

au  coroner  Duchesne.  Il  m’a  dit  qu’on

n’avait pas retrouvé ta sœur sur les lieux

du meurtre. 

Fanette  réfléchit  à  ce  que  sa  mère

adoptive venait de lui apprendre. 

— Il y a autre chose, dit-elle. 

Emma retint un soupir. Fanette n’avait

pas  changé.  Toute  petite,  elle  avait  ce

besoin 

de 

savoir 

la 

vérité 

et

n’abandonnait  pas  tant  qu’elle  n’avait

pas vu le fond du chaudron. 

—  D’après  le  coroner,  il  y  avait  des

traces  de  sang,  à  environ  un  mille  du

corps de Jean Bruneau. 

Fanette  reçut  la  réponse  d’Emma

comme un violent coup de poignard. 

— Le sang… d’Amanda? 

—  C’est  une  possibilité.  Le  coroner

n’en  savait  pas  davantage.  Du  moins, 

c’est ce qu’il m’avait laissé entendre. 

Emma vit que Fanette serrait les dents

pour  ne  pas  pleurer.  Elle  se  retint  de  la

prendre  dans  ses  bras,  sentant  qu’elle

avait  besoin  qu’on  la  laisse  tranquille. 

Après  un  long  temps,  Fanette  se  mit  à

parler.  Sa  voix  était  éraillée  par  la

peine:

— Pourquoi vous ne m’avez rien dit? 

—  Je  voulais  te  protéger.  Le  pauvre

homme avait été tué à coups de couteau, 

une 

véritable 

boucherie, 

d’après

madame Dubreuil. 

 Une  véritable  boucherie…  C’était

exactement en ces termes que le coroner

avait  décrit  le  meurtre  de  Clément

Asselin,  songea  Fanette.  Emma  tripotait

sa  tasse  de  thé.  Visiblement,  cette

discussion la mettait au supplice. Fanette

la regarda dans les yeux:

— J’aurais préféré savoir. 

—  Tu  n’avais  que  neuf  ans!  Ce  n’est

pas le genre de choses qu’on répète à un

enfant. Puis l’eau a coulé sous les ponts

et  j’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  ne  pas

remuer le passé. Pardonne-moi si j’ai eu

tort. 

Fanette garda à nouveau le silence, ne

sachant  que  penser  de  toutes  ces

révélations.  Après  un  moment,  elle  prit

un air résolu:

—  Amanda  est  peut-être  encore

vivante.  Je  veux  savoir  ce  qui  lui  est

arrivé. 

Emma  ne  fut  aucunement  surprise  de

la  résolution  de  sa  fille.  Elle  n’espérait



qu’une 

chose: 

que 

ce 

qu’elle

découvrirait  ne  lui  fasse  pas  davantage

de mal que ce qu’elle savait déjà. 

Après  sa  visite  à  la  ferme  des

Cloutier,  le  coroner  se  rendit  dans  la

basse  ville,  rue  Saint-Joseph,  et  laissa

sa voiture devant une coquette maison de

trois  étages.  Jamais  on  n’aurait  pu

soupçonner  que  cet  immeuble  d’allure

bourgeoise abritait une maison close. 

Madame  Bergevin  l’accueillit  avec

cette  chaleur  distante  dont  elle  usait

toujours  avec  les  représentants  de

l’ordre.  Elle  lui  offrit  du  thé;  il  déclina

poliment.  On  était  au  milieu  de  l’après-

midi. Une bonne époussetait les meubles

cossus;  une  horloge  se  mit  à  sonner

l’heure.  Seules  les  tentures  rouges  et  le

chatoiement  équivoque  des  soieries  sur

les  canapés  et  les  bergères  trahissaient

le  genre  d’activités  qui  se  déroulaient

dans  cette  maison  lorsque  le  jour  était

tombé. 

—  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour

votre  service?  dit  madame  Bergevin, 

l’air  très  respectable  dans  sa  robe  en

taffetas  sombre  et  avec  son  chignon

sévère. 

Le  coroner  lui  parla  de  son

témoignage, 

neuf 

ans 

auparavant, 

concernant  l’un  de  ses  clients,  Jacques

Cloutier. 

— Vous aviez déclaré à l’époque que

Jacques  Cloutier  avait  passé  la  nuit  du

15  mars  1849  dans  votre  établissement, 

et  y  avait  dépensé  une  grosse  somme, 

cent cinquante livres. 

Madame  Bergevin  se  leva,  refit  un

arrangement de gardénias dans un pot en

porcelaine de Sèvres. 

— 

Je 

suis 

désolée, 

monsieur

Duchesne,  mais  j’en  garde  aucun

souvenir. 

Le 

coroner, 

qui 

avait 

relu

soigneusement  le  dossier  de  l’enquête, 

revint à la charge:

— Pourtant, vous aviez bien témoigné

à l’effet que…

—  Neuf  ans,  c’est  long,  dit-elle  en

retournant  s’asseoir.  À  mon  âge,  la

mémoire fait parfois défaut. 

Le  coroner  comprit  dès  lors  qu’il

n’avait  plus  rien  à  tirer  de  madame

Bergevin.  Le  seul  témoignage  pouvant

établir  que  Jacques  Cloutier  avait

subtilisé l’argent de Jean Bruneau partait

en  fumée.  Il  n’y  avait  sans  doute  aucun

témoin  du  meurtre  du  commerçant  des

Trois-Rivières,  hormis  peut-être  cette

Amanda  O’Brennan,  qui  avait  disparu

depuis. 

Le coroner remonta dans sa voiture et

fouetta  son  cheval.  Il  prit  la  ferme

résolution  de  retrouver  «l’Irlandaise», 

comme  l’appelait  Pauline  Cloutier.  Il

passerait  la  ville  au  peigne  fin, 

retournerait  les  matelas,  s’il  le  fallait, 

mais  il  la  retrouverait.  Si  elle  était



encore de ce monde. 

 XLII

En  rentrant  chez  elle,  sur  la  Grande

Allée, Fanette décida de ne pas souffler

mot  des  confidences  d’Emma  sur  sa

sœur,  ni  de  son  intention  d’en  savoir

plus  long  sur  son  sort.  Elle  ne  voulait

surtout  pas  que  le  notaire  fût  au  courant

de ses démarches. Il était déjà si frileux

concernant sa réputation, qu’elle n’osait

imaginer  sa  réaction  s’il  apprenait  que

sa  belle-fille  voulait  entreprendre  des

recherches  pour  retrouver  sa  sœur

disparue  dans  des  circonstances  aussi

affreuses. 

Après  souper,  le  notaire  convoqua

Fanette dans son bureau. Il lui remit une

petite enveloppe cachetée sur laquelle il

avait  soigneusement  inscrit  son  nom  en

lettres moulées: Fanette Grandmont. 

—  Voici  vos  émoluments  pour  la

semaine.  J’espère  que  vous  emploierez

cet argent avec sagesse. 

Fanette  sortit  du  bureau,  décacheta

l’enveloppe,  en  sortit  trois  dollars. 

C’était  peu,  mais  elle  s’en  contenterait. 

Le  notaire,  dès  leur  installation  dans  la

maison, avait fait comprendre aux jeunes

mariés  que  c’était  lui  qui  tiendrait  les

cordons de la bourse. Elle aurait préféré

de  loin  gérer  un  domaine,  comme  le

faisait  Emma,  et  ne  dépendre  de

personne,  surtout  pas  de  ce  beau-père

près de ses sous qui semblait prendre un

malin  plaisir  à  souligner  sa  prétendue

générosité,  mais  il  lui  fallait  un  peu

d’argent  pour  mettre  son  plan  à

exécution. 

Fanette  franchit  l’escalier  qui  menait

à  l’appartement  du  jeune  couple.  C’est

Marguerite  qui  avait  présidé  à  la

décoration du boudoir et de la chambre, 

prenant  soin  d’alléger  l’austérité  des

vieux  meubles  qui  avaient  appartenu  au

père  du  notaire  Grandmont  en  ajoutant

des  tapis  et  des  rideaux  aux  coloris

chatoyants,  des  vases  en  porcelaine  de

Sèvres  et  des  lampes  qui  égayaient

l’atmosphère.  Chaque  fois  que  Fanette

entrait  dans  le  boudoir,  elle  avait  le

sentiment  d’échapper  à  la  routine

imposée par le notaire, d’être à l’abri de

son regard inquisiteur. 

Lorsqu’elle  entra  dans  la  chambre, 

elle  vit  Philippe  assis  dans  le  lit,  un

énorme  livre  ouvert  sur  ses  genoux

repliés.  Des  dossiers  étaient  répandus

autour  de  lui.  Il  était  si  absorbé  par  sa

lecture  qu’il  ne  l’avait  pas  entendue

entrer.  Elle  s’approcha,  se  pencha  au-

dessus  de  lui,  déchiffra  le  titre  de  son

livre. 

—   Traité  général  du  notariat  et  des

 pratiques 

 contractuelles.  

Excellent

soporifique  avant  de  dormir,  déclara-t-

elle, amusée. 

Il leva la tête vers elle en souriant. 

—  Qui  te  dit  que  j’ai  envie  de

dormir? 

Il ferma son livre, le déposa par terre, 

attira  Fanette  vers  lui.  Elle  sentit  sa

chaleur,  son  parfum  musqué  qu’elle

avait  aimé  dès  leur  premier  baiser,  sur

le  banc  de  pierre  à  La  Malbaie.  Ils

roulèrent sur les dossiers épars. 

Le  lendemain  matin,  prétextant  une

visite à madame Portelance, Fanette héla

un  fiacre  qui  était  garé  plus  loin  sur  la

Grande Allée et se rendit rue Saint-Paul, 

chez le docteur Lanthier. 

Par chance, il était devant chez lui, en

train  d’atteler  son  cheval  à  sa  voiture. 

Elle  descendit  du  fiacre  et  vint  à  sa

rencontre. Il fut agréablement surpris de

la voir. 

— Fanette! Quel bon vent t’amène? 

—  Savez-vous  comment  on  fait  pour

retracer une personne disparue? 

Il  resta  bouche  bée.  Fanette,  se

rendant  compte  qu’elle  avait  été  un  peu

abrupte, lui expliqua:

— Je cherche ma sœur. Elle a disparu

il y a neuf ans. 

Un homme ventru les croisa et toucha

sa casquette du bout des doigts. 

— 

Bien 

le 

bonjour, 

docteur. 

Mam’selle…

— Bonjour, monsieur Poitras. 

L’homme  s’éloigna.  Le  docteur  se

tourna vers Fanette et dit gentiment:

—  Viens  chez  moi.  Nous  serons  plus

tranquilles. 

Le docteur sortit son trousseau de clés

et ouvrit la porte. Fanette fut frappée par

l’ordre irréprochable qui régnait dans la

maison, petite mais bien entretenue. Tout

était  à  sa  place.  Pas  un  grain  de

poussière sur les meubles. Les planchers

en  bois  sentaient  l’encaustique.  Elle

remarqua  un  tableau  placé  au-dessus  de

la  cheminée.  On  y  voyait  une  jolie

femme  aux  cheveux  blonds  assise  dans

un fauteuil festonné de motifs floraux; le

même  fauteuil  était  placé  au  fond  du

salon, près d’une fenêtre. 

—  Ma  femme,  commenta  le  docteur, 

qui  avait  remarqué  le  regard  de  Fanette

sur la peinture. 

Le  docteur,  après  avoir  réchauffé  un

restant  de  café,  écouta  attentivement  le

récit  de  Fanette.  Il  lut  également  les

articles  de  journaux  qu’elle  avait

apportés  avec  elle,  dont  celui  qu’Emma

lui  avait  remis  lors  de  sa  visite  chez

elle. Ses lunettes cerclées d’or brillaient

légèrement  dans  la  lumière  diffuse  du

soleil  matinal.  Il  réfléchit  un  moment

avant de parler. 

— Neuf ans, c’est long. Plus le temps

passe, plus il est difficile de retrouver la

trace  d’une  personne  disparue.  Ta  sœur

a  peut-être  quitté  le  pays,  changé  de

nom…

Il  ajouta,  très  doucement,  avec  le  ton

qu’il  prenait  toujours  en  annonçant  une

mauvaise nouvelle à un patient:

— As-tu déjà pensé qu’elle pouvait…

—  …  être  morte?  C’est  possible, 

mais je refuse de le croire. 

Le  docteur  fut  touché  par  la  ferveur

avec  laquelle  elle  avait  prononcé  ces

mots. 

—  Il  faudra  d’abord  vérifier  les

registres  des  hôpitaux.  L’Hôtel-Dieu

garde  les  dossiers  des  patients  soignés

chez eux et inscrit également leur décès, 

le  cas  échéant.  Par  contre,  les

dispensaires  et  l’hôpital  des  Émigrés

n’ont  pas  de  registres.  Si  elle  avait  été

soignée là, il n’y aurait aucun moyen de

la retrouver de cette façon. 

Elle 

acquiesça 

courageusement, 

ravalant avec difficulté. 

—  Est-ce  que  je  peux  compter  sur

votre aide? dit-elle avec une petite voix

qu’elle tenta en vain de raffermir. 

Il  acquiesça  et  la  reconduisit  vers  la

porte d’entrée. 

—  Je  t’en  donne  des  nouvelles  dès

que possible, dit-il. 

Fanette  lui  prit  la  main  et  la  serra

dans la sienne. 

—  Merci,  dit-elle,  la  voix  étranglée

par l’émotion. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  sortir, 

puis se ravisa. 

—  Docteur  Lanthier,  j’aurais  une

autre faveur à vous demander. 

Elle prit une inspiration. 

—  J’aimerais  vous  accompagner

quand vous ferez ces démarches. 

Le docteur la regarda, hésitant. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit

convenable, pour une jeune femme, de…

Elle lui jeta un regard implorant. 

—  Je  vous  en  prie.  Ce  sera  trop

difficile  de  rester  à  la  maison  à  me

ronger les sangs. Je vous promets de ne

pas être trop encombrante. 

Le  docteur  n’eut  pas  le  cœur  de  lui

refuser sa demande. 

—  Bon,  comme  tu  veux.  Peux-tu  être

ici demain matin, à huit heures? 

Elle  fit  oui  de  la  tête  en  souriant  et

sortit. 

Le  docteur  referma  la  porte,  songeur. 

Il n’avait pas voulu enlever tout espoir à

Fanette,  mais  ses  chances  de  retrouver

sa  sœur  vivante  étaient  bien  minces.  Il



retourna au salon, prit les deux tasses et

se  dirigea  vers  la  cuisine.  Il  les  déposa

dans  un  évier  en  faïence  blanche  sous

lequel se trouvait une cuve, les rinça en

versant  de  l’eau  d’une  cruche  qu’il

laissait  toujours  à  portée  de  la  main, 

puis 

ressortit 

de 

la 

maison 

en

verrouillant  la  porte.  Il  avait  pris  du

retard sur son horaire chargé, mais il ne

le  regrettait  pas.  Pour  une  fois,  ses

patients pouvaient bien attendre. 

Fanette  se  réveilla  à  l’aube.  Elle

n’avait presque pas dormi, pensant sans

cesse à Amanda et à son rendez-vous du

lendemain  avec  le  docteur  Lanthier. 

Amanda  avait  quatorze  ans  lorsqu’elle

était  partie  avec  Jean  Bruneau.  Elle

aurait  donc  vingt-trois  ans  aujourd’hui. 

Avait-elle  changé?  La  reconnaîtrait-

elle? Elle tourna la tête vers Philippe. Il

dormait encore. Une mèche couvrait son

front,  et  ses  cils  noirs  ombrageaient  ses

joues.  Elle  le  regarda  dormir,  le  cœur

gonflé  de  tendresse.  Elle  se  leva, 

s’habilla avec des gestes furtifs pour ne

pas  le  réveiller.  Elle  choisit  une  robe

simple,  en  coton  clair,  assortie  d’une

crinoline  légère.  Philippe  poussa  un

soupir, ouvrit un œil. 

— Déjà levée? murmura-t-il. 

— Chut… dors. 

Elle enleva délicatement la mèche sur

son  front,  l’embrassa  sur  le  coin  de  la

bouche  et  sortit  de  la  chambre.  Il  se

rendormit, le sourire aux lèvres. 

Fanette  descendit  l’escalier  à  pas  de

loup  pour  ne  pas  éveiller  la  maisonnée. 

Elle  tressaillit  lorsqu’elle  entendit  la

voix  métallique  du  notaire  Grandmont

s’élever derrière elle. Il portait une robe

de chambre en soie prune et une écharpe

de la même couleur nouée autour du cou. 

—  Vous  êtes  bien  matinale,  Fanette. 

Où allez-vous d’un pas si léger? 

Fanette le regarda sans ciller. 

—  J’ai  rendez-vous  avec  le  docteur

Lanthier. 

—  Vous  n’êtes  pas  souffrante, 

j’espère,  dit  le  notaire,  montrant  pour

une rare fois une inquiétude sincère. 

— Non. Le docteur fait sa tournée de

patients  pauvres.  Il  m’a  demandé  de

l’accompagner. 

—  Voilà  qui  est  bien  généreux  de

votre part. 

Elle  s’éloigna  sans  demander  son

reste.  Il  la  suivit  des  yeux,  pensif.  Il

avait  le  sentiment  qu’elle  ne  lui  avait

pas dit toute la vérité. 

Le  docteur  Lanthier  attendait  devant

chez  lui.  Sa  voiture  était  déjà  attelée.  Il

consulta  sa  montre,  qu’il  tira  d’un

gousset.  Huit  heures. Au  même  moment, 

un  fiacre  s’arrêta  derrière  sa  voiture. 

Fanette en descendit. 

— Tu es ponctuelle, ma chère Fanette, 

dit le docteur en souriant. 

Ils  se  rendirent  d’abord  à  l’Hôtel-

Dieu.  L’hôpital  était  situé  rue  Collins, 

que  les  gens  du  quartier  appelaient

familièrement «la rue de l’Hôpital», car

elle  conduisait  de  la  rue  Saint-Jean  à

l’Hôtel-Dieu. 

Des  infirmières  bénévoles  habillées

de blanc et portant des plateaux remplis

de 

bandages 

ou 

d’instruments

chirurgicaux 

et 

des 

religieuses

augustines aux longs voiles noirs allaient

et  venaient  au  milieu  des  patients

étendus  sur  des  lits  alignés  côte  à  côte

dans  l’immense  salle  commune.  On

entendait  des  gémissements  et  le

bourdonnement  des  voix  amplifiés  par

l’écho.  Le  docteur  Lanthier  demanda  à

une religieuse la permission de consulter

les archives, en lui expliquant qu’il était

médecin  et  cherchait  le  dossier  d’une

patiente. La nonne, une femme grande et

maigre  aux  yeux  cernés  par  la  fatigue, 

les  escorta  jusqu’à  un  escalier  qui

menait au sous-sol. 

—  La  salle  des  archives  est  en  bas, 

derrière  la  voûte,  dit-elle  avant  de

s’éloigner à pas rapides. 

Fanette  et  le  docteur  descendirent  les

marches en pierre calcaire polies par le

temps et se dirigèrent vers la voûte dont

l’augustine avait parlé. Ils entrèrent dans

une  grande  salle  sombre  et  humide. 

Fanette ne put retenir une exclamation de

surprise  en  voyant  les  centaines  de

registres tapissant les murs. 

— On n’y arrivera jamais! 

Le  docteur  Lanthier  s’approcha  des

registres, ajusta ses lunettes. 

—  Les  dossiers  des  patients  sont

inscrits  dans  ces  registres  par  ordre

d’arrivée. À quelle date ta sœur a-t-elle

disparu? 

— Le 15 mars 1849, répondit Fanette

sans hésiter. 

Le docteur Lanthier prit un registre au

hasard  et  l’ouvrit.  Le  recueil  relié  en

cuir  fauve  craquait  sous  ses  doigts.  Une

date  était  inscrite  à  la  main  en  haut  de

chaque  page,  avec  le  nom  d’un  patient. 

L’encre bleue était à demi effacée. Il lut

à mi-voix:

—  «Gratia  Dupré,  quarante  et  un

ans… 

Admission 

pour 

aliénation

mentale… le 12 janvier 1754.»

Il  remit  le  registre  à  sa  place  et  fit

quelques pas vers la droite. Il s’empara

d’un autre registre, y jeta un coup d’œil. 

—  «…  le  22  mai  1821.»  On

approche. 

Fanette prit un registre à son tour et le

feuilleta. 

— 1834, dit-elle. 

Elle finit par trouver un registre datant

de  1849  et  le  tendit  au  docteur.  Il

parcourut 

méticuleusement 

les

inscriptions  à  partir  du  15  mars.  Il  se

rendit  jusqu’au  mois  de  novembre  de  la

même année. 

—  Rien,  finit-il  par  dire.  Aucune

mention de ta sœur. 

Fanette, en un sens, fut soulagée. Sans

se l’avouer, elle craignait de voir le nom

de sa sœur inscrit dans un registre avec

la mention «décédée». 

Ils  se  rendirent  ensuite  à  l’Hôpital

général,  situé  dans  le  quartier  Notre-

Dame-des-Anges,  dans  la  basse  ville, 

tenu  également  par  les  Augustines. 

Après deux heures de recherches dans la

salle  des  archives,  ils  ne  découvrirent

aucune  trace  d’un  passage  d’Amanda  à

l’hôpital. 

Fanette  garda  un  silence  songeur

pendant  le  trajet  de  retour.  Si  Amanda

n’avait pas séjourné à l’hôpital ce jour-

là  et  les  suivants,  ça  pouvait  signifier

qu’elle n’avait pas été blessée, ou à tout

le  moins,  qu’elle  n’avait  pas  subi  de

blessures  graves.  Ou  bien  elle  était

ailleurs,  dans  une  autre  ville,  dans  un

autre  pays,  et  elle  n’entendrait  plus

jamais  parler  d’elle.  Comme  s’il  avait

suivi  le  fil  de  ses  pensées,  le  docteur

Lanthier finit par dire:

— Il ne faut pas se décourager. 

Quelle  piste  suivre  à  partir  de

maintenant?  Comment  procéder?  Peut-

être  qu’Amanda  avait  été  soignée  à

l’hôpital  des  Émigrés,  qu’elle  y  était

morte  de  façon  anonyme,  sans  personne

pour  lui  tenir  la  main…  Le  docteur  tira

sur  les  rênes  et  sa  voiture  s’immobilisa

devant la maison sur la Grande Allée. 

—  Tu  devrais  peut-être  placer  une

annonce dans un journal. Sait-on jamais, 

dit-il. 

Fanette  remercia  le  docteur  et

descendit de la voiture. Elle aperçut les

rideaux  d’une  fenêtre  qui  bougèrent.  Le

visage anguleux du notaire Grandmont se

profila furtivement à travers la vitre puis

les rideaux le masquèrent. Fanette sentit

une  pointe  d’irritation:  le  notaire  la

surveillait-il? 

Durant  le  souper,  Fanette  mangea

distraitement.  La  suggestion  du  docteur

Lanthier lui trottait dans la tête: et si elle

plaçait  en  effet  une  annonce  dans  un

journal?  Il  faudrait  que  le  texte  soit

discret 

pour 

qu’il 

n’éveille 

pas

l’attention, mais en même temps, précis, 

afin  qu’Amanda  se  reconnaisse,  si

jamais  elle  était  à  Québec  et  lisait  le

journal.  Elle  entendit  la  voix  du  notaire

comme dans un brouillard:

—  N’avez-vous  pas  entendu  la

nouvelle? Toute la ville ne parle que de

cela! 

Le regard bleu du notaire était braqué

sur elle. 

—  Quelle  nouvelle?  dit-elle,  la  voix

blanche. 

—  Mademoiselle  Simone  Sicotte  va

épouser  Walter  Norton,  le  fils  du  juge

Norton.  Les  bans  ont  été  publiés  au

prône 

à 

l’église 

Notre-Dame. 

Monseigneur  Turgeon  en  personne

célébrera le mariage. 

Il se tourna vers Philippe et ajouta, la

voix empreinte d’amertume:

—  Dire  que  tu  aurais  pu  être

l’heureux élu…

Philippe soutint le regard de son père

sans broncher. 

— Je souhaite à mademoiselle Sicotte

tout  le  bonheur  du  monde.  Pour  ma

part…

Il tourna la tête vers Fanette:

— … je suis un homme comblé. 

Fanette 

lui 

jeta 

un 

regard

reconnaissant. Le notaire prit une gorgée

de vin comme s’il cherchait à noyer son

dépit. 

—  J’ai  relu  le  contrat  d’achat  que  tu

as  rédigé  pour  l’un  de  nos  meilleurs

clients, monsieur Alistair Gilmour. Il est

truffé d’erreurs. Je suis obligé de tout le

reprendre.  Si  je  n’étais  pas  là  pour

relire  les  contrats  à  la  loupe,  nous

ferions banqueroute, mon garçon. 

—  Je  ferai  mieux  la  prochaine  fois, 

père. 

Ce n’était pas la première fois que le

notaire  Grandmont  humiliait  son  fils  à

table.  Philippe  endurait  ses  remarques

avec  une  patience  d’ange,  sans  se

plaindre.  Fanette  savait  que  ce  n’était

pas par faiblesse, mais par délicatesse à

son  égard.  Il  ne  voulait  pas  qu’elle  se

rende  compte  à  quel  point  le  travail  de

notaire  lui  pesait,  afin  de  ne  pas

souligner  devant  elle  l’étendue  du

sacrifice  qu’il  avait  fait  en  renonçant  à

la médecine pour l’épouser. 

Cette nuit-là, elle s’éveilla et constata

que  la  place  à  côté  d’elle  était  vide. 

 Pourvu que Philippe ne soit pas encore

 en  train  de  travailler,   pensa-t-elle.  Ça

lui arrivait de plus en plus souvent. Elle

se  leva,  alluma  une  chandelle,  jeta  un

coup  d’œil  dans  le  passage.  La  maison

était  plongée  dans  un  silence  profond. 

Elle  descendit  l’escalier,  vit  de  la

lumière  sous  la  porte  de  la  pièce  qui

servait de bureau à Philippe. Elle hésita, 

puis cogna doucement à la porte et entra. 

Philippe était installé dans un fauteuil et

lisait.  En  entendant  la  porte  s’ouvrir,  il

referma  prestement  son  livre,  l’air

vaguement coupable. 

— Tu ne dors pas? dit-il pour cacher

son malaise. 

—  Toi  non  plus,  répliqua  Fanette

avec  une  note  d’humour.  J’avais  peur

que  tu  sois  en  train  de  t’arracher  les

yeux à réécrire ce satané contrat. 

Elle s’approcha de lui. 

— Qu’est-ce que tu lisais? 

— Oh, rien d’intéressant. 

Fanette s’approcha de lui, reconnut le

traité  de  médecine  qu’il  lisait  à  La

Malbaie,  assis  sur  le  banc  de  pierre, 

sous  le  vieux  tilleul.  Le  livre  était

écorné et abîmé par l’usage. 

— Philippe, il n’est pas trop tard pour

entreprendre ta médecine. 

Il haussa les épaules. 

— La médecine ne m’intéresse plus. 

—  C’est  pour  cette  raison  que  tu

t’amuses  à  lire  un  traité  d’anatomie  en

pleine nuit? 

Son  silence  lui  donna  raison.  Elle

s’assit sur le bras du fauteuil, lui entoura

le cou de ses bras fins. 

— Tu n’as aucune raison de continuer

à faire un travail que tu détestes. 

— Je ne le déteste pas tant que ça. De

toute façon, mon père a besoin de moi. 

—  Ton  père  veut  simplement  te

garder sous sa coupe! s’écria-t-elle. 

Philippe  se  rembrunit.  Fanette  sentit

qu’elle l’avait blessé. 

—  Je  n’aime  pas  le  voir  te  traiter

comme  il  le  fait.  Il  n’est  même  pas

reconnaissant de ton dévouement! 

Philippe  lui  fit  signe  de  parler  moins

fort. 

— Je n’attends pas de reconnaissance



de sa part. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas

renoncer à ton rêve. 

—  Mon  rêve,  je  l’ai  épousé.  Il  est

assis  à  côté  de  moi,  et  il  pose  plein  de

questions inutiles. 

Il l’attira vers lui, l’enlaça. 

Le lendemain matin, suivant le conseil

du  docteur  Lanthier,  Fanette  s’installa  à

son  secrétaire  et  rédigea  une  courte

annonce.  «F.  O.  cherche  sa  sœur  aînée

A.»  Elle  secoua  la  tête.  Ce  n’était  pas

assez  précis.  Jamais Amanda  ne  saurait

qu’il s’agissait d’elle. Elle réfléchit puis

ajouta: «qui porte un pendentif en forme

de trèfle. Signé: Forget me not. Prière de

répondre à la rédaction du journal, sous

ce  nom.»  Voilà  qui  était  mieux.  Elle

glissa  le  feuillet  dans  une  enveloppe  et

sortit  en  disant  à  Philippe  qu’elle  avait

une  course  à  faire.  Elle  se  rendit  en

fiacre à la salle de rédaction du journal

 L’Aurore  de  Québec,   située  au  rez-de-

chaussée d’un immeuble de la rue Saint-

Pierre,  non  loin  de  la  Quebec  Bank.  Il

lui  restait  tout  juste  assez  d’argent  pour

régler  la  course,  car  elle  voulait  garder

un peu de monnaie pour payer l’annonce. 

Elle  descendit  de  la  voiture  et  leva  les

yeux vers la façade de l’immeuble, dont

les longues fenêtres étaient obstruées par

des  tentures  sombres.  Elle  poussa  la

lourde  porte  en  chêne  et  entra.  Une

odeur âcre d’encre et de papier la prit à

la  gorge.  Des  journaux  attachés  avec  de

la corde étaient empilés dans un coin de

la  grande  salle.  Des  lampes  suspendues

à de longs fils jetaient une lumière jaune

sur une rangée de pupitres collés les uns

sur  les  autres.  Des  hommes  allaient  et

venaient,  les  manches  retroussées,  une

plume  à  l’oreille.  Une  énorme  presse

trônait  au  fond  de  la  pièce.  Deux

hommes en bleu de travail s’activaient à

 y  placer  du  papier  et  à  actionner  des

manivelles  qui  tournaient  en  faisant  un

cliquetis  métallique.  Fanette,  intimidée

malgré  elle,  s’approcha  d’un  pupitre

près  de  la  porte.  Un  jeune  homme

portant  une  visière  écrivait  fébrilement, 

les manches de sa chemise roulées et les

doigts tachés d’encre. 

— 

Excusez-moi, 

monsieur. 

Je

voudrais  passer  une  annonce  dans  votre

journal. 

Il  leva  la  tête.  Ses  joues  étaient

couvertes de taches de rousseur. Fanette

lui aurait donné tout au plus dix-sept ans. 

— Donnez, je m’en occupe. 

Elle  lui  tendit  l’enveloppe,  non  sans

une légère hésitation. Il le remarqua. 

—  J’ai  vingt-deux  ans  et  toutes  mes

dents, dit-il avec un sourire goguenard. 

Il  avait  en  effet  une  bonne  rangée  de

dents  qui  se  pressaient  les  unes  contre

les  autres,  et  lui  donnaient  une  mine

délurée mais sympathique. 

— Oscar Lemoyne, pour vous servir. 

Fanette  regarda  le  jeune  homme  de

plus  près.  Ce  nom  lui  était  familier. 

Lemoyne se rengorgea. 

—  C’est  moi  qui  couvre  l’affaire

Cloutier. 

C’était  donc  cela.  Elle  se  rappelait

avoir  vu  son  nom  sous  l’article  qu’elle

avait  lu  dans  L’Aurore.  Le  journaliste

sortit le feuillet de l’enveloppe et y jeta

un  coup  d’œil.  «F.  O.  cherche  sa  sœur

aînée A. qui porte un pendentif en forme

de trèfle. Signé: Forget me not. Prière de

répondre  à  la  rédaction  du  journal  sous

ce  nom.»  Sa  curiosité  fut  tout  de  suite

piquée 

par 

le 

texte 

de

l’annonce:  «pendentif»…  «Forget  me

not»…  de  toute  évidence,  cette  jeune

femme  ne  voulait  pas  révéler  son

identité  ni  celle  de  sa  sœur  et  utilisait

des mots dont elles seules connaissaient

la signification. 

— Pour les avertissements…

Fanette le regarda sans comprendre. Il

expliqua:

—  Les  annonces.  C’est  sept  sous  la

ligne. Votre annonce fait trois lignes, ça

fait vingt et un sous pour deux parutions, 

le double pour une semaine complète. 

Fanette accusa le coup. 

—  C’est  cher.  J’ai  bien  peur  de  ne

pas…

—  Pour  vous,  je  suis  prêt  à  faire  un

spécial.  Trois  sous  la  ligne,  pour  cinq

parutions. Plus un sourire. 

Elle  sourit.  Il  donna  le  feuillet  à  un

typographe  tandis  qu’elle  fouillait  dans

sa bourse pour trouver de la monnaie. Il

l’examina  avec  curiosité.  Peut-être

avait-elle  une  histoire  intéressante  à

raconter.  En  tant  que  journaliste,  il  était

constamment 

à 

la 

recherche 

de

la  «perle»  qui  ferait  une  bonne

manchette. 

—  Comme  ça,  vous  cherchez  votre

sœur? 

Saisie  par  sa  question,  elle  ne

répondit pas. Il se pencha vers elle. 

—  Si  vous  me  dites  son  nom,  je

pourrais  vous  donner  un  coup  de  main. 

Gratis. 

Pendant  un  instant,  elle  fut  tentée  par

sa proposition. Puis elle secoua la tête et

déposa  les  pièces  de  monnaie  sur  le

pupitre. 

—  Merci,  je  préfère  me  débrouiller

toute seule. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  partir, 

mais  il  la  retint.  Il  avait  remarqué  son

hésitation  et  brûlait  d’en  savoir  plus

long. 

—  Quand  on  est  rendu  à  placer  une

annonce  pour  retrouver  quelqu’un,  c’est

qu’on a tout essayé, sans succès, dit-il. 

Fanette  sentit  l’émotion  lui  serrer  la

gorge.  Elle  ne  put  résister  à  la  tentation

de se confier. 

— Ma sœur a disparu. J’ai peur qu’il

lui soit arrivé quelque chose. 

— À votre place, je ferais le tour des

hôpitaux. 

— C’est déjà fait. 

Il la regarda, étonné. Cette jolie jeune

femme  bien  habillée  semblait  pas  mal

débrouillarde  pour  une  bourgeoise  de

Québec… Il poursuivit:

—  Après,  j’irais  voir  dans  les

refuges. Ensuite, la police. 

Constatant que la jeune femme gardait

le  silence,  il  décida  d’aller  à  la  pêche, 

espérant 

récolter 

une 

information

intéressante. 

—  À  moins  que  votre  sœur  ait  eu

des… ennuis avec la justice? 

Fanette rougit d’indignation. 

— Ma sœur n’a rien fait de mal! 

Fanette  regretta  aussitôt  son  cri  du

cœur.  Oscar  Lemoyne  la  scruta  de  plus

près.  Il  repensa  à  l’annonce  qu’elle

voulait 

publier: 

«F.O. 

cherche

A.»…  «Un  pendentif  en  forme  de

trèfle»…  Le  trèfle,  appelé  shamrock  en

gaélique,  était  devenu  le  symbole  de

l’Irlande.  D’après  un  article  qu’il  avait

lu,  saint  Patrick  aurait  présenté  le

mystère  de  la  trinité  comme  étant  aussi

naturel  que  le  trèfle,  cette  herbe  à  trois

feuilles  qui  pousse  abondamment  sur  la

verte Erin. Cette jeune femme était peut-

être  d’origine  irlandaise…  De  son

propre aveu, elle lui avait confié que sa

sœur 

avait 

disparu. 

Cette

mystérieuse «A» avait donc peut-être eu

des ennuis avec la justice. Une idée folle

lui vint à l’esprit. Il avait lu tout ce qu’il

avait pu trouver sur l’affaire Cloutier, y

compris  le  rapport  du  coroner  sur

l’assassinat de Jean Bruneau. Le rapport

faisait  mention  d’une  certaine  Amanda

O’Brennan,  qui  avait  disparu  le  jour  du

meurtre. Se pouvait-il que «A» soit cette

même  Amanda?  Il  décida  de  jeter  à

nouveau sa ligne à l’eau. Il n’avait rien à

perdre! 

— Vous seriez pas la sœur d’Amanda

O’Brennan, par hasard? 

Fanette  resta  muette,  complètement

prise  de  cours  par  la  clairvoyance  du

jeune homme. Il fit un effort pour ne pas

montrer  l’excitation  qui  lui  faisait

palpiter  le  cœur.  Son  oncle  Victor  lui

disait toujours: «Un bon journaliste doit

garder  ses  émotions  pour  lui.»  Il  dit, 

l’air faussement neutre:

—Ne  vous  inquiétez  pas.  Un  bon

journaliste  sait  rester  discret  et  protège

toujours ses sources. 

Il semblait si honnête et sincère! Mais

un  réflexe  de  prudence  retint  Fanette  de

lui faire confiance. 

—  À  partir  de  quand  mon  annonce

sera-t-elle publiée? 

Elle  n’avait  pas  mordu  à  l’hameçon. 

 Dommage,  se dit le journaliste. 

— Demain, mademoiselle. 

— Madame, le reprit-elle. 

— Madame. 

Il se racla la gorge. 

— Si ça vous intéresse, j’ai une copie

du  rapport  du  coroner  Duchesne  sur  le

meurtre de Jean Bruneau. 

Fanette  inclina  la  tête  et  s’empressa

de  sortir.  Le  journaliste  vit  la  porte  se

refermer  sur  cette  jeune  femme  et  son

mystère. Elle n’avait pas confirmé le fait

qu’elle 

était 

la 

sœur 

d’Amanda

O’Brennan,  mais  ne  l’avait  pas  nié  non

plus.  «F.O.»…  Son  nom  de  fille  était

sûrement  O’Brennan,  mais  elle  l’avait

corrigé 

lorsqu’il 

l’avait

appelé  «mademoiselle».  Elle  était  donc

mariée.  Il  se  jura  d’en  savoir  plus  long

sur elle. De toute façon, elle reviendrait, 

raisonna-t-il.  Sur  son  annonce,  n’avait-

elle pas spécifié: «Prière de répondre à

la 

rédaction 

du 

journal»?  Elle

 reviendra…



 XLIII

Le  lendemain,  Fanette  attendit  avec

impatience  l’arrivée  des  journaux.  Le

 Canadien  était  livré  à  la  maison  de  la

Grande  Allée  une  fois  par  semaine,  la

 Gazette et  L’Aurore de Québec,  tous les

jours vers neuf heures. Le notaire pestait

toujours  contre  les  frais  de  livraison

postale,  qui  coûtaient  un  dollar  par

semestre pour chaque journal, en sus de

l’abonnement. 

À neuf heures, Fanette entendit cogner

à  la  porte.  Chaque  matin,  madame

Régine  prenait  les  journaux  et  les

déposait sur la table à café, dans le hall, 

près  de  l’escalier.  Fanette  attendit  que

madame  Régine  s’éloigne  et  s’empara

d e  L’Aurore.  Les  annonces  figuraient

généralement sur la première page. Elle

parcourut 

fébrilement 

la

rubrique 

«Avertissements», 

repéra

rapidement  l’annonce  qu’elle  y  avait

placée.  Elle  était  bien  là,  en  toutes

lettres, à côté d’une réclame d’une Dame

Décary,  qui  vendait  des  remèdes  pour

guérir  de  la  «consomption,  de  la  petite

vérole,  de  la  grippe,  de  la  dysenterie  et

autres  maladies  affligeantes»  et  d’un

entrefilet  sur  une  fillette  de  onze  ans

enterrée  vivante  mais  sauvée  grâce  aux

aboiements de son chien, qui avait hurlé

sur sa tombe jusqu’à ce que le fossoyeur

découvre  la  funeste  erreur.  Voilà,  les

 dés  sont  jetés,   se  dit-elle.  Dans

quelques  jours,  elle  retournerait  à  la

rédaction  du  journal  pour  savoir  si  sa

sœur Amanda avait donné signe de vie. 

Fanette  allait  remettre  le  journal  à  sa

place  lorsqu’une  manchette  attira  son

attention:  «Le  procès  du  célèbre

meurtrier 

de 

Ouindigo 

commence

aujourd’hui.  C’est  en  effet  ce  matin, 

devant  la  cour  du  banc  de  la  reine,  que

se déroulera le procès le plus attendu de

l’heure, celui de Jacques Cloutier, alias

le  meurtrier  de  Ouindigo,  accusé  du

meurtre  crapuleux  de  Clément  Asselin, 

un cultivateur de l’île d’Orléans. Le juge



Sicotte présidera la séance.»

Fanette,  sur  un  coup  de  tête,  décida

d’assister au procès. Sait-on jamais, elle

pourrait 

peut-être 

y 

glaner 

des

renseignements  qui  lui  seraient  utiles

dans sa quête pour retrouver sa sœur. 

Debout  devant  la  glace,  dans  le  hall, 

Fanette  mit  un  chapeau  garni  d’une

voilette en tulle et enfila des gants. 

— Vous sortez encore, Fanette? 

Elle  leva  les  yeux  et  aperçut  le  reflet

du notaire dans le miroir. Elle se tourna

vers lui, tâchant d’avoir l’air naturel. 

—  Je  me  rends  au  refuge  du  Bon-

Pasteur. 

Elle  s’était  résolue  à  mentir.  Le

regard inquisiteur du notaire ne lui avait

guère laissé le choix…

—  Ma  foi,  vous  consacrez  beaucoup

de  votre  temps  aux  bonnes  œuvres.  Je

vous  en  félicite,  fit-il  avec  une  note

d’ironie.  Je  vais  demander  à  Joseph

d’atteler la voiture pour vous. 

Fanette ravala. Elle ne voulait surtout

pas que Joseph l’accompagne! Le cocher

ne  manquerait  pas  de  dire  à  son  maître, 

en toute innocence, qu’il l’avait conduite

non  pas  au  refuge,  mais  au  palais  de

justice…

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine, 

monsieur  Grandmont.  Il  fait  beau,  j’irai

à pied. 

Le notaire protesta:

—  Vous  n’y  songez  pas!  Que  dira  le

voisinage  en  voyant  une  Grandmont  se

promener seule, sans attelage? 

— Les commérages m’indiffèrent. De

toute façon, l’air me fera du bien. 

Le  notaire  pinça  les  lèvres.  Il  ne

pouvait  tolérer  l’esprit  indépendant  de

cette  jeune  femme,  qu’elle  tenait  sans

aucun  doute  de  madame  Portelance. 

Fanette  s’empressa  d’ouvrir  la  porte  et

sortit. Elle tourna la tête. Le notaire était

debout  devant  la  porte  et  la  suivait  des

yeux.  Elle  décida  de  marcher  sur  la

Grande  Allée  jusqu’à  ce  qu’elle  fût

assez  éloignée  de  la  maison  du  notaire

pour héler un fiacre sans qu’il la voie. 

— Place d’Armes, s’il vous plaît. 

Le  fiacre  s’arrêta  devant  le  palais  de

justice.  Le  «rond  de  chaîne»  était

encombré  de  voitures  et  de  charrettes. 

Fanette paya le cocher et se dirigea vers

l’entrée 

majestueuse 

flanquée 

de

colonnes  que  surmontait  un  fronton.  À

l’intérieur,  une  foule  compacte  se

pressait  derrière  un  cordon  jaune  que

surveillaient 

plusieurs 

gardes 

en

uniforme. 

—  Que  se  passe-t-il?  demanda

Fanette  à  une  ménagère  qui  s’éventait

avec un mouchoir. 

—  C’est  le  procès  du  meurtrier  de

Ouindigo qui commence. 

L’un  des  gardes  enleva  le  cordon.  La

foule commença à avancer. 

—  Attention,  mon  pied!  s’écria

quelqu’un. 

— Pas de bousculade! tonna un garde. 

Fanette  sentit  quelqu’un  qui  poussait

derrière  elle.  Elle  décida  de  suivre  le

mouvement  et  se  laissa  entraîner  vers

l’escalier. 

Fanette se fraya un chemin de peine et

de  misère  vers  la  galerie  réservée  aux

dames,  qui  était  pleine  à  craquer.  Des

femmes  élégantes  y  côtoyaient  des

ouvrières  et  des  femmes  de  cultivateurs

portant  fichu  et  sabots.  Elle  réussit  à  se

faufiler  à  l’avant  de  la  galerie  et  trouva

une place libre sur un banc, juste à côté

d’une ménagère dont le panier contenait

une poule vivante. La fumée des cigares

et  des  pipes  montait  du  parterre  où

s’entassaient  des  hommes  de  toutes  les

couches  de  la  société  et  d’âges  divers:

des  ouvriers  en  bleu  de  travail,  des

bourgeois  portant  des  haut-de-forme  et

des guêtres. Une sorte de trône en chêne

dominait  une  estrade  cintrée  par  une

balustrade. À gauche de l’estrade, douze

hommes  étaient  assis  côte  à  côte,  le

visage  aussi  empesé  que  leur  chemise, 

comme  s’ils  prenaient  conscience  de

l’importance  de  leur  rôle.  La  chaleur

était  étouffante,  et  l’air,  chargé  de

parfum  et  de  sueur.  Fanette  sentit

soudain  un  regard  posé  sur  elle.  Elle

aperçut  Oscar  Lemoyne,  assis  au

premier  rang  du  parterre  parmi  d’autres

journalistes  qui  s’éventaient  avec  leur

chapeau.  Il  lui  fit  un  signe  de  la  main

auquel  elle  ne  répondit  pas.  Elle

regrettait presque d’être venue. Une voix

s’éleva: «Debout! La séance est ouverte. 

Monsieur le juge Hector Sicotte préside. 

Que Dieu sauve la reine!»

L’assistance  se  leva.  Le  juge  Sicotte

fit son entrée et s’installa sur son siège. 

Fanette le reconnut tout de suite, malgré

sa  perruque  blanche  et  sa  toge  noire

doublée  d’hermine  qui  lui  donnaient  un

air  sévère  et  auguste.  Un  greffier  prit

place  devant  l’estrade.  Un  artiste

peintre,  muni  d’un  bloc  de  papier, 

affûtait sa plume. 

L’accusé  fit  son  entrée,  escorté  de

deux  constables.  Il  portait  des  fers  aux

pieds  et  aux  poignets  et  un  costume  de

prisonnier 

verdâtre. 

Son 

arrivée

provoqua  des  murmures  à  la  fois

horrifiés  et  presque  admiratifs  dans  la

salle.  Jacques  Cloutier  avait  une  stature

impressionnante malgré sa vie de fugitif. 

Ses traits durcis et burinés avaient gardé

une sorte de beauté farouche. Il promena

un  regard  sombre  autour  de  lui.  Des

femmes s’éventèrent avec leur mouchoir

en émettant un petit rire nerveux. 

—  À  l’ordre!  À  l’ordre!  tonna  le

crieur,  debout  devant  l’entrée,  qui

veillait  au  bon  déroulement  des  travaux

de la cour. 

Le prévenu prit place sur le banc des

accusés, faisant cliqueter ses chaînes. Le

procureur  de  la  couronne  produisit  son

premier  témoin.  Il  y  eut  une  sorte  de

soupir  dans  la  salle  quand  apparut

Hectorine  Asselin,  la  veuve  de  la

victime.  Son  visage  était  pâle  et  son

regard  absent,  comme  celui  d’une

insomniaque. Elle portait une robe noire

et  un  châle  sombre  sur  ses  épaules

étroites. Un bonnet couvrait ses cheveux. 

Après avoir prêté serment, elle raconta, 

avec  une  voix  sans  timbre,  dans  quelles

circonstances  elle  avait  découvert  le

corps de son mari. 

— C’était une nuit sans lune. Y faisait

un  noir  d’encre.  J’ai  vu  une  forme  au

bout  du  chemin.  J’me  suis  approchée

avec mon fanal…

Elle 

s’interrompit, 

frottant

machinalement les mains sur sa jupe. Le

juge intervint:

— Poursuivez, madame Asselin. 

—  J’ai  reconnu  ses  souliers.  Des

souliers  en  cuir,  bien  cirés.  Mon  mari

était toujours bien mis. 

Elle se racla la gorge et continua son

témoignage:

—  J’ai  vu  des  traces  noires  sur  ses

habits.  Ça  faisait  une  sorte  de  flaque  en

dessous  de  lui.  J’ai  avancé  mon  fanal. 

C’était… du sang. Le sang de mon mari. 

Le  silence  était  si  profond  qu’on

n’entendait  plus  que  le  grattement  de  la

plume du greffier et de celle de l’artiste

qui  dessinait  le  visage  de  la  veuve  à

petits traits précis. 

—  Quelle  heure  était-il  quand  vous

avez découvert votre époux? 

— Je suis sortie de la maison vers les

dix  heures.  Je  m’inquiétais,  vous

comprenez. Mon mari devait rentrer vers

neuf heures et y était pas encore arrivé. 

— Où était-il allé? 

— À Québec. 

— Pour quelle raison? 

—  Il  devait  prendre  de  l’argent  à  la

banque. 

— 

Combien 

d’argent, 

madame

Asselin? 

Un  jeune  avocat  se  leva,  les  mains

moites  et  les  jambes  flageolantes.  Il  se

racla la gorge. Le juge tourna la tête vers

lui. 

— Oui, maître Binet? 

—  Je…  Je  désire  m’objecter,  dit-il, 

la  voix  éraillée  par  la  nervosité.  La

question n’a pas… Mon honoré collègue

tente  de  faire  un  lien  de  cause  à  effet

entre ce retrait à la banque et le meurtre. 

Le procureur Fitzpatrick leva les yeux

au ciel. 

—  Je  tente  en  effet  d’établir  l’un  des

mobiles du crime, votre seigneurie. 

—  Objection  non  retenue,  dit  le  juge

au jeune avocat, l’air rogue. 

Maître Binet se rassit, s’épongeant le

front  avec  un  mouchoir.  Le  juge  Sicotte

se  tourna  vers  le  procureur  de  la

couronne. 

—  Reposez  votre  question,  maître

Fitzpatrick. 

Le  procureur  regarda  Hectorine

Asselin dans les yeux. 

—  Combien  d’argent  votre  mari

avait-il  retiré  de  la  banque,  madame

Asselin? 

— Trois cents dollars. 

Des  murmures  se  firent  entendre. 

C’était beaucoup d’argent. Le procureur

se rapprocha davantage du témoin. 

—  À  votre  connaissance,  pourquoi

votre  mari  avait-il  retiré  une  somme

aussi importante? 

—  Il  voulait  acheter  le  cheptel  à

Aimé, le fils à Garand, dans la paroisse

de Saint-François, répondit la veuve. 

—  Et  qu’est  devenu  cet  argent, 

madame Asselin? L’avocat de la défense

se leva à nouveau, la main levée. 

— Objection, Votre Majesté. 

Des  rires  s’élevèrent  de  la  salle.  Le

juge corrigea l’avocat avec impatience:

—  Vous  pouvez  m’appeler  «Votre

seigneurie»,  ça  suffira  amplement, 

maître Binet. 

Le jeune avocat balbutia:

—  Votre  seigneurie,  la…  la  question

de mon confrère est… est subjective. 

— Vous voulez dire suggestive. Je me

demande  comment  certains  avocats  ont

réussi  à  obtenir  leur  licence!  Objection

non  retenue,  tonna  le  juge.  Assoyez-

vous! 

Maître  Binet  se  rassit,  penaud.  Oscar

Lemoyne  prenait  des  notes  à  toute

vitesse  dans  son  calepin.  Le  juge

s’adressa à la veuve:

—  Répondez,  madame  Asselin.  Elle

eut l’air désemparée. 

— ’Scusez, je me souviens plus de la

question. 

D’autres 

rires 

accueillirent 

la

remarque  de  la  veuve  Asselin.  Le  juge

frappa  vigoureusement  le  pupitre  avec

son maillet. 

—  Si  j’entends  encore  un  seul  son, 

j’ajourne  cette  audience!  La  salle

redevint  calme  et  silencieuse.  Le

procureur de la couronne se pencha vers

le témoin. 

—  Qu’est-il  arrivé  à  ces  trois  cents

dollars, madame Asselin? 

—  Mon  mari  mettait  toujours  son

argent  dans  une  bourse  en  cuir  qu’il

attachait  à  sa  ceinture.  Quand…  quand

j’ai 

trouvé 

mon 

pauvre 

Clément

su’l’chemin,  pis  que  j’me  suis  penchée

au-dessus  de  lui  pour  voir  s’il  respirait

encore, la bourse avait disparu. 

Des  murmures  accueillirent  le  récit. 

Le procureur lança un regard appuyé aux

douze jurés pour leur faire comprendre à

quel point ce détail était important, puis

il poursuivit son interrogatoire:

—  Madame  Asselin,  à  part  vous,  y

avait-il  d’autres  personnes  qui  savaient

que votre mari avait une telle somme en

sa possession? 

La  veuve  hésita  un  court  instant,  puis

fit oui de la tête. 

— De qui s’agit-il? 

Elle  tourna  la  tête  vers  le  prisonnier, 

l’air effrayé. 

— Jacques Cloutier. 

Ce dernier lui jeta un regard mauvais. 

La veuve poursuivit, la voix blanche:

— Mon mari m’avait dit, la veille de

sa  mort,  qu’y  s’rendrait  à  la  banque. 

Jacques  Cloutier  était  là,  je  l’ai  vu  qui

écorniflait près de la porte de la cuisine. 

Le  prisonnier  se  leva  d’un  bond

comme un tigre qui bondit dans sa cage. 

—  C’est  pas  vrai!  C’t’une  maudite

menterie!  J’étais  dans  le  champ  en  train

de labourer! 

Deux gardiens prirent l’accusé par les

épaules et l’obligèrent à se rasseoir. 

Maître Fitzpatrick, un sourire satisfait

aux  lèvres,  laissa  le  calme  se  rétablir, 

puis  se  dirigea  vers  une  table  sur

laquelle  se  trouvait  un  objet  recouvert

d’un linge. 

—  Je  demanderai  au  témoin  de  bien

vouloir s’approcher de cette table, dit-il, 

la voix grave. 

Le  juge  fit  signe  à  la  veuve  Asselin

d’obtempérer.  Elle  s’avança  timidement

vers  la  table.  Maître  Fitzpatrick,  d’un

mouvement  dramatique,  enleva  le  linge

et découvrit un couteau. Il y avait encore

des  taches  rougeâtres  sur  la  lame.  La

veuve  Asselin  eut  un  cri  étouffé.  Des

clameurs  horrifiées  s’élevèrent  dans  la

salle. 

— Silence! gronda le juge. 

L’avocat  s’adressa  au  témoin,  le

visage empreint de gravité. 

—  Madame  Asselin,  reconnaissez-

vous cet objet? 

La  veuve,  les  lèvres  tremblantes,  fit

oui de la tête. 

— Répondez par oui ou par non, dit le

juge. 

La  veuve  fit  un  effort  pour  raffermir

sa voix. 

—  Oui.  On  s’en  servait  pour  faire

boucherie. Y avait disparu. 

La  tension  devint  palpable  dans  la

salle d’audience. L’avocat poursuivit:

— Quand ce couteau avait-il disparu? 

— La veille du… du meurtre. 

L’avocat s’adressa au juge. 

—  Je  n’ai  plus  de  questions,  Votre

seigneurie. 

Le juge toisa maître Binet, qui se leva

à demi en balbutiant:

— Je n’ai pas de questions. 

—  La  cour  appelle  le  coroner

Georges  Duchesne  à  la  barre!  clama  le

crieur. 

Le  coroner  s’avança  sous  des

murmures  admiratifs  et  fit  son  serment

d’une  voix  ferme.  Le  procureur  de  la

couronne demanda au célèbre témoin de

jeter un coup d’œil au couteau. 

—  Reconnaissez-vous  ce  couteau, 

monsieur Duchesne? 

—  Oui,  dit  le  coroner.  La  police  l’a

trouvé à quelques pieds de la victime. 

Maître 

Fitzpatrick 

brandit 

un

document:

— Dans votre rapport d’enquête, vous

avez  révélé  que  Clément  Asselin  avait

reçu,  et  je  cite:  «…  pas  moins  de  seize

coups de couteau». Est-ce exact? 

—  J’ai  eu  l’occasion  d’examiner  le

corps  de  la  victime.  C’est  tout  à  fait

exact. 

—  Qu’avez-vous  découvert  d’autre, 

monsieur Duchesne? 

—  Eh  bien,  les  blessures  sur  le

cadavre  correspondaient  à  la  lame  du

couteau trouvé sur les lieux du crime. 

— Autrement dit, le couteau que vous

voyez sur cette table est celui qui aurait

servi à tuer Clément Asselin? 

— Exactement. 

Maître  Fitzpatrick  se  tourna  vers

l’avocat de la défense. 

— Votre témoin. 

Maître  Binet  se  leva  et  s’essuya

nerveusement le front. 

—  Monsieur  Duchesne,  êtes-vous

absolument certain que ce couteau-là est

bien l’arme du crime? 

Le  coroner  toisa  sévèrement  le  jeune

avocat:

—  Si  je  n’en  étais  pas  certain,  jeune

homme, je ne le dirais pas. 

Des rires s’élevèrent. Maître Binet se

rassit, la mine piteuse. 

Le  témoin  suivant  fut  appelé  à

témoigner.  Théo  Legendre  entra  dans  la

salle,  tenant  timidement  sa  casquette

dans  ses  grosses  mains  calleuses.  Il

échangea  un  bref  regard  avec  la  veuve, 

qui  baissa  modestement  les  yeux.  Il  fit

bonne  impression,  avec  ses  épaules

larges et sa fossette sur le menton qui lui

donnait  un  air  candide.  Après  avoir

prêté serment sur la Bible que lui tendait

le  greffier,  il  se  rendit  à  la  barre.  Le

procureur de la couronne souleva un pan

de  sa  toge  d’un  geste  théâtral  et  se

dirigea 

vers 

le 

cultivateur. 

Il

s’immobilisa à sa hauteur. 

—  Monsieur  Legendre,  regardez  bien

l’homme  qui  est  assis  sur  le  banc  des

accusés. 

Le  témoin  obtempéra,  visiblement

anxieux. Jacques Cloutier le fixait de ses

yeux  noirs,  un  rictus  amer  aux  lèvres. 

Les mains du cultivateur se serrèrent sur

ses cuisses. 

—  Reconnaissez-vous  cet  homme, 

monsieur Legendre? 

Il acquiesça, les yeux baissés. 

—  Répondez  à  voix  haute,  s’il  vous

plaît. 

— Oui. 

— Quel est son nom? 

—  Jacques  Cloutier,  répondit-il  dans

un souffle. 

—  Quand  l’avez-vous  vu  pour  la

dernière fois? 

—  Y  a  dix  jours,  un  mardi,  sur  le

chemin  Prévost,  pas  loin  de  chez

Clément Asselin. 

Maître  Fitzpatrick  se  tourna  vers  les

membres du jury. 

—  Messieurs,  veuillez  noter  qu’il

s’agit du soir du meurtre. 

Puis il revint à son témoin. 

— Quelle heure était-il? 

—  À  peu  près  neuf  heures.  Je  le  sais

parce  que  le  soleil  était  couché  depuis

un bon quinze minutes. 

—  Aviez-vous  remarqué  quelque

chose de particulier chez l’accusé? 

—  Y  avait  du  sang  partout  sur  ses

mains pis sur sa chemise. 

Une  clameur  se  fit  entendre,  comme

une vague. Une femme

derrière Fanette perdit connaissance. 

— Silence! ordonna le juge, le visage

sévère.  L’audience  est  ajournée  jusqu’à

demain! 

La  femme,  soutenue  par  deux  gardes



qui  étaient  accourus,  fut  évacuée  au  son

de  murmures  à  la  fois  excités  et

compatissants.  Le  regard  de  Fanette

s’attarda  sur  la  pauvre  femme.  Son

visage  était  d’une  pâleur  spectrale. 

Soudain,  Fanette  la  reconnut.  Ses  traits

s’étaient  creusés,  ses  cheveux  étaient

gris  sous  son  bonnet  usé,  mais  il  n’y

avait  aucun  doute,  c’était  bien  elle. 

C’était Pauline Cloutier. 

 XLIV

La  foule  était  si  dense  que  Fanette  dut

jouer  des  coudes  pour  parvenir  à  la

sortie  du  palais  de  justice.  Dehors,  le

soleil  était  aveuglant  et  la  cohue, 

indescriptible.  Des  charrettes  et  des

voitures  encombraient  la  chaussée. 

Fanette,  encore  bouleversée  par  la

vision  de  Pauline  Cloutier,  son  visage

marqué  par  la  souffrance  et  le

dénuement,  tenta  de  trouver  un  fiacre, 

mais 

toutes 

les 

voitures 

étaient

occupées. Il était encore tôt; elle décida



donc  de  marcher  jusqu’au  refuge  du

Bon-Pasteur, à une vingtaine de minutes

à  pied  du  palais  de  justice,  sur  la  rue

Saint-Louis.  Si  le  notaire  lui  posait  des

questions  sur  sa  journée,  elle  pourrait

affirmer  sans  être  obligée  de  mentir

qu’elle était bel et bien passée par là. 

À  mi-distance,  sur  la  rue  Saint-Louis

se dressait une façade grise et anonyme:

c’était  le  refuge  du  Bon-Pasteur.  Elle

connaissait  bien  les  lieux,  car  Emma  et

Eugénie  l’y  avaient  emmenée  parfois,  à

partir  de  l’âge  de  quatorze  ans.  Elle  y

avait  appris  à  faire  des  lits,  à  changer

les langes des nourrissons, à soutenir la

tête  des  vieillards  à  qui  l’on  donnait  de

la soupe. 

Fanette  entra  dans  le  refuge.  Elle  vit

Emma  en  train  de  bercer  un  nourrisson

en  pleurs.  Le  visage  d’Emma  s’éclaira

en l’apercevant. Elle tendit le bébé à une

bénévole et embrassa Fanette. 

— Fanette! Quelle bonne surprise! 

—  Je  suis  venue  vous  prêter  main-

forte. 

Emma sourit. 

—  Ça  tombe  bien.  Je  ne  sais  pas  si

tous  les  déshérités  de  la  terre  se  sont

donné  le  mot,  mais  le  refuge  est  plein  à

craquer,  aujourd’hui.  Je  ne  sais  plus  où

donner de la tête. 

— Où est Eugénie? 

Emma se rembrunit légèrement. 

— 

Elle 

s’est 

engagée 

comme

bénévole  auprès  du  comité  des  Dames

de  la  charité.  Elles  cherchent  des  fonds

pour  ouvrir  un  nouveau  refuge,  le  St. 

Bridgid’s  Home,  qui  serait  dédié  aux

Irlandais.  C’est  une  bonne  cause,  mais

Eugénie travaille déjà beaucoup…

Une  vieille  femme  assise  dans  un

fauteuil  se  mit  à  gémir.  Emma

s’approcha d’elle, lui prit la main:

—  Tâchez  de  dormir,  madame

Bilodeau,  dit-elle  avec  douceur.  Vous

avez besoin de repos. 

Une  jeune  religieuse  arriva  sur  ces

entrefaites, l’air débordé. 

—  Madame  Portelance,  y  a  plus  de

draps propres. 

— Ils sont en train de sécher. Je m’en

occupe. 

Emma  prit  Fanette  par  le  bras  et

l’entraîna  vers  une  cour,  à  l’arrière  du

bâtiment,  où  l’on  avait  étendu  du  linge

sur des tréteaux. Elle palpa un drap. 

— C’est sec. 

Emma  prit  un  drap  et  en  tendit  une

extrémité à Fanette. Elle regarda sa fille

du coin de l’œil. Elle la connaissait trop

pour  ne  pas  deviner  que  quelque  chose

la tracassait. 

— As-tu  trouvé  quelque  chose  sur  ta

sœur? 

Fanette  secoua  doucement  la  tête, 

soulagée de pouvoir se confier à elle. 

— Pas encore. 



Elle expliqua à sa mère les démarches

qu’elle  avait  effectuées  jusqu’à  présent:

la  consultation  des  archives  des

hôpitaux,  l’annonce  dans  le  journal,  le

procès de Jacques Cloutier. 

— Pauline Cloutier était au procès de

son fils. Elle faisait pitié à voir. 

Emma la regarda avec gravité. 

—  Tu  es  certaine  de  vouloir

poursuivre tes recherches? 

— Plus que jamais. 

Le notaire, assis derrière son pupitre, 

relisait  le  contrat  d’un  important  client, 

Alistair  Gilmour,  que  son  fils  avait

rédigé. Tout compte fait, il n’y avait pas

tant d’erreurs que cela, se dit le notaire. 

Pourquoi 

avait-il 

si 

durement

réprimandé Philippe à table, la veille? Il

rangea  le  contrat  d’un  geste  sec  avant

que  le  remords  se  fraie  un  chemin

jusqu’à 

sa 

conscience. 

Monsieur

Gilmour,  un  riche  marchand  naval

installé  depuis  peu  à  Cap-Rouge,  près

de  leur  bonne  ville  de  Québec,  était  un

client très exigeant, certes, mais il payait

bien,  très  bien.  Sans  compter  qu’il

fréquentait  tout  ce  que  Québec  comptait

de  personnages  importants.  On  disait

même  qu’il  avait  parmi  ses  intimes  le

gouverneur  Edmund  Walker  Head  en

personne.  Le  notaire  avait  tout  intérêt  à

traiter un tel client aux petits oignons…

Le  roulement  d’une  voiture  le  tira  de

sa  réflexion.  Il  se  leva,  se  rendit  à  sa

fenêtre,  souleva  le  rideau.  Il  aperçut  la

voiture  d’Emma  Portelance  s’arrêter

devant  la  maison.  Fanette  en  descendit. 

Un étrange sentiment l’envahit: une sorte

de soulagement que Fanette lui ait dit la

vérité  sur  son  emploi  du  temps,  et  la

déception  de  ne  pas  l’avoir  prise  en

flagrant  délit  de  mensonge,  comme  si

cette découverte lui eut donné un certain

pouvoir  sur  elle.  Il  retourna  à  son

pupitre en se morigénant intérieurement:

il  fallait  qu’il  cesse  de  prêter  de

mauvaises  intentions  à  Fanette.  C’était

peut-être  ses  remords  qui  lui  dictaient

son  obsession  à  son  sujet.  Il  secoua  la

tête et chassa cette pensée comme on se

débarrasse d’une mouche importune. 

Fanette  entra  dans  le  hall.  Ses  yeux

s’attardèrent  sur  le  portrait  du  notaire

suspendu  à  la  cheminée  du  salon:  son

regard  bleu  semblait  suivre  chacun  de

ses  mouvements.  Elle  réprima  un

frisson, monta l’escalier. La maison était

silencieuse.  En  passant  devant  la

chambre  de  Rosalie,  elle  remarqua  que

la  porte  était  entrouverte.  Elle  s’arrêta

sur le seuil. La pièce était plongée dans

une  demi-obscurité.  Rosalie  était  à

genoux  au  pied  de  son  lit,  les  mains

croisées et les yeux clos. Elle priait. Ça

lui  arrivait  de  plus  en  plus  souvent. 

Rosalie  leva  la  tête,  aperçut  Fanette

dans l’entrebâillement de la porte, lui fit

signe  d’entrer  tout  en  se  relevant.  Elle

était  encore  plus  pâle  que  d’habitude. 

Son  visage  arborait  une  gravité  teintée

de mélancolie. 

— Je voudrais te parler. 

Intriguée,  Fanette  vint  la  rejoindre. 

Rosalie referma soigneusement la porte, 

prit  la  main  de  son  amie  et  l’entraîna

vers  son  lit.  Elle  tapota  la  place  à  côté

d’elle  pour  lui  indiquer  de  s’asseoir, 

comme  elle  le  faisait  lorsqu’elle  avait

quelque chose d’important à lui dire. 

—  J’ai  décidé  d’entrer  comme

postulante chez les Ursulines. 

Fanette fut tellement saisie qu’elle fut

incapable  de  parler.  Rosalie  renchérit

avec  une  fermeté  qui  ne  lui  était  pas

coutumière,  comme  pour  contrer  à

l’avance ses arguments:

— Je ne prends pas cette décision à la

légère, Fanette. J’y ai mûrement réfléchi. 

—  Ce  n’est  pas  ta  décision,  c’est

celle  de  ton  père!  s’écria  Fanette, 

révoltée. C’est lui qui te force à devenir

religieuse! 

Rosalie  lui  fit  signe  de  parler  moins

fort en jetant un coup d’œil anxieux à la

porte fermée. 

— Au début, oui. Plus maintenant. 

Fanette,  impressionnée  malgré  elle

par le calme presque serein de son amie, 

tâchait de comprendre. 

— Donne-moi une seule bonne raison

d’accepter de t’enfermer au couvent, une

seule! 

—  Échapper  à  mon  père,  répondit

Rosalie à mi-voix, les yeux baissés. 

—  Il  y  a  d’autres  moyens  de  lui

échapper que le couvent, Rosalie! 

—  Lesquels,  dis-moi?  À  part  le

mariage, et jusqu’à présent, tu admettras

que  les  candidats  ne  se  sont  pas

bousculés au portillon. 

—  Tu  pourrais…  Je  ne  sais  pas, 

devenir enseignante. 

Depuis la création du département de

l’instruction  publique,  des  dizaines

d’écoles  primaires  avaient  ouvert  leurs

portes et cherchaient des instituteurs. 

—  Mon  père  n’acceptera  jamais.  Il

prétend que, dans la famille Grandmont, 

les  femmes  n’ont  jamais  eu  à  travailler

pour gagner leur vie. 

Il y eut un silence entre elles. Fanette

finit  par  dire,  la  voix  éraillée  par  la

peine:

— Tu m’avais promis. 

—  Nous  ne  sommes  plus  des  enfants, 

Fanette. 

Rosalie se leva, fit quelques pas vers

la  fenêtre,  regarda  distraitement  dehors. 

Une  grive  à  gorge  orangée,  perchée  sur

la  branche  d’un  tilleul,  chantait  une

mélopée triste. 

—  Sais-tu  ce  que  mon  père  m’a  dit

quand  j’ai  eu  sept  ans?  Que  j’avais  été

envoyée  sur  terre  comme  punition  pour

ses fautes. 

Elle garda le silence un moment, trop

émue  pour  poursuivre.  Une  fine  veine

bleue battait sur sa tempe. 

—  On  dit  que  le  temps  efface  la

peine, mais ce n’est pas toujours vrai. Je

me  souviens  encore  du  pli  amer  qui

s’était formé sur le visage de mon père, 

le  craquement  de  son  fauteuil  de  cuir

pendant  qu’il  me  parlait,  l’odeur

d’encaustique  du  parquet  ciré.  Ses  mots

sont  restés  gravés  dans  ma  mémoire,  je

n’ai jamais pu les oublier. 

Fanette, 

bouleversée, 

fit 

un

mouvement  pour  la  rejoindre.  Rosalie

avança  la  main,  comme  si  elle  craignait

de  perdre  courage  en  laissant  Fanette

s’approcher d’elle. 

—  Crois-moi,  je  ne  serai  pas

malheureuse  au  couvent.  J’aurai  ma

chambre. Je pourrai jardiner à mon aise. 

J’instruirai  des  orphelines  qui  mèneront

une  meilleure  vie  que  leurs  parents.  Ce

sera  une  existence  utile.  N’est-ce  pas

déjà un progrès sur celle que je mène en

ce moment? 

Fanette,  pour  une  fois,  fut  à  court

d’arguments. Pendant toutes leurs années

au  couvent,  Rosalie  et  elle  s’étaient  si

souvent  confiées  l’une  à  l’autre;  elles

connaissaient  la  moindre  inflexion  de

leur voix, les nuances les plus ténues de

leurs  sentiments.  Or,  Fanette  n’avait

jamais  décelé  cette  fêlure  dans  son

apparente sérénité, cette douleur dont les

racines  semblaient  si  profondes  qu’il

aurait  fallu  creuser  très  loin  pour  les

extirper,  au  risque  de  causer  des

blessures encore plus graves. 



—  Tu  dois  le  détester,  finit  par

murmurer  Fanette,  atterrée  par  les

confidences de son amie. 

— Ça va peut-être te surprendre, mais

j’ai  pitié  de  lui.  Pour  considérer  la

venue d’un enfant comme une punition, il

faut avoir soi-même beaucoup souffert. 

 Ou bien avoir fait beaucoup souffrir, 

ne  put  s’empêcher  de  penser  Fanette. 

Elle ne comprenait pas comment Rosalie

pouvait  être  aussi  indulgente.  Mais

c’était  cette  même  indulgence  qui  la

rendait si attachante. 

 XLV

Oscar  Lemoyne,  attablé  derrière  son

pupitre, était en train de relire le papier

qu’il  venait  d’écrire  et  qui  devait  faire

la 

manchette 

du 

lendemain. 

«Le

meurtrier de Ouindigo condamné à mort! 

Les  douze  membres  du  jury  présidé  par

monsieur  Lucien  Bérubé,  un  apothicaire

de  Québec,  n’ont  pris  que  quelques

heures  pour  délibérer  et  ont  rendu  un

verdict  unanime:  Jacques  Cloutier  est

reconnu  coupable  du  meurtre  prémédité

de  Clément Asselin.  Les  preuves  contre

le  meurtrier  étaient  accablantes.  Il  a  été

vu par un voisin le soir du meurtre, non

loin de la résidence de Clément Asselin, 

la  chemise  et  les  mains  ensanglantées, 

sans  compter  que  la  police  avait  trouvé

l’argent volé à la victime en possession

de l’assassin, lors de son arrestation. Le

coroner  Georges  Duchesne  a  établi  que

les  nombreuses  blessures  de  la  victime

correspondaient  à  la  lame  d’un  couteau

qui  gisait  à  quelques  pieds  du  cadavre. 

La  veuve  Asselin  a  confirmé  que  ce

couteau  leur  appartenait  et  qu’elle  avait

constaté  sa  disparition,  la  veille  du

meurtre  de  son  mari.  Le  juge  Sicotte  a

aussitôt  condamné  le  sinistre  individu  à

être pendu haut et court devant la prison

de  Québec,  la  semaine  prochaine. 

L’accusé  n’a  pas  montré  la  moindre

trace  de  remords  à  l’énoncé  de  la

sentence,  mais  son  infortunée  mère,  qui

était  assise  dans  la  première  rangée  de

la galerie réservée aux dames, a poussé

un cri déchirant.»

Le  jeune  journaliste  hocha  la  tête, 

insatisfait.  Pourtant,  le  titre  était

accrocheur  et  l’article,  pas  trop  mal

ficelé. Même son patron l’avait félicité, 

lui  qui  n’était  pas  fort  sur  les

compliments.  Il  avait  particulièrement

apprécié  le  «cri  déchirant»  de  Pauline

Cloutier. 

—  Ça  va  faire  vendre  de  la  copie, 

avait-il dit. 

Alors pourquoi ce malaise? Plusieurs

éléments  le  troublaient.  D’abord,  la

faiblesse de l’avocat de la défense, dont

maître  Fitzpatrick,  d’une  efficacité

redoutable,  n’avait  fait  qu’une  bouchée. 

Mais  il  y  avait  autre  chose:  pourquoi

diable 

Jacques 

Cloutier 

était-il

tranquillement  allé  se  coucher  dans  une

grange  située  à  un  demi-mille  de  la

ferme  des  Asselin,  avec  la  bourse  de

trois  cents  piastres  sur  lui,  au  lieu  de

s’enfuir? 

Comment 

se 

faisait-il

qu’aucune trace de sang n’ait été vue sur

la chemise qu’il portait, le matin de son

arrestation?  Maître  Fitzpatrick,  dans  sa

plaidoirie,  avait  insisté  sur  le  fait  que

l’accusé  pouvait  fort  bien  s’être

débarrassé de la chemise tachée de sang

après  avoir  accompli  son  forfait.  Mais

encore  une  fois,  personne  n’expliquait

pourquoi il s’était bêtement caché à l’île

d’Orléans pour passer la nuit, alors qu’il

aurait  pu  voler  une  barque  et  se  rendre

jusqu’à  Québec,  où  il  aurait  pu

facilement  trouver  refuge.  Oscar  s’était

lui-même  rendu  à  l’île  et  avait  parlé  à

madame  Royer,  qui  tenait  l’auberge  où

Clément Asselin avait été vu, le jour de

sa mort. 

— Tout le monde savait que Clément

devait aller à Québec retirer de l’argent, 

avait-elle  confié  au  journaliste  à  mi-

voix.  Clément  roulait  sur  l’or,  et  y  en  a

qui le jalousaient. 

—  Comme  qui,  par  exemple?  s’était

enquis le journaliste, l’air innocent. 

Madame  Royer  laissa  entendre  que

Théo  Legendre  reluquait  depuis  un  bout

de  temps  les  terres  d’Asselin,  qui

refusait d’en vendre, ne serait-ce qu’une

parcelle. 

—  Mais  y  a  pas  juste  les  terres  qu’y

reluquait,  ajouta-t-elle,  l’air  entendu. 

Théo  venait  donner  un  coup  de  main  à

Clément,  de  temps  en  temps,  pour  les

labours  pis  les  récoltes.  Y  en  profitait

pour faire les yeux doux à Hectorine. 

Madame  Royer  avait  dû  interrompre

son récit pour servir d’autres clients. 

Oscar  laissa  courir  son  imagination. 

Théo  Legendre  et  la  veuve  Asselin

auraient  fort  bien  pu  concocter  un  plan

pour  se  débarrasser  du  mari,  tout  en

faisant porter le chapeau à un «étrange»

qui  avait  déjà  mauvaise  réputation…

Théo  aurait  facilement  pu  s’emparer  du

couteau  chez  les  Asselin,  s’en  servir

pour  tuer  le  cultivateur  et  prétendre

ensuite  avoir  vu  Jacques  Cloutier  sur  le

chemin,  la  chemise  et  les  mains  en

sang…

Oscar 

en 

était 

là 

dans

ses «élucubrations», comme les nommait

son oncle Victor, lorsqu’il vit une jeune

femme  s’avancer  dans  la  salle  de

rédaction. C’était la mystérieuse «F» qui

était  venue  porter  une  annonce  et  qu’il

avait  aperçue  au  procès  de  Jacques

Cloutier.  Ses  cheveux  sombres  étaient

remontés en chignon, et sa robe avait la

même couleur que ses yeux. Il fut surprit

de  sentir  son  pouls  s’accélérer.  Du

 calme,  mon  gars,  c’est  une  femme

 mariée,  

se 

dit-il 

en 

la 

voyant

s’approcher  de  son  pupitre.  Elle

semblait pâle, tendue. 

—  Avez-vous  reçu  une  lettre  pour

moi? 

— Attendez, je reviens tout de suite. 

Il  se  leva  et  se  rendit  vers  les

classeurs  en  bois  où  étaient  rangés  les

dossiers  des  clients.  Fanette  suivait

chacun  de  ses  mouvements,  anxieuse. 

Puis elle aperçut les feuillets de l’article

que le journaliste était en train de relire, 

et  y  jeta  un  coup  d’œil.  Elle  accusa  le

coup.  Ainsi,  Jacques  Cloutier  avait  été

trouvé  coupable.  Les  mots  «pendu  haut

et  court»  la  remplirent  d’effroi.  Il  avait

beau  être  un  meurtrier,  elle  ne  put

s’empêcher  d’éprouver  une  sorte  de

pitié.  Oscar  Lemoyne  revint  vers  elle, 

les mains vides. 

— Il n’y a pas de lettre. 

— Pas même un message? 

— Rien. Je suis désolé. 

En voyant la mine défaite de la jeune

femme,  il  eut  une  envie  folle  de  la

prendre  dans  ses  bras,  mais  un  garçon

l’apostropha, ce qui lui fit reprendre ses

sens:

— Oscar, as-tu de l’ouvrage pour moi

à matin? 

Le garçon, qui avait tout au plus onze

ans, était debout devant Oscar, les mains

posées  crânement  sur  les  hanches,  sa

casquette de travers. Fanette fit mine de

s’éloigner. Oscar l’interpella:

—  Mademoiselle!  Je  veux  dire…

madame. 

Fanette se tourna vers lui. 

— J’ai quelque chose pour vous. 

Le garçon leva les yeux au ciel et alla

s’asseoir  sur  une  chaise,  balançant

impatiemment  ses  jambes.  Oscar  fouilla

dans  la  paperasse  qui  formait  une  «tour

de  Pise»  sur  son  pupitre.  Des  papiers

glissèrent  par  terre,  mais  il  n’en  avait

cure. Il trouva ce qu’il cherchait. C’était

un  document  d’une  quinzaine  de  pages

couvert d’une écriture fine et pointue. 

—  Le  rapport  du  coroner  Duchesne

sur  le  meurtre  de  Jean  Bruneau.  Ça

pourrait peut-être vous être utile. 

Fanette hésita, puis prit le rapport que

lui  tendait  le  journaliste. Après  tout,  ça

ne l’engageait à rien. 

— Merci. 

Elle  se  dirigea  vers  la  sortie. 

Aussitôt,  Oscar  fit  signe  au  garçon  de

s’approcher. 

— Antoine! Viens ici, vite! 

Antoine  sauta  sur  ses  pieds  et  courut

vers  Oscar,  trop  heureux  d’avoir  enfin

du travail. Le journaliste fouilla dans ses

poches,  mit  quelques  pièces  dans  la

main du garçon ébahi. 

— Tu sais, la jolie dame qui vient de

sortir? 

Antoine fit oui de la tête. 

—  Suis-la.  Essaie  de  savoir  où  elle

habite. Je t’ai donné assez de sous pour

prendre  un  fiacre,  si  c’est  nécessaire. 

Reviens me voir à la fin de la journée. 

Antoine, les yeux brillants comme des

escarboucles,  courut  vers  la  sortie. 

Oscar  regretta  soudain  d’avoir  confié

cette  étrange  mission  au  jeune  garçon, 

mais il n’avait pu résister à la curiosité. 

Après  tout,  n’était-ce  pas  la  première

qualité  de  tout  journaliste  qui  se

respecte?  Mais  il  savait  bien,  au  fond, 

que  ce  n’était  pas  seulement  l’intérêt

professionnel  qui  le  guidait.  Il  était

amoureux.  Sans  espoir,  sans  attendre

rien en retour. Simplement, il ne pouvait

voir cette jeune femme sans se sentir tout

remué.  Il  aurait  franchi  des  montagnes, 



fait le tour du monde pour lui être utile. 

Et  il  éprouvait  le  besoin  de  tout

amoureux:  celui  de  découvrir  ne  serait-

ce  qu’une  parcelle  du  mystère  qui

entourait la personne aimée. 

Fanette avait si hâte de lire le rapport

du  coroner  qu’elle  avisa  un  banc  situé

dans  un  petit  square  et  s’y  installa.  Elle

plongea  dans  sa  lecture  et  ne  vit  pas

Antoine  qui,  en  s’apercevant  que

la  «jolie  dame»  s’était  assise  sur  un

banc,  s’arrêta  sur  ses  pas  et  attendit,  le

dos  appuyé  contre  un  mur,  qu’elle  eût

terminé sa lecture avant de continuer à la

suivre. Il se sentait très important tout à

coup,  une  sorte  de  héros,  comme

Rocambole,  dont  sa  mère  lui  lisait  les

aventures,  le  soir,  avant  de  dormir.  Une

nuit, son père avait battu sa mère un peu

plus que d’habitude. Il avait entendu ses

cris  de  sa  chambre  qui  servait  aussi

d’entrepôt  pour  les  charrettes  que  son

père  fabriquait.  Le  cœur  battant,  il

s’était  levé,  avait  vu  son  père  frapper  à

coups  de  pieds  une  forme  étendue  par

terre, mais il était resté là, paralysé par

la  peur.  Le  lendemain,  sa  mère  n’était

plus à la maison. Son père, honteux et la

tête  basse,  s’était  contenté  de  lui  dire

que le Bon Dieu était venu la chercher et

qu’elle  était  au  ciel.  Antoine  s’était

enfui.  Il  vivait  depuis  dans  un  abri  de

planches  qu’il  s’était  fabriqué  près  du

port de Québec. 

Fanette  termina  la  lecture  du  rapport, 

la  mort  dans  l’âme.  Le  document

confirmait  que  Jean  Bruneau  avait  été

sauvagement assassiné, qu’il y avait des

traces  de  sang  à  un  mille  du  cadavre  et

qu’aucun  autre  corps  que  celui  de  Jean

Bruneau n’avait été retrouvé, mais il n’y

avait aucun élément neuf qui la mît sur la

piste  de  sa  sœur.  Fanette  sentit  une

immense  lassitude  l’envahir.  Jusqu’à

présent,  toutes  ses  démarches  pour

retrouver la trace d’Amanda avaient été

vaines.  La  possibilité  qu’elle  fût  morte

revint la hanter. Jacques Cloutier, le seul

être  qui  savait  peut-être  la  vérité,  allait

être exécuté dans une semaine. 

Cette 

réflexion 

la 

décida

d’entreprendre  une  ultime  démarche. 

C’était  la  dernière  carte  qui  lui  restait. 

Elle se leva et marcha à pas rapides sur

le  trottoir  en  bois,  cherchant  un  fiacre. 

Antoine,  qui  s’était  endormi  au  pied  du

mur,  se  réveilla  en  sursaut  en  entendant

le  claquement  des  talons  sur  le  bois.  Il

bondit  sur  ses  pieds,  vit  la  jolie  dame

qui était déjà au bout de la rue. Il courut

à sa poursuite. Fanette, trop préoccupée

par  sa  nouvelle  résolution,  ne  se  rendit

pas compte qu’elle était suivie. Elle héla

un  fiacre  au  coin  de  la  rue  Notre-Dame

et  y  grimpa. Antoine,  à  bout  de  souffle, 

parvint  à  la  hauteur  de  la  voiture  et,  au

moment  où  elle  s’ébranlait,  sauta  sur  le

marchepied d’un mouvement leste. 

Le  fiacre,  après  avoir  franchi  la  côte

de la Montagne, s’engagea sur la rue du

Fort, puis sur Sainte-Anne. Antoine avait

les  doigts  gourds  à  force  de  s’agripper

aux  montants  de  la  voiture  pour  ne  pas

tomber et fut soulagé lorsqu’elle s’arrêta

au coin de la rue Saint-Stanislas. Il sauta

par terre et se réfugia derrière un muret. 

La  jolie  dame  descendit  du  fiacre  et

marcha  sur  Saint-Stanislas.  Où  c’est

 qu’elle  va?   se  demanda  Antoine  en  la

suivant  à  distance.  Il  eut  sa  réponse  un

coin  de  rue  plus  loin  et  retint  une

exclamation de stupeur. Les murs gris de

la prison de Québec se dressaient devant

lui. 

Fanette  faillit  rebrousser  chemin

lorsqu’elle  fit  face  à  la  prison  tant  la

façade,  couverte  de  taches  d’humidité

noirâtres, avait l’air sinistre. Puis elle se

secoua.  Il  fallait  franchir  ces  murs, 

c’était la seule façon de savoir la vérité. 

Elle  s’avança  vers  une  guérite  derrière

laquelle  bavardaient  quelques  gardiens. 

Ils  cessèrent  tout  de  suite  de  parler

lorsqu’ils  virent  la  jeune  femme

s’approcher  et  échangèrent  des  coups

d’œil égrillards. 

—  Eh  la  belle,  qu’est-ce  qu’on  peut

faire pour tes beaux yeux? 

Elle prit son courage à deux mains:

—  Je  voudrais  rendre  visite  à  un

prisonnier. 

—  Y  en  a  qu’ont  de  la  chance! 

s’exclama  un  homme  replet  au  crâne

dégarni. 

Ils  s’esclaffèrent.  Elle  poursuivit, 

faisant  comme  si  elle  ne  les  avait  pas

entendus. 

— Il s’appelle Jacques Cloutier. 

L’homme replet la regarda, surpris. 

— Le condamné à mort? 

Il  y  eut  un  silence  embarrassé.  Ces

hommes  en  avaient  tellement  vu  de

toutes les couleurs que leur cœur s’était

endurci,  mais  il  y  avait  belle  lurette

qu’il y avait eu pendaison à la prison, et

cet  événement  revêtait  un  caractère

presque  solennel.  L’homme  replet  se

racla la gorge. 

—  Faut  demander  la  permission  au

directeur. Attendez ici. 

Il ouvrit la grille et la laissa entrer. 

Antoine vit la jolie dame disparaître à

l’intérieur  de  la  prison.  Que  devait-il

faire  maintenant?  Partir?  L’attendre?  Il

s’installa 

le 

plus 

confortablement

possible au pied d’un arbre. Combien de

temps  lui  faudrait-il  attendre  là?  Au

fond, il aurait amplement le temps de se

rendre  au  magasin  de  confiserie,  sur  la

place Royale, et de se gaver de marrons

glacés  avec  l’argent  qu’Oscar  lui  avait

remis,  puis  de  revenir  attendre  la  jolie

dame.  Après  tout,  le  fiacre  ne  lui  avait

pas coûté un sou vaillant, il pouvait bien

se  permettre  une  petite  fantaisie.  Il  se

leva et partit en sifflotant, les mains dans

les  poches,  faisant  tinter  la  monnaie  qui

s’y trouvait. 

Le gardien replet, embarrassé soudain

devant une visiteuse aussi élégante, avec

le  teint  pâle  des  dames  de  la  haute, 

enleva  sa  casquette  et  lui  désigna  un

banc crasseux. 

— Merci, je préfère rester debout, dit

Fanette poliment. 

Après  une  attente  qui  lui  sembla

éternelle,  Fanette  fut  conduite  à  un

bureau. Elle remarqua un nom gravé sur

une  plaque  de  métal  clouée  à  sa  porte:

 Edgar Cummings, directeur.  Un homme

assez  jeune,  au  visage  glabre  et  aux

épaules  étroites,  portant  un  veston  trop

large  qui  accentuait  sa  maigreur, 

l’accueillit  avec  un  sourire  affable.  Il

avait  un  léger  accent  anglais.  Une

gravure  médiocre  de  la  reine  Victoria

avait été accrochée sur un mur enduit de

chaux jaunie par le temps. 

— Ainsi, vous désirez rendre visite à

l’un  de  nos  pensionnaires.  Puis-je  en

connaître la raison,  miss…

Fanette hésita un instant puis plongea:

—  Madame  Angéline  Clermont.  Je


suis bénévole au refuge du Bon-Pasteur. 

Visiter des prisonniers fait partie de nos

devoirs de charité. 

— Notre règlement ne permet que les

visites de la proche parenté. 

Il  examina  Fanette,  admira  son  teint

clair,  ses  yeux  d’un  bleu  profond,  le  fin

contour de son visage, l’élégance simple

de  sa  mise.  De  telles  visites  étaient  si

rares, il eut envie de lui plaire. 

—  Mais  il  n’existerait  pas  de  règles

s’il  n’y  avait  pas  d’exceptions.  Ce

pauvre homme vit ses derniers jours sur

terre. 

Il  ajouta,  pour  épater  sa  visiteuse,  la

seule  locution  latine  qu’il  se  rappelait

de ses cours de versification:

—   Cantabit  vacuus  coram  latrone

 viator.   Le  voyageur  dont  la  bourse  est

vide  passera  en  chantant  devant  les

voleurs. 

Il  se  racla  la  gorge,  se  trouvant

soudain un tantinet ridicule. 

—  Suivez-moi,  madame  Clermont. 

Mais  je  vous  avertis,  une  prison  n’est

pas  un  spectacle  très  agréable  pour  une

dame. 

Fanette, 

précédée 

par 

monsieur

Cummings  et  un  gardien  à  la  mine

patibulaire,  marchait  dans  un  couloir  en

pierre  éclairé  avec  parcimonie  par  des

lampes  fixées  aux  murs  qui  dégageaient

une  fumée  âcre.  L’odeur  de  corps  non

lavés,  d’humidité  et  de  déjections  lui

souleva  le  cœur.  Elle  dut  s’arrêter  sur

ses pas et prendre un mouchoir dont elle

se couvrit les narines. Le directeur et le

gardien s’arrêtèrent à leur tour. 

— Tout va bien, madame Clermont? 

Elle fit un effort pour déglutir. 

— Oui, merci. 

Elle  vit  des  doigts  sales  s’accrocher

aux  barreaux  d’une  cellule  en  face

d’elle.  Des  ricanements  s’élevèrent, 

accompagnés  de  sifflements.  Fanette  se

remit  à  marcher  pour  échapper  aux

regards 

des 

prisonniers 

qui

commençaient 

à 

s’agglutiner 

aux

barreaux de leur cellule pour profiter du

rare  spectacle  d’une  femme  aussi  belle

et  élégante  dans  ce  lieu  sinistre.  Le

directeur  s’immobilisa  devant  une

cellule au fond du corridor. 

— Cloutier, vous avez de la visite. 

Le directeur se tourna vers Fanette. 

—  Quand  vous  aurez  fini  votre…

entretien, vous n’avez qu’à faire signe à

monsieur Gibbons. 

Il  disparut  dans  le  couloir,  laissant

Fanette seule avec le gardien. Ce dernier

prit  un  trousseau  de  clés  accroché  à  sa

ceinture  et  ouvrit  la  grille.  Fanette  resta

debout devant l’espace entrouvert, figée

de crainte. Le gardien lui fit un signe de

tête  impatient.  Elle  serra  les  dents  et

entra  dans  la  cellule.  Le  gardien  laissa

la  grille  entrouverte  et  se  tint  devant,  la

main  sur  un  pistolet  qu’il  portait  à  la

ceinture. 

Fanette  fit  quelques  pas  dans  la

cellule,  tentant  de  s’habituer  à  la

pénombre. 

Une 

étroite 

meurtrière

laissait  passer  un  filet  de  lumière.  Elle

entendit  un  bruit  de  fer,  puis  aperçut

deux yeux sombres qui la fixaient. 

—  Va-t’en,  dit  une  voix  rauque  à

force  d’avoir  gardé  le  silence.  J’veux

pas voir personne. 

Fanette  fit  encore  un  pas.  Le  filet  de

lumière  éclaira  son  profil.  Jacques

Cloutier  crut  pendant  un  instant  qu’il

avait affaire à une apparition. Depuis sa

condamnation  à  mort,  il  n’avait  pas

fermé l’œil et ne mangeait presque plus. 

— Va-t’en! répéta-t-il plus fort. 

Fanette  ne  bougea  pas.  Ses  yeux

s’habituaient  à  l’obscurité.  Elle  vit  la

grande  silhouette  sombre  de  Jacques

Cloutier  affalée  sur  une  paillasse.  Il  y

avait un pot de chambre et un broc dans

un coin de la cellule. 

—  On  s’est  connus  il  y  a  longtemps, 

dit-elle à mi-voix. 

—  Si  j’te  connaîtrais,  je  m’en

rappell’rais,  dit-il  avec  un  faible

ricanement. 

Il avait des ombres profondes sous les

yeux.  Elle  remarqua  que  ses  mains

étaient entravées. 

— C’est moi, Fanette. 

Il la regarda, ébahi. Jamais il n’aurait

pu  deviner  que  cette  femme  grande  et

mince, habillée comme une dame, puisse

être la petite souillon haute comme trois

pommes,  avec  des  bras  et  des  jambes

comme  des  allumettes,  que  ses  parents

avaient accueillie à la ferme. 

— La p’tite Irlandaise qui est devenue

une  dame  d’la  haute!  se  moqua-t-il. 

Qu’est-cé  que  tu  fais  icitte?  Tu  voulais

voir  de  quoi  ç’a  l’air,  un  condamné  à

mort? 

—  Je  veux  savoir  ce  qui  est  arrivé  à

ma sœur Amanda. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Fanette

entendit à nouveau les chaînes remuer. 

—  J’ai  rien  à  dire.  Ast’heure,  sacre

ton camp. 

Fanette  ne  se  laissa  pas  désarmer;  sa

voix se fit pressante. 

— Amanda était avec Jean Bruneau le

soir  du  meurtre.  J’ai  lu  le  rapport  du

coroner.  Il  y  avait  des  traces  de  sang  à

un mille de l’endroit où le cadavre a été

trouvé. 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  contrôla  la

vague de désespoir qui la prit à la gorge. 

Elle le tutoya sans s’en rendre compte. 

—  Tu  vas  mourir.  Qu’est-ce  que  t’as

à perdre de me dire la vérité? 

—  J’ai  rien  à  perdre,  pis  rien  à

gagner, répliqua Cloutier. 

— Pour l’amour du ciel…

— Y  en  a  pas,  de  ciel!  Pis  si  l’enfer

existe, y est icitte! 

Il  y  eut  un  long  silence.  Puis  il  se

remit à parler de sa voix d’outre-tombe:

— J’ai pas tué Clément Asselin. J’vas

mourir  pour  un  crime  que  j’ai  pas

commis. 

Elle  s’avança  vers  lui.  Elle  vit

presque  clairement  son  visage  creusé

par la misère et le désespoir. 

—  Dis-moi  ce  qui  est  arrivé  à

Amanda.  Je  t’en  supplie,  il  faut  que  je

sache. 

Il  leva  ses  yeux  sombres  vers  elle, 

mais ne dit rien. Après un temps qui lui

parut  une  éternité,  elle  se  résigna  à

partir.  Au  moment  où  elle  atteignait  la

grille, il dit, d’une voix à peine audible:

—  Si  tu  veux  tout’  savoir,  elle  est

morte. Je l’ai tuée. 

Elle  resta  figée  sur  place.  Il

poursuivit, la voix atone:

—  J’ai  tué  Bruneau,  j’ai  pris  son

argent.  Là  j’ai  vu Amanda  déguerpir  de

la  voiture.  J’ai  couru  après  elle.  On  a

couru  longtemps.  Je  l’ai  rattrapée.  Je

l’ai achevée d’un coup de couteau. 

—  On  n’a  pas  retrouvé  son  corps, 

réussit à articuler Fanette. 

Il haussa les épaules. 

— Elle est peut-être pas morte sur le

coup. On était pas loin de la forêt. Elle a

p’t-être marché, pis perdu son chemin. Y

a  des  meutes  de  loups  dans  c’coin-là. 

J’les ai entendus hurler. 

Fanette resta immobile, clouée par les

paroles  de  l’assassin  de  sa  sœur.  Elle

avait  espéré  depuis  si  longtemps

qu’Amanda serait encore vivante qu’elle

eut  le  sentiment  de  la  perdre  une

deuxième fois. 

Jacques  Cloutier  se  remit  à  parler

comme s’il ne pouvait plus supporter le

silence de Fanette. 

— C’est toé qui voulais savoir, ben tu

le sais ast’heure, dit-il d’une voix basse

de  laquelle  perçait  un  certain  remords. 

J’avais  pas  le  choix.  Elle  avait  tout  vu. 

Fallait que je le fasse. 

—  T’avais  pas  le  choix  de  tuer  une

femme  sans  défense?  s’écria  Fanette,  le

cœur  soulevé  par  la  haine  et  le

désespoir. Lâche! Maudit lâche! 

Sa  voix  cassa.  Amanda  avait  été

assassinée  par  un  homme  qui  n’en  avait

plus que pour quelques jours à vivre. La

haine  qu’elle  éprouvait  était  si  forte

qu’elle  en  suffoquait.  Qu’il  meure!   se

dit-elle.  Qu’il souffre comme Amanda a

 souffert,  qu’il  connaisse  dans  sa  chair

 les  affres  de  la  mort,  l’angoisse  de  la

 solitude, que son âme brûle de tous les

 feux  de  l’enfer!   Dans  un  état  second, 

elle s’adressa au gardien:

— Laissez-moi sortir. 

Au  moment  où  la  grille  se  refermait

sur le prisonnier dans un grincement sec, 

il l’interpella:

— Fanette! 

Elle se tourna vers lui. 

— Je voulais pas la tuer. Je l’aimais. 

Quand  elle  est  partie  avec  lui,  ça  m’a

rendu fou. Pardon… Pardon…

Elle s’enfuit presque, indifférente aux

quolibets  et  aux  blagues  salaces

provoqués  par  son  passage  dans  le

corridor.  Elle  sortit  de  la  prison, 

n’entendant pas les salutations ironiques

des  gardiens  qui  battaient  toujours  la

semelle  derrière  la  guérite.  Elle

s’engagea  sur  la  rue  Sainte-Anne  sans

même  savoir  où  elle  allait,  comme  une

somnambule.  Elle  ne  s’arrêta  qu’à

quelques  rues  de  là,  respirant  l’air  à

pleins  poumons,  hors  d’elle,  étouffant

des sanglots sans larmes. Elle est morte, 

Amanda est morte… Les mots tournaient

dans  sa  tête  comme  une  danse  macabre. 

Il  se  mit  à  pleuvoir,  une  bruine  froide

qui  faisait  un  halo  de  vapeur  jaunâtre

autour des lampadaires au gaz. 

Elle marcha jusqu’à la maison, sur la

Grande  Allée,  sans  se  souvenir  du

chemin  qu’elle  avait  pris.  Elle  fouilla

dans sa poche, les mains tremblantes. Ne

trouvant  plus  sa  clé,  elle  dut  sonner. 

Madame  Régine  ouvrit  la  porte.  Ses

yeux  s’ouvrirent  un  peu  plus  grands

lorsqu’elle  vit  Fanette,  trempée  par  la

pluie et grelottante. 

—  Pour  l’amour  de  Jésus,  d’où

venez-vous 

comme 

ça, 

mam’selle

Fanette?  On  dirait  que  vous  avez  le

diable à vos trousses! 

Fanette  avait  beau  être  mariée, 

madame 

Régine 

l’appelait

toujours 

«mam’selle 

Fanette», 

se

rappelant la fillette malingre qui avait eu

si  peur  d’elle  la  première  fois  qu’elle

l’avait vue. Fanette entra sans répondre. 

Une  flaque  d’eau  se  forma  sous  ses

pieds.  Madame  Régine  aida  Fanette  à

enlever son chapeau détrempé. 

—  Faut  pas  que  monsieur  le  notaire

vous voie dans cet état, chuchota-t-elle. 

Fanette  ne  répondit  pas.  Le  notaire, 

ses  conventions  rigides  et  sa  sévérité

crispée  devenaient  des  fantômes  sans

substance  devant  la  réalité  crue  de  la

mort d’Amanda. 

—  Assoyez-vous  ici,  je  reviens  tout

de  suite,  dit  madame  Régine  à  voix

basse. 

Tandis 

que 

madame 

Régine

s’éloignait furtivement, Fanette se laissa

choir sur une chaise près de la porte, ôta

ses escarpins mouillés et appuya sa tête

contre le mur. Elle n’avait même plus la

force  de  pleurer.  La  haine  l’avait

quittée;  elle  ne  ressentait  plus  qu’une

grande  lassitude,  comme  ces  terres

brûlées  dont  le  feu  n’a  laissé  que  des

bouts  de  bois  fumants  et  sans  vie.  Elle

ferma  les  yeux  et  s’était  presque

endormie lorsqu’elle sentit une main sur

son bras. Elle ouvrit les yeux. 

— Philippe, murmura-t-elle. 

Il  déposa  une  couverture  sur  ses

épaules. 

—  Te  sens-tu  la  force  de  marcher? 

dit-il simplement. 

Elle  acquiesça  sans  un  mot.  Philippe

lui prit le bras et l’aida à se lever. Dieu

sait  qu’il  brûlait  de  savoir  d’où  Fanette

venait  et  pourquoi  elle  revenait  à  la

maison  dans  cet  état,  mais  il  l’aimait

d’un  amour  inconditionnel  qui  ne

s’encombrait  pas  de  jugements  ni  de

doutes.  Lorsque  Fanette  serait  disposée

à  lui  parler,  il  serait  là  pour  l’écouter. 

La soutenant par les épaules, il la guida

vers  l’escalier.  Le  pas  de  Fanette  était

un  peu  chancelant,  mais  elle  arrivait  à

marcher et semblait reprendre peu à peu

ses sens. Ils s’engagèrent dans l’escalier

en  faisant  attention  de  ne  pas  faire

craquer  les  marches.  La  dernière  chose

que  Philippe  souhaitait  était  que  son

père  surprît  Fanette  dans  cet  état.  Ils

traversèrent  le  passage  sans  encombres. 

Les lampes torchères au gaz brûlaient en

émettant 

un 

sifflement 

presque

imperceptible.  Ils  passèrent  devant  la

porte de la chambre du notaire, qui était

fermée.  Une  rainure  de  lumière  brillait

dans l’interstice sous la porte. Soulagés, 

ils  s’éloignèrent  vers  leur  chambre

lorsqu’une  voix  métallique  les  fit

sursauter. 

— Que se passe-t-il? 

La  porte  s’était  brusquement  ouverte. 

Le  notaire,  debout  sur  le  seuil,  examina

Fanette  des  pieds  à  la  tête.  Son  chignon

s’était  défait,  sa  robe  encore  humide

tombait en pans froissés vers le sol. 

—  D’où  venez-vous?  Et  dans  quel

état! 

Fanette fit un effort pour parler. 

— De chez ma mère. J’ai été surprise

par l’averse. 

Les  yeux  froids  du  notaire  étaient

rivés sur elle. 

—  Je  suis  étonné  que  madame

Portelance vous ait laissée partir sous la

pluie sans voiture. 

—  Il  ne  pleuvait  pas  au  moment  où

j’ai quitté sa maison, voilà tout. 

Philippe  entraîna  Fanette  par  le  bras

sans  attendre  la  réponse  de  son  père.  Il

voulait  éviter  qu’elle  subisse  un

interrogatoire  plus  serré.  Le  notaire  les

suivit  des  yeux,  étonné  par  la  violence

du sentiment qui l’agitait et qu’il n’osait

s’avouer  à  lui-même.  Fanette  mentait,  il

en  était  convaincu.  Il  aurait  donné  son

âme  pour  savoir  où  elle  avait  passé  la

soirée, et surtout, avec qui…

Philippe  et  Fanette  entrèrent  dans  la

chambre. Il alluma une lampe de table en

étain  à  double  mèche  qui  éclaira  d’une

clarté vive des livres ouverts et une pile

de contrats. Philippe avait travaillé toute

la  soirée  à  la  demande  de  son  père.  Le

cœur  étreint  par  la  culpabilité,  Fanette

prit  place  dans  une  bergère.  Philippe

retourna vers la porte qu’il avait laissée

ouverte,  la  referma  soigneusement  puis

revint  vers  Fanette.  Cette  dernière  était

d’une  pâleur  de  cire  et  était  parcourue

d’un  léger  tremblement,  malgré  la

couverture. Philippe se pencha vers elle, 

inquiet. 

—  Veux-tu  que  j’aille  chercher  le

docteur Lanthier? 

Elle secoua la tête. 

— Non, je vais mieux. 

—  Je  vais  demander  à  madame

Régine de t’apporter du thé. 

Au  moment  où  il  se  retourna  pour

sortir,  il  entendit  la  voix  de  Fanette, 

encore faible. 

— Philippe…

Il se tourna vers elle. 

— Je n’étais pas chez Emma ce soir. 



— Je ne te demande rien. 

Il y avait une telle confiance dans son

regard,  une  tendresse  si  profonde, 

qu’elle se résolut à lui dire la vérité. 

Les  tasses  de  thé  vides  étaient

déposées  sur  un  plateau  en  étain. 

Philippe,  installé  dans  un  fauteuil,  les

mains  croisées  sous  son  menton, 

écoutait. Fanette, en robe de nuit, le dos

appuyé  sur  des  oreillers  que  Régine

avait disposés sur la tête de lit en acajou

sculpté,  lui  raconta  tout,  tâchant  de

n’omettre  aucun  détail.  Sa  voix  fléchit

lorsqu’elle  parla  de  sa  visite  à  Jacques

Cloutier  en  prison  et  du  sort  terrible  de

sa  sœur  Amanda.  Philippe  garda  un

silence  pensif.  Puis  il  se  leva,  s’assit

près d’elle, lui prit la main. 

—  Pourquoi  ne  m’as-tu  rien  dit, 

Fanette? Tu n’as pas confiance en moi? 

Sa  voix  était  posée,  mais  Fanette

sentit  toute  la  peine  qu’elle  contenait. 

Elle se redressa. 

—  Ce  n’est  pas  une  question  de

confiance. 

Il 

attendit 

patiemment 

qu’elle

poursuive. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  que  j’allais

découvrir. J’avais peur…

Elle s’interrompit, cherchant ses mots. 

— Peur de quoi, Fanette? 

Elle finit par dire, étonnée elle-même

par son aveu:

— Que tu ne m’aimes plus. Que tu ne

veuilles plus de quelqu’un dont le passé

est  rempli  de  violence,  de  haine,  de

mort. 

—  Tu  n’es  pas  responsable  de  ton

passé,  Fanette.  J’aime  tout  ce  que  tu  es, 

tout ce qui t’a faite telle que tu es. 

Il  plaça  la  main  de  Fanette  sur  son

cœur. 

—  Tant  que  ce  cœur  battra,  il

t’appartiendra. 

Cette nuit-là, comme pour conjurer la

cruauté  du  sort  d’Amanda  et  le  silence

qui  avait  momentanément  dressé  une

barrière  entre  eux,  ils  s’aimèrent  avec

passion. Philippe fut surpris par l’ardeur

presque  violente  de  Fanette,  ses



caresses  pressantes,  ses  gémissements

qui  ressemblaient  à  des  pleurs.  Elle  le

serrait  si  fort  contre  elle  qu’il  eut

l’impression  que  leurs  deux  corps  ne

faisaient  plus  qu’un,  soudés  l’un  à

l’autre  dans  une  sorte  de  fièvre  sans

remède, de soif sans fin. 

 XLVI

Le  piaillement  de  chardonnerets  qui  se

pourchassaient  à  travers  les  branches

d’un  arbre  le  réveilla.  Le  soleil  le  fit

cligner  des  yeux.  Il  vit  d’abord  le  ciel

bleu, puis un visage rougeaud à la barbe

hirsute  se  pencha  au-dessus  de  lui.  Une

odeur  aigre  de  cidre  et  d’ail  le  fit

grimacer. Une voix avinée éructa:

— Pis, t’as bien dormi, mon pit? 

Antoine  se  redressa  sur  ses  coudes. 

Un  quêteux  au  sourire  édenté  était

debout  à  côté  du  banc  où  il  s’était

endormi  la  veille.  Le  garçon  mit  un

temps avant de comprendre où il était et

comment  il  avait  abouti  sur  ce  banc.  Il

avait  des  élancements  dans  la  tête  et  se

sentait  lourd  comme  un  sac  de  ciment. 

Le  quêteux  lui  tapota  l’épaule  et  partit, 

le  pas  chancelant.  Antoine  se  frotta  les

yeux, puis jeta un coup d’œil à la ronde. 

Il  vit  la  place  Royale  à  distance.  Des

oiseaux jaunes s’envolèrent à tire-d’aile. 

Il se rappela être entré dans la confiserie

et  avoir  acheté  un  énorme  cornet  de

marrons.  Un  sourire  lui  vint  aux  lèvres

au souvenir de ce festin. Qu’avait-il fait

après?  Il  se  rappela  vaguement  qu’il

devait  accomplir  quelque  chose  de  très

important, mais quoi? Il avait mangé ses

marrons et ensuite… ensuite, il avait bu

du  cidre  que  quelqu’un  lui  offrait, 

sûrement  le  quêteux  qui  s’éloignait  et

venait  de  disparaître  au  coin  d’une  rue. 

Il ferma les yeux, comme si cela pouvait

l’aider  à  recouvrer  sa  mémoire.  Il  vit

des  murs  sinistres,  une  robe  bleue

comme  le  fleuve  quand  il  pleuvait.  La

jolie  dame…  Tout  lui  revint  d’un  coup:

la mission qu’Oscar lui avait confiée de

suivre la jolie dame et de lui révéler où

elle  habitait;  les  sous  qu’il  lui  avait

remis  pour  accomplir  cette  mission. 

Antoine  sentit  l’angoisse  lui  serrer  le

ventre.  L’argent.  Il  avait  dépensé  au

moins  quatre  sous  pour  les  marrons.  Il

fouilla  fébrilement  dans  ses  poches,  les

retourna.  Rien.  Il  n’avait  plus  rien! 

C’était  impossible,  Oscar  lui  avait

donné  au  moins  cinquante  sous.  La

respiration  haletante,  il  comprit  qu’il

avait sans doute été volé. Le quêteux! Ça

ne  pouvait  être  que  lui.  Il  se  leva  d’un

bond  et  se  mit  à  courir.  Il  faillit  être

renversé  par  une  charrette  remplie  de

bois  de  chauffage,  s’appuya  contre  un

mur, hors d’haleine. Ça ne servait à rien

de  courir.  Le  quêteux  avait  trop

d’avance  sur  lui.  De  toute  façon, 

comment  prouver  que  l’argent  lui

appartenait?  Personne  ne  croyait  les

enfants. Sauf Oscar. Oscar était la seule

personne  à  lui  avoir  fait  confiance,  la

seule  personne  à  lui  avoir  témoigné  un

peu  de  bonté.  Et  lui,  tout  ce  qu’il  avait

réussi  à  faire,  c’est  de  le  trahir.  Jamais



il  n’oserait  retourner  au  journal.  Il

n’était  pas  question  qu’il  revienne  chez

son  père  non  plus.  Plutôt  mourir.  Des

larmes  se  mirent  à  couler  sur  ses  joues, 

traçant  une  ligne  pâle  sur  ses  joues

sales. 

Jamais on n’avait vu tant de mendiants

quêter  dans  les  rues;  les  refuges  étaient

remplis  à  craquer  et  refusaient  du

monde.  Les  hôpitaux  étaient  bondés  de

pauvres gens dont la seule maladie était

de mourir de faim. Des familles entières

faisaient  la  queue  aux  portes  des

presbytères  pour  avoir  de  quoi  manger

et  un  toit  sur  la  tête.  Devant  toute  cette

misère,  Eugénie  avait  convaincu  Emma

de se joindre au Comité des dames de la

charité, composé de dames patronnesses

d’origine  irlandaise  et  canadienne-

française.  Madame  McPherson,  l’une

des  dames  patronnesses,  une  femme  au

tempérament 

sanguin, 

mais 

au

dévouement  inépuisable,  avait  eu  l’idée

d’organiser  une  fête  de  charité,  un

 bazaar,   comme  elle  l’appelait  en

prononçant 

«bazaw». 

Les 

fonds

recueillis  serviraient  à  fonder  un

nouveau  refuge  destiné  principalement

aux Irlandais nécessiteux. 

Emma  avait  repris  son  bâton  de

pèlerin et rencontré quelques curés pour

tenter  de  les  convaincre  d’allouer  des

fonds  au  Comité,  mais  leur  réaction

avait  été  mitigée:  certes,  les  Irlandais

étaient  de  bons  catholiques,  mais

pourquoi  dédier  un  refuge  aux  seuls

Irlandais  alors  que  des  Canadiens

français  vivaient  également  dans  la

misère?  Emma  tâchait  de  leur  faire

comprendre  qu’il  ne  s’agissait  pas

d’exclure  qui  que  ce  soit,  mais  de

donner  la  chance  à  une  communauté

importante  de  la  ville  de  Québec  de

gérer  ses  propres  institutions.  Emma

récolta  plus  de  vœux  pieux  que

d’espèces  sonnantes  et  trébuchantes

mais,  loin  de  baisser  les  bras,  elle

décida de louer une charrette et de faire

la  tournée  des  paroisses  afin  de

recueillir  des  dons.  À  la  fin  de  la

journée, vêtements, provisions sèches et

vieux  meubles  s’entassaient  pêle-mêle

dans la carriole. 

Le  Comité  des  dames  de  la  charité

vendit  les  objets  donnés  et  réussit  à

récolter  la  somme  de  dix-huit  livres, 

deux  shillings  et  trois  pences.  C’était

une somme modeste, mais elle permit au

père  McGauran  de  louer  une  maison  de

deux  étages  en  bois  et  en  brique  située

sur  la  rue  Saint-Stanislas,  près  de

l’église  St.  Patrick.  La  maison  était

vétuste  et  nécessitait  quelques  travaux

de  réfection,  mais  elle  avait  le  mérite

d’être  vaste  et  pouvait  abriter  jusqu’à

une  quarantaine  d’indigents.  Le  père

McGauran  était  aux  anges.  Il  travaillait

d’arrache-pied  depuis  plusieurs  années



pour  financer  ce  home.   Lorsqu’il  signa

le  bail  et  recueillit  ses  premiers

pensionnaires,  des  veuves  âgées  qui  ne

pouvaient  plus  subvenir  à  leurs  besoins

et  avaient  été  chassées  de  leur  logis,  il

ressentit un immense sentiment de fierté. 

Eugénie  s’était  levée  tôt.  Depuis

quelques  jours,  elle  partageait  ses

journées  entre  le  refuge  du  Bon-Pasteur

et  le  St.  Bridgid’s  Home.  Ce  dernier

accueillait maintenant plus de vingt-cinq

indigents,  en  majorité  des  vieillards, 

mais  aussi  quelques  familles  et  une

demi-douzaine 

d’orphelins 

à 

qui

Eugénie  enseignait  le  français.  Madame

McPherson 

s’occupait 

de

l’administration  quotidienne  tandis  que

le  père  McGauran  présidait  au  secours

des  âmes  et  aux  collectes  de  fonds:  car

il  fallait  nourrir  et  soigner  tous  ces

misérables, et tout coûtait cher. 

—  Tu  travailles  trop,  soupira  Emma

en regardant Eugénie ajuster son épingle

à  chapeau.  On  dirait  que  tu  ne  connais

pas tes limites. 

Eugénie  haussa  les  épaules,  cachant

son agacement sous un sourire. 

—  La  misère  n’en  a  pas,  de  limites. 

De  toute  façon,  je  ne  fais  que  leur

donner un coup de main en attendant que

les  Sœurs  Grises  envoient  d’autres

bénévoles. 

Emma  n’ajouta  rien.  Elle  se  rendait

bien  compte  qu’Eugénie  trouvait  lassant

d’être l’objet de son inquiétude. Depuis

qu’elle  avait  eu  une  pneumonie,  Emma

craignait toujours qu’elle ait une rechute. 

S’il  pleuvait,  elle  veillait  à  ce

qu’Eugénie  n’oublie  pas  son  parapluie; 

lorsqu’il y avait un coup de chaleur, elle

insistait  pour  qu’elle  apporte  une

ombrelle.  S’il  y  avait  la  moindre  brise, 

elle  exigeait  qu’elle  porte  un  châle.  IL

 faut  que  je  La  laisse  tranquille,   se

reprochait  Emma.  Elle  est  fort  capable

 de  s’occuper  d’elle-même  sans  que  je

 sois  toujours  sur  son  dos.   Au  fond,  ce

qu’Eugénie  n’osait  lui  dire,  mais

qu’Emma  devinait  sans  peine,  c’est  que

son  anxiété  était  un  rappel  douloureux

d’une  maladie  qu’Eugénie  cherchait  à

oublier.  Il  est  si  difficile  d’aimer  sans

 s’inquiéter,   se  dit  Emma  en  regardant

Eugénie  s’éloigner  sur  la  rue  Sous-le-

Cap. 

Eugénie  marcha  jusqu’à  la  place  du

Marché,  où  passait  l’omnibus.  Ce

dernier, 

tiré 

par 

deux 

chevaux, 

s’approcha  de  l’arrêt  et  s’immobilisa

avec  un  grincement.  Eugénie  y  monta  et

réussit  à  trouver  une  place  libre  à  côté

d’une  ménagère  qui  tenait  un  panier  de

victuailles  sur  ses  genoux.  L’omnibus

redémarra.  Les  roues  crissaient  sur  les

rails; 

les 

chevaux 

soufflaient

bruyamment,  semblant  renâcler  sous  le

poids  de  tant  de  passagers.  Un  ouvrier, 

debout près d’Eugénie, portant tablier et

casquette,  fut  pris  d’une  quinte  de  toux. 

De l’autre côté de la rue de la Fabrique, 

elle  aperçut  un  garçon  de  dix  ou  onze

ans,  assis  sous  un  arbre,  qui  pleurait. 

Elle 

éprouva 

un 

besoin 

presque

irrépressible 

de 

descendre 

de

l’omnibus,  de  prendre  l’enfant  dans  ses

bras  et  de  le  consoler.  Mais  elle  ne

voulait pas arriver en retard au  home.   Il

y  avait  tant  à  faire!  Elle  se  résigna  à

rester assise à sa place. 

Eugénie  descendit  au  coin  des  rues

Saint-Jean et Saint-Stanislas, non loin du

 home.   Elle  aperçut  des  ouvriers  qui

construisaient  une  plate-forme  devant  la

prison. 

—  Qu’est-ce  qu’ils  font?  demanda-t-

elle intriguée à une passante. 

Cette dernière eut un petit rire gêné. 

—  Un  échafaud,  je  cré  ben.  Y  a  un

prisonnier  qui  va  êt’  pendu  dans

que’ques jours. 

Eugénie sentit un frisson lui parcourir

l’échine malgré le temps doux. 

La 

rue 

Saint-Stanislas, 

bordée

d’entrepôts et de masures plus ou moins

délabrés,  ne  payait  pas  de  mine,  mais

c’était  une  belle  journée  ;  on  aurait  dit

que les rayons du soleil qui doraient les

façades  et  les  trottoirs  masquaient  la

pauvreté des lieux. Eugénie s’arrêta à la

hauteur du refuge. Un simple écriteau en

bois  placardé  sur  la  porte  indiquait:  St. 

 Bridgid’s Home.  Elle tira sur une corde

reliée  à  une  clochette  à  l’intérieur  de

l’édifice.  Une  jeune  novice  vint  lui

ouvrir.  Petite  femme  au  visage  plein  et

aux grands yeux rieurs, elle faisait partie

de la congrégation des Sœurs Grises de

Montréal, mais avait été «prêtée» par la

communauté, 

avec 

deux 

autres

religieuses, 

pour 

aider 

le 

père

McGauran  à  démarrer  son  refuge. 

Eugénie  vit  tout  de  suite  à  sa  mine

déconfite que quelque chose n’allait pas. 

En  entrant  dans  le  hall  obscur,  elle  fut

étonnée  d’entendre  des  éclats  de  voix. 

Elle  crut  reconnaître  le  timbre  grave  de

madame  McPherson  et  une  voix  plus

claire. 

— Que se passe-t-il? 

La  jeune  novice  la  prit  par  le  bras, 

l’air résigné. 

— Venez. Moi, personne ne m’écoute. 

Elles  s’avancèrent  dans  un  couloir

dont  les  murs  avaient  été  blanchis  à  la

chaux  et  débouchèrent  sur  une  grande

pièce  bordée  de  longues  fenêtres  et  qui

servait à la fois de réfectoire et de salle

de  repos.  Des  tables  et  des  chaises

hétéroclites  avaient  été  disposées  au

centre  de  la  salle,  et  on  avait  placé  des

fauteuils  contre  les  murs  pour  que  les

indigents  les  plus  âgés  puissent  prendre

du  repos.  Un  énorme  poêle  trônait  au

fond, adossé à un mur de brique et muni

d’un  tuyau  qui  traversait  le  plafond. 

Eugénie aperçut madame McPherson qui

gesticulait  et  parlait  fort,  les  joues

enflammées.  Une  jeune  femme,  portant

un fichu et une robe sale et déchirée par

endroits, lui répliquait d’une voix que la

colère rendait aiguë. Elle tenait un jeune

garçon serré contre elle. 

—  I’m sorry, your place is not here, 

décréta madame McPherson, son menton

tremblant  d’indignation.  St.  Bridgid’s

 Home is a respectful asylum. Please go

 away. 

—   I’ve  said  a  thousand  times  that  I

 don’t have anywhere else to go!  s’écria

la  jeune  femme,  exaspérée.  We  haven’t

 eaten  in  days!  We’re  starving!  Please

 help us! 

Madame 

McPherson 

sembla 

se

radoucir. 

—   Look.  I’ll  fetch  something  to  eat

 in the kitchen. But you’ll have to leave

 the premises right after. 

La  jeune  femme  fit  un  geste  de

lassitude. 

—  Go to hell, y’old witch

Madame  McPherson  se  mordit  les

lèvres.  Ses  pommettes  étaient  devenues

cramoisies,  mais  le  reste  de  son  visage

avait  pâli.  La  jeune  femme  prit  son  fils

par  la  main  et  l’entraîna  vers  la  porte, 

repoussant  quelques  chaises  sur  son

passage.  Elle  croisa  Eugénie  sans  lui

jeter  un  regard,  enfermée  dans  son

ressentiment.  Eugénie  eut  un  serrement

au  cœur.  Cette  jeune  femme  n’avait

sûrement  pas  plus  de  vingt-deux  ou

vingt-trois  ans,  mais  son  visage  trop

fardé  et  ses  traits  durcis  lui  donnaient

quelques  années  de  plus.  Lorsque  la

pauvreté  augmentait,  la  prostitution

suivait  en  flèche.  Elle-même  n’y  aurait

peut-être  pas  échappé  si  Emma  ne

l’avait  pas  recueillie  chez  elle.  L’idée

que  cette  jeune  mère  et  son  enfant

retourneraient à la rue sans ressources la

révolta.  Madame  McPherson  avait  le

cœur sur la main, mais elle était parfois

trop  à  cheval  sur  ses  principes.  D’un

mouvement  impulsif,  Eugénie  partit  à  la

poursuite  de  la  femme  et  de  l’enfant. 

Elle  exigerait  qu’ils  soient  hébergés  au

moins pour la nuit, le temps qu’elle leur

trouve  une  place  au  refuge  du  Bon-

Pasteur,  même  s’il  fallait  pour  cela

affronter  la  désapprobation  de  madame



McPherson…

Lorsque  Eugénie  parvint  au  hall

d’entrée,  à  bout  de  souffle,  toute  une

surprise  l’attendait:  elle  vit  la  grande

silhouette  noire  du  père  McGauran  qui

tenait  la  jeune  femme  dans  ses  bras. 

Cette  dernière  sanglotait,  tandis  que  le

petit  garçon  les  regardait,  les  yeux

agrandis  par  l’anxiété  et  une  sorte  de

soulagement

 XLVII

«L’exécution  de  Jacques  Cloutier,  le

meurtrier  de  Ouindigo,  aura  lieu  lundi

matin devant la prison de Québec, située

dans  le  quadrilatère  formé  par  les  rues

Saint-Stanislas,  Sainte-Anne,  Dauphine

et  Sainte-Angèle.  L’échafaud  vient

d’être  terminé.  Les  ouvriers  finissent

d’installer le gibet.»

Oscar  laissa  tomber  sa  plume  sur  le

pupitre.  Il  avait  été  assigné  par  son

patron  pour  couvrir  l’«événement», 

comme  on  l’appelait  sobrement  à  la

rédaction,  mais  il  ne  le  faisait  pas  de

gaîté de cœur. Les procès et les crimes, 

même  les  plus  sordides,  faisaient  partie

du  quotidien  d’un  journaliste  et  lui

plaisaient plutôt, tant qu’ils restaient sur

papier.  Ce  qu’il  avait  de  la  difficulté  à

supporter,  c’était  d’être  témoin  de

violence  pour  vrai.   Car  il  lui  faudrait

assister  à  l’exécution.  Juste  d’y  penser

lui  soulevait  le  cœur.  Il  n’avait  jamais

vu une pendaison de toute son existence. 

Enfin, il tâcherait de détourner la tête au

moment fatidique. 

L’autre  chose  qui  le  tracassait  était

qu’il  était  sans  nouvelles  d’Antoine.  Ce

dernier  lui  avait  promis  de  revenir  à  la

rédaction 

aussitôt 

sa 

«mission»

terminée. Il connaissait le garçon depuis

seulement  quelques  mois,  mais  il  savait

que,  malgré  ses  dehors  frondeurs,  il

pouvait compter sur lui. Pourvu qu’il ne

lui  soit  rien  arrivé!  Les  rues  de  Québec

pouvaient  être  dangereuses,  même  le

jour,  surtout  depuis  que  le  comité  de

police  avait  décidé  de  réduire  ses

effectifs  pour  des  raisons  d’économie. 

Antoine avait toujours refusé de lui dire

où  il  habitait,  mais  il  se  doutait  qu’il

avait quitté le domicile familial et devait

vivre  dans  des  conditions  précaires.  Il

lui  avait  souvent  offert  de  partager  son

petit  logement,  situé  au  deuxième  étage

d’une tannerie, dans la basse ville, mais

l’enfant  lui  répondait  invariablement

qu’il se débrouillait fort bien tout seul. 

Oscar  mordilla  machinalement  sa

plume.  Si  Antoine  ne  donnait  pas  signe

de  vie  avant  la  fin  de  la  journée,  il

tâcherait  d’en  savoir  plus  long.  Il  eut

soudain  une  crainte  irraisonnée:  il  était

arrivé  quelque  chose  à  la  mystérieuse

jeune femme à la robe couleur outremer, 

et  Antoine  avait  subi  le  même  sort.  Il

hocha  la  tête.  Une  autre  maxime  de  son

oncle 

Victor 

lui 

revint 

à 

la

mémoire: «Un bon journaliste laisse son

imagination  dans  le  tiroir.  Les  faits,  il

n’y a que les faits, mon garçon!» Juste au

moment  où  il  se  replongeait  dans  son

article,  il  aperçut  une  ombre  sur  sa

feuille.  Il  leva  la  tête.  Antoine  était

debout  devant  lui,  les  cheveux  hirsutes



sous  sa  casquette  sale,  les  joues

marbrées  de  larmes  séchées  et  de

poussière. 

La veille de l’exécution, monseigneur

Turgeon,  dans  son  homélie,  exhorta  ses

paroissiens  à  ne  pas  se  rendre  à  un

spectacle  aussi  funeste,  dans  un  lieu  où

la lie de la société se donnerait rendez-

vous. Le notaire Grandmont, assis sur le

banc  appartenant  à  sa  famille  depuis

deux  générations,  dans  la  première

rangée 

de 

l’église 

Notre-Dame, 

approuvait les paroles de l’évêque avec

componction,  jetant  un  coup  d’œil  de

temps  en  temps  autour  de  lui  pour

prendre  les  autres  paroissiens  à  témoin

de  la  justesse  de  l’homélie.  Marguerite

n’assistait  pas  à  l’office,  ayant  prétexté

une  migraine.  Fanette,  installée  entre

Philippe et Rosalie, écoutait les paroles

de l’évêque d’une oreille distraite, toute

à  la  pensée  de  cet  homme  qui  avait

assassiné sa sœur et qui allait mourir le

lendemain.  Sa  haine  ne  la  quittait  pas. 

Elle  coulait  dans  ses  veines  comme  un

poison.  Philippe,  comme  s’il  devinait

ses  pensées,  glissa  sa  main  dans  la

sienne  sur  le  banc  et  la  serra  fort. 

Fanette continua de regarder devant elle, 

emmurée dans sa révolte. 

— Mes bien chers frères, dit le prélat

d’une  voix  emphatique,  le  bras  de  la

justice  séculaire  va  tomber  demain. 

L’homme  qui  va  périr  sur  l’échafaud

mérite le châtiment le plus sévère. Mais

je vous conjure de ne pas céder au désir

d’assister à ce spectacle dégradant. Oui, 

dégradant. Car s’il est juste de punir les

criminels, il n’est pas chrétien d’assister

à  la  souffrance  et  à  la  mort  d’autrui

comme 

s’il 

s’agissait 

d’un

divertissement.  Ne  vous  y  trompez  pas:

ce  n’est  pas  la  charité  chrétienne  qui

guiderait  vos  pas  vers  l’échafaud,  mais

l’esprit 

de 

vengeance 

ou

l’assouvissement  de  vos  plus  bas

instincts…

Les 

paroissiens 

endimanchés

opinèrent  du  bonnet.  Ce  seront  les

 mêmes  paroissiens  dévots  qui  se

 masseront  demain  devant  la  prison



 pour  assister  au  rare  spectacle  d’une

 pendaison,  ne put s’empêcher de penser

le  prélat  en  observant  toutes  ces  têtes

qui s’inclinaient à l’unisson. 

Le  lendemain,  des  milliers  de

citoyens  se  pressèrent  pour  assister  à

l’exécution: des hommes, des femmes, et

même  des  enfants  que  leur  mère  tenait

fermement  par  la  main  pour  qu’ils  ne

s’égarent  pas  dans  la  foule.  L’échafaud

avait  été  dressé  sur  une  plate-forme

devant  la  porte  principale  de  la  prison, 

au-dessus de laquelle une inscription en

latin  disait:  «Puisse  cette  prison  venger

les bons de la perversité des méchants.»

Fanette  était  descendue  du  fiacre  à

quelques  rues  de  la  prison.  Elle  portait

une  robe  en  taffetas  marron  des  plus

simples et avait ajouté une voilette à son

chapeau  pour  ne  pas  attirer  l’attention. 

Philippe, qui avait deviné ses intentions

en  la  voyant  mettre  son  chapeau  et

enfiler  ses  gants,  avait  tenté  de  la

dissuader de se rendre à l’exécution. 

— Je t’en prie, n’y va pas, Fanette. 

Elle  était  sortie  et  cherchait  un  fiacre

des yeux. Philippe l’avait suivie. 

—  Sa  mort  ne  fera  pas  revenir  ta

sœur. Qu’est-ce que la vue d’un homme

pendu au bout d’une corde va t’apporter, 

sinon un goût amer de vengeance? 

—  La  vengeance,  c’est  mieux  que

rien. 

—  Je  te  connais.  Tu  seras  incapable

de supporter un tel spectacle. 

—  Laisse  les  sermons  à  monseigneur

Turgeon. 

Philippe,  d’ordinaire  si  doux,  s’était

emporté:

— Très bien, fais à ta tête. Je ne suis

pas  médecin,  mais  j’en  sais  assez  sur

l’anatomie  pour  te  dire  que  si  la  corde

ne  rompt  pas  le  cou  du  supplicié,  il  va

suffoquer pendant de longues minutes. Si

ça  t’amuse  d’assister  à  l’agonie  d’un

être humain, tant pis pour toi! 

Il était rentré dans la maison, claquant

la  porte  derrière  lui.  Fanette  eut  honte. 

Elle  savait  au  fond  d’elle-même  que

Philippe  avait  raison,  mais  une  force

irrépressible  la  poussait  à  se  rendre  à

l’exécution. 

Oscar  fut  frappé  par  l’ambiance  de

fête foraine qui régnait sur la place. Des

gens de toutes les couches de la société

jouaient  des  coudes  pour  avoir  les

meilleures 

places. 

Des 

hommes

échangeaient  des  plaisanteries  salaces. 

Des 

femmes 

de 

mauvaise 

vie

sillonnaient  les  lieux  à  la  recherche  de

clients. 

Des 

marchands 

ambulants

vendaient  leur  pacotille  répandue  sur

des tréteaux branlants. 

Le  bourreau,  portant  une  cagoule  et

une  longue  cape  noire,  s’avança  sur  la

plate-forme  en  bombant  le  torse.  Des

huées  et  des  sifflements  l’accueillirent. 

Le  bon  peuple  se  réjouissait  lorsqu’un

homme  allait  être  pendu,  mais  détestait

celui  qui  procédait  aux  basses  œuvres. 

Monsieur  Baker  était  lui-même  un

criminel  endurci,  adepte  des  cartes  et

tenancier de bordel à l’occasion. Il avait

accepté  la  fonction  de  bourreau,  car  les

émoluments  de  cinquante  dollars  par

pendaison lui permettaient d’assouvir sa

passion du jeu. Il avait épousé la fille du

bourreau qui l’avait précédé, car aucune

famille  ne  voulait  être  associée  à  un

homme  qui  exerçait  un  métier  aussi

infamant. 

Oscar  vit  le  bourreau  s’approcher  du

gibet, 

vérifier 

la 

corde 

et 

le

fonctionnement  de  la  trappe.  C’était  un

homme 

consciencieux. 

Il 

détestait

infliger des souffrances inutiles. 

Jacques  Cloutier  fut  emmené  sur

l’échafaud,  les  mains  et  les  pieds

entravés, escorté par deux gardiens et un

prêtre. Des injures jaillirent de la foule. 

Jacques  Cloutier  jeta  un  coup  d’œil

railleur  aux  gens  qui  vociféraient, 

comme  pour  leur  dire:  on  va  tous  y

passer,  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Il

avait  refusé  de  porter  le  bonnet  des

condamnés.  Il  marchait  droit,  sans

broncher,  ignorant  le  prêtre  qui  le

suivait  en  psalmodiant  des  prières. 

Oscar prenait rapidement des notes dans

son  carnet,  s’imbibant  de  l’atmosphère

des  lieux  pour  rendre  son  papier  plus

vivant.  Tant  qu’il  écrivait,  il  était

presque  capable  d’oublier  sa  terreur  et

son dégoût face à ce qui allait survenir. 

Après avoir griffonné quelques lignes, il

leva  la  tête  et  jeta  un  coup  d’œil  à  la

foule  bigarrée  qui  l’entourait.  C’est

alors  qu’il  la  vit:  la  jolie  dame,  comme

Antoine  l’avait  surnommée.  Elle  portait

une  voilette,  mais  il  l’aurait  reconnue

entre  mille.  Il  ne  fut  pas  autrement

surpris  de  la  voir  en  un  lieu  aussi

macabre.  Antoine  lui  avait  avoué  ses

mésaventures:

—  J’ai  vu  la  jolie  dame,  avait-il

raconté,  avalant  presque  ses  mots

tellement  il  parlait  vite,  de  mes  yeux

vue. Elle est entrée dans la prison. 

Qu’allait-elle  y  faire,  sinon  rendre

visite  à  un  prisonnier?  Il  ne  doutait  pas

un  instant  que  ce  prisonnier  fût  Jacques

Cloutier.  Il  admira  le  courage  de  cette

jeune  femme.  Fallait-il  qu’elle  veuille

retrouver  sa  sœur,  fallait-il  qu’elle

l’aime  pour  affronter  seule  l’horreur

d’une  prison,  le  désespoir  crasseux  de

ses détenus! 

Fanette  regrettait  déjà  d’être  venue. 

La  foule  s’était  massée  autour  d’elle  et, 

d’un  mouvement  imperceptible,  la

poussait  comme  une  vague  plus  près  de

l’échafaud.  Tout  à  coup,  le  regard  de

Jacques  Cloutier  croisa  le  sien.  Il

esquissa  un  faible  sourire.  Fanette

détourna les yeux. Sa haine était tombée

d’un  coup.  Elle  ne  voyait  plus  qu’un

homme  qui  allait  bientôt  mourir.  En

avant,  près  du  gibet,  elle  aperçut  une

femme aux cheveux gris qui attendait, le

visage  pétrifié  par  une  douleur  muette. 

C’était  Pauline  Cloutier.  Fanette  fut

envahie par un sentiment de pitié devant

la  souffrance  sans  nom  de  cette  mère. 

Puis  le  bourreau  mit  la  corde  autour  du

cou  du  prisonnier  tandis  que  le  prêtre

continuait  de  réciter  des  prières  à  mi-

voix.  Des  injures  fusèrent  à  nouveau, 

quelques  rires  nerveux,  des  cris.  Le

bourreau  actionna  la  trappe.  Fanette  se

détourna  au  même  moment.  La  foule

rugit puis soupira. Le silence était tombé

comme une chape de plomb sur la place. 

On  n’entendait  que  le  grincement  de  la

poulie. C’est alors que Fanette l’aperçut. 

Elle était debout, à une dizaine de pieds

derrière elle. Un fichu marron cachait en

partie  des  cheveux  d’un  roux  étincelant. 

Un  pendentif  en  forme  de  trèfle  brillait

sur  sa  poitrine.  Amanda!  C’était

Amanda,  il  n’y  avait  aucun  doute

possible.  Ses  yeux  gris  était  rougis  par

la  fatigue  et  les  privations  mais  elle

reconnut le regard indomptable, la ligne

pure  des  sourcils,  la  bouche  ferme  et

bien  dessinée.  Elle  voulut  crier,  mais

comme  dans  les  cauchemars,  aucun  son

ne  sortait  de  sa  bouche.  Le  regard

d’Amanda se posa soudain sur elle. Une

surprise indicible se lisait sur ses traits. 

 Elle  me  reconnaît,   se  dit  Fanette,  le

cœur  battant,  elle me reconnaît!   Fanette

ne  voyait  plus  la  foule,  n’entendait  plus

ses  cris,  elle  ne  voyait  qu’Amanda, 

comme  si  le  temps  avait  été  suspendu. 

D’un  mouvement  guidé  par  le  seul

instinct,  elle  commença  à  se  frayer  un

chemin  dans  la  foule,  indifférente  aux

protestations.  Amanda  disparut  derrière

une haie de gens. 

— Amanda! 

Le  son  était  sorti  de  la  bouche  de

Fanette  sans  qu’elle  prenne  conscience

que  c’était  sa  propre  voix.  Elle  était

redevenue  la  fillette  de  neuf  ans  qui

attendait  sa  sœur  sur  le  bord  du  chemin

et 

pleurait 

lorsqu’elle 

revenait

bredouille  à  la  ferme  des  Cloutier.  Elle

fendit  frénétiquement  la  foule.  Pourquoi

Amanda 

la 

fuyait-elle? 

Pourquoi

l’abandonnait-elle  une  deuxième  fois? 

Fanette  aperçut  une  tête  rousse  se

faufiler  derrière  un  gros  homme  en

redingote  qui  fumait  tranquillement  son

cigare, les yeux rivés sur l’échafaud. Le

corps  de  Jacques  Cloutier  se  balançait

encore sur la corde. Fanette courut dans

la  direction  qu’Amanda  avait  prise, 

trébucha  sur  un  panier  posé  par  terre, 

s’agrippa au bras d’une ménagère qui la

toisa, indignée. 

—  Eh,  ma  p’tite  dame,  mettez-vous

donc les yeux en face des trous! 

La  foule  était  devenue  un  peu  plus

clairsemée.  Fanette  regarda  autour

d’elle, vit un morceau de tissu par terre, 

le  ramassa:  c’était  le  fichu  d’Amanda. 

Elle  avait  dû  le  perdre  en  courant.  Elle

porta  le  foulard  à  son  nez  et  le  respira. 

Elle  reconnut  son  odeur,  un  mélange

d’anis et de thym. Elle le glissa dans son

corsage  tout  en  jetant  un  regard

circulaire  autour  d’elle.  Elle  crut  un

moment  avoir  perdu  Amanda  de  vue, 

puis  l’aperçut  qui  courait  sur  la  rue

Saint-Stanislas.  Elle  partit  en  flèche

dans  cette  direction,  déjà  en  nage,  la

gorge  en  feu.  Plus  rien  d’autre  ne

comptait  pour  elle  que  de  rattraper  sa

sœur.  Elle  voyait  les  cheveux  rouges

danser dans le vent. Elle parvint au coin

de la rue Saint-Jean et dut s’arrêter pour

laisser  passer  une  calèche  qu’un

percheron  tirait  au  petit  trot.  Aussitôt

que  la  calèche  se  fut  éloignée,  elle

s’élança  dans  la  rue.  Elle  ne  vit  pas  le

carrosse qui arrivait en sens inverse. 

—  Get out of the way! Get out!  hurla

le cocher en tirant frénétiquement sur les

rênes. 

Fanette  faillit  être  frappée  par  l’un

des  chevaux.  Elle  vit  dans  un  éclair  les

sabots  au-dessus  de  sa  tête,  le  mors  qui

dégageait  les  dents  jaunes  du  cheval  en

un  rictus  de  panique.  Elle  leva  les  bras

dans  un  réflexe  pour  se  protéger,  puis

sentit une main qui la tirait en arrière. 

Le  carrosse  passa  à  un  cheveu  d’elle

sans  ralentir.  Elle  entrevit  à  travers  ses

rideaux rouges légèrement entrouverts un

visage  en  lame  de  couteau,  un  regard

d’une étrange intensité, des cheveux d’un

roux  flamboyant.  Le  carrosse  poursuivit

sa  route  en  direction  de  la  rue  Saint-

Stanislas.  Les  roues  faisaient  un  bruit

d’enfer  sur  le  pavé.  Une  voix  s’éleva

derrière elle. 

— Vous l’avez échappé belle. 

Elle  se  retourna.  Oscar  Lemoyne  la

regardait, les yeux remplis d’inquiétude. 

Fanette resta un moment au coin de la

rue,  encore  engourdie  par  le  choc.  Le

jeune 

journaliste 

la 

prit

respectueusement par le bras. 

—  Venez,  il  vaut  mieux  ne  pas  rester

ici. 

—  Je  l’ai  vue,  elle  était  là,  c’était

elle,  c’était  ma  sœur.  Elle  a  traversé  la

rue  et  est  partie  par  là!  s’écria  Fanette

en désignant la rue Saint-Stanislas. 

— Il n’y a rien, sur cette rue, que des

entrepôts et des maisons abandonnées. 

— Je dois la retrouver! 

Elle  se  dégagea  et  traversa  la  rue.  Il

la  vit  courir  vers  la  rue  Saint-Stanislas. 

Il  fut  pris  par  une  tentation  presque

irrésistible  de  la  suivre,  mais  une  sorte

de  pudeur  le  retint.  Il  resta  debout  au

même  endroit,  ne  se  résignant  pas  à

partir,  jusqu’à  ce  qu’il  la  perde  de  vue. 

Par  un  étrange  tour  du  destin,  il  s’était

trouvé  là  au  bon  moment.  Sans  lui,  le

carrosse  l’aurait  heurtée  de  plein  fouet

et l’aurait sans doute blessée, tuée peut-

être.  Un  sentiment  de  fierté  l’envahit. 

Après tout, même un journaliste pouvait

se comporter en héros… Puis il se rendit

compte  que,  dans  le  feu  de  l’action,  il

avait oublié de lui demander son nom. 

Fanette  s’arrêta  sur  la  rue  Saint-

Stanislas  et  regarda  autour  d’elle, 

espérant  apercevoir  la  tête  rousse  de  sa

sœur  au  coin  d’une  ruelle  ou  derrière

une  porte  cochère.  En  vain.  Il  n’y  avait

que  des  entrepôts,  quelques  maisons

délabrées  qui  semblaient  inhabitées.  Un

cri  perçant  la  fit  sursauter:  un  chat

s’enfuyait,  le  poil  dressé  sur  le  dos, 

poursuivi par un chien galeux. 

Fanette  était  sur  le  point  de  retourner

sur  ses  pas  lorsque  son  regard  fut  attiré

par  une  maison  en  meilleur  état  que  les

autres.  St.  Bridgid’s  Home,   lut-elle  sur

l’enseigne. 

Ce 

nom 

lui 

semblait

familier…  Puis  elle  se  souvint  de  sa

visite  à  sa  mère  au  refuge  du  Bon-

Pasteur.  Cette  dernière  lui  avait  parlé

d’un  comité  dont  Eugénie  faisait  partie, 

qui cherchait à ouvrir un refuge pour les

Irlandais. C’était donc ça. On avait posé

des 

volets 

neufs 

aux 

fenêtres, 

fraîchement peints en vert. La façade de

brique  avait  été  refaite.  Elle  hésita

devant la lourde porte. Une femme âgée

portant  un  châle  rongé  par  les  mites

s’arrêta  devant  la  maison,  tira  sur  une

corde  attachée  près  de  la  porte.  Une

clochette  retentit.  Après  un  moment,  la

porte  s’ouvrit,  laissant  entrevoir  la

cornette noire d’une religieuse. 

— Oui? 

—  Is this father McGauran’s home? 

La  religieuse  fit  signe  à  la  vieille

femme d’entrer. Puis la porte se referma. 

Fanette  resta  sur  le  pas  de  la  porte, 

saisie.  Father McGauran!  Se pouvait-il

que ce fût le prêtre qu’elle avait connu à

la  Grosse  Isle?  Elle  se  rappelait  un

homme  grand,  au  visage  émacié,  au

regard  empreint  de  douceur  et  de

gravité.  Il  avait  permis  à  sa  famille  de

quitter  le  bateau,  tenu  sa  main  quand  sa

mère  était  morte.  Elle  se  souvint  des

longues  rangées  de  tentes  blanches,  des

prêtres  en  soutane  qui  allaient  et

venaient  sur  le  rivage;  elle  revit  le

charnier à ciel ouvert, l’odeur de fumée, 

le voyage en fiacre jusqu’à la ferme des

Cloutier,  la  main  longue  et  blanche  du

prêtre  qui  lui  caressa  la  tête  avant  de

remonter  dans  la  voiture,  ses  pleurs

lorsque  la  portière  se  referma  sur  lui  et

que  la  voiture  s’éloigna  sur  le  chemin

plein  d’ornières.  Elle  eut  la  certitude

qu’Amanda était ici, entre ces murs. Elle

se  mit  à  frapper  à  grands  coups  sur  la

porte,  comme  si  elle  voulait  abattre  ce

dernier  obstacle  entre  elle  et  Amanda. 

Elle  entendit  une  voix  derrière  la  porte, 

comme dans un rêve. 

— Qui va là? 

—  Laissez-moi  entrer!  Je  vous  en

supplie! 

La  porte  s’entrebâilla.  La  même

religieuse  se  profila  sur  le  seuil.  Son

visage rond, d’ordinaire jovial, montrait

de l’irritation. 

—  C’est  quoi  tout  ce  raffut!  Vous

allez  réveiller  mes  pauvres  vieux!  La

sonnette est pas là pour les chiens…

Fanette fit un effort pour se calmer. 

— Eugénie Borduas est ma tante. S’il

vous plaît, laissez-moi entrer. 

La  religieuse  jeta  un  coup  d’œil

perplexe  à  la  jeune  femme  qui  était

devant  elle.  Contrairement  à  ses

visiteurs  habituels,  elle  était  propre  et

bien habillée; son teint était rose et clair, 

son  corps  mince  mais  vigoureux

indiquait  qu’elle  était  en  bonne  santé  et

mangeait  à  sa  faim.  Mais  ses  yeux

étaient  si  implorants  qu’elle  eut  pitié

d’elle. 

— Entrez. 

Fanette  s’avança  dans  le  hall  de  la

maison,  éclairé  faiblement  par  une

lanterne  de  tôle  à  parois  vitrées

suspendue  à  un  crochet,  puis  se  tourna

vers la religieuse:

—  Je  crois  que  ma  sœur  est  ici. 

Amanda O’Brennan. Je voudrais la voir. 

—  Attendez-moi  ici,  lui  dit  la

religieuse, qui s’éloigna dans un couloir

sombre et étroit. 

Fanette  jeta  un  coup  d’œil  autour

d’elle. Le hall était pauvrement meublé:

un  banc  en  bois  accoté  sur  le  mur,  une

catalogne usée à la corde, un bahut. Elle

entendait  une  faible  rumeur,  comme  le

bourdonnement  de  voix.  Une  voix  la  fit

tressaillir. 

—  Miss! 

Elle  leva  les  yeux,  essayant  de

distinguer  la  forme  dressée  devant  elle. 

C’était  une  femme  grande  et  solide,  au

chignon sévère. 

—  I’m Mrs McPherson, the manager

 of St. Bridgid’s Home. 

Elle  poursuivit  dans  un  français

laborieux:

— Vous cherchez votre sœur? 

Le  cœur  de  Fanette  battait  fort,  au

point qu’elle sentait des pulsations dans

son crâne. 

— Oui. Amanda O’Brennan. 

La dame secoua la tête. 

—   I’m  sorry,   nous  n’avons  personne

de ce nom ici. 

Fanette insista:

—  Elle  a  vingt-trois  ans,  elle  a  les

cheveux roux, longs, et les yeux gris. 

Fanette crut détecter une lueur dans le

regard  de  madame  McPherson,  comme

si  la  description  qu’elle  lui  avait  faite

d’Amanda lui rappelait quelqu’un. 

—  Vous  la  connaissez,  n’est-ce  pas? 

Elle  est  venue  ici?  s’écria  Fanette, 

pleine d’espoir. 

Madame McPherson secoua la tête. 

—   There’s  no  Amanda  O’Brennan

 here. 

La  déception  coula  dans  ses  veines

comme du plomb. Vous en êtes sûre? 

Le  ton  de  madame  McPherson  devint

plus  sec.  Elle  était  visiblement  agacée

que sa parole fût mise en doute:

—  I’m sorry. 

Elle  fit  mine  de  tourner  les  talons. 

Fanette la retint. 

—  Je  voudrais  voir  le  père

McGauran. 

Cette  fois,  le  visage  de  madame

McPherson afficha une certaine stupeur. 

—   Father  McGauran?  Why  do  you

 want to see him? 

— Est-ce qu’il est ici? 

—   No.  He’s  gone  for  a  few  days.   Il

est parti à Montréal pour chercher…  you

 know, funds for the home. 

— Je vais revenir. 

Fanette  retourna  vers  la  porte

d’entrée. 

Madame 

McPherson

l’interpella:

—  Miss! What’s your name? 

—  Fanette  O’Brennan,  répondit-elle, 

utilisant spontanément son nom de jeune

fille. 

— Fanette…  Isn’t it a French name? 

Fanette lui expliqua, la gorge serrée:

—  Mes  parents  sont  morts  quand

j’avais sept ans. J’ai été adoptée. 

—  Oh dear, the potato famine. Poor

 girl. 

La dame fit quelques pas vers Fanette, 

lui  entoura  le  menton  de  sa  grosse  main

rougeaude.  Son  visage  sévère  s’était

adouci. 

—   Sometimes,  the  past  is  better

 forgotten. 

Elle  s’éloigna  dans  le  corridor. 

Fanette vit à distance une porte s’ouvrir

sur  une  grande  salle  d’où  sortait  un  flot

de  lumière;  elle  entendit  des  pleurs



d’enfants,  des  bruits  de  vaisselle  qui

s’entrechoquait,  des  toussotements  de

personnes  âgées.  Puis  la  porte  se

referma  et  le  silence  revint,  comme  si

Fanette  avait  été  séparée  du  monde  des

vivants. 

 XLVIII

Fanette,  encore  bouleversée  par  les

derniers événements, descendit du fiacre

qui  venait  de  s’arrêter  à  quelques  coins

de rue de la maison de la Grande Allée

et  fit  le  reste  du  chemin  à  pied, 

appréhendant  les  explications  qu’elle

devrait  donner  au  notaire  pour  justifier

sa  longue  absence.  Des  nuages  gris  fer

s’amoncelaient dans le ciel et l’air était

chargé  d’humidité.  Elle  fut  étonnée

d’apercevoir  le  carrosse  du  notaire

devant  la  maison.  Joseph,  soufflant

comme une forge, transportait une malle

avec l’aide d’un valet. 

Fanette s’arrêta à sa hauteur, surprise. 

—  Que  se  passe-t-il,  monsieur

Joseph? 

—  Mam’selle  Rosalie  est  sur  son

départ. 

La  porte  de  la  maison  s’ouvrit.  Un

deuxième  valet  en  sortit  avec  deux

valises  à  la  main.  Fanette  croisa

madame  Régine  dans  le  hall.  Elle  se

contenta  de  hocher  la  tête,  trop  émue

pour  parler.  Fanette  se  précipita  vers

l’escalier et se rendit jusqu’à la chambre

de  Rosalie.  Cette  dernière,  debout

devant  le  miroir  de  sa  coiffeuse, 

replaçait  un  peigne  dans  son  chignon. 

Les deux amies s’étreignirent. 

— Je t’en prie, ne pars pas! 

—  Ne  me  rends  pas  les  choses  plus

difficiles, murmura Rosalie, essuyant les

joues  de  son  amie  avec  un  mouchoir

qu’elle avait sorti de sa ceinture. 

Les  deux  amies  se  regardèrent

longuement,  comme  si  elles  puisaient

l’une en l’autre le courage de se séparer. 

— Tu m’en veux? 

Fanette  fit  oui  de  la  tête,  luttant

bravement contre les larmes. 

— Tu m’aimes encore? 

Fanette acquiesça à nouveau, les yeux

brouillés. 

Une  pluie  torrentielle  s’était  mise  à

tomber. Des branches aux reflets violets

ployaient  sous  le  vent  qui  soufflait  du

nord.  Madame  Régine,  la  mine  sombre, 

aida Rosalie à enfiler une pèlerine. 

—  Si  le  Bon  Dieu  avait  voulu  que

vous  deveniez  religieuse,  y  nous  aurait

pas envoyé la pluie, marmonna-t-elle. 

Madame  Régine  était  profondément

croyante,  mais  elle  avait  vu  naître

Rosalie,  l’avait  vue  grandir,  l’avait

bercée  quand  elle  souffrait  de  coliques, 

l’avait  endormie  en  lui  racontant  des

histoires  de  sa  propre  enfance,  pleines

de sorciers et d’esprits bons et mauvais. 

Elle ne pouvait imaginer sa Rosalie dans

un costume noir qui la ferait ressembler

à une corneille. 

Rosalie  ne  dit  rien.  À  quoi  bon?  Sa

décision  était  irrévocable.  Le  notaire

s’avança  vers  elle,  l’air  gourmé  et

digne,  mais  son  regard  fuyant  trahissait

son malaise. 

—  Rosalie,  vous  faites  honneur  à

votre famille. Votre mère est souffrante, 

mais elle vous transmet ses vœux. 

Il l’embrassa sur le front, évitant de la

regarder.  À  l’idée  de  s’éloigner  de  son

père,  de  ne  plus  avoir  à  supporter  son

regard  à  la  fois  inquisiteur  et  plein  de

honte,  Rosalie  ressentit  un  calme  qui

ressemblait presque au bonheur. 

Philippe  s’avança  vers  sa  sœur, 

l’enlaça tendrement. 

— Prends soin de toi. J’espère que tu

changeras d’idée en chemin. 

Rosalie ne put s’empêcher de sourire. 

Même  enfant,  Philippe  se  servait  de

l’humour  comme  d’un  paravent  contre

leurs  peines.  Fanette  l’embrassa  à  son

tour.  Elle  avait  les  yeux  rouges,  mais

faisait  un  effort  louable  pour  contenir

ses larmes. Rosalie ferma les yeux pour

juguler  l’émotion  qui  lui  montait  à  la

gorge.  Puis  elle  les  rouvrit  doucement. 

C’est  alors  qu’elle  aperçut  sa  mère, 

debout  en  haut  de  l’escalier.  Elle  était

pâle  et  amaigrie,  et  s’appuyait  sur  la

balustrade. 

— Mère! s’écria Rosalie. 

Le notaire Grandmont tourna vivement

la tête vers sa femme. 

—  Marguerite,  vous  feriez  mieux  de

retourner à votre chambre. 

—  Ma  fille  va  s’enterrer  au  couvent, 

c’est bien le moins que je lui fasse mes

adieux,  répliqua  madame  Grandmont,  la

voix étonnamment ferme. 

Elle  descendit  les  marches,  la  main

sur  la  rampe,  puis  s’arrêta  à  la  hauteur

de sa fille. 

—  Rosalie,  je  veux  que  tu  saches…

Je n’étais pas d’accord avec la décision

de ton père. 

Rosalie  voulut  parler,  mais  elle  l’en

empêcha. 

—  Laisse-moi  finir.  J’aurais  dû  m’y

opposer,  mais  je  n’en  ai  pas  eu  le

courage. Pardonne-moi. 

— Je n’ai rien à vous pardonner. 

Madame  Grandmont,  dans  un  rare

geste  d’affection,  lui  effleura  la  joue

avec la main. 

—  À  défaut  d’être  heureuse,  je  te

souhaite d’être en paix avec toi-même. 

La porte s’ouvrit. Le cocher se montra

sur le seuil. Son chapeau était couvert de

petits  morceaux  de  glace.  Des  grêlons

s’étaient mêlés à la pluie. L’un des deux

valets de pied tenait un parapluie ouvert. 

—  Le  char  est  grayé,  mam’selle

Grandmont, dit le cocher. 

Il ajouta en hochant la tête:

— Un temps à pas sortir un chien. 

Rosalie  suivit  le  cocher,  abritée  par

le parapluie que le valet tenait au-dessus

de  sa  tête.  Ils  marchaient  tous  les  deux

courbés sous les rafales. Philippe voulut

refermer  la  porte,  mais  Fanette  l’en

empêcha.  Elle  courut  rejoindre  Rosalie, 

l’enlaça une dernière fois. 

Rosalie monta dans le carrosse aidée

par le valet. La portière claqua en même

temps que le fouet du cocher. La voiture

s’ébranla,  hachurée  par  la  grêle.  Les

roues  traçaient  un  sillage  bleu  sur  le

pavé  noir.  Fanette  resta  debout  sous  la

pluie  jusqu’à  ce  que  la  voiture  ne  soit

plus qu’un minuscule point noir. 

Le  carrosse  s’arrêta  devant  le

monastère. 

Rosalie 

contempla 

les

bâtiments  en  pierre  grise  avec  une

soudaine  angoisse:  c’est  entre  ces  murs

qu’était  née  son  amitié  pour  Fanette,  et

entre 

ces 

mêmes 

murs 

qu’elle

s’enfermerait pour toujours. 

Sœur de l’Enfant-Jésus l’accueillit en

personne  au  parloir.  Elle  lui  tendit  les

mains. 

—  Ma  chère  enfant,  bienvenue  dans

votre  maison.  Dieu  a  entendu  votre

appel. Soyez digne de lui. 

— Merci, ma mère, murmura Rosalie

en inclinant docilement la tête. 

—  Sœur  Marie  de  la  Visitation  va

vous montrer votre chambre. 

La  mère  supérieure  disparut  derrière

une porte en chêne. 

Rosalie  attendit  un  moment,  trop

agitée  pour  s’asseoir.  Elle  regarda  le

portrait  de  Marie  de  l’Incarnation.  Son

visage  serein  semblait  lui  dire:  «Soyez

en paix avec vous-même.» Elle entendit

un  bruit  de  pas  qui  se  rapprochait.  La

porte  s’ouvrit.  Sœur  Marie  de  la

Visitation s’avança vers elle. Son visage

était  toujours  le  même,  comme  si  la  vie

monastique  avait  arrêté  le  temps. 

Rosalie  remarqua  une  légère  tension

dans  son  sourire  bienveillant.  Sœur

Marie prit gentiment Rosalie par le bras. 

— Il est temps. Suivez-moi. 

Sœur  Marie  revint  vers  la  porte. 

Rosalie la suivit. La porte se referma sur

elle sans bruit. 

Sœur  Marie  s’engagea  dans  un

corridor  en  dallage  d’ardoise  surmonté

d’un  plafond  voûté.  Des  fenêtres

encastrées  dans  le  mur  épais  laissaient

filtrer  une  clarté  diffuse.  Tout  baignait

dans  un  profond  silence  ponctué  par  le

vent  qui  faisait  parfois  grincer  les

fenêtres. L’air était imprégné d’un léger

parfum de cire d’abeille et d’encens. Un

escalier en chêne soigneusement astiqué

luisait  dans  la  demi-pénombre.  Sœur

Marie s’y arrêta. 

—  Cet  escalier  mène  aux  chambres

des  postulantes,  expliqua  sœur  Marie

d’une voix feutrée. 

Les  deux  femmes  parvinrent  au

premier  palier.  Leurs  pas  résonnaient

sur  les  marches;  celui  de  Rosalie  était

irrégulier,  à  cause  de  son  pied-bot.  Une

rangée  de  portes  semblables  longeait  le

couloir.  Là  encore,  le  silence  était  si

profond  que  le  couvent  semblait

inhabité.  Sœur  Marie  s’immobilisa

devant  une  porte.  Elle  l’ouvrit,  puis

s’effaça pour laisser entrer Rosalie. 

—  C’est  votre  chambre.  Je  l’ai

choisie  moi-même.  Elle  a  une  jolie  vue

sur le verger. 

La  pièce  était  petite,  peinte  en  blanc, 

meublée  avec  sobriété:  un  lit,  un

secrétaire, une armoire en pin, une table

de  nuit  sur  laquelle  on  avait  placé  un

broc et un bassin en porcelaine blanche. 

Les  bagages  de  Rosalie  avaient  été

déposés  au  pied  du  lit.  Rosalie

s’approcha de l’armoire en pin, l’ouvrit. 

Deux robes noires assorties d’une coiffe

et  d’un  collet  blancs  y  avaient  été

suspendues:  son  costume  de  postulante, 

qui  avait  été  confectionné  par  les

religieuses  couturières  du  couvent

d’après  les  mesures  que  Rosalie  leur

avait  fournies.  Ce  serait  désormais  les

vêtements  qu’elle  porterait  tous  les

jours, jusqu’à son noviciat.  Ce n’est pas

 si  différent  des  uniformes  de  tartan  ou

 de  coburg  gris  des  couventines,   se  dit-

elle pour se donner du courage. La voix

douce  de  sœur  Marie  la  sortit  de  sa

rêverie. 

—  Quand  je  suis  entrée  ici  comme

postulante, j’avais une compagne dont la

chambre  était  juste  à  côté  de  la  mienne. 

Elle  s’appelait  Lucienne.  Ses  parents

voulaient  à  tout  prix  qu’elle  devienne

religieuse.  Une  question  d’héritage, 

semble-t-il.  Elle  a  quitté  le  couvent

avant d’avoir terminé son noviciat. 

Rosalie  leva  les  yeux  vers  sœur

Marie, qui était debout sur le seuil de la

porte. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  ma

sœur? 

—  La  vocation  est  une  chose

mystérieuse.  L’appel  est  différent  pour

chaque  personne,  mais  il  est  important

qu’il soit authentique. 

—  Vous  croyez  que  le  mien  ne  l’est

pas? dit Rosalie sur la défensive. 

Je  n’ai  pas  dit  cela.  Vous  serez

postulante  pendant  six  mois,  novice

pendant  deux  ans.  Ne  craignez  pas  de

prendre ce temps précieux pour réfléchir

à  cette  question.  Une  religieuse  qui  a

pris le voile sans le souhaiter au fond de

son cœur sera toujours très malheureuse. 

Sœur 

Marie 

s’éclipsa, 

laissant



Rosalie  songeuse.  Elle  fit  quelques  pas

vers  la  fenêtre.  En  contrebas,  des

dizaines  de  pommiers  déployaient  leurs

branches  chargées  de  fruits.  Désormais, 

chaque jour de sa vie, elle se lèverait et

regarderait ces arbres. 

 XLIX

Après  le  départ  de  Rosalie,  le  notaire

Grandmont s’enferma dans son bureau. Il

s’installa  derrière  son  pupitre  et  se

plongea  dans  la  lecture  d’un  contrat. 

D’habitude,  le  travail  était  un  dérivatif

efficace  contre  les  pensées  sombres  qui

l’assaillaient  parfois,  mais  les  mots

dansaient  devant  ses  yeux.  Il  relut  la

même  phrase  à  plusieurs  reprises  sans

même  en  comprendre  le  sens.  L’image

de  Rosalie  l’obsédait:  son  sourire

résigné  lorsqu’elle  lui  avait  annoncé

qu’elle acceptait de se plier à sa volonté

et  irait  au  couvent;  sa  démarche

boitillante lorsqu’elle était sortie sous la

pluie  battante  et  avait  grimpé  dans  la

voiture 

qui 

l’emmenait 

chez 

les

Ursulines.  J’ai  pris  la  bonne  décision, 

se répétait-il sans y croire lui-même.  Tu

 l’as  enfermée  contre  sa  volonté,   lui

répondait une voix intérieure.  Je l’ai fait

 pour son propre bien!  s’encouragea-t-il. 

 Tu  l’as  fait  pour  qu’elle  expie  tes

 propres fautes!  Il repensa à la phrase de

Marguerite:  «À  défaut  d’être  heureuse, 

je  te  souhaite  d’être  en  paix  avec  toi-

même.» Il jeta le contrat sur son pupitre, 

irrité. 

N’y tenant plus, il se leva, ouvrit son

cabinet  et  en  sortit  une  bouteille  de

scotch. Il remplit un verre à ras bord.  Ça

 me  calmera,   se  dit-il  en  avalant  une

large  rasade  du  liquide  ambré.  Il  ferma

les  yeux.  C’est  alors  qu’il  la  vit,  aussi

clairement  que  si  elle  eût  été  dans  son

bureau.  Elle  souriait,  tendait  ses  jolis

bras  blancs  vers  lui.  Il  ouvrit  les  yeux, 

tâtonna  pour  trouver  son  verre,  le

termina d’un trait. La liqueur lui brûla la

gorge;  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux, 

causées par l’alcool, ou peut-être par le

r e mo r d s .  Oublie-la, 

 oublie-la,  

se

répéta-t-il  comme  un  leitmotiv.  Il  se

servit  un  autre  verre  pour  se  donner  du

courage.  Voilà,  c’est  fini,  n’y  pense

 plus…  L’image  de  Cecilia  s’était

superposée  sur  celle  de  sa  fille.  Son

sourire  radieux,  ses  bras  tendus…  Elle

avait  tapé  des  mains  comme  un  enfant

lorsqu’il  lui  avait  annoncé  son  intention

de  la  présenter  à  ses  parents  et  de

l’épouser.  Il  l’avait  serrée  contre  lui, 

avait  senti  sa  poitrine  contre  la  sienne, 

les  battements  de  son  cœur,  les  larmes

sur  sa  joue.  Il  l’avait  possédée,  sur  ce

petit  lit  au  matelas  usé  à  la  corde,  dans

cette 

petite 

chambre 

pauvrement

meublée  qui  sentait  le  savon  et  la

chandelle.  Il  l’avait  aimée.  De  cela,  il

était  certain.  Si  elle  n’avait  pas  eu  le

malheur  d’attendre  un  enfant…  Son

enfant.  Quand  elle  lui  avait  annoncé  la

nouvelle, il avait nié. Ça ne pouvait être

le  sien.  Mais  la  souffrance  dans  son

regard  et  sa  peine  lorsqu’il  l’avait



accusée  de  l’avoir  conçu  avec  un  autre

étaient  si  bouleversantes,  si  sincères, 

qu’il  avait  fini  par  la  croire.  Il  avait

même  éprouvé  un  sentiment  de  fierté. 

Quel  imbécile  il  avait  été,  prêt  à  ruiner

son  avenir,  sa  vie  même,  pour  une

pauvre petite vendeuse de chapeaux…

Il  se  servit  machinalement  une

troisième  rasade  de  scotch.  Par  chance, 

il  était  revenu  à  la  raison,  comme

lorsqu’on se réveille d’un rêve et qu’on

reprend  pied  dans  la  réalité.  Il  avait

réussi  à  maîtriser  ses  sentiments  et  à

surmonter  tous  les  obstacles.  Mais  à

quel prix? Il ferma à nouveau les yeux et

porta son verre à ses lèvres. 

Le ciel était encore pâle, mais annonçait

l’une  de  ces  journées  d’été  radieuse  où

la  nature  semble  avoir  été  créée  pour

rendre les hommes heureux. Il avait loué

un  fiacre  dans  la  basse  ville,  sous  un

faux  nom,  et  avait  attendu  Cecilia  à

l’aube,  comme  convenu,  à  quelques

coins  de  rues  de  chez  elle.  Ravissante, 

dans  sa  robe  en  cotonnade  blanche  et

son  chapeau  de  paille  qui  faisait  une

corolle  claire  sur  ses  cheveux  sombres, 

elle  riait  en  montant  dans  le  fiacre, 

amusée par l’aventure. 

—  Où  m’emmènes-tu?  s’était-elle

écriée, les joues roses d’excitation. 

— Une promenade d’amoureux, avait-

il répondu en refermant la portière. 

Le  fiacre  roula  sur  le  chemin  qui

menait  au  lac  Saint-Charles,  fréquenté

par  les  amoureux  et  les  familles

bourgeoises  de  Québec,  qui  y  faisaient

des  pique-niques  et  des  randonnées  en

barque. 

Après  quelques  heures  de  route,  ils

arrivèrent  au  lac.  Il  attacha  le  cheval  à

une vieille clôture, derrière un immense

chêne dont les branches ressemblaient à

une  main  géante  ouverte  sur  le  ciel.  Le

lac  scintillait  au  loin,  à  travers  les

saules.  Les  Hurons  l’avaient  baptisé

 Tiora datuec,  le lac brillant, expliqua-t-

il  à  Cecilia  en  l’aidant  à  descendre  du

fiacre. Il la prit par la main et l’entraîna

sur  un  sentier  qui  longeait  le  lac. 

L’endroit  était  désert.  Des  montagnes

vertes et bleues bordaient la rive nord et

se  reflétaient  dans  l’eau  calme.  Cecilia

s’arrêta pour admirer le paysage. 

— C’est beau, murmura-t-elle. 

Il fut ému par l’expression de joie qui

irradiait  sur  son  visage.  Cecilia  vivait

trop modestement pour avoir les moyens

de  se  payer  un  fiacre  pour  sortir  de  la

ville.  Tout  l’enchanta:  le  chant  d’un

rouge-gorge,  le  parfum  suave  des

épinettes,  les  sauts  que  faisaient  parfois

les  truites  à  la  surface  de  l’eau.  Ils

marchèrent  ainsi  un  bon  quart  d’heure

sur  le  sentier  tapissé  de  feuilles  et

d’épines  sèches  qui  craquaient  sous

leurs  pas.  Cecilia  faillit  se  tordre  une

cheville en butant sur une racine, mais il

la soutint par le bras. Son regard rempli

de reconnaissance le bouleversa. C’est à

ce  moment,  alors  qu’il  la  tenait  par  le

bras, et que le lac et le ciel se reflétaient

dans  ses  yeux,  qu’il  remit  son  funeste

projet en question. 

— Partons, dit-il, la voix éraillée par

l’émotion. 

— Oh non, pas déjà! 

La  vieille  barque  était  amarrée  au

quai,  près  de  la  cabane  de  pêcheurs

abandonnée,  là  où  il  l’avait  remarquée

lorsqu’il  avait  fait  une  randonnée  avec

sa 

famille, 

quelques 

semaines

auparavant.  Une  rame  vermoulue  avait

été  laissée  dedans.  Cecilia  voulut  faire

une  promenade  sur  le  lac.  D’abord,  il

refusa.  Mais  elle  insista.  C’était  si

romantique!  Il  finit  par  céder.  Elle

poussa  de  petits  cris  de  joie  en  prenant

pied  dans  l’embarcation  qui  tanguait.  Il

embarqua à son tour et poussa la barque

à l’aide de la rame. 

La barque creusait un sillon clair dans

l’eau  noire.  Des  branches  de  saule

ployaient sur les rives. Une brise légère

froissait  les  feuilles.  Soudain,  deux

perdrix  surgirent  d’un  buisson  et

s’enfuirent  à  tire-d’aile.  Cecilia  se  leva

à  demi  dans  l’embarcation  en  criant  de

frayeur.  La  barque  se  pencha,  Cecilia

perdit l’équilibre et tomba à l’eau. Tout

s’était  passé  si  rapidement,  qu’il  eut  à

peine  le  temps  de  voir  la  chute.  Il  vit

Cecilia  se  débattre  dans  l’eau  en  criant

d’effroi.  Son  premier  geste  fut  de  lui

tendre  la  rame,  mais  Cecilia  s’agitait  si

frénétiquement  qu’elle  n’eut  pas  le

réflexe  de  s’en  saisir.  Il  eut  beau  lui

crier de s’y accrocher, c’était comme si

elle  n’entendait  plus  rien.  Puis  elle

disparut dans l’eau sombre. 

— Cecilia! 

Sa  voix  se  réverbéra  dans  le  silence. 

Cecilia refit surface. Son chignon s’était

défait, son chapeau s’éloignait sur le lac. 

Il se pencha vers elle, voulut lui prendre

la main, mais elle agitait les bras comme

une aveugle. Elle coula à nouveau. Il ne

fit  pas  un  geste,  hypnotisé  par  l’onde

créée  par  le  corps  qui  s’était  enfoncé

dans  l’eau.  Puis  plus  rien.  L’eau  était

redevenue  plane  et  lisse  comme  un

miroir.  Il  resta  immobile,  engourdi  par

l’incrédulité.  Ce  n’était  pas  possible. 

L’instant  d’avant,  elle  était  là,  assise

dans  le  bateau,  les  manches  en  dentelle

de sa robe agitées par la brise, et puis…

Il  se  pencha  par-dessus  bord,  tentant  de

discerner  le  blanc  de  sa  robe  dans  les

profondeurs  vertes  et  noires.  Il  ne  vit

rien.  Elle  avait  disparu.  Pendant  un

moment,  il  songea  à  plonger.  Mais  à

quoi  bon?  Il  était  trop  tard.  Il  se  mit  à

trembler.  Il  entendit  un  bruit  de

claquement,  se  rendit  compte  que

c’étaient 

ses 

propres 

dents 

qui

s’entrechoquaient.  Pris  de  panique,  il

s’empara de la rame et se mit à pagayer

frénétiquement.  La  barque  fit  demi-tour, 

puis  fendit  l’eau  qui  bouillonna  autour

de  la  coque.  Un  vent  vif  commença  à

s’élever. Il rama contre le vent, mais ne

semblait  pas  se  rendre  compte  de

l’effort.  La  barque  atteignit  le  rivage

avec  un  son  mat.  Il  jeta  la  rame  dans  la

chaloupe,  ne  prit  pas  la  peine  de  la

rattacher  et  courut  sur  le  sentier.  Il

trébucha  à  plusieurs  reprises  sur  des

racines,  mais  sans  tomber,  indifférent

aux  moustiques  qui  commençaient  à

bourdonner autour de ses oreilles et à la

sueur  qui  mouillait  ses  tempes.  Ce

n’était  pas  sa  faute.  Il  ne  voulait  pas…

Elle s’est noyée… C’était un accident…

Un  accident…  Il  se  prit  les  pieds  dans

un  tronc  mort  qui  obstruait  le  sentier  et

tomba  sur  les  genoux  en  gémissant  de

douleur.  Il  réussit  à  se  relever.  Son

pantalon  était  déchiré  et  sale.  Il  faudra

 m’en débarrasser,  se dit-il sans même y

penser.  Il  aperçut  avec  soulagement  le

cheval  et  le  fiacre  qui  l’attendaient  au

même  endroit.  Il  s’approcha  de  la

voiture, puis s’arrêta sur ses pas, sentant

une  présence.  Il  entendit  un  craquement

de  branches,  se  retourna  brusquement. 

Une  petite  fille  le  regardait,  debout,  à

l’orée  de  la  forêt.  Elle  portait  une

tunique  en  peau  et  un  bandeau  brodé  de

sequins sur le front. Elle le dévisagea un

moment  de  ses  grands  yeux  sombres, 

puis  détala  dans  le  bois,  agile  comme

une  biche.  Une  Huronne.  Une  tribu

wendate  vivait  dans  le  village  de  la

Jeune Lorette, non loin du lac. Il détacha

la  monture,  grimpa  sur  le  siège  du

cocher  et  fouetta  violemment  le  cheval. 

La  pauvre  bête  rua,  puis  galopa  à

l’épouvante,  comme  si  le  diable  était  à

ses  trousses.  Il  tira  tellement  sur  les

rênes que le mors s’enfonça cruellement

dans  la  bouche  du  cheval  qui  hennit  de

douleur.  Il  roula  à  bride  abattue  sans

s’arrêter  en  route.  Lorsqu’il  vit  les

remparts  de  Québec  se  profiler  à

distance,  il  eut  le  sentiment  qu’une

éternité  s’était  écoulée  depuis  son

départ, alors qu’il avait fait à peine deux

heures  de  route.  Il  remit  l’attelage  au

carrossier  à  qui  il  l’avait  loué,  retourna

chez  lui  à  pied,  passant  par  des  ruelles

pour  ne  pas  être  remarqué.  Une  fois

arrivé  devant  la  maison  paternelle,  sur

la Grande Allée, il la contourna et entra

par les communs. La cuisinière, affairée

devant  ses  fourneaux,  ne  le  vit  pas  se

faufiler entre les casseroles. Il s’engagea

furtivement  dans  le  couloir  sombre  qui

menait de la cuisine à la salle à manger, 

s’assura qu’il n’y avait personne, puis se

dirigea  vers  l’escalier  monumental

menant  à  l’étage  où  se  trouvaient  les

chambres. Une voix le fit tressaillir. 

— Louis! Mais que vous est-il arrivé? 

Vous êtes crotté comme un manant! 

Il  se  cramponna  à  la  rampe  de

l’escalier  pour  ne  pas  défaillir.  Il  se

tourna  lentement,  réprimant  mal  ses

tremblements. Son père se tenait au pied

de l’escalier. C’était un homme de petite

taille,  mais  il  en  imposait  par  son  port

altier et son regard bleu perçant. 

—  Je  suis  tombé  de  cheval, 

bredouilla-t-il. 

Son  père  le  toisa  en  silence,  puis  lui

fit un signe de la tête. 

— Allez vous changer. Nous sommes

attendus chez le juge Dugas, ce soir. 

Chaque jour, Louis avait surveillé les

journaux auxquels son père était abonné. 

Puis,  le  temps  passant,  absorbé  par  ses

études  et  les  fréquentations  mondaines, 

il  n’y  pensa  plus,  comme  un  mauvais

rêve qu’on s’empresse d’oublier et dont

même le souvenir devient flou. 

Un  samedi  matin,  en  se  rendant  au

marché  Champlain  avec  ses  parents,  il

vit  un  attroupement  qui  s’était  formé

près  des  quais.  Il  s’approcha,  aperçut

des  pêcheurs  et  des  matelots  qui

gesticulaient et criaient. De loin, il vit un

canot  en  écorce  de  bouleau  accoster. 

Deux  Hurons  en  débarquèrent.  Un

troisième  resta  dans  le  canot  et  prit  une

forme  enveloppée  dans  une  couverture

qu’il  tendit  à  un  pêcheur.  Ce  dernier

déposa  la  forme  sur  le  quai.  La

couverture  se  déplaça,  découvrant  une

chevelure  noire  et  une  robe  blanche

déchirée  et  tachée  de  boue.  Puis  il

entendit  des  cris  stridents,  comme  ceux

d’un  animal.  Une  femme  courait  sur  le

quai,  suivie  par  un  jeune  homme  aux

cheveux roux. Il était grand et bâti, mais

quelque  chose  d’enfantin  dans  le  visage

lui  fit  dire  qu’il  n’avait  pas  plus  que

quatorze ou quinze ans. Le jeune homme

réussit  à  agripper  la  femme  par  le  bras, 

la  retint  contre  sa  poitrine.  La  femme

sanglotait.  Louis  fut  frappé  par  sa

ressemblance  avec  Cecilia.  Il  comprit

que  c’était  sa  mère.  Louis  savait  qu’il

aurait  dû  partir,  mais  il  était  incapable

de faire un geste, hypnotisé par la forme

blanche  étendue  sur  le  quai.  Soudain,  il

sentit un regard braqué sur lui. Le jeune

homme aux cheveux roux le fixait. Ils se

regardèrent  ainsi  quelques  secondes. 

Louis  eut  le  sentiment  étrange  que  ce

jeune homme  savait. 

—  Je  ne  voulais  pas!  C’était  un

accident!  s’écria  le  notaire,  les  doigts

crispés sur son verre. 

Il  n’entendit  pas  la  porte  de  son

bureau s’ouvrir et ne vit pas la silhouette

de Marguerite qui apparut sur le seuil. 

—  Louis,  qu’avez-vous?  Je  vous  ai

entendu crier. 

Le  notaire  Grandmont  regarda  sa

femme,  les  yeux  égarés.  Ses  longs

cheveux noirs tombaient sur ses épaules

blanches. Pendant un moment insensé, il

crut que c’était Cecilia. Puis il réussit à

reprendre la maîtrise de ses émotions. 

—  Ce  n’est  rien,  Marguerite.  Je  me

suis  endormi  dans  mon  fauteuil  et  j’ai

fait un cauchemar. 

Il répéta, comme pour s’en convaincre

lui-même:



— Ce n’est rien. 

 L

Philippe,  à  la  demande  de  son  père, 

partit  à  l’aube  afin  de  rencontrer

monsieur  Gilmour  à  sa  nouvelle

résidence  de  Cap-Rouge  et  lui  faire

approuver  la  dernière  version  de  son

contrat  d’achat,  qui  avait  nécessité  un

important  échange  de  correspondance. 

Le 

marchand 

naval 

était 

d’une

méticulosité  presque  maniaque.  Pas  un

détail,  pas  une  nuance  d’une  clause  ne

lui  échappaient.  Il  faut  dire  que  c’était

une 

transaction 

d’importance:

l’acquisition  du  chantier  naval  situé  en

contrebas  de  la  falaise  de  Cap-Rouge, 

au  confluent  de  la  rivière,  ainsi  que  du

moulin à scie qui y était attaché. 

Après  quelques  heures  de  voyage  et

un  bref  arrêt  à  une  modeste  auberge  qui

servait  également  de  relais  postal, 

Philippe  arriva  enfin  à  Cap-Rouge.  La

falaise  se  dressait  au-dessus  du  fleuve. 

Un  immense  nuage  noir  traversa  le  ciel. 

Philippe se rendit compte que c’était des

milliers  de  tourtes  qui  migraient  vers  le

sud.  Il  entendit  quelques  coups  de  feu. 

Les  chasseurs  étaient  déjà  à  l’œuvre.  À

Québec,  un  règlement  interdisait  la

chasse  aux  tourtes  à  partir  des  balcons, 

pour  éviter  que  les  citoyens  mettent  le

feu  à  leur  maison  avec  la  décharge  de

leur fusil. 

Philippe  dut  demander  à  plusieurs

habitants  le  chemin  pour  se  rendre  à  la

demeure  d’Alistair  Gilmour,  que  l’on

appelait  familièrement  «le  château».  Il

finit  par  trouver  un  chemin  escarpé  et

raboteux qui serpentait jusqu’au faîte de

la montagne. En haut, un spectacle inouï

l’attendait. Une immense maison de cinq

étages se dressait sur le promontoire de

Cap-Rouge.  Philippe  comprit  mieux  le

nom  de  «château»  que  les  gens  du  coin

avaient  accolé  à  la  fastueuse  demeure. 

Une  quinzaine  d’ouvriers  s’affairaient

encore  à  en  terminer  la  peinture  et  à  y

planter  des  arbustes  lorsqu’il  se

présenta devant le portique de style néo-

classique  soutenu  par  des  colonnes  en

marbre  blanc.  De  toute  évidence,  le

marchand écossais avait de l’argent à ne

plus  savoir  qu’en  faire.  Chaque  pierre, 

chaque planche, chaque dalle de marbre

avait  dû  être  transportée  sur  des

charrettes  tirées  par  des  hommes  et  des

chevaux.  Il  avait  fallu  des  mois  de

défrichage ardu avant d’entreprendre les

travaux  de  construction.  La  rumeur

voulait même qu’un ouvrier ait perdu la

vie en tombant dans un ravin. 

Philippe 

fut 

accueilli 

par 

un

majordome  qui  le  guida  à  travers  un

dédale 

de 

pièces 

toutes 

plus

somptueuses  les  unes  que  les  autres. 

Philippe 

n’attachait 

pas 

beaucoup

d’importance  aux  choses  matérielles, 

mais il apprécia le goût exquis qui avait

présidé  au  choix  des  meubles,  à

l’agencement  des  draperies  et  des  tapis

de Perse. Il reconnut, parmi les tableaux

qui décoraient les murs, une peinture du

célèbre  William  Turner,  La  Tempête  de

 neige.  Il s’y arrêta un moment, ému. 

— Magnifique, n’est-ce pas? 

Philippe  tressaillit,  se  retourna.  Un

homme  de  grande  taille,  aux  cheveux

d’un  roux  flamboyant,  était  debout  à

quelque  distance  de  lui.  Il  était  habillé

avec  une  élégance  raffinée.  Ses  yeux, 

d’un  vert  tirant  sur  le  jaune,  le  fixaient

sans ciller. 

L’homme  fit  quelques  pas  vers  lui, 

s’arrêta à la hauteur du tableau. 

—  On  a  l’impression  d’être  au  cœur

de  la  tempête,  dit-il  dans  un  français

presque sans accent. 

Puis, il tendit la main avec un sourire

qui découvrit des dents blanches. 

— Alistair Gilmour. 

Il  y  avait  une  bonne  demi-heure  que

Philippe  était  assis  dans  le  bureau  de

son  client.  Ce  dernier,  installé  dans  un

fauteuil  en  face  de  lui,  lisait  le  contrat

ligne  par  ligne,  en  silence,  les  sourcils

froncés.  Une  servante  avait  apporté  du

thé  et  des  petits-fours  sur  un  plateau  en

argent  délicatement  ouvragé,  mais  il  y

avait déjà un moment que Philippe avait

bu  le  sien  et  mangé  les  petits-fours.  Il

sentait la nervosité le gagner peu à peu. 

Pourvu que monsieur Gilmour ne trouvât

pas  à  redire  sur  le  contrat!  Son  père

serait  furieux  s’il  revenait  bredouille. 

Monsieur Gilmour leva soudain les yeux

vers lui et pianota sur le pupitre. 

—  Tout  est  parfait.  Je  suis  prêt  à

signer. 

Philippe 

contint 

un 

soupir 

de

soulagement  et  tendit  une  plume  à  son

client.  Ce  dernier  l’ignora  et  choisit

plutôt  sa  propre  plume,  qui  était  fichée

dans  un  socle  de  marbre.  Tout  respirait

le luxe et un goût exquis dans l’immense

pièce:  les  lambris  de  chêne  qui

couvraient  les  murs,  les  plafonds  en

caisson,  le  pupitre  en  bois  de  rose,  les

tapis en soie ornés de fils d’or. 

—  Vous  n’aimez  pas  votre  travail, 

n’est-ce  pas  monsieur  Grandmont?  dit

soudain le marchand, la plume à la main. 

Philippe,  pris  de  court  par  la

question,  garda  un  silence  embarrassé. 

Monsieur Gilmour eut un sourire amusé. 

—  Vous  avez  examiné  chaque  détail

de  ce  bureau,  du  plafond  jusqu’aux

franges  des  tapis  depuis  que  vous  êtes

assis dans ce fauteuil. 

—  Vous  m’en  voyez  navré,  dit

Philippe, très mal à l’aise. 

Monsieur Gilmour haussa les épaules. 

— Pourquoi l’être? Entre vous et moi, 

rédiger  des  contrats  à  longueur  de

journée,  ce  n’est  pas  la  chose  la  plus

excitante au monde…

 Quel  étrange  personnage,   pensa

Philippe  en  observant  sa  tignasse  d’un

roux  fauve  qui  tombait  en  longues

mèches rebelles sur ses larges épaules et

lui  donnait  une  allure  farouche  qui

contrastait  avec  l’élégance  de  sa  mise. 

Cet  homme  pouvait  ergoter  sur  la

moindre  clause  d’un  contrat  et,  la

seconde  d’après,  parler  art  ou  analyser

les 

sentiments 

avec 

une 

finesse

remarquable. 

—  En  fait,  je…  j’aurais  voulu  être

médecin. 

—  Et  pourquoi  ne  l’êtes-vous  pas

devenu? 

Le  malaise  de  Philippe  s’accentua.  Il

eut l’impression que cet homme pouvait

lire  en  lui  comme  un  livre  ouvert.  Son

premier  réflexe  fut  de  lui  servir  une

réponse  conventionnelle,  mais  à  son

grand  étonnement,  il  en  eut  une  autre, 

beaucoup plus révélatrice:

— Par amour. 

Le 

sourire 

d’Alistair 

Gilmour

s’accentua. 

—  Voilà  une  excellente  raison. 

J’espère  que  votre  femme  mérite  le

sacrifice que vous avez fait pour elle. 

— Mille fois! répondit Philippe avec

une passion contenue. 

L’Écossais le regarda longuement. 

— Je vous envie, finit-il par dire. 

Une  lueur  de  souffrance  apparut  dans

ses  yeux  d’un  vert  ambré.  On  disait  à

travers  les  branches  que  monsieur

Gilmour  était  veuf  et  sans  enfants.  Il  ne

s’était  jamais  remarié  et  semblait  vivre

seul dans son immense manoir, même si

la  rumeur  lui  prêtait  de  nombreuses

conquêtes dans la haute ville. 

—  Que  vous  a-t-on  dit  sur  moi?  fit

soudain  le  marchand,  ses  yeux  perçants

fixés sur Philippe. 

Ce dernier balbutia:

— Rien de particulier. 

Philippe se racla la gorge. 

— Auriez-vous l’obligeance de signer

vos contrats, monsieur Gilmour? 

Le marchand garda ses yeux fixés sur

Philippe  pendant  quelques  instants,  puis

trempa  sa  plume  dans  son  encrier  et

signa  les  trois  exemplaires  du  contrat. 

On  entendait  sa  plume  gratter  le  papier. 

Après  les  avoir  paraphées,  il  en  remit

deux  copies  à  Philippe  et  garda  la

troisième.  Philippe  les  glissa  dans  sa

serviette,  serra  la  main  de  son  client  et

se  leva  pour  prendre  congé.  Monsieur

Gilmour  lui  demanda,  juste  au  moment

où il franchissait la porte:

—  Comment  s’appelle  votre  femme, 

monsieur Grandmont? 

— Fanette. 

—  Fanette,  répéta  le  marchand. 

Étrange prénom. 

Son véritable prénom était Fionnualá, 

dit  Philippe,  heureux  de  pouvoir  parler

de sa femme. C’est devenu Fanette après

son arrivée à Québec. 

Une  légère  tension  apparut  sur  le

visage de monsieur Gilmour. 

—  Votre  femme  est  donc  d’origine

irlandaise? 

Philippe  remarqua  le  changement

survenu chez son client. 

— Oui. 

Alistair  Gilmour  devint  songeur. 

Philippe,  piqué  par  la  curiosité,  fut  sur

le  point  de  lui  demander  en  quoi  les

origines  de  sa  femme  pouvaient  bien

l’intéresser,  mais  le  marchand  naval  le

salua d’un bref mouvement de la tête, lui

signifiant que l’entretien était bel et bien

terminé. 

Une  fois  la  porte  refermée,  le  visage

d’Alistair  Gilmour  s’assombrit.  Il  fit

quelques  pas,  s’arrêta  devant  le  tableau

de  William  Turner.  Cette  information

l’avait  troublé  plus  qu’il  ne  l’aurait

voulu. Mais cela ne changerait rien à son

plan.  Strictement  rien.  Ce  que  la  justice

séculaire  n’avait  pas  accompli,  lui

l’accomplirait.  Le  notaire  Grandmont

 paiera  cher  pour  son  crime.   Lui, 

Andrew Beggs, détruira sa réputation, le

mènera  à  la  ruine,  jettera  sa  famille  sur

le  pavé.  Il  anéantira  le  bonheur  qu’il

avait vu dans les yeux de son fils. 

Comme  pour  se  conforter  dans  sa

résolution,  il  retourna  dans  son  bureau, 

tira une clé de sa poche, ouvrit un coffret

qu’il  avait  rangé  dans  un  tiroir  de  son

pupitre,  en  sortit  un  portrait.  C’était  le

beau  visage  d’une  jeune  femme  dessiné

au  crayon.  Elle  souriait  avec  timidité, 

mais  l’artiste  avait  réussi  à  capter  le



bonheur  dans  son  regard.  Une  douleur

familière  revint  le  hanter.  Ce  dessin  lui

avait  coûté  cinq  shillings,  sa  paye  pour

une  semaine  de  travail  quand  il  était

docker  au  port  de  Québec,  à  l’âge  de

seize  ans.  Sa  sœur  avait  d’abord  refusé

de faire faire son portrait par un peintre

de  la  rue,  mais Andrew  avait  insisté.  Il

lui  aurait  donné  la  lune,  s’il  l’avait  pu. 

L’amour  qu’il  ressentait  pour  sa  sœur

aînée  était  si  fort  qu’il  aurait  tué  pour

elle. Il embrassa doucement le portrait. 

— Cecilia, murmura-t-il. 

Il remit le portrait dans le coffret et le

referma. 

 LI

Fanette  aurait  peut-être  dû  écouter

l’étrange 

conseil 

de 

madame

McPherson:  « Sometimes,  the  past  is

 better  forgotten. »  Mais  elle  était

incapable  d’oublier  le  passé.  C’était

plus  fort  qu’elle:  il  fallait  qu’elle  aille

jusqu’au bout de sa quête, et elle sentait

que le père McGauran pouvait en détenir

une  clé  importante.  Elle  résolut  de

retourner au St. Bridgid’s Home. Mais il

ne lui restait plus un sou pour prendre un

fiacre et Philippe ne reviendrait de Cap-

Rouge  que  le  lendemain.  Elle  passa

devant la porte du bureau du notaire, qui

était  fermée.  Elle  hésita,  puis  frappa. 

Elle  tendit  l’oreille:  aucun  son.  Puis  la

porte  s’ouvrit  brusquement.  Le  notaire

était debout sur le seuil. Il avait les traits

tirés,  les  yeux  injectés  de  sang.  Fanette

eut  presque  peur  en  le  voyant  dans  cet

état. Elle prit son courage à deux mains:

—  Je  voulais  vous  demander  la

permission de faire atteler la voiture. 

— Encore une visite de charité? dit le

notaire, une étrange lueur dans les yeux. 

Fanette  s’efforça  de  soutenir  son

regard. 

—  Oui.  C’est  un  nouveau  refuge,  le

St.  Bridgid’s  Home.  Eugénie  Borduas  y

travaille parfois comme bénévole. 



— 

Faites 

mes 

salutations 

à

mademoiselle Borduas. 

Fanette fut soulagée qu’il ne pose pas

d’autres questions. 

— Merci, je n’y manquerai pas. 

Monsieur 

Joseph 

conduisait 

la

calèche.  Durant  le  trajet,  une  sourde

appréhension  tenailla  Fanette.  Et  si  le

père  McGauran  n’était  pas  revenu  de

voyage?  Et  s’il  était  de  retour,  la

reconnaîtrait-il, après toutes ces années? 

Peut-être  qu’il  ne  savait  rien  sur  le  sort

d’Amanda…

La voiture s’arrêta devant la porte du

St. 

Bridgid’s 

Home. 

Fanette 

en

descendit, se tourna vers le cocher. 

—  S’il  vous  plaît,  monsieur  Joseph, 

attendez-moi ici. 

Elle  tira  sur  la  sonnette.  La  même

religieuse aux joues rondes lui ouvrit la

porte. 

—  Encore  vous?  dit-elle,  gentiment

moqueuse. Au moins, vous avez appris à

vous servir de la sonnette. 

Madame  McPherson  vint  à  sa

rencontre,  essayant  d’être  aimable  sous

son air contraint. 

—  Est-ce  que  le  père  McGauran  est

ici?  demanda  Fanette,  cachant  mal  son

anxiété. 

—  Oui,  mais  il  est  au  presbytère.  A

 case of bad flu. 

Devant la mine consternée de Fanette, 

elle ajouta:

—  Come back in a few days. 

La  porte  s’ouvrit  sur  ces  entrefaites. 

Une  grande  silhouette  noire  se  découpa

sur  le  seuil.  Mécontente,  madame

McPherson poussa une exclamation. 

—   Father  McGauran!  You  promised

 you would have some rest! 

—   I  feel  perfectly  well,  Mrs

 McPherson. 

Une  quinte  de  toux  accompagna  la

réplique.  Madame  McPherson  hocha  la

tête.  C’était  le  père  McGauran  tout

craché.  Il  consacrait  tout  son  temps  aux

pauvres, mais était incapable de prendre

soin  de  lui-même!  Puis,  voyant  que

Fanette  était  toujours  là,  elle  la  désigna

d’un mouvement impatient du menton. 

—   This  young  person  wishes  to  see

 you. 

Le  père  McGauran  tenta  de  discerner

les traits de la jeune femme debout dans

la  pénombre,  à  quelque  distance  de  lui. 

Elle  s’avança  d’un  pas.  Un  rayon  de

soleil  provenant  d’une  fenêtre  étroite

éclaira  son  visage.  Où  l’avait-il  vu,  ce

regard unique, qui se confondait avec le

ciel? 

—  Je  suis  Fanette  Grandmont.  Nous

nous  sommes  connus  quand  j’étais

enfant, à la Grosse Isle. 

Il  la  regarda  attentivement.  Il  fut

frappé  par  l’intensité  de  son  regard,  le

bleu  outremer  de  ses  yeux.  Sans  savoir

pourquoi, l’image d’un goéland lui vint à



l’esprit.  Puis,  après  un  moment,  il

murmura, la gorge serrée:

— Fionnualá…

Le notaire s’apprêtait à se remettre au

travail  lorsqu’il  entendit  une  voiture

s’arrêter devant la maison. Intrigué, il se

rendit  à  sa  fenêtre.  Deux  femmes

descendaient  du  boghei,  dont  l’une

portait  un  chapeau  à  larges  bords.  À  sa

grande  surprise,  il  reconnut  Emma

Portelance et Eugénie Borduas. 

Le  notaire  s’avança  vers  les  deux

femmes,  la  main  tendue,  un  masque

affable sur le visage. 

—  Que  nous  vaut  l’honneur  de  votre

visite? dit-il, la voix suave. 

Emma  fut  étonnée  par  l’amabilité

inhabituelle du notaire. 

— Nous voulions voir Fanette. 

— Votre fille a quitté la maison il y a

à peine vingt minutes. 

Il se tourna vers Eugénie. 

—  Elle  devait  se  rendre  au  St. 

Bridgid’s  Home  pour  vous  tenir

compagnie. N’êtes-vous pas au courant? 

Eugénie  comprit  à  demi-mot  la

délicatesse de la situation. 

—  Je  me  rappelle  que  Fanette  devait

effectivement  venir  au  refuge.  J’ai  dû

confondre la journée. 

Le  notaire  ne  crut  pas  un  mot  de  ce

qu’Eugénie Borduas venait de dire. Il se

jura  de  savoir  la  vérité  sur  les



mystérieuses absences de sa belle-fille. 

Fanette  était  assise  sur  une  chaise

bancale  dans  un  petit  bureau  dont  les

murs  étaient  blanchis  à  la  chaux,  sans

autre  ornement.  Le  père  McGauran, 

accoudé  sur  un  pupitre  couvert  de

paperasse,  la  regardait  comme  s’il

cherchait  dans  les  traits  de  Fanette

l’enfant qu’il avait connue. Ses cheveux

noirs  avaient  blanchi  légèrement  aux

tempes, mais son visage avait gardé une

sorte de candeur qui le rajeunissait. 

—  Fionnualá.  Vous  êtes  devenue  une

jeune personne accomplie. 

Elle  lui  sourit,  émue.  Ils  restèrent  un

moment sans parler. 

—  Je  cherche  ma  sœur,  Amanda

O’Brennan. J’ai pensé que vous pourriez

peut-être m’aider à la retrouver. 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  du

prêtre. 

— Madame McPherson m’en a glissé

un mot. 

Fanette lui jeta un regard intense. 

— Vous avez vu Amanda? 

Le  père  McGauran  garda  un  long

silence, puis finit par acquiescer. 

— Oui, je l’ai vue. 

Fanette se pencha en avant. Sa chaise

branla légèrement. 

— Ici? 

Il  hésita  à  nouveau  puis,  devant  la

mine  suppliante  de  Fanette,  décida  de

répondre:

— Ici même. 

La  joie  de  Fanette  d’avoir  enfin

retrouvé  la  trace  de  sa  sœur  fut  teintée

d’une inquiétude diffuse. 

—  Pourtant,  madame  McPherson  m’a

dit…

Le père McGauran soupira. 

— Je sais. 

Elle  le  regarda  sans  comprendre.  Il

poursuivit donc avec douceur:

—  Votre  sœur  préférait…  Elle  ne

voulait  pas  que  vous  sachiez  qu’elle

vivait dans un refuge. 

—  Où  est-elle,  mon  père?  Je  veux  la

voir. 

—  J’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas

possible. 

Fanette  se  leva,  faisant  grincer  sa

chaise. 

— Pourquoi? 

— Votre sœur est partie. 

Fanette  secoua  la  tête.  Elle  n’avait

pas fait tout ce chemin pour se buter à un

mur aussi bêtement…

— Partie? Où? 

—  Je  n’en  sais  rien.  Je  n’étais  pas

encore 

de 

retour 

de 

Montréal, 

lorsqu’elle a quitté le  home. 

— Elle a sûrement laissé une adresse! 

— Malheureusement, non. 

Fanette, ne tenant plus sur ses jambes, 

reprit place sur la chaise et se couvrit le

visage avec ses mains. Le prêtre se leva

et fit quelques pas vers elle. 

—  Fionnualá,  il  ne  faut  pas  perdre

espoir. 

Fanette  releva  la  tête.  Ses  joues

étaient mouillées de larmes. 

—  Quand  Amanda  a  quitté  la  ferme

des  Cloutier,  elle  m’a  juré  de  revenir, 

sur  la  tête  de  notre  mère.  Et  maintenant

que  je  l’ai  enfin  retrouvée,  elle  me  fuit

comme la peste…

Fanette, 

qui 

avait 

oublié 

son

mouchoir, s’essuya les yeux du revers de

la main. Le père McGauran fouilla dans

sa poche et lui tendit un mouchoir blanc. 

— Il est propre, dit-il embarrassé. 

Fanette  se  moucha.  Il  éprouvait  une

immense  compassion  devant  la  douleur

de  la  jeune  femme,  mais  comment  lui

dire  la  vérité  sans  trahir  la  confiance

qu’Amanda lui avait témoignée? Fanette

sentit  le  malaise  du  prêtre  juste  à  la

façon  dont  il  détournait  le  regard.  Elle

se  leva  à  nouveau  et  lui  prit  les  mains

d’un geste spontané. 

—  Vous  savez  quelque  chose,  n’est-

ce  pas?  Quelque  chose  qu’Amanda  ne

veut pas que j’apprenne? 

Le  prêtre  ne  répondit  pas,  mais

Fanette ne le quitta pas des yeux. 

—  Dites-le-moi.  J’ai  le  droit  de

savoir. 

—  Votre  sœur  m’a  fait  promettre  de

garder le secret. 

Fanette se dégagea, troublée. 

—  Pourquoi  aurait-elle  des  secrets

pour moi? 

—  Amanda  n’a  pas  eu  une  existence

facile. Elle cherche à vous épargner. 

Fanette était devenue pâle. 

—  M’épargner?  Mon  père,  vous  en

avez trop dit, ou pas assez. 

Ils restèrent debout l’un devant l’autre

un  long  moment.  Le  prêtre  marchait

visiblement  sur  des  charbons  ardents.  Il

vit  bien,  à  l’air  résolu  de  Fanette, 

qu’elle  ne  partirait  pas  avant  de  savoir

la  vérité.  Il  se  résolut  donc  à  ne  lui  en

révéler  qu’une  partie.  Que  Dieu  et

surtout Amanda le lui pardonnent! 

— Tout ce que je puis vous dire, c’est

qu’elle a eu un enfant. 

Fanette  accusa  la  surprise,  Amanda

était  mère…  Mais  qu’y  avait-il  de

répréhensible  au  fait  d’avoir  un  enfant? 

À moins que…

—  Et  le  père?  dit-elle  la  voix

étouffée. 

— Inconnu, dit le prêtre à mi-voix. 

Père  inconnu…  Ces  mots,  qui

scellaient le sort de tant de jeunes filles, 

les jetaient dans la disgrâce, éclairèrent

d’une  lumière  crue  la  situation  de  sa

sœur  et  la  raison  pour  laquelle  elle  ne

voulait pas revoir Fanette. 

—  Comment  s’appelle  l’enfant?  dit-

elle la voix blanche. 

— Ian. 

Fanette ressentit une vive émotion. 

— C’était le prénom de mon père. 

Après  un  temps,  elle  demanda,  la

gorge serrée:

— Quel âge a-t-il? 

— Neuf ou dix ans, je crois. 

Neuf  ou  dix  ans.  Pendant  toutes  ces

années,  Amanda  avait  été  mère,  et  elle

ne  l’avait  jamais  su.  Le  père  McGauran

vit  une  telle  souffrance  sur  le  visage  de

Fanette,  qu’il  vint  vers  elle  et  mit  une

main compatissante sur son épaule. 

— Il faut lui pardonner. 

Fanette  secoua  la  tête.  Son  corps

tremblait légèrement. 

—  Vous  ne  comprenez  pas.  Je  n’ai

rien à lui pardonner. Elle ne voulait pas

que  je  sache  qu’elle  avait  eu  un  enfant, 

comme  si  j’allais  la  juger!  Comment

peut-elle  si  mal  me  connaître?  Et

maintenant,  il  est  trop  tard,  je  ne  les

reverrai plus jamais! 

Elle sortit de la pièce, le mouchoir du

père McGauran roulé en boule dans son

poing.  Le  prêtre  reprit  place  derrière

son  pupitre,  accablé.  Il  regrettait

amèrement d’avoir parlé. Heureusement, 

il  avait  réussi  à  lui  épargner  le  pire.  Il

pria en silence. 

Fanette  s’appuya  contre  un  mur  dans

le couloir et prit une grande inspiration. 

Un  fils  de  neuf  ou  dix  ans.  Elle  fit

fébrilement  le  calcul.  Amanda  serait

donc devenue enceinte en… 1849, peut-

être  en  1850.  Amanda  était  partie  avec

monsieur Bruneau en mars 1849. Toutes

ces  dates  restaient  gravées  dans  sa

mémoire.  Elle  se  rappela  à  nouveau  les

paroles  d’Amanda,  juste  avant  son

départ:  «Il  faut  que  je  parte,  Fionnualá, 

Jacques est méchant, il m’a fait du mal et

j’ai  peur  qu’il  recommence.»  Une

pensée  terrifiante  lui  vint  à  l’esprit:

 Non,  c’est  impossible,  il  ne  peut  pas

 être  le  père.  Il  faut  que  ce  soit

 quelqu’un  d’autre.  Quelqu’un  qu’elle

 aurait rencontré après avoir échappé à

 Jacques 

 Cloutier. 

 Quelqu’un 

 qui

 l’aurait  hébergée,  protégée.  Aimée, 

 peut-être. 

Fanette  fut  soudain  prise  d’une

violente  nausée;  elle  n’eut  que  le  temps

de  courir  vers  une  bassine  qui  était

déposée sur une table et elle fut malade. 

Elle vit à peine une main longue et pâle

se tendre vers elle. Le père McGauran la



prit  doucement  par  les  épaules  et  l’aida

à se redresser. 

Il  lui  trouva  un  fauteuil  un  peu  moins

inconfortable  que  les  autres.  Fanette

était  pâle  comme  un  linge  et  se  sentait

faible.  Elle  eut  une  autre  crise  de

nausées.  Madame  McPherson  lui  tendit

une  bassine,  lui  tapotant  gentiment  le

dos. 

 —  Don’t  worry,  my  dear  girl, 

 everything will be fine. 

Oscar  Lemoyne,  installé  derrière  son

pupitre  à  la  rédaction  du  journal

 L’Aurore,  

triait 

machinalement 

le

courrier  lorsqu’il  tomba  sur  une  lettre

adressée  à  «F.O.».  Son  cœur  se  mit  à



battre.  C’était  une  réponse  à  l’annonce

que  la  mystérieuse  «F»  avait  placée.  Il

n’avait  pas  revu  la  jeune  femme  depuis

qu’il  l’avait  sauvée  des  roues  de  ce

carrosse, 

rue 

Saint-Jean, 

après

l’exécution  de  Jacques  Cloutier.  Il

espéra  de  toute  son  âme  qu’elle

reviendrait.  Sinon,  il  trouverait  bien  un

moyen  de  retrouver  son  identité,  foi

d’Oscar Lemoyne! 

Le  notaire  faisait  les  cent  pas  dans

son  bureau.  Il  tira  une  montre  de  son

gousset,  la  regarda:  il  y  avait  plus  de

trois  heures  que  Fanette  était  partie.  Il

fut tenté de faire atteler sa calèche et de

se  rendre  lui-même  au  St.  Bridgid’s

Home, mais il décida de n’en rien faire. 

Il ne fallait surtout pas qu’il fît un geste

d’éclat  qui  risquerait  de  ternir  la

réputation  de  sa  belle-fille,  voire  la

sienne.  Il  attendrait  Fanette  de  pied

ferme  et  aurait  une  explication  dès  son

retour. 

Une  demi-heure  plus  tard,  n’y  tenant

plus,  il  descendit  dans  l’intention  de

partir à la recherche de Fanette lorsqu’il

entendit  le  claquement  d’un  fouet  et  la

voix de monsieur Joseph. Il se précipita

vers  la  porte  d’entrée,  l’ouvrit.  Un

spectacle  inusité  l’attendait.  Il  vit  un

prêtre  sortir  de  la  voiture,  suivi  par

Fanette,  qu’il  soutenait  avec  l’aide  de

Joseph.  Fanette  était  pâle  et  semblait



marcher  avec  difficulté.  Le  prêtre  et

Joseph,  la  tenant  chacun  par  un  bras, 

l’escortèrent  jusqu’au  portique.  Le

prêtre se contenta de dire au notaire:

— Je suis le père McGauran. Fanette

était  à  mon  home,   elle  a  eu  un  malaise. 

Prenez bien soin d’elle. 

Le  père  McGauran  avait  décidé  de

revenir  au  home à pied. La marche était

toujours  d’un  grand  secours  pour  lui

remettre  les  idées  en  place.  Ses

retrouvailles avec Fanette l’avaient ému

plus  qu’il  ne  l’aurait  imaginé.  Il  n’était

pas  aussitôt  arrivé  au  refuge  que

madame  McPherson  se  précipita  vers

lui, dans un état proche de la panique. 

—   Father!  Father!  There’s  two

 officers  who  want  to  see  you.  I  told

 them  you  were  not  here,  but  they  said

 they would wait for you…

Elle  indiqua  le  bureau  du  prêtre  d’un

mouvement  de  la  tête.  Le  père

McGauran,  surpris  et  contrarié  –  il

arrivait  parfois  que  des  policiers  à  la

recherche 

de 

prétendus 

criminels

s’introduisent  dans  son  home  –,  se

dirigea  vers  son  bureau,  dont  la  porte

était  entrouverte.  Deux  policiers  en

uniforme  étaient  debout  dans  la  pièce. 

Le  plus  âgé  des  deux  s’adressa  au

prêtre:

— Père McGauran? 

— C’est moi. 



—  Nos  excuses  pour  le  dérangement, 

mon  père.  On  est  à  la  recherche  d’une

femme, vingt-deux ou vingt-trois ans, les

cheveux  roux.  Son  nom  est  Amanda

O’Brennan. 

Le prêtre accusa le coup. Puis il leva

des yeux calmes vers le policier:

— Je ne connais personne de ce nom, 

dit-il. 

Madame  McPherson  fut  sur  le  point

de  pousser  une  exclamation,  mais  le

prêtre  la  cloua  du  regard.  Elle  referma

la bouche. C’était la première fois de sa

vie  entière  qu’elle  prenait  un  serviteur

de Dieu en flagrant délit de mensonge. 

Le  lendemain,  Fanette  fut  à  nouveau



prise  de  nausées.  Philippe,  qui  venait

tout juste de revenir de Cap-Rouge, mort

d’inquiétude, insista pour aller chercher

le  docteur  Lanthier.  Heureusement,  le

docteur était encore chez lui. 

Il  ausculta  Fanette,  puis  hocha  la  tête

en souriant. 

—  Tu  n’es  pas  malade,  ma  chère

Fanette. Tu attends un enfant. 
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