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THÉÂTRE

 La  Nuit  des  p’tits  couteaux ,  LEMÉAC, 

1987. 

À Geneviève, ma joie de vivre. 

«Adieu, reste, pars, seulement ne me dis

pas que je ne souffre pas. 

Il n’y a que cela qui puisse me faire

souffrir davantage, 

mon amour, ma vie, mes entrailles, mon

frère, allez-vous-en, 

mais tuez-moi en partant.»

 Lettre de George Sand à Alfred de

 Musset

«’Tis well I do remember that bleak

December day

When the bailiff and the landlord came

to drive us allaway

They set the roof on fire with their

cursed English spleen

And that’s another reason why I left old

Skibbereen.»

 Chanson folklorique irlandaise

Prologue

 Montréal

 Avril 1864

FANETTE  ÉTAIT  DANS  TOUS  SES  ÉTATS

LORSQU’ELLE  SORTIT  DE  LA  GEÔLE  DE  LA

PRISONNIÈRE.  CE  QUE  CETTE  DERNIÈRE  LUI

AVAIT CONFIÉ CHANGEAIT LA CAUSE DU TOUT AU

TOUT.  ELLE  AURAIT  TOUT  DONNÉ  POUR  SAVOIR

OÙ  HABITAIT  JULIEN  VANIER.  IL  FAUDRAIT

QU’ELLE  TROUVE  LE  MOYEN  DE  RENCONTRER

L’AVOCAT  AVANT  L’OUVERTURE  DU  PROCÈS,  LE

LENDEMAIN  MATIN.  Pourvu  que  je  puisse

 lui parler avant qu’il soit trop tard…

LA  JEUNE  FEMME  FRANCHIT  LA  GUÉRITE

D’UN  PAS  MACHINAL,  SALUANT  À  PEINE  LES

GARDIENS 

TELLEMENT 

L’AVEU 

D’AIMÉE

DURAND  L’AVAIT  BOULEVERSÉE.  UNE  FOIS

DEHORS, 

ELLE 

S’APERÇUT 

QU’IL 

AVAIT

RECOMMENCÉ  À  PLEUVOIR.  UNE  BRUME

ÉPAISSE 

S’ÉTAIT 

LEVÉE. 

N’AYANT  PAS

APPORTÉ  DE  PARAPLUIE,  ELLE  RELEVA  LE

CAPUCHON DE SON MANTEAU ET MARCHA VERS

SA  VOITURE.  ELLE  PERÇUT  UN  BRUIT  DE  PAS

DERRIÈRE  ELLE.  ELLE  SE  RETOURNA,  MAIS  IL

N’Y  AVAIT  PERSONNE.  LA  RUE  LUISANTE  DE

pluie était déserte. 

SENTANT  L’ANXIÉTÉ  LA  GAGNER,  FANETTE

PRESSA  LE  PAS.  SOUDAIN,  UN  CLAQUEMENT

SEC 

RETENTIT. 

CETTE  FOIS,  ELLE  CRUT

ENTREVOIR  UNE  SILHOUETTE  À  TRAVERS  LE

BROUILLARD, 

MAIS 

CELLE-CI 

DISPARUT

AUSSITÔT  DERRIÈRE  UNE  PORTE  COCHÈRE.  SON

cœur se mit à battre plus vite. 

— Qui va là? dit-elle. 

SA  VOIX  RÉSONNA  ÉTRANGEMENT  DANS  LE

SILENCE.  RETENANT  SON  SOUFFLE,  FANETTE  FIT

QUELQUES  PAS  EN  DIRECTION  DE  LA  PORTE

COCHÈRE  ET  CONSTATA  QUE  CELLE-CI  ÉTAIT

ENTROUVERTE. ELLE TENDIT L’OREILLE, MAIS NE

PERÇUT  QUE  LE  BRUISSEMENT  DE  LA  PLUIE. 

ELLE  RÉPÉTA,  LA  GORGE  NOUÉE  PAR

l’inquiétude:

— Il y a quelqu’un? 

TOUT  À  COUP,  UNE  OMBRE  SURGIT.  UNE

MAIN  LUI  AGRIPPA  BRUSQUEMENT  UN  BRAS  ET

LA  TIRA  EN  AVANT.  FANETTE  LAISSA  ÉCHAPPER

UN  CRI  DE  FRAYEUR  ET  TENTA  DE  SE  DÉGAGER, 

MAIS  L’INCONNU  RESSERRA  SON  ÉTAU  ET

L’ENTRAÎNA  VERS  CE  QUI  SEMBLAIT  ÊTRE  UNE

COUR INTÉRIEURE. LA PORTE SE REFERMA AVEC

UN  GRINCEMENT  SINISTRE.  LA  JEUNE  FEMME

SENTIT  UN  SOUFFLE  CHAUD  EFFLEURER  SA  JOUE. 

Elle distingua un haut-de-forme, puis des

TRAITS  EN  LAME  DE  COUTEAU. 

 Mon Dieu, ce

 visage… Une voix rauque s’éleva:

—  CE  N’EST  PAS  PRUDENT  POUR  UNE

JEUNE  ET  JOLIE  FEMME  DE  SE  PROMENER

toute seule. 

 Cette voix…

— IL Y A LONGTEMPS QUE JE SOUHAITAIS

vous revoir, mademoiselle. 

L’HOMME  SOULEVA  SON  CHAPEAU, 

RÉVÉLANT AINSI SON VISAGE. LORSQU’ELLE LE

RECONNUT,  SON  SANG  SE  GLAÇA  DANS  SES

veines. 



Première partie

 Perdition



 I

 Montréal

 Deux ans auparavant, au début de mai

 1862

LA  SALLE  DE  RÉDACTION  DU  JOURNAL

 L’Époque  BOURDONNAIT  DE  CONVERSATIONS

ANIMÉES.  IL  Y  AVAIT  DE  L’ÉLECTRICITÉ  DANS

L’AIR.  PROSPER  LAFLÈCHE,  LE  RÉDACTEUR  EN

CHEF, 

AVAIT 

CONVOQUÉ 

TOUS 

LES

JOURNALISTES  AINSI  QUE  LES  TYPOGRAPHES, 

LES  IMPRIMEURS  ET  MÊME  LES  APPRENTIS, 

AFIN  D’INAUGURER  LA  NOUVELLE  PRESSE  À

CYLINDRE  QU’IL  AVAIT  RACHETÉE  À  UN  PRIX

RAISONNABLE D’UNE IMPRIMERIE DE BOSTON

EN FAILLITE. LAFLÈCHE L’AVAIT FAIT VENIR PAR

BATEAU  JUSQU’À  MONTRÉAL.  IL  AVAIT  FALLU

PAS MOINS D’UNE DIZAINE D’HOMMES POUR

LA  DÉPOSER  ENSUITE  DANS  UNE  CHARRETTE

ATTELÉE À QUATRE CHEVAUX ET LA TRANSPORTER

jusqu’au journal. 

MADELEINE  PORTELANCE,  PORTANT  SON

COSTUME  MASCULIN,  SON  HAUT-DE-FORME  À

LA  MAIN,  SE  TENAIT  AU  PREMIER  RANG, 

ACCOMPAGNÉE  DE  FANETTE  ET  DE  LA  PETITE

MARIE-ROSALIE.  CETTE  DERNIÈRE  AVAIT

TELLEMENT 

INSISTÉ 

POUR 

ALLER 

À

L’INAUGURATION 

QUE 

MADELEINE  AVAIT

ACCEPTÉ  DE  BONNE  GRÂCE.  DE  TOUTE

MANIÈRE, 

ELLE 

NE 

POUVAIT 

RÉSISTER

LONGTEMPS  AUX  DÉSIRS  DE  LA  FILLETTE, 

qu’elle adorait. Il lui avait fallu toutefois

USER  DE  TOUT  SON  POUVOIR  DE  PERSUASION

POUR CONVAINCRE SON PATRON DE LAISSER SA

NIÈCE  ET  SA  PETITE-NIÈCE  ASSISTER  À

L’ÉVÉNEMENT.  PROSPER  LAFLÈCHE  AVAIT

D’ABORD  REFUSÉ,  PRÉTENDANT  QU’UNE  SALLE

DE  RÉDACTION  N’ÉTAIT  PAS  UN  ENDROIT

CONVENABLE  POUR  UNE  JEUNE  FEMME  DE

BONNE  FAMILLE,  ENCORE  MOINS  POUR  UNE

enfant. 

—  FANETTE  EST  NON  SEULEMENT  MA

NIÈCE, 

MAIS 

AUSSI 

MA 

SECRÉTAIRE

PARTICULIÈRE,  AVAIT  RÉTORQUÉ  MADELEINE, 

INDIGNÉE.  JE  TIENS  MORDICUS  À  CE  QU’ELLE

SOIT  PRÉSENTE.  QUANT  À  SA  FILLE,  ELLE  EST

TRÈS 

BIEN 

ÉLEVÉE 

ET 

NE 

DÉRANGERA

personne. 

POINT  FINAL,  COMME  LE  SURNOMMAIT

MADELEINE PARCE QU’IL TERMINAIT TOUJOURS

SES  PHRASES  PAR  CES  MOTS  EXPÉDITIFS, 

AVAIT CÉDÉ DE GUERRE LASSE, NON PAS TANT À

CAUSE  DE  L’ENTÊTEMENT  PROVERBIAL  DE

CETTE  FEMME  AU  CARACTÈRE  IMPRÉVISIBLE, 

MAIS 

SURTOUT 

POUR 

MÉNAGER 

SA

SUSCEPTIBILITÉ.  LA  PLUME  DE  JACQUES

GALLANT,  PSEUDONYME  DE  MADELEINE

PORTELANCE,  VALAIT  EN  EFFET  DE  L’OR:  SON

DERNIER 

FEUILLETON, 

INTITULÉ

 P  erdition, 

AVAIT  CONNU  BEAUCOUP  DE  SUCCÈS  ET

APPORTÉ DE NOUVEAUX ABONNÉS AU JOURNAL, 

FACILITANT  MÊME  L’ACQUISITION  DE  SA

NOUVELLE  PRESSE.  LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF

AVAIT  DONC  DÉCIDÉ  DE  METTRE  DE  L’EAU

dans son vin: son portefeuille pesait plus

LOURD 

QUE 

DES 

CONSIDÉRATIONS 

DE

bienséance. 

MADELEINE  JETA  UN  COUP  D’ŒIL

AFFECTUEUX À SA NIÈCE. IL Y AVAIT DÉJÀ PRÈS

DE  HUIT  MOIS  QUE  FANETTE  ÉTAIT  SA

SECRÉTAIRE 

PARTICULIÈRE, 

ET 

ELLE 

SE

FÉLICITAIT  CHAQUE  JOUR  D’AVOIR  EU  LA

PRÉSENCE  D’ESPRIT  DE  L’EMPLOYER  À  SON

SERVICE.  LA  JEUNE  FEMME  POSSÉDAIT  UNE

BONNE  PLUME  ET  AVAIT  ÉGALEMENT  UN

EXCELLENT  SENS  DE  L’OBSERVATION,  SANS

COMPTER  SON  TALENT  POUR  LE  DESSIN.  LEUR

SEUL  DIFFÉREND  S’ÉTAIT  PRODUIT  AU  SUJET  DE

SON  FEUILLETON 

 Perdition.  EN  LISANT  LE

PREMIER  CHAPITRE,  FANETTE  AVAIT  TOUT  DE

SUITE  RECONNU  SA  MEILLEURE  AMIE  DANS  LE

PERSONNAGE  D’ANGÉLINE,  UNE  FILLE  DE

BONNE  FAMILLE  SÉDUITE  ET  ENLEVÉE  PAR  UN

poète sans le sou. 

—  SI  J’AVAIS  SU  QUE  VOUS  FERIEZ  DE

ROSALIE 

UN 

PERSONNAGE 

DE 

VOTRE

FEUILLETON,  JE  NE  VOUS  AURAIS  JAMAIS  FAIT

DE  CONFIDENCES  À  SON  SUJET,  AVAIT-ELLE

reproché à sa tante. 

— MAIS J’AI CHANGÉ SON NOM! S’ÉTAIT

défendue Madeleine. 

—  VOUS  VOUS  ÊTES  QUAND  MÊME

inspirée de sa vie privée. 

— J’AI PRIS QUELQUES ÉLÉMENTS, ICI ET

LÀ, MAIS C’EST À PEINE SI MON HÉROÏNE LUI

ressemble. 

MÉDUSÉE  PAR  LA  MAUVAISE  FOI  DE  SA

TANTE,  FANETTE  AVAIT  LU  UN  PASSAGE  DU

feuilleton à voix haute:

— «ANGÉLINE NE SE TROUVAIT PAS JOLIE, 

BIEN  QU’ELLE  EÛT  DES  TRAITS  FINS  ET  DE

BEAUX  YEUX  NOIRS.  DE  SANTÉ  FRAGILE  À  LA

SUITE  D’UNE  MÉNINGITE  QUI  AVAIT  FAILLI

L’EMPORTER  DANS  SON  ENFANCE,  LA  JEUNE

FEMME  N’AVAIT  JAMAIS  TROUVÉ  GRÂCE  AUX

YEUX  DES  JEUNES  GENS,  DE  SORTE  QU’ELLE

N’ÉTAIT  PAS  ENCORE  MARIÉE,  MALGRÉ  SES

VINGT-CINQ  ANS  BIEN  SONNÉS.  ELLE  ÉTAIT

CEPENDANT  SECRÈTEMENT  AMOUREUSE  D’UN

JEUNE  HOMME,  VINCENT  LASNIER,  UN  POÈTE

PAUVRE MAIS D’UNE GRANDE BEAUTÉ, QUE LA

MÈRE  D’ANGÉLINE,  UNE  VEUVE  RICHE  QUI

TENAIT  UN  SALON  TRÈS  COURU  PAR  TOUTE  LA

BONNE  SOCIÉTÉ  DE  MONTRÉAL,  AVAIT  PRIS

SOUS SON AILE. LA JEUNE FEMME PASSAIT LE

PLUS  CLAIR  DE  SES  JOURNÉES  À  RÊVASSER, 

POUSSANT 

PARFOIS 

L’AUDACE 

JUSQU’À

IMAGINER 

VINCENT 

LUI 

EMBRASSANT

DÉLICATEMENT  LA  MAIN  OU  LUI  FAISANT  DES

DÉCLARATIONS  D’AMOUR  PASSIONNÉES,  MAIS

ELLE  N’AVAIT  JAMAIS  OSÉ  DÉVOILER  SON

AMOUR  AU  JEUNE  HOMME.  POUR  QUELLE

RAISON  VINCENT,  QUI  ÉTAIT  BEAU  COMME  UN

ASTRE,  SE  SERAIT-IL  INTÉRESSÉ  À  UNE  VIEILLE

FILLE  SANS  CHARME  COMME  ELLE,  ALORS  QUE

TOUTES  LES  JOLIES  FEMMES  QUI  COURAIENT

LES  SALONS  DE  SA  MÈRE  LUI  TOURNAIENT

AUTOUR  COMME  DES  MOUCHES  ATTIRÉES  PAR

LE MIEL? ANGÉLINE ÉTAIT LOIN DE SE DOUTER

QU’UN  JOUR  SES  RÊVES  DEVIENDRAIENT

RÉALITÉ  ET  QUE,  BIENTÔT,  ELLE  COMMETTRAIT

UN  GESTE  SI  AUDACIEUX,  SI  FOU,  QU’IL  LA

mettrait au ban de la société.»

—  LE  PORTRAIT  EST  ASSEZ  RESSEMBLANT, 

AVAIT  ADMIS  MADELEINE,  MAIS  IL  S’AGIT

tout de même de fiction. 

— AVEZ-VOUS  SONGÉ  UNE  SECONDE  AU

TORT  QUE  VOUS  RISQUEZ  DE  FAIRE  À  ROSALIE

EN EXPOSANT AINSI SA VIE DANS UN ROMAN? 

S’ÉTAIT  EXCLAMÉE  FANETTE,  LES  JOUES  EN

FEU. NE CROYEZ-VOUS PAS QUE SA SITUATION

est déjà assez délicate comme cela? 

—  MAIS  ELLE  L’A  FINALEMENT  ÉPOUSÉ, 

SON LUCIEN LATOURELLE! JE NE VOIS PAS EN

QUOI  MON  FEUILLETON  POURRAIT  LUI  PORTER

préjudice. 

—  SA  VIE  LUI  APPARTIENT.  VOUS

N’AVIEZ  PAS  LE  DROIT  DE  VOUS  EN  SERVIR

sans son assentiment. 

MADELEINE  AVAIT  DÉFENDU  BEC  ET

ongles la liberté de l’écrivain:

—  CROIS-EN  MON  EXPÉRIENCE,  MA

CHÈRE NIÈCE, LES GENS NE SE RECONNAISSENT

JAMAIS  DANS  LES  PERSONNAGES  INSPIRÉS  DE

LEUR  PROPRE  VIE.  ET  QUAND  BIEN  MÊME  ILS

LE  FERAIENT,  L’ÉCRIVAIN  LEUR  DONNE  LA

PAROLE  ET  IMMORTALISE  LEUR  BREF  PASSAGE

TERRESTRE. ET PUIS TON AMIE EST LOIN D’ÊTRE

MA SEULE SOURCE D’INSPIRATION. FIGURE-TOI

QUE J’AI DÉJÀ EU UNE VIE AMOUREUSE, MOI

aussi! 

LES REMONTRANCES DE SA NIÈCE AVAIENT

MALGRÉ  TOUT  FAIT  RÉFLÉCHIR  MADELEINE. 

ENVAHIE PAR LE REMORDS, ELLE AVAIT RENDU

DISCRÈTEMENT  VISITE  À  ROSALIE,  SANS  EN

TOUCHER  UN  MOT  À  FANETTE.  BIEN  QU’ELLE

EÛT  SEMBLÉ  SURPRISE  DE  LA  VOIR,  LA  JEUNE

FEMME L’AVAIT ACCUEILLIE AVEC UN SOURIRE

RADIEUX. 

SES 

FORMES 

RONDES

COMMENÇAIENT À PARAÎTRE SOUS LES PLIS DE

sa robe. 

—  JE  VENAIS  SIMPLEMENT  AUX

NOUVELLES,  AVAIT  DIT  MADELEINE.  ALORS, 

comment se porte la future maman? 

ROSALIE  AVAIT  EFFLEURÉ  SON  VENTRE

avec une main. 

— Bientôt, il commencera à bouger. 

— Il? 

—  JE  METTRAIS  MA  MAIN  AU  FEU  QUE

C’EST  UN  GARÇON,  AVAIT  RÉPONDU  ROSALIE, 

LES YEUX BRILLANTS. IL AURA DES YEUX BLEUS

et des cheveux blonds, comme son père. 

—  AINSI,  VOUS  ÊTES  HEUREUSE, 

Rosalie? 

—  QUELLE  QUESTION!  BIEN  SÛR  QUE  JE

suis heureuse! 

LE  BONHEUR  IRRADIAIT  EN  EFFET  DE  TOUT

SON  ÊTRE.  IL  N’Y  AVAIT  AUCUNE  TRACE

D’INQUIÉTUDE  OU  DE  CONTRARIÉTÉ  DANS  SES

TRAITS. ROSALIE N’AVAIT PEUT-ÊTRE PAS LU LE



FEUILLETON  DE  MADELEINE,  OU  BIEN  CETTE

DERNIÈRE 

AVAIT 

PEUT-ÊTRE 

RAISON 

DE

PRÉTENDRE 

QUE 

LES 

GENS 

NE 

SE

RECONNAISSENT  PAS  DANS  LES  PERSONNAGES

QU’ILS ONT INSPIRÉS. CHOSE CERTAINE, CETTE

VISITE  LUI  AVAIT  ENLEVÉ  TOUTE  CULPABILITÉ. 

FANETTE N’AVAIT PLUS ABORDÉ LE SUJET AVEC

elle, et leurs relations étaient redevenues

HARMONIEUSES.  MADELEINE  NE  POUVAIT

PLUS  IMAGINER  SON  EXISTENCE  SANS  SA

NIÈCE  ET  LA  PETITE  MARIE-ROSALIE.  DIRE

QU’IL  N’Y  AVAIT  PAS  SI  LONGTEMPS,  ELLE  NE

jurait que par sa sacro-sainte solitude! 

LA FUMÉE DE TABAC MONTAIT EN VOLUTES

ÉPAISSES  VERS  LE  PLAFOND  DE  LA  SALLE  DE

RÉDACTION.  FANETTE,  TENANT  SA  FILLE  PAR  LA

MAIN,  ATTENDAIT  AVEC  IMPATIENCE  DE  VOIR

ENFIN  LA  NOUVELLE  PRESSE,  QUI  AVAIT  ÉTÉ

RECOUVERTE  D’UNE  GRANDE  BÂCHE  LUI

DONNANT 

L’ALLURE 

D’UN 

MASTODONTE

assoupi. Pendant le trajet vers le journal, 

SA  TANTE  AVAIT  EXPLIQUÉ  QUE  DE  GRANDS

JOURNAUX  COMME  LE  New  York  Daily

 Times, le  Philadelphia Public Ledger ET

 La  Presse,  À  PARIS,  UTILISAIENT  DES

PRESSES 

ROTATIVES 

DEPUIS 

PLUSIEURS

ANNÉES, 

AUGMENTANT 

AINSI

considérablement leur tirage. 

— LA PRESSE ÉCRITE CONNAÎTRA BIENTÔT

SON  ÂGE  D’OR  À  MONTRÉAL!  AVAIT-ELLE

prédit, enthousiaste. 

FANETTE  PARTAGEAIT  LA  PASSION  DE  SA

TANTE  POUR  TOUT  CE  QUI  RELEVAIT  DE

L’UNIVERS  DES  JOURNAUX.  CHAQUE  FOIS

QU’ELLE ENTRAIT DANS LA SALLE DE RÉDACTION

D E  L’Époque,  ELLE  ÉTAIT  FASCINÉE  PAR

L’AMBIANCE 

QUI 

Y 

RÉGNAIT, 

L’ODEUR

D’ENCRE  ET  DE  PAPIER,  LE  VA-ET-VIENT

CONTINUEL  DES  JOURNALISTES,  LE  TRAVAIL  DES

typographes, des hommes de marbre, des

IMPRIMEURS… 

ELLE 

S’Y 

SENTAIT

ÉTRANGEMENT À L’AISE, MALGRÉ LE FAIT QU’IL

Y  EÛT  TRÈS  PEU  DE  FEMMES  AU  JOURNAL,  À

PART 

QUELQUES 

OUVRIÈRES, 

LES  press

 feeders,  COMME  ON  LES  APPELAIT,  QUI

PLAÇAIENT  LE  PAPIER  DANS  LES  PRESSES. 

C’ÉTAIT 

UN 

TRAVAIL 

TRÈS

DUR.  LES  EMPLOYÉES  DEVAIENT  PORTER  DES

GANTS  POUR  NE  PAS  SE  COUPER  LES  MAINS. 

FANETTE  EN  AVAIT  PARLÉ  À  SA  TANTE,  QUI

avait soupiré en disant:

—  AU  MOINS,  CES  FEMMES  ONT  UN

TRAVAIL  ET  PEUVENT  NOURRIR  LEUR  FAMILLE. 

PAR  LES  TEMPS  QUI  COURENT,  CE  N’EST  PAS

rien. 

BIEN QUE SA MÈRE, EMMA, LUI MANQUÂT

BEAUCOUP, FANETTE AIMAIT SA NOUVELLE VIE

À  MONTRÉAL  ET  N’AVAIT  AUCUN  REGRET

D’AVOIR ACCEPTÉ DE  DEVENIR  LA  SECRÉTAIRE

PARTICULIÈRE  DE  SA  TANTE.  CELLE-CI  AVAIT

BEAU ÊTRE EXCENTRIQUE ET AVOIR PARFOIS UN

CARACTÈRE  OMBRAGEUX,  C’ÉTAIT  UNE  FEMME

ATTACHANTE  ET  GÉNÉREUSE.  ELLE  LUI  PAYAIT

UN  SALAIRE  DÉCENT,  EN  PLUS  DU  GÎTE  ET  DU

COUVERT.  ENTRE  UNE  COURSE  À  FAIRE,  UNE

LETTRE  À  ENVOYER  À  L’UN  DES  FERVENTS

LECTEURS  DE  SA  TANTE  OU  ENCORE  DES

ÉPREUVES  À  CORRIGER,  FANETTE  DEVAIT  BIEN

SÛR  S’OCCUPER  DE  SA  FILLE.  HEUREUSEMENT

QUE  LA  DÉVOUÉE  BERTHE  ÉTAIT  LÀ  POUR  LUI

DONNER  UN  COUP  DE  MAIN!  LA  FILLETTE, 

INTELLIGENTE  ET  ESPIÈGLE,  AVAIT  TOUJOURS

SON NEZ FOURRÉ PARTOUT, ET IL FALLAIT GARDER

CONSTAMMENT  UN  ŒIL  SUR  ELLE,  À  TEL  POINT

QUE  BERTHE  L’AVAIT  SURNOMMÉE  «VIF

argent». 

COMME  POUR  JUSTIFIER  SON  SURNOM, 

MARIE-ROSALIE  COMMENÇA  À  TIRER  SUR  LA

main de sa mère. 

—  MAMAN,  EST-CE  QUE  ÇA  VA

commencer bientôt, l’argunation? 

—   L’inauguration.  MAIS  OUI,  MA

chouette. Un peu de patience. 

SENTANT  UN  REGARD  BRAQUÉ  SUR  ELLE, 

FANETTE  TOURNA  LA  TÊTE  ET  APERÇUT ARSÈNE

GAGNON, 

UN 

DES 

JOURNALISTES 

DE

 L’Époque.  UNE  PLUME  PLANTÉE  DERRIÈRE

L’OREILLE,  LE  REPORTER  L’EXAMINAIT  SANS

VERGOGNE, 

COMME 

S’IL 

CHERCHAIT 

À

DEVINER  SES  FORMES  SOUS  LE  TISSU  DE  SA

ROBE. FANETTE FIXA LE REPORTER SANS CILLER, 

JUSQU’À  CE  QU’IL  CLIGNE  DES  YEUX,  MAL  À

l’aise.  Quel goujat, pensa-t-elle. 

UNE  PORTE  CLAQUA.  PROSPER  LAFLÈCHE, 

EN  MANCHES  DE  CHEMISE,  UN  CIGARE  À  LA

BOUCHE,  S’AVANÇA  D’UN  PAS  VIF  VERS  LA

MACHINE.  UNE  GROSSE  MOUSTACHE  JAUNIE

PAR LE TABAC LUI DONNAIT UN AIR RENFROGNÉ, 

MAIS  SES  YEUX  PÉTILLANTS  TRAHISSAIENT  UNE

HUMEUR  GUILLERETTE.  TOUS  DIRIGÈRENT  LEUR

attention vers lui. 

— MES CHERS AMIS, C’EST AUJOURD’HUI

UN  GRAND  JOUR  POUR  NOTRE  JOURNAL, 

annonça-t-il d’une voix tonitruante. 

Il désigna la machine. 

—  GUTENBERG  A  RÉVOLUTIONNÉ  LE

MONDE AVEC L’INVENTION DE L’IMPRIMERIE. 

AVEC  LES  PRESSES  ROTATIVES  À  CYLINDRE, 

L’IMPRIMÉ 

CONNAÎTRA 

UNE 

SECONDE

RÉVOLUTION!  ET 

 L’Époque SERA LE PREMIER

JOURNAL  MONTRÉALAIS  À  LA  METTRE  EN

ŒUVRE.  MESSIEURS,  UNE  PAGE  D’HISTOIRE

se vit sous vos yeux! 

MADELEINE 

TOUSSOTA 

DANS 

UN

MOUCHOIR,  COMME  POUR  RAPPELER  À  SON

PATRON  QUE,  BIEN  QU’ELLE  PORTÂT  UN

COSTUME  D’HOMME,  ELLE  FAISAIT  ENCORE

PARTIE  DE  LA  GENT  FÉMININE.  ARSÈNE

GAGNON  ÉMIT  UN  GLOUSSEMENT  MOQUEUR, 

PUIS  ENLEVA  SA  CASQUETTE  ET  LANÇA  UNE

ŒILLADE  APPUYÉE  À  FANETTE.  QUELQUES

RIRES  SE  FIRENT  ENTENDRE,  AUSSITÔT  ÉTOUFFÉS

par un regard sévère du patron. 

—  GAGNON,  GARDE  TES  PITRERIES  POUR

toi! 

LE  REPORTER  BAISSA  LE  NEZ  VERS  SES

CHAUSSURES. LE RÉDACTEUR EN CHEF ATTENDIT

QUE  LE  SILENCE  REVIENNE,  PUIS  TIRA  D’UN

GESTE  THÉÂTRAL  SUR  LA  BÂCHE,  RÉVÉLANT  UNE

ÉNORME  PRESSE  ROTATIVE  DÉPOSÉE  SUR  DES

BRIQUES.  DES  EXCLAMATIONS  DE  SURPRISE

ACCUEILLIRENT 

LE 

DÉVOILEMENT 

DE 

LA

MACHINE,  QUI  RESSEMBLAIT  À  UN  ÉLÉPHANT

APPUYÉ  SUR  SES  PATTES  DE  DEVANT.  FANETTE

LA 

CONTEMPLA, 

FASCINÉE. 

ELLE 

PUT

DISTINGUER  LES  LETTRES  «R.  HOE  &  CO.»  ET

«NEW  YORK»  GRAVÉES  DANS  LA  FONTE.  LA

STRUCTURE  DE  MÉTAL  ÉTAIT  SURMONTÉE  D’UN

immense cylindre. 

—  REGARDEZ-MOI  CETTE  MERVEILLE! 

S’ÉCRIA  LAFLÈCHE,  D’UN  TON  ENFLAMMÉ. 

PLUS  BESOIN  DE  PLATINE.  LE  PAPIER

S’ENROULE  AUTOUR  DU  CYLINDRE,  DONT  LA

ROTATION  PERMET  D’IMPRIMER  AVEC  UNE

VITESSE  BEAUCOUP  PLUS  RAPIDE,  ET  DES

DEUX  CÔTÉS  DE  LA  FEUILLE,  S’IL  VOUS  PLAÎT! 

CETTE PRESSE PEUT TIRER JUSQU’À HUIT MILLE

EXEMPLAIRES  À  L’HEURE.  Huit  mille,  VOUS

VOUS  RENDEZ  COMPTE?  CELA  SIGNIFIE  QUE

l’on serait en mesure d’imprimer jusqu’à

PRÈS  DE  CINQUANTE  MILLE  JOURNAUX  EN  UNE

seule nuit! 

DES  JOURNALISTES  ET  DES  IMPRIMEURS

HOCHÈRENT LA TÊTE, MÉDUSÉS PAR CE CHIFFRE

ASTRONOMIQUE.  FANETTE  ET  MARIE-ROSALIE

AVAIENT  LES  YEUX  RIVÉS  SUR  L’ÉTONNANTE

MACHINE.  MÊME  MADELEINE,  À  QUI  IL  EN

FALLAIT 

BEAUCOUP 

POUR 

ÊTRE

IMPRESSIONNÉE,  N’EN  REVENAIT  PAS  DE  LA

TAILLE  ET  DES  ROUAGES  COMPLEXES  DE  LA

PRESSE.  LE  PATRON  FIT  SIGNE  À  UNE  DEMI-

DOUZAINE  D’OUVRIERS  QUI  SE  TENAIENT

discrètement à l’arrière de la salle. 

—  NOUS  ALLONS  VOUS  FAIRE  UNE  PETITE

démonstration de son fonctionnement. 

LES  ARTISANS  S’APPROCHÈRENT  DE  LA

MACHINE,  PRESQUE  INTIMIDÉS.  L’UN  D’EUX

TRANSPORTAIT  UNE  FORME  QUI  AVAIT  DÉJÀ  ÉTÉ

COMPOSÉE.  IL  L’INSTALLA  SUR  UNE  PLAQUE

TANDIS  QU’UN  IMPRIMEUR  DISPOSAIT  UNE

PILE DE FEUILLES DANS LE MAGASIN ET QU’UN

AUTRE  IMBIBAIT  LES  BOBINES  D’ENCRE.  UN

MÉCANICIEN  ABAISSA  UNE  MANETTE.  LE

MOTEUR,  QUI  FONCTIONNAIT  À  LA  VAPEUR,  SE

MIT  EN  BRANLE.  UN  BRUIT  INFERNAL,  FAIT  DE

CLIQUETIS  DE  MÉTAL  ET  DE  RONFLEMENT  DU

MOTEUR,  REMPLIT  TOUTE  LA  PIÈCE.  MARIE-

ROSALIE  DUT  SE  BOUCHER  LES  OREILLES  À

CAUSE  DU  VACARME.  L’UN  DES  OUVRIERS

s’exclama soudain:

— Coupez le moteur! 

LA MACHINE GRINÇA, PUIS S’ARRÊTA DANS

un dernier tremblement de ferraille. 

—  QU’EST-CE  QUI  SE  PASSE?  S’ÉCRIA

Prosper Laflèche, inquiet. 

UN OUVRIER, PENAUD, EXPLIQUA QUE DES

FEUILLES  S’ÉTAIENT  COINCÉES  ENTRE  LE

CYLINDRE  ET  LA  PLAQUE,  ENRAYANT  LE

mécanisme. 

LE RÉDACTEUR EN CHEF POUSSA UN JURON

de dépit. 

—  VOUS  AVEZ  LES  MAINS  PLEINES  DE

POUCES!  DÉCOINCEZ-MOI  TOUT  ÇA,  POINT

final! 

LES 

OUVRIERS 

S’AFFAIRÈRENT

NERVEUSEMENT,  MAIS  EN  TENTANT  D’EXTRAIRE

LE  PAPIER,  L’UN  D’EUX  SE  PRIT  UN  DOIGT

DANS  UN  ENGRENAGE.  DU  SANG  GICLA.  UN

PRESSIER COMMENÇA À MAUGRÉER ENTRE SES

dents:

—  C’EST  UNE  MACHINE  DU  DIABLE.  LES

PRESSES  À  BRAS,  C’EST  FIABLE  PIS  Ç’A

jamais blessé personne. 

DES OUVRIERS L’APPROUVÈRENT. PROSPER

Laflèche les fusilla du regard. 

— Assez de rouspétage! 

Il se tourna vers le travailleur blessé. 

—  LEBEAULT,  JE  T’ACCORDE  LA  JOURNÉE

POUR  TE  FAIRE  SOIGNER.  QUANT  À  VOUS

AUTRES,  DÉCLARA-T-IL  EN  FIXANT  LES  ARTISANS

REGROUPÉS  AUTOUR  DE  LA  MACHINE,  JE  VOUS

DONNE  UNE  HEURE  POUR  RÉPARER  MA

machine, ou ça va barder. 

LES HOMMES SE REMIRENT AU TRAVAIL, LA

MINE 

BASSE, 

TANDIS 

QUE 

LAFLÈCHE

RETOURNAIT  DANS  SON  BUREAU  EN  CLAQUANT

brusquement la porte. 

CET  INCIDENT  N’ATTÉNUA  EN  RIEN

L’ENTHOUSIASME 

DE 

FANETTE,  QUI  NE

POUVAIT  S’EMPÊCHER  DE  SONGER  AUX

POSSIBILITÉS  EXTRAORDINAIRES  QU’OFFRAIT

CETTE 

PRESSE 

QU’UN 

OUVRIER 

AVAIT

QUALIFIÉE  DE  «MACHINE  DU  DIABLE».  On

 craint  toujours  ce  que  l’on  ne  connaît

 pas, SE DIT-ELLE. UN  press boy PASSA PRÈS

D’ELLE,  TRANSPORTANT  UNE  PILE  DE  JOURNAUX

DANS SES BRAS. FANETTE LE SUIVIT DES YEUX, 

SONGEUSE. UN RÊVE COMMENÇAIT À PRENDRE

FORME.  À  PLUSIEURS  REPRISES,  ELLE  AVAIT

ÉTÉ TENTÉE D’EN FAIRE PART À SA TANTE, MAIS

ELLE  S’EN  ÉTAIT  ABSTENUE,  SE  DISANT  QUE  LE

MOMENT  N’ÉTAIT  PAS  ENCORE  VENU,  QUE

C’ÉTAIT 

PRÉSOMPTUEUX 

DE 

SA 

PART

D’IMAGINER  QU’ELLE  POURRAIT  UN  JOUR

L’ACCOMPLIR,  MAIS  LE  RÊVE  REFUSAIT  DE

DISPARAÎTRE. 

AUJOURD’HUI, 

DANS

L’ATMOSPHÈRE  FÉBRILE  DE  LA  SALLE  DE

RÉDACTION,  IL  NE  LUI  SEMBLAIT  PLUS  AUSSI

INACCESSIBLE. 

CE  RÊVE,  ELLE  OSAIT

MAINTENANT 

LE 

NOMMER: 

DEVENIR

JOURNALISTE.  Ce  soir,  je  parlerai  à  ma



 tante, décida-t-elle. 
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LORSQU’ELLES  ARRIVÈRENT  À  LA  MAISON, 

MADELEINE,  FANETTE  ET  MARIE-ROSALIE

FURENT  ACCUEILLIES  PAR  LES  JAPPEMENTS

FRÉNÉTIQUES  DE  LA  CHIENNE  GEORGE,  QUI

FRÉTILLA  JOYEUSEMENT  DE  LA  QUEUE  EN  LES

APERCEVANT.  BERTHE,  ENDORMIE  DANS  UN

FAUTEUIL,  SE  RÉVEILLA  EN  SURSAUT.  SON

VISAGE  AHURI  PROVOQUA  UN  ÉCLAT  DE  RIRE

GÉNÉRAL.  PIQUÉE,  LA  BONNE  SE  LEVA  EN

maugréant. 

—  C’EST  LE  TEMPS  GRIS  QUI  ME

donnions l’endormitoire. 

TANDIS QU’ALCIDOR DÉTELAIT LA VOITURE

ET  SOIGNAIT  LA  JUMENT,  QU’IL  AVAIT  ACHETÉE

AU  PROPRIÉTAIRE  D’UNE  FOIRE  FORAINE  ET

BAPTISÉE  ANASTAZIA,  FANETTE  REGAGNA  SA

CHAMBRE,  ÉCRIVIT  UNE  LETTRE  À  SA  MÈRE, 

PUIS  ENTENDIT  LA  CLOCHE  QUI  ANNONÇAIT  LE

SOUPER.  APRÈS  LE  REPAS,  ELLE  DONNA  UN

BAIN  À  SA  FILLE,  LUI  FIT  LA  LECTURE  ET  LA

BORDA. 

LA  MAISON  ÉTAIT  REDEVENUE

SILENCIEUSE. À PEINE SI L’ON ENTENDAIT DE

LÉGERS  CRAQUEMENTS  DANS  LES  MURS. 

PROFITANT  DE  LA  TRANQUILLITÉ,  LA  JEUNE

FEMME  DESCENDIT  AU  REZ-DE-CHAUSSÉE  ET

REJOIGNIT  SA  TANTE  DANS  SON  BUREAU, 

AMÉNAGÉ  DANS  UNE  PETITE  PIÈCE  EN  FORME

D’HEXAGONE,  DERRIÈRE  LE  SALON.  CELLE-CI

ÉCRIVAIT  FIÉVREUSEMENT,  LA  TÊTE  PENCHÉE

AU-DESSUS  DE  SON  PUPITRE.  UNE  MÈCHE

S’ÉTAIT  ÉCHAPPÉE  DE  SON  CHIGNON  ET

tombait sur son front. 

—  MA  TANTE,  PUIS-JE  VOUS  DÉRANGER

quelques minutes? 

—  TU  SAIS  BIEN  QUE  TU  NE  ME

DÉRANGES  JAMAIS.  ENFIN,  PRESQUE  JAMAIS, 

AJOUTA MADELEINE AVEC UNE LUEUR TAQUINE

dans l’œil. 

FANETTE SE RECUEILLIT UN MOMENT AVANT

DE  REPRENDRE  LA  PAROLE.  DURANT  LE  TRAJET

QUI  LES  AVAIT  RAMENÉES  DU  JOURNAL  À  LA

MAISON,  ELLE  AVAIT  RÉFLÉCHI  À  LA  FAÇON

DONT  ELLE  ABORDERAIT  AVEC  SA  TANTE  CE

sujet délicat. 

—  VOILÀ  HUIT  MOIS  QUE  JE  TRAVAILLE

POUR 

VOUS 

COMME 

SECRÉTAIRE

particulière. 

MADELEINE 

LA 

REGARDA 

AVEC

inquiétude. 

— Tu veux me quitter? 

SANS  LAISSER  À  SA  NIÈCE  LE  TEMPS  DE

répondre, elle enchaîna:

—  NE  T’AI-JE  PAS  TOUJOURS  TRAITÉE

COMME  IL  FAUT? AS-TU  SUJET  À  TE  PLAINDRE

DE  MOI?  SI  C’EST  UNE  AUGMENTATION  DE

SALAIRE  QUE  TU  SOUHAITES,  JE  TE  L’ACCORDE

les yeux fermés! 

Fanette ne put s’empêcher de sourire. 

— JE NE VEUX PAS D’AUGMENTATION DE

SALAIRE.  VOUS  AVEZ  TOUJOURS  FAIT  PREUVE

DE GÉNÉROSITÉ À MON ÉGARD, ET JE VOUS EN

suis très reconnaissante. 

— ALORS, DE QUOI S’AGIT-IL? PARLE! JE

N’AIME  LES  MYSTÈRES  QUE  DANS  MES

feuilletons, et encore…

LE  ROULEMENT  D’UNE  VOITURE  LEUR

parvint, puis s’éloigna. 

—  J’AI  UN  RÊVE,  REPRIT  FANETTE.  UN

RÊVE  QUI  NE  M’A  PAS  QUITTÉE  DEPUIS  MON

arrivée à Montréal. 

MADELEINE  OBSERVA  SA  NIÈCE  SANS

RÉPONDRE,  VISIBLEMENT  INTRIGUÉE.  ELLE

REMARQUA  LE  TEINT  ANIMÉ  DE  LA  JEUNE

FEMME,  SES  YEUX  LUMINEUX,  ET  CRUT

comprendre. 

—  TU  ES  AMOUREUSE!  S’EXCLAMA-T-

ELLE,  CROYANT  QU’IL  S’AGISSAIT  DU  DOCTEUR

BRISSETTE,  QUI  RENDAIT  VISITE  À  FANETTE

CHAQUE  DIMANCHE  APRÈS-MIDI,  À  DEUX

heures précises. 

LES  JOUES  LÉGÈREMENT  ROSIES  PAR  LA

TIMIDITÉ,  LE  MÉDECIN  DEMANDAIT  DES

NOUVELLES  DE  LEUR  SANTÉ,  PUIS  S’INSTALLAIT

TOUJOURS  DANS  LE  MÊME  FAUTEUIL  DE  STYLE

victorien. Madeleine s’éclipsait à regret, 

MOURANT 

D’ENVIE 

D’ENTENDRE 

LEUR

CONVERSATION.  UNE  HEURE  PLUS  TARD,  LE

MÉDECIN  REPARTAIT,  PROMETTANT  DE  REVENIR

LA  SEMAINE  SUIVANTE.  MADELEINE  SE

PRÉCIPITAIT  ALORS  AU  SALON  POUR  ALLER  AUX

NOUVELLES, CRAIGNANT QUE LE JEUNE HOMME

N’AIT  FAIT  LA  «GRANDE  DEMANDE»,  MAIS

JUSQU’À  PRÉSENT  IL  N’AVAIT  PAS  ÉTÉ

QUESTION  DE  MARIAGE.  FANETTE,  DEVANT  LES

QUESTIONS 

PRESSANTES 

DE 

SA 

TANTE, 

RÉPONDAIT 

INVARIABLEMENT 

QU’ELLE

CONSIDÉRAIT  LE  JEUNE  MÉDECIN  COMME  UN

AMI, SANS PLUS. MADELEINE N’ARRIVAIT PAS

À  COMPRENDRE  POUR  QUELLE  RAISON  UN

JEUNE  HOMME  NORMALEMENT  CONSTITUÉ

RENDAIT VISITE CHAQUE SEMAINE À UNE JOLIE

JEUNE  FEMME  SI  CE  N’ÉTAIT  PAS  POUR  LUI

FAIRE  LA  COUR  ET  LA  DEMANDER  UN  JOUR  EN

mariage. 

— ALORS? RENCHÉRIT-ELLE, CACHANT MAL

son anxiété. 

— IL NE S’AGIT PAS D’AMOUR, RÉPLIQUA

FANETTE.  EN  TOUT  CAS,  PAS  DU  GENRE

d’amour auquel vous pensez. 

SA  TANTE  LA  REGARDA,  PERPLEXE.  LA

JEUNE  FEMME  POURSUIVIT,  LA  VOIX  CHARGÉE

d’émotion:

— Je voudrais devenir journaliste. 

LA  SURPRISE  CLOUA  MADELEINE  DANS

SON FAUTEUIL. PUIS ELLE SE LEVA D’UN BOND, 

FIT  QUELQUES  PAS  DANS  SON  BUREAU,  TIRA

IMPATIEMMENT  UN  RIDEAU  ET  SE  TOURNA  DE

nouveau vers sa nièce. 

— JOURNALISTE! LES POULES AURONT DES

DENTS  AVANT  QUE  LES  PATRONS  DE  JOURNAUX

engagent des femmes! 

— Mais vous, tante Madeleine? 

—  JE  SIGNE  MES  ÉCRITS  SOUS  UN

PSEUDONYME  MASCULIN,  JACQUES  GALLANT, 

NE  L’OUBLIE  JAMAIS.  SANS  COMPTER  QUE  JE

NE SUIS PAS UN REPORTER, MAIS UNE SIMPLE

FEUILLETONISTE,  CE  QUI  N’EST  PAS  PRIS  AU

sérieux par la gent masculine. 

FANETTE  VOULUT  PARLER,  MAIS  SA  TANTE

l’en empêcha:

—  ET  PUIS  J’AI  BESOIN  DE  TOI! 

COMMENT 

PEUX-TU 

SONGER 

À

M’ABANDONNER, APRÈS TOUT CE QUE J’AI FAIT

pour toi? 

ELLE  REGRETTA  AUSSITÔT  SA  DERNIÈRE

PHRASE,  QUI  LUI  SEMBLA  GEIGNARDE  ET

REMPLIE  D’APITOIEMENT  SUR  ELLE-MÊME. 

FANETTE MIT GENTIMENT SA MAIN SUR LE BRAS

de sa tante. 

—  QUI  DIT  QUE  JE  CHERCHE  À  VOUS

ABANDONNER? 

JE  VEUX  CONTINUER  À

TRAVAILLER  POUR  VOUS.  TOUT  CE  QUE  JE

SOUHAITE,  C’EST  APPRENDRE  LES  RUDIMENTS

du métier. 

MADELEINE  GARDA  UN  SILENCE  BUTÉ.  LA

DÉCEPTION DE FANETTE ÉTAIT SI VIVE QU’ELLE

en eut les larmes aux yeux. 

—  VOUS  CROYEZ  DONC  QUE  JE  N’AI

aucun talent? 

LES  RÉSERVES  DE  MADELEINE  FONDIRENT

EN  VOYANT  LA  MINE  ALTÉRÉE  DE  SA  NIÈCE. 

PENDANT  DE  LONGUES  ANNÉES,  ELLE  S’ÉTAIT

BATTUE  POUR  SE  FAIRE  UNE  PLACE  DANS  UNE

SOCIÉTÉ  OÙ  LES  FEMMES  N’AVAIENT  PAS  LE

DROIT DE VOTE, NI LE DROIT DE POSSÉDER UN

COMPTE  BANCAIRE,  NI  MÊME  CELUI  DE

SIGNER 

LEURS 

PROPRES 

ŒUVRES. 

UN

SENTIMENT QU’ELLE N’AVAIT JAMAIS ÉPROUVÉ

AUPARAVANT  FIT  SON  CHEMIN  DANS  SON

CŒUR:  LE  BESOIN  DE  PROTÉGER  SA  NIÈCE, 

COMME  UNE  MÈRE  QUI  CHERCHE  À  APLANIR

les obstacles pour son enfant. 

—  AU  CONTRAIRE,  FANETTE.  TU  AS  UNE

EXCELLENTE  PLUME.  SEULEMENT,  JE  NE  VEUX

PAS  QUE  TU  TE  FASSES  D’ILLUSIONS.  LA

RÉDACTION  D’UN  JOURNAL  EST  UN  MONDE

D’HOMMES.  JAMAIS  PROSPER  LAFLÈCHE  NE

t’engagera. 

— JE SUIS PRÊTE À COMMENCER AU BAS

DE  L’ÉCHELLE.  MÊME  À  DEVENIR  UNE  press

 feeder, s’il le faut. 

MADELEINE  FUT  FRAPPÉE  PAR  LA

détermination de la jeune femme. 

—  MA  FOI,  TU  AS  LA  TÊTE  AUSSI  DURE

qu’Alcidor! 

APRÈS  UN  LONG  SILENCE,  ELLE  FINIT  PAR

DÉCLARER,  NON  SANS  AVOIR  POUSSÉ  UN

SOUPIR  QUI  EN  DISAIT  LONG  SUR  SON  ÉTAT

d’esprit:

—  TRÈS  BIEN.  JE  PARLERAI  DE  TOI  À

POINT FINAL DEMAIN. JE LUI DEMANDERAI DE

te prendre comme stagiaire. 

FANETTE  SAUTA  DE  JOIE  ET  SE  JETA  DANS

les bras de sa tante. 

—  MERCI,  MA  TANTE,  MERCI,  MERCI! 

VOUS  NE  SAVEZ  PAS  À  QUEL  POINT  JE  VOUS

en suis reconnaissante. 

MADELEINE 

REÇUT 

CETTE 

MARQUE

D’AFFECTION  AVEC  EMBARRAS,  ELLE  QUI



n’avait pas l’habitude des épanchements. 

ELLE RESSENTIT TOUT DE MÊME LE BESOIN DE

mettre encore une fois sa nièce en garde. 

—  SURTOUT,  N’ATTENDS  RIEN  DE  CETTE

démarche. 
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LE  LENDEMAIN,  MADELEINE  ENDOSSA  SON

COSTUME MASCULIN ET SE RENDIT AU JOURNAL

DANS  SA  CALÈCHE.  LORSQU’ELLE  ENTRA  DANS

L’IMMEUBLE,  ELLE  REMARQUA  TOUT  DE  SUITE

QUE  LA  PORTE  DU  RÉDACTEUR  EN  CHEF  ÉTAIT

CLOSE,  CE  QUI  ÉTAIT  GÉNÉRALEMENT  SIGNE

QU’IL  NE  VOULAIT  RECEVOIR  PERSONNE.  Tant

 pis,  SE  DIT-ELLE.  Une  promesse  est  une

 promesse.  UNE  MAIN  SE  POSA  SUR  SON

ÉPAULE.  EN  SE  RETOURNANT,  MADELEINE

RECONNUT  ARSÈNE  GAGNON,  QUI  ARBORAIT

une mine obséquieuse. 

— SI C’EST LE PATRON QUE VOUS VOULEZ

VOIR,  JE  VOUS  AVERTIS  TOUT  DE  SUITE,  IL  EST

d’une humeur de chien. 

Il désigna la presse rotative autour de

laquelle s’affairaient des ouvriers. 

—  LA  «HOE»  N’EST  PAS  ENCORE

réparée. 

MADELEINE  REPOUSSA  LE  JOURNALISTE

D’UN GESTE IMPATIENT, COMME ELLE L’AURAIT

FAIT  D’UNE  MOUCHE  IMPORTUNE,  ET  SE

DIRIGEA  VERS  LE  BUREAU  DE  LAFLÈCHE.  LE

REPORTER HAUSSA LES ÉPAULES, VEXÉ, TANDIS

QUE  LA  ROMANCIÈRE  COGNAIT  À  LA  PORTE

AVEC  FERMETÉ.  UNE  VOIX  ROGUE  SE  FIT

ENTENDRE, À PEINE AMORTIE PAR LE PANNEAU

de chêne. 

— C’est mieux d’être important! 

APRÈS 

UNE 

LÉGÈRE 

HÉSITATION, 

MADELEINE  ENTRA  DANS  LE  BUREAU.  POINT

FINAL  ÉTAIT  INSTALLÉ  DERRIÈRE  SON  PUPITRE

ENCOMBRÉ,  LES  MANCHES  DE  SA  CHEMISE

ROULÉES,  SON  GILET  DÉBOUTONNÉ,  UNE  PIPE

ÉTEINTE  AU  COIN  DES  LÈVRES.  IL  CORRIGEAIT

UN  ARTICLE.  SES  SOURCILS  ÉPAIS  FORMAIENT

UNE LIGNE OPAQUE AU-DESSUS DE SES YEUX. 

MADELEINE  PRIT  PLACE  SUR  UNE  CHAISE. 

APRÈS  AVOIR  RATURÉ  RAGEUSEMENT  UN

passage, le rédacteur poussa un soupir. 

—  ÇA  SE  DIT  JOURNALISTE,  ET  CE  N’EST

MÊME  PAS  CAPABLE  D’ÉCRIRE  SANS  FAIRE

une faute par ligne. 

MADELEINE  SE  RACLA  LA  GORGE  POUR

SIGNALER  SA  PRÉSENCE.  LAFLÈCHE  LEVA

BRIÈVEMENT  LA  TÊTE  ET  SE  REMBRUNIT  EN  LA

voyant. 

— 

ÇA 

TOMBE 

BIEN, 

MADAME

PORTELANCE,  JE  VOULAIS  JUSTEMENT  VOUS

voir. 

LE  TON  SEC  DE  SON  PATRON  NE

PRÉSAGEAIT  RIEN  DE  BON,  MAIS  MADELEINE

passa outre. 

— LES GRANDS ESPRITS SE RENCONTRENT, 

RÉPLIQUA-T-ELLE  EN  S’EFFORÇANT  D’AVOIR

L’AIR  AIMABLE.  JE  SOUHAITAIS  MOI-MÊME

VOUS  DIRE  DEUX  MOTS  CONCERNANT  MA

nièce. 

COMME  S’IL  NE  L’AVAIT  PAS  ENTENDUE, 

LE RÉDACTEUR DÉSIGNA DES LETTRES EMPILÉES

sur son pupitre. 

— VOICI QUELQUES MISSIVES QUE NOUS

AVONS  REÇUES  DE  LA  PART  D’ABONNÉS  AU

sujet de  Perdition. LA PLUPART SONT PLUTÔT

positives. 

—  VOUS  LES  AVEZ  OUVERTES?  S’ÉCRIA

Madeleine, scandalisée. 

—  CES  LETTRES  SONT  ADRESSÉES  AUX

SOINS  DU  JOURNAL.  ELLES  NE  SONT  DONC  PAS

DE  NATURE  PRIVÉE.  JE  VOUS  INVITE  À  LIRE

celle-ci en particulier. 

IL PRIT UNE ENVELOPPE AU-DESSUS DE LA

PILE  ET  LA  TENDIT  À  LA  FEUILLETONISTE. 

INTRIGUÉE, ELLE LA SAISIT ET Y JETA UN COUP

D’ŒIL.  LE  PAPIER  ÉTAIT  ÉPAIS  ET  DE  BONNE

QUALITÉ.  UNE  ÉCRITURE  NETTE  ET  ÉLÉGANTE

AVAIT  ADRESSÉ  LA  LETTRE  À  MONSIEUR

JACQUES  GALLANT,  AUX  SOINS  DE  LA

rédaction du journal  L’Époque. 

 —  Lisez, lisez, s’impatienta Laflèche. 

RETIRANT 

TROIS 

FEUILLETS 

DE

L’ENVELOPPE,  LA  ROMANCIÈRE  S’ATTARDA

d’abord à la signature. 

I. G. Évêque de Montréal

Par 

Monseigneur 

Ignace

Bourget, 

J. 

O. 

Paré, 

Chanoine

secrétaire. 

MADELEINE 

BLÊMIT.  Monseigneur

 Ignace Bourget.   LE  CÉLÈBRE  PRÉLAT  AVAIT

LA  RÉPUTATION  D’ÊTRE  UN  BOURREAU  DE

TRAVAIL,  QUI  DORMAIT  À  PEINE  QUELQUES

heures par nuit afin de se consacrer à ses

NOMBREUSES 

TÂCHES 

ÉPISCOPALES 

ET

ÉVANGÉLIQUES. 

ELLE  S’ÉTONNAIT  QU’UN

PERSONNAGE SI IMPORTANT EÛT PRIS LA PEINE

DE  LUI  ÉCRIRE.  ELLE  COMMENÇA  LA  LECTURE

de la lettre. 

Monsieur, 

L’un  de  nos  paroissiens,  que

je  ne  nommerai  pas  dans

cette  missive  pour  ne  pas  le

compromettre, nous a signalé

l’existence  de  votre  ouvrage

i n t i t u l é  Perdition. 

La

description  que  notre  dévoué

fidèle  nous  a  faite  de  vos

écrits  nous  a  plongés  dans  la

plus profonde indignation. 

Notre  jeunesse,  nos  familles

sont  déjà  exposées  à  tant  de

mauvaise 

littérature, 

sans

compter 

des 

lieux 

de

perdition comme les théâtres, 

faut-il 

encore 

que 

nos

journaux  leur  jettent  en

pâture  des  sujets  et  des

propos  que  la  décence  ne

nous  permet  pas  d’aborder

dans  cette  missive?  Nos

efforts zélés et constants afin

de  propager  la  bonne  parole

et  de  conduire  nos  ouailles

dans  les  chemins  de  la  vertu

et  de  la  grâce  se  butent

constamment  aux  mauvais

exemples  dont  les  romans

regorgent. 

C’est 

pour

protéger  nos  paroissiens  de

ces  influences  néfastes  pour

leur 

bien-être 

moral 

et

spirituel que nous avons ainsi

mis  à  l’Index  les  ouvrages

impies  des  Hugo,  Balzac, 

Sand et consorts qui, par leur

absence de morale chrétienne

et 

de 

bienséance, 

représentent 

un 

véritable

danger pour la sauvegarde des

âmes de nos fidèles. 

Je vous conjure donc, au nom

de votre foi et du respect des

valeurs qu’elle représente, de

ne plus donner en pâture à vos

lecteurs des écrits dépeignant

des  comportements  indignes. 

Réfléchissez  à  la  grâce  que

Dieu  vous  a  donnée  en  vous

dotant de la capacité d’écrire, 

et servez-vous de votre plume

pour  l’édification  des  âmes, 

et non pour leur perte. 

BIEN SÛR, LE PRÉLAT N’AVAIT PAS RÉDIGÉ

LUI-MÊME  LA  MISSIVE,  MAIS  IL  EN  AVAIT

DICTÉ 

L’ESSENTIEL 

À 

SON 

SECRÉTAIRE. 

L’ÉTONNEMENT  DE  MADELEINE  FUT  VITE

REMPLACÉ  PAR  LA  COLÈRE.  MONSEIGNEUR

BOURGET  NE  LÉSINAIT  PAS  SUR  LA  MORALE. 

DEPUIS 

QU’IL 

AVAIT 

SUCCÉDÉ 

À

MONSEIGNEUR  LARTIGUE  À  LA  TÊTE  DE

L’ÉVÊCHÉ  DE  MONTRÉAL,  EN  1840,  IL  AVAIT

DÉPLOYÉ  UNE  ARDEUR  PEU  COMMUNE  À

CONDAMNER  LES  ŒUVRES  QU’IL  JUGEAIT  TROP

LICENCIEUSES. 

COMMENT 

POUVAIT-ON

INTERDIRE  DE  GRANDS  ÉCRIVAINS  COMME

HUGO  OU  SAND  SANS  ÊTRE  SOI-MÊME  UN

BIGOT  INVÉTÉRÉ?  LE  FAIT  QUE  L’ÉVÊQUE  DE

MONTRÉAL  POUSSE  LE  ZÈLE  JUSQU’À

S’IMMISCER  DANS  L’ÉCRITURE  D’UN  SIMPLE

FEUILLETON EN DISAIT LONG SUR SA PUGNACITÉ. 

GAGNÉE  PAR  L’ANXIÉTÉ,  MADELEINE  SORTIT

UN CIGARE D’UNE POCHE DE SA REDINGOTE ET

L’ALLUMA,  AU  GRAND  DAM  DU  RÉDACTEUR  EN

chef. 

— 

VOUS 

SAVEZ 

BIEN 

QUE 

JE

n’approuve pas les femmes qui fument. 

— 

AUJOURD’HUI, 

JE 

M’APPELLE

JACQUES GALLANT, RÉTORQUA MADELEINE. LE

fait que je fume ne devrait donc pas vous

incommoder. 

ELLE FIT QUELQUES RONDS AVEC LA FUMÉE

DE  SON  CIGARE,  CONSCIENTE  QUE  SON  GESTE

ÉTAIT  UN  TANTINET  PROVOCANT,  MAIS  C’ÉTAIT

POUR  ELLE  UNE  FAÇON  DE  MONTRER  À  SON

PATRON  QU’IL  NE  L’INTIMIDAIT  PAS.  IRRITÉ, 

Laflèche se retint toutefois de lui asséner

UNE RÉPLIQUE CINGLANTE COMME IL EN AVAIT

LE  DON.  IL  ÉTAIT  DANS  SON  INTÉRÊT  DE  SE

CONCILIER  LES  BONNES  GRÂCES  DE  LA

ROMANCIÈRE,  DONT  LE  SUCCÈS  NE  SE

DÉMENTAIT  PAS.  IL  MIT  SES  COUDES  SUR  LE

PUPITRE 

ET 

SE 

PENCHA 

VERS 

LA

feuilletoniste. 

— JE SERAI FRANC AVEC VOUS, MADAME

PORTELANCE. VOUS NOUS AVEZ MIS DANS UN

SACRÉ  PÉTRIN.  VOUS  RENDEZ-VOUS  COMPTE

DU  POUVOIR  DE  MONSEIGNEUR  BOURGET?  IL

POURRAIT FAIRE FERMER NOTRE JOURNAL PAR UN

simple mandement. 

Madeleine haussa les épaules. 

—  CROYEZ-VOUS  QU’UN  HOMME  AUSSI

IMPORTANT  S’EN  PRENDRAIT  À  UN  JOURNAL

comme le nôtre pour des vétilles? 

LAFLÈCHE DONNA UN COUP DE POING SUR

la table, faisant trembler un pot d’encre. 

— Des vétilles? 

Il saisit la lettre et en lut un passage:

— «NOTRE JEUNESSE, NOS FAMILLES SONT

DÉJÀ  EXPOSÉES  À  TANT  DE  MAUVAISE

LITTÉRATURE,  SANS  COMPTER  DES  LIEUX  DE

PERDITION  COMME  LES  THÉÂTRES,  FAUT-IL

ENCORE  QUE  NOS  JOURNAUX  LEUR  JETTENT  EN

PÂTURE  DES  SUJETS  ET  DES  PROPOS  QUE  LA

DÉCENCE  NE  NOUS  PERMET  PAS  D’ABORDER

DANS  CETTE  MISSIVE?»  VOUS  OSEZ  APPELER

ça des vétilles? 

UN  LOURD  SILENCE  SUCCÉDA  À  SA

diatribe. 

—  QU’ATTENDEZ-VOUS  DE  MOI?  FINIT

PAR  DIRE  MADELEINE,  SUR  LES  CHARBONS

ardents. 

—  JE  VOUS  DEMANDE  DE  METTRE  DE

L’EAU  DANS  VOTRE  VIN.  FABRIQUEZ  UNE  FIN

ÉDIFIANTE,  CELA  RASSURERA  SON  ÉMINENCE. 

TENEZ,  VOTRE  HÉROÏNE  POURRAIT  AVOIR  UNE

TANTE  RELIGIEUSE,  QUI  L’INCITERAIT  À  ENTRER

EN  COMMUNAUTÉ.  VOUS  FEREZ  PLEURER  VOS

LECTRICES,  MONSEIGNEUR  BOURGET  SERA

satisfait et la morale sera sauve. 

— MAIS C’EST IMPOSSIBLE! S’EXCLAMA

LA 

ROMANCIÈRE. 

VOUS 

OUBLIEZ

QU’ANGÉLINE  PORTE  L’ENFANT  DE  VINCENT

Lasnier. 

—  ALORS  QU’ELLE  LE  DONNE  EN

adoption! 

CE  FUT  AU  TOUR  DE  MADELEINE  DE

FRAPPER  LE  BUREAU  AVEC  LE  PLAT  DE  SA

main. 

— Jamais, m’entendez-vous? Jamais! 

ELLE  ÉTAIT  SI  FURIEUSE  QUE  SON  VISAGE

en était congestionné. 

— SI VOUS REFUSEZ D’ENTENDRE RAISON, 

JE  METTRAI  FIN  À  VOTRE  CONTRAT,  DÉCRÉTA  LE

patron. 

—  SI  VOUS  BRISEZ  MON  CONTRAT,  JE

vous poursuivrai. 

Laflèche leva les yeux au ciel. 

—  ALLONS  DONC!  VOUS  SAVEZ  BIEN

QU’UNE  FEMME  NE  PEUT  POSER  AUCUNE

action juridique. 

—  JE  LE  FERAI  AU  NOM  DE  JACQUES

Gallant. 

LE RÉDACTEUR EN CHEF ET LA ROMANCIÈRE

SE REGARDÈRENT EN CHIENS DE FAÏENCE. PUIS

LAFLÈCHE  S’APPUYA  SUR  LE  DOSSIER  DE  SA

chaise, qui craqua. 

— FAITES CE QUE JE VOUS DEMANDE, ET

J’AUGMENTE  VOTRE  TARIF  DE  DEUX  SOUS  LA

LIGNE.  J’ATTENDS  VOTRE  RÉPONSE  À  LA

première heure demain, point final. 

IL SE MIT À CHIPOTER DANS SES DOSSIERS, 

VOULANT  INDIQUER  QUE  LA  RENCONTRE  ÉTAIT

terminée. 

CONTENANT  SA  FUREUR,  MADELEINE

ÉCRASA  AVEC  OSTENTATION  SON  CIGARE  DANS

UN  CENDRIER,  REPRIT  SON  HAUT-DE-FORME  ET

SE  DIRIGEA  VERS  LA  PORTE.  SON  PATRON

l’interpella:

—  VOUS  VOULIEZ  ME  PARLER  DE  VOTRE

nièce. 

DANS  SON  EMPORTEMENT,  MADELEINE

AVAIT  COMPLÈTEMENT  OUBLIÉ  LA  RAISON  DE

SA  VISITE.  ELLE  TÂCHA  DE  RECOMPOSER  SON

visage et de retrouver son calme. 

— COMME VOUS LE SAVEZ, FANETTE EST

MA  SECRÉTAIRE  DEPUIS  PRÈS  D’UN  AN.  J’AI

ÉTÉ  À  MÊME  DE  CONSTATER  SES  GRANDES

QUALITÉS:  ESPRIT  D’INITIATIVE,  EXCELLENTE

plume, rigueur, ponctualité…

— 

TANT 

MIEUX 

POUR 

VOUS, 

L’INTERROMPIT-IL,  MAIS  JE  NE  VOIS  PAS  EN

QUOI  LES  QUALITÉS  DE  VOTRE  NIÈCE  ME

concernent. 

—  EH  BIEN…  ELLE  SOUHAITERAIT

APPRENDRE  LES  RUDIMENTS  DU  MÉTIER  DE

JOURNALISTE. J’AI PENSÉ QUE VOUS POURRIEZ

l’engager comme apprentie. 

UN  SILENCE  LOURD  S’INSTALLA  SOUDAIN, 

RESSEMBLANT  À  CELUI  QUI  PRÉCÈDE  UN

ORAGE.  LE  PATRON  ARBORAIT  UNE  MINE

INDÉCHIFFRABLE. PUIS IL FINIT PAR PARLER, LA

voix assourdie par la colère. 

—  JE  DIRIGE  UN  JOURNAL  SÉRIEUX, 

MADAME  PORTELANCE.  JE  PRÉFÈRE  PÉRIR

DANS  LES  FEUX  DE  L’ENFER  PLUTÔT  QUE  DE

PERMETTRE  À  UNE  FEMME  DE  PORTER  LE  NOM

DE  JOURNALISTE.  ME  SUIS-JE  BIEN  FAIT

comprendre? 

TOUT  EN  S’ATTENDANT  À  UN  REFUS, 

MADELEINE FUT NÉANMOINS ANÉANTIE PAR LA

dureté de la réponse. 

—  MA  NIÈCE  SERAIT  DISPOSÉE  À

COMMENCER 

AU 

BAS 

DE 

L’ÉCHELLE, 

balbutia-t-elle. 

— DITES À  votre nièce QUE JE NE VEUX

PLUS  QU’ELLE  REMETTE  LES  PIEDS  À  LA

rédaction. Elle distrait mes hommes. 

MADELEINE  SERRA  LES  LÈVRES  ET  SORTIT

EN  CLAQUANT  LA  PORTE.  LA  COLÈRE  LUI

DONNAIT  DES  PALPITATIONS,  À  UN  POINT  TEL

QU’ELLE 

PENSA 

ÊTRE 

VICTIME 

D’UNE

COMMOTION  CÉRÉBRALE.  ELLE  TRAVERSA  LA

SALLE 

DE 

RÉDACTION, 

LA 

TÊTE 

HAUTE, 

CONSCIENTE  DES  REGARDS  CURIEUX  DES

employés rivés sur elle, particulièrement

CELUI  D’ARSÈNE  GAGNON,  RAILLEUR  ET

hostile. 



 IV

TANDIS 

QUE 

MARIE-ROSALIE 

TRAÇAIT

QUELQUES  LETTRES  DE  L’ALPHABET  DANS  UN

CAHIER, 

SA 

LANGUE 

ROSE 

POINTANT

LÉGÈREMENT  À  CAUSE  DE  L’EFFORT,  FANETTE

CONSULTA SA MONTRE DE POCHE: PLUS D’UNE

HEURE S’ÉTAIT ÉCOULÉE DEPUIS QUE SA TANTE

ÉTAIT  PARTIE  POUR  LE  JOURNAL.  LA  JEUNE

FEMME  COMMENÇAIT  À  SE  RONGER  LES

SANGS, 

SE 

DEMANDANT 

COMMENT 

LE

RÉDACTEUR  EN  CHEF  AVAIT  RÉAGI  À  LA

DÉMARCHE  DE  MADELEINE.  IL  ÉTAIT  SI

OMBRAGEUX  ET  AUTORITAIRE…  ELLE  ENTENDIT

SOUDAIN  LE  ROULEMENT  D’UNE  VOITURE  ET

RECONNUT LA VOIX DE SA TANTE ET SON «HUE

dia!» caractéristique. 

Fanette s’assura que Berthe était dans

LES  PARAGES  POUR  SURVEILLER  SA  FILLE  ET  SE

PRÉCIPITA  VERS  LA  COUR  OÙ  SE  TROUVAIT

L’ÉCURIE.  ELLE  APERÇUT  SA  TANTE  QUI

DESCENDAIT  DE  LA  CALÈCHE,  LE  VISAGE

SOMBRE  ET  LES  DENTS  SERRÉES.  MADELEINE

TRAVERSA  LA  COUR  À  GRANDES  ENJAMBÉES  ET

PASSA  À  CÔTÉ  DE  SA  NIÈCE  SANS  LUI  PRÊTER

ATTENTION.  LES  MOTS  QUE  FANETTE  VOULAIT

LUI  ADRESSER  SE  FIGÈRENT  DANS  SA  GORGE. 

LES  CHOSES  AVAIENT  DÛ  BIEN  MAL  SE

PASSER  POUR  QUE  SA  TANTE  LA  TRAITÂT  DE  LA

SORTE.  ALCIDOR  COMMENÇA  À  DÉTELER  LA

JUMENT SANS PIPER MOT, HABITUÉ QU’IL ÉTAIT

aux sautes d’humeur de sa maîtresse. 

— VOUS FAITES PAS DE MOURON, MA’ME

FANETTE,  DIT-IL  GENTIMENT.  L’ORAGE  VA



passer. 

FANETTE  FUT  TENTÉE  DE  REJOINDRE

MADELEINE AFIN D’AVOIR DES EXPLICATIONS, 

MAIS  ELLE  S’EN  ABSTINT.  ALCIDOR  AVAIT

RAISON. MIEUX VALAIT ATTENDRE QUE L’ORAGE

passe. 

LA 

JOURNÉE 

S’ÉCOULA 

LENTEMENT. 

CONTRAIREMENT 

À 

SON 

HABITUDE, 

MADELEINE  S’ÉTAIT  ENFERMÉE  DANS  SA

CHAMBRE  ET  NE  DESCENDIT  PAS  POUR  LE

dîner. Berthe hocha la tête. 

— J’SAIS BEN PAS CE QUI SE TRAME. Y

AURAIT  UN  TREMBLEMENT  DE  TERRE  QUE

MADAME  PORTELANCE  SAUTERAIT  PAS  UN

repas! 

LA  SERVANTE  MONTA  TOUT  DE  MÊME  UN

PLATEAU  À  SA  MAÎTRESSE,  QU’ELLE  LAISSA

DEVANT LA PORTE FERMÉE, MAIS EN REVENANT

LE  PRENDRE  UNE  HEURE  PLUS  TARD,  ELLE

constata qu’il était intact. 

BIEN  QU’ELLE  N’EÛT  PAS  LE  CŒUR  À

TRAVAILLER,  FANETTE  TÂCHA  D’OCCUPER  SON

APRÈS-MIDI  EN  PAYANT  QUELQUES  FACTURES

ET EN RÉPONDANT À DES LETTRES DE LECTEURS, 

SELON  UNE  FORMULE  QUE  SA  TANTE  LUI  AVAIT

dictée:

Merci  de  tout  cœur  de  votre

intérêt  pour  mon  feuilleton

 Perdition.  Je  suis  honoré  de

vous  compter  parmi  mes

lecteurs. Avec les hommages

respectueux 

de 

l’auteur, 

Jacques Gallant. 

MÊME MARIE-ROSALIE SEMBLAIT S’ÊTRE

APERÇUE  DE  L’ATMOSPHÈRE  LOURDE  QUI

RÉGNAIT  DANS  LA  MAISON,  CAR  ELLE  JOUAIT

TRANQUILLEMENT 

AVEC 

LA 

POUPÉE 

DE

PORCELAINE  QU’EMMA  LUI  AVAIT  OFFERTE

POUR  SON  ANNIVERSAIRE,  QUELQUES  MOIS

AUPARAVANT, BABILLANT À MI-VOIX. LORSQUE

BERTHE SONNA LA CLOCHE POUR ANNONCER LE

SOUPER,  FANETTE  SE  RENDIT  DANS  LA  SALLE  À

MANGER  AVEC  SA  FILLE.  LA  CHAISE  DE

MADELEINE  ÉTAIT  VIDE.  CE  NE  FUT  QU’AU

MOMENT  OÙ  BERTHE  DÉPOSAIT  UNE  GROSSE

SOUPIÈRE  SUR  LA  TABLE  QUE  LA  TANTE  DE

FANETTE  ENTRA  DANS  LA  PIÈCE.  ELLE  AVAIT

GARDÉ  SA  TENUE  MASCULINE.  SES  YEUX

ÉTAIENT  ROUGES,  INDIQUANT  QU’ELLE  AVAIT

PLEURÉ.  PRENANT  PLACE  EN  SILENCE,  ELLE  NE

TOUCHA  PAS  À  LA  SOUPE  QUE  BERTHE  VENAIT

DE  LUI  SERVIR.  PERSONNE  N’OSA  DIRE  UN

MOT.  LA  CHIENNE  GEORGE  AGITA  À  PEINE  LA

QUEUE.  SOUDAIN,  MADELEINE  DONNA  UN

COUP  DE  POING  SUR  LA  TABLE,  FAISANT

trembler les verres de cristal. 

—  CETTE  FOIS,  POINT  FINAL  A  DÉPASSÉ

LES  LIMITES.  IL  A  EU  LE  FRONT  DE  ME

DEMANDER  DE  CHANGER  MA  FIN  POUR

ACHETER 

LA 

PAIX 

AVEC 

MONSEIGNEUR

BOURGET,  QUI  S’EST  PLAINT  DANS  UNE  LETTRE

DU 

MANQUE 

DE 

MORALITÉ 

DE 

MON

feuilleton. 

LE  NOM  DU  PRÉLAT  ÉTAIT  FAMILIER  À

FANETTE,  BIEN  QU’ELLE  NE  SÛT  PAS  GRAND-

CHOSE  À  SON  SUJET,  SINON  QU’IL  PRÔNAIT  UN

RETOUR  AUX  VALEURS  CHRÉTIENNES  ET  QU’IL

AVAIT 

APPUYÉ 

DES 

CAMPAGNES 

DE

tempérance. 

—  POINT  FINAL  M’A  OFFERT  UNE  PETITE

AUGMENTATION  DE  DEUX  SOUS  LA  LIGNE  POUR

ACHETER  MA  COMPLAISANCE,  MAIS  LE  JOUR

N’EST  PAS  VENU  OÙ  JE  PLIERAI  L’ÉCHINE

DEVANT  UN  HOMME,  QUAND  BIEN  MÊME  IL

SERAIT 

L’ARCHEVÊQUE 

DE 

MONTRÉAL! 

S’EXCLAMA  MADELEINE.  MA  DÉCISION  EST

prise. Je quitte le journal. 

CE N’ÉTAIT PAS LA PREMIÈRE FOIS QUE SA

TANTE  ÉTAIT  À  COUTEAUX  TIRÉS  AVEC  SON

PATRON  ET  MENAÇAIT  DE  PARTIR,  MAIS  CETTE

FOIS,  CELA  SEMBLAIT  SÉRIEUX  ET  N’AUGURAIT

RIEN  DE  BON  QUANT  À  LA  DÉMARCHE  QUE

FANETTE  L’AVAIT  PRIÉE  D’ACCOMPLIR.  MAIS

IL  LUI  FALLAIT  EN  AVOIR  LE  CŒUR  NET. 

PROFITANT  DU  FAIT  QUE  MADELEINE  PRENAIT

UNE  GORGÉE  DE  VIN,  ELLE  ABORDA  LE  SUJET

qui la préoccupait. 

—  AVEZ-VOUS  PARLÉ  DE  MOI  À

MONSIEUR  LAFLÈCHE?  L’INTERROGEA-T-ELLE

d’une voix mal assurée. 

MADELEINE  DÉPOSA  SON  VERRE  ET  SE

racla la gorge. 

—  JE  T’AVAIS  AVERTIE  DE  NE  PAS  TE

FAIRE  D’ILLUSIONS.  PROSPER  LAFLÈCHE  NE

VEUT  PAS  ENTENDRE  PARLER  D’ENGAGER  UNE

femme. 

FANETTE  AVAIT  BEAU  S’ÊTRE  ATTENDUE  À

CETTE  DÉCISION,  SA  DÉCEPTION  N’EN  FUT  PAS

MOINS  VIVE.  MADELEINE  PRIT  UNE  AUTRE

GORGÉE DE VIN POUR SE DONNER LE COURAGE

de poursuivre. 

— JE NE T’AI PAS DIT LE PIRE. IL NE VEUT

PLUS  QUE  TU  TE  PRÉSENTES  À  LA  SALLE  DE

rédaction du journal. 

—  POUR  QUELLE  RAISON?  S’ENQUIT

Fanette, la voix blanche. 

INCAPABLE  DE  SOUTENIR  SON  REGARD, 

Madeleine détourna la tête. 

—  IL  PRÉTEND  QUE  TU  DISTRAIS  LES

hommes. 

—  MAIS  C’EST  ABSURDE!  S’EXCLAMA

FANETTE,  SUBMERGÉE  PAR  LA  RÉVOLTE.  JE

N’AI  RIEN  FAIT  POUR  MÉRITER  UN  PAREIL

jugement. 

—  JE  SAIS  BIEN,  MA  PAUVRE  ENFANT. 

TON SEUL PÉCHÉ, C’EST D’ÊTRE UNE FEMME, 

jeune et belle de surcroît. 

POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS  DEPUIS  QU’ELLE

CONNAISSAIT SA TANTE, FANETTE COMPRIT QUE



CELLE-CI  S’HABILLAIT  EN  HOMME  NON  PAR

UNE  SORTE  D’EXCENTRICITÉ  PLUTÔT  AMUSANTE, 

MAIS  PAR  CRUELLE  NÉCESSITÉ.  CETTE  RÉALITÉ

LUI  DESSILLA  BRUTALEMENT  LES  YEUX.  SON

RÊVE  DE  DEVENIR  JOURNALISTE  SE  DÉCHIRA, 

TELLE  UNE  VOILE  DE  BATEAU  LACÉRÉE  PAR  UN

vent trop puissant. 

 V

FANETTE  N’AVAIT  PAS  FERMÉ  L’ŒIL  DE  LA

NUIT.  LES  PAROLES  DE  SA  TANTE  TOURNAIENT

CONSTAMMENT 

DANS 

SA 

TÊTE. 

 Prosper

 Laflèche  ne  veut  pas  entendre  parler

 d’engager  une  femme.  Il  ne  veut  plus

 que  tu  te  présentes  à  la  salle  de

 rédaction  du  journal.  Tu  distrais  les

 hommes.  Ton  seul  péché,  c’est  d’être

 une  femme,  jeune  et  belle  de  surcroît. 

L’INFLEXIBILITÉ DU RÉDACTEUR EN CHEF ET SA

MISOGYNIE  INVÉTÉRÉE  AVAIENT  EU  L’EFFET

D’UNE  BOMBE.  FANETTE  N’ARRIVAIT  PAS  À

CONCEVOIR  QUE  LE  SEUL  FAIT  D’ÊTRE  UNE

FEMME 

LUI 

ENLÈVE   de 

 facto  TOUTE

POSSIBILITÉ  D’EXERCER  UN  MÉTIER  QU’ELLE

AIMAIT. UNE TELLE INJUSTICE LA METTAIT HORS

d’elle. 

LORSQUE  LES  PREMIERS  RAYONS  DE

SOLEIL  PÉNÉTRÈRENT  DANS  LA  CHAMBRE, 

FANETTE  SE  RÉSIGNA  À  SE  LEVER.  MÊME  LA

VUE 

DE 

MARIE-ROSALIE 

DORMANT

PAISIBLEMENT DANS SON LIT NE RÉUSSIT PAS À

LA RASSÉRÉNER. SON AVENIR LUI PARUT TOUT À

COUP  BOUCHÉ,  SANS  ISSUE.  MALGRÉ  SON

AFFECTION POUR SA TANTE, LA PERSPECTIVE DE

PASSER LE RESTANT DE SES JOURS À RÉPONDRE

AUX LETTRES QUE CELLE-CI RECEVAIT, À RELIRE

ET  À  CORRIGER  SES  MANUSCRITS  LUI  SEMBLA

soudain étroite, étouffante. 

S’EFFORÇANT  DE  CHASSER  CES  PENSÉES

SOMBRES,  FANETTE  FIT  SA  TOILETTE  ET  SE

RENDIT DANS LA SALLE À MANGER. MADELEINE

S’Y  TROUVAIT  DÉJÀ,  SA  CHIENNE  GEORGE

ASSISE  FIDÈLEMENT  À  SES  PIEDS.  FANETTE

REMARQUA  AVEC  ÉTONNEMENT  QUE  SA  TANTE

PORTAIT UNE ÉLÉGANTE ROBE DE SOIE MOIRÉE

QU’ELLE  NE  LUI  AVAIT  JAMAIS  VUE.  ELLE

S’ÉTAIT  SOIGNEUSEMENT  COIFFÉE  ET  AVAIT

MÊME  PRIS  LA  PEINE  DE  METTRE  UN  PEU  DE

FARD  SUR  SES  JOUES,  CE  QUI  NE  LUI  ARRIVAIT

QU’EN  DE  TRÈS  RARES  OCCASIONS.  SON

VISAGE  ÉTAIT  FIGÉ  DANS  UNE  EXPRESSION  DE

froide détermination. 

FANETTE  PRIT  PLACE  À  TABLE  EN  SILENCE, 

N’OSANT  INTERROMPRE  LA  MÉDITATION  DE  SA

tante. 

—  J’IMAGINE  QUE  TU  AS  AUSSI  MAL

dormi que moi? dit alors Madeleine. 

— En effet. 

BERTHE  ENTRA  DANS  LA  PIÈCE  ET  SERVIT

DU  CAFÉ.  MADELEINE  ATTENDIT  QUE  LA

servante sorte pour reprendre la parole. 

— J’AI TROUVÉ CETTE ROBE DANS LE FOND

de ma penderie. Il y avait des lustres que

JE 

L’AVAIS 

PORTÉE. 

ELLE  DOIT  ÊTRE

complètement passée de mode. 

—  ELLE  VOUS  VA  TRÈS  BIEN,  COMMENTA

FANETTE, 

DÉSARÇONNÉE 

PAR 

LE 

TON

FAUSSEMENT  LÉGER  DE  SA  TANTE,  QUI

contrastait avec sa mine glaciale. 

MADELEINE  TOURNA  LA  TÊTE  VERS  SA

NIÈCE.  SES  YEUX  NOIRS  AVAIENT  LA  DURETÉ

de l’ardoise. 

— À PARTIR D’AUJOURD’HUI, JE RENONCE

À  PORTER  MON  HABIT  D’HOMME.  PUISQUE  LE

SORT  M’A  FAIT  NAÎTRE  FEMME,  J’ADOPTERAI

LES  VÊTEMENTS  ET  LES  ATTITUDES  QUI

conviennent au sexe faible. 

ELLE AVAIT APPUYÉ SUR LES MOTS «SEXE

FAIBLE»  AVEC  UNE  IRONIE  AMÈRE.  FANETTE

COMPRIT QUE LA DÉCISION DE SA TANTE AVAIT

UN LIEN DIRECT AVEC LES ÉVÉNEMENTS DE LA

veille. 

— J’ai réfléchi toute la nuit, enchaîna

MADELEINE.  QUAND  BIEN  MÊME  JE  FERAIS

DES  PIEDS  ET  DES  MAINS  POUR  OFFRIR  MES

SERVICES  À  UN  AUTRE  JOURNAL,  CE  SERAIT

PEINE PERDUE. JE RETROUVERAIS LES MÊMES

OBSTACLES,  LES  MÊMES  PRESSIONS  POUR  ME

CONFORMER À LA MORALE BIEN-PENSANTE. DE

TOUTE MANIÈRE, IL N’Y A AUCUNE GAZETTE QUI

AIT 

L’ENVERGURE 

DE  L’Époque.  AVEC

L’ACHAT  DE  LA  NOUVELLE  PRESSE  ROTATIVE, 

S’IL  PEUT  TOUTEFOIS  PARVENIR  À  LA  FAIRE

FONCTIONNER,  PROSPER  LAFLÈCHE  EN  FERA  LE

JOURNAL  LE  PLUS  INFLUENT  DU  QUÉBEC.  À

MOINS DE M’EXILER À PARIS, JE NE VOIS PAS

COMMENT  JE  POURRAIS  ME  SORTIR  DE  CETTE

IMPASSE.  ET  MÊME  PARIS  N’EST  PAS  UNE

PANACÉE.  GEORGE  SAND  A  BEAU  ÊTRE  L’UN

DES MEILLEURS ÉCRIVAINS DE SA GÉNÉRATION, 

SON GRAND TALENT N’A JAMAIS ÉTÉ RECONNU À

SA  JUSTE  VALEUR.  ET  ELLE  A  MÊME  ÉTÉ

OBLIGÉE D’ADOPTER UN NOM D’HOMME POUR

être prise au sérieux. 

— QU’AVEZ-VOUS L’INTENTION DE FAIRE? 

DEMANDA  FANETTE,  SAISIE  PAR  LE  CONSTAT

lucide et sans complaisance de sa tante. 

CETTE DERNIÈRE RÉPONDIT PAR UNE AUTRE

question:

—  AS-TU  DÉJÀ  ENTENDU  PARLER  DE

Pauline Roland? 

Fanette fit non de la tête. 

—  C’ÉTAIT  LA  FILLE  D’UN  MAÎTRE  DE

POSTE 

AISÉ 

D’UNE 

PETITE 

VILLE 

DE

NORMANDIE. ÉPRISE DES IDÉAUX DE SAINT-

SIMON,  QUI  PRÔNAIT  L’ÉGALITÉ  ENTRE  LES

HOMMES  ET  LES  FEMMES,  ELLE  QUITTA  SA

FAMILLE  DÈS  L’ÂGE  DE  VINGT  ANS  ET

S’INSTALLA  À  PARIS  DANS  L’ESPOIR  D’Y

METTRE EN PRATIQUE SES RÊVES DE JUSTICE ET

D’ÉGALITÉ.  CEUX-CI  SE  BRISÈRENT  SUR

L’ÉCUEIL DE LA RÉALITÉ. NE TROUVANT PAS UN

EMPLOI  À  LA  HAUTEUR  DE  SES  CAPACITÉS, 

ABANDONNÉE  PAR  SES  AMIS  D’HIER,  ELLE  SE

RÉFUGIA  PENDANT  QUELQUES  ANNÉES  DANS

UNE 

COMMUNAUTÉ 

DE 

GENS 

QUI

PARTAGEAIENT  SON  IDÉAL.  PUIS  EN  1848, 

ELLE  CONTRIBUA  À  FONDER  LA  PREMIÈRE

ASSOCIATION 

D’INSTITUTEURS 

ET

D’INSTITUTRICES 

SOCIALISTES. 

LE

GOUVERNEMENT  DE  LOUIS-NAPOLÉON  ARRÊTA

LA 

PAUVRE 

FEMME 

POUR 

ACTIVITÉS

SÉDITIEUSES. ELLE FUT DÉPORTÉE EN ALGÉRIE

ET NE FUT LIBÉRÉE QUE QUATRE ANS PLUS TARD. 

ELLE  REVINT  À  PARIS,  OÙ  ELLE  MOURUT

D’ÉPUISEMENT.  SI  VICTOR  HUGO  NE  LUI

AVAIT  PAS  CONSACRÉ  UN  POÈME  DANS   Les

 Châtiments,  PLUS  PERSONNE  NE  SE

souviendrait d’elle aujourd’hui. 

MADELEINE  CARESSA  DISTRAITEMENT  LA

tête de son basset. 

—  TU  TE  DEMANDES  SANS  DOUTE

POURQUOI  JE  T’AI  RACONTÉ  CETTE  TRISTE

histoire…

FANETTE NE RÉPONDIT PAS, ATTENDANT QUE

sa tante poursuive. 

—  J’AI  DÉCIDÉ  D’ACCEPTER  L’OFFRE  DE

POINT  FINAL,  SI  L’ON  PEUT  APPELER

«décision» une chose sur laquelle je n’ai

aucune emprise. 

FANETTE GARDA LE SILENCE, CACHANT MAL

SA  DÉCONVENUE.  SA  TANTE  LUI  SAISIT  UN

bras. 

— JE TE DÉÇOIS, JE LE SAIS. JE DEVRAIS

ENVOYER  PAÎTRE  CET  IMBÉCILE  PÉTRI  DE

PRÉJUGÉS 

ET 

REFUSER 

DE 

FAIRE 

LES

CHANGEMENTS  QU’IL  EXIGE,  MAIS  JE  N’AI

PAS  LE  COURAGE  DE  PAULINE  ROLAND,  SANS

COMPTER QUE JE DOIS GAGNER MA VIE. JE NE

PEUX  ME  PERMETTRE  LE  LUXE  DE  VIVRE  À  LA

HAUTEUR  DE  MES  PRINCIPES.  ANGÉLINE

PRENDRA DONC LE VOILE, ET SON ENFANT SERA

RECUEILLI  PAR  UNE  BONNE  FAMILLE  DE

Montréal. 



ELLE ABANDONNA LE BRAS DE SA NIÈCE ET

se leva. 

— UN JOUR VIENDRA SANS DOUTE OÙ LES

FEMMES  POURRONT  CHOISIR  DE  TRAVAILLER  À

LEUR  GUISE,  DANS  DES  DOMAINES  QUI  SONT

POUR  LE  MOMENT  DES  CHASSES  GARDÉES

MASCULINES.  TU  ES  JEUNE,  TU  AS  ENCORE

TOUTE LA VIE DEVANT TOI. SAIT-ON JAMAIS, TU

réussiras peut-être là où j’ai échoué. 

LISSANT  LES  PLIS  DE  SA  ROBE, 

MADELEINE QUITTA LA SALLE À MANGER DANS

un froufroutement de soie. 
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 Le même jour

ASSISE  SEULE  À  LA  TABLE  DE  LA  SALLE  À

MANGER QUI AVAIT APPARTENU À SES GRANDS-

PARENTS  ET  QUE  SA  MÈRE  LUI  AVAIT  OFFERTE

EN  GUISE  DE  CADEAU  DE  NOCES,  ROSALIE

ATTENDAIT  LUCIEN  POUR  LE  SOUPER.  À  HUIT

HEURES,  IL  NE  S’ÉTAIT  PAS  ENCORE  PRÉSENTÉ

ET  N’AVAIT  PAS  MÊME  PRIS  LA  PEINE

D’ENVOYER  UN  MOT  D’EXCUSE.  ELLE  SE

résigna à sonner la bonne. 

—  MONSIEUR  LATOURELLE  A  EU  UN

CONTRETEMPS,  IL  NE  POURRA  VENIR  SOUPER. 

VOUS  POUVEZ  COMMENCER  À  FAIRE  LE

service, Agathe. 

LA SERVANTE OBÉIT, NON SANS AVOIR JETÉ

UN  REGARD  REMPLI  DE  COMPASSION  À  LA

JEUNE FEMME, DONT LE VENTRE SAILLAIT SOUS

SA  ROBE  POURTANT  AMPLE.  ELLE  N’ÉTAIT  PAS

DUPE  DES  EXCUSES  QUE  SA  MAÎTRESSE

DONNAIT  POUR  JUSTIFIER  LES  ABSENCES  DE

SON 

MARI, 

CAR 

CETTE 

SITUATION 

SE

produisait presque chaque soir. 

APRÈS  AVOIR  MANGÉ  DU  BOUT  DES

LÈVRES,  ROSALIE  REGAGNA  SA  CHAMBRE, 

MARCHANT  AVEC  DIFFICULTÉ.  ELLE  JETA  UN

COUP D’ŒIL À L’HORLOGE SUR LE MANTEAU DE

LA  CHEMINÉE,  QUI  INDIQUAIT  NEUF  HEURES. 

LUCIEN  N’AVAIT  TOUJOURS  PAS  DONNÉ  SIGNE

DE  VIE.  ELLE  S’ARRÊTA  DEVANT  LA  FENÊTRE  ET

EN  ÉCARTA  LE  RIDEAU,  ESPÉRANT  APERCEVOIR

LA  VOITURE  DE  SON  MARI,  MAIS  LA  RUE  ÉTAIT

DÉSERTE.  LA  PEINE  LUI  NOUA  LA  GORGE. 

POURTANT,  ELLE  AVAIT  ÉTÉ  SI  HEUREUSE  AU

DÉBUT  DE  LEUR  MARIAGE!  PAS  UNE  JOURNÉE

NE S’ÉCOULAIT SANS QU’ELLE SENTÎT UNE JOIE

PROFONDE,  LE  SENTIMENT  QUE  SA  VIE  AVAIT

ENFIN  UN  SENS,  MÊME  SI  SA  GROSSESSE

S’ANNONÇAIT 

DIFFICILE. 

LE 

DOCTEUR

BRISSETTE, 

QUE 

FANETTE 

LUI 

AVAIT

RECOMMANDÉ  ET  QUI  VENAIT  LUI  RENDRE

VISITE  RÉGULIÈREMENT,  LUI  AVAIT  CONSEILLÉ

DE  RESTER  ALLONGÉE  LE  PLUS  POSSIBLE

DURANT  LES  PREMIERS  MOIS  AFIN  DE

S’ASSURER  QUE  L’ENFANT  RESTERAIT  BIEN

ACCROCHÉ. ELLE PASSAIT DONC LE PLUS CLAIR

DE  SES  JOURNÉES  ENFERMÉE  DANS  SA

CHAMBRE,  MAIS  SON  BONHEUR  EFFAÇAIT  LES

inconvénients de sa condition. 

AU  DÉBUT  DE  SA  GROSSESSE,  LUCIEN

AVAIT  FAIT  PREUVE  DE  GENTILLESSE  ET  DE

DÉVOUEMENT.  IL  LUI  APPORTAIT  SOUVENT  SON

déjeuner au lit, s’attardant pour bavarder

AVEC  ELLE  ET  LUI  FAIRE  LA  LECTURE.  IL  AVAIT

PARFOIS  DE  CES  PETITES  ATTENTIONS  QUI  LA

TOUCHAIENT  AUX  LARMES.  UN  MATIN,  AVANT

d’aller faire sa promenade «pour trouver

DE L’INSPIRATION», LUI AVAIT-IL DIT, IL AVAIT

LAISSÉ  UNE  ROSE  SUR  SON  OREILLER;  UNE

AUTRE  FOIS,  IL  LUI  AVAIT  DÉDIÉ  UN  NOUVEAU

POÈME.  IL  S’INQUIÉTAIT  POUR  SA  SANTÉ,  LUI

DEMANDANT 

PLUSIEURS 

FOIS 

PAR 

JOUR

COMMENT  ELLE  SE  PORTAIT.  DÈS  QU’IL  LA

TROUVAIT UN PEU TROP PÂLE, IL LUI PROPOSAIT

D’ALLER  CHERCHER  LE  DOCTEUR  BRISSETTE,  CE

qui la faisait sourire:

—  CE  N’EST  PAS  NÉCESSAIRE,  LUCIEN. 

Je vais très bien. 

Elle regarda de nouveau l’horloge, se

DEMANDANT  COMMENT  LES  CHOSES  AVAIENT

PU  SE  DÉGRADER  À  CE  POINT.  À  QUEL

MOMENT  LE  COMPORTEMENT  DE  LUCIEN

AVAIT-IL  CHANGÉ  À  SON  ÉGARD?  ELLE  NE

POUVAIT  SE  RAPPELER  L’ÉVÉNEMENT  PRÉCIS, 

MAIS  À  BIEN  Y  PENSER,  CELA  AVAIT

COMMENCÉ  LORSQUE  LE  COUPLE  AVAIT  REÇU

UNE  INVITATION  À  UNE  RÉCEPTION  DONNÉE

PAR  LE  MAIRE  DE  MONTRÉAL,  JEAN-LOUIS

BEAUDRY.  N’AYANT  AUCUNE  ATTIRANCE  POUR

LES  SOIRÉES  MONDAINES,  ENCORE  MOINS

DEPUIS 

QU’ELLE 

ATTENDAIT 

UN 

ENFANT, 

ROSALIE  AVAIT  DÉCIDÉ  DE  NE  PAS  Y  ALLER, 

MAIS ELLE AVAIT INSISTÉ POUR QUE SON MARI

accepte l’invitation. 

—  TU  ES  TOUJOURS  CONFINÉ  ENTRE

quatre murs. Cela te distraira. 

LUCIEN  NE  S’ÉTAIT  PAS  FAIT  PRIER.  IL

ÉTAIT  REVENU  ENCHANTÉ  DE  LA  SOIRÉE, 

DÉCRIVANT 

AVEC 

ENTHOUSIASME 

LA

MAGNIFICENCE DE LA MAISON DU MAIRE, LES

TOILETTES  DES  FEMMES,  L’ORCHESTRE  QUI

JOUAIT  DES  AIRS  À  LA  MODE,  LE  FASTE  DU

REPAS SERVI PAR DES VALETS VÊTUS D’HABITS

NOIRS,  L’ÉLÉGANCE  DE  LA  PORCELAINE  DE

LIMOGES  ET  L’ÉCLAT  DES  VERRES  DE  CRISTAL

DANS  LA  LUMIÈRE  DES  LUSTRES.  SA  JOIE

PRESQUE  JUVÉNILE  AVAIT  ÉMU  ROSALIE. 

TOUT  CE  QUI  POUVAIT  RENDRE  LUCIEN

HEUREUX 

LA 

RENDAIT 

HEUREUSE 

PAR

procuration. 

APRÈS CETTE SOIRÉE, LA VIE QUOTIDIENNE

AVAIT  REPRIS  SON  COURS.  LUCIEN  AVAIT

CONTINUÉ  À  SE  MONTRER  PRÉVENANT  ENVERS

SA  FEMME,  MAIS  FAISAIT  PARFOIS  DES

COMMENTAIRES  SUR  L’ÉTROITESSE  DE  LEUR

EXISTENCE,  LEUR  MOBILIER  CONFORTABLE, 

MAIS SANS GOÛT, LA MONOTONIE DES SOIRÉES

QUI  S’ÉTIOLAIENT  AU  SON  DU  TIC-TAC  DE

L’HORLOGE. 

ROSALIE 

ACCUEILLAIT 

CES

OBSERVATIONS 

AVEC 

INDULGENCE, 

LES

METTANT SUR LE COMPTE DE LA SENSIBILITÉ DE

SON MARI. LES POÈTES N’ASPIRAIENT-ILS PAS

NATURELLEMENT À LA PERFECTION? LE GOÛT DE

LUCIEN  POUR  LES  BELLES  CHOSES  ALLAIT  DE

PAIR  AVEC  SON  TEMPÉRAMENT  D’ARTISTE. 

PUIS  ELLE  AVAIT  REMARQUÉ  LES  SORTIES  DE

PLUS  EN  PLUS  FRÉQUENTES  DE  SON  MARI,  SES

DÉPENSES  PARFOIS  EXTRAVAGANTES  CHEZ  LES

TAILLEURS ET LES BOTTIERS LES PLUS CHERS DE

MONTRÉAL.  SA  MÈRE  LUI  AVAIT  DONNÉ  UNE

DOT  DE  QUINZE  MILLE  DOLLARS  PAR  ANNÉE, 

LARGEMENT  SUFFISANTE  POUR  SUBVENIR  AUX

BESOINS DU MÉNAGE, MAIS AU RYTHME AVEC

LEQUEL  LUCIEN  LA  DISSIPAIT,  IL  N’EN

RESTERAIT  PLUS  ASSEZ  POUR  PAYER  LES

DÉPENSES  COURANTES.  ROSALIE  AVAIT  TENTÉ

TIMIDEMENT  DE  LUI  EN  FAIRE  LA  RÉFLEXION. 

OFFUSQUÉ,  LUCIEN  L’AVAIT  ALORS  ACCUSÉE

de mesquinerie. 

—  CHAQUE  FOIS  QUE  J’ESSAIE  DE

M’ÉLEVER  AU-DESSUS  DE  NOTRE  CONDITION, 

tu me rabaisses. 

AU FIL DES DÉCEPTIONS, LES ESPÉRANCES

DE  ROSALIE  S’ÉTAIENT  RÉDUITES  COMME

PEAU  DE  CHAGRIN.  PLUS  LE  TEMPS  PASSAIT, 

PLUS  LUCIEN  TRAITAIT  SA  FEMME  AVEC  UN

DÉTACHEMENT PROCHE DU MÉPRIS. MÊME SA

PASSION 

POUR 

LA 

POÉSIE 

SEMBLAIT

S’ÉTIOLER,  TELLE  UNE  PLANTE  MANQUANT

D’EAU.  IL  NE  TRAVAILLAIT  PRESQUE  PLUS, 

PERDANT  SON  TEMPS  À  ÉCUMER  LES  SOIRÉES

MONDAINES.  IL  SUFFISAIT  QUE  ROSALIE  LUI

DEMANDE S’IL AVAIT ÉCRIT POUR QU’IL ENTRE

DANS DE VIVES COLÈRES, LUI REPROCHANT DE

surveiller ses moindres faits et gestes, se

PLAIGNANT  D’ÊTRE  PRISONNIER  DANS  SA

PROPRE  MAISON.  CES  CRITIQUES  ÉTAIENT  SI

INJUSTES  QUE  ROSALIE  EN  PERDAIT  SES

MOYENS  ET  SE  RÉFUGIAIT  DANS  SA  CHAMBRE

POUR  Y  PLEURER  À  SON  AISE,  CAR  MÊME  SES

LARMES  AGAÇAIENT  LUCIEN,  QUI  Y  VOYAIT

une forme de chantage. 

SA  PENSÉE  S’ATTARDA  À  FANETTE.  ÉTAIT-

ELLE  HEUREUSE?  BIEN  QUE  SA  MEILLEURE

AMIE  SE  CONFIÂT  PEU  SUR  SES  SENTIMENTS, 

ROSALIE AVAIT SOUHAITÉ QUE CETTE DERNIÈRE

NE  SOIT  PAS  INDIFFÉRENTE  AU  DOCTEUR

BRISSETTE.  DEPUIS  LA  MORT  DE  PHILIPPE  ET

LE MARIAGE AVORTÉ AVEC ALISTAIR GILMOUR, 

FANETTE  N’AVAIT  JAMAIS  FAIT  ALLUSION  À  LA

PRÉSENCE D’UN «CAVALIER» DANS SA VIE, NI

À SON DÉSIR D’EN AVOIR UN, MAIS SEMBLAIT

AVOIR DE L’ESTIME POUR LE JEUNE MÉDECIN. 

 Au  moins,  personne  ne  la  rendra

 malheureuse,  SONGEA  ROSALIE  AVEC  UNE

amertume qui la surprit elle-même. 

UNE  DOULEUR  FOUDROYANTE  REMUA  SES

ENTRAILLES.  ROSALIE  S’APPUYA  SUR  SA

COIFFEUSE  EN  TENTANT  DE  REPRENDRE  SON

SOUFFLE. PUIS ELLE SENTIT UN LIQUIDE CHAUD

COULER  ENTRE  SES  JAMBES.  ELLE  APPELA  SA

SERVANTE. 

AGATHE 

SURVINT 

QUELQUES

instants plus tard, la mine inquiète. 

—  JE  VIENS  DE  PERDRE  MES  EAUX, 

ANNONÇA  ROSALIE.  JE  T’EN  PRIE,  VA

chercher le docteur Brissette. 

LA  SERVANTE  PARTIT  EN  FLÈCHE.  ROSALIE

S’AFFALA  DANS  UN  FAUTEUIL,  TÂCHANT  DE

PRENDRE  DE  GRANDES  INSPIRATIONS,  COMME

LE DOCTEUR LE LUI AVAIT RECOMMANDÉ, MAIS

UN AUTRE ÉLANCEMENT, ENCORE PLUS VIF QUE

LE  PREMIER,  LA  SECOUA.  ELLE  SE  LEVA  ET  FIT

QUELQUES  PAS  DANS  SA  CHAMBRE,  ESPÉRANT

QUE  CELA  ATTÉNUERAIT  LA  SOUFFRANCE,  MAIS

CELLE-CI  SE  PROLONGEAIT,  SEMBLABLE  À  UNE

MAIN  DE  FER  QUI  L’EÛT  BROYÉE  DE

L’INTÉRIEUR.  UNE  DEMI-HEURE  S’ÉCOULA

AVEC  UNE  LENTEUR  DÉSESPÉRANTE.  AUSSI, 

C’EST  AVEC  SOULAGEMENT  QU’ELLE  ENTENDIT

FRAPPER 

À 

SA 

PORTE. 

LA  SILHOUETTE

FAMILIÈRE  DU  DOCTEUR  BRISSETTE  APPARUT

SUR LE SEUIL. IL NE FALLUT AU MÉDECIN QU’UN

SEUL  COUP  D’ŒIL  À  SA  PATIENTE  POUR  SE

RENDRE  COMPTE  QUE  LE  TRAVAIL  AVAIT

commencé. 

—  ÉTENDEZ-VOUS,  DIT-IL  D’UNE  VOIX

FERME,  EN  DÉPOSANT  SA  SACOCHE  DE

MÉDECINE  SUR  UNE  CHAISE  ET  EN  ENLEVANT

sa redingote. 

DÈS SON ARRIVÉE, IL AVAIT DONNÉ ORDRE

À 

LA 

SERVANTE 

D’APPORTER 

PLUSIEURS

BASSINES  D’EAU  CHAUDE  ET  QUANTITÉ  DE

LINGES  PROPRES.  IL  ROULA  SES  MANCHES  ET

SE  LAVA  SOIGNEUSEMENT  LES  MAINS,  PUIS  IL

EXAMINA  ROSALIE.  LE  COL  DE  L’UTÉRUS

COMMENÇAIT  À  SE  DILATER.  CONSTATANT  QUE



SA  PATIENTE  GRIMAÇAIT  DE  DOULEUR,  IL

s’empressa de la rassurer. 

—  TOUT  SE  PASSERA  POUR  LE  MIEUX, 

MADAME  LATOURELLE.  VOUS  SEREZ  BIENTÔT

mère. 
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L’ACCOUCHEMENT DURA PRÈS DE DIX HEURES. 

CROYANT  SA  DERNIÈRE  HEURE  ARRIVÉE, 

ROSALIE,  PENDANT  SON  LABEUR,  AVAIT  PRIÉ

sa bonne d’aller chercher Fanette. Celle-

CI  AVAIT  AUSSITÔT  ACCOURU  AU  CHEVET  DE

SON  AMIE,  ASSISTANT  LE  DOCTEUR  BRISSETTE

AVEC  CALME  ET  CÉLÉRITÉ.  FANETTE  ÉTAIT  SI

ABSORBÉE  PAR  SES  TÂCHES  QU’ELLE  AVAIT

RELÉGUÉ  SES  DÉCEPTIONS  PROFESSIONNELLES

au second plan. 

ROSALIE  AVAIT  PERDU  BEAUCOUP  DE

SANG.  AVEC  L’AIDE  DE  LA  JEUNE  SERVANTE, 

FANETTE  RAPPORTAIT  À  LA  CUISINE  LES

BASSINES  REMPLIES  D’EAU  ROUGEOYANTE, 

QU’ELLE  VIDAIT  ENSUITE  DANS  L’ÉVIER  ET

REMPLISSAIT  D’EAU  CHAUDE,  RETENANT  SES

LARMES  À  GRAND-PEINE.  BIEN  QUE  LE

DOCTEUR  BRISSETTE  AFFICHÂT  SON  OPTIMISME

HABITUEL,  ELLE  COMMENÇAIT  À  CRAINDRE

POUR  LA  VIE  DE  ROSALIE.  DE  TEMPS  EN

TEMPS, LA PAUVRE JEUNE FEMME DEMANDAIT

À  FANETTE,  D’UNE  VOIX  DE  PLUS  EN  PLUS

faible:

—  OÙ  EST  LUCIEN?  N’EST-IL  PAS

encore revenu? 

LA  GORGE  DE  FANETTE  SE  SERRAIT  DE

COLÈRE  ET  DE  CHAGRIN.  COMMENT  LUCIEN

pouvait-il faire preuve de tant d’égoïsme

ET  D’INCONSCIENCE?  LORSQUE  L’HORLOGE

MARQUA  SIX  HEURES  DU  MATIN,  LE  MÉDECIN

FIT UN SIGNE DISCRET À FANETTE ET L’ENTRAÎNA

HORS DE LA CHAMBRE AFIN DE PARLER PLUS À

son aise. 

— ELLE S’AFFAIBLIT DE PLUS EN PLUS, LUI

CONFIA-T-IL.  JE  CRAINS  QU’ELLE  N’AIT  PAS  LA

FORCE DE POURSUIVRE SON LABEUR. IL FAUDRA

sans doute que j’utilise les forceps. 

FANETTE N’OSA POSER LA QUESTION QUI LA

FAISAIT 

TREMBLER.  Risque-t-elle 

 de

 mourir?   LE  MÉDECIN  LA  DEVINA  DANS  SES

yeux angoissés. 

—  POUR  LE  MOMENT,  ELLE  N’A  PAS  DE

FIÈVRE. MAIS SI ELLE CONTINUE À PERDRE DU

SANG, JE NE RÉPONDS PLUS DE RIEN, DIT-IL À

mi-voix. 

 Mon  Dieu,  faites  qu’elle  vive,  PRIA

INTÉRIEUREMENT 

FANETTE. 

 Faites  qu’elle

 vive,  et  que  son  enfant  soit  en  bonne

 santé. IL LUI FALLUT TOUT SON COURAGE POUR

RETOURNER  DANS  LA  CHAMBRE  DE  ROSALIE  ET

SE  COMPOSER  UN  AIR  SEREIN.  SA  CRAINTE  SE

RAVIVA  LORSQU’ELLE  APERÇUT  SON  VISAGE

EXSANGUE  ET  SES  PAUPIÈRES  BISTRÉES

D’OMBRES  MAUVES.  ELLE  PRIT  UN  LINGE

humide et essuya délicatement son front. 

—  LUCIEN  N’EST  PAS  ENCORE  LÀ? 

murmura Rosalie. 

—  IL  NE  SAURAIT  TARDER,  RÉPONDIT

Fanette, réprimant sa révolte. 

LE  DOCTEUR  BRISSETTE  PALPA  LE  VENTRE

DE SA PATIENTE ET FIT UN NOUVEL EXAMEN DE

son col. 

—  LE  BÉBÉ  EST  BIEN  PLACÉ,  MAIS  LE

COL A CESSÉ DE SE DILATER. JE VAIS DEVOIR

me servir de forceps. 

IL  POSA  UNE  MAIN  SUR  LE  BRAS  DE

Rosalie. 

— Courage, nous y sommes presque. 

LA  JEUNE  FEMME  PINÇA  SES  LÈVRES

PÂLES  SANS  RÉPONDRE.  PUIS  ELLE  TOURNA  LA

TÊTE  VERS  FANETTE,  QUI  LUI  SERRA  LA  MAIN

POUR 

L’ENCOURAGER. 

LE 

MÉDECIN

ADMINISTRA QUELQUES GOUTTES DE LAUDANUM

À SA PATIENTE AFIN DE SOULAGER LA DOULEUR, 

PUIS  EXTIRPA  DES  FERS  DE  SA  SACOCHE. 

FANETTE  SENTIT  UN  FRISSON  LA  PARCOURIR  EN

VOYANT  LES  FORCEPS,  QUI  RESSEMBLAIENT

davantage à un instrument de torture qu’à

un objet pour délivrer une parturiente. 

APRÈS 

S’ÊTRE 

À 

NOUVEAU

SOIGNEUSEMENT LAVÉ LES MAINS, LE DOCTEUR

BRISSETTE  IMBIBA  UN  LINGE  DE  PHÉNOL  ET

ESSUYA  LES  FORCEPS  AFIN  DE  LES  STÉRILISER. 

IL  AVAIT  APPRIS  LES  BÉNÉFICES  DU  PHÉNOL

GRÂCE  À  UNE  REVUE  SCIENTIFIQUE  QUI  AVAIT

PUBLIÉ  LES  TRAVAUX  DU  DOCTEUR  D’ORIGINE

HONGROISE  IGNAZ  SEMMELWEIS.  CELUI-CI

AVAIT DÉCOUVERT QUE LA FIÈVRE PUERPÉRALE, 

DONT  DE  NOMBREUSES  FEMMES  ÉTAIENT

VICTIMES DANS LA MATERNITÉ DE VIENNE OÙ

IL  EXERÇAIT,  ÉTAIT  CAUSÉE  PAR  LE  MANQUE

D’HYGIÈNE  DES  MÉDECINS  ET  AVAIT  DONC

CONSEILLÉ  LA  STÉRILISATION  DES  INSTRUMENTS

CHIRURGICAUX  ET  LE  SIMPLE  LAVAGE  DES

MAINS  AFIN  D’ENRAYER  LA  PROPAGATION  DE

la maladie. 

LE 

DOCTEUR 

BRISSETTE 

STÉRILISA

ÉGALEMENT  UNE  PAIRE  DE  CISEAUX  QUI

SERVIRAIENT 

À 

COUPER 

LE 

CORDON

OMBILICAL,  PUIS  SE  PENCHA  VERS  SA

patiente et lui parla avec douceur. 

— Tout ira pour le mieux. Courage. 

ROSALIE GÉMIT EN SENTANT L’INSTRUMENT

DE MÉTAL FROID ENTRER EN ELLE. FANETTE PRIT

PLACE  PRÈS  DE  SON  AMIE  ET  LUI  SAISIT  LES

mains. 

— Tiens bon. 

UN  FAIBLE  SOURIRE  ÉCLAIRA  LE  VISAGE

HÂVE  DE  LA  PAUVRE  FEMME.  LE  ROULEMENT

D’UNE  VOITURE  SE  FIT  ENTENDRE.  ROSALIE

tenta de se redresser. 

— C’EST LUI, C’EST LUCIEN, S’EXCLAMA-

t-elle, remplie d’espoir. 

—  JE  VOUS  EN  PRIE,  NE  BOUGEZ  PAS, 

ordonna le médecin. 

LA  VOITURE  S’ÉLOIGNA  SANS  S’ARRÊTER. 

ROSALIE  FERMA  LES  YEUX.  UNE  DÉCEPTION

mêlée de désespoir l’envahit. 

—  À  QUOI  BON,  DIT-ELLE  SOUDAIN.  À

quoi bon. 

—  NE  PENSE  PLUS  À  LUI,  PENSE  À  TON

ENFANT.  C’EST  TOUT  CE  QUI  COMPTE  POUR

L’INSTANT,  LUI  SOUFFLA  FANETTE,  TOUT  EN

MAUDISSANT  LUCIEN  LATOURELLE  DE  NE  PAS

ÊTRE  PRÉSENT  POUR  L’ACCOUCHEMENT  DE  SA

PROPRE 

FEMME.  Comment 

 peut-on

 manquer de cœur à ce point? 

LES  SOURCILS  FRONCÉS,  LE  DOCTEUR

BRISSETTE CONTINUA SON TRAVAIL. LA TÊTE DU

BÉBÉ  ÉTAIT  MAINTENANT  ENSERRÉE  PAR  LES

FORCEPS.  LE  MÉDECIN  SE  MIT  À  TIRER

DOUCEMENT, TÂCHANT DE NE PAS DÉCHIRER LE

COL. LA TÊTE APPARUT, COUVERTE D’UN DUVET

BLOND.  IL  CONTINUA  À  TIRER.  LE  CORPS

SUIVIT.  C’ÉTAIT  UN  GARÇON.  IL  ÉTAIT  D’UN

blanc de craie. 

—  DONNEZ-MOI  LES  CISEAUX,  DIT  LE

docteur Brissette entre ses dents. 

FANETTE  OBÉIT.  LE  MÉDECIN  COUPA  LE

CORDON OMBILICAL. LA PÂLEUR DU NOUVEAU-

NÉ,  SON  IMMOBILITÉ  L’INQUIÉTAIENT.  IL  LE

SOULEVA  PAR  LES  PIEDS  ET  LUI  ADMINISTRA

QUELQUES 

TAPES, 

MAIS 

RIEN 

NE 

SE

PRODUISIT. EN LUI EXAMINANT LA BOUCHE, IL

TROUVA  DES  MUQUEUSES  QU’IL  S’EMPRESSA

D’ENLEVER,  MAIS  L’ENFANT  NE  RESPIRAIT

TOUJOURS  PAS.  ROSALIE  SE  SOULEVA  SUR  LES

coudes malgré la douleur. 

—  QUE  SE  PASSE-T-IL?  MON  ENFANT  SE

porte bien, n’est-ce pas? 

LE  MÉDECIN  COLLA  SON  OREILLE  SUR  LA

POITRINE  DU  NOUVEAU-NÉ,  PUIS  LUI  PRIT  LE

POULS.  IL  NE  SENTIT  RIEN.  PAS  LA  MOINDRE

PULSATION,  AUCUN  BATTEMENT  DES  ARTÈRES. 

LE  CORPS  ÉTAIT  DÉJÀ  FROID.  IL  LEVA  DES

yeux désolés vers Fanette, qui comprit la

VÉRITÉ.  TERRIFIÉE  PAR  LE  SILENCE  QUI  SE

PROLONGEAIT, ROSALIE SAISIT  LA  MANCHE  DU

médecin. 

— Mon enfant…

Il secoua lentement la tête. 

—  IL  NE  RESPIRE  PAS.  J’AI  TOUT  FAIT  EN

MON POUVOIR… IL ÉTAIT DÉJÀ MORT. JE SUIS

navré. 

INCAPABLE  DE  POURSUIVRE,  IL  HAUSSA

LES  ÉPAULES  EN  SIGNE  D’IMPUISSANCE. 

ROSALIE  RETOMBA  SUR  SON  LIT,  ANÉANTIE. 

TOUJOURS  ENGOURDIE  PAR  LE  LAUDANUM, 

ELLE  RESSENTAIT  UNE  IMMENSE  DOULEUR, 

MAIS  À  DISTANCE,  COMME  SI  UNE  AUTRE

personne l’éprouvait à sa place. 

—  JE  VEUX  TENIR  MON  BÉBÉ  DANS  MES

bras, finit-elle par dire, la voix brisée. 

LE DOCTEUR BRISSETTE DÉPOSA LE CORPS

du bébé sur la poitrine de Rosalie, qui le

SERRA  CONTRE  ELLE  AVEC  DES  SANGLOTS

ENROUÉS. 

FANETTE  SE  DÉTOURNA  POUR

ESSUYER  SES  LARMES.  LA  DÉTRESSE  DE  SON

AMIE  LUI  ÉTAIT  INSUPPORTABLE.  S’IL  AVAIT

FALLU 

QU’ELLE-MÊME 

PERDE 

MARIE-

ROSALIE,  ELLE  NE  S’EN  SERAIT  JAMAIS

remise. 

PERSONNE 

N’ENTENDIT 

LA 

PORTE

S’ENTROUVRIR.  LUCIEN  ENTRA  DANS  LA  PIÈCE. 

IL  S’ARRÊTA  SUR  SES  PAS,  SAISI  PAR  LE

DÉSOLANT TABLEAU: LES LINGES, LES BASSINES

ET  LES  DRAPS  ROUGIS  DE  SANG,  LE  VISAGE

BLÊME DE SA FEMME TENANT CONTRE ELLE UN

PETIT  CORPS  BLANC,  QUI  SEMBLAIT  FAIT  DE

cire. 

— Mon Dieu, murmura-t-il. 

FANETTE  SE  TOURNA  VERS  LE  JEUNE

HOMME.  IL  AVAIT  LES  TRAITS  TIRÉS  DE

QUELQU’UN QUI A FÊTÉ JUSQU’AU PETIT MATIN. 

SES  VÊTEMENTS  ÉTAIENT  FROISSÉS,  ET  ELLE

REMARQUA  UNE  MARQUE  CARMIN  SUR  LE  COL

DE SA CHEMISE. ELLE L’ENTRAÎNA HORS DE LA

CHAMBRE.  IL  SENTAIT  LE  TABAC  ET  L’ALCOOL. 

LA  COLÈRE  QU’AVAIT  RESSENTIE  FANETTE

DURANT  L’ACCOUCHEMENT  REVINT  DE  PLUS

BELLE.  OÙ  ÉTAIT-IL  TANDIS  QUE  SA  FEMME

SOUFFRAIT  LE  MARTYRE?  COMMENT  AVAIT-IL

PU  L’ABANDONNER  DANS  UN  MOMENT  AUSSI

grave? 

—  ROSALIE  VOUS  A  ATTENDU  TOUTE  LA

NUIT,  DIT-ELLE,  S’EFFORÇANT  DE  NE  PAS

élever la voix. 

— J’ÉTAIS INVITÉ AU SALON DE MADAME

BEAUDRY,  LA  FEMME  DU  MAIRE.  C’EST  UNE

soirée très courue. 

PUIS,  SENTANT  LE  REGARD  COURROUCÉ  DE

Fanette sur lui, il ajouta, embarrassé:

—  JE  NE  POUVAIS  PAS  DEVINER  QUE

ROSALIE  ACCOUCHERAIT  CE  SOIR.  COMMENT

se porte-t-elle? 

—  ALLEZ  LUI  DEMANDER  VOUS-MÊME, 

RÉPLIQUA  FANETTE,  LA  VOIX  TREMBLANT

d’indignation. 

— JE NE PEUX PAS, MARMONNA-T-IL. JE

ne supporte pas la vue du sang. 

FANETTE  GARDA  LE  SILENCE,  DÉGOÛTÉE

PAR LA VEULERIE DU JEUNE HOMME. IL SORTIT

UN MOUCHOIR DE SA POCHE ET S’ÉPONGEA LE

front. 

— Et l’enfant? bredouilla-t-il. 

— Rosalie a accouché d’un fils. 

—  UN  FILS,  RÉPÉTA  LUCIEN,  LA  MINE

effarée. J’ai un fils! 

— Il est mort-né. 

ELLE REGRETTA D’AVOIR ANNONCÉ LA TRISTE

NOUVELLE  SANS  AUCUN  MÉNAGEMENT,  MAIS

SON  RESSENTIMENT  ÉTAIT  PLUS  FORT  QUE  SA

COMPASSION.  LUCIEN  S’AFFALA  DANS  UN

fauteuil et prit sa tête dans ses mains. 

— Mort. Mon Dieu…

IL RESTA AINSI, SA BELLE TÊTE PLOYÉE SUR

SES GENOUX DANS UN MOUVEMENT GRACIEUX. 

FANETTE  EUT  LE  SENTIMENT  QUE  CE  N’ÉTAIT

PAS  TANT  SUR  LE  SORT  DE  SA  FEMME  ET  CELUI

DE  SON  ENFANT  QU’IL  S’APITOYAIT,  MAIS  SUR

le sien. 

— ALLEZ  VOIR  VOTRE  FEMME,  RÉPÉTA-T-

elle. Elle a besoin de vous. 

IL  FINIT  PAR  RELEVER  LA  TÊTE.  SES  JOUES

étaient mouillées de larmes. 

— Vous me méprisez, lâcha-t-il. 

—  MON  OPINION  DE  VOUS  N’A  PAS

D’IMPORTANCE.  JE  VOUS  EN  PRIE,  S’IL  VOUS

RESTE UNE ONCE D’AMOUR POUR ELLE, ALLEZ À

SON  CHEVET.  ELLE  AURA  BESOIN  DE  TOUT

VOTRE 

SOUTIEN 

POUR 

TRAVERSER 

CETTE

épreuve. 

LUCIEN SE REDRESSA ET FIT QUELQUES PAS

VERS  LA  JEUNE  FEMME.  RIEN  N’ÉTAIT  PLUS

important pour lui que l’impression qu’il

FAISAIT  SUR  LES  GENS,  ET  LE  PEU  D’ESTIME

QUE  FANETTE  SEMBLAIT  AVOIR  À  SON  ÉGARD

lui était insupportable. 

—  JE  N’AI  PAS  ÉTÉ  UN  AUSSI  BON  MARI

POUR  ROSALIE  QUE  JE  L’AURAIS  SOUHAITÉ. 

MAIS  JE  CHANGERAI.  JE  M’AMENDERAI.  JE

m’y engage sur l’honneur. 

— CE N’EST PAS À MOI QU’IL FAUT FAIRE

ces promesses, mais à Rosalie. 

IL  SE  MORDIT  LES  LÈVRES,  PUIS  SE

DÉTOURNA  ET  ENTRA  DANS  LA  CHAMBRE  DE  SA

femme. 

UNE  ODEUR  DOUCEÂTRE  EMPLISSAIT  LA

PIÈCE.  LA  SERVANTE,  TRANSPORTANT  UNE

BASSINE  OÙ  S’EMPILAIENT  DES  LINGES

GORGÉS DE SANG, SE HÂTA DE SORTIR. LUCIEN, 

PLUS  MORT  QUE  VIF,  S’APPROCHA  DU  LIT  OÙ

GISAIT  ROSALIE.  CELLE-CI  ÉTAIT  D’UNE

PÂLEUR CADAVÉRIQUE. SES LÈVRES BLANCHES

S’ÉTIRÈRENT 

EN 

UN 

FAIBLE 

SOURIRE

lorsqu’elle aperçut son mari. 

— Lucien, tu es là, murmura-t-elle. 

ELLE  TENAIT  ENCORE  SON  BÉBÉ  CONTRE

elle. 

—  NOTRE  ENFANT.  NOTRE  FILS.  TU  DOIS

LE  TENIR  DANS  TES  BRAS.  IL  A  FROID,  TU  LE

réchaufferas. 

LUCIEN,  QUI  S’ÉTAIT  BRUSQUEMENT

DÉGRISÉ,  JETA  UN  REGARD  ÉPOUVANTÉ  AU

DOCTEUR BRISSETTE. CE DERNIER S’APPROCHA

de lui et se pencha vers son oreille. 

—  POUR  L’AMOUR  DE  DIEU,  FAITES  CE

qu’elle vous demande. 

LE  JEUNE  HOMME  SE  PENCHA,  SAISIT

MALADROITEMENT  LE  CORPS  DU  NOUVEAU-NÉ

ET  LE  TINT  CONTRE  LUI,  PARTAGÉ  ENTRE

L’HORREUR  ET  LA  PITIÉ.  LES  MEMBRES  DE

L’ENFANT 

ÉTAIENT 

GLACÉS, 

D’UN 

BLANC



PRESQUE BLEU. LA RÉALITÉ DE LA MORT SAISIT

LUCIEN  JUSQU’AU  CŒUR.  IL  RESSENTIT

SOUDAIN DANS SA CHAIR LA SOUFFRANCE ET LE

chagrin d’avoir perdu son fils. 

— TU VOIS, NOTRE ENFANT SE PORTE DÉJÀ

MIEUX,  DIT  ROSALIE  DANS  UN  SOUFFLE  À

peine audible. 

LUCIEN  N’EUT  PAS  LE  COURAGE  DE  LA

CONTREDIRE.  SI  CETTE  ILLUSION  AVAIT  LE

POUVOIR  D’ADOUCIR,  NE  SERAIT-CE  QU’UN

BREF  MOMENT,  LA  DOULEUR  DE  SA  FEMME, 

alors elle était la bienvenue. 
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FANETTE  TOMBAIT  DE  FATIGUE  APRÈS  SA  NUIT

BLANCHE,  MAIS  ELLE  TENAIT  À  RESTER  AU

CHEVET  DE  ROSALIE,  QUITTE  À  PRENDRE  UN

peu de repos dans un fauteuil. Le docteur

BRISSETTE  L’AVAIT  FINALEMENT  CONVAINCUE

de rentrer chez elle. 

— VOTRE AMIE A BESOIN DE DORMIR, ET

VOUS  AUSSI.  IL  NE  SERT  À  RIEN  DE  VOUS

épuiser. Vous reviendrez la voir demain. 

La jeune femme avait cédé, bien qu’il

LUI  EN  COÛTÂT  DE  QUITTER  ROSALIE  DANS  UN

MOMENT  AUSSI  PÉNIBLE.  ALORS  QU’ELLE

S’APPRÊTAIT  À  MONTER  DANS  LE  PHAÉTON  DE

SA  TANTE,  LE  MÉDECIN  LUI  PROPOSA  DE  LA

RECONDUIRE  CHEZ  ELLE  DANS  SA  PROPRE

voiture. 

—  VOUS  DORMEZ  DEBOUT.  JE  NE  ME

PARDONNERAIS  PAS  S’IL  VOUS  ARRIVAIT  UN

accident. 

—  QUE  FERAI-JE  DU  PHAÉTON  ET  DU

cheval? demanda Fanette. 

—  JE  LES  EMMÈNE  DE  CE  PAS  DANS

L’ÉCURIE  DES  LATOURELLE  POUR  QU’ILS  Y

passent la nuit. 

—  DEMAIN,  COMMENT  ME  RENDRAI-JE

chez Rosalie? 

—  J’IRAI  VOUS  PRENDRE  CHEZ  VOTRE

TANTE  À  LA  PREMIÈRE  HEURE.  APRÈS  VOTRE

VISITE  À  VOTRE  AMIE,  VOUS  N’AUREZ  QU’À

RETOURNER  CHEZ  MADAME  PORTELANCE  DANS

le Phaéton. 

FANETTE  AURAIT  PRÉFÉRÉ  RESTER  SEULE, 

MAIS  LE  DOCTEUR  BRISSETTE  AVAIT  RAISON:



ELLE  ÉTAIT  ÉPUISÉE.  L’ÉMOTION  ET  LE

MANQUE  DE  SOMMEIL  AVAIENT  VAINCU  SA

RÉSISTANCE.  AUSSI  ACCEPTA-T-ELLE  L’OFFRE

du médecin, qui s’empressa de lui tendre

LA MAIN POUR L’AIDER À SE HISSER DANS SON

VIEUX  CABRIOLET.  IL  DÉBARRASSA  LE  SIÈGE

encombré de journaux et de paperasse. 

—  PARDONNEZ  LE  DÉSORDRE.  JE  SUIS

GÉNÉRALEMENT  SEUL  LORSQUE  JE  PRENDS  MA

voiture. 

LES 

JOUES 

DU 

MÉDECIN

S’EMPOURPRÈRENT. 

IL 

SE 

MAUDIT

intérieurement de sa timidité. 

LE  TRAJET  SE  FIT  EN  SILENCE.  FANETTE

LEVA  LES  YEUX  VERS  LE  CIEL  GRIS,  À  PEINE

IRISÉ PAR UNE LUMIÈRE PÂLE. LE DÉSESPOIR

DE  ROSALIE  LA  POURSUIVAIT,  COMME  UN

MAUVAIS RÊVE DONT LES IMAGES PERSISTENT, 

même après le réveil. 

LA VOITURE N’ÉTAIT PLUS QU’À QUELQUES

COINS DE RUE DE LA MAISON DE MADELEINE

LORSQUE  LE  DOCTEUR  BRISSETTE  SE  MIT

soudain à parler:

— Je sais que le moment est bien mal

choisi. 

LE MÉDECIN S’INTERROMPIT. IL FIXAIT UN

POINT  DEVANT  LUI  ET  GARDAIT  LES  MAINS

CRISPÉES  SUR  LES  GUIDES.  SON  VISAGE

S’ÉTAIT  DE  NOUVEAU  COLORÉ,  ET  UN  PEU  DE

sueur perlait sur ses tempes. 

— IL Y A MAINTENANT PRÈS D’UN AN QUE

j’ai le bonheur de vous connaître. 

UN  SILENCE  EMBARRASSÉ  S’ENSUIVIT. 

FANETTE  COMPRIT  CE  QUE  LE  DOCTEUR

BRISSETTE  S’APPRÊTAIT  À  LUI  DEMANDER  ET

ESPÉRA SE TROMPER. NON PAS QU’ELLE N’EÛT

AUCUNE ESTIME POUR LE JEUNE MÉDECIN, AU

CONTRAIRE:  C’ÉTAIT  UN  HOMME  CULTIVÉ,  QUI

SE  MONTRAIT  TOUJOURS  COURTOIS  ET  AVAIT

VISIBLEMENT BON CŒUR. IL N’ÉTAIT PAS SANS

LUI  RAPPELER  LE  BON  DOCTEUR  LANTHIER, 

AUQUEL  ELLE  ÉTAIT  RESTÉE  TRÈS  ATTACHÉE  ET

DONT EMMA LUI DONNAIT RÉGULIÈREMENT DES

NOUVELLES  DANS  SES  LETTRES.  MAIS  ELLE  NE

SOUHAITAIT 

PAS 

S’ENGAGER 

DANS 

UNE

RELATION  AMOUREUSE.  L’UNE  DES  RAISONS

ÉTAIT  SA  TANTE.  MALGRÉ  SES  ALLURES  DE

FEMME 

INDÉPENDANTE 

ET 

AFFRANCHIE, 

MADELEINE  ÉTAIT  SOLITAIRE  ET  VULNÉRABLE. 

FANETTE  S’EN  SERAIT  VOULU  DE  LA  QUITTER, 

SURTOUT  APRÈS  SON  REVERS  CUISANT  AU

JOURNAL  L’Époque.  MAIS  IL  Y  AVAIT  UNE

AUTRE  RAISON,  SUR  LAQUELLE  ELLE  ÉVITAIT  DE

S ’ AT TARDER. 

 Alistair.  IL  LUI  SEMBLAIT

QU’UNE  ÉTERNITÉ  S’ÉTAIT  ÉCOULÉE  DEPUIS

LEUR  DÉCHIRANTE  RUPTURE  ET  LE  DÉPART

D’ALISTAIR  POUR  L’IRLANDE,  MAIS  ELLE

n’avait pas réussi à effacer son souvenir. 

ELLE SE REMÉMORAIT SON VISAGE: SES YEUX

D’UN  VERT  D’EAU,  SES  TRAITS  NETS,  COMME

GRAVÉS  DANS  LE  SILEX,  SA  CHEVELURE

FLAMBOYANTE, 

SES 

GRANDES 

MAINS

RUGUEUSES,  QUI  POURTANT  DEVENAIENT  SI

DOUCES LORSQU’ELLES LA CARESSAIENT. C’EST

À  PEINE  SI  ELLE  ENTENDIT  LA  VOIX  DU

docteur Brissette. 

—  AU  FIL  DE  MES  VISITES,  J’AI  PU

CONSTATER  À  QUEL  POINT  VOUS  ÉTIEZ…  EN

FAIT,  DÈS  LA  PREMIÈRE  FOIS  QUE  JE  VOUS  AI

APERÇUE,  SUR  LE  PAS  DE  MA  PORTE,  J’AI

éprouvé…

IL ÉTAIT TELLEMENT AGITÉ QU’IL ARRÊTA SA

VOITURE.  UN  CONDUCTEUR  DERRIÈRE  LUI  DUT

TIRER  BRUSQUEMENT  SUR  LES  RÊNES  POUR  NE

PAS  L’EMBOUTIR  ET  PROFÉRA  DES  INJURES. 

TROP  PRÉOCCUPÉ  PAR  SA  DÉMARCHE,  LE

médecin ne sembla pas les entendre. 

—  JE  NE  SAIS  PAS  SI  VOUS  VOUS

RAPPELEZ  NOTRE  PREMIÈRE  RENCONTRE.  IL

PLEUVAIT À BOIRE DEBOUT, CE SOIR-LÀ. VOUS

N’AVIEZ  PAS  DE  PARAPLUIE.  VOTRE  PAUVRE

TANTE  SOUFFRAIT  D’UN  ABCÈS  À  UNE  DENT,  ET

VOUS  M’AVEZ  ASSISTÉ  AVEC  BEAUCOUP  DE

CRAN  POUR  UNE  FEMME,  JE  VEUX  DIRE…

VOUS  AVEZ  FAIT  PREUVE  D’UN  APLOMB

REMARQUABLE. 

CELA  M’A  GRANDEMENT

impressionné. 

FANETTE  RESTA  SILENCIEUSE,  NE  SACHANT

QUE RÉPONDRE. LE DOCTEUR BRISSETTE SORTIT

UN 

MOUCHOIR 

DE 

SA 

REDINGOTE 

ET

s’épongea le front. 

— PARDONNEZ-MOI, JE NE SUIS PAS TRÈS

ÉLOQUENT  DANS  CE  GENRE  DE  CHOSES,  MAIS

sachez que je n’en suis pas moins…

IL  ROULA  LE  MOUCHOIR  EN  BOULE  ET  LE

REMIT 

DANS 

SA 

VESTE. 

SES  MAINS

tremblaient légèrement. 

— Je vous aime, voilà. 

UNE  FOIS  LES  MOTS  PRONONCÉS,  IL

poussa un gros soupir, comme s’il s’était

SOULAGÉ  D’UN  LOURD  FARDEAU.  IL  ÉTAIT

DEVENU PLUS CALME, BIEN QUE SON FRONT SE

fût de nouveau couvert de sueur. 

— C’EST LA PREMIÈRE FOIS QUE JE FAIS

UNE  TELLE  DÉCLARATION.  VOUS  ÊTES  LA

FEMME  LA  PLUS  INTELLIGENTE,  LA  PLUS  BELLE

QUE  J’AIE  JAMAIS  RENCONTRÉE.  PAS  UNE

JOURNÉE  NE  PASSE  SANS  QUE  JE  PENSE  À

VOUS.  BIEN  SÛR,  JE  NE  VOUS  VAIS  PAS  À  LA

CHEVILLE,  MAIS  JE  SUIS  DOTÉ  DE  QUELQUES

QUALITÉS  QUI  FERAIENT  DE  MOI  UN  MARI

POTABLE,  SI  TOUTEFOIS  VOUS  AVIEZ  LA  BONTÉ

d’accepter de m’épouser. 

LE  SOLEIL  RÉUSSIT  À  PERCER  LES  NUAGES

ET  ENLUMINA  LES  BRANCHES  DES  ARBRES  QUI

LONGEAIENT  LA  RUE,  FAISANT  SCINTILLER  LES

BOURGEONS  COMME  DES  ÉMERAUDES.  LE

MÉDECIN,  QUI  SE  TARGUAIT  POURTANT  D’ÊTRE

UN HOMME RATIONNEL ET TERRE À TERRE, Y VIT

UN SIGNE QUE SA DEMANDE SERAIT PEUT-ÊTRE

AGRÉÉE  AVEC  INDULGENCE.  CETTE  PENSÉE  LE

FIT  SOURIRE,  CE  QUI  ACCENTUA  SES  FOSSETTES

et lui donna l’air d’un gamin. 

FANETTE FUT TOUCHÉE MALGRÉ ELLE PAR LA

DÉCLARATION  DU  JEUNE  HOMME.  ELLE  SE

DEMANDA 

COMMENT 

ELLE 

POURRAIT 

Y

répondre avec franchise sans le blesser. 

— Docteur Brissette…

—  JE  VOUS  EN  PRIE,  APPELEZ-MOI

Armand. 

—  ARMAND,  POUR  ÊTRE  HONNÊTE  AVEC

vous…

ELLE  S’INTERROMPIT,  RÉFLÉCHISSANT  À  CE

QU’ELLE  ALLAIT  DIRE.  UN  NUAGE  COUVRIT

ALORS 

LE 

SOLEIL. 

LES 

BOURGEONS

REDEVINRENT  DES  BOURGEONS  ET  PERDIRENT

LEUR  ÉCLAT  D’ÉMERAUDE.  LA  JOIE  QUE  LE

MÉDECIN AVAIT ÉPROUVÉE SE TRANSFORMA EN

INQUIÉTUDE.  PRESSENTANT  QUE  L’ENTRÉE  EN

MATIÈRE 

DE 

FANETTE  ANNONÇAIT  UNE

RÉPONSE  DÉFAVORABLE,  IL  SE  HÂTA  DE

reprendre la parole. 

— SURTOUT, DONNEZ-VOUS LE TEMPS D’Y

PENSER.  C’EST  UNE  DÉCISION  IMPORTANTE. 

VOUS  NE  DEVEZ  PAS  LA  PRENDRE  À  LA

légère. 

LE  TON  DU  MÉDECIN  ÉTAIT  SI  IMPLORANT

QUE  FANETTE  N’EUT  PAS  LE  COURAGE  DE

REFUSER  TOUT  DE  SUITE  SA  DEMANDE  EN

MARIAGE, COMME ELLE EN AVAIT D’ABORD EU

l’intention. 

— Je vous promets d’y réfléchir. 

SENTANT  UN  ESPOIR  FOU  LE  GAGNER,  LE

DOCTEUR  BRISSETTE  REPRIT  LES  RÊNES  ET  LES

secoua.  Au moins, elle n’a pas dit non. 

AUCUNE  AUTRE  PAROLE  NE  FUT  ÉCHANGÉE

JUSQU’À CE QUE LA VOITURE S’ARRÊTE DEVANT

LA  MAISON  DE  MADELEINE  PORTELANCE.  LE

MÉDECIN  AIDA  FANETTE  À  FRANCHIR  LE

MARCHEPIED,  PUIS  LA  SALUA  AVEC  SA

POLITESSE  HABITUELLE  AVANT  DE  REMONTER

dans son cabriolet. 

LA  JEUNE  FEMME  N’EUT  PAS  AUSSITÔT

FRANCHI  LE  SEUIL  DE  LA  PORTE  QUE  SA  TANTE

vint vers elle, les cheveux en désordre et

la robe de chambre nouée de travers. 

—  ENFIN,  TU  ES  LÀ!  JE  ME  SUIS  RONGÉ

LES  SANGS  TOUTE  LA  NUIT.  COMMENT  SE

portent Rosalie et l’enfant? 

—  LE  BÉBÉ  EST  MORT-NÉ,  ANNONÇA

FANETTE  D’UNE  VOIX  LASSE.  QUANT  À

ROSALIE,  J’AI  EU  PEUR  POUR  SA  VIE,  MAIS

ELLE EST TIRÉE D’AFFAIRE. JE N’OSE IMAGINER

les jours difficiles qui l’attendent. 

MADELEINE  S’ASSOMBRIT.  LE  SOUVENIR

DE  SON  PROPRE  ACCOUCHEMENT,  DANS  UNE

MATERNITÉ  AUSTÈRE  ET  TRISTE,  LUI  REVINT;  LE

VIDE  IMMENSE  QU’ELLE  AVAIT  RESSENTI

LORSQUE 

SŒUR 

URSULE,  ASSISTANT  LE

MÉDECIN QUI AVAIT FAILLI LA TUER, LUI AVAIT

dit, la mine empreinte de sévérité:

—  VOTRE  ENFANT  EST  MORT.  DIEU  L’A

voulu ainsi. C’était l’enfant du péché. 

SECOUANT  LA  TÊTE,  COMME  POUR  SE

DÉBARRASSER 

DE 

CETTE 

PÉNIBLE

réminiscence, Madeleine effleura la joue

DE  FANETTE  AVEC  UNE  DOUCEUR  QUI  NE  LUI

était pas coutumière. 

— Va dormir. Tu as besoin de repos. 

FANETTE ACQUIESÇA EN SILENCE, PUIS SE

DIRIGEA 

VERS 

L’ESCALIER, 

AVEC

L’IMPRESSION  QUE  SES  JAMBES  ÉTAIENT

LOURDES  COMME  DU  PLOMB.  ELLE  S’ARRÊTA

AU PIED DES MARCHES ET SE TOURNA VERS SA

tante. 

— 

LE 

DOCTEUR 

BRISSETTE 

M’A

demandée en mariage. 

IL 

FALLUT 

QUELQUES 

SECONDES 

À

MADELEINE  POUR  RÉAGIR  TELLEMENT  ELLE

était stupéfaite. 

—  QUAND?  ARTICULA-T-ELLE,  ENCORE

sous le choc de la surprise. 

—  TOUT  À  L’HEURE,  ALORS  QU’IL  ME

reconduisait ici. 

—  QUELLE  IDÉE  SAUGRENUE!  TE

DEMANDER  EN  MARIAGE  ALORS  QUE  TA

MEILLEURE  AMIE  VIENT  DE  PERDRE  SON

ENFANT! IL NE POUVAIT PAS SE DÉCLARER À UN

pire moment! 

FANETTE  N’ÉTAIT  PAS  LOIN  DE  PARTAGER

L’OPINION  DE  SA  TANTE,  MAIS  ELLE  NE

POUVAIT 

S’EMPÊCHER 

D’ÉPROUVER 

DE

l’indulgence pour le pauvre homme. 

— JE CROIS QU’IL Y SONGEAIT DEPUIS UN

moment, mais qu’il était trop timide pour

aller de l’avant. 

LE FAIT QUE SA NIÈCE PRÎT LA DÉFENSE DU

DOCTEUR  BRISSETTE  DÉCUPLA  L’ANXIÉTÉ  DE

Madeleine. 

— Tu vas l’épouser? 

—  JE  NE  LUI  AI  PAS  ENCORE  DONNÉ  MA

réponse. 

MADELEINE  S’ASSIT  DANS  UN  FAUTEUIL  ET

S’ÉVENTA  D’UNE  MAIN.  ELLE  PARLA  SANS

réfléchir, sous le coup de l’émotion. 



—  LE  MARIAGE  EST  LA  PLUS  SÛRE  DES

prisons pour une femme, savais-tu cela? 

MALGRÉ  SA  FATIGUE,  FANETTE  RÉAGIT

vivement. 

—  JE  NE  ME  SENTAIS  PAS  EN  PRISON

avec Philippe. 

SE  RENDANT  COMPTE  QU’ELLE  AVAIT  FAIT

PREUVE 

D’INDÉLICATESSE, 

MADELEINE

soupira. 

—  PARDONNE-MOI.  JE  NE  VOULAIS  PAS

TE  BLESSER.  SI  TU  SOUHAITES  ÉPOUSER  LE

docteur Brissette, libre à toi. 

LES  DEUX  FEMMES  REGAGNÈRENT  LEURS

chambres sans revenir sur le sujet. 
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DANS  LES  JOURS  QUI  SUIVIRENT  SON

ACCOUCHEMENT,  ROSALIE  FUT  PRISE  D’UNE

FORTE  FIÈVRE.  SON  FRONT  ÉTAIT  BRÛLANT  ET

ELLE  DEMANDAIT  CONSTAMMENT  À  BOIRE.  LE

DOCTEUR  BRISSETTE  LUI  ADMINISTRAIT  DES

DÉCOCTIONS  D’ÉCORCE  DE  SAULE  ET  LUI

FAISAIT  DONNER  DES  BAINS  D’EAU  GLACÉE, 

MAIS  LA  FIÈVRE  NE  BAISSAIT  PAS.  FANETTE, 

QUI  VENAIT  VOIR  SON  AMIE  CHAQUE  JOUR, 

S’INQUIÉTAIT GRANDEMENT DE  SON  ÉTAT.  ELLE

PROFITA  D’UN  MOMENT  OÙ  ROSALIE  S’ÉTAIT

ENDORMIE 

POUR 

PRENDRE 

LE 

DOCTEUR

BRISSETTE  À  PART,  NONOBSTANT  LE  MALAISE

ÉVIDENT  QUI  RÉGNAIT  ENTRE  EUX  DEPUIS  QUE

le médecin lui avait fait sa déclaration. 

— À quoi est due sa fièvre? 

—  JE  CRAINS  UNE  FIÈVRE  PUERPÉRALE. 

J’AVAIS 

POURTANT 

PRIS 

TOUTES 

MES

PRÉCAUTIONS,  LAVÉ  SOIGNEUSEMENT  MES

mains, nettoyé les forceps…

— Sa vie est-elle en danger? 

LE 

MÉDECIN 

NE 

RÉPONDIT 

PAS

directement à la question. 

— Il faut continuer les traitements. 

MALGRÉ 

SON 

ANGOISSE, 

FANETTE

CONSTATA  AVEC  SOULAGEMENT  QUE  LUCIEN

AVAIT  TENU  PAROLE  ET  SE  MONTRAIT  D’UN

DÉVOUEMENT  EXEMPLAIRE.  IL  REFUSAIT  DE

QUITTER  LE  CHEVET  DE  SA  FEMME,  SUIVANT

SCRUPULEUSEMENT  LES  RECOMMANDATIONS

DU 

DOCTEUR 

BRISSETTE 

POUR

L’ADMINISTRATION  DES  MÉDICAMENTS.  IL

CHANGEAIT 

SOUVENT 

LE 

LINGE 

POUR

RAFRAÎCHIR  LE  FRONT  DE  ROSALIE,  L’AIDAIT  À

BOIRE  EN  LEVANT  DÉLICATEMENT  UN  VERRE

D’EAU  JUSQU’À  SES  LÈVRES.  LUI-MÊME

MANGEAIT  À  PEINE  CE  QUE  LA  BONNE  LUI

APPORTAIT,  S’ASSOUPISSANT  DE  TEMPS  EN

TEMPS DANS UN FAUTEUIL LORSQUE LA FATIGUE

avait raison de lui. 

UNE NUIT, LA FIÈVRE DEVINT SI FORTE QUE

ROSALIE  SE  MIT  À  DÉLIRER,  DEMANDANT  À

VOIR 

SON 

FILS. 

LUCIEN  LUI  RÉPÉTA

DOUCEMENT  QUE  LEUR  ENFANT  ÉTAIT  MORT, 

MAIS  ELLE  REFUSAIT  DE  LE  CROIRE,  LE  FIXANT

DE  SES  YEUX  SOMBRES,  BRÛLÉS  PAR  LA

fièvre. 

— JE T’EN SUPPLIE, JE VEUX LE VOIR, LE

TENIR DANS MES BRAS. POURQUOI ES-TU DONC

si cruel? 

LE SEUL MOMENT OÙ LUCIEN ACCEPTA DE

LAISSER 

ROSALIE  SEULE  FUT  LORS  DE

L’ENTERREMENT  DE  LEUR  ENFANT.  LORSQUE  LE

CURÉ  DE  LA  PAROISSE  LUI  ANNONÇA  QUE  LE

BÉBÉ,  QUI  ÉTAIT  MORT  SANS  AVOIR  ÉTÉ

BAPTISÉ,  NE  POURRAIT  ÊTRE  INHUMÉ  EN  TERRE

CONSACRÉE,  LUCIEN  FIT  MONTRE  D’UNE

FERMETÉ  INHABITUELLE  ET  EXIGEA  QUE  SON

FILS  SOIT  MIS  EN  TERRE  AU  CIMETIÈRE

CATHOLIQUE  DE  CÔTE-DES-NEIGES,  DANS  UN

LOT  QUI  APPARTENAIT  À  SES  GRANDS-PARENTS

maternels. 

—  C’EST  IMPOSSIBLE,  TRANCHA  LE

PRÊTRE.  IL  AURAIT  FALLU  BAPTISER  VOTRE

enfant dès sa naissance. 

—  IL  EST  MORT-NÉ!  S’ÉCRIA  LUCIEN, 

exaspéré. 

Le curé secoua obstinément la tête. 

—  JE  NE  PUIS  RIEN  FAIRE  POUR  VOUS. 

POUR  AVOIR  LE  DROIT  D’ÊTRE  INHUMÉ  EN

terre chrétienne, il faut être baptisé. 

— MON FILS NE SERA PAS JETÉ DANS UNE

fosse commune! 

LUCIEN  FIT  APPEL  À  UN  ONCLE  QUI

HABITAIT  MONTRÉAL  ET  QUI  ÉTAIT  UN  COUSIN

DU 

VICAIRE 

DIOCÉSAIN. 

CE  DERNIER

INTERVINT  AUPRÈS  DU  PRÊTRE,  QUI  FINIT  PAR

CÉDER,  NE  VOULANT  PAS  INDISPOSER  UN

PERSONNAGE 

AUSSI 

IMPORTANT. 

LUCIEN

COMMANDA  UN  MINUSCULE  CERCUEIL  ET  SE

RENDIT  SEUL  AU  CIMETIÈRE,  ACCOMPAGNÉ

D’UN  SIMPLE  DIACRE,  CAR  LE  CURÉ  AVAIT

REFUSÉ  D’ÊTRE  PRÉSENT  À  LA  CÉRÉMONIE

FUNÈBRE.  LE  DIACRE  MARMONNA  QUELQUES

PRIÈRES  AVEC  L’AIR  ABSENT  DE  QUELQU’UN

qui aurait souhaité être ailleurs. 

LUCIEN  DÉTOURNA  LE  REGARD  QUAND  LE

PETIT CERCUEIL FUT DÉPOSÉ DANS LA FOSSE, À

PEINE  PLUS  LARGE  QU’UNE  HUCHE  À  PAIN. 

UNE BRUME OPALESCENTE COUVRAIT LA CIME

DES  ARBRES  ET  UNE  BRISE  DOUCE  FAISAIT

BRUISSER  LES  FEUILLES,  RENDANT  LA  SCÈNE

ENCORE PLUS IRRÉELLE. COMME IL REGRETTAIT

SES  MANQUEMENTS!  LE  REGARD  BROUILLÉ,  IL

CONTINT  SES  SANGLOTS,  SE  DISANT  QU’IL  LUI

FALLAIT  RESTER  DIGNE  EN  MÉMOIRE  DE  CE

PAUVRE  PETIT  ÊTRE  QUI  VENAIT  DE  SON

PROPRE  SANG  ET  N’AVAIT  JAMAIS  EU  LA

CHANCE  DE  POUSSER  UN  SEUL  SOUPIR, 

D’OUVRIR  UN  SEUL  INSTANT  LES  YEUX  SUR  LE

MONDE.  Je changerai, SE RÉPÉTAIT-IL SANS

relâche.  Je deviendrai un homme bon. IL

SE  GRISAIT  DE  SES  PROPRES  PAROLES,  QUI

devenaient presque une prière. 

EN  REVENANT  CHEZ  LUI,  IL  TROUVA

ROSALIE  UN  PEU  MOINS  PÂLE  QUE

D’HABITUDE.  ELLE  LUI  SAISIT  LES  MAINS  ET

lui demanda, le souffle court:

— IL Y A UN MOMENT QUE J’AI VU NOTRE

FILS.  JE  T’EN  PRIE,  LUCIEN,  AMÈNE-LE-MOI. 

J’AI  MÊME  TROUVÉ  UN  PRÉNOM  POUR  LUI. 

Rodolphe. Qu’en dis-tu? 

LE  DÉNI  DE  ROSALIE,  SON  REFUS  TENACE

À  ADMETTRE  LA  MORT  DE  LEUR  ENFANT

PARURENT  À  LUCIEN  PLUS  EFFRAYANTS  ENCORE

QUE  SA  PROPRE  DOULEUR.  IL  COMPRIT  QU’IL

LUI FALLAIT À TOUT PRIX RAMENER SA FEMME À

la réalité, aussi dure fût-elle. 

— Notre fils est mort, Rosalie. 

Elle secoua la tête. 

— JE L’AI TENU DANS MES BRAS. IL A UN

DUVET  BLOND  SUR  LA  TÊTE.  IL  TE  RESSEMBLE, 

tu ne trouves pas? 

—  IL  EST  MORT,  RÉPÉTA  PATIEMMENT

LUCIEN.  JE  REVIENS  DE  SON  ENTERREMENT. 

J’AI  JETÉ  DE  LA  TERRE  SUR  SON  CERCUEIL. 

C’EST DIFFICILE À ACCEPTER, MAIS IL LE FAUT

pourtant. 

ROSALIE  LE  REGARDA  SANS  LE  VOIR.  ELLE

RESTA  LONGTEMPS  SILENCIEUSE  ET  PÉTRIFIÉE. 

LUCIEN  CRAIGNIT  QU’ELLE  AIT  PERDU  LA

RAISON.  PUIS  DES  LARMES  SE  MIRENT  À

ROULER  SUR  SES  JOUES  AMAIGRIES.  ELLE  SE

JETA  DANS  LES  BRAS  DE  SON  MARI,  QUI  LA

SERRA  CONTRE  LUI.  LE  JEUNE  HOMME  ÉTAIT  À

LA  FOIS  CHAGRINÉ  ET  SOULAGÉ  PAR  CES



PLEURS,  QUI  INDIQUAIENT  QUE  SA  FEMME

revenait peu à peu à la réalité. 

—  OH,  LUCIEN,  COMME  C’EST  INJUSTE! 

NOTRE PAUVRE PETIT. IL N’A PAS MÊME VÉCU

une heure. 

LE LENDEMAIN, LE DOCTEUR BRISSETTE SE

RENDIT 

CHEZ 

LES 

LATOURELLE 

AVANT

D’EFFECTUER  LA  TOURNÉE  DE  SES  AUTRES

PATIENTS. 

LORSQU’IL 

ENTRA 

DANS 

LA

CHAMBRE,  IL  APERÇUT  LUCIEN  QUI  DORMAIT

DANS  UN  FAUTEUIL,  TENANT  LA  MAIN  DE  SA

FEMME.  LA  SCÈNE  L’ÉMUT.  IL  NE  PUT

S’EMPÊCHER  DE  SONGER  À  FANETTE,  RÊVANT

AU  BONHEUR  DE  SE  RÉVEILLER  À  SES  CÔTÉS, 

LUI  TENANT  AINSI  LA  MAIN,  DANS  L’INTIMITÉ

DU  PETIT  MATIN.  L’ESPOIR  ACCÉLÉRA  LES

BATTEMENTS 

DE 

SON 

CŒUR, 

MAIS 

IL

S’EFFORÇA  DE  REVENIR  AU  PRÉSENT  ET  À  SES

DEVOIRS DE MÉDECIN. IL S’APPROCHA DU LIT

DE LA PATIENTE, QUI DORMAIT PAISIBLEMENT. 

LUCIEN  SE  RÉVEILLA  EN  SURSAUT  EN

ENTENDANT  LE  PLANCHER  CRAQUER.  SES  YEUX

BLEUS  ÉTAIENT  ROUGIS  PAR  LA  FATIGUE.  SON

PREMIER  GESTE  FUT  DE  SE  PENCHER  VERS  SA

FEMME  ET  DE  LUI  EMBRASSER  DOUCEMENT

UNE  TEMPE.  PUIS  IL  LEVA  LA  TÊTE  VERS  LE

médecin. 

— SON FRONT N’EST PLUS AUSSI BRÛLANT, 

CHUCHOTA-T-IL  POUR  NE  PAS  RÉVEILLER

Rosalie. 

LE  DOCTEUR  BRISSETTE  PRIT  LE  POULS  DE

SA  PATIENTE  ET  CONSTATA  QU’IL  ÉTAIT  À  PEU

PRÈS  NORMAL.  EN  EXAMINANT  LA  JEUNE



FEMME,  IL  REMARQUA  QUE  LA  FIÈVRE  AVAIT

BEAUCOUP  DIMINUÉ.  IL  NE  VIT  SUR  SA  PEAU

AUCUNE 

DES 

TACHES 

BLEUÂTRES

caractéristiques de la fièvre puerpérale. 

— A-T-ELLE DEMANDÉ SOUVENT À BOIRE

cette nuit? s’enquit-il. 

— Beaucoup moins, répondit Lucien. 

Il couvait sa femme des yeux. 

— Elle va mieux, n’est-ce pas? 

Le médecin acquiesça. 

— IL FAUDRA CONTINUER À ÊTRE VIGILANT, 

MAIS  À  MON  AVIS,  VOTRE  FEMME  EST  TIRÉE

d’affaire. 

UN SOURIRE ILLUMINA LE BEAU VISAGE DE

Lucien. 

— Dieu soit loué! 

EN  PARTANT,  LE  DOCTEUR  BRISSETTE

CROISA  FANETTE  DANS  LE  HALL  D’ENTRÉE.  UN

SILENCE  EMBARRASSÉ  S’INSTALLA  ENTRE  EUX. 

CE  FUT  LE  MÉDECIN  QUI  LE  ROMPIT  EN

premier. 

—  J’AI  D’EXCELLENTES  NOUVELLES

CONCERNANT  VOTRE  AMIE.  ELLE  SE  PORTE

BEAUCOUP  MIEUX.  LA  FIÈVRE  SEMBLE  ÊTRE

tombée. Je ne crains plus pour sa vie. 

FANETTE  LUI  SAISIT  SPONTANÉMENT  LES

mains. 

—  RIEN  NE  POUVAIT  ME  RENDRE  PLUS

HEUREUSE.  JE  VOUS  REMERCIE  DE  TOUT  CE

que vous avez fait pour elle. 

LE  GESTE  DE  LA  JEUNE  FEMME

BOULEVERSA LE MÉDECIN, QUI Y VIT UN SIGNE

que sa demande serait peut-être agréée. 

—  J’AI  EU  BIEN  PEUR  DE  LA  PERDRE, 

AVOUA-T-IL AVEC MODESTIE. SI CELA N’AVAIT

ÉTÉ LA PRÉSENCE DE SON MARI ET LA VÔTRE À

SES  CÔTÉS,  JE  NE  SUIS  PAS  CERTAIN  QUE

J’AURAIS  RÉUSSI  À  LA  SORTIR  DE  CE  MAUVAIS

pas. 

FANETTE  RETIRA  DOUCEMENT  SES  MAINS. 

REPRIS  PAR  SA  VIEILLE  TIMIDITÉ,  LE

MÉDECIN  S’INCLINA  ET  FIT  MINE  DE  SORTIR. 

Fanette l’arrêta d’un geste. 

— Docteur Brissette. 

Elle se corrigea:

— Armand. 

IL SE TOURNA VERS ELLE, HEUREUX QU’ELLE

L’AIT  APPELÉ  PAR  SON  PRÉNOM.  C’est  bon

 signe, se dit-il, rempli d’espérance. 

—  J’AI  RÉFLÉCHI  À  VOTRE  PROPOSITION, 

poursuivit la jeune femme. 

IL  ATTENDIT  LA  SUITE  AVEC  L’IMPRESSION

QUE  SA  POITRINE  ÉTAIT  COINCÉE  DANS  UN

étau. 

— J’AI BEAUCOUP D’ESTIME POUR VOUS, 

MAIS JE NE VEUX PAS QUITTER MA TANTE, QUI

ME  TRAITE  AVEC  BONTÉ,  CONTINUA  FANETTE. 

SANS  COMPTER  QU’ELLE  A  BESOIN  DE  MOI

comme secrétaire particulière. 

— JAMAIS JE NE VOUS DEMANDERAIS DE

LAISSER  VOTRE  POSTE,  SE  HÂTA  DE  PRÉCISER

LE  JEUNE  HOMME.  MÊME  MARIÉE,  VOUS

POURRIEZ  CONTINUER  À  TRAVAILLER  POUR

votre tante, si tel est votre souhait. 

FANETTE  FUT  SENSIBLE  À  L’OUVERTURE

D’ESPRIT  DONT  LE  MÉDECIN  FAISAIT  PREUVE. 

ELLE  SONGEA  À  SA  FILLE,  QU’ELLE  DEVAIT

ÉLEVER  SANS  SON  PÈRE.  NE  SERAIT-IL  PAS  À

L’AVANTAGE  DE  MARIE-ROSALIE  DE  GRANDIR

AUX CÔTÉS D’UN HOMME QUI, SANS ÊTRE SON

VRAI  PÈRE,  ÉTAIT  AIMANT  ET  LOYAL,  ET

CONTRIBUERAIT  SANS  DOUTE  À  EN  FAIRE  UNE

JEUNE  FEMME  ACCOMPLIE?  CELA  DIT,  QUEL

GENRE  D’EXISTENCE  MÈNERAIT  FANETTE  SI

ELLE  ÉPOUSAIT  LE  DOCTEUR  BRISSETTE?  «LE

mariage est la plus sûre des prisons pour

UNE  FEMME»,  AVAIT  LANCÉ  MADELEINE. 

SANS  ALLER  JUSQU’À  ADHÉRER  À  CETTE

OPINION,  FANETTE  RECONNAISSAIT  QU’ELLE

S’ÉTAIT HABITUÉE À SON CÉLIBAT. ELLE AIMAIT

SA  RELATIVE  LIBERTÉ  ET  LE  FAIT  DE  POUVOIR

DISPOSER  DE  SON  TEMPS  COMME  ELLE

L’ENTENDAIT,  UNE  FOIS  SES  TÂCHES  POUR  SA

TANTE  ACCOMPLIES.  ACCEPTERAIT-ELLE  DE

PERDRE CETTE LIBERTÉ AU PROFIT D’UNE UNION

AVEC 

UN 

HOMME 

POUR 

LEQUEL 

ELLE

ÉPROUVAIT  DE  L’AMITIÉ,  MAIS  DONT  ELLE  NE

se sentait pas vraiment amoureuse? 

—  BIEN  QUE  JE  SOIS  TRÈS  TOUCHÉE  PAR

VOTRE  PROPOSITION,  EN  TOUTE  HONNÊTETÉ,  JE

NE  PUIS  L’ACCEPTER.  JE  NE  ME  SENS  PAS

prête à m’engager dans le mariage. 

ASSOMMÉ  PAR  CE  REFUS,  LE  MÉDECIN

RESTA  SILENCIEUX.  IL  FINIT  PAR  PARLER,  LA

gorge nouée par l’émotion. 

—  JE  VOUS  SAIS  GRÉ  DE  VOTRE

FRANCHISE. J’AI BIEN PEUR DE DEVOIR RESTER

vieux garçon pour le reste de mes jours. 

—  NE  DITES  PAS  UNE  BÊTISE  PAREILLE! 

S’EXCLAMA FANETTE. VOUS ÊTES JEUNE, VOUS

avez toute la vie devant vous. 

 Vous avez toute la vie devant vous…

IL  COMPRIT  PAR  CETTE  SEULE  PHRASE  QUE

FANETTE  NE  L’AIMAIT  PAS.  UNE  FEMME

AMOUREUSE  N’AURAIT  PAS  TENTÉ  DE  LE

CONSOLER,  ELLE  SE  SERAIT  JETÉE  DANS  SES

BRAS,  LUI  AURAIT  MURMURÉ  À  L’OREILLE:

«SOYEZ  PATIENT.  PEUT-ÊTRE  UN  JOUR

ACCEPTERAI-JE  VOTRE  PROPOSITION,  LAISSEZ-

MOI  DU  TEMPS  POUR  Y  RÉFLÉCHIR…»  IL  LUI

FALLAIT  SE  RENDRE  À  L’ÉVIDENCE.  AVEC  LE

TEMPS,  IL  FINIRAIT  PEUT-ÊTRE  PAR  S’Y  FAIRE. 

MAIS  LA  SIMPLE  IDÉE  DE  POURSUIVRE  SON

EXISTENCE  SANS  JAMAIS  REVOIR  LA  JEUNE

FEMME  LUI  PARUT  ENCORE  PLUS  INTOLÉRABLE

que son refus de l’épouser. 

—  J’AURAIS  UNE  FAVEUR  À  VOUS

demander. 

IL  REGARDA  LE  BOUT  DE  SES  SOULIERS, 

puis releva la tête. 

—  AURIEZ-VOUS  UNE  OBJECTION  À  CE

QUE  JE  CONTINUE  À  VOUS  RENDRE  VISITE  DE

TEMPS EN TEMPS? PAR AMITIÉ, CELA VA SANS

dire. 

—  VOUS  SEREZ  TOUJOURS  LE  BIENVENU, 

répondit Fanette avec chaleur. 

IL  S’INCLINA,  OUVRIT  LA  PORTE  ET  SORTIT. 

UNE  GROSSE  AVERSE  SE  MIT  À  TOMBER, 

MARTELANT LES MARCHES DU PERRON. IL AVAIT

OUBLIÉ  SON  PARAPLUIE.  IL  SE  FIT  LA

RÉFLEXION  QUE  LE  CHAPEAU  DE  FEUTRE  QU’IL

VENAIT  D’ACHETER  SERAIT  GÂCHÉ  ET  QU’IL  LUI

FAUDRAIT  S’EN  PROCURER  UN  AUTRE.  IL  SE

SURPRIT  LUI-MÊME  D’AVOIR  UNE  PENSÉE

AUSSI  BANALE,  ALORS  QUE  SON  CŒUR  ÉTAIT

BRISÉ.  IL  SE  TOURNA  VERS  LA  PORTE.  FANETTE

L’AVAIT  DÉJÀ  REFERMÉE.  COMME  IL  SE



SENTAIT VIEUX, SOUDAIN,  COURBÉ  SOUS  CETTE

pluie battante! 
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DEPUIS  LA  MORT  DE  SA  MÈRE,  QUI  S’ÉTAIT

PAISIBLEMENT 

ÉTEINTE 

DANS 

SON 

LIT

QUELQUES  MOIS  AUPARAVANT,  MARGUERITE

VIVAIT 

EN 

RECLUSE. 

MALGRÉ 

LES

ADMONESTATIONS  DE  MADAME  RÉGINE,  ELLE

REFUSAIT  DE  QUITTER  SA  CHAMBRE,  DONT  LES

DRAPERIES,  PERPÉTUELLEMENT  FERMÉES,  NE

LAISSAIENT  FILTRER  AUCUNE  LUMIÈRE.  ELLE

AVAIT  MÊME  RENONCÉ  À  SES  FAMEUX

«JEUDIS»,  POURTANT  COURUS  PAR  LA  BONNE

SOCIÉTÉ  DE  QUÉBEC  ET  DES  ENVIRONS,  SOUS

LE  PRÉTEXTE  QU’IL  AURAIT  ÉTÉ  INCONVENANT

DE  TENIR  SALON  ALORS  QU’ELLE  ÉTAIT  EN

DEUIL. EN RÉALITÉ, LA MORT DE SA MÈRE ÉTAIT

UN  PARAVENT  POUR  MASQUER  LA  VÉRITABLE

CAUSE  DE  SA  DOULEUR:  LUCIEN  LATOURELLE. 

SANS  LA  PRÉSENCE  DE  LUCIEN,  SON  SALON

LITTÉRAIRE  ÉTAIT  DEVENU  VIDE  DE  SENS. 

C’ÉTAIT  POUR  LUI  QU’ELLE  L’AVAIT  FAIT

NAÎTRE,  ET  À  CAUSE  DE  LUI  QU’ELLE  AVAIT

décidé de l’abandonner. 

PARFOIS,  ELLE  CONSENTAIT  À  FAIRE

QUELQUES  PAS  DANS  LE  JARDIN,  PUIS

RETOURNAIT  AUSSITÔT  S’ENFERMER  DANS  SA

CHAMBRE, FUYANT LA LUMIÈRE GAIE DU SOLEIL

lorsqu’il faisait beau, le ciel gris et terne

LORSQU’IL  PLEUVAIT.  ELLE  N’AVAIT  POUR

COMPAGNONS QUE LES ROMANS DE BALZAC ET

DE  DUMAS  QU’ELLE  FAISAIT  VENIR  DE  PARIS. 

 Les  livres,  contrairement  aux  hommes, 

 ne  nous  trahissent  pas,  SONGEAIT-ELLE

avec amertume. 

DE TEMPS EN TEMPS, ELLE RECEVAIT UNE

LETTRE  DE  ROSALIE,  QUI  LUI  DONNAIT  DES

NOUVELLES 

SUCCINCTES 

DE 

SA 

VIE 

À

MONTRÉAL  ET  LUI  DEMANDAIT  POLIMENT  DES

SIENNES. PAR ÉGARD POUR SA MÈRE, ROSALIE

NE  FAISAIT  JAMAIS  RÉFÉRENCE  À  LUCIEN,  CE

DONT  MARGUERITE  LUI  ÉTAIT  RECONNAISSANTE. 

LA  DERNIÈRE  CHOSE  QU’ELLE  SOUHAITAIT, 

C’ÉTAIT D’ENTENDRE PARLER DE CELUI QUI LUI

AVAIT  CAUSÉ  TANT  DE  CHAGRIN.  AUSSI  FUT-

ELLE 

BOULEVERSÉE 

LORSQUE 

MADAME

RÉGINE  MONTA  À  SA  CHAMBRE  POUR  LUI

REMETTRE UN TÉLÉGRAMME DE LA PART DE SON

ancien amant. 

Madame, 

J’ai 

de 

bien 

mauvaises

nouvelles  à  vous  annoncer. 

Votre  fille  a  accouché  d’un

enfant  qui  est  mort  à  la

naissance.  Rosalie  a  eu  la

fièvre  durant  quelques  jours, 

à tel point que j’ai craint pour

sa  vie,  mais  elle  se  porte

beaucoup  mieux.  Si  vous

acceptiez de lui rendre visite, 

elle vous en saurait gré. 

Votre dévoué, 

Lucien Latourelle

MARGUERITE  RELUT  LE  TÉLÉGRAMME  À

PLUSIEURS 

REPRISES. 

DES  SENTIMENTS

CONTRADICTOIRES 

L’ASSAILLAIENT. 

ELLE

ÉPROUVAIT  DE  LA  PITIÉ  POUR  SA  PAUVRE

FILLE,  QUE  LE  MALHEUR  FRAPPAIT  SI  TÔT  DANS

SON  MARIAGE,  MAIS  AUSSI  UNE  SORTE  DE

SOULAGEMENT DE SAVOIR QUE L’ENFANT, FRUIT

DE  L’AMOUR  ENTRE  LUCIEN  ET  ROSALIE, 

N’ÉTAIT  PLUS.  ELLE  S’EN  VOULUT  AUSSITÔT  DE

CETTE  HORRIBLE  PENSÉE:  AYANT  ELLE-MÊME

PERDU  UN  ENFANT,  ELLE  CONNAISSAIT  LE  VIDE

TERRIBLE  QU’UNE  TELLE  MORT  CRÉAIT,  LE

SENTIMENT 

DE 

CULPABILITÉ 

QU’ELLE

ENGENDRAIT, MAIS C’ÉTAIT PLUS FORT QU’ELLE. 

 Quel  monstre  suis-je  devenue,  SE  DIT-

ELLE,  pour  me  réjouir  de  la  mort  d’un

 petit  enfant.  ELLE  SE  LEVA,  OUVRIT  LA

CROISÉE ET RESPIRA L’AIR FRAIS CHARGÉ D’UN

PARFUM  DE  LILAS,  COMME  POUR  S’ARRACHER

À  SES  FANTÔMES.  L’IMAGE  DE  ROSALIE

ENFANT  LUI  REVINT.  ELLE  AVAIT  DEUX  ANS  ET

DEMI  ET  ÉTAIT  DEBOUT  À  CÔTÉ  DE  SON  PETIT

LIT  DE  FER,  À  L’ORPHELINAT,  LA  REGARDANT  DE

SES GRANDS YEUX TRISTES. MARGUERITE AVAIT

SU  TOUT  DE  SUITE  QUE  C’ÉTAIT  CETTE  FILLETTE

QU’ELLE  VOULAIT  ADOPTER,  MALGRÉ  SA

PÂLEUR,  SES  BRAS  MAIGRES,  SON  PIED  BOT. 

LE  NOTAIRE  GRANDMONT  S’Y  ÉTAIT  OPPOSÉ

FAROUCHEMENT, 

NE 

POUVANT 

SUPPORTER

L’IDÉE  D’AVOIR  UNE  FILLE  INFIRME,  MAIS

MARGUERITE AVAIT INSISTÉ JUSQU’À CE QU’IL

cède. 

DES  LARMES  LUI  VINRENT  AUX  YEUX  EN

CONSTATANT  QUE  RIEN  N’AVAIT  JAMAIS  ÉTÉ

FACILE  POUR  SA  FILLE  ADOPTIVE.  MALGRÉ

L’AFFECTION  SINCÈRE  QUE  MARGUERITE  LUI

PORTAIT,  CETTE  DERNIÈRE  N’AVAIT  PAS  RÉUSSI

À  CONTRER  L’ATTITUDE  MÉPRISANTE  ET  LA

DURETÉ  DE  SON  PÈRE  À  SON  ÉGARD.  LE

NOTAIRE 

N’AVAIT 

JAMAIS 

ACCEPTÉ 

LE

HANDICAP  DE  SA  FILLE,  IL  EN  AVAIT  MÊME

HONTE,  AU  POINT  QU’IL  AVAIT  POUSSÉ

ROSALIE  À  FAIRE  SON  NOVICIAT  CHEZ  LES

URSULINES,  BIEN  QU’ELLE  N’EÛT  PAS  LA

VOCATION.  HEUREUSEMENT,  ROSALIE  AVAIT

EU  LE  COURAGE  D’AFFRONTER  SON  PÈRE  ET

AVAIT  RENONCÉ  À  PORTER  LE  VOILE.  Je  dois

 lui  rendre  visite ,  SE  DIT  MARGUERITE  EN

REFERMANT  LA  CROISÉE.  LA  PERSPECTIVE  DE

REVOIR  LUCIEN  LA  PLONGEAIT  DANS  UN

PROFOND  DÉSARROI,  MAIS  SA  FILLE  AVAIT

besoin d’elle. 

UN  SENTIMENT  DE  HONTE  LA  SUBMERGEA

TANDIS  QU’ELLE  SONNAIT  SA  BONNE.  PENDANT

toute la grossesse de Rosalie, elle s’était

EMMURÉE  DANS  SA  CHAMBRE,  REFUSANT

D’ACCEPTER  JUSQU’À  L’IDÉE  QUE  SA  FILLE

PUISSE  ATTENDRE  L’ENFANT  DE  SON  ANCIEN

AMANT.  DIRE  QU’ELLE  JUGEAIT  SÉVÈREMENT

SON MARI D’AVOIR FAIT PREUVE DE DURETÉ À

L’ÉGARD  DE  ROSALIE,  ALORS  QU’ELLE-MÊME

L’AVAIT  EXCLUE  DE  SA  VIE!  LE  FAIT  QU’ELLE

LUI  EÛT  PROCURÉ  UNE  DOT  CONFORTABLE  ET

FACILITÉ  SON  MARIAGE  AVEC  LUCIEN  EN

ACCÉLÉRANT  LA  PUBLICATION  DES  BANS  NE

RENDAIT  PAS  SON  COMPORTEMENT  PLUS

EXCUSABLE.  ELLE  N’AVAIT  FAIT  QUE  SON

devoir, sans plus. 

MADAME  RÉGINE  APPARUT  SUR  LE  SEUIL

DE  LA  PORTE.  MARGUERITE  SE  TOURNA  VERS

elle:

—  MA  FILLE  A  PERDU  SON  ENFANT.  JE

PARS  POUR  MONTRÉAL.  AIDEZ-MOI  À  FAIRE

MES  BAGAGES  ET  DEMANDEZ  ENSUITE  À

monsieur Joseph d’atteler la Rockaway. 

LA  SERVANTE  ACQUIESÇA  EN  SILENCE,  LE



CŒUR  REMPLI  DE  CHAGRIN.  ELLE  AVAIT

APPRIS  À  DÉTESTER  LES  TÉLÉGRAMMES,  CES

BOUTS  DE  PAPIER  QUI  SEMBLAIENT  ANODINS, 

MAIS  QUI  VOUS  APPORTAIENT  PRESQUE

toujours de mauvaises nouvelles. 

MONSIEUR JOSEPH DÉPOSA LA MALLE SUR

LE  PORTE-BAGAGES  AVEC  DIFFICULTÉ.  LE

COFFRE  ÉTAIT  LOURD,  ET  LE  COCHER  SE  FAISAIT

VIEUX.  SES  MAINS  COMMENÇAIENT  À  ÊTRE

DÉFORMÉES PAR L’ARTHRITE, ET SES CRISES DE

RHUMATISMES SE FAISAIENT PLUS FRÉQUENTES. 

IL APPRÉHENDAIT CE VOYAGE À MONTRÉAL, SE

RAPPELANT  TROP  BIEN  LES  MÉSAVENTURES  DE

MADAME 

GRANDMONT. 

JAMAIS 

IL

N’OUBLIERAIT  LE  JOUR  OÙ  IL  AVAIT  ATTENDU

DANS  LA  VOITURE  DEVANT  L’IMMEUBLE  OÙ  LA

PAUVRE  MADEMOISELLE  ROSALIE  HABITAIT

AVEC  LE  JEUNE  POÈTE;  SA  DÉCONVENUE

LORSQUE 

SA 

MAÎTRESSE 

N’ÉTAIT 

PAS

RÉAPPARUE  ET  QU’IL  L’AVAIT  CHERCHÉE  EN

VAIN  DANS  LES  RUES  DE  LA  VILLE.  IL

N’ASPIRAIT  QU’À  UNE  VIE  PAISIBLE,  SANS

ÉVÉNEMENTS, 

ASSIS 

SUR 

UNE 

CHAISE

BERÇANTE,  OU  EN  TRAIN  DE  BINER  UN  PETIT

POTAGER,  À  LA  CAMPAGNE.  MAIS  IL  ÉTAIT  AU


SERVICE 

DES 

GRANDMONT  DEPUIS  SI

LONGTEMPS  QU’IL  NE  POUVAIT  IMAGINER

FAIRE  SA  VIE  AILLEURS,  COMME  UN  VIEUX

CHEVAL  QUI  REVIENT  TOUJOURS  SUR  LE  MÊME

sentier. 

DURANT  LE  TRAJET  VERS  MONTRÉAL, 

MARGUERITE  TÂCHA  DE  CONCENTRER  SES

PENSÉES  SUR  SA  FILLE,  MAIS  LE  VISAGE  DE

LUCIEN LUI REVENAIT TOUJOURS EN TÊTE. ELLE

REDOUTAIT  LE  MOMENT  DES  RETROUVAILLES. 

LA  DERNIÈRE  FOIS  QU’ELLE  AVAIT  VU  SON

ANCIEN  AMANT,  DANS  CE  LOGIS  PETIT  ET

INSALUBRE  OÙ  IL  VIVAIT  AVEC  ROSALIE,  ELLE

AVAIT  TOUT  PERDU:  SA  DIGNITÉ,  SA  FOI  EN  LA

VIE,  SA  FILLE,  SON  AMOUR.  ELLE  S’ÉTAIT

RETROUVÉE  SANS  RIEN,  À  LA  DÉRIVE,  COMME

UN  ESQUIF  SUR  UNE  MER  DÉCHAÎNÉE.  MÊME

SA  PATHÉTIQUE  TENTATIVE  D’EN  FINIR  EN  SE

jetant sous les roues d’une voiture s’était

SOLDÉE  PAR  UN  SAUVETAGE  PIRE  QUE  LA

MORT.  Auguste  Lenoir.  CE  SEUL  NOM  LUI

DONNAIT  LA  NAUSÉE.  COMME  ELLE  AURAIT

VOULU 

OUBLIER, 

TOUT 

EFFACER 

DE 

SA

MÉMOIRE! MAIS ELLE NE POUVAIT ÉCHAPPER

À SON PASSÉ, NI REBÂTIR SON PRÉSENT, TEL UN

SISYPHE  QUI  EST  CONDAMNÉ  À  SOULEVER  LE

même rocher jusqu’à la fin des temps. 

APRÈS UN ARRÊT À UN RELAIS AUX TROIS-

RIVIÈRES, LA CALÈCHE POURSUIVIT SA ROUTE. 

REFUSANT  DE  RETOURNER  À  L’HÔTEL  RASCO, 

QUI  LUI  RAPPELAIT  DE  TROP  DOULOUREUX

SOUVENIRS,  MARGUERITE  AVAIT  DÉCIDÉ  DE

SÉJOURNER  AU  RICHELIEU,  UNE  CHARMANTE

AUBERGE  SITUÉE  RUE  SAINT-VINCENT  ET

AGRÉMENTÉE 

D’UNE 

TERRASSE 

BLANCHE

BORDÉE  D’ARBRES  QUI  LUI  DONNAIENT  UNE

ALLURE  CAMPAGNARDE.  TOUT  EN  RANGEANT

SES VÊTEMENTS DANS UNE ARMOIRE DE CHÊNE

AUX  POIGNÉES  DE  BRONZE,  MARGUERITE  SE

PRÉPARAIT MENTALEMENT À SA VISITE CHEZ SA

FILLE.  Sois  forte,  SE  RÉPÉTAIT-ELLE,  tâche

 d’être  digne,  tu  es  là  pour  soutenir

 Rosalie,  non  pour  te  complaire  dans



 ton propre chagrin. 

LORSQUE  MARGUERITE  ARRIVA  CHEZ  SA

FILLE,  ELLE  FUT  ACCUEILLIE  PAR  UNE  JEUNE

SERVANTE 

AU 

VISAGE 

AFFABLE, 

MAIS

ombragé par l’inquiétude. 

—  MADAME  LATOURELLE  VOUS  ATTEND

dans sa chambre. 

LA  MÈRE  DE  ROSALIE  EUT  UN  CHOC  EN

ENTENDANT  CE  NOM.  Il  faut  pourtant  t’y

 faire. 

ELLE 

FRANCHIT 

L’ESCALIER 

ET

S’APPROCHA  DE  LA  CHAMBRE,  SENTANT  SON

cœur se serrer dans sa poitrine. 

SA FILLE ÉTAIT ÉTENDUE DANS SON LIT. LA

JEUNE  FEMME  ÉTAIT  PÂLE,  ET  DES  CERNES

SOMBRES  MARQUAIENT  SES  YEUX.  LUCIEN, 

INSTALLÉ  DANS  UN  FAUTEUIL  PRÈS  DU  LIT,  LUI

TENAIT  TENDREMENT  UNE  MAIN.  MARGUERITE

CONTEMPLA 

LE 

COUPLE 

UN 

MOMENT, 

S’ATTENDANT  À  RESSENTIR  UNE  DOULEUR

FAMILIÈRE,  MAIS  ELLE  RESTA  ÉTRANGEMENT

CALME. 

LA  VUE  DE  LUCIEN  NE  LA

BOULEVERSA  PAS  COMME  ELLE  L’AVAIT

CRAINT.  ELLE  SONGEA  QU’UNE  SOUFFRANCE

APPRÉHENDÉE  ÉTAIT  MOINS  CRUELLE,  CAR  ON

avait eu le temps de s’y préparer. 

— ROSALIE, MA PAUVRE PETITE, DIT-ELLE

en s’approchant de sa fille. 

IL  Y  AVAIT  LONGTEMPS  QU’ELLE  L’AVAIT

appelée ainsi. Rosalie leva les yeux vers

SA  MÈRE.  UN  FAIBLE  SOURIRE  TREMBLA  SUR

SES  LÈVRES  BLÊMES.  SON  REGARD  SE  VOILA

DE  LARMES.  MARGUERITE  PRIT  ROSALIE  DANS

SES  BRAS  ET  LA  SERRA  CONTRE  ELLE,  OUBLIANT



COMPLÈTEMENT  LA  PRÉSENCE  DE  LUCIEN  ET

N’ÉPROUVANT 

PLUS 

QU’UNE 

IMMENSE

TENDRESSE POUR SA FILLE. LUCIEN SE LEVA ET

SORTIT  DISCRÈTEMENT.  LES  DEUX  FEMMES

RESTÈRENT ENLACÉES, SE BERÇANT DOUCEMENT

L’UNE  L’AUTRE,  COMME  SI  LE  TEMPS  S’ÉTAIT

arrêté. 
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MARGUERITE  RENDIT  VISITE  À  SA  FILLE  TOUS

LES JOURS. ENCOURAGÉE PAR LA PRÉSENCE DE

SA  MÈRE  ET  CELLE  DE  LUCIEN  À  SES  CÔTÉS, 

SANS COMPTER LES VISITES QUOTIDIENNES DE

FANETTE  ET  DU  DOCTEUR  BRISSETTE,  ROSALIE

REPRENAIT TRANQUILLEMENT DES FORCES, BIEN

QUE  LA  DOULEUR  D’AVOIR  PERDU  SON  ENFANT

ne la quittât pas. Après une semaine, elle

PUT  SE  LEVER,  SE  TENANT  AU  BRAS  DE  SON

MARI  POUR  FAIRE  QUELQUES  PAS  DANS  LE

JARDIN.  ELLE  AVAIT  RECOMMENCÉ  À  MANGER

PRESQUE NORMALEMENT, ET DES COULEURS LUI

étaient revenues aux joues. 

CONSTATANT  AVEC  SOULAGEMENT  LES

PROGRÈS 

ACCOMPLIS 

PAR 

SA 

FILLE, 

MARGUERITE SONGEA À RETOURNER À QUÉBEC. 

IL Y AVAIT LONGTEMPS QU’ELLE S’ÉTAIT SENTIE

AUTANT  EN  PAIX  AVEC  ELLE-MÊME.  AU  LIEU

DE LA SOUFFRANCE ENVISAGÉE, ELLE AVAIT AU

CONTRAIRE  RETROUVÉ  UNE  SÉRÉNITÉ  QU’ELLE

N’ATTENDAIT  PLUS.  ELLE  POUVAIT  PRESQUE

GOÛTER  CETTE  PAIX  TELLEMENT  CELLE-CI  ÉTAIT

TANGIBLE.  NON  SEULEMENT  MARGUERITE

AVAIT  RENOUÉ  AVEC  SA  FILLE,  MAIS  ELLE

N’ÉPROUVAIT  PLUS  CES  TOURMENTS  DU  CŒUR

QUI LA RAVAGEAIENT CHAQUE FOIS QU’ELLE SE

TROUVAIT  EN  PRÉSENCE  DE  LUCIEN.  À  PEINE

SENTAIT-ELLE  UN  LÉGER  ÉMOI  LORSQU’ELLE

CROISAIT  SON  ANCIEN  AMANT  DANS  UN

COULOIR  OU  DANS  LA  CHAMBRE  DE  SA  FILLE. 

LE  BONHEUR  DE  VOIR  ROSALIE  RECOUVRER

PEU  À  PEU  LA  SANTÉ,  DE  REGAGNER

L’AFFECTION  QU’ELLE  CROYAIT  PERDUE  À



JAMAIS  LA  RASSÉRÉNAIT.  CETTE  DOUCEUR

NOUVELLE  LA  CONSOLAIT  DE  BIEN  DES

chagrins. 

LES ADIEUX FURENT CHARGÉS D’ÉMOTION. 

Rosalie fit promettre à sa mère de ne pas

ATTENDRE TROP LONGTEMPS AVANT DE REVENIR

LA 

VOIR. 

MÊME  LUCIEN  SE  MONTRA

EMPRESSÉ  ENVERS  SON  ANCIENNE  MAÎTRESSE

DEVENUE  SA  BELLE-MÈRE,  RASSURÉ  DE

CONSTATER QUE LE RESSENTIMENT DE CELLE-CI

à son égard était chose du passé. 

MARGUERITE REPRIT LA ROUTE DE QUÉBEC, 

LE  CŒUR  PLUS  LÉGER.  ELLE  OUVRIT  MÊME  LA

FENÊTRE  DE  SA  VOITURE  AFIN  DE  RECEVOIR  LA

BRISE  PRINTANIÈRE  ET  PRIT  PLAISIR  AU

SPECTACLE 

ANIMÉ 

DE 

LA 

RUE. 

LES

DEVANTURES  DE  MAGASINS,  LES  ROBES  DES

PASSANTES  ET  LA  MINE  AFFAIRÉE  DES

MESSIEURS  QUI  DÉAMBULAIENT  SUR  LE

TROTTOIR,  LEUR  JOURNAL  SOUS  LE  BRAS,  LUI

SEMBLAIENT CLAIRS ET JOYEUX. ELLE AVAIT LE

SENTIMENT  DE  REVIVRE.  SES  ERREMENTS

PASSÉS LUI PARURENT SOUDAIN ÉVANESCENTS, 

PRESQUE  ABSTRAITS,  COMME  S’ILS  AVAIENT

APPARTENU  À  UNE  AUTRE  EXISTENCE  QUE  LA

sienne. 

LA ROCKAWAY, QUI ROULAIT DANS LA RUE

SAINT-LAURENT,  FUT  RALENTIE  PAR  UN

EMBOUTEILLAGE. 

MARGUERITE 

PENCHA

LÉGÈREMENT  LA  TÊTE  POUR  VOIR  CE  QUI  SE

PASSAIT.  C’EST  ALORS  QU’ELLE  APERÇUT  UNE

LONGUE  SILHOUETTE  VÊTUE  DE  NOIR.  LE

VISAGE  ÉTROIT  DE  L’HOMME  SE  DÉCOUPAIT

DANS  LA  LUMIÈRE  BLANCHE.  Mon  Dieu, 

 c’est  lui,  SONGEA-T-ELLE  AVEC  EFFROI.  ELLE

JETA UN AUTRE COUP D’ŒIL AU PASSANT, POUR

EN  ÊTRE  BIEN  CERTAINE.  C’ÉTAIT  BEL  ET  BIEN

AUGUSTE 

LENOIR, 

L’AGENT 

DE

RENSEIGNEMENT  QU’ELLE  AVAIT  ENGAGÉ  POUR

RETROUVER  ROSALIE.  IL  MARCHAIT  À  PAS

RAPIDES SUR LE TROTTOIR, SES YEUX SOMBRES

ET  DURS  FIXÉS  DEVANT  LUI.  ELLE  EUT

L’IMPRESSION  QU’IL  TOURNAIT  LA  TÊTE  DANS

SA  DIRECTION.  ELLE  SE  RENCOGNA  SUR  LA

BANQUETTE,  EFFRAYÉE,  ET  TIRA  LES  RIDEAUX

D’UN  GESTE  BRUSQUE,  PRIANT  POUR  QU’IL  NE

L’AIT  PAS  RECONNUE.  LA  SÉRÉNITÉ  QUI

L’AVAIT  HABITÉE  DEPUIS  SA  RÉCONCILIATION

AVEC  SA  FILLE  VOLA  EN  ÉCLATS,  REMPLACÉE

par une angoisse sourde. 



AUGUSTE  LENOIR  S’ARRÊTA  SUR  SES  PAS, 

LA  MINE  INCERTAINE.  CE  VISAGE  AUX  TRAITS

FINS,  CETTE  PEAU  NACRÉE,  CES  MAGNIFIQUES

CHEVEUX  NOIRS…  CE  NE  POUVAIT  ÊTRE

Q U’ ELLE.  Marguerite  Grandmont .  UN

FRISSON  D’EXCITATION  LE  PARCOURUT.  IL  Y

AVAIT  DES  MOIS  QU’IL  N’AVAIT  PAS  PENSÉ  À

CETTE  FEMME,  OCCUPÉ  QU’IL  ÉTAIT  À

SURVIVRE.  LES  CLIENTS  SE  FAISAIENT  PLUTÔT

RARES.  L’UN  D’EUX  L’AVAIT  D’AILLEURS

DÉNONCÉ 

À 

LA 

POLICE, 

L’ACCUSANT

D’ESCROQUERIE  À  CAUSE  D’UNE  NOTE  DE

FRAIS  QU’IL  JUGEAIT  TROP  ÉLEVÉE.  UNE

ENQUÊTE AVAIT ÉTÉ OUVERTE SUR SON AGENCE, 

ET  IL  ÉTAIT  PASSÉ  PRÈS  DE  PERDRE  SA

LICENCE.  IL  AVAIT  DÛ  PAYER  UNE  AMENDE

salée pour éviter une poursuite. 

SON DERNIER CLIENT, LIONEL DURAND, UN

MODESTE  EMPLOYÉ  DE  BANQUE,  LUI  AVAIT

DEMANDÉ  DE  SUIVRE  SA  FEMME.  APRÈS

SEULEMENT  DEUX  JOURS  DE  FILATURE,  LENOIR

AVAIT DÉCOUVERT LE POT AUX ROSES, MAIS IL

AVAIT 

AUGMENTÉ 

DÉLIBÉRÉMENT 

SES

ÉMOLUMENTS, SACHANT QU’IL AVAIT AFFAIRE À

UN CRÉDULE QUI N’OSERAIT PAS CONTESTER SA

FACTURE.  IL  LUI  AVAIT  JUSTEMENT  DONNÉ

RENDEZ-VOUS  À  SON  BUREAU  ET  COMPTAIT

BIEN  LUI  EXTORQUER  LE  PLUS  D’ARGENT

POSSIBLE. MAIS LE FAIT D’AVOIR CROISÉ SON

ANCIENNE  CLIENTE  LUI  OUVRAIT  SUBITEMENT

DE NOUVELLES PERSPECTIVES. IL AVAIT GARDÉ

LES  DEUX  LETTRES  AINSI  QUE  LES  ESQUISSES

QUE  MARGUERITE  GRANDMONT  LUI  AVAIT

REMISES LORSQU’ELLE LUI AVAIT RENDU VISITE

À  SON  BUREAU  POUR  LE  CHARGER  DE

RETROUVER  SA  FILLE.  LE  PREMIER  DESSIN

REPRÉSENTAIT  ROSALIE  GRANDMONT,  ET  LE

SECOND,  LE  JEUNE  HOMME  QUI  L’AVAIT

SÉDUITE.  IL  AVAIT  PROMIS  À  SA  CLIENTE  DE

LUI  REMETTRE  LE  TOUT,  MAIS  NE  L’AVAIT

JAMAIS 

FAIT. 

IL  SE  RAPPELA  AVEC

DÉLECTATION  LE  MOMENT  OÙ  IL  L’AVAIT

RAMENÉE  CHEZ  LUI,  APRÈS  L’AVOIR  SAUVÉE

DES  ROUES  D’UNE  VOITURE.  LA  PEAU  DOUCE

ET  BLANCHE,  LES  CHEVEUX  NOIRS  EMMÊLÉS

DE 

FILS 

ARGENTÉS, 

SON 

PARFUM 

DE

GARDÉNIA…  IL  AVAIT  EU  L’IMPRESSION  DE

GOÛTER  À  UNE  LIQUEUR  RARE,  D’UN  ARÔME  À

LA 

FOIS 

DÉLICAT 

ET 

SUAVE. 

APRÈS, 

MARGUERITE GRANDMONT AVAIT INSISTÉ POUR

RENTRER  SEULE  À  SON  HÔTEL.  IL  N’AVAIT  PLUS

JAMAIS  ENTENDU  PARLER  D’ELLE.  UNE  IDÉE

FIT 

SON 

CHEMIN 

DANS 

SON 

CERVEAU

ENFIÉVRÉ.  COMMENT  N’Y  AVAIT-IL  PAS

SONGÉ 

AVANT? 

ENVAHI  PAR  UN  VIF

ENTHOUSIASME, IL PRESSA LE PAS, IMPATIENT

DE  SE  DÉBARRASSER  DE  SON  CLIENT  ET  DE

mettre son plan à exécution. 

UNE FOIS PARVENU À L’IMMEUBLE OÙ SE

TROUVAIT  SON  BUREAU,  LENOIR  APERÇUT  UN

HOMME 

DE 

PETITE 

TAILLE 

ARPENTANT

NERVEUSEMENT  LE  TROTTOIR  DEVANT  L’ENTRÉE. 

C’ÉTAIT  SON  CLIENT.  ENGONCÉ  DANS  UN

COSTUME  PROPRE,  MAIS  DÉMODÉ,  L’HOMME

SE 

PRÉCIPITA 

VERS 

L’AGENT 

DE

renseignement aussitôt qu’il le vit. 

— AH, MONSIEUR LENOIR, VOUS ÊTES LÀ, 

ENFIN!  JE  VOUS  ATTENDAIS  DEPUIS  UNE



bonne quinzaine de minutes. 

— JE NE SUIS JAMAIS EN RETARD À MES

RENDEZ-VOUS, RÉPLIQUA SÈCHEMENT L’AGENT. 

C’est vous qui êtes arrivé à l’avance. 

LIONEL  DURAND  ÉTAIT  ASSIS  AU  BORD  DE

SA  CHAISE,  LES  MAINS  CRISPÉES  SUR  SON

chapeau rond. 

—  ALORS,  AVEZ-VOUS  DÉCOUVERT

QUELQUE  CHOSE?  DEMANDA-T-IL,  LA  VOIX

indécise. 

—  VOTRE  FEMME  VOUS  TROMPE,  LÂCHA

Lenoir sans mettre de gants blancs. 

LE  CLIENT  BLÊMIT  ET  SECOUA  LA  TÊTE, 

FAISANT  TREMBLER  SES  JOUES  COUVERTES  DE

LARMES.  SES  ÉPAULES  S’ÉTAIENT  AFFAISSÉES, 

COMME  SI  ELLES  PORTAIENT  UN  POIDS  TROP

lourd. 

—  JE  N’ARRIVE  PAS  À  Y  CROIRE.  VOUS

AVEZ DÛ FAIRE ERREUR SUR LA PERSONNE. MA

FEMME  EST  HONNÊTE.  JAMAIS  ELLE  NE

m’aurait été infidèle. 

—  SI  VOUS  AVIEZ  ÉTÉ  CONVAINCU  DE

L’HONNÊTETÉ  DE  VOTRE  FEMME,  MONSIEUR

DURAND,  VOUS  NE  M’AURIEZ  PAS  ENGAGÉ

pour la suivre, rétorqua l’agent. 

LES  ÉPAULES  DE  SON  CLIENT  FLÉCHIRENT

UN  PEU  PLUS.  LENOIR  DÉPOSA  UN  RAPPORT

sur le pupitre. 

—  J’AI  SUIVI  MADAME  VOTRE  ÉPOUSE

PENDANT  UNE  SEMAINE.  JE  DÉTIENS  DES

PREUVES FORMELLES QU’ELLE S’EST RENDUE À

L’HÔTEL  EMPRESS  À  AU  MOINS  TROIS

REPRISES.  À  CHACUNE  DE  SES  VISITES,  ELLE

était accompagnée d’un assez bel homme

DE  TAILLE  MOYENNE,  AUX  CHEVEUX  ET  AUX

FAVORIS 

CHÂTAINS. 

EST-CE  QUE  CETTE

description vous rappelle quelqu’un? 

— À première vue, non. 

— LES NOMS DE MONSIEUR ET MADAME

ERNEST  CHEVRIER  FIGURENT  SUR  LE  REGISTRE

de l’hôtel, poursuivit Lenoir. 

—  CHEVRIER,  C’EST  LE  NOM  DE  JEUNE

FILLE DE MA FEMME, BALBUTIA L’HOMME, SE

MOUCHANT  BRUYAMMENT  AVEC  UN  VIEUX

MOUCHOIR  QU’IL  VENAIT  DE  SORTIR  DE  SA

POCHE.  QUANT  AU  PRÉNOM  D’ERNEST,  ÇA  NE

me dit rien. 

— Vous en êtes bien certain? 

Le client réfléchit. 

—  JE  CONNAIS  UN  ERNEST,  QUI

CORRESPOND  À  PEU  PRÈS  À  LA  DESCRIPTION

QUE VOUS AVEZ FAITE, MAIS ÇA NE PEUT PAS

être lui. 

— Et pourquoi donc? 

—  C’EST  MON  COUSIN.  DES  FOIS,  ON

PREND UN VERRE ENSEMBLE À LA TAVERNE DU

COIN.  ON  S’ASSOIT  SUR  LE  MÊME  BANC

d’église à la messe du dimanche. 

—  MON  PAUVRE  DURAND,  VOUS  ÊTES

TOUCHANT  DE  NAÏVETÉ.  PAS  ÉTONNANT  QUE

VOTRE DOUCE MOITIÉ VOUS AIT TROMPÉ AVEC

autant d’aisance. 

LIONEL DURAND SE TAMPONNA LES YEUX, 

L’AIR 

MISÉRABLE. 

LENOIR  LUI  TAPOTA

paternellement le dos. 

—  SI  CELA  PEUT  VOUS  CONSOLER,  VOUS

N’ÊTES  PAS  LE  PREMIER  NI  LE  DERNIER  COCU

SUR  CETTE  TERRE.  VOICI  MA  NOTE  DE  FRAIS, 

CONCLUT  L’AGENT  EN  DÉPOSANT  UNE  FEUILLE

de papier devant son client. 

CELUI-CI  LA  PRIT  ET  Y  JETA  UN  COUP

d’œil. Son visage devint livide. 

—  CENT  CINQUANTE  DOLLARS  POUR  ME

FAIRE DIRE QUE MA FEMME ME TROMPE AVEC

mon cousin! 

—  LA  VÉRITÉ  N’A  PAS  DE  PRIX,  MON

CHER AMI, RÉTORQUA LENOIR. JE VOUS AVAIS

DONNÉ  MON  TARIF.  VOUS  AVEZ  RETENU  MES

services en connaissance de cause. 

SON  TON  S’ÉTAIT  DURCI;  SES  YEUX  NOIRS

luisaient dans la lumière de la lampe. 

—  SI  VOUS  NE  ME  PAYEZ  PAS  CE  QUE

VOUS  ME  DEVEZ,  JE  PORTERAI  PLAINTE  À  LA

POLICE.  VOUS  NE  VOUDRIEZ  CERTAINEMENT

PAS  ÊTRE  MÊLÉ  À  UN  TEL  SCANDALE.  LA

RÉPUTATION  D’UN  COMMIS  DE  BANQUE  DOIT

être sans tache. 

LENOIR  AVAIT  POUSSÉ  LE  BOUCHON  UN

PEU  TROP  LOIN,  MAIS  SA  MENACE  SEMBLA

FAIRE  SON  EFFET.  SON  CLIENT  FOUILLA  DANS

UNE  POCHE  DE  SON  VESTON,  EN  SORTIT  UNE

enveloppe. 

—  VOICI  UN  ACOMPTE  DE  SOIXANTE

DOLLARS. JE VOUS APPORTERAI LE RESTE D’ICI

à quelques jours. 

LENOIR  S’EMPARA  DES  BILLETS,  LES

compta, puis sourit, satisfait. 

—  LES  BONS  COMPTES  FONT  LES  BONS

AMIS. JE VOUS DONNE AU PLUS UNE SEMAINE

POUR  RÉGLER  LE  SOLDE.  MAINTENANT,  OUSTE, 

j’ai du travail. 

LE  CLIENT  PARTIT,  LA  TÊTE  BASSE.  LENOIR

ENFOUIT  L’ARGENT  DANS  UNE  PETITE  ARMOIRE, 



QU’IL REFERMA ENSUITE À CLÉ, PUIS EXPÉDIA

QUELQUES  AFFAIRES  COURANTES.  IL  N’AVAIT

QU’UNE HÂTE, C’ÉTAIT DE QUITTER SON BUREAU

ET  DE  PRENDRE  LA  PROCHAINE  DILIGENCE

pour Québec. 

 XII

 Deux jours plus tard Québec

MARGUERITE  FAISAIT  SA  TOILETTE  LORSQUE

madame Régine frappa à sa porte. 

— Quelqu’un souhaite vous voir. 

—  VOUS  SAVEZ  BIEN  QUE  JE  NE  REÇOIS

personne. 

—  IL  A  BEAUCOUP  INSISTÉ.  IL  PRÉTEND

que vous le connaissez. 

— 

DE 

QUI 

S’AGIT-IL? 

SOUPIRA

Marguerite d’un ton las. 

— Un monsieur Auguste Lenoir. 

EN  ENTENDANT  CE  NOM,  MARGUERITE

blêmit. 

—  DITES  À  CET  HOMME  QUE  JE  SUIS

souffrante et ne puis recevoir personne. 

LA  SERVANTE,  SAISIE  PAR  LA  PÂLEUR

SOUDAINE  DE  SA  MAÎTRESSE,  ACQUIESÇA  ET

SORTIT.  ELLE  REVINT  QUELQUES  MINUTES  PLUS

tard, mécontente. 

—  CE  FÂCHEUX  REFUSE  DE  PARTIR  TANT

QU’IL  N’AURA  PAS  EU  UN  ENTRETIEN  AVEC

VOUS.  IL  DIT  QU’IL  DOIT  VOUS  FAIRE  PART

d’un renseignement important. 

 Un  renseignement  important.  DE

QUOI POUVAIT-IL BIEN S’AGIR? CELA AVAIT-IL

UN  LIEN  AVEC  SA  FILLE?  SENTANT  LE  REGARD

INQUIET  DE  SA  SERVANTE  POSÉ  SUR  ELLE, 

MARGUERITE  FIT  UN  EFFORT  POUR  SE

composer un visage calme. 

— Conduisez ce monsieur au salon. 

MADAME  RÉGINE  OBÉIT,  SE  DEMANDANT

CE  QUE  CET  HOMME  À  L’ALLURE  SINISTRE

VOULAIT  À  SA  MAÎTRESSE.  UNE  FOIS  SA

SERVANTE  PARTIE,  MARGUERITE  TÂCHA  DE

TERMINER 

SA 

TOILETTE, 

LES 

MAINS

TREMBLANTES. SE POUVAIT-IL QUE L’AGENT DE

RENSEIGNEMENT  L’AIT  APERÇUE,  LORSQU’ELLE

L’AVAIT  CROISÉ  À  MONTRÉAL?  DES  IMAGES

REVINRENT  LA  HANTER:  LES  MAINS  TROP

CHAUDES  DE  LENOIR  SUR  SA  PEAU,  SON

HALEINE  BRÛLANTE,  SES  GESTES  À  LA  FOIS

BRUSQUES  ET  AFFAMÉS.  Que  me  veut-il,  à

 présent?  N’a-t-il  pas  déjà  tout  obtenu

 de  moi?   ELLE  REGRETTA  DE  NE  PAS  AVOIR

DONNÉ  L’ORDRE  À  MADAME  RÉGINE  DE  LE

CHASSER,  MAIS  ELLE  CONNAISSAIT  TROP  LE

SINISTRE  PERSONNAGE  POUR  SAVOIR  QU’IL  NE

SE  SERAIT  PAS  LAISSÉ  ÉCONDUIRE  AUSSI

FACILEMENT.  MIEUX  VALAIT  EN  AVOIR  LE

cœur net et sonder ses intentions, quelles

qu’elles soient. 

MALGRÉ  LA  PEUR  QUI  LA  TENAILLAIT,  IL  Y

AVAIT  AU  MOINS  UNE  CHOSE  DONT  ELLE  ÉTAIT

CERTAINE: JAMAIS ELLE NE PERMETTRAIT À CET

HOMME  DE  S’EN  PRENDRE  DE  NOUVEAU  À

ELLE.  COMME  POUR  SE  CONFORTER  DANS  SA

RÉSOLUTION,  ELLE  S’EMPARA  DU  COUPE-

PAPIER  AU  MANCHE  D’IVOIRE  QUE  LUCIEN

LUI AVAIT OFFERT AU DÉBUT DE LEUR LIAISON ET

LE GLISSA DANS SON CORSAGE. SI CET HOMME

LEVAIT  LA  MAIN  SUR  ELLE,  ELLE  N’AURAIT

AUCUNE  HÉSITATION  À  S’EN  SERVIR.  QUELLE

IRONIE  CE  SERAIT  DE  TUER  L’AGENT  DE

RENSEIGNEMENT  À  L’AIDE  D’UN  COUPE-

papier donné par son ancien amant! 

APRÈS  AVOIR  PLACÉ  UNE  DERNIÈRE

ÉPINGLE  DANS  SES  CHEVEUX,  MARGUERITE

RÉSOLUT DE DESCENDRE AU SALON. SON CŒUR

TAMBOURINAIT  DANS  SA  POITRINE  TANDIS

QU’ELLE  S’AGRIPPAIT  À  LA  RAMPE  DE

L’ESCALIER.  LA  SIMPLE  IDÉE  DE  REVOIR  SON

persécuteur la remplissait d’horreur. 

EN  ENTRANT  DANS  LA  GRANDE  PIÈCE, 

MARGUERITE  EUT  UN  FRISSON  DE  DÉGOÛT  EN

VOYANT  AUGUSTE  LENOIR  AFFALÉ  DANS  UN

BEAU  FAUTEUIL  LOUIS  XV.  SES  PIEDS, 

CHAUSSÉS  DE  BOTTES  RACORNIES  ET  ENDUITES

DE BOUE, ÉTAIENT  POSÉS  NÉGLIGEMMENT  SUR

UN  POUF.  LE  RESTE  DE  SA  TENUE  ÉTAIT  AU

DIAPASON:  UN  HABIT  NOIR  FROISSÉ,  LUSTRÉ

AUX  COUDES,  UN  COL  DE  CHEMISE  GRISÂTRE, 

UN  HAUT-DE-FORME  CABOSSÉ,  QU’IL  N’AVAIT

pas même pris la peine d’enlever. 

MARGUERITE  PRIT  PLACE  SUR  UNE  CHAISE

DROITE,  À  UNE  BONNE  DISTANCE  DE  L’AGENT

DE 

RENSEIGNEMENT. 

CE  DERNIER,  EN

ENTENDANT 

UN 

FROISSEMENT 

DE 

ROBE, 

S’EMPRESSA DE RETIRER SES BOTTES DU POUF, 

Y LAISSANT DES TRACES NOIRÂTRES. IL ÔTA SON

CHAPEAU,  ENCORE  HUMIDE  DE  PLUIE,  ET  SE

LEVA. DES GOUTTES D’EAU TOMBÈRENT SUR LE

plancher de chêne. 

— 

CHÈRE 

MADAME 

GRANDMONT! 

S’EXCLAMA-T-IL.  QUEL  BONHEUR  DE  VOUS

revoir. 

IL  FIT  UN  MOUVEMENT  POUR  LUI  FAIRE  UN

BAISEMAIN,  MAIS  ELLE  SE  TINT  IMMOBILE, 

LES  MAINS  CRISPÉES  SUR  SES  GENOUX,  LE

VISAGE GLACIAL. IL INTERROMPIT SON GESTE ET

se contenta d’incliner la tête. 

—  VOUS  ME  SEMBLEZ  BIEN  PÂLE, 

MADAME.  J’ESPÈRE  QUE  VOTRE  SANTÉ  EST

bonne. 

— J’AI PERDU MA MÈRE, IL Y A QUELQUE

temps. 

—  VOUS  M’EN  VOYEZ  NAVRÉ.  TOUTES

mes condoléances. 

IL  S’INCLINA  DE  NOUVEAU.  MARGUERITE

DÉTOURNA LES YEUX POUR NE PAS AVOIR À LE

regarder. 

— Que me vaut votre visite? 

— JE VOUS AVAIS FAIT LA PROMESSE DE

VOUS  RENDRE  DEUX  DESSINS  AINSI  QUE  DES

LETTRES  AUXQUELS  VOUS  SEMBLIEZ  TENIR

COMME  À  LA  PRUNELLE  DE  VOS  YEUX.  VOTRE

DÉPART 

SOUDAIN 

DE 

MONTRÉAL  M’A

EMPÊCHÉ 

DE 

TENIR 

PAROLE. 

LES

CIRCONSTANCES  NE  M’ONT  PAS  PERMIS  DE

VOUS  RENDRE  VISITE  PLUS  TÔT,  MAIS  MIEUX

VAUT  TARD  QUE  JAMAIS,  COMME  LE  DIT

l’adage. 

IL  SORTIT  UNE  ENVELOPPE  DE  SA

redingote et la tendit à Marguerite, qui la

PRIT ET L’EXAMINA, ANXIEUSE. CELLE-CI ÉTAIT

FROISSÉE  ET  TACHÉE  DE  CAFÉ.  MARGUERITE

L’OUVRIT  ET  EN  SORTIT  LES  LETTRES  QUE

ROSALIE  ET  FANETTE  AVAIENT  ÉCRITES  APRÈS

LA  FUITE  DE  SA  FILLE,  AINSI  QUE  LES

ESQUISSES 

QUE 

SA 

BELLE-FILLE 

AVAIT

EXÉCUTÉES.  ELLE  S’ATTARDA  MALGRÉ  ELLE  AU

DESSIN  DE  LUCIEN.  CE  DERNIER  AVAIT  L’AIR

DE  LUI  SOURIRE  DANS  CE  PORTRAIT  QUI  LUI

RESSEMBLAIT 

À 

S’Y 

MÉPRENDRE. 

ELLE

RESSENTIT  UN  MÉLANGE  DE  RECONNAISSANCE

ET  DE  SOULAGEMENT.  SE  POUVAIT-IL  QUE  LE

SEUL  BUT  DE  LA  VISITE  DE  CET  HOMME  EÛT

ÉTÉ  DE  LUI  REMETTRE  CES  DOCUMENTS?  ELLE

LES  DÉPOSA  SUR  UN  GUÉRIDON  DE  CHÊNE

sculpté qui avait appartenu à ses parents, 

puis elle se tourna vers Lenoir. 

— JE VOUS REMERCIE DE ME LES AVOIR

rapportés. J’y tenais en effet beaucoup. 

ELLE  SE  LEVA  POUR  INDIQUER  À  L’AGENT

QUE L’ENTRETIEN ÉTAIT TERMINÉ, MAIS LENOIR

SE  RÉINSTALLA  DANS  LE  MÊME  FAUTEUIL  ET

REMIT  FAMILIÈREMENT  LES  PIEDS  SUR  LE

POUF,  COMME  S’IL  ÉTAIT  CHEZ  LUI.  NE

SACHANT  QUE  FAIRE,  MARGUERITE  RESTA

DEBOUT ET CROISA NERVEUSEMENT LES MAINS. 

LENOIR  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  À  LA  RONDE  ET

poussa un sifflement appréciatif. 

—  MAGNIFIQUE  MAISON,  DIT-IL.  ELLE

doit valoir une petite fortune. 

MARGUERITE  NE  RÉPONDIT  PAS.  ELLE

COMPRIT  QUE  LES  DESSINS  ET  LES  LETTRES

N’ÉTAIENT  QU’UN  PRÉTEXTE  ET  QUE  LENOIR

AVAIT  AUTRE  CHOSE  EN  TÊTE.  ELLE  S’ASSIT  DE

NOUVEAU  ET  EFFLEURA  DISCRÈTEMENT  D’UNE

MAIN  SON  CORSAGE,  SENTANT  LA  FORME  DU

COUPE-PAPIER  SOUS  SES  DOIGTS.  CE  GESTE

lui redonna courage. 

—  QUE  VOULEZ-VOUS?  LANÇA-T-ELLE

froidement. 

IL  FIT  CRAQUER  SES  DOIGTS  UN  À  UN.  LE

SON  SEC,  TELLE  UNE  BRANCHE  QUI  CASSE, 

paraissait remplir la pièce. 

—  ENFIN,  PARLEZ,  MONSIEUR!  S’ÉCRIA

Marguerite, excédée. 

Le visage de l’agent se durcit. 

—  J’IRAI  DONC  DROIT  AU  BUT,  PUISQUE

tel est votre désir. 

IL  FIT  PLANER  UN  AUTRE  SILENCE,  PRENANT

plaisir à faire languir sa proie. 

— Les temps sont durs. Les clients se

font plus rares, et ils ne sont pas toujours

de bons payeurs. 

MARGUERITE  SUT  TOUT  DE  SUITE  OÙ

L’AGENT  DE  RENSEIGNEMENT  VOULAIT  EN

venir. 

— Vous voulez de l’argent? 

LENOIR  SOURIT,  RÉVÉLANT  SES  DENTS

blanches et pointues. 

— VOUS ÊTES RAPIDE EN AFFAIRES. À LA

bonne heure. 

Il se pencha vers elle. 

—  VINGT  MILLE  DOLLARS.  PAYABLES  EN

UN SEUL VERSEMENT. ET JE VOUS PROMETS DE

ne plus jamais vous importuner. 

Marguerite le toisa avec mépris. 

— AU  NOM  DE  QUOI  VOUS  REMETTRAIS-

je une telle somme? 

—  AU  NOM  DE  VOTRE  TRANQUILLITÉ

D’ESPRIT.  UNE  FEMME  DE  VOTRE  RANG  NE

SOUHAITERAIT  SANS  DOUTE  PAS  QUE  SA

LIAISON  AVEC  LE  MARI  DE  SA  FILLE  SOIT

portée à la connaissance du public. 

MARGUERITE  EUT  L’IMPRESSION  QU’UNE

main de fer lui enserrait la gorge. 

— VOUS N’AVEZ AUCUNE PREUVE DE CE

que vous avancez. 

—  J’AI  EN  MA  POSSESSION  DES  LETTRES

QUE  VOUS  AVEZ  ENVOYÉES  À  LUCIEN

LATOURELLE.  AH,  TANT  D’AMOUR,  DE

SENTIMENTS  EXALTÉS…  CET  HOMME  NE

connaissait pas sa chance. 

—  JE  NE  VOUS  CROIS  PAS,  RÉPLIQUA

Madeleine, les poings serrés. 

AUGUSTE  LENOIR  GLISSA  UNE  MAIN  DANS

SA  REDINGOTE  ET  EN  SORTIT  UN  PAQUET

ENTOURÉ  D’UN  RUBAN  ROUGE.  MARGUERITE

RECONNUT  TOUT  DE  SUITE  LE  PAPIER  DÉLICAT, 

COUVERT  DE  SON  ÉCRITURE  FINE.  APRÈS  SA

RUPTURE DOULOUREUSE AVEC LE JEUNE POÈTE, 

ELLE  N’AVAIT  PAS  EU  LA  PRÉSENCE  D’ESPRIT

de lui demander ses lettres. 

— COMMENT LES AVEZ-VOUS OBTENUES? 

murmura-t-elle, anéantie. 

— 

SECRET 

PROFESSIONNEL, 

CHÈRE

madame. 

MARGUERITE 

FIT 

UN 

GESTE 

POUR

S’EMPARER  DES  MISSIVES,  MAIS  LENOIR  FUT

PLUS  RAPIDE  QU’ELLE  ET  LES  ENFOUIT  DE

nouveau dans sa redingote. 

—  TUT  TUT  TUT,  DIT-IL.  VOUS  LES  AUREZ

seulement quand j’aurai l’argent. 

ENCORE  UNE  FOIS,  ELLE  SE  DEMANDA

COMMENT  IL  S’Y  ÉTAIT  PRIS  POUR  METTRE  LA

MAIN  SUR  CETTE  CORRESPONDANCE.  L’AVAIT-

IL  VOLÉE?  CET  HOMME  N’AVAIT  PAS  FROID

AUX  YEUX  ET  SERAIT  FORT  CAPABLE  DE

COMMETTRE  CE  GENRE  DE  LARCIN.  UNE

PENSÉE  AFFREUSE  LUI  VINT  À  L’ESPRIT.  ÉTAIT-

IL  POSSIBLE  QUE  LUCIEN  AIT  CONSENTI  À  LUI

REMETTRE CES LETTRES EN ÉCHANGE D’ARGENT? 

ELLE  SECOUA  LA  TÊTE,  REFUSANT  D’ACCEPTER

UNE  TELLE  HYPOTHÈSE.  PRENANT  CE  GESTE

POUR  UN  REFUS,  LENOIR  FIT  UN  PAS  VERS

Marguerite, l’air menaçant. 

—  À  VOTRE  PLACE,  J’Y  PENSERAIS  À

deux fois avant de décliner mon offre. 

D’UN  MOUVEMENT  RAPIDE,  MARGUERITE

PORTA LA MAIN À SON CORSAGE ET EN EXTIRPA

LE  COUPE-PAPIER.  D’ABORD  PRIS  PAR

SURPRISE, 

L’AGENT 

RÉAGIT 

ENSUITE

PROMPTEMENT  ET  SAISIT  LE  POIGNET  DE

MARGUERITE,  QUI  POUSSA  UN  GÉMISSEMENT

DE  DOULEUR.  LE  COUTEAU  AU  MANCHE

D’IVOIRE  GLISSA  PAR  TERRE.  LENOIR  NE

DESSERRA  PAS  SON  ÉTREINTE.  MARGUERITE

SENTIT  AVEC  PEUR  ET  DÉGOÛT  DES  REMUGLES

DE  TABAC  ET  DE  SUEUR  QUI  LUI  RAPPELÈRENT

l’agression dont elle avait été victime. 

—  ALORS,  MARCHÉ  CONCLU,  MA  BELLE

dame? grogna l’homme entre ses dents. 

LE  REGARD  FROID  ET  CALCULATEUR  DU

MAÎTRE-CHANTEUR 

FIT 

COMPRENDRE 

À

MARGUERITE  QU’ELLE  N’AURAIT  AUCUNE  PITIÉ

à attendre de cet homme. 

—  J’ACCEPTE,  RÉPONDIT  MARGUERITE, 

retenant son souffle. 

IL  RELÂCHA  LE  POIGNET  DE  SA  VICTIME, 

PUIS  RAMASSA  LE  COUPE-PAPIER  D’UN

MOUVEMENT  LESTE  ET  LE  FIT  TOURNER  ENTRE

SES  LONGS  DOIGTS  AUX  ONGLES  NOIRS  DE

crasse. 

— JE REVIENDRAI CHEZ VOUS DEMAIN, À

LA  MÊME  HEURE.  J’ESPÈRE  POUR  VOUS  QUE

vous aurez la somme. 

MARGUERITE  AVAIT  RECOUVRÉ  EN  PARTIE

son sang-froid. 

—  JE  VOUS  LA  REMETTRAI,  MAIS  À  UNE

CONDITION.  QUE  VOUS  ME  REDONNIEZ  CES

lettres. 

— Cela va sans dire. 

AUGUSTE  LENOIR  GLISSA  LE  COUPE-

PAPIER  DANS  UNE  POCHE,  PUIS  FIT  UNE

RÉVÉRENCE  TELLEMENT  APPUYÉE  QU’ELLE

FRÔLAIT LA MOQUERIE. IL SORTIT, LAISSANT DES

MARQUES  DE  BOUE  SUR  LE  TAPIS  DE  PERSE. 

MARGUERITE  ATTENDIT  QU’IL  SOIT  PARTI  POUR

SE  RASSEOIR.  DES  GOUTTES  DE  SUEUR

PERLAIENT  SUR  SON  FRONT  ET  SON  CORPS  ÉTAIT

PARCOURU  DE  TREMBLEMENTS  QU’ELLE  ÉTAIT

INCAPABLE  DE  CONTRÔLER.  ELLE  RESTA  AINSI, 

LES  YEUX  FIXÉS  SUR  LES  TRACES  DE  PAS, 

COMME  SI  ELLE  Y  LISAIT  SA  PROPRE

DÉCHÉANCE.  APRÈS  DE  LONGUES  MINUTES, 

ELLE  SONNA  MADAME  RÉGINE.  CELLE-CI

ARRIVA  PRESQUE  TOUT  DE  SUITE.  ELLE  S’ÉTAIT

TENUE DERRIÈRE LA  PORTE  DURANT  L’ENTRETIEN

de l’inquiétant visiteur avec sa maîtresse

et n’en avait pas perdu un mot. 

—  VEUILLEZ  NETTOYER  CETTE  SALETÉ,  SE

contenta d’indiquer Marguerite. 

LA SERVANTE RESTA IMMOBILE. PUIS ELLE

SE  MIT  SOUDAIN  À  PARLER.  LES  MOTS  SE

BOUSCULAIENT  DANS  SA  BOUCHE,  COMME

L’EAU  D’UN  TORRENT  SUR  DES  PIERRES.  ELLE

N’AVAIT  PAS  L’HABITUDE  DE  S’EXPRIMER

ainsi. 

—  J’AI  ÉTÉ  À  VOTRE  SERVICE  DURANT

PRÈS DE QUARANTE ANS. J’AI VU VOS ENFANTS

NAÎTRE,  JE  LES  AI  TENUS  DANS  MES  BRAS, 

LANGÉS,  CONSOLÉS.  VOUS  NE  TROUVEREZ

JAMAIS  PERSONNE  QUI  VOUS  SOIT  AUSSI

fidèle que je le suis. 

— Je le sais bien, ma bonne Régine. 

— ALORS  ÉCOUTEZ-MOI.  CET  HOMME  A

L’ÂME  NOIRE  COMME  UN  FOUR.  NE  FAITES

PAS  CE  QU’IL  VOUS  DEMANDE.  SI  VOUS  LUI

DONNEZ  CET  ARGENT,  IL  EN  VOUDRA  D’AUTRE. 

Vous serez à sa merci pour toujours. 

MARGUERITE  DEMEURA  INTERDITE.  AINSI, 

MADAME RÉGINE AVAIT ÉPIÉ LA DISCUSSION. 

ELLE  N’EUT  PAS  MÊME  LA  FORCE  DE  LE  LUI

reprocher. 

—  CROYEZ-VOUS  QUE  J’AIE  LE  CHOIX? 

JE NE VEUX PAS VOIR MA VIE PRIVÉE ÉTALÉE

SUR  LA  PLACE  PUBLIQUE,  NI  QUE  MA  FILLE

soit éclaboussée par le scandale. 

MADAME  RÉGINE  SECOUA  OBSTINÉMENT

la tête. 

— DANS MON PAYS, ON AVAIT COUTUME

DE  DIRE:  «PLUS  VEUT  LE  DIABLE,  PLUS  VEUT

AVOIR.»  REFUSEZ,  AVANT  QU’IL  SOIT  TROP

tard. 
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MARGUERITE  FUT  INCAPABLE  DE  FERMER

L’ŒIL,  RESSASSANT  DANS  SA  TÊTE  SA  PÉNIBLE

CONFRONTATION AVEC LE MAÎTRE-CHANTEUR. À

SA  MORT,  SA  MÈRE  LUI  AVAIT  LÉGUÉ  UNE

SOMME  IMPOSANTE.  QUE  VALAIENT  VINGT

MILLE  DOLLARS  À  CÔTÉ  DE  SA  TRANQUILLITÉ

D’ESPRIT?  Plus  veut  le  diable,  plus  veut

 avoir.  DANS SON FOR INTÉRIEUR, MARGUERITE

SAVAIT  QUE  MADAME  RÉGINE  AVAIT  RAISON. 

SI  ELLE  ACCEPTAIT  DE  CÉDER  À  LENOIR, 

CELUI-CI  RISQUAIT  DE  REVENIR  UN  JOUR  À  LA

CHARGE,  MAIS  ELLE  VOULAIT  DÉSESPÉRÉMENT

ACHETER  LA  PAIX.  PEUT-ÊTRE  APRÈS  TOUT

QU’AUGUSTE 

LENOIR 

SE 

MONTRERAIT

RAISONNABLE,  ENFIN,  SI  UN  TEL  MOT  POUVAIT

S’APPLIQUER  À  UN  TEL  HOMME.  APRÈS

PLUSIEURS  HEURES  D’INSOMNIE,  ELLE  FINIT

par s’endormir d’un sommeil agité. 

 Il fait sombre. Elle marche, mais ne

 reconnaît  pas  la  rue.  Des  réverbères

 s’allument  et  s’éteignent  dans  une

 brume jaunâtre. Il n’y a personne, elle

 n’entend  que  le  claquement  de  ses

 bottillons sur le trottoir. Soudain, deux

 lumières  percent  le  brouillard.  Une

 voiture  surgit,  tirée  par  un  cheval  qui

 court à l’épouvante. Elle tente de crier, 

 mais  aucun  son  ne  sort  de  sa  gorge. 

 Une  main  l’agrippe  et  la  tire

 brusquement en arrière. 

 Un  visage  est  penché  au-dessus  du

 sien.  Auguste  Lenoir  la  dévore  des

 yeux,  puis  lui  arrache  son  manteau, 



 lacère son corsage à l’aide d’un coupe-

 papier  au  manche  d’ivoire.  Elle  tente

 de  bouger,  mais  elle  est  paralysée.  Il

 remonte sa jupe et la pénètre d’un coup

 de 

 hanche 

 brutal. 

 Une 

 douleur

 fulgurante  la  traverse,  suivie  d’une

 sensation de chaleur intense, comme si

 elle brûlait de l’intérieur. 

MARGUERITE  SE  RÉVEILLA  BRUSQUEMENT, 

EN  NAGE  ET  HALETANTE.  ELLE  SE  REDRESSA, 

ENCORE  HORRIFIÉE  PAR  SON  CAUCHEMAR, 

VOYANT  TOUJOURS  L’OMBRE  DE  LENOIR

PENCHÉE  AU-DESSUS  D’ELLE.  UNE  AUBE

LAITEUSE  FILTRAIT  À  TRAVERS  LES  RIDEAUX. 

Elle savait ce qu’il lui restait à faire. 

LE  LENDEMAIN,  MARGUERITE  DÉNICHA

DANS  LE  GRENIER  UNE  GROSSE  SERVIETTE  DE

CUIR  QUI  AVAIT  APPARTENU  À  SON  PÈRE  DU

TEMPS  QU’IL  ÉTAIT  JUGE.  ELLE  FIT  ENSUITE

ATTELER 

LA 

ROCKAWAY  PAR  MONSIEUR

JOSEPH  ET  LUI  DEMANDA  DE  LA  CONDUIRE  À

LA 

QUEBEC  BANK,  RUE  SAINT-PIERRE. 

FAISANT  FI  DES  CONSEILS  DE  SA  SERVANTE, 

ELLE  AVAIT  FINALEMENT  PRIS  LA  DÉCISION  DE

RETIRER  LA  SOMME  EXIGÉE  PAR  LENOIR.  LE

COMMIS  SOURCILLA  LORSQUE  MARGUERITE

DEMANDA  À  ENCAISSER  UN  MONTANT  AUSSI

IMPORTANT.  IL  CONSULTA  LE  DIRECTEUR  DE  LA

BANQUE, MONSIEUR GIBBONS, QUI SE RENDIT

au guichet, affichant un sourire anxieux. 

—   Dear  Mrs.  Grandmont  (IL

PRONONÇAIT 

«GRANDEMONTE»), 

 if  I  can

 provide you with any help or advice…

—  JE  N’AI  BESOIN  D’AUCUN  CONSEIL, 

MONSIEUR GIBBONS. VEUILLEZ ME REMETTRE

cette somme. 

Le directeur pinça les lèvres. 

—   As  you  wish,  Mrs.  Grandmont. 

 But  you  have  to  expect  a  delay.  It  is  a

 very large sum of money. 

— J’attendrai le temps qu’il faudra. 

MARGUERITE S’INSTALLA DANS UN FAUTEUIL

ÉLÉGANT QUI AVAIT ÉTÉ MIS À LA DISPOSITION

des clients, tandis que monsieur Gibbons

FAISAIT  SIGNE  À  SON  COMMIS  DE  SE  RENDRE

DANS  LA  CHAMBRE  FORTE  DE  LA  BANQUE.  IL

FALLUT  PRÈS  D’UNE  HEURE  AVANT  QUE  LA

SOMME  LUI  SOIT  ENFIN  REMISE.  MARGUERITE

DEMANDA  QUE  LES  BILLETS  SOIENT  COMPTÉS

DEVANT ELLE ET PLACÉS DANS LA SERVIETTE DE

CUIR  QU’ELLE  AVAIT  APPORTÉE.  COMME  LE

SAC  ÉTAIT  LOURD,  LE  COMMIS  LE  TRANSPORTA

JUSQU’À  LA  ROCKAWAY  ET  LE  DÉPOSA  À

L’INTÉRIEUR 

DE 

LA 

VOITURE, 

SOUS 

LA

BANQUETTE,  SUIVANT  LES  INSTRUCTIONS  DE

Marguerite. 

PENDANT 

LE 

TRAJET 

DU 

RETOUR, 

MARGUERITE  SONGEA  CENT  FOIS  À  METTRE  FIN

À CET ODIEUX CHANTAGE, MAIS CHAQUE FOIS, 

ELLE  MESURAIT  LES  CONSÉQUENCES  QUE  CE

GESTE AURAIT POUR SA FILLE: SON NOM TRAÎNÉ

DANS  LA  BOUE;  SON  MARIAGE,  RUINÉ;  SON

BONHEUR,  PIÉTINÉ.  MIEUX  VALAIT  FAIRE  CE

PACTE  AVEC  LE  DIABLE  QU’ÊTRE  LA  CAUSE  DU

malheur de Rosalie. 

LA 

VOITURE 

S’ARRÊTA 

DEVANT 

LA

RÉSIDENCE  DE  MARGUERITE.  ENTRE  LES

RIDEAUX  DE  LA  FENÊTRE  DE  VOITURE,  ELLE

APERÇUT  AUGUSTE  LENOIR  QUI  FAISAIT  LES

CENT  PAS  DEVANT  LA  GRILLE  DE  FER  FORGÉ. 

PRIANT  POUR  QU’AUCUN  VOISIN  NE  L’AIT

REMARQUÉ,  ELLE  ENTROUVRIT  LA  PORTIÈRE  DE

la voiture et l’interpella. 

— Monsieur Lenoir! 

L’HOMME SE TOURNA EN DIRECTION DE LA

VOIX. 

MARGUERITE 

LUI 

FIT 

SIGNE

D’APPROCHER. IL VINT VERS ELLE, SOUS L’ŒIL

SUSPICIEUX  DE  MONSIEUR  JOSEPH,  QUI  NE

COMPRENAIT RIEN À CE QUI SE PASSAIT MAIS

DEVINAIT  QU’IL  S’AGISSAIT  DE  QUELQUE

chose d’inhabituel et d’inquiétant. 

—  MONTEZ,  LUI  DIT-ELLE  D’UNE  VOIX

impérieuse. 

LENOIR  OBÉIT,  SURPRIS  PAR  L’AUTORITÉ

NOUVELLE  QUI  SE  MANIFESTAIT  CHEZ  SA

VICTIME.  MARGUERITE  S’ADRESSA  À  SON

cocher:

— Conduisez-nous à l’écurie. 

MONSIEUR  JOSEPH  HÉSITA,  MAIS  SA

maîtresse le pressa:

—  NE  PERDEZ  PAS  DE  TEMPS.  VOUS

resterez ensuite à votre poste. 

RENONÇANT  À  DEVINER  POUR  QUELLE

RAISON MADAME GRANDMONT FAISAIT AFFAIRE

AVEC  CET  HOMME  DÉPENAILLÉ,  QUI  AVAIT

TOUT  D’UN  AIGREFIN,  MONSIEUR  JOSEPH

REFERMA  LA  PORTIÈRE  ET  REPRIT  PLACE  SUR

SON SIÈGE. IL MENA ENSUITE LA VOITURE VERS

LA  COUR  INTÉRIEURE  OÙ  SE  TROUVAIENT

L’ÉCURIE 

ET 

LES 

DÉPENDANCES, 

PUIS

ATTENDIT,  COMME  SA  PATRONNE  LE  LUI  AVAIT

indiqué. 

CONSTATANT  QUE  LA  VOITURE  S’ÉTAIT

IMMOBILISÉE,  MARGUERITE  LEVA  LES  YEUX

vers l’agent de renseignement. 

—  J’AI  LA  SOMME  QUE  VOUS  AVEZ

EXIGÉE.  MAIS  AVANT  DE  VOUS  LA  REMETTRE, 

je veux que vous me donniez les lettres. 

Lenoir fit un sourire goguenard. 

—  COMME  VOUS  ÊTES  EXPÉDITIVE, 

MADAME  GRANDMONT.  JE  VOUS  AI  CONNUE

PLUS  CONCILIANTE,  DIT-IL  EN  POSANT  UNE

main sur ses genoux. 

MARGUERITE  EUT  UN  MOUVEMENT  DE

RECUL  ET  REPOUSSA  BRUSQUEMENT  LA  MAIN

de l’agent. 

—  SI  VOUS  TENTEZ  UN  AUTRE  GESTE  DU

GENRE,  JE  FAIS  SIGNE  À  MON  COCHER,  QUI

vous abattra comme un chien. 

LE  PAUVRE  MONSIEUR  JOSEPH  N’ÉTAIT

PAS  ARMÉ,  ET  DE  TOUTE  MANIÈRE  N’AVAIT

JAMAIS UTILISÉ UN PISTOLET DE SA VIE, MAIS

MARGUERITE COMPTAIT SUR L’EFFET DISSUASIF

DE CETTE MENACE. LENOIR RETIRA SA MAIN ET

poussa un soupir théâtral. 

— DOMMAGE. MAIS VOUS AVEZ RAISON, 

IL VAUT MIEUX NE PAS MÊLER LES AFFAIRES À

la bagatelle. 

IL FOUILLA DANS UNE POCHE DE SON HABIT

USÉ  ET  EN  EXTIRPA  DES  LETTRES  ENTOURÉES

D’UN 

RUBAN 

ROUGE, 

QU’IL 

REMIT 

À

MARGUERITE.  CELLE-CI  LES  EXAMINA  ET

RECONNUT  SON  ÉCRITURE,  AINSI  QUE  LES

ENVELOPPES  EN  PAPIER  VÉLIN  DE  BONNE

qualité. 

— L’argent? siffla-t-il. 

— Dans un sac, sous la banquette. 

LENOIR  SE  PENCHA  ET  DÉCOUVRIT  LA

SERVIETTE  DE  CUIR,  DONT  IL  S’EMPARA, 

SOUFFLANT  À  CAUSE  DU  POIDS  DU  SAC.  IL  SE

HÂTA  DE  L’OUVRIR.  SES  YEUX  BRILLÈRENT  DE

CONVOITISE  EN  VOYANT  LES  LIASSES  DE

billets bien rangées. 

— À LA BONNE HEURE, CHÈRE MADAME. 

JE  NE  ME  DONNERAI  PAS  LA  PEINE  DE

COMPTER, 

JE 

VOUS 

FAIS 

ENTIÈREMENT

confiance. 

Il ouvrit la portière. 

—   Au  revoir,  MADAME  GRANDMONT. 

C’EST  TOUJOURS  UN  PLAISIR  DE  BRASSER  DES

affaires avec vous. 

IL  S’ÉLOIGNA,  TENANT  LA  SERVIETTE  SOUS

SON  BRAS.  MARGUERITE  LE  SUIVIT  DES  YEUX, 

LA POITRINE GONFLÉE PAR LA HAINE. LAISSANT

LA  PORTIÈRE  ENTROUVERTE,  ELLE  DÉTACHA



MACHINALEMENT 

LE 

RUBAN 

ROUGE 

QUI

RETENAIT LES LETTRES, EN PRIT UNE AU HASARD

ET  L’OUVRIT.  AU  LIEU  DU  PAPIER  DE  VÉLIN

QU’ELLE 

UTILISAIT 

TOUJOURS 

POUR 

SA

CORRESPONDANCE,  ELLE  TROUVA  DES  FEUILLES

DE  MAUVAISE  QUALITÉ.  LE  CŒUR  BATTANT, 

ELLE LES DÉPLIA. ELLES ÉTAIENT VIERGES. PAS

UN  MOT  N’AVAIT  ÉTÉ  ÉCRIT  SUR  CES  PAGES. 

ELLE  SAISIT  UNE  AUTRE  LETTRE.  BIENTÔT,  LE

PLANCHER  DE  LA  VOITURE  FUT  RECOUVERT  DE

FEUILLES  BLANCHES. AFFOLÉE,  ELLE  SORTIT  DE

LA VOITURE ET SE PRÉCIPITA DANS L’ALLÉE QUI

MENAIT  À  LA  RUE.  CELLE-CI  ÉTAIT  DÉSERTE. 

Auguste Lenoir avait disparu. 
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AMANDA  SE  REDRESSA  ET  PLISSA  LES  YEUX. 

BIEN QU’ELLE PORTÂT UN CHAPEAU DE PAILLE, 

ELLE ÉTAIT AVEUGLÉE PAR LE SOLEIL DE MIDI. 

SON  TABLIER  CONTENAIT  DES  SEMIS  QU’ELLE

plantait un à un dans des trous que Lucie, 

SA  BELLE-SŒUR,  CREUSAIT  AU  FUR  ET  À

MESURE  DANS  LE  POTAGER,  À  QUELQUES

POUCES 

DE 

DISTANCE. 

SOLANGE, 

LA

BENJAMINE DE LUCIE, ÂGÉE DE DEUX ANS ET

DEMI,  JOUAIT  AVEC  UNE  POUPÉE  DE  CHIFFON

À  L’OMBRE  D’UN  CHÊNE.  LA  CHALEUR  ÉTAIT

TELLE QU’UNE NAPPE DE BROUILLARD NIMBAIT

l’horizon. 

—  IL  FAIT  AUSSI  CHAUD  QUE  DANS  UN

POÊLE!  S’EXCLAMA  LUCIE,  ESSUYANT  D’UNE

MAIN LA SUEUR QUI COUVRAIT SON FRONT. J’AI

JAMAIS  VU  ÇA,  L’ÉTÉ  EST  MÊME  PAS

commencé! 

SECOUANT  SON  TABLIER  POUR  ENLEVER  LA

TERRE, LA SŒUR DE NOËL PICARD SE DIRIGEA

ENSUITE VERS LE PUITS SITUÉ TOUT PRÈS DE LA

MAISON,  QUI  AVAIT  ÉTÉ  AGRANDIE  L’ANNÉE

précédente afin de loger confortablement

LES  NOUVEAUX  MARIÉS.  TOUS  LES  HABITANTS

DU  VILLAGE  HURON  AVAIENT  MIS  L’ÉPAULE  À

LA  ROUE  POUR  AIDER  LES  PICARD  À  BÂTIR

L’ANNEXE,  DE  SORTE  QUE  LES  TRAVAUX

N’AVAIENT  DURÉ  QUE  DEUX  JOURS.  C’ÉTAIT

AINSI,  À  LA  JEUNE  LORETTE.  CHACUN  VENAIT

EN  AIDE  À  SON  PROCHAIN.  SI  UN  HABITANT

MANQUAIT DE BRAS POUR FAIRE SES RÉCOLTES, 

SES  VOISINS  SE  RENDAIENT  AUX  CHAMPS

POUR  LUI  DONNER  UN  COUP  DE  MAIN. 

LORSQU’UN  ENFANT,  UNE  MÈRE  EN  COUCHES

OU  UN  VIEILLARD  TOMBAIT  MALADE  OU

MOURAIT,  LES  VILLAGEOIS  RENDAIENT  TOUR  À

TOUR  VISITE  À  LA  FAMILLE  ÉPROUVÉE,  LUI

APPORTANT DE LA NOURRITURE ET DES PAROLES

DE RÉCONFORT. BIEN SÛR, LE RETOUR DE NOËL

AVEC  LA  BELLE  ÉTRANGÈRE  AVAIT  PROVOQUÉ

BEAUCOUP DE CURIOSITÉ AU DÉBUT, MAIS LES

HURONS  AVAIENT  POUR  HABITUDE  DE  NE  PAS

SE  MÊLER  DES  AFFAIRES  DES  AUTRES.  IL  FAUT

DIRE  QUE  NOËL,  MALGRÉ  SES  LONGUES

PÉRIODES  D’ABSENCE,  ÉTAIT  RESPECTÉ  DE

TOUS.  ON  SE  RÉJOUISSAIT  POUR  LUI  QU’IL  AIT

ENFIN RENCONTRÉ «L’ÂME SŒUR», COMME ON

disait. 

LUCIE  PUISA  DE  L’EAU  QU’ELLE  VERSA

ENSUITE  DANS  UNE  ÉCUELLE  DE  FER-BLANC

ACCROCHÉE À LA MARGELLE, EN BUT QUELQUES

gorgées, puis revint vers Amanda. 

— Tiens, tu dois mourir de soif. 

AMANDA  SAISIT  L’ÉCUELLE  ET  LA  PORTA  À

SES  LÈVRES.  LA  FRAÎCHEUR  DE  L’EAU  LUI  FIT

du bien. 

—  MERCI,  DIT-ELLE  À  LUCIE  AVEC

reconnaissance. 

UNE  GOUTTE  D’EAU  PERLAIT  SUR  SA  LÈVRE

SUPÉRIEURE,  QU’UN  RAYON  DE  SOLEIL  FAISAIT

BRILLER  COMME  UN  DIAMANT.  LUCIE  JETA  UN

REGARD  ÉMU  À  SA  BELLE-SŒUR.  LE  BONHEUR

QUI  ÉMANAIT  DE  LA  JEUNE  FEMME  FAISAIT

PLAISIR  À  VOIR.  DANS  LES  PREMIERS  TEMPS

DE  SON  ARRIVÉE  AU  VILLAGE,  AMANDA

S’ÉTAIT MONTRÉE RÉSERVÉE. ELLE S’ATTARDAIT

RAREMENT  À  TABLE  POUR  PARTICIPER  AUX

BAVARDAGES  FAMILIAUX,  ET  NE  PARLAIT

JAMAIS  DE  SON  PASSÉ.  ELLE  DONNAIT

L’IMPRESSION  D’ÊTRE  TOUJOURS  SUR  SES

GARDES,  COMME  UNE  BICHE  AUX  ABOIS. 

MÊME  LA  PRÉSENCE  DE  NOËL  À  SES  CÔTÉS

NE  LA  RASSURAIT  PAS  COMPLÈTEMENT.  LUCIE

NE  S’EN  ÉTONNAIT  PAS,  BIEN  QUE  CELA  LA

CHAGRINÂT. SON FRÈRE LUI AVAIT CONFIÉ SANS

HÉSITATION  LE  PASSÉ  SOMBRE  D’AMANDA, 

L’ACCUSATION DE MEURTRE QUI PESAIT CONTRE

ELLE,  SON  ÉVASION,  ET  LE  FAIT  QU’ELLE  ÉTAIT

TOUJOURS 

RECHERCHÉE 

PAR 

LA 

POLICE. 

JAMAIS  NOËL  N’AVAIT  DOUTÉ  UN  INSTANT  DE

SON  INNOCENCE.  PEU  LUI  IMPORTAIT  LE

JUGEMENT  D’UNE  COUR  DE  JUSTICE.  IL  AVAIT

LA  CERTITUDE  QU’AMANDA  N’AVAIT  JAMAIS

RIEN  EU  À  SE  REPROCHER,  ET  QU’ELLE  AVAIT

été victime des circonstances. 

LUCIE  SE  RAPPELA  AVEC  ÉMOTION  LE

SOURIRE  QUI  ÉCLAIRAIT  LE  VISAGE  DE  SON

FRÈRE  LE  JOUR  DU  MARIAGE,  QUI  AVAIT  ÉTÉ

CÉLÉBRÉ PAR LE CURÉ VINCENT, DANS LA JOLIE

ÉGLISE  NOTRE-DAME-DE-LORETTE;  SA  JOIE

SANS  PARTAGE  LORSQU’IL  AVAIT  SAISI  LA

MARIÉE  PAR  LA  TAILLE  APRÈS  L’ÉCHANGE  DES

ANNEAUX  ET  DES  VŒUX,  ET  QU’IL  L’AVAIT

EMBRASSÉE  DANS  LA  LUMIÈRE  IRISÉE  QUI

ENTRAIT  PAR  LES  VITRAUX,  TANDIS  QUE  LES

enfants se pourchassaient dans l’allée. 

AU  FIL  DES  JOURS,  LES  CRAINTES

D’AMANDA  SEMBLAIENT  S’ÊTRE  APAISÉES. 

ON  AURAIT  DIT  QU’ELLE  APPRENAIT  À

APPRIVOISER LE BONHEUR, À CESSER D’AVOIR

PEUR  QU’IL  LUI  SOIT  ARRACHÉ.  IL  FAUT  DIRE

QUE  NOËL  VEILLAIT  SUR  ELLE  COMME  UNE

LOUVE  COUVANT  SES  PETITS.  SI  QUELQU’UN

AVAIT SEULEMENT TENTÉ DE LUI FAIRE DU MAL, 

IL  L’AURAIT  TROUVÉ  SUR  SON  CHEMIN!  MAIS

RIEN  DE  MAL  NE  S’ÉTAIT  PRODUIT.  AUCUN

INTRUS NE S’ÉTAIT PRÉSENTÉ AU VILLAGE POUR

MENACER  AMANDA.  L’AMOUR  DONT  NOËL

ENTOURAIT  SA  FEMME,  L’AFFECTION  SINCÈRE

DE  LUCIE,  L’ACCUEIL  CHALEUREUX  DE  LA

COMMUNAUTÉ,  LES  JOURS  PAISIBLES  QUI  SE

DÉROULAIENT  AU  RYTHME  LENT  DES  SAISONS, 

TOUT  CELA  AVAIT  CONTRIBUÉ  À  RAMENER  LA

paix dans le cœur de la jeune femme. 

EN LEVANT LES YEUX, LUCIE VIT SON MARI

Bertrand, avec Noël, qui tenait un cheval

DE  TRAIT  PAR  LA  BRIDE.  LES  DEUX  HOMMES

S’APPROCHAIENT  DE  LA  MAISON  D’UN  PAS

ALLÈGRE, 

NE 

PARAISSANT 

NULLEMENT

INCOMMODÉS PAR LA CHALEUR. AURÉLIEN, LE

FILS  AÎNÉ  DU  COUPLE,  LES  SUIVAIT  EN

SIFFLOTANT, LES JOUES ROUGIES PAR LE TRAVAIL

ET  LE  SOLEIL.  IAN  FERMAIT  LA  MARCHE,  UNE

CASQUETTE  BLEU  MARINE  ENFONCÉE  SUR  LA

TÊTE,  LE  VISAGE  FERMÉ.  LE  CŒUR  DE  LUCIE

SE  SERRA.  CONTRAIREMENT  À  AMANDA, 

L’ADOLESCENT  NE  SEMBLAIT  PAS  S’ÊTRE

ADAPTÉ  À  SA  NOUVELLE  VIE.  IL  PARTICIPAIT

sans rechigner aux travaux des champs et

À  TOUTES  LES  CORVÉES  DE  LA  MAISONNÉE, 

MAIS VIVAIT REPLIÉ SUR LUI-MÊME ET RESTAIT

LE PLUS SOUVENT SEUL DANS SON COIN. LUCIE

TENTAIT SOUVENT D’ENGAGER LA CONVERSATION

AVEC 

LUI, 

MAIS 

IL 

RÉPONDAIT 

PAR

MONOSYLLABES. 

SES  SEULES  PASSIONS

ÉTAIENT LA PÊCHE ET LA NAVIGATION. CHAQUE

FOIS  QUE  BERTRAND  OU  NOËL  LUI  PROPOSAIT

DE  L’ACCOMPAGNER  DANS  UNE  EXPÉDITION

SUR  LA  RIVIÈRE  SAINT-CHARLES  EN  CANOT  OU

À  UNE  PARTIE  DE  PÊCHE,  LES  YEUX  DE

L’ADOLESCENT  SE  METTAIENT  SOUDAIN  À

briller et il acceptait sans se faire prier. 

BERTRAND  LUI  AVAIT  MONTRÉ  COMMENT

FABRIQUER  UNE  MOUCHE  ET  UTILISER  UN

LEURRE,  AINSI  QU’«ESCHER»  UN  HAMEÇON  ET

FERRER  LA  LIGNE  LORSQUE  LE  POISSON  AVAIT

MORDU. 

LE 

GARÇON 

AVAIT 

APPRIS

RAPIDEMENT  ET  IL  ÉTAIT  DEVENU  UN  BON

PÊ CHEUR.  C’est  au  moins  ça  de  pris, 

SONGEA  LUCIE  EN  REGARDANT  LE  GARÇON

S’AVANCER  VERS  LA  MAISON  EN  SE  TRAÎNANT

les pieds. 

NOËL,  LA  MAIN  EN  VISIÈRE  POUR  SE

PROTÉGER  LES  YEUX  DU  SOLEIL  DE  MIDI, 

APERÇUT SA SŒUR ET SA FEMME DEBOUT DANS

LE  POTAGER  QUI  JOUXTAIT  LA  MAISON. 

 Ma

 femme.  IL  SE  RÉPÉTAIT  CES  MOTS  CHAQUE

JOUR,  COMME  POUR  SE  CONVAINCRE  DE  LEUR

RÉALITÉ.  À  TRAVERS  SES  YEUX  MI-CLOS,  IL

CONTEMPLA  LA  SILHOUETTE  D’AMANDA  ET

SENTIT  UN  AMOUR  FOU  GONFLER  SA  POITRINE. 

 Amanda, ma petite Irlandaise. TOUS LES

MATINS  DE  SA  VIE,  IL  AVAIT  LA  JOIE  DE

S’ÉVEILLER  À  SES  CÔTÉS,  DE  SENTIR  SA  PEAU

DOUCE  CONTRE  LA  SIENNE,  DE  RESPIRER  SON

PARFUM DÉLICAT DANS LE CREUX DE SON COU. 

IL  NE  SE  LASSAIT  PAS  DE  LA  REGARDER

DORMIR, 

ÉMERVEILLÉ 

PAR 

LA 

COURBE

GRACIEUSE  DE  SES  BRAS  DANS  LE  SOMMEIL, 

LE  DESSIN  DÉLICAT  DE  SES  OREILLES,  LE

RÉSEAU  FIN  DES  VEINES  SOUS  SA  PEAU

BLANCHE.  PAS  UN  DÉTAIL  DE  SON  CORPS  NE

LUI  ÉCHAPPAIT.  IL  LES  NOTAIT  DANS  SA  TÊTE, 

TEL  UN  CAPITAINE  TENANT  SOIGNEUSEMENT  LE

journal de bord de son navire. 

AMANDA  VIT  SON  MARI  S’APPROCHER

D’ELLE  ET  LUI  SOURIT. 

 C’est  donc  cela,  le

 bonheur,  SE  DIT-ELLE.  CE  SENTIMENT

D’AVOIR  SA  PLACE  DANS  L’UNIVERS,  SI

MODESTE  SOIT-ELLE.  DE  SE  LEVER  CHAQUE

JOUR  SANS  CRAINDRE  LE  LENDEMAIN,  SANS

AVOIR  PEUR  DE  VOIR  APPARAÎTRE  DES

POLICIERS  DONT  LES  CASQUES  NOIRS  LUISENT

AU  SOLEIL,  OU  LA  SILHOUETTE  SOMBRE  DU

CORONER  DUCHESNE.  ELLE  CHASSA  AUSSITÔT

CETTE  PENSÉE.  L’HOMME  DE  LOI  N’AVAIT



AUCUN  MOYEN  DE  SAVOIR  OÙ  ELLE  S’ÉTAIT

RÉFUGIÉE.  ET  PLUS  LE  TEMPS  PASSAIT,  PLUS

LES 

PISTES 

QUI 

MENAIENT 

À 

ELLE

S’EFFAÇAIENT, 

TELS 

DES 

SENTIERS

ABANDONNÉS  QUI  DISPARAISSENT  PEU  À  PEU

SOUS  LA  VÉGÉTATION.  ELLE  EMBRASSA  NOËL

avec une fougue qui le réjouit. 

—  EH,  TU  T’ES  ENNUYÉE  DE  MOI,  ON

dirait. 

APRÈS  UN  REPAS  COPIEUX  COMPOSÉ  DE

SAGAMITÉ  ET  DE  POISSON  SÉCHÉ,  BERTRAND

ET  AURÉLIEN  RETOURNÈRENT  TRAVAILLER  AUX

CHAMPS, TANDIS QU’IAN S’ATTARDAIT AU PUITS

AFIN  DE  REMPLIR  SA  GOURDE.  NOËL  DÉCIDA

DE  DÉBITER  DES  BÛCHES  DE  HÊTRE  ET  DE

CHÊNE EN COPEAUX QUI SERVIRAIENT POUR LE

FUMAGE  DU  POISSON  ET  DU  CHEVREUIL. 

AMANDA  LE  REJOIGNIT.  ELLE  LE  REGARDA

TRAVAILLER 

EN 

SILENCE, 

ADMIRANT 

LA

précision de ses gestes. 

— Noël. 

IL LEVA LA TÊTE VERS ELLE. SES CHEVEUX

NOIRS  COMME  LE  JAIS  LUI  COLLAIENT  SUR  LE

front. 

—  J’AI  ATTENDU  QUELQUES  SEMAINES

AVANT  DE  T’ANNONCER  LA  NOUVELLE.  JE

voulais être certaine. 

IL ATTENDIT LA SUITE, COMME SUSPENDU À

SES  LÈVRES.  UNE  FAUVETTE  S’ENVOLA  À  TIRE-

D’AILE  ET  SE  PERCHA  SUR  LA  BRANCHE  D’UN

érable argenté. 

—  JE  SUIS  EN  RETARD  DE  QUELQUES

SEMAINES.  JE  CROIS  BIEN  QUE  JE  SUIS

enceinte. 

NOËL  PLANTA  SA  HACHE  DANS  UNE

SOUCHE. IL ÉTAIT SI ÉMU QU’IL FUT INCAPABLE

DE  PARLER.  AMANDA  LE  REGARDA  AVEC

inquiétude. 

— ON DIRAIT QUE TU N’ES PAS HEUREUX, 

murmura-t-elle. 

IL  S’AVANÇA  VERS  ELLE,  LA  PRIT  PAR  LES

épaules. 

—  QUAND  ON  EST  TROP  HEUREUX,  ON  NE

TROUVE  PAS  TOUJOURS  LES  MOTS  POUR

l’exprimer. 

IL LUI CARESSA LES CHEVEUX, QUI AVAIENT

RETROUVÉ 

LEUR 

COULEUR 

ROUSSE, 

CAR

AMANDA,  SE  SENTANT  EN  SÉCURITÉ  DANS  LE

VILLAGE,  AVAIT  CESSÉ  DE  LES  TEINDRE  EN

noir. 



— C’était mon plus cher espoir. 

ILS  SE  REGARDÈRENT  EN  SILENCE,  HABITÉS

PAR UNE ENTENTE TACITE, DE CELLES QUI SONT

TISSÉES PAR UNE CONFIANCE SANS FARD. PUIS

NOËL  ATTIRA  SA  FEMME  À  LUI  ET  POSA

DOUCEMENT  SES  LÈVRES  SUR  SES  TEMPES, 

dont le parfum de foin fraîchement coupé

L’ENIVRAIT.  ILS  NE  REMARQUÈRENT  PAS  IAN

QUI,  DEBOUT  PRÈS  DU  PUITS,  LES  FIXAIT  DE

ses yeux sombres. 

AVANT LE SOUPER, AMANDA ÉCRIVIT UNE

LONGUE  LETTRE  À  SA  SŒUR  FANETTE  AFIN  DE

LUI  APPRENDRE  LA  BONNE  NOUVELLE.  LE

LENDEMAIN, ELLE IRAIT PORTER LA MISSIVE AU

CURÉ  VINCENT,  QUI  LA  POSTERAIT  AU  VILLAGE

VOISIN, 

L’ANCIENNE 

LORETTE,  OÙ  SE

TROUVAIT  UN  BUREAU  DE  POSTE.  DEPUIS

QU’ELLE 

AVAIT 

QUITTÉ 

LE 

NOUVEAU-

BRUNSWICK,  AMANDA,  PAR  MESURE  DE

PRÉCAUTION,  AVAIT  DONNÉ  INSTRUCTION  À  SA

SŒUR  CADETTE  DE  LUI  ADRESSER  SES  LETTRES

SOUS  LE  NOM  DE  JEANNE  BARIL,  AU  BUREAU

POSTAL  DE  BEAUPORT.  UNE  FOIS  PAR  MOIS, 

NOËL  ET  BERTRAND  S’Y  RENDAIENT  POUR  Y

PRENDRE  LE  COURRIER.  CERTAINS  JOURS,  LA

JEUNE 

FEMME 

TROUVAIT 

INSUPPORTABLE

D’ÊTRE  AINSI  SÉPARÉE  DE  SA  SŒUR  ET

CONDAMNÉE À LUI ÉCRIRE EN CATIMINI, ALORS

QUE  SEULEMENT  QUELQUES  JOURS  DE  ROUTE

LES  SÉPARAIENT.  MAIS  ELLE  N’AVAIT  PAS  LE

CHOIX. TANT QU’ELLE SERAIT UNE FUGITIVE, IL

LUI  FAUDRAIT  ACCEPTER  DE  VIVRE  UNE  SORTE

D’EXIL  DANS  CE  VILLAGE  AUQUEL,  PAR



AILLEURS,  ELLE  ÉTAIT  DE  PLUS  EN  PLUS

attachée. 

APRÈS  LE  SOUPER,  TANDIS  QUE  LUCIE  ET

AMANDA  DESSERVAIENT  LA  TABLE,  NOËL, 

DÉBORDANT DE FIERTÉ, ANNONÇA LA NOUVELLE

DE  LA  GROSSESSE  DE  SA  FEMME.  LUCIE

S’ESSUYA  LES  MAINS  SUR  SON  TABLIER  ET

EMBRASSA  SA  BELLE-SŒUR  SUR  LES  DEUX

JOUES.  BERTRAND  FÉLICITA  LE  COUPLE  ET

PROMIT  DE  RAMENER  DU  GIBIER  POUR  FÊTER

L’ÉVÉNEMENT. 

SEUL 

IAN 

DEMEURA

SILENCIEUX,  ROULANT  DISTRAITEMENT  DE  LA

MIE DE PAIN SOUS SES DOIGTS. SACHANT QUE

L’ADOLESCENT ÉTAIT FOU DE PÊCHE, BERTRAND

TENTA  DE  LE  DÉRIDER  EN  LUI  PARLANT  D’UNE

EXPÉDITION  EN  CANOT  QU’IL  PROJETAIT  FAIRE

sur la rivière Saint-Charles. 

—  ON  POURRAIT  EN  PROFITER  POUR

taquiner le brochet. 

LES  YEUX  SOUDAIN  REMPLIS  D’EAU,  IAN

SE LEVA BRUSQUEMENT EN FAISANT TOMBER SA

CHAISE  ET  SORTIT  DE  LA  CUISINE.  TOUS

échangèrent un regard consterné. Noël se

LEVA  À  SON  TOUR  ET  REPLAÇA  LA  CHAISE  EN

SILENCE. AMANDA  FIT  UN  MOUVEMENT  POUR

REJOINDRE  SON  FILS,  MAIS  SON  MARI  LA

retint. 

—  LAISSE-LUI  LE  TEMPS  DE  DIGÉRER  LA

nouvelle, lui conseilla-t-il à voix basse. 

AMANDA  NE  RÉPONDIT  PAS.  ELLE  AURAIT

VOULU  S’EXPLIQUER  AVEC  IAN,  LUI  DIRE

QU’ELLE  L’AIMAIT  PLUS  QUE  TOUT  AU  MONDE, 

QU’IL  N’AVAIT  PAS  À  CRAINDRE  QUE  L’ENFANT

À NAÎTRE LUI VOLE L’AFFECTION QU’ELLE AVAIT

POUR  LUI.  LORSQU’IL  ÉTAIT  PETIT  ET  QU’IL  SE

FAISAIT  MAL  EN  TOMBANT,  IL  LUI  SUFFISAIT  DE

LE  PRENDRE  DANS  SES  BRAS  ET  DE  LUI

CHUCHOTER DES MOTS DOUX À L’OREILLE POUR

L’APAISER. MAIS IAN AVAIT GRANDI, IL NE SE

CONTENTAIT  PLUS  D’UN  SIMPLE  GESTE  DE

CONSOLATION.  MÊME  L’AMOUR  QU’ELLE  LUI

portait ne pouvait réparer le passé. 

—  TU  AS  SÛREMENT  RAISON,  SE

CONTENTA-T-ELLE  DE  RÉPONDRE,  LE  CŒUR

gros. 

LORSQU’IL  FUT  TEMPS  DE  MONTER  À  SA

CHAMBRE,  AMANDA  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  À

CELLE  DE  SON  FILS.  UN  RAI  DE  LUMIÈRE

FILTRAIT  SOUS  LA  PORTE.  ELLE  NE  PUT

S’EMPÊCHER  DE  FRAPPER  DISCRÈTEMENT



DANS  L’ESPOIR  QU’IAN  LUI  OUVRIRAIT  ET

QU’ELLE  POURRAIT  LUI  PARLER,  MAIS  IL  NE

répondit pas. 

DEBOUT  SUR  UN  ESCARPEMENT  ROCHEUX

QUI  FAISAIT  FACE  À  LA  CHUTE  KABIR  KOUBA, 

IAN, TENANT DANS SES MAINS LE GOÉLAND DE

BOIS  SCULPTÉ  QUE  SA  TANTE  FANETTE  LUI

AVAIT  OFFERT  ET  QU’IL  AVAIT  TOUJOURS

PRÉCIEUSEMENT 

GARDÉ, 

REGARDAIT 

LES

TORRENTS  D’EAU  SE  FRACASSER  CONTRE  LES

ROCHERS,  ÉCLAIRÉS  PAR  LES  REFLETS  MAUVES

DE  LA  LUNE.  LE  BRUIT  ASSOURDISSANT  DE  LA

CHUTE LE CALMA. C’ÉTAIT NOËL QUI LUI AVAIT

MONTRÉ  CET  ENDROIT.  SELON  UNE  VIEILLE

LÉGENDE  HURONNE,  LA  CHUTE  AVAIT  LE

POUVOIR 

D’APAISER 

LES 

CHAGRINS 

ET

D’ÉLOIGNER 

LES 

MAUVAIS 

ESPRITS. 

L’ADOLESCENT AVAIT PRIS L’HABITUDE DE S’Y

RÉFUGIER  LORSQU’IL  SE  SENTAIT  MALHEUREUX. 

SES  QUESTIONS  SANS  RÉPONSE,  SON  MAL  DE

VIVRE  SE  FONDAIENT  DANS  LES  TOURBILLONS

D’ÉCUME  ET  LA  MUSIQUE  DE  L’EAU.  IL  REMIT

LE GOÉLAND DANS SA POCHE ET S’ASSIT SUR LE

TAPIS  DE  MOUSSE  QUI  COUVRAIT  LA  ROCHE, 

RESPIRANT 

L’AIR 

PUR, 

IMPRÉGNÉ 

D’UN

PARFUM  DE  RÉSINE  ET  D’HERBE.  IL  TENTA  DE

COMPRENDRE  SA  RÉACTION  À  L’ANNONCE  DE

LA  VENUE  DU  BÉBÉ.  CE  N’ÉTAIT  PAS  DE  LA

JALOUSIE,  DU  MOINS,  IL  NE  LE  PENSAIT  PAS. 

POURQUOI  AURAIT-IL  ENVIÉ  UN  BOUT

D’HUMAIN  QUI  POUSSAIT  DANS  LE  VENTRE  DE

SA  MÈRE?  LORSQU’IL  ÉTAIT  ENFANT,  IL  AURAIT

TELLEMENT  AIMÉ  AVOIR  UN  PETIT  FRÈRE  OU

UNE  PETITE  SŒUR,  AVEC  QUI  IL  AURAIT  PU

jouer au lieu de passer ses journées seul, 

À  BÂTIR  DES  CHÂTEAUX  DE  SABLE  SANS

PERSONNE  POUR  LES  ADMIRER.  NON,  C’ÉTAIT

autre chose. 

COMME  IL  LE  FAISAIT  SOUVENT,  IL  TÂCHA

D’IMAGINER  SON  PÈRE.  John  Kilkenny.  IL

LE  VOYAIT  GRAND,  BÂTI,  LE  VISAGE  BURINÉ

PAR  LE  SOLEIL  ET  LE  VENT  DU  LARGE, 

MAGNIFIQUE  DANS  SON  UNIFORME  D’OFFICIER

DE  LA  MARINE.  DEBOUT  SUR  LE  PONT  DE  SON

VOILIER,  DONT  LA  PROUE  MAJESTUEUSE

perçait les vagues immenses pendant que

LES  VOILES  CLAQUAIENT  DANS  LE  VENT  DU

LARGE, SON PÈRE ADMIRAIT L’HORIZON, TEL UN

ROI  QUI  CONTEMPLE  SON  ROYAUME.  IL

DONNAIT  DES  ORDRES  À  SES  HOMMES

D’ÉQUIPAGE,  QUI  LUI  VOUAIENT  UN  RESPECT

ET UNE ADMIRATION SANS BORNES ET AURAIENT

DONNÉ  LEUR  VIE  POUR  LEUR  CAPITAINE. 

PARFOIS,  IL  PENSAIT  À  SON  FILS  IAN  ET  À  SA

FEMME,  QU’IL  AVAIT  DÛ  QUITTER  POUR

prendre le commandement de son navire, 

ET 

RESSENTAIT 

UNE 

NOSTALGIE 

TEINTÉE

D’ESPOIR.  DANS  QUELQUES  MOIS,  APRÈS  LA

SAISON DE NAVIGATION, IL REVIENDRAIT À SON

FOYER, LES BRAS CHARGÉS DE PRÉSENTS, QU’IL

DÉPOSERAIT 

À 

LEURS 

PIEDS. 

PUIS  IL

ENLACERAIT  SA  FEMME  ET  SON  FILS  ET  LEUR

RACONTERAIT  SES  AVENTURES,  LES  YEUX

remplis d’étoiles. 

L’IMAGE  DE  SON  PÈRE  S’ESTOMPA  DANS

LES REMOUS DE LA CHUTE. IAN COMPRIT D’OÙ

VENAIT  SON  TOURMENT.  L’ENFANT  QUE  SA

MÈRE ATTENDAIT AURAIT UN PÈRE. TANDIS QUE

LUI N’AVAIT JAMAIS CONNU LE SIEN, ET NE LE

CONNAÎTRAIT PEUT-ÊTRE JAMAIS. TOUT CE QUE

SA MÈRE LUI AVAIT DIT, C’ÉTAIT QUE SON PÈRE

AVAIT  DISPARU  EN  MER,  ET  QU’IL  N’ÉTAIT

JAMAIS  REVENU.  IL  NE  LUI  AVAIT  MÊME  PAS

LÉGUÉ  SON  NOM,  CAR  IL  AVAIT  DÛ  PRENDRE

SON  POSTE  SUR  SON  NAVIRE  AVANT  DE

POUVOIR  SE  MARIER  AVEC  SA  MÈRE,  ET  LE

NAUFRAGE  AVAIT  EU  LIEU.  DU  MOINS,  C’EST

L’EXPLICATION 

QU’AMANDA 

LUI 

AVAIT

DONNÉE,  UN  JOUR  OÙ  IL  L’AVAIT  PRESSÉE  DE

questions. 

LE  CRI  D’UN  HIBOU  S’ÉLEVA  DANS  LA

NUIT.  OU-HOU-OU-HOU…  L’OISEAU  PASSA

près de lui dans un froissement d’ailes et

SE PERCHA SUR LA BRANCHE D’UN GRAND PIN, 

SES  YEUX  JAUNES  LUISANT  DANS  LA  CLARTÉ



LUNAIRE.  IAN  SE  REDRESSA.  UN  PLAN  SE

DESSINAIT DANS SA TÊTE. IL RETROUVERAIT SON

PÈRE,  QUAND  BIEN  MÊME  IL  LUI  FAUDRAIT

pour cela faire le tour de la terre. 
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AMANDA  FUT  RÉVEILLÉE  PAR  LE  CHANT  DU

COQ.  LES  PREMIÈRES  LUEURS  DE  L’AUBE

COUVRAIENT  LES  MURS  DE  LA  CHAMBRE  DE

LUEURS  AMBRÉES.  SA  PREMIÈRE  PENSÉE  FUT

POUR  L’ENFANT  À  NAÎTRE.  ELLE  PLAÇA  UNE

MAIN  SUR  SON  VENTRE.  IL  ÉTAIT  ENCORE  TROP

TÔT  POUR  SENTIR  LA  FORME  DU  BÉBÉ,  MAIS

ELLE  AVAIT  L’ÉTRANGE  IMPRESSION  D’ÊTRE

HABITÉE.  ELLE  TOURNA  LA  TÊTE  ET  REGARDA

NOËL,  QUI  SOURIAIT  LÉGÈREMENT  DANS  SON

SOMMEIL.  COMME  ELLE  L’AIMAIT!  ELLE

EMBRASSA  DOUCEMENT  SON  VISAGE  AUX

TRAITS  RÉGULIERS,  BRUNI  PAR  LES  TRAVAUX  DE

LA  FERME.  CET  HOMME,  À  LA  BONTÉ  SANS

APPRÊT,  AUX  MANIÈRES  SIMPLES,  ÉTAIT

DEVENU  SON  PORT  D’ATTACHE.  IL  LUI  DONNAIT

CE  QU’ELLE  N’AVAIT  JAMAIS  REÇU  AVANT  DE

LE CONNAÎTRE, SAUF LORSQU’ELLE ÉTAIT PETITE, 

AVEC  SES  PARENTS:  UN  SENTIMENT  DE

sécurité, d’appartenance. 

INCAPABLE  DE  SE  RENDORMIR,  ELLE  SE

LEVA  ET  ALLA  VERS  LA  FENÊTRE.  UNE  BRISE

embaumant le trèfle et le chèvrefeuille la

RAFRAÎCHIT.  ELLE  APERÇUT  IAN  ASSIS  SUR  UNE

MARCHE  DU  PERRON.  SES  CHEVEUX  NOIRS  ET

BOUCLÉS FORMAIENT UN HALO SOMBRE AUTOUR

DE  SA  TÊTE.  Oh,  Ian…  ELLE  AVAIT  DE  LA

DIFFICULTÉ  À  L’ADMETTRE,  MAIS  ELLE  SAVAIT

QUE  SON  FILS  ÉTAIT  MALHEUREUX.  IL  NE

SEMBLAIT  PAS  S’ÊTRE  ACCLIMATÉ  À  SA

NOUVELLE  VIE.  BIEN  QU’IL  FÛT  POLI  ET

RESPECTUEUX  ENVERS  NOËL,  IL  GARDAIT

TOUJOURS  SES  DISTANCES  AVEC  LUI.  ET

L’ARRIVÉE DE L’ENFANT NE FERAIT QU’EMPIRER

LES CHOSES. LA RÉACTION D’IAN À L’ANNONCE

DE  SA  GROSSESSE  EN  ÉTAIT  UNE  PREUVE

ÉLOQUENTE.  MAIS  LA  SOIF  DE  BONHEUR

D’AMANDA  ÉTAIT  SI  IMPÉRIEUSE  QU’ELLE

L’EMPÊCHAIT  DE  TROP  S’ATTARDER  SUR  L’ÉTAT

D’ESPRIT  DE  SON  FILS.  UNE  PART  D’ELLE-

MÊME  LUI  EN  VOULAIT  MÊME  DE  SON

ATTITUDE.  N’AVAIT-ELLE  DONC  PAS  FAIT  TOUT

EN SON POUVOIR POUR PRENDRE SOIN DE LUI? 

ÉTAIT-CE SA FAUTE SI ELLE AVAIT DÛ L’ÉLEVER

TOUTE  SEULE,  DANS  DES  CIRCONSTANCES  SI

PÉNIBLES?  PEUT-ÊTRE  AURAIT-IL  ÉTÉ  PLUS

HEUREUX  SI  ELLE  L’AVAIT  LAISSÉ  CHEZ  LES

AUGUSTINES,  QUI  LUI  AURAIENT  TROUVÉ  UNE

FAMILLE  CONVENABLE,  DANS  LA  HAUTE  VILLE. 

ELLE ÉPROUVA AUSSITÔT UN VIF SENTIMENT DE



CULPABILITÉ.  A  Iain,  ba  bhreá  liom  go

 mbeifeá  chomh  sona  liomsa.   OH  IAN,  JE

VOUDRAIS  TANT  QUE  TU  SOIS  AUSSI  HEUREUX

que je le suis. 

ELLE FIT SA TOILETTE EN FAISANT ATTENTION

DE  NE  PAS  RÉVEILLER  NOËL,  PUIS  S’HABILLA

et sortit de la chambre. 

AMANDA  OUVRIT  LA  PORTE  QUI  DONNAIT

SUR  LE  PERRON.  UNE  LUMIÈRE  DIAPHANE

dissipait la brume matinale. 

— Ian. 

IL RESTA IMMOBILE. AMANDA PRIT PLACE

À  CÔTÉ  DE  SON  FILS  ET  L’ENLAÇA  TENDREMENT

PAR LES ÉPAULES. IL SE LAISSA FAIRE, CE QUI

LA  RASSURA.  Ce n’est pas contre toi qu’il

 en  a,  mais  contre  sa  situation.  ELLE

chercha des mots pour le réconforter. 

—  IAN,  L’ARRIVÉE  D’UN  ENFANT  NE

CHANGERA RIEN À L’AFFECTION QUE J’ÉPROUVE

pour toi. 

— Je sais bien. Ce n’est pas ça. 

LE  REGARD  DE  L’ADOLESCENT  FIXAIT

L’HORIZON. 

UN 

CHANT 

STRIDENT 

DE

grenouilles s’éleva d’un étang. 

— À QUOI IL RESSEMBLAIT? DIT SOUDAIN

Ian. 

AMANDA  REGARDA  SON  FILS  SANS

COMPRENDRE.  IL  TOURNA  LA  TÊTE  VERS  ELLE. 

SES  YEUX  SOMBRES  RESSEMBLAIENT  À  L’EAU

d’un lac profond. 

—  MON  PÈRE,  À  QUOI  IL  RESSEMBLAIT? 

répéta-t-il. 

PRISE DE COURT PAR LA QUESTION DE SON

FILS,  AMANDA  RESTA  MUETTE.  IAN  LUI  AVAIT

SOUVENT  DEMANDÉ  COMMENT  ELLE  AVAIT

RENCONTRÉ  SON  PÈRE,  S’ILS  S’AIMAIENT,  SON

ÂGE  LORSQU’IL  AVAIT  DISPARU  EN  MER,  MAIS

C’ÉTAIT 

LA 

PREMIÈRE 

FOIS 

QU’IL 

LUI

DEMANDAIT  DE  LE  DÉCRIRE  PHYSIQUEMENT. 

PENDANT TOUTES CES ANNÉES, ELLE AVAIT FAIT

DES  EFFORTS  DÉSESPÉRÉS  POUR  OUBLIER  LE

VISAGE  DE  JACQUES  CLOUTIER,  POUR  EN

EFFACER CHAQUE TRAIT DE SA MÉMOIRE, MAIS

ELLE  N’Y  ÉTAIT  JAMAIS  PARVENUE.  ET  POUR

CAUSE! IAN ÉTAIT LE PORTRAIT CRACHÉ DE SON

PÈRE. 

SA 

RESSEMBLANCE 

AVEC 

LUI

S’ACCENTUAIT 

DE 

JOUR 

EN 

JOUR: 

LA

chevelure, le regard, le menton carré, les

ÉPAULES 

LARGES 

ET 

BIEN 

DÉCOUPÉES, 

JUSQU’À  SA  FAÇON  DE  FRONCER  LES  SOURCILS

lorsqu’il était en colère. 

—  LE  TEMPS  A  PASSÉ.  JE  N’EN  AI  PAS

gardé un souvenir très net. 

IAN  AVAIT  TOUJOURS  LES  YEUX  RIVÉS  SUR

SA MÈRE. IL Y AVAIT UN TEL BESOIN DE VÉRITÉ

DANS  CE  REGARD,  UNE  TELLE  DÉTRESSE, 

QU’AMANDA  COMPRIT  QU’ELLE  DEVAIT  SE

RÉSIGNER À EN DIRE DAVANTAGE, MALGRÉ SON

désir d’enterrer ce passé funeste une fois

pour toutes. 

— IL ÉTAIT GRAND, IL AVAIT DES YEUX ET

des cheveux noirs. 

Ian devint songeur. 

— Comme moi, observa-t-il. 

Amanda sentit sa gorge se contracter. 

—  TU  RESSEMBLES  BEAUCOUP  À  TON

PÈRE.  À  TA  NAISSANCE,  TU  AVAIS  DES  YEUX

GRIS-BLEU,  COMME  TON  GRAND-PÈRE,  MAIS

APRÈS  QUELQUES  MOIS,  ILS  ONT  CHANGÉ  DE

COULEUR,  COMME  CELA  ARRIVE  SOUVENT  AUX

nourrissons. 

UN SOURIRE ÉCLAIRA MOMENTANÉMENT LE

VISAGE  D’IAN.  IL  AVAIT  ENFIN  UN  REPÈRE, 

QUELQUE  CHOSE  DE  TANGIBLE  QUI  LE  LIAIT  À

SON  PÈRE,  MAIS  SON  SOURIRE  S’EFFAÇA,  TEL

un nuage masquant soudain le soleil. 

—  POURQUOI  TU  ME  PARLES  JAMAIS  DE

lui? 

—  PARCE  QUE  ÇA  ME  FAIT  TROP  DE

chagrin. 

POUR  UNE  FOIS,  IL  NE  LUI  AVAIT  PAS  ÉTÉ

NÉCESSAIRE DE MENTIR. CHAQUE FOIS QU’IAN

ABORDAIT  LA  QUESTION  DE  SES  ORIGINES, 

AMANDA  ÉTAIT  AU  SUPPLICE.  LE  GARÇON

SCRUTA  SA  MÈRE,  COMME  S’IL  TENTAIT  DE

PERCER  LE  SENS  VÉRITABLE  DE  SES  MOTS. 

PUIS  IL  REGARDA  DE  NOUVEAU  L’HORIZON, 

auréolé d’une lueur nacrée. 

— J’AI GARDÉ AUCUN SOUVENIR DE MON

PÈRE.  RIEN.  COMME  S’IL  AVAIT  JAMAIS

existé. 

—  C’EST  NORMAL,  TU  ÉTAIS  TROP  JEUNE

quand il est mort. 

AMANDA AVAIT SOUVENT EXPLIQUÉ À SON

FILS  QUE  SON  PÈRE,  UN  MARIN  DU  NOM  DE

JOHN  KILKENNY,  AVAIT  DISPARU  DANS  LE

NAUFRAGE DE SON NAVIRE, ALORS QU’IAN ÉTAIT

ÂGÉ  DE  DEUX  ANS.  ELLE  S’EN  ÉTAIT  TOUJOURS

TENUE À CE MENSONGE, ESPÉRANT QU’IL S’EN

contenterait. 

—  TU  M’AS  JAMAIS  DIT  LE  NOM  DU

BATEAU  DANS  LEQUEL  PAPA  AVAIT  FAIT

naufrage. 

UNE  SORTE  DE  VERTIGE  S’EMPARA

D’AMANDA,  COMME  SI  ELLE  MARCHAIT  AU

BORD  D’UNE  FALAISE  ET  RISQUAIT  DE  TOMBER

DANS  LE  VIDE  À  CHAQUE  INSTANT.  ELLE

ESSAYA  DÉSESPÉRÉMENT  DE  TROUVER  UNE

RÉPONSE.  Réfléchis. Il en  va  du  bonheur

 de ton fils.  ELLE PENSA ALORS À SA PROPRE

TRAVERSÉE DE L’ATLANTIQUE AVEC SA FAMILLE

AFIN D’ÉCHAPPER À LA FAMINE QUI SÉVISSAIT

en Irlande. 

—   Rodena,  DIT-ELLE  D’UNE  VOIX

ÉTOUFFÉE. 

LE  BATEAU  S’APPELAIT  LE

 Rodena. 

— 

COMMENT 

S’EST 

PRODUIT 

LE

naufrage? 

ENCORE DES QUESTIONS QUI DÉTRUISAIENT

PEU À PEU LES GARDE-FOUS FRAGILES QU’ELLE

AVAIT ÉDIFIÉS AU FIL DES ANS POUR PROTÉGER

son fils de la vérité. 

—  IL  Y  A  EU…  UNE  TEMPÊTE.  UNE

TEMPÊTE  TERRIBLE,  QUI  A  DÉTRUIT  LE  NAVIRE, 

et tout l’équipage. 

— À quel endroit? 

ELLE SE RAPPELA UN RÉCIT QUE SON PÈRE

LUI  AVAIT  FAIT  LORSQU’ELLE  ÉTAIT  ENFANT:  UN

grand voilier avait fait naufrage, au large

DE  CORK.  ÉQUIPAGE  ET  PASSAGERS  AVAIENT

péri corps et biens. 

— Au large de Cork. 

—  DE  QUEL  PORT  LE  Rodena  ÉTAIT-IL

parti? 

AMANDA  PRIA  POUR  QUE  SON  FILS  NE

POURSUIVE  PAS  SON  INTERROGATOIRE.  CAR

C’ÉTAIT  BIEN  DE  CELA  QU’IL  S’AGISSAIT:  UN

INTERROGATOIRE  QUI  LA  RAMENAIT  À  SON

passé et l’acculait au mensonge. 

—  COMMENT  VEUX-TU  QUE  JE  M’EN

SOUVIENNE?  S’ÉCRIA-T-ELLE,  À  BOUT  DE

nerfs. Ça fait trop longtemps. 

ELLE  SE  MIT  DEBOUT  POUR  ÉCHAPPER  À

ses questions. 

— LA MAISONNÉE VA SE LEVER BIENTÔT. 

Je vais allumer le poêle. 

IAN SE LEVA À SON TOUR ET PRIT SA MÈRE

PAR LE BRAS. ELLE CONSTATA À QUEL POINT IL

était fort, comme son père. 

— Papa est peut-être encore vivant. 

SES GRANDS YEUX NOIRS ÉTAIENT REMPLIS

D’ESPÉRANCE.  UN  SENTIMENT  DE  PITIÉ  ET

d’horreur envahit Amanda. 

— TON PÈRE EST MORT, IAN. IL EST MORT

et ne reviendra plus jamais! 

LES  MOTS  AVAIENT  JAILLI  DE  SA  BOUCHE

SANS QU’ELLE PUISSE LES RETENIR. IAN LÂCHA

LE 

BRAS 

DE 

SA 

MÈRE. 

SES  LÈVRES

TREMBLAIENT,  COMME  CELLES  D’UN  ENFANT

SUR  LE  POINT  DE  PLEURER.  IL  DÉVALA  LES

MARCHES  DU  PERRON  ET  PARTIT  EN  DIRECTION

DE  LA  RIVIÈRE.  IL  MARCHAIT  VITE,  SANS  SE

RETOURNER,  LES  MAINS  ENFONCÉES  DANS  SES

POCHES.  AMANDA  LE  SUIVIT  DES  YEUX

JUSQU’À  CE  QU’IL  NE  SOIT  PLUS  QU’UN  POINT

à l’horizon. Une main se posa doucement

SUR 

SON 

ÉPAULE. 

ELLE  SE  RETOURNA

VIVEMENT.  NOËL  LA  REGARDAIT  AVEC  UNE

tendresse inquiète. 

—  IL  M’A  ENCORE  PARLÉ  DE  SON  PÈRE, 

AVOUA-T-ELLE.  SES  QUESTIONS  SONT  DE  PLUS

EN  PLUS  PRÉCISES.  SI  TU  SAVAIS  À  QUEL



point je déteste lui mentir! 

Noël lui jeta un regard pensif. 

—  UN  JOUR,  IL  FAUDRA  PEUT-ÊTRE  LUI

dire la vérité. 

Le visage d’Amanda s’assombrit. 

— Jamais. 

ELLE  SE  DÉTOURNA  ET  RENTRA  DANS  LA

MAISON.  NOËL  RENONÇA  À  LA  REJOINDRE. 

ELLE  AUSSI  AVAIT  UN  LOURD  FARDEAU  À

PORTER.  IL  AURAIT  VOULU  POUVOIR  S’EN

CHARGER  À  SA  PLACE,  MAIS  IL  SAVAIT  QUE

C’ÉTAIT  IMPOSSIBLE.  MÊME  TOUT  L’AMOUR

QU’IL  AVAIT  POUR  SA  FEMME  NE  POUVAIT

racheter entièrement le passé. 
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APRÈS AVOIR MANGÉ DES GALETTES DE MAÏS

ACCOMPAGNÉES DE LARD, NOËL, BERTRAND ET

AURÉLIEN  SE  RENDIRENT  À  L’ÉTABLE, 

ATTELÈRENT LE CHEVAL DE TRAIT À UNE CHARRUE

ET  PRIRENT  LA  DIRECTION  DES  CHAMPS.  LE

CIEL  ÉTAIT  D’UN  BLEU  TRANSPARENT,  SANS

NUAGES.  UNE  ODEUR  SUAVE  D’HERBE  ET  DE

terre provenant des prés parfumait l’air. 

—  OÙ  EST  IAN?  DEMANDA  AURÉLIEN, 

qui s’étonnait de ne pas voir le garçon. 

NOËL  L’IGNORAIT,  MAIS  IL  RESTA  DISCRET

SUR  L’ÉTAT  D’ESPRIT  DE  SON  BEAU-FILS  ET

DONNA  UNE  EXCUSE  POUR  JUSTIFIER  SON

absence. 

—  IL  A  PEUT-ÊTRE  DÉCIDÉ  DE  FAIRE  LA



grasse matinée. Allez, au travail. 

AURÉLIEN HAUSSA LES ÉPAULES ET PRIT LE

CHEVAL PAR LE COLLIER. IL TROUVAIT IAN BIEN

CHANCEUX  DE  POUVOIR  ÉCHAPPER  À  LA  DURE

TÂCHE  DU  LABOURAGE,  MAIS  IL  AVAIT  BON

CARACTÈRE  ET  SE  MIT  À  LA  BESOGNE  SANS

rechigner. 

PORTANT  UN  SAC  DE  SEMIS  SUR  SON

ÉPAULE,  NOËL  Y  PUISAIT  DES  GRAINES  DE

MAÏS QU’IL JETAIT ENSUITE D’UN MOUVEMENT

LESTE  DANS  LE  SILLON  CREUSÉ  PAR  LA  HERSE. 

IL  TRAVAILLAIT  SANS  RELÂCHE  DEPUIS

PLUSIEURS  HEURES.  SES  MUSCLES  ÉTAIENT

ENDOLORIS  ET  SES  JOUES  BRÛLAIENT  À  CAUSE

DU  SOLEIL,  MAIS  LA  PERSPECTIVE  D’OBTENIR

DE BONNES RÉCOLTES À LA FIN DE L’ÉTÉ ET DE

POUVOIR  AFFRONTER  LE  LONG  HIVER  AVEC  DES

PROVISIONS  SUFFISANTES  VALAIT  LARGEMENT

TOUT  CE  LABEUR.  IL  SE  REDRESSA  POUR  BOIRE

UN  PEU  D’EAU  DANS  LA  GOURDE  QUI  PENDAIT

À  SA  CEINTURE.  UNE  BRISE  VENANT  DE

L’OUEST 

SE 

LEVA 

ET 

LE 

RAFRAÎCHIT

AGRÉABLEMENT.  IL  APERÇUT  ALORS  UNE

SILHOUETTE  QUI  COURAIT  SUR  LE  CHEMIN.  IL

CRUT  D’ABORD  QU’IL  S’AGISSAIT  D’IAN.  CE

DERNIER  N’AVAIT  PAS  DONNÉ  SIGNE  DE  VIE

DE  TOUTE  LA  MATINÉE,  MAIS  NOËL  NE  S’EN

ÉTAIT 

PAS 

PRÉOCCUPÉ 

OUTRE 

MESURE. 

CONNAISSANT  L’ADOLESCENT,  CELUI-CI  ÉTAIT

sûrement allé du côté de la rivière Saint-

CHARLES  POUR  PÊCHER  OU  FAIRE  UN  TOUR  DE

CANOT, AFIN DE FAIRE PASSER SON CHAGRIN. IL

AVAIT  DE  LA  SYMPATHIE  POUR  L’ADOLESCENT

ET 

COMPRENAIT 

SA 

RÉVOLTE. 

LORSQUE

JÉRÉMIE,  SON  FRÈRE  LE  PLUS  JEUNE,  AUQUEL

IL  ÉTAIT  TRÈS  ATTACHÉ,  ÉTAIT  MORT  NOYÉ,  IL

AVAIT  ÉPROUVÉ  UNE  PROFONDE  COLÈRE,  SE

DEMANDANT  COMMENT  DIEU  AVAIT  PU

PERMETTRE  QU’UN  GARÇON  DE  TREIZE  ANS

DISPARAISSE  AUSSI  BRUTALEMENT,  ALORS

QU’IL  AVAIT  TOUTE  LA  VIE  DEVANT  LUI.  PUIS, 

AVEC  LE  TEMPS,  SON  CHAGRIN  ET  SA  RÉVOLTE

S’ÉTAIENT  APAISÉS.  LE  SOUVENIR  DE  SON

FRÈRE  S’ÉTAIT  DÉPOSÉ  PEU  À  PEU  DANS  SON

CŒUR,  COMME  DES  SÉDIMENTS  AU  FOND

D’UNE  RIVIÈRE.  LORSQU’IL  AVAIT  TROP  DE

PEINE,  IL  SE  RENDAIT  À  LA  CHUTE  KABIR

KOUBA,  LA  RIVIÈRE  AUX  MILLE  DÉTOURS, 

COMME LA SURNOMMAIENT LES HURONS, ET IL

POUSSAIT  DES  CRIS  QUI  SE  PERDAIENT  DANS

LE  FRACAS  DU  TORRENT.  C’ÉTAIT  L’ENDROIT

PRÉFÉRÉ  DE  NOËL.  SON  PÈRE  L’Y  AVAIT

EMMENÉ  DÈS  SON  PLUS  JEUNE  ÂGE,  LUI

FAISANT  ADMIRER  LA  FALAISE  AUX  ÉTRANGES

ASPÉRITÉS,  LES  ÉNORMES  ROCHERS  COUVERTS

DE  MOUSSE,  LES  TROMBES  D’EAU  QUI  SE

DÉVERSAIENT  DANS  UN  TOURBILLON  D’ÉCUME

blanche. 

— TU VOIS, LÀ-BAS? LUI DISAIT-IL EN LUI

MONTRANT LES CONTOURS SINUEUX DU LIT DE LA

RIVIÈRE.  MON  GRAND-PÈRE  ME  RACONTAIT

QUE  C’ÉTAIT  UN  GRAND  ESPRIT  QUI  Y  VIVAIT

AUTREFOIS.  IL  A  ÉTÉ  CHASSÉ  ET  S’EST

transformé en serpent. 

NOËL 

L’ÉCOUTAIT, 

LA 

BOUCHE

ENTROUVERTE, LES YEUX ÉMERVEILLÉS. APRÈS

LA  MORT  DE  SON  PÈRE,  QUELQUES  ANNÉES

AUPARAVANT,  IL  AVAIT  CONTINUÉ  DE  SE

RENDRE  À  KABIR  KOUBA  CHAQUE  JOUR  POUR

S’Y  RECUEILLIR  EN  ÉCOUTANT  LA  MUSIQUE  DE

LA  CHUTE,  COMME  SI  LE  GRAND  ESPRIT  ÉTAIT

revenu hanter les lieux. 

UN  SON  CRISTALLIN  PARVINT  JUSQU’À  LUI, 

APPORTÉ PAR LA BRISE. UNE CLOCHE. IL LEVA

LES  YEUX  VERS  LE  CIEL.  LE  SOLEIL  ÉTAIT

PRESQUE À SON ZÉNITH. LE CARILLON SONNAIT

SANS  DOUTE  L’ANGÉLUS.  LA  SILHOUETTE  SE

rapprochait. Noël reconnut avec surprise

LE  CURÉ  VINCENT.  CELUI-CI  S’EMPÊTRAIT

DANS  SA  SOUTANE  NOIRE  ET  CRIAIT  QUELQUE

CHOSE  EN  AGITANT  LES  BRAS.  BERTRAND  ET

AURÉLIEN, QUI GUIDAIENT LE CHEVAL ARRIMÉ

À  LA  CHARRUE,  ENTENDIRENT  LES  CRIS  ET

S’IMMOBILISÈRENT. NOËL DÉPOSA LE SAC DE

SEMENCES  QU’IL  TENAIT  EN  BANDOULIÈRE  ET

SE  DIRIGEA  VERS  LE  PRÊTRE.  CE  DERNIER, 

HORS  D’HALEINE,  TENTAIT  PÉNIBLEMENT  DE

REPRENDRE  SON  SOUFFLE.  SON  VISAGE  ÉTAIT

mouillé de sueur. 

—  QU’EST-CE  QUI  VOUS  ARRIVE, 

monsieur le curé? 

—  LE  FEU…  LE  FEU  A  PRIS…  DANS

la… la fabrique…

NOËL  COMPRIT  QUE  LE  PRÊTRE  FAISAIT

ALLUSION  À  L’ATELIER  JOUXTANT  L’ÉGLISE  OÙ

L’ON  FABRIQUAIT  DU  PAPIER.  BERTRAND  ET

AURÉLIEN  ACCOURURENT  À  LEUR  TOUR  VERS  LE

PRÊTRE,  QUI  FUT  PRIS  D’UNE  QUINTE  DE  TOUX. 

Il reprit d’une voix saccadée:

— L’ÉGLISE… TIT-PAUL EST EN TRAIN DE

SONNER L’ALARME… LE VENT… VENEZ VITE, 

avant qu’il soit trop tard. 

PAUL  ÉTAIT  UN  ORPHELIN  QUE  LE  CURÉ

VINCENT  AVAIT  PRIS  SOUS  SON  AILE  ET  QUI

L’AIDAIT  À  SERVIR  LA  MESSE  ET  À  FAIRE  DE

MENUS 

TRAVAUX 

POUR 

L’ÉGLISE. 

LES

HABITANTS  DU  VILLAGE  L’AVAIENT  SURNOMMÉ

AFFECTUEUSEMENT  TIT-PAUL,  PARCE  QU’IL

ÉTAIT  HAUT  COMME  TROIS  POMMES,  MALGRÉ

ses quatorze ans. 

LES TROIS HOMMES S’ÉLANCÈRENT SUR LE

CHEMIN  SANS  PERDRE  DE  TEMPS.  NOËL,  SE

RENDANT  COMPTE  QUE  LE  CURÉ  ÉTAIT  TROP

ÉPUISÉ POUR LES SUIVRE, REVINT SUR SES PAS

ET  VOULUT  LE  PRENDRE  PAR  LE  BRAS  POUR

L’AIDER  À  MARCHER,  MAIS  LE  PRÊTRE  LUI  FIT

signe de continuer sans lui. 

— LAISSE, MURMURA LE PRÊTRE. JE VOUS

rejoindrai. Va…

NOËL  HÉSITA,  PUIS  LAISSA  L’HOMME



D’ÉGLISE 

ET 

COURUT 

POUR 

RATTRAPER

Bertrand et Aurélien. 

NOËL  ARRIVA  LE  PREMIER  À  LA  PLACE

CENTRALE DU VILLAGE, DOMINÉE PAR L’ÉGLISE

NOTRE-DAME-DE-LORETTE, 

DONT 

LA

BLANCHEUR TRANCHAIT AVEC LE BLEU DU CIEL. 

LA  CLOCHE  CONTINUAIT  DE  SONNER  À  TOUTE

VOLÉE.  DES  FEMMES  ET  DES  ENFANTS

S’ÉTAIENT  REGROUPÉS  DEVANT  LE  PARVIS,  LES

YEUX  RIVÉS  SUR  LE  BEFFROI.  À  PREMIÈRE

VUE,  NOËL  NE  DÉCELA  RIEN  D’ANORMAL, 

MAIS  EN  LEVANT  LA  TÊTE,  IL  APERÇUT  UN

PANACHE  DE  FUMÉE  SOMBRE  DERRIÈRE  LE

CLOCHER,  LÀ  OÙ  SE  SITUAIT  LA  FABRIQUE  DE

PAPIER.  DES  LUEURS  ORANGÉES  SEMBLAIENT

DANSER  SUR  LE  TOIT  DE  L’ATELIER. 

 Des

 flammes. TOUT À COUP, LES FENÊTRES DE LA

FABRIQUE  VOLÈRENT  EN  ÉCLATS.  DES  LANGUES

DE  FEU  EN  SORTIRENT,  ACCOMPAGNÉES  D’UNE

ÉPAISSE  FUMÉE  NOIRE.  NOËL  CHERCHA  DU

REGARD SON BEAU-FRÈRE ET SON NEVEU. IL LES

VIT  QUI  ACCOURAIENT  VERS  LUI  ET  IL  LEUR

MONTRA 

LES 

FLAMMES, 

QUE 

LE 

VENT

déportait vers l’église. 

— LE FEU SE PROPAGE. L’ÉGLISE RISQUE

d’y passer. 

LE  GRAND  CHEF  DES  HURONS,  SIMON

ROMAIN,  UN  HOMME  VIGOUREUX  DONT  LES

TRAITS RESPIRAIENT L’ÉNERGIE ET LE COURAGE, 

AVAIT  RASSEMBLÉ  DES  VILLAGEOIS  AFIN

QU’ILS  FORMENT  UNE  LONGUE  CHAÎNE  QUI  SE

RENDRAIT  JUSQU’À  LA  CHUTE  KABIR  KOUBA. 

NOËL, BERTRAND ET AURÉLIEN SE JOIGNIRENT

AUX 

HOMMES 

POUR 

COMBATTRE 

LES

FLAMMES.  CELLES-CI  SE  RÉPANDAIENT  À  UNE

VITESSE  FOLLE,  DÉCUPLÉE  PAR  LE  VENT. 

L’ODEUR  ÂCRE  DE  LA  FUMÉE  LEUR  PARVINT. 

NOËL EMPOIGNA UN SEAU ET LE DONNA À SON

VOISIN,  QUI  LE  REMIT  À  UN  AUTRE.  IL  VALAIT

MIEUX  AGIR  QUE  DE  RESTER  LES  BRAS

CROISÉS,  À  LAISSER  LE  FEU  SE  PROPAGER.  IL

CHERCHA AMANDA ET LUCIE DES YEUX, MAIS

NE  LES  VIT  PAS.  ELLES  IGNORAIENT  SANS

DOUTE  QU’UN  INCENDIE  AVAIT  ÉCLATÉ.  SA

PENSÉE  S’ATTARDA  À  IAN.  UNE  INQUIÉTUDE

SOURDE  S’EMPARA  DE  LUI.  Où  peut-il  bien

 être? 

LE TOIT DE LA FABRIQUE S’ÉCROULA TOUT À

COUP  AVEC  UN  FRACAS  ASSOURDISSANT,  DANS

UNE 

MYRIADE 

DE 

FLAMMÈCHES 

ET

D’ÉTINCELLES.  UN  BAMBIN  SE  MIT  À  HURLER. 

Une voix s’écria:

— L’église! L’église est en feu! 

NOËL  REGARDA  DANS  CETTE  DIRECTION. 

LES  FLAMMES  LÉCHAIENT  MAINTENANT  LE

CLOCHER.  IL  CONSTATA  QUE  LE  SON  DU

CARILLON 

AVAIT 

COMPLÈTEMENT 

CESSÉ. 

LAISSANT  TOMBER  LE  SEAU  QU’IL  PORTAIT,  IL

SE  PRÉCIPITA  VERS  L’ÉGLISE.  EN  CHEMIN,  IL

CROISA  LE  CURÉ  VINCENT.  CE  DERNIER, 

ÉCHEVELÉ, LES YEUX HAGARDS, SE TORDAIT LES

mains. 

—  MON  DIEU,  ÉPARGNEZ  VOTRE

MAISON.  DE  GRÂCE,  FAITES  QU’ELLE  NE  SOIT

pas détruite. 

CONSTRUITE  EN  1730,  NOTRE-DAME-DE-

LORETTE  AVAIT  ÉTÉ  BÂTIE  D’APRÈS  LA  SANTA

CASA DE LORETTE, HAUT LIEU DE PÈLERINAGE

EN  ITALIE,  OÙ  L’ON  VÉNÉRAIT  LA  MADONE  ET

L’ENFANT  JÉSUS.  LES  HABITANTS  DU  VILLAGE

HURON 

VENAIENT 

SE 

RECUEILLIR

RÉGULIÈREMENT DANS LEUR ÉGLISE, APPORTANT

DES  FLEURS  OU  DES  wampums  EN  GUISE

D’OFFRANDE,  REMERCIANT  SAINTE  MARIE  DE

LEUR  AVOIR  DONNÉ  DE  BONNES  RÉCOLTES,  OU

D’AVOIR 

EXAUCÉ 

UN 

VŒU. 

ILS  S’Y

RASSEMBLAIENT  TOUS  LES  DIMANCHES,  SE

RÉJOUISSANT  DE  LA  NAISSANCE  D’UN  ENFANT, 

OU  PLEURANT  LA  MORT  D’UN  DES  LEURS.  LES

SERMONS DU CURÉ VINCENT, LOIN DE BRANDIR

LA  PEUR  DE  L’ENFER,  LEUR  PARLAIENT  DU

BONHEUR  D’ÊTRE  SUR  LA  TERRE.  CE  BONHEUR, 

DISAIT-IL,  ILS  LE  DEVAIENT  À  DIEU,  MAIS

AUSSI  À  LA  NATURE,  QU’IL  FALLAIT  CHÉRIR  ET

PRÉSERVER.  L’ÉGLISE  ABRITAIT  ÉGALEMENT

DES  PIÈCES  D’ORFÈVRERIE  ET  DES  OBJETS

LITURGIQUES  QUI  DATAIENT  DES  PREMIERS

TEMPS  DU  VILLAGE,  FONDÉ  PAR  LE  PÈRE

RAGUENEAU,  UN  JÉSUITE  QUI  AVAIT  CONDUIT

LES  HURONS  DÉCIMÉS  PAR  LA  GUERRE  ET  LA

MALADIE  SUR  LES  HAUTEURS  DE  LA  RIVIÈRE

SAINT-CHARLES,  OÙ  LA  MISSION  CATHOLIQUE

avait été établie. 

UNE CRAINTE SOURDE S’INSINUA DANS LES

veines de Noël.  La cloche. La cloche ne

 sonne plus. Aussitôt, il comprit. 

— TIT-PAUL, L’ENFANT DE CHŒUR. IL EST

resté dans l’église! 

Le curé blêmit. 

— Seigneur, c’est bien trop vrai. 

SANS  PERDRE  UN  INSTANT,  NOËL  COURUT

VERS LA PORTE DE L’ÉGLISE ET L’OUVRIT. UNE

ONDE  D’AIR  BRÛLANT  LE  FIT  RECULER.  SE

COUVRANT  LE  NEZ  ET  LA  BOUCHE  D’UN

MOUCHOIR,  NOËL  PÉNÉTRA  DANS  L’ENCEINTE. 

LA  FUMÉE  ÉTAIT  DÉJÀ  SI  DENSE  QU’IL  AVAIT

DU  MAL  À  VOIR  CLAIR.  IL  AVANÇA  À

L’AVEUGLETTE  DANS  L’ALLÉE  QUI  MENAIT  À

L’ABSIDE.  SON  POINT  DE  REPÈRE  ÉTAIT  UN

LUSTRE  AU-DESSUS  DE  L’AUTEL,  DONT  LES

CRISTAUX 

SCINTILLAIENT 

À 

TRAVERS 

LES

PANACHES  DE  FUMÉE  QUI  TOURBILLONNAIENT

vers le plafond. 

— Paul! 

SA  VOIX  RÉSONNA  À  PEINE,  COMME

ÉTOUFFÉE  PAR  LA  FUMÉE  ET  LE  RONFLEMENT

des flammes. 

— Paul! 

NOËL  CONTINUA  À  MARCHER,  UNE  MAIN

DEVANT  LUI,  COMME  UN  AVEUGLE.  LA

CHALEUR DEVENAIT DE PLUS EN PLUS INTENSE. 

UNE  PEUR  ANIMALE  LUI  TORDIT  LE  VENTRE, 

MAIS  IL  POURSUIVIT  SON  CHEMIN.  ENFANT,  IL

AVAIT  ÉTÉ  TÉMOIN  D’UN  INCENDIE  QUI  AVAIT

RAVAGÉ UNE PARTIE DE LA FORÊT ENTOURANT LE

VILLAGE. LE FEU S’ÉTAIT PRODUIT LORS D’UNE

PARTIE DE CHASSE OÙ IL AVAIT ACCOMPAGNÉ

SON  PÈRE,  QUI  SOUHAITAIT  L’INITIER  AU  TIR  À

L’ARC.  C’ÉTAIT  D’ABORD  L’ÉTRANGE  SILENCE

QUI  RÉGNAIT  DANS  LE  BOIS  QUI  L’AVAIT

FRAPPÉ.  PUIS  SOUDAIN,  UN  MARTÈLEMENT, 

COMME  LE  SON  DE  TAMBOURS.  LE  PÈRE  DE

NOËL  S’ÉTAIT  IMMOBILISÉ,  AUX  AGUETS.  LE

MARTÈLEMENT  S’ÉTAIT  RAPPROCHÉ.  ET  C’EST

ALORS  QU’AVAIT  SURGI  UN  TROUPEAU  DE

CHEVREUILS,  SERRÉS  LES  UNS  CONTRE  LES

AUTRES,  DONT  LES  PRUNELLES  NOIRES  ÉTAIENT

DILATÉES PAR LA PANIQUE. SON PÈRE L’AVAIT

SAISI  PAR  LE  COL  ET  L’AVAIT  ENTRAÎNÉ

DERRIÈRE  UNE  FUTAIE.  IL  S’EN  ÉTAIT  FALLU  DE

PEU  POUR  QU’ILS  SOIENT  PIÉTINÉS  PAR  LES

BÊTES  EFFRAYÉES.  UNE  FOIS  LE  DANGER

PASSÉ, SON PÈRE S’ÉTAIT REDRESSÉ, SCRUTANT

LA  FORÊT  AVEC  INQUIÉTUDE.  ET  IL  AVAIT  DIT

doucement:

—  Yätsihsta’. Le feu. 

NOËL  MARCHAIT  À  TÂTONS,  TENANT

TOUJOURS  SON  MOUCHOIR  SUR  SON  VISAGE. 

DES LARMES BROUILLAIENT SES YEUX, IRRITÉS

PAR LA FUMÉE. SA GORGE ÉTAIT CONTRACTÉE ET

SES  POUMONS  ÉTAIENT  EN  FEU.  IL  PARVINT

ENFIN  À  L’AUTEL.  EN  LEVANT  LA  TÊTE,  IL  VIT

DES  FLAMMES  ORANGE  ET  MAUVE  QUI

S’ÉLANÇAIENT  VERS  LA  VOÛTE,  DÉJÀ  NOIRCIE

PAR  ENDROITS.  IL  REGARDA  AUTOUR  DE  LUI  ET

NE VIT QUE DES CONTOURS VAGUES, OBLITÉRÉS

PAR LA FUMÉE. IL SERRA LES DENTS. PERSONNE

N’AVAIT  VU  TIT-PAUL  SORTIR  DE  L’ÉGLISE,  IL

FALLAIT  DONC  QU’IL  SOIT  LÀ,  QUELQUE  PART. 

SE  METTANT  À  GENOUX,  NOËL  SE  DÉPLAÇA

LENTEMENT,  UNE  MAIN  PLACÉE  DEVANT  LUI

POUR  ÉVITER  DE  FRAPPER  UN  OBJET.  TOUT  À

COUP, IL BUTA CONTRE UNE FORME. UN FAIBLE

gémissement se fit entendre. 

— Paul! 

LES  MAINS  DE  NOËL  PARCOURURENT  LA

forme et finirent par saisir un bras. 

— PAUL, C’EST MOI, NOËL. VITE, IL FAUT

sortir d’ici! 

LE  JEUNE  ENFANT  DE  CHŒUR  RESTA

IMMOBILE.  NOËL  LE  SECOUA  LE  PLUS

doucement possible. 

— Tit-Paul, réveille-toi. 

VOYANT QUE LE GARÇON NE REMUAIT PAS, 

NOËL  LE  SAISIT  À  BRAS-LE-CORPS,  PUIS  LE

CHARGEA  SUR  SES  ÉPAULES,  COMME  IL

L’AURAIT  FAIT  D’UN  SAC  DE  POMMES  DE

TERRE.  PAR  CHANCE,  L’ADOLESCENT  NE  PESAIT

PAS 

LOURD. 

AU  MOMENT  OÙ  NOËL

s’apprêtait à rebrousser chemin avec son

FARDEAU, UN BRUIT  EFFROYABLE  RETENTIT.  UNE

PARTIE  DU  PLAFOND  S’ÉCROULA  DANS  UN

JAILLISSEMENT 

DE 

POUSSIÈRE 

ET

D’ÉTINCELLES.  DES  MORCEAUX  DE  BOIS

INCANDESCENTS SE MIRENT À TOMBER COMME

DES  FLÈCHES.  NOËL  N’EUT  QUE  LE  TEMPS  DE

SE  JETER  DE  CÔTÉ,  PLAÇANT  INSTINCTIVEMENT

SON  CORPS  PAR-DESSUS  CELUI  DE  PAUL  AFIN

DE  LE  PROTÉGER  DES  DÉBRIS  EN  FLAMMES. 

C’EST  À  PEINE  S’IL  POUVAIT  RESPIRER.  LA

CHALEUR  DEVENAIT  SI  INSOUTENABLE  QU’IL

EUT  L’IMPRESSION  QUE  SES  MEMBRES

FONDAIENT,  TEL  DU  MÉTAL  EN  FUSION.  UNE

SORTE  D’ENGOURDISSEMENT  LE  SAISIT. 

 Si  je

 ne me lève pas, je mourrai,  et  Tit-Paul

 aussi. 

DANS  UN  EFFORT  DÉSESPÉRÉ,  NOËL  SE

REMIT  DEBOUT.  UNE  DOULEUR  ATROCE  LUI

VRILLA  UN  GENOU.  IL  S’ÉTAIT  SANS  DOUTE

BLESSÉ  EN  TOMBANT  SUR  LE  SOL.  MALGRÉ  LA

SOUFFRANCE,  IL  PRIT  DE  NOUVEAU  LE  GARÇON

DANS SES BRAS. CELUI-CI NE BOUGEAIT PLUS, 

ET 

SA 

RESPIRATION 

ÉTAIT 

À 

PEINE

PERCEPTIBLE.  IL  S’ÉTAIT  ÉVANOUI.  Il  faut

 sortir d’ici coûte que coûte! 

L’ALLÉE  AVAIT  DISPARU  DANS  UN

BROUILLARD  JAUNÂTRE.  TENANT  L’ENFANT  DE

CHŒUR  CONTRE  LUI,  NOËL,  COMPLÈTEMENT

DÉSORIENTÉ,  FIT  QUELQUES  PAS,  NE  SACHANT

PLUS OÙ SE TROUVAIT LA SORTIE. SOUDAIN, UN

OBSTACLE  L’EMPÊCHA  D’AVANCER.  IL  EN  TÂTA

LA 

SURFACE 

LISSE 

ET 

COMPRIT 

QU’IL

S’AGISSAIT D’UN BANC. NOËL SENTIT POINDRE

UN  ESPOIR.  IL  ÉTAIT  SANS  DOUTE  PRÈS  DE

L’ALLÉE.  IL  LUI  FALLAIT  DONC  CONTINUER  À

MARCHER  EN  S’ACCROCHANT  À  CHAQUE  BANC

jusqu’à la sortie. 

MALGRÉ  LA  DOULEUR  ET  L’ÉPUISEMENT, 

NOËL  TINT  FERMEMENT  D’UN  BRAS  LE  CORPS

INERTE  DU  GARÇON  CONTRE  SON  ÉPAULE,  ET

agrippa le banc de sa main libre. Chaque

PAS 

LUI 

CAUSAIT 

UNE 

SOUFFRANCE

INSUPPORTABLE,  MAIS  IL  SE  CONCENTRAIT  SUR

CE 

QU’IL 

DEVAIT 

ACCOMPLIR, 

TÂCHANT

D’OUBLIER TOUT LE RESTE. 

 Un pas, un banc. 



 Un  pas,  un  banc.  NOËL  SE  MIT  À  TOUSSER

COMME  UN  FORCENÉ,  ÉTOUFFÉ  PAR  LA  FUMÉE

de plus en plus opaque. 

Un rectangle de lumière apparut alors

à distance.  L’entrée de l’église. DANS UN

DERNIER  EFFORT,  NOËL  SE  TRAÎNA  DANS  CETTE

DIRECTION, TENANT TOUJOURS PAUL CONTRE SON

ÉPAULE.  IL  NE  SENTAIT  PLUS  LA  DOULEUR  QUI

LUI VRILLAIT LE GENOU ET LE FEU QUI DÉVORAIT

SES POUMONS. TOUT À COUP, SES JAMBES SE

DÉROBÈRENT  SOUS  LUI,  ET  IL  SOMBRA  DANS

une nuit sans fin. 

 XVII

TREMPÉES DES PIEDS À LA TÊTE, AMANDA ET

LUCIE  PLONGEAIENT  INLASSABLEMENT  LEUR

SEAU DANS LA RIVIÈRE SITUÉE AU PIED DE LA

CHUTE  KABIR  KOUBA,  ET  LES  TENDAIENT

ENSUITE  À  LEURS  VOISINES.  ELLES  AVAIENT

ÉTÉ AVERTIES PAR AURÉLIEN QU’UN INCENDIE

AVAIT ÉCLATÉ DANS LA FABRIQUE. LUCIE AVAIT

ATTELÉ  LA  CHARRETTE,  LAISSÉ  LA  PETITE

SOLANGE  CHEZ  LA  MÈRE  DE  SON  MARI,  ET

S’ÉTAIT  RENDUE  AVEC  AMANDA  VERS  LE

CENTRE  DU  VILLAGE.  UNE  TRENTAINE  DE

FEMMES  FORMAIENT  UNE  LONGUE  CHAÎNE  QUI

SE  RENDAIT  JUSQU’EN  HAUT  DE  LA  CÔTE

abrupte. 

DEPUIS  LE  DÉBUT  DE  L’INCENDIE, 

AMANDA  ET  SA  BELLE-SŒUR  AVAIENT  DÛ

REMPLIR  À  ELLES  SEULES  UNE  BONNE

CENTAINE  DE  SEAUX.  DES  REMUGLES  DE

FUMÉE  ET  DE  BOIS  BRÛLÉ  LEUR  PARVENAIENT. 

DE 

TEMPS 

EN 

TEMPS, 

QUELQU’UN

DESCENDAIT  À  LA  RIVIÈRE  POUR  LES  TENIR  AU

COURANT  DE  LA  SITUATION.  LES  NOUVELLES

ÉTAIENT  MAUVAISES.  LE  FEU,  QUI  AVAIT

COMMENCÉ  DANS  LA  FABRIQUE,  S’ÉTAIT

PROPAGÉ  JUSQU’À  L’ÉGLISE.  MALGRÉ  LEUR

INQUIÉTUDE,  LES  FEMMES  CONTINUAIENT  À

TRAVAILLER  SANS  RELÂCHE,  GARDANT  L’ESPOIR

de sauver le lieu saint. 

AMANDA  SE  PENCHA  POUR  PUISER  DE

L’EAU. 

SON 

DOS 

ET 

SES 

ÉPAULES

L’ÉLANÇAIENT.  SES  MAINS  ET  SES  PIEDS

ÉTAIENT  GLACÉS  PAR  L’EAU  DE  LA  RIVIÈRE. 

LUCIE  AVAIT  ÉTÉ  TENTÉE  À  PLUSIEURS

REPRISES  DE  LUI  CONSEILLER  DE  RETOURNER  À

LA  MAISON,  CRAIGNANT  QUE  TROP  D’EFFORTS

NUISENT  AU  BÉBÉ  QU’ELLE  ATTENDAIT,  MAIS

ELLE  N’AVAIT  RIEN  DIT.  ELLE  SAVAIT  QUE  SA

belle-sœur n’aurait pas accepté de rester

CHEZ ELLE À SE TOURNER LES POUCES PENDANT

QUE  LES  AUTRES  VILLAGEOIS  SE  DÉSÂMAIENT

pour sauver l’église. Un cri s’éleva:

— Venez, venez vite! 

LUCIE  RECONNUT  LA  VOIX  DE  SON  FILS, 

AURÉLIEN.  CE  DERNIER,  LESTE  COMME  UNE

CHÈVRE  DE  MONTAGNE,  DÉVALA  LA  PENTE  ET

S’ARRÊTA  À  LA  HAUTEUR  DE  SA  MÈRE  ET

D’AMANDA.  IL  PARLAIT  D’UNE  MANIÈRE

saccadée:

— TIT-PAUL… L’ENFANT DE CHŒUR… Y

EST  RESTÉ…  DANS  L’ÉGLISE  EN  FEU.  MON

oncle… est allé le chercher. 

LUCIE  MIT  UNE  MAIN  SUR  SA  BOUCHE. 

AMANDA  LÂCHA  LE  SEAU  QU’ELLE  PORTAIT, 

EMPOIGNA  SA  JUPE  ET  GRAVIT  LE  SENTIER  DU

PLUS  VITE  QU’ELLE  LE  POUVAIT.  LUCIE  LUI

EMBOÎTA LE PAS. LEURS SANDALES GLISSAIENT

SUR  LA  MOUSSE  HUMIDE.  ELLES  DURENT

S’AGRIPPER  À  DES  BRANCHES  POUR  NE  PAS

TOMBER.  LORSQU’ELLES  PARVINRENT  AU  FAÎTE

DE LA CÔTE, ELLES REGARDÈRENT EN DIRECTION

DE L’ÉGLISE. CELLE-CI BRÛLAIT. UNE ÉPAISSE

FUMÉE  NOIRE  S’ÉCHAPPAIT  DU  CLOCHER

ÉVENTRÉ.  LES  DEUX  FEMMES  S’ÉLANCÈRENT

VERS L’ÉDIFICE. LES PORTES ÉTAIENT GRANDES

OUVERTES,  LAISSANT  SORTIR  DES  VOLUTES  DE

fumée noire. 

— Noël! 

LE  CRI  D’AMANDA  RÉSONNA  DANS  L’AIR

CHARGÉ  DE  RELENTS  DE  BOIS  BRÛLÉ  ET  DE

CENDRE. 

ELLE 

VOULUT 

ENTRER 

DANS

L’ENCEINTE,  MAIS  UNE  MAIN  FERME  L’EN

empêcha. C’était Bertrand. 

—  NOËL  EST  À  L’INTÉRIEUR!  IL  FAUT  QUE

J’AILLE  LE  CHERCHER!  CRIA-T-ELLE  EN  SE

débattant. 

—  LAISSE-MOI  Y  ALLER  À  TA  PLACE. 

C’est trop dangereux. 

SANS  L’ÉCOUTER,  AMANDA  RÉUSSIT  À  SE

DÉGAGER  ET  SE  PRÉCIPITA  DANS  L’ÉGLISE. 

UNE CHALEUR INTENSE L’ASSAILLIT. LA FUMÉE

ÉTAIT  SI  TOUFFUE  QU’ELLE  NE  VIT  D’ABORD

RIEN.  PUIS  ELLE  BUTA  CONTRE  UN  CORPS  QUI

GISAIT  À  QUELQUES  PIEDS  DE  L’ENTRÉE.  ELLE

SE  PENCHA  ET  RECONNUT  SON  MARI,  TENANT

DANS  SES  BRAS  UN  GARÇON  QUI  SEMBLAIT

DORMIR.  LA  PENSÉE  QU’ILS  ÉTAIENT  MORTS, 

ASPHYXIÉS,  LA  PÉTRIFIA.  ELLE  SENTIT  ALORS

UNE PRÉSENCE À SES CÔTÉS. BERTRAND, SANS

MOT  DIRE,  SAISIT  NOËL  PAR  LES  ÉPAULES  ET

LE  SOULEVA  DANS  SES  BRAS.  TANDIS  QU’IL

TRANSPORTAIT  SON  BEAU-FRÈRE  À  L’EXTÉRIEUR, 

AMANDA  PRIT  L’ENFANT  DE  CHŒUR  PAR  LES

ÉPAULES  ET  LE  TRAÎNA  VERS  LA  SORTIE.  UN

MUR  S’EFFONDRA  À  QUELQUES  PIEDS  D’EUX. 

DES  FLAMMES  JAILLIRENT,  DÉGAGEANT  UNE

CHALEUR  INSUPPORTABLE.  AMANDA  FIT  DES

EFFORTS  DÉSESPÉRÉS  POUR  TIRER  LE  CORPS

inerte vers la sortie. 

— Aidez-moi! Au secours! 

UNE  QUINTE  DE  TOUX  LA  PLIA  EN  DEUX. 

UN HOMME DE BONNE STATURE PÉNÉTRA DANS

L’ÉGLISE  ET  COURUT  VERS  ELLE.  ELLE  SE

REDRESSA  À  GRAND-PEINE  ET  VIT  SIMON

ROMAIN,  LE  GRAND  CHEF,  À  TRAVERS  LA

fumée. 

—  PAUL…  IL  FAUT…  LE  SORTIR…

d’ici…

LE  CHEF  HURON  SOULEVA  LE  GARÇON

COMME IL L’AURAIT FAIT D’UN FÉTU DE PAILLE. 

IL  REVINT  ENSUITE  VERS AMANDA,  LUI  SAISIT

UN  BRAS  ET  L’ENTRAÎNA  VERS  LA  PORTE, 

L’AIDANT  À  SE  FRAYER  UN  CHEMIN  DANS  LES

DÉCOMBRES.  LORSQU’ILS  ATTEIGNIRENT  ENFIN

L’AIR LIBRE, ILS FURENT ENTOURÉS PAR LE CURÉ

VINCENT  ET  D’AUTRES  VILLAGEOIS.  SIMON

ROMAIN  LEUR  FIT  SIGNE  DE  FAIRE  DE  LA

place. 

—  DÉGAGEZ!  IL  FAUT  LEUR  LAISSER  DE

l’air. 

IL DÉPOSA DOUCEMENT LE GARÇON SUR LE

SOL.  SON  VISAGE  ET  SES  VÊTEMENTS  ÉTAIENT

NOIRS  DE  SUIE.  LE  CHEF  HURON  LUI  TAPOTA

les joues, puis leva la tête:

— Apportez de l’eau glacée, vite! 

UNE  FEMME  COURUT  CHERCHER  CE  QU’IL

DEMANDAIT.  UN  AUTRE  PAN  DE  L’ÉGLISE

S’ÉCROULA.  AVEUGLÉE  PAR  LE  SOLEIL  ET  LA

fumée, le visage et les vêtements noircis, 

AMANDA  ARTICULA,  D’UNE  VOIX  PRESQUE

inaudible à cause de sa gorge irritée:

— Où est Noël? 

C’EST  ALORS  QU’ELLE  L’APERÇUT.  IL

REPOSAIT  PAR  TERRE,  À  QUELQUES  PIEDS  DE

L’ENFANT  DE  CHŒUR.  UNE  PARTIE  DE  SES

SOURCILS  ET  DE  SES  CHEVEUX  AVAIENT  ÉTÉ

ROUSSIS  PAR  LE  FEU.  DES  TRACES  ANTHRACITE

MACULAIENT  SA  POITRINE  ET  SES  BRAS,  ET  SA

CHEMISE  ÉTAIT  EN  LAMBEAUX.  UNE  TACHE



ROUGE  S’ÉTENDAIT  SUR  L’UN  DE  SES  GENOUX. 

LUCIE,  LES  JOUES  COUVERTES  DE  LARMES, 

ÉTAIT À SES CÔTÉS ET LUI TENAIT UNE MAIN. IL

ÉTAIT  IMMOBILE.  UNE  DOULEUR  INHUMAINE

FOUDROYA  AMANDA.  Mon  Dieu,  si  vous

 existez, pas lui, pas Noël. 

 XVIII

NOËL 

AVAIT 

ÉTÉ 

TRANSPORTÉ 

CHEZ

Émilienne, la sage-femme du village, qui

VIVAIT DANS UNE MAISONNETTE DE BOIS ROND

SITUÉE 

AU 

FAÎTE 

DE 

LA 

MONTAGNE

SURPLOMBANT  LA  CHUTE  KABIR  KOUBA.  LES

ANCIENS  LUI  ATTRIBUAIENT  DES  POUVOIRS  DE

GUÉRISSEUSE, QUI AURAIENT ÉTÉ TRANSMIS DE

MÈRE  EN  FILLE,  DEPUIS  LA  NUIT  DES  TEMPS. 

QUELQUES 

VILLAGEOIS 

SE 

MOQUAIENT

GENTIMENT  DE  SES  SOI-DISANT  POUVOIRS, 

MAIS  TOUS  LA  TRAITAIENT  AVEC  RESPECT  ET

CONSIDÉRATION.  LE  SEUL  MÉDECIN  DE  LA

RÉGION  HABITAIT  À  L’ANCIENNE  LORETTE,  À

PLUSIEURS  MILLES  DU  VILLAGE  HURON.  LA

PLUPART 

DES 

INDIENS  ALLAIENT  DONC

CONSULTER ÉMILIENNE LORSQU’ILS TOMBAIENT

MALADES, SE BLESSAIENT À LA CHASSE OU EN

TRAVAILLANT  AUX  CHAMPS.  BERTRAND  CROYAIT

DUR  COMME  FER  QU’ELLE  SEULE  POUVAIT

sauver son beau-frère. 

EN  ENTRANT  DANS  LA  CABANE,  DONT  LA

PORTE 

CONSISTAIT 

EN 

UNE 

COUVERTURE

BARIOLÉE, AMANDA ET LUCIE FURENT SAISIES

PAR UNE FORTE ODEUR MENTHOLÉE. LES MURS

ÉTAIENT COUVERTS DE CROCHETS OÙ SÉCHAIENT

TOUTES  SORTES  D’HERBES,  QUE  LA  SAGE-

FEMME  CUEILLAIT  DANS  LA  FORÊT,  EN  DES

ENDROITS  CONNUS  D’ELLE  SEULE,  SELON  UN

CALENDRIER  LUNAIRE  COMPLEXE.  NOËL  ÉTAIT

COUCHÉ SUR UN GRABAT DE PAILLE RECOUVERT

D’UNE  PEAU  DE  DAIM.  IL  AVAIT  LES  YEUX

FERMÉS  ET  SEMBLAIT  DORMIR,  BIEN  QUE  SA

RESPIRATION  FÛT  SACCADÉE  ET  SIFFLANTE. 

ÉMILIENNE  ÉTAIT  ACCROUPIE  PRÈS  DE  LUI  ET

POSAIT  SUR  SON  TORSE  NU  DES  CATAPLASMES

QUI RESSEMBLAIENT À UNE SORTE DE BOUILLIE

VERDÂTRE,  TOUT  EN  PSALMODIANT  DES  MOTS

EN  LANGUE  HURONNE.  UN  FEU  BRÛLAIT  DANS

UN  PETIT  POÊLE  SUR  LEQUEL  UNE  CASSEROLE

DE FER-BLANC AVAIT ÉTÉ DÉPOSÉE. LES DEUX

FEMMES S’APPROCHÈRENT DU LIT. SANS LEVER

LA TÊTE DANS LEUR DIRECTION, LA GUÉRISSEUSE

CONTINUA  À  MURMURER  SES  INCANTATIONS. 

APRÈS  UN  MOMENT,  ELLE  REGARDA  LES

NOUVELLES  VENUES.  SON  VISAGE  BASANÉ

ÉTAIT  COUVERT  D’UN  RÉSEAU  DE  RIDES

profondes. 

—  IL  VA  S’EN  SORTIR,  DIT-ELLE  D’UNE

voix étrangement jeune. 

AMANDA ET LUCIE LAISSÈRENT ÉCHAPPER

UN  SOUPIR  DE  SOULAGEMENT.  LORSQUE

AMANDA AVAIT VU SON MARI ÉTENDU SUR LE

SOL,  IMMOBILE  COMME  UNE  STATUE,  LES

YEUX  CLOS  ET  LE  VISAGE  D’UN  GRIS  DE

CENDRE,  ELLE  AVAIT  EU  LA  CERTITUDE  QU’IL

ÉTAIT  MORT,  ET  AVAIT  SENTI  LE  BONHEUR  SE

RETIRER  D’ELLE,  COMME  LE  RESSAC  D’UNE

VAGUE.  ELLE  SE  PENCHA  VERS  SON  MARI.  IL

GÉMIT  DOUCEMENT  ET  REMUA  LES  LÈVRES, 

COMME  POUR  PARLER,  EN  ÉMETTANT  UNE

sorte de râle. 

—  C’EST  LA  FUMÉE,  POURSUIVIT  LA

GUÉRISSEUSE.  ÇA  VA  PRENDRE  PLUSIEURS

JOURS 

AVANT 

QU’IL 

PUISSE 

RESPIRER

normalement. 

Elle hocha lentement la tête. 

—  IL  A  EU  BEAUCOUP  DE  CHANCE. 

 Yoskaha 

 ihen’tron’ 

 yäronhia’

 ahokakwinen’.   LE  CRÉATEUR  VEILLAIT  SUR

lui. 

AMANDA  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  AUX

cataplasmes. 

— Qu’est-ce que c’est? 

—  DE  LA  CIRE  D’ABEILLE  SUR  DES

feuilles de chou pour guérir les brûlures. 

LUCIE  CONSTATA  QUE  LES  MAINS  DE  SON

frère étaient entourées d’un bandage. 

—  SES  MAINS,  MURMURA-T-ELLE  AVEC

inquiétude. 

—  DES  BRÛLURES  ET  DES  CONTUSIONS

sans gravité, expliqua Émilienne. 

SON  GENOU  DROIT  AVAIT  ÉGALEMENT  ÉTÉ

PANSÉ.  NOËL  REMUA  DE  NOUVEAU  LES

LÈVRES.  AMANDA  APPROCHA  SA  TÊTE  DE  LA

SIENNE  POUR  TENTER  D’ENTENDRE  CE  QU’IL

voulait dire. 

—  LE…  PE…  TIT,  FINIT-IL  PAR

articuler. 

AMANDA SUT TOUT DE SUITE QU’IL FAISAIT

allusion à Tit-Paul, l’enfant de chœur. 

—  IL  SE  PORTE  BIEN.  LE  PRESBYTÈRE  A

PASSÉ  AU  FEU,  AVEC  L’ÉGLISE.  SIMON

Romain a emmené le garçon chez lui. 

NOËL  CLIGNA  DES  YEUX  COMME  POUR

SIGNIFIER 

QU’IL 

AVAIT 

COMPRIS. 

LA

guérisseuse s’adressa à Amanda:

—  JE  VAIS  GARDER  TON  MARI  ICI

PENDANT  QUELQUES  JOURS.  IL  VAUT  MIEUX  LE

LAISSER  SE  REPOSER  POUR  LE  MOMENT. 

 Hönditahon  chia’  höndatetsens.   LE

sommeil guérit tout. 

AMANDA  S’ATTARDA,  NE  POUVANT  SE

RÉSIGNER  À  QUITTER  LE  CHEVET  DE  SON  MARI, 

PUIS  ELLE  S’ARRACHA  À  LUI,  NON  SANS  LUI

AVOIR  EFFLEURÉ  DES  LÈVRES  LES  CHEVEUX  ET

les sourcils brûlés en partie par le feu. 

UNE  FOIS  DEHORS,  AMANDA  SONGEA  À

SON  FILS.  L’INCENDIE,  CONJUGUÉ  À  SA  PEUR

DE  PERDRE  NOËL,  AVAIT  CHASSÉ  TOUTE  AUTRE

PENSÉE.  ELLE  SE  TOURNA  VERS  LUCIE,  QUI

sortait à son tour de la cabane. 

—  IAN…  JE  NE  L’AI  PAS  REVU  DEPUIS

ce matin. 

—  IL  DOIT  SÛREMENT  ÊTRE  AVEC  LES

autres. 

ELLES S’ENGAGÈRENT DANS LE SENTIER QUI

MENAIT  VERS  LE  CENTRE  DU  VILLAGE.  UN

SPECTACLE  DÉSOLANT  LES  ATTENDAIT.  UNE

TRENTAINE  DE  VILLAGEOIS  CONTINUAIENT  À

FAIRE LA CHAÎNE POUR ÉTEINDRE LES DERNIERS

FOYERS  DE  L’INCENDIE  QUI  AVAIT  RAVAGÉ  LA

FABRIQUE ET L’ÉGLISE, DONT IL NE RESTAIT QUE

QUELQUES  PANS  NOIRCIS  S’ÉLEVANT  VERS  LE

CIEL  COMME  UNE  SUPPLICATION  MUETTE.  LE

CURÉ 

VINCENT  MARCHAIT  PARMI  LES

DÉCOMBRES 

CALCINÉS. 

COMME 

PAR

MIRACLE,  DEUX  CHANDELIERS  D’ARGENT  ET

DES  OBJETS  LITURGIQUES  AVAIENT  ÉCHAPPÉ

aux flammes. 

AMANDA  REGARDA  PARTOUT  AUTOUR

D’ELLE,  MAIS  NE  VIT  PAS  SON  FILS.  SON

BEAU-FRÈRE  JETAIT  DE  LA  TERRE  À  L’AIDE

D’UNE 

PELLE 

SUR 

DES 

BRAISES

rougeoyantes. Elle se dirigea vers lui. 

— Bertrand! 

Il leva la tête vers elle. 

—  AS-TU  VU  IAN?  DEMANDA-T-ELLE, 

cachant mal son inquiétude. 

Il fit signe que non. 

—  IL  N’ÉTAIT  PAS  AUX  CHAMPS,  CE

MATIN. APRÈS, IL Y A EU LE FEU, JE N’AI PAS

souvenance de l’avoir aperçu. 

AMANDA  BALBUTIA  DES  REMERCIEMENTS. 

SON INQUIÉTUDE SE TRANSFORMAIT PEU À PEU

EN 

PANIQUE.  Ian,  où  es-tu?   ELLE  SE

REMÉMORA LEUR DISPUTE, LA PHRASE CRUELLE

QUI  LUI  AVAIT  ÉCHAPPÉ:  «TON  PÈRE  EST

MORT, IAN! IL EST MORT ET NE REVIENDRA PLUS

JAMAIS!»  IAN  ÉTAIT  PARTI,  LES  MAINS  DANS

SES  POCHES,  MARCHANT  SANS  SE  RETOURNER. 

 La rivière.  IL S’ÉTAIT DIRIGÉ DU CÔTÉ DE LA

RIVIÈRE 

SAINT-CHARLES. 

REPRENANT

COURAGE,  AMANDA  MARCHA  DANS  CETTE

DIRECTION.  CONNAISSANT  IAN,  IL  AVAIT

SÛREMENT  DÉCIDÉ  D’ALLER  FAIRE  UN  TOUR  EN

canot ou de pêcher sur la berge. 

L’ODEUR  DE  LA  FUMÉE  SE  DISSIPAIT  AU

FUR  ET  À  MESURE  QU’ELLE  S’AVANÇAIT  DANS

LE  CHEMIN  DE  TERRE  BORDÉ  D’HERBE  ET  DE

PLANTAIN.  DES  NUAGES  S’AMONCELAIENT

DANS  LE  CIEL,  ANNONCIATEURS  DE  PLUIE,  CE

QUI  ÉTAIT  UNE  BONNE  NOUVELLE  DANS  LES

CIRCONSTANCES.  UN  SILENCE  BIENFAISANT

RÉGNAIT,  CONTRASTANT  AVEC  LA  COHUE  ET  LE

désarroi que l’incendie avait provoqués. 

BIENTÔT, 

AMANDA 

ENTENDIT 

LE

BRUISSEMENT  DE  LA  RIVIÈRE.  ELLE  ENTREVIT

UNE SILHOUETTE À TRAVERS LES HERBES HAUTES

et crut reconnaître son fils. 

— Ian! 

ELLE  S’ÉLANÇA  VERS  LUI.  LE  GARÇON  SE

RETOURNA.  C’ÉTAIT  AURÉLIEN.  IL  AVAIT  LES

YEUX 

ROUGES 

ET 

SES 

JOUES 

ÉTAIENT

MOUILLÉES 

DE 

LARMES. 

AMANDA

S’APPROCHA DU GARÇON ET LE PRIT GENTIMENT

PAR 

LES 

ÉPAULES, 

QUI 

TREMBLAIENT

légèrement. 

— COMMENT VA MON ONCLE? RÉUSSIT-IL

à prononcer, entre deux sanglots. 

Amanda serra le garçon contre elle. 

—  NE  T’INQUIÈTE  PAS.  NOËL  VA  BIEN. 

Émilienne s’occupe de lui. 

AMANDA  ATTENDIT  QUE  LE  GARÇON  SE

CALME  ET  LUI  DEMANDA  S’IL  AVAIT  VU  IAN

DANS  LES  PARAGES.  AURÉLIEN  SECOUA  LA

TÊTE.  LA  JEUNE  FEMME  DESCENDIT  LE  TALUS

QUI  MENAIT  À  LA  RIVE.  DES  TORRENTS  D’EAU

ÉCUMANTE  ROULAIENT  SUR  DES  ROCHERS  QUI

AFFLEURAIENT  ICI  ET  LÀ.  ELLE  EXPLORA  LA

BERGE  DU  REGARD,  MAIS  PERSONNE  N’ÉTAIT



VISIBLE.  SEUL  UN  MARTIN-PÊCHEUR  FAISAIT

des allers-retours entre un saule pleureur

ET LA RIVIÈRE, SE PERCHANT SUR UNE BRANCHE

d’un mouvement gracieux pour replonger

ENSUITE  VERS  LE  COURANT.  AMANDA  REVINT

lentement sur ses pas. 

—  VIENS,  ON  RENTRE  À  LA  MAISON,  DIT-

ELLE  À  SON  NEVEU,  TÂCHANT  DE  NE  PAS  LUI

montrer son désarroi. 

ELLE  S’ACCROCHAIT  À  L’ESPOIR  QUE  SON

FILS,  APRÈS  AVOIR  MARCHÉ  LE  LONG  DE  LA

RIVIÈRE,  SERAIT  REVENU  ENTRE-TEMPS  CHEZ

les Picard. 

UNE  FOIS  DE  RETOUR,  LE  PREMIER  GESTE

D’AMANDA FUT DE COURIR À LA CHAMBRE DE

SON  FILS.  HEUREUSEMENT,  LA  PORTE  N’ÉTAIT

PAS  VERROUILLÉE.  EN  JETANT  UN  COUP  D’ŒIL

DANS L’EMBRASURE, ELLE CONSTATA QUE LE LIT

N’AVAIT  PAS  ÉTÉ  DÉFAIT.  ELLE  ENTRA  DANS  LA

pièce en coup de vent. La peur au ventre, 

ELLE  SE  PRÉCIPITA  VERS  L’ARMOIRE  DONT  UN

BATTANT ÉTAIT ENTREBÂILLÉ. À PREMIÈRE VUE, 

AUCUN  VÊTEMENT  NE  MANQUAIT.  UNE  LÉGÈRE

BRISE  AGITAIT  LES  RIDEAUX  DE  LA  FENÊTRE. 

AMANDA LES TIRA ET REGARDA À L’EXTÉRIEUR. 

LE SOLEIL ROUGEOYAIT À TRAVERS LES SAPINS, 

QUI S’ÉLEVAIENT EN RANGS DRUS DERRIÈRE LA

MAISON. AMANDA CRIA LE NOM DE SON FILS, 

DONT L’ÉCHO SE PERDIT DANS LA FUTAIE. ELLE

sortit et croisa Lucie sur le palier. 

— IAN N’EST PAS DANS SA CHAMBRE? SE

renseigna sa belle-sœur. 

AMANDA  HOCHA  LA  TÊTE,  RETENANT  SES

LARMES. LUCIE LUI MIT GENTIMENT UNE MAIN

sur l’épaule. 

— Tu crains une nouvelle fugue? 

LUCIE  SAVAIT  PAR  SON  FRÈRE  QUE  LE

GARÇON  AVAIT  DÉJÀ  TENTÉ  DE  SE  SAUVER

LORSQUE  SA  MÈRE  ET  LUI  HABITAIENT  AU

NOUVEAU-BRUNSWICK. IL AVAIT ALORS VOULU

SE  FAIRE  ENGAGER  COMME  MOUSSE  ET  IL

était tombé sur Noël, dont le navire avait

ACCOSTÉ  À  SAINT  JOHN.  NOËL  AVAIT  RAMENÉ

l’adolescent à sa mère. 

—  NOUS  AVONS  EU  UNE  DISPUTE,  CE

MATIN, AVOUA AMANDA. J’AI ÉTÉ TROP DURE

avec lui. 

— LES MÈRES SONT TOUJOURS PROMPTES

à se blâmer, commenta Lucie. 

LES  DEUX  FEMMES  DESCENDIRENT  DANS

LA  CUISINE.  LA  PETITE  SOLANGE  ÉTAIT

SAGEMENT  ASSISE  DANS  UNE  CHAISE  HAUTE

QUE  BERTRAND  AVAIT  FABRIQUÉE,  TANDIS

QU’ANDRÉ  COURAIT  APRÈS  UN  CHAT  TIGRÉ

QU’IL AVAIT TROUVÉ SUR LE PAS DE LA PORTE, 

EN  TRAIN  DE  MIAULER.  AURÉLIEN  FINIT  PAR

ATTRAPER  LA  BÊTE,  DÉCLENCHANT  LES  PLEURS

de son jeune frère. 

— Maman, Aurélien a volé mon chat! 

ÉPROUVÉE PAR LA DURE JOURNÉE, LUCIE, 

QUI  N’ÉLEVAIT  POUR  AINSI  DIRE  JAMAIS  LA

VOIX,  PERDIT  PATIENCE  ET  DONNA  ORDRE  À

ses enfants de remettre l’animal dehors. 

Bertrand entra sur ces entrefaites, son

VISAGE 

HABITUELLEMENT 

PLACIDE

congestionné par la colère. 

—  MON  CANOT  A  DISPARU.  J’Y

COMPRENDS  RIEN,  JE  L’AVAIS  POURTANT

RAMENÉ  SUR  LA  BERGE,  HIER,  ET  AMARRÉ

solidement. 

LES  DEUX  FEMMES  ÉCHANGÈRENT  UN

REGARD 

CONSTERNÉ. 

AMANDA  EUT  LA

CERTITUDE  QU’IAN  S’ÉTAIT  ENFUI  À  BORD  DE

L’EMBARCATION  PAR  LA  RIVIÈRE  SAINT-

Charles, qu’il connaissait comme le fond

DE  SA  POCHE.  ELLE  AVOUA  SES  CRAINTES  À

SON  BEAU-FRÈRE,  QUI  REPARTIT  EN  FLÈCHE

VERS  LE  COURS  D’EAU  À  LA  RECHERCHE

D’INDICES.  BERTRAND  ÉTAIT  NON  SEULEMENT

UN  EXCELLENT  PÊCHEUR,  MAIS  L’UN  DES

MEILLEURS  CHASSEURS  DU  VILLAGE.  IL  SAVAIT

DÉTECTER  LA  PRÉSENCE  D’ANIMAUX  PAR

D’INFIMES  DÉTAILS  QUI  SERAIENT  PASSÉS

INAPERÇUS  POUR  LE  COMMUN  DES  MORTELS:

DES  EMPREINTES  DE  PAS  À  PEINE  VISIBLES, 

UN  TASSEMENT  D’HERBAGES,  RIEN  NE  LUI

ÉCHAPPAIT.  SI  SON  NEVEU  ÉTAIT  ALLÉ  EN

DIRECTION DE LA RIVIÈRE, IL TROUVERAIT SANS

difficulté des marques de son passage. 

EN  PARCOURANT  LE  SENTIER,  BERTRAND

APERÇUT  UNE  TACHE  BLEUE  SUR  LA  BRANCHE

D’UN  BUISSON.  IL  S’EN  APPROCHA.  C’ÉTAIT

UNE  CASQUETTE.  IL  RECONNUT  CELLE  QUE

PORTAIT  IAN  TOUS  LES  JOURS.  L’ENFOUISSANT

DANS  SA  SACOCHE  DE  CUIR,  IL  CONTINUA  À

MARCHER  D’UN  PAS  LESTE.  APRÈS  AVOIR

PARCOURU  UNE  VINGTAINE  DE  PIEDS,  IL

ENTENDIT LE SON CRISTALLIN DE LA RIVIÈRE. IL

DESCENDIT  JUSQU’À  LA  BERGE  ET  REPÉRA

RAPIDEMENT  SUR  LA  TERRE  SABLONNEUSE  DES

SILLONS FRAIS LAISSÉS PAR UNE EMBARCATION

QU’ON  AVAIT  POUSSÉE  À  L’EAU.  DES  HERBES

AVAIENT  ÉTÉ  ÉCRASÉES  ICI  ET  LÀ.  IL  SCRUTA

LES  ALENTOURS  ET  REMARQUA  UN  VIEIL

HOMME  QUI  DORMAIT.  SA  TÊTE  REPOSAIT  SUR

UN TRONC D’ARBRE, ET UN CHAPEAU DE PAILLE

RECOUVRAIT  SON  VISAGE.  UNE  CANNE  À

PÊCHE  EN  JONC  AVAIT  ÉTÉ  DÉPOSÉE  CONTRE

UN  ROCHER.  LORSQU’IL  ENTENDIT  DES  PAS, 

L’HOMME  SE  RÉVEILLA  EN  SURSAUT.  C’ÉTAIT

THOMAS  TIOUTAI,  CE  QUI  SIGNIFIAIT

«CASTOR»  EN  LANGUE  HURONNE,  CAR  LE  VIEIL

INDIEN,  DANS  SON  JEUNE  TEMPS,  AVAIT  FAIT

la traite de fourrures. 

APRÈS  AVOIR  ÉCOUTÉ  ATTENTIVEMENT  LE

RÉCIT  DE  BERTRAND,  TIOUTAI  RACONTA  QU’EN

PÊCHANT DANS LA  RIVIÈRE,  QUELQUES  HEURES

AUPARAVANT,  IL  AVAIT  VU  UN  CANOT  PASSER

DEVANT  LUI,  SE  DIRIGEANT  VERS  LE  SUD. 

ÉBLOUI  PAR  LES  RAYONS  DU  SOLEIL,  IL

N’AVAIT  PU  DISTINGUER  LE  VISAGE  DE

L’OCCUPANT,  MAIS  IL  AVAIT  CRU  RECONNAÎTRE

LA  SILHOUETTE  ROBUSTE  DU  FILS  DE 

 önhetien

 yätsihsta’ ïohtih iönde’rohchiou’tenh  –

LA DAME AUX CHEVEUX DE FEU –, COMME IL

SURNOMMAIT  AMANDA.  LA  MORT  DANS

L’ÂME,  BERTRAND  REVINT  À  LA  MAISON.  IL

N’EUT  PAS  À  PRONONCER  UN  MOT:  AMANDA

COMPRIT  À  SON  SEUL  REGARD  QUE  SON  FILS

AVAIT  FAIT  UNE  NOUVELLE  FUGUE.  ELLE

RETOURNA  DANS  LA  CHAMBRE  D’IAN,  DANS

L’ESPOIR  DE  TROUVER  UN  INDICE.  ELLE

FOUILLA  AVEC  FÉBRILITÉ  DANS  LES  TIROIRS  DE

SA  COMMODE  ET  DANS  L’ARMOIRE,  ET  SE

RENDIT  COMPTE  QUE  QUELQUES  VÊTEMENTS

AVAIENT  DISPARU.  SOUS  L’OREILLER,  ELLE

DÉCOUVRIT  UN  MORCEAU  DE  PAPIER  SUR

lequel Ian avait griffonné un mot:



Chère maman, 

Je suis parti à la recherche de

mon  père.  J’ai  pris  un  peu

d’argent dans le pot que tante

Lucie garde dans l’armoire de

la  cuisine.  Je  lui  rendrai.  Ne

t’inquiète pas. Je reviendrai. 

Ton fils. 

SES  PIRES  CRAINTES  ÉTAIENT  DEVENUES

réalité. 

 XIX

IAN  AVAIT  PAGAYÉ  SANS  ARRÊT,  PRENANT  UNE

COURTE PAUSE POUR MANGER UNE GALETTE DE

SARRASIN  QU’IL  AVAIT  TROUVÉE  DANS  LA

HUCHE  ET  BOIRE  DE  L’EAU  DE  SA  GOURDE.  IL

ASSISTA  AU  COUCHER  DU  SOLEIL,  ÉBLOUI  PAR

LA  BEAUTÉ  DU  CIEL  ET  DE  LA  RIVIÈRE

EMBRASÉS  PAR  LES  DERNIERS  RAYONS.  IL  LUI

RESTAIT 

UNE 

VINGTAINE 

DE 

MILLES 

À

PARCOURIR 

AVANT 

DE 

PARVENIR 

À

DESTINATION,  MAIS  IL  DÉCIDA  DE  S’ARRÊTER. 

LA  RIVIÈRE  SAINT-CHARLES,  QUI  PREND  SA

SOURCE  DANS  LE  LAC  DU  MÊME  NOM,  EN

AMONT  DE  LA  JEUNE  LORETTE,  ET  SE  JETTE

DANS  LE  FLEUVE  SAINT-LAURENT,  VINGT-CINQ

MILLES PLUS LOIN, EST TRÈS SINUEUSE, ET IAN

NE VOULAIT PAS NAVIGUER DANS LA NOIRCEUR

ET  PRENDRE  LE  RISQUE  D’ABÎMER  LE  CANOT

SUR  LES  ROCHERS  QUI  AFFLEURAIENT  UN  PEU

partout. 

UN CROISSANT DE LUNE SE LEVA. DANS LA

FAIBLE  LUEUR  BLEUTÉE,  IAN  DISTINGUA  UNE

PETITE ANSE PROTÉGÉE DES REGARDS PAR DES

SAULES,  DONT  LES  BRANCHES  SE  COURBAIENT

GRACIEUSEMENT  ET  RETOMBAIENT  DANS  LE

COURANT. 

IL  SORTIT  DU  CANOT,  TIRA

L’EMBARCATION  AUX  TROIS  QUARTS  SUR  LA

RIVE,  PUIS  SE  PELOTONNA  AU  FOND,  SE

SERVANT  DE  SON  SAC  À  DOS  EN  GUISE

D’OREILLER.  IL  SORTIT  DE  SA  POCHE  LE

GOÉLAND  SCULPTÉ  QU’IL  AVAIT  PRIS  SOIN

D’APPORTER ET LE SOULEVA AU-DESSUS DE SA

TÊTE,  COMME  S’IL  CHERCHAIT  À  LE  FAIRE

VOLER.  LE  FIRMAMENT  ÉTAIT  CONSTELLÉ,  TELS

DES 

SEQUINS 

COUSUS 

SUR 

LA 

TENUE

D’APPARAT  QUE  PORTAIT  LE  GRAND  CHEF

ROMAIN  LORS  DES  CÉRÉMONIES  HURONNES. 

UN  ASTRE  BRILLAIT  PLUS  QUE  LES  AUTRES.  IL

REPÉRA  SIRIUS,  L’ÉTOILE  PRINCIPALE  DE  LA

CONSTELLATION  DU  GRAND  CHIEN.  NOËL  LUI

AVAIT APPRIS À DÉCHIFFRER LA CARTE DU CIEL. 

IL  N’Y  AVAIT  RIEN  QU’IAN  AIMAIT  AUTANT, 

APRÈS UNE JOURNÉE HARASSANTE À TRAVAILLER

DANS 

LES 

CHAMPS, 

QUE 

D’ATTENDRE

L’ARRIVÉE DE LA NUIT, SUR SON PROMONTOIRE

DE  KABIR  KOUBA,  ET  DE  REGARDER  LES

ASTRES  S’ALLUMER  UN  À  UN,  TELS  DES

LUMIGNONS,  TRAÇANT  D’UN  DOIGT  LEURS

CONTOURS:  LA  GRANDE  OURSE,  DONT  LE  NEZ

SEMBLAIT  POINTER  DANS  LE  CIEL;  LA  PETITE

OURSE; LE DRAGON, AU LONG CORPS SINUEUX, 



comme la rivière de Kabir Kouba. 

IL  FERMA  LES  YEUX,  ÉCOUTANT  LE

BRUISSEMENT  DE  L’EAU  SUR  LA  RIVE. 

MAINTENANT  QU’IL  ÉTAIT  LIBRE,  IL  POURRAIT

ENFIN  SAVOIR  CE  QUE  SON  PÈRE  ÉTAIT

DEVENU.  LA  PERSPECTIVE  QUE  CELUI-CI  FÛT

BEL  ET  BIEN  MORT,  COMME  SA  MÈRE  L’AVAIT

PRÉTENDU,  LUI  EFFLEURA  L’ESPRIT,  MAIS  IL

REFUSAIT D’Y CROIRE. SON PÈRE ÉTAIT VIVANT, 

QUELQUE  PART  DANS  LE  MONDE,  ET  IL  LE

RETROUVERAIT.  IL  S’ENDORMIT  RAPIDEMENT, 

BERCÉ PAR L’ESPOIR ET LE DOUX CLAPOTIS DE

l’eau sur sa barque. 

RÉVEILLÉ  PAR  LES  PREMIERS  RAYONS  DE

SOLEIL,  IAN  MANGEA  LE  RESTE  DU  PAIN  ET



REPRIT SA ROUTE. LA JOURNÉE ÉTAIT RADIEUSE. 

DES  TRAITS  DE  LUMIÈRE  FAISAIENT  SCINTILLER

L’EAU  DE  LA  RIVIÈRE.  BIENTÔT,  IL  ENTREVIT

LES  CONTREFORTS  DE  QUÉBEC.  À  PEINE

QUELQUES MILLES LE SÉPARAIENT DE SON BUT. 

LE SOLEIL DEVENAIT DE PLUS EN PLUS CHAUD. 

C’EST  SEULEMENT  À  CE  MOMENT  QU’IAN  SE

RENDIT  COMPTE  QU’IL  AVAIT  PERDU  SA

CASQUETTE  ET  QU’IL  DEVRAIT  S’EN  PROCURER

une autre une fois à Québec. 

LA  RIVIÈRE  COMMENÇAIT  À  S’ÉLARGIR. 

IAN  POUVAIT  MAINTENANT  APERCEVOIR  LES

CONFINS  DU  FLEUVE  SAINT-LAURENT.  SON

EXCITATION  GRIMPA  D’UN  CRAN.  DANS  AU

PLUS UNE DEMI-HEURE, IL SERAIT AU PORT DE

Québec. 

DÈS  LE  LEVER  DU  JOUR,  BERTRAND, 

ACCOMPAGNÉ  DE  TIOUTAI,  ÉTAIT  PARTI  À  LA

RECHERCHE  D’IAN  DANS  UN  CANOT  QUI

APPARTENAIT  AU  VIEIL  HOMME.  AVANT  SON

départ, Amanda avait montré à son beau-

frère le mot que son fils lui avait laissé. 

—  JE  LUI  AI  DIT  QUE  LE  NAVIRE  DE  SON

père avait fait naufrage au large de Cork, 

EXPLIQUA-T-ELLE.  IL  A  PEUT-ÊTRE  EU  L’IDÉE

DE  SE  FAIRE  ENGAGER  DANS  UN  BATEAU  POUR

s’y rendre. 

AMANDA  N’AVAIT  TOUTEFOIS  RIEN  RÉVÉLÉ

À  BERTRAND  SUR  L’IDENTITÉ  DU  VÉRITABLE

PÈRE  DE  SON  FILS,  SE  CONTENTANT  DE  LUI

DONNER LES DÉTAILS QUI POURRAIENT LUI ÊTRE

UTILES  DANS  SES  RECHERCHES.  ELLE  TINT  À

ACCOMPAGNER SON BEAU-FRÈRE EN CHARRETTE

JUSQU’À 

LA 

MAISONNETTE 

OÙ 

HABITAIT

TIOUTAI,  AU  SUD  DU  VILLAGE.  LE  VIEUX

HURON  ATTENDAIT  BERTRAND  AVEC  SON

EMBARCATION 

D’ÉCORCE, 

QU’IL 

AVAIT

FABRIQUÉE  LUI-MÊME,  QUELQUES  ANNÉES

AUPARAVANT.  LES  DEUX  HOMMES  MONTÈRENT

À  BORD,  DÉPOSANT  DANS  LE  FOND  DU  CANOT

UN  PANIER  DE  NOURRITURE  QUE  LUCIE  AVAIT

préparé. 

AMANDA 

REGARDA 

L’EMBARCATION

S’ÉLOIGNER  SUR  LA  RIVIÈRE  SAINT-CHARLES

JUSQU’À 

CE 

QU’ELLE 

DISPARAISSE 

À

L’HORIZON,  PUIS  SE  RENDIT  CHEZ  ÉMILIENNE

AFIN  DE  PRENDRE  DES  NOUVELLES  DE  SON

MARI.  LORSQU’ELLE  ENTRA  DANS  LA  CABANE, 

LA  SAGE-FEMME  LUI  FIT  SIGNE  DE  NE  PAS

PARLER  ET  L’ENTRAÎNA  VERS  LA  COUCHE  OÙ



NOËL REPOSAIT. CE DERNIER DORMAIT, MAIS

SA  RESPIRATION  DEMEURAIT  LABORIEUSE. 

AMANDA  S’INSTALLA  À  CÔTÉ  DE  LUI,  PRIANT

POUR  QUE  SON  MARI  ET  SON  FILS  LUI  SOIENT

RENDUS. LA JOIE D’ATTENDRE UN ENFANT AVAIT

FAIT PLACE À LA CRAINTE DE PERDRE LES DEUX

ÊTRES  POUR  QUI  ELLE  AURAIT  DONNÉ  SA

propre vie. 

UN  PEU  AVANT  D’ARRIVER  AU  PORT,  IAN

REPÉRA  UN  PETIT  HANGAR  À  BATEAUX  QUI

SEMBLAIT ABANDONNÉ. IL TIRA LE CANOT VERS

LA  REMISE,  LE  CACHA  SOUS  UNE  BÂCHE

POUSSIÉREUSE  QU’IL  VIT  DANS  UN  COIN, 

ESPÉRANT 

AINSI 

POUVOIR 

RETROUVER

L’EMBARCATION  ET  LA  RENDRE  UN  JOUR  À

BERTRAND. IL FIT LE RESTE DU CHEMIN À PIED. 

DES  FABRIQUES  DE  CHAUSSURES,  D’OÙ

ÉMANAIENT  DES  ODEURS  NAUSÉABONDES  DE

CUIR  ET  DE  SOLVANT,  JALONNAIENT  LA  RIVE. 

DES  MAISONS  D’OUVRIERS  CONSTRUITES  EN

PLANCHES  DE  BOIS  S’ENTASSAIENT  LES  UNES

SUR  LES  AUTRES  DANS  DES  RUES  ÉTROITES  ET

SALES  OÙ  QUELQUES  ENFANTS  DÉPENAILLÉS

jouaient. 

EN  CHEMIN,  IAN  PASSA  DEVANT  UNE

MAISON  QUI  LUI  SEMBLA  FAMILIÈRE.  LE

JARDIN, AUTREFOIS BIEN ENTRETENU, AVAIT ÉTÉ

LAISSÉ  À  L’ABANDON.  QUELQUES  CARREAUX

AVAIENT  ÉTÉ  REMPLACÉS  PAR  DES  MORCEAUX

DE  TUILE  GOUDRONNÉE,  ET  LES  BRIQUES

ROUGES  ÉTAIENT  COUVERTES  DE  SUIE.  DES

SOUVENIRS  D’ENFANCE  LUI  REVINRENT  À  LA

MÉMOIRE. 

DES  FEMMES  AUX  ROBES

VAPOREUSES,  LEURS  MAINS  DOUCES  ET

CARESSANTES,  LEURS  PARFUMS  ENIVRANTS. 

SURTOUT ANITA, SI GENTILLE AVEC LUI, QUI LUI

DONNAIT 

SOUVENT 

DES 

FRIANDISES 

EN

CACHETTE 

DE 

MADAME 

BERGEVIN.  À

L’ÉVOCATION  DE  LA  TENANCIÈRE,  IAN  FIT  LA

GRIMACE. DU PLUS LOIN QU’IL SE SOUVÎNT, IL

AVAIT  TOUJOURS  DÉTESTÉ  CETTE  FEMME  AU

REGARD  DUR,  AU  SOURIRE  AFFÛTÉ  COMME  UNE

LAME 

DE 

COUTEAU, 

QUI 

TRAITAIT 

SES

EMPLOYÉES  COMME  DU  BÉTAIL.  IL  N’AVAIT

JAMAIS  TOUT  À  FAIT  COMPRIS  LA  NATURE  DE

LEUR TRAVAIL, MAIS UN SOIR QU’IL N’ARRIVAIT

PAS  À  DORMIR  À  CAUSE  DU  BROUHAHA  DES

CONVERSATIONS  ET  DES  RIRES  QUI  MONTAIENT

JUSQU’À SA CHAMBRE, IL ÉTAIT SORTI DU LIT ET

AVAIT  DESCENDU  L’ESCALIER  QUI  MENAIT  AU

SALON.  IL  Y  AVAIT  VU  DES  MESSIEURS  EN

REDINGOTE,  FUMANT  DES  CIGARES,  DE  JEUNES

FEMMES EN TENUE LÉGÈRE ASSISES SUR LEURS

GENOUX,  DONT  ANITA,  SI  JOLIE  AVEC  SES

JOUES ROSES ET SES BOUCLES BLONDES, ET SA

PROPRE  MÈRE,  QUI  SERVAIT  DU  VIN  À  UN

HOMME  AUX  CHEVEUX  GRIS  ET  AU  VISAGE

ROUGEAUD. SA MÈRE AVAIT LEVÉ LES YEUX ET

L’AVAIT  APERÇU  PRÈS  DE  L’ESCALIER.  ELLE

AVAIT  LAISSÉ  TOMBER  LA  CARAFE,  DONT  LE

LIQUIDE  ROUGE  S’ÉTAIT  RÉPANDU  SUR  LE

TAPIS,  RESSEMBLANT  À  DU  SANG.  MADAME

BERGEVIN  L’AVAIT  GIFLÉE  ET  AVAIT  FAIT

APPELER LA BONNE POUR RAMASSER LE DÉGÂT. 

SA  MÈRE,  UNE  MAIN  SUR  SA  JOUE  DROITE, 

AVAIT  COURU  VERS  L’ESCALIER  ET  AVAIT

BRUSQUEMENT  SAISI  IAN  PAR  LES  ÉPAULES. 

SES  YEUX  BRILLAIENT  DE  COLÈRE  ET  DE

détresse. 

—  QUE  FAIS-TU  ICI?  RETOURNE  TE

coucher tout de suite! 

IL  AVAIT  ÉCLATÉ  EN  LARMES  ET  ÉTAIT

RETOURNÉ DANS SA CHAMBRE, LE CŒUR LOURD. 

À  PARTIR  DE  CE  MOMENT,  IL  N’ÉTAIT  PLUS

JAMAIS  SORTI  DE  SON  LIT  LE  SOIR,  MAIS  IL

AVAIT COMPRIS QUE LE TRAVAIL DES FEMMES

QUI  VIVAIENT  DANS  LA  MAISON  DE  MADAME

BERGEVIN  N’ÉTAIT  PAS  UN  TRAVAIL  COMME

les autres. 

TANDIS  QU’IL  CONTEMPLAIT  LA  MAISON, 

UN VISAGE PÂLE AU REGARD ACÉRÉ APPARUT À

L’UNE  DES  FENÊTRES.  IAN  CRUT  RECONNAÎTRE

MADAME  BERGEVIN.  IL  NE  S’ATTARDA  PAS, 

RESSENTANT  SOUDAIN  UN  MALAISE  DEVANT  CE

LIEU  OÙ  IL  N’AVAIT  POURTANT  PAS  ÉTÉ

malheureux. 

LORSQU’IL  PARVINT  AU  PORT,  IAN  FUT

SURPRIS  DE  CONSTATER  À  QUEL  POINT

L’ENDROIT 

S’ÉTAIT 

DÉVELOPPÉ. 

DE

NOMBREUSES 

ANSES 

SERVAIENT 

À

L’ENTREPOSAGE  DE  BILLOTS  DE  BOIS,  QUI

ÉTAIENT 

EXPÉDIÉS 

PAR 

BATEAU 

EN

ANGLETERRE.  DES  CENTAINES  DE  NAVIRES, 

AMARRÉS 

OU 

AU 

MOUILLAGE, 

D’INNOMBRABLES  QUAIS  ET  DES  CHANTIERS

NAVALS, 

DONT 

LES 

ÉCHAFAUDAGES 

SE

SUCCÉDAIENT 

DE 

LOIN 

EN 

LOIN, 

DES

ENTREPÔTS  DE  PIERRES  OU  DE  BRIQUES

TÉMOIGNAIENT 

DES 

CHANGEMENTS 

QUI

S’ÉTAIENT PRODUITS EN SEULEMENT QUELQUES

années. 

HABITUÉ  À  LA  TRANQUILLITÉ  DU  VILLAGE

HURON,  IAN  FUT  D’ABORD  ÉTOURDI  PAR

L’ACTIVITÉ INCESSANTE ET LA CACOPHONIE QUI

RÉGNAIENT PARTOUT. IL  REMARQUA  UN  ÉDIFICE

IMPOSANT  D’UN  ÉTAGE,  SURMONTÉ  D’UN

DÔME  AU-DESSUS  DUQUEL  FLOTTAIT  L’UNION

JACK.  IL  DEMANDA  À  UN  MARIN  DE  QUOI  IL

s’agissait. 

— La maison de la douane. 

IAN  S’Y  RENDIT,  ESPÉRANT  Y  TROUVER  LES

renseignements qu’il cherchait. 

UNE FOIS À L’INTÉRIEUR DE L’IMMEUBLE, 

IL  S’APPROCHA  D’UN  LARGE  COMPTOIR  DE

CHÊNE  DERRIÈRE  LEQUEL  S’ACTIVAIENT  DES

EMPLOYÉS  PORTANT  UN  KÉPI  ET  UN  UNIFORME

NOIRS,  ORNEMENTÉS  DE  PASSEMENTERIE  OR. 

IAN  TENTA  D’ATTIRER  L’ATTENTION  D’UN

commis. 

— Excusez-moi. 

UN  JEUNE  HOMME,  ARBORANT  UNE

MOUSTACHE 

FINE, 

SE 

TOURNA 

VERS

l’adolescent. 

—  JE  VOUDRAIS  M’ENGAGER  COMME

MOUSSE  SUR  UN  BATEAU  MARCHAND.  SAVEZ-

VOUS  S’IL  Y  A  UN  NAVIRE  EN  PARTANCE  POUR

la ville de Cork, en Irlande? 

LE  COMMIS  LE  SCRUTA  LONGUEMENT.  LE

GARÇON QUI SE TENAIT DEVANT LUI ÉTAIT BIEN

bâti, mais il avait un visage juvénile. 

—  TU  ES  BEAUCOUP  TROP  JEUNE  POUR

travailler sur un bateau. 

—  J’AI  QUINZE  ANS!  PROTESTA  IAN,  EN

MENTANT  SUR  SON  ÂGE.  IL  Y  A  DES  GARÇONS

plus jeunes que moi qui sont engagés. 

L’employé se pencha vers lui. 

—  TU  SAIS,  LA  VIE  D’UN  MOUSSE  EST

TRÈS  DURE.  ON  LUI  DONNE  LES  PIRES

CORVÉES,  ET  SON  SALAIRE  LUI  PERMET  À

peine de se vêtir et de se nourrir. 

—  MAIS  C’EST  LA  MEILLEURE  FAÇON

D’APPRENDRE  LA  NAVIGATION,  PAS  VRAI? 

rétorqua Ian. 

AMUSÉ  PAR  LE  SENS  DE  LA  RÉPARTIE  DU

garçon, le jeune homme sourit. 

—  TU  AS  RAISON.  C’EST  LE  MEILLEUR

APPRENTISSAGE QUI SOIT. J’EN SAIS QUELQUE

CHOSE,  MOI  AUSSI  J’AI  ÉTÉ  MOUSSE  QUAND

j’avais ton âge. 

IL  CONSULTA  UN  IMMENSE  TABLEAU  SITUÉ

derrière le comptoir, sur lequel l’horaire

DES  ARRIVÉES  ET  DES  DÉPARTS  DES  NAVIRES

avait été inscrit. 

—  TU  AS  DE  LA  CHANCE.  IL  Y  A  UN

NAVIRE  MARCHAND,  L’ Empress  of  Ireland , 

EN  PARTANCE  POUR  LA  VILLE  DE  CORK  DANS

une heure, au quai Chouinard. 

UN  SOURIRE  RADIEUX  ÉCLAIRA  LE  VISAGE

d’Ian. 

— Merci, monsieur! 

IL  SORTIT  DE  L’IMMEUBLE,  ACHETA  À  UN

KIOSQUE  UNE  CASQUETTE  DE  MATELOT  ORNÉE

D’UNE  ANCRE  ET  MARCHA  D’UN  PAS  ALLÈGRE

VERS 

LE 

QUAI 

D’EMBARQUEMENT 

DE

l’ Empress of Ireland , QUI SE TROUVAIT EN

FACE  DE  POINTE-LÉVY.  IL  FUT  ÉBLOUI  PAR  LE

NAVIRE, UN ANCIEN TROIS-MÂTS QUI AVAIT ÉTÉ

CONVERTI  À  LA  VAPEUR.  SEUL  LE  MÂT  DE

MISAINE  AVAIT  ÉTÉ  CONSERVÉ.  LE  PONT, 

DOMINÉ PAR DEUX CHEMINÉES, RUTILAIT DANS

LA  LUMIÈRE  ÉCLATANTE  DU  SOLEIL  MATINAL. 

DES  CAISSES  DE  MARCHANDISES  ÉTAIENT

TRANSPORTÉES  À  BORD  À  L’AIDE  DE  TREUILS

RATTACHÉS  À  DES  CÂBLES.  UN  BŒUF,  DES

MOUTONS  ET  DES  POULES,  ENFERMÉS  DANS

DES 

COMPARTIMENTS 

GRILLAGÉS, 

FURENT

HISSÉS 

À 

BORD 

DANS 

UN 

TOHU-BOHU

INDESCRIPTIBLE 

DE 

MUGISSEMENTS, 

DE

BÊLEMENTS  ET  D’ORDRES  CRIÉS  PAR  UN

OFFICIER. IAN AJUSTA SA CASQUETTE, REDRESSA


LES ÉPAULES POUR SE GRANDIR ET FRANCHIT LA

PASSERELLE  EN  TÂCHANT  DE  PRENDRE  UN  AIR

ASSURÉ.  DEUX  MARINS  QUI  TRANSPORTAIENT

des bagages le bousculèrent au passage. 

—  TU  VOIS  PAS  QUE  T’ES  DANS  LE

CHEMIN!  ALLEZ,  DÉBARRASSE  LE  PLANCHER! 

cria l’un d’eux. 

— JE TRAVAILLE SUR LE BATEAU! RÉPLIQUA

Ian sans réfléchir. 

LE  PREMIER  MARIN,  UN  HOMME  BÂTI

COMME  UNE  ARMOIRE  À  GLACE,  DONT  LES

BRAS 

ÉNORMES 

ÉTAIENT 

COUVERTS 

DE

TATOUAGES,  L’OBSERVA  ET  LUI  TROUVA  UNE

bonne carrure. 

—  DANS  CE  CAS-LÀ,  DONNE-NOUS  DONC

UN COUP DE MAIN AU LIEU DE TE TOURNER LES

pouces! 

IAN  NE  SE  LE  FIT  PAS  DIRE  DEUX  FOIS.  IL

APERÇUT  UN  MONCEAU  DE  VALISES  ET  DE

MALLES EMPILÉES SUR LE QUAI. IL CHOISIT UN

COFFRE DE BONNE TAILLE, QU’IL SOULEVA EN Y

METTANT  TOUTES  SES  FORCES,  DANS  LE  BUT

D’IMPRESSIONNER  LE  PREMIER  MARIN,  DONT

IL  SENTAIT  LE  REGARD  POSÉ  SUR  LUI.  LE

VISAGE  CRISPÉ  PAR  L’EFFORT,  L’ADOLESCENT

TRANSPORTA  LA  MALLE  JUSQU’AU  GAILLARD

D’AVANT ET SUIVIT LES DEUX HOMMES QUI SE

DIRIGEAIENT  VERS  LA  CALE.  IL  FIT  AINSI

PLUSIEURS  ALLERS-RETOURS,  JUSQU’À  CE  QUE

tous les bagages soient à bord. 

QUAND  IL  EUT  TERMINÉ,  IL  NE  SENTAIT

PLUS SES BRAS ET LA SUEUR DÉGOULINAIT DANS

SON DOS, MAIS SA STRATÉGIE SEMBLAIT AVOIR

FONCTIONNÉ  À  MERVEILLE,  CAR  CELUI  QU’IL

AVAIT  DÉJÀ  SURNOMMÉ  «L’ARMOIRE  À

GLACE»  LUI  SOURIT,  DÉCOUVRANT  DES  DENTS

noircies par le tabac à chiquer. 

— TU ME PLAIS, FISTON. T’AS DU CŒUR

au ventre, puis le travail te fait pas peur. 

Il lui tendit une grosse main rugueuse. 

—  JE  M’APPELLE  MAURICE  BASTIEN. 

Momo, pour les amis. 

Ian hésita. 

— Moi, c’est Ian. Ian Kilkenny. 

EN PRONONÇANT LE NOM DE SON PÈRE, IL

ressentit une immense fierté. 

—  MON  PÈRE  ÉTAIT  UN  CAPITAINE  DE

bateau, renchérit-il. 

IL ÉTAIT LOIN D’ÊTRE SÛR QUE CE DERNIER

AVAIT ÉTÉ UN OFFICIER, MAIS CE TITRE SONNAIT

si bien! 

Bastien le regarda du coin de l’œil. 

—   Kilkenny…  JE  ME  SOUVIENS  PAS

D’AVOIR  VU  TON  NOM  SUR  LA  LISTE  DES

hommes d’équipage. 

LES  JOUES  D’IAN  SE  COLORÈRENT. 

L’homme comprit. 

— T’es pas un engagé. 

—  S’IL  VOUS  PLAÎT,  DITES  RIEN,  LE

SUPPLIA IAN. J’AI UN PEU D’ARGENT, JE PEUX

vous payer. 

LE  MARIN  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  DU  CÔTÉ

DE  LA  PASSERELLE,  QUE  DES  HOMMES

AVAIENT RETIRÉE. LE  PREMIER  LIEUTENANT  DE

QUART  DONNAIT  DES  ORDRES  POUR  LE  DÉPART. 

LA  CHEMINÉE  CRACHAIT  UN  PANACHE  DE

fumée blanche. 

—  GARDE  TON  ARGENT,  MAUGRÉA-T-IL. 

J’VAS 

PARLER 

DE 

TOÉ 

AU 

MAÎTRE

D’ÉQUIPAGE.  C’EST  PAS  L’OUVRAGE  QUI

MANQUE ICITTE. EN ATTENDANT, VA TE CACHER

DANS  LA  CALE.  MONTRE-TOI  PAS  LA  FACE

avant que j’aille te chercher, compris? 

IAN COURUT EN DIRECTION DE L’ÉCOUTILLE

QUI MENAIT À LA CALE. LA SIRÈNE DU NAVIRE

RETENTIT. LE GARÇON SENTIT UNE SECOUSSE ET

UNE VIBRATION SOUS SES PIEDS. LE BRUIT DU

MOTEUR  REMPLIT  L’AIR.  L’ Empress  of

 Ireland  AVAIT  PRIS  SON  DÉPART.  IL  N’EUT

QUE  LE  TEMPS  D’ENTREVOIR  DES  GOÉLANDS



QUI  VIREVOLTAIENT  DANS  LE  CIEL  AVANT  DE

S’ENGOUFFRER  DANS  LE  VENTRE  SOMBRE  DU

BATEAU,  SERRANT  ENTRE  SES  DOIGTS  LE

goéland sculpté. 

BERTRAND  ET  TIOUTAI  NE  S’ÉTAIENT  PAS

ARRÊTÉS EN ROUTE, PAS MÊME POUR MANGER, 

SE  CONTENTANT  DE  GRIGNOTER  DU  PAIN

BANIQUE TOUT EN CONTINUANT À PAGAYER AFIN

DE NE PAS PERDRE UNE SECONDE. IL NE LEUR

FALLUT  QUE  QUELQUES  HEURES  POUR  FRANCHIR

LES  VINGT-CINQ  MILLES  QUI  SÉPARAIENT  LE

VILLAGE  DE  LA  JEUNE  LORETTE  DU  PORT  DE

QUÉBEC. EN CHEMIN, TIOUTAI AVAIT REPÉRÉ

DES  MARQUES  LAISSÉES  PAR  UN  BATEAU  SUR

LA  BERGE,  ET  DES  BRANCHES  DE  SAULE

BRISÉES  QUI  POUVAIENT  INDIQUER  QU’UNE

EMBARCATION  AVAIT  PASSÉ  LA  NUIT  À  CET

ENDROIT. RIEN NE PROUVAIT QU’IL S’AGISSAIT

DU  CANOT  QU’IAN  AVAIT  VOLÉ  À  BERTRAND, 

MAIS  CELUI-CI  EN  AVAIT  LA  CONVICTION

PROFONDE.  L’ADOLESCENT  AVAIT  DISPARU

PEU  AVANT  LE  COUCHER  DU  SOLEIL.  UNE  FOIS

LA 

NUIT 

TOMBÉE, 

IL 

LUI 

AURAIT 

ÉTÉ

IMPOSSIBLE  DE  POURSUIVRE  SA  ROUTE.  EN

TOUTE LOGIQUE, IL AURAIT TRÈS BIEN PU S’ÊTRE

ARRÊTÉ  À  CET  ENDROIT  POUR  PRENDRE  DU

REPOS  ET  ATTENDRE  L’AUBE  AVANT  DE

repartir. 

ENCOURAGÉS  PAR  CETTE  DÉCOUVERTE,  LES

DEUX  HOMMES  PAGAYÈRENT  DE  PLUS  BELLE. 

LE VIEUX TIOUTAI COMMENÇAIT À SENTIR DE

LA  DOULEUR  DANS  SES  VIEUX  OS,  MAIS  IL

aurait été le dernier à s’en plaindre. 



IL  ÉTAIT  PRÈS  DE  DIX  HEURES  LORSQUE  LE

CANOT  DE  TIOUTAI  ARRIVA  À  LA  HAUTEUR  DU

BASSIN LOUISE, À L’EST DU PORT DE QUÉBEC. 

BERTRAND  ET  LE  VIEUX  HURON  ATTACHÈRENT

L’EMBARCATION  À  UN  PONTON  OÙ  DES

BATEAUX  DE  PÊCHE  ET  DES  VOILIERS  ÉTAIENT

DÉJÀ  AMARRÉS,  SE  BALANÇANT  AU  GRÉ  DES

VAGUES.  ILS  SE  HISSÈRENT  SUR  LE  QUAI  ET

MARCHÈRENT  VERS  LE  BUREAU  DE  LA  DOUANE, 

QUI 

GÉRAIT 

LES 

ACTIVITÉS 

PORTUAIRES. 

BERTRAND S’ADRESSA À UN EMPLOYÉ PORTANT

UNE  MOUSTACHE  FINE  ET  LUI  DEMANDA  S’IL

AURAIT  VU  UN  GARÇON  DE  TREIZE  ANS,  IAN

O’BRENNAN,  GRAND  POUR  SON  ÂGE,  AUX

CHEVEUX NOIRS ET BOUCLÉS, AVEC DE GRANDS

yeux sombres. Le commis hocha la tête. 

—  JE  ME  RAPPELLE  QU’UN  GARÇON

CORRESPONDANT  À  CETTE  DESCRIPTION  S’EST

PRÉSENTÉ ICI, CE MATIN, MAIS IL PRÉTENDAIT

AVOIR  QUINZE  ANS.  IL  VOULAIT  SE  FAIRE

engager comme mousse dans un navire. 

— C’EST MON NEVEU, DIT BERTRAND, QUI

FIXAIT  LE  JEUNE  HOMME  DE  SES  YEUX

CHARBONNEUX.  IL  S’EST  ENFUI  DE  SON

DOMICILE,  ET  NOUS  SOMMES  ICI  POUR  LE

retrouver. 

NE  VOULANT  PAS  D’ENNUIS,  L’EMPLOYÉ

crut bon de s’expliquer:

—  J’AI  DIT  À  VOTRE  NEVEU  QU’IL  ÉTAIT

TROP 

JEUNE 

POUR 

TRAVAILLER 

COMME

mousse. 

BERTRAND  EUT  LE  SENTIMENT  QUE  LE

commis lui cachait quelque chose. 

—  EST-CE  QU’IL  VOUS  A  DIT  OÙ  IL

voulait se rendre? 

LE  JEUNE  HOMME  LISSA  SA  MOUSTACHE, 

la mine embarrassée. 

—  MAINTENANT  QUE  J’Y  PENSE,  IL

VOULAIT  SAVOIR  S’IL  Y  AVAIT  UN  NAVIRE  EN

PARTANCE  POUR  LA  VILLE  DE  CORK,  EN

Irlande. 

BERTRAND  ET  TIOUTAI  ÉCHANGÈRENT  UN

regard entendu. 

—  QU’EST-CE  QUE  VOUS  LUI  AVEZ

répondu? 

—  JE  LUI  AI  INDIQUÉ  QU’UN  BATEAU

MARCHAND,  L’ Empress  of  Ireland ,  S’Y

rendait. 

— Quand part ce navire? l’interrogea

Bertrand, tendu comme un arc. 

—  IL  DEVAIT  QUITTER  LE  PORT  À  DIX

heures. 

L’EMPLOYÉ  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  À  UNE

GROSSE  HORLOGE  RONDE  PLACÉE  AU-DESSUS

du tableau des horaires. 

—  IL  EST  DIX  HEURES  TROIS  MINUTES. 

VOUS  AVEZ  TOUT  JUSTE  LE  TEMPS  DE  LE

rattraper. Le quai d’embarquement est en

FACE  DE  POINTE-LÉVY.  VOUS  NE  POUVEZ

pas le manquer. 

BERTRAND  SE  TOURNA  VERS  LE  VIEUX

Tioutai. 

—  RESTE  ICI.  JE  REVIENS  TE  CHERCHER

aussitôt que possible. 

LE  HURON  COMPRIT  QUE  BERTRAND

DEVAIT  FAIRE  VITE,  ET  QU’IL  NE  VOULAIT  PAS

ÊTRE  RETARDÉ  PAR  UN  VIEIL  HOMME.  IL

ACQUIESÇA  ET  PRIT  PLACE  SUR  UN  BANC, 

TANDIS  QUE  BERTRAND  SORTAIT  EN  COUP  DE

VENT.  CE  DERNIER  COURUT  DE  TOUTES  SES

FORCES  DANS  LA  DIRECTION  INDIQUÉE  PAR  LE

COMMIS, BOUSCULANT DES GENS AU PASSAGE, 

DONT  UN  DÉBARDEUR  QUI  TRANSPORTAIT  UN

GROS  SAC  DE  JUTE  SUR  SON  DOS.  LE  SAC  SE

RENVERSA 

SOUS 

LE 

CHOC, 

LAISSANT

S’ÉCHAPPER  DES  GRAINES  DE  BLÉ,  QUI  SE

RÉPANDIRENT  SUR  LE  SOL.  LE  DÉBARDEUR, 

FURIEUX,  VOULUT  SAISIR  BERTRAND  PAR  LE

COLLET,  MAIS  LE  HURON,  LESTE  COMME  UNE

anguille, réussit à se faufiler. 

— TOUTES MES EXCUSES, DIT-IL, JE DOIS

rattraper un bateau. 

— Maudit sauvage! cria l’ouvrier. 

BERTRAND  PARVINT  AU  QUAI  CHOUINARD, 

HORS  D’HALEINE.  DES  EMPLOYÉS  DU  PORT



RANGEAIENT  L’ÉQUIPEMENT  ET  PASSAIENT  LE

BALAI  DEVANT  LE  DÉBARCADÈRE.  LE  HURON

interpella l’un d’eux. 

— L’ Empress of Ireland, parvint-il à

dire, le souffle saccadé. 

L’OUVRIER  TENDIT  LA  MAIN  VERS

l’horizon. 

— Là-bas. 

BERTRAND  SCRUTA  LE  FLEUVE  ET  APERÇUT

UN  POINT  NOIR  QUI  SE  DÉMARQUAIT  À  PEINE

des flots. 

LE BATEAU ÉTAIT DÉJÀ LOIN. IL ÉTAIT TROP

tard pour le rattraper. 

 XX

TAPI  DANS  LE  FOND  DE  LA  CALE,  LE  DOS

APPUYÉ  SUR  SON  SAC,  IAN  GUETTAIT  LE

MOINDRE  SON,  ESPÉRANT  LA  VENUE  DE

MAURICE  BASTIEN,  DIT  MOMO,  MAIS  CE

dernier n’avait pas donné signe de vie. Il

FAISAIT  UN  NOIR  D’ENCRE  À  L’INTÉRIEUR,  CAR

IL  N’Y  AVAIT  AUCUN  HUBLOT  POUR  DONNER  UN

PEU DE LUMIÈRE. LE GARÇON AVAIT PERDU LA

NOTION  DU  TEMPS.  SEULS  LES  TIRAILLEMENTS

de son estomac indiquaient que plusieurs

HEURES  S’ÉTAIENT  SANS  DOUTE  ÉCOULÉES

depuis le départ du navire. 

UN PETIT COUINEMENT LE FIT SURSAUTER. IL

SENTIT  QUELQUE  CHOSE  COURIR  SUR  SES

JAMBES.  SES  YEUX  S’ÉTANT  PEU  À  PEU

HABITUÉS  À  L’OBSCURITÉ,  IL  CRUT  DISTINGUER

UNE  FORME  OBLONGUE.  Un rat…  IL  ÉTOUFFA

UN  CRI  D’HORREUR.  LA  BÊTE  DISPARUT  DANS

UN  MOUVEMENT  VIF.  IAN  FUT  PARCOURU  DE

frissons causés par la frayeur, mais aussi

PAR L’HUMIDITÉ. DANS SA HÂTE DE PARTIR, IL

N’AVAIT  APPORTÉ  QU’UN  CHANDAIL  ET  DEUX

CHEMISES  DE  RECHANGE.  IL  ENTOURA  SES

JAMBES  DE  SES  BRAS,  TÂCHANT  DE  SE

réchauffer. 

UN  BRUIT  DE  PAS  ATTIRA  SOUDAIN  SON

ATTENTION,  SUIVI  D’UN  SON  CREUX,  COMME

CELUI  D’UN  OBJET  DUR  QUI  EN  COGNE  UN

AUTRE.  UN  RETENTISSANT  «BOUT  DE  CRISSE!»

SE  FIT  ENTENDRE.  UN  HALO  DE  LUMIÈRE  SE

RAPPROCHA.  UNE  GRANDE  SILHOUETTE  SE

PROFILA  AU-DESSUS  D’IAN.  C’ÉTAIT  MAURICE

Bastien. Il se frottait le crâne. 

—  ’ME  SUIS  ASSOMMÉ  BEN  RAIDE.  Y

FAIT  NOIR  COMME  DANS  UN  POÊLE  ÉTEINT, 

icitte! 

Il lança un paquet à côté d’Ian. 

—  JE  T’AI  APPORTÉ  UNE  ÉCUELLE,  UNE

VAREUSE  DE  LAINE,  UN  CIRÉ  PIS  DES  BOTTES. 

TU VAS EN AVOIR BESOIN. LES NUITTES SONT

FRETTES  À  BORD,  PUIS  SI  UNE  TEMPÊTE  NOUS

TOMBE  DESSUS,  TU  VAS  ÊTRE  BEN  CONTENT

D’AVOIR  DE  QUOI  TE  PROTÉGER  DE  LA

bourrasque. 

LE  MARIN  FOUILLA  DANS  UNE  POCHE  DE

SON  PANTALON  DE  TOILE  ET  EN  SORTIT  UN

quignon de pain, qu’il tendit au garçon. 

— J’

1

AI PARLÉ DE TOÉ AU BOSCO , JE LUI

AI  DIT  QUE  T’ÉTAIS  UN  ORPHELIN  PIS  QUE  JE

T’AVAIS  PRIS  SOUS  MON  AILE.  TU  VAS



TRAVAILLER POUR LUI. JE T’AVERTIS, Y EST DUR

COMME  DE  LA  COUENNE  DE  LARD  PIS

MÉCHANT COMME LA GALE, MAIS JE SERAI LÀ

pour veiller au grain. 

IAN  S’EMPARA  DU  PAIN  ET  LE  DÉVORA, 

tandis que Bastien s’éloignait, le laissant

DE  NOUVEAU  DANS  L’OBSCURITÉ.  APRÈS

AVOIR MANGÉ SON REPAS FRUGAL, IAN PRIT LA

VAREUSE  QUE  LE  MARIN  LUI  AVAIT  APPORTÉE

et s’en servit comme d’une couverture. Il

finit par s’endormir. 

Une main secoua rudement Ian. 

— Debout, fainéant! 

LE  GARÇON  SE  FROTTA  LES  YEUX.  IL

S’ATTENDAIT À VOIR MOMO, MAIS AU LIEU DU

MARIN,  UN  HOMME  PETIT,  MAIS  RÂBLÉ,  AU

GROS  VISAGE  RAVINÉ,  DONT  LES  YEUX

GLOBULEUX  LUI  RAPPELAIENT  CEUX  D’UNE

carpe, se tenait debout près de lui. 

—  J’AI  DU  TRAVAIL  POUR  TOI!  DEBOUT! 

Plus vite que ça! 

UN 

COUP 

DE 

PIED 

SUIVIT

L’ADMONESTATION. 

IAN 

SE 

REDRESSA

PÉNIBLEMENT,  LES  YEUX  ENCORE  EMBRUMÉS

par le sommeil. 

—  MOMO  M’A  JURÉ  QUE  T’ÉTAIS

vaillant. On va voir ça! 

IAN  DEVINA  QU’IL  AVAIT  AFFAIRE  AU

MAÎTRE D’ÉQUIPAGE DONT LE MARIN LUI AVAIT

PARLÉ.  CELUI-CI  SAISIT  L’ADOLESCENT  PAR

l’oreille. 

—  ÉCOUTE-MOI  BIEN,  TIT-GARS.  JE  SAIS

QUE T’ES PAS SUR LA LISTE D’ÉQUIPAGE. SI TU

FAIS  TOUT  CE  QUE  JE  TE  DEMANDE,  T’AURAS

PAS  DE  TROUBLE.  MAIS  QUE  JE  TE  PRENNE  À

PARESSER OU À MAL FAIRE TON TRAVAIL, PIS JE

TE JETTE À L’EAU COMME UN SAC DE PATATES, 

ni vu ni connu! 

L’OREILLE D’IAN LUI FAISAIT MAL. IL ÉTAIT

SUR  LE  POINT  DE  SE  DÉGAGER  ET  D’ENVOYER

SON POING SUR LA GUEULE DU BOSCO, MAIS IL

SE  RAISONNA.  SA  SURVIE  À  BORD  DÉPENDAIT

DE  CET  HOMME.  IL  LUI  FAUDRAIT  SE  MONTRER

DOCILE,  EN  ESPÉRANT  QUE  MOMO  BASTIEN

TIENDRAIT  SA  PROMESSE  DE  «VEILLER  AU

GRAIN»,  COMME  IL  L’AVAIT  DIT.  LE  MAÎTRE

d’équipage lui lâcha enfin l’oreille. 

— Suis-moi. 

LORSQUE  IAN  PARVINT  AU  PONT,  IL  FUT

SURPRIS DE CONSTATER QUE LA NUIT ÉTAIT DÉJÀ

TOMBÉE. DES MILLIERS D’ÉTOILES BRILLAIENT

À  L’INFINI,  SE  CONFONDANT  AVEC  LA  LUMIÈRE

BLANCHE  DU  QUINQUET  PLACÉ  AU  FAÎTE  DU

MÂT  DE  MISAINE.  LES  EFFLUVES  MARINS  SE

MÊLAIENT  À  L’ODEUR  ÂCRE  DU  CHARBON.  IAN

N’EUT  PAS  LE  TEMPS  D’ADMIRER  LE  CIEL  NI

DE 

RESPIRER 

L’AIR 

FRAIS. 

LE  BOSCO

L’ENTRAÎNA  VERS  LA  SALLE  DES  MACHINES, 

SITUÉE  SUR  L’ENTREPONT,  À  CÔTÉ  DES

CUISINES,  DONT  ELLE  ÉTAIT  SÉPARÉE  PAR  UNE

ÉPAISSE  CLOISON  DE  MÉTAL.  UNE  VAGUE

D’INTENSE  CHALEUR  ET  UN  BRUIT  INFERNAL

ASSAILLIRENT  IAN  DÈS  QU’IL  ENTRA  DANS  LA

PIÈCE. 

DEUX 

IMMENSES 

CHAUDIÈRES

CHAUFFAIENT À PLEIN RÉGIME, TANDIS QU’UNE

DIZAINE  D’HOMMES,  DONT  LE  VISAGE  ET  LE

TORSE  NU  ÉTAIENT  COUVERTS  DE  SUEUR  ET  DE

SUIE,  JETAIENT  DES  PELLETÉES  DE  CHARBON

DANS  UNE  FOURNAISE  QUI  RESSEMBLAIT  À  LA

GUEULE 

D’UN 

DRAGON. 

IAN  RECONNUT

MAURICE  BASTIEN.  SES  BRAS  MUSCLÉS

LUISAIENT  À  TRAVERS  LES  FLAMMES  DE  LA

fournaise. 

LE  MARIN  APERÇUT  SON  PROTÉGÉ,  LUI  FIT

UN  CLIN  D’ŒIL  ET  SE  REMIT  AU  TRAVAIL.  LE

MAÎTRE D’ÉQUIPAGE DONNA UNE PELLE À IAN

ET  LE  POUSSA  DU  CÔTÉ  DE  LA  FOURNAISE. 

MOMO  LAISSA  TOMBER  SA  PELLE  ET

s’approcha du maître d’équipage. 

—  Y  EST  TROP  JEUNE  POUR  TRAVAILLER

dans la chaufferie, protesta-t-il. 

—  SI  T’ES  PAS  CONTENT,  J’VAS  LE

DÉNONCER  AU  CAPITAINE.  ÇA  SERA  PAS  LONG

qu’y va prendre le bord. 

LE  MARIN  MAUGRÉA  QUELQUE  CHOSE



ENTRE  SES  DENTS  ET  RETOURNA  À  SON  POSTE. 

LE BOSCO S’ADRESSA À IAN, ÉLEVANT LA VOIX

POUR 

COUVRIR 

LE 

RONFLEMENT 

DES

machines:

— ASTHEURE, MONTRE-MOI DONC CE QUE

tu sais faire, tit- gars! 

IAN SAISIT LA PELLE ET SE MIT AU TRAVAIL. 

MOMO  COMMENÇA  À  CHANTER  D’UNE  BELLE

voix de baryton, pour égayer les hommes

fourbus et encourager son protégé:

 Hô les gars! 

 La grand’voile a besoin d’nos bras! 

 Plus y a de toile, plus on étalera. 

 Le grand mât veut d’la route, 

 On lui en taillera! 

 Hô les gars! 

LORSQUE  LA  CLOCHE  SONNA  POUR

ANNONCER  LA  FIN  DE  LEUR  QUART,  LES

HOMMES  ACCOTÈRENT  LEUR  PELLE  CONTRE  LA

CLOISON,  SE  LAVÈRENT  SOMMAIREMENT  EN

S’ASPERGEANT  D’EAU  PROVENANT  DE  SEAUX, 

PUIS  SE  DIRIGÈRENT  VERS  LA  CANTINE.  IAN, 

DONT  LES  OREILLES  BOURDONNAIENT  ET  LES

BRAS ÉTAIENT PERCLUS DE DOULEURS, SOUPIRA

DE  SOULAGEMENT  EN  FAISANT  SES  ABLUTIONS. 

L’EAU,  BIEN  QUE  GLACÉE,  LUI  FIT  DU  BIEN. 

CELA  FAISAIT  PLUSIEURS  HEURES  QU’IL

S’ÉCHINAIT  AU  TRAVAIL.  MOMO  LUI  AVAIT

PERMIS  DE  PRENDRE  UNE  PAUSE  DE  TEMPS

EN  TEMPS,  LORSQUE  LE  MAÎTRE  D’ÉQUIPAGE

N’ÉTAIT  PAS  LÀ  POUR  ÉCORNIFLER,  MAIS

L’ADOLESCENT  ÉTAIT  MALGRÉ  TOUT  À  BOUT  DE

FORCES. IL SE DEMANDAIT COMMENT IL ALLAIT

POUVOIR  CONTINUER  À  CE  RYTHME.  BASTIEN

lui frotta la tête. 

—  C’EST  DUR  AU  DÉBUT,  MAIS  ON  FINIT

PAR S’Y FAIRE. VA CHERCHER TON ÉCUELLE, TU

VAS  POUVOIR  PRENDRE  TON  PREMIER  REPAS

chaud. 

LA  CANTINE  ÉTAIT  COMPOSÉE  DE  TABLES

RECTANGULAIRES  MUNIES  DE  BANCS  CLOUÉS

AU  PLANCHER.  UN  GROS  HOMME,  DEBOUT

DERRIÈRE UN COMPTOIR QUI DONNAIT SUR UNE

CUISINE,  PORTANT  UN  BONNET  ET  UN  TABLIER

SALES,  SERVAIT  DE  LA  SOUPE  AUX  HOMMES

QUI FAISAIENT LA QUEUE, TENANT CHACUN UNE

ÉCUELLE À LA MAIN. IAN MOURAIT DE FAIM ET

VOULUT SE PLACER DANS LA FILE, MAIS MOMO

le retint d’un geste. 

—  PRENDS  TON  MAL  EN  PATIENCE.  LES

MEILLEURS  MORCEAUX  RESTENT  TOUJOURS  AU

fond du chaudron. 

APRÈS AVOIR RONGÉ SON FREIN, IAN, DONT

L’ESTOMAC  ÉTAIT  DOULOUREUX  TELLEMENT  LA

faim le tenaillait, dut reconnaître que son

PROTECTEUR  AVAIT  RAISON.  LORSQUE  LE

«COQ»,  COMME  LES  MARINS  AVAIENT

SURNOMMÉ  LE  CUISINIER,  LUI  SERVIT  SA

RATION,  ACCOMPAGNÉE  D’UNE  TRANCHE  DE

PAIN, LE GARÇON VIT DE BONS MORCEAUX DE

LARD ET DE BŒUF AU FOND DE SON BOL, ALORS

QUE  LES  ÉCUELLES  DES  AUTRES  MARINS

ÉTAIENT  REMPLIES  D’UN  LIQUIDE  CLAIRET  OÙ

flottaient quelques filaments de viande. 

TANDIS  QUE  SON  PROTÉGÉ  MANGEAIT

AVEC  UN  APPÉTIT  DE  LOUP,  BASTIEN,  ASSIS

EN  FACE  DE  LUI,  L’OBSERVAIT  DU  COIN  DE

l’œil. 

—  TU  RESSEMBLES  COMME  DEUX

GOUTTES  D’EAU  À  UN  TYPE  QUE  J’AI  CONNU, 

DANS  LE  TEMPS.  ON  TRAVAILLAIT  DANS  LE

MÊME  CAMP  DE  BÛCHERONS,  AU  NORD  DE

QUÉBEC.  LA  CARRURE,  LES  CHEVEUX  NOIRS, 

ÉPAIS  COMME  DE  L’ÉTOUPE,  LES  YEUX

FONCÉS:  Y  AURAIT  PU  ÊTRE  TON  PÈRE

tellement vous vous ressemblez. 

—  MON  PÈRE  ÉTAIT  UN  MARIN,  PAS  UN

bûcheron. 

Bastien ne put s’empêcher de sourire. 

—  CAPITAINE,  TU  ME  L’AS  DÉJÀ  DIT. 

N’empêche…

IL  SCRUTA  DE  NOUVEAU  L’ADOLESCENT, 

songeur. 

— 

C’ÉTAIT 

UN 

DES 

MEILLEURS

BÛCHERONS  DU  CAMP.  Y  POUVAIT  ABATTRE

UNE VINGTAINE D’ARBRES DANS UNE JOURNÉE, 

UNE  VRAIE  FORCE  DE  LA  NATURE,  MAIS  Y

LEVAIT  LE  COUDE  PAS  MAL  FORT,  PIS  Y  SE

battait plus souvent qu’à son tour. 

—  MON  PÈRE  A  DISPARU  EN  MER,  AU

LARGE  DE  CORK,  QUAND  J’AVAIS  À  PEU  PRÈS

DEUX  ANS,  EXPLIQUA  IAN  ENTRE  DEUX

BOUCHÉES. 

JE  VEUX  ESSAYER  DE  LE

retrouver. 

—  QU’EST-CE  QUI  TE  DIT  QUE  TON  PÈRE

est encore en vie? 

UNE  ÉTINCELLE  BRILLA  DANS  LES  GRANDS

yeux sombres de l’adolescent. 

— Je le sais, c’est tout. 

LE  MARIN  LUI  DONNA  UNE  TAPE  DANS  LE

dos. 

— JE TE SOUHAITE DE TOUT MON CŒUR DE



le retrouver, mon garçon. 

1. Maître d’équipage. 

 XXI

LE  VOYAGE  SE  POURSUIVIT  PENDANT  DEUX

AUTRES  SEMAINES.  LA  VIE  À  BORD  ÉTAIT

DURE.  LE  MAÎTRE  D’ÉQUIPAGE,  QUI  AVAIT

PRIS  IAN  COMME  SOUFFRE-DOULEUR,  LUI

ASSIGNAIT  LES  PIRES  CORVÉES.  CERTAINS

JOURS, LE MOUSSE BRIQUAIT LE PONT JUSQU’À

CE  QUE  DES  AMPOULES  ET  DES  CREVASSES

DOULOUREUSES SE FORMENT SUR SES PAUMES, 

OU  BIEN  IL  AIDAIT  DES  HOMMES  À  CALFATER

LES  BRÈCHES  DANS  LE  NAVIRE,  RESPIRANT  À

LONGUEUR  DE  JOURNÉE  LA  FUMÉE  ÂCRE  ET

NAUSÉEUSE  DU  GOUDRON.  LA  TÂCHE  LA  PLUS

PÉNIBLE  CONSISTAIT  TOUTEFOIS  À  SOULEVER

LES  SEAUX  REMPLIS  DE  MATIÈRES  FÉCALES  ET

LES  DÉVERSER  DANS  LA  MER.  IL  EN  RECEVAIT

TOUJOURS  SUR  LES  PIEDS  ET  DEVAIT  SE  LAVER

avec de l’eau salée, car le bosco refusait

QU’IL  SE  SERVE  D’EAU  POTABLE,  PRÉTEXTANT

QU’ELLE  ÉTAIT  TROP  PRÉCIEUSE  POUR  ÊTRE

GASPILLÉE.  SES  PLAIES  AUX  MAINS  LUI

FAISAIENT  ALORS  SI  MAL  QU’IL  EN  PLEURAIT, 

CE  QUI  LUI  VALAIT  DES  INJURES  DU  MAÎTRE

d’équipage:

— MAUDITE BIGAILLE! SI TU CONTINUES À

PLEURNICHER,  J’VAS  TE  FROTTER  LES  OREILLES

JUSQU’À TEMPS QUE LE LAIT TE SORTE PAR LES

ouïes! 

MOMO BASTIEN LE PROTÉGEAIT DU MIEUX

QU’IL  LE  POUVAIT,  LUI  PROCURANT  DE

L’ONGUENT  POUR  SOIGNER  SES  BLESSURES  ET

LUI 

OBTENANT 

PARFOIS 

UN 

EXTRA 

DE

NOURRITURE,  QUITTE  À  SACRIFIER  SES  PROPRES

RATIONS,  MAIS  IAN  TENAIT  LE  COUP  AVEC

COURAGE, PORTÉ PAR SON RÊVE DE RETROUVER

SON  PÈRE.  LORSQUE  APRÈS  SES  LONGUES

JOURNÉES  IL  RETOURNAIT  À  SON  HAMAC, 

ACCROCHÉ DANS UN COIN SOMBRE ET HUMIDE

DU  ROOF,  IL  PENSAIT  POUR  LA  MILLIÈME  FOIS

À  L’AUTEUR  DE  SES  JOURS;  IL  LUI  PARLAIT  DE

SON  RÊVE  DE  DEVENIR  UN  MARIN  ACCOMPLI, 

COMME  LUI,  ET  S’ENDORMAIT  AVEC  UN

sourire apaisé aux lèvres, ne sentant plus

LA  DOULEUR,  OUBLIANT  LES  VEXATIONS  ET  LES

souffrances. 

À  L’AUBE  DU  VINGTIÈME  JOUR  DU

VOYAGE,  LES  CÔTES  DE  L’IRLANDE  SE

DESSINÈRENT 

À 

TRAVERS 

UNE 

BRUME

OPALESCENTE. DES CRIS DE JOIE S’ÉLEVÈRENT

PARMI  LES  MEMBRES  DE  L’ÉQUIPAGE.  LA

COQUE  DE  L’ Empress  of  Ireland   FENDAIT

ALLÈGREMENT 

LES 

EAUX 

NOIRES 

DE

L’ATLANTIQUE 

EN 

FAISANT 

JAILLIR 

DES

BOUILLONS  D’ÉCUME.  IAN,  APPUYÉ  SUR  LE

BASTINGAGE,  CONTEMPLAIT  AVEC  FASCINATION

LE  PORT  DE  CORK,  DONT  LES  QUAIS

APPARAISSAIENT  PEU  À  PEU  DANS  LES

FILAMENTS DE BROUILLARD QU’UN SOLEIL PÂLE

FAISAIT FONDRE.  L’Irlande, le pays de mes

 ancêtres. SA MÈRE LUI EN AVAIT SI SOUVENT

PARLÉ  QU’IL  AVAIT  L’IMPRESSION  DE  LE

CONNAÎTRE:  LA  MER  AGITÉE,  LES  FALAISES

ABRUPTES,  LE  VERT  ÉMERAUDE  DES  CHAMPS

QUI S’ÉTENDAIENT À PERTE DE VUE, LE VIOLON

DONT  SON  GRAND-PÈRE,  IAN  O’BRENNAN, 

JOUAIT  À  MERVEILLE,  D’APRÈS  CE  QUE  SA

MÈRE LUI AVAIT RACONTÉ. DEBOUT PRÈS D’UN

FEU DE TOURBE, IAN O’BRENNAN, TROP GRAND

POUR  LA  PETITE  CABANE,  FAISAIT  DANSER  SON

ARCHET  SUR  L’INSTRUMENT  PENDANT  QUE  SA

FEMME ET SES ENFANTS, ASSIS AUTOUR DE LUI, 

ÉCOUTAIENT  AVEC  RAVISSEMENT  LES  SONS

MAGIQUES  SE  DÉROULER  EN  CASCADES

joyeuses dans la pièce exiguë. 

LA  SIRÈNE  DU  NAVIRE  LANÇA  UN

MUGISSEMENT PLAINTIF. IAN SENTIT SON CŒUR

S’EMBALLER.  DANS  QUELQUES  MINUTES,  IL

foulerait le sol de l’Irlande.%

PORTANT  SON  SAC  EN  BANDOULIÈRE,  IAN

FRANCHIT  LA  PASSERELLE  D’UN  PAS  LÉGER, 

PRÉCÉDÉ  PAR  MOMO.  CE  DERNIER  LUI  AVAIT

ANNONCÉ QUE LE BATEAU FERAIT ESCALE DANS

LE  PORT  DE  CORK  PENDANT  DEUX  JOURS,  ET

QUE LE CAPITAINE AVAIT DONNÉ CONGÉ À TOUT

L’ÉQUIPAGE.  LE  MARIN  LUI  AVAIT  CONSEILLÉ

DE SE RENDRE AU CUSTOM HOUSE, L’ÉDIFICE

DE  LA  DOUANE,  OÙ  ÉTAIENT  CLASSÉES  LES

ARCHIVES DES DÉPARTS ET DES ARRIVÉES DES

NAVIRES  AINSI  QUE  LA  LISTE  DES  ÉQUIPAGES. 

Le naufrage y serait sans doute signalé. 

—  BONNE  CHANCE,  MON  GARÇON,  LUI

avait dit Momo. 

LE  CUSTOM  HOUSE,  UN  ÉDIFICE  DE

CALCAIRE DE STYLE  NÉOCLASSIQUE,  AVEC  SON

FRONTON 

ET 

SES 

ARCADES 

ÉLÉGANTES, 

DOMINAIT LE PORT. L’INTÉRIEUR BOURDONNAIT

COMME  UNE  RUCHE,  CAR  PLUSIEURS  NAVIRES

MARCHANDS  ÉTAIENT  ARRIVÉS  EN  MÊME

TEMPS;  LES  CAPITAINES  DEVAIENT  DÉCLARER

LE  FRET  ET  REMETTRE  LA  LISTE  DES  PASSAGERS

ET DES MEMBRES D’ÉQUIPAGE. IAN SE PLAÇA

DERRIÈRE 

UNE 

LONGUE 

FILE. 

PENDANT

L’ATTENTE,  IL  RÉPÉTA  DANS  SA  TÊTE  TOUS  LES

RENSEIGNEMENTS  QUE  SA  MÈRE  LUI  AVAIT

FOURNIS  SUR  SON  PÈRE.  UNE  SORTE  DE

FÉBRILITÉ  LE  GAGNA.  SAURAIT-IL  ENFIN  CE

QU’IL ÉTAIT ADVENU DE JOHN KILKENNY? UN

GUICHET  FINIT  PAR  SE  LIBÉRER.  UN  AGENT

D’UNE TRENTAINE D’ANNÉES, À LA MOUSTACHE

ET  AUX  CHEVEUX  ROUX  ET  À  LA  MINE

débonnaire, s’adressa à lui. 

—   What  can  I  do  for  you,  young

 man? 

L’ACCENT  IRLANDAIS  ÉTAIT  DIFFICILE  À

COMPRENDRE, 

MAIS 

IAN  AVAIT  SAISI

L’ESSENTIEL. IL S’AVANÇA D’UN PAS ET PARLA

DANS  UN  ANGLAIS  À  PEU  PRÈS  CORRECT,  QUE

SA  MÈRE  LUI  AVAIT  APPRIS  LORSQU’ILS

habitaient au Nouveau-Brunswick. 

—   I’m  looking  for  my  father,  John

 Kilkenny.  He  was  a  seaman  on  a  boat

 called the Rodena . The boat sailed from

 Quebec City in 1851. It was lost at sea, 

 near the port of Cork. 

IAN  AVAIT  PARLÉ  D’UN  TRAIT,  SANS

REPRENDRE  SON  SOUFFLE.  LE  COMMIS, 

SURPRIS  PAR  LA  MINUTIE  DE  LA  DEMANDE  ET

TOUCHÉ  PAR  LA  GRAVITÉ  AVEC  LAQUELLE

CELLE-CI  AVAIT  ÉTÉ  FORMULÉE,  JETA  UN

regard indulgent au garçon. 

—  The  RODENA ,  lost  at  sea  in  1851, 

RÉPÉTA-T-IL. 

 Let  me  check  that  for  you, 

 young lad. 

L’HOMME AUX CHEVEUX ROUX S’ÉLOIGNA

DU GUICHET ET SE DIRIGEA VERS UN CLASSEUR

DE  CHÊNE  QUI  FAISAIT  TOUTE  LA  LONGUEUR

D’UN MUR DE BRIQUE. IAN ATTENDIT, LA GORGE

PRISE  DANS  UN  ÉTAU.  LA  PERSPECTIVE  DE

CONNAÎTRE  ENFIN  LE  SORT  DE  SON  PÈRE  LE

REMPLISSAIT  À  LA  FOIS  D’ESPOIR  ET  DE

CRAINTE. 

UNE  QUINZAINE  DE  MINUTES

S’ÉCOULÈRENT 

AVANT 

QUE 

L’EMPLOYÉ

revienne. 

—   I’m  sorry,  young  man,  but  I’m

 afraid  I  can’t  help  you.  There  is  no

 record  of  the  sinking  of  a  boat  called

 the Rodena  in 1851. 

IAN  ACCUEILLIT  CETTE  PHRASE  AVEC

INCRÉDULITÉ.  POURTANT,  SA  MÈRE  LUI  AVAIT

BEL  ET  BIEN  AFFIRMÉ  QUE  LE  Rodena  AVAIT

FAIT  NAUFRAGE  AU  LARGE  DE  CORK  CETTE

année-là. 

—   It’s  impossible.  My  mother  told

 me so. 

—   Perhaps  she  was  mistaken,  DIT

L’AGENT  GENTIMENT.  UN  EMPLOYÉ  D’UNE

SOIXANTAINE  D’ANNÉES,  QUI  TRAVAILLAIT  AU

GUICHET  VOISIN,  SE  TOURNA  VERS  SON

collègue. 

—   Did  you  say  the  Rodena ?  My

 cousin’s  family  took  that  boat,  a  long

 time ago. 

IL EXPLIQUA À IAN QUE LE  Rodena AVAIT

QUITTÉ  CORK  EN  JUIN  1847,  L’ANNÉE  DE  LA

GRANDE  FAMINE,  ET  AVAIT  ÉTÉ  MIS  EN

QUARANTAINE  DURANT  PLUSIEURS  SEMAINES  À

SON  ARRIVÉE  À  LA  GROSSE  ISLE,  PRÈS  DE

Québec. 

—   My  poor  cousin  lost  most  of  his

 family to typhus. 

L’AGENT  ROUQUIN  REGARDA  IAN  DANS  LES

yeux. 

—   Do  you  understand  what  my

 colleague just said? 

CONSTATANT  QUE  LE  JEUNE  HOMME  AVAIT

L’AIR 

CONFUS, 

L’EMPLOYÉ 

LUI 

RÉPÉTA

LENTEMENT  CE  QUE  SON  CONFRÈRE  VENAIT  DE

dire. 

—   Do  you  understand?   RÉPÉTA  LE

commis. 

 C’est impossible, se disait Ian, tandis

QUE  L’EMPLOYÉ  LUI  PARLAIT.  LE  Rodena

N’AVAIT  PAS  PU  PRENDRE  SON  DÉPART  DE

CORK EN 1847. SA MÈRE LUI AVAIT BIEN DIT

QUE  LE  NAVIRE  AVAIT  QUITTÉ  QUÉBEC  EN

1851.  SE  POUVAIT-IL  QU’ELLE  AIT  FAIT

erreur? 

—   I  can  show  you  the  register  for

 1847, if you want,  POURSUIVIT LE ROUQUIN

avec patience.  Then you could check the

 information for yourself. 

IAN ENTENDAIT LES PAROLES DE L’HOMME

À  TRAVERS  UNE  SORTE  DE  BROUILLARD.  EN

ADMETTANT  QUE  SA  MÈRE  SE  SOIT  TROMPÉE

D’ANNÉE,  POURQUOI  AVAIT-ELLE  PRÉTENDU

QUE  LE  Rodena  AVAIT  FAIT  NAUFRAGE  ET  QUE

SON  PÈRE  AVAIT  DISPARU?  IL  N’ARRIVAIT  PAS

À 

COMPRENDRE 

QU’ELLE 

FÛT 

CAPABLE

D’INVENTER  UN  MENSONGE  AUSSI  CRUEL. 

ÉTAIT-IL POSSIBLE QUE SON PÈRE SOIT MONTÉ

À  BORD  DU  Rodena  À  PARTIR  DU  PORT  DE

CORK,  EN  JUIN  1847?  IL  N’Y  AVAIT  QU’UNE

façon d’en avoir le cœur net. 

—   Yes,  I  would  like  to  see  the

 register,  thank  you  very  much ,  DIT-IL

d’une voix mal assurée. 

LE COMMIS ACQUIESÇA ET S’ÉLOIGNA DE

NOUVEAU. CETTE FOIS, IL REVINT RAPIDEMENT, 

APPORTANT  UN  ÉNORME  REGISTRE  DE  CUIR

noir, qu’il déposa sur le comptoir devant

Ian. 

—   There  it  is,  young  man.  Good

 luck. 

IAN COMMENÇA À FEUILLETER LE REGISTRE

EN  CHERCHANT  LE  MOIS  DE  JUIN.  IL  NE  LUI

FALLUT QUE QUELQUES MINUTES POUR TROUVER

L E  Rodena.  L’INSCRIPTION  AVAIT  ÉTÉ  FAITE

avec soin, d’une écriture penchée. 

 The 

 Rodena, 

 merchant 

 ship

 converted to a passenger ship

 Departure:  the  15th  of  June  1847, 

 from the Port of Cork

 Number of passengers: 338. 

 Number of crew members, including

 officers: 53. 

AINSI,  LE  VIEIL  EMPLOYÉ  AVAIT  DIT  LA

VÉRITÉ  AU  SUJET  DU  Rodena:  LE  BATEAU

AVAIT  BIEN  PRIS  SON  DÉPART  DU  PORT  DE

CORK.  IAN  REPLONGEA  DANS  LE  LIVRE.  LA

LISTE  DES  MEMBRES  D’ÉQUIPAGE  SUIVAIT.  IL

LA  PARCOURUT  ATTENTIVEMENT,  AVEC  LE

SENTIMENT  QUE  SA  VIE  DÉPENDAIT  DE  CE

qu’il y découvrirait. Une émotion intense

LE  TRAVERSA  SOUDAIN.  UN  NOM  DANSA

DEVANT SES YEUX.  J. Kilkenny, officer, 31

 years  old.   IAN  RÉFLÉCHIT.  IL  ÉTAIT  NÉ  EN

1849,  SOIT  DEUX  ANS  APRÈS  QUE  CE

J.  KILKENNY  EUT  ÉTÉ  À  BORD  DU 

 Rodena. 

S’IL  S’AGISSAIT  DE  SON  PÈRE,  COMMENT  SA

MÈRE L’AVAIT-ELLE RENCONTRÉ? POURQUOI CE

mensonge sur le naufrage du  Rodena? LA

SUITE  DE  L’INSCRIPTION  LE  PLONGEA  DANS  LE

désarroi. 

 Was  reported  sick  from  the  typhus

 and could not board the ship. 

 Le typhus.  SA MÈRE LUI AVAIT PARLÉ DE

CETTE  TERRIBLE  MALADIE,  QUI  AVAIT  DÉCIMÉ

SA PROPRE FAMILLE. LA RÉALITÉ LUI COUPA LE

SOUFFLE,  AU  POINT  OÙ  L’AGENT  ROUQUIN  LUI

DEMANDA  S’IL  SE  PORTAIT  BIEN,  MAIS  IAN

ÉTAIT  ENFERMÉ  DANS  SON  MONDE  ET  NE

L’ENTENDIT  PAS.  J.  KILKENNY  NE  POUVAIT

ÊTRE SON PÈRE. SA MÈRE AVAIT TOUT INVENTÉ. 

POURQUOI  NE  LUI  AVAIT-ELLE  PAS  DIT  LA

SIMPLE  VÉRITÉ,  AU  LIEU  DE  FABRIQUER  CETTE

HISTOIRE  DE  NAUFRAGE?  QUI  ÉTAIT  SON  VRAI

PÈRE?  IL  N’ARRIVAIT  PAS  À  COLLER  LES

MORCEAUX  DU  CASSE-TÊTE  ENSEMBLE.  IL

CONTINUA  À  FEUILLETER  LE  REGISTRE.  AUCUN

AUTRE  NOM  DES  MEMBRES  D’ÉQUIPAGE  NE

CORRESPONDAIT  À  CELUI  DE  SON  PÈRE,  AUSSI

COMMENÇA-T-IL  À  DÉCHIFFRER  LE  NOM  DES

PASSAGERS.  IL  SE  RAPPELA  LE  RÉCIT  QUE  SA

MÈRE  LUI  AVAIT  FAIT,  LORSQU’IL  AVAIT  NEUF

OU DIX ANS, DE L’EXIL DES O’BRENNAN POUR

FUIR  LA  FAMINE  DE  LA  POMME  DE  TERRE. 

AMANDA  AVAIT  DONNÉ  PEU  DE  DÉTAILS  SUR

LE  VOYAGE,  SINON  LA  MORT  DE  SES  PARENTS

ET  DE  DEUX  PETITES  SŒURS  DES  SUITES  DU

TYPHUS,  ET  LA  SÉPARATION  DE  LA  FAMILLE  À

SON  ARRIVÉE  À  LA  GROSSE  ISLE.  LE  CŒUR

SERRÉ,  IL  SE  RENDIT  JUSQU’AUX  O.  LE  NOM

D’UNE 

FAMILLE 

RETINT 

SON 

ATTENTION. 

 O’Brennan. 

 Ian  O’Brennan  (age:  38,  farmer, 

 Skibbereen, County of Cork)

 Ian  O’Brennan.   CE  NE  POUVAIT  ÊTRE

QUE  SON  GRAND-PÈRE.  DES  LARMES  LUI

MONTÈRENT  AUX  YEUX.  IL  POURSUIVIT  SA

lecture, rempli d’appréhension:

 Maureen  O’Brennan  (age:  36, 

 spouse, Skibbereen, County of Cork)

 Amanda 

 O’Brennan 

 (age: 

 12, 

 daughter, Skibbereen, County of Cork)

 Amanda O’Brennan.  NUL  DOUTE  QU’IL

S’AGISSAIT  DE  SA  MÈRE.  ÉTAIT-IL  POSSIBLE

QUE  CETTE  DERNIÈRE  AIT  RENCONTRÉ  JOHN

KILKENNY À BORD DU  Rodena? MAIS ALORS, 

POURQUOI  LE  REGISTRE  INDIQUAIT-IL  QUE  CE

MÊME  J.  KILKENNY  N’AVAIT  PU  ÊTRE  DU

VOYAGE  PARCE  QU’IL  ÉTAIT  ATTEINT  DU

TYPHUS?  SANS  COMPTER  QUE  SA  MÈRE

N’AVAIT  QUE  DOUZE  ANS  À  L’ÉPOQUE,  ET  J. 

Kilkenny, toujours d’après le registre, en

AVAIT  TRENTE  ET  UN.  OÙ  S’ÉTAIENT-ILS

CONNUS?  S’ÉTAIENT-ILS  REVUS  APRÈS  L’EXIL

AU  CANADA?  TOUT  SE  MÊLAIT  DANS  SA  TÊTE

DANS UN ÉCHEVEAU INEXTRICABLE. IL REPORTA

son attention sur le registre. 

 Sean  O’Brennan  (age:  9,  son, 

 Skibbereen, County of Cork)

 Arthur  O’Brennan  (age:  8,  son, 

 Skibbereen, County of Cork)

 Fionnualá  O’Brennan  (age:  7, 

 daughter, Skibbereen, County of Cork)

 Helena 

 O’Brennan 

 (age: 

 2, 

 daughter, Skibbereen, County of Cork)

 Ada O’Brennan (newborn)

 Fionnualá…  IL  DEVAIT  SÛREMENT

S’AGIR  DE  SA  TANTE,  FANETTE.  QUANT  AUX

PETITES ADA  ET  HELENA,  IAN  COMPRIT  AVEC

ÉMOTION  QU’ELLES  ÉTAIENT  LES  SŒURS  DONT

SA  MÈRE  LUI  AVAIT  DIT  QU’ELLES  ÉTAIENT

MORTES  DURANT  LA  TRAVERSÉE.  UN  ÉTRANGE

SENTIMENT  L’HABITAIT  DEVANT  CES  NOMS

DONT LA PLUPART LUI ÉTAIENT FAMILIERS, MAIS

SUR  LESQUELS  IL  NE  POUVAIT  METTRE  AUCUN

VISAGE,  SAUF  CELUI  DE  SA  TANTE  FANETTE, 

QU’IL  AVAIT  CONNUE  À  QUÉBEC  APRÈS

L’ARRESTATION  ET  L’EMPRISONNEMENT  DE  SA

MÈRE.  MAIS  UNE  CERTITUDE  SUBSISTAIT  DANS

SA  CONFUSION:  SA  MÈRE  LUI  AVAIT  MENTI  EN

AFFIRMANT QUE SON PÈRE AVAIT PÉRI DANS LE

NAUFRAGE  DU  Rodena.  ET  IL  NE  CONNAÎTRAIT

DE  PAIX  QUE  LORSQU’IL  SAURAIT  TOUTE  LA

vérité. 

EN  SORTANT  DU  CUSTOM  HOUSE,  IAN

APERÇUT  MOMO  BASTIEN  QUI  L’ATTENDAIT. 

CE  DERNIER  S’AVANÇA  VERS  SON  JEUNE

protégé. 



—  ET  PUIS?  AS-TU  TROUVÉ  QUELQUE

chose? 

LE  VISAGE  FERMÉ  DE  L’ADOLESCENT  LUI

FIT  COMPRENDRE  QUE  SA  DÉMARCHE  N’AVAIT

rien donné. Il lui frotta la tête. 

— VIENS, ON VA SE PROMENER EN VILLE. 

Ça te changera les idées. 

IAN  LE  SUIVIT  À  CONTRECŒUR.  IL  AVAIT

L’IMPRESSION  DE  NE  PLUS  AVOIR  DE  PASSÉ, 

encore moins d’avenir. 

BASTIEN  LOUA  UN  FIACRE  POUR  LA

JOURNÉE.  IL  RÉUSSIT  À  NÉGOCIER  UN  PRIX

RAISONNABLE  AVEC  LE  COCHER,  UN  VIEIL

IRLANDAIS  DONT  LES  YEUX  D’UN  BLEU  VIF

CONTRASTAIENT  AVEC  SON  TEINT  DE  BRIQUE. 

CROYANT  QUE  SES  PASSAGERS  ÉTAIENT  DES

MARINS  BRITANNIQUES,  LE  CONDUCTEUR  NE

LEUR 

ADRESSA 

PAS 

LA 

PAROLE, 

MAIS

LORSQU’IL  COMPRIT  QUE  LA  FAMILLE  D’IAN

VENAIT 

DE 

SKIBBEREEN,  SON  REGARD

s’alluma. 

—  What’s your name?  LUI DEMANDA-

t-il. 

— IAN O’BRENNAN, RÉPONDIT LE GARÇON

sans réfléchir. 

MOMO BASTIEN JETA UN REGARD SURPRIS

À  L’ADOLESCENT.  CE  DERNIER  LUI  AVAIT

POURTANT  DIT,  LORSQU’ILS  S’ÉTAIENT  CROISÉS

SUR LE PONT DE L’ Empress of Ireland , QUE

SON  NOM  DE  FAMILLE  ÉTAIT  KILKENNY.  LE

cocher fit un grand sourire. 

—  O’Brennan! A very Irish name, if

 there is any. 

LUI-MÊME  ÉTAIT  NATIF  DE  SKIBBEREEN, 

EXPLIQUA-T-IL  DANS  UN  ANGLAIS  FORTEMENT

TEINTÉ  DE  L’ACCENT  IRLANDAIS  DU  SUD.  IL

N’AVAIT  QUE  DIX-SEPT  ANS  LORSQUE  LA

MALADIE  AVAIT  RAVAGÉ  LES  RÉCOLTES  DE

POMMES  DE  TERRE.  SES  PARENTS  AVAIENT

TOUT  PERDU.  COMME  SI  LEUR  MALHEUR

N’ÉTAIT  PAS  SUFFISANT,  LEUR

 l   andlord  AVAIT

DÉCIDÉ  DE  REPRENDRE  SA  TERRE.  LE  SHÉRIF

ÉTAIT  ARRIVÉ  AVEC  SES  HOMMES  ET  AVAIT

mis le feu à leur maison. Sa famille avait

QUITTÉ L’IRLANDE, MAIS LUI AVAIT DÉCIDÉ DE

RESTER,  ENVERS  ET  CONTRE  TOUT.  IL  SE  MIT  À

FREDONNER  UNE  CHANSON  AVEC  UNE  BELLE

VOIX  DE  BARYTON,  TANDIS  QUE  LE  CHEVAL

allait au petit trot. 

 O,  father  dear  I  often  hear  you

 speak of Erin’s Isle

 Her  lofty  scenes,  her  valleys  green, 

 her mountains rude and wild

 They say it is a lovely land wherein

 a prince might dwell

 So  why  did  you  abandon  it,  the

 reason to me tell

 My son, I loved my native land with

 energy and pride

 Till a blight came over all my crops

 and my sheep and cattle died

 The rents and taxes were to pay and

 I could not them redeem

 And  that’s  the  cruel  reason  why  I

 left old Skibbereen

SA  VOIX  S’ÉTRANGLA  DANS  SA  GORGE.  IL

S’ESSUYA  LES  YEUX  AVEC  UNE  MANCHE.  IAN

AVAIT  ÉCOUTÉ  CHAQUE  PAROLE  AVEC  UNE



ÉMOTION  GRANDISSANTE.  EN  CONTEMPLANT

LES  CHAMPS  QUI  S’ÉTENDAIENT  À  PERTE  DE

VUE, IL LES IMAGINAIT DÉVASTÉS; IL POUVAIT

VOIR LES PAYSANS CREVANT DE FAIM LE LONG

DES  ROUTES  POUSSIÉREUSES,  LES  FAMILLES

ÉVINCÉES,  LES  FLAMMES  QUI  RAVAGEAIENT

LES  MAISONS  DE  BOIS.  BIEN  QU’IL  VISITÂT

L’IRLANDE  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS,  UNE

PARTIE  DE  SON  ÊTRE  APPARTENAIT  À  CES

TERRES, À CE CIEL LUMINEUX PERLÉ DE GRIS, À

cette mer aux flots tumultueux. 

LE  FIACRE  S’ENGAGEA  DANS  UNE  RUE

ANIMÉE  DE  LA  VILLE  ET  S’ARRÊTA  DEVANT  UN

PUB.  LE  COCHER  LEUR  CONSEILLA  D’Y

prendre leur repas. 

—  They serve the best Irish stew in

 the whole world. 

LE  VIEIL  IRLANDAIS  N’AVAIT  PAS  MENTI. 

IL  Y  AVAIT  LONGTEMPS  QU’IAN  AVAIT  AUSSI

BIEN  MANGÉ.  MOMO  SOURIT  EN  VOYANT  SON

PROTÉGÉ  DÉVORER  SON  PLAT  AVEC  AUTANT

D’APPÉTIT.  L’ADOLESCENT  SEMBLAIT  AVOIR

OUBLIÉ  SA  DÉCEPTION.  À  cet  âge,  un  peu

 de  bonne  nourriture  nous  console  de

 tout,  PENSA  LE  MARIN.  TANDIS  QUE  LE

GARÇON  ESSUYAIT  LA  SAUCE  AVEC  SON

MORCEAU  DE  PAIN,  MOMO,  INTRIGUÉ  PAR  LE

MENSONGE D’IAN SUR SON IDENTITÉ, CHERCHA

à en savoir davantage. 

—  COMMENT  S’APPELAIT  TON  PÈRE, 

déjà? 

— John Kilkenny. 

—  POURTANT,  T’AS  DIT  AU  COCHER  QUE

ton nom de famille était O’Brennan. 

Ian rougit. 

— MON PÈRE A DÛ PRENDRE SON POSTE

À  BORD  DU  BATEAU  AVANT  DE  POUVOIR

MARIER  MA  MÈRE,  FINIT  PAR  DIRE  IAN  AVEC

RÉTICENCE.  C’EST  POUR  ÇA  QUE  JE  NE  PORTE

pas son nom. 

MOMO  GARDA  UN  SILENCE  SONGEUR. 

CETTE  EXPLICATION  LUI  SEMBLA  COUSUE  DE

FIL BLANC. LA MÈRE D’IAN AVAIT DÛ TOMBER

ENCEINTE  ET,  ABANDONNÉE  PAR  LE  PÈRE, 

AVAIT  SANS  DOUTE  INVENTÉ  CETTE  HISTOIRE

POUR JUSTIFIER SA GROSSESSE, MAIS IL GARDA

SA  RÉFLEXION  POUR  LUI,  NE  VOULANT  PAS

BLESSER  LE  GARÇON,  QU’IL  SENTAIT  FRAGILE, 

malgré sa force physique. 

—  Y  A  PAS  DE  HONTE  À  AVOIR,  MON

garçon. 

— J’AI PAS HONTE! RÉPLIQUA IAN UN PEU

trop rapidement. 

SES YEUX S’ASSOMBRIRENT. UNE BOUCLE

DE  CHEVEUX  NOIRS  LUI  BARRAIT  LE  FRONT. 

ENCORE UNE FOIS, BASTIEN FUT SAISI PAR SA

RESSEMBLANCE  ÉTONNANTE  AVEC  SON  ANCIEN

COMPAGNON.  CE  DERNIER  AURAIT  EU  L’ÂGE

D’ÊTRE  LE  PÈRE  D’IAN.  UN  SOUVENIR

remonta à sa mémoire. 

— LE TYPE QUE J’AI CONNU AU CAMP DE

BÛCHERONS,  Y  ME  PARLAIT  SOUVENT  D’UNE

FILLE DONT Y S’ÉTAIT AMOURACHÉ. UNE BELLE

IRLANDAISE,  À  CE  QU’Y  PARAÎT,  ROUSSE

COMME  UN  SOLEIL  COUCHANT.  AMANDA, 

qu’elle s’appelait. 

Ian pâlit en entendant le prénom. 

— COMMENT IL L’A CONNUE? BALBUTIA-

t-il, la gorge nouée. 

—  D’APRÈS  CE  QU’IL  M’A  DIT,  ELLE  A

QUITTÉ  L’IRLANDE  À  CAUSE  DE  LA  FAMINE  ET

EST  ARRIVÉE  À  QUÉBEC  AVEC  SA  PETITE

SŒUR. LES DEUX SŒURS ONT ÉTÉ RECUEILLIES

PAR 

SA 

FAMILLE, 

DES 

FERMIERS 

QUI

HABITAIENT  DANS  UN  VILLAGE,  PAS  LOIN  DE

Québec. 

LE  CŒUR  D’IAN  BATTAIT  À  TOUT  ROMPRE. 

JAMAIS SA MÈRE NE LUI AVAIT PARLÉ DU FAIT

QU’ELLE  ET  FANETTE  AURAIENT  ÉTÉ  ADOPTÉES

PAR  UNE  FAMILLE  DE  CULTIVATEURS,  MAIS  LE

RESTE DU RÉCIT CONCORDAIT AVEC CE QU’ELLE

lui avait raconté sur son exil. 

— 

COMMENT 

S’APPELAIT 

VOTRE

compagnon? 

— Jacques Cloutier. 

 Jacques  Cloutier.  CE  NOM  NE  LUI

disait rien. 

—  CONNAISSEZ-VOUS  LE  NOM  DU

village où il habitait? 

— La Chevrotière, si ma mémoire est

bonne. 

CE  NOM  N’ÉVEILLA  PAS  NON  PLUS  DE

RÉMINISCENCE  CHEZ  IAN,  MAIS  L’ESPOIR  LUI

GONFLA LE CŒUR. ÉTAIT-IL POSSIBLE QUE SON

vrai père fût ce Jacques Cloutier? 

— Savez-vous ce qu’il est devenu? 

UNE SORTE DE PITIÉ S’EXPRIMA DANS LES

TRAITS  FRUSTES  DE  MOMO  BASTIEN.  IL

REGRETTAIT  D’AVOIR  MENTIONNÉ  SON  ANCIEN

COMPAGNON  À  L’ADOLESCENT.  À  QUOI  BON

LUI  DONNER  DE  L’ESPOIR,  ALORS  QUE

CLOUTIER,  BIEN  QU’IL  NE  MANQUÂT  PAS  DE



CŒUR,  AVAIT  LE  DON  DE  SE  METTRE  DANS  LE

TROUBLE  PLUS  SOUVENT  QU’À  SON  TOUR  ET

AVAIT  MAUVAISE  RÉPUTATION  PARTOUT  OÙ  IL

passait? 

—  LA  DERNIÈRE  FOIS  QUE  J’AI  VU

CLOUTIER,  C’ÉTAIT  À  L’HIVER  DE  1849,  SE

CONTENTA-T-IL  DE  DIRE.  IL  S’ÉTAIT  PRIS  AUX

CHEVEUX  AVEC  UN  BÛCHERON,  APRÈS  UNE

SOIRÉE  BIEN  ARROSÉE.  LE  CONTREMAÎTRE  DU

CHANTIER  L’A  RENVOYÉ.  J’AI  PLUS  JAMAIS

entendu parler de lui. 

IAN  EUT  BEAU  L’ASSAILLIR  DE  QUESTIONS, 

Momo refusa d’ajouter un mot de plus. 

 XXII

 Village de la Jeune Lorette

 Au début d’août 1862

AMANDA,  ÉTENDUE  DANS  SON  LIT,  JETA  UN

REGARD  LAS  À  LA  FENÊTRE.  PAS  L’OMBRE

D’UNE BRISE N’AGITAIT LES RIDEAUX. DEPUIS

PLUSIEURS  JOURS,  IL  RÉGNAIT  UNE  CHALEUR

TORRIDE  QUI  ACCABLAIT  LA  JEUNE  FEMME, 

DÉJÀ  ÉPROUVÉE  PAR  LA  FUITE  DE  SON  FILS  ET

LA  CRAINTE  QU’ELLE  AVAIT  EUE  DE  PERDRE

SON  BÉBÉ.  LE  LENDEMAIN  DE  LA  FUGUE

D’IAN, ELLE AVAIT RESSENTI DES CRAMPES, ET

un peu de sang avait taché ses vêtements. 

LUCIE S’ÉTAIT EMPRESSÉE D’ALLER CHERCHER

ÉMILIENNE,  QUI  AVAIT  ADMINISTRÉ  À

AMANDA DES CONCOCTIONS DE TISANE ET LUI

AVAIT  ORDONNÉ  DE  GARDER  LE  LIT  JUSQU’À

L’ACCOUCHEMENT,  AFIN  D’ÉVITER  DES  CHOCS

qui pourraient causer une fausse couche. 

HEUREUSEMENT,  IL  N’Y  AVAIT  PAS  EU

D’AUTRE  INCIDENT.  LE  DANGER  D’UNE  FAUSSE

COUCHE  S’ÉTAIT  AMENUISÉ  AU  FIL  DES

SEMAINES.  AMANDA  POSA  UNE  MAIN  SUR

SON  VENTRE.  ELLE  POUVAIT  SENTIR  UN  LÉGER

renflement sous sa robe de nuit. 

LA PORTE S’OUVRIT. LUCIE ENTRA DANS LA

PIÈCE,  APPORTANT  LE  SOUPER  SUR  UN

PLATEAU,  QU’ELLE  DÉPOSA  SUR  UNE  TABLE, 

près du lit. 

—  JE  N’AI  PAS  FAIM,  MURMURA

Amanda. Avec cette chaleur…

LUCIE  JETA  UN  REGARD  SOUCIEUX  À  SA

BELLE-SŒUR, SE DOUTANT QUE CE N’ÉTAIT PAS

SEULEMENT  LA  CANICULE  QUI  LUI  COUPAIT

L’APPÉTIT, MAIS SON INQUIÉTUDE SUR LE SORT

DE  SON  FILS,  QUI  N’AVAIT  PAS  DONNÉ  SIGNE

DE  VIE  DEPUIS  SA  DISPARITION. APRÈS  ÊTRE

REVENU  BREDOUILLE  DE  SON  EXPÉDITION

AVEC  LE  VIEUX  TIOUTAI  POUR  TENTER  DE

retrouver Ian, son mari Bertrand avait dû

se résigner à dire la vérité à Amanda. 

—  IAN  S’EST  ENGAGÉ  À  BORD  D’UN

navire en partance pour la ville de Cork. 

LE  VISAGE  D’AMANDA  ÉTAIT  DEVENU

CENDREUX.  ELLE  N’AVAIT  PAS  PRONONCÉ  UN

MOT,  ENFERMÉE  QU’ELLE  ÉTAIT  DANS  UNE

DOULEUR  SANS  REMÈDE.  DEPUIS  CE  JOUR, 

ELLE N’AVAIT PAS REPARLÉ DE SON FILS, MAIS

LUCIE  VOYAIT  BIEN  QUE  L’ANGOISSE  LA

taraudait. 

— Tu dois manger un peu. 

AMANDA  S’EFFORÇA  DE  PRENDRE  UN  PEU

DE  SOUPE,  LE  FAISANT  DAVANTAGE  POUR  SON

ENFANT  À  NAÎTRE  QUE  POUR  ELLE-MÊME. 

APRÈS  LE  DÉPART  DE  SA  BELLE-SŒUR,  N’EN

POUVANT  PLUS  D’ÊTRE  COUCHÉE,  LA  JEUNE

FEMME SE LEVA ET FIT QUELQUES PAS VERS LA

FENÊTRE.  LE  SOLEIL  DÉCLINAIT  À  L’HORIZON. 

NOËL, UN SARCLOIR À LA MAIN, ÉTAIT EN TRAIN

D’ARRACHER DES MAUVAISES HERBES DANS LE

POTAGER.  DEPUIS  L’INCENDIE,  BERTRAND  LUI

AVAIT  INTERDIT  TOUT  TRAVAIL  DANS  LES

CHAMPS,  MAIS  IL  DÉTESTAIT  L’OISIVETÉ,  ET

avait décidé de s’occuper du jardin. 

AMANDA  CONTEMPLA  AVEC  ÉMOTION  LA

SILHOUETTE  ÉLANCÉE  DE  SON  MARI,  QUE  LES

DERNIERS  RAYONS  DE  SOLEIL  ENROBAIENT

D’UNE  LUMIÈRE  CUIVRÉE.  HEUREUSEMENT, 

NOËL  S’ÉTAIT  À  PEU  PRÈS  REMIS  DE  SES

BRÛLURES.  ÉMILIENNE  LUI  AVAIT  PRÉPARÉ

DES ONGUENTS, COMPOSÉS DE CAMOMILLE ET

DE  MILLEPERTUIS,  DONT  IL  DEVAIT  ENDUIRE

SES 

PLAIES 

CHAQUE 

JOUR 

AFIN 

D’EN

ACCÉLÉRER  LA  CICATRISATION.  QUANT  À  SA

BLESSURE  AU  GENOU,  BIEN  QU’ELLE  LE  FÎT

ENCORE 

SOUFFRIR, 

ELLE 

S’ÉTAIT 

BIEN

refermée. 

COMME  S’IL  AVAIT  PERÇU  LE  REGARD

D’AMANDA POSÉ SUR LUI, NOËL LEVA LA TÊTE

ET  SOURIT  À  SA  FEMME  EN  LUI  FAISANT  UN

SIGNE DE LA MAIN. AMANDA LE SALUA DE LA

MAIN  À  SON  TOUR  ET  FIT  UN  EFFORT  POUR  LUI

RENDRE  SON  SOURIRE.  UNE  VAGUE  D’AMOUR

ET  DE  REMORDS  DÉFERLA  SUR  ELLE.  NOËL



MÉRITAIT 

MIEUX 

QUE 

LES 

MIETTES

D’AFFECTION  QU’ELLE  LUI  DONNAIT  DEPUIS  LA

FUITE D’IAN. SON REGARD SE PERDIT AU LOIN, 

SCRUTANT L’HORIZON. DES ONDES DE CHALEUR

MONTAIENT  DE  L’ÉTANG,  DONT  L’EAU  ÉTAIT

LISSE  COMME  CELLE  D’UN  MIROIR.  LES

FEUILLES  DES  ARBRES  RESTAIENT  IMMOBILES, 

TELS  DES  OISEAUX  QUI  AURAIENT  SUSPENDU

LEUR  VOL.  LES  STRIDULATIONS  DES  CRIQUETS

S’ÉLEVAIENT 

ET 

S’ÉTEIGNAIENT 

POUR

reprendre ensuite de plus belle. 

C’EST  ALORS  QU’ELLE  APERÇUT  UN  POINT

SOMBRE  À  DISTANCE.  QUELQU’UN  MARCHAIT

SUR  LE  SENTIER  QUI  MENAIT  DE  LA  RIVIÈRE  À

la maison. C’était son fils. 

LA  LUNE  VENAIT  DE  SE  LEVER,  RONDE  ET

LAITEUSE.  IAN,  ÉPUISÉ  PAR  SON  LONG

périple, marchait lentement. Aussitôt que

l ’Empress  of  Ireland   AVAIT  ACCOSTÉ  AU

PORT DE QUÉBEC, IL AVAIT FAIT SES ADIEUX À

MOMO  BASTIEN,  QUI  L’AVAIT  SERRÉ  À  LE

ROMPRE  DANS  SES  ÉNORMES  BRAS  ET  LUI

AVAIT  FAIT  PROMETTRE  DE  LUI  ÉCRIRE  À  LA

POSTE RESTANTE DU PORT. IAN AVAIT REMERCIÉ

SON  PROTECTEUR  ET  QUITTÉ  LE  NAVIRE,  AVEC

POUR TOUT BAGAGE SON SAC ET SON PRÉCIEUX

GOÉLAND  DE  BOIS.  PAR  CHANCE,  IL  AVAIT

RETROUVÉ  LE  CANOT  DE  BERTRAND  DANS  LE

VIEUX  HANGAR,  LÀ  OÙ  IL  L’AVAIT  LAISSÉ  PLUS

d’un mois auparavant, et avait pu faire le

CHEMIN DU RETOUR SANS ENCOMBRE. TOUT AU

LONG DU TRAJET, IL AVAIT SENTI MONTER EN LUI

la révolte et la colère. 

EN S’APPROCHANT DE LA MAISON, IAN VIT

SON  BEAU-PÈRE  QUI  SE  DIRIGEAIT  VERS  LE

HANGAR  OÙ  ÉTAIENT  RANGÉS  LES  OUTILS  DE

JARDIN.  SOUDAIN,  LA  PORTE  DE  LA  MAISON

S’OUVRIT.  SA  MÈRE  APPARUT  SUR  LE  SEUIL. 

SON  VISAGE  BAIGNAIT  DANS  LA  CLARTÉ

LUNAIRE.  MÊME  DE  LOIN,  IAN  POUVAIT  VOIR

DES  LARMES  ROULER  SUR  SES  JOUES  PÂLES.  IL

FAILLIT 

FLANCHER 

DEVANT 

LA 

DÉTRESSE

D’AMANDA,  MAIS  SON  BESOIN  DE  SAVOIR

ÉTAIT  PLUS  FORT  QUE  SA  COMPASSION.  IL

S’AVANÇA  VERS  ELLE  ET  S’ARRÊTA  À  SA

hauteur. 

— JOHN KILKENNY N’EST PAS MORT DANS

LE  NAUFRAGE  DU  Rodena,  COMMENÇA-T-IL, 

TÂCHANT 

DE 

RAFFERMIR 

SA 

VOIX 

QUI

FLÉCHISSAIT DÉJÀ. IL N’EST MÊME PAS MONTÉ

À  BORD  DU  BATEAU,  POUR  LA  BONNE  RAISON

qu’il avait le typhus. 

—  COMMENT  PEUX-TU  SAVOIR  CELA?  FIT

Amanda d’une voix blanche. 

—  LE  REGISTRE  DU  PORT  DE  CORK.  LE

 Rodena  N’A  JAMAIS  FAIT  NAUFRAGE.  LE

bateau est parti du port de Cork en 1847. 

AMANDA,  PÉTRIFIÉE,  GARDA  LE  SILENCE. 

À  QUOI  BON  PARLER?  ELLE  NE  FERAIT  QUE

s’enfoncer davantage. 

—  J’AI  VU  LA  LISTE  DES  PASSAGERS, 

POURSUIVIT IAN D’UNE VOIX PLUS FERME. TU

ÉTAIS  À  BORD  DU  BATEAU  AVEC  TOUTE  LA

FAMILLE  O’BRENNAN,  MA  TANTE  FANETTE, 

MES  GRANDS-PARENTS,  MES  ONCLES  ARTHUR

ET  SEAN,  HELENA  ET  LA  PETITE  ADA. 

POURQUOI M’AS-TU MENTI? POURQUOI M’AS-

TU  FAIT  CROIRE  PENDANT  TOUTES  CES  ANNÉES

que John Kilkenny était mon père? 

LE SILENCE SE PROLONGEA, PONCTUÉ PAR

LE  CHANT  LANCINANT  DES  CRIQUETS.  IAN  VINT

TOUT  PRÈS  DE  SA  MÈRE.  SES  YEUX  NOIRS

brillaient de colère. 

—  JE  VEUX  SAVOIR  QUI  EST  MON  VRAI

père. 

— Ton père…

LA  VOIX  D’AMANDA  SE  CASSA.  NOËL

SORTIT 

DU 

HANGAR 

ET 

DISTINGUA 

LES

SILHOUETTES 

DE 

SA 

FEMME 

ET 

D’IAN

DÉCOUPÉES  DANS  LA  CLARTÉ  DE  LA  LUNE.  IL

resta en retrait. 

—  QUI  EST  JACQUES  CLOUTIER?  REPRIT

Ian. 

LA  PAUVRE  FEMME  S’APPUYA  SUR  LE

CHAMBRANLE  DE  LA  PORTE.  SON  TEINT  ÉTAIT

devenu crayeux. 

—  JE  NE  SAIS  PAS  DE  QUI  TU  VEUX

parler. 

SON  FILS,  AUSSI  IMPITOYABLE  QU’UN

juge, la fixait de son regard sombre. 

— J’AI RENCONTRÉ UN MARIN À BORD DE

l’ Empress of Ireland. IL A CONNU JACQUES

CLOUTIER  DANS  UN  CAMP  DE  BÛCHERONS. 

D’APRÈS  LUI,  CLOUTIER  ÉTAIT  TOMBÉ

AMOUREUX  D’UNE  JEUNE  FILLE  APPELÉE

AMANDA,  UNE  IRLANDAISE  AUX  CHEVEUX

ROUX,  QUI  AVAIT  ÉTÉ  RECUEILLIE  AVEC  SA

PETITE 

SŒUR 

PAR 

SA 

FAMILLE, 

DES

CULTIVATEURS  DE  LA  CHEVROTIÈRE,  UN

village près de Québec. 

AMANDA  SUT  QU’IL  N’Y  AVAIT  PLUS

D’ÉCHAPPATOIRE  POSSIBLE.  SON  ARSENAL  DE

mensonges était épuisé. 

—  C’EST  VRAI  QUE  TA  TANTE  FANETTE  ET

MOI  AVONS  VÉCU  CHEZ  LES  CLOUTIER  APRÈS

NOTRE ARRIVÉE À QUÉBEC, ARTICULA AMANDA

D’UNE  VOIX  ÉTEINTE.  C’EST  LÀ  QUE  J’AI

CONNU  JACQUES  CLOUTIER.  C’ÉTAIT  LE  FILS

aîné de la famille. 

UNE NAUSÉE MONTA DANS SA GORGE. ELLE

FERMA LES YEUX UN INSTANT, COMME POUR SE

donner du courage. 

—  LA  NUIT  DE  SES  NOCES  AVEC  UNE

JEUNE  FEMME  DU  VILLAGE,  IL  M’A  PRISE  DE

FORCE.  APRÈS  QUELQUES  SEMAINES,  JE  ME

SUIS  RENDU  COMPTE  QUE  J’ATTENDAIS  UN

enfant. 

IAN  ÉCOUTAIT  CHACUNE  DE  CES  PAROLES

AVEC  LE  SENTIMENT  DE  S’APPROCHER  PAS  À

pas d’un précipice. 

—  UN  COMMERÇANT  DE  PASSAGE,  JEAN

BRUNEAU, A EU PITIÉ DE MOI ET A VOULU ME

RAMENER  AVEC  LUI  AUX  TROIS-RIVIÈRES. 

JACQUES CLOUTIER NOUS A POURSUIVIS ET L’A

TUÉ. J’AI RÉUSSI À M’ÉCHAPPER. UN COUPLE

M’A  ACCUEILLIE  PENDANT  QUELQUE  TEMPS, 

MAIS  J’AI  DÛ  PARTIR  QUAND  ILS  ONT  APPRIS

que j’étais enceinte. 

ELLE  REPRIT  PÉNIBLEMENT  SON  SOUFFLE, 

TELLE  UNE  NOYÉE  QUI  TENTE  UNE  DERNIÈRE

fois de sortir sa tête de l’eau. 

— PAR LA SUITE, JACQUES A ÉTÉ ACCUSÉ

DU  MEURTRE  D’UN  AGRICULTEUR  DE  L’ÎLE

D’ORLÉANS. IL… IL A ÉTÉ PENDU. J’ÉTAIS LÀ

PENDANT  L’EXÉCUTION.  TOUTE  LA  HAINE  QUE

J’AVAIS  POUR  LUI  S’EST  ENVOLÉE  QUAND  JE

L’AI VU MONTER SUR L’ÉCHAFAUD. C’EST POUR

ÇA  QUE  JE  T’AI  MENTI  PENDANT  TOUTES  CES

ANNÉES.  MÊME  PENDANT  MON  PROCÈS,  J’AI

REFUSÉ  DE  DIRE  QUI  ÉTAIT  TON  VRAI  PÈRE.  JE

NE  VOULAIS  PAS  QUE  TU  SACHES,  TU

comprends? 

SA VOIX SE PERDIT DANS LE CONCERT DES

GRILLONS.  IAN  NE  BOUGEA  PAS,  TÉTANISÉ  PAR

CETTE  VÉRITÉ  QU’IL  AVAIT  TANT  VOULU

CONNAÎTRE 

ET 

QUI, 

MAINTENANT, 

LE

DÉTRUISAIT.  AMANDA  FIT  UN  PAS  VERS  LUI, 

MAIS IL RECULA. SA COLÈRE AVAIT FAIT PLACE

À  UNE  DÉTRESSE  INCOMMENSURABLE,  QUI  LUI

BROYAIT 

LE 

CŒUR 

ET 

L’ESPRIT. 

SANS

RÉFLÉCHIR,  IL  SE  DÉTOURNA  ET  SE  MIT  À

courir. Amanda fit un mouvement pour le

SUIVRE,  MAIS  UNE  MAIN  LUI  SAISIT  UN  BRAS. 

C’était Noël. 

—  TU  N’ES  PAS  EN  ÉTAT  DE  COURIR. 



Pense à l’enfant à naître. 

— J’ai peur pour Ian. 

—  JE  VAIS  LE  RAMENER.  JE  TE  LE

promets. Mais tu dois te reposer. 

NOËL JETA UN COUP D’ŒIL DERRIÈRE LUI. 

IAN ÉTAIT DÉJÀ LOIN. IL ATTENDIT QU’AMANDA

SOIT RENTRÉE ET SE MIT À COURIR À SON TOUR. 

SON  GENOU  L’ÉLANÇAIT,  MAIS  IL  N’EN  AVAIT

CURE.  IL  LUI  FALLAIT  RATTRAPER  IAN.  PAS  UN

MOT DE LA CONFRONTATION ENTRE AMANDA ET

SON  FILS  NE  LUI  AVAIT  ÉCHAPPÉ.  SANS

l’avouer à Amanda, il craignait le pire. 

GUIDÉ  PAR  LA  CLARTÉ  LUNAIRE,  NOËL, 

DÉJÀ  À  BOUT  DE  SOUFFLE,  MARCHAIT  LE  PLUS

RAPIDEMENT  POSSIBLE  SUR  LE  SENTIER  QUI

MENAIT  AU  VILLAGE.  IL  AVAIT  PERDU  IAN  DE

VUE  DEPUIS  UN  BON  MOMENT,  MAIS  SE

DOUTAIT  DE  L’ENDROIT  OÙ  LE  GARÇON  SE

RENDAIT. LA NUIT ÉTAIT DOUCE ET CALME. UNE

CHOUETTE  COMMENÇA  À  CHANTER  AVEC  LA

RÉGULARITÉ D’UNE HORLOGE. DES MOUCHES À

FEU ALLUMAIENT DES ÉTINCELLES À TRAVERS LA

futaie. L’air embaumait la résine de pin. 

AU TOURNANT DU CHEMIN, NOËL APERÇUT

LES RUINES DE L’ÉGLISE, AUXQUELLES LA LUNE

DONNAIT  DES  REFLETS  ARGENTÉS.  IL  Y  AVAIT

QUELQUES  LUMIÈRES  AUX  FENÊTRES  DES

MAISONS  DE  PLANCHES  QUI  LONGEAIENT  LA

RUE DÉSERTE. LE BRUIT FAMILIER DE LA CHUTE

KABIR  KOUBA  LUI  PARVINT,  APPORTÉ  PAR  LA

BRISE.  IL  S’ENGAGEA  DANS  LA  PISTE  ABRUPTE

ABOUTISSANT  À  LA  CHUTE.  LES  AIGUILLES  DE

PIN  CRAQUAIENT  SOUS  SES  PAS.  LES  ARBRES

ÉTAIENT SI SERRÉS LES UNS CONTRE LES AUTRES

QU’ILS CACHAIENT LA LUNE. LE TUMULTE DE LA

chute était devenu assourdissant. 

NOËL 

ARRIVA 

À 

UNE 

CRÊTE 

ET

S’IMMOBILISA,  TENDANT  L’OREILLE.  MALGRÉ

LE FRACAS DE L’EAU, IL CRUT ENTENDRE UN SON

RAUQUE,  RESSEMBLANT  À  UN  SANGLOT.  IL

S’APPROCHA  À  PAS  FEUTRÉS,  SCRUTANT  LES

OMBRES  À  QUELQUES  PIEDS  DE  LUI.  IL  VIT

SOUDAIN 

IAN, 

DEBOUT 

DEVANT 

UN

PROMONTOIRE  QUI  SURMONTAIT  LA  CHUTE.  LE

GARÇON  ÉTAIT  LÉGÈREMENT  PENCHÉ  EN  AVANT

ET  VACILLAIT  SUR  SES  JAMBES.  IL  SANGLOTAIT, 

DE  CES  SANGLOTS  QUI  SONT  COMME  DES

pierres qui s’entrechoquent.  Il va sauter, 

COMPRIT  NOËL.  IL  S’AVANÇA  DOUCEMENT, 

COMME  UN  CHASSEUR  SUR  LA  PISTE  D’UN

animal qu’il ne veut pas effrayer. 

IAN  CONTEMPLAIT  LES  REMOUS.  SA

DOULEUR  SE  FONDRAIT  DANS  LES  TOURBILLONS

DE  KABIR  KOUBA.  LA  RIVIÈRE  AUX  MILLE

DÉTOURS,  DANS  LAQUELLE  IL  SE  PERDRAIT, 

EFFACERAIT  LES  FANTÔMES  DU  PASSÉ,  SON

PÈRE,  SES  RÊVES  D’ENFANT.  IL  FERMA  LES

YEUX  ET  LAISSA  SON  CORPS  TOMBER  VERS  SA

délivrance. 

NOËL  SAUTA  D’UN  BOND  LESTE,  AGRIPPA

IAN  PAR  UN  BRAS  ET  LE  TIRA  BRUSQUEMENT

VERS LUI. ILS ROULÈRENT TOUS LES DEUX SUR LE

SOL.  L’ADOLESCENT  ESSAYA  DE  SE  DÉGAGER, 

MAIS  NOËL  LE  TENAIT  FERMEMENT  PAR  LES

épaules et l’empêchait de bouger. 

—  LÂCHEZ-MOI!  CRIA  IAN  D’UNE  VOIX

RAUQUE  EN  SE  DÉBATTANT.  JE  VEUX  MOURIR. 

Je veux mourir. 

BIEN QUE LE GARÇON FÛT TRÈS VIGOUREUX, 

NOËL RÉUSSIT À LE MAINTENIR AU SOL, PESANT

SUR  LUI  DE  TOUT  SON  POIDS.  APRÈS  DE

VAINES  TENTATIVES  POUR  SE  DÉPRENDRE  DE

L’ÉTAU  QUI  L’ENSERRAIT,  IAN  CESSA  DE

BOUGER.  LES  DEUX  HOMMES  DEMEURÈRENT

AINSI,  DANS  UNE  SORTE  D’EMBRASSADE,  SUR

LE  TAPIS  D’AIGUILLES  DE  PIN.  NOËL  SENTIT

LES  LARMES  DU  GARÇON  SUR  SES  JOUES.  IL

ATTENDIT  LONGTEMPS,  PUIS  IL  RELÂCHA  PEU  À

PEU  SON  ÉTREINTE.  IAN  RESTA  ÉTENDU  PAR

TERRE,  SES  GRANDS  YEUX  SOMBRES  FIXANT  LE

ciel couvert d’étoiles. 

—  À  QUOI  ÇA  SERT,  DE  VIVRE?  MON

PÈRE  EST  UN  MEURTRIER,  IL  A  ÉTÉ  PENDU,  JE

ne vaux pas mieux que lui. 

—  TU  N’AS  PAS  CHOISI  TON  PÈRE.  TU

N’AS  PAS  DEMANDÉ  À  NAÎTRE  NON  PLUS.  CE

QUE  TON  PÈRE  A  FAIT  LUI  APPARTIENT.  CE

N’EST  PAS  À  TOI  DE  PORTER  LE  FARDEAU  DE

SES GESTES. MAIS TU AS LE CHOIX DE METTRE

LE  PASSÉ  DERRIÈRE  TOI  ET  DE  VIVRE  COMME

tu l’entends. 

Ian ne répondit pas. 

—  MOI  AUSSI,  J’AI  VOULU  MOURIR

QUAND  J’AI  PERDU  MON  JEUNE  FRÈRE,  REPRIT

Noël. 

— Comment il est mort? 

— IL S’EST NOYÉ. IL AVAIT TON ÂGE. J’AI

eu beaucoup de chagrin, mais j’ai décidé

de vivre. 

— Pourquoi? 

NOËL  DÉSIGNA  LA  CHUTE,  ET  ENSUITE  LES

étoiles. 

— JE NE VOULAIS PAS QUITTER LA BEAUTÉ

DU  MONDE  TROP  VITE.  IMAGINE  TOUT  CE  QUE

tu perdrais, si tu décidais de mourir. 

IAN  SE  REDRESSA  LENTEMENT.  SES  JOUES

ÉTAIENT  ENCORE  HUMIDES  DE  LARMES.  NOËL

LUI  ENTOURA  LES  ÉPAULES  DE  SES  MAINS  ET

LUI  PARLA  AVEC  AFFECTION,  COMME  S’IL  EÛT

été son propre fils. 

—  TA  MÈRE  T’AIME  PLUS  QUE  TOUT  AU

MONDE. CET AMOUR, C’EST CE QUE TU AS DE

PLUS  PRÉCIEUX.  PERSONNE  NE  POURRA

jamais te l’enlever. 

L’ADOLESCENT GARDA LE SILENCE, PUIS IL

DÉPOSA  SA  TÊTE  SUR  UNE  ÉPAULE  DE  NOËL. 

LE  BRUIT  DE  LA  CHUTE  REMPLISSAIT  TOUT

L’ESPACE,  BERÇANT  LES  DEUX  HOMMES,  TEL

un chant de paix et d’harmonie. 
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 Quelques mois plus tard

 Québec, mi-décembre 1862

LA  CARRIOLE  GLISSAIT  SUR  LA  ROUTE  BLANCHE

STRIÉE  D’OMBRES  QUI  SE  DÉROULAIT  À

L’INFINI.  SEULS  LE  SIFFLEMENT  DES  PATINS

SUR  LA  NEIGE  GLACÉE  ET  LE  SON  CRISTALLIN

DES  CLOCHETTES  BRISAIENT  LE  SILENCE  DU

SOIR.  DE  GROS  FLOCONS  SCINTILLAIENT  DANS

LE  FAISCEAU  DES  LANTERNES  SUSPENDUES

DEVANT  LA  VOITURE.  FANETTE  ET  MARIE-

ROSALIE,  EMMITOUFLÉES  DANS  UNE  ÉPAISSE

COUVERTURE DE LAINE POUR SE TENIR BIEN AU

CHAUD, ÉTAIENT INSTALLÉES SUR LA BANQUETTE

TANDIS  QUE  MADELEINE,  VÊTUE  D’UNE

PELISSE  ET  D’UNE  TOQUE  DE  CASTOR, 

CONDUISAIT, 

FIXANT 

ATTENTIVEMENT 

LE

CHEMIN AFIN D’ÉVITER LES CONGÈRES QUE LE

VENT AVAIT FORMÉES ICI ET LÀ EN TRAVERS DE

la route. 

LAISSANT  SON  REGARD  DÉRIVER  SUR  LE

PAYSAGE  QUI  SEMBLAIT  PRESQUE  LUNAIRE, 

FANETTE  PENSA  À  SA  MÈRE.  QUELLE  JOIE  CE

SERAIT  DE  LA  REVOIR!  LA  PERSPECTIVE  DE

RETROUVER  LA  PETITE  MAISON  OÙ  ELLE  AVAIT

VÉCU UNE ENFANCE SI HEUREUSE LA COMBLAIT

DE BONHEUR. SA TANTE S’ÉTAIT TOUTEFOIS FAIT

TIRER 

L’OREILLE 

AVANT 

D’ACCEPTER

D’ACCOMPLIR  CE  VOYAGE,  PRÉTEXTANT  AVOIR

TROP  DE  TRAVAIL  SUR  LES  BRAS  POUR  SE

PERMETTRE  DE  QUITTER  SON  BUREAU,  MÊME

POUR  LE  TEMPS  DES  FÊTES.  POURTANT, 

MADELEINE PORTAIT UNE GRANDE AFFECTION À

SA  SŒUR  AÎNÉE  ET  SE  PLAIGNAIT  PARFOIS  DE

NE  JAMAIS  LA  VOIR.  IL  Y  AVAIT  DONC  UNE

AUTRE RAISON QUI EXPLIQUAIT CETTE ATTITUDE, 

mais comme sa tante se confiait rarement

SUR  SES  SENTIMENTS  ET  NE  PARLAIT  POUR

AINSI  DIRE  JAMAIS  DE  SON  PASSÉ,  FANETTE

AVAIT  DEVINÉ  ENTRE  LES  LIGNES  QUE  CETTE

RÉTICENCE  D’ALLER  À  QUÉBEC  AVAIT  SANS

DOUTE 

UN 

LIEN 

AVEC 

UNE 

ENFANCE

malheureuse. 

LA  JEUNE  FEMME  TOURNA  LA  TÊTE  VERS

MARIE-ROSALIE,  QUI  DORMAIT,  LA  TÊTE

POSÉE  SUR  SON  ÉPAULE.  SES  JOUES  RONDES

ÉTAIENT ROSIES PAR LE FROID. UNE IMMENSE

TENDRESSE 

L’ENVAHIT.  Comment  ne  pas

 croire en la beauté de la vie devant ces

 êtres  qu’il  nous  faut  protéger  et

 chérir?   ELLE  SONGEA  À  LA  MERVEILLEUSE

NOUVELLE  QU’AMANDA  LUI  AVAIT  APPRISE

DANS UNE LETTRE QU’ELLE LUI AVAIT ENVOYÉE

EN  JUILLET  DERNIER.  SA  SŒUR  ATTENDAIT  UN

ENFANT! RIEN N’AURAIT PU LA RÉJOUIR AUTANT. 

ELLE 

AVAIT 

ÉTÉ 

CEPENDANT

BOULEVERSÉE  D’APPRENDRE  L’INCENDIE  QUI

AVAIT  RAVAGÉ  L’ÉGLISE  DU  VILLAGE,  LA

bravoure de Noël, qui s’était jeté dans le

BRASIER  POUR  SAUVER  UN  ENFANT  DE  CHŒUR

ET, COMME SI CELA N’ÉTAIT PAS SUFFISANT, LA

fugue de son neveu, Ian. 

 Ian  a  disparu  le  jour  de  l’incendie, 

LUI  AVAIT  ÉCRIT AMANDA .  Il  est  hanté  par

 ses  origines  et  m’a  laissé  un  mot  me

 disant  qu’il  voulait  à  tout  prix

 retrouver  son  père.  Oh,  ma  Fanette,  si

 tu savais comme cette situation me met

 au  supplice!  Comment  révéler  à  mon

 fils  la  véritable  identité  de  son  père

 sans  le  détruire  à  jamais?  Je  lui  ai

 menti  maladroitement,  lui  faisant

 croire que son père était un marin dont

 le  bateau  avait  fait  naufrage  au  large

 de  Cork.  Je  suis  morte  d’angoisse  à

 l’idée qu’il puisse découvrir la vérité. 

FANETTE  ÉTAIT  RESTÉE  SANS  NOUVELLES

PENDANT  PRÈS  DE  DEUX  MOIS  ET  S’ÉTAIT  FAIT

UN  SANG  D’ENCRE  QUANT  AU  SORT  D’IAN. 

HEUREUSEMENT,  UNE  AUTRE  LETTRE  AVAIT

SUIVI,  ANNONÇANT  «LE  RETOUR  DE  L’ENFANT

PRODIGUE», 

COMME 

L’AVAIT 

DÉCRIT

AMANDA.  CETTE  DERNIÈRE  S’ÉTAIT  MONTRÉE

DISCRÈTE  SUR  LES  CIRCONSTANCES  DE  CE

RETOUR,  SE  CONTENTANT  D’EXPLIQUER  QU’IAN

AVAIT FINALEMENT APPRIS LA VÉRITÉ AU SUJET

DE  SON  VRAI  PÈRE,  QU’IL  EN  AVAIT  D’ABORD

ÉTÉ  DÉVASTÉ,  MAIS  QUE,  GRÂCE  À  NOËL,  LE

PIRE  AVAIT  PU  ÊTRE  ÉVITÉ.  FANETTE  AVAIT

PRESSENTI  QUE  SON  PAUVRE  NEVEU  AVAIT

PEUT-ÊTRE  TENTÉ  DE  S’ENLEVER  LA  VIE,  MAIS

DANS  SA  RÉPONSE  À  SA  SŒUR,  ELLE  N’AVAIT

OSÉ ABORDER LA QUESTION DE FRONT ET AVAIT

PRÉFÉRÉ 

EXPRIMER 

SON 

SOULAGEMENT

devant la tournure des événements. 

COMME TOUT AURAIT ÉTÉ DIFFÉRENT SI LES

DEUX 

SŒURS 

N’AVAIENT 

PAS 

ÉTÉ 

SI

CRUELLEMENT  SÉPARÉES  ET  AVAIENT  PU  SE

PARLER DE VIVE VOIX! LEURS REGARDS, LEURS

PAROLES,  UNE  SIMPLE  PRESSION  DE  LA  MAIN

AURAIENT  TRADUIT  L’INEFFABLE.  L’INJUSTICE

DE CETTE SÉPARATION RONGEAIT FANETTE. LES

ANNÉES  PASSAIENT,  ET  TOUT  CE  TEMPS

PRÉCIEUX, 

VÉCU 

DANS 

L’ABSENCE

D’AMANDA,  NE  POURRAIT  PLUS  JAMAIS  SE

RATTRAPER.  ELLE  APPRENAIT  LES  JOIES  DE  SA

SŒUR  AÎNÉE,  SES  CHAGRINS,  SES  CRAINTES,  À

DISTANCE,  PAR  LE  TRUCHEMENT  DE  MOTS  QUI

FINISSAIENT 

PAR 

RESSEMBLER 

À 

DES

COQUILLAGES  VIDES  QUE  LA  MER  REJETTE  SUR

LA  RIVE.  BIEN  QU’ELLE  SE  RÉJOUÎT  DE  TOUT

SON CŒUR DU FAIT QU’AMANDA ATTENDAIT UN

ENFANT, ELLE SOUFFRAIT DE NE PAS ÊTRE À SES

CÔTÉS. ELLE NE SERAIT PAS LÀ POUR LUI TENIR

LA  MAIN  LORS  DE  SON  ACCOUCHEMENT, 

L’ENCOURAGER  DANS  SON  LABEUR,  ESSUYER

TENDREMENT  SON  FRONT  EN  SUEUR;  ELLE  NE

POURRAIT  PAS  LAVER  LE  NOUVEAU-NÉ,  LE

LANGER,  LE  PRENDRE  DANS  SES  BRAS  ET  LE



bercer pour lui faire passer ses coliques, 

NI  RESPIRER  SON  DOUX  PARFUM  DE  LAIT  ET

d’amandes. 

FANETTE  TINT  SA  FILLETTE  CONTRE  ELLE, 

COMME  POUR  SE  CONSOLER  DE  TOUT  CE

BONHEUR 

QUI 

LUI 

ÉTAIT 

REFUSÉ, 

ET

S’ENDORMIT  À  SON  TOUR,  BERCÉE  PAR  LE  SON

DES  CLOCHETTES  ET  LE  SIFFLEMENT  DU  VENT, 

SANS  SE  DOUTER  UN  INSTANT  QUE  SA  SŒUR

HABITAIT 

DANS 

UN 

VILLAGE 

HURON, 

À

SEULEMENT  UNE  QUINZAINE  DE  MILLES  DE

Québec. 

UNE  NEIGE  DUVETEUSE  TOMBAIT  DEPUIS

PLUSIEURS  HEURES,  DÉPOSANT  UNE  FINE

COUCHE  BLANCHE  SUR  LA  VILLE.  EMMA

PORTELANCE REGARDAIT ANXIEUSEMENT PAR LA

FENÊTRE,  SURVEILLANT  LA  RUE  SOUS-LE-CAP

DANS  L’ESPOIR  D’Y  APERCEVOIR  LA  VOITURE

DE  SA  SŒUR,  QUI  LUI  AVAIT  ENVOYÉ  UN

TÉLÉGRAMME  QUELQUES  JOURS  AUPARAVANT

LUI  CONFIRMANT  SON  DÉPART  POUR  QUÉBEC, 

EN  COMPAGNIE  DE  MARIE-ROSALIE  ET  DE

FANETTE. 

LE 

TRAJET 

S’EFFECTUAIT

NORMALEMENT  EN  DEUX  JOURS,  COMPRENANT

UN  ARRÊT  AUX  TROIS-RIVIÈRES;  EMMA  LES

ATTENDAIT  DONC  D’UN  MOMENT  À  L’AUTRE. 

ELLE  LAISSA  RETOMBER  LE  RIDEAU  EN

POUSSANT  UN  SOUPIR  D’INQUIÉTUDE.  LE

MAUVAIS 

TEMPS 

LES 

AVAIT 

SÛREMENT

RETARDÉES,  OU  PIRE,  UN  ACCIDENT  S’ÉTAIT

PEUT-ÊTRE  PRODUIT.  ELLE  SE  MORIGÉNA  DE

BROYER  AINSI  DU  NOIR,  SE  RENDIT  DANS  LA

CUISINE  ET  S’ACTIVA  AUX  PRÉPARATIFS  DU

SOUPER  EN  ESPÉRANT  AINSI  CHASSER  SES

IDÉES  SOMBRES,  MAIS  UN  FLOT  DE  PENSÉES

CONTINUAIT  À  DÉFERLER  DANS  SA  TÊTE.  ÉTAIT-

CE  POSSIBLE  QUE  MADELEINE  AIT  CHANGÉ

D’IDÉE  ET  RENONCÉ  À  ENTREPRENDRE  CE

VOYAGE? CAR EMMA AVAIT DÛ USER DE TOUT

SON  POUVOIR  DE  PERSUASION  POUR  LA

DÉCIDER  D’ACCEPTER  SON  INVITATION  DE

VENIR  PASSER  LE  TEMPS  DES  FÊTES  À

QUÉBEC.  DANS  UN  PREMIER  TEMPS, 

MADELEINE 

LUI 

AVAIT 

ENVOYÉ 

UN

TÉLÉGRAMME  AU  TON  POUR  LE  MOINS

expéditif:

Emma, 

Merci  pour  ton  invitation, 

mais  je  me  suis  juré  de  ne

plus jamais revenir à Québec, 

dont  j’ai  gardé  de  pénibles

souvenirs. 

À toi, 

Madeleine

SUR  LE  COUP,  EMMA  S’ÉTAIT  SENTIE

BLESSÉE  PAR  LE  TON  SEC  DU  TÉLÉGRAMME, 

PUIS  S’ÉTAIT  EFFORCÉE  DE  FAIRE  LA  PART  DES

CHOSES.  MADELEINE  AVAIT  EFFECTIVEMENT

CONNU  UNE  ENFANCE  DIFFICILE.  LA  MORT

PRÉMATURÉE  DE  LEUR  MÈRE,  LA  TENTATIVE

D’ÉDOUARD, LEUR FRÈRE AÎNÉ, QUI ÉTAIT CURÉ

DE 

LA 

PAROISSE 

NOTRE-DAME-DE-

BEAUPORT,  DE  LA  FAIRE  INTERNER  DANS  UN

ASILE  D’ALIÉNÉS,  LE  MÉPRIS  QUE  LUI

MANIFESTAIT OUVERTEMENT LEUR SŒUR ANITA, 

QUI  RÊVAIT  D’UN  MARIAGE  DANS  LA  HAUTE

SOCIÉTÉ 

DE 

QUÉBEC 

ET 

QUE 

LE

COMPORTEMENT  «ANORMAL»  DE  SA  SŒUR

CADETTE  REBUTAIT  AU  PLUS  HAUT  POINT,  TOUT

CELA  AVAIT  RENFORCÉ  LA  RANCŒUR  ET  LE

SENTIMENT  DE  REJET  DE  MADELEINE.  LE  FAIT

QU’ELLE  EÛT  PAR  LA  SUITE  OBTENU  UN

CERTIFICAT 

D’ENSEIGNANTE 

DE 

L’ÉCOLE

NORMALE  DE  QUÉBEC  AVEC  UNE  MENTION

D’EXCELLENCE  AVAIT  SÛREMENT  MIS  UN  PEU

DE  BAUME  SUR  SES  PLAIES,  MAIS  LES

STIGMATES  DU  PASSÉ  ÉTAIENT  NÉANMOINS

DEMEURÉS. APRÈS AVOIR ENSEIGNÉ PENDANT

QUELQUE  TEMPS  DANS  UNE  ÉCOLE  PRIMAIRE

DE  SILLERY,  MADELEINE  AVAIT  DÉCIDÉ  DE

COUPER  LES  PONTS  AVEC  SON  ANCIENNE  VIE

ET  DE  PARTIR  POUR  MONTRÉAL.  C’ÉTAIT  DONC

DANS  UN  ESPRIT  DE  CONCILIATION  QU’EMMA

avait répondu à sa sœur:

 Québec,  le  14  novembre

 1862

Chère Madeleine, 

Je  sais  que  tu  as  gardé  des

souvenirs  pénibles  de  ton

enfance.  Je  comprends  tes

sentiments, et je les respecte

entièrement.  Mais  songe  que

plus  de  vingt  ans  se  sont

écoulés  depuis  ton  départ  de

Québec. Bien de l’eau a coulé

sous  les  ponts  depuis.  Sans

compter que je n’ai jamais eu

le  bonheur  de  t’accueillir

dans  ma  petite  maison.  Tu

pourras  me  reprocher  à  juste

titre  que  je  ne  sois  jamais

allée  non  plus  te  voir  à

Montréal.  Mes  nombreuses

responsabilités  au  domaine

de  Portelance  et  au  refuge

m’en  ont  empêchée,  mais  je

n’ai  pas  hésité  à  t’envoyer

Fanette  et  Marie-Rosalie, 

auxquelles  je  tiens  comme  à

la  prunelle  de  mes  yeux.  Ce

serait une telle joie pour moi

que  de  vous  avoir  toutes  les

trois  réunies  sous  mon  toit

pour Noël! Enfin, fais comme

tu  l’entends.  Sois  assurée

que,  quelle  que  soit  ta

décision,  je  ne  t’en  tiendrai

pas rigueur. 

Avec toute mon affection. 

Emma

P.-S.  À  ma  dernière  visite  à

Marie, 

au 

couvent 

des

Ursulines, 

notre 

«petite

sœur»  m’a  longuement  parlé

de  toi.  Elle  t’envoie  tous  ses

vœux  de  paix  et  de  bonheur, 

et  espère  de  tout  cœur  te

revoir. 

CE 

POST-SCRIPTUM 

N’ÉTAIT 

PAS

INNOCENT.  BIEN  QU’ELLE  FÛT  LA  BENJAMINE

DE  LA  FAMILLE,  MARIE  AVAIT  DÉFENDU  AVEC

ÉLOQUENCE  SA  SŒUR  MADELEINE  LORSQU’IL

AVAIT  ÉTÉ  QUESTION  DE  LA  FAIRE  INTERNER. 

CETTE DERNIÈRE NE POUVAIT L’AVOIR OUBLIÉ, 

AVAIT  RAISONNÉ  EMMA,  QUI  ESPÉRAIT  QUE

CETTE  ALLUSION  À  LEUR  «PETITE  SŒUR», 

COMME  ELLES  L’APPELAIENT  AVEC  AFFECTION

DANS  LEUR  JEUNESSE,  FERAIT  PENCHER  LA

BALANCE  DE  SON  CÔTÉ.  SA  STRATÉGIE

SEMBLAIT  AVOIR  FAIT  MOUCHE,  CAR  LA

SEMAINE  SUIVANTE,  EMMA  AVAIT  REÇU  UNE

LETTRE  DE  MADELEINE,  DONT  LE  TON  S’ÉTAIT

beaucoup adouci. 

Chère Emma , 

Loin  de  moi  l’idée  de  te

blâmer  pour  ce  triste  passé. 

Je  sais  que  tu  as  fait  ton

possible  pour  me  soutenir

dans  les  moments  difficiles. 

Aussi, 

j’accepte 

ton

invitation, mais je t’avertis, je

ne  pourrai  rester  qu’une

semaine, car j’ai beaucoup de

pain sur la planche ces temps-

ci, avec un nouveau projet de

feuilleton  qui  ne  m’inspire

guère et me donne bien du fil

à retordre. 

Affection, 

Madeleine

P.-S.  Embrasse  notre  «petite

sœur» de ma part. 

LE  MOT  «AFFECTION»  AVAIT  TOUCHÉ

EMMA.  CONNAISSANT  L’AVERSION  DE  SA



SŒUR  POUR  LES  ÉPANCHEMENTS,  ELLE  SAVAIT

QUE  CELLE-CI  AVAIT  FAIT  UN  EFFORT  POUR  SE

MONTRER 

PLUS 

CHALEUREUSE 

QUE

D’HABITUDE. MAIS C’ÉTAIT LE POST-SCRIPTUM

EN  RÉPONSE  AU  SIEN  QUI  LUI  AVAIT  FAIT

MESURER 

TOUT 

L’ATTACHEMENT 

QUE

MADELEINE  ÉPROUVAIT  POUR  LEUR  «PETITE

SŒUR»,  ATTACHEMENT  QUI  L’AVAIT  SANS

doute décidée à entreprendre le voyage. 

EMMA  ENTENDIT  UN  BRUIT  DE  SABOTS

AMORTI  PAR  LA  NEIGE.  ELLE  SE  PRÉCIPITA

VERS  LA  FENÊTRE  DU  SALON  ET  APERÇUT  UNE

CARRIOLE  D’HIVER  TIRÉE  PAR  DEUX  CHEVAUX

QUI  S’ARRÊTAIT  DEVANT  LA  MAISON.  LE

CONDUCTEUR,  PORTANT  UNE  TOQUE  ET  UN

MANTEAU  DE  FOURRURE  COUVERTS  DE  FRIMAS, 

UN  FOUET  À  LA  MAIN,  S’EXTIRPA  DU  SIÈGE  ET

MIT  LE  PIED  À  TERRE.  EMMA  RECONNUT  SA

SŒUR  MADELEINE,  BIEN  QUE  SON  CHAPEAU

ENFONCÉ  JUSQU’AUX  YEUX  LUI  CACHÂT  EN

PARTIE LE VISAGE. FANETTE SORTIT À SON TOUR

DE  LA  VOITURE,  PUIS  SOULEVA  MARIE-

ROSALIE  DANS  SES  BRAS  POUR  L’AIDER  À  EN

DESCENDRE.  LA  FILLETTE  ÉTAIT  TELLEMENT

EMMITOUFLÉE  QU’ELLE  RESSEMBLAIT  À  UNE

petite boule de poils. 

SANS  MÊME  PRENDRE  LE  TEMPS  DE

METTRE  UN  CHÂLE  SUR  SES  ÉPAULES,  EMMA

COURUT VERS LA PORTE, QU’ELLE OUVRIT TOUTE

GRANDE,  INDIFFÉRENTE  À  LA  BOURRASQUE  DE

VENT ET DE NEIGE QUI S’ENGOUFFRAIT DANS LA

maison. 

—  MES  ENFANTS,  VOUS  ÊTES  ENFIN

ARRIVÉES!  ENTREZ  VITE,  AVANT  DE  VOUS

transformer en bonshommes de neige! 

ELLE  SOULEVA  MARIE-ROSALIE  ET  LA

serra contre sa poitrine. 

—  MA  PETITE  CHÉRIE.  COMME  TU  M’AS

manqué! 

LES  RETROUVAILLES  SE  FIRENT  DANS  UN

MAELSTRÖM  DE  MANTEAUX,  D’ÉCHARPES

HUMIDES  ET  D’EMBRASSADES  ÉMUES.  MÈRE

ET  FILLE  S’ENLACÈRENT  LONGUEMENT,  SANS

DIRE UN MOT TELLEMENT L’ÉMOI LEUR SERRAIT

LA  GORGE.  MADELEINE,  VÊTUE  D’UNE  ROBE

DE  SOIE  MOIRÉE  GARNIE  D’UN  COL  DE

DENTELLE,  SE  TENAIT  DEBOUT,  EN  RETRAIT. 

LORSQUE  EMMA  VOULUT  PRENDRE  SA  SŒUR

DANS  SES  BRAS,  CELLE-CI  RESTA  RAIDE

COMME UNE BARRE DE FER, NE SACHANT TROP

QUOI FAIRE DE SES BRAS, CE QUI N’EMPÊCHA

PAS  EMMA  DE  PLANTER  DEUX  BAISERS

sonores sur ses joues glacées. 

—  ENFIN,  TE  VOILÀ,  CHÈRE  SŒUR.  IL  Y

AVAIT  SI  LONGTEMPS  QUE  J’ATTENDAIS  CE

moment. 

MADELEINE  TOUSSOTA  POUR  SE  DONNER

UNE 

CONTENANCE, 

MAIS 

UN 

FLOT 

DE

SENTIMENTS  L’ENVAHISSAIT  EN  REVOYANT  SA

SŒUR  AÎNÉE  APRÈS  CES  LONGUES  ANNÉES

D’ABSENCE. 

LES 

DEUX 

FEMMES 

SE

REGARDÈRENT  LONGUEMENT  SANS  PARLER, 

OBSERVANT  SUR  LE  VISAGE  L’UNE  DE  L’AUTRE

LE PASSAGE DU TEMPS: DES FILS DE CHEVEUX

ARGENTÉS,  DES  RIDES  PLUS  PROFONDES,  DES

OMBRES  SOUS  LES  YEUX,  QUI  EXPRIMAIENT

LES  SOUCIS  DE  LA  VIE,  MAIS  AUSSI  UNE

maturité nouvelle. 

— 

CHÈRE 

MADELEINE, 

MURMURA

EMMA, RETENANT DIFFICILEMENT SES LARMES. 

Chère enfant. 

—  IL  Y  A  BELLE  LURETTE  QUE  JE  NE  SUIS

PLUS  UNE  ENFANT!  RÉPLIQUA  MADELEINE  UN

PEU  TROP  SÈCHEMENT  AFIN  DE  MASQUER  SON

émotion. 

APRÈS  QUE  LES  VÊTEMENTS  D’HIVER

EURENT  ÉTÉ  MIS  À  SÉCHER  PRÈS  DU  POÊLE, 

EMMA 

SERVIT 

DU 

THÉ 

BOUILLANT

accompagné d’une tourtière qu’elle avait

confectionnée elle-même. 

—  JE  NE  SUIS  PAS  AUSSI  BONNE

CUISINIÈRE  QU’EUGÉNIE,  TANT  S’EN  FAUT, 

mais j’ai fait de mon mieux. 

UN VOILE DE TRISTESSE COUVRIT LES YEUX

d’Emma. 

— TU ME PARLAIS SOUVENT D’ELLE DANS

tes lettres, observa Madeleine. 

—  C’ÉTAIT  UNE  FEMME  INTELLIGENTE  ET

SENSIBLE,  AJOUTA  FANETTE  AVEC  CHALEUR. 

Vous l’auriez aimée, ma tante. 

EMMA  SORTIT  UN  MOUCHOIR  DE  SA

MANCHE  ET  ESSUYA  SUBREPTICEMENT  SES

LARMES,  PRÉTEXTANT  QUE  LA  FUMÉE  QUE

DÉGAGEAIT LE POÊLE IRRITAIT SES YEUX. À SA

GRANDE SURPRISE, MADELEINE LUI SAISIT UNE

main et la serra dans la sienne. 

— J’aurais voulu la connaître. 

UNE  FOIS  LE  REPAS  TERMINÉ,  FANETTE, 

ACCOMPAGNÉE  PAR  MARIE-ROSALIE,  MONTA

à la chambre qu’elle avait occupée avant

SON 

DÉPART 

POUR 

MONTRÉAL,  TANDIS

QU’EMMA  FAISAIT  VISITER  LA  MAISON  À  SA

SŒUR.  ELLE  TERMINA  LA  VISITE  PAR  UNE

pièce petite, mais confortable. 

—  TU  DORMIRAS  DANS  LA  CHAMBRE

qu’occupait Eugénie, lui expliqua-t-elle. 

MADELEINE  FIT  QUELQUES  PAS  DANS  LA

PIÈCE,  QUI  SENTAIT  LA  LAVANDE  ET  LA  CIRE

D’ABEILLE.  ELLE  REMARQUA  LES  RIDEAUX  DE

DENTELLE, LE LIT COUVERT D’UNE COUETTE AUX

COULEURS GAIES, LE COFFRE DE PIN. UN LIVRE

AVAIT ÉTÉ DÉPOSÉ SUR UNE TABLE DE CHEVET. 

ELLE  LE  PRIT  ET  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  À  LA

couverture. 

—   Mémoires  de  deux  jeunes

 mariées, de Balzac, murmura-t-elle. 

—  C’ÉTAIT  LE  LIVRE  QU’EUGÉNIE  LISAIT

AVANT  SA  MORT,  EXPLIQUA  EMMA,  LA  VOIX

ENROUÉE  PAR  LE  CHAGRIN.  JE  L’AVAIS  LAISSÉ

AU  DOCTEUR  LANTHIER,  MAIS  IL  ME  L’A

rendu. 

UN  TROUBLE  INDÉFINISSABLE  SE  FIT  JOUR

sur les traits de Madeleine. 

—  C’EST  MON  ROMAN  PRÉFÉRÉ  DE

BALZAC.  IL  Y  A  TANT  DE  FRAÎCHEUR  ET  DE

VÉRITÉ  SUR  LES  RELATIONS  AMOUREUSES

DÉCRITES  PAR  LES  DEUX  HÉROÏNES.  J’AVOUE

QUE  J’AI  PLEURÉ  EN  LISANT  LA  FIN,  MOI  QUI

pleure rarement. 

LORSQUE  EMMA  LA  LAISSA  SEULE, 

MADELEINE  SE  DÉSHABILLA,  REVÊTIT  UNE

ROBE  DE  NUIT  CHAUDE  ET  FIT  SA  TOILETTE

AVANT  DE  GAGNER  SON  LIT.  LE  VOYAGE  DE

DEUX  JOURS  NE  L’AVAIT  PAS  FATIGUÉE  OUTRE

MESURE.  ELLE  ADORAIT  CONDUIRE,  SURTOUT

L’HIVER. LE DOUX CHUINTEMENT DE LA NEIGE

SOUS  LES  PATINS  ET  LES  PAYSAGES  BLANCS

qui défilaient sans fin la grisaient. 

AU  MOMENT  D’ÉTEINDRE  LA  LAMPE  AU

KÉROSÈNE  QUI  SE  TROUVAIT  SUR  LA  TABLE  DE

CHEVET,  ELLE  S’ATTARDA  DE  NOUVEAU  AU

ROMAN  DE  BALZAC,  QU’ELLE  AVAIT  REMIS  AU

MÊME  ENDROIT.  ELLE  L’AVAIT  LU  DÈS  SA

PARUTION,  EN  1841,  ET  L’AVAIT  TANT  AIMÉ

QUE,  QUELQUES  ANNÉES  PLUS  TARD,  ELLE

AVAIT  FAIT  VENIR  DE  PARIS  À  GRANDS  FRAIS

UNE  REPRODUCTION  AU  BURIN  DU  FAMEUX

DAGUERRÉOTYPE  DE  BALZAC  EXÉCUTÉ  PAR

LOUIS-AUGUSTE BISSON, OÙ L’ON VOYAIT LE

CÉLÈBRE  ÉCRIVAIN  À  L’ÂGE  DE  QUARANTE-

DEUX  ANS,  POSANT  POUR  LE  PHOTOGRAPHE, 

AVEC  UNE  MAIN  SUR  LE  CŒUR.  ELLE  AVAIT

FAIT  ENCADRER  LE  PORTRAIT  ET  L’AVAIT

SUSPENDU DEVANT SA TABLE DE TRAVAIL POUR

SE 

DONNER 

DU 

COURAGE 

LORSQUE

L’INSPIRATION LUI FAISAIT DÉFAUT, CE QUI LUI

ARRIVAIT  PLUS  SOUVENT  QU’À  SON  TOUR,  CES

derniers temps. 

LA TÊTE APPUYÉE SUR SON OREILLER, ELLE

FEUILLETA  LE  ROMAN,  S’ARRÊTANT  PARFOIS  À

UNE  PHRASE,  QU’ELLE  RELISAIT  À  MI-VOIX. 

ELLE  SE  RENDIT  COMPTE  QU’UN  SIGNET  AVAIT

ÉTÉ  LAISSÉ  À  LA  PAGE  CENT  QUATRE-VINGT-

TROIS,  ET  SE  DEMANDA  AVEC  ÉMOTION  SI

C’ÉTAIT LA DERNIÈRE PAGE QU’EUGÉNIE AVAIT

lue avant de mourir. 

 «15 janvier. 

 Ah! Louise, je sors de l’enfer! Si j’ai

 le  courage  de  te  parler  de  mes

 souffrances,  c’est  que  tu  me  sembles

 une autre moi-même. Encore ne sais-je

 pas  si  je  laisserai  jamais  ma  pensée

 revenir  sur  ces  cinq  fatales  journées! 

 Le seul mot de convulsion me cause un

 frisson  dans  l’âme  même.  Ce  n’est  pas

 cinq  jours  qui  viennent  de  se  passer, 

 mais  cinq  siècles  de  douleurs.  Tant

 qu’une  mère  n’a  pas  souffert  ce

 martyre, elle ignorera ce que veut dire

 le  mot  souffrance.  Je  t’ai  trouvée

 heureuse  de  ne  pas  avoir  d’enfants, 

 ainsi juge de ma déraison!»

CE  PASSAGE  RAMENA  MADELEINE  DES

ANNÉES  EN  ARRIÈRE,  RAVIVANT  UNE  DOULEUR

QU’ELLE CROYAIT ÉTEINTE DEPUIS LONGTEMPS. 

COMME ELLE AVAIT SOUFFERT! QUE DE NUITS

SANS  SOMMEIL  À  FIXER  LE  VIDE,  AVEC

COMME  SEUL  SENTIMENT  L’ENVIE  DE  METTRE

FIN À CETTE EXISTENCE ABSURDE ET SANS BUT! 

Il n’y avait rien de plus cruel que la mort

D’UN ENFANT, SURTOUT LORSQU’IL ÉTAIT LE FRUIT

D’UNE  PASSION  AUSSI  DÉVORANTE,  QUI

L’AVAIT  CONSUMÉE  JUSQU’AU  CŒUR  ET

L’AVAIT  LAISSÉE  ANÉANTIE.  LE  PETIT  ÊTRE

QU’ELLE  AVAIT  TENU  CONTRE  ELLE  PENDANT

QUELQUES  SECONDES  AVANT  QU’IL  LUI  SOIT

BRUSQUEMENT  ARRACHÉ  PAR  LA  RELIGIEUSE

ÉTAIT  DEVENU  L’IMAGE  MÊME  DE  CE

NAUFRAGE AMOUREUX. ET POURTANT, LES TRAITS

DE  CET  HOMME  TANT  AIMÉ  S’ÉTAIENT

COMPLÈTEMENT  EFFACÉS.  Si  je  le  revoyais

 aujourd’hui,  je  ne  le  reconnaîtrais

 probablement pas. AVEC CETTE RÉFLEXION, 

UN  AUTRE  SOUVENIR  REFIT  SURFACE,  CELUI

D’UN  ÊTRE  EXQUIS,  À  L’INTELLIGENCE  VIVE  ET

AU 

TALENT 

EXCEPTIONNEL, 

QUI 

L’AVAIT

CONSOLÉE 

DE 

CE 

PREMIER 

AMOUR



DÉSASTREUX. 

ENCORE  UNE  FOIS,  CETTE

RELATION  S’ÉTAIT  MAL  TERMINÉE,  MAIS

C’ÉTAIT ELLE QUI AVAIT ROMPU LA PREMIÈRE, 

PRÉFÉRANT  LA  SOLITUDE  QUE  DE  PARTAGER

L’ÊTRE  AIMÉ  AVEC  QUELQU’UN  D’AUTRE. 

DEPUIS  LA  RUPTURE,  MADELEINE  AVAIT

PARFOIS ENTREVU LE NOM DE CETTE PERSONNE

DANS  DES  CARNETS  MONDAINS,  MAIS  ELLE

N’AVAIT  JAMAIS  CROISÉ  SON  CHEMIN  DE

NOUVEAU. 

ELLE  MURMURA,  AVANT  DE

SOMBRER  DANS  LE  SOMMEIL:  «M’AS-TU

pardonnée?»

 XXIV

L’ODEUR AGRÉABLE DU CAFÉ ET DU PAIN FRAIS

ACCUEILLIT FANETTE LORSQU’ELLE DESCENDIT À

LA CUISINE. L’IMAGE FAMILIÈRE DE SA MÈRE

PENCHÉE  AU-DESSUS  DU  POÊLE  LUI  RAPPELA

SON ENFANCE, LORSQUE EMMA LUI PRÉPARAIT

DU  LAIT  CHAUD  TOUT  EN  LUI  FAISANT  RÉPÉTER

UNE 

LEÇON 

DE 

GRAMMAIRE 

OU

D’ARITHMÉTIQUE.  EN  L’EMBRASSANT,  ELLE

RESPIRA LE MÊME PARFUM DE VIOLETTE ET DE

SAVON QU’ELLE TROUVAIT SI RASSURANT QUAND

SA  MÈRE  MONTAIT  LUI  SOUHAITER  UNE  BONNE

NUIT.  ELLE  L’EMBRASSAIT  ALORS  SUR  CHAQUE

JOUE  APRÈS  LUI  AVOIR  LU  UN  CONTE,  EN  LUI

DISANT  INVARIABLEMENT:  «FAIS  DE  BEAUX

RÊVES,  MA  CHOUETTE.»  DANS  LE  TOURBILLON

DE  LA  VIE  MONTRÉALAISE,  FANETTE  AVAIT

PRESQUE  OUBLIÉ  CES  RITUELS  QUOTIDIENS, 

QUI  ÉTAIENT  DEVENUS  DES  REMPARTS  LA

PROTÉGEANT  CONTRE  LES  MAUVAIS  RÊVES  ET

LES  SOUVENIRS  PÉNIBLES  DE  SA  VIE  À  LA

ferme des Cloutier. 

— Tu as bien dormi? lui dit Emma en

souriant. 

— Comme un loir. 

— Et Marie-Rosalie? 

—  JE  N’AI  PAS  EU  LE  CŒUR  DE  LA

réveiller. 

Une voix de stentor s’éleva. 

—  C’EST  SI  TRANQUILLE  CHEZ  TOI,  ON  SE

croirait en pleine campagne! 

MADELEINE  ENTRA  DANS  LA  PIÈCE, 

portant une robe de chambre et un bonnet

DE  NUIT  ENFONCÉ  SUR  LA  TÊTE,  CE  QUI  LUI

DONNAIT UN AIR BIZARRE. ELLE MANGEA AVEC

UN  APPÉTIT  D’OGRE  LA  SOUPANE  CHAUDE

QU’EMMA  LUI  SERVIT.  APRÈS  LE  DÉJEUNER, 

cette dernière se prépara à sortir. 

— 

OÙ 

VAS-TU? 

LUI 

DEMANDA

Madeleine. 

—  C’EST  JOUR  DE  PARLOIR  AU  COUVENT

DES URSULINES. JE VAIS VOIR MARIE. VIENS

AVEC  MOI,  TA  VISITE  LUI  FERAIT  TELLEMENT

plaisir. 

MADELEINE  HÉSITA.  BIEN  QU’ELLE

SOUHAITÂT  VIVEMENT  REVOIR  SA  SŒUR

CADETTE, 

ELLE 

CRAIGNAIT 

QUE 

LES

RETROUVAILLES 

FASSENT 

RESURGIR 

DES

RÉMINISCENCES 

DOULOUREUSES 

QU’ELLE

AURAIT  PRÉFÉRÉ  GARDER  ENFOUIES  POUR

TOUJOURS. 

PERCEVANT  SON  HÉSITATION, 



EMMA  LUI  PROPOSA  DE  LA  REJOINDRE  AU

PARLOIR UN PEU PLUS TARD, «POURVU QUE CE

SOIT  AVANT  L’ANGÉLUS».  LES  HEURES  DE

VISITE 

ÉTAIENT 

STRICTES. 

MADELEINE

réfléchit, puis prit un air décidé. 

—  LAISSE-MOI  CINQ  MINUTES  POUR  ME

changer. 

UNE  BISE  GLACIALE  SOULEVAIT  LA

POUDRERIE  QUI  CHATOYAIT  DANS  LE  SOLEIL

MATINAL.  LE  BOGHEI  D’EMMA,  MUNI  DE

PATINS  POUR  L’HIVER,  GLISSAIT  RAPIDEMENT

SUR 

LA 

CHAUSSÉE 

D’UNE 

BLANCHEUR

AVEUGLANTE. UN PASSANT PENCHAIT L’ÉCHINE

POUR NE PAS ÊTRE EMPORTÉ PAR UNE RAFALE. 

EMMA  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  À  SA  SŒUR. 

CELLE-CI  CLAQUAIT  DES  DENTS  MALGRÉ  SA

PELISSE  CHAUDE  ET  UNE  COUVERTURE  DE

laine qui lui couvrait les genoux. 

—  IL  N’Y  A  QU’À  QUÉBEC  QUE  LE  VENT

SOIT 

AUSSI 

SIBÉRIEN, 

MARMONNA

Madeleine. 

Emma sourit. 

— J’en conviens. Mais c’est si beau! 

MADELEINE REGARDA AUTOUR D’ELLE. LES

TROTTOIRS  ÉTAIENT  DÉSERTS,  COMME  FIGÉS

DANS  LE  FRIMAS.  UNE  COUCHE  DE  NEIGE

S’ÉTENDAIT SUR LES TOITS ET LES FAÇADES DES

MAISONS,  RESSEMBLANT  À  DU  PAIN  D’ÉPICE

SAUPOUDRÉ  DE  SUCRE  FIN.  LES  VITRINES  DES

ÉCHOPPES,  ENCERCLÉES  DE  GIVRE  QUI  SE

CONFONDAIT  AVEC  LES  RIDEAUX  DE  DENTELLE, 

ÉTAIENT INVITANTES, TELLES LES GRAVURES QUI

ILLUSTRAIENT  UN  LIVRE  DE  CONTES  QU’ELLE

AVAIT  REÇU  POUR  SES  ÉTRENNES  LORSQU’ELLE

ÉTAIT  ENFANT.  L’AIR  SENTAIT  LA  FUMÉE  ET

CETTE  ODEUR  INDÉFINISSABLE  DE  L’HIVER, 

MÉLANGE  DE  FROIDURE  ET  DE  RÉSINE  DE

SAPIN.  TOUT  EN  REMONTANT  LE  COL  DE  SON

MANTEAU  DE  CASTOR,  MADELEINE  NE  PUT

s’empêcher de dire:

—  TU  AS  RAISON.  C’EST  TRÈS  BEAU. 

Mais frette en diable! 

LE  BOGHEI  S’ENGAGEA  DANS  LA  RUE  DU

PARLOIR.  LE  COUVENT  PARUT  AU  FOND  DE  LA

RUE,  TOUT  BLANC  AVEC  DES  TEINTES  DE  BLEU

PRUSSIEN 

QUI 

REFLÉTAIENT 

LE 

CIEL. 

MADELEINE 

TROUVA 

L’ÉDIFICE 

MOINS

AUSTÈRE  QUE  DANS  SON  SOUVENIR.  ELLE

N’AVAIT  JAMAIS  PU  OUBLIER  LA  CÉRÉMONIE

DE  PRISE  D’HABIT  DE  SA  SŒUR  MARIE,  QUI

S’ÉTAIT  DÉROULÉE  DANS  LA  CHAPELLE  DU

COUVENT. MADELEINE AVAIT D’ABORD REFUSÉ

D’Y  ASSISTER,  TANT  L’IDÉE  DE  VOIR  SA  SŒUR

S’ENTERRER 

POUR 

TOUJOURS 

DANS 

UN

MONASTÈRE  LUI  RÉPUGNAIT,  MAIS  ÉDOUARD, 

SON  FRÈRE  AÎNÉ,  L’AVAIT  OBLIGÉE  À  LES

accompagner. 

—  C’EST  UN  HONNEUR  POUR  NOTRE

FAMILLE,  AVAIT-IL  DÉCRÉTÉ  AVEC  CET  AIR

GOURMÉ  QU’IL  PRENAIT  SOUVENT.  AU  LIEU

D’AGIR  COMME  UNE  ENFANT  GÂTÉE,  TU

DEVRAIS TE RÉJOUIR QUE TA SŒUR AIT ÉCOUTÉ

l’appel du Seigneur. 

MADELEINE  S’ÉTAIT  PLIÉE  À  LA  VOLONTÉ

DE  SON  FRÈRE,  MAIS  LA  MORT  DANS  L’ÂME. 

LES PORTELANCE S’ÉTAIENT ALORS RENDUS AU

PARLOIR  POUR  RENCONTRER  MARIE  UNE

DERNIÈRE  FOIS  DANS  SA  VIE  SÉCULIÈRE.  LE

SIMPLE  FAIT  DE  VOIR  LEUR  SŒUR  À  TRAVERS

LES  DOUBLES  GRILLES  QUI  SÉPARAIENT  LES

POSTULANTES 

DES 

VISITEURS 

AVAIT

BOULEVERSÉ  MADELEINE  ET  EMMA.  MÊME

LEUR  PÈRE,  PEU  PORTÉ  À  EXPRIMER  SES

SENTIMENTS,  AVAIT  ESSUYÉ  UNE  LARME.  LA

FAMILLE  AVAIT  ENSUITE  GAGNÉ  LA  CHAPELLE

EXTÉRIEURE,  OÙ  LA  PARENTÉ  ET  LES  AMIS  DES

FUTURES  RELIGIEUSES  S’ÉTAIENT  RASSEMBLÉS

pour assister à la célébration. 

LORSQUE  MARIE  AVAIT  FAIT  SON  ENTRÉE

DANS  LA  CHAPELLE  INTÉRIEURE  DU  CLOÎTRE, 

PARMI  UNE  PROCESSION  DE  JEUNES  FILLES

ENTIÈREMENT  VÊTUES  DE  BLANC,  TELLES  DE

JEUNES  MARIÉES,  TENANT  UN  BOUQUET  DE

FLEURS  DANS  LES  MAINS  ET  LE  FRONT  CEINT

D’UN 

VOILE, 

MADELEINE  N’AVAIT  PU

RÉPRIMER  SES  PLEURS.  LA  BEAUTÉ  DU  LIEU, 

L’ÉCLAT  DES  LAMPIONS  ET  DES  CHANDELIERS

EN  OR  QUI  BRILLAIENT  SUR  L’AUTEL,  LE  CHANT

PUR 

QUI 

S’ÉLEVAIT 

DU 

CHŒUR 

DES

RELIGIEUSES, LE PARFUM ENIVRANT DES FLEURS

ET  DE  L’ENCENS,  LE  VISAGE  DE  SA  SŒUR, 

ILLUMINÉ  PAR  LA  FOI,  AU  LIEU  DE  LA

RASSÉRÉNER,  N’AVAIENT  FAIT  QU’ACCENTUER

SA DÉTRESSE.  Bientôt, Marie revêtira son

 habit  noir,  et  renoncera  à  jamais  à  sa

 liberté. LE PRÊTRE QUI OFFICIAIT PENDANT LA

CÉRÉMONIE  S’ÉTAIT  ADRESSÉ  À  MARIE,  LUI

DEMANDANT  SI  ELLE  CONSENTAIT  À  RENONCER

AU MONDE AINSI QU’À SATAN, À SES POMPES

ET  SES  ŒUVRES,  AFIN  DE  PRENDRE  LE  VOILE. 

LA  VOIX  DE  SA  SŒUR  AVAIT  RÉSONNÉ  DANS

l’église, claire et ferme. 

— Oui, je le veux. 

—  VOTRE  NOM  SERA  DÉSORMAIS  MARIE

de la Visitation. 

LE  MOMENT  LE  PLUS  ÉPROUVANT  AVAIT

ÉTÉ  CELUI  DE  LA  PROSTERNATION.  MARIE,  QUI

AVAIT  QUITTÉ  ENTRE-TEMPS  SA  ROBE  BLANCHE

POUR  REVÊTIR  L’HABIT  DES  URSULINES  AINSI

QU’UN LONG VOILE NOIR, S’ÉTAIT AGENOUILLÉE

SUR  LE  PLANCHER  DE  PIERRE  ET  INCLINÉE

JUSQU’À  CE  QUE  SON  FRONT  TOUCHE  LE  SOL. 

SELON  LE  RITUEL  DE  LA  CÉRÉMONIE,  IL

S’AGISSAIT 

DE 

«MOURIR  AU  MONDE». 

MADELEINE,  INCAPABLE  D’EN  SUPPORTER

DAVANTAGE, AVAIT FAIT UN MOUVEMENT POUR

COURIR  VERS  SA  SŒUR  AFIN  DE  LA  RELEVER, 

MAIS 

ÉDOUARD 

L’AVAIT 

SAISIE

VIGOUREUSEMENT  PAR  UN  BRAS,  LA  TOISANT

AVEC  UNE  SÉVÉRITÉ  ACCENTUÉE  PAR  SON



HABIT  D’ECCLÉSIASTIQUE.  ELLE  ÉTAIT  DONC

RESTÉE  DEBOUT  AU  MÊME  ENDROIT,  COMME

PÉTRIFIÉE,  SACHANT  QU’ELLE  NE  POURRAIT

PLUS  JAMAIS  REVOIR  MARIE  AUTREMENT  QUE

derrière des grilles. 

LE  BOGHEI  S’IMMOBILISA  DEVANT  LA

CLÔTURE  DE  FER  FORGÉ  QUI  ENTOURAIT  LE

COUVENT.  LES  BRANCHES  D’UN  ÉRABLE

PLOYAIENT  SOUS  LE  POIDS  DE  LA  NEIGE.  LES

DEUX FEMMES DESCENDIRENT DE LA VOITURE, 

OUVRIRENT LA PORTE DE LA GRILLE QUI GRINÇA

SUR  SES  GONDS  ET  MARCHÈRENT  JUSQU’À

L’ENTRÉE  DU  PARLOIR.  EN  ENTENDANT  LA

CLOCHE 

RÉSONNER 

DANS 

LES 

MURS, 

MADELEINE  EUT  L’IMPRESSION  QUE  SON

CŒUR  SE  GLAÇAIT,  TOUT  COMME  SES  MAINS, 

SI GELÉES QU’ELLE NE LES SENTAIT PLUS. ELLE

REGRETTA  SOUDAIN  D’ÊTRE  VENUE.  COMMENT

POURRAIT-ELLE  SUPPORTER  DE  REVOIR  MARIE

DERRIÈRE 

DES 

BARREAUX 

QUI

L’EMPÊCHERAIENT  DE  LA  PRENDRE  DANS  SES

BRAS? EMMA, COMME SI ELLE AVAIT DEVINÉ

SON  DÉSARROI,  LUI  MIT  UNE  MAIN  SUR

l’épaule. 

— Tout ira bien. 

UNE  JEUNE  NOVICE  LES  CONDUISIT  AU

PARLOIR. LE CLIQUETIS DE SON TROUSSEAU DE

CLÉS  ET  LE  LÉGER  CRAQUEMENT  DU  PLANCHER

DE  CHÊNE  ROMPAIENT  LE  SILENCE  MONACAL. 

MADELEINE  RECONNUT  SANS  PEINE  LA  PIÈCE

BLANCHE DU PARLOIR ET LES DOUBLES GRILLES. 

EN LEVANT LES YEUX, ELLE VIT UN PORTRAIT DE

SŒUR  MARIE  DE  L’INCARNATION  ACCROCHÉ  À

UN MUR. PUIS UN LÉGER TOUSSOTEMENT ATTIRA

SON  ATTENTION.  UNE  RELIGIEUSE  ÉTAIT  ASSISE

SUR  UNE  CHAISE  DROITE,  DE  L’AUTRE  CÔTÉ  DU

GRILLAGE.  SES  TRAITS,  PRIS  SÉPARÉMENT, 

ÉTAIENT  IRRÉGULIERS,  MAIS  FORMAIENT  UN

ENSEMBLE  HARMONIEUX.  LES  YEUX  SURTOUT, 

D’UN  BRUN  VELOUTÉ,  AJOUTAIENT  DE  LA

DOUCEUR À SON EXPRESSION DÉJÀ EMPREINTE

de bienveillance. Emma lui sourit. 

— CHÈRE MARIE, JE T’AI EMMENÉ DE LA

visite bien spéciale. 

LA RELIGIEUSE TOURNA LA TÊTE ET APERÇUT

UNE  FEMME  MINCE,  AUX  TRAITS  ÉNERGIQUES

ET AU REGARD PERÇANT, QUI SE TENAIT DEBOUT

À QUELQUES PIEDS DES GRILLES. ELLE PORTAIT

UN  CHAPEAU  GARNI  D’UNE  PLUME  ET  UNE

robe à la coupe élégante, mais sévère. 

— MADELEINE, MURMURA LA RELIGIEUSE, 

RAVIE.  JE  SUIS  SI  HEUREUSE  DE  TE  VOIR.  TU

n’as pas changé. 

— TOI NON PLUS, RÉPLIQUA MADELEINE, 

SERRANT  LES  LÈVRES  POUR  CONTENIR  SON

émotion. 

EMMA 

S’ÉCLIPSA 

DISCRÈTEMENT, 

PRÉFÉRANT LAISSER SES SŒURS SEULE À SEULE. 

LES  DEUX  FEMMES  SE  CONTEMPLÈRENT  EN

SILENCE.  MADELEINE  ÉTAIT  ÉMUE  DE  REVOIR

SA  «PETITE  SŒUR»,  MAIS  EN  MÊME  TEMPS, 

SE  SENTAIT  OPPRESSÉE  PAR  L’AUSTÉRITÉ  DU

PARLOIR  ET  SURTOUT,  PAR  LES  BARREAUX  QUI

les séparaient. 

—  ON  SE  CROIRAIT  DANS  UNE  PRISON, 

FINIT-ELLE  PAR  DIRE  AVEC  SA  FRANCHISE

habituelle. 

MARIE  ESQUISSA  UN  SOURIRE  EN

CONSTATANT  QUE  SA  SŒUR  RESTAIT  FIDÈLE  À

ELLE-MÊME 

MALGRÉ 

LE 

PASSAGE 

DES

années. 

—  UNE  PRISON  QUE  L’ON  CHOISIT  N’EN

est pas une. 

—  N’EMPÊCHE,  JE  NE  M’HABITUERAI

jamais à te voir en robe noire. 

— TU PARLES COMME EMMA, RÉPONDIT

MARIE, AMUSÉE. JE NE TE CACHERAI PAS QUE

LES  PREMIERS  MOIS  ONT  ÉTÉ  DIFFICILES. 

J’AVAIS  DU  MAL  À  MANGER  MA  SOUPE

COMME  IL  FAUT,  À  CAUSE  DE  LA  GUIMPE  QUI

GÊNAIT  LE  MOUVEMENT  DE  MES  BRAS,  MAIS

J’AI  FINI  PAR  M’Y  FAIRE.  MAINTENANT,  JE

mange à peu près convenablement. 

POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS,  UN  MINCE

SOURIRE  ÉCLAIRA  LE  VISAGE  DE  MADELEINE. 

UN COURANT DE SYMPATHIE PASSA ENTRE LES

deux sœurs. 

—  ES-TU  HEUREUSE,  AU  MOINS? 

l’interrogea Madeleine après un silence. 

— CELA DÉPEND DE CE QUE TU ENTENDS

PAR  LE  MOT  «HEUREUSE».  CHAQUE  JOUR,  EN

ME  LEVANT,  JE  REMERCIE  DIEU  D’ÊTRE

ENCORE  EN  VIE.  JE  LUI  DEMANDE  DE  ME

DONNER LA FORCE D’ACCOMPLIR MES TÂCHES, 

ET  ASSEZ  DE  CLAIRVOYANCE  POUR  DONNER  À

MES  ÉLÈVES  DES  CONNAISSANCES  QUI  LEUR

SERONT  UTILES,  MÊME  SI  LA  PLUPART  D’ENTRE

ELLES  SE  MARIERONT  ET  DEVIENDRONT  MÈRES

de famille. 

LE TINTEMENT LOINTAIN D’UNE CLOCHE SE

fit entendre. Marie reprit la parole. 

—  ET  TOI,  CHÈRE  MADELEINE,  ES-TU

heureuse? 

SAISIE  PAR  LA  QUESTION,  MADELEINE

hésita avant de répondre. 

—  JE  MÈNE  L’EXISTENCE  QUE  J’AI

CHOISIE. CE N’EST PAS TOUJOURS FACILE, TANT

S’EN  FAUT,  MAIS  AU  MOINS,  PERSONNE  N’A

décidé de mon sort à ma place. 

MARIE  REGARDA  SA  SŒUR  PENSIVEMENT. 

ELLE AVAIT PERÇU DE L’AMERTUME, PRESQUE

DE  L’AGRESSIVITÉ  DANS  LE  TON  DE  SA  VOIX, 

CE  QUI  LA  PEINA,  BIEN  QU’ELLE  NE  SONGEÂT

pas à lui en faire le reproche. 

— PERSONNE NE M’A FORCÉE À PRENDRE

le voile, dit-elle doucement. 

—  NOTRE  FRÈRE  ÉDOUARD  Y  TENAIT

MORDICUS.  IL  PRÉTENDAIT  QUE  C’ÉTAIT  LA

SEULE  VOIE  ACCEPTABLE  POUR  UNE  FEMME

QUI 

SOUHAITAIT 

RECEVOIR 

UNE 

BONNE

ÉDUCATION.  TU  NE  PEUX  PAS  L’AVOIR

OUBLIÉ!  S’EXCLAMA  MADELEINE,  CACHANT

mal son indignation. 

—  SANS  DOUTE,  MAIS  CELA  N’A  RIEN

changé à mon désir d’entrer au couvent. 

LE  VISAGE  DE  MADELEINE  S’ÉTAIT

ASSOMBRI,  ET  UN  PLI  CONTRARIÉ  BARRAIT  SON

FRONT.  MARIE  SE  LEVA  ET  S’APPROCHA  DE  LA

GRILLE.  SON  REGARD  S’ÉTAIT  TEINTÉ  DE

compassion. 

—  NE  LUI  AS-TU  DONC  JAMAIS

pardonné? 

—  PARDONNER  À  CELUI  QUI  M’A

TOUJOURS TRAITÉE AVEC MÉPRIS, ET QUI A TOUT

TENTÉ  POUR  ME  FAIRE  INTERNER  DANS  UN

HÔPITAL POUR ALIÉNÉS? JAMAIS, M’ENTENDS-

tu? Jamais! 

LA  VOIX  RÉSONNAIT  ENTRE  LES  MURS

BLANCS  DE  LA  PIÈCE.  MARIE  AURAIT  VOULU

DIRE  À  SA  SŒUR  QUE  LA  HAINE  ÉTAIT  PLUS

LOURDE  À  PORTER  QUE  LE  PARDON,  MAIS  ELLE

SENTAIT  QUE  CELLE-CI  N’ÉTAIT  PAS  DISPOSÉE

À ENTENDRE CE GENRE DE RÉFLEXION, QU’ELLE

INTERPRÉTERAIT  PROBABLEMENT  COMME  UN

JUGEMENT  SUR  SON  MANQUE  DE  BONTÉ.  ELLE

GLISSA  UNE  MAIN  À  TRAVERS  LA  GRILLE  ET

effleura le bras de sa sœur. 

—  J’AI  TOUJOURS  EU  BEAUCOUP

D’AFFECTION  POUR  TOI.  JE  TE  SOUHAITE  DE

tout mon cœur de connaître la sérénité. 

MADELEINE  LUI  JETA  UN  REGARD  OÙ

perçait de l’ironie. 

—  TU  CROIS  DONC  QUE  JE  NE  SUIS  PAS

sereine? 

—  CE  QUE  JE  CROIS  N’A  PAS

D’IMPORTANCE.  CE  QUI  COMPTE,  C’EST  QUE

tu sois en paix avec toi-même. 

UNE  PORTE  S’ENTROUVRIT  DERRIÈRE

MARIE.  LA  SILHOUETTE  NOIRE  D’UNE

religieuse apparut sur le seuil. 

— JE DOIS TE QUITTER, CHUCHOTA MARIE. 

L’OFFICE 

COMMENCE 

DANS 

QUELQUES

minutes. 

ELLE PASSA DE NOUVEAU UNE MAIN ENTRE

LES  BARREAUX  ET  EFFLEURA  L’ÉPAULE  DE  SA

sœur. 

—  PRENDS  BIEN  SOIN  DE  TOI.  JE

penserai à toi dans mes prières. 

LA  LOURDE  PORTE  DE  CHÊNE  SE  REFERMA

SUR ELLE. MADELEINE RESTA DANS LE PARLOIR

UN  MOMENT,  ENCORE  BOULEVERSÉE  PAR  SES



RETROUVAILLES  AVEC  MARIE,  ET  PAR  SES

PAROLES  CHARGÉES  DE  SAGESSE.  Ce  qui

 compte,  c’est  que  tu  sois  en  paix  avec

 toi-même.   SANS  LE  SAVOIR,  SA  «PETITE

sœur» avait mis le doigt sur une blessure

QUI NE S’ÉTAIT JAMAIS REFERMÉE. CAR S’IL Y

AVAIT  UNE  CHOSE  QUE  MADELEINE  N’AVAIT

JAMAIS 

RÉUSSI 

À 

ATTEINDRE, 

C’ÉTAIT

justement d’être en paix avec elle-même. 

MADAME 

RÉGINE 

S’AFFAIRAIT 

À

ACCROCHER  DES  GUIRLANDES  DE  HOUX  SUR  LE

MANTEAU  DE  LA  CHEMINÉE,  TANDIS  QUE

ROSALIE  TERMINAIT  LA  DÉCORATION  D’UN

ARBRE DE NOËL QUE MONSIEUR JOSEPH ÉTAIT

ALLÉ  CHERCHER  AU  MARCHÉ  CHAMPLAIN.  LA

JEUNE  FEMME  ÉTAIT  ARRIVÉE  À  QUÉBEC  LA

VEILLE,  EN  DILIGENCE.  ELLE  AVAIT  FAIT  LE

VOYAGE  SANS  LUCIEN,  QUI  AVAIT  PRÉFÉRÉ

RESTER  À  MONTRÉAL  AFIN  DE  S’ATTELER  À  UN

NOUVEAU  RECUEIL  DE  POÉSIE.  HEUREUSE  DE

CONSTATER  QUE  SON  MARI  S’ÉTAIT  ENFIN

décidé à se remettre à l’écriture, Rosalie

AVAIT  ACCEPTÉ  DE  BON  CŒUR  DE  PARTIR

SEULE.  SI  SEULEMENT  LUCIEN  POUVAIT

RETROUVER  SON  INSPIRATION  ET  CESSER  DE

GASPILLER 

SON 

TALENT 

EN 

SOIRÉES

MONDAINES!  CAR,  MALGRÉ  SES  BELLES

PROMESSES, IL AVAIT RECOMMENCÉ À SORTIR, 

NE  REVENANT  SOUVENT  QU’AU  PETIT  MATIN, 

DORMANT  PARFOIS  JUSQU’AU  MILIEU  DE

L’APRÈS-MIDI. 

SON 

HUMEUR 

ÉTAIT

REDEVENUE 

MAUSSADE. 

SE 

SENTANT

COUPABLE DE NE PAS ÊTRE À LA HAUTEUR DES

ATTENTES DE ROSALIE, IL S’ÉTAIT DE NOUVEAU

MIS 

À 

LUI 

REPROCHER 

SES 

PROPRES

manquements. 

ROSALIE  PLAÇA  UNE  DERNIÈRE  BOULE  DE

NOËL  SUR  UNE  BRANCHE,  PUIS  RECULA  DE

QUELQUES  PAS  POUR  JUGER  DE  L’EFFET.  BIEN

QU’ELLE 

N’EÛT 

PAS 

GARDÉ 

DE 

BONS

SOUVENIRS  DE  SON  ENFANCE,  ELLE  AVAIT

TOUJOURS  AIMÉ  L’ACTIVITÉ  BOURDONNANTE

QUI  RÉGNAIT  DANS  LA  MAISON  DURANT  LA

PÉRIODE 

DE 

L’AVENT, 

LES 

ODEURS

APPÉTISSANTES  QUI  PROVENAIENT  DE  LA

CUISINE,  LE  PARFUM  FRAIS  DE  L’IMMENSE

SAPIN  QUE  LE  NOTAIRE  GRANDMONT  FAISAIT

COUPER ET LIVRER CHEZ LUI, L’ATTENTE FÉBRILE

DU 

DÉVOILEMENT 

DES 

ÉTRENNES. 

UN

SOUVENIR  POIGNANT  DE  SON  FRÈRE  PHILIPPE

LUI  REVINT.  CELA  S’ÉTAIT  PRODUIT  UNE

DOUZAINE D’ANNÉES AUPARAVANT, LORS DE LA

PREMIÈRE VISITE DE FANETTE À LEUR MAISON

DANS  LA  GRANDE  ALLÉE  DURANT  LA  PÉRIODE

DES  FÊTES.  MADAME  RÉGINE  AVAIT  TROUVÉ

UNE  SOURIS  MORTE  DANS  LA  CHAMBRE  DE

PHILIPPE  ET  AVAIT  POUSSÉ  LES  HAUTS  CRIS. 

LE  NOTAIRE  GRANDMONT,  ALERTÉ  PAR  LE

BRUIT,  AVAIT  EXIGÉ  DES  EXPLICATIONS. 

PHILIPPE  AVAIT  ALORS  AVOUÉ  À  SON  PÈRE

QU’IL  AVAIT  DISSÉQUÉ  UNE  SOURIS  POUR  SON

COURS  DE  BIOLOGIE,  ET  IL  AVAIT  REÇU  UNE

SÉVÈRE  RACLÉE.  PAUVRE  PHILIPPE,  DONT  LE

RÊVE  DE  DEVENIR  MÉDECIN  AVAIT  ÉTÉ

CONSTAMMENT 

BRIMÉ 

PAR 

LE 

NOTAIRE

GRANDMONT,  ET  DONT  LA  TROP  COURTE  VIE

S’ÉTAIT  TERMINÉE  EN  TENTANT  DE  SECOURIR

CELUI-LÀ  MÊME  QUI  L’AVAIT  TANT  OPPRIMÉ. 

LA VOIX DE MADAME RÉGINE LA TIRA DE SES

rêveries mélancoliques. 

—  COMME  C’EST  JOLI!  S’EXCLAMA  LA

SERVANTE,  QUI  S’ÉTAIT  RETOURNÉE  POUR

CONTEMPLER 

LE 

SAPIN, 

DONT 

LES

DÉCORATIONS  SCINTILLAIENT  DANS  LA  CLARTÉ

D’UN LUSTRE. ÇA ME RAPPELLE LE BON VIEUX

temps. 

ROSALIE FIT UN EFFORT POUR RETROUVER SA

gaîté. 

— 

ALLONS 

CHERCHER 

MAMAN. 

J’ALLUMERAI  LES  CHANDELLES,  L’EFFET  SERA

ENCORE  PLUS  CHARMANT.  CELA  LUI  CHANGERA

peut-être les idées. 

LORSQUE  ROSALIE  AVAIT  REVU  SA  MÈRE, 

ELLE  AVAIT  ÉTÉ  FRAPPÉE  PAR  SA  PÂLEUR,  SA

NERVOSITÉ,  UNE  SORTE  D’ANGOISSE  QUI  SE

LISAIT  DANS  SON  REGARD.  CRAIGNANT  QUE

MARGUERITE N’AIT REPRIS SA CONSOMMATION

DE  LAUDANUM,  ELLE  S’ÉTAIT  ENQUISE  AUPRÈS

DE MADAME RÉGINE DES CAUSES POSSIBLES

DE  SON  ÉTAT.  LA  SERVANTE  AVAIT  HOCHÉ  LA

tête. 

—  VOTRE  MÈRE  NE  PREND  PAS  DE

laudanum. 

— Vous en êtes certaine? 

—  JE  LA  VOIS  TOUS  LES  JOURS  QUE  LE

BON  DIEU  AMÈNE,  JE  M’EN  SERAIS  RENDU

COMPTE,  AVAIT  RÉPLIQUÉ  MADAME  RÉGINE, 

visiblement froissée. 

—  DE  QUOI  S’AGIT-IL,  DANS  CE  CAS? 

Quelque chose semble la ronger. 

MADAME  RÉGINE  S’ÉTAIT  MORDU  LES

LÈVRES  ET  N’AVAIT  RIEN  RÉPONDU.  ROSALIE

AVAIT  EU  BEAU  INSISTER,  LA  SERVANTE  ÉTAIT

RESTÉE  MUETTE  COMME  UNE  CARPE.  UN

DOUTE  S’ÉTAIT  ALORS  INSINUÉ  DANS  SON

ESPRIT:  ET  SI  SA  MÈRE  ÉTAIT  ENCORE

AMOUREUSE  DE  LUCIEN?  CETTE  SEULE

PENSÉE  L’AVAIT  PROFONDÉMENT  TROUBLÉE. 

CET  AMOUR  INSENSÉ  AVAIT  ÉTÉ  SOURCE  DE

TANT DE SOUFFRANCE, POUR ELLE COMME POUR

SA  MÈRE!  ELLE  N’OSAIT  IMAGINER  QUE  LES

SENTIMENTS DE MARGUERITE POUR SON BEAU-

FILS  NE  S’ÉTAIENT  PAS  ÉTEINTS,  OU  PIRE, 

QU’ILS  AVAIENT  PEUT-ÊTRE  ÉTÉ  EXACERBÉS

par la distance. 

—  MADAME  RÉGINE,  ALLEZ  CHERCHER

MA 

MÈRE, 

RÉPÉTA-T-ELLE, 

TÂCHANT 

DE

chasser son appréhension. 

LA  SERVANTE,  ÉTONNÉE  PAR  LE  TON

INHABITUELLEMENT  COUPANT  DE  LA  JEUNE



FEMME,  OBÉIT.  ROSALIE  PRIT  UNE  BOÎTE

D’ALLUMETTES  ET  COMMENÇA  À  ALLUMER  LES

CHANDELLES.  MADAME  RÉGINE  REVINT  SUR

ces entrefaites, la mine préoccupée. 

—  VOTRE  MÈRE  REFUSE  DE  DESCENDRE. 

Elle prétend qu’elle a la migraine. 

ROSALIE  SOUFFLA  SUR  L’ALLUMETTE  QUI

MENAÇAIT  DE  LUI  BRÛLER  LES  DOIGTS. 

L’ODEUR  DU  SOUFRE  REMPLIT  LA  PIÈCE. 

JETANT  LA  TIGE  DE  BOIS  DANS  LA  CHEMINÉE, 

ELLE  SORTIT  D’UN  PAS  RÉSOLU,  BIEN  DÉCIDÉE

À DÉCOUVRIR UNE FOIS POUR TOUTES LA CAUSE

des tourments de sa mère. 

ASSISE SUR SON LIT, LE VISAGE EMPREINT

DE  DÉTRESSE,  MARGUERITE  ÉTAIT  EN  TRAIN  DE

LIRE  UNE  LETTRE  FROISSÉE  À  FORCE  D’AVOIR

ÉTÉ  LUE.  ELLE  ENTENDIT  SOUDAIN  DES  COUPS

FRAPPÉS  À  SA  PORTE.  SE  LEVANT  D’UN  BOND, 

ELLE  COURUT  VERS  SON  SECRÉTAIRE  ET

S’EMPRESSA DE RANGER LA MISSIVE DANS UN

TIROIR  TANDIS  QUE  LA  PORTE  S’OUVRAIT.  ELLE

N’EUT QUE LE TEMPS DE REFERMER LE TIROIR À

CLÉ.  LA  VOIX  DE  ROSALIE  S’ÉLEVA  SUR  LE

seuil de la porte entrebâillée. 

—  MAMAN,  JE  SUIS  NAVRÉE  DE  VOUS

déranger. Je souhaiterais vous parler. 

MARGUERITE  ENFOUIT  PRESTEMENT  LA  CLÉ

DANS  UNE  POCHE  DE  SA  ROBE  ET  SE  TOURNA

VERS  SA  FILLE,  TÂCHANT  DE  CACHER  SON

embarras. 

—  UNE  AUTRE  FOIS,  MA  CHÉRIE.  MA

migraine me fait vraiment trop souffrir. 

—  JE  NE  VOUS  IMPORTUNERAI  PAS

longtemps, insista Rosalie. 

MARGUERITE 

CONTINT 

UN 

SOUPIR

CONTRARIÉ.  LA  DERNIÈRE  CHOSE  QU’ELLE

SOUHAITAIT  ÉTAIT  D’AVOIR  UNE  EXPLICATION

AVEC SA FILLE, MAIS EN OBSERVANT SA MINE

RÉSOLUE,  IL  LUI  APPARUT  CLAIREMENT  QUE

CETTE  DERNIÈRE  NE  SE  LAISSERAIT  PAS

facilement éconduire. 

—  COMME  TU  VEUX,  DIT-ELLE  EN

PRENANT  PLACE  DANS  UN  FAUTEUIL.  MAIS  JE

NE  T’ACCORDE  QUE  QUELQUES  MINUTES.  MA

tête éclate. 

ROSALIE S’ASSIT À SON TOUR. UN SILENCE

embarrassé s’ensuivit. 

—  JE  SUIS  DÉSOLÉE  QUE  VOUS  SOYEZ

souffrante, commença-t-elle. 

—  NE  T’INQUIÈTE  PAS  POUR  MOI.  J’AI

L’HABITUDE  DE  CE  GENRE  DE  MIGRAINE.  UN

peu de repos, et j’en viendrai à bout. 

DE 

TOUTE 

ÉVIDENCE, 

MARGUERITE

voulait lui signifier de nouveau son désir

D’ÉCOURTER  L’ENTRETIEN.  ROSALIE  NE  SE

LAISSA  PAS  DÉCONTENANCER.  EN  ENTRANT

DANS  LA  CHAMBRE,  ELLE  AVAIT  CRU  VOIR  SA

MÈRE  REFERMER  UN  TIROIR  ET  REMETTRE

ENSUITE  DISCRÈTEMENT  UNE  CLÉ  DANS  SA

POCHE.  À  EN  JUGER  PAR  SA  MINE  CONFUSE, 

comme celle de quelqu’un qui est pris en

FAUTE,  ELLE  AURAIT  MIS  SA  MAIN  AU  FEU  QUE

sa mère était en train de lire une lettre de

LUCIEN  LORSQU’ELLE  AVAIT  FRAPPÉ  À  SA

porte. 

— 

MAMAN, 

JE 

VOUS 

CONNAIS

SUFFISAMMENT  POUR  SAVOIR  QUE  QUELQUE

chose vous tracasse. 

—  JE  NE  COMPRENDS  PAS  DE  QUOI  TU

veux parler, répondit Marguerite, la voix

blanche. 

ROSALIE  HÉSITA,  PUIS  SE  DÉCIDA  À

poursuivre. 

—  SI  VOUS  AVIEZ  ENCORE  DES…

SENTIMENTS  POUR  LUCIEN,  VOUS  ME  LE

diriez, n’est-ce pas? 

MARGUERITE REGARDA SA FILLE, INTERDITE. 

AINSI,  ROSALIE  LA  CROYAIT  ENCORE

AMOUREUSE  DE  SON  MARI.  LA  TENTATION  DE

LUI LAISSER CROIRE QUE TEL ÉTAIT LE CAS, AFIN

D’ÉVITER  D’AUTRES  QUESTIONS,  L’EFFLEURA. 

Mais la cruauté du procédé lui répugna. 

—  MA  PAUVRE  ROSALIE,  JE  T’ASSURE

QUE  JE  N’ÉPROUVE  POUR  TON  MARI  QUE

L’AFFECTION  D’UNE  MÈRE  POUR  SON  FILS. 

J’espère que tu me crois. 

ROSALIE  LEVA  LES  YEUX  VERS  SA  MÈRE, 

QUI  SOUTINT  SON  REGARD  SANS  BRONCHER.  LA

SINCÉRITÉ  DE  MARGUERITE  NE  SEMBLAIT  PAS

FAIRE  DE  DOUTE.  POURTANT,  LA  JEUNE  FEMME

N’AVAIT  PAS  INVENTÉ  L’EMBARRAS  DE  SA

MÈRE, 

ET 

SA 

FAÇON 

DE 

REMETTRE

subrepticement la clé dans sa poche. 

—  SI  VOUS  AVIEZ  DES  RAISONS  D’ÊTRE

MALHEUREUSE,  J’ESPÈRE  QUE  VOUS  AURIEZ

ASSEZ  CONFIANCE  EN  MOI  POUR  M’EN  FAIRE

part. 

— JE T’ASSURE QUE TU TE FAIS DU SOUCI

POUR  RIEN.  MAINTENANT,  LAISSE-MOI  ME

reposer. 

ROSALIE SE RÉSIGNA À QUITTER LA PIÈCE, 

AVEC  LA  DÉSAGRÉABLE  IMPRESSION  QUE  SA

mère ne lui avait pas dit toute la vérité. 

CE  NE  FUT  QU’UNE  FOIS  LA  PORTE

REFERMÉE ET LORSQUE LES PAS DE SA FILLE SE

FURENT  ÉLOIGNÉS  QUE  MARGUERITE  PUT  ENFIN

RESPIRER PLUS LIBREMENT. IL S’EN ÉTAIT FALLU

DE  PEU  POUR  QUE  ROSALIE  DÉCOUVRE  SON

SECRET.  ELLE  NE  VOULAIT  À  AUCUN  PRIX  QUE

SA  FILLE  APPRENNE  LE  TERRIBLE  CHANTAGE

DONT  ELLE  ÉTAIT  VICTIME.  SEULE  MADAME

RÉGINE  ÉTAIT  AU  COURANT,  ET  MARGUERITE

SAVAIT  QU’ELLE  POUVAIT  COMPTER  SUR  SA

plus entière discrétion. 

MARGUERITE SE LEVA ET FIT QUELQUES PAS

VERS  LA  FENÊTRE.  SON  IMPUISSANCE  LUI

CORRODAIT  L’ÂME.  SI  SEULEMENT  ELLE  AVAIT

ÉTÉ UN HOMME! ELLE SE SERAIT PROCURÉ UNE

ARME  ET  AURAIT  ABATTU  AUGUSTE  LENOIR

COMME  UN  CHIEN,  SANS  L’OMBRE  D’UNE



HÉSITATION  OU  D’UN  REGRET.  MAIS  ELLE

N’ÉTAIT  QU’UNE  FEMME  ET  NE  POUVAIT  RIEN

contre cet être ignoble, qui la tenait entre

SES MAINS AUX ONGLES AUSSI NOIRS QUE SON

âme. 
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 Québec

 La veille de Noël

FANETTE  AIDA  SA  MÈRE  À  SUSPENDRE  UNE

BANDEROLE  AU-DESSUS  DE  LA  PORTE  DU

REFUGE  DU  BON  SAMARITAIN  SUR  LAQUELLE

LES  MOTS  «GRAND  BAZAR»  AVAIENT  ÉTÉ

ÉCRITS EN LETTRES ROUGE VIF, QU’ENTOURAIENT

des trèfles verts qu’une orpheline, Nelly, 

AVAIT 

DESSINÉS. 

NELLY,  UNE  PETITE

IRLANDAISE  MAIGRICHONNE  DE  NEUF  ANS, 

AVAIT  PERDU  SES  PARENTS  LORS  D’UN

INCENDIE  QUI  AVAIT  DÉTRUIT  UNE  BONNE

PARTIE 

DU 

QUARTIER 

SAINT-SAUVEUR, 

QUELQUES  ANNÉES  AUPARAVANT.  ELLE  AVAIT

ÉTÉ  RECUEILLIE  PAR  EMMA,  QUI  L’AVAIT

ENSUITE  ENVOYÉE  AU  ST.  BRIGID’S  HOME, 

FONDÉ  PAR  LE  PÈRE  MCGAURAN  EN  1856. 

MALGRÉ  SES  MALHEURS,  C’ÉTAIT  UNE  ENFANT

vive et gaie. 

BON  AN  MAL  AN,  EMMA  ORGANISAIT  UNE

VENTE  DE  CHARITÉ  AFIN  D’OFFRIR  DE  LA

NOURRITURE ET DES ÉTRENNES AUX PAUVRES DE

LA VILLE, DONT LA MISÈRE ÉTAIT ENCORE PLUS

CRIANTE  DURANT  LA  SAISON  FROIDE,  MAIS

CETTE  FOIS,  ELLE  AVAIT  EU  L’IDÉE  DE

DEMANDER  LA  PARTICIPATION  DU  HOME.  LE

PÈRE  MCGAURAN  AVAIT  ACCEPTÉ  AVEC

ENTHOUSIASME,  CAR  MALGRÉ  LA  GÉNÉROSITÉ

DES DONATEURS, SON REFUGE ÉTAIT TOUJOURS À

COURT  D’ARGENT.  IL  FALLAIT  RÉPARER  LE  TOIT, 

ACHETER  DES  LITS  POUR  SES  NOUVEAUX

PENSIONNAIRES,  SANS  COMPTER  L’ACHAT  DE

NOURRITURE,  QUI  COÛTAIT  DE  PLUS  EN  PLUS

CHER. 

IL 

AVAIT 

DONC 

DEMANDÉ 

À

MRS.  MCPHERSON,  UNE  DAME  PATRONNESSE

DÉVOUÉE QUI DIRIGEAIT LE HOME, DE PRÊTER

MAIN-FORTE  À  EMMA  PORTELANCE.  NON

SEULEMENT  CETTE  DERNIÈRE  AVAIT  ACCEPTÉ, 

MAIS  ELLE  AVAIT  INVITÉ  D’AUTRES  DAMES

CHARITABLES  DE  LA  VILLE  À  SE  JOINDRE  À

elles pour faire du bazar un succès. 

LORSQUE  LA  BANDEROLE  FUT  INSTALLÉE, 

FANETTE FROTTA SES MAINS GELÉES ET SE HÂTA

D’ENTRER  DANS  LE  REFUGE.  UNE  BONNE

CHALEUR,  DIFFUSÉE  PAR  UN  VIEUX  POÊLE  QUI

AVAIT  ÉTÉ  FABRIQUÉ  DANS  LES  FORGES  DU

SAINT-MAURICE,  RÉGNAIT  DANS  LA  GRANDE

PIÈCE 

BLANCHIE 

À 

LA 

CHAUX. 

MRS. 

MCPHERSON,  AIDÉE  PAR  PLUSIEURS  DAMES

PATRONNESSES,  ÉTAIT  EN  TRAIN  DE  DRESSER

UNE  TABLE  QUI  SERVIRAIT  POUR  LA  VENTE  DE

RAFRAÎCHISSEMENTS 

TANDIS 

QU’EMMA, 

ASSISTÉE  PAR  MARIE-ROSALIE,  METTAIT  EN

PLACE  LES  DIFFÉRENTS  JEUX  DONT  LES  PROFITS

SERAIENT 

VERSÉS 

AUX 

DEUX 

REFUGES:

TOMBOLA, CONCOURS DE FLÉCHETTES, BALLONS, 

ETC.  UN  STAND  DE  TIR  AVAIT  MÊME  ÉTÉ

INSTALLÉ 

À 

L’EXTÉRIEUR 

POUR 

LES

participants de la gent masculine. 

DE  SON  CÔTÉ,  MADELEINE  N’ÉTAIT  PAS

RESTÉE 

INACTIVE. 

QUELQUES 

JOURS

AUPARAVANT,  ELLE  AVAIT  FAIT  LE  TOUR  D’UN

BON  NOMBRE  DE  SALLES  DE  RÉDACTION  ET

CONVAINCU  PLUSIEURS  GAZETTES  DE  FAIRE  UN

DON  ET  DE  PLACER  GRATUITEMENT  UNE

ANNONCE 

AFIN 

DE 

PROMOUVOIR

L’ÉVÉNEMENT. AINSI,  LE  Daily  Telegraph , 

L E  Courrier  du  Canada,  L’Événement, 

L E  Mercury 

ET  L’Aurore  de  Québec

AVAIENT 

ACCEPTÉ 

DE 

SE 

METTRE 

À

CONTRIBUTION. 

C’EST 

UNE 

MADELEINE

TRIOMPHANTE  QUI  ÉTAIT  REVENUE  CHEZ  SA

SŒUR  POUR  LUI  FAIRE  PART  DE  LA  BONNE

nouvelle. 

— LA SOMME TOTALE DE LEURS DONS SE

CHIFFRE  À  PLUS  DE  CINQ  CENTS  DOLLARS! 

s’était-elle exclamée, fière de son coup. 

EMMA AVAIT ÉTÉ IMPRESSIONNÉE PAR LA

SOMME,  MAIS  SURTOUT  PAR  LE  DÉVOUEMENT

DONT SA SŒUR AVAIT FAIT PREUVE. BIEN QUE

MADELEINE  NE  FÛT  PAS  TOUJOURS  FACILE  À

VIVRE 

À 

CAUSE 

DE 

SON 

CARACTÈRE

OMBRAGEUX  ET  DE  SES  NOMBREUSES  SAUTES



D’HUMEUR,  EMMA  LUI  DÉCOUVRAIT  DES

QUALITÉS DE CŒUR QU’ELLE NE LUI AVAIT PAS

SOUPÇONNÉES. COMME ELLE AVAIT BIEN FAIT

D’INSISTER  POUR  QUE  SA  SŒUR  VIENNE  À

QUÉBEC!  CE  RAPPROCHEMENT,  QU’ELLE

AVAIT  SOUHAITÉ  DEPUIS  SI  LONGTEMPS,  ÉTAIT

un baume sur une trop longue séparation. 

LE BAZAR BATTAIT SON PLEIN. GRÂCE AUX

ANNONCES  DANS  LES  GAZETTES,  UN  NOMBRE

CONSIDÉRABLE  DE  GENS  S’ÉTAIENT  PRÉSENTÉS

POUR  PARTICIPER  À  LA  VENTE  DE  CHARITÉ.  ILS

étaient accueillis à l’entrée du refuge par

UN CHŒUR D’ENFANTS DU BON SAMARITAIN ET

DU ST. BRIGID’S HOME, QUI CHANTAIENT DES

CANTIQUES 

DE 

NOËL. 

LEURS 

VOIX

CRISTALLINES  S’ÉLEVAIENT  DANS  L’AIR  FROID

constellé de flocons. 

 Les anges dans nos campagnes

 Ont entonné l’hymne des cieux

 Et l’écho de nos montagnes

 Redit ce chant mélodieux…

À 

L’INTÉRIEUR 

DU 

REFUGE, 

DES

BÉNÉVOLES  AVAIENT  FABRIQUÉ  UNE  CRÈCHE

DE PAPIER MÂCHÉ AVEC L’AIDE DES ENFANTS. 

DES  BRANCHES  DE  SAPIN  EMBAUMANT  LA

RÉSINE 

AVAIENT 

ÉTÉ 

SUSPENDUES 

AUX

poutres qui longeaient le plafond. 

LE  PÈRE  MCGAURAN  AVAIT  TENU  À  ÊTRE

PRÉSENT AU BAZAR. IL ÉTAIT ACCOMPAGNÉ DE

PLUSIEURS  MEMBRES  DE  LA  CONGRÉGATION. 

LORSQUE 

FANETTE 

APERÇUT 

L’HOMME

D’ÉGLISE,  DONT  LA  GRANDE  SILHOUETTE

S’ÉTAIT  UN  PEU  VOÛTÉE  AVEC  LES  ANNÉES  ET

DONT  LES  CHEVEUX  AVAIENT  BLANCHI,  UNE

ÉMOTION  INEXPRIMABLE  LA  SUBMERGEA. 

C’ÉTAIT  CET  HOMME  QUI  AVAIT  DONNÉ  LES

DERNIERS SACREMENTS À SA MÈRE; CELUI QUI

AVAIT  TENDU  UNE  MAIN  CHARITABLE  À

AMANDA  ET  L’AVAIT  SORTIE  DES  GRIFFES  DE

MADAME  BERGEVIN.  IL  S’AVANÇA  VERS  LA

JEUNE  FEMME,  UN  SOURIRE  ÉGAYANT  SES

TRAITS  AUSTÈRES.  IL  PORTAIT  LES  MÊMES

LUNETTES  CERCLÉES  DE  MÉTAL  QU’ELLE  LUI

avait toujours connues. 

—  A Fhionnuala, a ghrá, nach breá

 tú  a  fheiceáil  arís.   CHÈRE  FIONNUALÁ, 

comme c’est bon de vous revoir. 

—  PÈRE,  JE  VOUS  PRÉSENTE  MA  FILLE, 

Marie-Rosalie. 

IL REGARDA LA FILLETTE AVEC UNE SORTE DE

GRAVITÉ  ÉMUE,  EN  SE  DISANT  QUE  L’AVENIR

DU  PEUPLE  IRLANDAIS  REPOSAIT  ENTRE  LES

MAINS  DE  CES  ENFANTS,  DONT  LES  PARENTS

AVAIENT 

DÛ 

ACCOMPLIR 

DE 

LOURDS

SACRIFICES  AFIN  DE  LEUR  ASSURER  UNE  VIE

remplie d’espoir. 

DES  CHAISES  AVAIENT  ÉTÉ  PLACÉES

DEVANT  UNE  PETITE  SCÈNE  IMPROVISÉE  SUR

LAQUELLE  UN  GROUPE  DE  MUSICIENS  JOUAIT

DES  CHANSONS  IRLANDAISES.  EMMA  INVITA

LES  PRÊTRES  À  S’ASSEOIR,  TANDIS  QUE  DES

DIZAINES  DE  GENS  FAISAIENT  LA  QUEUE

DEVANT  LES  TABLES  POUR  PARTICIPER  AUX

JEUX  ET  PRENDRE  DES  RAFRAÎCHISSEMENTS. 

LES  CRIS  DE  JOIE  DES  ENFANTS  ÉTAIENT

PONCTUÉS  PAR  LES  NOTES  JOYEUSES  DES

violons, des flûtes et des tambours. 

PROFITANT  D’UNE  PAUSE  DES  MUSICIENS, 

EMMA  OBTINT  LE  SILENCE  POUR  REMERCIER

TOUS LES GÉNÉREUX DONATEURS AINSI QUE LES

CITOYENS 

DE 

QUÉBEC  QUI  S’ÉTAIENT

DÉPLACÉS  POUR  LE  BAZAR.  ELLE  FIT  SIGNE  À

LA  PETITE  NELLY  DE  VENIR  EN  AVANT.  CETTE

DERNIÈRE, UN PETIT PANIER D’OSIER AU BRAS, 

FIT  UNE  RÉVÉRENCE  ET  RÉCITA  D’UNE  VOIX

FLUETTE  UN  COURT  TEXTE  PAR  CŒUR  EN

s’adressant au père McGauran:

 To  you,  Reverend  Father,  we  owe  a

 great debt

 Which  we  feel  that  we  never  can

 pay, 

 Your  kindness  to  us,  we  shall  never

 forget, 

 And for you we will fervently pray. 

LE  PRÊTRE  ENLEVA  SES  LUNETTES  ET

S’ESSUYA  LES  YEUX.  LA  VISION  DE  CETTE

ORPHELINE,  QUI  AVAIT  ÉTÉ  SAUVÉE  DE  LA

misère, était sa plus chère récompense. 

LA  KERMESSE  REPRIT  DE  PLUS  BELLE. 

MADELEINE S’ÉTAIT PORTÉE VOLONTAIRE POUR

SERVIR  DE  L’ORANGEADE  QU’UN  MARCHAND

DE 

QUÉBEC 

LEUR 

AVAIT 

FOURNIE

GRATUITEMENT.  UNE  VOIX  COUPANTE  LA  FIT

tressaillir. 

— Tiens donc… Toi ici. 

ELLE  LEVA  LES  YEUX.  UN  HOMME  PLUTÔT

grand, au ventre rebondi sous sa soutane, 

était debout devant elle. 

— MOI QUI CROYAIS QUE TU NE VOULAIS

PLUS JAMAIS REMETTRE LES PIEDS À QUÉBEC, 

persifla le prêtre. 

—  ÉDOUARD,  DIT-ELLE,  LA  VOIX

GLACIALE. TU ES BIEN LA DERNIÈRE PERSONNE

au monde que je souhaitais rencontrer. 

SON  FRÈRE  AÎNÉ  LUI  LANÇA  UN  REGARD

RÉPROBATEUR,  LE  MÊME  REGARD  QUI  AVAIT

hanté Madeleine toute son enfance. 

—  TU  N’AS  PAS  CHANGÉ.  TOUJOURS

AUSSI IMPERTINENTE, À CE QUE JE VOIS. QUE

fais-tu dans les parages? 

—  JE  SUIS  EN  VISITE  CHEZ  MA  SŒUR, 

avec ma nièce et sa fille. 

EMMA,  QUI  AVAIT  APERÇU  SON  FRÈRE  À

DISTANCE  ET  S’ÉTAIT  RENDU  COMPTE  QU’IL

PARLAIT  À  SA  SŒUR  AVEC  UNE  EXPRESSION

COURROUCÉE,  SE  HÂTA  D’ALLER  VERS  EUX  ET

s’efforça de prendre un air aimable. 

— Édouard! Quel bon vent t’amène? 

—  COMME  TU  N’AS  PAS  SONGÉ  À

M’INVITER 

À 

TON 

BAZAR, 

J’AI 

PRIS

L’INITIATIVE  DE  VENIR  PAR  MOI-MÊME, 

répliqua-t-il sèchement. 

IL JETA UN COUP D’ŒIL AUTOUR DE LUI, LA

mine sévère. 

—  DE  LA  MUSIQUE,  DES  JEUX…  LA

CHARITÉ  NE  DEVRAIT  PAS  DÉPENDRE  DE  CES

ACTIVITÉS  BIEN  PEU  CHRÉTIENNES.  CELA  NUIT

à l’image des bonnes œuvres. 

—  L’IMPORTANT,  C’EST  DE  RAMASSER

DES  FONDS  POUR  AIDER  LES  PAUVRES,  NON? 

RÉPONDIT  EMMA,  FAISANT  UN  EFFORT  POUR

masquer son irritation. 

IL  POURSUIVIT  COMME  S’IL  NE  L’AVAIT

pas entendue. 

— Sans compter qu’on ne devrait pas

MÊLER  DE  BONS  CATHOLIQUES  CANADIENS-

français avec des Irlandais. 

IL  AVAIT  PRONONCÉ  LE  MOT  «IRLANDAIS»

AVEC  DÉDAIN.  LE  SANG  D’EMMA  NE  FIT

qu’un tour. 

—  TU  N’IGNORES  PAS  QUE  MA  FILLE

d’adoption est d’origine irlandaise. 

— JE N’AI JAMAIS APPROUVÉ TON GESTE. 

ON  NE  DEVRAIT  PAS  MÊLER  DEUX  PEUPLES

AUSSI  DIFFÉRENTS.  LES  IRLANDAIS  SONT

INDISCIPLINÉS,  ET  ILS  ONT  LA  RÉPUTATION

D’ÊTRE 

DES 

BUVEURS 

INVÉTÉRÉS. 

ILS

REPRÉSENTENT  UNE  MAUVAISE  INFLUENCE

pour notre jeunesse. 

CETTE  FOIS,  CE  FUT  MADELEINE  QUI

intervint, indignée:

—  JE  SUIS  PEUT-ÊTRE  IMPERTINENTE, 

MAIS  TOI,  TU  ES  LE  PIRE  BIGOT  QUE  JE

connaisse! 

— NOTRE PÈRE AURAIT DÛ M’ÉCOUTER ET

TE  FAIRE  INTERNER!  RÉPLIQUA  ÉDOUARD, 

CINGLANT. TU N’AS JAMAIS SU CE QU’ÉTAIT LE

respect de la religion et de l’autorité. 

— AH, PARCE QUE POUR TOI, ÊTRE LIBRE

PENSEUR  ÉQUIVAUT  À  ÊTRE  FOU?  RÉTORQUA

Madeleine, sarcastique. 

—  TU  ES  UN  DÉSHONNEUR  POUR  NOTRE

famille! 

Emma se fâcha pour de bon. 

—  MADELEINE  EST  UNE  FEMME

REMARQUABLE, D’UNE INTELLIGENCE ET D’UNE

ÉDUCATION  HORS  DU  COMMUN.  ELLE  S’EST

BÂTI  UNE  RÉPUTATION  ENVIABLE  À  MONTRÉAL, 

GRÂCE 

À 

SON 

COURAGE 

ET 

À 

SA

PERSÉVÉRANCE.  TU  NE  LUI  VAS  PAS  À  LA

CHEVILLE!  S’EXCLAMA-T-ELLE,  LES  JOUES

rouges de colère. 

LE  VISAGE  D’ÉDOUARD  SE  CRISPA.  IL



QUITTA LE REFUGE, L’AIR OFFUSQUÉ. LES DEUX

SŒURS  RESTÈRENT  SILENCIEUSES  UN  MOMENT, 

PUIS  ÉCHANGÈRENT  UN  REGARD  COMPLICE  ET

pouffèrent de rire. 
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 Village de la Jeune Lorette

 Le soir du 24 décembre 1862

LA  NEIGE  TOMBAIT  SANS  RELÂCHE  DEPUIS

PLUSIEURS 

JOURS. 

LE  BLIZZARD  AVAIT

RECOUVERT  LE  VILLAGE  SOUS  UNE  ÉPAISSE

CHAPE  IMMACULÉE.  MÊME  LA  CHUTE  KABIR

KOUBA SEMBLAIT PRISONNIÈRE D’UN ÉTAU DE

GLACE.  NOËL,  EN  SUEUR  MALGRÉ  LE  FROID, 

FENDIT  UNE  DERNIÈRE  BÛCHE,  QU’IL  PLAÇA

SUR UNE PILE ABRITÉE SOUS UNE BÂCHE, PUIS

RENTRA  DANS  LA  MAISON.  UNE  CHALEUR

RÉCONFORTANTE  L’ACCUEILLIT.  IL  SE  SECOUA

POUR  ENLEVER  LA  NEIGE  DONT  SA  TÊTE  ET  SES

ÉPAULES  ÉTAIENT  SAUPOUDRÉS.  QUELQUES


MARQUES  ROUGEÂTRES  SUR  SA  JOUE  DROITE

TÉMOIGNAIENT  DES  BRÛLURES  QU’IL  AVAIT

subies lors de l’incendie de l’église. 

APRÈS  AVOIR  SUSPENDU  SON  MANTEAU  À

UN  CROCHET  SUR  LE  MUR,  IL  JETA  UN  COUP

D’ŒIL À SA FEMME, DONT LE VENTRE ÉNORME

SAILLAIT  SOUS  SA  ROBE.  ELLE  ÉTAIT  INSTALLÉE

DANS  UNE  CHAISE  BERÇANTE  ET  TRICOTAIT  UNE

LAYETTE  POUR  L’ENFANT,  QUI  ÉTAIT  ATTENDU

D’UNE  JOURNÉE  À  L’AUTRE.  ÉMILIENNE,  LA

GUÉRISSEUSE  ET  SAGE-FEMME  DU  VILLAGE, 

L’AVAIT 

EXAMINÉE 

QUELQUES 

JOURS

AUPARAVANT  ET  AVAIT  DÉCRÉTÉ  QUE  LE  BÉBÉ

NAÎTRAIT  PEU  APRÈS  LE  DERNIER  QUARTIER  DE

lune. 

NOËL POSA DOUCEMENT UNE MAIN SUR LE

ventre de sa femme. 

—  TU  AS  LES  MAINS  FROIDES! 

s’exclama Amanda en souriant. 

— Comment te portes-tu? 

—  J’AI  BIEN  HÂTE  QUE  NOTRE  FILLE  SE

décide à quitter son abri. 

—  QU’EST-CE  QUI  TE  FAIT  DIRE  QUE  CE

sera une fille? 

— Je ne sais pas. Je le sens ainsi. 

UNE  BOURRASQUE  FOUETTA  LES  FENÊTRES. 

LE  HULULEMENT  DU  VENT  RESSEMBLAIT  À

celui d’une meute de loups. 

—  J’ESPÈRE  QU’IAN  ET  BERTRAND  NE

SONT  PAS  ALLÉS  TROP  LOIN,  MURMURA

Amanda. 

SON  BEAU-FRÈRE  ET  SON  FILS  ÉTAIENT

PARTIS  DEPUIS  QUELQUES  HEURES  AFIN  DE

poser des collets à lièvres dans la forêt. 

— BERTRAND CONNAÎT LE BOIS COMME LE

fond de sa poche. Il n’y a aucun danger. 

MÊME  SI  LES  PONTS  ENTRE  AMANDA  ET

son fils s’étaient peu à peu rétablis après

LEUR  DOULOUREUSE  CONFRONTATION  AU  SUJET

DU  VRAI  PÈRE  D’IAN,  ET  BIEN  QU’UNE

AFFECTION  RÉELLE  SE  FÛT  DÉVELOPPÉE  ENTRE

NOËL  ET  L’ADOLESCENT,  LA  JEUNE  FEMME

CONSERVAIT  UNE  SORTE  D’INQUIÉTUDE,  QUI

ÉTAIT 

PEUT-ÊTRE 

L’EXPRESSION 

D’UN

SENTIMENT  DE  CULPABILITÉ.  IAN  SEMBLAIT

AVOIR  FAIT  LA  PAIX  AVEC  LE  PASSÉ,  MAIS

SAIT-ON VRAIMENT CE QUI SE CACHE DANS LA

TÊTE  ET  L’ÂME  D’UN  AUTRE  ÊTRE,  MÊME

quand on l’aime de toutes ses forces? 

— AS-TU PENSÉ À UN PRÉNOM? S’ENQUIT

Amanda pour chasser ses idées noires. 

— Si c’est un garçon, ça pourrait être

Jérémie, comme mon frère. 

— ET SI C’EST UNE FILLE? J’AVAIS SONGÉ

à Marie-Noëlle. 

Noël eut une moue timide. 

— J’AVAIS UNE AUTRE IDÉE, MAIS PEUT-

être qu’elle ne te plaira pas. 

— Dis toujours. 

— Marie-Awen. 

— Awen? 

— ÇA VEUT DIRE «EAU» EN HURON. PURE

ET  VIVE  COMME  L’EAU,  C’EST  AINSI  QUE

j’imagine notre enfant. 

LE  VISAGE  D’AMANDA  SE  CRISPA

SOUDAIN.  ELLE  PLAÇA  SES  MAINS  SUR  SON

VENTRE  D’UN  GESTE  INSTINCTIF.  NOËL  SUT

AUSSITÔT  QUE  LE  MOMENT  DU  LABEUR  ÉTAIT

ARRIVÉ.  PAR  MALCHANCE,  LUCIE  AVAIT  DÛ

S’ABSENTER  POUR  PRENDRE  SOIN  DE  LEUR

GRAND-PÈRE, QUI ÉTAIT MALADE. IL HÉSITAIT À

LAISSER  SA  FEMME  SEULE,  MAIS  IL  N’AVAIT

PAS  LE  CHOIX.  IL  L’EMBRASSA  TENDREMENT

sur la tempe. 

—  JE  VAIS  CHERCHER  ÉMILIENNE. 

SURTOUT,  NE  T’INQUIÈTE  PAS,  TOUT  VA  SE

passer à merveille. 

C’ÉTAIT 

PLUTÔT 

LUI-MÊME 

QU’IL

CHERCHAIT  À  RASSURER.  TOUT  EN  ENDOSSANT

UN ÉPAIS MANTEAU DE FOURRURE, IL SE PRIT À

ESPÉRER  QUE  SON  BEAU-FRÈRE  ET  IAN

REVIENDRAIENT  AU  PLUS  TÔT. 

 Quelle  idée

 d’aller  poser  des  collets  dans  un

 moment pareil!   NE  PUT-IL  S’EMPÊCHER  DE

SE DIRE EN ENFONÇANT UNE TOQUE DE RENARD

SUR  SA  TÊTE.  SA  PREMIÈRE  INTENTION  AVAIT

ÉTÉ  D’ATTELER  LE  BERLOT  QUI  SERVAIT  AUSSI

AU  TRANSPORT  DE  LA  GLACE  ET  DU  FOIN  POUR

SE RENDRE CHEZ LA SAGE-FEMME, MAIS AVEC

TOUTE  LA  NEIGE  QUI  S’ÉTAIT  ABATTUE  SUR  LE

VILLAGE,  JUSQU’À  FAIRE  DISPARAÎTRE  LES

CHEMINS 

SOUS 

UNE 

ÉPAISSE 

COUCHE

BLANCHE,  IL  JUGEA  QUE  CE  SERAIT  PLUS

RAPIDE ET PLUS PRUDENT D’Y ALLER À PIED. IL

CHAUSSA  UNE  PAIRE  DE  RAQUETTES  DE

BABICHE  QUE  BERNARD  AVAIT  FABRIQUÉES, 

PRIT  UNE  LANTERNE  ET  OUVRIT  LA  PORTE.  UNE

RAFALE  DE  NEIGE  S’ENGOUFFRA  DANS  LA

MAISON.  NOËL  SE  HÂTA  DE  REFERMER  LA

porte. 

UNE  FOIS  DEHORS,  UNE  BISE  GLACIALE

L’ASSAILLIT,  SIFFLANTE  COMME  UNE  FORGE. 

NOËL EN EUT PRESQUE LE SOUFFLE COUPÉ. LE

PAYSAGE  S’ÉTAIT  TRANSFORMÉ  EN  UN  DÉSERT

IMMACULÉ.  LA  POUDRERIE  FORMAIT  DES

COLONNES BLANCHES QUI VIREVOLTAIENT DANS

LE CIEL GRIS. IL SE MIT EN MARCHE, AVEUGLÉ

PAR  LES  FLOCONS.  SA  LANTERNE  FAILLIT

S’ÉTEINDRE  À  QUELQUES  REPRISES.  PAR

CHANCE, 

LA 

MAISONNETTE 

D’ÉMILIENNE

N’ÉTAIT  QU’À  UN  MILLE  DE  LÀ,  MAIS  LE  VENT

et la neige rendaient la marche ardue. 

APRÈS  AVOIR  PARCOURU  ENVIRON  UN

DEMI-MILLE,  IL  REPÉRA  DEUX  SILHOUETTES

COURBÉES  À  CAUSE  DU  BLIZZARD.  IL  CRUT

RECONNAÎTRE  BERTRAND  ET  IAN,  ET  FIT  DE

GRANDS  MOULINETS  AVEC  SES  BRAS.  LES

DEUX  SILHOUETTES  S’APPROCHÈRENT.  C’ÉTAIT

BIEN  EUX.  NOËL  DUT  CRIER  POUR  COUVRIR  LE

bruit de la tempête. 

—  AMANDA  VA  ACCOUCHER  BIENTÔT! 

Allez la rejoindre au plus vite! 

BERTRAND, LE VISAGE ROUGI PAR LE FROID

ET  LES  SOURCILS  GIVRÉS,  ACQUIESÇA.  NOËL

POURSUIVIT  SA  ROUTE,  LUTTANT  CONTRE  LES

RAFALES  DE  NEIGE  QUI  L’ENVELOPPAIENT

comme un linceul. 

LORSQUE  NOËL  PARVINT  ENFIN  À  LA

CABANE  D’ÉMILIENNE,  APRÈS  UNE  DEMI-

HEURE 

DE 

MARCHE, 

IL 

FUT 

RASSURÉ

D’APERCEVOIR  UN  PANACHE  DE  FUMÉE  QUI

SORTAIT  DE  LA  CHEMINÉE.  LA  SAGE-FEMME

était chez elle. 

LORSQU’IL  ENTRA  DANS  SA  CABANE,  SON

MANTEAU COUVERT DE FRIMAS, IL N’EUT PAS À

PRONONCER 

UNE 

PAROLE. 

ÉMILIENNE

COMPRIT  TOUT  DE  SUITE  DE  QUOI  IL

RETOURNAIT.  LE  VISAGE  CALME,  ELLE  PLAÇA



DES  POTS  ET  DES  ONGUENTS  DANS  UN  SAC  DE

cuir et s’habilla chaudement. 

— Allons-y. 

AMANDA  AVAIT  PERDU  SES  EAUX  DEPUIS

UN 

MOMENT 

DÉJÀ. 

SES  CONTRACTIONS

AVAIENT COMMENCÉ ET  DEVENAIENT  DE  PLUS

EN  PLUS  RAPPROCHÉES.  BERTRAND  ET  IAN  LA

couvaient des yeux, se sentant inutiles. 

— Maman, tu as mal? 

—  ÇA  VA  ALLER,  DIT-ELLE  POUR  LE

rassurer. 

ELLE  TÂCHA  DE  RESPIRER  COMME

ÉMILIENNE  LE  LUI  AVAIT  APPRIS,  PUIS  FIT

QUELQUES PAS, LES DEUX MAINS SUR SON DOS

ENDOLORI, 

COMME 

POUR 

ALLÉGER 

SON



FARDEAU.  ELLE  N’AVAIT  PAS  PEUR.  LE

SOUVENIR  DE  SON  PREMIER  ACCOUCHEMENT

AVAIT  LAISSÉ  UNE  EMPREINTE  PÉNIBLE  DANS

SON ESPRIT, MAIS CETTE FOIS, AMANDA ÉTAIT

CHEZ  ELLE,  PARMI  LES  SIENS.  SA  FILLE

REMUAIT  DANS  SES  ENTRAILLES,  DÉJÀ  PLEINE

DE  VIE  ET  DU  DÉSIR  DE  VOIR  LA  LUMIÈRE  DU

jour.  Marie-Awen. 

L’accouchement fut rapide. Noël et la

SAGE-FEMME  AVAIENT  À  PEINE  EU  LE  TEMPS

D’ARRIVER  ET  DE  SECOUER  LEURS  VÊTEMENTS

QU’AMANDA  AVAIT  COMMENCÉ  SON  LABEUR. 

ÉMILIENNE  ENJOIGNIT  AUX  HOMMES  DE

sortir et mit de l’eau à chauffer. Puis elle

CONSEILLA  À AMANDA  DE  S’ACCROUPIR  AFIN

DE  FACILITER  LA  SORTIE  DU  BÉBÉ.  DÉJÀ,  LA

TÊTE  COUVERTE  D’UN  ÉPAIS  DUVET  NOIR  ÉTAIT

visible. 

— TU Y ES PRESQUE, MA BELLE. POUSSE

de toutes tes forces. 

GALVANISÉE  PAR  LES  PAROLES  DE  LA

SAGE-FEMME,  AMANDA  POUSSA,  POUSSA, 

les oreilles remplies de la complainte du

VENT QUI FAISAIT CLAQUER LES FENÊTRES ET DU

SON  DE  SA  PROPRE  RESPIRATION.  LE  CORPS

DU  BÉBÉ  APPARUT  À  SON  TOUR.  ÉMILIENNE

SAISIT LE NOUVEAU-NÉ PAR LES JAMBES ET LUI

tapota le dos. Des cris aigus s’élevèrent. 

— C’EST UNE FILLE, DIT LA SAGE-FEMME. 

Une belle petite fille. 

AMANDA SE MIT À PLEURER, MAIS C’ÉTAIT

DES  LARMES  DE  JOIE.  LA  SAGE-FEMME  LAVA

LA  NOUVEAU-NÉE  DANS  UNE  BASSINE  D’EAU

TIÈDE,  LA  LANGEA  ET  LA  DÉPOSA  DOUCEMENT

SUR  LA  POITRINE  DE  SA  MÈRE.  LE  POUPON

chercha tout de suite le sein. 

—  ÉMILIENNE,  VA  CHERCHER  SON  PÈRE, 

MURMURA 

AMANDA, 

AFFAIBLIE, 

MAIS

heureuse. 

NOËL, QUI FAISAIT LES CENT PAS DANS LA

PIÈCE  VOISINE,  ACCOURUT  AUSSITÔT  QUE  LA

SAGE-FEMME LUI FIT SIGNE. IL SE PENCHA AU-

DESSUS  DE  SA  FEMME,  CARESSANT  SON  FRONT

humide de sueur. 

—  TU  VOIS,  J’AVAIS  RAISON,  C’EST  UNE

PETITE  FILLE,  DIT  AMANDA  EN  SOURIANT

malgré l’épuisement. 

IL  CONTEMPLA  LE  CORPS  MINUSCULE  DE

L’ENFANT,  ÉBLOUI  PAR  LA  VENUE  AU  MONDE

de ce petit être qui était sa fille. 

— Prends-la dans tes bras. 

NOËL  SOULEVA  DÉLICATEMENT  LE  BÉBÉ, 

QU’IL POSA SUR SA POITRINE, RESPIRANT AVEC

ÉMOTION  L’ODEUR  LÉGÈREMENT  ACIDULÉE  DE

SUEUR  ET  DE  LAIT.  PENDANT  CE  TEMPS,  IAN

S’ÉTAIT 

APPROCHÉ, 

INTIMIDÉ 

PAR 

LA

PRÉSENCE  SOUDAINE  DU  BÉBÉ  ET  PAR

L’INTIMITÉ  QUI  SOUDAIT  LE  COUPLE  ET  LA

NOUVELLE  VENUE.  AMANDA  TOURNA  LA  TÊTE

vers son fils. 

— TU PEUX LA TENIR DANS TES BRAS, TOI

aussi, l’encouragea-t-elle. 

IAN  S’AVANÇA,  TANDIS  QUE  NOËL  LUI

TENDAIT  LE  NOURRISSON.  IL  LE  PRIT  AVEC

PRÉCAUTION,  CRAIGNANT  DE  LUI  FAIRE  MAL. 

AMANDA  REGARDA  SON  FILS,  TOUCHÉE  DE

VOIR CE GRAND GARÇON TENIR LA PETITE DANS

SES  BRAS  LONGS  ET  MUSCLÉS,  COMME  S’IL

S’ÉTAIT  AGI  D’UN  BIBELOT  DE  PORCELAINE

QU’IL  AVAIT  PEUR  DE  BRISER.  LA  PETITE  SE

MIT  ALORS  À  GEINDRE. APRÈS  LES  PREMIERS

INSTANTS  DE  PANIQUE,  IAN  SE  MIT  À

FREDONNER  UN  CHANT  DE  MARINS  TOUT  EN  LA

berçant. 

 Hô les gars! 

 La grand’voile a besoin d’nos bras! 

 Plus y a de toile, plus on étalera. 

 Le grand mât veut d’la route, 

 On lui en taillera! 

 Hô les gars! 

L’ENFANT  SE  CALMA  AUSSITÔT.  AMANDA

N’AVAIT JAMAIS VU UNE TELLE DOUCEUR DANS

LE  REGARD  DE  SON  FILS,  QUI  SEMBLAIT

SURPRIS  DE  SON  PROPRE  TALENT,  TEL  UN

APPRENTI  MAGICIEN  QUI  RÉUSSIT  À  SORTIR  UN



LAPIN  DE  SON  CHAPEAU  POUR  LA  PREMIÈRE

fois. 

 XXVII

 Village de La Chevrotière

 La nuit de Noël

ERNEST  PETITCLERC  ATTENDIT  QUE  LA  NUIT

TOMBE  POUR  ALLER  POSER  DES  COLLETS  À

LIÈVRES DANS LA FORÊT, À UN DEMI-MILLE DU

VILLAGE  DE  LA  CHEVROTIÈRE,  COMME  IL

AVAIT  L’HABITUDE  DE  LE  FAIRE  DEPUIS  DES

LUSTRES  DURANT  LES  MOIS  D’HIVER.  LA  LUNE

ÉTAIT  PLEINE,  DE  SORTE  QU’IL  N’AVAIT  PAS

BESOIN  D’APPORTER  UNE  LANTERNE  POUR  Y

VOIR CLAIR. AVEC CETTE LUMIÈRE, IL COURAIT

LE  RISQUE  DE  SE  FAIRE  REPÉRER  PAR  UN

GARDE-CHASSE,  MAIS  EN  VINGT  ANS  DE

BRACONNAGE  SUR  CES  TERRES  APPARTENANT  À

LA  COURONNE,  IL  N’AVAIT  JAMAIS  ÉTÉ  PRIS

sur le fait. 

CONNAISSANT  LE  SENTIER  PAR  CŒUR,  LE

BEDEAU  MARCHAIT  RAPIDEMENT,  BIEN  AU

CHAUD  DANS  SON  MANTEAU  ET  SA  TUQUE  EN

LAINE  DU  PAYS.  UNE  BESACE  DE  CUIR  DANS

LAQUELLE 

IL 

TRANSPORTAIT 

SES 

COLLETS

PENDAIT  À  SON  ÉPAULE.  LA  NEIGE  CRAQUAIT

SOUS  SES  PAS.  UN  VENT  AIGRE  SOUFFLAIT, 

FAISANT  BRUISSER  LES  BRANCHES  DÉNUDÉES. 

IL  REMARQUA  UN  SOUS-BOIS  OÙ  POUSSAIENT

DES SAPINS ET DES BOULEAUX. IL CHOISIT UNE

BRANCHE  ENCORE  VERTE,  D’ASSEZ  BONNE

DIMENSION, QU’IL PLANTA À L’ORÉE DU SOUS-

BOIS,  PUIS  OUVRIT  SON  SAC  ET  EN  SORTIT  UN

COLLET  EN  FIL  DE  LAITON  QU’IL  FIXA  SUR  LA

BRANCHE,  À  QUELQUES  POUCES  DU  SOL.  IL

AVAIT  LES  GESTES  PRÉCIS  ET  ÉCONOMES  DE

QUELQU’UN 

QUI 

LES 

EFFECTUE 

DEPUIS

LONGTEMPS.  APRÈS  S’ÊTRE  ASSURÉ  QUE  LA

BRANCHE  TENAIT  BIEN  EN  PLACE,  IL  SE

REDRESSA. 

UNE  BOURRASQUE  GLACIALE

SOULEVA  UN  PEU  DE  POUDRERIE.  SAISI  D’UN

FRISSON,  LE  BEDEAU  RELEVA  LE  COL  DE  SON

MANTEAU  ET  POURSUIVIT  SON  CHEMIN.  IL

AVAIT  ENCORE  UNE  DEMI-DOUZAINE  DE

COLLETS  À  POSER.  ENSUITE,  IL  RETOURNERAIT

CHEZ LUI ET REPARTIRAIT AU PETIT MATIN POUR

LES  LEVER.  IL  GARDERAIT  QUELQUES  LIÈVRES

POUR LUI ET VENDRAIT LES AUTRES AU MARCHÉ

DU  VILLAGE.  IL  EN  OBTIENDRAIT  AU  MOINS

CINQUANTE 

SOUS 

PIÈCE, 

CE 

QUI

agrémenterait son ordinaire. 

UN  SON  ÉTRANGE,  RESSEMBLANT  À  UNE

CRÉCELLE ÉRAILLÉE, S’ÉLEVA TOUT À COUP. LE

bedeau tressaillit et tâcha d’en trouver la

PROVENANCE.  IL  N’EUT  QUE  LE  TEMPS

D’ENTREVOIR  UN  ENGOULEVENT  QUI  S’ENVOLA

AU-DESSUS DE SA TÊTE DANS UN FROISSEMENT

D’AILES.  IL  SE  REMIT  À  MARCHER  EN

MAUGRÉANT  ENTRE  SES  DENTS. 

 Tu  te  fais

 vieux.  Une  vraie  mauviette!   IL  S’ARRÊTA

ET  SORTIT  DE  SON  SAC  UN  AUTRE  COLLET

LORSQU’IL ENTENDIT DES BRANCHES CRAQUER À

QUELQUES  PIEDS  DE  LUI.  CETTE  FOIS,  IL  N’Y

PRÊTA  PAS  ATTENTION.  IL  S’AGISSAIT  SANS

DOUTE  D’UNE  MARMOTTE  OU  D’UN  RATON-

LAVEUR,  PEUT-ÊTRE  MÊME  D’UN  LIÈVRE  QUI

CHERCHAIT  DE  LA  NOURRITURE.  MAIS  UN

MALAISE  S’INSINUA  EN  LUI.  IL  EUT  LE

sentiment étrange que quelqu’un le fixait. 

 C’est  peut-être  un  garde-chasse .  SON

CŒUR  SE  MIT  À  BATTRE  LA  CHAMADE.  UN

HURLEMENT LUGUBRE LUI GLAÇA LE SANG. UNE

PAIRE  D’YEUX  JAUNES  APPARUT  DANS  UNE

futaie.  Un loup, COMPRIT-IL. L’HIVER AVAIT

COMMENCÉ  TÔT,  ET  DES  MEUTES  AVAIENT  ÉTÉ

APERÇUES  PAR  DES  FERMIERS  DANS  LES

PARAGES  DEPUIS  QUELQUES  SEMAINES.  UN

AUTRE  HURLEMENT  FIT  ÉCHO  AU  PREMIER, 

SUIVI D’UN TROISIÈME. LA PEUR LUI NOUA LE

VENTRE. UN LOUP ISOLÉ NE LUI INSPIRAIT PAS

VRAIMENT  DE  CRAINTE,  MAIS  UNE  MEUTE

POUVAIT 

ÊTRE 

DANGEREUSE. 

LES  CRIS

REPRIRENT  DE  PLUS  BELLE.  IL  PRESSA  LE  PAS, 

ESPÉRANT  AVOIR  LE  TEMPS  DE  RENTRER  AVANT

que les loups le rattrapent. 

DES  NUAGES  MASQUÈRENT  LA  LUNE. 

ERNEST  PETITCLERC  NE  VOYAIT  PLUS  LE

SENTIER  ET  REGRETTA  DE  NE  PAS  AVOIR

APPORTÉ  SA  LANTERNE.  IL  AVAIT  BEAU

CONNAÎTRE  LA  RÉGION  PAR  CŒUR,  DE

NOMBREUSES  PISTES  TRAÇAIENT  UN  RÉSEAU

COMPLEXE  DANS  LA  FORÊT.  MÊME  UN

PROMENEUR 

EXPÉRIMENTÉ 

POUVAIT 

S’Y

PERDRE. APRÈS AVOIR MARCHÉ PENDANT UNE

QUINZAINE 

DE 

MINUTES, 

IL 

S’ARRÊTA, 

COMPLÈTEMENT  DÉSORIENTÉ.  LA  NEIGE  ÉTAIT

plus profonde et les arbres semblaient se

RESSERRER  DAVANTAGE  AUTOUR  DE  LUI.  PEUT-

ÊTRE  AVAIT-IL  QUITTÉ  LE  SENTIER.  DES

BRANCHES  CRAQUÈRENT  NON  LOIN  DE  LUI. 

SAISI  DE  PANIQUE,  IL  SE  MIT  À  COURIR,  SES

PIEDS S’ENFONÇANT DANS LA NEIGE, SES BRAS

TENDUS  COMME  CEUX  D’UN  AVEUGLE  POUR

ÉVITER  DE  SE  FRAPPER  AUX  TRONCS  D’ARBRE. 

IL  N’ENTENDAIT  PLUS  QUE  LE  SIFFLEMENT  DE



sa respiration, mêlée à celui du vent. 

LA LUNE RÉAPPARUT ENFIN AU-DESSUS DE

GRANDS  SAPINS  BAUMIERS,  TRAÇANT  DES

LUEURS  GRISÂTRES  SUR  LA  NEIGE.  ERNEST

PETITCLERC  SE  RENDIT  COMPTE  QU’IL  AVAIT

LARGEMENT 

BIFURQUÉ 

ET 

SE 

TROUVAIT

MAINTENANT  À  L’ORÉE  D’UNE  CLAIRIÈRE, 

SITUÉE À QUELQUES MILLES DE LA FERME DES

CLOUTIER.  UN  SENTIMENT  D’ÉPOUVANTE

S’EMPARA  DE  LUI.  LE  SOUVENIR  DE  LA

TERRIBLE  SCÈNE  QUI  S’ÉTAIT  DÉROULÉE  À  CET

ENDROIT,  PLUS  DE  DIX  ANS  AUPARAVANT, 

L’ASSAILLIT.  CHAQUE  DÉTAIL  SORDIDE  S’ÉTAIT

INCRUSTÉ  DANS  SA  MÉMOIRE,  MALGRÉ  LE

passage du temps. 

IL  EST  EN  TRAIN  DE  POSER  DES  COLLETS

LORSQU’IL  APERÇOIT  À  DISTANCE  UNE 

 sleigh

IMMOBILISÉE  AU  MILIEU  DU  CHEMIN.  DEUX

FANAUX,  ACCROCHÉS  DEVANT  LA  VOITURE, 

FORMENT  UN  HALO  DE  LUMIÈRE  DIFFUSE.  LA

SILHOUETTE  DU  CONDUCTEUR,  PORTANT  UN

MANTEAU  ET  UNE  TOQUE  DE  FOURRURE,  SE

DÉTACHE  SUR  LA  NEIGE  TELLE  UNE  OMBRE

CHINOISE.  LE  BEDEAU  VOIT  SOUDAIN  UN

CAVALIER  QUI  GALOPE  EN  DIRECTION  DE  LA

 sleigh,  L’AIR  D’UN  GÉANT  SUR  SA  MONTURE. 

LE  CAVALIER  S’APPROCHE  DE  LA  VOITURE, 

PUIS  TIRE  BRUSQUEMENT  SUR  LES  RÊNES.  SON

CHEVAL  RUE  EN  HENNISSANT.  LE  BEDEAU

RECONNAÎT  JACQUES  CLOUTIER  DANS  LES

DERNIÈRES  LUEURS  DU  SOLEIL  QUI  DISPARAÎT

alors à l’horizon. 

LE  CONDUCTEUR  DE  LA  sleigh  SE  DRESSE

SUR  SON  SIÈGE,  TENANT  UN  OBJET  NOIR  DANS

SA  MAIN.  LE  BEDEAU  ENTEND  LES  DEUX

HOMMES PARLER, MAIS IL EST TROP LOIN POUR

COMPRENDRE 

LEURS 

PAROLES. 

CLOUTIER

BRANDIT UN COUTEAU DONT LA LAME LUIT DANS

LA LUEUR TREMBLOTANTE DES FANAUX. IL SAUTE

À  BAS  DE  SON  CHEVAL  ET  SE  PRÉCIPITE  VERS

LE 

CONDUCTEUR 

DU 

TRAÎNEAU. 

UNE

DÉFLAGRATION  RESSEMBLANT  À  UN  COUP  DE

FEU ÉCLATE DANS UN ÉCLAIR ORANGÉ. APEURÉ, 

LE SACRISTAIN SE RÉFUGIE DERRIÈRE UN SAPIN

POUR S’ASSURER DE NE PAS ÊTRE VU. DEPUIS

SA  CACHETTE,  IL  VOIT  JACQUES  CLOUTIER  QUI

SE  JETTE  SUR  L’INCONNU.  LES  DEUX  HOMMES

ROULENT DANS LA NEIGE. UNE LUTTE ACHARNÉE

s’engage entre eux. 

LE BEDEAU EST TENTÉ DE S’ENFUIR, MAIS

UNE  CURIOSITÉ  MORBIDE  L’EN  EMPÊCHE. 

POURQUOI CE VAURIEN DE CLOUTIER S’EST-IL

ATTAQUÉ  À  UN  VOYAGEUR?  SÛREMENT  POUR

LUI  VOLER  SA  BOURSE.  JACQUES  CLOUTIER  A

MAUVAISE RÉPUTATION DANS TOUT LE VILLAGE. 

PAS  UNE  SEMAINE  NE  PASSE  SANS  QU’UNE

RUMEUR NE CIRCULE SUR SON COMPTE: QUAND

CE  N’EST  PAS  UNE  ALTERCATION  À  LA  SORTIE

D’UN  TRIPOT  DE  QUÉBEC,  C’EST  UNE  SOIRÉE

BIEN  ARROSÉE  DANS  UNE  DES  MAISONS

closes qui abondent près du port. 

LES DEUX HOMMES SE BATTENT TOUJOURS. 

PUIS  UNE  MINCE  SILHOUETTE  SAUTE  DE  LA

 sleigh ET S’ÉLANCE DANS LEUR DIRECTION. LE

BEDEAU  LA  RECONNAÎT  DANS  LA  CLARTÉ

SPECTRALE  DE  LA  LUNE  QUI  VIENT  DE  SE

LEVER. AMANDA  O’BRENNAN.  QUE  FAIT-ELLE

EN  COMPAGNIE  D’UN  ÉTRANGER,  PAR  CETTE

SOIRÉE  D’HIVER  GLACIALE,  AU  LIEU  D’ÊTRE

CHEZ  ELLE,  BIEN  AU  CHAUD?  AMANDA  SE

PENCHE  POUR  RAMASSER  QUELQUE  CHOSE. 

LORSQU’ELLE  SE  REDRESSE,  ELLE  TIENT  UN

OBJET  NOIR  DANS  UNE  MAIN.  UN  PISTOLET. 

ELLE  TIRE  EN  L’AIR.  LE  CHEVAL  ATTELÉ  AU

TRAÎNEAU, EFFRAYÉ PAR LA DÉTONATION, PREND

le mors aux dents et part en flèche. 

LE  VOYAGEUR  SE  DÉGAGE  DE  L’ÉTREINTE

DE  JACQUES  CLOUTIER  ET  SE  MET  À  COURIR

SUR  LE  CHEMIN,  TENTANT  DE  REJOINDRE  LA

 sleigh 

QUI 

S’ÉLOIGNE 

RAPIDEMENT. 

CLOUTIER  POUSSE  UN  CRI  SAUVAGE  ET  SE

LANCE  À  SA  POURSUITE.  IL  FINIT  PAR  LE

RATTRAPER  ET  PAR  L’EMPOIGNER.  LES  DEUX

HOMMES  S’ÉCROULENT  DANS  LA  NEIGE,  QUI

POUDROIE  AUTOUR  D’EUX.  LE  BEDEAU  VOIT

CLOUTIER  LEVER  UN  COUTEAU  DANS  LA  CLARTÉ

LUNAIRE  ET  LE  RABATTRE  SUR  LE  VOYAGEUR. 

SON DEVOIR LUI DICTE DE PORTER SECOURS À

l’étranger, mais la peur le rive sur place. 

IL  N’EST  PAS  ARMÉ,  TANDIS  QUE  CLOUTIER  A

un couteau. 

Des hurlements lugubres brisent alors

LE  SILENCE  CRÉPUSCULAIRE.  LE  SACRISTAIN

CROIT  QUE  C’EST  LA  VICTIME  QUI  CRIE,  MAIS

IL  COMPREND  QU’IL  S’AGIT  DE  LOUPS. 

EFFRAYÉ, IL PREND SES JAMBES À SON COU ET

S’ENGAGE DANS LE SENTIER PAR LEQUEL IL EST

VENU. 

APRÈS  AVOIR  COURU  PENDANT

QUELQUES MINUTES, IL S’ARRÊTE, SAISI PAR LA

HONTE.  UN  PAUVRE  HOMME  EST  EN  TRAIN  DE

SE  FAIRE  ASSASSINER,  ET  TOUT  CE  QU’IL

TROUVE À FAIRE, C’EST DE SE SAUVER COMME

un pleutre! 

EN NAGE MALGRÉ LE FROID, PARALYSÉ PAR

LA  PEUR,  LE  SACRISTAIN  DÉCIDE  TOUT  DE

MÊME DE REVENIR SUR SES PAS. LE CONCERT

SINISTRE 

DES 

LOUPS 

SEMBLE 

S’ÊTRE

APPROCHÉ. 

LE  CHEMIN  APPARAÎT  DE

NOUVEAU  AU  DÉTOUR  DU  SENTIER.  AMANDA

O’BRENNAN  A  DISPARU.  IL  N’Y  A  PLUS  DE

TRACE DE LA  sleigh. SEULE UNE FORME NOIRE

SE PROFILE SUR LA NEIGE BLANCHE, AU MILIEU

DE  LA  ROUTE.  PRENANT  SON  COURAGE  À  DEUX

MAINS,  LE  BEDEAU  MARCHE  DANS  CETTE

DIRECTION.  LA  CLAMEUR  DE  LA  MEUTE  CESSE

TOUT À COUP, PLONGEANT LA CAMPAGNE DANS

un silence étrange. 

LE  CŒUR  BATTANT,  ERNEST  PETITCLERC

CONTINUE  À  AVANCER  DANS  LA  NEIGE.  LA

FORME  SE  PRÉCISE  DE  PLUS  EN  PLUS.  IL



DISTINGUE  MAINTENANT  UNE  TACHE  PÂLE.  UN

VISAGE.  LES  YEUX  SONT  FIGÉS  ET  REMPLIS

D’EFFROI.  LA  BOUCHE  EST  ENTROUVERTE.  UN

FILET  DE  SANG  S’EN  ÉCOULE,  TRAÇANT  UNE

LIGNE  ROUGE  QUI  S’ÉGOUTTE  SUR  LA  NEIGE

BLANCHE. LE BEDEAU  SE  PENCHE  AU-DESSUS

DE  L’ÉTRANGER,  QUI  NE  RESPIRE  PLUS.  SON

MANTEAU  DE  FOURRURE  EST  TAILLADÉ  À  DE

NOMBREUX 

ENDROITS. 

LES 

MAINS

TREMBLANTES,  LE  BEDEAU  ENTROUVRE  LES

PANS  DE  LA  PELISSE,  RÉVÉLANT  DE  LARGES

TACHES 

SOMBRES. 

IL  RESTE  IMMOBILE

PENDANT  UN  MOMENT,  FIGÉ  D’HORREUR. 

PRESQUE  MACHINALEMENT,  IL  ESQUISSE  UN

signe de croix en murmurant une prière. 

LA  LUNE  LUISAIT  COMME  UNE  PIÈCE  DE

MONNAIE  À  TRAVERS  DES  FILAMENTS  DE

NUAGES. ERNEST PETITCLERC  ENTENDIT  UN  SON

BIZARRE,  COMME  UN  CLAQUEMENT.  IL  SE

RENDIT  COMPTE  QUE  C’ÉTAIT  SES  PROPRES

DENTS  QUI  S’ENTRECHOQUAIENT.  PAR  UNE

SORTE  D’IMPULSION  QU’IL  NE  COMPRENAIT

PAS  LUI-MÊME,  LE  BEDEAU  REVINT  VERS

L’ENDROIT  OÙ  IL  AVAIT  TROUVÉ  LE  CORPS  DU

PAUVRE  JEAN  BRUNEAU,  PLUS  DE  DIX  ANS

AUPARAVANT. 

LES 

RAYONS 

LUNAIRES

ÉCLAIRAIENT LE CHEMIN  PRESQUE  COMME  EN

PLEIN  JOUR.  ÉVIDEMMENT,  IL  NE  TROUVA

RIEN,  SINON  DE  LA  NEIGE  TASSÉE  PAR  LE

PASSAGE  DES  VOITURES.  IL  SONGEA  AU

SERMON  QUE  LE  CURÉ  NORMANDEAU  AVAIT

PRONONCÉ,  LA  SEMAINE  PRÉCÉDENTE,  DANS

LEQUEL 

IL 

FUSTIGEAIT 

LES 

PÉCHEURS, 

DÉCRIVANT  AVEC  FORCE  DÉTAILS  LES  FEUX  DE

L’ENFER  QUI  LES  ATTENDRAIENT  APRÈS  LEUR

MORT.  IL  SENTIT  UNE  SUEUR  FROIDE  LUI

COUVRIR LE FRONT. IL AVAIT LAISSÉ LE PAUVRE

JEAN  BRUNEAU  SE  FAIRE  ASSASSINER,  SANS

LUI  PORTER  ASSISTANCE.  PIRE,  IL  AVAIT

PERMIS 

QU’AMANDA 

O’BRENNAN 

FÛT

condamnée pour un crime qu’elle n’avait

PAS  COMMIS.  CAR  IL  AVAIT  ÉTÉ  TÉMOIN  DU

MEURTRE,  IL  AVAIT  VU,  DE  SES  YEUX  VU, 

JACQUES  CLOUTIER  ASSASSINER  L’INFORTUNÉ

VOYAGEUR  À  COUPS  DE  COUTEAU.  LA  VOIX

FORTE  DU  CURÉ  RÉSONNAIT  ENCORE  À  SES

OREILLES:  «ET  LE  DIABLE  FUT  JETÉ  DANS

L’ÉTANG  DE  FEU  ET  DE  SOUFRE,  OÙ  SONT  ET  LA

BÊTE  ET  LE  FAUX  PROPHÈTE;  ET  ILS  SERONT

TOURMENTÉS,  JOUR  ET  NUIT,  AUX  SIÈCLES  DES



siècles.»

LES  HURLEMENTS  DE  LA  MEUTE  DE  LOUPS

REPRIRENT  DE  PLUS  BELLE,  COMME  POUR

ANNONCER  SA  CONDAMNATION  ÉTERNELLE.  IL

S’ÉLOIGNA  DE  CE  LIEU  MAUDIT,  SE  JURANT

QU’IL  N’Y  REMETTRAIT  PLUS  JAMAIS  LES

PIEDS. CE NE FUT QUE LORSQU’IL PARVINT AU

PRESBYTÈRE  QU’IL  RESPIRA  PLUS  LIBREMENT. 

IL  GAGNA  SA  PETITE  CHAMBRE  ET  S’ÉTENDIT

TOUT  HABILLÉ  DANS  SON  LIT.  IL  RESTA

LONGTEMPS AINSI, INCAPABLE DE CHASSER DE

SON  ESPRIT  L’ATROCE  SCÈNE,  LE  MANTEAU

LACÉRÉ,  LES  PLAIES  COUVERTES  DE  SANG.  IL

FINIT  PAR  S’ENDORMIR,  ABRUTI  DE  FATIGUE  ET

d’émotion. 

 XXVIII

 Québec

 Le lendemain de Noël

ROSALIE AVAIT INVITÉ FANETTE À PRENDRE LE

THÉ  CHEZ  SA  MÈRE.  LES  DEUX  AMIES

S’ÉTAIENT  VUES  AVANT  LEUR  DÉPART  POUR

QUÉBEC,  ET  ROSALIE  ÉTAIT  AU  COURANT  QUE

FANETTE  AVAIT  L’INTENTION  DE  PASSER  LES

fêtes chez sa mère. 

MADAME  RÉGINE  DÉPOSA  UNE  THÉIÈRE

ET DES TASSES SUR LA TABLE À CAFÉ. ROSALIE

ATTENDIT  QU’ELLE  SORTE  DU  SALON  POUR

CONFIER  SES  INQUIÉTUDES  À  SA  MEILLEURE

amie. 

— MA MÈRE NE VA PAS BIEN, AVOUA-T-

ELLE.  QUELQUE  CHOSE  LA  TOURMENTE,  MAIS

J’AI  BEAU  TENTER  DE  LA  FAIRE  PARLER,  ELLE

refuse de me dire quoi que ce soit. 

—  CROIS-TU  QU’ELLE  A  RECOMMENCÉ  À

PRENDRE  DU  LAUDANUM?  S’ENQUIT  FANETTE

avec anxiété. 

Rosalie secoua la tête. 

—  MADAME  RÉGINE  LA  SURVEILLE

COMME  UNE  LOUVE  QUI  PROTÈGE  SES  PETITS, 

ET  ELLE  N’A  RIEN  REMARQUÉ  D’ANORMAL. 

Non, c’est autre chose. 

LA  JEUNE  FEMME  SE  TUT,  CACHANT  MAL

SON EMBARRAS, PUIS ELLE REPRIT À MI-VOIX, 

les joues en feu:

—  J’AI  L’IMPRESSION  QU’ELLE  EST

ENCORE AMOUREUSE DE LUCIEN. LORSQUE JE



SUIS  ENTRÉE  DANS  SA  CHAMBRE,  IL  Y  A

QUELQUES  JOURS,  IL  M’A  SEMBLÉ  QU’ELLE

CACHAIT  UNE  LETTRE  DANS  UN  TIROIR.  C’EST

SÛREMENT  LA  RAISON  POUR  LAQUELLE  ELLE

n’ose se confier à moi. Je t’en prie, va la

VOIR.  ELLE  A  UNE  SI  GRANDE  CONFIANCE  EN

TOI.  PEUT-ÊTRE  QU’ELLE  ACCEPTERA  DE  TE

parler. 

MARGUERITE,  UN  LIVRE  OUVERT  SUR  LES

GENOUX,  REGARDAIT  DEVANT  ELLE,  LES  YEUX

PERDUS 

DANS 

UN 

SONGE 

DOULOUREUX, 

LORSQUE  L’ON  FRAPPA  À  SA  PORTE.  ELLE

soupira. 

— JE N’AI PAS FAIM, MADAME RÉGINE. 

Revenez plus tard. 

LA  PORTE  S’ENTROUVRIT.  LA  SILHOUETTE

de Fanette se profila sur le seuil. 

—  FANETTE?  QUE  FAIS-TU  À  QUÉBEC? 

murmura Marguerite. 

— JE SÉJOURNE CHEZ MA MÈRE POUR LE

TEMPS  DES  FÊTES.  JE  TENAIS  À  VOUS  RENDRE

visite. 

MARGUERITE  LUI  JETA  UN  REGARD  REMPLI

de lassitude. 

— C’EST MA FILLE QUI T’A DEMANDÉ DE

venir me voir, n’est-ce pas? 

Fanette l’admit sans faux-fuyant. 

— Elle s’inquiète à votre sujet. 

FANETTE  HÉSITA  À  POURSUIVRE,  CAR  LE

SUJET  ÉTAIT  ON  NE  PEUT  PLUS  DÉLICAT,  MAIS

LA PENSÉE DE SON AMIE LUI DONNA UN ÉLAN. 

ELLE  DÉCIDA  DE  JOUER  LA  CARTE  DE  LA

franchise. 

—  ROSALIE  CROIT  QUE  VOUS  AIMEZ

ENCORE  LUCIEN.  ET  CELA  LA  CHAGRINE

beaucoup. 

UN  LONG  SILENCE  S’ENSUIVIT.  PUIS

MARGUERITE  CONSIDÉRA  AVEC  GRAVITÉ  SA

belle-fille. 

— Es-tu capable de garder un secret? 

—  JE  VOUS  AI  DÉJÀ  PROUVÉ  QUE  VOUS

POUVIEZ  ME  FAIRE  CONFIANCE,  RÉPLIQUA

Fanette un peu trop vivement. 

COMPRENANT  QU’ELLE  AVAIT  BLESSÉ  LA

JEUNE  FEMME,  MARGUERITE  REPRIT  EN

baissant la voix:

— AVANT  QUE  JE  TE  DISE  QUOI  QUE  CE

SOIT,  TU  DOIS  ME  PROMETTRE  DE  NE  JAMAIS

RÉVÉLER  À  ROSALIE  UN  MOT  DE  CE  QUE  JE

m’apprête à te confier. 

FANETTE  EUT  ALORS  LA  CERTITUDE  QUE

ROSALIE  NE  S’ÉTAIT  PAS  TROMPÉE  SUR  LES

SENTIMENTS  DE  SA  MÈRE.  CETTE  DERNIÈRE

AIMAIT  ENCORE  LUCIEN.  SINON,  COMMENT

EXPLIQUER  SA  GRAVITÉ,  ET  SON  INSISTANCE  À

ce qu’elle ne dévoile rien à sa fille? 

—  JE  VOUS  LE  PROMETS,  RÉPONDIT-ELLE

à contrecœur. 

MARGUERITE FIT SIGNE À LA JEUNE FEMME

DE  S’ASSEOIR  DANS  LE  FAUTEUIL  EN  FACE

D’ELLE.  CETTE  DERNIÈRE  OBTEMPÉRA,  DE

PLUS 

EN 

PLUS 

INTRIGUÉE 

PAR 

LE

COMPORTEMENT  ÉTRANGE  DE  SA  BELLE-MÈRE. 

SE  POUVAIT-IL  QUE  LA  PAUVRE  FEMME  AIT

RECOMMENCÉ  À  PRENDRE  DU  LAUDANUM  À

L’INSU  DE  SA  FILLE  ET  DE  SA  SERVANTE? 

MARGUERITE  JETA  UN  REGARD  ANXIEUX  VERS

la porte, puis dit à mi-voix:

— Quelqu’un me fait chanter. 

CES  MOTS  CLOUÈRENT  FANETTE  DANS  SON

FAUTEUIL.  ELLE  S’ATTENDAIT  SI  PEU  À  UNE

TELLE  RÉVÉLATION  QU’ELLE  EUT  D’ABORD  DU

mal à y croire. 

— De qui s’agit-il? 

APRÈS 

UN 

SILENCE 

EMBARRASSÉ, 

Marguerite se résigna à parler:

—  AUGUSTE  LENOIR,  UN  AGENT  DE

RENSEIGNEMENT  DE  MONTRÉAL.  JE  L’AVAIS

chargé de rechercher Rosalie lorsqu’elle

S’ÉTAIT  ENFUIE  DE  QUÉBEC  AVEC  LUCIEN.  IL

a réussi à la retrouver, seulement…

ELLE  S’INTERROMPIT.  SES  YEUX  SE

VOILÈRENT. 

UNE  SOUFFRANCE  INDICIBLE

creusa ses traits. 

—  IL  A  DÉCOUVERT  QUE  J’AVAIS  EU  UNE

liaison avec Lucien. 

— Comment? 

— Des lettres d’amour. 

—  DE  QUELLE  FAÇON  LES  A-T-IL

obtenues? 

Marguerite détourna son regard. 

— Je l’ignore. 

FANETTE  DEVINA  QUE  SA  BELLE-MÈRE

SOUPÇONNAIT  SON  ANCIEN  AMANT  D’AVOIR

REMIS 

LES 

LETTRES 

À 

L’AGENT 

DE

RENSEIGNEMENT,  MAIS  QU’ELLE  REFUSAIT  DE

PARLER  OUVERTEMENT  DE  CETTE  CONJECTURE

trop humiliante pour elle. 

—  QUOI  QU’IL  EN  SOIT,  CONTINUA

MARGUERITE,  LENOIR  EST  VENU  ICI,  IL  Y  A

QUELQUES  MOIS,  ET  A  MENACÉ  DE  RENDRE

CES  LETTRES  PUBLIQUES  SI  JE  NE  LUI

REMETTAIS  PAS  LA  SOMME  DE  VINGT  MILLE

dollars. 

— VOUS DEVEZ DÉNONCER CET HOMME À

la police! s’écria Fanette, indignée. 

MARGUERITE LUI FIT SIGNE DE BAISSER LE

ton. 

—  QUAND  BIEN  MÊME  JE  LE  VOUDRAIS, 

JE  NE  LE  POURRAIS  PAS.  MON  PREMIER

devoir est de protéger Rosalie. 

— AVEZ-VOUS  ACCEPTÉ  DE  LUI  DONNER

la somme qu’il exigeait? 

—  QUE  POUVAIS-JE  FAIRE  D’AUTRE? 

C’ÉTAIT  LA  SEULE  FAÇON  DE  RÉCUPÉRER  MA

correspondance. 

Une moue amère plissa ses lèvres. 

— LE PIRE, C’EST QUE LENOIR NE S’EST

PAS  ARRÊTÉ  EN  SI  BON  CHEMIN.  MADAME

RÉGINE  M’AVAIT  POURTANT  MISE  EN  GARDE:

«Plus veut le diable, plus veut avoir.»

FANETTE  LA  REGARDA  SANS  COMPRENDRE. 

MARGUERITE  SE  LEVA  ET  FIT  QUELQUES  PAS

VERS  UN  SECRÉTAIRE,  DONT  ELLE  OUVRIT  UN

TIROIR  À  L’AIDE  D’UNE  PETITE  CLÉ.  ELLE  EN

SORTIT  UNE  ENVELOPPE,  QU’ELLE  TENDIT  À  SA

BELLE-FILLE.  CELLE-CI  LA  PRIT  ET  EN  EXTIRPA

UNE  FEUILLE  DE  PAPIER  DE  MAUVAISE

QUALITÉ. L’AUTEUR DE LA LETTRE S’ÉTAIT SERVI

de caractères découpés dans un journal. 

Si vous voulez que je garde le

silence sur le secret qui nous

lie,  remettez-moi  la  somme

de 

5000 

$, 

que 

vous

déposerez  dans  un  coffret  de

sûreté  de  la  Quebec  Bank  au

nom  d’Étienne  Paré.  Je  vous

donne 15 jours. 

LE  MOT  NE  COMPORTAIT  ÉVIDEMMENT

AUCUNE  SIGNATURE.  FANETTE  FRONÇA  LES

sourcils. 

— Quand l’avez-vous reçue? 

— Il y a une semaine, environ. 

—  ÊTES-VOUS  CERTAINE  QUE  C’EST

Auguste Lenoir qui vous l’a envoyée? 

— Je ne vois personne d’autre. 

—  POURTANT,  IL  VOUS  A  BEL  ET  BIEN

REMIS  LES  LETTRES.  SUR  QUOI  S’APPUIE-T-IL

pour poursuivre son chantage? 

LES  TRAITS  DE  MARGUERITE  S’ALTÉRÈRENT

AU  POINT  OÙ  FANETTE  CRUT  QUE  LA  PAUVRE

FEMME SE TROUVERAIT MAL. IL Y AVAIT UN TEL

DÉSESPOIR  DANS  SON  EXPRESSION  QUE

Fanette en fut bouleversée. 

—  IL  A  FAIT  SEMBLANT  DE  ME  LES

REMETTRE,  EN  LES  REMPLAÇANT  PAR  DES

feuilles blanches. 

FANETTE  COMPRIT  TOUTE  L’ÉTENDUE  DU

malheur de sa belle- mère. 

—  IL  DOIT  BIEN  Y  AVOIR  UN  MOYEN  DE

METTRE  FIN  À  CET  ODIEUX  CHANTAGE,  FINIT-

ELLE  PAR  DIRE  AVEC  UNE  IMPRESSION

d’impuissance. 

— Je n’en vois aucun. 

LE  TIC-TAC  DE  L’HORLOGE  REMPLIT  LA

PIÈCE,  TANDIS  QUE  LES  DEUX  FEMMES

GARDAIENT  LE  SILENCE,  PERDUES  DANS  LEURS

pensées. 

—  JE  VOUS  AIDERAI,  DÉCLARA  SOUDAIN

Fanette. 

—  JE  T’EN  PRIE,  NE  TE  MÊLE  PAS  DE

CETTE 

HISTOIRE! 

S’ÉCRIA 

MARGUERITE. 

AUGUSTE  LENOIR  EST  UN  ÊTRE  VIL  ET  SANS

SCRUPULES.  IL  EST  CAPABLE  DU  PIRE.  CROIS-

moi, je suis bien placée pour le savoir. 

ELLE FUT SUR LE POINT DE LUI CONFIER LE

VIOL  DONT  ELLE  AVAIT  ÉTÉ  VICTIME,  MAIS

S’EN  ABSTINT.  L’AFFREUX  SOUVENIR  DE  CETTE

AGRESSION  ÉTAIT  ENCORE  TROP  FRAIS  À  SA

MÉMOIRE,  SON  SENTIMENT  DE  DÉGRADATION, 

TROP PROFOND, POUR QU’ELLE AIT LE COURAGE

D’EN  TÉMOIGNER.  ELLE  SE  CONTENTA  DE

répéter, la voix étouffée par l’émotion:

—  NE  TE  MÊLE  SURTOUT  PAS  DE  CETTE

histoire. 

FANETTE  N’AVAIT  AUCUN  MAL  À  CROIRE

QUE  CE  MAÎTRE-CHANTEUR  ÉTAIT  EN  EFFET

CAPABLE  DU  PIRE,  MAIS  ELLE  REFUSAIT

D’ACCEPTER  QUE  SA  BELLE-MÈRE  CONTINUE  À

être sa proie. 

— Cet homme ne me fait pas peur. 

—  JE  TE  SUIS  RECONNAISSANTE  DE

VOULOIR  M’AIDER,  MAIS  TU  NE  SAIS  PAS  À

QUI  TU  AS  AFFAIRE.  IL  NE  FERA  QU’UNE

BOUCHÉE D’UNE FEMME JEUNE ET INNOCENTE

comme toi. 

—  JE  SUIS  PEUT-ÊTRE  JEUNE,  LA  COUPA

FANETTE,  MAIS  JE  NE  SUIS  PAS  AUSSI

innocente que vous le croyez. 

Son regard s’assombrit. 

—  J’AI  PARTICIPÉ  À  UN  COMPLOT  POUR

PERMETTRE  À  MA  SŒUR  DE  S’ÉCHAPPER  DE

prison. 

MARGUERITE  LEVA  DES  YEUX  STUPÉFAITS

vers sa belle-fille. 

—  LA  VIE  M’A  APPRIS  QU’IL  FAUT

PARFOIS 

MENTIR 

DANS 

CERTAINES

CIRCONSTANCES,  AJOUTA  FANETTE  D’UNE  VOIX

CALME, ET POSER DES GESTES DONT ON NE SE

SERAIT PAS CRU CAPABLE POUR VENIR EN AIDE

aux personnes que l’on aime. 

JAMAIS MARGUERITE N’AVAIT ENTENDU LA

JEUNE  FEMME  SE  LIVRER  AVEC  AUTANT  DE

FRANCHISE, DÉMONTRANT UNE MATURITÉ ET UNE

DÉTERMINATION  QU’ELLE  NE  LUI  CONNAISSAIT

pas. 

— Que comptes-tu faire? 

—  JE  VAIS  TENTER  DE  RÉCUPÉRER  VOS

LETTRES.  MAIS  POUR  CELA,  IL  ME  FAUT

D’ABORD  LE  NOM  ET  L’ADRESSE  DE  L’AGENCE

de ce monsieur Lenoir. 

Marguerite secoua la tête. 

— Je refuse de te laisser courir un tel

danger. 

—  JE  SERAI  PRUDENTE.  TOUT  D’ABORD, 

JE  ME  PRÉSENTERAI  SOUS  UNE  FAUSSE

IDENTITÉ.  IL  NE  POURRA  PAS  ÉTABLIR  DE  LIEN

entre vous et moi. 

VOYANT  QUE  SA  BRU  NE  LÂCHERAIT  PAS

prise, Marguerite soupira. 

—  L’AGENCE  S’APPELLE  ŒIL  DE  LYNX. 

ELLE EST SITUÉE AU 313, RUE SAINT-LAURENT, 

AU  DEUXIÈME  ÉTAGE,  PREMIÈRE  PORTE  À

droite. 

FANETTE  NOTA  CES  RENSEIGNEMENTS  SUR

UNE  FEUILLE  DE  PAPIER  QU’ELLE  TROUVA  SUR

le secrétaire de sa belle-mère. 

—  COMMENT  AVEZ-VOUS  TROUVÉ  CETTE

agence? s’enquit-elle. 

—  UNE  SIMPLE  ANNONCE  DANS  UN

journal. 

—  VOUS  SOUVENEZ-VOUS  DU  NOM  DE

cette gazette? 

MARGUERITE SECOUA LA TÊTE. FANETTE SE

PROMIT  DE  CONSULTER  QUELQUES  JOURNAUX

DÈS  SON  RETOUR  À  MONTRÉAL,  ESPÉRANT  QUE

L’AGENT  DE  RENSEIGNEMENT  Y  AURAIT  PLACÉ

DES  ANNONCES,  CE  QUI  LUI  DONNERAIT  UN

prétexte pour lui rendre visite. 

— À quoi ressemble-t-il? 

MARGUERITE  RÉPRIMA  UN  FRISSON  DE

dégoût. 

—  MINCE,  DE  TAILLE  MOYENNE.  DES

CHEVEUX  ET  DES  YEUX  NOIRS,  UN  VISAGE  EN

LAME  DE  COUTEAU.  IL  PORTE  DES  VÊTEMENTS

usés et mal tenus. 

LE  PORTRAIT  QUE  BROSSAIT  MARGUERITE

DE L’AGENT DE RENSEIGNEMENT N’ÉTAIT GUÈRE

RELUISANT.  FANETTE  PLIA  LA  FEUILLE,  QU’ELLE

ENFOUIT  DANS  SA  BOURSE.  UNE  QUESTION

essentielle subsistait toutefois. 

— AVANT D’AFFRONTER CET HOMME, DIT-

ELLE  EN  METTANT  DES  GANTS  BLANCS,  JE  DOIS

SAVOIR  COMMENT  IL  S’EST  PROCURÉ  VOS

LETTRES.  AVEZ-VOUS  UNE  IDÉE  DE  LA

personne qui aurait pu…

DEVINANT  LA  PENSÉE  DE  SA  BELLE-FILLE, 

Marguerite la coupa vivement:

—  TU  NE  SOUPÇONNES  TOUT  DE  MÊME

pas Lucien! 

ELLE  BAISSA  AUSSITÔT  LA  VOIX,  DE  PEUR

que Rosalie l’entende. 

—  JE  SUIS  LA  PREMIÈRE  À  RECONNAÎTRE

SES  FAUTES,  MAIS  JE  SAIS  QU’IL  NE  POURRAIT

S’ABAISSER  À  COMMETTRE  UN  GESTE  AUSSI

ignoble. 

—  JE  N’ACCUSE  PERSONNE,  RÉPONDIT

FANETTE. TOUT CE QUE JE SOUHAITE, C’EST DE

DÉCOUVRIR  LA  VÉRITÉ.  POUR  CELA,  IL  EST

NÉCESSAIRE  QUE  JE  RENCONTRE  LUCIEN,  NE

serait-ce que pour en avoir le cœur net. 

— COMMENT ABORDERAS-TU LA QUESTION

avec lui? 

— NE VOUS INQUIÉTEZ PAS. JE NE FERAI

rien qui puisse vous compromettre. 

LA 

PAUVRE 

MARGUERITE 

LAISSA

échapper un soupir. 

—  JE  REMETS  MON  SORT  ENTRE  TES

mains, ma chère fille. 

C’ÉTAIT  LA  PREMIÈRE  FOIS  QU’ELLE

APPELAIT  FANETTE  AINSI.  LES  DEUX  FEMMES

s’étreignirent brièvement. 

—  PRENDS  GARDE  À  TOI,  MURMURA

Marguerite. 

Son regard était hanté par l’angoisse. 



APRÈS  AVOIR  QUITTÉ  LA  CHAMBRE  DE  SA

BELLE-MÈRE,  FANETTE  REJOIGNIT  ROSALIE, 

qui arpentait nerveusement le salon. 

—  VOUS  ÊTES  RESTÉES  LONGTEMPS

ensemble. T’a-t-elle parlé de Lucien? 

—  JE  PUIS  T’ASSURER  D’UNE  CHOSE:  TA

MÈRE  N’EST  PLUS  AMOUREUSE  DE  TON  MARI. 

ELLE  S’INQUIÈTE  BEAUCOUP  À  CAUSE  D’UNE

mauvaise créance. 

Rosalie éprouva un vif soulagement. 

—  MOI  QUI  ME  FAISAIS  UN  SANG

D’ENCRE À SON SUJET! TU NE PEUX IMAGINER

à quel point tu me rassures. 

FANETTE  S’EN  VOULAIT  D’AVOIR  À

NOUVEAU  UN  SECRET  POUR  SA  MEILLEURE

AMIE. POURQUOI FALLAIT-IL QU’IL EXISTE DES

ZONES  D’OMBRE,  MÊME  DANS  L’AMITIÉ  LA

PLUS  PURE,  LA  PLUS  SINCÈRE?  MAIS  ELLE

COMPRENAIT  EN  MÊME  TEMPS  LE  DÉSIR  DE

MARGUERITE DE VOULOIR GARDER SA FILLE EN

DEHORS  DE  CETTE  SORDIDE  AFFAIRE.  ELLE

EMBRASSA ROSALIE ET LA TINT SERRÉE CONTRE

elle. 

—  NE  DOUTE  PLUS  JAMAIS  DE  MON

affection pour toi. 

— 

POURQUOI 

EN 

DOUTERAIS-JE! 

s’exclama Rosalie en souriant. 

FANETTE  S’EFFORÇA  DE  LUI  RENDRE  SON

sourire. 

—  NOUS  PARTONS  À  MONTRÉAL  DEMAIN. 

Et toi, quand reviendras-tu? 

—  DANS  UNE  SEMAINE  ENVIRON.  JE

VEUX  M’ASSURER  QUE  MA  MÈRE  SE  PORTE



mieux avant de la quitter. 

 Une 

 semaine… 

CELA 

LAISSAIT

AMPLEMENT  LE  TEMPS  À  FANETTE  DE  METTRE

son plan à exécution. 

 XXIX

LE RETOUR À MONTRÉAL FUT RETARDÉ PAR UNE

BORDÉE  DE  NEIGE,  POUR  LE  PLUS  GRAND

PLAISIR  DE  MARIE-ROSALIE,  QUI  PROFITA

D’UNE HALTE PROLONGÉE DANS UN RELAIS AUX

TROIS-RIVIÈRES 

POUR 

CONSTRUIRE 

UN

bonhomme de neige dans la cour. 

LES  ADIEUX  AVEC  EMMA  AVAIENT  ÉTÉ

DIFFICILES.  LES  DEUX  SŒURS  S’ÉTAIENT

PROMIS  DE  S’ÉCRIRE  PLUS  SOUVENT.  MÊME

MADELEINE  AVAIT  EU  LA  LARME  À  L’ŒIL  EN

EMBRASSANT  SA  SŒUR  AÎNÉE  UNE  DERNIÈRE

FOIS AVANT DE MONTER DANS LA CARRIOLE. LE

SÉJOUR  À  QUÉBEC,  QU’ELLE  AVAIT  TANT

APPRÉHENDÉ,  LUI  AVAIT  EN  FIN  DE  COMPTE

FAIT  LE  PLUS  GRAND  BIEN.  SI  SA  VISITE  À

MARIE 

DANS 

SA 

«PRISON» 

L’AVAIT

BOULEVERSÉE, ELLE AVAIT TOUT DE MÊME ÉTÉ

RASSURÉE  DE  SAVOIR  SA  PETITE  SŒUR

HEUREUSE,  ET  TOUCHÉE  PAR  L’AFFECTION

SINCÈRE  QUE  CELLE-CI  LUI  PORTAIT.  LORSQUE

EMMA  AVAIT  PRIS  SA  DÉFENSE  CONTRE  LEUR

FRÈRE  AÎNÉ  AVEC  TANT  D’IMPÉTUOSITÉ,  ELLE

AVAIT  COMPRIS  LE  RÔLE  IMPORTANT  QUE

celle-ci avait joué dans son enfance pour

LA  PROTÉGER  CONTRE  L’AUTORITÉ  AVEUGLE  ET

L’ÉTROITESSE 

D’ESPRIT 

D’ÉDOUARD, 

ET

ÉPROUVÉ  DU  RÉCONFORT  À  LA  PENSÉE  QUE  SA

SŒUR  AVAIT  FAIT  DE  SON  MIEUX  POUR  LA

défendre. 

FANETTE  ÉTAIT  RESTÉE  MUETTE  DURANT  LE

trajet, réfléchissant au terrible secret que

SA  BELLE-MÈRE  LUI  AVAIT  CONFIÉ  ET  À  CE

QU’ELLE  POURRAIT  METTRE  EN  ŒUVRE  POUR



TENTER  DE  LA  SORTIR  DE  CE  GUÊPIER.  UNE

QUESTION  N’AVAIT  CESSÉ  DE  LA  TARABUSTER

DEPUIS  SA  RENCONTRE  AVEC  MARGUERITE. 

 Comment 

 Auguste 

 Lenoir 

 s’est-il

 procuré  ces  lettres?   SANS  UNE  RÉPONSE

CLAIRE  À  CETTE  INTERROGATION,  IL  LUI  SERAIT

IMPOSSIBLE  D’ALLER  PLUS  LOIN  DANS  SES

DÉMARCHES. DÈS LEUR ARRIVÉE À MONTRÉAL, 

elle profiterait du fait que Rosalie restait

ENCORE  QUELQUES  JOURS  À  QUÉBEC  POUR

rendre visite à Lucien Latourelle. 

LA  MATINÉE  ÉTAIT  DÉJÀ  BIEN  ENTAMÉE

LORSQUE LA CARRIOLE FIT SON ENTRÉE DANS LA

COUR,  SITUÉE  DERRIÈRE  LA  MAISON  DE

MADELEINE.  ALCIDOR  AVAIT  TRACÉ  UN

CHEMIN  DANS  LA  NEIGE  ET  DÉGAGÉ  LES

ABORDS  DE  L’ÉCURIE.  LE  MURET  DE  PIERRE

QUI  SÉPARAIT  LA  COUR  DE  CELLE  DU  VOISIN

disparaissait sous une montagne blanche, 

ET  LES  ARBRES  ÉTAIENT  COUVERTS  DE  BOULES

QUI  RESSEMBLAIENT  À  DE  L’OUATE.  POUR  LA

PLUS GRANDE JOIE DE FANETTE, UNE LETTRE DE

SA  SŒUR  AMANDA  L’ATTENDAIT,  QU’ELLE

s’empressa de décacheter. 

Le 26 décembre 1862

Ma Fanette adorée, 

J’ai 

une 

merveilleuse

nouvelle  à  t’apprendre.  J’ai

accouché  d’une  belle  petite

fille,  en  parfaite  santé.  Le

labeur  a  duré  à  peine  deux

heures.  On  aurait  dit  qu’elle

était  pressée  de  venir  au

monde…

Si  tu  la  voyais!  Elle  est  rose

et dodue à souhait. Elle pesait

un  bon  dix  livres  à  sa

naissance, et sa tête était déjà

couverte  d’épais  cheveux, 

noirs  comme  le  jais.  Noël

prétend qu’elle me ressemble

comme  deux  gouttes  d’eau, 

mais  à  mon  avis,  elle  est  le

portrait  tout  craché  de  son

père. 

Noël 

souhaiterait

l’appeler Marie-Awen, ce qui

signifie  «eau»  en  langue

huronne. 

Marie-Awen…

N’est-ce  pas  le  plus  joli

prénom du monde? 

LA  SUITE  DE  LA  LETTRE  AVAIT  ENCORE

DAVANTAGE  ÉMU  FANETTE,  SI  CELA  ÉTAIT

possible. 

Noël  et  moi  avons  décidé  de

faire  baptiser  notre  fille  au

cours 

de 

l’été, 

lorsque

l’église sera reconstruite. J’ai

une faveur à te demander, ma

Fanette  chérie.  C’est  peut-

être  une  folie,  mais  je  suis

disposée  à  prendre  le  risque. 

Bien 

que 

le 

coroner

Duchesne  soit  sans  doute

encore  à  ma  recherche,  je

dois  t’avouer  que,  plus  le

temps  passe,  plus  je  me  sens

en sécurité. Il s’agit peut-être

d’une  dangereuse  illusion, 

mais  je  ne  puis  supporter

encore  de  continuer  à  vivre

dans la peur, et surtout, de me

priver encore longtemps de ta

présence  et  de  la  joie  de  te

présenter  ma  fille  et  mon

mari,  sans  oublier  Ian,  qui

souhaite ardemment te revoir, 

après  toutes  ces  années. 

Accepterais-tu 

d’être 

la

marraine de ma fille? Rien ne

me rendrait plus heureuse que

de  te  voir  tenir  ta  filleule

dans  tes  bras  sur  les  fonts

baptismaux. Si tu acceptes, je

t’écrirai  à  nouveau  pour  te

dire  où  j’habite,  et  comment

t’y rendre. 

Ma Fanette, mon rêve le plus

cher se réalisera-t-il enfin? 

Ta sœur qui t’aime, 

Amanda

FANETTE  REPLIA  LENTEMENT  LA  LETTRE,  EN

PROIE  À  DES  SENTIMENTS  CONTRADICTOIRES. 

LA  PERSPECTIVE  DE  DEVENIR  LA  MARRAINE

DE  LA  PETITE  MARIE-AWEN  LA  COMBLAIT  DE

JOIE,  MAIS  LA  CRAINTE  QUE  CELA  PÛT  METTRE

SA  SŒUR  EN  DANGER  AGISSAIT  COMME  UN

ÉTEIGNOIR. JAMAIS ELLE NE SE PARDONNERAIT

SI,  PAR  SA  FAUTE,  LE  CORONER  RETROUVAIT  LA

trace de sa sœur et l’arrêtait de nouveau. 

TANDIS  QUE  SA  TANTE  ORDONNAIT  À

ALCIDOR  DE  SORTIR  LES  BAGAGES  DE  LA

CARRIOLE  ET  QUE  LA  MAISON  BOURDONNAIT

DES  ACTIVITÉS  QUI  SUIVENT  TOUJOURS  UN

RETOUR  DE  VOYAGE,  FANETTE  SE  RENDIT  À  SA

CHAMBRE  ET  RANGEA  SOIGNEUSEMENT  LA

LETTRE  D’AMANDA  DANS  UN  TIROIR  DE  SON

SECRÉTAIRE,  AVEC  TOUTES  LES  AUTRES.  LA

PENSÉE  QU’IL  LUI  FAUDRAIT  ENCORE  UNE  FOIS

RENONCER  AU  BONHEUR  DES  RETROUVAILLES

AVEC  SA  SŒUR  ET  SA  FAMILLE,  RENONCER  À

TENIR MARIE-AWEN DANS SES BRAS, À VIVRE

CES  RITUELS  SIMPLES  AUXQUELS  LA  PLUPART

des familles avaient droit, sauf la sienne, 

PROVOQUA  CHEZ  LA  JEUNE  FEMME  UN

MÉLANGE  DE  RÉVOLTE  ET  DE  CHAGRIN  QUI  LUI

PARUT  INSURMONTABLE.  LES  DEUX  SŒURS

SERAIENT-ELLES  CONDAMNÉES  ÉTERNELLEMENT

À  NE  SE  CONNAÎTRE  QUE  PAR  DES  LETTRES? 

N’AURAIENT-ELLES  POUR  SEULS  SOUVENIRS

QUE CEUX, SI LOINTAINS, DE LEUR ENFANCE, ET

LES  QUELQUES  PARENTHÈSES  QUE  LA  VIE  LEUR

AVAIT  CHICHEMENT  OCTROYÉES?  ELLE  SAISIT

UNE PLUME, LA TREMPA DANS L’ENCRIER ET SE

MIT  À  ÉCRIRE.  LES  MOTS  SE  FORMAIENT

FACILEMENT, 

COMME 

S’ILS 

ÉTAIENT

COMMANDÉS PAR UNE FORCE EXTÉRIEURE À LA

sienne. 

Mon Amanda chérie, 

J’accepte!  Oh,  j’accepte  de

tout mon cœur, de toute mon

âme.  Je  serai  la  marraine  de

Marie-Awen. 

Je 

suis

incapable  de  refuser  ce

bonheur,  malgré  l’épée  de

Damoclès 

toujours

suspendue  au-dessus  de  ta

tête. Il faut croire à la chance, 

au bonheur. 

FANETTE CONTINUA SA LETTRE, DÉCRIVANT À

SA  SŒUR  PAR  LE  MENU  DÉTAIL  LE  SÉJOUR

QU’ELLE AVAIT FAIT À QUÉBEC AVEC SA TANTE

et Marie-Rosalie. 

…  mais  je  te  raconterai  tout

de  vive  voix  lorsque  nous

nous reverrons enfin. Comme

ce  jour  me  semble  encore

lointain! 

APRÈS AVOIR CACHETÉ LA LETTRE, FANETTE

DÉCIDA  D’ALLER  LA  POSTER  SANS  PERDRE  DE

TEMPS.  ELLE  SE  RENDRAIT  ENSUITE  CHEZ  LES

LATOURELLE  EN  PRENANT  L’OMNIBUS,  QUI

S’ARRÊTAIT  À  QUELQUES  COINS  DE  RUE  DE  LA

MAISON  OÙ  HABITAIT  LE  COUPLE.  CELA  LUI

ÉVITERAIT  DE  CONDUIRE  DANS  LES  RUES

ENCOMBRÉES  DE  BANCS  DE  NEIGE.  ELLE

CONFIA 

MARIE-ROSALIE  À  BERTHE  ET

S’HABILLA  CHAUDEMENT  POUR  AFFRONTER  LE

FROID HIVERNAL. LORSQU’ELLE FUT SUR LE PAS

DE  LA  PORTE,  MADELEINE  APPARUT  DANS  LE

hall. 

—  OÙ  VAS-TU  AINSI?  LUI  DEMANDA-T-

ELLE  AVEC  ÉTONNEMENT.  ON  VIENT  À  PEINE

d’arriver! 

—  JE  VAIS  POSTER  UNE  LETTRE.  JE  SERAI

de retour dans une heure environ. 

FANETTE  N’AVAIT  JAMAIS  PARLÉ  À  SA

TANTE  DU  PASSÉ  D’AMANDA,  NI  DE  SA

CONDAMNATION  ET  DE  SON  ÉVASION  DE  LA

PRISON  DE  QUÉBEC,  SE  CONTENTANT  DE  DIRE

QUE  SA  SŒUR  AVAIT  QUITTÉ  LE  QUÉBEC  À

CETTE 

ÉPOQUE 

POUR 

DES 

RAISONS

personnelles. 

LA JEUNE FEMME SE HÂTA DE SORTIR POUR

ÉCHAPPER  À  LA  CURIOSITÉ  DE  MADELEINE  ET

DESCENDIT  AVEC  PRÉCAUTION  L’ESCALIER

COUVERT  DE  FRIMAS.  ELLE  SE  FÉLICITA  DE

S’ÊTRE  HABILLÉE  CHAUDEMENT,  CAR  UN  VENT

AIGRE  SOULEVAIT  DE  LA  POUDRERIE  QUI  LUI

GLAÇAIT LES JOUES, ET SES BOTTINES BORDÉES

DE  FOURRURE  S’ENFONÇAIENT  DANS  LA  NEIGE

ENCORE  FRAÎCHE.  APRÈS  QUELQUES  MINUTES

D’ATTENTE  À  L’ARRÊT  D’OMNIBUS  QUI  SE

TROUVAIT  AU  COIN  DES  RUES  SAINT-DENIS  ET

SHERBROOKE,  ELLE  APERÇUT  LA  SILHOUETTE

TRAPUE  DE  LA  VOITURE  HIPPOMOBILE  DE  LA

CITY  PASSENGER  RAILWAY  COMPANY,  TIRÉE

PAR  QUATRE  CHEVAUX,  QUI  AVANÇAIENT

LENTEMENT SUR LA VOIE À CAUSE DE LA NEIGE

ET  DE  LA  GLACE  ACCUMULÉES  SUR  LES  RAILS. 

FANETTE Y GRIMPA ET RÉUSSIT À SE FRAYER UN

CHEMIN  DANS  L’ALLÉE  ÉTROITE  JUSQU’À  UNE

PLACE  LIBRE.  L’AIR  FROID  ÉTAIT  IMPRÉGNÉ

D’UNE  ODEUR  DE  LAINE  HUMIDE  ET  DE

NAPHTALINE.  UN  NOURRISSON  EMMAILLOTÉ

COMME  UNE  MOMIE  S’ÉPOUMONAIT  TANDIS

QUE  SA  MÈRE  TENTAIT  DE  LE  CONSOLER  EN  LE

berçant, en vain. 

L’OMNIBUS  S’ARRÊTA  AU  COIN  DE  LA  RUE

OÙ  HABITAIT  ROSALIE.  APRÈS  AVOIR  ACTIVÉ

UNE  CLOCHETTE  POUR  SIGNALER  QU’ELLE

VOULAIT DESCENDRE, FANETTE S’AGRIPPA À LA

RAMBARDE  ET  FRANCHIT  LES  MARCHES  DE  LA

VOITURE  EN  SOULEVANT  SES  JUPES.  LE

VÉHICULE  S’ÉLOIGNA  DANS  UN  GRINCEMENT

de roues. 

LA  MAISON  ÉTAIT  À  QUELQUES  PÂTÉS  DE

L’ARRÊT 

DE 

L’OMNIBUS. 

UNE  LUMIÈRE

BRILLAIT  À  UNE  FENÊTRE,  SIGNE  QUE  LUCIEN

ÉTAIT  SANS  DOUTE  CHEZ  LUI.  FANETTE  FUT

ACCUEILLIE PAR LA BONNE, UNE JEUNE FEMME

TIMIDE  ET  RÉSERVÉE,  QUI  PRIT  SON  MANTEAU

et son chapeau et la conduisit au salon. 

— JE VAIS VOIR SI MONSIEUR PEUT VOUS

RECEVOIR,  DIT  LA  BONNE.  IL  EST  RENTRÉ  AU

PETIT MATIN, AJOUTA-T-ELLE À MI-VOIX AVANT

de s’éloigner dans le couloir. 

FANETTE  LA  SUIVIT  DES  YEUX,  PENSIVE. 

LE  FAIT  QUE  LUCIEN  FÛT  RENTRÉ  SI  TARD

N’AUGURAIT RIEN DE BON. PEUT-ÊTRE AVAIT-IL

PROFITÉ  DE  L’ABSENCE  DE  SA  FEMME  POUR

REPRENDRE  SES  MAUVAISES  HABITUDES.  ELLE

PRIT PLACE DANS UN FAUTEUIL PRÈS DE L’ÂTRE, 

DONT 

LES 

BRAISES 

S’ÉTAIENT 

PRESQUE

ÉTEINTES  ET  QUI  NE  DÉGAGEAIT  PLUS  DE

CHALEUR. ELLE SE FROTTA LES MAINS POUR LES

réchauffer. 

PRÈS  D’UNE  DEMI-HEURE  S’ÉCOULA. 

EXCÉDÉE  PAR  LA  LONGUE  ATTENTE,  FANETTE

était sur le point de partir lorsque Lucien

FIT SON ENTRÉE. IL AVAIT LE TEINT BROUILLÉ, ET

DES  OMBRES  SOUS  LES  YEUX  TRAHISSAIENT

UNE  NUIT  COURTE.  SA  REDINGOTE,  BOUTONNÉE

«EN  JALOUX»,  ÉTAIT  PLUS  LONGUE  D’UN  CÔTÉ

QUE  DE  L’AUTRE,  ET  UN  PAN  DE  CHEMISE

dépassait de son pantalon. 

—  JE  SUIS  DÉSOLÉ  DE  VOUS  AVOIR  FAIT

ATTENDRE,  DIT-IL,  AVEC  LA  VOIX  RÂPEUSE  DE

QUELQU’UN  QUI  VIENT  DE  SE  LEVER.  J’AI

écrit jusque tard dans la nuit. 

LE  MENSONGE  ÉTAIT  SI  FLAGRANT  QU’IL

CONFIRMA  LES  CRAINTES  DE  FANETTE.  DE

TOUTE  ÉVIDENCE,  LE  JEUNE  HOMME  AVAIT

REPRIS  SA  VIE  DISSIPÉE.  ELLE  EUT  UN

PINCEMENT  AU  CŒUR  EN  SONGEANT  À  SON

amie. 

—  JE  SUIS  DÉSOLÉE  DE  VOUS  AVOIR

RÉVEILLÉ,  S’EXCUSA-T-ELLE  AVEC  UNE  POINTE

d’ironie. 

Lucien lui jeta un regard inquiet. 

— S’AGIT-IL DE ROSALIE? ELLE SE PORTE

bien, j’espère? 

—  À  MERVEILLE.  CE  N’EST  PAS  CE  QUI

m’amène ici. 

— IL FAIT FROID, MARMONNA LUCIEN, QUI

SE  DIRIGEA  VERS  LE  FOYER  ET  TENTA  DE

RAVIVER CE QUI RESTAIT DE BRAISES À L’AIDE

d’un tisonnier. 

—  MADAME  GRANDMONT  M’A  CHARGÉE

d’une commission délicate. 

À CES MOTS, LUCIEN, TENANT TOUJOURS LE

TISONNIER, SE TOURNA VERS FANETTE, LA MINE

étonnée et soucieuse. 

— ELLE SOUHAITERAIT RAVOIR LES LETTRES

qu’elle vous a écrites. 

FANETTE  S’ATTENDAIT  À  CE  QUE  LE  JEUNE

HOMME  PERDE  CONTENANCE,  MAIS  SON

visage n’exprima qu’un léger embarras. 

— C’EST TOUT NATUREL. IL Y A LONGTEMPS

QUE  J’AURAIS  DÛ  LE  FAIRE,  MAIS  LES

circonstances ne s’y sont pas prêtées. 

IL  AJOUTA,  LES  JOUES  LÉGÈREMENT

colorées:

— J’AURAIS DÛ LES DÉTRUIRE, PAR ÉGARD

POUR  ROSALIE,  MAIS  JE  N’EN  AI  JAMAIS  EU

LE  CŒUR.  JE  SAIS  QUE  JE  NE  DEVRAIS  PAS

VOUS 

DIRE 

CELA, 

MAIS 

MALGRÉ 

LES

APPARENCES,  J’AI  ÉPROUVÉ  UN  VÉRITABLE

attachement pour Marguerite. 

Il remit le tisonnier à sa place. 

—  JE  N’ARRIVE  PLUS  À  RAVIVER  CE  FEU. 

MON  FOURNISSEUR  DE  BOIS  DE  CHAUFFAGE  A

REFUSÉ  DE  LIVRER  SA  CORDE  DE  BOIS  SOUS

PRÉTEXTE  QUE  JE  NE  L’AI  PAS  PAYÉ,  LA

DERNIÈRE  FOIS.  JE  SUIS  À  COURT  D’ARGENT. 

VOUDRIEZ-VOUS  DU  THÉ?  CELA  NOUS

réchauffera un peu. 

LUCIEN  SORTIT,  APPELANT  LA  SERVANTE. 

FANETTE  SE  LEVA  ET  FIT  QUELQUES  PAS  DANS

LE  SALON,  AUTANT  POUR  DÉGOURDIR  SES

MEMBRES  QUE  POUR  RÉFLÉCHIR  PLUS  À  SON

AISE.  OU  BIEN  LE  JEUNE  POÈTE  ÉTAIT  UN

ACTEUR CONSOMMÉ, OU BIEN IL IGNORAIT QUE

LES  LETTRES  ÉTAIENT  ENTRE  LES  MAINS

D’AUGUSTE  LENOIR,  ET  QUE  CE  DERNIER  LES

AVAIT  UTILISÉES  POUR  FAIRE  CHANTER  SON

ANCIENNE 

MAÎTRESSE. 

SI  LA  SECONDE

HYPOTHÈSE ÉTAIT LA BONNE, CELA NE POUVAIT

SIGNIFIER 

QU’UNE 

CHOSE: 

QUELQU’UN

D’AUTRE  AVAIT  SUBTILISÉ  LES  LETTRES  ET  LES



AVAIT 

REMISES 

À 

L’AGENT 

DE

RENSEIGNEMENT. UNE IDÉE AFFREUSE LUI VINT

À  L’ESPRIT.  SE  POUVAIT-IL  QUE  ROSALIE  AIT

TROUVÉ LA CORRESPONDANCE ET L’AIT DONNÉE

À LENOIR POUR SE VENGER DE SA MÈRE? CE

GENRE DE COMPORTEMENT ÉTAIT SI PEU DANS

LE  CARACTÈRE  DE  SON  AMIE  QUE  FANETTE  SE

REFUSA  D’ENVISAGER  UNE  TELLE  HYPOTHÈSE. 

MAIS  LA  QUESTION  RESTAIT  ENTIÈRE. 

 Si

 Lucien et Rosalie ne sont pas en cause, 

 alors  qui  a  remis  les  lettres  à  l’agent

 de renseignement? 

LUCIEN REVINT DANS LE SALON, LE VISAGE

défait. 

— Les lettres ont disparu. 

 XXX

Lucien s’affala dans un fauteuil. 

—  JE  N’Y  COMPRENDS  RIEN.  JE  LES

AVAIS  RANGÉES  DANS  UN  TIROIR  DE  MON

SECRÉTAIRE, QUE JE GARDE TOUJOURS FERMÉ À

clé. Elles n’y sont plus. 

ENCORE  UNE  FOIS,  LUCIEN  SEMBLAIT

PARFAITEMENT  SINCÈRE.  IL  ÉTAIT  DIFFICILE  DE

CONCEVOIR  QU’IL  FÛT  EN  TRAIN  DE  MENTIR

IMPUNÉMENT,  MAIS  FANETTE  VOULUT  EN

avoir le cœur net. 

—  LA  SERRURE  A-T-ELLE  ÉTÉ  FORCÉE? 

demanda-t-elle. 

Le jeune homme secoua la tête. 

— Elle était intacte. 

— QUELQU’UN D’AUTRE QUE VOUS A-T-IL

une clé de ce tiroir? 

— JE N’EN AI QU’UNE, QUE JE CONSERVE

TOUJOURS DANS UN COFFRET, SUR MA TABLE DE

chevet. 

CES  MOTS  TROUBLÈRENT  FANETTE  AU  PLUS

PROFOND 

D’ELLE-MÊME. 

SEULE 

UNE

PERSONNE  QUI  VIVAIT  DANS  L’INTIMITÉ  DE

LUCIEN  ET  QUI  CONNAISSAIT  SES  HABITUDES

POUVAIT  SAVOIR  CELA.  LA  POSSIBILITÉ  QUE

ROSALIE  AIT  PU  S’EMPARER  DES  LETTRES

S’IMPOSA  DE  NOUVEAU.  CETTE  DERNIÈRE

adorait Lucien, malgré ses manquements. 

ELLE  AVAIT  EU  L’AUDACE  DE  S’ENFUIR  AVEC

LE  JEUNE  POÈTE,  BRAVANT  SA  MÈRE  ET  TOUS

LES  INTERDITS.  ELLE  AURAIT  PU  FACILEMENT

DÉCOUVRIR LES LETTRES ET, SOUS L’IMPULSION

DE  LA  JALOUSIE,  LES  REMETTRE  À  AUGUSTE

LENOIR.  POURTANT,  C’ÉTAIT  ROSALIE  QUI  LUI

AVAIT  CONFIÉ  SES  INQUIÉTUDES  CONCERNANT

L’ÉTAT DE SA MÈRE ET QUI AVAIT INSISTÉ POUR

QUE  FANETTE  AILLE  LA  VOIR. 

 Non,  cette

 hypothèse ne tient pas debout. ET MÊME

EN  ADMETTANT  QUE  ROSALIE  AIT  DÉCOUVERT

LES  LETTRES,  ELLE  N’AURAIT  JAMAIS  ÉTÉ

CAPABLE  D’UNE  TELLE  DUPLICITÉ.  SANS

COMPTER  QU’ELLE  IGNORAIT  SANS  DOUTE

L’EXISTENCE  DE  L’AGENT  DE  RENSEIGNEMENT

ET  LE  FAIT  QUE  MARGUERITE  L’AVAIT  ENGAGÉ

pour la retrouver. 

La jeune servante revint, apportant du

THÉ ET DES BISCUITS SUR UN PLATEAU, QU’ELLE

DÉPOSA  SUR  UNE  TABLE  À  CAFÉ.  LUCIEN

REMARQUA  À  PEINE  SA  PRÉSENCE,  TANT  IL

ÉTAIT  PRÉOCCUPÉ  PAR  LA  DISPARITION  DE  LA

correspondance. 

— Je n’y comprends rien, répéta-t-il. 

—  QUAND  AVEZ-VOUS  VU  CES  LETTRES

POUR  LA  DERNIÈRE  FOIS?  S’ENQUIT  FANETTE, 

pendant que la bonne servait le thé. 

Il haussa les épaules. 

— JE NE SAIS PAS. JE ME SOUVIENS DE

LES  AVOIR  RANGÉES  DANS  CE  TIROIR  LORSQUE

NOUS  AVONS  EMMÉNAGÉ  DANS  LA  MAISON, 

APRÈS  NOTRE  MARIAGE.  JE  NE  L’AI  OUVERT

QU’À  QUELQUES  REPRISES  PAR  LA  SUITE.  LES

lettres étaient toujours là. 

LA  SERVANTE  POUSSA  UN  PETIT  CRI  ET

LAISSA TOMBER UNE TASSE, QUI S’ÉCRASA SUR

LE  SOL  EN  SE  BRISANT.  LE  THÉ  SE  RÉPANDIT

sur le tapis. 

—  VOUS  ÊTES  BIEN  MALADROITE,  MA

pauvre Agathe, soupira Lucien. 

ROUGE  DE  CONFUSION,  LA  BONNE  SE

CONFONDIT  EN  EXCUSES.  FANETTE  REMARQUA

QUE SES MAINS  TREMBLAIENT  TANDIS  QU’ELLE

RAMASSAIT  LES  MORCEAUX  DE  PORCELAINE. 

EN L’OBSERVANT, FANETTE EUT UNE INTUITION. 

ELLE  ATTENDIT  QUE  LA  JEUNE  FILLE  REPARTE

AVEC  SON  PLATEAU,  DANS  LEQUEL  ELLE  AVAIT

PLACÉ  LES  DÉBRIS  DE  LA  TASSE,  POUR

s’adresser à Lucien. 

—  DEPUIS  COMBIEN  DE  TEMPS  CETTE

bonne est-elle à votre service? 

—  ON  L’A  ENGAGÉE  PEU  APRÈS  NOTRE

installation ici. 

IL COMPRIT SOUDAIN OÙ FANETTE VOULAIT

en venir. 

— VOUS NE SOUPÇONNEZ TOUT DE MÊME

pas cette pauvre fille…

—  JE  N’ACCUSE  PERSONNE,  LE  COUPA

FANETTE.  JE  SOUHAITE  SIMPLEMENT  FAIRE  LA

lumière sur cette affaire. 

— 

AGATHE 

AVAIT 

D’EXCELLENTES

RECOMMANDATIONS,  L’ASSURA  LUCIEN  À  MI-

VOIX.  JE  SUIS  CONVAINCU  QU’ELLE  N’A  RIEN

à voir avec la disparition des lettres. 

IL  S’INTERROMPIT  LORSQUE  LA  JEUNE

DOMESTIQUE  RÉAPPARUT  SUR  LE  SEUIL  DES

PORTES  COULISSANTES  QUI  SÉPARAIENT  LE

SALON  DU  HALL  D’ENTRÉE,  UN  SEAU  ET  UN

LINGE  À  LA  MAIN.  SES  YEUX  ÉTAIENT  ROUGES

ET  SES  LÈVRES  REMUAIENT  NERVEUSEMENT, 

COMME  SI  ELLE  CHERCHAIT  À  DIRE  QUELQUE

CHOSE.  ELLE  FIT  QUELQUES  PAS  DANS  LA

PIÈCE, 

PUIS 

ÉCLATA 

SUBITEMENT 

EN

sanglots. 

— Y FAUT PAS M’EN VOULOIR, MONSIEUR

LUCIEN, 

ARTICULA-T-ELLE 

ENTRE 

DEUX

HOQUETS.  C’EST  LE  MONSIEUR  QUI  M’A

OBLIGÉE  À  LE  FAIRE.  AU  DÉBUT,  IL  ÉTAIT  SI

AIMABLE,  IL  ME  DONNAIT  DES  PETITES

GÂTERIES,  IL  ME  DISAIT  QUE,  SI  J’ÉTAIS

GENTILLE, IL M’ACHÈTERAIT UN JOLI FICHU QUE

j’avais vu dans une mercerie. 

Lucien se tourna vers la servante. 

— DE QUI PARLEZ-VOUS, POUR L’AMOUR

du ciel? 

La jeune fille sanglota de plus belle. 

— 

UN 

HOMME, 

RÉPONDIT 

LA

DOMESTIQUE 

D’UNE 

VOIX 

PRESQUE

INAUDIBLE.  POURTANT,  IL  ÉTAIT  SI  GENTIL,  AU

début. 

—  COMMENT  S’APPELLE-T-IL?  LUI

demanda Fanette, aux aguets. 

— GUERTIN. M’SIEUR FERNAND GUERTIN. 

IL M’A DIT QU’IL ÉTAIT UN COUSIN ÉLOIGNÉ DE

madame Marguerite. 

 Jamais  Marguerite  ne  m’a  parlé

 d’un  cousin  portant  ce  nom,  SONGEA

Fanette. 

—  POUVEZ-VOUS  ME  LE  DÉCRIRE? 

POURSUIVIT-ELLE  EN  TÂCHANT  DE  GARDER  UN

ton calme. 

LA  SERVANTE  ESSUYA  SES  LARMES  AVEC

le bord de son tablier. 

—  PAS  TRÈS  GRAND,  MINCE,  AVEC  DES

CHEVEUX BLONDS ET LES YEUX NOIRS COMME

du charbon. 

LES  CHEVEUX  BLONDS  NE  COLLAIENT  PAS

AVEC  LA  DESCRIPTION  QUE  MARGUERITE  LUI

AVAIT  FAITE  D’AUGUSTE  LENOIR,  MAIS

FANETTE  AURAIT  MIS  SA  MAIN  AU  FEU  QU’IL

S’AGISSAIT 

BIEN 

DE 

L’AGENT 

DE

RENSEIGNEMENT.  IL  AVAIT  PU  AISÉMENT

PORTER  UNE  PERRUQUE  POUR  CHANGER  SON

apparence. 

— Comment l’avez-vous rencontré? 

—  JE  SORTAIS  DE  LA  MAISON  POUR

APPORTER 

DES 

VÊTEMENTS 

CHEZ 

LA

BLANCHISSEUSE  QUAND  IL  M’A  ACCOSTÉE.  IL

M’A  TENDU  MON  PORTE-MONNAIE  EN  ME

DISANT  QUE  JE  L’AVAIS  LAISSÉ  TOMBER  PAR

TERRE.  JE  L’AI  REMERCIÉ  CENT  FOIS  PLUTÔT

QU’UNE.  IL  M’A  DIT  DE  FAIRE  PLUS  ATTENTION

LA  PROCHAINE  FOIS,  QU’IL  Y  AVAIT  PLEIN  DE

voleurs à Montréal. 

— Que s’est-il passé ensuite? 

LE  VISAGE  DE  LA  JEUNE  FILLE  DEVINT

cramoisi. 

— M’SIEUR GUERTIN M’A EMMENÉE AU

KIOSQUE  D’ALLEN’S  TOFFEE,  PUIS  M’A

ACHETÉ  UNE  BOÎTE  DE  BONBONS.  IL  ÉTAIT

POLI, PRÉVENANT. ON S’EST REVUS PLUSIEURS

FOIS  PAR  LA  SUITE.  IL  ME  DONNAIT  TOUJOURS

RENDEZ-VOUS  DANS  UN  ENDROIT  PUBLIC. 

Chaque fois, il m’achetait une gâterie. 

ELLE 

S’INTERROMPIT, 

TORDANT

nerveusement les pans de son tablier. 

— LA DERNIÈRE FOIS QUE JE L’AI VU, IL

M’A  DIT  QU’IL  AVAIT  UN  PETIT  SERVICE  À  ME

DEMANDER.  IL  ME  FAISAIT  CONFIANCE,  QU’IL

ME  DISAIT.  SI  JE  L’AIDAIS,  IL  M’ENGAGERAIT

À  SON  SERVICE,  DANS  SON  MANOIR,  ET  ME

PAIERAIT  DES  GAGES  TROIS  FOIS  PLUS  ÉLEVÉS

que ceux que je gagne chez vous. 

ELLE  SE  TOURNA  VERS  LUCIEN,  LA  MINE

contrite. 

—  C’EST  PAS  QUE  JE  SOIS  PAS  BIEN

TRAITÉE  ICI,  M’SIEUR  LUCIEN,  MAIS  JE  SUIS

SANS 

FAMILLE, 

VOUS 

COMPRENEZ. 

JE

VOUDRAIS  METTRE  DES  SOUS  DE  CÔTÉ,  ME

marier un jour, avoir des enfants. 

—  QUEL  ÉTAIT  CE  SERVICE  QUE  CE

MONSIEUR VOUS A DEMANDÉ? L’INTERROMPIT

Fanette, raffermissant le ton. 

LA  JEUNE  SERVANTE  ROUGIT  ET  FUT  DE

NOUVEAU  AU  BORD  DES  LARMES.  ELLE

EXPLIQUA,  DANS  DES  PHRASES  HACHÉES  ET

CONFUSES,  QUE  MONSIEUR  GUERTIN  L’AVAIT

CHARGÉE  DE  RÉCUPÉRER  DES  LETTRES  QUI

APPARTENAIENT  À  SA  COUSINE,  MADAME

MARGUERITE.  CELLE-CI  DÉSIRAIT  LES  RAVOIR

AFIN DE PROTÉGER SA RÉPUTATION ET CELLE DE

SA 

FILLE, 

ROSALIE,  RÉPUTATIONS  QUI

RISQUAIENT  D’ÊTRE  DÉTRUITES  SI  LES  LETTRES

TOMBAIENT  ENTRE  DE  MAUVAISES  MAINS.  LA

PAUVRE 

AGATHE 

AVAIT 

ÉTÉ 

SI

IMPRESSIONNÉE  PAR  LE  TON  GRAVE  DE

MONSIEUR  GUERTIN,  QUI  LUI  AVAIT  RÉPÉTÉ  À

MAINTES  REPRISES  QUE  LE  SORT  DE  SA  CHÈRE

COUSINE  REPOSAIT  SUR  ELLE,  QU’ELLE  AVAIT

FINI  PAR  ACCEPTER  DE  FAIRE  CE  QU’IL  LUI

demandait. 

—  J’AI  REMARQUÉ  QUE  VOUS  GARDIEZ

UNE  CLÉ  DANS  VOTRE  COFFRET,  BREDOUILLA  LA

BONNE  D’UNE  PETITE  VOIX,  OSANT  À  PEINE

REGARDER LUCIEN. UN MATIN, JE VOUS AI VU

PRENDRE  LA  CLÉ,  OUVRIR  UN  TIROIR  DE  VOTRE

SECRÉTAIRE  ET  EN  SORTIR  UN  PAQUET  DE

LETTRES  ENTOURÉ  D’UN  RUBAN  ROUGE.  VOUS

L’AVEZ  RESPIRÉ,  PUIS  REPLACÉ  DANS  LE

TIROIR.  J’AI  ATTENDU  DANS  LE  BOUDOIR  DE

MADAME  ROSALIE  QUE  VOUS  SORTIEZ  DE  LA

CHAMBRE  POUR  Y  ENTRER  À  MON  TOUR.  J’AI

PRIS  LA  CLÉ  DANS  LE  COFFRET  ET  J’AI  OUVERT

LE  TIROIR.  LES  LETTRES  ÉTAIENT  TOUJOURS  LÀ. 

Je les ai cachées dans mon tablier. 

LA  MINE  DE  LUCIEN  S’ÉTAIT  ASSOMBRIE

au fur et à mesure du récit de sa bonne. 

—  COMMENT  AVEZ-VOUS  PU  TRAHIR

NOTRE  CONFIANCE  AINSI?  ARTICULA-T-IL,  LA

voix blanche. 

LA  SERVANTE  ÉCLATA  DE  NOUVEAU  EN

pleurs. 

—  J’AI  JAMAIS  PENSÉ  MAL  FAIRE,  JE

vous le jure, monsieur Lucien. 

FANETTE  EN  VOULAIT  À  LA  JEUNE  FILLE

D’AVOIR  FAIT  UNE  TELLE  SOTTISE,  MAIS  EN

MÊME  TEMPS  SA  NAÏVETÉ  LA  TOUCHAIT

malgré elle. 

—  C’EST  DÉJÀ  BEAUCOUP  D’ÊTRE

CAPABLE  D’AVOUER  UNE  FAUTE,  DIT-ELLE

doucement en lui tendant un mouchoir. 

LA  SERVANTE  S’EN  EMPARA  ET  SE

tamponna les yeux. 

—  QU’AVEZ-VOUS  FAIT  ENSUITE?  REPRIT

Fanette. 

—  M’SIEUR  GUERTIN  M’A  DONNÉ

RENDEZ-VOUS AU SQUARE CHABOILLEZ. JE LUI

AI  REMIS  LES  LETTRES.  IL  M’A  REMERCIÉE, 

puis m’a proposé de l’accompagner chez

LUI. IL M’A DIT QU’IL AVAIT UN CADEAU POUR

me remercier de mon aide. 

EN  PRONONÇANT  CES  MOTS,  SES  JOUES

déjà pâles se plombèrent. 

— ON S’EST RENDUS CHEZ LUI EN FIACRE. 

JE  M’ÉTAIS  ATTENDUE  À  VOIR  UNE  GRANDE

MAISON, AVEC DES TOITS EN PENTE, PUIS DES

FENÊTRES EN VITRAUX D’ÉGLISE, COMME Y EN

A  DANS  LES  BEAUX  QUARTIERS.  C’ÉTAIT  UNE

MAISON  DE  CHAMBRES  DÉCATIE,  AU  BOUT

D’UNE  RUELLE.  M’SIEUR  GUERTIN  M’A

expliqué qu’il faisait des travaux dans sa

maison, et qu’il habitait là en attendant. 

LA  SERVANTE  FERMA  LES  YEUX.  SA

RESPIRATION 

ÉTAIT 

DEVENUE 

PLUS

LABORIEUSE,  COMME  SI  ELLE  CHERCHAIT  SON

SOUFFLE.  FANETTE  APPRÉHENDAIT  LA  SUITE  DU

récit. 

— EN MONTANT L’ESCALIER, CONTINUA LA

JEUNE  FILLE  D’UNE  VOIX  FAIBLE,  J’AI

COMMENCÉ  À  AVOIR  PEUR.  Y  FAISAIT  NOIR, 

J’ENTENDAIS 

UN 

COUPLE 

SE 

CHICANER

QUELQUE 

PART, 

JE 

REGRETTAIS 

D’AVOIR

ACCEPTÉ  DE  SUIVRE  M’SIEUR  GUERTIN  CHEZ

LUI. J’AI FAILLI REBROUSSER CHEMIN, MAIS IL

ÉTAIT  DERRIÈRE  MOI.  IL  M’A  DIT  DE  PAS

AVOIR PEUR, QU’IL AVAIT UNE BELLE SURPRISE

POUR  MOI.  UNE  FOIS  DANS  SA  CHAMBRE,  IL

m’a offert un fichu en lin brodé. 

Sa voix devint ténue comme un fil. 

— Après, il a…

INCAPABLE DE FINIR SA PHRASE, ELLE PRIT

SON  VISAGE  DANS  SES  MAINS.  SES  ÉPAULES

FRÊLES ÉTAIENT SECOUÉES PAR LA HONTE ET LE

DÉSESPOIR.  LUCIEN  SE  LEVA  ET  VINT  VERS

elle, pâle de fureur. 

— A-t-il osé s’en prendre à vous? 

LA SERVANTE NE RÉPONDIT PAS, MAIS SES

sanglots étaient éloquents. 

—  PAUVRE  ENFANT,  MURMURA  LUCIEN

APRÈS  UN  LONG  SILENCE.  JE  VOUS  DONNE

CONGÉ  POUR  LE  RESTE  DE  LA  JOURNÉE.  NOUS

REPARLERONS  DE  TOUT  CELA  QUAND  VOUS

serez un peu remise de vos émotions. 

LA  SERVANTE  FIT  UNE  COURTE  RÉVÉRENCE

ET  S’ESQUIVA.  BOUILLANT  D’INDIGNATION, 

Lucien se tourna vers Fanette. 

— JE VAIS DÉNONCER CE CHENAPAN À LA

police! 

—  JE  VOUS  EN  PRIE,  N’EN  FAITES  RIEN, 

l’exhorta la jeune femme. 

LUCIEN 

LUI 

JETA 

UN 

REGARD

décontenancé. 

— VOUS AVEZ ENTENDU COMME MOI LE

RÉCIT  DE  CETTE  PAUVRE  AGATHE,  DÉCLARA-T-

IL.  IL  EST  ÉVIDENT  QU’ELLE  A  ÉTÉ  OUTRAGÉE

par cet homme. 

— AVANT D’ENTREPRENDRE QUOI QUE CE

soit, vous devez connaître la vérité. 

FANETTE  LUI  RACONTA  LE  CHANTAGE  DONT

MARGUERITE  ÉTAIT  VICTIME  DE  LA  PART

D’AUGUSTE  LENOIR,  QUI  LUI  AVAIT  DÉJÀ

EXTORQUÉ  UNE  SOMME  IMPORTANTE  EN

ÉCHANGE  DES  LETTRES.  IL  AVAIT  GARDÉ  LA

CORRESPONDANCE  EN  TROMPANT  SA  VICTIME

ET  CONTINUAIT  À  LA  FAIRE  CHANTER  EN

menaçant de rendre les lettres publiques. 

—  C’EST  SANS  DOUTE  LENOIR  QUI  S’EST

PRÉSENTÉ À VOTRE SERVANTE SOUS LE NOM DE

monsieur Guertin, conclut Fanette. 

LA  PREMIÈRE  PENSÉE  DE  LUCIEN  NE  FUT

PAS POUR SA FEMME, MAIS POUR LUI-MÊME. 

IL  MESURA  SANS  PEINE  LES  CONSÉQUENCES

NÉFASTES  QUE  POURRAIT  AVOIR  POUR  LUI  LA

RÉVÉLATION 

DE 

SA 

LIAISON 

AVEC

MARGUERITE.  IL  DEVIENDRAIT  LA  RISÉE  DES

SALONS  MONDAINS;  LA  FAVEUR  DONT  IL

JOUISSAIT AUPRÈS DE QUELQUES DAMES DE LA

HAUTE 

SOCIÉTÉ 

SE 

TRANSFORMERAIT 

EN

disgrâce. 

CONTRE  TOUTE  ATTENTE,  AU  LIEU  DE

L’ANÉANTIR,  CETTE  SOMBRE  PERSPECTIVE  LUI

DONNA UN REGAIN DE COURAGE. COMME TOUS

LES  GENS  FAIBLES,  LUCIEN  POUVAIT  FAIRE

PREUVE  D’UNE  DÉTERMINATION  ÉTONNANTE

LORSQUE  SES  PROPRES  INTÉRÊTS  ÉTAIENT  EN

JEU.  IL  REDRESSA  L’ÉCHINE  ET  SONNA  SA

BONNE. CELLE-CI ARRIVA APRÈS UN MOMENT, 

LES  YEUX  BATTUS  ET  LES  CHEVEUX  EN

désordre sous son bonnet blanc. 

—  JE  VOUS  EN  PRIE, AGATHE,  DONNEZ-

moi l’adresse de ce monsieur Guertin. 

LA  SERVANTE  LEVA  DES  YEUX  APEURÉS

vers son maître, puis lui révéla l’adresse

À  CONTRECŒUR,  CRAIGNANT  SANS  DOUTE  DES

REPRÉSAILLES. 

FANETTE  CONSTATA  AVEC

SURPRISE  QU’IL  S’AGISSAIT  D’UNE  ADRESSE

DIFFÉRENTE  DE  CELLE  QUE  MARGUERITE  LUI

avait donnée. 

—  TRÈS  BIEN. ALLEZ  VOUS  REPOSER,  JE

ne vous dérangerai plus. 

LUCIEN  ATTENDIT  QUE  LA  BONNE  SOIT

REPARTIE  POUR  SE  DIRIGER  VERS  UNE  PATÈRE

où des manteaux étaient suspendus. 

—  OÙ  ALLEZ-VOUS?  LUI  DEMANDA

Fanette, alarmée. 

—  DONNER  UNE  BONNE  LEÇON  À  CETTE

fripouille. 

—  CET  HOMME  EST  DANGEREUX.  IL  EST

sûrement armé. 

—  QU’À  CELA  NE  TIENNE!  J’AI  EN  MA

POSSESSION  UN  PISTOLET  DE  CHASSE  QUI

APPARTENAIT  À  MON  PÈRE.  CELA  FERA

l’affaire. 

FANETTE  TENTA  DE  RAMENER  LE  JEUNE

HOMME À LA RAISON, MAIS IL NE VOULUT RIEN

ENTENDRE.  TOUTE  TRACE  DE  FATIGUE  AVAIT

DISPARU,  LAISSANT  LA  PLACE  À  UNE  ÉNERGIE

DÉCUPLÉE  PAR  LE  PLAISIR  QUE  DONNE  AUX

jeunes gens l’imminence de l’action. 

—  JE  VOUS  ACCOMPAGNE,  DÉCIDA

Fanette. 

LUCIEN  REFUSA,  AFFIRMANT  QU’IL  NE

VOULAIT  L’EXPOSER  À  AUCUN  DANGER,  MAIS

ELLE  INSISTA.  ELLE  TENAIT  À  ÊTRE  PRÉSENTE, 

ESPÉRANT  AINSI  EMPÊCHER  LE  POÈTE  DE

COMMETTRE 

UNE 

FOLIE. 

LUCIEN  ALLA



CHERCHER  L’ARME  DE  SON  PÈRE,  QU’IL  AVAIT

RANGÉE 

DANS 

UNE 

ARMOIRE, 

FIT 

UNE

PROVISION  DE  CARTOUCHES,  PUIS  DONNA

ORDRE  À  SON  PALEFRENIER  D’ATTELER  SA

VOITURE  D’HIVER,  UNE  sleigh  ÉLÉGANTE  AUX

PATINS  HAUTS  ET  À  LA  BOÎTE  DE  BOIS  VERNI

JOLIMENT  OUVRAGÉE.  FANETTE  PRIT  PLACE

DANS  LA  VOITURE,  CRAIGNANT  LE  PIRE,  TANDIS

QUE  LUCIEN  FOUETTAIT  LE  CHEVAL,  SES  YEUX

bleus lançant des éclairs. 

 XXXI

TOUT AU LONG DU TRAJET QUI LES MENAIT VERS

LE LOGEMENT DE L’AGENT DE RENSEIGNEMENT, 

FANETTE  TENTA  DE  CONVAINCRE  LUCIEN  DE

RENONCER  À  SON  PROJET,  MAIS  IL  ÉTAIT  BIEN

DÉCIDÉ  À  ALLER  DE  L’AVANT,  GRISÉ  PAR  SA

PROPRE  BRAVOURE.  IL  SE  RÉJOUISSAIT  À

L’AVANCE DE LA TÊTE QUE FERAIT CE SCÉLÉRAT

DE  LENOIR  LORSQU’IL  LUI  POINTERAIT  SON

PISTOLET  SOUS  LE  NEZ,  ET  S’IMAGINAIT  DÉJÀ

EN TRAIN DE FAIRE LE RÉCIT DE SON AVENTURE, 

ENTOURÉ  DE  JEUNES  ADMIRATRICES,  QUI  SE

pâmeraient devant tant de courage. 

LA  sleigh  S’ARRÊTA  DEVANT  LA  MAISON

DE  CHAMBRES  OÙ  HABITAIT  L’AGENT. AGATHE

N’AVAIT 

PAS 

EXAGÉRÉ 

EN 

EMPLOYANT

L’ADJECTIF  «DÉCATI»  POUR  LA  DÉCRIRE.  LA

FAÇADE  DE  BRIQUE  ÉTAIT  NOIRCIE  PAR  LE

CHARBON.  LA  PEINTURE  S’ÉCAILLAIT  ET  LES

FENÊTRES  ÉTROITES,  DONT  CERTAINS  CARREAUX

MANQUAIENT,  RESSEMBLAIENT  À  UNE  BOUCHE

ÉDENTÉE.  LA  BELLE  ASSURANCE  DE  LUCIEN

FONDIT  QUELQUE  PEU  DEVANT  L’APPARENCE

SINISTRE DE L’IMMEUBLE, ENTOURÉ DE VIEUX

HANGARS  DÉCRÉPIS  ET  D’IMMONDICES,  MAIS

IL  RELEVA  LA  TÊTE,  BIEN  DÉCIDÉ  À  AFFRONTER

le danger. 

LES DEUX JEUNES GENS DESCENDIRENT DE

LA  VOITURE  ET  ENTRÈRENT  DANS  LA  MAISON. 

L’ENTRÉE  ÉTAIT  PLONGÉE  DANS  L’OBSCURITÉ. 

UNE ODEUR DE MOISISSURE ET DE POUSSIÈRE

LES PRIT À LA GORGE. UNE VOIX RÊCHE LES FIT

sursauter. 

— Qu’est-ce que vous voulez? 

UN  HOMME  AU  CRÂNE  DÉGARNI,  VÊTU

D’UNE  VESTE  SALE  ET  ÉLIMÉE,  SE  TENAIT  SUR

LE  SEUIL  D’UNE  LOGE,  BRANDISSANT  UN

QUINQUET  FUMANT  DEVANT  LUI.  LUCIEN  SE

racla la gorge. 

— NOUS CHERCHONS QUELQU’UN DU NOM

de Guertin, dit-il, plus mort que vif. 

— Connais pas, maugréa l’homme. 

Fanette parla à son tour. 

—  IL  PORTE  AUSSI  LE  NOM  D’AUGUSTE

Lenoir. 

À  CE  NOM,  LE  LOGEUR  ÉCLATA  EN

INVECTIVES PLUS COLORÉES LES UNES QUE LES

AUTRES. 

APRÈS 

AVOIR 

ÉPUISÉ 

SON

RÉPERTOIRE D’INJURES, L’HOMME CRACHA PAR

terre. 

—  M’EN  PARLEZ  PAS,  DE  CE  MAUDIT

ESCOGRIFFE!  Y  A  SACRÉ  LE  CAMP  SANS  ME

PAYER  LES  TROIS  MOIS  DE  LOYER  QU’Y  ME

DEVAIT!  SI  JE  TENAIS  L’ENFANT  DE  CHIENNE

ENTRE  MES  MAINS,  J’VOUS  DIS  QU’Y

passerait un mauvais quart d’heure! 

LUCIEN  LANÇA  UN  REGARD  SOUCIEUX  À

FANETTE,  MAIS  CELLE-CI  N’AVAIT  PAS

bronché. 

—  SAVEZ-VOUS  OÙ  IL  EST  PARTI? 

demanda-t-elle. 

—  SI  JE  LE  SAVAIS,  MA  P’TITE  DAME, 

J’SERAIS  PAS  EN  TRAIN  DE  GASPILLER  MA

SALIVE  À  VOUS  PARLER,  LANÇA  LE  LOGEUR, 

sarcastique. 

LE BEL ÉLAN DE LUCIEN SE DÉGONFLA, TEL

UN  BALLON  DE  BAUDRUCHE.  UN  PROFOND

ABATTEMENT  SUCCÉDA  À  SA  VÉHÉMENCE.  IL

S’ÉTAIT  PRÉPARÉ  À  UNE  CONFRONTATION

HÉROÏQUE,  ET  IL  SE  RETROUVAIT  DEVANT  UN

PERSONNAGE 

VULGAIRE, 

AU 

PHYSIQUE

RÉPUGNANT. 

FANETTE, 

AU 

CONTRAIRE, 

ÉPROUVAIT  UN  IMMENSE  SOULAGEMENT  À  LA

NOUVELLE  DE  LA  DISPARITION  D’AUGUSTE

LENOIR,  QUI  FAISAIT  GRANDEMENT  SON

AFFAIRE. AINSI, LUCIEN DEVRAIT RENONCER À

LUI «DONNER UNE LEÇON», COMME IL L’AVAIT

DIT LUI-MÊME, ET ELLE POURRAIT POURSUIVRE

SON  PLAN  SANS  QUE  LE  JEUNE  HOMME  S’EN

mêle et risque de tout compromettre. 

FANETTE  DÉCLINA  L’OFFRE  QUE  LUI  FIT

LUCIEN DE LA RECONDUIRE CHEZ SA TANTE, NE

VOULANT  PAS  QUE  CETTE  DERNIÈRE  LES  VOIE

ENSEMBLE.  ELLE  LUI  DEMANDA  PLUTÔT  DE  LA

LAISSER  À  L’ARRÊT  D’UN  OMNIBUS  QUI  LA

MÈNERAIT  À  QUELQUES  COINS  DE  RUE  DE  LA



maison de Madeleine. 

LORSQUE  FANETTE  FUT  RENTRÉE,  SA  TANTE

l’assaillit de questions. 

—  TU  EN  AS  MIS,  DU  TEMPS!  J’AVAIS

BESOIN  DE  TOI  POUR  RÉDIGER  QUELQUES

lettres urgentes. 

FANETTE SE HÂTA DE SE METTRE AU TRAVAIL

AFIN  D’ÉCHAPPER  À  LA  CURIOSITÉ  DE  SA

TANTE. 

TOUT 

EN 

RÉDIGEANT 

DE 

LA

CORRESPONDANCE,  ELLE  S’INTERROGEA  SUR  LA

FAÇON DONT ELLE S’Y PRENDRAIT POUR ENTRER

EN  COMMUNICATION  AVEC AUGUSTE  LENOIR. 

LE  PLUS  SIMPLE  SERAIT  DE  SE  FAIRE  PASSER

POUR UNE CLIENTE, À LA CONDITION TOUTEFOIS

QUE  LENOIR  POSSÈDE  TOUJOURS  UNE  AGENCE

À  MONTRÉAL.  CAR  LE  FAIT  QU’IL  AIT  FUI  SON

LOGEMENT  SANS  PAYER  TROIS  MOIS  DE  LOYER

SIGNIFIAIT  PEUT-ÊTRE  QU’IL  AVAIT  QUITTÉ  LA

VILLE  ET  S’ÉTAIT  ÉTABLI  AILLEURS.  LA  SEULE

FAÇON DE LE SAVOIR AVEC CERTITUDE ÉTAIT DE

SE RENDRE À L’ADRESSE QUE MARGUERITE LUI

AVAIT  DONNÉE.  MAIS  AVANT  TOUT,  IL  LUI

FALLAIT  CONCOCTER  UNE  HISTOIRE  PLAUSIBLE, 

QUI  N’ÉVEILLERAIT  PAS  LA  SUSPICION  DU

MAÎTRE-CHANTEUR,  S’IL  EXERÇAIT  TOUJOURS

SES  ACTIVITÉS  À  SON  AGENCE  ŒIL  DE  LYNX. 

L’AUTRE  OBSTACLE  DE  TAILLE  SERAIT  DE

S’ABSENTER DE NOUVEAU DE LA MAISON SANS

METTRE  LA  PUCE  À  L’OREILLE  DE  SA  TANTE. 

ELLE  AVAIT  PROMIS  UNE  ENTIÈRE  DISCRÉTION

À  SA  BELLE-MÈRE  ET  NE  SOUHAITAIT  PAS  QUE

MADELEINE  METTE  SON  GRAIN  DE  SEL  DANS

UNE  AFFAIRE  AUSSI  DÉLICATE.  IL  LUI  FAUDRAIT

ATTENDRE  QU’UNE  OCCASION  PROPICE  SE

présente. 

APRÈS  AVOIR  TERMINÉ  SON  TRAVAIL, 

FANETTE ALLA RETROUVER SA FILLE, QUI JOUAIT

DANS  LA  CUISINE  AVEC  LA  MAISON  DE

POUPÉE  QUE  SA  GRAND-MÈRE  LUI  AVAIT

OFFERTE COMME ÉTRENNE POUR NOËL. BERTHE

S’EXTASIAIT  SUR  LES  FIGURINES  ET  LES

MEUBLES 

MINIATURES 

IMPORTÉS

D’ALLEMAGNE,  DONT  FAISAIT  PARTIE  UN

ÉLÉGANT  LANDAU.  IL  Y  AVAIT  MÊME  DE  LA

VAISSELLE  MINIATURE  RANGÉE  DANS  UN

buffet. 

—  SI  C’EST  PAS  D’LA  BELLE  OUVRAGE! 

SOUPIRAIT  LA  SERVANTE.  J’POURRAIS  PAS

MÊME  GLISSER  MON  P’TIT  DOIGT  DANS  UNE

FENÊTRE 

DE 

LA 

MAISON 

DE 

POUPÉE, 

tellement elle est menue. 

APRÈS  LE  SOUPER,  FANETTE  REGAGNA  SA

chambre. Elle donna un bain à sa fille, la

MIT AU LIT  ET  LUI  LUT 

 Peau d’âne, UN CONTE

DE  PERRAULT  DONT  LA  FILLETTE  S’ÉTAIT

entichée depuis quelque temps. 

— «OR, COMME LES VICISSITUDES DE LA

VIE S’ÉTENDENT AUSSI BIEN SUR LES ROIS QUE

sur les sujets», lut-elle. 

Marie-Rosalie l’interrompit. 

—  QU’EST-CE  QUE  ÇA  VEUT  DIRE, 

 vissitudes? demanda-t-elle, intriguée. 

—  VI-CI-SSI-TU-DES.  ÇA  SIGNIFIE  LES

malheurs, ou les problèmes de la vie. 

— COMME QUAND JE ME FAIS MAL AUX

genoux en tombant? 

Fanette sourit. 

— Exactement. 

LA  FILLETTE,  LE  FRONT  PLISSÉ,  RÉFLÉCHIT  À

ce que sa mère venait de lui expliquer. 

—  MÊME  LES  ROIS  ET  LES  REINES  ONT

des  vissitudes? 

— Oui, même les rois et les reines. 

FANETTE  TERMINA  LA  LECTURE  DU  CONTE, 

PUIS,  VOYANT  QUE  SA  FILLE  BÂILLAIT  À  S’EN

DÉCROCHER 

LA 

MÂCHOIRE, 

REMONTA

L’ÉDREDON  ET  EMBRASSA  MARIE-ROSALIE

tendrement. 

—  FAIS  DE  BEAUX  RÊVES,  MA  BELLE

chouette. 

ELLE  BAISSA  LA  MÈCHE  DE  LA  LAMPE  ET

FIT  SA  TOILETTE  TOUT  EN  CONTINUANT  À

ÉCHAFAUDER 

SON 

PLAN. 

QUELQUES

HYPOTHÈSES  COMMENÇAIENT  À  PRENDRE

FORME. 

ELLE  ÉTEIGNIT  LA  LAMPE  ET



S’ENDORMIT  AUSSITÔT  SA  TÊTE  POSÉE  SUR

l’oreiller, épuisée par sa longue journée. 
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FANETTE  FUT  RÉVEILLÉE  PAR  LA  CLOCHE  DE  LA

MONTREAL 

MILK 

COMPANY, 

QUI

TRANSPORTAIT  DES  PINTES  DE  LAIT  DANS  UNE

CARRIOLE  ET  LES  LIVRAIT  DANS  LES  MAISONS

DU QUARTIER. SA TANTE AVAIT DÛ CHANGER DE

LAITERIE 

L’ANNÉE 

PRÉCÉDENTE, 

CAR 

LA

COMPAGNIE  AVAIT  ÉTÉ  PRISE  EN  FLAGRANT

DÉLIT D’AJOUTER DE LA CRAIE À SON LAIT POUR

LE  RENDRE  PLUS  BLANC,  CE  QUI  AVAIT  FAIT

SCANDALE.  ON  DISAIT  MÊME  QUE  DES

FERMIERS  PEU  SCRUPULEUX  METTAIENT  DE

L’ACIDE  BORIQUE  DANS  LEUR  LAIT  POUR

MASQUER  LES  ODEURS.  UN  RÈGLEMENT  AVAIT

ÉTÉ ADOPTÉ PAR LA VILLE POUR INTERDIRE CES

PRATIQUES, 

CE 

QUI 

N’EMPÊCHAIT 

PAS

CERTAINES  LAITERIES  DE  LE  CONTOURNER

allègrement. 

IL FAISAIT ENCORE SOMBRE. FANETTE, QUI

AVAIT EU UNE NUIT AGITÉE, AURAIT VOLONTIERS

DORMI  ENCORE  UN  PEU,  MAIS  ELLE  N’AVAIT

PLUS  SOMMEIL.  ELLE  ENFILA  UNE  ROBE  DE

CHAMBRE 

ET, 

LAISSANT 

MARIE-ROSALIE

DORMIR,  SE  RENDIT  À  LA  SALLE  À  MANGER. 

MADELEINE, QUI ÉTAIT DÉJÀ HABILLÉE, AVAIT

PRESQUE  TERMINÉ  SON  DÉJEUNER.  FANETTE

CONSTATA  AVEC  SURPRISE  QUE  SA  TANTE

PORTAIT  SON  HABIT  MASCULIN,  ALORS  QU’ELLE

avait juré, après sa terrible confrontation

AVEC  SON  PATRON,  L’ANNÉE  PRÉCÉDENTE, 

QU’ELLE 

RENONCERAIT 

DÉSORMAIS 

À

S’HABILLER 

EN 

HOMME. 

ELLE  N’OSA

toutefois pas émettre un commentaire. 

— Vous êtes matinale, ma tante. 

— JE DOIS ALLER PORTER UN CHAPITRE DE

MON  NOUVEAU  FEUILLETON  À  POINT  FINAL. 

J’EN PROFITERAI POUR FAIRE ENSUITE UN SAUT

à l’Institut canadien. 

ELLE  EXPLIQUA  À  SA  NIÈCE  QUE  LOUIS-

ANTOINE DESSAULLES, LE NEVEU DU CÉLÈBRE

Louis-Joseph Papineau et le président de

L’INSTITUT,  Y  PRONONCERAIT  UNE  CONFÉRENCE

AFIN 

DE 

SOULIGNER 

LE 

DIX-HUITIÈME

ANNIVERSAIRE  DE  L’ORGANISME,  QUI  ÉTAIT  À

LA  FOIS  UNE  BIBLIOTHÈQUE  DESTINÉE  À  SES

MEMBRES  ET  UN  LIEU  DE  DÉBATS,  ET  DONT  LA

DEVISE  ÉTAIT:  «JUSTICE  POUR  NOUS,  JUSTICE

pour tous.»

— SEULS LES HOMMES SONT ADMIS DANS

CE 

CÉNACLE, 

AUSSI 

SUIS-JE 

DEVENUE

MEMBRE  DE  L’INSTITUT  SOUS  LE  NOM  DE

JACQUES  GALLANT.  D’OÙ  MON  HABIT

D’HOMME,  AJOUTA-T-ELLE  AVEC  UN  CLIN

D’ŒIL. 

PERSONNE  N’EST  DUPE,  BIEN

ENTENDU, 

MAIS 

LES 

APPARENCES 

SONT

sauves. 

ELLE  S’ADRESSA  ENSUITE  À  LA  SERVANTE, 

QUI  VENAIT  D’ENTRER  DANS  LA  PIÈCE,  UNE

cafetière fumante à la main. 

—  BERTHE,  NE  M’ATTENDS  PAS  POUR  LE

DÎNER.  JE  NE  SERAI  DE  RETOUR  QUE  VERS  LES

cinq heures. 

FANETTE ACCUEILLIT CETTE NOUVELLE AVEC

SOULAGEMENT.  L’ABSENCE  PROVIDENTIELLE

DE  SA  TANTE  PENDANT  L’APRÈS-MIDI  LUI

PERMETTRAIT  DE  METTRE  UNE  PARTIE  DE  SON

PLAN  À  EXÉCUTION.  APRÈS  AVOIR  BU  UNE

DEUXIÈME  TASSE  DE  CAFÉ  D’UN  TRAIT, 

MADELEINE  SORTIT  EN  COUP  DE  VENT, 

LAISSANT  UN  JOURNAL  OUVERT  SUR  LA  TABLE. 

C’ÉTAIT UN EXEMPLAIRE DE  L’Époque,  QUE

FANETTE  FEUILLETA  TOUT  EN  MANGEANT.  UNE

annonce attira son attention. 

Agence  de  renseignement

Œil de Lynx. 

Effectue  toute  espèce  de

recherches, 

surveillance, 

renseignements, 

recouvrement 

de 

rentes, 

disparitions. 

Discrétion

assurée.  Prière  de  vous

adresser à A. Lenoir, 313 rue

Saint-Laurent, 

2e 

étage, 

première porte à droite. 

CETTE  ANNONCE  LA  RASSURA.  SI AUGUSTE

LENOIR  SE  DONNAIT  LA  PEINE  DE  PAYER  UNE

RÉCLAME  FAISANT  LA  PROMOTION  DE  SON

AGENCE,  CELA  SIGNIFIAIT  SANS  DOUTE  QU’IL

N’AVAIT  PAS  ABANDONNÉ  SES  ACTIVITÉS  À

MONTRÉAL.  EN  POURSUIVANT  LA  LECTURE  DU

journal, Fanette fut frappée par un article

PORTANT 

SUR 

L’EXODE 

DE 

NOMBREUX

CANADIENS  FRANÇAIS,  QUI  QUITTAIENT  LA

BELLE  PROVINCE  VERS  LES  ÉTATS-UNIS,  EN

particulier les états du Massachusetts, du

CONNECTICUT  ET  DU  MICHIGAN,  AFIN  DE

TROUVER  DE  L’EMPLOI,  SURTOUT  DANS  LE

DOMAINE DU TEXTILE. UNE IDÉE GERMA DANS

SA  TÊTE,  QUI  AJOUTERAIT  DE  LA  CRÉDIBILITÉ  À

L’HISTOIRE  QU’ELLE  AVAIT  COMMENCÉ  À

échafauder la veille. 

APRÈS  AVOIR  TERMINÉ  SON  DÉJEUNER, 

FANETTE  RETOURNA  À  SA  CHAMBRE.  MARIE-

ROSALIE ÉTAIT RÉVEILLÉE. INSTALLÉE SUR UNE

CHAISE  DEVANT  LE  SECRÉTAIRE  DE  SA  MÈRE, 

ELLE S’ÉTAIT EMPARÉE D’UNE PLUME ET AVAIT

TRACÉ  DES  LETTRES  MALADROITES  SUR  UNE

FEUILLE  DE  PAPIER.  SES  PETITS  DOIGTS  ET  LA

feuille étaient tachés d’encre. 

—  REGARDE,  MAMAN,  JE  FAIS  COMME

tante Madeleine! 

FANETTE  N’EUT  PAS  LE  CŒUR  DE  LA

GRONDER. ELLE HUMECTA  UN  MOUCHOIR  DANS

L’EAU  D’UNE  BASSINE  ET  NETTOYA  LES  MAINS

DE  LA  FILLETTE,  TOUT  EN  LUI  EXPLIQUANT

QU’ELLE 

DEVAIT 

S’ABSENTER 

DURANT

QUELQUES 

HEURES 

ET 

QUE 

BERTHE

S’OCCUPERAIT  D’ELLE.  MARIE-ROSALIE,  QUI

ADORAIT  LA  BONNE,  NE  RECHIGNA  PAS  ET

COURUT 

LA 

REJOINDRE 

À 

LA 

CUISINE. 

L’HORLOGE  SONNA.  Déjà  neuf  heures,  SE

DIT  FANETTE,  QUI  S’HABILLA  EN  VITESSE.  NE

VOULANT  SURTOUT  PAS  ATTIRER  L’ATTENTION  DE

LENOIR, ELLE CHOISIT UNE ROBE DISCRÈTE DE

taffetas gris finement rayé de noir. 

SANS  DIRE  UN  MOT  À  BERTHE  SUR  LA

VISITE  QU’ELLE  S’APPRÊTAIT  À  RENDRE  À

L’AGENT  DE  RENSEIGNEMENT,  FANETTE  MIT  UN

CHAPEAU 

ASSORTI 

D’UNE 

VOILETTE 

QUI

DISSIMULAIT EN PARTIE SON VISAGE, CAR ELLE

N’AVAIT  PAS  OUBLIÉ  LES  AVERTISSEMENTS  DE

MARGUERITE  ET  NE  TENAIT  PAS  À  CE  QUE

LENOIR  PUISSE  L’OBSERVER  DE  TROP  PRÈS. 

 Prends  garde  à  toi.   CES  DERNIERS  MOTS

SURTOUT  LUI  AVAIENT  DONNÉ  LA  CHAIR  DE

POULE:  LA  VOIX  DE  MARGUERITE  AVAIT

TREMBLÉ  LORSQU’ELLE  LES  AVAIT  PRONONCÉS, 

COMME  S’ILS  ÉVOQUAIENT  UN  TERRIFIANT

souvenir. 



LA CIRCULATION ÉTAIT DENSE DANS LA RUE

SAINT-LAURENT.  DES  CONGÈRES  COMPACTES

S’ÉTAIENT  FORMÉES  DES  DEUX  CÔTÉS  DE  LA

CHAUSSÉE,  ET  UNE  COUCHE  DE  GLACE  VIVE

RALENTISSAIT  LES  VOITURES.  DES  PASSANTS

MARCHAIENT 

AVEC 

PRUDENCE 

SUR 

LES

TROTTOIRS  GLACÉS,  CRAIGNANT  DE  TOMBER. 

DES  COMMERÇANTS  PELLETAIENT  LA  NEIGE

QUI 

S’ÉTAIT 

AMONCELÉE 

DEVANT 

LEUR

ÉCHOPPE ET LA JETAIENT SUR LA CHAUSSÉE, AU

GRAND 

DAM 

DES 

COCHERS, 

QUI 

LES

invectivaient au passage. 

VÊTUE  D’UN  MANTEAU  DOUBLÉ  DE

FOURRURE,  FANETTE  CONDUISAIT  LE  PHAÉTON

DE  SA  TANTE  QU’ALCIDOR  AVAIT  MUNI  DE

PATINS AFIN QUE LA VOITURE PUISSE CIRCULER

DANS  LES  RUES  ENNEIGÉES  DE  MONTRÉAL. 

ELLE  OBSERVAIT  ATTENTIVEMENT  LES  FAÇADES

DES  IMMEUBLES,  TENTANT  DE  REPÉRER  LES

NUMÉROS  DE  PORTES,  DONT  CERTAINS  ÉTAIENT

MASQUÉS  PAR  LA  NEIGE.  APRÈS  AVOIR

PARCOURU  ENCORE  QUELQUES  COINS  DE  RUE, 

ELLE 

APERÇUT 

LA 

DEVANTURE 

D’UNE

BOUCHERIE.  LE  NUMÉRO  DE  PORTE  ÉTAIT

AFFICHÉ  SUR  UN  GROS  PANNEAU  DE  BOIS  AU-

DESSUS  DU  COMMERCE:  315.  EN  TOUTE

LOGIQUE, L’AGENCE DEVAIT  SE  TROUVER  JUSTE

à côté. 

FANETTE  PUT  DÉNICHER  UNE  PLACE  À

PROXIMITÉ  ET  Y  GARA  LE  PHAÉTON.  ELLE

MARCHA  JUSQU’À  UN  ÉDIFICE  VÉTUSTE  QUI

SEMBLAIT  BÂTI  DE  GUINGOIS.  LE  NUMÉRO  DE

LA  PORTE  ÉTAIT  PARTIELLEMENT  EFFACÉ,  MAIS

L’ON  POUVAIT  ENCORE  DISTINGUER  LES  DEUX

DERNIERS  CHIFFRES:  13.  ELLE  ÉTAIT  AU  BON

ENDROIT.  ELLE  RÉPÉTA  UNE  DERNIÈRE  FOIS

DANS SA TÊTE L’HISTOIRE QU’ELLE AVAIT MISE

au point pour s’introduire chez Lenoir, et

POUSSA 

LA 

PORTE 

VERMOULUE 

DE

L’IMMEUBLE.  Un  vrai  trou  à  rats,  JUGEA-

T-ELLE 

EN 

PÉNÉTRANT 

DANS 

LE 

HALL, 

CHICHEMENT  ÉCLAIRÉ  PAR  UN  PLAFONNIER. 

ELLE  S’AVANÇA  VERS  L’ESCALIER  QUI  SE

DISTINGUAIT  À  PEINE  DANS  LA  PÉNOMBRE. 

LORSQU’ELLE  PARVINT  AU  DEUXIÈME  ÉTAGE, 

ELLE  VIT  À  SA  DROITE  UNE  PORTE  GIVRÉE  SUR

LAQUELLE LES MOTS «ŒIL DE LYNX» AVAIENT

ÉTÉ  PEINTS  EN  NOIR.  ELLE  FRAPPA,  MAIS

PERSONNE 

NE 

RÉPONDIT. 

UNE 

VOIX

métallique la fit soudain tressaillir. 

— Vous cherchez quelqu’un? 

FANETTE  SE  TOURNA  VIVEMENT  POUR

DÉCOUVRIR  UN  HOMME  MINCE,  DE  TAILLE

MOYENNE,  DONT  LE  VISAGE  ÉTAIT  À  MOITIÉ

DISSIMULÉ  PAR  UN  HAUT-DE-FORME.  Est-ce

 lui?  Prise de court, elle eut néanmoins la

présence d’esprit de répliquer:

—  JE  CHERCHE  UN  MONSIEUR  AUGUSTE

Lenoir. 

— En personne, pour vous servir. 

LENOIR  ENLEVA  SON  CHAPEAU  ET  FIT  UNE

LÉGÈRE  RÉVÉRENCE.  FANETTE  L’EXAMINA.  IL

AVAIT  DES  YEUX  NOIRS,  UN  NEZ  ÉTROIT,  DES

CHEVEUX  NOIRS  ET  GOMINÉS,  LES  TRAITS  EN

LAME  DE  COUTEAU:  EN  TOUT  POINT  LA

DESCRIPTION  QUE  SA  BELLE-MÈRE  LUI  AVAIT

FAITE DU PERSONNAGE. ELLE LUI DONNAIT UNE

quarantaine d’années. 

APRÈS  AVOIR  REMIS  SON  CHAPEAU, 

LENOIR  SORTIT  UNE  CLÉ  DE  SA  POCHE,  QUE

FANETTE  OBSERVA  DISCRÈTEMENT.  LA  CLÉ

AVAIT  À  SON  EXTRÉMITÉ  DEUX  PETITES  TIGES

DE 

MÊME 

LONGUEUR, 

LÉGÈREMENT

ENCOCHÉES. LA PORTE S’OUVRIT. L’AGENT DE

RENSEIGNEMENT  S’EFFAÇA  POLIMENT  POUR

FAIRE ENTRER LA JEUNE FEMME ET REFERMA LA

PORTE  EN  LAISSANT  LA  CLÉ  DANS  LA  SERRURE, 

ce que Fanette ne fut pas sans remarquer. 

—  VEUILLEZ  EXCUSER  LA  MODESTIE  DES

LIEUX, DIT-IL EN DÉSIGNANT UNE CHAISE DONT

LE CRIN SAILLAIT ICI ET LÀ. JE VOUS CONSEILLE

DE 

GARDER 

VOTRE 

MANTEAU, 

CAR 

LE

PROPRIÉTAIRE DE L’IMMEUBLE EST CHICHE, ET

NE  NOUS  FOURNIT  PAS  ASSEZ  DE  BOIS  POUR

chauffer convenablement. 

FANETTE  PRIT  PLACE  SUR  LA  CHAISE  TOUT

EN  PROMENANT  UN  REGARD  AUTOUR  D’ELLE. 

L’ENDROIT  NE  PAYAIT  PAS  DE  MINE.  UNE

LAMPE  AU  KÉROSÈNE  JETAIT  DES  LUEURS

JAUNÂTRES  SUR  DES  MURS  SALES  ET  TACHÉS

D’HUMIDITÉ.  DES  DOSSIERS  S’EMPILAIENT

SUR 

UN 

PUPITRE 

ABÎMÉ. 

UNE  BOÎTE

CHAUFFANTE EN FONTE, PLACÉE AU FOND DE LA

pièce, ne dégageait que peu de chaleur. 

— 

À 

QUI 

AI-JE 

L’HONNEUR, 

mademoiselle? 

— Madame Amélie Lambert. 

—  EN  QUOI  PUIS-JE  VOUS  ÊTRE  UTILE, 

madame Lambert? 

— Eh bien, mon mari a disparu. 

LES YEUX SOMBRES DE LENOIR LUISIRENT

D’INTÉRÊT. LES CAS  DE  DISPARITIONS  ÉTAIENT

TOUJOURS  LES  PLUS  COMPLIQUÉS,  ET  PAR

CONSÉQUENT LES PLUS LUCRATIFS. À EN JUGER

PAR  SA  TENUE  SOBRE,  MAIS  ÉLÉGANTE,  CETTE

FEMME  N’ÉTAIT  PAS  SANS  MOYENS.  SANS

DOUTE  UNE  BOURGEOISE  DONT  LE  MARI  ÉTAIT

COMMERÇANT  OU  EXERÇAIT  UNE  PROFESSION

LIBÉRALE: MÉDECIN OU AVOCAT. IL DÉPLORAIT

TOUTEFOIS  LA  VOILETTE  QUI  LUI  COUVRAIT  EN

PARTIE  LE  VISAGE,  BIEN  QU’IL  DEVINÂT  DES

traits charmants sous la fine résille. 

—  DISPARU,  RÉPÉTA-T-IL.  DEPUIS

combien de temps? 

—  UNE  SEMAINE.  MON  MARI  EST  PARTI

en voyage et n’est jamais revenu. 

L’AGENT  SAISIT  UNE  PLUME,  QU’IL

TREMPA DANS UN ENCRIER, ET PRIT DES NOTES

DANS  UN  CALEPIN  ÉCORNÉ.  IL  ÉTAIT  DÉJÀ

FASCINÉ PAR CETTE AFFAIRE, ET SURTOUT PAR LA

mystérieuse jeune femme. 

— Vous dites que votre mari est parti

en voyage. À quel endroit? 

— Boston. 

— Qu’allait-il faire dans cette ville? 

— ANTOINE  POSSÈDE  UNE  MANUFACTURE

de vêtements et se déplace régulièrement

À  BOSTON  OU  NEW  YORK  POUR  Y  ACHETER

des étoffes. 

LENOIR  NOTA  LE  RENSEIGNEMENT  AVEC

SATISFACTION.  SON  INTUITION  NE  L’AVAIT  PAS

TROMPÉ  LORSQU’IL  AVAIT  SUPPOSÉ  QUE  LA

JEUNE  FEMME  ÉTAIT  PEUT-ÊTRE  MARIÉE  À  UN

commerçant. 

— Où votre mari logeait-il? 

—  ANTOINE  DESCENDAIT  TOUJOURS  À  LA

MÊME  AUBERGE.  N’AYANT  REÇU  AUCUNE

NOUVELLE DE LUI DEPUIS SON DÉPART, CE QUI

EST  TRÈS  INHABITUEL,  JE  LUI  AI  ENVOYÉ  UN

TÉLÉGRAMME,  IL  Y  A  QUELQUES  JOURS.  LE

PATRON 

DE 

L’AUBERGE, 

UN 

MONSIEUR

Higgins, m’a écrit en retour pour me dire

QUE 

MON 

MARI 

AVAIT 

QUITTÉ 

SON

ÉTABLISSEMENT  LA  VEILLE.  JE  L’ATTENDAIS

DONC  D’UNE  JOURNÉE  À  L’AUTRE.  IL  N’A

DONNÉ  AUCUN  SIGNE  DE  VIE.  JE  SUIS  TRÈS

inquiète. 

—  QUEL  EST  LE  NOM  DE  L’AUBERGE  EN

question? 

—  LE  BOSTONIAN  INN,  DANS  LA  RUE

Byron, à proximité du port. 

FANETTE  AVAIT  INVENTÉ  LE  NOM  DE

L’AUBERGE  DE  TOUTES  PIÈCES,  MAIS  AVAIT

TROUVÉ LE NOM DE LA RUE EN EXAMINANT UNE

CARTE 

DANS 

L’UNE 

DES 

NOMBREUSES

ENCYCLOPÉDIES QUE POSSÉDAIT SA TANTE. LA

PLUME  DE  L’AGENT  GRINÇA  TANDIS  QU’IL

écrivait. Puis il leva la tête. 

—  EST-CE  LA  PREMIÈRE  FOIS  QUE  VOTRE

MARI  DISPARAÎT  AINSI,  SANS  DONNER  DE  SES

nouvelles? 

Fanette acquiesça. 

—  IL  M’ÉCRIT  TOUJOURS  LORSQU’IL

S’ABSENTE,  MÊME  POUR  UN  COURT  VOYAGE. 

JE CRAINS QUE QUELQUE CHOSE DE GRAVE LUI

soit arrivé. 

L’AGENT  EXAMINA  LA  JEUNE  FEMME, 

TÂCHANT DE DISTINGUER L’EXPRESSION DE SON

visage. 

— DANS CE CAS, POURQUOI N’ÊTES-VOUS

pas allée trouver la police? 

FANETTE  S’ÉTAIT  PRÉPARÉE  À  CETTE

QUESTION,  MAIS  ELLE  SENTIT  NÉANMOINS  SON

pouls s’accélérer. 

— MON MARI A MIS DES ANNÉES À BÂTIR

SA  RÉPUTATION.  LA  DERNIÈRE  CHOSE  QU’IL

AURAIT  SOUHAITÉE,  C’EST  QUE  SON  NOM  SOIT

EXPOSÉ  SUR  LA  PLACE  PUBLIQUE.  C’EST  LA

RAISON  POUR  LAQUELLE  J’AI  DÉCIDÉ  DE

consulter d’abord votre agence. 

— 

PARDONNEZ 

D’AVANCE 

MON

INDÉLICATESSE,  MADAME  LAMBERT,  MAIS

AVIEZ-VOUS  DES  SUJETS  DE  CONTENTIEUX

AVEC 

VOTRE 

MARI? 

PAR 

EXEMPLE, 

entretenait-il une maîtresse? 

LENOIR NE L’AVAIT PAS QUITTÉE DES YEUX

EN 

PRONONÇANT 

SA 

DERNIÈRE 

PHRASE, 

ESPÉRANT  Y  DÉTECTER  UNE  ÉMOTION  OU  UN

GESTE 

RÉVÉLATEUR. 

LA  JEUNE  FEMME

demeura calme. 

— Nous étions un couple très uni. 

— AVAIT-IL DES ENNEMIS? DES DETTES? 

Des ennuis de santé? 

— Pas à ma connaissance. 

—  AUCUNE  DEMANDE  DE  RANÇON,  PAS

de lettres anonymes? 

Fanette secoua la tête. 

— Rien de la sorte. 

L’AGENT  REFERMA  SON  CALEPIN,  PUIS

CONTEMPLA  LONGUEMENT  FANETTE,  TEL  UN

PRÉDATEUR  S’APPRÊTANT  À  SAUTER  SUR  SA

PROIE.  IL  AURAIT  TOUT  DONNÉ  POUR  LUI

arracher sa satanée voilette. 

—  JE  VOIS  QUATRE  HYPOTHÈSES  POUR

expliquer la disparition de votre mari. 

Il se leva et arpenta la pièce. 

— LA PREMIÈRE: IL A ÉTÉ VICTIME D’UN

ACCIDENT  ET  REPOSE  QUELQUE  PART  DANS  UN

HÔPITAL.  LA  DEUXIÈME,  IL  A  ÉTÉ  ENLEVÉ, 

AUQUEL  CAS  VOUS  DEVRIEZ  RECEVOIR  UNE

DEMANDE  DE  RANÇON  SOUS  PEU.  LA

TROISIÈME,  IL  A  DÉCIDÉ  DE  S’ENFUIR  POUR

UNE  RAISON  QUE  J’IGNORE.  ENFIN,  LA

quatrième…

IL S’INTERROMPIT POUR MÉNAGER UN EFFET

dramatique:

— … VOTRE MARI S’EST DONNÉ LA MORT, 

ou bien il a été assassiné. 

FANETTE  NE  BRONCHA  PAS.  L’AGENT

admira son sang-froid. 

— D’UNE FAÇON OU D’UNE AUTRE, CE NE

SERA  PAS  UNE  MINCE  AFFAIRE  À  RÉSOUDRE, 

POURSUIVIT-IL EN S’ARRÊTANT À LA HAUTEUR DE

LA  JEUNE  FEMME.  JE  DEVRAI  BIEN  SÛR  ME

RENDRE À BOSTON AFIN D’Y FAIRE ENQUÊTE. IL

ME  FAUDRA  INTERROGER  DISCRÈTEMENT  LE

PATRON ET LE PERSONNEL DE L’AUBERGE, FAIRE

LA  TOURNÉE  DES  HÔPITAUX  AU  CAS  OÙ  VOTRE

MARI  AURAIT  EU  UN  ACCIDENT,  VISITER  LA

MORGUE. JE SERAI HONNÊTE AVEC VOUS, CELA

vous coûtera cher. Très cher. 

—  JE  SUIS  PRÊTE  À  PAYER  CE  QU’IL

FAUDRA  POUR  QUE  VOUS  RETROUVIEZ  MON

mari, répondit Fanette sans hésiter. 

L’AGENT  RÉPRIMA  UN  SOURIRE.  SON

stratagème fonctionnait à tout coup. 

— VOTRE MARI A DE LA CHANCE D’AVOIR

UNE  FEMME  TELLE  QUE  VOUS,  DIT-IL  EN  SE

penchant vers elle. 

FANETTE  SENTIT  UNE  ODEUR  DE  TABAC  ET

D’EAU  DE  COLOGNE  BON  MARCHÉ  ET  RECULA

INSTINCTIVEMENT 

SA 

CHAISE. 

CETTE

REBUFFADE  NE  DÉPLUT  PAS  À  LENOIR:  LA

RÉSISTANCE  D’UNE  FEMME  RENDAIT  SA

CONQUÊTE  ENCORE  PLUS  SATISFAISANTE.  IL

ajouta d’une voix suave:

—  IL  ME  FAUDRAIT  OBTENIR  VOTRE

ADRESSE,  CHÈRE  MADAME  LAMBERT.  AINSI

POURRAI-JE 

VOUS 

COMMUNIQUER 

PLUS

facilement les résultats de mon enquête. 

Fanette se leva. 

—  CE  NE  SERA  PAS  NÉCESSAIRE, 

MONSIEUR  LENOIR.  JE  PRÉFÈRE  ME  RENDRE

en personne à votre bureau. 

IL  MASQUA  SA  DÉCEPTION,  MAIS  DURCIT

légèrement le ton:

—  COMME  VOUS  VOUDREZ.  REVENEZ

DEMAIN AVEC UNE AVANCE DE CENT DOLLARS. 

NOUS  DISCUTERONS  DES  DÉTAILS  DE  NOTRE

entente à ce moment. 

—  TRÈS  BIEN.  À  DEMAIN,  MONSIEUR

Lenoir. 

AU  MOMENT  OÙ  FANETTE  SE  DIRIGEAIT

VERS  LA  PORTE,  IL  S’ADRESSA  DE  NOUVEAU  À

elle:

—  AH,  MADAME  LAMBERT,  J’OUBLIAIS

UN  PETIT  DÉTAIL.  COMMENT  AVEZ-VOUS

découvert mon agence? 

— Une annonce dans le journal. 

FANETTE  SE  DIRIGEA  VERS  L’ENTRÉE  ET

S’ARRÊTA  DEVANT  LA  PORTE.  ELLE  GLISSA

FURTIVEMENT  LA  MAIN  VERS  LA  CLÉ,  QU’ELLE

RETIRA  DE  LA  SERRURE  ET  SCRUTA  AVEC

ATTENTION,  TÂCHANT  DE  SE  REMÉMORER  LE

MOINDRE  DÉTAIL.  ELLE  SENTAIT  LE  REGARD  DE

LENOIR DANS SON DOS ET AVAIT LE SENTIMENT

DÉSAGRÉABLE QU’IL DEVINAIT CHACUN DE SES

GESTES.  ELLE  REMIT  SUBREPTICEMENT  LA  CLÉ

À  SA  PLACE  ET  SE  HÂTA  DE  SORTIR,  SOULAGÉE

D’ÉCHAPPER  AUX  REMUGLES  DE  TABAC  ET  DE

POUSSIÈRE  QUI  RÉGNAIENT  DANS  LE  BUREAU, 

MAIS  SURTOUT  DE  NE  PLUS  ÊTRE  EN  PRÉSENCE

D’AUGUSTE  LENOIR.  CELUI-CI  LUI  AVAIT

LAISSÉ UNE IMPRESSION PÉNIBLE. ELLE AVAIT

PERÇU  CHEZ  LUI  UN  INSTINCT  DE  CARNASSIER. 

UN  BESOIN  DE  POSSESSION  ÉMANAIT  DE

TOUTE  SA  PERSONNE.  QUI  SAIT  S’IL  N’AVAIT

PAS CHERCHÉ À PROFITER DE LA VULNÉRABILITÉ

DE  LA  PAUVRE  MARGUERITE?  UN  FRISSON  LUI

PARCOURUT 

L’ÉCHINE 

TANDIS 

QU’ELLE

REGAGNAIT 

SA 

VOITURE. 

SE 

SENTANT

OBSERVÉE, ELLE LEVA LA TÊTE ET APERÇUT UNE

SILHOUETTE  DANS  UNE  FENÊTRE  DU  DEUXIÈME

ÉTAGE. C’ÉTAIT LENOIR. ELLE SE HISSA SUR LE

SIÈGE DU PHAÉTON ET SECOUA LES RÊNES AFIN



DE 

S’ÉLOIGNER 

LE 

PLUS 

RAPIDEMENT

possible de l’immeuble. 
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LORSQU’ELLE FUT À BONNE DISTANCE, FANETTE

GARA  SA  VOITURE  ET  SORTIT  DE  SA  BOURSE  UN

CARNET ET UN CRAYON. SON HABILETÉ POUR LE

DESSIN  LUI  FUT  FORT  UTILE,  CAR  ELLE  EXÉCUTA

DE  MÉMOIRE  UNE  ESQUISSE  DE  LA  CLÉ  DONT

L’AGENT  S’ÉTAIT  SERVI  POUR  OUVRIR  LA  PORTE

DE  SON  BUREAU,  TÂCHANT  D’EN  COPIER  AVEC

EXACTITUDE  CHAQUE  DÉTAIL.  ELLE  SE  RENDIT

ENSUITE  CHEZ  UN  SERRURIER  QUI  TENAIT

BOUTIQUE, RUE SAINT-URBAIN. DES MODÈLES

DE 

CLÉS 

DE 

TOUTES 

SORTES 

ÉTAIENT

SUSPENDUS  À  DES  CROCHETS.  UNE  ODEUR

ÂCRE  DE  FER  FONDU,  PROVENANT  D’UNE

FONDERIE  SITUÉE  AU  FOND  DU  MAGASIN, 

PRENAIT  À  LA  GORGE.  UN  GROS  HOMME  AU

VISAGE  RUBICOND,  PORTANT  UN  TABLIER, 

TRÔNAIT  DERRIÈRE  UN  COMPTOIR  DE  BOIS. 

FANETTE  LUI  EXPLIQUA  QU’ELLE  AVAIT  ÉGARÉ

SA  CLÉ,  MAIS  QU’ELLE  AVAIT  TÂCHÉ  D’EN

REPRODUIRE  DE  MÉMOIRE  LE  MODÈLE  SUR

PAPIER.  L’ARTISAN  EXAMINA  LE  DESSIN  EN

fronçant les sourcils. 

— C’EST UN MODÈLE PLUTÔT COURANT, EN

FER, DU GENRE QU’ON FABRIQUE EN SÉRIE. JE

NE  CROIS  PAS  AVOIR  DE  PROBLÈME  À  LE

REPRODUIRE.  LAISSEZ-MOI  LE  DESSIN  ET

revenez demain. 

—  J’EN  AI  BESOIN  LE  PLUS  RAPIDEMENT

POSSIBLE.  VOUS  COMPRENEZ,  JE  N’AI  PLUS

DE  CLÉ  POUR  ENTRER  CHEZ  MOI.  ME  VOYEZ-

VOUS  PASSER  LA  NUIT  DEHORS,  PAR  UN  FROID

pareil? 

LE  SERRURIER  ACCEPTA  DE  FAIRE  LE

travail. 

— VOUS AVEZ DE LA CHANCE QUE JE NE

SOIS 

PAS 

DÉBORDÉ 

AUJOURD’HUI, 

MADEMOISELLE, 

MAUGRÉA-T-IL. 

REVENEZ

dans une heure. 

FANETTE  LE  REMERCIA  ET  RETOURNA  À  SA

VOITURE.  EN  ATTENDANT  QUE  LA  CLÉ  SOIT

PRÊTE,  ELLE  DÉCIDA  DE  SE  RENDRE  CHEZ

MORGAN  &  CO.  POUR  ACHETER  DES

VÊTEMENTS  À  SA  FILLE,  QUI  AVAIT  GRANDI

D’UN BON POUCE DEPUIS QUELQUES MOIS, ET

DONT 

LES 

MANCHES 

DE 

ROBES

COMMENÇAIENT  À  ÊTRE  TROP  COURTES.  CELA

LUI  FERAIT  ÉGALEMENT  UN  BON  PRÉTEXTE  AU

CAS OÙ SA TANTE LUI POSERAIT DES QUESTIONS

SUR  SES  ALLÉES  ET  VENUES.  APRÈS  AVOIR

EFFECTUÉ  SES  ACHATS,  LA  JEUNE  FEMME



RETOURNA  CHEZ  LE  SERRURIER.  CELUI-CI  LUI

tendit une clé neuve:

—  VOICI  UN  DOUBLE  DE  VOTRE  CLÉ, 

MADEMOISELLE.  NE  LA  PERDEZ  PAS,  CETTE

fois-ci. 

—  MERCI  BEAUCOUP,  MONSIEUR,  VOUS

êtes bien aimable. 

FANETTE  PAYA  L’ARTISAN  ET  PRIT  LA  CLÉ, 

AINSI  QUE  LE  DESSIN,  QU’ELLE  RANGEA

soigneusement dans sa bourse. 

IL  ÉTAIT  PASSÉ  CINQ  HEURES  LORSQUE

FANETTE  RENTRA  CHEZ  SA  TANTE,  DONT  LA

VOITURE ÉTAIT DANS L’ÉCURIE. MUNIE DE SES

EMPLETTES,  LA  JEUNE  FEMME  NE  FUT  PAS

AUSSITÔT  DANS  LA  CUISINE  QUE  MADELEINE, 

QUI  PRENAIT  LE  THÉ  EN  COMPAGNIE  DE  SA

servante, l’interpella:

— Où étais-tu passée? 

— JE SUIS ALLÉE CHEZ MORGAN. MARIE-

ROSALIE  GRANDIT  À  VUE  D’ŒIL  ET  AVAIT

besoin de nouvelles robes. 

—  C’EST  VRAI  QU’ELLE  GRANDIT,  NOTRE

PITCHOUNETTE!  S’EXCLAMA  LA  SERVANTE,  UN

sourire attendri aux lèvres. 

HEUREUSE  DE  S’EN  TIRER  À  SI  BON

COMPTE,  FANETTE  MONTA  À  SA  CHAMBRE  ET

MONTRA  LES  ROBES  À  SA  FILLE,  QUI  FUT  RAVIE

de ses nouvelles toilettes. 

APRÈS  LE  SOUPER,  FANETTE  DONNA  UN

BAIN À LA FILLETTE ET LA MIT AU LIT APRÈS LUI

AVOIR  LU  UN  AUTRE  CONTE  DE  PERRAULT, 

 L  e

 Petit  Poucet.  MARIE-ROSALIE  S’INDIGNA

QUE LES MÉCHANTS BÛCHERONS MANQUENT DE

CŒUR  AU  POINT  D’ABANDONNER  LEURS  SEPT

ENFANTS  DANS  LA  FORÊT,  AU  RISQUE  QU’ILS

soient dévorés par les loups. 

—  C’EST  PARCE  QU’ILS  SONT  TRÈS

PAUVRES  ET  QU’ILS  N’ONT  PAS  DE  QUOI

nourrir leurs enfants, expliqua Fanette. 

LA FILLETTE RÉFLÉCHIT À LA RÉPONSE DE SA

mère. 

—  ET  PAPA,  POURQUOI  IL  M’A

abandonnée? 

—  TON  PÈRE  NE  T’A  PAS  ABANDONNÉE, 

MA CHOUETTE. IL T’AIMAIT DE TOUT SON CŒUR. 

IL  AURAIT  TELLEMENT  VOULU  ÊTRE  LÀ  POUR  TE

VOIR  GRANDIR!  TU  ÉTAIS  CE  QU’IL  AVAIT  DE

plus précieux au monde. 

FANETTE 

ATTENDIT 

QUE 

SA 

FILLE

S’ENDORME  POUR  FOUILLER  DANS  SA  GARDE-

ROBE.  ELLE  TROUVA  UNE  HOUSSE  DANS

LAQUELLE 

ELLE 

AVAIT 

PRÉCIEUSEMENT

CONSERVÉ  UNE  REDINGOTE  ET  UN  PANTALON

QUI  AVAIENT  APPARTENU  À  PHILIPPE.  ELLE

RESPIRA  LE  VESTON,  QUI  SENTAIT  LA  LAINE  ET

LA  NAPHTALINE.  C’est  tout  ce  qu’il  me

 reste  de  mon  mari,  SONGEA-T-ELLE  EN

ENDOSSANT 

L’HABIT. 

 Cet  habit,  et  mon

 adorable  fille.  ELLE  REVÊTIT  LE  COSTUME, 

QUI  LUI  PERMETTRAIT  DE  NE  PAS  ATTIRER

L’ATTENTION,  SURTOUT  LE  SOIR,  DANS  UN

QUARTIER  QUI  AVAIT  LA  RÉPUTATION  D’ÊTRE

MALFAMÉ.  ELLE  CACHA  ENSUITE  SES  LONGS

CHEVEUX SOUS UNE CASQUETTE QUE PHILIPPE

portait lorsqu’il se rendait à l’université, 

PUIS PRIT LA CLÉ QU’ELLE AVAIT RANGÉE DANS

SA BOURSE ET LA GLISSA DANS UNE POCHE DE

LA REDINGOTE. ELLE JETA UN COUP D’ŒIL À SA

MONTRE  DE  GOUSSET:  IL  ÉTAIT  PASSÉ  NEUF

HEURES.  UN  FRÉMISSEMENT  D’ANXIÉTÉ  ET

D’EXCITATION  LA  TRAVERSA.  ELLE  ÉTAIT  FIN

prête pour son aventure. 

TENANT  UNE  PETITE  LANTERNE  DANS  UNE

MAIN,  FANETTE  SORTIT  SUR  LE  PALIER.  LA

MAISON BAIGNAIT DANS UN PROFOND SILENCE. 

ELLE  DESCENDIT  L’ESCALIER  À  PAS  DE  LOUP. 

UNE  FOIS  AU  REZ-DE-CHAUSSÉE,  ELLE

CONSTATA  AVEC  SOULAGEMENT  QU’IL  N’Y

AVAIT  PAS  DE  LUMIÈRE  DANS  LE  BUREAU  DE

SA  TANTE.  CETTE  DERNIÈRE  AVAIT  SANS  DOUTE

REGAGNÉ  SA  CHAMBRE  POUR  Y  LIRE.  ELLE  SE

RENDIT JUSQU’À L’ÉCURIE, QUI ÉTAIT DÉSERTE. 

LA  PETITE  CABANE  DANS  LAQUELLE  ALCIDOR

DORMAIT ÉTAIT PLONGÉE  DANS  LA  PÉNOMBRE. 

LA JEUNE FEMME PRIT UNE CAPE DE VOYAGE



SUSPENDUE  À  UN  CROCHET  ET  LA  MIT  SUR  SES

ÉPAULES.  LE  VÊTEMENT,  QUE  SA  TANTE

PORTAIT  LORSQU’ELLE  SORTAIT  PAR  GRAND

FROID, 

LA 

TIENDRAIT 

AU 

CHAUD 

ET

COMPLÉTERAIT 

SON 

DÉGUISEMENT 

À

MERVEILLE.  ELLE  ATTELA  LE  PHAÉTON  ET  SE

mit en route. 

LE  TRAJET  FUT  RAPIDE,  CAR  IL  N’Y  AVAIT

PRESQUE PLUS DE CIRCULATION À CETTE HEURE

TARDIVE.  FANETTE  GARA  SA  VOITURE  À

QUELQUES  RUES  DE  L’IMMEUBLE  DE  LENOIR

AFIN 

D’ÉVITER 

D’ÊTRE 

REPÉRÉE. 

DES

LAMPADAIRES  AU  GAZ  PROJETAIENT  DES

LUEURS  ORANGÉES  SUR  LES  TROTTOIRS  DE  BOIS

ENCORE  ENNEIGÉS.  LA  RUE  SAINT-LAURENT

ÉTAIT  VIDE.  LA  PLUPART  DES  COMMERCES

ÉTAIENT  FERMÉS.  QUELQUES  RETARDATAIRES

DESCENDAIENT  LEUR  RIDEAU  DE  FER,  DONT  LE

GRINCEMENT  S’ÉLEVAIT  DANS  L’AIR  FROID. 

SEULE  UNE  GARGOTE  À  LA  DEVANTURE  PEU

accueillante était restée ouverte. 

Fanette marcha jusqu’à l’édifice situé

AU 313. ELLE LEVA LA TÊTE ET NE VIT AUCUNE

LUMIÈRE  AUX  FENÊTRES  DU  DEUXIÈME  ÉTAGE, 

CE QUI LA RASSURA. AUGUSTE LENOIR N’ÉTAIT

SANS  DOUTE  PAS  À  SON  BUREAU.  ELLE  ENTRA

DANS  LE  HALL  SOMBRE  ET  S’ENGAGEA  DANS

L’ESCALIER, TENANT SA LANTERNE DEVANT ELLE. 

L’ENDROIT,  QUI  ÉTAIT  SORDIDE  DANS  LA

LUMIÈRE  DU  JOUR,  SEMBLAIT  ENCORE  PLUS

lugubre la nuit. 

LORSQU’ELLE  PARVINT  AU  PREMIER

PALIER,  UN  ABOIEMENT  DE  CHIEN  DERRIÈRE

UNE  PORTE  CLOSE  LA  FIT  SURSAUTER.  ELLE

RESTA  IMMOBILE,  À  L’AFFÛT.  UNE  VOIX

MASCULINE GRONDA L’ANIMAL, QUI GEIGNIT ET

se tut. 

FANETTE 

CONTINUA 

DE 

MONTER

PRUDEMMENT  LES  MARCHES.  UNE  FOIS

ARRIVÉE  AU  DEUXIÈME  ÉTAGE,  ELLE  S’ARRÊTA

DEVANT  LA  PORTE  VITRÉE  DE  L’AGENCE  ŒIL

DE 

LYNX  ET  TENDIT  L’OREILLE.  ELLE

N’ENTENDIT  QUE  DE  VAGUES  CRAQUEMENTS

DANS  LES  MURS  ET  LE  SON  ÉTOUFFÉ  DE  VOIX

QUI  SE  DISPUTAIENT,  QUELQUE  PART  DANS

L’IMMEUBLE.  ELLE  DÉPOSA  LA  LANTERNE  À

SES  PIEDS,  PUIS  GLISSA  UNE  MAIN  DANS  SA

POCHE  ET  EN  SORTIT  LA  CLÉ,  QU’ELLE

INTRODUISIT  DANS  LA  SERRURE.  CELLE-CI

résista. Fanette fit une nouvelle tentative, 

EN  VAIN.  UNE  SUEUR  FROIDE  LUI  MOUILLA  LE

FRONT.  L’ESQUISSE  QU’ELLE  AVAIT  EFFECTUÉE

N’ÉTAIT  PEUT-ÊTRE  PAS  ASSEZ  PRÉCISE.  IL

SUFFISAIT  D’UNE  INFIME  DIFFÉRENCE  POUR

QUE  LE  MÉCANISME  D’UNE  SERRURE  RÉSISTE. 

ELLE  TOURNA  DE  NOUVEAU  LA  CLÉ  AVEC  PLUS

de force. Cette fois, la serrure céda. 

FANETTE  REPRIT  LA  LANTERNE  ET  OUVRIT

avec précaution la porte, qu’elle referma

ENSUITE  DOUCEMENT  DERRIÈRE  ELLE.  ELLE

S’AVANÇA  DANS  LA  PIÈCE.  LES  RIDEAUX

AVAIENT  ÉTÉ  TIRÉS.  UN  ORDRE  SURPRENANT

RÉGNAIT  DANS  LE  BUREAU.  SANS  PERDRE  DE

TEMPS,  ELLE  SE  DIRIGEA  VERS  UN  CLASSEUR

DE  BOIS  QUI  AVAIT  ÉTÉ  PLACÉ  CONTRE  UN

MUR.  ELLE  CONSTATA  SANS  SURPRISE  QUE

l’agent y avait méticuleusement rangé les

DOSSIERS  DE  SES  CLIENTS,  PAR  ORDRE

ALPHABÉTIQUE. 

IL  NE  LUI  FALLUT  QUE

QUELQUES  MINUTES  POUR  DÉNICHER  LE

DOSSIER  DE  MARGUERITE,  QU’ELLE  CONSULTA

AVEC CURIOSITÉ À LA LUMIÈRE DE SA LAMPE. 

ELLE  DUT  RECONNAÎTRE  QU’AUGUSTE  LENOIR

AVAIT MIS UN SOIN PRESQUE MANIAQUE À LA

RÉDACTION  DE  SON  RAPPORT,  TRUFFÉ  DE

DÉTAILS 

PRÉCIS 

SUR 

LES 

RECHERCHES

EFFECTUÉES,  LES  ENDROITS  VISITÉS,  LES

HEURES  CONSACRÉES  À  LA  SURVEILLANCE  DE

ROSALIE.  IL  AVAIT  FAIT  UNE  DESCRIPTION

MINUTIEUSE  DE  L’IMMEUBLE  OÙ  HABITAIENT

ROSALIE  ET  LUCIEN,  ET  AVAIT  INDIQUÉ  LE

nom de la logeuse et celui des voisins de

PALIER.  UN  FEUILLET  ATTACHÉ  AU  RAPPORT

ATTIRA SON ATTENTION: LENOIR Y DÉCRIVAIT SA

CLIENTE,  MARGUERITE  GRANDMONT,  EN  CES

termes:

Femme 

dans 

la 

mi-

quarantaine,  encore  belle, 

habillée avec élégance, veuve

d’un notaire de Québec. Fille

d’un  juge  décédé  l’année

dernière.  Riche  héritière. 

Habite  désormais  avec  sa

mère,  rue  Saint-Louis,  à

Québec.  Cherche  sa  fille, 

Rosalie 

Grandmont, 

et

l’amant  de  celle-ci,  Lucien

Latourelle, 

qui 

l’aurait

séduite 

et 

emmenée 

à

Montréal. 

Je 

soupçonne

Marguerite 

Grandmont

d’avoir  été  la  maîtresse  de

l’amant en question. 

UNE  AUTRE  NOTE  AVAIT  ÉTÉ  AJOUTÉE  PLUS

bas:

Avril  1862.  La  mère  de

Marguerite  Grandmont  est

décédée il y a quelques mois. 

Madame  Grandmont  a  hérité

d’une importante fortune. 

FANETTE  FUT  FRAPPÉE  PAR  LA  PRÉCISION

DES RENSEIGNEMENTS DE L’AGENT. COMMENT

AVAIT-IL  PU  APPRENDRE  QUE  MARGUERITE

ÉTAIT  UNE  «RICHE  HÉRITIÈRE»  ET  QU’ELLE

HABITAIT  CHEZ  SA  MÈRE?  ET  D’OÙ  LUI

VENAIENT  LES  SOUPÇONS  QUANT  À  UNE

LIAISON DE MARGUERITE AVEC LUCIEN, À UNE

ÉPOQUE  OÙ  IL  N’AVAIT  PAS  ENCORE  LA

CORRESPONDANCE ENTRE LES DEUX AMANTS EN

sa possession? 

CONSTATANT  QUE  DU  TEMPS  PRÉCIEUX

S’ÉTAIT  ÉCOULÉ,  FANETTE  REMIT  LE  DOSSIER

DANS  LE  CLASSEUR,  PUIS  REVINT  VERS  LE

PUPITRE  ET  Y  DÉPOSA  SA  LANTERNE.  ELLE

OUVRIT  UN  PREMIER  TIROIR,  OÙ  ÉTAIENT

RANGÉS  DES  BOUTEILLES  D’ENCRE,  DES

PLUMES  ET  DU  PAPIER  VIERGE.  LES  AUTRES

TIROIRS 

CONTENAIENT 

UN 

FATRAS 

DE

PAPERASSE:  DES  COMPTES  EN  SOUFFRANCE, 

QUELQUES  CERTIFICATS  D’ACTIONS  D’UNE

COMPAGNIE  DE  CHEMINS  DE  FER,  DES

QUITTANCES, 

DES 

RECONNAISSANCES 

DE

DETTES.  FANETTE  LES  EXAMINA  DE  PLUS

PRÈS  ET  NOTA  LES  NOMS  DES  DÉBITEURS.  UN

HOMME  COMME  LENOIR  AVAIT  SÛREMENT

DES  ENNEMIS.  PEUT-ÊTRE  QUE  CES  NOMS  LA

MÈNERAIENT  À  DES  PISTES  INTÉRESSANTES. 

ELLE  REMARQUA  UN  NOM  EN  PARTICULIER, 

CELUI  D’UN  CERTAIN  LIONEL  DURAND,  QUI

DEVAIT  À  L’AGENT  LA  SOMME  DE  CENT

CINQUANTE 

DOLLARS 

POUR 

SERVICES

PROFESSIONNELS.  UNE  NOTE  DE  LA  MAIN  DE

LENOIR  PRÉCISAIT  QU’UN  MONTANT  DE

SOIXANTE  DOLLARS  AVAIT  ÉTÉ  PAYÉ,  ET  QU’IL

RESTAIT  UN  SOLDE  DE  QUATRE-VINGT-DIX

DOLLARS  À  ACQUITTER. 

 Ce  n’est  pas  une

 petite  somme,  SE  DIT  FANETTE.  ELLE

POURSUIVIT  SA  FOUILLE  ET  TROUVA  UN

PASSEPORT  AU  NOM  D’AUGUSTE  LENOIR.  EN

LE  SCRUTANT,  ELLE  S’APERÇUT  QU’UN  VISA  Y

AVAIT  ÉTÉ  ESTAMPILLÉ  LE  14  MAI  1849. 

LENOIR  AURAIT  DONC  ÉTÉ  ADMIS  AU  CANADA

À CETTE DATE. ELLE REMIT LE PASSEPORT À SA

PLACE ET CONTINUA SA RECHERCHE: QUELQUES

plans détaillés de Montréal, des notes de

FRAIS, DIVERSES FACTURES, AINSI QU’UN VIEIL

ALMANACH 

DONT 

LES 

PAGES 

ÉTAIENT

ÉCORNÉES, 

RIEN 

D’INTÉRESSANT. 

ELLE

CONSULTA  SA  MONTRE  DE  GOUSSET:  IL  ÉTAIT

DÉJÀ PRÈS DE DIX HEURES, ET, MIS À PART LE

PASSEPORT,  ELLE  N’AVAIT  TOUJOURS  RIEN

DÉCOUVERT SUR AUGUSTE LENOIR QUI PUT LUI

être vraiment utile. 

LORSQU’ELLE  RANGEA  L’ALMANACH,  UNE

FEUILLE DE PAPIER PLIÉE EN TROIS GLISSA PAR

TERRE.  ELLE  SE  PENCHA  POUR  LA  RAMASSER, 

LA  DÉPLIA  ET  Y  JETA  UN  COUP  D’ŒIL.  IL

S’AGISSAIT  D’UN  DOCUMENT  ABÎMÉ  ET  JAUNI

par le temps:

Congé de forçat

Bagne de Brest

Le  forçat  du  nom  de  Faustin

Lescault,  né  à  Angers  en

1820 et jugé coupable de vol

en  juin  1838,  a  été  remis  en

liberté  le  14  juin  1844  après

avoir  purgé  sa  peine.  Ledit

Faustin  Lescault  s’engage  à

garder  la  paix  et  à  ne

provoquer  aucun  désordre

public,  sous  peine  que  ce

certificat  de  libération  soit

jugé  nul  et  non  avenu.  De

plus,  l’ex-forçat  sera  envoyé

dans  la  ville  de  Rennes  afin

d’y poursuivre son existence, 

loin  du  lieu  de  son  crime.  Il

doit  se  rapporter  chaque

semaine  au  commissariat  de

son quartier, et s’engage à ne

jamais  quitter  la  ville  sans

permission 

écrite 

dudit

commissaire. 

LE DOCUMENT AVAIT ÉTÉ PARAPHÉ PAR UN

CERTAIN  HERVÉ  CAUMONT,  LE  COMMISSAIRE

DES  CHIOURMES  DU  BAGNE  DE  BREST,  ET

ACCOMPAGNÉ  D’UNE  QUITTANCE  STIPULANT

QU’UNE  SOMME  DE  MILLE  DEUX  CENTS

FRANCS,  CORRESPONDANT  AU  SALAIRE  GAGNÉ

PAR  LE  FORÇAT  DURANT  SON  INCARCÉRATION, 

AVAIT  ÉTÉ  REMISE  À  FAUSTIN  LESCAULT  À  SA

sortie du bagne. 

FANETTE  EUT  LA  CERTITUDE  QUE  CE

CERTIFICAT  ÉTAIT  UNE  PISTE  ESSENTIELLE. 

D’APRÈS  LE  DOCUMENT,  FAUSTIN  LESCAULT

ÉTAIT NÉ EN 1820. IL AURAIT DONC QUARANTE-

DEUX  OU  QUARANTE-TROIS  ANS  À  L’HEURE

ACTUELLE,  CE  QUI  CORRESPONDAIT  À  L’ÂGE

QU’ELLE  AURAIT  DONNÉ  À  AUGUSTE  LENOIR. 

 Lescault  et  Lenoir  sont  la  même

 personne. 

L’ABOIEMENT  D’UN  CHIEN  LA  FIT

TRESSAILLIR.  C’ÉTAIT  PEUT-ÊTRE  LE  MÊME

ANIMAL  QU’ELLE  AVAIT  ENTENDU  JAPPER

DERRIÈRE  LA  PORTE  D’UN  LOGEMENT,  AU

PREMIER  ÉTAGE.  ELLE  EN  DÉDUISIT  QUE

QUELQU’UN  ÉTAIT  EN  TRAIN  DE  MONTER  LES

MARCHES.  CRAIGNANT  QUE  CE  FÛT  LENOIR, 

ELLE 

GLISSA 

LE 

DOCUMENT 

DANS 

SA

REDINGOTE,  PUIS  REPLAÇA  L’ALMANACH  DANS

LE  TIROIR.  SAISISSANT  SA  LANTERNE,  ELLE

COURUT  VERS  LA  PORTE  ET  L’OUVRIT.  ELLE

ENTENDIT DISTINCTEMENT UN BRUIT DE PAS QUI

SE  RAPPROCHAIT.  PRISE  DE  PANIQUE,  ELLE

REFERMA LA PORTE ET SE GLISSA DANS LA CAGE

DE  L’ESCALIER  QUI  MENAIT  AU  TROISIÈME

ÉTAGE.  SON  INTENTION  ÉTAIT  DE  SE  RÉFUGIER

SUR  LE  PALIER,  EN  ESPÉRANT  QUE  LA

PERSONNE  QUI  MONTAIT  N’ÉTAIT  PAS  LENOIR, 

MAIS  UN  LOCATAIRE  RENTRANT  SIMPLEMENT

chez lui. 

LORSQU’ELLE PARVINT AU TROISIÈME, ELLE

ÉTEIGNIT  SA  LANTERNE,  QU’ELLE  CACHA  DANS

UN  COIN,  PUIS  SE  PLAQUA  CONTRE  UN  MUR  ET

ATTENDIT,  SON  CŒUR  BATTANT  À  TOUT  ROMPRE. 

LE  SON  DES  PAS  S’ARRÊTA  SOUDAIN.  LE

VENTRE NOUÉ PAR LA PEUR, ELLE JETA UN COUP

D’ŒIL  FURTIF  PAR-DESSUS  LA  RAMPE.  ELLE

DISTINGUA  LA  SILHOUETTE  D’UN  HOMME

DEBOUT  DEVANT  LA  PORTE  DE  L’AGENCE, 

TENANT  UN  FANAL  DANS  UNE  MAIN.  UNE

LUMIÈRE  DIFFUSE  ÉCLAIRAIT  SON  VISAGE  EN

LAME  DE  COUTEAU.  ELLE  RECONNUT  LENOIR

avec effroi. 
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AUGUSTE  LENOIR  S’APPRÊTAIT  À  OUVRIR  LA

PORTE  DE  SON  BUREAU  LORSQU’IL  CRUT

ENTENDRE  UN  BRUISSEMENT  DANS  LA  CAGE

D’ESCALIER.  IL  PIVOTA  VIVEMENT,  MAIS  NE

vit personne. C’était devenu une seconde

NATURE  CHEZ  LUI  D’ÊTRE  À  L’AFFÛT  DU

MOINDRE  SON.  EN  TOURNANT  LA  CLÉ,  IL

CONSTATA AVEC ÉTONNEMENT QUE, CE FAISANT, 

IL 

VENAIT 

DE 

VERROUILLER 

LA 

PORTE. 

 Quelqu’un  est  entré  dans  mon  bureau, 

COMPRIT-IL. IL TOURNA DE NOUVEAU LA CLÉ ET

SE  PRÉCIPITA  À  L’INTÉRIEUR,  LEVANT  SON

FANAL  POUR  CHASSER  LES  OMBRES.  LA  PIÈCE

ÉTAIT VIDE. IL S’ÉLANÇA VERS LES RIDEAUX ET

les tira brusquement.  Personne. 

LENOIR JETA UN COUP D’ŒIL À LA RONDE. 

À  PREMIÈRE  VUE,  RIEN  NE  SEMBLAIT  AVOIR

ÉTÉ 

DÉPLACÉ, 

MAIS 

EN 

EXAMINANT

MÉTICULEUSEMENT  CHAQUE  RECOIN  DE  LA

pièce, il remarqua que l’un des tiroirs de

SON  PUPITRE  ÉTAIT  LÉGÈREMENT  ENTROUVERT. 

IL  EN  INSPECTA  LE  CONTENU.  TOUS  SES

PAPIERS  Y  ÉTAIENT.  MÉFIANT,  IL  S’EMPARA

DU  VIEIL  ALMANACH  ET  L’OUVRIT.  LE

CERTIFICAT  DE  LIBÉRATION  N’Y  ÉTAIT  PLUS.  IL

BLÊMIT  DE  RAGE  ET  DE  PEUR.  QUELQU’UN

CHERCHAIT  À  DÉTERRER  SON  PASSÉ.  POUR

QUELLE  RAISON,  IL  L’IGNORAIT,  MAIS  CE

N’ÉTAIENT 

PAS 

LES 

ENNEMIS 

QUI

MANQUAIENT.  QUELQUES  JOURS  AUPARAVANT, 

IL  AVAIT  CRU  RECONNAÎTRE  DANS  LA  RUE  L’UN

DES CONSPIRATEURS QUI AVAIENT PARTICIPÉ À

L’ATTENTAT CONTRE LE  ROI  LOUIS-PHILIPPE.  IL

SOUPÇONNAIT  CET  HOMME  D’AVOIR  ÉTÉ  UN

ESPION  POUR  LE  COMPTE  DE  LA  POLICE.  LA

VEILLE DE L’ATTENTAT MANQUÉ, LE CHEF DE LA

SÛRETÉ DE PARIS LUI AVAIT CONFIÉ AVOIR EU

VENT 

D’UNE 

CONSPIRATION 

CONTRE 

LE

MONARQUE  FRANÇAIS,  MAIS  AVAIT  REFUSÉ

D’EN  DÉVOILER  LA  SOURCE.  ET  LUI,  COMME

UN  IMBÉCILE,  AVAIT  CHOISI  D’IGNORER  LA

VOIX  DE  LA  PRUDENCE  ET  S’ÉTAIT  ENTÊTÉ  À

ALLER  DE  L’AVANT.  Il  faut  à  tout  prix  que

 je  sache  qui  s’est  introduit  dans  mon

 bureau. 

L’AGENT  GLISSA  UNE  MAIN  DANS  SA

redingote. Son pistolet y était bien rangé. 

SON  FANAL  À  LA  MAIN,  IL  RESSORTIT  SUR  LE

PALIER, QUI ÉTAIT DÉSERT. COMME IL N’AVAIT

CROISÉ PERSONNE EN MONTANT, IL EN CONCLUT

QUE  L’INTRUS,  S’IL  ÉTAIT  ENCORE  DANS

L’IMMEUBLE,  NE  POUVAIT  ÊTRE  QU’À  UN

ÉTAGE 

SUPÉRIEUR. 

IL  S’ÉLANÇA  DANS

L’ESCALIER ET GRIMPA LES MARCHES QUATRE À

QUATRE.  LORSQU’IL  PARVINT  AU  TROISIÈME

ÉTAGE,  IL  REGARDA  AUTOUR  DE  LUI,  MAIS  IL

N’Y  AVAIT  PERSONNE.  IL  HOCHA  LA  TÊTE. 

 Ce

 type  ne  s’est  tout  de  même  pas

 volatilisé! 

IL  CONTINUA  SON  ASCENSION  À  PAS

FEUTRÉS.  À  CHAQUE  PALIER,  IL  S’ARRÊTAIT  ET


SCRUTAIT LES RECOINS. UNE FOIS PARVENU AU

CINQUIÈME  ET  DERNIER  ÉTAGE,  IL  INSPECTA

LES  LIEUX.  PAS  UN  CHAT.  UN  SILENCE  DE

PLOMB  RÉGNAIT.  IL  N’Y  AVAIT  AUCUNE

LUMIÈRE  SOUS  LES  DEUX  PORTES  QUI  SE

FAISAIENT  FACE.  IL  TENTA  DE  TOURNER  LA

POIGNÉE  DE  LA  PREMIÈRE  PORTE,  QUI  ÉTAIT

VERROUILLÉE;  IL  N’EUT  PAS  PLUS  DE  CHANCE

AVEC  LA  DEUXIÈME.  LEVANT  LES  YEUX  VERS

LE  PLAFOND,  IL  NE  VIT  AUCUNE  TRAPPE  QUI

AURAIT  PU  MENER  JUSQU’À  UN  GRENIER.  SEUL

UN  ŒIL-DE-BŒUF  AVAIT  ÉTÉ  AMÉNAGÉ  ENTRE

LES  DEUX  PORTES,  ET  IL  ÉTAIT  TROP  ÉTROIT

POUR  PERMETTRE  À  UN  HOMME  DE  S’Y

FAUFILER. DE TOUTE MANIÈRE, LE RISQUE ÉTAIT

TROP  GRAND  DE  GLISSER  ET  DE  TOMBER  CINQ

étages plus bas. 

JURANT  ENTRE  SES  DENTS,  LENOIR

REDESCENDIT  LES  MARCHES  JUSQU’À  SON

BUREAU  ET  S’Y  ENFERMA.  IL  OUVRIT  À

NOUVEAU 

L’ALMANACH 

ET 

LE 

SECOUA, 

ESPÉRANT  QU’IL  AVAIT  MAL  REGARDÉ  ET  QUE

LE CERTIFICAT S’Y TROUVAIT TOUJOURS, MAIS IL

n’y avait rien. Ses poings se serrèrent. 

IL  N’AVAIT  QUE  DIX-SEPT  ANS  LORSQU’IL

AVAIT  ÉTÉ  ARRÊTÉ  À  LA  SUITE  DE  LA

DÉNONCIATION  DE  SON  PROPRE  PÈRE,  QUI

L’AVAIT  SURPRIS  EN  TRAIN  DE  VOLER  LES

RECETTES  DE  LA  JOURNÉE  DANS  LA  CAISSE  DE

LA  BOULANGERIE  FAMILIALE.  CHAQUE  DÉTAIL

DE  SON  ARRESTATION  S’ÉTAIT  INCRUSTÉ  DANS

SA  MÉMOIRE,  TELLE  UNE  MARQUE  AU  FER

ROUGE:  LE  FOURGON  OÙ  UNE  DOUZAINE  DE

PRISONNIERS,  ENFERMÉS  DANS  UNE  SORTE  DE

CAGE,  AVAIENT  ÉTÉ  ENCHAÎNÉS  À  UN  SIÈGE

PERCÉ  MUNI  D’UN  COUSSIN;  LE  VOYAGE

INTERMINABLE  JUSQU’À  BREST,  INTERROMPU

PAR  QUELQUES  ARRÊTS  PENDANT  LESQUELS  LES

GEÔLIERS  DISTRIBUAIENT  DU  PAIN  BIS  ET  DE

L’EAU  ET  PERMETTAIENT  AUX  PRISONNIERS  DE

SE  SOULAGER  DANS  LEUR  SIÈGE  PERCÉ; 

L’ODEUR  NAUSÉABONDE  D’URINE  ET  DE  FÈCES

qui prenait à la gorge. 

APRÈS  UNE  DEMI-JOURNÉE  DE  VOYAGE, 

LE FOURGON ÉTAIT ENFIN ARRIVÉ AU BAGNE. ET

C’ÉTAIT  LÀ,  DANS  CETTE  GIGANTESQUE  PRISON

POUVANT  ACCUEILLIR  PLUSIEURS  MILLIERS  DE

CONDAMNÉS,  QUE  LE  VÉRITABLE  ENFER  AVAIT

COMMENCÉ.  UNE  FOIS  QU’IL  AVAIT  ÉTÉ

INSCRIT  AU  REGISTRE  DES  CHIOURMES,  UN

GARDIEN  LUI  AVAIT  ARRACHÉ  SES  VÊTEMENTS, 

QUI AVAIENT ÉTÉ BRÛLÉS POUR ÉLIMINER TOUT

DANGER DE CONTAMINATION. ON L’AVAIT RASÉ

ET  ON  LUI  AVAIT  REMIS  SON  UNIFORME:  UN

BONNET  VERT  POUR  LES  CONDAMNÉS  À

PERPÉTUITÉ, AVEC UNE VESTE ET UN PANTALON

DE  COUTIL  GROSSIER,  AINSI  QUE  SON  NUMÉRO

DE  MATRICULE.  DEUX  ARGOUSINS  L’AVAIENT

ENSUITE  CONDUIT  DANS  UN  PRÉAU,  OÙ  L’ON

AVAIT POSÉ À SON PIED UNE LOURDE CHAÎNE, 

PUIS  ON  L’AVAIT  ENCHAÎNÉ  À  UN  AUTRE

DÉTENU,  PLUS  ÂGÉ  QUE  LUI  D’UNE  DIZAINE

D’ANNÉES.  SON  COMPAGNON  D’INFORTUNE

L’AVAIT  VIOLÉ  À  RÉPÉTITION  DURANT  LES

LONGUES NUITS PASSÉES DANS LE DORTOIR DES

GALÉRIENS, 

OÙ 

PLUS 

DE 

SIX 

CENTS

PRISONNIERS  DORMAIENT  ENTASSÉS  LES  UNS

SUR LES AUTRES SUR DE LONGS BANCS DE BOIS

QUI  FAISAIENT  OFFICE  DE  LITS.  L’UNIFORME

DE  COUTIL,  LA  CHAÎNE,  LES  ORDRES  CRIÉS  À

TUE-TÊTE,  LES  BASTONNADES,  LES  TRAVAUX

FORCÉS,  TOUT  CELA  N’ÉTAIT  RIEN  À  COMPARER

AVEC  L’HUMILIATION  PRESQUE  QUOTIDIENNE

QU’IL  AVAIT  SUBIE  À  LA  FAVEUR  DE  LA  NUIT, 

DANS 

L’INDIFFÉRENCE 

DES 

GARDES-

CHIOURMES  QUI  FAISAIENT  LEUR  RONDE  ET

CELLE DES AUTRES FORÇATS, QUI AVAIENT DÉJÀ

ASSEZ  DE  LEUR  LOT  DE  MISÈRE  POUR

S’ÉMOUVOIR  DU  SORT  D’UN  JEUNE  BAGNARD. 

À  PEINE  VENAIT-IL  D’ARRIVER  AU  BAGNE

QU’IL  AVAIT  L’IMPRESSION  D’Y  ÊTRE  DEPUIS

TOUJOURS. AVEC TOUTES CES ANNÉES PASSÉES

DANS  CET  ENFER,  CE  N’ÉTAIT  PAS  TANT  SON

CORPS  QUI  AVAIT  PRÉMATURÉMENT  VIEILLI, 

mais son âme. 

UNE RAGE FOLLE S’EMPARA DE LUI. D’UN

GESTE  EMPREINT  DE  COLÈRE,  IL  BALAYA  LA

SURFACE  DE  SON  PUPITRE.  UNE  LAMPE  AU

kérosène et un encrier s’écrasèrent sur le

SOL  AVEC  FRACAS.  UNE  PLUME  VOLETA  DANS

L’AIR  ET  SE  DÉPOSA  DÉLICATEMENT  SUR  UNE

CHAISE. LOIN DE L’AVOIR APAISÉ, SON GESTE

NE  FIT  QU’AMPLIFIER  SON  SENTIMENT  DE

HAINE.  PLUS  IL  Y  SONGEAIT,  PLUS  IL  ÉTAIT



CONVAINCU  QUE  CELUI  QUI  ÉTAIT  ENTRÉ  DANS

SON BUREAU ÉTAIT UN ESPION AU SERVICE DE

LA  SÛRETÉ  DE  PARIS.  IL  LUI  FALLAIT  À  TOUT

prix le trouver, et l’abattre. 

JUCHÉE SUR UN ESCABEAU, DANS UN PETIT

CAGIBI OBSCUR, FANETTE ENTENDIT UNE PORTE

CLAQUER.  UN  PEU  PLUS  TÔT,  DES  PAS

S’ÉTAIENT  APPROCHÉS  DE  LA  PORTE  DERRIÈRE

LAQUELLE  ELLE  S’ÉTAIT  RÉFUGIÉE.  ELLE  AVAIT

RETENU  SON  SOUFFLE,  PARALYSÉE  DE  TERREUR. 

QUELQU’UN  AVAIT  TENTÉ  DE  TOURNER  LA

POIGNÉE.  PAR  CHANCE,  LA  JEUNE  FEMME

AVAIT  VERROUILLÉ  LA  PORTE  DE  L’INTÉRIEUR

AVANT  QUE  LENOIR  SURVIENNE.  SON  CŒUR

AVAIT BATTU TELLEMENT FORT QU’ELLE AVAIT EU

L’IMPRESSION  DE  L’ENTENDRE  COGNER  DANS

SA  POITRINE  COMME  UN  TAMBOUR.  LES  PAS

s’étaient finalement éloignés. 

FANETTE 

ÉTAIT 

RESTÉE 

IMMOBILE, 

CRAIGNANT  QUE  CE  NE  SOIT  QU’UNE  RUSE  ET

QUE  L’AGENT  REVIENNE  SUR  SES  PAS.  ELLE

AVAIT PERDU LA NOTION DU TEMPS. S’ÉTAIT-IL

ÉCOULÉ  UNE  HEURE,  DEUX  HEURES,  SIX

HEURES?  ELLE  N’EN  AVAIT  PAS  LA  MOINDRE

IDÉE. N’ENTENDANT QUE LE SILENCE, ELLE SE

DÉCIDA ENFIN À SORTIR ET OUVRIT DOUCEMENT

LA PORTE. ELLE ATTENDIT ENCORE UN MOMENT, 

À  L’AFFÛT  DU  MOINDRE  BRUIT,  PUIS  PRIT  SON

COURAGE  À  DEUX  MAINS  ET  REDESCENDIT  LES

MARCHES  À  TÂTONS,  CAR  IL  FAISAIT  UN  NOIR

D’ENCRE  ET  ELLE  AVAIT  LAISSÉ  SA  LANTERNE

DANS  LE  CAGIBI  POUR  NE  PAS  S’ENCOMBRER

INUTILEMENT. EN PASSANT  DEVANT  LE  BUREAU

DE 

LENOIR,  ELLE  SENTIT  SON  POULS

S’ACCÉLÉRER.  LA  PIÈCE  SEMBLAIT  PLONGÉE

DANS L’OBSCURITÉ. ELLE NE S’ATTARDA PAS ET

POURSUIVIT  SA  DESCENTE  DANS  L’ESCALIER

sombre, se tenant à la rampe. 

SON  SOULAGEMENT  FUT  INDESCRIPTIBLE

LORSQU’ELLE  PARVINT  ENFIN  À  L’AIR  LIBRE. 

ELLE REGARDA AUTOUR D’ELLE POUR S’ASSURER

QU’IL  N’Y  AVAIT  PERSONNE,  PUIS  VOULUT

COURIR  VERS  SA  VOITURE,  MAIS  QUELQU’UN

LUI  AGRIPPA  BRUSQUEMENT  UN  BRAS.  ELLE

TOURNA  LA  TÊTE  ET  RECONNUT  LENOIR. 

ÉLECTRISÉE  PAR  LA  PEUR,  ELLE  RÉUSSIT  À  SE

DÉGAGER  ET  PRIT  SES  JAMBES  À  SON  COU. 

L’AGENT S’ÉLANÇA À SES TROUSSES. DANS SA

COURSE FOLLE, FANETTE PERDIT SA CASQUETTE. 

SES 

LONGS 

CHEVEUX 

SOMBRES 

SE

RÉPANDIRENT  EN  CASCADE  SUR  SES  ÉPAULES. 

ELLE  PARVINT  À  SON  PHAÉTON,  Y  GRIMPA

D’UN 

MOUVEMENT 

LESTE 

ET 

SECOUA

VIOLEMMENT  LES  GUIDES.  LA  VOITURE  PARTIT

comme une flèche. 

LENOIR  TENTA  DE  REJOINDRE  LA  VOITURE

EN  COURANT,  MAIS  CELLE-CI  ÉTAIT  DÉJÀ  TROP

LOIN.  IL  S’ARRÊTA,  HORS  D’HALEINE,  ET  TAPA

LE  SOL  DU  PIED,  ENRAGÉ  D’AVOIR  LAISSÉ  LE

JEUNE HOMME S’ENFUIR. MAIS ÉTAIT-CE BIEN

UN  HOMME?  IL  AVAIT  VU  AVEC  STUPEUR  UNE

LONGUE  CHEVELURE  FONCÉE  S’ÉCHAPPER  DE

LA 

CASQUETTE 

LORSQUE 

CELLE-CI 

ÉTAIT

TOMBÉE.  IL  VIT  UN  OBJET  PAR  TERRE  ET  LE

RAMASSA.  La  casquette.  IL  L’ENFOUIT  DANS

SA  REDINGOTE.  Homme  ou  femme,  je  te

 retrouverai,  et  je  te  tuerai,  DIT-IL  ENTRE

ses dents. 
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IL  ÉTAIT  PASSÉ  MINUIT  LORSQUE  FANETTE

ARRIVA  ENFIN  À  LA  MAISON  DE  SA  TANTE. 

JAMAIS  LA  JEUNE  FEMME  N’AVAIT  EU  UNE

TELLE FROUSSE DE TOUTE SON EXISTENCE. ELLE

ÉTAIT  ENCORE  ÉTONNÉE  D’AVOIR  PU  S’EN

SORTIR  SANS  UNE  ÉGRATIGNURE.  ELLE  AVAIT

PERDU  LA  CASQUETTE  DE  PHILIPPE,  MAIS

C’ÉTAIT  UN  MOINDRE  MAL  À  CÔTÉ  DU  DANGER

AUQUEL  ELLE  AVAIT  ÉCHAPPÉ.  APRÈS  AVOIR

ENLEVÉ  LA  CAPE  DE  VOYAGE,  ELLE  LA  REMIT

SUR  LE  CROCHET,  DÉTELA  LA  VOITURE  ET  ENTRA

DANS  LA  CUISINE  À  PAS  FEUTRÉS.  UNE  VOIX

lui arracha un cri. 

— Qui va là? 

LE  HALO  D’UNE  LAMPE  ÉCLAIRA  SON

visage. 

—  FANETTE?  QUE  FAIS-TU  DANS  LA

CUISINE  AU  BEAU  MILIEU  DE  LA  NUIT?  J’AI

ENTENDU  DU  BRUIT,  JE  CROYAIS  QUE  C’ÉTAIT

un voleur. 

SA  TANTE  ÉTAIT  DEBOUT  AU  MILIEU  DE  LA

PIÈCE,  EN  ROBE  DE  CHAMBRE,  SON  BONNET

DE  NUIT  DE  TRAVERS  SUR  LA  TÊTE  ET  UNE

lanterne à la main. 

—  D’OÙ  VIENS-TU,  POUR  L’AMOUR  DU

CIEL?  REPRIT  MADELEINE,  QUI  S’APPROCHA

DE SA NIÈCE EN L’EXAMINANT DES PIEDS À LA

TÊTE. ET EN HABIT D’HOMME, PAR-DESSUS LE

marché? 

FANETTE FIT UN EFFORT POUR SE CALMER ET

RÉFLÉCHIR.  ELLE  N’AVAIT  PAS  LE  TEMPS

D’INVENTER  UNE  EXCUSE  PLAUSIBLE  POUR

EXPLIQUER  SON  ACCOUTREMENT,  ET  SURTOUT, 

SON RETOUR À LA MAISON À UNE HEURE AUSSI

tardive. 

—  MA  TANTE,  ÊTES-VOUS  CAPABLE  DE

garder un secret? 

LES YEUX DE MADELEINE BRILLÈRENT. LA

VIE 

QUOTIDIENNE 

POUVAIT 

ÊTRE 

SI

monotone, il n’y avait rien qu’elle aimait

AUTANT  QUE  LES  ÉNIGMES  ET  LES  MYSTÈRES. 

QUI SAIT SI CETTE AVENTURE NE POURRAIT PAS

FAIRE  L’OBJET  D’UN  NOUVEAU  FEUILLETON? 

ELLE DÉPOSA SA LANTERNE SUR LA TABLE DE LA

cuisine et prit place sur une chaise. 

— BIEN SÛR QUE OUI, MA CHÈRE NIÈCE. 

TU  PEUX  TE  CONFIER  À  MOI  EN  TOUTE

confiance. 

FANETTE CÔTOYAIT SA TANTE DEPUIS ASSEZ

LONGTEMPS  POUR  SAVOIR  QUE  LA  DISCRÉTION

N’ÉTAIT  PAS  SA  PLUS  GRANDE  QUALITÉ,  MAIS

elle n’avait pas d’autre choix que d’aller

de l’avant. Elle s’assit à son tour. 

—  UN  HOMME  DANGEREUX  FAIT  CHANTER

QUELQU’UN  DE  MA  CONNAISSANCE,  DIT-ELLE. 

CET  HOMME  S’APPELLE  AUGUSTE  LENOIR. 

C’est un agent de renseignement. 

—  ON  SE  CROIRAIT  DANS  UN  ROMAN

D’ALEXANDRE 

DUMAS! 

S’EXCLAMA

Madeleine, au comble de l’excitation. 

—  J’AI  DÉCOUVERT  QUELQUE  CHOSE  SUR

SON  COMPTE.  QUELQUE  CHOSE  QUI  POURRAIT

l’empêcher de poursuivre son chantage. 

FANETTE  FOUILLA  DANS  SA  REDINGOTE  ET

EN  SORTIT  LE  DOCUMENT  QU’ELLE  AVAIT

SUBTILISÉ  À  L’AGENT.  ELLE  LE  TENDIT  À  SA

TANTE,  QUI  LE  PARCOURUT  AVEC  UN  REGARD

intrigué. 

—  «CONGÉ  DE  FORÇAT,  BAGNE  DE

Brest», lut-elle à mi-voix. 

MADELEINE  LEVA  LES  YEUX  VERS  SA

nièce. 

— Mais où as-tu dégoté cela? 

—  J’AI  FOUILLÉ  DANS  LE  BUREAU  DE

LENOIR, AVOUA FANETTE, QUI NE RÉVÉLA RIEN

TOUTEFOIS  SUR  LE  DANGER  QU’ELLE  AVAIT

couru. 

— 

COMMENT 

AS-TU 

FAIT 

POUR

t’introduire chez lui? 

— J’AI FAIT FAIRE UN DOUBLE DE SA CLÉ

par un serrurier. 

MADELEINE S’APPUYA SUR LE DOS DE SA

chaise, médusée par l’audace de la jeune

femme. 

— MA FOI, JE NE TE CONNAISSAIS PAS UN

tempérament aussi aventureux. 

ELLE  JETA  UN  NOUVEAU  COUP  D’ŒIL  AU

document. 

—  «LE  FORÇAT  DU  NOM  DE  FAUSTIN

LESCAULT,  NÉ  À  ANGERS  EN  1820  ET  JUGÉ

COUPABLE  DE  VOL  EN  JUIN  1838,  A  ÉTÉ

REMIS  EN  LIBERTÉ  LE  14  JUIN  1844  APRÈS

avoir purgé sa peine.»

Ses sourcils se froncèrent. 

—  CROIS-TU  QUE  CE  LENOIR  ET  CE

FAUSTIN  LESCAULT  SOIENT  UNE  SEULE  ET

même personne? 

Fanette acquiesça. 

—  MAIS  J’AI  BESOIN  D’OBTENIR

DAVANTAGE 

DE 

RENSEIGNEMENTS 

SUR

LESCAULT  POUR  EN  ÊTRE  ABSOLUMENT

certaine. 

La jeune femme eut une idée. 

—  DEPUIS  COMBIEN  DE  TEMPS  LE

journal  L’Époque existe-t-il? 

—  UNE  VINGTAINE  D’ANNÉES.  JE  CROIS

QUE  SON  ANCIEN  NOM  ÉTAIT  L’Éclaireur. 

POINT  FINAL  L’A  REBAPTISÉ 

 L’Époque

LORSQU’IL  EN  EST  DEVENU  LE  PROPRIÉTAIRE. 

Mais pourquoi veux-tu savoir cela? 

— J’ai besoin de votre aide. 

— MAIS BIEN SÛR! DIS-MOI CE QUE JE

peux faire. 

—  COMME  POINT  FINAL  M’A  INTERDIT

L’ACCÈS  À  LA  RÉDACTION  DU  JOURNAL,  IL

FAUDRAIT  QUE  VOUS  VOUS  Y  RENDIEZ  VOUS-

MÊME  AFIN  DE  FAIRE  DES  RECHERCHES  DANS

LES  ARCHIVES.  IL  Y  AURAIT  PEUT-ÊTRE  DES

ARTICLES 

SUR 

CE 

FAUSTIN 

LESCAULT. 

J’AIMERAIS DÉCOUVRIR CE QU’IL EST DEVENU

APRÈS SA LIBÉRATION DU BAGNE, À PARTIR DE

1844. 

— JE VAIS VOIR CE QUE JE PEUX FAIRE, 

DÉCLARA 

MADELEINE, 

ENCHANTÉE

d’entreprendre ce genre d’enquête. 

LE  LENDEMAIN,  MADELEINE  PARTIT  TÔT

pour la rédaction, arborant la mine d’une

CONSPIRATRICE.  PENDANT  SON  ABSENCE, 

FANETTE  TÂCHA  DE  S’OCCUPER.  ELLE  DONNA

DES COURS DE FRANÇAIS ET DE GÉOGRAPHIE À

sa fille et écrivit quelques lettres pour sa

TANTE.  CETTE  DERNIÈRE  REVINT  QUELQUES

heures plus tard, le visage long. 

—  JE  N’AI  RIEN  TROUVÉ.  PAS  UN  TRAÎTRE

MOT  SUR  CE  FAUSTIN  LESCAULT.  REMARQUE, 

CE  N’EST  PAS  ÉTONNANT.  NOS  JOURNAUX

N’AVAIENT  PAS  DE  RAISON  PARTICULIÈRE  DE

S’INTÉRESSER  À  UN  BAGNARD  D’ORIGINE

FRANÇAISE.  À  MOINS  QU’IL  AIT  COMMIS  UN

crime vraiment crapuleux, et encore…

Fanette ne se laissa pas abattre. 

—  IL  Y  A  SÛREMENT  D’AUTRES  ARCHIVES

que l’on pourrait consulter. 

Madeleine réfléchit. 

—  JE  CONNAIS  ÉMILE  DE  GIRARDIN,  LE

FONDATEUR DU JOURNAL PARISIEN 

 La Presse. 

ENFIN,  CONNAÎTRE,  C’EST  UN  GRAND  MOT.  JE

ME  SUIS  ABONNÉE  AU  JOURNAL  EN  1854

lorsque l’ Histoire de ma vie, DE GEORGE

SAND,  Y  A  ÉTÉ  PUBLIÉE.  J’AI  ENVOYÉ  UNE

LONGUE  LETTRE  À  MONSIEUR  DE  GIRARDIN

POUR 

LE 

FÉLICITER 

D’AVOIR 

EU 

LA

MERVEILLEUSE  IDÉE  DE  FAIRE  PARAÎTRE  LES

MÉMOIRES  DE  MON  IDOLE.  NOUS  AVONS

CONTINUÉ  À  NOUS  ÉCRIRE  DEPUIS.  JE

POURRAIS LUI ENVOYER UN MOT. IL NE DIRIGE

PLUS  LE  JOURNAL,  MAIS  JE  SUIS  CONVAINCUE

qu’il y possède encore ses entrées. 

Fanette saisit les mains de sa tante. 

— C’est une excellente idée. 

SANS PERDRE UN INSTANT, MADELEINE SE

RENDIT AU BUREAU DU TÉLÉGRAPHE ET ENVOYA

un message. 

Cher monsieur de Girardin, je

sollicite  votre  aide  pour  une

affaire  urgente.  Avez-vous

entendu  parler  de  Faustin

Lescault,  un  ancien  forçat  de

Brest  libéré  en  1844?  Tout

renseignement à son sujet me

serait précieux. Avec ma plus

entière 

reconnaissance, 

Madeleine Portelance. 

QUELQUES  JOURS  PLUS  TARD,  MADELEINE

REÇUT 

UNE 

RÉPONSE. 

ELLE 

MONTA

IMMÉDIATEMENT  À  LA  CHAMBRE  DE  FANETTE

ET COGNA À LA PORTE. LA JEUNE FEMME, QUI

ÉTAIT EN TRAIN DE RECOPIER LE CERTIFICAT DE

LIBÉRATION  DU  BAGNE  DE  BREST  EN  TÂCHANT

D’EN  REPRODUIRE  AVEC  MINUTIE  CHAQUE

DÉTAIL,  S’EMPRESSA  DE  CACHER  LES  DEUX

DOCUMENTS  SOUS  UNE  PILE  DE  PAPIERS.  LA

PORTE  S’OUVRIT.  MADELEINE  ENTRA  EN  COUP

DE  VENT  DANS  LA  PIÈCE,  LES  JOUES  ROSES

d’excitation. 

—  OÙ  EST  MARIE-ROSALIE?  DEMANDA-

t-elle en regardant autour d’elle. 

—  DANS  LA  CUISINE,  EN  TRAIN  DE

prendre un goûter avec Berthe. 

MADELEINE  PRIT  SOIN  DE  REFERMER  LA

PORTE ET BRANDIT ENSUITE LE TÉLÉGRAMME, LA

mine triomphante. 

—  C’EST  ÉMILE  DE  GIRARDIN!  IL  M’A

répondu rapidement. Quel gentleman! 

ELLE  TENDIT  LE  MESSAGE  À  FANETTE,  QUI

le lut attentivement. 

Chère  madame  Portelance, 

quel  plaisir  d’avoir  de  vos

nouvelles!  Faustin  Lescault

est  un  personnage  célèbre  à

Paris.  Après  avoir  été  libéré

du  bagne  de  Brest,  il  est

devenu  informateur  pour  la

police.  En  1845,  il  a  été

nommé  inspecteur.  Dès  sa

première année de service, il

a  mis  au  jour  un  important

réseau de fraudeurs, ce qui le

fit  remarquer  par  le  ministre

de  l’Intérieur.  Par  la  suite, 

Lescault  est  devenu  chef

adjoint  de  la  Sûreté  de  Paris. 

Est 

soupçonné 

d’avoir

participé  à  un  complot  pour

faire  assassiner  le  roi  Louis-

Philippe pendant la révolution

de  1848.  A  disparu  sans

laisser de traces en 1849. La

police  soupçonne  qu’il  a

quitté  la  France  sous  une

fausse  identité.  J’espère  que

ces 

renseignements 

vous

seront  utiles.  Votre  tout

dévoué, Émile de Girardin. 

— Un ancien bagnard, devenu ensuite

ADJOINT  DU  CHEF  DE  LA  SÛRETÉ,  PUIS

CONSPIRATEUR, 

CE 

N’EST 

PAS 

UN

CHEMINEMENT 

BANAL, 

COMMENTA

MADELEINE.  QUEL  PERSONNAGE!  IL  ME  FAIT

PENSER AU FAMEUX VIDOCQ, QUI EST DEVENU

CHEF  DE  LA  SÛRETÉ  DE  PARIS  MALGRÉ  SON

passé de forçat. 

 Tout  concorde ,  SE  DIT  FANETTE, 

PENSIVE.  LORS  DE  SON  EXPÉDITION,  ELLE

AVAIT  TROUVÉ  UN  PASSEPORT  INDIQUANT  QUE

LENOIR AVAIT ÉMIGRÉ AU CANADA LE 14 MAI

1849.  IL  NE  POUVAIT  S’AGIR  D’UNE  SIMPLE

coïncidence. 

—  JE  VOUS  REMERCIE  DE  VOTRE  AIDE, 

MA  TANTE.  CES  INFORMATIONS  ME  SERONT

essentielles. 

— Qu’as-tu l’intention de faire? 

Fanette hésita. L’affaire était des plus

DÉLICATES,  ET  ELLE  NE  VOULAIT  PAS  EN  DIRE

trop long à sa tante. 

— Je vais y réfléchir. 

FINE MOUCHE, MADELEINE COMPRIT QUE

SA  NIÈCE  LUI  CACHAIT  SES  VÉRITABLES

DESSEINS.  L’EXCITATION  DE  L’AVENTURE  FIT

place à l’inquiétude. 

—  TU  FERAIS  MIEUX  DE  DÉNONCER  CET

HOMME  À  LA  POLICE.  CE  LENOIR  EST  LOIN

D’ÊTRE UN ENFANT  DE  CHŒUR,  AFFIRMA-T-ELLE

avec gravité. 

—  SI  JE  LE  DÉNONCE,  LA  PERSONNE  QUI

EST  VICTIME  DE  SON  CHANTAGE  EN  FERA  LES

frais. 

Madeleine hocha la tête. 

—  TOUT  CELA  NE  ME  DIT  RIEN  QUI

vaille. 

— NE VOUS INQUIÉTEZ PAS. JE NE COURS



aucun danger. 

LA  JEUNE  FEMME  AVAIT  DIT  CELA  POUR

RASSURER  SA  TANTE,  MAIS  ELLE-MÊME  N’EN

menait pas large. 

«AUGUSTE  LENOIR  EST  UN  ÊTRE  VIL  ET

SANS 

SCRUPULES, 

L’AVAIT 

PRÉVENUE

MARGUERITE. IL EST CAPABLE DU PIRE.» À EN

JUGER  PAR  LE  LOURD  PASSÉ  DE  L’AGENT,  LA

JEUNE  FEMME  N’AVAIT  AUCUNE  PEINE  À  LE

croire. 

PROFITANT DE L’ABSENCE DE SA TANTE, QUI

ÉTAIT ALLÉE PORTER UN NOUVEAU CHAPITRE DE

SON 

FEUILLETON 

AU 

JOURNAL 

 L’Époque, 

FANETTE REVÊTIT LA MÊME ROBE QUE LORS DE

SA  PREMIÈRE  VISITE  À  AUGUSTE  LENOIR, 

PRENANT  SOIN  DE  COUVRIR  SON  VISAGE  AVEC

UNE  VOILETTE.  PUIS  ELLE  ÉCRIVIT  UNE  COURTE

LETTRE  ADRESSÉE  À  SA  TANTE  QU’ELLE  GLISSA

DANS  UNE  ENVELOPPE  ET  DÉPOSA  BIEN  EN

VUE SUR SA TABLE DE TRAVAIL. ELLE SE RENDIT

ENSUITE  EN  VOITURE  À  UNE  BANQUE  SITUÉE

DANS  LA  RUE  SAINT-JACQUES,  AU  CŒUR  DU

QUARTIER  DES  AFFAIRES  DE  MONTRÉAL.  ELLE

LOUA  UN  COFFRET  DE  SÛRETÉ  ET  Y  DÉPOSA

L’ORIGINAL  DU  CERTIFICAT  DE  LIBÉRATION, 

PUIS  FIT  LE  TRAJET  JUSQU’AU  BUREAU  DE

L’AGENT  DE  RENSEIGNEMENT.  SON  CŒUR

BATTAIT 

À 

TOUT 

ROMPRE 

LORSQU’ELLE

S’ENGAGEA DANS L’ESCALIER VERMOULU. ELLE

S’EFFORÇA DE SE CONCENTRER SUR LES GESTES

QU’ELLE  DEVAIT  ACCOMPLIR  POUR  MAÎTRISER

la peur qui s’insinuait dans tout son être. 

LORSQU’ELLE  PARVINT  AU  DEUXIÈME

PALIER,  ELLE  S’ARRÊTA  QUELQUES  INSTANTS

POUR REPRENDRE SON SOUFFLE, PUIS FRAPPA À

LA 

PORTE 

DU 

BUREAU. 

LES 

COUPS

RÉSONNAIENT  DANS  L’IMMEUBLE  SILENCIEUX. 

PAS  DE  RÉPONSE.  ELLE  TENDIT  L’OREILLE, 

TENTANT  DE  DÉCELER  UNE  PRÉSENCE  DERRIÈRE

LA  VITRE  GIVRÉE.  LA  PORTE  S’OUVRIT

BRUSQUEMENT.  FANETTE  RETINT  UN  CRI. 

AUGUSTE  LENOIR  ÉTAIT  SUR  LE  SEUIL.  UN

MINCE  SOURIRE  ÉTIRA  SES  LÈVRES  LORSQU’IL

aperçut la jeune femme. 

—  CHÈRE  MADAME  LAMBERT!  JE

N’ESPÉRAIS  PLUS  VOTRE  VISITE.  JE  VOUS  EN

prie, entrez. 

IL  RECULA  D’UN  PAS.  FANETTE  S’AVANÇA

DANS  LA  PIÈCE,  SENTANT  UN  ÉTRANGE

engourdissement envahir ses membres. 

—  ASSOYEZ-VOUS,  DIT  L’AGENT  EN

refermant la porte. 

FANETTE  PRIT  PLACE  DANS  LA  CHAISE

BRANLANTE.  ELLE  CRUT  ENTENDRE  LE  SON

MÉTALLIQUE D’UNE CLÉ QU’ON TOURNAIT DANS

LA  SERRURE.  Il  m’a  enfermée  dans  son

 bureau, DÉDUISIT LA JEUNE FEMME, TRANSIE

DE  CRAINTE.  Reste  calme,  S’ADMONESTA-T-

ELLE.  ELLE  ENTENDIT  LES  PAS  DE  L’AGENT  DE

RENSEIGNEMENT  QUI  REVENAIT  VERS  SON

pupitre. 

— 

ALORS, 

MADAME 

LAMBERT, 

COMMENÇA-T-IL, 

TOUJOURS 

PAS 

DE

nouvelles de votre mari? 

—  FIGUREZ-VOUS  QU’ANTOINE  EST

revenu à la maison. 

LE  VISAGE  DE  LENOIR  N’EXPRIMA

aucune émotion. 

— Vous m’en direz tant. 

—  IL  ÉTAIT  TOMBÉ  TRÈS  MALADE,  UNE

MAUVAISE  GRIPPE,  ET  A  DÛ  RESTER  ALITÉ

pendant près de deux semaines. 

— POURQUOI N’A-T-IL PAS PRIS LA PEINE

de vous en aviser? 

— IL M’A FAIT ENVOYER UN TÉLÉGRAMME, 

MAIS  DE  TOUTE  ÉVIDENCE,  JE  NE  L’AI  PAS

reçu. 

—  L’AUBERGISTE  DU  BOSTONIAN  INN

DANS  LEQUEL  VOTRE  MARI  ÉTAIT  DESCENDU

VOUS  A  POURTANT  AFFIRMÉ  QUE  CELUI-CI

avait quitté son établissement. 

—  C’EST  EXACT.  ANTOINE  EST  TOMBÉ

malade en route. 

Auguste Lenoir s’empara d’un coupe-

PAPIER  AU  MANCHE  D’IVOIRE  ET  LE  FIT

tourner entre ses doigts effilés. 

—  JE  NE  SAIS  PAS  POURQUOI,  CHÈRE

MADAME,  J’AI  DU  MAL  À  AVALER  VOTRE

histoire. 

L’AGENT  AVAIT  GARDÉ  UN  TON  NEUTRE, 

MAIS  IL  Y  AVAIT  DANS  SON  ATTITUDE  UNE

MENACE  IMPLICITE  QUI  GLAÇA  LE  SANG  DE

FANETTE. IL FIT UN PAS DANS SA DIRECTION ET

la fixa de ses yeux noirs. 

—  ÉTANT  DONNÉ  QUE  VOUS  M’AVEZ  FAIT

PERDRE  DU  TEMPS  AVEC  CETTE  AFFAIRE,  JE

VOUS DEMANDE DE ME PAYER LA SOMME DE

CINQUANTE DOLLARS. COMME LE DIT L’ADAGE, 

les bons comptes font les bons amis. 

AU  LIEU  DE  RÉPONDRE,  FANETTE  OUVRIT

SA  BOURSE  ET  EN  SORTIT  LA  COPIE  DU

CERTIFICAT  DE  LIBÉRATION  QU’ELLE  AVAIT

EXÉCUTÉE,  PUIS  LA  DÉPOSA  SUR  LE  PUPITRE. 

LENOIR  REGARDA  LA  JEUNE  FEMME  SANS

COMPRENDRE,  PUIS  PRIT  LE  PAPIER  EN

SILENCE  ET  Y  JETA  UN  COUP  D’ŒIL.  IL  NE  DIT

RIEN,  MAIS  UNE  PÂLEUR  CADAVÉRIQUE

COUVRIT  SON  VISAGE.  IL  FINIT  PAR  PARLER

d’une voix métallique. 

—  AINSI,  LE  JEUNE  HOMME  QUI  S’EST

INTRODUIT  DANS  MON  BUREAU  ET  A  PRIS  LA

fuite, c’était vous. 

—  CELA  N’A  PAS  D’IMPORTANCE, 

répliqua Fanette, plus morte que vive. 

LENOIR  DÉCHIRA  LE  DOCUMENT  DONT  LES

morceaux s’éparpillèrent sur le pupitre. 

— J’AI MIS L’ORIGINAL DU CERTIFICAT DE

LIBÉRATION  DANS  UN  COFFRET  BANCAIRE, 

reprit la jeune femme. 

LENOIR  FIT  UN  BOND  VERS  ELLE  ET  LUI

saisit brutalement les poignets. 

— Qu’est-ce que vous me voulez? 

UNE  TERREUR  SANS  NOM  PARALYSA

FANETTE,  MAIS  ELLE  PUISA  DU  COURAGE  EN

pensant à sa fille. 

— LÂCHEZ-MOI, OU JE VOUS DÉNONCE À

la police. 

L’agent ricana. 

—  POUR  CELA,  MA  BELLE,  IL  FAUDRAIT

QUE  VOUS  PUISSIEZ  VOUS  Y  RENDRE.  LA

porte de mon bureau est verrouillée. 

IL  RESSERRA  SON  ÉTAU.  LA  JEUNE  FEMME

GÉMIT DE DOULEUR. ELLE FERMA LES YEUX. 

 Il

 faut aller jusqu’au bout. 

—  SI  JE  NE  REVIENS  PAS  CHEZ  MOI

SAINE  ET  SAUVE,  DIT-ELLE  DANS  UN  SOUFFLE, 

QUELQU’UN  A  POUR  INSTRUCTION  D’ALLER

porter le certificat à la police. 

IL  LÂCHA  FINALEMENT  PRISE.  LES

POIGNETS  DE  FANETTE  ÉTAIENT  ROUGES  ET  LUI

faisaient mal. 

—  QU’EST-CE  QUE  VOUS  VOULEZ? 

répéta-t-il, le visage altéré par la colère. 

—  JE  VEUX  QUE  VOUS  ME  REMETTIEZ  LA

CORRESPONDANCE  ENTRE  LUCIEN  LATOURELLE

ET  MARGUERITE  GRANDMONT,  ET  QUE  VOUS

laissiez cette dernière tranquille. 

LENOIR EUT DU MAL À CONTRÔLER SA RAGE. 

 C’était  donc  cela.  IL  AVAIT  IMAGINÉ

PLUSIEURS  HYPOTHÈSES  SUR  L’IDENTITÉ  DU

VOLEUR  –  UN  ESPION  À  LA  SOLDE  DU

GOUVERNEMENT,  UN  SBIRE  ENVOYÉ  PAR  LA

SÛRETÉ  DE  PARIS  –,  MAIS  JAMAIS  IL  NE  LUI

SERAIT  VENU  À  L’ESPRIT  QU’IL  S’AGISSAIT

D’UNE JEUNE FEMME QUI AVAIT UN LIEN AVEC

Marguerite Grandmont. 

— Qui êtes-vous? siffla-t-il. 

— PEU IMPORTE. FAITES CE QUE JE VOUS

DEMANDE,  DÉCLARA  FANETTE.  SI  JE  NE  SUIS

PAS  DE  RETOUR  CHEZ  MOI  D’ICI  À  TROIS

HEURES,  LA  POLICE  SERA  ALERTÉE.  JE  SUIS

CERTAINE  QUE  VOUS  NE  SOUHAITEZ  PAS

RETOURNER  AU  BAGNE  POUR  LA  TENTATIVE

D’ASSASSINAT  DU  ROI  LOUIS-PHILIPPE  À

LAQUELLE  VOUS  AVEZ  PARTICIPÉ,  N’EST-CE

pas? 

Lenoir fit un mouvement vers la jeune

FEMME,  TENANT  LE  COUPE-PAPIER  DANS  SON

POING. IL Y AVAIT UNE TELLE FUREUR DANS SES

YEUX  QU’ELLE  CRUT  SA  DERNIÈRE  HEURE

VENUE.  D’UN  MOUVEMENT  VIOLENT,  L’AGENT

lança le coupe-papier, qui se planta dans

LE  MUR.  SANS  PRONONCER  UNE  PAROLE,  IL

REVINT  VERS  SON  PUPITRE,  DÉVERROUILLA  UN

TIROIR  À  L’AIDE  D’UNE  PETITE  CLÉ  ET  EN

EXTIRPA  UN  PAQUET  DE  LETTRES  FICELÉES  PAR

UN RUBAN ROUGE. IL LES JETA SUR LE BUREAU. 

LES  MAINS  TREMBLANTES,  FANETTE  S’EN

EMPARA, 

LES 

OUVRIT 

POUR 

S’ASSURER

QU’ELLES  ÉTAIENT  BIEN  LÀ  ET  LES  RANGEA

dans sa bourse. 

—  ET  MAINTENANT,  LAISSEZ-MOI  SORTIR, 

dit-elle d’une voix étranglée. 

La mâchoire serrée, Lenoir se dirigea

VERS 

LA 

PORTE 

ET 

L’OUVRIT. 

FANETTE

s’avança dans cette direction, sentant ses

JAMBES  FAIBLIR  SOUS  ELLE.  LORSQU’ELLE

VOULUT FRANCHIR LE SEUIL, L’AGENT LUI BARRA

le passage d’un bras. 

— 

NOUS 

NOUS 

RETROUVERONS, 

MADEMOISELLE. 

UN  JOUR,  NOUS  NOUS

retrouverons. 

FANETTE  NE  PUT  RÉPRIMER  UN  FRISSON

DEVANT  LE  VISAGE  DE  LENOIR,  PÉTRI  D’UNE

HAINE  SAUVAGE.  ELLE  SE  HÂTA  DE  SORTIR  ET

SE PRÉCIPITA VERS LA CAGE D’ESCALIER. ELLE

NE SONGEAIT QU’À UNE CHOSE: SORTIR DE CET

ENDROIT 

AVANT 

QUE 

L’AGENT 

DE

RENSEIGNEMENT  SE  RAVISE  ET  S’ÉLANCE  À  SA

POURSUITE.  UNE  FOIS  DEHORS,  ELLE  NE

S’ACCORDA  PAS  MÊME  LE  TEMPS  DE

REPRENDRE  SON  SOUFFLE  ET  COURUT  JUSQU’À

SA 

VOITURE, 

QU’ELLE 

AVAIT 

GARÉE 

À

QUELQUES  COINS  DE  RUE.  ELLE  SE  RETOURNA, 

CRAIGNANT  DE  DÉCOUVRIR  L’AGENT  SUR  SES

TALONS, MAIS IL N’Y AVAIT QUE DES PASSANTS

qui allaient et venaient sur le trottoir. 



IL  ÉTAIT  PRÈS  DE  TROIS  HEURES  LORSQUE

FANETTE 

PARVINT 

CHEZ 

SA 

TANTE. 

HEUREUSEMENT,  LA  CALÈCHE  DE  MADELEINE

N’ÉTAIT 

PAS 

DANS 

L’ÉCURIE. 

VOYANT

QU’ALCIDOR COUPAIT DU BOIS DANS LE FOND

DE  LA  COUR,  ELLE  NE  PRIT  PAS  LA  PEINE  DE

DÉTELER  ET  S’ÉLANÇA  VERS  LA  CUISINE.  ELLE

ÉTAIT  HORS  D’HALEINE  LORSQU’ELLE  Y  ENTRA. 

BERTHE, QUI S’AFFAIRAIT AUX PRÉPARATIFS DU

SOUPER 

TANDIS 

QUE 

MARIE-ROSALIE

DESSINAIT,  JETA  UN  REGARD  INTRIGUÉ  À  LA

jeune femme en nage. 

— ON DIRAIT QUE VOUS AVEZ LE DIABLE

AUX 

TROUSSES, 

MADAME 

FANETTE, 

commenta-t-elle. 

— Vous n’êtes pas loin de la vérité. 

FANETTE  SE  DIRIGEA  AUSSITÔT  VERS  LE

bureau de sa tante, saisit sur le pupitre la

LETTRE  CONTENANT  LES  INSTRUCTIONS  QU’ELLE

AVAIT  LAISSÉES  ET  LA  JETA  DANS  LE  FOYER. 

NUL 

BESOIN 

D’ALARMER 

MADELEINE, 

MAINTENANT  QU’ELLE  AVAIT  OBTENU  CE

QU’ELLE VOULAIT DE LENOIR. PUIS ELLE SORTIT

LA  CORRESPONDANCE  QU’ELLE  AVAIT  RANGÉE

DANS SA BOURSE ET LA JETA À SON TOUR DANS

L’ÂTRE.  DES  FLAMMES  LÉCHÈRENT  LE  PAPIER

en grésillant. 

FANETTE,  SENTANT  SES  JAMBES  SE

DÉROBER  SOUS  ELLE,  S’AFFALA  DANS  UN

FAUTEUIL TANDIS QUE LES LETTRES QUI AVAIENT

ÉTÉ  LA  CAUSE  DE  TANT  D’ANGOISSE  ET  DE

SOUFFRANCE BRÛLAIENT. UNE  FOIS  REMISE  DE



SES ÉMOTIONS, LA JEUNE FEMME SE RENDRAIT

au bureau du télégraphe et expédierait un

MESSAGE  À  SA  BELLE-MÈRE  POUR  LUI

APPRENDRE 

QUE 

SES 

ENNUIS 

ÉTAIENT

TERMINÉS.  EN  CONTEMPLANT  LES  FLAMMES

QUI  CRÉPITAIENT,  ELLE  NE  PUT  S’EMPÊCHER

DE 

SONGER 

À 

LENOIR.  Nous  nous

 retrouverons,  mademoiselle.  Un  jour, 

 nous  nous  retrouverons .  ELLE  PRIA  POUR

que ce jour n’arrive jamais. 

Quatrième partie

 La quête de Sean
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 New York
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UNE  CHALEUR  PESANTE  ET  HUMIDE  RÉGNAIT, 

ACCENTUÉE  PAR  LES  NOMBREUX  IMMEUBLES, 

SERRÉS  LES  UNS  CONTRE  LES  AUTRES.  DES

OMNIBUS ET DES  VOITURES  CIRCULAIENT  DANS

GREAT 

GEORGE 

STREET, 

FAISANT 

UN

TINTAMARRE ASSOURDISSANT. DES MARCHANDS

AMBULANTS  HARANGUAIENT  LES  NOMBREUX

PIÉTONS AFIN DE VENDRE LEUR MARCHANDISE. 

DEBOUT  DEVANT  TRINITY  CHURCH,  DONT  LE

CLOCHER  NÉOGOTHIQUE  DOMINAIT  LA  RUE, 

SEAN  O’BRENNAN  DISTRIBUAIT  DES  TRACTS  À

DES  PASSANTS,  ÉLEVANT  LA  VOIX  POUR

couvrir le bruit ambiant:

—   Join  the  Fenian  Brotherhood. 

 Fight against the British Empire. Meet

 with our great leaders! John O’Mahony

 and James Stephens will speak tonight, 

 at  eight  o’clock,  at  Trinity  Church. 

 Join the Fenian Brotherhood! 

LA  PLUPART  DES  GENS  PASSAIENT  LEUR

CHEMIN,  L’AIR  INDIFFÉRENT,  MAIS  UN  JEUNE

HOMME  S’ARRÊTA  ET  PRIT  UN  FEUILLET.  SEAN

LUI  ADRESSA  LA  PAROLE,  LUI  PARLANT  AVEC

FERVEUR DE LA CAUSE DES IRLANDAIS, DE LEUR

LUTTE  POUR  LA  LIBERTÉ,  DE  L’IMPORTANCE  DE

SE  JOINDRE  À  LA  CONFRÉRIE  DES  FENIANS

POUR  COMBATTRE  L’ENNEMI  BRITANNIQUE. 

PEU 

À 

PEU, 

D’AUTRES 

PASSANTS

S’ATTARDÈRENT  POUR  L’ÉCOUTER,  GAGNÉS  PAR

SA  FOUGUE.  UN  PETIT  ATTROUPEMENT  SE

FORMA.  SEAN  REDOUBLA  D’ÉLOQUENCE.  UN

FRÉMISSEMENT 

FAMILIER 

LUI 

PARCOURUT

L’ÉCHINE.  C’ÉTAIT  TOUJOURS  AINSI  LORSQU’IL

RÉUSSISSAIT  À  ATTIRER  L’ATTENTION  DES

BADAUDS. IL OUBLIAIT LA FATIGUE, LES HEURES

CONSACRÉES  À  DISTRIBUER  DES  PAMPHLETS

SOUS  UNE  CHALEUR  ACCABLANTE  L’ÉTÉ  OU

DANS  UN  FROID  QUI  VOUS  GELAIT  JUSQU’AUX

OS  L’HIVER.  SA  VIE  PRENAIT  ALORS  TOUT  SON

sens. 

DEPUIS  SA  RENCONTRE  PROVIDENTIELLE

avec Andrew Beggs, l’année précédente, 

ALORS QU’IL EN ÉTAIT RÉDUIT À MENDIER DANS

LES  RUES  DE  NEW  YORK,  PAS  UNE  JOURNÉE

NE 

PASSAIT 

SANS 

QU’IL 

REMERCIE

INTÉRIEUREMENT  SON  «SAUVEUR»,  COMME  IL

L’APPELAIT.  C’ÉTAIT  ANDREW  QUI  L’AVAIT

sorti de la misère et l’avait convaincu de

S’ENGAGER  DANS  LA  CONFRÉRIE.  C’ÉTAIT

ENCORE  LUI  QUI  LUI  AVAIT  SAUVÉ  LA  VIE

QUAND  IL  AVAIT  AFFRONTÉ  SA  PREMIÈRE

BATAILLE  EN  VIRGINIE,  AU  DÉBUT  DE  LA

GUERRE  DE  SÉCESSION.  Sans  Andrew,  je

 serais  sans  doute  mort  à  l’heure  qu’il

 est, se disait-il. 

LORSQU’IL  EUT  ÉCOULÉ  TOUS  SES  TRACTS, 

SEAN  SE  RENDIT  À  UN  PUB  IRLANDAIS  SITUÉ

DANS  LE  LOWER  EAST  SIDE,  OÙ  ANDREW

BEGGS  LUI  AVAIT  DONNÉ  RENDEZ-VOUS.  EN

CHEMIN, 

IL 

CROISA 

DES 

CENTAINES

D’INCONNUS  QUI  MARCHAIENT  RAPIDEMENT

SUR  LE  TROTTOIR  ET  IL  SONGEA  À  SES  SŒURS. 

MALGRÉ SA FOI EN LA CAUSE DES FENIANS, IL

NE  LES  AVAIT  JAMAIS  OUBLIÉES.  IL  AVAIT

TENTÉ  À  PLUSIEURS  REPRISES  DE  PARLER

D’ELLES À ANDREW, ESPÉRANT EN APPRENDRE

UN  PEU  PLUS  SUR  LEUR  SORT,  MAIS  CELUI-CI

S’ÉTAIT  ASSOMBRI  CHAQUE  FOIS,  ET  AVAIT

DÉCLARÉ QU’IL N’EN SAVAIT PAS PLUS QUE CE

QU’IL  LUI  AVAIT  DÉJÀ  DIT  LORS  DE  LEURS

retrouvailles à New York. 

— AUX  DERNIÈRES  NOUVELLES,  TA  SŒUR

AMANDA  HABITAIT  À  PORTLAND  AVEC  SON

FILS.  QUANT  À  CELLE  QUE  TU  APPELLES

FIONNUALÁ, JE TE RÉPÈTE QUE JE NE L’AI PAS

connue. 

—  COMMENT  AVEZ-VOUS  FAIT  LA

connaissance d’Amanda? 

—  ELLE  ÉTAIT  SERVEUSE  DANS  UNE

AUBERGE 

À 

QUÉBEC.  JE  VOYAGEAIS

beaucoup à cette époque. 

— De quelle auberge s’agit-il? 

—  COMMENT  VEUX-TU  QUE  JE  M’EN

souvienne? C’était il y a plus de dix ans. 

— POURQUOI MA SŒUR A-T-ELLE DÉCIDÉ

d’aller vivre à Portland avec son fils? 

— Je l’ignore. 

SEAN  SENTAIT  CONFUSÉMENT  QU’ANDREW

NE  LUI  DISAIT  PAS  TOUTE  LA  VÉRITÉ,  MAIS

N’ARRIVAIT PAS À EN COMPRENDRE LA RAISON. 

BIEN  SOUVENT,  IL  AVAIT  PROJETÉ  DE  SE

RENDRE  À  PORTLAND  AFIN  D’ESSAYER  DE

RETROUVER  AMANDA,  MAIS  ANDREW  L’EN

AVAIT TOUJOURS DISSUADÉ, PRÉTENDANT AVOIR

BESOIN  DE  LUI  POUR  L’ÉPAULER  DANS

L’ORGANISATION  D’UNE  RÉUNION,  OU  POUR  LE

RECRUTEMENT  DE  NOUVEAUX  ADEPTES.  SEAN

RESPECTAIT  TROP  SON  MENTOR  POUR  NE  PAS

LUI  OBÉIR  EN  TOUT,  MAIS  IL  ÉTAIT  INCAPABLE

de renoncer à son rêve. 

BIEN  QUE  LA  CONFRÉRIE  FÛT  LOIN  DE

ROULER SUR L’OR, ELLE VERSAIT TOUT DE MÊME

UN PETIT SALAIRE AU JEUNE HOMME EN SIGNE

DE  RECONNAISSANCE  POUR  SON  DÉVOUEMENT

À  LA  CAUSE.  SANS  EN  PARLER  À  ANDREW, 

SEAN  AVAIT  RÉUSSI  À  ÉCONOMISER  ASSEZ

D’ARGENT  POUR  ENTREPRENDRE  UN  VOYAGE  À

PORTLAND  EN  BATEAU.  JUSQU’À  PRÉSENT,  IL

N’AVAIT  PAS  TROUVÉ  LE  COURAGE  DE  LUI

ANNONCER LA NOUVELLE DE SON DÉPART, MAIS

IL  ÉTAIT  BIEN  DÉTERMINÉ  À  LE  FAIRE

AUJ O UR D ’ HUI .  C’est 

 maintenant 

 ou

 jamais,  SE  DIT-IL  EN  MARCHANT  D’UN  PAS

DÉCIDÉ.  IL  ÉTAIT  SI  ABSORBÉ  PAR  SES

PENSÉES  QU’IL  PASSA  DEVANT  LA  DEVANTURE

DU PUB SANS LA VOIR ET DUT REVENIR SUR SES

pas. 

EN  POUSSANT  LA  LOURDE  PORTE,  IL  FUT

ASSAILLI PAR LA FUMÉE ET LE SON DISCORDANT

DES  VOIX.  LE  PUB  ÉTAIT  REMPLI  À  CRAQUER. 

LA  PLUPART  DES  GENS  PARLAIENT  ANGLAIS, 

MAIS  IL  PERÇUT  LA  LANGUE  GAÉLIQUE  ICI  ET

LÀ. EN SCRUTANT LA GRANDE SALLE AU PLAFOND

HAUT  NOIRCI  PAR  LA  FUMÉE  ET  AUX  POUTRES

APPARENTES, 

IL 

FINIT 

PAR 

APERCEVOIR

ANDREW,  ATTABLÉ  AU  FOND  DE  LA  PIÈCE, 

DERRIÈRE 

UNE 

COLONNE. 

CE  DERNIER

S’ENTRETENAIT  AVEC  UN  HOMME  D’ENVIRON

QUARANTE-CINQ 

ANS, 

DONT 

LES 

LÈVRES

MINCES 

ÉTAIENT 

SURMONTÉES 

D’UNE

MOUSTACHE  SOMBRE.  SEAN  RECONNUT  AVEC

EFFAREMENT  JOHN  O’MAHONY,  LE  PRÉSIDENT

DE  LA  SECTION  AMÉRICAINE  DES  FENIANS.  IL

S’ARRÊTA  À  QUELQUES  PIEDS  DES  DEUX

HOMMES,  INTIMIDÉ.  IL  ENTENDIT  LES  MOTS

 fire  arms 

ET  delivery  À  TRAVERS  LE

BOURDONNEMENT  DES  CONVERSATIONS.  PUIS

ANDREW  BEGGS  LEVA  LA  TÊTE  ET  LE

REMARQUA. 

SON 

VISAGE 

ANGULEUX

s’éclaira. 

—  SEAN!  VIENS  QUE  JE  TE  PRÉSENTE

notre leader, John O’Mahony. 

LE  CHEF  DES  FENIANS  ADRESSA  UN

SOURIRE BIENVEILLANT AU JEUNE HOMME TOUT

en lui serrant la main avec vigueur. 

—  Pleased to meet you, young man. 

APRÈS  AVOIR  SALUÉ  ANDREW  D’UN

MOUVEMENT  DE  LA  TÊTE,  O’MAHONY  PARTIT. 

SEAN  PRIT  PLACE  EN  FACE  D’ANDREW, 

ENCORE  ÉMU  D’AVOIR  SERRÉ  LA  MAIN  DU

grand dirigeant de la confrérie. 

— Alors, ces tracts? demanda Beggs. 

— J’ai tout distribué. 

— Bien. As-tu faim? 

Sean sourit. 

— J’ai l’estomac dans les talons. 

ANDREW 

COMMANDA 

À 

MANGER. 

PENDANT  CE  TEMPS,  SEAN  PRÉPARA  UNE

PHRASE  DANS  SA  TÊTE:  «IL  Y  A  UNE  CHOSE

IMPORTANTE DONT J’AIMERAIS VOUS PARLER.»

Mais son mentor le devança. 

—  QUELQUE  CHOSE  D’IMPORTANT  SE

prépare. 

—  VOUS  VOULEZ  PARLER  DE  LA  RÉUNION

de ce soir? 

Andrew secoua la tête. 

— Il s’agit d’une mission. 

SE  PENCHANT  VERS  LE  JEUNE  HOMME,  IL

poursuivit à mi- voix:

—  JOHN  M’A  CHARGÉ  D’ACHETER  DES

ARMES  À  BOSTON  D’UN  ANCIEN  COLONEL  DE

L’ARMÉE  DE  L’UNION,  QUI  EST  UN  MEMBRE

DE  NOTRE  CONFRÉRIE.  IL  FAUDRA  RAMENER

ENSUITE  LES  ARMES  PAR  BATEAU,  EN  LES

FAISANT PASSER POUR UNE CARGAISON DE BLÉ. 

LE  CHEF  DE  L’UNION  DES  DOCKERS  EST

IRLANDAIS, IL EST DE MÈCHE AVEC NOUS. J’AI

PARLÉ  DE  TOI  À  JOHN  O’MAHONY.  IL  EST

d’accord pour que tu m’accompagnes. 

LA  POITRINE  DE  SEAN  SE  GONFLA  DE

FIERTÉ. LA CONFIANCE QUE LUI TÉMOIGNAIENT

SON MENTOR AINSI QUE LE CHEF DES FENIANS

le comblait de joie. 

—  JE  NE  TE  CACHERAI  PAS  QUE  CE  SERA

RISQUÉ,  REPRIT  BEGGS,  MAIS  JE  SAIS  QUE  JE

peux compter sur toi. 

— Quand devons-nous partir? 

— Dans une dizaine de jours. 

SEAN  SE  REMBRUNIT.  IL  ÉTAIT  DÉCHIRÉ

ENTRE  SA  LOYAUTÉ  À  LA  CAUSE  ET  SON  PROJET

DE 

RETROUVER 

SES 

SŒURS. 

ANDREW

s’aperçut de son hésitation. 

—  IL  Y  A  UN  PROBLÈME?  TE

CONNAISSANT,  JE  SAIS  QUE  CE  N’EST  PAS  LE

danger qui te fait peur. 

—  RIEN  N’EST  PLUS  IMPORTANT  POUR

MOI QUE NOTRE COMBAT, DIT SEAN APRÈS UN

SILENCE, MAIS IL Y A UNE DÉMARCHE QUE JE

dois entreprendre. 

ANDREW  LE  REGARDA,  PENSIF.  IL  SE

DOUTAIT  DE  LA  NATURE  DE  CETTE  DÉMARCHE

DONT  SOUHAITAIT  LUI  PARLER  LE  JEUNE

homme. 

—  J’AI  DÉCIDÉ  DE  PARTIR  POUR

PORTLAND  DEMAIN.  JE  VEUX  ALLER  À  LA

RECHERCHE  DE  MA  SŒUR  AMANDA.  SI  JE

RÉUSSIS  À  LA  RETROUVER,  ELLE  SAURA  PEUT-

être ce qu’il est advenu de Fionnualá. 

Les traits de Beggs se durcirent. 

—  SI  RIEN  N’EST  PLUS  IMPORTANT  POUR

TOI  QUE  NOTRE  COMBAT,  COMME  TU  LE

prétends, tu renonceras à ce voyage. 

—  J’AI  BESOIN  DE  SAVOIR  CE  QUE  MES

SŒURS SONT DEVENUES. ELLES SONT LA SEULE

famille qu’il me reste. 

CONSTATANT  QU’ANDREW  NE  DISAIT

TOUJOURS  RIEN,  IL  CONTINUA,  LA  VOIX

pressante:

—  JE  REVIENDRAI,  JE  VOUS  EN  DONNE

ma parole. 

ANDREW  AFFICHAIT  UNE  MINE  CALME, 

MAIS  IL  BOUILLAIT  INTÉRIEUREMENT.  IL  EN

ÉTAIT  VENU  À  CONSIDÉRER  SEAN  NON

SEULEMENT  COMME  UN  AMI,  MAIS  PRESQUE

comme un fils, et son plus fidèle partisan

DANS  LA  CAUSE  DES  FENIANS.  IL  CRAIGNAIT

QUE  LE  JEUNE  HOMME,  QUI  SOUHAITAIT

DÉSESPÉRÉMENT 

RENOUER 

AVEC 

LES

SURVIVANTES  DE  SA  FAMILLE  DÉCIMÉE, 

N’ABANDONNE  LA  CONFRÉRIE  SI  SON  RÊVE  SE

RÉALISAIT.  BIEN  QUE  L’IDÉE  DE  LE  FAIRE

SOUFFRIR  LUI  RÉPUGNÂT,  IL  S’Y  RÉSOLUT.  LA

CAUSE  DES  IRLANDAIS  PASSAIT  AVANT  LES

liens affectifs. 

—  J’AURAIS  VOULU  T’ÉPARGNER  LA

vérité, mais ton obstination m’oblige à te

la révéler. 

SEAN  FUT  SAISI  PAR  LA  GRAVITÉ  DE  SON

mentor. Il imagina le pire. 

— Amanda est morte? souffla-t-il. 

— TA SŒUR A ÉTÉ ACCUSÉE DU MEURTRE

D’UN  COMMERÇANT,  IL  Y  A  DEUX  ANS  DE

cela. 

LE  CHOC  DE  LA  NOUVELLE  ÉTAIT  SI

PROFOND  QUE  SEAN  FUT  INCAPABLE  DE

PARLER.  IL  N’AVAIT  GARDÉ  QU’UN  VAGUE

SOUVENIR  DE  SA  SŒUR  AÎNÉE,  MAIS  IL  SE

RAPPELAIT 

SA 

CHEVELURE 

ROUSSE, 

QUI

SEMBLAIT  CAPTER  LES  RAYONS  DE  SOLEIL,  ET

SES  YEUX  GRIS,  COMME  CEUX  DE  LEUR  PÈRE. 

UNE  FOIS,  ALORS  QU’IL  AVAIT  CINQ  OU  SIX

ANS  ET  QU’IL  S’ÉTAIT  RÂPÉ  LES  GENOUX  EN

TOMBANT, ELLE L’AVAIT AIDÉ À SE RELEVER ET

AVAIT  LAVÉ  SES  PLAIES  EN  LUI  CHANTANT

DOUCEMENT  UNE  CHANSON  EN  GAÉLIQUE. 

DANS SES RÊVERIES, IL L’IMAGINAIT GRANDE, 

FORTE, UNE SORTE DE DÉESSE QUI AVAIT RÉGNÉ

SUR  SON  UNIVERS  D’ENFANT.  IL  NE  POUVAIT

CONCEVOIR  QU’ELLE  SOIT  DEVENUE  UNE

meurtrière. 

—  ELLE  ÉTAIT  INNOCENTE,  RENCHÉRIT

ANDREW.  JE  L’AI  AIDÉE  À  S’ÉVADER  DE

PRISON, MAIS ELLE EST TOUJOURS RECHERCHÉE

PAR  LA  POLICE.  SI  TU  TENTES  DE  LA

retrouver, tu mettras sa vie en danger. 

ANDREW  SE  TUT,  ESPÉRANT  QUE  LE  JEUNE

HOMME 

RENONCERAIT 

À 

EN 

SAVOIR

davantage. Mais c’était mal le connaître. 

—  POURQUOI  L’AVEZ-VOUS  AIDÉE  À

FUIR?  QUEL  ÉTAIT  VOTRE  LIEN  AVEC  ELLE? 

demanda Sean, sur le qui-vive. 

ANDREW  DÉCIDA  DE  JOUER  LA  CARTE  DE

la franchise, du moins en partie. 

— J’étais amoureux d’elle. 

SEAN  LEVA  LES  YEUX  VERS  SON  MENTOR. 

Le visage de ce dernier était impassible. 

—  N’AVEZ-VOUS  JAMAIS  CHERCHÉ  À  LA

revoir? 

—  IL  VALAIT  MIEUX  COUPER  LES  PONTS, 

POUR  SA  PROPRE  SÉCURITÉ.  ET  TOI,  TU  DOIS

renoncer à la retrouver si tu tiens à elle. 

IL Y AVAIT UNE TELLE INTENSITÉ DANS SON

REGARD  QUE  SEAN  EN  FUT  TROUBLÉ.  MAIS  UN

doute persistait. 

— VOUS M’AVEZ DÉJÀ DIT QU’AMANDA

avait un fils. 

—  PUISQUE  TU  VEUX  TOUT  SAVOIR,  IAN

N’EST  PAS  MON  ENFANT.  J’AI  PRIS  SOIN  DE

SON  ÉDUCATION,  ET  J’AI  LAISSÉ  UNE  SOMME

IMPORTANTE  À  AMANDA  POUR  SUBVENIR  À

ses besoins et à ceux de son fils. 

— Qui est le père? 

ANDREW SONGEA À LA TERRIBLE VÉRITÉ ET

PRIT  LE  PARTI  DE  LA  CACHER  À  SON  PROTÉGÉ

POUR  LE  MÉNAGER,  MAIS  SURTOUT  PAR

RESPECT  POUR  AMANDA.  SI  UN  JOUR  SON

FRÈRE  LA  REVOYAIT,  CE  SERAIT  À  ELLE  DE

choisir de lui dévoiler ou non son secret. 

— AMANDA  M’A  APPRIS  UN  JOUR  QU’IL

S’AGISSAIT  D’UN  MARIN  DU  NOM  DE  JOHN

KILKENNY.  IL  SERAIT  MORT  EN  MER,  PEU

APRÈS  LA  NAISSANCE  D’IAN.  JE  N’EN  SAIS

pas davantage. 

Il se leva. 

— ET MAINTENANT, TRÊVE DE QUESTIONS! 

NOUS  AVONS  LE  MEETING  DE  CE  SOIR  À

PRÉPARER,  ET  NOTRE  DÉPART  POUR  BOSTON  À

planifier. 

ANDREW  PAYA  LE  REPAS,  QUITTA  LE  PUB

ET SE DIRIGEA VERS UN  road cart GARÉ DANS

la rue non loin du pub. Sean le suivit. 

— IL Y A AUTRE CHOSE QUE JE VOUDRAIS

SAVOIR! CRIA-T-IL POUR COUVRIR LE BRUIT DES

voitures. 

ANDREW  COMMENÇAIT  À  MONTRER  DES

signes d’impatience. 

—  JE  T’AI  DIT  TOUT  CE  QUE  JE  SAVAIS, 

RÉPÉTA-T-IL  SÈCHEMENT  EN  GRIMPANT  DANS

SA  VOITURE  D’UN  MOUVEMENT  LESTE.  ON  SE

REVOIT  CE  SOIR,  À  LA  RÉUNION.  SURTOUT,  NE

sois pas en retard. 

Sean saisit le cheval par la bride. 

— MA SŒUR CADETTE, FIONNUALÁ. VOUS

avez prétendu ne pas la connaître. 

— C’est la vérité. 

—  AMANDA  VOUS  A  SÛREMENT  PARLÉ

D’ELLE.  JE  ME  SOUVIENS,  QUAND  ON  ÉTAIT

ENFANTS,  MA  MÈRE  LUI  CONFIAIT  SOUVENT

FIONNUALÁ LORSQU’ELLE ÉTAIT TROP OCCUPÉE. 

AMANDA  ÉTAIT  COMME  UNE  MÈRE  POUR  LA

petite, elle y était très attachée. 

ANDREW  NE  S’ÉTAIT  PAS  ATTENDU  À

AUTANT D’ENTÊTEMENT DE LA PART DE SEAN. IL

SENTIT  QU’IL  NE  POURRAIT  INDÉFINIMENT  LUI

MENTIR 

SANS 

ÉVEILLER 

SA 

MÉFIANCE. 

DÉSIGNANT  LE  SIÈGE  À  CÔTÉ  DU  SIEN,  IL  FIT

SIGNE  AU  JEUNE  HOMME  DE  L’Y  REJOINDRE. 

CELUI-CI  S’EMPRESSA  D’OBÉIR,  CURIEUX

D’ENTENDRE  CE  QU’ANDREW  AVAIT  À  LUI

apprendre. 

—  C’EST  VRAI, AMANDA  M’A  PARLÉ  DE

ta sœur, admit Beggs. 

—  QUE  VOUS  A-T-ELLE  DIT?  OÙ  EST

FIONNUALÁ? 

QU’EST-ELLE 

DEVENUE? 

demanda Sean, vibrant d’espoir. 

BEGGS  NE  RÉPONDIT  PAS  TOUT  DE  SUITE, 

RÉFLÉCHISSANT À L’INFORMATION QU’IL DEVAIT

DONNER 

TOUT 

EN 

ÉVITANT 

DE 

SE

compromettre davantage. 

—  JE  VOUS  EN  SUPPLIE,  DITES-MOI  LA

vérité, insista le jeune homme. 

DEVANT  LE  SILENCE  PERSISTANT  DE  SON

mentor, une crainte soudaine l’envahit. 

— Mon Dieu, elle est morte. 

LA  DISCUSSION  PRENAIT  UNE  TOURNURE

INATTENDUE.  ANDREW  NE  SOUHAITAIT  PAS

LAISSER CROIRE À SON PROTÉGÉ QUE SA SŒUR

CADETTE  ÉTAIT  DÉCÉDÉE.  CELA  AURAIT  ÉTÉ

D’UNE  CRUAUTÉ  SANS  NOM.  MAIS  COMMENT

LUI  PARLER  DE  SA  SŒUR  SANS  LUI  AVOUER  LA

VÉRITÉ?  NON  SEULEMENT  IL  AVAIT  CONNU

FANETTE,  MAIS  IL  L’AVAIT  ÉPERDUMENT

AIMÉE,  ET  L’AVAIT  PERDUE  PARCE  QU’ELLE

REFUSAIT  D’ÉPOUSER  UN  ASSASSIN.  SEAN

L’ADMIRAIT,  LE  VÉNÉRAIT,  MÊME.  IL  N’OSAIT

IMAGINER  COMMENT  CELUI-CI  RÉAGIRAIT  S’IL

APPRENAIT  QUE  SON  «SAUVEUR»  LUI  AVAIT

MENTI  IMPUNÉMENT  ET  AVAIT  DU  SANG  SUR

LES  MAINS.  SE  RAPPELANT  LES  CONFIDENCES

QU’AMANDA LUI AVAIT FAITES DANS LE PASSÉ

AU SUJET DE FANETTE, ANDREW SUT ALORS CE

qu’il devait dire. 

—  TU  N’AS  RIEN  À  CRAINDRE.  JE  SUIS

CONVAINCU  QUE  TA  SŒUR  FIONNUALÁ  EST

vivante et en bonne santé. 

—  MAIS  VOUS  AVEZ  AFFIRMÉ  NE  PAS

l’avoir connue, comment pouvez-vous en

être sûr? 

— AMANDA M’A RACONTÉ QU’UN JOUR, IL

Y  A  UNE  DIZAINE  D’ANNÉES,  ELLE  AVAIT

APERÇU FIONNUALÁ DANS UN MARCHÉ PUBLIC

EN  COMPAGNIE  D’UNE  FEMME  PLUS  ÂGÉE, 

QUI  LA  TENAIT  PAR  LA  MAIN.  ELLE  SEMBLAIT

heureuse et bien portante. 

— Où était ce marché? 

Andrew hésita. 

— À Québec. 

—  ET  LE  NOM  DE  LA  DAME  QUI

l’accompagnait? 

Andrew secoua la tête. 

—  JE  L’IGNORE.  TOUT  CE  QU’AMANDA

M’A DIT, C’ÉTAIT QUE CETTE DAME PORTAIT UN

GRAND  CHAPEAU  ET  QU’ELLE  ÉTAIT  VÊTUE

comme une bourgeoise. 

Sean soupira, insatisfait. 

—  DIX  ANS,  C’EST  UNE  ÉTERNITÉ. 

BEAUCOUP  D’EAU  A  COULÉ  SOUS  LES  PONTS

DEPUIS. DIEU SAIT CE QUI A PU ADVENIR DE

Fionnualá. 

LES YEUX VERTS D’ANDREW PRIRENT UNE

teinte presque métallique. 

—  J’AVAIS  UNE  SŒUR  AÎNÉE,  CECILIA, 

QUE  J’AIMAIS  PLUS  QUE  TOUT  AU  MONDE. 

ELLE  ÉTAIT  TOUT  POUR  MOI.  ELLE  EST  MORTE. 

JAMAIS  PLUS  JE  NE  LA  REVERRAI.  ET  IL  ME

FAUT  VIVRE  TOUS  LES  JOURS  AVEC  CE  DEUIL, 

TANDIS  QUE  TOI,  TU  PEUX  ENCORE  ESPÉRER. 

Tu ne connais pas ta chance. 

Il saisit les rênes. 

— Maintenant, laisse-moi. 

SEAN  DESCENDIT  DE  LA  VOITURE,  QUI

S’ÉLOIGNA  RAPIDEMENT.  TOUT  EN  MARCHANT

LENTEMENT  SUR  LE  TROTTOIR  DE  BOIS,  IL

RÉFLÉCHIT  À  CE  QU’ANDREW  VENAIT  DE  LUI

APPRENDRE.  C’ÉTAIT  LA  PREMIÈRE  FOIS  QUE

SON  MENTOR  FAISAIT  ALLUSION  À  UNE  SŒUR

APPELÉE  CECILIA.  SON  ANCIEN  LIEUTENANT

POUVAIT DISCOURIR PENDANT DES HEURES SUR

LE  SORT  DES  IRLANDAIS  ET  LA  RÉVOLUTION  QUI

SE PRÉPARAIT, MAIS IL NE PARLAIT JAMAIS DE

SA  VIE  PERSONNELLE.  QUELLE  DOULEUR  DANS

SON  REGARD  LORSQU’IL  AVAIT  FAIT  ALLUSION  À

LA  MORT  DE  SA  SŒUR!  Et  il  me  faut  vivre

 tous les jours avec ce deuil,   tandis  que

 toi,  tu  peux  encore  espérer.   SEAN

SONGEA À SA PROPRE FAMILLE, À SON PÈRE ET

À  SA  MÈRE,  DISPARUS,  AU  PAUVRE  ARTHUR, 

QUI  AVAIT  SUCCOMBÉ  AU  TYPHUS,  ET  IL  EUT

ENVIE DE CRIER: «ET MOI, VOUS CROYEZ QUE

JE  N’AI  PAS  TOUT  PERDU!»  IL  NE  LUI  RESTAIT

QUE  DEUX  SŒURS,  ET  IL  N’ÉTAIT  PAS  MÊME

CERTAIN  QU’ELLES  SOIENT  ENCORE  DE  CE

monde. 

LE  CRI  ENROUÉ  D’UN  GOÉLAND  S’ÉLEVA. 

SEAN  LEVA  LES  YEUX  ET  S’APERÇUT  QU’IL

AVAIT  MARCHÉ  JUSQU’À  LA  HUDSON  RIVER

QUI  LONGEAIT  LE  PORT,  À  L’OUEST  DE

MANHATTAN.  LA  SIRÈNE  D’UN  BATEAU  À

VAPEUR  DÉCHIRA  L’AIR  CHARGÉ  D’UNE  ODEUR

DE  VASE  ET  DE  CHARBON.  SEAN  CONTEMPLA

LE  NAVIRE,  DONT  LA  PROUE  FENDAIT  L’EAU

LIMONEUSE.  IL  SE  REVIT,  À  L’ÂGE  DE  NEUF

ANS,  COURANT  AVEC  SON  PETIT  FRÈRE  ARTHUR

SUR  LE  PONT  DU  Rodena  QUI  DEVAIT  LES

mener, avec toute leur famille, à la Terre

PROMISE,  COMME  LES  EXILÉS  APPELAIENT

L’AMÉRIQUE  DU  NORD.  IL  AVAIT  GARDÉ  PEU

DE SOUVENIRS DE LA LONGUE TRAVERSÉE VERS

QUÉBEC,  SINON  CEUX  DE  LA  NOIRCEUR  QUI

RÉGNAIT  DANS  LA  CALE  ET  DE  LA  FAIM  QUI  LE

TARAUDAIT SANS ARRÊT. ET AUSSI, CELUI DE LA

VOIX  DOUCE  D’AMANDA,  QUI  RACONTAIT  DES

HISTOIRES  À ARTHUR  ET  FIONNUALÁ  POUR  LES

endormir. 

LORSQUE  LE  BATEAU  AVAIT  ACCOSTÉ  À  LA

GROSSE ISLE, LA FAMILLE AVAIT ÉTÉ SÉPARÉE. 

SEAN  AVAIT  ÉTÉ  PLACÉ  DANS  UNE  TENTE

BLANCHE AVEC SON FRÈRE ARTHUR ET D’AUTRES

IRLANDAIS  QU’IL  NE  CONNAISSAIT  PAS.  PUIS, 

par un jour gris et venteux, un prêtre vêtu

D’UNE  SOUTANE  NOIRE  LES  AVAIT  PRIS  À  PART

ET LEUR AVAIT APPRIS LA MORT DE LEUR MÈRE. 

IL  LEUR  AVAIT  MONTRÉ  LE  CIEL  ET  LEUR  AVAIT

dit gentiment, en gaélique:

—  Tá do mháthair fillte ar dheis Dé

 sna  Flaithis  in  airde.   VOTRE  MÈRE  EST

ALLÉE  REJOINDRE  DIEU,  PARMI  LES  ÉTOILES, 

là-haut. 

SA  PETITE  SŒUR  HELENA,  ÂGÉE  DE  DEUX

ANS, 

AVAIT 

ÉGALEMENT 

SUCCOMBÉ 

AU

TYPHUS.  QUELQUES  JOURS  PLUS  TARD,  LE

MÊME  PRÊTRE  ÉTAIT  REVENU  POUR  LEUR

ANNONCER  QU’IL  AVAIT  TROUVÉ  POUR  SON

FRÈRE ARTHUR ET LUI UNE FAMILLE D’ACCUEIL, 

DANS  UN  VILLAGE  SITUÉ  AU  NOUVEAU-

BRUNSWICK.  IL  LES  AVAIT  ACCOMPAGNÉS

DANS  UN  BATEAU  QUI  FAISAIT  LA  NAVETTE

ENTRE  LA  GROSSE  ISLE  ET  QUÉBEC,  ET  LEUR

AVAIT  ENSUITE  PROCURÉ  DEUX  PLACES  DANS

UNE  DILIGENCE,  LES  CONFIANT  AUX  BONS

SOINS  DU  CONDUCTEUR.  SEAN  N’AVAIT  PLUS



jamais revu ses deux sœurs. 

LE  BATEAU  À  VAPEUR  ACCOSTA  DANS  LE

PORT 

DE 

NEW  YORK.  DES  MARINS

S’AFFAIRAIENT  SUR  LE  PONT  TANDIS  QUE  DES

EMPLOYÉS  INSTALLAIENT  UNE  PASSERELLE.  LA

PENSÉE  DE  SEAN  S’ATTARDA  AU  RÉCIT

D’ANDREW  BEGGS,  ET  À  CETTE  DAME  PLUS

ÂGÉE  QU’AMANDA  AURAIT  APERÇUE  EN

COMPAGNIE  DE  LEUR  PETITE  SŒUR,  DANS  UN

MARCHÉ  PUBLIC  DE  QUÉBEC.  IL  AURAIT  TOUT

DONNÉ  POUR  CONNAÎTRE  L’IDENTITÉ  DE  CETTE

FEMME  AU  GRAND  CHAPEAU.  ELLE  AVAIT

PROBABLEMENT 

ACCUEILLI 

FIONNUALÁ

LORSQUE  CELLE-CI  AVAIT  QUITTÉ  LA  GROSSE

ISLE. LE FAIT QU’ELLE HABITAIT À QUÉBEC ET

QU’ELLE  TENAIT  LA  FILLETTE  PAR  LA  MAIN

RENFORÇAIT  CETTE  HYPOTHÈSE.  UN  DÉTAIL  LE

FRAPPA  SOUDAIN.  LA  RENCONTRE  D’AMANDA

AVEC  FIONNUALÁ  SEMBLAIT  AVOIR  ÉTÉ  LE

FRUIT DU HASARD. CELA NE POUVAIT SIGNIFIER

qu’une chose: les deux sœurs ne vivaient

PAS  ENSEMBLE  À  CETTE  ÉPOQUE.  ELLES

AVAIENT  DÛ  ÊTRES  SÉPARÉES  POUR  UNE

raison qu’il ignorait. 

SEAN  S’ÉLOIGNA  DU  PORT,  LA  TÊTE  EN

ÉBULLITION.  L’IMAGE  DU  PRÊTRE  QU’IL  AVAIT

RENCONTRÉ  À  LA  GROSSE  ISLE  S’IMPOSA  DE

NOUVEAU:  SA  SOUTANE  NOIRE,  LA  GRANDE

CROIX  QUI  LUI  PENDAIT  AUTOUR  DU  COU,  SON

REGARD COMPATISSANT DERRIÈRE SES LUNETTES

DE  MÉTAL  LORSQU’IL  LEUR  AVAIT  ANNONCÉ  LA

MORT 

DE 

LEUR 

MÈRE. 

SEAN  SENTAIT

INTUITIVEMENT  QUE  CET  HOMME  ÉTAIT  LA  CLÉ

DE  SES  RETROUVAILLES  AVEC  SES  SŒURS. 

PEUT-ÊTRE LEUR AVAIT-IL TROUVÉ UNE FAMILLE

D’ACCUEIL,  COMME  IL  L’AVAIT  FAIT  POUR  LUI

ET  SON  PETIT  FRÈRE.  IL  TENTA  DE  SE  RAPPELER

SON  NOM.  RIEN  NE  LUI  VINT  À  L’ESPRIT. 

 Souviens-toi.  Souviens-toi…  PUIS  UN

DÉTAIL  ÉMERGEA.  Le  gaélique.  LE  PRÊTRE

S’ÉTAIT ADRESSÉ À EUX DANS CETTE LANGUE. IL

ÉTAIT  DONC  D’ORIGINE  IRLANDAISE.  LA

PREMIÈRE  FOIS  QU’IL  S’ÉTAIT  PRÉSENTÉ  À

EUX, IL LEUR AVAIT TENDU UNE GRANDE MAIN, 

aux doigts longs et fins, et avait dit:

—   Is  mise  an  t-athair…  JE  SUIS  LE

père…

SON  NOM  COMMENÇAIT  SÛREMENT  PAR

«MC»,  COMME  BEAUCOUP  DE  PATRONYMES

irlandais. Puis Sean se rappela. 



—  Is mise an t-athair MacGauráin. 

Je suis le père McGauran. 

 Le  père  McGauran.  C’ÉTAIT  BIEN

CELA.  SEAN  SUT  ALORS  OÙ  SON  CHEMIN  ÉTAIT

TRACÉ.  APRÈS  TOUTES  CES  ANNÉES,  IL

RETOURNERAIT  À  LA  GROSSE  ISLE  AFIN  DE

REVOIR  CET  HOMME  ET  DE  TENTER  D’EN

APPRENDRE  DAVANTAGE  SUR  LE  SORT  DE  SES

sœurs. 

 XXXVII

ANDREW  BEGGS  CONSULTA  SA  MONTRE  DE

GOUSSET.  L’ASSEMBLÉE  ALLAIT  COMMENCER

DANS  UNE  VINGTAINE  DE  MINUTES,  ET  SEAN

N’ÉTAIT  PAS  ENCORE  ARRIVÉ.  IL  LUI  AVAIT

POURTANT  DEMANDÉ  DE  NE  PAS  ÊTRE  EN

RETARD.  DEUX  MILITANTS,  GRIMPÉS  SUR  DES

ESCABEAUX,  ACHEVAIENT  D’INSTALLER  UNE

BANDEROLE  AU-DESSUS  D’UNE  ESTRADE.  DES

GENS  ENTRAIENT  DANS  LA  GRANDE  SALLE  ET

S’ASSOYAIENT  SUR  LES  CHAISES  EN  LES

FAISANT  GRINCER.  L’AIR  ÉTAIT  DÉJÀ  CHARGÉ

D’UNE  ODEUR  DE  TABAC  ET  D’EAU  DE

Cologne bon marché. 

INQUIET,  ANDREW  SE  DIRIGEA  VERS

L’ENTRÉE DE L’IMMEUBLE DANS LEQUEL AVAIT

LIEU LA RÉUNION. PEUT-ÊTRE QUE SEAN AVAIT

RENCONTRÉ  UNE  CONNAISSANCE  QUI  L’AVAIT

RETARDÉ.  IL  DUT  SE  FRAYER  UN  CHEMIN  DANS

LA  FOULE  DÉJÀ  COMPACTE  QUI  S’ÉTAIT

MASSÉE  DEVANT  LA  PORTE,  MAIS  IL  NE  VIT

PAS  LE  JEUNE  HOMME.  UN  DOUTE  S’INSINUA

EN LUI. SE POUVAIT-IL QUE SEAN AIT DÉCIDÉ

DE  PARTIR  POUR  PORTLAND,  MALGRÉ  SES

MISES EN GARDE? BIEN QU’ANDREW REFUSÂT

D’ENVISAGER  UNE  TELLE  HYPOTHÈSE,  IL  LUI

FALLAIT  VOIR  LA  RÉALITÉ  EN  FACE.  SEAN

L’AVAIT  ASSAILLI  DE  QUESTIONS  AU  SUJET  DE

SES SŒURS. IL SEMBLAIT OBSÉDÉ PAR L’IDÉE

DE  LES  RETROUVER.  ET  COMMENT  ANDREW

AURAIT-IL  PU  L’EN  BLÂMER?  LUI-MÊME

AURAIT  DONNÉ  SA  VIE  POUR  QUE  SA  SŒUR

Cecilia soit encore de ce monde. 

IL  SORTIT  DANS  LA  RUE.  LA  FILE  DE

MILITANTS  IRLANDAIS  S’ALLONGEAIT  JUSQUE

SUR  LE  TROTTOIR.  LES  GENS  SE  HÉLAIENT, 

RIAIENT,  S’APOSTROPHAIENT  DANS  UNE  BONNE

HUMEUR  COMMUNICATIVE,  MAIS  ANDREW

N’AVAIT  PAS  LE  CŒUR  À  LA  FÊTE.  IL  ARPENTA

LE  TROTTOIR  DE  BOIS  DANS  UNE  DIRECTION, 

PUIS  DANS  L’AUTRE,  CHERCHANT  SEAN  DU

REGARD,  MAIS  CE  DERNIER  N’ÉTAIT  PAS  DANS

les parages. 

ANDREW  SENTIT  SOUDAIN  UNE  MAIN  SUR

SON BRAS ET SE RETOURNA D’UN GESTE VIF. UN

GARÇON  D’ENVIRON  ONZE  ANS  SE  TENAIT

DEVANT  LUI.  IL  ÉTAIT  SALE  ET  PORTAIT  DES

habits rapiécés, mais ses cheveux blonds

ET  SES  JOUES  PARSEMÉES  DE  TACHES  DE

ROUSSEUR  LUI  DONNAIENT  UNE  SORTE  DE

candeur. 

—   Sir,  I’m  looking  for  a  Mr. 

 Andrew Beggs, a tall man with red hair. 

ANDREW REGARDA LE JEUNE ADOLESCENT, 

intrigué. 

—  I’m Andrew Beggs. 

—  Someone gave me this for you. 

LE  GARÇON  SORTIT  DE  SA  POCHE  UN

MORCEAU  DE  PAPIER  FROISSÉ  ET  LE  TENDIT  À

BEGGS,  QUI  Y  JETA  UN  COUP  D’ŒIL. 

QUELQUES  LIGNES  AVAIENT  ÉTÉ  TRACÉES  À  LA

HÂTE.  IL  RECONNUT  AUSSITÔT  L’ÉCRITURE  DE

Sean. 

Cher  Andrew,  ne  m’attendez

pas  pour  la  réunion.  Je  suis

parti  à  la  recherche  de  mes

sœurs.  Je  suis  convaincu  que

vous 

comprendrez 

la

nécessité  pour  moi  de  tenter

de  retrouver  la  seule  famille

qu’il  me  reste.  Je  vous

promets  de  revenir  à  temps

pour notre mission. 

Sean

ANDREW  ROULA  LE  PAPIER  EN  BOULE

DANS  SON  POING  ET  LE  JETA  PAR  TERRE  D’UN

GESTE RAGEUR. LE GARÇON RESTAIT DEBOUT, SE

BALANÇANT  D’UN  PIED  À  L’AUTRE,  INQUIET

DEVANT  LA  MINE  SÉVÈRE  DU  GRAND  HOMME

ROUX.  COMME  S’IL  S’ÉTAIT  RENDU  COMPTE

DE  LA  PRÉSENCE  DE  L’ADOLESCENT,  L’ANCIEN

LIEUTENANT LUI FROTTA LA TÊTE, PUIS LUI REMIT

VINGT-CINQ CENTS. LE GARÇON CONTEMPLA LA

PIÈCE,  ÉBLOUI,  PUIS  SE  HÂTA  DE  L’ENFOUIR

DANS  SA  POCHE,  COMME  S’IL  CRAIGNAIT  DE

SE  LA  FAIRE  VOLER.  IL  DÉTALA  COMME  UN

LAPIN  ET  SE  PERDIT  DANS  LA  FOULE. ANDREW

SE PENCHA ET RAMASSA LA BOULE DE PAPIER. 

TOUT  EN  SE  DIRIGEANT  À  PAS  LENTS  VERS  LA

SALLE  DE  RÉUNION,  IL  DÉPLIA  LE  BILLET  ET  LE

RELUT  À  PLUSIEURS  REPRISES,  PESTANT  CONTRE

SEAN. TOUT LE TEMPS QU’IL AVAIT CONSACRÉ

À  LA  FORMATION  DE  SEAN,  POUR  EN  FAIRE  UN

BON  SOLDAT  POUR  LA  CAUSE  DE  L’IRLANDE, 

AVAIT  ÉTÉ  DÉPLOYÉ  EN  PURE  PERTE.  SI

SEULEMENT  IL  AVAIT  EXERCÉ  DAVANTAGE  DE

PERSUASION, USÉ DE RUSE, MÊME – ET DIEU

SAIT  QU’IL  EN  ÉTAIT  CAPABLE!  –,  SEAN  NE

L’AURAIT  PAS  ABANDONNÉ,  N’AURAIT  PAS

LAISSÉ  TOMBER  LA  CAUSE  QUI  LUI  TENAIT  TANT

à cœur. 

À  LA  COLÈRE  SUCCÉDA  UN  SENTIMENT  DE

DOUTE  ET  DE  REGRET.  IL  ÉPROUVAIT  DES

REMORDS  DE  LUI  AVOIR  CACHÉ  LA  VÉRITÉ.  IL

SE  DEMANDA  SI  SES  MOTIVATIONS  ÉTAIENT

AUSSI NOBLES QU’IL VOULAIT BIEN LE CROIRE. 

CE N’ÉTAIT PEUT-ÊTRE PAS TANT POUR GARDER

LE 

JEUNE 

HOMME 

DANS 

LE 

GROUPE

RÉVOLUTIONNAIRE  QU’IL  LUI  AVAIT  MENTI, 

MAIS PARCE QU’IL VOULAIT ENFOUIR À JAMAIS

LE 

SOUVENIR 

DE 

FANETTE  DANS  LES

oubliettes de sa conscience. 

DES CLAMEURS RETENTIRENT TOUT À COUP, 

SUIVIES  DE  COUPS  DE  FEU  QUI  SEMBLAIENT

PROVENIR  D’UN  SQUARE,  AU  BOUT  DE  LA  RUE. 

ANDREW  TOURNA  LA  TÊTE  DANS  CETTE

DIRECTION  ET  APERÇUT  UN  RASSEMBLEMENT

D’HOMMES  QUI  BRANDISSAIENT  DES  ARMES. 

IL  DÉCIDA  D’ALLER  VOIR  CE  QUI  SE  PASSAIT. 

LES  DERNIERS  RAYONS  DU  SOLEIL  SE

RÉFLÉCHISSAIENT 

SUR 

LES 

VITRES 

DES

IMMEUBLES,  QUI  SEMBLAIENT  EN  FEU.  IL

S’APPROCHA  DE  L’ATTROUPEMENT  ET  S’ARRÊTA

À  UNE  DISTANCE  RAISONNABLE.  UNE  ODEUR

âcre de poudre de fusil le prit à la gorge. 

D’AUTRES  COUPS  DE  FEU  CRÉPITÈRENT.  LES

VITRES  D’UN  ÉDIFICE  VOLÈRENT  EN  ÉCLATS,  ET

DES  FLAMMES  EN  JAILLIRENT.  UNE  FUMÉE

ÉPAISSE  S’ÉLEVA  EN  TOURBILLONS  SOMBRES. 

À  TRAVERS  LA  LUEUR  SPECTRALE  D’UN

LAMPADAIRE, 

ANDREW 

REMARQUA 

UN

HOMME  QUI  COURAIT,  SE  TENANT  UNE  ÉPAULE

D’UNE  MAIN.  SA  PEAU  NOIRE  LUISAIT  DE

SUEUR,  ET  SES  YEUX  INJECTÉS  DE  SANG

ÉTAIENT  AGRANDIS  PAR  LA  PEUR.  LORSQU’IL

FUT PLUS PRÈS, ANDREW PUT DISTINGUER UNE

tache foncée sur sa chemise. 

—   What’s  happening?   LUI  DEMANDA

Andrew. 

—   There’s  a  riot ,  RÉPONDIT  L’HOMME

EN  HALETANT  ET  EN  GRIMAÇANT  DE  DOULEUR. 

 They are killing us.  The city is on fire. 

—  Do you need help? 

MAIS L’HOMME S’ÉTAIT DÉJÀ ÉLOIGNÉ EN

CLOPI NANT .  There’s  a  riot.  They  are

 killing us. 

QUELQUES  JOURS  AUPARAVANT,  ANDREW

AVAIT 

VU 

DES 

AVIS 

D’ENRÔLEMENT

PLACARDÉS SUR TOUS LES MURS DE LA VILLE. IL

DEVINA  QUE  LES  ÉMEUTES  DONT  L’HOMME

AVAIT PARLÉ ÉTAIENT LIÉES À LA CONSCRIPTION

DÉCRÉTÉE PAR LE PRÉSIDENT LINCOLN AFIN DE

LEVER DES TROUPES CONTRE LES CONFÉDÉRÉS. 

LES  TEMPS  ÉTAIENT  DIFFICILES,  LE  TAUX  DE

CHÔMAGE  ATTEIGNAIT  DES  RECORDS.  BON

NOMBRE DE CITOYENS AMÉRICAINS, DONT DES

IRLANDAIS,  REFUSAIENT  D’ÊTRE  ENRÔLÉS  DANS

UNE  GUERRE  QUI  DÉFENDAIT  DES  «NÈGRES», 

CAR  ILS  ÉTAIENT  CONVAINCUS  QUE  CEUX-CI, 

UNE  FOIS  AFFRANCHIS  DE  L’ESCLAVAGE, 

ENVAHIRAIENT  LES  VILLES  POUR  LEUR  VOLER

leur travail. 

UN 

HURLEMENT 

S’ÉLEVA 

SOUDAIN, 

RESSEMBLANT  À  LA  PLAINTE  D’UN  ANIMAL

BLESSÉ. 

LE 

CRI 

PROVENAIT 

DU

RASSEMBLEMENT  DANS  LE  SQUARE.  ANDREW

COURUT 

VERS 

CELUI-CI, 

LONGEANT 

LES

ÉDIFICES  EN  FLAMMES.  LORSQU’IL  FUT  À  UNE

VINGTAINE  DE  PIEDS  DES  ÉMEUTIERS,  IL

ENTENDIT  DISTINCTEMENT  LES  VOCIFÉRATIONS

de la foule. 

—  You bloody nigger! 

—  Job stealer! 

—  Die, you scumbag! 

À  LEUR  ACCENT,  ANDREW  COMPRIT  TOUT

DE  SUITE  QU’IL  S’AGISSAIT  D’IRLANDAIS.  IL

RECONNUT  MÊME  L’UN  DES  HOMMES,  QUI

ÉTAIT  MEMBRE  DES  FENIANS  ET  ASSISTAIT

PARFOIS  À  LEURS  RÉUNIONS.  ÉCLAIRÉS  PAR

DES  TORCHES  ET  LES  LUEURS  ORANGE  DES

INCENDIES,  LES  ÉMEUTIERS  FORMAIENT  UN

CERCLE 

COMPACT 

AUTOUR 

D’UN 

ARBRE. 

ANDREW  S’AVANÇA  VERS  LE  GROUPE.  UNE

FORTE 

ODEUR 

D’ALCOOL 

ET 

DE 

TABAC

EMPESTAIT 

L’AIR. 

IL  REPOUSSA  SANS

MÉNAGEMENT  CEUX  QUI  ÉTAIENT  SUR  SON

CHEMIN,  INDIFFÉRENT  AUX  PROTESTATIONS.  LA

scène qui l’attendait le pétrifia. Un grand

GAILLARD, PORTANT UN BLEU DE TRAVAIL, AVAIT

AGRIPPÉ  UN  HOMME  NOIR  PAR  LES  BRAS

TANDIS  QU’UN  COMPLICE  LUI  GLISSAIT  UN

NŒUD  COULANT  AUTOUR  DU  COU,  SOUS  LES

CRIS  RAUQUES  ET  LES  RIRES  GRAS  DE  LA

POPULACE.  LE  PAUVRE  HOMME  GESTICULAIT, 

ESSAYANT DÉSESPÉRÉMENT DE SE DÉFAIRE DE

L’ÉTAU.  PLUS  IL  SE  DÉBATTAIT,  PLUS  SES

AGRESSEURS  RESSERRAIENT  LEUR  ÉTREINTE. 

L’HOMME  EN  BLEU  DE  TRAVAIL  LANÇA  LA

CORDE  SUR  UNE  GROSSE  BRANCHE.  QUELQUES

ÉMEUTIERS SE PRÉCIPITÈRENT VERS L’ARBRE ET

S’EMPARÈRENT  DE  LA  CORDE,  SUR  LAQUELLE

ILS  SE  MIRENT  À  TIRER  DE  TOUTES  LEURS

FORCES,  TANDIS  QUE  LE  GRAND  GAILLARD  ET

SON  COMPLICE  EMPOIGNAIENT  LE  NOIR  À

BRAS-LE-CORPS  ET  LE  HISSAIENT  DANS  LES

AIRS.  LA  VICTIME  NE  SE  DÉBATTAIT  PLUS, 

PARALYSÉE PAR LA TERREUR. UN FILET D’URINE

MOUILLAIT SON PANTALON. ANDREW SUT QU’IL

LUI  FALLAIT  AGIR  VITE,  AVANT  QU’IL  SOIT  TROP

tard. Il s’élança vers les agresseurs. 

—  Stop this, you bloody fools! 

ANDREW  SAISIT  LE  GRAND  GAILLARD  ET

TENTA  DE  LUI  FAIRE  LÂCHER  PRISE,  MAIS

CELUI-CI  LUI  ASSÉNA  SON  POING  AU  VISAGE. 

IL  FUT  AUSSITÔT  ENTOURÉ  PAR  DES  ÉMEUTIERS

EN  COLÈRE  QUI  COMMENCÈRENT  À  LE  ROUER

DE  COUPS  DE  PIED.  MÛ  PAR  UN  INSTINCT  DE

SURVIE,  ANDREW  MORDIT  SAUVAGEMENT  LA

CHEVILLE  DE  L’UN  D’EUX  ET  PROFITA  DU

MOUVEMENT  DE  PANIQUE  QUI  S’ENSUIVIT

POUR  SE  RELEVER.  DU  SANG  PERLAIT  SUR  SES

LÈVRES,  SES  YEUX  VERTS  LANÇAIENT  DES

ÉCLAIRS,  ET  SES  CHEVEUX  QUI  FLAMBOYAIENT

DANS LA LUMIÈRE DES TORCHES LUI DONNAIENT

UN 

AIR 

FÉROCE. 

QUELQUES  HOMMES

RECULÈRENT,  IMPRESSIONNÉS  MALGRÉ  EUX. 

L’un d’eux le reconnut:

—  It’s Andrew Beggs. 

UNE  SORTE  DE  FLOTTEMENT  S’INSTALLA. 

ANDREW  SE  MIT  AUSSITÔT  À  HARANGUER  LA

foule:

—   You  should  be  ashamed  of

 yourselves!  Is  killing  an  innocent  man

 consistent  with  our  ideals?  Where  is

 your  sense  of  honour,  where  is  your

 pride? We should be killing the bloody

 English, not a poor fellow like this! 

—  They are stealing our jobs!   HURLA

L’HOMME  AU  BLEU  DE  TRAVAIL.  They  are

 taking the bread from our mouths, from

 the mouths of our children! 

DES  CRIS  D’APPROBATION  ACCUEILLIRENT

SA 

RÉPARTIE. 

LES 

ÉMEUTIERS 

SE

PRÉCIPITÈRENT  ALORS  VERS  LES  HOMMES  QUI

TENAIENT  LA  CORDE  ET  LES  AIDÈRENT  À  TIRER. 

LE CORPS DU NOIR FUT SOULEVÉ D’UN COUP. 

SES JAMBES COMMENCÈRENT À SE TORTILLER. 

ANDREW SENTIT DE LA BILE LUI MONTER DANS

LA GORGE ET IL S’ÉLOIGNA POUR NE PLUS VOIR

L’HORRIBLE SPECTACLE. UN IMMENSE DÉGOÛT

LE  SUBMERGEA  DEVANT  LA  FOLIE  DE  CES

HOMMES.  DIRE  QUE  C’ÉTAIT  POUR  EUX  QU’IL

SE  BATTAIT,  POUR  EUX  QU’IL  VOULAIT  LIBÉRER

L’IRLANDE!  TANDIS  QU’IL  MARCHAIT,  IL

ENTENDIT  À  PEINE  LE  CLAQUEMENT  DE  BOTTES

ET 

LE 

CLIQUETIS 

D’ARMES 

QUI 

SE

RAPPROCHAIENT  DU  GROUPE  D’ÉMEUTIERS. 

UNE  TROUPE  DE  SOLDATS  SE  DIRIGEAIT  VERS

eux. 

ANDREW S’AFFALA SUR UN BANC ET MIT SA



TÊTE  DANS  SES  MAINS.  Sean,  oh  Sean, 

 pourquoi m’as-tu abandonné? 

MUNI  D’UN  SAC  À  DOS,  SEAN  SE  PLAÇA

DANS LA FILE DE VOYAGEURS QUI ATTENDAIENT

LE  SIGNAL  DE  L’EMBARQUEMENT.  IL  FOUILLA

DANS UNE POCHE DE SA VESTE POUR VÉRIFIER

S’IL  AVAIT  TOUJOURS  SON  BILLET  DE  PASSAGE

pour l’ Excelsior. LE CONTACT DU PAPIER LE

RASSURA.  LE  NAVIRE  À  VAPEUR  DEVAIT

QUITTER  LE  PORT  DE  NEW  YORK  DANS  UNE

dizaine de minutes. Un arrêt était prévu à

BOSTON,  PUIS  LE  BATEAU  REPRENDRAIT  LA

ROUTE 

JUSQU’À 

PORTLAND.  AVANT  SON

DÉPART, 

SEAN  S’ÉTAIT  SOIGNEUSEMENT

RENSEIGNÉ  SUR  LA  FAÇON  LA  PLUS  RAPIDE  DE

SE  RENDRE  À  QUÉBEC.  EN  CONSULTANT  UN

ALMANACH  À  LA  LENOX  LIBRARY,  SITUÉE  SUR

LA  CINQUIÈME  AVENUE,  IL  AVAIT  DÉCOUVERT

QU’UNE  LIGNE  DE  CHEMIN  DE  FER,  LE  GRAND

TRUNK  RAILWAY,  PARTAIT  DE  LA  GARE  DE

PORTLAND  ET  SE  RENDAIT  JUSQU’À  POINTE-

LÉVY,  SUR  LA  RIVE  SUD  DU  FLEUVE  SAINT-

LAURENT,  JUSTE  EN  FACE  DE  QUÉBEC,  EN

PASSANT  PAR  LA  VILLE  DE  RICHMOND,  DANS

L E S  Eastern  Townships.   UNE  FOIS  À

DESTINATION,  IL  TROUVERAIT  BIEN  UN  MOYEN

DE  SE  RENDRE  À  LA  GROSSE  ISLE,  OÙ  IL

espérait revoir le père McGauran. 

UNE  PLUIE  FINE  COMMENÇA  À  TOMBER. 

QUELQUES  VOYAGEURS  PRÉVOYANTS  AVAIENT

APPORTÉ  UN  PARAPLUIE,  MAIS  SEAN  N’AVAIT

QUE  SA  CASQUETTE  POUR  SE  PROTÉGER. 

HEUREUSEMENT,  LA  CHAÎNE  QUI  FERMAIT  LA

PASSERELLE  FUT  ENLEVÉE  ET  LES  VOYAGEURS

S’AVANCÈRENT,  IMPATIENTS  DE  MONTER  À

BORD.  SEAN  SE  RENDIT  À  L’ENTREPONT, 

RÉSERVÉ  AUX  PASSAGERS  DE  TROISIÈME

CLASSE. DES BANCS DE BOIS ÉTAIENT ALIGNÉS

les uns derrière les autres. Un gros poêle

DE  FONTE  AVAIT  ÉTÉ  PLACÉ  AU  FOND  DE  LA

SALLE. UN PARFUM AGRÉABLE DE SOUPE ET DE

PAIN  PROVENAIT  D’UNE  CANTINE,  OÙ  DES

FEMMES  PORTANT  UN  BONNET  ET  UN  TABLIER

BLANCS 

SERVAIENT 

À 

MANGER 

AUX

voyageurs. 

SEAN  ACHETA  UN  BOL  DE  SOUPE  ET

MANGEA  AVEC  APPÉTIT.  LES  DERNIERS

RAYONS 

DU 

SOLEIL 

S’ÉTEIGNIRENT 

À

L’HORIZON. 

UN  EMPLOYÉ  ALLUMA  DES

QUINQUETS. LE JEUNE HOMME S’INSTALLA SUR



UN BANC ET PLAÇA SA TÊTE SUR SON SAC À DOS

POUR  TÂCHER  DE  DORMIR.  IL  PENSA  À  SON

MENTOR, ET UN VIF SENTIMENT DE CULPABILITÉ

LE  SUBMERGEA.  IL  POUVAIT  L’IMAGINER  EN

TRAIN  DE  L’ATTENDRE,  DANS  LA  SALLE  OÙ  LES

FENIANS S’ÉTAIENT RÉUNIS; SON DÉSARROI, ET

SANS  DOUTE  SA  COLÈRE,  LORSQU’IL  S’ÉTAIT

RENDU COMPTE QUE SEAN NE VIENDRAIT PAS. 

LE  JEUNE  HOMME  BALAYA  LES  REMORDS  DE

SON  ESPRIT.  POUR  L’INSTANT,  L’IMPORTANT

ÉTAIT  DE  RETROUVER AMANDA  ET  FIONNUALÁ. 

RIEN  NE  COMPTAIT  PLUS  QUE  CETTE  QUÊTE. 

MALGRÉ  L’INCONFORT  ET  LA  CHALEUR,  IL  FINIT

PAR 

S’ENDORMIR, 

BERCÉ 

PAR 

LES

mouvements du bateau. 

LE  JOUR  VENAIT  À  PEINE  DE  SE  LEVER

LORSQUE 

L’ Excelsior 

PARVINT 

À

DESTINATION,  ANNONÇANT  SON  ARRIVÉE  PAR

UNE SIRÈNE. SEAN, LES YEUX GONFLÉS PAR LE

SOMMEIL,  ÉTOUFFA  UN  BÂILLEMENT.  IL  AVAIT

DAVANTAGE  SOMNOLÉ  QUE  VÉRITABLEMENT

DORMI  À  BORD  DU  BATEAU,  ET  IL  SE  SENTAIT

FOURBU.  IL  SORTIT  EN  MÊME  TEMPS  QUE  LES

AUTRES  VOYAGEURS  QUI  SE  PRESSAIENT  VERS

le débarcadère. 

LE  PORT  GROUILLAIT  DE  MONDE.  DE

nombreux dockers s’affairaient à charger

DES  MARCHANDISES  DANS  DES  BROUETTES. 

DES MARINS EN GOGUETTE, QUI AVAIENT FÊTÉ

UNE  PARTIE  DE  LA  NUIT  DANS  DES  GARGOTES

OU  DES  MAISONS  CLOSES,  REVENAIENT  VERS

LEUR  NAVIRE  EN  CHANTANT  À  TUE-TÊTE,  TANDIS

QUE  D’AUTRES  DÉBARQUAIENT,  LE  NEZ  AU

VENT, 

HEUREUX 

D’ÉCHAPPER 

DURANT

quelques heures à leur routine. 

SEAN  FIT  QUELQUES  PAS  DANS  LE  PORT, 

DÉSORIENTÉ. IL NE S’ATTENDAIT PAS À CE QUE

L’ENDROIT  SOIT  AUSSI  ACHALANDÉ.  DE  LÀ  OÙ

IL ÉTAIT, IL POUVAIT VOIR DE NOMBREUX TOITS

DE 

TUILES 

ORANGÉES 

QUI 

TACHETAIENT

L’HORIZON.  DIRE  QU’AMANDA  ET  SON  FILS

HABITAIENT  PEUT-ÊTRE  TOUT  PRÈS  D’ICI,  DANS

l’une de ces maisons! 

SEAN  DEMANDA  À  UN  PASSANT  OÙ  SE

TROUVAIT  LA  GARE  LA  PLUS  PROCHE  ET  S’Y

RENDIT  À  PIED.  C’ÉTAIT  UN  ÉDIFICE  DE

PIERRES  GRISES  À  COLONNES  DOMINÉES  PAR

UNE  TOUR  À  HORLOGE.  UN  PANNEAU  DE  BOIS

AU-DESSUS  DES  PORTES  DE  BOIS  INDIQUAIT

«PORTLAND  TRAIN  STATION».  LES  TOITS

D’ARGILE  ROUGE,  GARNIS  DE  LUCARNES, 

donnaient à la gare une allure pimpante. 

LA SALLE DES PAS PERDUS ÉTAIT PRESQUE

DÉSERTE.  UN  EMPLOYÉ  LAVAIT  LE  PLANCHER

CARRELÉ  DE  MARBRE  NOIR  ET  BLANC.  DES

GUICHETS  ORNÉS  DE  GRILLES  EN  FER  FORGÉ

BORDAIENT  UN  MUR  DE  BRIQUE.  SEAN  SE

DIRIGEA  VERS  CEUX-CI.  TOUS  LES  GUICHETS

ÉTAIENT  FERMÉS.  UN  COMMIS  S’AFFAIRAIT

TOUTEFOIS À ÉPOUSSETER LE MARBRE À L’AIDE

d’un plumeau. Sean s’adressa à lui:

—   Sir,    do  you  know  if  there  is  a

 train going to Pointe-Levy today? 

LE  GUICHETIER  CONSULTA  UN  HORAIRE  DE

trains. 

—   There  is  only  one  departure

 every day. The next train will depart at



 ten o’clock this morning. 

SEAN LEVA LES YEUX VERS L’HORLOGE DE

LA GARE, QUI INDIQUAIT SIX HEURES TRENTE DU

MATIN.  IL  LUI  FAUDRAIT  ATTENDRE  DE  LONGUES

HEURES  AVANT  DE  POUVOIR  PRENDRE  SON

TRAIN, AUSSI S’ÉTENDIT-IL TANT BIEN QUE MAL

SUR  UN  BANC  POUR  Y  DORMIR,  LA  TÊTE

peuplée de rêves de retrouvailles. 

 XXXVIII

—   Pointe-Levy  Station,  last  stop, 

 Pointe-Levy  Station,  last  stop,  please

 prepare to disembark the train. 

LE TRAIN ENTRA EN GARE ET S’IMMOBILISA

DANS  UN  TOURBILLON  DE  VAPEUR.  REPRENANT

SON  SAC  À  DOS,  SEAN  SE  HÂTA  DE  SORTIR. 

UNE COHUE SE BOUSCULAIT SUR LE QUAI. DES

PORTEURS  CHARGÉS  DE  BAGAGES  ALLAIENT  ET

VENAIENT. 

UN 

BAMBIN 

PLEURAIT 

EN

CHERCHANT 

SA 

MÈRE, 

DES 

VOYAGEURS

DORMAIENT  SUR  DES  BANCS,  DES  BALLOTS  ET

DES VALISES À LEURS PIEDS, TANDIS QUE DES

passagers se pressaient devant les portes

DU  TRAIN.  LA  LUMIÈRE  VIVE  LE  FIT  CLIGNER

DES  YEUX.  METTANT  SA  MAIN  EN  VISIÈRE,  IL

REGARDA  À  LA  RONDE  AFIN  DE  S’ORIENTER.  IL

APERÇUT  AU  LOIN  UNE  MYRIADE  DE  BATEAUX

DE  TOUTES  LES  TAILLES,  DONT  LES  MÂTS

STRIAIENT  LE  CIEL. 

 Le  port.  UNE  SORTE

D’EXCITATION 

LUI 

PARCOURUT 

L’ÉCHINE. 

C’ÉTAIT  LÀ  QU’IL  VOULAIT  ALLER,  AFIN  DE

TROUVER  UN  BATEAU  QUI  L’EMMÈNERAIT  À  LA

GROSSE  ISLE.  LE  FAIT  QU’IL  SE  RAPPROCHAIT

DE  SON  BUT  LUI  REDONNA  COURAGE.  IL

MARCHA D’UN PAS ALLÈGRE EN DIRECTION DES

BATEAUX.  SUR  LE  VERSANT  NORD,  LES

CONTREFORTS  DE  LA  VILLE  DE  QUÉBEC  SE

PROFILAIENT  AU-DESSUS  D’UNE  IMMENSE

FALAISE  QUI  DOMINAIT  LE  FLEUVE.  L’EAU

rutilait tels des diamants. 

UNE FOIS PARVENU AU PORT, IL REMARQUA

une foule considérable assemblée devant

UN  BÂTIMENT  DE  PIERRES  GRISES  ENTOURÉ

D’UNE  CLÔTURE  DE  BARBELÉS.  LA  PLUPART

DES  GENS  ÉTAIENT  HABILLÉS  PAUVREMENT  ET

PARLAIENT  DANS  DES  LANGUES  QU’IL  NE

COMPRENAIT 

PAS. 

LEUR  MINE  HÂVE

TRAHISSAIT  LE  MANQUE  DE  NOURRITURE  ET  DE

SOMMEIL.  IL  Y  AVAIT  BEAUCOUP  D’ENFANTS

EN BAS ÂGE, QUI S’ACCROCHAIENT AUX JUPES

DE  LEUR  MÈRE,  ET  D’AUTRES,  PLUS  ÂGÉS, 

pâles et muets, au regard vide et triste. 

DES GARDIENS EN UNIFORME APPARURENT

soudain, tenant un gourdin à la main. Des

ORDRES FURENT ABOYÉS. SEAN FUT HAPPÉ PAR

UN  MOUVEMENT  DE  LA  FOULE,  QUI  ÉTAIT

POUSSÉE 

SANS 

MÉNAGEMENT 

PAR 

LES

HOMMES  AU  GOURDIN  VERS  LE  BÂTIMENT  DE

PIERRE,  DONT  LES  GRILLES  AVAIENT  ÉTÉ

OUVERTES.  UN  HOMME  PROTESTA  DANS  UNE

LANGUE INCONNUE, MAIS IL FUT VITE RAPPELÉ

À  L’ORDRE  PAR  UN  DES  GARDIENS,  QUI  LUI

ASSÉNA UN COUP DE BÂTON SUR LES ÉPAULES. 

SEAN IGNORAIT CE QUI PASSAIT, MAIS SAVAIT

QU’IL LUI FALLAIT À TOUT PRIX S’ÉCHAPPER. À

FORCE  DE  JOUER  DU  COUDE,  IL  RÉUSSIT  À  SE

FRAYER  UN  CHEMIN  DANS  LA  MULTITUDE  ET  SE

FAUFILA DERRIÈRE UN HANGAR QUI SE TROUVAIT

À  GAUCHE  DE  LA  BÂTISSE  AUX  BARBELÉS.  DE

LÀ,  IL  POUVAIT  VOIR  LE  PORT  ET  LES

NOMBREUX  MÂTS  ET  CHEMINÉES  DE  BATEAUX

QUI  OSCILLAIENT  DANS  LE  CIEL  ZÉBRÉ  DE

NUAGES  MAGENTA.  LÀ  ÉTAIT  SA  PLANCHE  DE

SALUT. CONSTATANT QUE LES GARDIENS ÉTAIENT

OCCUPÉS  À  MAÎTRISER  UN  HOMME  QUI  AVAIT

TENTÉ  DE  S’ENFUIR,  SEAN  SE  MIT  À  COURIR

VERS  LE  DÉBARCADÈRE.  IL  NE  SE  RETOURNA

PAS,  TOUT  À  SA  FUITE.  IL  NE  REPRIT  SON

SOUFFLE  QU’AU  MOMENT  OÙ  IL  PARVINT  AU

premier quai. 

PLUSIEURS  GROS  NAVIRES  À  VAPEUR

ÉTAIENT  AMARRÉS,  MAIS  LES  QUAIS  ÉTAIENT

PRESQUE 

DÉSERTS. 

QUELQUES 

MARINS

BRIQUAIENT UN PONT. UNE GOÉLETTE REVENAIT

DU  LARGE,  TEL  UN  CORMORAN,  AVEC  SES

VOILES  AFFALÉES.  DES  PÊCHEURS,  VÊTUS  DE

VAREUSES,  DÉCHARGEAIENT  UNE  BARGE  DE

CAISSES  CONTENANT  LES  PRISES  DE  LA

journée. Sean s’approcha de l’un d’eux. 

— JE VOUDRAIS ME RENDRE À LA GROSSE

Isle. Seriez-vous prêt à m’y conduire? 

—  À  LA  GROSSE  ISLE?  DIT  LE  PÊCHEUR, 

perplexe. 

L’ÎLE  AVAIT  MAUVAISE  RÉPUTATION.  LE

BRUIT  COURAIT  QUE  DES  IMMIGRANTS  Y

ÉTAIENT 

ENFERMÉS 

DANS 

D’ÉTROITES

BARAQUES  ET  Y  MOURAIENT  COMME  DES

MOUCHES.  CEUX  QUI  S’EN  ÉCHAPPAIENT

RAMENAIENT  AVEC  EUX  DES  MALADIES

DANGEREUSES.  LE  PÊCHEUR  NE  POUVAIT

IMAGINER  QUE  QUELQU’UN  PUISSE  VOULOIR

ALLER  DANS  UN  LIEU  PAREIL.  VOYANT

l’homme hésiter, Sean insista. 

— Je vous dédommagerai. 

Le pêcheur fit non de la tête. 

—  TROUVEZ-VOUS  QUELQU’UN  D’AUTRE. 

MA  JOURNÉE  EST  TERMINÉE,  J’RENTRE  CHEZ

moi après la criée. 

L’HOMME  SE  DIRIGEA  VERS  SA  BARGE. 

SEAN SE DEMANDAIT QUOI FAIRE LORSQU’UNE

voix retentit derrière lui. 

— J’ai déjà visité la Grosse Isle. 

SEAN  SE  RETOURNA  ET  APERÇUT  UN  JEUNE

HOMME  QUI  VENAIT  VERS  LUI.  CE  DERNIER

PORTAIT  UN  HABIT  NOIR,  QUI  LE  FAISAIT

RESSEMBLER  À  UN  SÉMINARISTE,  ET  TENAIT  UN

PETIT  CHEVALET  ET  UNE  BOÎTE  DE  PEINTRE

sous le bras. Son visage rond respirait la

bonhomie. 

—  JE  N’OUBLIERAI  JAMAIS  CET  ENDROIT, 

RENCHÉRIT-IL. ON Y SENT PRESQUE L’ÂME DES

morts s’élever dans le ciel gris. 

LES  YEUX  MARRON  DU  JEUNE  HOMME

S’ÉTAIENT  REMPLIS  DE  TRISTESSE.  SEAN

RESSENTIT  UNE  SYMPATHIE  IMMÉDIATE  POUR

l’inconnu. 

— J’AI DEMANDÉ À UN PÊCHEUR DE M’Y

conduire, mais il a refusé. 

Le jeune homme hocha la tête. 

—  LES  GENS  DE  LA  RÉGION  ONT  PEUR. 

Lorsque j’étais enfant, je me rappelle les

DISCUSSIONS  AUTOUR  DE  LA  TABLE  FAMILIALE

SUR LES PAUVRES IMMIGRANTS IRLANDAIS QUE

L’ON  AVAIT  MIS  EN  QUARANTAINE  SUR  L’ÎLE. 

J’AI  APPRIS  PLUS  TARD  QUE  DES  MILLIERS

D’ENTRE  EUX  ÉTAIENT  MORTS  ET  AVAIENT  ÉTÉ

ENTERRÉS  LÀ,  LOIN  DE  LEUR  TERRE  NATALE. 

MALHEUREUSEMENT, LES CHOSES N’ONT GUÈRE

CHANGÉ.  VOUS  VOYEZ,  LE  GROS  IMMEUBLE

gris, là-bas? 

IL  DÉSIGNA  L’ÉDIFICE  ENTOURÉ  DE

BARBELÉS  QUE  SEAN  AVAIT  RÉUSSI  À  FUIR, 

quelques minutes plus tôt. 

—  ON  Y  ENFERME  TOUS  LES  JOURS  DES

CENTAINES 

DE 

GENS 

VENUS 

D’EUROPE

JUSQU’ICI  PAR  BATEAU.  DES  FAMILLES

ENTIÈRES,  QUI  ONT  QUITTÉ  LEUR  PAYS  DANS

L’ESPOIR  DE  JOURS  MEILLEURS.  ET  COMMENT

LES ACCUEILLE-T-ON? EN LES TRAITANT COMME

DES 

MALFAITEURS. 

CERTAINS  DE  MES

COMPATRIOTES  PROFITENT  MÊME  DE  LEUR

MISÈRE  POUR  LEUR  VENDRE  DU  PAIN  À  UN

PRIX  D’OR.  RIEN  POUR  DONNER  UNE  BONNE

réputation à notre beau pays. 

Le visage de Sean s’était assombri au

FUR ET À MESURE DU RÉCIT DU JEUNE HOMME. 

Celui-ci s’en rendit compte. 

— PARDONNEZ-MOI, JE VOUS IMPORTUNE

avec mes babillages. 

— AU CONTRAIRE. JE SAIS DE QUOI VOUS

voulez parler. 

UNE  SORTE  DE  COMPLICITÉ  LES  LIA

SOUDAIN,  DE  CELLES  QUI  SE  CRÉENT  PARFOIS

ENTRE DE PARFAITS INCONNUS QUI SE CROISENT

DE  FAÇON  FORTUITE.  LE  JEUNE  HOMME  EN

noir tendit spontanément la main. 

— Je m’appelle Louis Fréchette. 

— Sean O’Brennan. 

ILS  SE  SERRÈRENT  CHALEUREUSEMENT  LA

main. Louis Fréchette observa Sean avec

CURIOSITÉ.  IL  N’AVAIT  PUBLIÉ  QUE  QUELQUES

POÈMES ET UN CONTE, ET CONSACRAIT PARFOIS

SES  LOISIRS  À  LA  PEINTURE,  MAIS  SON  RÊVE

ÉTAIT  DE  DEVENIR  UN  ÉCRIVAIN  RECONNU.  IL

ÉTAIT  TOUJOURS  À  L’AFFÛT  D’UNE  BONNE

histoire. 

— 

O’BRENNAN, 

C’EST 

UN 

NOM

irlandais, n’est-ce pas? 

Sean acquiesça. 

— PARDONNEZ MON INDISCRÉTION, MAIS

avez-vous séjourné à la Grosse Isle? 

— EN 1847. MES PARENTS SONT MORTS, 

NOTRE 

FAMILLE 

A 

ÉTÉ 

DISPERSÉE. 

JE

RECHERCHE  DEUX  DE  MES  SŒURS,  QUE  JE

N’AI  PAS  REVUES  DEPUIS  CETTE  ÉPOQUE. 

J’espère qu’elles sont toujours vivantes. 

SEAN  FUT  ÉTONNÉ  LUI-MÊME  DE  LA

FACILITÉ  AVEC  LAQUELLE  IL  SE  CONFIAIT  À  UN

PARFAIT INCONNU SUR UN SUJET QUI LUI TENAIT

TANT  À  CŒUR.  LOUIS  FRÉCHETTE  LE  REGARDA

avec compassion. 

—  C’EST  POUR  CETTE  RAISON  QUE  VOUS

voulez retourner sur la Grosse Isle. 

Sean hocha la tête en silence. 

—  IL  Y  A  UN  BATEAU  À  VAPEUR,  LE

 Clermont,  QUI  EFFECTUE  LA  NAVETTE  DEUX

FOIS  PAR  JOUR  ENTRE  QUÉBEC  ET  LA  GROSSE

ISLE  POUR  Y  APPORTER  DES  VIVRES  ET

DIVERSES  MARCHANDISES.  ON  Y  PREND

PARFOIS  DES  PASSAGERS.  C’EST  À  BORD  DE

CE  NAVIRE  QUE  J’AI  MOI-MÊME  FAIT  LE

trajet. 

Fréchette sortit une montre de gousset

de son veston et la consulta. 

—  UN  DÉPART  EST  PRÉVU  DANS  UNE

QUINZAINE  DE  MINUTES,  AU  BOUT  DU  QUAI. 

Vous devriez arriver à temps. 

ÉPERDU  DE  RECONNAISSANCE,  SEAN  LE

REMERCIA  ET  LUI  TENDIT  DE  NOUVEAU  LA

main. 

— 

BONNE 

CHANCE, 

MONSIEUR

O’Brennan, dit Louis Fréchette, ému. 

IL FAILLIT AJOUTER «BON COURAGE», MAIS

s’en abstint. 

— Faites vite, si vous voulez attraper

le bateau à temps, ajouta-t-il. 

SEAN  LE  SALUA  ET  PARTIT  AU  PAS  DE

COURSE, SON SAC SUR L’ÉPAULE. FRÉCHETTE LE



SUIVIT DU REGARD, SONGEANT À QUEL POINT LA

QUÊTE  DU  JEUNE  HOMME  FERAIT  UNE  BONNE

histoire. 

Le  Clermont ÉTAIT BEL ET BIEN EN RADE, 

AU  BOUT  DU  QUAI,  COMME  LE  LUI  AVAIT

INDIQUÉ  LOUIS  FRÉCHETTE.  CONSTATANT  QUE

DES  MARINS  S’APPRÊTAIENT  À  ENLEVER  LA

passerelle, Sean s’écria:

— Attendez! 

LES  HOMMES  INTERROMPIRENT  LEUR

MANŒUVRE, TANDIS QUE SEAN S’APPROCHAIT

d’eux, haletant. 

—  JE  VAIS  À  LA  GROSSE  ISLE.  J’AI  DE

quoi payer mon passage. 

L’UN  DES  MARINS  LUI  FIT  SIGNE  DE

MONTER 

À 

BORD. 

SEAN  FRANCHIT  LA

PASSERELLE  ET  FOUILLA  DANS  SES  POCHES

POUR  Y  CHERCHER  DE  L’ARGENT,  MAIS

L’HOMME 

QUI 

LUI 

AVAIT 

PERMIS

D’EMBARQUER S’ÉTAIT DÉJÀ ÉLOIGNÉ POUR SE

RENDRE À LA SALLE DES MACHINES. LA SIRÈNE

DU  BATEAU  MUGIT  AU  MÊME  MOMENT.  LES

MOTEURS  TOURNÈRENT  À  PLEIN  RÉGIME, 

COUVRANT  LES  VOIX  DES  MEMBRES  DE

L’ÉQUIPAGE 

QUI 

S’AFFAIRAIENT 

AUX

DERNIÈRES  MANŒUVRES.  LE   Clermont  SE

MIT  EN  MARCHE  EN  FAISANT  UNE  LÉGÈRE

EMBARDÉE.  SEAN  N’EUT  QUE  LE  TEMPS  DE

S’AGRIPPER  AU  BASTINGAGE.  L’EAU  SOMBRE

BOUILLONNAIT  AUTOUR  DE  LA  COQUE.  UNE

FORTE  ODEUR  DE  CHARBON,  MÊLÉE  À  CELLE

DES  EMBRUNS,  ENVAHIT  LE  PONT.  UNE  SORTE

D’IVRESSE, ACCOMPAGNÉE D’APPRÉHENSION, 



S’EMPARA DU JEUNE HOMME. BIENTÔT, IL EN

SAURAIT  DAVANTAGE  SUR  LE  SORT  DE  SES

sœurs. Un élan d’optimisme le fit vibrer. 

 XXXIX

LES  QUELQUES  PASSAGERS  À  BORD  DU

 Clermont  S’ÉTAIENT  RÉFUGIÉS  DANS  UNE

PETITE 

SALLE 

D’ATTENTE 

SITUÉE 

DANS

L’ENTREPONT  DU  BATEAU,  MAIS  SEAN  AVAIT

PRÉFÉRÉ  RESTER  SUR  LE  PONT  À  SURVEILLER

L’HORIZON. L’ÎLE D’ORLÉANS SE PROFILAIT AU

NORD.  MÊME  D’OÙ  IL  SE  TROUVAIT,  IL  PUT

DISTINGUER  DE  COQUETTES  MAISONS  AUX

COULEURS  VIVES,  ENTOURÉES  DE  CHAMPS

VERT  ET  OCRE.  UN  VOL  GRACIEUX  DE

cormorans zébra le ciel. Le vent du large

AVAIT  FRAÎCHI,  MAIS  SEAN  LE  RESPIRA  AVEC

délices. 

APRÈS  AVOIR  PASSÉ  LE  CAP  DE  L’ÎLE

D’ORLÉANS,  LE  NAVIRE  POURSUIVIT  SA  ROUTE

VERS  LE  NORD-EST.  LE  CIEL,  SI  BLEU  AU

DÉPART DE POINTE-LÉVY, S’ÉTAIT COUVERT DE

NUAGES  QUI  SE  REFLÉTAIENT  DANS  L’EAU. 

BIENTÔT,  SEAN  VIT  À  DISTANCE  UN  CHAPELET

DE  PETITES  ÎLES.  IL  SE  DEMANDA  SI  L’UNE

D’ELLES  ÉTAIT  LA  GROSSE  ISLE,  MAIS  ELLES

SEMBLAIENT  INHABITÉES.  PLUSIEURS  FORMES

oblongues se dessinèrent à l’horizon. 

— LAQUELLE EST LA GROSSE ISLE? LANÇA

Sean à un marin. 

CE  DERNIER  POINTA  LE  DOIGT  VERS  LE

nord-est. 

—  LA  GROSSE  ISLE  EST  À  L’OUEST  DE

L’ISLE-AUX-GRUES, QUI EST ATTACHÉE À L’ÎLE-

aux-Oies par des battures. 

ACCOUDÉ AU BASTINGAGE, SEAN REGARDA

DANS  LA  DIRECTION  INDIQUÉE  PAR  LE  MARIN. 

IL  APERÇUT  UNE  LIGNE  SOMBRE  ENTOURÉE  DE

ROCHERS.  UNE  SORTE  DE  BRUINE  COMMENÇA

À  TOMBER,  DÉPOSANT  UN  VOILE  GRIS  TOUT

AUTOUR  D’EUX.  SEUL  UN  PHARE  ORANGÉ

FAISAIT  UNE  TACHE  DE  COULEUR  DANS  LE  CIEL

STRIÉ  DE  PLUIE.  SEAN,  QUI  COMMENÇAIT  À

avoir froid, remonta le col de sa veste. 

LE  BATEAU  S’APPROCHAIT  DE  L’ÎLE.  DES

MARINS  S’ACTIVÈRENT  POUR  LES  PRÉPARATIFS

D’AMARRAGE. 

LE 

BRUIT 

DU 

MOTEUR

S’ACCENTUA.  MAINTENANT,  SEAN  POUVAIT

DISTINGUER  LA  RADE,  OÙ  PLUSIEURS  BATEAUX

AVAIENT  DÉJÀ  ACCOSTÉ,  AINSI  QUE  DES

BARAQUES 

QUI 

SEMBLAIENT 

AVOIR 

ÉTÉ

DESSINÉES  AU  FUSAIN  TELLEMENT  LEURS

contours étaient estompés. 

UNE  ÉMOTION  INDÉFINISSABLE  LUI  SERRA

LA GORGE. QU’ALLAIT-IL DÉCOUVRIR SUR CETTE

ÎLE?  IL  SE  RENDIT  COMPTE  QU’IL  N’AVAIT

GARDÉ  QUE  DES  SOUVENIRS  CONFUS  DE  SON

PASSAGE  DANS  LA  STATION  DE  QUARANTAINE. 

MÊME LA MORT DE SA MÈRE ET CELLE DE SA

petite sœur Helena se perdaient dans une

SORTE 

DE 

BROUILLARD. 

À  PEINE  SE

RAPPELAIT-IL  AVOIR  ASSISTÉ  À  UNE  BRÈVE

CÉRÉMONIE.  SA  SŒUR  AMANDA  LUI  TENAIT

UNE  MAIN,  SON  FRÈRE ARTHUR  L’AUTRE.  IL  SE

SOUVENAIT AUSSI DE LA SILHOUETTE NOIRE DU

PÈRE  MCGAURAN  QUI,  DEBOUT  DEVANT  LA

fosse, murmurait des prières. 

L E  Clermont  ACCOSTA.  DES  HOMMES

D’ÉQUIPAGE  SAUTÈRENT  SUR  LE  QUAI  POUR

AMARRER 

LE 

NAVIRE 

ET 

INSTALLER 

LA

PASSERELLE.  SANS  PERDRE  UN  INSTANT,  SEAN

QUITTA  LE  BATEAU  ET  S’ENGAGEA  DANS  UN

CHEMIN DE TERRE QUI MENAIT À UNE BÂTISSE

RECTANGULAIRE 

DE 

BRIQUES 

ROUGES, 

FLANQUÉE DE DÉPENDANCES. UNE FLOPÉE DE

MAISONS  BLANCHES  ÉTAIENT  DISSÉMINÉES

AUTOUR  DES  PRINCIPAUX  BÂTIMENTS.  SEAN

EUT 

BEAU 

OBSERVER 

ATTENTIVEMENT

L’ENDROIT,  IL  N’EN  AVAIT  GARDÉ  AUCUNE

réminiscence. 

UNE  GROSSE  ROCHE  SE  DRESSAIT  À

GAUCHE DE LA ROUTE, TEL UN CHIEN DE GARDE. 

UN SENTIMENT DE DÉJÀ-VU S’INSINUA EN LUI. 

UN  SOUVENIR  SURGIT  DANS  SA  MÉMOIRE, 

AUSSI VIF QUE S’IL VENAIT DE LE VIVRE. IL SE

REVIT, À L’ÂGE DE NEUF ANS, COURANT SUR CE

CHEMIN,  EN  COMPAGNIE  DE  SON  FRÈRE

ARTHUR. ILS S’ÉTAIENT RENDUS PRÈS DE CETTE

MÊME  ROCHE  ET  Y  AVAIENT  GRIMPÉ,  LES

POCHES  REMPLIES  DE  CAILLOUX  QU’ILS

S’ÉTAIENT AMUSÉS À JETER DANS LE FLEUVE. IL

SONGEA QUE, MÊME DANS LA MISÈRE LA PLUS

DÉSESPÉRANTE, LES ENFANTS CONTINUAIENT DE

jouer. 

LA  PLUIE  AVAIT  CESSÉ,  MAIS  LE  CIEL

ÉTAIT  ENCORE  LOURD.  SEAN  REPRIT  SA

MARCHE,  SENTANT  L’HUMIDITÉ  PÉNÉTRER  SES

OS.  UNE  CHARRETTE  REMPLIE  DE  TONNEAUX, 

CONDUITE  PAR  UN  HOMME  PORTANT  UNE

CASQUETTE,  PASSA  À  CÔTÉ  DE  LUI.  SEAN

l’interpella. 

— Excusez-moi, monsieur. 

L’homme tourna la tête vers lui. 

—  QUELLE  EST  LA  MAISON  DE  BRIQUES

rouges, là-bas? 

— L’hôpital de la Marine. 

LA  CHARRETTE  LE  DÉPASSA  ET  SE  DIRIGEA

VERS  L’HÔPITAL.  SEAN  S’APPROCHA  À  SON

TOUR  DU  BÂTIMENT  ET  ENTREVIT  DEUX

SILHOUETTES  BLANCHES  DEBOUT  NON  LOIN  DE

L’ENTRÉE.  C’ÉTAIT  DES  INFIRMIÈRES  QUI

BAVARDAIENT  PENDANT  QUE  DES  HOMMES

DÉCHARGEAIENT  LES  BARRIQUES.  SEAN  LEUR

adressa la parole. 

— Bonjour. 

LES INFIRMIÈRES SE TOURNÈRENT VERS LUI. 

L’UNE  D’ELLES  ÉTAIT  ROBUSTE,  AVEC  LES

JOUES  ET  LES  MAINS  ROUGEAUDES;  L’AUTRE

ÉTAIT  PLUS  JEUNE  ET  FRÊLE,  MAIS  SES  YEUX

GRIS-VERT  PÉTILLAIENT  DE  VIVACITÉ.  SEAN  LA

trouva jolie. La plus robuste le tança:

—   What  are  you  doing  here?  You

 should be in the hospital. 

—  JE  NE  SUIS  PAS  MALADE.  I’m  not

 sick, expliqua Sean. 

—  VOUS…  VOULOIR  VISITER  UN  PATIENT

À LE  hospital? S’ENQUIT LA PLUS FRÊLE DANS

un français laborieux. 

SEAN  LUI  JETA  UN  COUP  D’ŒIL

reconnaissant. 

—  JE  SUIS  À  LA  RECHERCHE  DE  MES

sœurs. Elles ont séjourné ici en 1847. 

LA  DEUXIÈME  INFIRMIÈRE  LUI  INDIQUA

l’une des maisons blanches. 

— Il y a des  registers DANS LE MAISON

D U  treasurer  DU  hospital,  Mr.  Johnson. 

Je peux conduire vous,  yes? 

LA  PREMIÈRE  INFIRMIÈRE  LA  FUSILLA  DU

regard. 

—   We  have  to  go  back  to  work, 

 dear. 

ELLE  PRIT  D’AUTORITÉ  LA  JEUNE  FEMME



PAR LE COUDE ET L’ENTRAÎNA VERS L’HÔPITAL. 

SEAN  NE  PUT  S’EMPÊCHER  DE  SOURIRE

DEVANT  LA  SÉVÉRITÉ  DE  L’INFIRMIÈRE  PLUS

ÂGÉE. IL ÉPROUVA UN SENTIMENT DE BONHEUR

À L’IDÉE D’AVOIR ÉTÉ L’OBJET DE L’ATTENTION

d’une jolie femme. Il lui sembla que cela

NE  LUI  ÉTAIT  PAS  ARRIVÉ  DEPUIS  UNE

ÉTERNITÉ.  LA  LUTTE  POUR  LA  SURVIE  ET  SES

DEVOIRS  DE  MILITANT  AVAIENT  PRIS  TOUTE  LA

PLACE. CE FUT D’UN PAS PLUS LÉGER QU’IL SE

RENDIT  VERS  LA  MAISON  BLANCHE  QUE  LA

JEUNE  INFIRMIÈRE  AVAIT  DÉSIGNÉE  COMME

étant celle du  treasurer, LE COMPTABLE DE

l’hôpital. 

UNE 

FEMME 

D’UNE 

SOIXANTAINE

D’ANNÉES,  DONT  LE  VISAGE  JOVIAL  ÉTAIT

ENCADRÉ  PAR  DES  CHEVEUX  BLANCS,  OUVRIT

la porte. 

—  POURRAIS-JE  PARLER  À  MONSIEUR

Johnson? demanda Sean poliment. 

VOYANT  QUE  LA  FEMME  NE  COMPRENAIT

pas, il ajouta:

—  The treasurer, please? 

La femme sourit. 

—  Oh, Desmond! I’m his wife. 

ELLE  LE  FIT  ENTRER  ET  REFERMA  LA  POR

 .  TE

EN  S’AVANÇANT  DANS  LA  MAISON,  SEAN  FUT

FRAPPÉ  PAR  L’ODEUR  DE  CIRE  ET  DE  SAVON

QUI  Y  RÉGNAIT.  L’AMEUBLEMENT  ÉTAIT

modeste, mais brillait de propreté. 

—  What is the purpose of your visit, 

 may I ask? 

SEAN  SE  PRÉSENTA  ET  LUI  FIT  PART  DE  SA

quête. Mrs. Johnson hocha la tête. 

—  Poor dear boy… So many people

 come  here  to  track  down  their  loved

 ones. 

Elle lui fit signe de s’asseoir. 

—   Please  sit  down,  I  will  see  if  my

 husband can be of any help. 

ELLE  QUITTA  LA  PIÈCE.  SEAN  REMARQUA

UN  CRUCIFIX  PLACÉ  AU-DESSUS  DE  LA  PORTE

AINSI  QU’UNE  IMAGE  DU  CHRIST  SURMONTANT

LA  CHEMINÉE.  AINSI,  LE  COMPTABLE  ET  SA

FEMME  ÉTAIENT  DES  CATHOLIQUES  D’ORIGINE

IRLANDAISE,  S’IL  EN  JUGEAIT  PAR  LEUR  NOM

DE FAMILLE. LUI-MÊME AVAIT ÉTÉ BAPTISÉ À

L’ÉGLISE  DE  SKIBBEREEN,  ET  PENDANT  LES

QUELQUES  ANNÉES  OÙ  IL  AVAIT  VÉCU  CHEZ

LES  AUCOIN,  À  SHEDIAC,  IL  ASSISTAIT  À  LA

MESSE  TOUS  LES  DIMANCHES.  MAIS  DEPUIS

QU’IL AVAIT ÉTÉ INTERNÉ DANS LA LÉPROSERIE

DE  TRACADIE,  ET  MÊME  DANS  SES  ANNÉES

D’ERRANCE  APRÈS  SA  FUITE,  IL  N’AVAIT  PLUS

JAMAIS MIS LES PIEDS DANS UNE ÉGLISE. UN

REGRET POIGNANT LE SAISIT EN SONGEANT À SA

VIE D’ORPHELIN À LA DÉRIVE, SANS ATTACHES, 

SANS  VRAIE  AFFECTION,  À  PART  CELLE  QUE  LUI

PRODIGUAIT  ANDREW  BEGGS,  MAIS  C’ÉTAIT

UNE  AFFECTION  RUDE,  SANS  TENDRESSE.  SON

BESOIN  D’AVOIR  ENFIN  UNE  VRAIE  FAMILLE

devint encore plus impératif. 

UNE  HORLOGE  SONNA.  MRS.  JOHNSON

REVINT,  INDIQUANT  À  SEAN  QUE  SON  MARI

VOULAIT 

BIEN 

LE 

RECEVOIR. 

ELLE  LE

CONDUISIT  DANS  UNE  PETITE  PIÈCE  ET

S’ESQUIVA 

DISCRÈTEMENT. 

UN  HOMME

VOÛTÉ, PORTANT DES LUNETTES DE MÉTAL, ÉTAIT

EN  TRAIN  DE  COMPULSER  UN  ÉNORME

REGISTRE.  DES  LIVRES  ET  DES  DOSSIERS

ÉTAIENT  EMPILÉS  UN  PEU  PARTOUT,  DANS  UN

DÉSORDRE  INDESCRIPTIBLE  QUI  JURAIT  AVEC

L’ORDRE  RÉGNANT  DANS  LE  RESTE  DE  LA

MAISON.  DESMOND  JOHNSON,  EN  ENTENDANT

la porte se refermer, leva la tête. 

—   Come  here,  my  dear  boy. 

APPROCHEZ!  AJOUTA-T-IL  EN  FRANÇAIS.  MA

FEMME  M’A  DIT  QUE  VOTRE  NOM  ÉTAIT

O’Brennan. 

 —   VOUS  PARLEZ  FRANÇAIS?  S’ÉTONNA

Sean. 

LE COMPTABLE LUI EXPLIQUA QU’IL AVAIT

ÉMIGRÉ  AU  QUÉBEC  DANS  LES  ANNÉES  1830

AVEC  SA  FAMILLE,  ET  QU’IL  AVAIT  FAIT  SES

ÉTUDES À L’ÉCOLE DE POINTE-LÉVY AVANT DE

S’ENGAGER COMME VOLONTAIRE À LA GROSSE

ISLE  EN  1847.  IL  AVAIT  FAILLI  SUCCOMBER

LUI-MÊME  AU  TYPHUS,  MAIS  AVAIT  DÉCIDÉ

DE  RESTER  SUR  L’ÎLE,  OÙ  IL  AVAIT  RENCONTRÉ

sa femme, qui était infirmière. 

—  NOUS  NOUS  SOMMES  MARIÉS  ICI, 

PRÉCISA-T-IL, 

LA 

VOIX 

ENROUÉE 

PAR

L’ÉMOTION, 

DANS 

LA 

PETITE 

ÉGLISE

presbytérienne. 

IL DEMANDA À SEAN S’IL SE RAPPELAIT LA

DATE  DE  SON  ARRIVÉE  AVEC  SA  FAMILLE  À  LA

GROSSE  ISLE,  AINSI  QUE  LE  NOM  DU  BATEAU

dans lequel ils avaient fait la traversée. 

— EN JUIN 1847, RÉPONDIT SEAN. JE NE

ME  SOUVIENS  PAS  DU  JOUR  EXACT.  LE  NOM

du bateau était le  Rodena. 

—   Rodena,  RÉPÉTA  L’HOMME  À  MI-

voix. 

IL  FEUILLETA  LES  PAGES  DE  SES  DOIGTS

noueux. 

—   Here  we  are.   LE  Rodena  EST

ARRIVÉ  À  LA  GROSSE  ISLE  LE  12  JUILLET

1847. Quel est le prénom de vos sœurs? 

— Amanda et Fionnualá. 

LE  VIEIL  HOMME  PARCOURUT  LES

INSCRIPTIONS  DANS  LE  REGISTRE  ET  FINIT  PAR

murmurer:

—  JE  VOIS  ICI  LE  NOM  DE  MAUREEN

O’Brennan .   ELLE  EST  MORTE  DES  SUITES  DU

TYPHUS LE 13 JUILLET 1847 ET A ÉTÉ ENTERRÉE

ICI,  À  LA  GROSSE  ISLE,  DANS  LE  CIMETIÈRE

DES  IRLANDAIS,  COMME  ON  L’APPELLE,  À

l’ouest de l’île. 

La gorge de Sean se serra. 

— C’était ma mère. 

—  Oh, I see.  QUE SON ÂME REPOSE EN

paix. 

LES 

DEUX 

HOMMES 

RESTÈRENT

SILENCIEUX, 

COMME 

S’ILS 

RENDAIENT

HOMMAGE 

À 

LA 

DISPARUE. 

PUIS  LE

comptable replongea dans le registre. 

—   There.   JE  VOIS  LE  NOM  DE  VOS

sœurs juste ici. 

IL  DÉSIGNA  UNE  INSCRIPTION  D’UN  DOIGT

noueux et lut à voix haute:

—  « Amanda  O’Brennan,  12  years

 old.  Healthy.  Departed  September  2nd

 of 1847.»

—  EST-CE  QU’ON  MENTIONNE  L’ENDROIT

OÙ  ELLE  EST  ALLÉE?  L’INTERROMPIT  SEAN, 

incapable de contenir son impatience. 

— « Village of LA CHEVROTIÈRE,  in the

 Province of Quebec.»

— IL N’Y A RIEN SUR LA FAMILLE QUI L’A

accueillie? 

Le comptable fit non de la tête. 

—  I’m afraid not. 

— Et Fionnualá? 

—  « Fionnualá  O’Brennan,  7  years

 old.  Healthy.  Departed  September  2nd

 of 1847.  Village of La Chevrotière.»

Le vieil homme regarda Sean. 

—  There’s nothing else. 

 Le  village  de  La  Chevrotière ,  SE

RÉPÉTA 

LE 

JEUNE 

HOMME, 

LES 

YEUX

BRILLANTS. 

SES  DEUX  SŒURS  AVAIENT

SÛREMENT  ÉTÉ  RECUEILLIES  ENSEMBLE,  PAR

UNE  SEULE  FAMILLE.  CELA  FACILITERAIT

grandement ses recherches. 

—  SAVEZ-VOUS  OÙ  SE  TROUVE  LA

Chevrotière? 

—  I’m afraid not. MAIS J’AI UN ATLAS, 

laissez-moi regarder pour vous. 

DESMOND JOHNSON SE DIRIGEA VERS UNE

BIBLIOTHÈQUE  ET  EN  SORTIT  UN  LIVRE  DONT  IL

TOURNA  LES  PAGES  JUSQU’À  CE  QU’IL  TOMBE

SUR  UNE  CARTE  DE  LA  PROVINCE  DU  QUÉBEC, 

QU’IL  EXAMINA  À  L’AIDE  D’UNE  LOUPE.  IL

FINIT PAR DÉCOUVRIR UN POINT MINUSCULE, À

QUELQUES MILLES AU NORD DE GRONDINES, À

l’ouest de la ville de Québec. 

—  There it is, regardez. 

LE JEUNE HOMME JETA UN COUP D’ŒIL À

LA  CARTE.  PUIS  IL  SERRA  AVEC  CHALEUR  LA

main du vieux comptable. 

—  JE  NE  POURRAI  JAMAIS  ASSEZ  VOUS

REMERCIER  DE  CE  QUE  VOUS  AVEZ  FAIT  POUR

moi. 

Le comptable sourit, ce qui plissa ses

YEUX  ET  LUI  DONNA  SOUDAIN  UNE  MINE

espiègle. 

—  SI  ON  NE  PEUT  PAS  S’AIDER  ENTRE

Irlandais…

LE  VIEIL  HOMME  S’ENQUIT  DE  LA  FAÇON

DONT  SEAN  ENTENDAIT  RETOURNER  À  QUÉBEC, 

PUIS  L’INFORMA  QU’IL  N’Y  AURAIT  PAS

D’AUTRES  DÉPARTS  DE  BATEAUX  AVANT  LE

LENDEMAIN  MATIN.  VOYANT  SON  EMBARRAS, 

IL L’INVITA À PASSER LA NUIT À SA RÉSIDENCE, 

LUI  EXPLIQUANT  QU’ILS  AVAIENT  GARDÉ  UNE

CHAMBRE APRÈS LE DÉPART DE LEUR FILS, QUI

ÉTAIT  PARTI  FAIRE  SES  ÉTUDES  AU  SÉMINAIRE

DE  QUÉBEC  ET  AVAIT  ÉTÉ  ORDONNÉ  PRÊTRE. 

LE  MOT  «PRÊTRE»  REMIT  SEAN  SUR  LA  PISTE

DU  PÈRE  MCGAURAN.  IL  DEMANDA  AU



comptable s’il l’avait connu. 

—   Father  McGauran?   IL  N’EST  PLUS

ICI  DEPUIS  LONGTEMPS.  JE  NE  L’AI  PAS

CONNU  PERSONNELLEMENT,  MAIS  IL  PARAÎT

QU’IL  A  FAIT  BEAUCOUP  POUR  NOS  GENS. 

J’ignore ce qu’il est devenu. 

LE  LENDEMAIN,  APRÈS  AVOIR  REMERCIÉ

DE NOUVEAU LES JOHNSON, SEAN DÉCIDA DE

SE  RENDRE  AU  CIMETIÈRE  OÙ  SA  MÈRE  AVAIT

ÉTÉ ENTERRÉE AVANT DE REPRENDRE LE BATEAU

POUR  POINTE-LÉVY.  EN  CHEMIN,  IL  CROISA

UN HOMME BIEN HABILLÉ QUI CONDUISAIT UN

TILBURY ET LUI DEMANDA OÙ SE TROUVAIT LE

CIMETIÈRE  DES  IRLANDAIS.  L’HOMME,  UN

Canadien français qui travaillait sur l’île

COMME  MÉDECIN,  OFFRIT  DE  L’Y  CONDUIRE. 

Sean accepta avec reconnaissance. 

LA  ROUTE  ÉTAIT  SINUEUSE  ET  PLEINE

D’ORNIÈRES,  À  CAUSE  DE  LA  PLUIE  DE  LA

VEILLE.  DES  ROCHERS  ET  DES  HERBES  FOLLES

LA  BORDAIENT.  UNE  BRUME  MONTAIT  DU

FLEUVE,  DONNANT  AU  PAYSAGE  UN  ASPECT

FANTOMATIQUE.  LA  VOITURE  S’ARRÊTA  DEVANT

un promontoire. 

— Nous y sommes, dit le médecin. 

SEAN  DESCENDIT  DU  TILBURY  ET

CONTEMPLA  LE  CIMETIÈRE.  D’INNOMBRABLES

croix blanches s’élevaient sur des tertres

VERDOYANTS.  LE  JEUNE  HOMME  ÉPROUVA

UNE  SORTE  DE  VERTIGE.  IL  S’ADRESSA  AU

médecin, la voix vacillante:

— Les tombes sont-elles identifiées? 

—  MALHEUREUSEMENT,  NON.  IL  Y  A  EU

TELLEMENT DE MORTS EN 1847, PLUS DE CINQ

MILLE, ON N’AVAIT PAS LE TEMPS D’INSCRIRE

CHAQUE  NOM.  PAR  CONTRE,  CHACUN  A  EU

droit à un cercueil. 

SEAN  REMARQUA  DES  DÉNIVELLATIONS

ENTRE  CHAQUE  BUTTE  ET  INTERROGEA  SON

COMPAGNON  POUR  SAVOIR  COMMENT  CELA

avait pu se produire. 

— IL A FALLU EMPILER LES CERCUEILS LES

UNS 

PAR-DESSUS 

LES 

AUTRES, 

FAUTE

D’ESPACE, EXPLIQUA LE MÉDECIN. D’OÙ CES

CREUX.  VOUS  COMPRENEZ,  LE  POIDS  DES

tombes…

IL  S’INTERROMPIT,  MAL  À  L’AISE.  SEAN

SENTIT  UNE  IMMENSE  DOULEUR  LUI  ÉTREINDRE

LE  CŒUR.  C’ÉTAIT  SEULEMENT  MAINTENANT, 

DEVANT 

CES 

CROIX 

BLANCHES 

QUI

RESSEMBLAIENT  À  DES  GOÉLANDS,  ET  CES

COLLINES  NIMBÉES  DE  BROUILLARD,  QUE  LA

RÉALITÉ DE LA TRAGÉDIE QUI AVAIT FRAPPÉ SA

FAMILLE ET DES MILLIERS D’AUTRES IRLANDAIS

lui apparaissait dans toute son horreur. 

LE  MÉDECIN  RECULA  DE  QUELQUES  PAS, 

SENTANT QUE LE JEUNE HOMME AVAIT BESOIN

D’ÊTRE  SEUL  AFIN  DE  SE  RECUEILLIR.  SEAN

CONTEMPLA  DE  NOUVEAU  LE  CIMETIÈRE.  UN

VENT  FRAIS  FIT  FRISSONNER  LES  COLLINES.  LES

PAROLES DE LOUIS FRÉCHETTE LUI REVINRENT. 

«ON  Y  SENT  PRESQUE  L’ÂME  DES  MORTS

S’ÉLEVER  DANS  LE  CIEL  GRIS.»  L’âme  des

 morts…  IL  PRONONÇA  TRÈS  DOUCEMENT, 

POUR  LUI-MÊME,  UN  SEUL  MOT,  À  PEINE

AUDIBLE, 

QUI 

SE 

PERDIT 

DANS 

LE

bruissement du vent. 
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LE  TRAJET  DU  RETOUR  À  POINTE-LÉVY  SE  FIT

COMME  DANS  UN  RÊVE  ÉVEILLÉ.  SEAN  ÉTAIT

encore hanté par les images de la Grosse

ISLE,  LE  BROUILLARD  QUI  FLOTTAIT  SUR  LES

DUNES  DU  CIMETIÈRE,  LES  CROIX  BLANCHES, 

LE  CIEL  DE  PLOMB.  MAIS  IL  N’AVAIT  PAS

ENTREPRIS  CE  PÉRIPLE  POUR  RIEN.  IL  AVAIT

ENFIN  UNE  PISTE  SÉRIEUSE  POUR  RETROUVER

SES  SŒURS  ET  VIBRAIT  D’ESPOIR.  IL  RÉPÉTAIT

DANS  SA  TÊTE  LE  NOM  DU  VILLAGE  COMME

POUR  LUI  DONNER  UN  PEU  PLUS  DE  RÉALITÉ. 

 La Chevrotière.  C’ÉTAIT UN JOLI NOM, QUI

ÉVOQUAIT DES CHAMPS À PERTE DE VUE, DES

MAISONS 

DE 

FERMES 

PROSPÈRES, 

DES

HABITANTS AFFABLES. IL IGNORAIT LE NOM DES

CULTIVATEURS 

QUI 

AVAIENT 

RECUEILLI

AMANDA  ET  FIONNUALÁ,  MAIS  L’ARRIVÉE  DE

DEUX  IRLANDAISES  N’AVAIT  PAS  DÛ  PASSER

INAPERÇUE,  ET  IL  Y  AURAIT  SANS  DOUTE  DES

GENS  DU  VILLAGE  QUI  POURRAIENT  LE

RENSEIGNER. IL PENSA TOUT DE SUITE AU CURÉ

DE  LA  PAROISSE.  LORSQUE  SON  PETIT  FRÈRE

ARTHUR  ET  LUI  AVAIENT  ÉTÉ  EMMENÉS  AU

NOUVEAU-BRUNSWICK,  ILS  AVAIENT  ÉTÉ

REÇUS PAR UN PRÊTRE DÈS LE PREMIER JOUR À

SAINT JOHN. CELUI-CI LES AVAIT CONDUITS À

L’ASILE  POUR  LES  ENFANTS  DÉMUNIS,  EN

ATTENDANT  DE  LEUR  TROUVER  UN  FOYER.  PAR

MESURE DE PRÉCAUTION, À CAUSE DU TYPHUS

QUI  FAISAIT  ENCORE  DES  RAVAGES,  LES

AUTORITÉS  DE  L’ASILE  LES  AVAIENT  MIS  EN

QUARANTAINE  DANS  L’ÎLE  DE  PARTRIDGE.  LE

PAUVRE  ARTHUR  ÉTAIT  MORT  DES  SUITES  DU

TYPHUS, QU’IL AVAIT SANS DOUTE CONTRACTÉ À

PARTRIDGE MÊME, CAR JUSQUE-LÀ, SON FRÈRE

N’AVAIT MONTRÉ AUCUN SIGNE DE LA TERRIBLE

MALADIE.  ET  SEAN  AVAIT  ÉTÉ  ENVOYÉ  CHEZ

LES AUCOIN, DES  CULTIVATEURS  DE  SHEDIAC. 

ENCORE  LÀ,  C’EST  UN  PRÊTRE  QUI  L’Y  AVAIT

MENÉ, 

RECOMMANDANT 

À 

LA 

FAMILLE

ACADIENNE  DE  «BIEN  PRENDRE  SOIN  DE  CET

enfant de Dieu». 

LA  SIRÈNE  À  VAPEUR  ANNONÇANT

L’ARRIVÉE  IMMINENTE  DU  BATEAU  MUGIT. 

SEAN  ATTENDIT  AVEC  IMPATIENCE  QUE  LA

PASSERELLE  SOIT  INSTALLÉE  ET  SE  HÂTA  DE  LA

FRANCHIR DÈS QUE LA CHAÎNE DE SÉCURITÉ FUT

RETIRÉE. ENFIN, IL APPROCHAIT DU BUT. CETTE

PERSPECTIVE 

LE 

REMPLISSAIT 

D’UNE

excitation teintée d’inquiétude. 



— Hue dia! 

LA  CHARRETTE  S’ARRÊTA  EN  FACE  DE

L’ÉGLISE.  SEAN  EN  DESCENDIT,  CLIGNANT  DES

YEUX À CAUSE DU SOLEIL. APRÈS AVOIR PRIS

UN  TRAVERSIER  DE  POINTE-LÉVY  JUSQU’À

QUÉBEC,  IL  S’ÉTAIT  RENSEIGNÉ  AUPRÈS  DU

BUREAU  PORTUAIRE  SUR  LE  CHEMIN  LE  PLUS

RAPIDE  POUR  SE  RENDRE  À  LA  CHEVROTIÈRE, 

et avait appris qu’une malle-poste faisait

LE  TRAJET  CHAQUE  JOUR  ET  S’ARRÊTAIT  DANS

PLUSIEURS  VILLAGES,  DONT  GRONDINES,  QUI

ÉTAIT 

À 

QUELQUES 

MILLES 

DE 

LA

CHEVROTIÈRE. SEAN AVAIT RÉUSSI À ATTRAPER

LA  VOITURE  AVANT  SON  DÉPART  ET  AVAIT  FAIT

LE  VOYAGE,  INSTALLÉ  SUR  UNE  BANQUETTE

INCONFORTABLE, EN COMPAGNIE DE QUELQUES

PASSAGERS ET DE NOMBREUX COLIS. UNE FOIS

PARVENU  À  GRONDINES,  IL  AVAIT  CONVAINCU

UN FERMIER QUI REVENAIT CHEZ LUI APRÈS LE

MARCHÉ 

DE 

L’EMMENER 

JUSQU’À 

LA

CHEVROTIÈRE, 

MOYENNANT 

QUELQUES

dollars. 

TANDIS  QUE  LA  CHARRETTE  S’ÉLOIGNAIT, 

SEAN  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  À  LA  RONDE. 

L’ÉGLISE SE DRESSAIT AU CENTRE DU VILLAGE. 

LE  CLOCHER  ARGENTÉ  SCINTILLAIT  DANS  UNE

LUMIÈRE MORDORÉE. LE SON RÉGULIER D’UNE

ENCLUME  SORTAIT  DE  L’ÉCHOPPE  D’UN

MARÉCHAL-FERRANT.  UNE  FEMME  PORTANT  UN

BONNET  BLANC  BALAYAIT  L’ENTRÉE  D’UN

MAGASIN  GÉNÉRAL,  DONT  L’AFFICHE  AUX

TEINTES  VIVES  INDIQUAIT  «ACCOMODATION

DUBREUIL 

& 

FILS». 

DES 

MAISONS



COQUETTES,  AUX  VOLETS  PEINTS  DE  COULEURS

joyeuses, donnaient un aspect accueillant

AU  VILLAGE,  QUI  ÉTAIT  TEL  QUE  SEAN  L’AVAIT

IMAGINÉ:  BIEN  TENU,  PROSPÈRE.  IL  POUVAIT

IMAGINER 

FIONNUALÁ  COURANT  SUR  LE

TROTTOIR  DE  BOIS  OU  JOUANT  À  LA  MARELLE. 

LA PENSÉE DE LA DAME AU GRAND CHAPEAU

QUI  TENAIT  LA  FILLETTE  PAR  LA  MAIN  DANS  UN

MARCHÉ  DE  QUÉBEC  LUI  REVINT.  CETTE

MYSTÉRIEUSE  FEMME  AVAIT-ELLE  VÉCU  DANS

CE 

VILLAGE 

ET 

DÉCIDÉ 

ENSUITE 

DE

DÉMÉNAGER À QUÉBEC? IL N’Y AVAIT QU’UNE

FAÇON  D’EN  AVOIR  LE  CŒUR  NET.  SEAN

marcha résolument vers l’église. 

UNE  CLARTÉ  DOUCE  ENTRAIT  PAR  LES

FENÊTRES  EN  FORME  D’OGIVE.  DES  BOUGIES

VOTIVES  LANÇAIENT  DES  ÉCLATS  DE  LUMIÈRE

DEVANT  UNE  STATUE  DE  LA  SAINTE  VIERGE  EN

plâtre peint. Les pas de Sean résonnèrent

DANS  LE  SILENCE.  UN  HOMME  ÉPOUSSETAIT

DES BANCS DE BOIS À L’AIDE D’UN PLUMEAU. 

IL SEMBLAIT SI ABSORBÉ PAR SA TÂCHE QU’IL

n’entendit pas Sean s’approcher de lui. 

— Monsieur! 

L’HOMME  SURSAUTA.  IL  ÉTAIT  DE  PETITE

TAILLE  ET  AVAIT  DES  YEUX  CHAFOUINS  QUI

RESSEMBLAIENT  À  DES  BOUTONS  DE  BOTTINE. 

UNE  BOUCHE  MINCE  LUI  DONNAIT  UNE  MINE

sournoise. 

— MON DOUX, VOUS M’AVEZ FAIT PEUR! 

S’EXCLAMA-T-IL,  METTANT  UNE  MAIN  SUR  SON

cœur. 

— Excusez-moi, fit Sean. Je voudrais

parler au curé. 

—  LE  CURÉ  NORMANDEAU?  RÉPONDIT

L’HOMME.  IL  EST  PARTI  FAIRE  SA  TOURNÉE

PAROISSIALE.  JE  NE  SAIS  PAS  QUAND  IL  SERA

de retour. 

SEAN  ÉPROUVA  UNE  VIVE  DÉCEPTION. 

L’HOMME S’EN RENDIT COMPTE. UN SOURIRE

étira ses lèvres minces. 

—  JE  SUIS  ERNEST  PETITCLERC,  LE

BEDEAU.  JE  SUIS  DANS  LES  PETITS  PAPIERS

DE  M’SIEUR  LE  CURÉ.  JE  PEUX  SÛREMENT

vous aider…

SEAN  HÉSITA.  LE  BEDEAU  NE  LUI

INSPIRAIT  PAS  CONFIANCE,  MAIS  IL  ÉTAIT  SI

IMPATIENT  D’EN  SAVOIR  DAVANTAGE  SUR  LE

SORT  D’AMANDA  ET  DE  FIONNUALÁ  QU’IL  SE

décida à lui parler. 

— JE SUIS À LA RECHERCHE DE MES DEUX

SŒURS. ON M’A INFORMÉ QU’ELLES AURAIENT

ÉTÉ  RECUEILLIES  PAR  UNE  FAMILLE  DE

CULTIVATEURS 

DE 

LA  CHEVROTIÈRE,  À

l’automne de 1847. 

LES YEUX DU BEDEAU SE RÉTRÉCIRENT. LA

CURIOSITÉ  DONNAIT  UNE  LUEUR  JAUNE  À  SES

pupilles sombres. 

— En 1847, vous dites? 

Sean acquiesça. 

— Quel est le nom de vos sœurs? 

— AMANDA  ET  FIONNUALÁ  O’BRENNAN. 

Notre famille est d’origine irlandaise. 

—  VOUS  AVEZ  BIEN  DIT  AMANDA  ET

FIONNUALÁ  O’BRENNAN?  ÉMIT  L’HOMME

D’ÉGLISE,  DONT  LE  VISAGE  AVAIT  PRIS  UNE

teinte cireuse. 

Sean lui saisit les mains. 

— Vous les connaissez? 

—  JAMAIS  ENTENDU  PARLER,  MARMONNA

LE  BEDEAU,  QUI  SE  DÉGAGEA  BRUSQUEMENT

et reprit son plumeau. 

SES  MAINS  TREMBLAIENT  LÉGÈREMENT. 

SEAN  AGRIPPA  LE  PETIT  HOMME  PAR  LES

épaules et l’obligea à se tourner vers lui. 

— Lâchez-moi! glapit le bedeau. 

Son haleine sentait la pommette sure. 

— Vous savez quelque chose! s’écria

SEAN.  QU’EST-IL  ARRIVÉ  À  MES  SŒURS? 

QUEL  EST  LE  NOM  DE  LA  FAMILLE  QUI  LES  A

recueillies? 

— JE NE SAIS RIEN, RIEN DU TOUT! ÉRUCTA

LE  PETIT  HOMME  EN  GIGOTANT  POUR  SE

DÉFAIRE  DE  L’EMPRISE  DE  SEAN,  QUI  LE

MAINTENAIT  AVEC  FERMETÉ.  LAISSEZ-MOI

tranquille ou j’appelle au secours! 

UNE  PORTE  CLAQUA,  FAISANT  UN  ÉCHO

DANS  L’ÉGLISE.  UN  PRÊTRE  S’AVANÇA  DANS

L’ALLÉE, UN CHAPEAU ROMAIN EN FEUTRE NOIR

SOUS  LE  BRAS.  LE  BAS  DE  SA  SOUTANE  ÉTAIT

blanc de poussière. 

— QUE SE PASSE-T-IL, POUR L’AMOUR DU

ciel? 

ERNEST 

PETITCLERC 

RÉUSSIT 

À 

SE

SOUSTRAIRE  À  L’EMPRISE  DE  SEAN  ET  COURUT

vers l’ecclésiastique. 

—  M’SIEUR  LE  CURÉ,  CET  HOMME  M’A

ATTAQUÉ  SANS  RAISON,  DIT-IL  D’UN  TON

geignard. 

LE PRÊTRE DEMEURA CALME ET S’ADRESSA

à l’étranger. 

—  JE  SUIS  LE  CURÉ  NORMANDEAU.  QUI

ÊTES-VOUS? QUE VOULEZ-VOUS À CE PAUVRE

Ernest? 

LE BEDEAU EN PROFITA POUR S’ESQUIVER

VERS  UNE  PORTE  LATÉRALE  À  DROITE  DU

CHŒUR,  SE  GLISSANT  ENTRE  LES  BANCS

comme une couleuvre. 

— JE M’APPELLE SEAN O’BRENNAN. JE

NE  VEUX  AUCUN  MAL  À  VOTRE  BEDEAU.  JE

SOUHAITE  SIMPLEMENT  SAVOIR  CE  QUE  SONT

DEVENUES 

MES 

SŒURS, 

AMANDA  ET

Fionnualá. 

LES  TRAITS  DU  CURÉ  S’ALTÉRÈRENT.  IL

serra les lèvres. 

—  ELLES  SONT  PARTIES  D’ICI  DEPUIS

longtemps. 

— Quand? 

Le prêtre haussa les épaules. 



—  IL  Y  A  UNE  QUINZAINE  D’ANNÉES. 

ELLES 

AVAIENT 

ÉTÉ 

GÉNÉREUSEMENT

hébergées par une famille d’agriculteurs. 

— Quelle famille? 

— Vous tenez vraiment à le savoir? 

SEAN  FUT  FRAPPÉ  PAR  LA  GRAVITÉ  DE

l’ecclésiastique. 

— J’AI FAIT UN LONG VOYAGE POUR VENIR

jusqu’ici. Je veux la vérité. 

—  DANS  CE  CAS,  SUIVEZ-MOI.  IL  Y  A

DES  CHOSES  QUE  JE  PRÉFÈRE  NE  PAS  DIRE

dans un lieu saint. 

 XLI

UNE  FEMME  AUX  CHEVEUX  ARGENTÉS

REMONTÉS  EN  UN  CHIGNON  SÉVÈRE  DÉPOSA

UNE  THÉIÈRE  ET  DES  TASSES  DE  PORCELAINE

SUR  UNE  TABLE  RONDE  COUVERTE  D’UNE

NAPPE  À  MOTIFS  FLEURIS.  ELLE  SOULEVA  LA

THÉIÈRE  ET  VERSA  DU  THÉ  DANS  LES  TASSES, 

PUIS  DISPOSA  UNE  ASSIETTE  REMPLIE  DE

BISCUITS SECS DEVANT LE CURÉ NORMANDEAU

et son hôte. 

—  MERCI,  GERTRUDE,  VOUS  POUVEZ

disposer. 

LA  MÉNAGÈRE  DU  CURÉ  JETA  UN  REGARD

MÉFIANT À L’ÉTRANGER, QUI NE PAYAIT PAS DE

MINE,  AVEC  SES  VÊTEMENTS  FROISSÉS  ET  SA

BARBE DE QUELQUES JOURS, PUIS ELLE SORTIT. 

LA  PRÉSENCE  DU  BEDEAU,  QUI  ÉTAIT  DEBOUT

derrière la porte, la fit tressaillir. 

—  QU’EST-CE  QUE  TU  FAIS  LÀ,  ERNEST? 

Tu écoutes aux portes, maintenant? 

LA  MÉNAGÈRE  N’AVAIT  JAMAIS  PORTÉ  LE

SACRISTAIN  DANS  SON  CŒUR.  LE  FAIT  QU’IL

FÛT  ORPHELIN  DE  NAISSANCE  LUI  AURAIT

INSPIRÉ  DE  LA  PITIÉ  S’IL  N’AVAIT  PAS  ÉTÉ

AUSSI HYPOCRITE ET DISSIMULÉ. DIRE QUE LE

PAUVRE  CURÉ  NORMANDEAU  N’Y  VOYAIT  QUE

du feu…

LE  BEDEAU  ROUGIT  JUSQU’À  LA  RACINE

des cheveux. 

—  JE  VOULAIS  ÊTRE  LÀ  AU  CAS  OÙ

M’SIEUR  LE  CURÉ  AURAIT  BESOIN  DE  MOI. 

L’ÉTRANGER,  ON  LE  CONNAÎT  NI  D’ÈVE  NI

D’ADAM.  ÇA  SERAIT  UN  VOLEUR  DE  GRAND

chemin que ça me surprendrait pas. 



— TU DEVRAIS RETOURNER À LA SACRISTIE

au lieu d’écornifler. 

ERNEST  PETITCLERC  SERRA  LES  DENTS  ET

QUITTA  LE  PRESBYTÈRE  À  REGRET. 

 De quoi se

 mêle  cette  vieille  chipie?   IL  AURAIT  TOUT

DONNÉ POUR ÉCOUTER LA CONVERSATION ENTRE

LE 

CURÉ 

NORMANDEAU  ET  CE  SEAN

O’BRENNAN.  LA  SIMPLE  ÉVOCATION  DE  CE

NOM  LUI  DONNAIT  DES  SUEURS  FROIDES.  UN

REMORDS INSIDIEUX, MÊLÉ À DE L’EFFROI, SE

GLISSA  DANS  SES  VEINES.  Si  m’sieur  le

 curé  apprenait  ce  que  j’ai  fait…  Mon

 Dieu, pardonnez-moi, car j’ai péché. 

SEAN PRIT UNE GORGÉE DE THÉ. LA PIÈCE

ÉTAIT  AGRÉABLE,  AVEC  SES  BOISERIES  DE

CHÊNE  ET  SON  PARFUM  SURANNÉ  DE  CIRE

D’ABEILLE ET D’ENCAUSTIQUE, MAIS LE JEUNE

HOMME  ÉTAIT  SI  IMPATIENT  D’ENTENDRE  CE

QUE  LE  PRÊTRE  S’APPRÊTAIT  À  LUI  RÉVÉLER

qu’il remarquait à peine ces détails. 

—  VOS  SŒURS,  AMANDA  ET  CELLE  QUE

VOUS  NOMMEZ  FIONNUALÁ,  SONT  ARRIVÉES

AU  VILLAGE  EN  SEPTEMBRE  1847.  C’EST  LE

PÈRE MCGAURAN QUI LES A RECONDUITES DE

LA  GROSSE  ISLE  JUSQU’ICI.  ELLES  ONT  ÉTÉ

hébergées par la famille Cloutier. 

 La  famille  Cloutier.   ENFIN,  UN

RENSEIGNEMENT 

CONCRET. 

LE 

CURÉ

POURSUIVIT  AVEC  UNE  SORTE  DE  RÉSERVE, 

comme s’il marchait sur des œufs. 

—  LE  PÈRE  CLOUTIER  EST  MORT,  IL  Y  A

QUELQUES  ANNÉES.  LUI  ET  SA  FEMME, 

PAULINE, 

ÉTAIENT 

DE 

BONNES 

GENS, 

DÉVOUÉS, QUI ALLAIENT À LA MESSE TOUS LES

DIMANCHES.  SEULEMENT,  ILS  AVAIENT  UN

FILS, JACQUES, UN MÉCRÉANT, QUI NE CROYAIT

NI  À  DIEU  NI  À  DIABLE,  ET  QUI  A  FAIT  LE

malheur de ses parents. 

LE  CURÉ  CROISA  LES  MAINS,  PUIS

CONTINUA  SON  RÉCIT  AVEC  UNE  RÉTICENCE

évidente. 

—  JACQUES  S’ÉTAIT  AMOURACHÉ  DE

VOTRE  SŒUR AMANDA.  MÊME  SON  MARIAGE

AVEC UNE FILLE DU VILLAGE NE SEMBLAIT PAS

l’avoir assagi. 

— Que s’est-il passé? 

—  LA  RUMEUR  A  COURU  QUE  JACQUES

AURAIT…  ENFIN,  QUE  VOTRE  SŒUR  ATTENDAIT

un enfant de lui. 

SEAN  REÇUT  L’INFORMATION  COMME  UN

COUP  DE  POING.  CE  QUE  LE  PRÊTRE  VENAIT

DE  LUI  APPRENDRE  ÉTAIT  COMPLÈTEMENT

DIFFÉRENT  DU  RÉCIT  QUE  LUI  AVAIT  FAIT

Andrew Beggs. 

— ON M’A DIT QUE LE PÈRE DE L’ENFANT

ÉTAIT  UN  MARIN  QUI  AVAIT  DISPARU  EN  MER, 

déclara Sean d’une voix blanche. 

— EH BIEN, TOUT EST POSSIBLE, MAIS LE

fait est que votre sœur attendait un enfant

AU  MOMENT  OÙ  ELLE  S’EST  ÉCHAPPÉE  DE  LA

FERME  DES  CLOUTIER.  MON  BEDEAU  L’A

APERÇUE QUI SORTAIT DE L’ÉTABLE, QUELQUES

JOURS  AVANT  SA  FUITE.  SELON  LUI,  ELLE  ÉTAIT

visiblement en famille. 

— Vous dites qu’elle a fui? 

—  AVEC  UN  ÉTRANGER  DE  PASSAGE,  UN

DÉNOMMÉ  JEAN  BRUNEAU,  UN  COMMERÇANT

qui habitait aux Trois-Rivières. 

— Quand? 

—  À  LA  FIN  DE  L’HIVER  1849,  SI  MA

MÉMOIRE 

EST 

BONNE. 

VOUS 

N’ÊTES

VRAIMENT PAS AU COURANT DE CETTE AFFAIRE? 

Pourtant, c’était dans tous les journaux, à

l’époque. 

SEAN  SAVAIT  PAR  ANDREW  BEGGS  QUE

SA  SŒUR  AVAIT  ÉTÉ  ACCUSÉE  DE  MEURTRE  ET

QUE BEGGS L’AVAIT AIDÉE À S’ÉVADER, MAIS

IL  IGNORAIT  LE  NOM  DE  LA  VICTIME.  LES

PIÈCES  DE  CET  EFFRAYANT  CASSE-TÊTE  SE

mettaient peu à peu en place. 

—  J’AI  VÉCU  À  L’ÉTRANGER  PENDANT  DE

NOMBREUSES 

ANNÉES, 

SE 

CONTENTA-T-IL

d’expliquer. 

Le curé Normandeau hocha la tête. 

—  C’EST  UNE  BIEN  TRISTE  HISTOIRE. 

BRUNEAU  A  ÉTÉ  SAUVAGEMENT  ASSASSINÉ. 

VOTRE  SŒUR,  QUI  L’ACCOMPAGNAIT,  A

disparu. 

LE  CURÉ  INTERROMPIT  SON  RÉCIT, 

visiblement mal à l’aise. 

—  CONTINUEZ,  DIT  SEAN.  JE  VEUX  TOUT

savoir. 

—  QUELQUE  TEMPS  APRÈS  LE  MEURTRE, 

VOTRE SŒUR A TROUVÉ REFUGE CHEZ UN JEUNE

COUPLE DE CULTIVATEURS, LES GIRARD. ILS SE

SONT  RENDU  COMPTE  QU’ELLE  ÉTAIT  EN

famille et lui ont demandé de partir. 

LE  REGARD  DU  RELIGIEUX  ÉTAIT  DEVENU

fuyant. Sean devina la vérité. 

—  C’EST  À  CAUSE  DE  VOUS  QUE  MA

sœur a été chassée? 

LE  CURÉ  NORMANDEAU  AVALA  UNE

gorgée de thé de travers. 

—  JE  N’AI  FAIT  QUE  MON  DEVOIR. 

ATTENDRE  UN  ENFANT  HORS  MARIAGE  EST  UN

grave péché. 

SEAN  SE  LEVA,  FAISANT  BASCULER  SA

chaise, qui tomba par terre avec fracas. 

— VOUS AVEZ FAIT PREUVE DE CRUAUTÉ. 

MA  PAUVRE  SŒUR  N’AVAIT  QUE  QUATORZE

ans. Elle était encore une enfant! 

LA  PORTE  S’ENTROUVRIT.  LA  TÊTE  DE  LA

ménagère apparut dans l’interstice. 

— Tout va bien, monsieur le curé? 

—  NE  VOUS  INQUIÉTEZ  PAS,  GERTRUDE. 

Laissez-nous. 

LA  MÉNAGÈRE  REFERMA  LA  PORTE.  LE

curé se tourna vers le jeune homme. 

— IL SE PEUT QUE J’AIE FAIT PREUVE DE

trop de sévérité. Dieu me jugera. 

LES  PAROLES  DU  PRÊTRE  CALMÈRENT  À

PEINE  SEAN,  MAIS  IL  REPLAÇA  LA  CHAISE  ET

SE  RASSIT.  CE  QUI  IMPORTAIT  POUR  LE

MOMENT,  C’ÉTAIT  D’EN  SAVOIR  LE  PLUS

possible. Le prêtre hésita à poursuivre. 

—  ÊTES-VOUS  TOUJOURS  CERTAIN  DE

vouloir connaître la suite? 

—  CONTINUEZ,  JE  VOUS  EN  PRIE,  LE

coupa Sean. 

Le curé soupira. 

—  VOTRE  SŒUR AMANDA  A  ÉTÉ  ARRÊTÉE

QUELQUES  ANNÉES  PLUS  TARD  ET  ACCUSÉE  DU

MEURTRE DU PAUVRE BRUNEAU. ELLE A RÉUSSI

À S’ÉVADER DE LA PRISON DE QUÉBEC. JE NE

SAIS PAS CE QU’ELLE EST DEVENUE. QUANT À

JACQUES CLOUTIER, EH BIEN, IL A ÉTÉ PENDU

HAUT  ET  COURT  POUR  LE  MEURTRE  D’UN

CULTIVATEUR  DE  L’ÎLE  D’ORLÉANS.  JE  L’AI

appris dans le journal. 

 Pendu haut et court… SEAN SE SENTIT

PÉNÉTRÉ  D’UN  SENTIMENT  DE  TRISTESSE  ET

D’HORREUR. S’IL FALLAIT EN CROIRE LE PRÊTRE, 

CE  JACQUES  CLOUTIER  ÉTAIT  PEUT-ÊTRE  LE

PÈRE  D’IAN.  QUELLE  VIE  DE  MISÈRE  AVAIT

DÛ  VIVRE  SA  SŒUR  LORSQU’ELLE  AVAIT

COMPRIS  QU’ELLE  ATTENDAIT  L’ENFANT  D’UN

CRIMINEL! 

IL 

N’OSAIT 

IMAGINER 

LES

SOUFFRANCES,  LA  SOLITUDE  QUI  AVAIENT  ÉTÉ

SON LOT PENDANT TOUTES CES ANNÉES. «ÊTES-

VOUS 

TOUJOURS 

CERTAIN 

DE 

VOULOIR

CONNAÎTRE LA SUITE?» LUI AVAIT DEMANDÉ LE

CURÉ.  UNE  PART  DE  SEAN  AURAIT  PRÉFÉRÉ  NE

PAS  SAVOIR,  TANT  LA  VÉRITÉ  ÉTAIT  PÉNIBLE, 

POURTANT IL LUI SEMBLAIT QUE CETTE DOULEUR

MÊME 

LE 

RAPPROCHAIT 

ENCORE 

PLUS

D’AMANDA,  LA  RENDAIT  EN  QUELQUE  SORTE

PLUS  ACCESSIBLE.  ET  IL  SE  CONSOLAIT  EN  SE

DISANT  QU’UNE  MAIN  SECOURABLE  S’ÉTAIT

tendue vers elle, celle d’Andrew Beggs. 

L’INTUITION  DE  SEAN  QUANT  AU  FAIT  QUE

SON  MENTOR  NE  LUI  AVAIT  PAS  DIT  TOUTE  LA

VÉRITÉ 

SE 

TRANSFORMA 

EN 

CERTITUDE. 

ANDREW  SAVAIT  QUI  ÉTAIT  LE  VRAI  PÈRE

D’IAN, ET IL AVAIT CHERCHÉ À L’ÉPARGNER EN

LUI  RACONTANT  CETTE  HISTOIRE  DE  MARIN. 

C’ÉTAIT SÛREMENT CE MENSONGE CHARITABLE

DONT 

AMANDA  S’ÉTAIT  SERVIE  POUR

ÉPARGNER  SON  PROPRE  FILS.  LA  PENSÉE  DE

SEAN  S’ATTARDA  À  FIONNUALÁ,  QUI  ÉTAIT

RESTÉE  SEULE  CHEZ  LES  CLOUTIER  APRÈS  LA

FUITE  D’AMANDA.  SA  DÉTRESSE  AVAIT  DÛ

ÊTRE  IMMENSE  LORSQU’ELLE  S’ÉTAIT  APERÇUE

de la disparition de sa grande sœur. 

— Qu’est-il advenu de Fionnualá? 

—  VOUS  VOULEZ  DIRE  FANETTE?  C’EST

AINSI QU’ON LA SURNOMMAIT AU VILLAGE. EH

BIEN,  ELLE  A  QUITTÉ  LA  FERME  DES  CLOUTIER

QUELQUES  MOIS  APRÈS  LA  DISPARITION

D’AMANDA. ELLE N’AVAIT QUE NEUF ANS. LA

MÈRE  CLOUTIER  A  PRÉTENDU  QUE  LA  FILLETTE

S’ÉTAIT ENFUIE. JE N’AI PAS TROP DE PEINE À

LE  CROIRE.  LORSQUE  JE  VOYAIS  FANETTE  À

L’OFFICE  DU  DIMANCHE,  ELLE  ME  PARAISSAIT

bien pâle, bien malheureuse. 

— Où est-elle allée? 

Le curé secoua la tête. 

—  JE  N’EN  SAIS  RIEN.  PLUS  PERSONNE

N’A  ENTENDU  PARLER  DE  FANETTE  APRÈS  SON

départ. 

LE  VISAGE  DE  SEAN  S’ASSOMBRIT.  IL

AVAIT  SOUDAIN  LE  SENTIMENT  QU’IL  AVAIT

entrepris ce long voyage pour rien. 

—  JE  N’AI  PEUT-ÊTRE  PAS  FAIT  PREUVE

D’ASSEZ  DE  DILIGENCE,  ENCHAÎNA  LE  CURÉ, 

LA  MINE  CONTRITE.  J’AURAIS  PEUT-ÊTRE  DÛ

ALLER  VOIR  FANETTE  PLUS  SOUVENT.  QUE

voulez-vous, j’ai une grande paroisse. 

—  IL  EST  TROP  TARD  POUR  AVOIR  DES

regrets, rétorqua Sean avec froideur. 

LE CURÉ GARDA UN SILENCE EMBARRASSÉ. 

LES  MOTS  DU  JEUNE  HOMME  ÉTAIENT  DURS, 

MAIS  IL  N’AVAIT  PAS  COMPLÈTEMENT  TORT. 

UN  SOUVENIR  LUI  REVINT  À  LA  MÉMOIRE. 

CELA S’ÉTAIT PRODUIT QUELQUE TEMPS APRÈS

L’ARRIVÉE  CHEZ  LES  CLOUTIER  DES  PETITES

IRLANDAISES,  COMME  ON  LES  APPELAIT.  LES

FILLETTES  AVAIENT  TENTÉ  DE  SE  SAUVER  DE  LA

FERME.  UNE  BATTUE  AVAIT  ÉTÉ  ORGANISÉE. 

ON AVAIT FINI PAR LES RETROUVER PRÈS DE LA

RIVIÈRE,  GRELOTTANT  DE  FROID  ET  EN  PLEURS. 

AMANDA AVAIT SUPPLIÉ PIERRE GIRARD, QUI

participait à la battue, de les garder avec

LUI,  PRÉTENDANT  QUE  LE  PÈRE  CLOUTIER  LES

BATTAIT 

ET 

NE 


LEUR 

DONNAIT 

PAS

SUFFISAMMENT À MANGER. LE PÈRE CLOUTIER

AVAIT TRAITÉ AMANDA DE MENTEUSE ET AVAIT

REPRIS  LES  DEUX  FILLES.  ET  LE  CURÉ

NORMANDEAU,  QUI  AVAIT  ASSISTÉ  À  LA

SCÈNE,  AVAIT  CHOISI  DE  FERMER  LES  YEUX. 

LA  VOIX  DU  JEUNE  HOMME  LE  TIRA  DE  SES

réflexions. 

—  OÙ  SE  TROUVE  LA  FERME  DES

Cloutier? 

—  AU  BOUT  DU  CHEMIN  DU  SABLON,  À

QUELQUES  MILLES  DU  VILLAGE.  MAIS  JE  NE

CROIS  PAS  QUE  VOTRE  VISITE  DONNERA

GRAND-CHOSE. DEPUIS LA MORT DE SON FILS, 

LA PAUVRE PAULINE CLOUTIER N’A PLUS TOUTE

sa tête. 

—  JE  N’AI  RIEN  À  PERDRE  EN  ALLANT  LA

voir. 

LE  CURÉ  PROPOSA,  COMME  POUR  SE

faire pardonner:

—  JE  PEUX  VOUS  Y  CONDUIRE,  SI  VOUS

voulez. 

— Je préfère y aller seul. 

—  DANS  CE  CAS,  JE  VAIS  DEMANDER  À

MON  SACRISTAIN  DE  VOUS  PRÊTER  SON

cabrouet. 

LE  RELIGIEUX  ACTIONNA  UNE  PETITE

CLOCHE. PEU DE TEMPS APRÈS, LA MÉNAGÈRE

entra dans la pièce. 

— GERTRUDE, AYEZ LA BONTÉ DE MANDER

Ernest. 

LA MÉNAGÈRE OBÉIT ET REVINT PEU APRÈS

AVEC  LE  BEDEAU.  CE  DERNIER  GRIMAÇA  UN

SOURIRE,  MAIS  AU  FOND  DE  LUI-MÊME  IL

ÉTAIT TERRORISÉ. 

 Ce Sean O’Brennan lui a

 peut-être  dit  la  vérité,  AVAIT-IL  SONGÉ

LORSQUE  GERTRUDE  ÉTAIT  ALLÉE  LE  CHERCHER

À  LA  SACRISTIE,  LUI  DISANT  QUE  LE  CURÉ

NORMANDEAU  VOULAIT  LE  VOIR.  Si  m’sieur

 le  curé  apprend  ce  que  j’ai  fait,    il  va

 me chasser comme un rat. 

AUSSI FUT-IL SOULAGÉ LORSQUE LE PRÊTRE

LUI  DEMANDA  DE  PRÊTER  SA  VOITURE  À

L’IRLANDAIS. SI C’ÉTAIT LE SEUL PRIX À PAYER

POUR  LE  TERRIBLE  PÉCHÉ  QU’IL  AVAIT

COMMIS,  ALORS  IL  S’EN  TIRAIT  À  BON



compte. 

LE  CABROUET  S’ARRÊTA  DEVANT  UNE

MAISON  DE  FERME.  CELLE-CI  ÉTAIT  EN  SI

MAUVAIS  ÉTAT  QUE  SEAN  CRUT  UN  MOMENT

QU’IL  S’ÉTAIT  TROMPÉ  D’ENDROIT.  POURTANT, 

IL  AVAIT  SUIVI  LES  INDICATIONS  DU  CURÉ

NORMANDEAU  À  LA  LETTRE.  LA  SEULE  AUTRE

MAISON  QU’IL  AVAIT  CROISÉE  EN  ROUTE  ÉTAIT

À  UN  MILLE  DE  LÀ.  SEAN  S’ÉTAIT  ADRESSÉ  À

UNE  JOLIE  FEMME  QUI  TRAVAILLAIT  DANS  UN

POTAGER, ET ELLE LUI AVAIT CONFIRMÉ QUE LA

FERME DES CLOUTIER SE TROUVAIT AU BOUT DU

CHEMIN  DU  SABLON,  PRÈS  DE  LA  RIVIÈRE  LA

Chevrotière. 

SEAN  DESCENDIT  DE  LA  VOITURE  ET

S’APPROCHA  DE  LA  GALERIE,  QUI  SEMBLAIT

ÊTRE  SUR  LE  POINT  DE  S’EFFONDRER.  UNE

POUTRE  PENDAIT  DANS  LE  VIDE  ET  LA

BALUSTRADE  ÉTAIT  À  MOITIÉ  ARRACHÉE, 

COMME SI UNE TORNADE S’ÉTAIT ABATTUE SUR

LA  MAISON.  IL  FRANCHIT  L’ESCALIER  AVEC

PRUDENCE,  CAR  DES  PLANCHES  MANQUAIENT

ICI  ET  LÀ,  ET  FAILLIT  PERDRE  L’ÉQUILIBRE

LORSQUE  L’UNE  D’ELLES  CÉDA  SOUS  SON

POIDS.  DES  CAMPAGNOLS,  QUI  VIVAIENT

SANS  DOUTE  SOUS  L’ESCALIER,  DÉGUERPIRENT

AVEC 

DE 

PETITS 

COUINEMENTS. 

LA

MOUSTIQUAIRE  DE  LA  PORTE  PENDAIT  ET  L’UN

DES  CARREAUX  DE  LA  FENÊTRE  ÉTAIT  BRISÉ. 

TOUT  SENTAIT  L’ABANDON,  LE  DÉNUEMENT  LE

PLUS  TOTAL. 

 Plus  personne  n’habite  ici, 

PENSA  SEAN.  IL  FAILLIT  REBROUSSER  CHEMIN, 

MAIS  LE  SON  D’UNE  VOIX  L’EN  EMPÊCHA. 

QUELQU’UN CHANTONNAIT. LA VOIX AVAIT DÛ

ÊTRE  BELLE,  MAIS  ELLE  ÉTAIT  FÊLÉE  ET

LÉGÈREMENT 

CHEVROTANTE. 

DE 

TOUTE

ÉVIDENCE,  C’ÉTAIT  CELLE  D’UNE  FEMME. 

SEAN  FRAPPA  À  LA  PORTE  ET  ATTENDIT,  MAIS

PERSONNE  NE  VINT  RÉPONDRE.  LA  VOIX

RÉSONNAIT  TOUJOURS,  FAISANT  ÉCHO  À  LA

BRISE  QUI  SIFFLAIT  DOUCEMENT  DANS  LES

HERBES  HAUTES  ENTOURANT  LA  MAISON.  SEAN

TOURNA LA POIGNÉE. LA PORTE S’OUVRIT SANS

RÉSISTANCE.  IL  ENTRA  DANS  UNE  PIÈCE

SOMBRE.  LES  VOLETS  ÉTAIENT  CLOS.  UNE

odeur de renfermé le saisit à la gorge. 

— Il y a quelqu’un? dit-il. 

SES  PAROLES  SE  PERDIRENT  DANS  UN

SILENCE CONFINÉ. LA VOIX S’ÉTAIT TUE. SEAN

FIT  QUELQUES  PAS,  BUTA  CONTRE  UN  MEUBLE. 

SES  YEUX  S’HABITUANT  PEU  À  PEU  À

L’OBSCURITÉ,  IL  DÉCELA  UN  FILET  DE  CLARTÉ

PROVENANT  D’UNE  FENÊTRE  ET  EN  OUVRIT  LES

VOLETS.  UN  FLOT  DE  LUMIÈRE  ILLUMINA  LES

LIEUX,  FAISANT  TOURBILLONNER  LA  POUSSIÈRE. 

DES  TOILES  D’ARAIGNÉE  PENDAIENT  AU

PLAFOND,  TELLE  DE  LA  BRODERIE  DÉCHIRÉE. 

DES  ASSIETTES  SALES  TRAÎNAIENT  DANS  UN

ÉVIER  DE  GRÈS  AU  PIED  DUQUEL  AVAIT  ÉTÉ

DÉPOSÉ UN QUART REMPLI D’EAU. C’ÉTAIT LES

PREMIERS SIGNES INDIQUANT  QUE  LA  MAISON

ÉTAIT  HABITÉE.  LA  MÊME  VOIX  ÉTRANGE  ET

FRÊLE  S’ÉLEVA  DE  NOUVEAU,  MAIS  ELLE

SEMBLAIT  VENIR  CETTE  FOIS  DE  L’ÉTAGE. 

 Il  y

 a donc quelqu’un dans la maison, SE DIT

SEAN  AVEC  UN  FRISSON  DANS  LE  DOS.  IL

ENTENDAIT  DES  PAROLES,  MAIS  N’ARRIVAIT

pas à les distinguer clairement. 

Avisant un escalier dans le fond de la

MASURE,  SEAN  Y  GRIMPA.  LES  MARCHES

GRINÇAIENT  SOUS  SES  PAS.  LA  VOIX  SE

RAPPROCHAIT.  IL  POUVAIT  MAINTENANT  SAISIR

ce qu’elle chantait:

 À la claire fontaine

 M’en allant promener

 J’ai trouvé l’eau si belle

 Que je m’y suis baignée

 Il y a longtemps que je t’aime, 

 Jamais je ne t’oublierai. 

UNE  TRISTESSE  INDICIBLE  ÉMANAIT  DU

CHANT.  SEAN  CONTINUA  SON  ASCENSION,  LE

CŒUR  REMPLI  D’APPRÉHENSION.  LORSQU’IL

PARVINT  À  L’ÉTAGE,  IL  NE  VIT  PERSONNE.  UN

GRAND  LIT  TRÔNAIT  DANS  UNE  CHAMBRE, 

PRENANT 

TOUTE 

LA 

PLACE. 

UN  ORDRE

SURPRENANT 

RÉGNAIT 

DANS 

LA 

PIÈCE, 

FAIBLEMENT  ÉCLAIRÉE  PAR  UN  RAYON  DE

SOLEIL QUI ENTRAIT PAR UN VOLET ENTROUVERT. 

LA VOIX REPRIT SON CHANT. CETTE FOIS, ELLE

ÉTAIT TOUTE PROCHE. SEAN SE TINT IMMOBILE, 

OSANT  À  PEINE  RESPIRER,  TÂCHANT  D’EN

DISCERNER 

LA 

PROVENANCE. 

PUIS  IL

REMARQUA  UNE  CLOISON  QUI  DIVISAIT  LA

PIÈCE  EN  DEUX.  IL  FIT  QUELQUES  PAS  DANS

CETTE  DIRECTION.  DE  L’AUTRE  CÔTÉ  DE  LA

DIVISION  SE  TROUVAIT  UNE  SORTE  DE  RÉDUIT. 

UNE  LAMPE  À  HUILE,  POSÉE  SUR  UNE  PETITE

commode, projetait des lueurs spectrales

SUR  LES  MURS  SALES.  C’EST  ALORS  QU’IL

APERÇUT UNE SILHOUETTE PENCHÉE AU-DESSUS

d’un berceau. 

 Sous les feuilles d’un chêne

 Je me suis fait sécher. 

 Sur la plus haute branche

 Le rossignol chantait. 

 Il y a longtemps que je t’aime, 

 Jamais je ne t’oublierai. 

SEAN  S’AVANÇA,  FAISANT  CRAQUER  LE

PLANCHER DE BOIS. UNE FEMME SE RETOURNA

VIVEMENT, TENANT QUELQUE  CHOSE  DANS  SES

BRAS.  SEAN  VOYAIT  MAINTENANT  CLAIREMENT

SON VISAGE DANS LE HALO TREMBLOTANT DE LA

LAMPE.  LA  FEMME  AVAIT  DES  CHEVEUX

BLANCS,  ÉPARS  SUR  LES  ÉPAULES.  SES  TRAITS

ÉTAIENT  CREUX,  COMME  SCULPTÉS  AU  BURIN. 

ELLE  BERÇAIT  MACHINALEMENT  CE  QUI,  À

DISTANCE,  AURAIT  PU  PASSER  POUR  UN

BAMBIN  EMMAILLOTÉ,  MAIS  QUI  N’ÉTAIT  EN

RÉALITÉ QU’UN PAQUET DE CHIFFONS ENTOURÉS

DE  FICELLE.  LA  FEMME  REGARDA  SEAN

LONGUEMENT. 

SES  YEUX  AVAIENT  UNE

ÉTRANGE  FIXITÉ.  PUIS  UNE  LUEUR  LES  ANIMA. 

ELLE 

AVANÇA 

UNE 

MAIN, 

CARESSA

doucement une joue du jeune homme. 

—  JACQUES,  MON  JACQUOT,  TU  ES

revenu. Je t’ai attendu si longtemps. 

SEAN  RECULA  INSTINCTIVEMENT  SOUS  LA

CARESSE,  MÊME  S’IL  ÉTAIT  BOULEVERSÉ  PAR

LE  SOURIRE  INCERTAIN  QUI  ADOUCISSAIT  LE

visage ravagé de Pauline Cloutier. 

—  JE  NE  SUIS  PAS  JACQUES,  DIT-IL

D’UNE  VOIX  MAL  ASSURÉE.  JE  M’APPELLE

Sean O’Brennan. 

—  TU  AS  MAIGRI,  LE  COUPA  LA  FEMME

D’UN  TON  DE  TENDRE  REPROCHE.  POURQUOI

N’ES-TU JAMAIS VENU ME VOIR? JE T’AURAIS

DONNÉ  DE  QUOI  TE  NOURRIR.  J’AURAIS  PRIS

SOIN  DE  TOI,  COMME  UNE  BONNE  MÈRE  DOIT

prendre soin de son enfant. 

Elle brandit la poupée de chiffons. 

—  TU  VOIS  COMBIEN  JE  ME  SUIS

OCCUPÉE  DE  TA  PETITE  SŒUR?  ELLE  EST  SI

douce, si mignonne. 

LE CURÉ N’AVAIT PAS MENTI. LA PAUVRE

femme n’avait plus toute sa tête. 

—  JE  M’APPELLE  SEAN  O’BRENNAN, 

INSISTA  LE  JEUNE  HOMME.  JE  CHERCHE  MA

SŒUR,  FIONNUALÁ.  J’AI  APPRIS  QU’ELLE

AVAIT  ÉTÉ  CONDUITE  À  VOTRE  FERME  À

L’AUTOMNE  DE  1847.  JE  VOUDRAIS  SAVOIR

ce qu’elle est devenue. 

LE  REGARD  DE  LA  FERMIÈRE  DEVINT

CONFUS.  SON  FRONT  SE  PLISSA,  COMME  SI

ELLE  S’EFFORÇAIT  DE  SE  SOUVENIR  DE

quelque chose. 

—  Fionnualá, répéta-t-elle. 

PUIS  SES  TRAITS  SE  DURCIRENT.  SA

bouche prit un pli amer. 

—  FANETTE,  SIFFLA-T-ELLE.  ELLE  EST

PARTIE.  ELLE  AUSSI  M’A  ABANDONNÉE, 

COMME  LES  AUTRES. AMANDA,  JACQUES,  ILS

SONT  TOUS  PARTIS,  TOUS.  ILS  M’ONT  LAISSÉE

SEULE  ICI,  TOUTE  SEULE. APRÈS  TOUT  CE  QUE

J’AI  FAIT  POUR  EUX.  PAS  UNE  MIETTE  DE

reconnaissance. 

SEAN  ÉPROUVA  DE  LA  PITIÉ  POUR  CETTE

FEMME,  BIEN  QU’IL  SE  MÉFIÂT  D’ELLE.  ELLE

N’AVAIT  SANS  DOUTE  PAS  TRAITÉ  SES  SŒURS

AVEC  BONTÉ,  SINON  POURQUOI  AURAIENT-

ELLES  TOUTES  DEUX  PRIS  LA  DÉCISION  DE

s’enfuir? 

—  CELLE  QUE  VOUS  APPELEZ  FANETTE, 

c’est bien Fionnualá? demanda-t-il. 

UNE SORTE DE TENDRESSE FRUSTE APPARUT

dans les yeux hagards de la fermière. 

— ELLE ÉTAIT SI JOLIE, AVEC SES GRANDS

YEUX  BLEUS  ET  SES  LONGS  CHEVEUX  NOIRS. 

PERSONNE  N’ÉTAIT  CAPABLE  DE  PRONONCER

SON  PRÉNOM.  C’EST  POUR  ÇA  QUE  JE  L’AI

appelée Fanette. 

DES  LARMES  ROULÈRENT  SUR  SES  JOUES

blêmes. 

—  C’EST  MOI  QUI  LUI  AI  APPRIS  À  LIRE

ET  À  ÉCRIRE.  J’ÉTAIS  INSTITUTRICE,  IL  Y  A

LONGTEMPS. JE MENAIS UNE BELLE VIE, DANS

CE  TEMPS-LÀ.  LE  CIEL  ÉTAIT  PLUS  BLEU,  OH

OUI,  D’UN  BLEU  PRESQUE  TRANSPARENT.  ON

POUVAIT VOIR LES CHAMPS DE BLÉ JUSQU’AU

FOND  DE  L’HORIZON.  LA  FERME  ÉTAIT

PROSPÈRE,  LE  BLÉ  ET  L’ORGE  POUSSAIENT  À

PROFUSION. TOUT A CHANGÉ QUAND LES DEUX

IRLANDAISES  SONT  ARRIVÉES.  MON  JACQUOT

EST  DEVENU  COMME  FOU.  IL  EST  TOMBÉ

AMOUREUX 

D’AMANDA, 

IL 

AURAIT 

FAIT

n’importe quoi pour ses beaux yeux. 

UNE  HAINE  FAROUCHE  PRIT  POSSESSION

d’elle. 

—  C’EST  À  CAUSE  D’ELLE  QU’IL  EST

mort. Elle l’a emprisonné dans ses filets. 

C’EST  ELLE,  LA  MEURTRIÈRE,  ET  C’EST  MON

JACQUOT  QUI  A  ÉTÉ  PENDU!  ELLE  M’A  PRIS

mon garçon. 

DES 

SANGLOTS 

SILENCIEUX 

LA

SECOUÈRENT.  PUIS  ELLE  RECOMMENÇA  À

bercer la poupée. 

—  IL  ME  RESTE  JUSTE  FANETTE.  ELLE  EST

si docile. Elle ne pleure jamais. 

Elle se remit à chantonner:

 Il y a longtemps que je t’aime, 

 Jamais je ne t’oublierai. 

SEAN  TENTA  DE  RAMENER  LA  PAUVRE

femme à la réalité. 

—  VOUS  AVEZ  DIT  QUE  FANETTE  AVAIT

QUITTÉ  LA  FERME.  SAVEZ-VOUS  OÙ  ELLE  EST

allée? 

PAULINE 

CLOUTIER 

CESSA 

SON

mouvement. Son regard était confus. 

— ELLE EST PARTIE IL Y A LONGTEMPS. JE

ne me rappelle plus. 

— QUELQU’UN L’A VUE À QUÉBEC, AVEC

une femme qui portait un grand chapeau. 

À  CETTE  ÉVOCATION,  LA  MÈRE  DE

Jacques Cloutier parut agitée. 

— Elle est venue ici. 

Sean était sur le qui-vive. 

— De qui parlez-vous? 

— LA DAME AU GRAND CHAPEAU. JE ME

SOUVIENS  D’ELLE  COMME  SI  C’ÉTAIT  HIER. 

ELLE  M’A  POSÉ  DES  QUESTIONS  SUR  MA

Fanette, elle voulait me la prendre. 

PAULINE  CLOUTIER  SERRA  LA  POUPÉE  DE

CHIFFONS  CONTRE  SA  POITRINE  AMAIGRIE. 

SEAN,  SENTANT  QU’IL  TENAIT  UN  BON  FILON, 

revint à la charge:

— QUI EST-ELLE? VOUS A-T-ELLE DIT SON

nom? 

—  ELLE  M’A  ACCUSÉE  DE  MALTRAITER  LA

PETITE,  DE  NE  PAS  LUI  DONNER  ASSEZ  À

MANGER.  COMME  SI  J’ÉTAIS  UNE  SANS-

cœur! 

—  QUEL  EST  LE  NOM  DE  CETTE  DAME? 

s’écria Sean, à bout de patience. 

LE VISAGE DE LA FERMIÈRE SE FIGEA. SES

lèvres se mirent à trembler. 

—  LA  DAME  AU  GRAND  CHAPEAU.  ELLE

M’A  VOLÉ  MA  PETITE  FANETTE.  ELLE  ÉTAIT  SI

JOLIE,  AVEC  SES  GRANDS  YEUX  BLEUS,  SES

longs cheveux noirs. 

Elle recommença à bercer la poupée. 

 Chante, rossignol, chante

 Toi qui as le cœur gai. 

 Tu as le cœur à rire

 Moi, je l’ai à pleurer. 

 Il y a longtemps que je t’aime, 

 Jamais je ne t’oublierai. 

CONSTATANT  QU’IL  N’ARRIVERAIT  PAS  À

OBTENIR  DAVANTAGE  DE  RENSEIGNEMENTS, 

SEAN  SE  RÉSIGNA  À  PARTIR.  IL  AVAIT  APPRIS

TANT  DE  CHOSES,  ET  EN  MÊME  TEMPS,  IL  NE

SAVAIT PRESQUE RIEN.  Au moins, mes deux

 sœurs ont échappé à cet enfer,  PENSA-T-

IL  EN  QUITTANT  LA  CHAMBRE.  ET  LA  CERTITUDE

QU’ELLES  ÉTAIENT  VIVANTES  LUI  REDONNAIT

l’espoir de les revoir un jour. 

DANS  L’ESCALIER  SOMBRE  ET  ÉTROIT, 

L’ÉCHO  DE  LA  VOIX  FÊLÉE  DE  PAULINE

CLOUTIER  LUI  PARVINT.  IL  CRUT  L’ENTENDRE

ENCORE  LORSQU’IL  SORTIT  ENFIN  DE  LA
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ANDREW BEGGS FAISAIT LES CENT PAS SUR LE

QUAI  D’EMBARQUEMENT,  INDIFFÉRENT  AU

BRUIT  ASSOURDISSANT  DES  LOCOMOTIVES  ET  À

L’ODEUR  OMNIPRÉSENTE  DU  CHARBON.  SON

HAUT-DE-FORME 

CACHAIT 

À 

PEINE 

LES

ECCHYMOSES  BLEUÂTRES  QUI  LUI  COUVRAIENT

UNE JOUE, RÉSULTAT DE SON ALTERCATION AVEC

l’Irlandais lors de l’horrible pendaison. 

LE TRAIN EN PARTANCE POUR BOSTON ÉTAIT

ARRIVÉ  EN  GARE  UNE  DIZAINE  DE  MINUTES

PLUS  TÔT.  LA  PLUPART  DES  PASSAGERS

AVAIENT  DÉJÀ  PRIS  PLACE  DANS  LEUR

COMPARTIMENT.  ANDREW  JETA  UN  COUP

D’ŒIL  À  L’HORLOGE  DE  L’HUDSON  RIVER

RAILROAD: PLUS QUE DEUX MINUTES AVANT LE

départ. Le mince espoir qu’il avait gardé

DE  VOIR  SEAN  APPARAÎTRE  SUR  LE  QUAI

S’ÉVANOUIT.  SON  INTUITION  NE  L’AVAIT  PAS

TROMPÉ.  SON  PROTÉGÉ,  OBSÉDÉ  PAR  SA

QUÊTE,  NE  REVIENDRAIT  PLUS  JAMAIS  À  NEW

YORK. IL FUT TENTÉ DE QUITTER LA GARE ET DE

LAISSER  TOMBER  LA  MISSION  QUE  LES

FENIANS  LUI  AVAIENT  CONFIÉE.  LES  IMAGES

DU  PAUVRE  NOIR  SE  DÉBATTANT  AUX  MAINS

DE  LA  MEUTE  EN  FURIE  NE  L’AVAIENT  PAS

QUITTÉ.  DEPUIS,  LES  SÉDITIONS  S’ÉTAIENT

POURSUIVIES  DE  PLUS  BELLE.  LA  VILLE  DE

NEW  YORK  S’ÉTAIT  TRANSFORMÉE  EN

BRASIER.  LES  ACTES  DE  VANDALISME  ET  LES

ASSASSINATS  DE  NOIRS  EN  PLEINE  RUE

S’ÉTAIENT  MULTIPLIÉS,  MALGRÉ  LA  PRÉSENCE

DE  TROUPES  DE  SOLDATS  ET  DE  VOLONTAIRES

QUE LE PRÉSIDENT LINCOLN AVAIT DÉPÊCHÉES

DANS  LA  VILLE  POUR  ESSAYER  DE  MATER  LES

INSURGÉS. CEUX-CI S’EN ÉTAIENT MÊME PRIS

À  UN  ORPHELINAT  POUR  ENFANTS  NOIRS,  QUI

AVAIT  ÉTÉ  COMPLÈTEMENT  SACCAGÉ.  LES

SOLDATS AVAIENT DÛ  UTILISER  DE  L’ARTILLERIE

LOURDE  ET  DES  BAÏONNETTES  POUR  VENIR  À

BOUT DE L’INSURRECTION, MAIS LES PERTES EN

VIES 

HUMAINES 

ET 

LES 

NOMBREUSES

DÉPRÉDATIONS AVAIENT LAISSÉ DES MARQUES

indélébiles sur la cité. 

QUELQUES  JOURS  APRÈS  LES  TRAGIQUES

ÉVÉNEMENTS,  UNE  LISTE  DES  ÉMEUTIERS

AVAIT  ÉTÉ  PUBLIÉE  DANS  LES  JOURNAUX. 

ANDREW  AVAIT  ÉTÉ  HORRIFIÉ  EN  CONSTATANT

LE  NOMBRE  D’IRLANDAIS  QUI  Y  FIGURAIT.  IL

S’EN  ÉTAIT  OUVERT  À  SON  CHEF,  JOHN

O’MAHONY,  QUI  AVAIT  CONDAMNÉ  AVEC

VÉHÉMENCE  CES  GESTES  ODIEUX,  MAIS  QUI

RESTAIT  CONVAINCU  PLUS  QUE  JAMAIS  DE  LA

PERTINENCE  DE  LEUR  CAUSE.  «CES  GENS,  LUI

AVAIT-IL  DIT  EN  SUBSTANCE,  ONT  AGI  AINSI

PARCE  QU’ILS  SONT  PAUVRES,  SANS  TRAVAIL, 

ET  QU’ILS  N’ONT  PAS  DE  VRAIE  PATRIE. 

REDONNEZ-LEUR  UN  PAYS,  DU  TRAVAIL,  UNE

RAISON DE VIVRE, ET ILS REDEVIENDRONT DES

hommes dignes de ce nom.»

UN SIFFLEMENT AIGU RETENTIT. LE CHEF DE

GARE  ANNONÇAIT  LE  DÉPART  DU  TRAIN.  DÉJÀ, 

UNE 

FUMÉE 

ÉPAISSE 

ENTOURAIT 

LA

LOCOMOTIVE.  SAISISSANT  SA  VALISE  D’UN

MOUVEMENT 

IMPATIENT, 

ANDREW 

SE

DIRIGEA  ENSUITE  VERS  LE  CONVOI.  À  la

 grâce de Dieu, ou du diable!  Il irait seul

À 

BOSTON 

CHERCHER 

CETTE 

SATANÉE

CARGAISON  D’ARMES.  QUE  POUVAIT-IL  FAIRE

D’AUTRE?  IL  AVAIT  PERDU  SON  SEUL  AMI  ET

SON  COMPAGNON  D’ARMES,  IL  N’AVAIT  NI

FEMME NI ENFANT. IL NE LUI RESTAIT PLUS QUE

sa loyauté à son chef et à la confrérie. 

DES  EMPLOYÉS  FERMÈRENT  LES  PORTES

DES  WAGONS  QUI  CLAQUÈRENT  LES  UNES

APRÈS  LES  AUTRES.  ANDREW  N’EUT  QUE  LE

TEMPS  DE  SE  HISSER  SUR  LE  MARCHEPIED

D’UN  COMPARTIMENT  DONT  LA  PORTIÈRE  ÉTAIT

RESTÉE 

OUVERTE. 

LE  MOTEUR  DE  LA

LOCOMOTIVE  GRONDA.  LE  TRAIN  SE  MIT  EN

BRANLE  ET  COMMENÇA  À  ROULER  LENTEMENT

SUR  LA  VOIE.  C’EST  ALORS  QU’ANDREW

APERÇUT QUELQU’UN COURIR SUR LE QUAI VERS

LE  CONVOI  EN  MARCHE.  Sean!   C’ÉTAIT  BIEN

LUI. LE JEUNE HOMME S’ARRÊTA SUR SES PAS

EN  CONSTATANT  QUE  LE  TRAIN  VENAIT  DE

PARTIR.  ANDREW 

LUI 

FIT 

DES 

SIGNES

désespérés. 

— Sean! Par ici! 

CELUI-CI  LEVA  LA  TÊTE  ET  RECONNUT  SON

MENTOR,  DONT  LA  GRANDE  SILHOUETTE  SE

DÉTACHAIT 

SUR 

LA 

PLATEFORME 

D’UN

COMPARTIMENT.  LE  TRAIN  COMMENÇAIT  À

PRENDRE  DE  LA  VITESSE,  PONCTUÉE  PAR  LE

SIFFLEMENT  DE  LA  LOCOMOTIVE.  SEAN  SE

PRÉCIPITA  EN  DIRECTION  DU  WAGON  OÙ  SE

TENAIT  ANDREW.  IL  AVAIT  BEAU  COURIR  DE

TOUTES  SES  FORCES,  LE  CONVOI  S’ÉLOIGNAIT

DE  PLUS  EN  PLUS  VITE.  REDOUBLANT

D’ARDEUR,  LE  JEUNE  HOMME  FINIT  PAR  SE



RAPPROCHER 

DE 

BEGGS.  CE  DERNIER, 

S’AGRIPPANT  D’UNE  MAIN  À  LA  POIGNÉE  DE

LA  PORTIÈRE,  SE  PENCHA  DANS  LE  VIDE  ET

TENDIT  SON  AUTRE  MAIN.  SEAN  LA  SAISIT, 

ignorant les protestations du chef de gare

QUI  S’ÉTAIT  MIS  À  COURIR  DERRIÈRE  LUI  EN

sifflant. 

RASSEMBLANT  SES  DERNIÈRES  FORCES,  LE

JEUNE  MILITANT  RÉUSSIT  À  ATTEINDRE  LE

MARCHEPIED. ANDREW LE TIRA VERS LUI ET LE

POUSSA  À  L’INTÉRIEUR  DU  WAGON,  PUIS

REFERMA  LA  PORTIÈRE.  LES  DEUX  HOMMES

RESTÈRENT  DEBOUT  L’UN  CONTRE  L’AUTRE, 

REPRENANT  LEUR  SOUFFLE  À  GRAND-PEINE.  LA

LOCOMOTIVE  LANÇA  UN  AUTRE  SIFFLEMENT

plaintif en fonçant sur la voie ferrée. 

IL  Y  AVAIT  PRÈS  D’UNE  HEURE  QUE  LE

TRAIN  ROULAIT.  SEAN,  LA  MINE  SOMBRE, 

REGARDAIT 

DISTRAITEMENT 

LE 

PAYSAGE

DÉFILER 

À 

TRAVERS 

LA 

FENÊTRE 

DU

COMPARTIMENT. IL N’AVAIT PAS DESSERRÉ LES

DENTS  DEPUIS  LE  DÉBUT  DU  VOYAGE. 

ANDREW  BRÛLAIT  D’APPRENDRE  LE  RÉSULTAT

DES  DÉMARCHES  DE  SON  PROTÉGÉ,  MAIS  IL

N’AVAIT PAS ABORDÉ LE SUJET, SACHANT QU’IL

VALAIT 

MIEUX 

NE 

PAS 

FORCER 

LES

CONFIDENCES.  À  EN  JUGER  TOUTEFOIS  PAR  LE

MUTISME  DE  SEAN  ET  SON  AIR  RENFROGNÉ, 

CELUI-CI SEMBLAIT ÊTRE REVENU BREDOUILLE. 

POUR  MEUBLER  LE  SILENCE,  ANDREW

RACONTA  LES  ÉMEUTES  DE  draft  riots  QUI

AVAIENT  RAVAGÉ  NEW  YORK  AU  COURS  DES

DERNIERS  JOURS  ET  CONFIA  SES  PROPRES

DOUTES  QUANT  À  L’UTILITÉ  DE  L’ACTION  DES

FENIANS.  SEAN  SORTIT  DE  SA  LÉTHARGIE  ET

L’ÉCOUTA  ATTENTIVEMENT,  SECOUANT  LA  TÊTE

AVEC  DÉGOÛT  EN  ENTENDANT  LE  RÉCIT  DE  LA

PENDAISON  ET  EN  APPRENANT  QUE  TANT  DE

COMPATRIOTES  AVAIENT  PARTICIPÉ  À  CES

POGROMS, 

MAIS 

IL 

NE 

FIT 

AUCUN

commentaire. 

LE  TRAIN  AVAIT  PRIS  SA  VITESSE  DE

CROISIÈRE.  SEAN  SE  MIT  À  PARLER  D’UNE

voix calme, mais voilée par l’émotion:

—  JE  SUIS  RETOURNÉ  À  LA  GROSSE  ISLE. 

J’AI  DÉCOUVERT  QUE  MES  SŒURS  AVAIENT

ÉTÉ  RECUEILLIES  PAR  DES  FERMIERS,  AU

VILLAGE  DE  LA  CHEVROTIÈRE,  PRÈS  DE

Québec. Je me suis rendu là-bas. Le curé

DE LA PAROISSE M’A CONFIRMÉ QU’AMANDA

ET  FIONNUALÁ  AVAIENT  VÉCU  CHEZ  LES

CLOUTIER, MAIS QU’ELLES Y AVAIENT ÉTÉ TRÈS

malheureuses. 

Il se tourna vers Andrew. 

— 

LE 

CURÉ 

NORMANDEAU 

EST

CONVAINCU  QU’AMANDA  ATTENDAIT  L’ENFANT

DU  FILS  AÎNÉ,  JACQUES  CLOUTIER,  ET  QUE

C’EST  POUR  CETTE  RAISON  QU’ELLE  A  FUI  LA

ferme. 

ANDREW N’AVAIT PAS BRONCHÉ PENDANT

le récit du jeune homme. 

—  JACQUES  CLOUTIER  ÉTAIT  LE  PÈRE

D’IAN,  POURSUIVIT  SEAN.  IL  A  ÉTÉ  PENDU

POUR LE MEURTRE D’UN CULTIVATEUR. VOUS LE

saviez, n’est-ce pas? 

BEGGS  GARDA  UN  LONG  SILENCE,  PUIS

finit par acquiescer. 

—  AMANDA  M’EN  AVAIT  PARLÉ,  MAIS

M’AVAIT FAIT JURER DE NE JAMAIS LE RÉVÉLER

à qui que ce soit. 

SEAN  SE  TUT.  LE  GRINCEMENT  DES  ROUES

sur les rails combla le silence. 

—  IAN  CONNAÎT-IL  L’IDENTITÉ  DE  SON

vrai père? 

Andrew secoua la tête. 

—  SA  MÈRE  N’A  JAMAIS  VOULU  QU’IL

L’APPRENNE.  ELLE  EST  ALLÉE  JUSQU’À  SE

PARJURER  EN  COUR,  EN  PRÉTENDANT  QUE  LE

PÈRE  D’IAN  ÉTAIT  UN  MARIN  QUI  AVAIT

disparu en mer. 

UN  SOUPIR  ÉCHAPPA  À  SEAN,  PRESQUE

UNE  PLAINTE,  COMME  SI  LE  CHAGRIN  QUI

S’ÉTAIT  ACCUMULÉ  PENDANT  SON  PÉRIPLE

s’exprimait enfin. 

—  QUELLE  VIE  DIFFICILE  A  DÛ  ÊTRE  LA

SIENNE.  C’EST  UNE  CHANCE  DE  VOUS  AVOIR

trouvé sur son chemin. 

LA  HONTE  SUBMERGEA ANDREW.  IL  ÉTAIT

VRAI QU’IL AVAIT AIDÉ AMANDA À S’ÉVADER

DE  PRISON,  MAIS  CELA  NE  L’EXONÉRAIT  PAS

de ses mensonges concernant Fanette. 

—  J’ESPÈRE  SEULEMENT  QU’AMANDA  A

RÉUSSI  À  TROUVER  UN  PEU  DE  BONHEUR, 

murmura Sean. 

— Je l’espère aussi. 

Les deux hommes se turent un instant. 

UN 

CONTRÔLEUR 

ENTRA 

DANS 

LE

COMPARTIMENT  ET  VÉRIFIA  LEURS  BILLETS. 

SEAN  ATTENDIT  QU’IL  RESSORTE  POUR

reprendre la parole:

—  JE  ME  SUIS  RENDU  À  LA  FERME.  J’AI

RENCONTRÉ  LA  MÈRE  DE  JACQUES  CLOUTIER. 

ELLE  M’A  PARLÉ  D’UNE  DAME  AU  GRAND

CHAPEAU  QUI  LUI  AVAIT  RENDU  VISITE  ET

PRÉTENDAIT  QUE  CETTE  DAME  LUI  AVAIT  VOLÉ

FANETTE,  COMME  ELLE  NOMMAIT  MA  SŒUR

Fionnualá. 

LE  CŒUR  D’ANDREW  FIT  UN  BOND  DANS

SA  POITRINE.  IL  FIXA  SON  ATTENTION  SUR  LE

paysage qui défilait par la fenêtre. 

— J’AI TENTÉ DE SAVOIR SON NOM, MAIS

LA  PAUVRE  FEMME  N’AVAIT  PLUS  TOUTE  SA

raison. 

SEAN APPUYA SA TÊTE SUR LE DOSSIER DE

la banquette. 

—  JE  REGRETTE  D’AVOIR  ENTREPRIS  CE

VOYAGE.  IL  AURAIT  PEUT-ÊTRE  MIEUX  VALU

que je ne sache rien. 

TANDIS  QUE  LE  TRAIN  S’ÉLOIGNAIT  DANS

UN  NUAGE  DE  VAPEUR,  LE  JEUNE  HOMME



CONTEMPLA  AVEC  TRISTESSE  SON  REFLET  DANS

LA  VITRE  DU  COMPARTIMENT.  IL  AVAIT

MAINTENANT  LA  CERTITUDE  QUE  SON  RÊVE  DE

RETROUVER 

SES 

DEUX 

SŒURS 

NE 

SE

RÉALISERAIT  JAMAIS.  IL  NE  SAVAIT  PAS

ENCORE  QUE  SON  VŒU  FINIRAIT  UN  JOUR  PAR

S’EXAUCER,  MAIS  QU’IL  AURAIT  UN  LOURD

tribut à payer pour ces retrouvailles. 
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DEPUIS  LA  VISITE  DE  SEAN  O’BRENNAN,  LE

BEDEAU,  PERCLUS  DE  REMORDS  ET  DE

CRAINTES,  N’ARRIVAIT  PLUS  À  TROUVER  LE

SOMMEIL.  IL  AVAIT  MÊME  COMMENCÉ  À

BOIRE  DU  VIN  DE  MESSE  EN  CACHETTE  DU

CURÉ, PUISANT AU FUR ET À MESURE DANS DES

BOUTEILLES QUE LA MÉNAGÈRE RANGEAIT DANS

UN  COIN  DE  LA  CAVE  DU  PRESBYTÈRE,  QUI

avait été transformé en cellier. 

UN  MATIN,  IL  FUT  RÉVEILLÉ  PAR  DES

COUPS TAMBOURINÉS À SA PORTE, TANDIS QUE

LA  VOIX  DE  STENTOR  DU  CURÉ  NORMANDEAU

s’élevait:

—  ERNEST,  IL  EST  PASSÉ  SEPT  HEURES! 

TU  N’ES  PAS  ENCORE  DEBOUT,  À  CETTE

HEURE?  J’AI  DÛ  SONNER  LA  CLOCHE  MOI-

même pour annoncer la première messe. 

LE  SACRISTAIN  SE  LEVA  D’UN  BOND, 

PASSA  UNE  MAIN  DANS  SES  CHEVEUX

ÉBOURIFFÉS  EN  UNE  VAINE  TENTATIVE  DE  LES

LISSER  ET  SE  PRÉCIPITA  POUR  OUVRIR  LA

porte. 

—  QU’EST-CE  QUI  T’ARRIVE,  POUR

l’amour! s’écria le curé en l’apercevant. 

PUIS IL LE SCRUTA D’UNE MINE SÉVÈRE ET

ajouta:

—  TU  N’ÉTAIS  PAS  EN  BOISSON, 

toujours? 

— J’AI PASSÉ TOUT DROIT, SE JUSTIFIA LE

bedeau en balbutiant. 

LE  CURÉ  NORMANDEAU  NE  LE  QUITTAIT

pas des yeux. 

—  JE  TE  CONNAIS  COMME  LE  FOND  DE

MA  POCHE,  ERNEST  PETITCLERC.  TU  ME

caches quelque chose. 

DEVANT LE REGARD PÉNÉTRANT DU PRÊTRE, 

LE SACRISTAIN FUT TENTÉ DE DIRE LA VÉRITÉ AU

sujet d’Amanda O’Brennan et du meurtre

DE  JEAN  BRUNEAU,  MAIS  L’IRRUPTION  DE

MADAME  BÉRUBÉ,  LA  MÉNAGÈRE,  L’EN

empêcha. 

—  VOTRE  BEDEAU  VOLE  LE  VIN  DE

MESSE,  MONSIEUR  LE  CURÉ!  S’EXCLAMA-T-

ELLE,  LES  JOUES  ROUGES  DE  COLÈRE.  JE  L’AI

VU  PAS  PLUS  TARD  QU’HIER  SOIR,  QUI  RÔDAIT

DANS 

LES 

PARAGES. 

QUAND  JE  SUIS



DESCENDUE  DANS  LE  CELLIER  CE  MATIN,  Y

manquait deux bouteilles! 

Le curé se tourna vers son bedeau. 

— Est-ce vrai, Ernest? tonna-t-il. 

—  J’AI  JUSTE  PRIS  UNE  COUPLE  DE

BURETTES,  SE  DÉFENDIT  PETITCLERC,  SES  YEUX

chassieux fixant ses pieds. 

— C’EST UN FIEFFÉ MENTEUR! S’ÉCRIA LA

ménagère. 

Le curé dévisagea son sacristain. 

—  LA  PROCHAINE  MESSE  COMMENCE  À

DIX  HEURES.  JE  T’ATTENDS  À  LA  SACRISTIE  À

NEUF  HEURES  TRENTE  TAPANT.  D’ICI  LÀ,  T’AS

INTÉRÊT  À  ÊTRE  SOBRE.  PUIS  JE  VEUX  TE  VOIR

à confesse après la célébration. 

Ernest Petitclerc attendit que madame

DUBREUIL,  QUI  TENAIT  LE  MAGASIN  GÉNÉRAL, 

AIT  QUITTÉ  LE  CONFESSIONNAL  POUR  S’Y

AGENOUILLER  À  SON  TOUR.  IL  SE  SENTIT

DÉFAILLIR 

LORSQUE 

LA 

TÊTE 

DU 

CURÉ

NORMANDEAU  APPARUT  À  TRAVERS  LE

GRILLAGE.  AVANT  DE  SE  RENDRE  À  L’ÉGLISE, 

LE  BEDEAU  AVAIT  PLONGÉ  LA  TÊTE  DANS  UNE

BASSINE  D’EAU  FROIDE  ET  PRIS  SOIN  DE  SE

RASER 

POUR 

AVOIR 

UNE 

MINE 

PLUS

CONVENABLE,  MAIS  IL  N’EN  MENAIT  PAS

large. 

— PARDONNEZ-MOI, MON PÈRE, CAR J’AI

péché. 

SA  VOIX  ÉTAIT  SI  CHEVROTANTE  QUE  LE

curé eut presque pitié de son sacristain. 

—  MON  PAUVRE  ERNEST,  TU  NE  VAS

QUAND  MÊME  PAS  BRÛLER  EN  ENFER  POUR

quelques burettes de vin. 

— C’est pas ça, m’sieur le curé. 

LE  PETIT  HOMME  DÉGLUTIT.  UNE  SUEUR

froide mouillait son front. 

— QUAND VOUS SAUREZ LA VÉRITÉ, VOUS

allez m’excommunier, pour sûr. 

LE PRÊTRE LUI JETA UN REGARD INTRIGUÉ À

TRAVERS  LA  GRILLE,  PUIS  HOCHA  LA  TÊTE.  LE

BEDEAU, QUI AVAIT QUITTÉ L’ÉCOLE APRÈS SA

TROISIÈME  ANNÉE,  IGNORAIT  SANS  DOUTE  LE

sens véritable de ce mot. 

—  D’ABORD,  IL  FAUT  COMMETTRE  UNE

FAUTE 

BIEN 

GRAVE 

POUR 

MÉRITER

L’EXCOMMUNICATION, 

EXPLIQUA-T-IL, 

COMME  RENIER  TA  RELIGION,  PAR  EXEMPLE. 

ENSUITE,  CE  N’EST  PAS  MOI,  MAIS  UN

ÉVÊQUE  QUI  PEUT  PROCÉDER  À  CETTE

PUNITION,  LAQUELLE  TE  BANNIRAIT  À  JAMAIS

DE  LA  COMMUNAUTÉ  DES  CATHOLIQUES. 

Comprends-tu ce que je te dis? 

LE  SACRISTAIN  LEVA  DES  YEUX  APEURÉS

vers le prêtre et se tordit les mains. 

— Un évêque? Mon Dieu…

—  NE  PRONONCE  PAS  LE  NOM  DE  DIEU

EN VAIN, ERNEST, ET CONFESSE-TOI! ORDONNA

LE  PRÊTRE,  SE  DEMANDANT  SI  LE  PAUVRE

HOMME N’ABUSAIT PAS TROP EN EFFET DU VIN

de messe. 

LE BEDEAU POUSSA UN SOUPIR À FENDRE

l’âme, et se résolut à parler. 

— Je sais qui a tué Jean Bruneau. 

— TOUT LE MONDE SAIT QUI A TUÉ JEAN

BRUNEAU,  S’IMPATIENTA  LE  CURÉ.  C’EST

Amanda O’Brennan. 

—  J’AI  ÉTÉ  TÉMOIN  DU  MEURTRE, 

POURSUIVIT 

PETITCLERC.  J’AI  TOUT  VU! 

Amanda est innocente. 

UN 

LOURD 

SILENCE 

SUIVIT 

CETTE

DÉCLARATION. 

CETTE 

FOIS, 

LE 

CURÉ

NORMANDEAU  CRUT  QUE  SON  BEDEAU  ÉTAIT

carrément devenu fou. 

— AMANDA O’BRENNAN A ÉTÉ ACCUSÉE

ET  CONDAMNÉE.  LA  PREUVE  QU’ELLE  EST

COUPABLE,  C’EST  QU’ELLE  S’EST  ÉVADÉE  DE

PRISON  POUR  ÉCHAPPER  À  SON  JUSTE

châtiment. 

— PUISQUE JE VOUS DIS QUE J’AI VU LE

vrai meurtrier! De mes yeux vu! 

LE  PRÊTRE  LUI  FIT  SIGNE  DE  BAISSER  LE

ton. 

— J’ÉTAIS SOBRE COMME UN CHAMEAU, 

m’sieur le curé. J’ai rien inventé. 

—  QUI  L’A  TUÉ  ALORS,  SI  CE  N’EST  PAS

L’IRLANDAISE? 

CHUCHOTA 

LE 

PRÊTRE, 

ABASOURDI  PAR  LES  RÉVÉLATIONS  DE  SON

bedeau. 

PETITCLERC  ESSUYA  SON  FRONT  AVEC  UN

MOUCHOIR  À  LA  PROPRETÉ  DOUTEUSE,  QU’IL

avait extirpé d’une poche de sa veste. 

— TU DOIS ME DIRE LA VÉRITÉ, ERNEST. 

Toute la vérité. 

LE  BEDEAU  SERRA  LE  MOUCHOIR  DANS

SON  POING,  PUIS  SE  CONFESSA,  LA  VOIX

CHEVROTANTE. 

LE 

CURÉ 

L’ÉCOUTA

ATTENTIVEMENT. LORSQUE SON SACRISTAIN EUT

TERMINÉ,  IL  APPROCHA  SON  VISAGE  DU

grillage. Ses yeux lançaient des éclairs. 

—  POURQUOI  N’AS-TU  PAS  PARLÉ  AVANT

aujourd’hui? 

LA  VOIX  DU  CURÉ  RÉSONNA  DANS

L’ÉGLISE.  UNE  VIEILLE  FEMME  QUI  PRIAIT

TOURNA 

LA 

TÊTE 

EN 

DIRECTION 

DU

CONFESSIONNAL,  ÉTONNÉE  PAR  CET  ÉCLAT

inhabituel. Le prêtre baissa la voix. 

— Réponds, malheureux. 

— J’avais peur, m’sieur le curé. 

Le prêtre le toisa. 

— RETOURNE CHEZ TOI ET METS TON PLUS

BEL  HABIT.  REVIENS  AU  PRESBYTÈRE  DANS

une demi-heure au plus tard. 

—  POUR  QUOI  FAIRE?  ARTICULA  LE

bedeau, sur des charbons ardents. 

— Fais ce que je te dis. 

— Mon absolution, m’sieur le curé? 

— Je te la donnerai quand t’auras fait

ton devoir. 

LE  PANNEAU  DE  BOIS  QUI  SÉPARAIT  LE

CONFESSIONNAL  EN  DEUX  SE  REFERMA  AVEC

UN  CLAQUEMENT  SEC.  LE  SACRISTAIN  SE

RELEVA  ET  SORTIT,  LES  JAMBES  FLAGEOLANTES, 

SOUS  LE  REGARD  CURIEUX  DE  QUELQUES

PAROISSIENNES  QUI  ATTENDAIENT  LEUR  TOUR

pour se confesser. 

UNE  DEMI-HEURE  PLUS  TARD,  LE  BEDEAU

SE  PRÉSENTA  AU  PRESBYTÈRE,  REVÊTANT  LE

SEUL  HABIT  QU’IL  POSSÉDAIT,  UNE  REDINGOTE

NOIRE  LUSTRÉE  AUX  COUDES  ET  DONT  LES

MANCHES  ÉTAIENT  DEVENUES  TROP  COURTES

POUR LUI. LE CURÉ NORMANDEAU L’ATTENDAIT

dans sa calèche. 

—  OÙ  ON  VA,  M’SIEUR  LE  CURÉ?  DIT

Ernest Petitclerc, plus mort que vif. 

—  AU  PALAIS  DE  JUSTICE,  À  QUÉBEC. 



J’AI  ENVOYÉ  UN  TÉLÉGRAMME  AU  CORONER, 

GEORGES  DUCHESNE.  IL  NOUS  ATTEND  À  SON

bureau à une heure cet après-midi. 

EN  ENTENDANT  LE  NOM  DU  CORONER,  LE

SACRISTAIN  DEVINT  AUSSI  BLANC  QUE  DE  LA

craie. 

Le coroner Duchesne examina le petit

HOMME ASSIS DEVANT LUI DONT LES YEUX, UN

PEU ENFONCÉS DANS LES ORBITES, CLIGNAIENT

NERVEUSEMENT. UNE MOUCHE VOLETAIT DANS

LE  BUREAU,  SE  COGNANT  PARFOIS  CONTRE  LES

carreaux de la fenêtre. 

—  SI  CE  N’EST  PAS  AMANDA

O’BRENNAN QUI A TUÉ JEAN BRUNEAU, ALORS

QUI  L’A  FAIT?  DEMANDA-T-IL  D’UNE  VOIX

sévère. 

ERNEST  PETITCLERC  JETA  UN  COUP  D’ŒIL

AU CURÉ NORMANDEAU, QUI LUI FIT UN SIGNE

de tête pour l’encourager. 

— Jacques Cloutier. 

Le coroner resta impassible. 

— Vraiment. 

—  VRAI  COMME  JE  VOUS  VOIS! 

S’EXCLAMA LE BEDEAU. C’ÉTAIT UNE NUIT DE

PLEINE  LUNE,  J’AI  RECONNU  SON  VISAGE, 

COMME  EN  PLEIN  JOUR.  CLOUTIER  ÉTAIT  À

CHEVAL.  IL  A  POURSUIVI  LE  PAUVRE  JEAN

BRUNEAU  ET  L’A  TUÉ  SAUVAGEMENT  À  COUPS

DE  COUTEAU.  APRÈS,  IL  A  PRIS  LA  POUDRE

D’ESCAMPETTE.  JE  ME  SUIS  APPROCHÉ  DU

CORPS.  Y  ÉTAIT  COUVERT  DE  SANG.  C’ÉTAIT

épouvantable à voir. 

LE  SACRISTAIN  FIT  UN  EFFORT  POUR

regarder le coroner dans les yeux. 

— AMANDA  EST  INNOCENTE.  JE  VOUS  LE

jure sur la tête de ma pauvre mère. 

L’HOMME  DE  LOI  N’AVAIT  PAS  BRONCHÉ

DURANT  LE  RÉCIT  DU  BEDEAU.  SON  VISAGE

était resté de marbre. 

—  SI  CE  QUE  VOUS  AFFIRMEZ  EST  VRAI, 

POURQUOI 

N’AVEZ-VOUS 

PAS 

DÉNONCÉ

Jacques Cloutier à la police? 

—  J’AVAIS  PEUR,  AVOUA  ERNEST, 

honteux. 

— MAIS IL EST MORT, SACREBLEU! VOUS

NE POUVIEZ TOUT DE MÊME PAS CRAINDRE UN

mort? 

PETITCLERC 

GARDA 

UN 

SILENCE

embarrassé. 

— Enfin, parlez! 

—  J’ÉTAIS  EN  TRAIN  DE  POSER  DES

COLLETS  À  LIÈVRES  QUAND  C’EST  ARRIVÉ, 

reprit-il à mi-voix. 

LE 

CORONER 

LE 

REGARDA 

SANS

COMPRENDRE.  PETITCLERC,  INTIMIDÉ,  SE

racla la gorge. 

—  JE  BRACONNAIS  SUR  UNE  TERRE  DE  LA

Couronne. 

CETTE  FOIS,  LES  TRAITS  DE  L’HOMME  DE

loi trahirent la colère. 

—  VOUS  AVEZ  LAISSÉ  AMANDA

O’BRENNAN  ÊTRE  ACCUSÉE  DE  MEURTRE

PARCE  QUE  VOUS  CRAIGNIEZ  DE  VOUS  FAIRE

arrêter pour braconnage? 

—  JE  VOULAIS  PAS  PAYER  UNE  GROSSE

AMENDE,  BÉGAYA  LE  SACRISTAIN,  LA  TÊTE

BAISSÉE.  VOUS  COMPRENEZ,  AVEC  LE  PETIT

salaire que le curé me verse…

LE  PRÊTRE  LE  FOUDROYA  DES  YEUX.  LE

CORONER  DUCHESNE  SE  LEVA.  SA  LONGUE

silhouette noire dominait le bedeau. 

—  VOUS  MÉRITERIEZ  QUE  JE  VOUS

envoie en prison sur-le-champ! 

— Pitié, m’sieur le coroner. Pitié…

ERNEST  PETITCLERC  TOMBA  SUR  SES

GENOUX ET SE MIT À PLEURNICHER, LES MAINS

CROISÉES  COMME  POUR  UNE  PRIÈRE.  LE

coroner poussa un soupir de dégoût. 

— Relevez-vous. 

LE SACRISTAIN SE REDRESSA. SES GENOUX

TREMBLAIENT.  L’HOMME  DE  LOI  SE  TOURNA

vers le curé Normandeau. 

—  VOUS  POUVEZ  RETOURNER  AU  VILLAGE

DE  LA  CHEVROTIÈRE,  MAIS  TENEZ  VOTRE

BEDEAU  À  L’ŒIL.  JE  LUI  ORDONNE  DE  RESTER

À  LA  DISPOSITION  DE  LA  JUSTICE  ET  DE  NE

QUITTER  SON  LIEU  D’HABITATION  SOUS  AUCUN

prétexte, sinon il aura affaire à moi. 

LE  PRÊTRE  REGRETTA  PRESQUE  D’AVOIR

OBLIGÉ  SON  SACRISTAIN  À  TÉMOIGNER  DE  CE

QU’IL  AVAIT  VU  DEVANT  L’HOMME  DE  LOI

TELLEMENT 

CE 

DERNIER 

LUI 

PARAISSAIT

impitoyable, mais il inclina la tête. 

— Bien, monsieur le coroner. 

— Vous pouvez partir. 

LES  DEUX  HOMMES  QUITTÈRENT  LE

BUREAU,  ÉBRANLÉS  PAR  L’ENTRETIEN.  LE

CORONER DUCHESNE FIT APPELER L’UN DE SES

hommes les plus sûrs. 

—  FAITES  SURVEILLER  LA  MAISON

D’EMMA 

PORTELANCE 

JOUR 

ET 

NUIT. 

INTERCEPTEZ  TOUT  COURRIER  OU  TÉLÉGRAMME



QUI  LUI  EST  ADRESSÉ.  RAPPORTEZ-VOUS  À

moi chaque jour. 

—  À  VOS  ORDRES,  MONSIEUR  LE

coroner. 

LORSQU’IL  FUT  DE  NOUVEAU  SEUL,  LE

CORONER FIT QUELQUES PAS DANS SON BUREAU

POUR  RÉFLÉCHIR.  IL  ÉTAIT  CONVAINCU  QUE

FANETTE  GRANDMONT  SAVAIT  OÙ  SA  SŒUR

S’ÉTAIT  RÉFUGIÉE.  TÔT  OU  TARD,  LA  JEUNE

FEMME  DONNERAIT  DE  SES  NOUVELLES  À  SA

MÈRE  À  QUÉBEC,  OU  MIEUX,  LUI  RENDRAIT

VISITE.  ELLE  ÉTAIT  SA  SEULE  CHANCE  DE

retrouver la fugitive. 
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LORSQUE  FANETTE  ANNONÇA  À  SA  TANTE

QU’ELLE  DEVAIT  ACCOMPLIR  UN  VOYAGE  QUI

DURERAIT  ENVIRON  DEUX  SEMAINES,  ELLE  EUT

droit à un flot de questions:

—  MAIS  OÙ  VAS-TU  DONC,  MA  CHÈRE

NIÈCE?  TU  SAIS  BIEN  QUE  J’AI  BESOIN  DE

toi ici. 

— Je rends visite à ma mère. 

—  EMMA?  ELLE  N’EST  PAS  MALADE, 

j’espère? 

— Elle se porte à merveille. 

— TA MÈRE NE M’A JAMAIS PARLÉ D’UN

TEL  VOYAGE  DANS  SES  LETTRES.  TU  ES

certaine que tu ne me caches rien? 

LA  JEUNE  FEMME  DUT  USER  DE

DIPLOMATIE, ET PARFOIS DE FERMETÉ, AFIN DE

COUPER  COURT  À  LA  CURIOSITÉ  INSATIABLE  DE

MADELEINE,  QUI  SE  DOUTAIT  QU’IL  Y  AVAIT

ANGUILLE SOUS ROCHE. IL AVAIT ÉTÉ TOUTEFOIS

PLUS  ARDU  ENCORE  DE  CONVAINCRE  MARIE-

ROSALIE  DE  RESTER  À  MONTRÉAL  AVEC  SA

grand-tante. La fillette ne comprenait pas

QUE  SA  MÈRE  NE  L’EMMÈNE  PAS  POUR

rendre visite à sa grand- mère. 

— Je dois y aller seule. 

— Pourquoi? 

—  JE  T’EXPLIQUERAI  LORSQUE  TU  SERAS

plus grande. 



—  MAIS  JE  SUIS  PLUS  GRANDE!  J’AI

grandi de trois pouces! 

NI LES PLEURS, NI LES SUPPLICATIONS DE

SA  FILLE,  ET  ENCORE  MOINS  SES  CAJOLERIES

n’eurent raison de sa détermination. 

Le matin de son départ, Fanette eut un

PINCEMENT  AU  CŒUR  LORSQUE  MARIE-

Rosalie refusa de l’embrasser. 

—  UN  JOUR,  TU  COMPRENDRAS,  LUI

GLISSA-T-ELLE  AVANT  DE  SE  HISSER  DANS  LA

voiture. 

MADELEINE  LUI  FIT  DES  ADIEUX  UN  PEU

SECS,  LUI  SOUHAITANT  BON  VOYAGE  DU  BOUT

des lèvres. 

APRÈS  PLUSIEURS  JOURS  DE  ROUTE, 

FANETTE  PARVINT  À  LA  HAUTEUR  DE  QUÉBEC. 

ELLE AVAIT FAIT LE VOYAGE AVEC LE PHAÉTON

DE  SA  TANTE  ET  AVAIT  DÛ  S’ARRÊTER  À

PLUSIEURS  RELAIS  POUR  SE  SUSTENTER  ET

PRENDRE  DU  REPOS,  PENDANT  QUE  SON

CHEVAL  ÉTAIT  NOURRI  PAR  UN  PALEFRENIER  ET

reprenait des forces pour le long trajet. 

QUELQUES 

SEMAINES 

AUPARAVANT, 

AMANDA  LUI  AVAIT  ÉCRIT  POUR  LUI

apprendre que la construction de l’église

OÙ  DEVAIT  AVOIR  LIEU  LE  BAPTÊME  DE  SA

FILLE,  MARIE-AWEN,  ÉTAIT  ENFIN  TERMINÉE, 

APRÈS  PLUS  D’UN  AN  DE  TRAVAUX.  LE  LIEU

SAINT  AVAIT  ÉTÉ  ENTIÈREMENT  REBÂTI  EN

COPIANT  L’ANCIEN  MODÈLE,  RACONTAIT-ELLE

DANS SA LETTRE. LES HABITANTS DU VILLAGE Y

AVAIENT  TRAVAILLÉ  D’ARRACHE-PIED  PENDANT

DES MOIS. TOUS AVAIENT MIS L’ÉPAULE À LA

ROUE,  EN  SACRIFIANT  DES  ÉCONOMIES  OU  EN

DONNANT 

DE 

LEUR 

TEMPS, 

AVEC 

UN

DÉVOUEMENT  ET  UNE  TÉNACITÉ  QUI  FAISAIENT

HONNEUR À LA PETITE COMMUNAUTÉ. AMANDA

LUI  AVAIT  ENSUITE  INDIQUÉ  LE  NOM  DU

village où elle habitait depuis son départ

DU  NOUVEAU-BRUNSWICK,  AINSI  QUE  LE

CHEMIN 

POUR 

S’Y 

RENDRE.  La  Jeune

 Lorette…  FANETTE  ÉTAIT  À  MILLE  LIEUES

D’IMAGINER  QUE  SA  SŒUR  AVAIT  TROUVÉ

REFUGE  SI  PRÈS  DE  QUÉBEC,  ALORS  QU’ELLE

L’AVAIT  CRUE  LOIN,  AUX  ÉTATS-UNIS,  PEUT-

ÊTRE, OU DANS L’OUEST CANADIEN, DANS UNE

LOCALITÉ  OÙ  ELLE  SERAIT  LE  PLUS  ÉLOIGNÉE

POSSIBLE 

DE 

L’IMPITOYABLE 

CORONER

DUCHESNE.  MAIS  EN  Y  RÉFLÉCHISSANT, 

FANETTE  AVAIT  COMPRIS  À  QUEL  POINT  CETTE



STRATÉGIE  ÉTAIT  HABILE.  LE  VILLAGE  HURON

ÉTAIT  CERTAINEMENT  LE  DERNIER  ENDROIT  OÙ

L’HOMME  DE  LOI  BLANC  AURAIT  SONGÉ  À

rechercher la fugitive. 

LA  LETTRE  PRÉCISAIT  ÉGALEMENT  QU’IAN, 

QUI AVAIT ÉTÉ ENGAGÉ COMME NOVICE DANS

UN  BATEAU  MARCHAND  GRÂCE  À  NOËL,  QUI

CONNAISSAIT  BIEN  LE  CAPITAINE  DU  NAVIRE, 

AVAIT  OBTENU  UN  CONGÉ  DE  QUELQUES  JOURS

AFIN 

D’ASSISTER 

AU 

BAPTÊME. 

CETTE

NOUVELLE  RÉJOUIT  FANETTE  AU  PLUS  HAUT

POINT.  SON  NEVEU  AVAIT  VÉCU  DE  DURES

ÉPREUVES,  ET  LE  FAIT  QU’IL  AIT  RÉUSSI  NON

SEULEMENT  À  LES  SURMONTER,  MAIS  AUSSI  À

ACCOMPLIR  SON  RÊVE  LE  PLUS  CHER  LA

comblait. 

EMMA,  PORTANT  SA  CAPELINE  ET  DES

GANTS,  BINAIT  SON  POTAGER  LORSQU’ELLE

ENTENDIT 

LES 

ROUES 

D’UNE 

VOITURE

S’APPROCHER.  ELLE  LEVA  LA  TÊTE  ET  APERÇUT

FANETTE  QUI  DESCENDAIT  DE  SON  PHAÉTON. 

ENCHANTÉE  DE  LA  VISITE  INATTENDUE  DE  SA

fille, elle abandonna son sarcloir, enleva

SES  GANTS  ET  S’ÉLANÇA  VERS  LA  JEUNE

femme, qu’elle prit dans ses bras. 

— Quelle belle surprise! 

—  COMMENT,  VOUS  N’AVEZ  PAS  REÇU

mon télégramme? 

Emma secoua la tête. 

— Non. 

—  C’EST  CURIEUX,  JE  VOUS  AI  ÉCRIT

pour vous annoncer ma visite. 

Emma haussa les épaules. 

— L’important, c’est que tu sois là. 

ELLE  ENTRAÎNA  SA  FILLE  VERS  LA  CUISINE. 

TANDIS 

QU’ELLE 

COMMENÇAIT 

DES

PRÉPARATIFS POUR LE THÉ, FANETTE LUI CONFIA

QU’ELLE  AVAIT  ACCEPTÉ  DE  DEVENIR  LA

MARRAINE DE MARIE-AWEN, L’ENFANT DE SA

SŒUR,  SANS  RÉVÉLER  TOUTEFOIS  LE  NOM  DU

VILLAGE  OÙ  AMANDA  S’ÉTAIT  RÉFUGIÉE. 

EMMA  PARTAGEA  LA  JOIE  DE  SA  FILLE,  MAIS

S’INQUIÉTA  DU  RISQUE  QUE  CELLE-CI  PRENAIT

EN  RENDANT  VISITE  À  LA  FUGITIVE,  QUI  ÉTAIT

toujours recherchée par la police. 

—  C’EST  POUR  CETTE  RAISON  QUE  JE

TENAIS À ENTREPRENDRE CE VOYAGE SEULE. SI

VOUS  SAVIEZ  À  QUEL  POINT  MARIE-ROSALIE

M’EN  A  VOULU  DE  NE  PAS  L’EMMENER  AVEC

moi! Elle a même refusé de m’embrasser

avant mon départ. 

—  ELLE  NE  T’EN  TIENDRA  PAS  RIGUEUR

BIEN  LONGTEMPS.  LES  ENFANTS  OUBLIENT

vite. 

APRÈS  AVOIR  PASSÉ  UNE  NUIT  PAISIBLE

DANS  SON  ANCIENNE  CHAMBRE,  FANETTE  SE

PRÉPARA  À  POURSUIVRE  SON  PÉRIPLE.  SA

MÈRE TINT À LUI REMETTRE UN PANIER REMPLI

de provisions. 

— Sois prudente, recommanda-t-elle. 

— Ne craignez rien. 

— SOUHAITE TOUT LE BONHEUR DU MONDE

à Amanda, à sa fille et à toute sa famille. 

— Je n’y manquerai pas. 

MÈRE 

ET 

FILLE 

S’EMBRASSÈRENT

TENDREMENT, PUIS FANETTE SE HISSA DANS LE

PHAÉTON  ET  PRIT  SON  DÉPART.  EMMA  RESTA

SUR  LE  PAS  DE  SA  PORTE,  REGARDANT  LA

VOITURE  S’ÉLOIGNER,  LE  CŒUR  SERRÉ  PAR

L’APPRÉHENSION.  Pourvu  qu’il  n’arrive

 rien de fâcheux! 

EN  ROULANT  DANS  LA  RUE  SAULT-AU-

MATELOT,  FANETTE  APERÇUT  UN  POLICIER

MONTÉ  QUI  SEMBLAIT  FAIRE  LE  GUET  À

L’INTERSECTION DE LA CÔTE DE LA MONTAGNE. 

BIEN QU’ELLE FÛT À PEU PRÈS CERTAINE QUE

LE  GENDARME  N’ÉTAIT  PAS  LÀ  POUR  LA

SURVEILLER,  ELLE  REBROUSSA  CHEMIN  PAR

MESURE  DE  PRUDENCE.  ELLE  SE  GARA  DANS

UN  COIN  DISCRET,  OÙ  ELLE  ATTENDIT  PRÈS

D’UNE  HEURE,  PUIS  RETOURNA  VERS  LA  CÔTE

DE  LA  MONTAGNE.  LE  POLICIER  N’Y  ÉTAIT

PLUS.  RASSURÉE,  LA  JEUNE  FEMME  FIT  ROUTE

VERS 

LA 

HAUTE 

VILLE, 

QU’ELLE 

AVAIT



L’INTENTION DE TRAVERSER EN DIRECTION NORD

POUR GAGNER ENSUITE LE CHEMIN QUI MENAIT

VERS  LA  JEUNE  LORETTE.  ELLE  NE  VIT  PAS  LE

POLICIER HABILLÉ EN CIVIL QUI LA SUIVAIT EN

voiture à une distance raisonnable. 
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L’APRÈS-MIDI  TIRAIT  À  SA  FIN  LORSQUE

FANETTE  APERÇUT  LES  PREMIÈRES  MAISONS

DU  VILLAGE,  BAIGNÉES  DANS  UNE  LUMIÈRE

ocre. L’air embaumait la résine et le foin

FRAÎCHEMENT 

COUPÉ. 

DES 

GRILLONS

STRIDULAIENT  EN  CHŒUR.  LE  BRUIT  D’UNE

COGNÉE,  LES  ABOIEMENTS  D’UN  CHIEN,  LES

CRIS  D’ENFANTS  QUI  JOUAIENT  SE  FAISAIENT

ÉCHO 

DANS 

UNE 

BRISE 

DOUCE, 

QUI

RAPPORTAIT  DES  EFFLUVES  DE  FEU  DE  BOIS  ET

DE 

PAIN 

GRILLÉ.  Quelle  paix,  SE  DIT

FANETTE,  ÉMUE  PAR  LA  BEAUTÉ  SIMPLE  DE

l’endroit. Le cheval allait au pas, comme

S’IL  APPRÉCIAIT  LUI  AUSSI  LE  CALME

BUCOLIQUE  DU  CHEMIN  BORDÉ  DE  VERGES

d’or. 

BIENTÔT,  LE  CLOCHER  DE  L’ÉGLISE

APPARUT  DANS  LE  CIEL  CLAIR.  SUIVANT  LES

INDICATIONS  QUE  SA  SŒUR  LUI  AVAIT

DONNÉES,  FANETTE  TROUVA  SANS  PEINE  LA

MAISON  DE  BOIS,  PEINTE  DE  COULEURS

VIVES, OÙ VIVAIENT AMANDA ET SA FAMILLE. 

ELLE  VIT  À  DISTANCE  DEUX  JEUNES  FEMMES, 

PORTANT  UN  CHAPEAU  DE  PAILLE,  QUI

TRAVAILLAIENT  DANS  UN  POTAGER.  L’UNE

D’ELLES AVAIT UN CHÂLE NOUÉ AUTOUR DE SON

COU,  D’OÙ  ÉMERGEAIT  LA  TÊTE  ROSE  D’UN

BÉBÉ,  ET  REPIQUAIT  DES  CHOUX.  DES

MÈCHES ROUSSES DÉPASSAIENT DE SA COIFFE. 

L’AUTRE,  DONT  DEUX  TRESSES  NOIRES

ENCADRAIENT  UN  VISAGE  À  LA  PEAU  MATE  ET

AUX YEUX EN AMANDE, ÉTAIT À GENOUX DANS

LA  TERRE  ET  CUEILLAIT  DES  TOMATES  ET  DES

CAROTTES,  QU’ELLE  PLAÇAIT  ENSUITE  DANS  UN

PANIER  EN  OSIER.  LES  FEMMES  ÉTAIENT  SI

ABSORBÉES  PAR  LEUR  BESOGNE  QU’ELLES

N’AVAIENT 

PAS 

ENTENDU 

LA 

VOITURE

S’ARRÊTER  DEVANT  LA  MAISON.  FANETTE  EN

DESCENDIT, LES MEMBRES ENGOURDIS PAR LE

LONG  VOYAGE,  LA  GORGE  SERRÉE  DANS  UN

ÉTAU.  ELLE  VOULUT  COURIR  VERS  SA  SŒUR, 

mais l’émotion la cloua sur place. 

— Amanda! 

Cette dernière leva la tête. Un sourire

ÉCLATA  SUR  SON  VISAGE  LÉGÈREMENT  HÂLÉ

PAR  LE  SOLEIL.  ELLE  SE  REDRESSA,  DÉNOUA

SON  CHÂLE  ET  TENDIT  SON  ENFANT  À  LUCIE, 



PUIS  SE  MIT  À  COURIR.  SON  CHAPEAU  DE

PAILLE  S’ENVOLA  DANS  SA  COURSE.  SES

CHEVEUX  ROUX  SE  RÉPANDIRENT  SUR  SES

épaules, captant les rayons du soleil. Les

DEUX  SŒURS  S’ÉTREIGNIRENT,  SECOUÉES  PAR

DES  RIRES  ET  DES  SANGLOTS,  ÉGRENANT  DES

mots sans suite. 

AMANDA  ET  FANETTE  NE  SE  QUITTAIENT

PAS  D’UNE  SEMELLE.  ELLES  ÉPROUVAIENT  LE

BESOIN DE RESTER L’UNE PRÈS DE L’AUTRE, SE

TENANT 

LES 

MAINS 

OU 

UNE 

ÉPAULE, 

BAVARDANT  SANS  RELÂCHE  OU  SE  REGARDANT

EN  SILENCE,  LES  YEUX  BRILLANTS  DE  LARMES

DE 

JOIE. 

LUCIE 

LES 

OBSERVAIT

DISCRÈTEMENT,  TOUCHÉE  PAR  LEUR  BONHEUR. 

ENFIN,  AMANDA  ÉTAIT  ARRIVÉE  AU  BOUT  DE

SES  PEINES.  QUEL  PLAISIR  DE  LA  VOIR  SI

heureuse! 

LORSQU’IL  FUT  TEMPS  DE  COUCHER

MARIE-AWEN,  FANETTE  TINT  À  LA  GARDER  UN

PEU  PLUS  LONGTEMPS  DANS  SES  BRAS.  LA

PETITE,  AUX  BOUCLES  NOIRES  ET  SOYEUSES  ET

AU VISAGE ROSE ET CLAIR, LA REGARDAIT AVEC

DE  GRANDS  YEUX,  DU  MÊME  GRIS  QUE  CEUX

D’AMANDA,  TENANT  UN  DOIGT  DE  SA  TANTE

SERRÉ  DANS  SON  PETIT  POING.  IL  Y  AVAIT  UN

TEL  ABANDON,  UNE  TELLE  CONFIANCE  DANS  CE

REGARD QUE FANETTE EN FUT REMUÉE JUSQU’À

L’ÂME.  CETTE  PETITE  D’À  PEINE  HUIT  MOIS

SEMBLAIT 

VOULOIR 

DÉJÀ 

ABSORBER 

ET

COMPRENDRE  LES  IMAGES  CHAMARRÉES  DU

monde. 

— ELLE TE RESSEMBLE, MURMURA-T-ELLE

à sa sœur. 

—  C’EST  CE  QUE  JE  ME  TUE  À  DIRE  À

AMANDA,  MAIS  ELLE  PRÉTEND  QUE  MARIE-

Awen est mon portrait tout craché! 

LES  TROIS  FEMMES  SE  TOURNÈRENT  VERS

Noël, qui venait d’entrer dans la maison. 

IL  REVENAIT  DES  CHAMPS.  SA  CHEMISE, 

DONT IL AVAIT ROULÉ LES MANCHES JUSQU’AUX

COUDES,  ÉTAIT  TREMPÉE  DE  SUEUR.  SON

VISAGE,  AUX  TRAITS  RÉGULIERS  ET  TANNÉS  PAR

LE SOLEIL, ÉTAIT  SOURIANT.  FANETTE  RECONNUT

AUSSITÔT LE MARI DE SA SŒUR, DONT CELLE-CI

LUI  AVAIT  TANT  PARLÉ  DANS  SES  LETTRES,  AU

POINT  OÙ  ELLE  AVAIT  LE  SENTIMENT  DE  LE

CONNAÎTRE. IL LAVA SON VISAGE ET SES MAINS

À GRANDE EAU DANS UN ÉVIER DE GRÈS, PUIS

LES ESSUYA AVEC UN LINGE ET S’AVANÇA VERS



la jeune femme en lui tendant la main. 

—  AINSI,  C’EST  VOUS,  FANETTE.  MA

FEMME  ATTENDAIT  CE  MOMENT  DEPUIS  SI

longtemps. 

SES  MANIÈRES  SIMPLES  ET  AFFABLES

PLURENT TOUT DE SUITE À FANETTE. SES GESTES

TENDRES  AVEC  SA  FEMME,  LA  FAÇON  DONT  IL

LUI  PRENAIT  LA  TAILLE,  SON  REGARD  LOYAL

DÉNOTAIENT 

UNE 

COMPLICITÉ 

ET 

UNE

AFFECTION  PROFONDES. 

 Comme  cet  homme

 est  différent  d’Alistair!   PENSA-T-ELLE. 

L’ÉVOCATION  DE  CELUI  QU’ELLE  AVAIT  FAILLI

ÉPOUSER  MIT  UN  VOILE  DE  TRISTESSE  SUR  LA

JOIE  DES  RETROUVAILLES,  COMME  SI  ELLE

avait évoqué un fantôme. 

VERS LA FIN DE L’APRÈS-MIDI, BERTRAND

ET  IAN  REVINRENT  D’UNE  EXPÉDITION  DE

PÊCHE, APPORTANT UNE NASSE REGORGEANT DE

TRUITES  ET  DE  BARS  AUX  ÉCAILLES  RUTILANTES. 

FANETTE  FUT  FRAPPÉE  PAR  LES  CHANGEMENTS

QUI  S’ÉTAIENT  PRODUITS  CHEZ  L’ADOLESCENT. 

TOUTE  TRACE  D’ENFANCE  AVAIT  DISPARU  DE

SON  VISAGE,  DANS  LEQUEL  ON  DISTINGUAIT

DÉJÀ  LES  TRAITS  DE  L’HOMME  QU’IL  ALLAIT

devenir. 

— COMME TU AS GRANDI! S’EXCLAMA-T-

elle. 

Ian fit un sourire timide. 

—  J’AI  QUELQUE  CHOSE  À  VOUS

montrer, ma tante. 

IL  QUITTA  LA  PIÈCE  ET  REVINT  QUELQUES

MINUTES PLUS TARD, TENANT UN OBJET DANS LA



MAIN,  QU’IL  REMIT  À  FANETTE.  CETTE

DERNIÈRE  RECONNUT  AVEC  ÉMOTION  LE

GOÉLAND  SCULPTÉ  PAR  MONSIEUR  DOLBEAU, 

QU’ELLE  AVAIT  OFFERT  À  L’ADOLESCENT  JUSTE

AVANT  LEUR  DÉPART  DE  QUÉBEC  DANS  DES

circonstances si dramatiques. 

— Tu l’as gardé. 

— POUR MOI, ÇA REPRÉSENTE LA LIBERTÉ, 

CONFIA-T-IL  D’UNE  VOIX  QUI  AVAIT  MUÉ  ET

était devenue grave. 

CES QUELQUES MOTS RÉSUMAIENT TOUT LE

CHEMIN  PARCOURU  PAR  IAN,  ET  SA  NOUVELLE

maturité. 

LE  LENDEMAIN  MATIN,  UNE  DEMI-HEURE

AVANT LE DÉBUT DE LA CÉRÉMONIE, AMANDA, 

PORTANT SON ENFANT DANS UN PANIER D’OSIER

BORDÉ  DE  DENTELLE  BLANCHE,  SORTIT  DE  LA

MAISON, ACCOMPAGNÉE PAR NOËL, FANETTE, 

Ian et tout le reste de la famille. 

LE PETIT CORTÈGE SE RENDIT À PIED VERS

L’ÉGLISE  NOTRE-DAME-  DE-LORETTE,  QUI  SE

DRESSAIT,  IMMACULÉE,  DANS  LE  CIEL  D’UN

BLEU  ÉCLATANT.  LE  CURÉ  VINCENT,  QUI

ATTENDAIT  SUR  LE  PARVIS,  LES  ACCUEILLIT

avec un grand sourire. 

—  BIENVENUE  DANS  NOTRE  NOUVELLE

ÉGLISE!  DIT-IL  AVEC  UNE  LUEUR  DE  FIERTÉ

dans ses yeux noirs. 

LE  PRÊTRE  TRAÇA  UN  SIGNE  DE  CROIX  SUR

LE  FRONT  DE  MARIE-AWEN,  QUI  GIGOTAIT

DANS  SON  PANIER,  SES  MINUSCULES  MAINS

LEVÉES VERS LE CIEL. PLUSIEURS VILLAGEOIS, 

VÊTUS  DE  LEURS  PLUS  BEAUX  HABITS, 

S’APPROCHAIENT DE L’ÉGLISE, DONT LE PRÊTRE

ouvrit toutes grandes les portes. 

—  ENTREZ,  ENTREZ,  VOUS  ÊTES  CHEZ

vous! 

LA  FAMILLE  DE  MARIE-AWEN  ENTRA  LA

PREMIÈRE. L’ODEUR DE BOIS ET DE PEINTURE

FRAÎCHE  SE  MÊLAIT  AU  PARFUM  DE  L’ENCENS

ET  DES  ROSES  BLANCHES  QUI  AVAIENT  ÉTÉ

DISPOSÉES  AU  PIED  DE  L’AUTEL.  FANETTE

ADMIRA LES COURBES GRACIEUSES DE LA NEF, 

LES  FENÊTRES  EN  OGIVE  QUI  LAISSAIENT

PÉNÉTRER  UNE  DOUCE  LUMIÈRE.  DIFFICILE

D’IMAGINER  QUE  CET  ENDROIT  AVAIT  ÉTÉ  LA

proie des flammes! 

LE  CURÉ  SE  DIRIGEA  VERS  LES  FONTS

BAPTISMAUX,  SITUÉS  À  GAUCHE  DE  LA  NEF  ET

CONSTITUÉS D’UNE PETITE TABLE SUR LAQUELLE

UNE  BASSINE  REMPLIE  D’EAU  BÉNITE  AVAIT

ÉTÉ  PLACÉE.  IAN,  À  QUI  SA  MÈRE  ET  NOËL

AVAIENT  DEMANDÉ  D’ÊTRE  LE  PARRAIN  DE

L’ENFANT,  SE  TENAIT  AUX  CÔTÉS  DE  FANETTE. 

CETTE  DERNIÈRE  AVAIT  PRIS  LE  BÉBÉ  DANS

SES  BRAS. APRÈS  LA  PROFESSION  DE  FOI  DES

CATÉCHUMÈNES, 

LE 

PRÊTRE 

ASPERGEA

l’enfant à trois reprises. 

— MARIE-AWEN, JE TE BAPTISE AU NOM

du Père, et du Fils et du Saint-Esprit. 

LE VISAGE DU BÉBÉ SE CRISPA, LAISSANT

voir deux dents de lait qui commençaient

À  PERCER  LA  GENCIVE  INFÉRIEURE,  MAIS  LES

PLEURS  NAISSANTS  S’ÉTEIGNIRENT  AUSSITÔT

QUE  FANETTE  EUT  MURMURÉ  DES  MOTS

APAISANTS  DANS  SON  OREILLE.  LE  CURÉ

VINCENT  APPOSA  LE  SAINT  CHRÊME  SUR  LE

FRONT  DE  LA  NOUVELLE  BAPTISÉE,  QUI  FUT

REVÊTUE  ENSUITE  D’UNE  ROBE  DE  BAPTÊME

BLANCHE,  SERTIE  DE  PERLES  D’EAU  DOUCE

QUE LUCIE AVAIT BRODÉES ELLE-MÊME. UNE

FOIS  LA  CÉRÉMONIE  TERMINÉE,  LE  CÉLÉBRANT

TENDIT  UN  CIERGE  ALLUMÉ  AUX  PARENTS  DE

Marie-Awen. 

—  QUE  LA  LUMIÈRE  DU  CHRIST

ACCOMPAGNE VOTRE ENFANT TOUT AU LONG DE

sa vie. 

TIT-PAUL,  L’ENFANT  DE  CHŒUR,  COURUT

AUSSITÔT  POUR  SONNER  LA  CLOCHE.  AMANDA

ET  FANETTE  ÉCHANGÈRENT  UN  REGARD  OÙ  SE

LISAIT  UNE  JOIE  PROFONDE,  MAIS  AUSSI  UNE

SORTE  DE  SOULAGEMENT.  LES  RETROUVAILLES

TANT  ESPÉRÉES  ENTRE  LES  DEUX  SŒURS  ET  CE

BAPTÊME  QUI  LES  COURONNAIT  DE  SI  BELLE

FAÇON N’AVAIENT PAS ÉTÉ ASSOMBRIS PAR LE

MALHEUR.  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS  DEPUIS

SON  ÉVASION  DE  LA  PRISON  DE  QUÉBEC, 

AMANDA  AVAIT  LE  SENTIMENT  D’ÊTRE

VRAIMENT LIBRE. LE DANGER SEMBLAIT S’ÊTRE

DISSIPÉ  DANS  L’ATMOSPHÈRE  SEREINE  QUI

RÉGNAIT DANS L’ÉGLISE, GRÂCE À LA PRÉSENCE

RASSURANTE  DE  SON  MARI  ET  DU  CURÉ

VINCENT,  ET  AU  MILIEU  DES  VISAGES

AMICAUX  DES  HURONS  RASSEMBLÉS  POUR

L’ÉVÉNEMENT.  RIEN  DE  MAL  NE  POUVAIT

SURVENIR  EN  CE  LIEU  BÉNI,  CE  HAVRE  DE

PAIX  REBÂTI  GRÂCE  À  LA  BONNE  VOLONTÉ  ET

au courage des villageois. 

DEHORS, LE SOLEIL ÉTAIT RESPLENDISSANT. 

AMANDA  REPLAÇA  LE  BONNET  DE  MARIE-

AWEN  POUR  LA  PROTÉGER  DES  RAYONS.  LA

CLOCHE  RÉSONNAIT  JOYEUSEMENT  DANS  L’AIR

CRISTALLIN, 

ALORS 

QUE 

LES 

GENS



S’ATTARDAIENT  SUR  LE  PARVIS  POUR  FÉLICITER

LES  PARENTS  DE  LA  BAPTISÉE,  PARLER  DE

L’ABONDANCE  DES  RÉCOLTES  ET  DU  BEAU

TEMPS  QUI  PERSISTAIT  DEPUIS  PLUSIEURS

jours. 

SOUDAIN,  TANDIS  QUE  LA  CLOCHE  DE

L’ÉGLISE  SONNAIT  À  TOUTE  VOLÉE,  AMANDA

APERÇUT  UN  FIACRE  NOIR  QUI  S’AVANÇAIT

DANS  LE  CHEMIN,  SOULEVANT  UN  NUAGE  DE

POUSSIÈRE.  TROIS  POLICIERS  À  CHEVAL

L’ESCORTAIENT.  UNE  SILHOUETTE  SOMBRE  SE

DÉTACHA  DANS  LA  LUMIÈRE  AVEUGLANTE  DU

midi.  Le coroner Duchesne. 
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TOUT  S’ÉTAIT  FIGÉ,  COMME  SI  LE  TEMPS

AVAIT  SUSPENDU  SON  COURS.  LA  CLOCHE

AVAIT  CESSÉ  DE  SONNER.  AMANDA  EUT

L’IMPRESSION  DE  REVENIR  CINQ  ANS  EN

ARRIÈRE,  DEVANT  LE  PARVIS  DE  L’ÉGLISE  ST. 

PATRICK,  À  QUÉBEC:  LA  MÊME  LUMIÈRE

IMPLACABLE, 

DANS 

LAQUELLE 

SE

DÉCOUPAIENT 

LE 

FIACRE 

NOIR, 

LES

SILHOUETTES  DES  POLICIERS  ET  L’OMBRE

MENAÇANTE 

DU 

CORONER 

DUCHESNE. 

FANETTE, DEBOUT À UNE VINGTAINE DE PIEDS

D’ELLE,  LUI  AVAIT  CRIÉ:  «COURS!» AMANDA

S’ÉTAIT  ENFUIE,  PRISE  EN  CHASSE  PAR  UN

POLICIER  MONTÉ,  RESSEMBLANT  À  CEUX  QUI

ACCOMPAGNAIENT  LE  CORONER  AUJOURD’HUI. 

ELLE  LUI  AVAIT  ÉCHAPPÉ,  COMME  PAR

MIRACLE.  MAIS  CINQ  ANS  PLUS  TARD,  IL  N’Y

AURAIT 

PAS 

DE 

MIRACLE. 

PAS

d’échappatoire. 

LES  DEUX  SŒURS  SE  RAPPROCHÈRENT

L’UNE  DE  L’AUTRE,  DANS  UN  MOUVEMENT

INSTINCTIF  POUR  SE  PROTÉGER.  FANETTE

COMPRIT  AVEC  DÉSESPOIR  QU’ELLE  AVAIT  DÛ

ÊTRE  SUIVIE  SANS  S’EN  RENDRE  COMPTE.  IL

N’Y  AVAIT  PAS  D’AUTRE  EXPLICATION  À  LA

PRÉSENCE 

DU 

CORONER 

DUCHESNE  AU

VILLAGE  HURON.  PERSONNE  À  PART  ELLE  NE

savait qu’Amanda s’y était réfugiée. Elle

PENSA  AU  POLICIER  QU’ELLE  AVAIT  APERÇU

FAISANT  LE  GUET  PRÈS  DE  LA  CÔTE  DE  LA

MONTAGNE,  ET  CRUT  LE  RECONNAÎTRE  PARMI

LES  TROIS  HOMMES  QUI  ESCORTAIENT  LE

CORONER. 

UNE  CULPABILITÉ  ATROCE  LA

traversa comme une dague. 

LE  CORONER  DUCHESNE  S’AVANÇA, 

ACCOMPAGNÉ  PAR  LES  POLICIERS  MONTÉS, 

DANS  UN  CLIQUETIS  DE  HARNAIS  ET  D’ARMES. 

Noël s’avança à son tour, prêt à sacrifier

SA  VIE  POUR  DÉFENDRE  SA  FEMME  ET  SON

ENFANT.  TOUS  LES  HURONS,  SENTANT  LE

DANGER  QUI  MENAÇAIT  COMME  UN  ORAGE, 

FORMÈRENT 

UN 

DEMI-CERCLE 

AUTOUR

D’AMANDA  ET  DE  MARIE-AWEN,  TEL  UN

rempart humain. 

L’HOMME  DE  LOI  S’ARRÊTA,  SES  YEUX

DURS COMME DE L’ONYX FIXÉS SUR AMANDA. 

SON  HAUT-DE-FORME  ET  SA  REDINGOTE

PARAISSAIENT 

INCONGRUS 

PARMI 

LES

CENTAINES  DE  CHAPEAUX  DE  FEUTRE  ORNÉS

D’UNE  PLUME  ET  LES  HABITS  GARNIS  DE

SEQUINS  ET  DE  FRANGES  QUI  FAISAIENT  DES

taches chamarrées. 

UN  PETIT  HOMME  DESCENDIT  DU  FIACRE. 

IL  REGARDA  AUTOUR  DE  LUI,  CLIGNANT  DES

YEUX  À  CAUSE  DU  SOLEIL.  AMANDA  LE

REGARDA  LONGUEMENT.  ELLE  NE  SAVAIT  PAS

QUI  ÉTAIT  CET  HOMME,  NI  LA  RAISON  POUR

LAQUELLE  IL  ÉTAIT  AVEC  LE  CORONER. 

QUELQUE  CHOSE  DANS  CE  VISAGE  SOURNOIS, 

CE REGARD FUYANT, LUI RAPPELAIT QUELQU’UN. 

UNE  SCÈNE  LUI  REVINT.  C’ÉTAIT  UN  JOUR  DE

BRUME,  APRÈS  SA  FUITE  DE  LA  FERME  DES

CLOUTIER.  ELLE  SORTAIT  DE  L’ÉTABLE

APPARTENANT  AUX  GIRARD,  TRANSPORTANT

DEUX LOURDS SEAUX REMPLIS DE LAIT ENCORE

CHAUD.  EN  LEVANT  LES  YEUX,  ELLE  AVAIT

APERÇU SOUDAIN UN HOMME QUI CONDUISAIT

UNE  CHARRETTE.  IL  LUI  FAISAIT  DES  SIGNES  DE

LA  MAIN  ET  LUI  SOURIAIT,  MAIS  SON  SOURIRE

ÉTAIT  FAUX,  EMPREINT  DE  MALVEILLANCE. 

 Ernest  Petitclerc,  le  bedeau.  ELLE  AVAIT

MIS  INSTINCTIVEMENT  UNE  MAIN  SUR  SON

VENTRE,  DONT  LA  RONDEUR  COMMENÇAIT  À  SE

VOIR  SOUS  LES  PLIS  DE  SA  JUPE  DE  LIN

G RO S S I ER.  Il  se  doute  que  je  suis

 enceinte,  S’ÉTAIT-ELLE  DIT.  À  CET  INSTANT, 

ELLE  AVAIT  COMPRIS  QUE  SES  JOURS  ÉTAIENT

COMPTÉS DANS CETTE FERME, QUE LE BEDEAU, 

QUI  AVAIT  LA  RÉPUTATION  D’ÊTRE  UNE

MAUVAISE 

LANGUE, 

S’EMPRESSERAIT 

DE

RÉPANDRE  LA  NOUVELLE  À  QUI  VOUDRAIT

l’entendre, en commençant par le curé. 

ET  VOILÀ  QUE  CET  HOMME,  QUI  AVAIT

GARDÉ  LES  MÊMES  TRAITS  MESQUINS,  LE

MÊME  SOURIRE  HYPOCRITE,  SE  RETROUVAIT

DEVANT  ELLE,  UNE  MAIN  DEVANT  LES  YEUX

POUR SE PROTÉGER DE LA LUMIÈRE, AUX CÔTÉS

DU 

CORONER 

DUCHESNE,  SON  ÉTERNEL

persécuteur. Que faisait Ernest Petitclerc

AU  VILLAGE  HURON?  QUE  LUI  VOULAIT-IL  À

PRÉSENT? 

NE  LUI  AVAIT-IL  PAS  FAIT

SUFFISAMMENT  DE  MAL?  CAR AMANDA  ÉTAIT

CONVAINCUE  QUE  C’ÉTAIT  À  CAUSE  DU

SACRISTAIN  QUE  LES  GIRARD  AVAIENT  DÛ  SE

RÉSOUDRE  À  LA  CHASSER  DE  LEUR  MAISON, 

APRÈS QU’ILS EURENT ÉTÉ CONVOQUÉS PAR LE

CURÉ NORMANDEAU. COMBIEN DE MALHEURS

LUI  AURAIENT  ÉTÉ  ÉPARGNÉS  S’IL  NE  L’AVAIT

pas trahie ainsi! 

UN 

AUTRE 

HOMME 

S’EXTIRPA

PÉNIBLEMENT  DE  LA  VOITURE.  IL  PORTAIT  UN

BÉRET 

ET 

UNE 

SOUTANE. 

 Le 

 curé

 Normandeau. Amanda se sentit défaillir. 

SA  VIE  DÉFILAIT  DEVANT  ELLE,  COMME

LORSQUE  L’ON  EST  SUR  LE  POINT  DE  MOURIR. 

FANETTE  LA  SOUTINT.  LE  PRÊTRE,  DONT  LE

VISAGE  ROUGEAUD  ÉTAIT  COUVERT  DE  SUEUR, 

S’ÉPONGEA 

LE 

FRONT 

À 

L’AIDE 

D’UN

MOUCHOIR.  LE  BEDEAU  TOURNA  LA  TÊTE  VERS

LUI, LA MINE INCERTAINE. LE CURÉ LUI TAPOTA

L’ÉPAULE,  COMME  POUR  LUI  DONNER  DU

courage. 

LE  CORONER  DUCHESNE  PRIT  LA  PAROLE. 

SA  VOIX  MÉTALLIQUE  SE  RÉVERBÉRAIT  À

travers la futaie. 

—  CET  HOMME,  DIT-IL  EN  DÉSIGNANT  LE

BEDEAU,  PRÉTEND  AVOIR  ÉTÉ  TÉMOIN  DU

meurtre de Jean Bruneau. 

LA  STUPÉFACTION  SE  LUT  SUR  LE  VISAGE

D’AMANDA.  ELLE  CHERCHA  LE  REGARD  DU

SACRISTAIN, QUI CILLA ET DÉTOURNA LES YEUX. 

L’HORRIBLE  SOUVENIR  DU  MEURTRE,  LE  SANG

SUR LA NEIGE BLANCHE SE MÊLANT AUX LUEURS

ROUGES  DU  SOLEIL  COUCHANT,  LE  COUTEAU  DE

CLOUTIER  QUI  S’ABATTAIT  SUR  LE  CORPS

IMMOBILE,  PUIS  LE  HURLEMENT  DES  LOUPS

QUI  S’ÉTAIT  ÉLEVÉ  AU  MOMENT  OÙ  LA  LUNE

SORTAIT  DES  NUAGES,  TOUTES  CES  IMAGES

REPRENAIENT  VIE,  MAIS  AMANDA  NE  SE

SOUVENAIT PAS D’AVOIR VU LE BEDEAU DANS

LES  PARAGES.  POURQUOI  REVENAIT-IL,  APRÈS

TOUTES  CES  ANNÉES,  TEL  UN  FANTÔME

MALFAISANT? LA VOIX COUPANTE DU CORONER

la fit tressaillir. 

— DITES CE QUE VOUS SAVEZ, ORDONNA-

t-il au bedeau, qui était devenu blafard. 

LE PETIT HOMME HÉSITA, MAIS DEVANT LE

REGARD  IMPÉRIEUX  DE  L’HOMME  DE  LOI,  IL

n’eut d’autre choix que de parler. 

— J’étais là, j’ai tout vu. 

—  QU’EST-CE  QUE  VOUS  AVEZ  VU? 

s’impatienta le coroner. 

PETITCLERC  POURSUIVIT  D’UNE  VOIX

chevrotante:

—  JACQUES  CLOUTIER.  IL  COURAIT  APRÈS

LE  PAUVRE  JEAN  BRUNEAU.  IL  S’EST  JETÉ  SUR

LUI  COMME  UNE  BÊTE  SAUVAGE  ET  L’A

assassiné à coups de couteau. 

AMANDA  L’ÉCOUTAIT,  SUSPENDUE  À  SES

LÈVRES.  JUSQU’À  PRÉSENT,  IL  AVAIT  DIT  LA

VÉRITÉ.  LE  SACRISTAIN  FINIT  PAR  LEVER  LES

YEUX  VERS  LA  JEUNE  FEMME  ET  LA  DÉSIGNA

d’une main tremblante. 

—  ELLE  S’EST  MISE  À  COURIR  DANS

L’AUTRE  DIRECTION.  JE  L’AI  VUE  DISPARAÎTRE

DANS LA FORÊT. LES LOUPS ONT COMMENCÉ À

HURLER. J’AI EU PEUR, J’AI PRIS MES JAMBES

à mon cou. Après, j’ai eu pitié du pauvre

HOMME, JE SUIS REVENU SUR MES PAS. JEAN

BRUNEAU  ÉTAIT  MORT.  SON  VISAGE  ÉTAIT

BLANC  COMME  LA  LUNE,  SON  MANTEAU  ÉTAIT

déchiré, couvert de sang. 

SA  VOIX  ÉTAIT  MAINTENANT  AUSSI  TÉNUE

qu’un fil. Il se tourna vers le coroner. 

—  AMANDA  O’BRENNAN  N’A  RIEN  À

VOIR  AVEC  LE  MEURTRE.  C’EST  JACQUES

CLOUTIER QUI A TOUT FAIT. JE LE JURE DEVANT

Dieu. 

UN  LONG  SILENCE  SUIVIT  LA  DÉCLARATION

DU  SACRISTAIN.  TOUS  LES  REGARDS  ÉTAIENT

TOURNÉS  VERS  LE  CORONER.  CE  DERNIER  FIT

QUELQUES  PAS  VERS AMANDA  ET  S’ARRÊTA  À

sa hauteur. 



—  AMANDA  O’BRENNAN,  COMPTE  TENU

DU  TÉMOIGNAGE  DE  CET  HOMME,  VOUS  ÊTES

DÉSORMAIS 

UNE 

FEMME 

LIBRE. 

JE

RECOMMANDERAI 

À 

LA 

COURONNE

D’INSTRUIRE UN NOUVEAU PROCÈS AFIN QUE LA

VÉRITÉ  SOIT  RÉTABLIE  DEVANT  DIEU  ET  LES

hommes. 

Cinquième partie

 L'affaire de l'empoisonneuse
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 Montréal

 Un an plus tard, avril 1864

INSTALLÉE  À  SON  SECRÉTAIRE,  FANETTE

RECOPIAIT  AU  PROPRE  UN  CHAPITRE  DU

FEUILLETON DE SA TANTE, TANDIS QUE SA FILLE, 

PENCHÉE  STUDIEUSEMENT  AU-DESSUS  D’UN

CAHIER,  ÉCRIVAIT  AVEC  APPLICATION  DES

PHRASES  AVEC  DES  LETTRES  ATTACHÉES, 

COMME  SA  MÈRE  LE  LUI  AVAIT  APPRIS. 

FANETTE  LUI  JETA  UN  REGARD  ATTENDRI.  LA

VEILLE,  MARIE-ROSALIE  AVAIT  PERDU  UNE

DENT  DE  LAIT,  QUE  SA  MÈRE  AVAIT  ENSUITE

PRIS  SOIN  DE  PLACER  SOUS  SON  OREILLER

AVEC  UNE  PIÈCE  DE  CINQ  SOUS.  CE  MATIN, 

DÈS  SON  RÉVEIL,  LA  FILLETTE  AVAIT  ACCOURU

VERS  FANETTE  EN  AFFIRMANT  QUE  LA  FÉE  DES

DENTS  LUI  AVAIT  RENDU  VISITE  ET  LUI  AVAIT

DONNÉ UNE VÉRITABLE  FORTUNE.  SON  SOURIRE

RADIEUX 

AVAIT 

DÉVOILÉ 

L’INCISIVE

MANQUANTE,  CE  QUI  AVAIT  AMUSÉ  ET  ÉMU

FANETTE.  COMME  MARIE-ROSALIE  AVAIT

GRANDI!  DES  CHEVEUX  BLONDS  ENCADRAIENT

DE  BOUCLES  SOYEUSES  SON  VISAGE  AUX

TRAITS 

DÉLICATS. 

SES 

YEUX 

MARRON

PÉTILLAIENT  D’INTELLIGENCE. 

 Les  yeux  de

 son  père,  SONGEA  FANETTE  AVEC  UN

serrement de cœur. 

L’HORLOGE  SONNA  QUATRE  HEURES. 

FANETTE RENONÇA À POURSUIVRE SON TRAVAIL. 

L’ÉCRITURE  DE  SA  TANTE  ÉTAIT  DE  PLUS  EN

PLUS  DIFFICILE  À  DÉCHIFFRER,  SANS  COMPTER

LES  NOMBREUSES  RATURES  ET  LES  PÂTÉS

D’ENCRE  QUI  COUVRAIENT  LES  PAGES.  IL  LUI

FAUDRAIT ENCORE UNE FOIS LA DÉRANGER AFIN

D’ÉCLAIRCIR  LE  SENS  D’UN  MOT  OU  LA

TOURNURE  D’UNE  PHRASE.  MADELEINE,  QUI

ÉTAIT  D’UNE  HUMEUR  MASSACRANTE  DEPUIS

QUELQUE TEMPS, L’ACCUEILLERAIT SANS DOUTE

COMME  UN  CHIEN  DANS  UN  JEU  DE  QUILLES. 

IL Y AVAIT SÛREMENT UNE EXPLICATION À SON

COMPORTEMENT  DÉSAGRÉABLE,  MAIS  CE

N’ÉTAIT  CERTES  PAS  À  SA  NIÈCE  D’EN  FAIRE

les frais. 

LE CHANT MODULÉ D’UN MERLE PARVINT À

FANETTE,  QUI  SE  LEVA  ET  S’APPROCHA  DE  LA

FENÊTRE.  L’OISEAU  À  LA  POITRINE  ORANGÉE

ÉTAIT  PERCHÉ  SUR  UNE  BRANCHE  DU  TILLEUL

QUI  SE  TROUVAIT  DEVANT  LA  MAISON  ET  IL

S’ÉGOSILLAIT.  LE  CHANT  VIF  DU  MERLE  LA

RÉCONFORTA.  C’ÉTAIT  LE  PREMIER  SIGNE  DU

PRINTEMPS,  QUI  AVAIT  ÉTÉ  TARDIF,  CETTE

ANNÉE.  DES  BOURGEONS  D’UN  VERT  TENDRE

ÉMERGEAIENT,  LUISANT  DANS  LA  LUMIÈRE

BLANCHE.  BIENTÔT,  LES  LILAS  REFLEURIRAIENT

ET  RÉPANDRAIENT  LEUR  PARFUM  SUAVE  ET

entêtant. 

LE  TEMPS  DOUX  LUI  RAPPELA  LA

CÉRÉMONIE  DU  BAPTÊME  DE  MARIE-AWEN, 

QUI  AVAIT  EU  LIEU  L’ANNÉE  PRÉCÉDENTE.  LA

JOURNÉE  AVAIT  ÉTÉ  ENSOLEILLÉE,  DE  CETTE

MÊME  LUMIÈRE  ÉCLATANTE  QUE  CELLE  QUI

RÉGNAIT  AUJOURD’HUI.  LA  FRAYEUR  QU’ELLE

AVAIT ÉPROUVÉE EN APERCEVANT LE CORONER

DUCHESNE  DEVANT  L’ÉGLISE  LUI  AVAIT

PRESQUE 

FAIT 

OUBLIER 

L’HEUREUX

DÉNOUEMENT  DE  CETTE  HISTOIRE. APRÈS  QUE

L’HOMME  DE  LOI  EUT  PRONONCÉ  CES  MOTS

BRISANT  À  JAMAIS  LES  CHAÎNES  INVISIBLES

QUI 

TENAIENT 

SA 

SŒUR 

PRISONNIÈRE:

«AMANDA 

O’BRENNAN, 

VOUS 

ÊTES

DÉSORMAIS UNE FEMME LIBRE», UN NOUVEAU

PROCÈS  S’ÉTAIT  OUVERT.  FANETTE  AVAIT  TENTÉ

DE  RETROUVER  JULIEN  VANIER,  LE  JEUNE

AVOCAT  QUI  AVAIT  DÉFENDU  SA  SŒUR  AVEC

TANT  DE  DÉVOUEMENT  DURANT  SON  PREMIER

PROCÈS,  MAIS  ELLE  AVAIT  APPRIS  AVEC

REGRET  QU’IL  AVAIT  QUITTÉ  QUÉBEC.  ELLE

AVAIT  DONC  DEMANDÉ  CONSEIL  À  MAÎTRE

HART,  L’AVOUÉ  DE  SA  MÈRE,  QUI  LUI  AVAIT

RECOMMANDÉ 

UN 

VIEIL 

AVOCAT

D’EXPÉRIENCE.  CE  DERNIER  AVAIT  FORT  BIEN

MENÉ  LA  DÉFENSE.  LE  BEDEAU,  ERNEST

PETITCLERC,  AVAIT  TÉMOIGNÉ  EN  FAVEUR

D’AMANDA.  LE  CORONER  DUCHESNE  EN

PERSONNE  S’ÉTAIT  PRÉSENTÉ  AU  PROCÈS  ET

AVAIT  RECONNU  PUBLIQUEMENT  SON  ERREUR. 

IL  N’AVAIT  FALLU  AU  JURY  QU’UNE  DEMI-

HEURE  POUR  ARRÊTER  SON  VERDICT:  NON

coupable.  Non coupable. JAMAIS FANETTE

N’OUBLIERAIT 

LE 

VISAGE 

RAYONNANT

D’AMANDA,  LA  JOIE  ET  LE  SOULAGEMENT  DE

SON  MARI  ET  DE  TOUTE  LA  FAMILLE  PICARD, 

SANS  COMPTER  LA  PRÉSENCE  D’UN  BON

NOMBRE DE VILLAGEOIS DE LA JEUNE LORETTE

QUI  AVAIENT  TENU  À  ASSISTER  AU  PROCÈS  ET

S’ÉTAIENT  LEVÉS  EN  POUSSANT  DES  CRIS  DE

RÉJOUISSANCE 

APRÈS 

L’ÉNONCÉ 

DU

JUGEMENT,  AU  POINT  OÙ  LE  JUGE  AVAIT  DÛ

RAMENER  L’ORDRE  EN  FRAPPANT  LE  PUPITRE

avec son maillet. 

LES  DEUX  SŒURS  S’ÉTAIENT  SOUVENT

ÉCRIT  DEPUIS,  ET  RENDU  RÉGULIÈREMENT

VISITE.  DEUX  AUTRES  BONNES  NOUVELLES

AVAIENT  RÉJOUI  FANETTE:  SA  SŒUR  ATTENDAIT

UN  AUTRE  ENFANT,  ET  IAN,  QUI  ALLAIT  SUR  SES

QUINZE ANS, AVAIT ÉTÉ PROMU MATELOT LÉGER

ET  ACCOMPLISSAIT  DES  TÂCHES  DÉVOLUES

GÉNÉRALEMENT  À  DE  JEUNES  GENS  D’AU

moins dix-huit ans. 

 Comme 

 Amanda 

 mérite 

 d’être

 heureuse!  CETTE RÉFLEXION LA RAMENA À SA

PROPRE 

SITUATION. 

UN  SENTIMENT  DE

TRISTESSE  TEINTÉ  DE  FRUSTRATION  S’EMPARA

D’ELLE. LA PREMIÈRE ANNÉE, SON EXISTENCE

À  MONTRÉAL  LUI  AVAIT  PARU  REMPLIE  DE

PROMESSES, MAIS LE TEMPS AVAIT PASSÉ ET, 

À 

VINGT-QUATRE 

ANS, 

ELLE 

AVAIT

L’IMPRESSION  DE  N’AVOIR  ENCORE  RIEN

ACCOMPLI.  BIEN  QU’ELLE  N’EÛT  JAMAIS

REPARLÉ À SA TANTE DE SON RÊVE DE DEVENIR

JOURNALISTE, 

ELLE 

N’AVAIT 

CESSÉ 

D’Y

PENSER.  ELLE  S’ÉTAIT  MÊME  PROCURÉ  UN

CAHIER  EN  MOLESKINE  DANS  LEQUEL  ELLE

NOTAIT AU FIL DES JOURS SES RÉFLEXIONS, SES

OBSERVATIONS  SUR  LES  PETITS  MOMENTS  DE

LA  VIE  QUOTIDIENNE,  LES  FAITS  ET  GESTES

DONT  ELLE  ÉTAIT  TÉMOIN  LORS  DE  SES

PROMENADES  SOLITAIRES,  LES  ÉVÉNEMENTS

DE L’ACTUALITÉ QUI L’AVAIENT FRAPPÉE. ELLE

SE DISAIT QUE, PLUS TARD, CELA LUI SERVIRAIT

PEUT-ÊTRE,  MAIS  RIEN  DE  TOUT  CELA  NE  LUI

AVAIT  ÉTÉ  UTILE.  ET  PUIS  ELLE  DEVAIT

S’AVOUER  QUE  LA  SOLITUDE  LUI  PESAIT.  ELLE

ADORAIT  SA  FILLE  ET  ÉTAIT  ATTACHÉE  À  SA

TANTE,  MALGRÉ  LE  CARACTÈRE  DIFFICILE  DE

CELLE-CI,  MAIS  ELLE  CRAIGNAIT  PARFOIS  DE

NE  PLUS  JAMAIS  RENCONTRER  L’AMOUR.  LES

VISITES 

HEBDOMADAIRES 

DU 

DOCTEUR

BRISSETTE  LUI  FAISAIENT  PLAISIR,  SANS  LUI

FAIRE BATTRE LE CŒUR. CERTAINES NUITS, ELLE

SE RÉVEILLAIT, CONTEMPLANT LA PLACE VIDE À

CÔTÉ 

D’ELLE, 

ET 

RÊVAIT 

D’UN 

CORPS

D’HOMME  CONTRE  LEQUEL  ELLE  POURRAIT  SE

BLOTTIR,  DE  CARESSES  QUI  LUI  FERAIENT

OUBLIER  SES  TRACAS  ET  LA  TRANSPORTERAIENT

DANS  UN  MONDE  DE  PLAISIR  ET  DE

TENDRESSE.  LA  VOIX  IMPÉRIEUSE  DE  SA

tante interrompit ses songeries. 

 —  Fanette! 

LA  JEUNE  FEMME  CONTINT  UN  SOUPIR. 

ELLE  REVINT  VERS  SON  SECRÉTAIRE,  PRIT  LES

PAGES  DU  MANUSCRIT  QU’ELLE  AVAIT  DÉJÀ

RECOPIÉES  ET  SORTIT  DE  LA  PIÈCE,  SE

PROMETTANT  D’AVOIR  UNE  EXPLICATION  AVEC

SA  TANTE  SI  CELLE-CI  SE  MONTRAIT  ENCORE

une fois désagréable avec elle. 

LORSQUE  FANETTE  ENTRA  DANS  LA  PIÈCE

OCTOGONALE  QUI  SERVAIT  DE  BUREAU  À  SA

TANTE, ELLE FUT ACCUEILLIE PAR UN «CE N’EST

PAS  TROP  TÔT!»  TONITRUANT.  MADELEINE,  LA

COIFFURE  ET  LA  MISE  EN  DÉSORDRE,  ARBORAIT

SON  VISAGE  DES  MAUVAIS  JOURS.  FANETTE

COMPTA  AVEC  ANXIÉTÉ  LE  NOMBRE  DE

BOULES  DE  PAPIER  QUI  GISAIENT  SUR  LE

plancher. 

—  ALORS,  LA  RÉVISION  DU  MANUSCRIT, 

ÇA  AVANCE?  DIT  MADELEINE  D’UNE  VOIX

rogue. 

—  J’AI  TERMINÉ  DE  TRANSCRIRE  VOS

TROIS  DERNIERS  CHAPITRES,  MAIS  QUELQUES

mots sont illisibles. 

—  COMMENT  ÇA,  ILLISIBLES?  J’AI  UNE

excellente main d’écriture! 

Fanette s’efforça de rester patiente. 

— Regardez par vous-même. 

ELLE  LUI  DÉSIGNA  UN  MOT  AU  MILIEU

D’UNE 

PAGE. 

MADELEINE  AJUSTA  SES

bésicles et jeta un coup d’œil au feuillet. 

—  MAIS  C’EST  UN  N,  VOYONS!  ÇA  SE

voit comme un nez au milieu du visage! 

FANETTE  SERRA  LES  LÈVRES,  PUIS  SE

décida à parler. 

—  MA  TANTE,  ÇA  NE  PEUT  PLUS

continuer ainsi. 

MADELEINE 

REGARDA 

SA 

NIÈCE, 

interloquée. 

— Quoi donc? 

—  VOTRE  ATTITUDE  À  MON  ÉGARD.  CELA

FAIT  DES  MOIS  QUE  JE  TRAVAILLE  D’ARRACHE-

PIED  À  RECOPIER  VOTRE  FEUILLETON,  À

RÉPONDRE  À  VOS  LECTEURS,  À  FAIRE  VOS

COURSES, À ACQUITTER VOS COMPTES, À VOUS

ENCOURAGER 

DANS 

VOS 

MOMENTS

D’ABATTEMENT,  ET  J’EN  PASSE.  TOUT  CE  QUE

JE  RÉCOLTE,  CE  SONT  DES  REMONTRANCES. 

JAMAIS  UN  MERCI  OU  UNE  PAROLE

D’ENCOURAGEMENT. À DÉFAUT DE RESPECT, JE

SOUHAITERAIS  AU  MOINS  AVOIR  DROIT  À  UN

peu de gentillesse de votre part. 

FANETTE  AVAIT  LIVRÉ  SA  TIRADE  D’UN

TRAIT.  UN  PEU  DE  ROUGEUR  LUI  MONTA  AUX

JOUES.  LE  FRONT  DE  MADELEINE  S’ÉTAIT

PLISSÉ  PENDANT  QUE  SA  NIÈCE  SE  VIDAIT  LE

CŒUR.  ELLE  REMIT  LENTEMENT  SA  PLUME

DANS  SON  SOCLE,  SE  RACLA  LA  GORGE,  PUIS

ENLEVA  SES  LUNETTES,  QU’ELLE  DÉPOSA  SUR

SA  TABLE  DE  TRAVAIL.  SES  YEUX  ÉTAIENT

BATTUS.  DES  FILS  ARGENTÉS,  QUE  FANETTE

N’AVAIT 

PAS 

REMARQUÉS 

AUPARAVANT, 

striaient sa chevelure. 

— JE NE M’ÉTAIS PAS RENDU COMPTE À

QUEL  POINT  J’ÉTAIS  INSUPPORTABLE.  SACHE

QUE  J’AI  LE  PLUS  GRAND  RESPECT  POUR  TOI, 

MÊME  SI  JE  NE  TE  LE  MONTRE  PAS

SUFFISAMMENT. 

TU 

ES 

INTELLIGENTE, 

EFFICACE, GÉNÉREUSE, PATIENTE, EN D’AUTRES

MOTS,  TU  AS  TOUTES  LES  QUALITÉS  QUE  JE

POUVAIS  ESPÉRER  D’UNE  NIÈCE  ET  D’UNE

SECRÉTAIRE 

PARTICULIÈRE. 

MAIS  TU  ES

ENCORE  BEAUCOUP  PLUS  QUE  CELA.  TU  ES

ATTACHANTE  ET  SINCÈRE.  J’ESPÈRE  DE  TOUT

CŒUR  QUE  TU  ME  PARDONNERAS,  ET  QUE  TU

ME  LAISSERAS  LA  CHANCE  DE  FAIRE  AMENDE

HONORABLE.  LA  PIRE  CHOSE  QUI  POURRAIT

m’arriver serait de te perdre. 

MADELEINE  AVAIT  FAIT  SON  MEA-CULPA

SANS  PATHOS,  D’UNE  VOIX  ÉTONNAMMENT

douce. Fanette en fut remuée. 

— Bien sûr, ma tante. 

REMETTANT  SES  LUNETTES,  MADELEINE

REPRIT  LES  FEUILLETS  ET  LES  EXAMINA  DE

nouveau. 

—  SI  JE  TE  RENDS  LA  VIE  SI  DIFFICILE

DEPUIS  QUELQUE  TEMPS,  C’EST  QUE  JE

DÉTESTE CHAQUE MOT QUE J’ÉCRIS. J’AI BEAU

M’ENCHAÎNER  CHAQUE  JOUR  À  MON  PUPITRE

ET 

Y 

RESTER 

PENDANT 

DES 

HEURES, 

L’INSPIRATION  NE  VIENT  PAS.  LES  MOTS

SORTENT  AU  COMPTE-GOUTTES.  ET  LORSQUE  JE

RÉUSSIS ENFIN À COMPLÉTER UN PARAGRAPHE, 

JE  LE  RELIS  ET  LE  JETTE  TELLEMENT  IL  EST

mauvais. 

—  VOUS  M’AVEZ  SOUVENT  DIT  QU’UN

ÉCRIVAIN  QUI  N’ÉPROUVAIT  PAS  DE  DOUTES

n’était pas digne de ce nom. 

— Ce n’est plus de doute qu’il s’agit, 

MA  CHÈRE  FANETTE.  J’AI  L’IMPRESSION

D’AVOIR  PERDU  LE  FEU  SACRÉ.  TOUT  CE  QUI

SORT DE MA PLUME EST PLAT, INSIPIDE, SANS

VIE.  MÊME  LE  TITRE  DE  MON  FEUILLETON, 

 La

 Pension  de  la  veuve  Leclerc,  EST  D’UN

ennui mortel. 

FANETTE  ÉTAIT  TROP  EMBARRASSÉE  POUR

RÉPONDRE.  ELLE  NE  VOULAIT  PAS  BLESSER  SA

TANTE, 

QUI, 

SOUS 

SES 

MANIÈRES 

DE

MATAMORE, 

SOUFFRAIT 

D’UN 

PROFOND

MANQUE  DE  CONFIANCE  EN  ELLE.  MAIS  ELLE

DEVAIT  RECONNAÎTRE  QUE  LE  STYLE  DE  SON

DERNIER 

FEUILLETON 

ÉTAIT 

AMPOULÉ, 

CONVENTIONNEL,  COMME  SI  LA  ROMANCIÈRE

S’ÉTAIT  EFFORCÉE  D’ENTRER  DANS  UN  MOULE

qui ne lui ressemblait pas. 

—  JE  VOIS  BIEN  À  TA  MINE  QUE  J’AI

raison, renchérit Madeleine. 

ELLE  CARESSA  DISTRAITEMENT  LA  TÊTE  DE

sa chienne George, qui était installée aux

PIEDS  DE  SA  MAÎTRESSE,  COMME  ELLE  LE

faisait souvent. 

—  EN  ACCEPTANT  DE  METTRE  DE  L’EAU

DANS MON VIN POUR SATISFAIRE À LA MORALE

CHRÉTIENNE,  J’AI  SACRIFIÉ  MON  INTÉGRITÉ. 

LORSQUE  J’ÉCRIS,  JE  SENS  L’OMBRE  DE

MONSEIGNEUR  BOURGET  PENCHÉE  AU-DESSUS

DE  MON  ÉPAULE  POUR  SURVEILLER  CHAQUE

MOT  QUE  JE  TRACE  SUR  LE  PAPIER.  CHAQUE

FOIS  QUE  JE  M’ASSOIS  À  MON  SECRÉTAIRE, 

J’AI L’ESTOMAC NOUÉ, LE CERVEAU PARALYSÉ, 

LES  MAINS  MOITES.  JE  PEUX  PASSER  UNE

HEURE  À  REMANIER  LA  MÊME  PHRASE,  SANS

l’ombre d’une satisfaction. 

DES LARMES D’IMPUISSANCE LUI VINRENT

aux yeux. 

— TU M’AS DIT, EN ME PARLANT DE MON

COMPORTEMENT: 

«ÇA  NE  PEUT  PLUS

CONTINUER  AINSI.»  TU  AS  RAISON.  SI  JE

POURSUIS  L’ÉCRITURE  DE  CE  FEUILLETON,  JE

deviendrai folle. 

—  QUE  PUIS-JE  FAIRE  POUR  VOUS  ÊTRE

UTILE?  DEMANDA  FANETTE,  MALHEUREUSE

pour sa tante. 

—  RIEN,  MA  PAUVRE  FANETTE.  C’EST  À

moi d’agir. 

MADELEINE  S’EMPARA  DES  FEUILLETS  ET

LES  LANÇA  DANS  LES  AIRS.  GEORGE  SE

REDRESSA  ET  SE  MIT  À  ABOYER  EN  FRÉTILLANT

DE LA QUEUE. LA CHIENNE BASSET PARVINT À

ATTRAPER  UNE  FEUILLE,  QU’ELLE  DÉCHIRA  À

BELLES  DENTS  SOUS  LE  REGARD  CONSTERNÉ  DE

Fanette. 

— MONSIEUR LAFLÈCHE ATTENDAIT VOTRE

NOUVEAU CHAPITRE POUR DEMAIN, S’OBJECTA

la jeune femme, anxieuse. 

—  AU  DIABLE  POINT  FINAL!  S’EXCLAMA

MADELEINE.  LA  VEUVE  LECLERC  MOURRA

D’UN  INFARCTUS  ET  J’EN  AURAI  FINI  AVEC  CE

misérable feuilleton! 

JUSTE COMME ELLE TERMINAIT SA PHRASE, 

ON  SONNA  À  LA  PORTE.  APRÈS  UN  MOMENT, 

Berthe entra dans la pièce, un papier à la

main. 

—  UN  TÉLÉGRAMME  POUR  VOUS, 

madame Madeleine. 

Celle-ci le saisit et le parcourut. 

Madame  Portelance,  je  vous

donne  rendez-vous  à  mon

bureau,  demain  matin,  à  sept

heures  précises.  Soyez  à

l’heure. Prosper Laflèche. 

LA COÏNCIDENCE ÉTAIT SI ÉTONNANTE QUE

MADELEINE  SE  DEMANDA  SI  SON  PATRON

N’AVAIT  PAS  UN  DON  DE  DOUBLE  VUE.  ELLE

TENDIT  LE  TÉLÉGRAMME  À  SA  NIÈCE  EN

silence. 

—  QUE  VOUS  VEUT-IL?  S’ENQUIT

Fanette, intriguée. 

—  JE  N’EN  AI  PAS  LA  MOINDRE  IDÉE, 

MAIS JE METTRAIS MA MAIN AU FEU QU’IL NE

ME CONVOQUE PAS DE SI BONNE HEURE POUR

ME  PARLER  DE  LA  PLUIE  ET  DU  BEAU  TEMPS. 

DE  PLUS,  IL  SAIT  TRÈS  BIEN  QUE  J’ÉCRIS  LA

NUIT  ET  QUE  J’AI  DU  MAL  À  ME  LEVER  TÔT  LE

matin. Tout cela est de mauvais augure. 

ELLE  FROISSA  LE  TÉLÉGRAMME  ET  LE  JETA

dans un panier. 

— EN TOUT CAS, S’IL VEUT ME DEMANDER

DE METTRE ENCORE DE L’EAU DANS MON VIN, 

OU  PIRE,  M’ANNONCER  QU’IL  ME  JETTE  À  LA

PORTE,  EH  BIEN,  JE  NE  LUI  LAISSERAI  PAS  CE

PLAISIR.  JE  LUI  RENDRAI  MON  TABLIER  AVANT

QU’IL  ME  RENVOIE.  J’AI  FAIT  SUFFISAMMENT

DE  CONCESSIONS  COMME  CELA,  ÇA  SUFFIT! 

 Basta! 

SUR  CES  MOTS,  ELLE  QUITTA  LA  PIÈCE

DANS  UN  FROUFROU  DE  JUPES,  GEORGE  SUR

SES  TALONS.  FANETTE  SE  PENCHA  POUR



RAMASSER 

LES 

FEUILLETS 

ÉPARS, 

S’INTERROGEANT AVEC INQUIÉTUDE SUR LE SORT

qui attendait sa tante. 
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MADELEINE  SE  LEVA  À  L’AUBE.  LA  VEILLE, 

AVANT D’ALLER DORMIR, ELLE AVAIT DEMANDÉ

À  BERTHE  DE  LA  RÉVEILLER  À  SIX  HEURES,  DE

CRAINTE  DE  PASSER  TOUT  DROIT,  CAR  ELLE

AVAIT  PRIS  UN  PEU  DE  CHLOROFORME  POUR

COMBATTRE SON INSOMNIE. PAS QUESTION DE

LAISSER  À  SON  PATRON  LE  PLAISIR  DE  LA

PRENDRE  EN  DÉFAUT!  ELLE  MIT  UN  SOIN

PARTICULIER  À  SA  TOILETTE  ET  PRIT  MÊME  LA

PEINE  DE  SE  POUDRER,  CE  QU’ELLE  FAISAIT

RAREMENT,  COMME  UN  CONDAMNÉ  À  MORT

QUI  CHERCHE  À  QUITTER  CE  MONDE  AVEC  LE

PLUS  DE  DIGNITÉ  POSSIBLE,  PUIS  ELLE  SE

RENDIT  À  L’ÉCURIE  POUR  FAIRE  ATTELER  SA

CALÈCHE. 

ALCIDOR,  QUI  N’AVAIT  PAS



L’HABITUDE  DE  VOIR  SA  MAÎTRESSE  HABILLÉE

avec tant d’élégance, en fut bouche bée. 

—  ON  DIRAIT  QUE  VOUS  VOUS  RENDEZ  À

des noces! s’exclama-t-il. 

—  JE  VAIS  PLUTÔT  À  UN  ENTERREMENT, 

répliqua-t-elle, pince- sans-rire. 

C’ÉTAIT 

LA 

PREMIÈRE 

FOIS 

QUE

MADELEINE  SE  RENDAIT  SI  TÔT  AU  JOURNAL. 

LA  SALLE  DE  RÉDACTION  ÉTAIT  ÉTRANGEMENT

CALME.  PLUSIEURS  PUPITRES  ÉTAIENT  VIDES, 

ET  LES  QUELQUES  JOURNALISTES  PRÉSENTS

PARLAIENT  À  MI-VOIX.  SEULS  QUELQUES

 press boys, QUI VENDAIENT LES JOURNAUX À

LA  CRIÉE,  ENTRAIENT  ET  SORTAIENT  DE  LA

PIÈCE,  PORTANT  UNE  PILE  DE  JOURNAUX  À

BOUT  DE  BRAS  AFIN  DE  LES  VENDRE  DANS  LA

rue. 

MADELEINE  S’AVANÇA  VERS  LE  BUREAU

DE  POINT  FINAL,  SE  PRÉPARANT  AU  PIRE. 

C’EST  À  PEINE  SI  ELLE  REMARQUA  ARSÈNE

GAGNON,  QUI,  INSTALLÉ  DERRIÈRE  SON

PUPITRE,  UNE  PLUME  À  L’OREILLE,  LA

DÉVISAGEAIT 

AVEC 

UNE 

HOSTILITÉ 

NON

déguisée. 

—  BON  COURAGE,  DIT-IL  AVEC  UN

sourire malveillant. 

En entrant dans la pièce, elle constata

QUE  LE  PUPITRE  DE  PROSPER  LAFLÈCHE  ÉTAIT

ENCOMBRÉ  COMME  D’HABITUDE.  LA  MÊME

ODEUR  DÉSAGRÉABLE  DE  TABAC  REFROIDI

FLOTTAIT  DANS  L’AIR  CONFINÉ.  LE  RÉDACTEUR

EN  CHEF  RELISAIT  UN  ARTICLE,  LA  MINE

renfrognée. 

— POUR UNE FOIS, VOUS ÊTES À L’HEURE, 

MARMONNA  LAFLÈCHE  SANS  LA  REGARDER. 

Assoyez-vous. 

Madeleine fit ce qu’il demandait. 

—  JE  NE  VOUS  SURPRENDRAI  PAS  EN

VOUS  DISANT  QUE  VOTRE  DERNIER  FEUILLETON

N’A PAS LE SUCCÈS DE   Perdition, TANT S’EN

faut. 

 Ça y est, le couperet n’est pas loin, 

songea Madeleine. 

— Eh bien, je…

—  NOUS  AVONS  PERDU  PLUSIEURS

CENTAINES  D’ABONNÉS.  JE  N’AI  PAS  DE

félicitations à vous faire. 

IL  S’EMPARA  DE  LETTRES,  QU’IL  JETA

devant elle. 

—  DES  LECTEURS  SE  PLAIGNENT  DE  LA

PLATITUDE DE VOS INTRIGUES, DE L’ENNUI QUE

DISTILLENT  LES  PERSONNAGES.  VOUS  NOUS

AVIEZ  HABITUÉS  À  PLUS  DE  VERVE,  DE

REBONDISSEMENTS.  OÙ  EST  L’AUTEUR  DE

 Perdition?  OÙ  EST  SA  PLUME  QUI  FAISAIT

rêver les lecteurs et vendre de la copie? 

—  C’EST  VOUS  QUI  AVEZ  EXIGÉ  QUE  JE

METTE DE L’EAU DANS MON VIN POUR NE PAS

offusquer monseigneur Bourget! 

—  PAS  AU  POINT  DE  RENDRE  VOTRE

feuilleton insipide! 

MADELEINE  SE  LEVA.  LES  PLUMES  DE

SON 

CHAPEAU 

S’AGITÈRENT 

DANS 

SON

mouvement. 

—  J’EN  AI  ASSEZ  ENTENDU.  PUISQUE

MON  FEUILLETON  EST  SI  INSIPIDE,  EH  BIEN, 

mettez fin à mon contrat. 

—  ASSOYEZ-VOUS,  JE  N’AI  PAS

terminé! aboya le patron. 

INTERDITE,  MADELEINE  REPRIT  LENTEMENT

SA PLACE. PROSPER LAFLÈCHE SORTIT SA PIPE

ET  LA  CURA  D’UN  GESTE  IMPATIENT.  APRÈS

L’AVOIR NETTOYÉE, IL LA BOURRA DE TABAC DE

mauvaise qualité, puis prit une allumette, 

QU’IL FROTTA SUR SON PUPITRE. ON AURAIT DIT

QU’IL  FAISAIT  EXPRÈS  POUR  FAIRE  LANGUIR

MARGUERITE.  CELLE-CI  EUT  LA  TENTATION  DE

SE  LEVER  DE  NOUVEAU  ET  DE  QUITTER  LE

BUREAU  POUR  NE  PLUS  JAMAIS  Y  REVENIR, 

MAIS ELLE N’EN FIT RIEN, SAISIE SOUDAIN PAR

UN  PROFOND  ABATTEMENT. 

 Advienne  que

 pourra!   LAFLÈCHE  ALLUMA  SA  PIPE  EN

ÉMETTANT UN NUAGE DE FUMÉE MALODORANTE

autour de lui. Puis il déclara:

— J’ai une proposition à vous faire. 

APRÈS  L’AVALANCHE  DE  REMONTRANCES

QUE 

SON 

PATRON 

AVAIT 

ASSENÉES, 

MADELEINE  S’ATTENDAIT  À  TOUT  SAUF  À  UNE

OFFRE.  TÂCHANT  DE  NE  PAS  MONTRER  SA

SURPRISE  ET  SA  CURIOSITÉ,  ELLE  RÉPONDIT, 

avec une nonchalance feinte:

— Je vous écoute. 

—  UN  GRAND  PROCÈS,  CELUI  D’AIMÉE

DURAND,  UNE  JEUNE  FEMME  ACCUSÉE

D’AVOIR 

EMPOISONNÉ 

SON 

MARI, 

COMMENCE DEMAIN, À LA COUR DU BANC DE

LA REINE. QUE DIRIEZ-VOUS DE LE COUVRIR À

titre de reporter judiciaire? 

MADELEINE  ÉCARQUILLA  LES  YEUX, 

STUPÉFAITE. 

CETTE  OFFRE  ÉTAIT  AUSSI

INESPÉRÉE 

QU’INATTENDUE, 

CAR 

LES

CHRONIQUES 

JUDICIAIRES 

ÉTAIENT 

FORT

APPRÉCIÉES  DES  LECTEURS  ET  FIGURAIENT

PRESQUE  TOUJOURS  EN  MANCHETTE.  JAMAIS

LAFLÈCHE  N’AVAIT  ENGAGÉ  DE  FEMMES

JOURNALISTES  ET  IL  PROCLAMAIT  SUR  TOUS  LES

TOITS  QU’ON  LUI  MARCHERAIT  SUR  LE  CORPS

AVANT 

QU’IL 

ACCEPTE 

QU’UNE 

FEMME

TRAVAILLE  POUR  LUI  EN  TANT  QUE  REPORTER. 

ELLE N’ARRIVAIT PAS À CROIRE À SA CHANCE. 

C’ÉTAIT  SANS  DOUTE  UNE  MAUVAISE  BLAGUE

de la part de son patron. 

—  VOTRE  REPORTER  JUDICIAIRE  N’EST-IL

PAS  ARSÈNE  GAGNON?  DEMANDA-T-ELLE, 

prudente. 

Le rédacteur en chef fit la moue. 

—  GAGNON  EST  ENNUYEUX  COMME  LA

PLUIE.  IL  MANQUE,  COMMENT  DIRE…  DE

SENS  DRAMATIQUE.  POUR  ÊTRE  FRANC,  SES

ARTICLES  SONT  AUSSI  INTÉRESSANTS  QU’UN

AVIS  DE  DÉCÈS.  DE  VOTRE  PART,  J’ATTENDS

DE  L’ACTION,  DU  DRAME,  DES  COUPS  DE

théâtre, des larmes, du sang! 

UN  SOURIRE  SE  DESSINA  SUR  LE  VISAGE

DE  LA  ROMANCIÈRE.  ELLE  DÉTESTAIT  ARSÈNE

GAGNON  À  S’EN  CONFESSER,  ET  ELLE  N’ÉTAIT

PAS  MÉCONTENTE  D’ENTENDRE  UNE  CRITIQUE

AUSSI  SÉVÈRE  À  SON  SUJET,  SURTOUT  DE  LA

PART  DE  POINT  FINAL.  ELLE  FUT  TENTÉE

D’ACCEPTER  L’OFFRE  IMMÉDIATEMENT,  MAIS

SE  RAISONNA:  IL  VALAIT  MIEUX  NE  PAS  TROP

MONTRER SON INTÉRÊT POUR FAIRE GRIMPER UN

peu les enchères. 

—  VOUS  ME  PRENEZ  DE  COURT, 

MONSIEUR  LAFLÈCHE.  J’AIMERAIS  AVOIR  UN

PEU  DE  TEMPS  POUR  RÉFLÉCHIR  À  VOTRE

offre. 

—  JE  VEUX  VOTRE  RÉPONSE  TOUT  DE

SUITE,  RÉPLIQUA-T-IL  SÈCHEMENT.  JE  N’AI

PAS  DE  TEMPS  À  PERDRE.  LE  PROCÈS

commence demain. 

MADELEINE 

PLISSA 

LES 

LÈVRES. 

 Décidément,  c’est  un  autocrate  et  un

 goujat  de  la  pire  espèce,  PENSA-T-ELLE. 

Mais elle répondit d’un ton suave:

— TRÈS BIEN. J’ACCEPTE, MAIS À DEUX

conditions. 

LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF  FRONÇA  SES

SOURCILS  ÉPAIS,  QUI  FORMÈRENT  UNE  LIGNE

COURROUCÉE  AU-DESSUS  DE  SON  ARCADE

sourcilière. 

—  JE  VEUX  ÊTRE  PAYÉE  TROIS  SOUS  PAR

ligne de texte. 

— JAMAIS. C’EST UN CENT DE PLUS QUE

le salaire de Gagnon. 

— VOUS PENSEZ QUE JE VAUX PLUS QUE

LUI, SINON VOUS NE M’AURIEZ PAS DEMANDÉ

de le remplacer pour couvrir ce procès. 

LE RÉDACTEUR DONNA UN COUP DE POING

sur la table. 

— LES POULES AURONT DES DENTS AVANT

QUE  JE  PAIE  UN  SALAIRE  PLUS  ÉLEVÉ  À  UNE

femme qu’à un homme! 

—  JE  REFUSE  D’ACCEPTER  DE  FAIRE  LE

MÊME  TRAVAIL  QU’UN  HOMME  POUR  UN

SALAIRE  INFÉRIEUR  TOUT  SIMPLEMENT  PARCE

QUE  JE  NE  PORTE  PAS  DE  PANTALON!  ENFIN, 

PAS  TOUJOURS,  AJOUTA-T-ELLE  AVEC  UN  AIR

goguenard. 

LAFLÈCHE  FULMINAIT.  IL  PASSA  PRÈS

D’ENVOYER 

PROMENER 

CETTE 

FEMME

INSUPPORTABLE,  QUI  S’HABILLAIT  PARFOIS  EN

homme, fumait le cigare et osait le défier

ALORS  QUE  MÊME  SES  REPORTERS  LES  PLUS

CHEVRONNÉS NE S’Y RISQUAIENT PAS, MAIS IL

AVAIT BESOIN DE DONNER UN COUP DE BARRE

À  SON  JOURNAL,  DE  RECONQUÉRIR  LE  LECTORAT

PERDU, 

ET 

SAVAIT 

QUE 

MADELEINE

PORTELANCE  AVAIT  LE  TALENT  POUR  Y

parvenir. 

— Deux sous, c’est mon dernier mot. 

C’ÉTAIT  EXACTEMENT  LE  SALAIRE  DE

GAGNON. 

MADELEINE 

COMPRIT 

QUE

LAFLÈCHE,  AFIN  DE  SAUVER  LA  FACE,  NE  LUI

ACCORDERAIT  PAS  UN  SOU  DE  PLUS.  LE  FAIT

MÊME  QU’IL  LUI  OFFRE  UNE  CHRONIQUE  DE

PREMIER  PLAN  ÉTAIT  DÉJÀ  UN  PRÉCÉDENT

inouï. 

— Très bien, j’accepte. 

SATISFAIT, LE RÉDACTEUR EN CHEF DÉPOSA

un contrat devant Madeleine. 

—  TOPEZ  LÀ!  SIGNEZ  AU  BAS  DE  LA

page, à gauche. 

IL  LUI  TENDIT  UNE  PLUME,  QUE

MADELEINE SAISIT, MAIS ELLE N’APPOSA PAS

tout de suite sa signature. 

—  VOUS  OUBLIEZ  MA  SECONDE

condition, monsieur Laflèche. 

CE  DERNIER  S’ENFONÇA  DANS  SON

fauteuil, la mine contrariée. 

— JE VOUDRAIS SIGNER MES CHRONIQUES

de mon vrai nom. 

Laflèche éclata. 

—  CETTE  FOIS,  VOUS  DÉPASSEZ  LES

BORNES! 

LES  FEMMES  N’ONT  AUCUNE

CRÉDIBILITÉ!  VOULEZ-VOUS  M’ACCULER  À  LA

faillite? 

—  DANS  CE  CAS,  POURQUOI  VOULEZ-

vous m’engager? 

— Parce que vous êtes un homme! 

LES  MOTS  AVAIENT  JAILLI  SPONTANÉMENT

DE SA BOUCHE. LE PATRON ROUGIT, CE QUI NE

LUI  ARRIVAIT  JAMAIS.  BLESSÉE,  MADELEINE

ENLEVA  BRUSQUEMENT  SON  CHAPEAU  ET

L’ENVOYA  VALSER  PAR  TERRE.  UNE  PLUME  SE

DÉTACHA  ET  VOLETA  GRACIEUSEMENT  DANS  LA

PIÈCE.  LE  CHIGNON  DE  LA  ROMANCIÈRE  SE

DÉFIT  ET  SES  CHEVEUX  POIVRE  ET  SEL  SE

répandirent sur ses épaules. 

— Un homme, vraiment? 

LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF  SE  RACLA  LA

gorge. 

— JE VEUX DIRE QUE LES LECTEURS VOUS

CONNAISSENT  SOUS  VOTRE  NOM  DE  PLUME, 

Jacques Gallant. 

—  IL  EST  PLUS  QUE  TEMPS  QUE  MES

LECTEURS 

DÉCOUVRENT 

QUI 

SE 

CACHE

derrière mon pseudonyme. 

— Il n’en est pas question. 

—  CETTE  RÉVÉLATION  FERA  SENSATION  ET

POURRAIT  MÊME  VOUS  FAIRE  VENDRE  ENCORE

plus de copies. 

—  OU  BIEN  LE  CONTRAIRE,  LA  COUPA

FROIDEMENT  LAFLÈCHE.  LES  LECTEURS  SE

SENTIRONT BERNÉS ET CESSERONT D’ACHETER LE

journal. 

SUR  LE  MOMENT,  MADELEINE  NE  TROUVA

RIEN  À  RÉPONDRE.  POURQUOI  ÉTAIT-ELLE

CONDAMNÉE  À  SIGNER  SES  ÉCRITS  D’UN  NOM

D’HOMME  ALORS  QU’ARSÈNE  GAGNON,  QUI

AVAIT  MOINS  DE  TALENT  QU’ELLE,  AVAIT  LE

PRIVILÈGE  D’APPOSER  SON  NOM  SOUS

CHACUN  DE  SES  ARTICLES  TOUT  SIMPLEMENT

parce qu’il était de sexe masculin? 

— J’AURAIS DÛ NAÎTRE UN HOMME, FINIT-

elle par dire, la gorge serrée. 

IL  Y  AVAIT  UNE  TELLE  DOULEUR  DANS  SON

REGARD  QUE  PROSPER  LAFLÈCHE  EN  FUT

touché malgré lui. 

—  JE  SUIS  LE  PATRON  D’UN  JOURNAL

POPULAIRE, 

PAS 

UN 

RÉVOLUTIONNAIRE. 

COMPTEZ-VOUS  PRIVILÉGIÉE  QUE  JE  VOUS

ENGAGE  COMME  REPORTER,  MÊME  SOUS  UN

pseudonyme. 

MADELEINE  GARDA  UN  LONG  SILENCE, 

PUIS S’EMPARA DE LA PLUME ET PARAPHA LE

CONTRAT.  MALGRÉ  SA  DÉCEPTION  DE  NE  PAS

AVOIR  OBTENU  DE  SIGNER  SES  ARTICLES  DE

SON  VRAI  NOM,  ELLE  ÉPROUVA  SOUDAIN  UNE

JOIE  ET  UNE  FIERTÉ  INDICIBLES.  ELLE, 

MADELEINE  PORTELANCE,  AVAIT  ENFIN  UNE

CHANCE  DE  PROUVER  QU’ELLE  AVAIT  AUTANT, 

sinon plus de talent qu’un homme. 

—  DEMAIN,  À  LA  PREMIÈRE  HEURE, 

RENDEZ-VOUS 

AU 

PALAIS 

DE 

JUSTICE, 

ANNONÇA  LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF.  N’OUBLIEZ

PAS:  JE  VEUX  DU  DRAME,  DES  PLEURS,  DES

GRINCEMENTS  DE  DENTS,  TOUT  LE  BAZAR.  SI

VOTRE  ARTICLE  NE  CASSE  PAS  LA  BARAQUE,  JE

déchire votre contrat, point final! 

MADELEINE  RAMASSA  SON  CHAPEAU,  LE

REMIT SUR SA TÊTE SANS PRENDRE LA PEINE DE

LUI REDONNER SA FORME ET DE L’ÉPOUSSETER, 

PUIS SORTIT AVEC L’IMPRESSION DE MARCHER

SUR  UN  NUAGE.  ARSÈNE  GAGNON  L’EXAMINA

AU PASSAGE ET REMARQUA SON CHAPEAU, QUI

semblait en mauvais état. 

— ALORS, LE PATRON VOUS A RENVOYÉE? 

SUSURRA-T-IL 

D’UN 

TON 

FAUSSEMENT

compatissant. 

MADELEINE  LE  GRATIFIA  D’UN  SOURIRE

triomphant. 

—  IL  M’A  CONFIÉ  LA  COUVERTURE  DU

PROCÈS  D’AIMÉE  DURAND.  QUE  VOULEZ-

VOUS,  IL  PARAÎT  QUE  J’AI  UNE  PLUME  MOINS

SOPORIFIQUE QUE LA VÔTRE. AU REVOIR, CHER

collègue. 

GAGNON  RESTA  SANS  VOIX.  IL  N’ARRIVAIT

PAS  À  CROIRE  QUE  LE  PATRON  LUI  AVAIT

ENLEVÉ  L’AFFAIRE  DE  L’EMPOISONNEUSE

POUR  LA  DONNER  À  CETTE  HARPIE  EN  JUPONS. 

 Ça ne se passera pas comme ça…

Il se rendit au bureau de Laflèche. 

—  PATRON,  JE  VIENS  D’ENTENDRE  UNE

BONNE  BLAGUE.  MADELEINE  PORTELANCE

PRÉTEND  QUE  VOUS  LUI  AVEZ  CONFIÉ  LA

couverture du procès d’Aimée Durand. 

PROSPER LAFLÈCHE PRIT UNE BOUFFÉE DE

sa pipe sans même lever la tête. 

— Ce n’est pas une blague. 

— MAIS PATRON, VOUS N’Y SONGEZ PAS! 

Une femme…

—  …  UNE  FEMME  QUI  SIGNERA  SES

articles Jacques Gallant. 

—  ET  MOI?  QU’EST-CE  QUE  JE  VAIS

devenir? 

— 

TU 

COUVRIRAS 

LA 

POLITIQUE

municipale. 

— AUTREMENT DIT, LES CHIENS ÉCRASÉS! 

s’exclama Gagnon, furieux. 

— SI TU N’ES PAS CONTENT, JE T’INVITE À



trouver un emploi ailleurs. 

LE REPORTER FUT SUR LE POINT DE DONNER

SA DÉMISSION, MAIS RÉUSSIT À CONTRÔLER SA

rage. Rien ne servait de perdre son sang-

FROID.  IL  TROUVERAIT  BIEN  UN  MOYEN  DE

damer le pion à sa rivale. 

 XLIX

LORSQUE  FANETTE  ENTENDIT  LA  CALÈCHE

ROULER  DANS  LA  COUR,  ELLE  PRÉPARA

MENTALEMENT  DES  MOTS  DE  CONSOLATION  ET

DE  RÉCONFORT  AFIN  DE  REMONTER  LE  MORAL

DE 

SA 

TANTE. 

EN  L’APERCEVANT  QUI

DESCENDAIT  DE  SA  VOITURE,  ELLE  FUT  SAISIE

par sa mine solennelle. 

— 

MA 

CHÈRE 

NIÈCE, 

DÉCLARA

Madeleine, tu ne devineras jamais ce qui

m’arrive. 

ELLE  FIT  QUELQUES  PAS  VERS  LA  JEUNE

FEMME, PUIS S’ARRÊTA À SA HAUTEUR, POSANT

sur sa nièce ses yeux noirs fiévreux. 

—  POINT  FINAL  M’A  ENGAGÉE  COMME

REPORTER  JUDICIAIRE.  JE  COUVRIRAI  LE

PROCÈS 

D’AIMÉE 

DURAND, 

ACCUSÉE

D’AVOIR EMPOISONNÉ SON MARI. LE PROCÈS

COMMENCE  DEMAIN  MATIN.  MON  ENFANT, 

c’est la consécration de tous mes efforts! 

SAISISSANT  UNE  MAIN  DE  FANETTE,  ELLE

L’ENTRAÎNA 

ENSUITE 

DANS 

UNE 

VALSE

ENDIABLÉE, 

SOUS 

LE 

REGARD 

ÉBAHI

D’ALCIDOR, QUI SE DEMANDAIT SI SA PAUVRE

MAÎTRESSE  N’AVAIT  PAS  UNE  ARAIGNÉE  DANS

le plafond. 

—  TU  TE  RENDS  COMPTE?  REPORTER

JUDICIAIRE,  AU  NEZ  ET  À  LA  BARBE  DE  CET

IMBÉCILE D’ARSÈNE GAGNON! QUELLE JOIE! 

QUEL 

TRIOMPHE! 

POURSUIVIT-ELLE 

EN

S’AFFALANT  SUR  UN  BANC.  QUELLE  VICTOIRE

SUR LA MÉDIOCRITÉ! AH, MA CHÈRE FANETTE, 

IL Y AVAIT LONGTEMPS QUE JE M’ÉTAIS SENTIE

aussi comblée! 



—  JE  VOUS  FÉLICITE,  MA  TANTE.  J’EN

suis vraiment heureuse pour vous. 

BIEN  QUE  FANETTE  SE  RÉJOUÎT  DE  CETTE

BONNE  NOUVELLE,  ELLE  AVAIT  NÉANMOINS  LE

CŒUR  GROS  EN  PENSANT  À  SA  PROPRE

SITUATION. IL LUI SEMBLAIT QUE SON HORIZON

devenait de plus en plus étroit. 

—  MA  TANTE,  J’AURAIS  UNE  FAVEUR  À

vous demander. 

— Je t’écoute, ma chère nièce. 

—  PUIS-JE  VOUS  ACCOMPAGNER  AU

PROCÈS?  JE  POURRAIS  PRENDRE  DES  NOTES, 

VOUS  DONNER  UN  COUP  DE  MAIN  DANS  VOS

recherches. 

— 

EXCELLENTE 

IDÉE! 

APPROUVA

Madeleine. 

LE  SOIR  TOMBAIT  LORSQUE  OSCAR

LEMOYNE  DESCENDIT  DE  LA  DILIGENCE,  LES

JAMBES  ANKYLOSÉES  À  CAUSE  DU  LONG

VOYAGE DE QUÉBEC À MONTRÉAL. DURANT LE

TRAJET,  IL  AVAIT  SONGÉ  AVEC  EXCITATION  À

«L’AFFAIRE  DE  L’EMPOISONNEUSE»,  COMME

ON L’APPELAIT DÉJÀ. IL N’AVAIT PAS EU TROP

DE  MAL  À  CONVAINCRE  SON  PATRON  DE

L’ENVOYER  À  MONTRÉAL  POUR  COUVRIR  LE

PROCÈS 

D’AIMÉE 

DURAND,  QUI  ÉTAIT

SOUPÇONNÉE  D’AVOIR  EMPOISONNÉ  SON

MARI  À  L’ARSENIC.  LE  JEUNE  ÂGE  DE

L’ACCUSÉE,  QUI  N’AVAIT  QUE  DIX-NEUF  ANS, 

AINSI QUE L’HORREUR DU CRIME ATTISAIENT LA

CURIOSITÉ  DU  PUBLIC,  ASSOIFFÉ  DE  FAITS

DIVERS. 

L’AFFAIRE 

AVAIT 

EU 

DU

RETENTISSEMENT  JUSQU’AUX  ÉTATS-UNIS,  OÙ

DES 

JOURNAUX 

AVAIENT 

DÉJÀ 

PUBLIÉ

QUELQUES  ARTICLES  SUR  « The  female

 poisener». 

LE  JEUNE  REPORTER  PRIT  SA  VALISE  DE

CARTON  BOUILLI,  QUE  LE  COCHER  AVAIT

DÉPOSÉE PAR TERRE AVEC D’AUTRES BAGAGES, 

ET MARCHA EN DIRECTION DU QUARTIER SAINT-

ANTOINE,  OÙ  SE  TROUVAIT  LE  NOUVEAU

LOGEMENT  DE  SON  ONCLE.  LE  CIEL  SOMBRE

ÉTAIT HACHURÉ PAR DES IMMEUBLES QUE DES

HIRONDELLES  SURVOLAIENT  EN  POUSSANT  DES

CRIS  AIGUS.  IL  SE  MIT  À  SIFFLOTER,  HEUREUX

DE  RETROUVER  LES  RUES  ENCOMBRÉES  DE

MONTRÉAL,  L’ATMOSPHÈRE  FÉBRILE  QUI  Y

RÉGNAIT,  LE  MOUVEMENT  INCESSANT  DES

VOITURES, 

LA 

LUMIÈRE 

ORANGÉE 

DES

RÉVERBÈRES. IL AVAIT GARDÉ UN ATTACHEMENT

PARTICULIER POUR CETTE VILLE DANS LAQUELLE

IL  AVAIT  GRANDI,  APRÈS  LA  MORT  DE  SES

PARENTS  DANS  UN  TERRIBLE  INCENDIE.  IL

S’ÉTAIT  TOUJOURS  DEMANDÉ  CE  QU’IL  SERAIT

DEVENU  SI  SON  ONCLE  NE  L’AVAIT  PAS  SI

GÉNÉREUSEMENT 

ACCUEILLI.  J’aurais

 sûrement mal tourné, comme le pauvre

 Antoine,  SONGEA-T-IL.  LA  PENSÉE  DE  SON

ancien protégé l’attrista. La dernière fois

QU’IL  L’AVAIT  VU,  C’ÉTAIT  JUSTEMENT  À

MONTRÉAL,  DANS  UNE  RUE  OBSCURE,  LA  NUIT. 

JAMAIS  IL  N’OUBLIERAIT  LE  REGARD  FÉROCE

de l’adolescent, la lueur du couteau qu’il

TENAIT DANS SON POING, ALORS QUE LA BANDE

DE  VOYOUS  DONT  IL  ÉTAIT  VISIBLEMENT  LE

CHEF  N’ATTENDAIT  QU’UN  SIGNE  DE  SA  PART

pour lui faire un mauvais parti. 

LE  LOGEMENT  DE  SON  ONCLE  ÉTAIT  SITUÉ

AU PREMIER ÉTAGE D’UNE IMPRIMERIE, DANS

LA  RUE  SAINT-VINCENT.  APRÈS  LA  PERTE  DE

SON  ANCIEN  JOURNAL,  QUI  AVAIT  ÉTÉ  FERMÉ

PAR  LA  POLICE  SOUS  PRÉTEXTE  DE  PROPOS

SÉDITIEUX,  ET  UN  SÉJOUR  DE  QUELQUES  MOIS

EN  PRISON,  IL  AVAIT  PU  REPRENDRE  SES

ACTIVITÉS  GRÂCE  À  DES  AMIS  DE  L’INSTITUT

CANADIEN,  DONT  IL  ÉTAIT  MEMBRE,  QUI

S’ÉTAIENT COTISÉS ET L’AVAIENT AIDÉ À FAIRE

l’acquisition d’une vieille imprimerie. 

OSCAR MONTA L’ESCALIER EN COLIMAÇON

ET  FRAPPA  À  LA  PORTE.  PERSONNE  NE  VINT

RÉPONDRE.  IL  REDESCENDIT  ET  ENTRA  DANS

L’IMPRIMERIE, EN SE DISANT QUE SON ONCLE

Y  TRAVAILLAIT  PEUT-ÊTRE,  MALGRÉ  L’HEURE

TARDIVE.  SON  HYPOTHÈSE  SE  VÉRIFIA.  UN

HOMME  AUX  CHEVEUX  BLANCS,  PENCHÉ  AU-

DESSUS  D’UNE  PETITE  PRESSE  À  BRAS,  ÉTAIT

EN 

TRAIN 

D’IMPRIMER 

UN 

DOCUMENT. 

LORSQU’IL  APERÇUT  SON  NEVEU,  LE  VIEIL

homme poussa une exclamation joyeuse:

— Mon petit Oscar! 

IL SERRA SON NEVEU DANS SES BRAS AVEC

UNE VIGUEUR ÉTONNANTE POUR SON ÂGE, PUIS

LUI  FROTTA  AFFECTUEUSEMENT  LA  TÊTE,  LUI

ébouriffant les cheveux. 

— JE SUIS CONTENT DE TE REVOIR. AS-TU

fait bon voyage? 

— Excellent. 

OSCAR  EUT  À  PEINE  LE  TEMPS  DE

DÉPOSER  SA  VALISE  PAR  TERRE  QUE  SON

ONCLE  LUI  TENDAIT  LE  PAPIER  QU’IL  VENAIT

D’IMPRIMER.  L’ENCRE  ÉTAIT  ENCORE  TOUTE

fraîche. 

—  C’EST  MON  NOUVEAU  JOURNAL,  Le

 Phare.  TIENS,  LIS  CET  ARTICLE  ET  DIS-MOI

ce que tu en penses. 

OSCAR  LE  PARCOURUT  ET  NE  PUT

S’EMPÊCHER DE SOURIRE. DANS SON PAPIER, 

VICTOR  PRENAIT  LA  DÉFENSE  DE  L’INSTITUT

canadien et de sa bibliothèque composée

DE LIVRES À L’INDEX, AU RISQUE DE S’ATTIRER

LES  FOUDRES  DE  MONSEIGNEUR  BOURGET, 

L’ARCHEVÊQUE DE MONTRÉAL, QUI AVAIT DÉJÀ

MENACÉ 

LES 

MEMBRES 

DE 

L’INSTITUT

D’EXCOMMUNICATION  S’ILS  PERSISTAIENT  À

AVOIR DES «LIVRES MAUDITS», COMME IL LES

SURNOMMAIT,  DANS  LEUR  BIBLIOTHÈQUE.  SON

ONCLE  N’AVAIT  PAS  CHANGÉ:  TOUJOURS  AUSSI

COMBATIF  ET  PUGNACE!  MÊME  SON  SÉJOUR

EN  PRISON  NE  L’AVAIT  PAS  ASSAGI,  BIEN  AU

contraire. 

— Alors? demanda l’oncle. 

—  VOUS  N’AVEZ  PAS  PEUR  D’ÊTRE

excommunié? 

Victor éclata d’un rire sonore. 

—  EH  BIEN!  J’IRAI  CHEZ  LE  DIABLE,  ET

J’APPORTERAI  QUELQUES  LIVRES  À  L’INDEX

pour me tenir compagnie! 

LE  JEUNE  JOURNALISTE  HOCHA  LA  TÊTE,  À

LA FOIS ADMIRATIF ET INQUIET. MONSEIGNEUR

Bourget n’entendait pas à la plaisanterie. 

LORSQUE LE PRÉLAT PRENDRAIT CONNAISSANCE

DE  L’ARTICLE,  IL  NE  MANQUERAIT  PAS  DE

DÉNONCER  SON  ONCLE  EN  CHAIRE.  CE

DERNIER,  QUI  SE  DISAIT  AGNOSTIQUE,  SE

MOQUAIT 

BIEN 

D’ÊTRE 

L’OBJET

D’EXCOMMUNICATION,  MAIS  MONSEIGNEUR

BOURGET AVAIT LE BRAS LONG ET IL RÉUSSIRAIT

PEUT-ÊTRE  À  OBTENIR  UNE  FOIS  DE  PLUS  LA

FERMETURE  DE  L’IMPRIMERIE,  OU  PIRE, 

L’EMPRISONNEMENT  DE  SON  PARENT.  VICTOR

DONNA  UNE  TAPE  PATERNELLE  SUR  L’ÉPAULE

de son neveu. 

—  NE  T’INQUIÈTE  PAS  POUR  TON  VIEIL

oncle. Il en a vu d’autres! 

PRENANT  OSCAR  PAR  LE  BRAS,  IL

L’ENTRAÎNA  VERS  UN  ESCALIER  INTÉRIEUR  QUI

MENAIT  AU  PREMIER  ÉTAGE.  IL  INSTALLA  SON

NEVEU  DANS  UNE  PETITE  CHAMBRE  OÙ  SE

TROUVAIENT UN LIT ÉTROIT, UNE CHAISE ET UNE

COMMODE 

BRANLANTE. 

DES  PILES  DE

JOURNAUX  ET  DES  ROULEAUX  DE  PAPIER

AVAIENT  ÉTÉ  DÉPOSÉS  CONTRE  UN  MUR  SANS

FENÊTRE.  L’ODEUR  D’ENCRE  ET  DE  PAPIER

était omniprésente. 

—  COMME  TU  VOIS,  C’EST  LOIN  D’ÊTRE



UN PALACE, MAIS C’EST TOUT CE QUE JE PUIS

t’offrir. 

—  CE  SERA  PARFAIT  POUR  MOI,  MON

oncle. 

OSCAR DÉPOSA SA VALISE SUR LA CHAISE. 

LE  MANQUE  DE  CONFORT  NE  LE  DÉRANGEAIT

PAS TANT IL ÉTAIT HEUREUX DE RETROUVER SON

CHER  PARENT.  ET  C’ÉTAIT  SANS  COMPTER  LE

PROCÈS 

D’AIMÉE 

DURAND, 

QUI

COMMENÇAIT  LE  LENDEMAIN  ET  PROMETTAIT

d’être passionnant. 

 L

LE  LENDEMAIN,  FANETTE  FUT  RÉVEILLÉE  DÈS

L’AUBE  PAR  SA  TANTE,  QUI  ÉTAIT  DÉJÀ

habillée de pied en cap. 

— Allons, debout les morts! 

LES  YEUX  ENCORE  BATTUS  PAR  LE

SOMMEIL, LA JEUNE FEMME S’EXTIRPA DU LIT

ET S’HABILLA À LA HÂTE APRÈS AVOIR FAIT UNE

TOILETTE 

SOMMAIRE. 

ELLE 

MANGEA

RAPIDEMENT  UN  PEU  DE  SOUPANE  ENCORE

FUMANTE 

QUE 

BERTHE 

VENAIT 

DE

CONFECTIONNER, 

PUIS 

RETOURNA 

À 

SA

CHAMBRE  POUR  Y  PRENDRE  UN  CARNET  DE

NOTES  ET  UN  CRAYON.  MARIE-ROSALIE  ÉTAIT

réveillée. 

— Où vas-tu, maman? 

—  J’ACCOMPAGNE  TA  GRAND-TANTE  AU

palais de justice. 

— Pour quoi faire? 

— Pour assister à un procès. 

— Qu’est-ce que c’est, un procès? 

SA FILLE ÉTAIT À L’ÂGE OÙ L’ON POSE DES

questions sur tout. 

—  DES  CITOYENS,  QU’ON  APPELLE  UN

JURY, 

SONT 

CHOISIS 

POUR 

JUGER 

UNE

PERSONNE ACCUSÉE D’UN CRIME. ET LE JUGE, 

UN  MONSIEUR  ÂGÉ,  PORTANT  UNE  PERRUQUE

BLANCHE  ET  UNE  ROBE  NOIRE,  PRÉSIDE

l’audience. 

—  POURQUOI  LE  JUGE  PORTE  UNE

perruque blanche et une robe noire? 

La voix de Madeleine retentit. 

—  FANETTE,  DÉPÊCHE-TOI,  JE  NE  VEUX



surtout pas être en retard! 

Fanette embrassa sa fille. 

— JE TE RACONTERAI TOUT À MON RETOUR. 

SOIS GENTILLE AVEC BERTHE, NE LA FAIS PAS

trop courir. 

IL  Y  AVAIT  FOULE  DEVANT  LE  PALAIS  DE

JUSTICE. LES VOITURES FORMAIENT UNE QUEUE

INTERMINABLE 

DEVANT 

LE 

MAJESTUEUX

PORTIQUE,  SOUTENU  PAR  DES  COLONNES

IONIQUES 

DE 

STYLE 

GRÉCO-ROMAIN. 

MADELEINE EUT DU MAL À GARER SA CALÈCHE, 

MAIS  TROUVA  FINALEMENT  UNE  PLACE  DANS

UNE  RUELLE  ADJACENTE  À  LA  RUE  NOTRE-

Dame. 

UNE  FOULE  TOUT  AUSSI  NOMBREUSE  SE

PRESSAIT DANS L’ESCALIER MENANT À LA SALLE

D’AUDIENCE. 

LES  DEUX  FEMMES  S’Y

FRAYÈRENT  PÉNIBLEMENT  UN  CHEMIN.  UNE

voix s’éleva soudain derrière elles. 

— Mes salutations, mesdames. 

MADELEINE  SE  RETOURNA  ET  RECONNUT

Arsène Gagnon. 

—  DÉCIDÉMENT,  CE  PROCÈS  ATTIRE  DU

MONDE 

COMME 

LE 

MIEL 

ATTIRE 

LES

mouches, remarqua-t-elle, sarcastique. 

LE  REPORTER  IGNORA  SA  RIVALE  ET

S’ADRESSA  À  FANETTE,  EN  ADOPTANT  UNE

attitude galante. 

—  UNE  COUR  D’ASSISES  N’EST  PAS  UN

LIEU  POUR  UNE  JOLIE  FEMME  COMME  VOUS, 

fit-il en lissant sa moustache mince. 

— AUCUNE LOI N’INTERDIT À UNE FEMME

d’assister à un procès, rétorqua Fanette. 



IL PINÇA LES LÈVRES ET DISPARUT DANS LA

mêlée. 

LE  BALCON  RÉSERVÉ  AUX  DAMES  ÉTAIT

DÉJÀ  REMPLI  À  CRAQUER.  SURCHAUFFÉE  PAR

DEUX  GROS  POÊLES  PLACÉS  DE  PART  ET

D’AUTRE DE LA TRIBUNE, LA SALLE D’AUDIENCE

ÉTAIT  CHARGÉE  D’UNE  ODEUR  DE  TABAC  ET  DE

CHARBON  DE  BOIS.  MADELEINE  ET  FANETTE

PARVINRENT À DÉNICHER DEUX PLACES LIBRES

DANS  LA  DERNIÈRE  RANGÉE.  C’ÉTAIT  À  PEINE

si elles pouvaient entrevoir le prétoire, à

MOITIÉ  CACHÉ  PAR  LES  CHAPEAUX  DES

FEMMES  ASSISES  DEVANT  ELLES.  MADELEINE

PESTA ET SORTIT DES JUMELLES DE SA BOURSE. 

L’INSTRUMENT,  DE  PETITE  DIMENSION  ET

MUNI 

D’UN 

MANCHE, 

LUI 

SERVAIT

HABITUELLEMENT  LORSQU’ELLE  ASSISTAIT  À  UN

concert ou à un opéra. 

— AINSI, JE POURRAI VOIR L’ACCUSÉE ET

LES AVOCATS DE  PLUS  PRÈS,  EXPLIQUA-T-ELLE

À  FANETTE,  EN  SE  BÉNISSANT  ELLE-MÊME

d’avoir pensé à l’apporter. 

EN  EXAMINANT  LE  PARTERRE  AVEC  SES

JUMELLES,  MADELEINE  APERÇUT  ARSÈNE

GAGNON QUI PRENAIT PLACE DANS LA RANGÉE

RÉSERVÉE  AUX  JOURNALISTES.  IL  FUMAIT  UN

CIGARE  AVEC  OSTENTATION  ET  FAISAIT  DES

ŒILLADES  GROSSIÈRES  À  UNE  JEUNE  FEMME

QUI  ÉTAIT  ASSISE  À  L’AVANT  DU  BALCON.  LA

ROMANCIÈRE  SE  DEMANDA  CE  QUE  LE

REPORTER VENAIT FAIRE AU PALAIS DE JUSTICE, 

ÉTANT  DONNÉ  QUE  LE  PATRON  LUI  AVAIT

ENLEVÉ  LA  COUVERTURE  DU  PROCÈS,  ET

REGRETTA  AMÈREMENT  DE  NE  PAS  AVOIR

REVÊTU  SON  COSTUME  D’HOMME,  CE  QUI  LUI

AURAIT  PERMIS  DE  S’ASSEOIR  PARMI  SES

CONFRÈRES  ET  D’EN  SAVOIR  DAVANTAGE  SUR

SES INTENTIONS. ELLE SE PROMIT DE LE FAIRE

pour la séance du lendemain. 

— TIENS, JETTE UN COUP D’ŒIL, DIT-ELLE

à sa nièce en lui tendant les jumelles. 

FANETTE S’EN SAISIT ET OBSERVA LA SALLE

D’AUDIENCE  AVEC  CURIOSITÉ.  ELLE  VIT, 

DEBOUT  NON  LOIN  DE  LA  TRIBUNE,  UNE

SILHOUETTE  QUI  LUI  SEMBLA  FAMILIÈRE. 

 Oscar  Lemoyne.  LE  JEUNE  REPORTER

N’AVAIT  PAS  RÉUSSI  À  TROUVER  UNE  CHAISE

LIBRE,  MAIS  IL  PRENAIT  FÉBRILEMENT  DES

notes, le dos appuyé à une balustrade. 

—  DEBOUT!  MONSIEUR  LE  JUGE  JAMES

LINDSAY  PRÉSIDE.  LA  SÉANCE  EST  OUVERTE. 

Dieu protège la reine! prononça le crieur

d’une voix forte. 

L’ASSISTANCE  SE  LEVA  TANDIS  QUE  LE

JUGE  LINDSAY  ENTRAIT  DANS  LA  SALLE.  UN

SILENCE 

RESPECTUEUX 

ACCUEILLIT 

LE

MAGISTRAT.  CELUI-CI  PORTAIT  UNE  PERRUQUE, 

UNE  LONGUE  BARBE  ET  DES  FAVORIS  BLANCS

qui contrastaient avec sa toge noire et lui

DONNAIENT  DE  LA  PRESTANCE.  LE  SOUVENIR

du procès de Jacques Cloutier revint à la

MÉMOIRE  DE  FANETTE.  LA  MÊME  CHALEUR

RÉGNAIT  ALORS,  UNE  ATMOSPHÈRE  À  LA  FOIS

solennelle et étouffante. 

DES  MURMURES  SE  FIRENT  ENTENDRE. 

AIMÉE  DURAND,  MENOTTÉE  ET  ENTOURÉE  DE

DEUX  GARDIENS,  VENAIT  DE  PRENDRE  PLACE

DANS  LE  BOX  DES  ACCUSÉS.  MADELEINE

REPRIT  SES  JUMELLES  ET  OBSERVA  LA

PRISONNIÈRE  DE  PLUS  PRÈS.  SA  PREMIÈRE

IMPRESSION  NE  FUT  GUÈRE  FAVORABLE.  LA

JEUNE  FEMME  ARBORAIT  UNE  MINE  PLACIDE, 

PRESQUE  MAUSSADE,  QUI  N’ATTIRAIT  PAS  LA

sympathie. Quelqu’un cria:

— Mort à l’empoisonneuse! 

Une autre voix lança aussitôt:

— À la potence! 

— Silence! tonna le crieur. 

LE  CALME  SE  RÉTABLIT  PEU  À  PEU.  LES

DOUZE MEMBRES DU JURY S’INSTALLÈRENT SUR

LEUR BANC. PUIS CE FUT AU TOUR DES AVOCATS

DE  LA  COURONNE  ET  DE  LA  DÉFENSE  DE

S’ASSEOIR. 

MADELEINE 

REDONNA 

LES

JUMELLES  À  SA  NIÈCE  AFIN  D’ÉCRIRE  SES

PREMIÈRES  IMPRESSIONS  PLUS  À  SON  AISE. 

FANETTE  EXAMINA  D’ABORD  L’ACCUSÉE. 

CETTE  DERNIÈRE,  PORTANT  UNE  TENUE  DE

DEUIL,  GARDAIT  LES  YEUX  BAISSÉS.  SES

POIGNETS  ÉTAIENT  ENCHAÎNÉS.  SON  VISAGE, 

QUE DES POMMETTES SAILLANTES ET DES YEUX

LÉGÈREMENT  BRIDÉS  RENDAIENT  PRESQUE

ATTRAYANT,  ÉTAIT  QUELQUE  PEU  MARQUÉ  PAR

LA  VÉROLE.  IL  ÉTAIT  DIFFICILE  D’IMAGINER

QUE CETTE JEUNE FEMME, À PEINE SORTIE DE

L’ADOLESCENCE, 

AURAIT 

ÉTÉ 

CAPABLE

d’empoisonner son mari. 

DÉPLAÇANT LES JUMELLES VERS LA DROITE

DU  TRIBUNAL,  FANETTE  REMARQUA  UN  HOMME

AU  FRONT  HAUT  ET  PÂLE,  DONT  LES  CHEVEUX

CHÂTAINS  TOMBAIENT  EN  BOUCLES  SUR  SON

COL 

BLANC. 

SON  VISAGE  AUX  TRAITS

ÉNERGIQUES 

TRAHISSAIT 

UNE 

CERTAINE

ANXIÉTÉ.  Je  connais  cet  homme,  SE  DIT



FANETTE.  PUIS  ELLE  LE  REPLAÇA  SOUDAIN. 

L’ÉMOTION  LUI  SERRA  LA  GORGE.  C’ÉTAIT

JULIEN VANIER, L’AVOCAT QUI AVAIT DÉFENDU

AMANDA LORSQU’ELLE AVAIT ÉTÉ ACCUSÉE DU

meurtre de Jean Bruneau. 

 LI

JULIEN  VANIER  N’AVAIT  PAS  CHANGÉ.  SEULE

UNE  SORTE  DE  GRAVITÉ  RENDAIT  SON  VISAGE

UN  PEU  PLUS  AUSTÈRE.  FANETTE  N’AVAIT

JAMAIS 

PU 

OUBLIER 

LEUR 

DERNIÈRE

RENCONTRE,  LORSQU’IL  L’AVAIT  CONVOQUÉE  À

SON  BUREAU  ET  LUI  AVAIT  ANNONCÉ  LA

MAUVAISE  NOUVELLE:  L’APPEL  QU’IL  AVAIT

DÉPOSÉ  AFIN  DE  CONTESTER  LE  PREMIER

JUGEMENT  ACCUSANT  AMANDA  DU  MEURTRE

PRÉMÉDITÉ  DE  JEAN  BRUNEAU  AVAIT  ÉTÉ

rejeté. 

— IL FAUT EN APPELER DE CE JUGEMENT, 

avait dit Fanette, désespérée. 

—  IL  N’Y  A  PLUS  D’AUTRES  RECOURS

JURIDIQUES. 

C’ÉTAIT 

NOTRE 

DERNIÈRE

chance. 

ELLE 

N’AVAIT 

PAS 

OUBLIÉ 

L’AIR

CONSTERNÉ 

DU 

JEUNE 

AVOCAT, 

LA

COMPASSION  QUI  SE  LISAIT  DANS  SON

regard. Malgré tous ses efforts, il n’avait

PAS RÉUSSI À FAIRE INNOCENTER AMANDA, ET

FANETTE AVAIT DÛ SE RÉSOUDRE À SOLLICITER

L’AIDE 

D’ALISTAIR 

GILMOUR 

AFIN

d’organiser son évasion. 

LA  JEUNE  FEMME  CONTINUA  À  OBSERVER

L’AVOCAT  AVEC  LES  JUMELLES.  IL  ÉTAIT  EN

TRAIN  DE  FEUILLETER  UN  DOSSIER,  LA  TÊTE

LÉGÈREMENT  PENCHÉE.  PUIS  IL  SE  TOURNA

VERS L’ACCUSÉE ET LUI SOURIT, COMME POUR

L’ENCOURAGER.  CELLE-CI  AVAIT  TOUJOURS  LES

YEUX  BAISSÉS  ET  SEMBLAIT  ENFERMÉE  EN

ELLE-MÊME,  IMPERMÉABLE  À  TOUT  CE  QUI

L’ENTOURAIT.  DE  FAÇON  MACHINALE,  FANETTE

COMMENÇA  À  CRAYONNER  LE  VISAGE  DE  LA

PRÉVENUE  DANS  SON  CARNET  DE  NOTES,  SE

DEMANDANT  SI,  CETTE  FOIS,  JULIEN  VANIER

RÉUSSIRAIT  À  SAUVER  SA  CLIENTE  DE  LA

POTENCE.  CROYAIT-IL  À  SON  INNOCENCE, 

COMME  IL  AVAIT  CRU  EN  L’INNOCENCE

d’Amanda? 

— J’APPELLE LE PREMIER TÉMOIN DE LA

COURONNE,  CLAMA  LE  GREFFIER.  DOCTEUR

THÉOPHILE 

ALLARD, 

VEUILLEZ 

VOUS

présenter à la barre. 

UN HOMME BIEN MIS, AU TEINT FLEURI ET

À  LA  MINE  AFFABLE,  SE  LEVA  ET  SE  DIRIGEA

VERS LE BOX DES TÉMOINS. LE PROCUREUR DE

LA COURONNE, UN HOMME MAIGRE AU PROFIL

D’AIGLE, FIT QUELQUES PAS VERS LUI. FANETTE

RECONNUT  MAÎTRE  GRAHAM  CRAIG,  L’AVOCAT

de la poursuite contre sa sœur. 

—  DOCTEUR  ALLARD,  C’EST  VOUS  QUI

avez soigné la victime, Lionel Durand? 

 Lionel  Durand.  OÙ  AVAIT-ELLE  VU  CE

nom? s’interrogea Fanette, intriguée. 

—  OUI.  JE  LUI  AI  RENDU  VISITE  À  TROIS

reprises. 

— De quoi souffrait-il exactement? 

—  EH  BIEN,  LE  PAUVRE  HOMME  SE

PLAIGNAIT  DE  VIOLENTS  MAUX  DE  VENTRE  ET

DE  PICOTEMENTS  DANS  LA  GORGE.  IL  DISAIT

AUSSI  ÉPROUVER  UNE  SENSATION  DE  BRÛLURE

SUR  TOUT  LE  CORPS  ET  AVOIR  CONSTAMMENT

soif. Lorsque je l’ai examiné la première

FOIS,  J’AI  CONSTATÉ  QU’IL  AVAIT  LE  TEINT

VERDÂTRE,  LE  VISAGE  GONFLÉ,  AINSI  QUE  DES

TACHES ROUGES DANS LES YEUX. À PREMIÈRE

VUE,  J’AI  PENSÉ  QU’IL  SOUFFRAIT  D’UN

ULCÈRE 

D’ESTOMAC. 

JE  LUI  AI  DONC

ADMINISTRÉ  DU  CHLORURE  DE  MAGNÉSIUM. 

MAIS  LORS  DE  MA  DEUXIÈME  VISITE,  L’ÉTAT

DE  MON  PATIENT  SEMBLAIT  S’ÊTRE  DÉGRADÉ. 

IL  AVAIT  DES  VOMISSEMENTS  ET  DES

CONVULSIONS  ET  DISAIT  QUE  SA  GORGE  ÉTAIT

«en feu». 

— LA VICTIME A BIEN DIT QU’ELLE AVAIT

la gorge en feu? insista le procureur. 

— OUI, C’ÉTAIT SES PROPRES MOTS. J’AI

donc écarté le diagnostic d’ulcère. 

—  QUEL  A  ÉTÉ  VOTRE  NOUVEAU

diagnostic, docteur Allard? 

—  SELON  MOI,  LA  VICTIME  PRÉSENTAIT

TOUS 

LES 

SYMPTÔMES 

DE

l’empoisonnement par l’arsenic. 

DES 

EXCLAMATIONS 

HORRIFIÉES

accueillirent sa déclaration. 

—  SILENCE  DANS  LA  SALLE!  S’EXCLAMA

le juge. 

LE  PROCUREUR  ATTENDIT  QUE  LE  CALME

REVIENNE 

POUR 

POURSUIVRE 

SON

interrogatoire. 

— DE QUELLE FAÇON AVEZ-VOUS SOIGNÉ

le pauvre homme? 

—  JE  LUI  AI  PRESCRIT  DU  CALOMEL,  DE

L’OPIUM  ET  DE  LA  RHUBARBE.  CES  REMÈDES

L’ONT  SOULAGÉ  QUELQUE  PEU,  MAIS  LES

CONVULSIONS ONT REPRIS DE PLUS BELLE LORS

D’UNE  TROISIÈME  VISITE.  ENSUITE,  J’AI

cessé de voir la victime. 

— Pour quelle raison? 

— Sa femme m’a demandé de ne plus

venir. 

DES  MURMURES  S’ÉLEVÈRENT  PARMI

L’AUDITOIRE. LE PROCUREUR DE LA COURONNE

fit quelques pas vers le médecin. 

—  POURQUOI  L’ACCUSÉE  VOUS  A-T-ELLE

fait une telle demande? 

LE  MÉDECIN  SE  TOURNA  VERS  AIMÉE

DURAND.  SON  VISAGE  JOVIAL  ÉTAIT  DEVENU

désapprobateur. 

—  ELLE  M’A  DIT  QUE  JE  COÛTAIS  TROP

CHER ET QU’ELLE N’AVAIT PAS LES MOYENS DE

payer d’autres visites. 

DES RÉACTIONS INDIGNÉES FUSÈRENT DANS

la salle. 

— Silence! tonna le juge. 

UNE  FOIS  LE  CALME  RÉTABLI,  MAÎTRE

Craig s’adressa aux membres du jury. 

—  AINSI,  MARTELA-T-IL,  L’ACCUSÉE  A

REFUSÉ  DES  SOINS  À  SON  MARI,  TOUT  EN

SACHANT QU’IL ÉTAIT MOURANT, SOUS PRÉTEXTE

que  cela coûtait trop cher. 

—  OBJECTION!  S’ÉCRIA  JULIEN  VANIER, 

OUTRÉ.  RIEN  NE  PROUVE  QUE  MA  CLIENTE

CONNAISSAIT  LA  GRAVITÉ  DES  MAUX  DE  SON

MARI,  NI  SURTOUT  QU’ELLE  SAVAIT  CELUI-CI

MOURANT. JE DEMANDE QUE CETTE REMARQUE

NE  SOIT  PAS  CONSIGNÉE  DANS  LES  MINUTES

de ce procès. 

— Accordé, maugréa le juge. 

LE  MAGISTRAT  AJOUTA  À  L’INTENTION  DU

jury:

—  MESSIEURS  LES  JURÉS,  VEUILLEZ  NE

PAS  TENIR  COMPTE  DES  PROPOS  QUE  MAÎTRE

Craig vient de tenir. 

L’AVOCAT  DE  LA  COURONNE  NE  QUITTA

TOUTEFOIS PAS LES JURÉS DU REGARD, COMME

POUR  LEUR  SIGNIFIER:  mais  vous  les  avez

 entendus. Il revint vers le témoin. 

— 

DOCTEUR 

ALLARD, 

AVEZ-VOUS

PARTICIPÉ  À  L’AUTOPSIE  DU  CORPS  DE  LA

victime? 

—  EN  EFFET,  RÉPONDIT  LE  MÉDECIN, 

avec deux estimés collègues. 

— QUELLES ONT ÉTÉ LES CONCLUSIONS DE

cette autopsie? 

LE  MÉDECIN  SE  TOURNA  VERS  LE  JUGE  ET


LE  JURY,  COMME  LE  LUI  AVAIT  RECOMMANDÉ

LE PROCUREUR, AFIN DE CRÉER UNE PLUS FORTE

impression. 

—  L’ESTOMAC  ÉTAIT  ENFLAMMÉ  ET

COUVERT 

DE 

TACHES 

DISTINCTES. 

UNE

SUBSTANCE BLANCHÂTRE ADHÉRAIT AUX PAROIS

MUQUEUSES.  APRÈS  UNE  ANALYSE  DE  CETTE

SUBSTANCE  À  L’AIDE  DE  LA  MÉTHODE  DE

MARCK ET DE REINSH, QUI RÉPOND À TOUTES

LES EXIGENCES DE LA SCIENCE MODERNE, LES

RÉSULTATS  NE  LAISSENT  AUCUN  DOUTE  SUR  LA

PRÉSENCE 

D’ACIDE 

ARSÉNIEUX 

DANS

l’estomac de la victime. 

—  QUE  SIGNIFIE  «ACIDE  ARSÉNIEUX»? 

DEMANDA  LE  JUGE,  VISIBLEMENT  INTÉRESSÉ

par les révélations du témoin. 

— De l’arsenic. 

— Y EN AVAIT-IL EN QUANTITÉ SUFFISANTE

POUR  TUER  LA  VICTIME?  RENCHÉRIT  LE

magistrat. 

Le médecin regarda l’assistance. 

—  IL  Y  EN  AVAIT  ASSEZ  POUR  TUER

plusieurs personnes. 

UNE  FEMME  POUSSA  UN  CRI  ET

S’ÉVANOUIT,  À  QUELQUES  RANGÉES  DEVANT

MADELEINE 

ET 

FANETTE. 

QUELQUES

PERSONNES SE PRÉCIPITÈRENT VERS ELLE POUR

LA  SECOURIR.  LE  JUGE  UTILISA  SON  MAILLET

pour rétablir l’ordre. 

—  J’ORDONNE  L’AJOURNEMENT  DE  CETTE

SÉANCE!  NOUS  REPRENDRONS  LE  PROCÈS

demain matin, à dix heures. 

Julien Vanier intervint. 

—  VOTRE  SEIGNEURIE,  JE  N’AI  PAS

PROCÉDÉ 

AU 

CONTRE-INTERROGATOIRE 

DU

témoin. 

— Vous aurez amplement le temps de

le faire demain! décréta le juge. 

LES  COUPS  DU  MARTEAU  CONTINUÈRENT  À

RÉSONNER DANS LA SALLE D’AUDIENCE, TANDIS

QUE 

L’ACCUSÉE 

ÉTAIT 

ENTRAÎNÉE 

SANS

MÉNAGEMENT  PAR  DEUX  GARDIENS,  SOUS  LE

regard anxieux de Julien Vanier. 



 LII

EN  SORTANT  DE  LA  SALLE  D’AUDIENCE  EN

COMPAGNIE  DE  SA  TANTE,  FANETTE  CROISA

JULIEN  VANIER  DANS  UN  COULOIR  DU  PALAIS

DE JUSTICE. CELUI-CI, PORTANT UNE SERVIETTE

DE  CUIR  NOIR  REMPLIE  DE  DOSSIERS, 

PARAISSAIT 

SOUCIEUX. 

SURMONTANT  SA

timidité, Fanette l’aborda:

— Maître Vanier. 

LE  JEUNE  HOMME  LEVA  LES  YEUX  VERS

ELLE. IL ÉTAIT SI ABSORBÉ DANS SES PENSÉES

QU’IL  NE  SEMBLA  PAS  LA  RECONNAÎTRE.  PUIS

son visage s’éclaira. 

—  MADAME  GRANDMONT!  PARDONNEZ-

MOI,  JE  NE  VOUS  AVAIS  PAS  REPLACÉE  TOUT

DE  SUITE.  JE  VIENS  TOUT  JUSTE  DE  SORTIR  DE

LA  PREMIÈRE  AUDIENCE  D’UN  PROCÈS  QUI

s’annonce difficile. 

— En effet. J’étais dans la salle. 

L’AVOCAT  JETA  UN  REGARD  SURPRIS  À  LA

jeune femme. 

— J’ACCOMPAGNE MA TANTE, EXPLIQUA-

t-elle. Je suis sa secrétaire particulière. 

MADELEINE,  QUI  NE  LES  AVAIT  PAS

QUITTÉS  DU  REGARD,  S’IMMISÇA  DANS  LA

conversation. 

—  VOUS  VOUS  CONNAISSEZ?  DEMANDA-

t-elle, cachant mal sa curiosité. 

FANETTE GARDA UN SILENCE EMBARRASSÉ. 

BIEN  QU’AMANDA  EÛT  ÉTÉ  INNOCENTÉE  DES

ACCUSATIONS QUI PESAIENT CONTRE ELLE, ELLE

ÉTAIT  DEMEURÉE  DISCRÈTE  SUR  TOUS  CES

ÉVÉNEMENTS,  AUTANT  PAR  RESPECT  POUR  LA

VIE PRIVÉE DE SA SŒUR QUE PARCE QU’ELLE

SE 

MÉFIAIT 

DE 

LA 

PROPENSION 

DE

MADELEINE  À  SE  SERVIR  DE  LA  VIE  DES

autres pour alimenter ses feuilletons. 

—  NOUS  NOUS  SOMMES  RENCONTRÉS  À

QUÉBEC, 

FINIT-ELLE 

PAR 

DIRE 

AVEC

réticence. 

LE  TROUBLE  DE  FANETTE  FIT  SUPPOSER  À

MADELEINE QUE CETTE DERNIÈRE LUI CACHAIT

QUELQUE  CHOSE  SUR  SES  RELATIONS  AVEC

L’AVOCAT.  SE  PROMETTANT  D’EN  SAVOIR

DAVANTAGE  LORSQU’ELLE  SERAIT  SEULE  AVEC

SA  NIÈCE,  ELLE  TENDIT  LA  MAIN  AU  JEUNE

homme. 

—  JE  ME  PRÉSENTE,  MADELEINE

PORTELANCE,  JOURNALISTE.  CROYEZ-VOUS  EN

L’INNOCENCE  DE  VOTRE  CLIENTE,  MAÎTRE

Vanier? 

L’AVOCAT  SE  FERMA  AUSSITÔT  COMME

une huître. 

—  QUE  JE  CROIE  OU  NON  EN

L’INNOCENCE  DE  MA  CLIENTE  N’A  AUCUNE

IMPORTANCE.  TOUT  ACCUSÉ  A  DROIT  À  UNE

défense pleine et entière. 

—  MAIS  VOUS  AVEZ  BIEN  UNE  OPINION

sur sa culpabilité? 

—  SA  présumée CULPABILITÉ, MADAME

PORTELANCE.  MA  CLIENTE  EST  INNOCENTE

JUSQU’À  CE  QUE  SA  CULPABILITÉ  AIT  ÉTÉ

ÉTABLIE  HORS  DE  TOUT  DOUTE  RAISONNABLE. 

VEUILLEZ  M’EXCUSER,  J’AI  BEAUCOUP  DE

PAIN  SUR  LA  PLANCHE  POUR  DÉFENDRE  CETTE

infortunée jeune femme. 

IL SE TOURNA VERS FANETTE ET INCLINA LA

tête. 



— Mes hommages, madame. 

Il s’éloigna dans le couloir. 

— NON MAIS, QUEL GOUJAT! S’EXCLAMA

Madeleine, piquée au vif. 

FANETTE  RÉPRIMA  UN  SOURIRE.  JULIEN

VANIER  N’AVAIT  PAS  CHANGÉ:  TOUJOURS

AUSSI  IMPÉTUEUX  ET  D’UNE  LOYAUTÉ  À  TOUTE

épreuve. 

LA  CALÈCHE  ROULAIT  DANS  LA  RUE  SAINT-

DENIS,  QUI  N’ÉTAIT  PAS  TROP  ACHALANDÉE

POUR  UNE  FIN  DE  MATINÉE.  QUELQUES

PASSANTS FLÂNAIENT DEVANT DES VITRINES DE

MAGASINS,  PROFITANT  DU  TEMPS  PLUS  DOUX

QUI  ANNONÇAIT  L’ÉTÉ.  MADELEINE,  INSTALLÉE

DANS LE SIÈGE DU CONDUCTEUR, AVAIT PASSÉ

UNE  PARTIE  DU  TRAJET  À  QUESTIONNER  SA

NIÈCE 

SUR 

LES 

CIRCONSTANCES 

DANS

LESQUELLES  ELLE  AVAIT  RENCONTRÉ  «CE

BLANC-BEC 

ARROGANT 

ET 

DONNEUR 

DE

LEÇONS», 

MAIS 

FANETTE  ÉTAIT  RESTÉE

évasive. 

—  POURTANT,  VOUS  SEMBLIEZ  FORT  BIEN

VOUS  CONNAÎTRE,  TOUS  LES  DEUX,  INSISTA

Madeleine. 

— À QUÉBEC, TOUT LE MONDE FINIT PAR

se croiser un jour ou l’autre. 

MADELEINE  COMPRIT  QUE  SA  NIÈCE  NE

LUI  EN  DIRAIT  PAS  DAVANTAGE.  ELLE  HAUSSA

les épaules, vexée. 

— EN TOUT CAS, TON JULIEN VANIER AURA

BEAU  FAIRE  DES  PIEDS  ET  DES  MAINS  POUR

DÉFENDRE  AIMÉE  DURAND,  ÇA  ME  PARAÎT

CLAIR  COMME  DE  L’EAU  DE  ROCHE  QU’ELLE



est coupable. 

FANETTE  FUT  AGACÉE  PAR  LE  JUGEMENT  À

L’EMPORTE-PIÈCE  DE  SA  TANTE.  POUR  SA

PART,  ELLE  ÉTAIT  PORTÉE  À  DONNER  LE

BÉNÉFICE  DU  DOUTE  À  L’ACCUSÉE,  PEUT-ÊTRE

PARCE  QUE  CETTE  DERNIÈRE  ÉTAIT  DÉFENDUE

PAR  CELUI-LÀ  MÊME  QUI  AVAIT  TENTÉ  DE

SAUVER  SA  SŒUR  DE  LA  PENDAISON,  MAIS

elle garda ses pensées pour elle. 

— Qui vivra verra. 

AUSSITÔT  RENTRÉE  À  LA  MAISON, 

MADELEINE SE RENDIT À SA TABLE DE TRAVAIL

SANS  MÊME  PRENDRE  LE  TEMPS  DE  DÎNER. 

ELLE  DEVAIT  SE  DÉPÊCHER  D’ÉCRIRE  SON

ARTICLE  AVANT  LA  TOMBÉE  DU  JOURNAL,  QUI

ÉTAIT  À  SIX  HEURES  DU  SOIR.  BERTHE,  QUI

venait de sonner la cloche pour annoncer

que le repas était servi, la sermonna:

—  VOUS  AVEZ  À  PEINE  MANGÉ  UNE

bouchée depuis ce matin! 

— J’ai du travail. 

—  SI  ÇA  CONTINUE,  VOUS  DEVIENDREZ

plus maigre qu’un piquet de clôture. 

MADELEINE  HAUSSA  LES  ÉPAULES  ET  JETA

UN  COUP  D’ŒIL  AUX  NOTES  QU’ELLE  AVAIT

GRIFFONNÉES 

DURANT 

L’AUDIENCE. 

 Quelle

 affaire  incroyable!   UNE  JEUNE  ACCUSÉE, 

UN 

MEURTRE 

CRAPULEUX, 

UNE 

AGONIE

HORRIBLE, LA PREUVE DE L’EMPOISONNEMENT

PAR L’ARSENIC: TOUS LES INGRÉDIENTS ÉTAIENT

RASSEMBLÉS  POUR  FAIRE  UN  PAPIER  DU

TONNERRE.  ELLE  S’EMPARA  DE  SA  PLUME,  LA

TREMPA  DANS  L’ENCRIER  ET  SE  MIT  À  ÉCRIRE

AVEC  FERVEUR. APRÈS  QUELQUES  HEURES  DE

TRAVAIL,  ELLE  AVAIT  DÉJÀ  REMPLI  PRÈS  DE

QUATRE FEUILLETS DE SON ÉCRITURE HACHURÉE. 

LORSQU’ELLE  EUT  TERMINÉ,  ELLE  REMIT  SA

PLUME  DANS  SON  SOCLE,  APPLIQUA  UN

TAMPON  BUVARD  SUR  SES  FEUILLETS  POUR

FAIRE  SÉCHER  L’ENCRE  PLUS  RAPIDEMENT,  ET

appela Fanette. 

—  JE  TIENS  À  AVOIR  TON  OPINION,  MA

CHÈRE NIÈCE, LUI DIT-ELLE EN LUI TENDANT LES

FEUILLETS.  J’ESPÈRE  QUE  CELA  ACHÈVERA  DE

TE  CONVAINCRE  DE  L’ESTIME  QUE  J’AI  POUR

toi. 

TOUCHÉE  PAR  LE  GESTE  DE  SA  TANTE, 

Fanette lut l’article avec attention. 

 L’affaire de l’empoisonneuse

 Le  procès  d’Aimée  Durand,  une

 jeune  femme  de  dix-neuf  ans,  en  est  à

 sa première audience à la cour du banc

 de la reine. Celle que l’on qualifie déjà

 d’empoisonneuse a été accusée d’avoir

 assassiné  son  mari,  Lionel  Durand,  en

 lui administrant de l’arsenic. 

 Jusqu’à  présent,  un  seul  témoin  a

 été  entendu,  le  docteur  Allard,  qui  a

 soigné  la  victime  durant  son  agonie. 

 Or,  ce  médecin,  qui  jouit  d’une

 excellente 

 réputation 

 dans 

 sa

 profession,  a  affirmé  sans  l’ombre

 d’une  hésitation  que  les  symptômes

 dont  souffrait  la  victime  étaient  bel  et

 bien  ceux  de  l’empoisonnement  par

 l’arsenic. 

 De plus, les résultats d’une autopsie

 de  la  victime  pratiquée  par  le  docteur

 Allard  et  deux  distingués  confrères

 semblent confirmer la présence d’acide

 arsénieux  (autrement  dit,  d’arsenic)

 dans l’estomac du défunt. Mais le clou

 de  cet  interrogatoire,  mené  avec

 diligence par maître Graham Craig, le

 procureur  de  la  Couronne,  fut  une

 déclaration  du  témoin,  qui  a  affirmé

 qu’Aimée  Durand,  après  sa  troisième

 visite,  et  malgré  l’état  alarmant  de  la

 victime, lui a demandé de ne plus venir. 

 Lorsque  maître  Craig  a  voulu  savoir

 pourquoi  l’accusée  lui  avait  fait  une

 telle  demande,  le  docteur  Allard  a

 répondu, avec une mine indignée: «Elle

 m’a  dit  que  je  coûtais  trop  cher  et

 qu’elle n’avait pas les moyens de payer

 d’autres visites.»

 Chers  lecteurs,  une  femme  aimante

 dont le mari était à l’article de la mort

 aurait-elle  renvoyé  le  médecin  qui  le

 traitait  en  prétendant  que  ce  dernier

 coûtait  trop  cher?  Cette  simple  phrase

 dénote  une  froideur  et  une  sécheresse

 de cœur peu communes, et nous permet

 de  mettre  en  doute  l’innocence  de

 l’accusée, qui a gardé les yeux baissés

 durant  toute  la  séance  et  n’a  montré

 aucune  émotion.  Pire,  on  peut  en

 déduire  de  l’attitude  d’Aimée  Durand

 que  cette  dernière  souhaitait  peut-être

 la  mort  de  son  mari.  Si  elle  avait  été

 innocente, n’aurait-elle pas exprimé de

 la  douleur,  ou  tout  au  moins  de  la

 compassion  pour  son  défunt  mari? 

 Poser la question, c’est y répondre. 

 Signé, Jacques Gallant. 

— Eh bien? demanda Madeleine. 

— Votre article est excellent. 

— Je sens qu’il y a un «mais». 

VOYANT QUE SA NIÈCE HÉSITAIT À PARLER, 

elle ajouta:

—  JAMAIS  JE  NE  T’EN  VOUDRAI  DE  TA

franchise. 

RASSURÉE PAR LES PAROLES DE SA TANTE, 

FANETTE  SE  DÉCIDA  À  LIVRER  LE  FOND  DE  SA

pensée. 

— 

VOUS 

SEMBLEZ 

CONVAINCUE

QU’AIMÉE  DURAND  A  EMPOISONNÉ  SON

mari. 

— Ça me semble évident. 

— Elle est pourtant innocente jusqu’à

preuve du contraire. 

—  TU  PARLES  COMME  CE  BLANC-BEC

D’AVOCAT!  LE  TÉMOIGNAGE  DU  DOCTEUR

ALLARD  ÉTAIT  ACCABLANT.  POURQUOI  AIMÉE

DURAND AURAIT-ELLE EXIGÉ QUE LE MÉDECIN

CESSE  DE  SOIGNER  SON  MARI  SI  ELLE  N’ÉTAIT

PAS  COUPABLE?  ÇA  SAUTE  AUX  YEUX, 

qu’elle souhaitait sa mort! 

—  C’EST  UNE  CHOSE  QUE  DE  SOUHAITER

LA  MORT  DE  SON  MARI,  C’EN  EST  UNE  AUTRE

de l’avoir délibérément empoisonné. 

MADELEINE FUT FRAPPÉE PAR LA JUSTESSE

DE  CETTE  RÉFLEXION,  MAIS  ELLE  ÉTAIT  TROP

orgueilleuse pour l’admettre. 

—  QU’ON  LE  VEUILLE  OU  NON,  MA

PAUVRE 

FANETTE, 

LES 

LECTEURS 

NE

S’INTÉRESSENT PAS À LA NUANCE. ILS VEULENT

DU DRAME, DES BONS ET DES MÉCHANTS, DES

émotions fortes. 

— IL NE TIENT QU’À VOUS DE LEUR OFFRIR

UN  AUTRE  POINT  DE  VUE.  TANT  QUE  VOUS  NE

LEUR  DONNEREZ  QUE  CE  QU’ILS  VEULENT,  ILS

en redemanderont. 

—  NOUS  NE  SOMMES  PAS  LÀ  POUR  LES

ÉDUQUER,  MAIS  POUR  VENDRE  DE  LA  COPIE! 

RÉPLIQUA  MADELEINE  AVEC  UNE  NOTE

d’irritation. 

ELLE  S’EN  VOULUT  AUSSITÔT  DE  SA

REMARQUE, 

QUI 

ÉTAIT 

EN 

TOUT 

POINT

CONFORME  À  L’OPINION  DE  SON  RÉDACTEUR

en chef, et tint à rectifier le tir. 

— TU N’AS PAS COMPLÈTEMENT TORT, MA

CHÈRE  NIÈCE,  MAIS  TU  ME  DONNES  PLUS  DE

POUVOIR  QUE  J’EN  AI.  EN  FIN  DE  COMPTE, 

C’EST  POINT  FINAL  QUI  TRANCHE.  LE  JOUR  OÙ

J’AURAI  LE  DROIT  DE  SIGNER  UN  ARTICLE  DE

MON  VRAI  NOM,  ALORS  LÀ,  PEUT-ÊTRE  LES

choses seront-elles différentes. 

ELLE 

AJOUTA, 

COMME 

POUR 

SE

dédouaner:

— JE TE DONNE CONGÉ POUR LE RESTE DE

la journée. 

— Merci, ma tante. 

TANDIS  QUE  FANETTE  QUITTAIT  LA  PIÈCE, 

MADELEINE  RELUT  SON  ARTICLE.  ELLE  HÉSITA, 

PUIS 

REPRIT 

SA 

PLUME 

ET 

GRIFFONNA

quelques phrases en guise de conclusion. 

 Bien que, jusqu’à présent, la preuve

 présentée 

 contre 

 l’accusée 

 soit

 accablante, 

 ne 

 tirons 

 pas 

 de

 conclusions  trop  hâtives.  Dans  notre

 système  de  justice,  un  accusé  est

 innocent jusqu’à preuve du contraire. 



ELLE  UTILISA  DE  NOUVEAU  SON  BUVARD, 

PUIS  GLISSA  ENSUITE  LES  FEUILLETS  DANS  UNE

ENVELOPPE.  Voilà,  les  dés  sont  jetés ,  SE

DIT-ELLE EN SE RENDANT À L’ÉCURIE D’UN PAS

DÉCIDÉ.  ALCIDOR  ATTELA  SA  CALÈCHE.  ELLE

saisit les rênes et fit claquer son fouet. 

 — Andiamo!  s’écria-t-elle. 

L’AIR  PRINTANIER  LA  VIVIFIA  ET  LA

REMPLIT  D’OPTIMISME.  LA  CALÈCHE  FILA

rapidement en direction du journal. 

 LIII

LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF,  TOUT  EN  TIRANT

FORTEMENT SUR SA PIPE ÉTEINTE, LUT L’ARTICLE

SANS  PRONONCER  UN  MOT.  MADELEINE, 

ASSISE SUR LE BORD DE SA CHAISE, ATTENDAIT

QU’IL  EÛT  TERMINÉ,  LES  MAINS  MOITES  ET  LA

gorge nouée par l’anxiété. 

— J’AJOUTERAIS QUELQUES ADJECTIFS ICI

ET  LÀ  POUR  ACCENTUER  LE  DRAME,  MAIS  EN

GROS  JE  SUIS  SATISFAIT.  VOTRE  ARTICLE  SERA

PUBLIÉ  EN  MANCHETTE  DANS  L’ÉDITION  DE

DEMAIN. TOUTEFOIS, IL Y A UN PASSAGE QUE

je tiens à biffer. 

— Lequel? 

Il lut à voix haute:

—  «BIEN  QUE,  JUSQU’À  PRÉSENT,  LA

PREUVE  PRÉSENTÉE  CONTRE  L’ACCUSÉE  SOIT

ACCABLANTE, NE TIRONS  PAS  DE  CONCLUSIONS

TROP  HÂTIVES,  ETC.»  C’EST  DU  BLABLA

totalement inutile. 

 —   JE  CROIS  IMPORTANT  D’ÉTABLIR  LA

PRÉSOMPTION  D’INNOCENCE  DE  L’ACCUSÉE, 

PROTESTA  MADELEINE,  DÉFENDANT  L’OPINION

DE  SA  NIÈCE  COMME  SI  ELLE  AVAIT  ÉTÉ  LA

sienne. 

— NOUS NE SOMMES PAS LÀ POUR FAIRE

DU  PRÊCHI-PRÊCHA,  MAIS  POUR  VENDRE  DE

la copie. 

— VENDRE DE LA COPIE NE DEVRAIT PAS

NOUS  EMPÊCHER  DE  BIEN  INFORMER  NOS

lecteurs. 

LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF  LA  FUSILLA  DU

regard. 

— VOULEZ-VOUS QUE VOTRE PAPIER SOIT



publié, oui ou non? 

Madeleine se tut. 

LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF  SE  REMIT  AU

TRAVAIL.  MADELEINE  RESTA  À  SA  PLACE, 

comme pétrifiée. 

—  VOUS  ALLEZ  RESTER  CLOUÉE  À  VOTRE

CHAISE 

BIEN 

LONGTEMPS? 

MAUGRÉA

LAFLÈCHE,  QUI  LUI  SIGNIFIA  SON  CONGÉ  EN

cognant sa pipe contre le cendrier. 

MADELEINE 

BALBUTIA 

DES

REMERCIEMENTS  ET  SORTIT,  PORTÉE  PAR  LA

JOIE  D’AVOIR  SON  ARTICLE  PUBLIÉ  EN

manchette. 

LORSQU’ELLE 

RENTRA 

CHEZ 

ELLE, 

MADELEINE  FUT  ACCUEILLIE  PAR  LES

aboiements joyeux du basset. 

—  TA  MAÎTRESSE  EST  DEVENUE  UNE

journaliste, ma chère George! 

LE  SOUPER  FUT  REMPLI  DE  GAIETÉ. 

MADELEINE  MANGEA  AVEC  UN  APPÉTIT

D’OGRE,  CE  QUI  RAMENA  LE  SOURIRE  CHEZ

BERTHE,  SATISFAITE  DE  VOIR  SA  MAÎTRESSE

REPRENDRE  PLUSIEURS  FOIS  DE  SA  DAUBE. 

MARIE-ROSALIE  TENTAIT  D’APPRENDRE  DES

tours à George. 

— Donne la patte! 

GEORGE  RESTAIT  ASSISE,  LA  LANGUE

pendante. 

— SOIS UNE BONNE FILLE, ALLEZ, DONNE

la patte! 

LA  BONNE  HUMEUR  DE  MADELEINE  FUT  À

PEINE  ENTAMÉE  LORSQUE  LA  CHIENNE  SAUTA

SUR SES GENOUX ET RENVERSA AVEC SA QUEUE

UN  VERRE  DE  CRISTAL,  QUI  SE  BRISA  SUR  LE

SOL  ET  TACHA  DE  VIN  ROUGE  SON  BEAU  TAPIS

PERSAN.  ELLE  SE  CONTENTA  DE  GRONDER

l’animal pour la forme:

—  GEORGE,  RESTE  TRANQUILLE,  SINON  JE

te renvoie à la cuisine. 

LE  BASSET  CONTINUA  À  GAMBADER

COMME  SI  DE  RIEN  N’ÉTAIT,  SOUS  LE  REGARD

INDULGENT  DE  MADELEINE,  QUI  RACONTA

AVEC  ENTHOUSIASME  LA  RÉACTION  POSITIVE

de Laflèche à son article. 

— Toutes mes félicitations, ma tante. 

MADELEINE  REGARDA  SA  NIÈCE  DU  COIN

DE  L’ŒIL.  ELLE  AVAIT  SENTI  UNE  LÉGÈRE

réserve dans le ton de cette dernière. 

— TU SAIS, J’AI AJOUTÉ UN PASSAGE SUR

LA  PRÉSOMPTION  D’INNOCENCE,  PRIT-ELLE

SOIN  DE  PRÉCISER,  MAIS  POINT  FINAL  L’A

REJETÉ DU REVERS DE LA MAIN EN PRÉTENDANT

que c’était du blabla. 

—  AU  MOINS,  VOUS  AVEZ  ESSAYÉ,  DIT

Fanette en souriant. 

MADELEINE  CONSIDÉRA  SA  NIÈCE  D’UN

air pensif. 

—  J’AI  PRESQUE  DEUX  FOIS  TON  ÂGE,  ET

POURTANT  JE  NE  POSSÈDE  PAS  LE  QUART  DE

TON  DISCERNEMENT,  AVOUA-T-ELLE  TANDIS

que Berthe débarrassait la table. 

APRÈS LE SOUPER, MADELEINE SE RENDIT

DANS  SON  BUREAU  POUR  Y  DÉPOUILLER  SON

COURRIER,  QUE  LA  SERVANTE  AVAIT  DÉPOSÉ

SUR  UN  COIN  DE  SA  TABLE  ENCOMBRÉE.  IL  Y

AVAIT  QUELQUES  LETTRES  DE  LECTEURS  ET  DES

FACTURES.  TOUT  CELA  POUVAIT  ATTENDRE. 

ALORS QU’ELLE REMETTAIT LE COURRIER SUR LE

MEUBLE, 

UNE 

LETTRE 

GLISSA 

PAR

TERRE.  MADELEINE  SE  PENCHA  POUR  LA

RAMASSER.  L’ENVELOPPE,  EN  PAPIER  DE

CHIFFON,  ÉTAIT  ÉLÉGANTE.  LE  NOM  DE

L’EXPÉDITEUR  N’Y  FIGURAIT  PAS.  INTRIGUÉE, 

ELLE  L’OUVRIT  ET  EN  SORTIT  UN  CARTON

d’invitation, fabriqué du même papier. 

Madame Clara Bloomingdale

a l’honneur de vous inviter

à  une  exposition  de  ses

œuvres

qui aura lieu à sa résidence

de Murray Hill

le 7 avril prochain

de cinq heures à neuf heures

 Clara…  DOUZE  LONGUES  ANNÉES

S’ÉTAIENT  ÉCOULÉES  DEPUIS  LEUR  DERNIÈRE

RENCONTRE. 

DOUZE 

ANNÉES 

PENDANT

LESQUELLES  MADELEINE  S’ÉTAIT  EFFORCÉE

D’EFFACER  LES  SOUVENIRS  DE  CETTE  FEMME

QU’ELLE  AVAIT  SI  PASSIONNÉMENT  AIMÉE,  ET

POUR  LAQUELLE  ELLE  AVAIT  ÉTÉ  PRÊTE  À

COMMETTRE  LES  PIRES  FOLIES.  TOUT  CE

QU’ELLE  AVAIT  GARDÉ  DE  CLARA,  À  PART

QUELQUES  LETTRES,  ÉTAIT  UN  PORTRAIT  QUE

CETTE  DERNIÈRE  AVAIT  PEINT  D’ELLE  ET  QUI

ÉTAIT  TOUJOURS  SUSPENDU  EN  HAUT  DE  LA

cheminée, dans le salon. 

SON  INVITATION  À  LA  MAIN,  ELLE  S’EN

APPROCHA  ET  LE  CONTEMPLA.  ELLE  AVAIT

TRENTE-QUATRE  ANS  LORSQU’ELLE  AVAIT  POSÉ

POUR  CETTE  TOILE,  EN  CAVALIÈRE,  AVEC  UNE

CRAVACHE  À  LA  MAIN.  COMME  ELLE

SEMBLAIT  JEUNE  ET  INSOUCIANTE!  CETTE

MADELEINE-LÀ  APPARTENAIT  À  UNE  AUTRE

vie. 

EN REGARDANT DE NOUVEAU L’INVITATION, 

UN  DÉTAIL  LA  FRAPPA.  Le  7  avril.  ELLE

CONSTATA 

QUE 

C’ÉTAIT 

LA 

DATE

D’AUJOURD’HUI.  LA  POSTE  AVAIT  DÛ  ÊTRE

PLUS  LENTE  QU’À  L’ACCOUTUMÉE,  OU  BIEN

CLARA  AVAIT  PEUT-ÊTRE  DÉCIDÉ  D’ENVOYER

SON  INVITATION  À  LA  DERNIÈRE  MINUTE.  ELLE

CHERCHA  À  COMPRENDRE  POURQUOI  SON

ANCIENNE  AMIE  LA  LUI  AVAIT  FAIT  PARVENIR, 

APRÈS  TOUTES  CES  ANNÉES.  ÉTAIT-CE  UNE

TENTATIVE  DE  RENOUER  AVEC  ELLE?  À  CETTE

IDÉE, UN ESPOIR FOU L’ENVAHIT. CLARA AVAIT

PEUT-ÊTRE  DÉCIDÉ  DE  METTRE  FIN  À  SON

MARIAGE. APRÈS  TOUT,  ELLE  N’AVAIT  JAMAIS

été amoureuse de Peter Newton. Lorsque

CLARA S’ÉTAIT PRÉSENTÉE CHEZ ELLE, PAR UNE

BELLE  MATINÉE  DE  JUIN,  ET  LUI  AVAIT

ANNONCÉ  QU’ELLE  S’APPRÊTAIT  À  SE  MARIER

AVEC  SON  MÉCÈNE,  MADELEINE  AVAIT  SENTI

son univers s’écrouler. 

—  POURQUOI  L’ÉPOUSER,  ALORS  QU’IL  A

TOUJOURS  FINANCÉ  TES  EXPOSITIONS  SANS

jamais rien exiger en retour? 

— PARCE QU’IL ME L’A DEMANDÉ ET QUE

je n’ai pas eu le cœur de refuser. 

—  ET  MOI?  JE  NE  COMPTE  DONC  POUR

RIEN 

DANS 

TA 

VIE? 

AVAIT 

RÉTORQUÉ

Madeleine, en larmes. 

CLARA  LUI  AVAIT  AVOUÉ  SANS  AMBAGES

QU’ELLE  LE  FAISAIT  NON  PAR  AMOUR,  MAIS

AFIN  DE  SE  LIBÉRER  DE  TOUTE  CONTRAINTE

FINANCIÈRE  ET  DE  POUVOIR  AINSI  SE

CONSACRER ENTIÈREMENT À LA PEINTURE. ELLE

AVAIT  MÊME  TENU  À  GARDER  SON  NOM  DE

JEUNE  FILLE,  BLOOMINGDALE,  REFUSANT  DE

prendre celui de son mari. 

—  MON  MARIAGE  NE  CHANGERA  RIEN  À

notre relation. 

—  RIEN,  VRAIMENT?  TU  CROIS  QUE

j’accepterai de te partager avec un mari? 

JE  T’AIME  TROP  POUR  JOUER  LES  SECONDS

violons! 

—  POUR  UNE  FOIS,  FAIS  PREUVE  D’UN

PEU  DE  RÉALISME!  JE  N’AI  PAS  UN  SOU

VAILLANT. 

J’AI 

BESOIN 

DE 

SÉCURITÉ

FINANCIÈRE  POUR  CONTINUER  À  PEINDRE. 

PETER  EST  UN  AMI  FIDÈLE.  IL  N’Y  A  JAMAIS

RIEN  EU  ENTRE  NOUS,  SINON  NOTRE  PASSION

commune pour la peinture. 

—  ET  TOI,  FAIS  PREUVE  D’HONNÊTETÉ. 

POURQUOI T’A-T-IL DEMANDÉ EN MARIAGE SI

ce n’est pour coucher avec toi? 

CLARA ÉTAIT PARTIE SANS LUI RÉPONDRE ET

NE LUI AVAIT PLUS JAMAIS FAIT SIGNE DE VIE

depuis ce jour. 

QUELQUES 

SEMAINES 

APRÈS 

LEUR

RUPTURE,  LE  MARIAGE  AVAIT  ÉTÉ  ANNONCÉ

DANS  UN  JOURNAL  MONDAIN.  PENDANT  DES

JOURS,  MADELEINE  AVAIT  TOURNÉ  EN  ROND, 

COMME  UN  LION  EN  CAGE,  CONCEVANT  DES

PLANS  PLUS  INSENSÉS  LES  UNS  QUE  LES

AUTRES:  ELLE  ACHETAIT  UN  PISTOLET  CHEZ  UN

ARMURIER,  SE  RENDAIT  DANS  LE  PETIT

LOGEMENT OÙ HABITAIT CLARA, LA TUAIT, PUIS

S’ENLEVAIT LA VIE; OU BIEN ELLE ASSISTAIT À

LA  CÉLÉBRATION  DU  MARIAGE,  TIRAIT  SUR

CLARA DANS L’ÉGLISE, COMME JULIEN SOREL

TIRAIT  SUR  MADAME  DE  RÊNAL  DANS 

 Le

 Rouge  et  le  Noir,  ET  ELLE  ÉTAIT

CONDAMNÉE  À  MORT  APRÈS  UN  PROCÈS

RETENTISSANT.  ELLE  SE  VOYAIT  MONTER  SUR

L’ÉCHAFAUD,  INDIFFÉRENTE  AUX  QUOLIBETS  ET

AUX  INJURES  QUE  LUI  LANÇAIT  LA  POPULACE, 

REFUSANT  LES  SECOURS  SPIRITUELS  D’UN

prêtre avant son exécution. 

Le jour du mariage, Madeleine s’était

RENDUE  CHEZ  UN  ARMURIER,  RUE  NOTRE-

DAME,  PRÉTEXTANT  QU’ELLE  AVAIT  BESOIN

D’UNE  ARME  POUR  SA  PROTECTION.  LE

MARCHAND  LUI  AVAIT  VANTÉ  LES  MÉRITES

D’UN  PETIT  PISTOLET  AU  MANCHE  DE  NACRE, 

«FABRIQUÉ  EXPRESSÉMENT  POUR  L’USAGE

D’UNE  MAIN  FÉMININE»,  AVAIT-IL  ASSURÉ

D’UNE  VOIX  MIELLEUSE.  MADELEINE  L’AVAIT

ACHETÉ  SUR  UN  COUP  DE  TÊTE,  FAISANT  TAIRE

LA  VOIX  DE  LA  RAISON.  ELLE  AVAIT  GLISSÉ  LE

PISTOLET  DANS  SA  BOURSE  ET  S’ÉTAIT  RENDUE

à l’église. 

IL  FAISAIT  UN  TEMPS  RADIEUX.  LA

LUMIÈRE  DU  MOIS  D’AOÛT  PEIGNAIT  LES

FEUILLES  ET  LES  TROTTOIRS  DE  TEINTES

ORANGÉES.  LE  CŒUR  BATTANT,  MADELEINE

ÉTAIT  ENTRÉE  DANS  L’ÉGLISE.  DES  CIERGES

illuminaient l’autel, entouré de gerbes de

ROSES  DONT  LE  PARFUM  SUAVE  SE  MÊLAIT  À

CELUI  DE  L’ENCENS.  UNE  TRENTAINE  DE

PERSONNES  ÉTAIENT  INSTALLÉES  DANS  LES

PREMIERS  BANCS.  MADELEINE  AVAIT  PRIS

PLACE  DANS  UN  COIN  DISCRET,  DERRIÈRE  UNE

COLONNE,  MAIS  PAS  TROP  LOIN  DE  L’ABSIDE, 

pour bien voir les futurs mariés. 

LES  NOTES  DE  LA  Marche  nuptiale  DE

MENDELSSOHN  AVAIENT  REMPLI  L’ÉGLISE. 

CLARA,  VÊTUE  D’UNE  ROBE  BLANCHE  TRÈS

SIMPLE,  LA  TÊTE  COUVERTE  D’UN  VOILE  DE

TULLE  BLANC  CEINT  PAR  UNE  COURONNE  DE

MARGUERITES,  UN  BOUQUET  DE  ROSES  JAUNES

DANS  LES  MAINS,  S’ÉTAIT  AVANCÉE  DANS

L’ALLÉE,  ACCOMPAGNÉE  DE  DEUX  PETITES

BOUQUETIÈRES.  MADELEINE  L’AVAIT  SUIVIE

DU  REGARD,  RETENANT  UNE  EXCLAMATION  DE

DOULEUR.  CLARA,  sa  CLARA,  S’APPRÊTAIT  À

ÉPOUSER  UN  HOMME  QU’ELLE  N’AIMAIT  PAS, 

soi-disant au nom de l’art! 

CLARA  ÉTAIT  PARVENUE  À  L’AUTEL.  UN

HOMME  DE  GRANDE  TAILLE,  PORTANT  UNE

REDINGOTE  AINSI  QU’UNE  ROSE  ROUGE  À  SA

boutonnière, l’y attendait.  Peter Newton. 

D’UN  GESTE  INSTINCTIF,  MADELEINE  OUVRIT

SA  BOURSE  ET  SAISIT  LA  CROSSE  DU  PISTOLET. 

LE TEMPS AVAIT SUSPENDU SON COURS, TELLE

UNE  MONTRE  QU’ON  A  OUBLIÉ  DE  REMONTER. 

MADELEINE 

RESSENTAIT 

UN 

ÉTRANGE

DÉTACHEMENT, 

COMME 

SI 

ELLE 

ÉTAIT

DEVENUE  ELLE-MÊME  UNE  HÉROÏNE  DE

ROMAN. 

SES  SENS  SEMBLAIENT  S’ÊTRE

DÉCUPLÉS:  CHAQUE  OBJET,  CHAQUE  COULEUR

avaient une netteté parfaite. 

LA  VOIX  DU  PRÊTRE  S’ÉLEVA  DANS

L’ÉGLISE.  MADELEINE  SE  LEVA  ET  POINTA  LE

CANON  DE  SON  ARME  VERS  PETER  NEWTON. 

SA  MAIN  TREMBLAIT  À  PEINE.  Un  coup  de

 feu  et  ce  sera  fini,  SE  DIT-ELLE .  Clara

 sera  de  nouveau  libre.  ELLE  REFUSAIT  DE

PENSER  AUX  CONSÉQUENCES  DE  SON  GESTE:

LA PRISON, LE PROCÈS, LA CONDAMNATION. LA

FOLIE 

QU’ELLE 

ÉTAIT 

SUR 

LE 

POINT

D’ACCOMPLIR  L’HABITAIT  ENTIÈREMENT.  ELLE

PLAÇA  SON  INDEX  SUR  LA  DÉTENTE.  SOUDAIN, 

UNE HIRONDELLE SE MIT À VIREVOLTER AUTOUR

DE  L’ABSIDE  DANS  UN  FROISSEMENT  D’AILES. 

L’OISEAU  AVAIT  SANS  DOUTE  FAIT  SON  NID

QUELQUE PART DANS LES VOÛTES DE L’ÉGLISE. 

MADELEINE SE MIT À FIXER L’HIRONDELLE, CE

QUI  LA  RAMENA  BRUSQUEMENT  À  LA  RÉALITÉ. 

L’UNE  DES  BOUQUETIÈRES  LEVA  LA  TÊTE  ET

SOURIT  EN  OBSERVANT  L’OISEAU.  LA  FILLETTE

APERÇUT  ALORS  UNE  FEMME  VÊTUE  DE  NOIR, 

DONT LES YEUX LANÇAIENT DES ÉCLAIRS ET QUI

TENAIT  UN  ÉTRANGE  OBJET  À  LA  MAIN. 

EFFRAYÉE, L’ENFANT POUSSA UN CRI. CLARA SE

RETOURNA.  SON  REGARD  CROISA  CELUI  DE

MADELEINE, QUI ABAISSA SON ARME ET RESTA

DEBOUT,  IMMOBILE,  COMME  HYPNOTISÉE.  IL

Y  AVAIT  DE  LA  TRISTESSE  DANS  L’EXPRESSION

DE LA FUTURE MARIÉE, MÊLÉE À UNE SORTE DE

DÉFI.  DES  GENS  SE  MIRENT  À  MURMURER,  NE

comprenant pas ce qui se tramait. 

UN  SILENCE  DE  MORT  RÉGNAIT  DANS

L’ÉGLISE. 

MADELEINE  FUT  PRISE  D’UN

ÉTRANGE  VERTIGE.  UNE  SORTE  DE  BROUILLARD

ENVAHIT SON CERVEAU. LA ROBE BLANCHE DE

CLARA, LE PARFUM ENTÊTANT DES ROSES, L’AIR

ÉTONNÉ  DES  INVITÉS,  LE  VISAGE  EFFRAYÉ  DE

LA  BOUQUETIÈRE,  TOUT  ÉTAIT  DEVENU  IRRÉEL. 

ELLE  SORTIT  ET  REGAGNA  SA  VOITURE,  LES

JAMBES FLAGEOLANTES. EN CHEMIN, ELLE JETA

SON  PISTOLET  DANS  UN  CANIVEAU.  C’EST  À

PEINE  SI  ELLE  SE  SOUVINT  DU  TRAJET  JUSQUE

CHEZ  ELLE,  N’ÉPROUVANT  PLUS  QU’UNE

immense fatigue. 

LE LENDEMAIN DU MARIAGE, MADELEINE

AVAIT RANGÉ LES LETTRES QUE CLARA LUI AVAIT

ÉCRITES  DANS  UN  COFFRET,  QU’ELLE  AVAIT



ENFOUI  DANS  LE  TIROIR  D’UNE  VIEILLE

COMMODE,  AU  FOND  DU  GRENIER.  ELLE

S’ÉTAIT ENSUITE ENFERMÉE DANS SA CHAMBRE

ET  AVAIT  PLEURÉ  TOUTES  LES  LARMES  DE  SON

CORPS.  PENDANT  DE  LONGS  MOIS,  ELLE  AVAIT

TRAÎNÉ  SON  CHAGRIN  COMME  UN  BOULET, 

PERDANT  SA  JOIE  DE  VIVRE  ET  MÊME  TOUT

INTÉRÊT POUR L’ÉCRITURE, AU GRAND DÉSARROI

DE  SES  DEUX  FIDÈLES  SERVITEURS,  QUI  NE

SAVAIENT  PLUS  PAR  QUEL  BOUT  LA  PRENDRE. 

LE TEMPS AVAIT PEU À PEU ÉRODÉ SA PEINE, 

JUSQU’À  LA  RENDRE  PRESQUE  TOLÉRABLE.  ET

MAINTENANT  QU’ELLE  AVAIT  RECONQUIS  SA

PAIX  INTÉRIEURE,  QU’ELLE  AVAIT  ENFIN

RETROUVÉ  SA  SÉRÉNITÉ,  ELLE  RECEVAIT  CETTE

maudite invitation. 

D’UN GESTE RÉSOLU, MADELEINE DÉCHIRA

LE  CARTON  D’INVITATION  ET  EN  JETA  LES

MORCEAUX  DANS  LE  FOYER.  LES  FLAMMES

CRÉPITÈRENT. 

 Je  n’irai  pas.  La  page  est

 tournée.  Je  ne  l’aime  plus  depuis

 longtemps.  C’est  fini,  mort  et  enterré! 

 Basta!   ELLE  ALLA  VERS  SA  BIBLIOTHÈQUE  ET

CHOISIT  UN  LIVRE  AU  HASARD  POUR  SE

CHANGER 

LES 

IDÉES. 

C’ÉTAIT  Le  Père

 Goriot,  DE  BALZAC,  SON  ROMANCIER

PRÉFÉRÉ 

APRÈS 

GEORGE  SAND.  ELLE

S’INSTALLA DANS UN FAUTEUIL ET COMMENÇA À

FEUILLETER  LE  ROMAN.  ELLE  L’AVAIT  LU  À

PLUSIEURS  REPRISES,  MAIS  NE  S’EN  LASSAIT

PAS.  LE  DESTIN  TRAGIQUE  DE  CE  PÈRE  DE

FAMILLE  DÉVOUÉ,  QUI  DONNE  TOUT  À  SES

FILLES  SANS  JAMAIS  RIEN  RECEVOIR  EN

retour, la bouleversait chaque fois. 

APRÈS  LA  LECTURE  DE  QUELQUES

CHAPITRES,  LE  REGARD  DE  MADELEINE  FUT

CAPTÉ  PAR  UN  RAI  DE  LUMIÈRE  QUI  ENTRAIT

PAR  LA  FENÊTRE.  UN  SOUVENIR  LUI  REVINT, 

AUSSI  VIF  QUE  SI  L’ÉVÉNEMENT  S’ÉTAIT

PRODUIT  LA  VEILLE.  ELLE  POSAIT  DANS  LE

PETIT  STUDIO  DE  CLARA,  SITUÉ  DANS  LES

COMBLES  D’UNE  MAISON  DE  CHAMBRES, 

POUR LE PORTRAIT QUI ÉTAIT AU-DESSUS DE LA

CHEMINÉE. 

UN  FAISCEAU  DE  LUMIÈRE

PROVENANT  D’UNE  LUCARNE  ÉCLAIRAIT  LA

PIÈCE ENCOMBRÉE DE TOILES ET DE TUBES DE

PEINTURE  ET  ENFLAMMAIT  LES  CHEVEUX  DE

CLARA, D’UN BLOND VÉNITIEN, ABONDANTS ET

BOUCLÉS. LA LUMIÈRE DÉCOUPAIT LES GESTES

GRACIEUX  DE  SA  MAIN  FINE  TANDIS  QU’ELLE



PEIGNAIT.  MADELEINE,  ASSISE  SUR  UNE

CHAISE INCONFORTABLE, TÂCHAIT DE GARDER LA

POSE,  MAIS  LA  SÉANCE  ÉTAIT  SI  LONGUE

QU’ELLE  FINISSAIT  PAR  BOUGER.  CLARA

S’ARRÊTAIT  ALORS  DE  PEINDRE,  TENANT  SON

PINCEAU  EN  L’AIR  COMME  UNE  BAGUETTE  DE

magicien. 

—   Please,  darling  Maddie,  I  told

 you a hundred times, DON’T MOVE! 

À  CETTE  ÉPOQUE,  ELLE  L’APPELAIT

«MADDIE», 

QU’ELLE 

PRÉFÉRAIT 

À

MADELEINE.  PARFOIS,  POUR  LA  TAQUINER, 

ELLE L’APPELAIT «MAD», QUI SIGNIFIE «FOU»

EN  FRANÇAIS,  ET  ÉCLATAIT  D’UN  GRAND  RIRE

clair. 

N’Y TENANT PLUS, MADELEINE DÉPOSA LE

LIVRE  DE  BALZAC  SUR  LA  TABLE  À  CAFÉ  ET  SE

LEVA.  ELLE  CONTEMPLA  LE  PORTRAIT  UNE

DERNIÈRE 

FOIS, 

PUIS 

S’EMPARA 

D’UN

TABOURET,  S’Y  HISSA  ET  DÉCROCHA  LA  TOILE, 

QU’ELLE  PORTA  ENSUITE  AU  GRENIER.  IL  Y

AVAIT DOUZE ANS QU’ELLE N’Y AVAIT PAS MIS

LES  PIEDS.  UNE  MULTITUDE  DE  MEUBLES  ET

D’OBJETS  HÉTÉROCLITES  Y  ÉTAIENT  ENTASSÉS

JUSQU’AU  PLAFOND.  L’AIR  ÉTAIT  SATURÉ  PAR

UNE  ODEUR  DE  RENFERMÉ  ET  DE  NAPHTALINE. 

LES DERNIERS RAYONS DE SOLEIL PÉNÉTRAIENT

par une petite lucarne. 

MADELEINE  REPOUSSA  UNE  LOURDE

BÂCHE  SOUS  LAQUELLE  ELLE  PLAÇA  LE

TABLEAU,  ESPÉRANT  PAR  SON  GESTE  EN  FINIR

UNE FOIS POUR TOUTES AVEC LE PASSÉ. PUIS, 

COMME  SI  UNE  MAIN  INVISIBLE  L’AVAIT

GUIDÉE,  ELLE  SE  DIRIGEA  VERS  UNE  VIEILLE

COMMODE,  AU  FOND  DU  GRENIER,  ET  OUVRIT

UN TIROIR. LE COFFRET EN BOIS DE ROSE ÉTAIT

TOUJOURS  LÀ  OÙ  ELLE  L’AVAIT  RANGÉ,  DOUZE

ANS 

AUPARAVANT. 

ELLE 

S’EN 

SAISIT

DÉLICATEMENT, COMME S’IL S’ÉTAIT AGI D’UN

OBJET  À  LA  FOIS  PRÉCIEUX  ET  EMPOISONNÉ. 

S’ASSOYANT  SUR  UNE  CAISSE  POUSSIÉREUSE, 

ELLE  SOULEVA  LE  COUVERCLE  DE  LA  BOÎTE  ET

EN SORTIT UN PAQUET DE LETTRES, JAUNIES PAR

LE  PASSAGE  DU  TEMPS.  ELLE  DÉNOUA  LE

RUBAN  QUI  ATTACHAIT  LES  MISSIVES  ET

COMMENÇA  À  LIRE  LA  PREMIÈRE.  ELLE  AVAIT

ÉTÉ  RÉDIGÉE  EN  ANGLAIS,  MAIS  MADELEINE

L’AVAIT  TRADUITE  EN  FRANÇAIS  DANS  LA

marge. Il n’y avait pas de date. 

Dear  Maddie,  je  suis  encore

enchantée  par  ces  moments

magiques 

passés 

en 

ta

compagnie.  N’est-ce  pas  que

les  tableaux  exposés  dans  la

demeure de Mr. Smith étaient

magnifiques? 

Surtout

l’incendie  de  Québec,  par  le

peintre 

Joseph 

Légaré. 

Quelle 

force 

dans

l’évocation! 

Mais 

tu 

as

raison,  Antoine  Plamondon

est  trop  académique,  trop

figé. 

Je  ne  suis  pas  un  écrivain

comme toi, alors les mots me

manquent  pour  te  dire  à  quel

point je t’aime, et combien ta

présence  illumine  ma  vie.  Ta

Clara. 

MADELEINE  REPLIA  LENTEMENT  LA  LETTRE. 

CES  MOTS  D’AMOUR  QUI  LUI  ÉTAIENT

ADRESSÉS,  CETTE  PASSION  DONT  ELLE  ÉTAIT

L’OBJET SEMBLAIENT APPARTENIR À UNE AUTRE

VI E .  Comme  nous  étions  jeunes!   ELLE

APERÇUT  AU  FOND  DU  COFFRET  UN  OBJET  QUI

LUISAIT  DOUCEMENT  DANS  LA  LUEUR  DU  JOUR. 

ELLE  LE  PRIT,  LE  TOURNA  VERS  LA  CLARTÉ. 

C’ÉTAIT UNE BAGUE SERTIE D’UN PETIT RUBIS, 

QUI 

SCINTILLAIT 

D’ÉCLATS 

ROUGES. 

 Mon

 Dieu,  comment  ai-je  pu  oublier?   CLARA

LA  LUI  AVAIT  OFFERTE  «EN  GAGE  DE  LEUR

AMOUR 

ÉTERNEL», 

AVAIT-ELLE 

DIT. 

MADELEINE  TENTA  DE  GLISSER  LA  BAGUE  À

SON ANNULAIRE, MAIS N’Y PARVINT PAS. SON

DOIGT  AVAIT  ÉPAISSI.  POUR  LA  PREMIÈRE

FOIS, ELLE REMARQUA DES TACHES DE SON SUR



SES MAINS. DES VEINES SAILLAIENT ICI ET LÀ. 

SE  POUVAIT-IL  QU’ELLE  SOIT  DÉJÀ  AU  SEUIL

DE  LA  VIEILLESSE  ET  QU’ELLE  AIT  RENONCÉ

POUR TOUJOURS À AIMER, À ÊTRE AIMÉE? SON

CŒUR COMMENÇAIT-IL LUI AUSSI À SE FLÉTRIR, 

COMME  SES  MAINS?  ELLE  REMIT  LES  LETTRES

ET  LA  BAGUE  DANS  LE  COFFRE,  QU’ELLE

REPLAÇA  DANS  LA  COMMODE.  SA  RÉSOLUTION

était prise.  Je dois la revoir, quand bien

 même ce serait la dernière fois. 

Fanette lut à Marie-Rosalie  La Petite

 Fille 

 aux 

 allumettes, 

UN 

CONTE

D’ANDERSEN  DONT  MADELEINE  AVAIT  FAIT

CADEAU  À  L’ENFANT  POUR  SON  ANNIVERSAIRE, 

ET  LA  MIT  AU  LIT.  APRÈS  AVOIR  BAISSÉ  LA

MÈCHE  DE  LA  LAMPE,  ELLE  DÉCIDA  DE

DESCENDRE  À  LA  CUISINE  POUR  SE  FAIRE  DU

THÉ. ELLE RENCONTRA SA TANTE SUR LE PALIER. 

CELLE-CI  AVAIT  DES  TRACES  DE  POUSSIÈRE

SUR  SA  JUPE  ET  SEMBLAIT  AGITÉE.  SES  YEUX

brillaient plus qu’à l’accoutumée. 

—  MA  CHÈRE  NIÈCE,  JE  DOIS

M’ABSENTER.  JE  SERAI  DE  RETOUR  DANS  UNE

petite heure. 

FANETTE  FUT  ÉTONNÉE  QUE  SA  TANTE

DÉCIDE  DE  SORTIR  AU  BEAU  MILIEU  DE  LA

SOIRÉE.  MADELEINE  ÉPROUVA  LE  BESOIN  DE

se justifier:

—  IL  S’AGIT…  EH  BIEN,  C’EST…  C’EST

personnel. 

Un sourire timide illumina subitement

SON VISAGE. UN PEU DE ROUGE LUI VINT AUX

JOUES. PUIS ELLE SE DÉTOURNA BRUSQUEMENT

ET  CONTINUA  À  DESCENDRE  RAPIDEMENT

L’ESCALIER,  COMME  SI  ELLE  NE  VOULAIT  PAS

perdre une minute. 

FANETTE  AVAIT  L’HABITUDE  DES  HUMEURS

CHANGEANTES  DE  SA  TANTE,  MAIS  IL  Y  AVAIT

QUELQUE  CHOSE  DE  DÉCONCERTANT  DANS  SA

CONDUITE. 

POURQUOI  SEMBLAIT-ELLE  SI

NERVEUSE?  LORSQU’ELLE  AVAIT  DIT:  «C’EST

PERSONNEL»,  ELLE  AVAIT  ROUGI  COMME  UNE

JEUNE  FILLE.  SE  POUVAIT-IL  QU’IL  S’AGISSE

d’un rendez-vous amoureux? Pourtant, sa

TANTE  VIVAIT  SEULE  DEPUIS  DES  ANNÉES,  ET

FANETTE  NE  LUI  CONNAISSAIT  PAS  DE

prétendant. 

SE  PERDANT  EN  CONJECTURES,  FANETTE

PARVINT  AU  HALL  QUI  DONNAIT  SUR  LE  SALON. 

QUELQUE  CHOSE  AVAIT  CHANGÉ,  MAIS  ELLE



N’ARRIVAIT  PAS  À  SAVOIR  CE  QUE  C’ÉTAIT. 

C’EST 

ALORS 

QU’ELLE 

REMARQUA 

UN

RECTANGLE VIDE AU-DESSUS DE LA CHEMINÉE, 

DONT LA TEINTE PLUS CLAIRE CONTRASTAIT AVEC

LE  RESTE  DU  PAPIER  PEINT.  IL  Y  AVAIT  UNE

TOILE  À  CET  ENDROIT,  PAS  PLUS  TARD  QUE  CE

MATIN,  ELLE  EN  ÉTAIT  CERTAINE.  UN  PORTRAIT

DE  MADELEINE.  SANS  SAVOIR  POURQUOI, 

ELLE  EUT  L’INTUITION  QUE  LA  DISPARITION

SOUDAINE DU TABLEAU AVAIT UN LIEN AVEC LE

départ précipité de sa tante. 

 LIV

MADELEINE  RELEVA  LE  CAPUCHON  DE  SA

PÈLERINE.  LA  NUIT  ÉTAIT  TOMBÉE  ET  LA

TEMPÉRATURE AVAIT FRAÎCHI  TOUT  D’UN  COUP. 

LE CIEL, SI CLAIR LE MATIN, S’ÉTAIT COUVERT

DE  NUAGES.  DES  CHAMPS  S’ÉTENDAIENT  À

PERTE  DE  VUE  DANS  LA  CLARTÉ  BLEUTÉE  DU

crépuscule. 

LA  MAISON  OÙ  HABITAIT  CLARA  DEPUIS

SON  MARIAGE  ÉTAIT  SITUÉE  DE  L’AUTRE  CÔTÉ

DE  LA  VILLE,  DANS  LE  VILLAGE  DE  LA  CÔTE

SAINT-ANTOINE, SUR LE FLANC OUEST DU MONT

ROYAL.  BIEN  SOUVENT,  MADELEINE  AVAIT

SONGÉ À S’Y RENDRE, NE SERAIT-CE QUE POUR

VOIR  DE  SES  YEUX  DANS  QUEL  CADRE  VIVAIT

SON  ANCIENNE  AMIE,  AVEC  LA  CURIOSITÉ

DOULOUREUSE  DES  AMANTS  ÉCONDUITS,  MAIS

CHAQUE  FOIS  ELLE  Y  AVAIT  RENONCÉ.  ON

AURAIT  DIT  QU’ELLE  PRÉFÉRAIT  GARDER  CLARA

ENFERMÉE  DANS  UN  COIN  SECRET  DE  SON

CŒUR, SANS AVOIR À FAIRE FACE À LA RÉALITÉ

DE SA NOUVELLE EXISTENCE, DONT ELLE AVAIT

été exclue à jamais. 

EN  CHEMIN,  ELLE  FUT  TENTÉE  DE  TOURNER

BRIDE.  LA  VOIX  DE  LA  SAGESSE  LUI  DICTAIT

de ne pas raviver les cendres du passé et

DE  RETOURNER  CHEZ  ELLE.  MAIS  LA  MÊME

FORCE  OBSCURE  QUI  L’AVAIT  GUIDÉE  VERS  LE

TIROIR  DE  LA  COMMODE  LA  POUSSAIT

maintenant vers Clara. 

APRÈS  UNE  DEMI-HEURE  DE  ROUTE, 

MADELEINE  ATTEIGNIT  UN  CHEMIN  DE  TERRE

BATTUE  ASSEZ  LARGE  POUR  LAISSER  PASSER

DEUX 

VOITURES. 

UN  PETIT  PANNEAU, 

VAGUEMENT ÉCLAIRÉ PAR LES DEUX LANTERNES

DE  LA  CALÈCHE,  INDIQUAIT  «MURRAY  HILL

AVENUE».  LA  ROUTE,  ENTOURÉE  DE  CHAQUE

CÔTÉ PAR UN ÉPAIS BOISÉ, MONTAIT EN PENTE

ASSEZ  ABRUPTE  JUSQU’AU  FAÎTE  DE  LA

MONTAGNE.  LE  SILENCE  ÉTAIT  PROFOND,  À

PEINE ENTAMÉ PAR LE BRUISSEMENT DU VENT

DANS 

LES 

ARBRES 

ET 

QUELQUES 

CRIS

d’oiseaux nocturnes. 

UNE  FOIS  ARRIVÉE  EN  HAUT  DE  LA  CÔTE, 

MADELEINE  APERÇUT  UNE  ALLÉE  BORDÉE  DE

THUYAS  QUI  MENAIT  À  UNE  MAISON  DE

PIERRES.  SON  CŒUR  SE  MIT  À  BATTRE  À  TOUT

ROMPRE. 

C’ÉTAIT  DANS  CETTE  MAISON

QU’HABITAIENT  CLARA  ET  SON  MARI.  ENCORE

UNE  FOIS,  ELLE  SONGEA  À  REBROUSSER

CHEMIN,  MAIS  L’ESPOIR  DE  REVOIR  SON

ANCIENNE AMIE, DE S’IMPRÉGNER DES LIEUX

OÙ  ELLE  VIVAIT  PRIT  LE  DESSUS  SUR  SES

craintes. 

EN  S’APPROCHANT  DE  LA  DEMEURE, 

MADELEINE  FUT  TROUBLÉE  MALGRÉ  ELLE  PAR

LA  GRÂCE  DE  L’ARCHITECTURE,  LA  BEAUTÉ  DES

PIERRES GRISES ET DES TOITS DE CUIVRE DONT

LES REFLETS VERT-DE-GRIS SE FONDAIENT DANS

LE  CIEL  ENNUAGÉ.  LES  FENÊTRES,  VIVEMENT

ÉCLAIRÉES, RESSEMBLAIENT À DES LAMPIONS. 

SANS  VOULOIR  L’ADMETTRE,  ELLE  COMPRIT

L’ATTRAIT  QUE  POUVAIT  EXERCER  UN  TEL  LIEU

pour l’œil d’un peintre. 

UNE  DIZAINE  DE  VOITURES  ÉTAIENT

STATIONNÉES  À  PROXIMITÉ  DES  ÉCURIES.  UN

VALET  ESCORTAIT  UN  COUPLE  VERS  L’ENTRÉE. 

SOUDAIN  INTIMIDÉE,  MADELEINE  GARA  SA

VOITURE  À  DISTANCE.  ELLE  ATTENDIT  QUE  LE

VALET RETOURNE À L’ÉCURIE, PUIS SE DIRIGEA

VERS  LE  PORTIQUE,  SOUTENU  PAR  DES

COLONNES  CANNELÉES.  ELLE  EUT  DE  LA

DIFFICULTÉ 

À 

FRANCHIR 

LES 

MARCHES

TELLEMENT  SON  SOUFFLE  ÉTAIT  COURT  ET  RESTA

DEBOUT  DEVANT  LA  MAJESTUEUSE  PORTE  DE

chêne, paralysée par l’émotion. 

LA  PORTE  S’OUVRIT  BRUSQUEMENT.  UNE

FEMME  AU  VISAGE  ROND  ET  DOUX,  AURÉOLÉ

D’UNE  ABONDANTE  CHEVELURE  AU  BLOND

CUIVRÉ  ENTREMÊLÉE  DE  MÈCHES  BLANCHES, 

SE TENAIT SUR LE SEUIL. 

 Clara. ELLE N’AVAIT

PAS  CHANGÉ.  ON  AURAIT  DIT  QUE  LE  TEMPS

N’AVAIT  EU  AUCUNE  PRISE  SUR  ELLE.  LES

DEUX FEMMES SE REGARDÈRENT LONGUEMENT, 

trop émues pour parler. 

— 

TU 

ES 

VENUE, 

DIT 

CLARA, 

étrangement calme. 

— Je ne resterai pas longtemps. 

—  ENTRE  TOUT  DE  MÊME.  TU  N’AS  PAS

fait tout ce chemin pour rien. 

BIEN  QU’ELLE  EÛT  TOUJOURS  GARDÉ  UN

accent anglais prononcé, Clara parlait un

BON  FRANÇAIS,  QU’ELLE  AVAIT  APPRIS  LORS

D’UN SÉJOUR D’UN AN À PARIS, OÙ ELLE AVAIT

ÉTUDIÉ 

À 

L’ÉCOLE 

DES 

BEAUX-ARTS. 

MADELEINE HÉSITA SUR LE SEUIL ET FINIT PAR

suivre Clara dans le hall, illuminé par un

LUSTRE  DE  CRISTAL.  UN  BROUHAHA  DE

CONVERSATIONS LUI PARVINT. UNE FEMME DE

CHAMBRE  LA  DÉBARRASSA  DE  SA  PÈLERINE  ET

de ses gants, puis s’éloigna. 

—  TU  AS  UNE  TACHE  D’ENCRE  SUR  LA

joue, remarqua Clara. Tu écris toujours? 

—  PLUS  QUE  JAMAIS.  ET  TOI,  TU  AS

continué à peindre, à ce que je vois. 

—  PLUS  QUE  JAMAIS,  RÉPONDIT  CLARA

avec un sourire mutin. 

ELLE  PRIT  FAMILIÈREMENT  MADELEINE

PAR  LE  BRAS,  COMME  SI  LES  DEUX  FEMMES

s’étaient rencontrées la veille. 

— VIENS, MADDIE, J’AI QUELQUE CHOSE

à te montrer. 

D’ÊTRE  AINSI  APPELÉE  «MADDIE»  PAR

CLARA  LA  BOULEVERSA.  ELLE  SE  LAISSA

GUIDER VERS LE SALON. UNE QUARANTAINE DE

TABLEAUX AVAIENT ÉTÉ  SUSPENDUS  AUX  MURS

LAMBRISSÉS 

DE 

PANNEAUX 

DE 

CHÊNE. 

DISSÉMINÉS  EN  QUELQUES  GROUPES,  DES

INVITÉS 

BAVARDAIENT 

AVEC 

ANIMATION, 

TANDIS  QUE  DES  SERVITEURS  ALLAIENT  ET

VENAIENT  EN  PORTANT  DES  PLATEAUX  GARNIS

DE  VERRES  DE  VIN  ET  DE  PETITS  FOURS.  LE

NOIR 

DES 

REDINGOTES, 

LES 

COULEURS

CHATOYANTES  DES  ROBES,  LES  ODEURS  DE

PARFUM,  DE  POUDRE  ET  DE  TABAC  DE  BONNE

QUALITÉ  ÉTOURDIRENT  MADELEINE,  QUI  AVAIT

perdu l’habitude des soirées mondaines. 

— Je m’en vais. Il y a trop de monde, 

murmura-t-elle. 

Clara la retint. 

—  ATTENDS.  IL  Y  A  UN  TABLEAU  QUE  TU

dois absolument voir. 

Lui prenant la main, elle la mena vers

LE  FOND  DE  LA  SALLE.  CE  SIMPLE  GESTE

TROUBLA INFINIMENT MADELEINE, QUI SENTAIT

LA CHALEUR DE LA PAUME DE CLARA DANS LA

SIENNE,  LA  DOUCEUR  DE  SA  PEAU.  CLARA

S’ARRÊTA  DEVANT  UNE  TOILE.  ON  Y  VOYAIT

UNE FEMME INSTALLÉE À SON SECRÉTAIRE, UNE

PLUME  À  LA  MAIN.  MADELEINE  NE  POUVAIT

DÉTACHER  SES  YEUX  DU  TABLEAU.  LA  FEMME

SUR  LA  TOILE  LUI  RESSEMBLAIT,  MAIS  ELLE

AVAIT ÉTÉ PEINTE PAR TOUCHES SUCCESSIVES, 

DONT  LES  TEINTES  CONTRASTÉES  DONNAIENT

UNE IMPRESSION DE MOUVEMENT. IL Y AVAIT

UNE AUDACE DANS LES COUPS DE PINCEAU ET

le choix des couleurs qui la frappa. Mais

C’ÉTAIT  SURTOUT  LE  FAIT  QUE  CLARA  L’AIT

CHOISIE  COMME  SUJET  DU  TABLEAU  QUI  LA

TOUCHAIT  AU  PLUS  PROFOND  D’ELLE-MÊME. 

CELA  SIGNIFIAIT  QUE  SON  AMIE  NE  L’AVAIT

PAS  OUBLIÉE.  MIEUX,  ELLE  AVAIT  PENSÉ  À

ELLE 

PENDANT 

TOUTES 

CES 

HEURES

consacrées à son portrait. 

— Comme je n’avais pas le modèle à

PORTÉE  DE  LA  MAIN,  EXPLIQUA  LA  PEINTRE

AVEC  UNE  TOUCHE  D’HUMOUR,  JE  ME  SUIS

INSPIRÉE  D’UN  DAGUERRÉOTYPE  DE  TOI  QUE

j’avais gardé. Qu’en penses-tu? 

—  TON  STYLE  A  CHANGÉ,  COMMENTA

MADELEINE  AVEC  ÉMOTION.  CELA  SORT  DES

sentiers battus. C’est remarquable. 

—  MON  MARI  DÉTESTE  CETTE  TOILE, 

ajouta Clara, avec un demi-sourire. Il est

CONVAINCU  QUE  JE  N’ARRIVERAI  PAS  À

TROUVER PRENEUR, MAIS ÇA NE FAIT RIEN, ELLE

N’EST 

PAS 

À 

VENDRE. 

JAMAIS 

JE

n’accepterais de m’en séparer. 

UNE  QUESTION  BRÛLAIT  LES  LÈVRES  DE

MADELEINE,  MAIS  ELLE  N’OSAIT  LA  POSER, 

PAR  PUDEUR  OU  PAR  ORGUEIL.  CLARA  LA

devina aisément. 

— PETER EST EN VOYAGE POUR AFFAIRES. 

Il reviendra dans un mois. 

MADELEINE  ACCUEILLIT  CETTE  NOUVELLE

AVEC  UNE  APPARENTE  INDIFFÉRENCE,  MAIS

ELLE  BOUILLAIT  INTÉRIEUREMENT.  ÉTAIT-CE

PARCE  QUE  SON  MARI  S’ÉTAIT  ABSENTÉ  QUE

CLARA  LUI  AVAIT  ENVOYÉ  L’INVITATION? 

DEVAIT-ELLE  INTERPRÉTER  CE  GESTE  COMME

UNE  TENTATIVE  DE  RÉCONCILIATION?  CLARA

SOURIT ET FIT SIGNE À SON AMIE DE LA SUIVRE

dans une pièce attenante. 

—  MAIS,  TES  INVITÉS?  OBJECTA

Madeleine, anxieuse. 

—  ILS  SE  PASSERONT  DE  MOI  PENDANT

quelques minutes. 

LES  DEUX  FEMMES  ENTRÈRENT  DANS  UNE

SALLE  DE  SÉJOUR  OÙ  L’ON  AVAIT  INSTALLÉ  UN

PIANO,  DES  FAUTEUILS  CONFORTABLES  ET

QUELQUES  FOUGÈRES.  DES  BIBLIOTHÈQUES

ENCASTRÉES  ÉTAIENT  REMPLIES  DE  LIVRES. 

CLARA  REFERMA  SOIGNEUSEMENT  LES  PORTES

QUI  SÉPARAIENT  LES  DEUX  PIÈCES  ET  SE

tourna vers Madeleine. 

—  TU  M’AS  MANQUÉ.  POURQUOI  NE

M’AS-TU JAMAIS FAIT SIGNE DE VIE, PENDANT

toutes ces années? 

AINSI,  L’INTUITION  DE  MADELEINE  NE

l’avait pas trompée. Clara l’avait invitée

DANS L’ESPOIR DE RENOUER AVEC ELLE. CETTE

CONSTATATION 

LA 

PLONGEA 

DANS 

UNE

DÉTRESSE  SANS  NOM,  ACCOMPAGNÉE  D’UN

BONHEUR  SI  VIF  QU’IL  FAISAIT  PRESQUE  MAL. 

SES SENTIMENTS POUR CLARA, QU’ELLE AVAIT

RÉUSSI  À  ENFOUIR  SOUS  DES  COUCHES  DE

DÉNI,  AVAIENT  RESURGI,  PLUS  FORTS  QUE

JAMAIS,  AVEC  LEUR  CORTÈGE  DE  JOIE,  DE

REGRETS  ET  DE  CHAGRIN.  IL  LUI  AVAIT  FALLU

TANT  DE  TEMPS  POUR  RECONQUÉRIR  UNE

CERTAINE PAIX. POURQUOI AVAIT-IL FALLU QUE

CLARA  LA  BRISE  EN  L’INVITANT  CHEZ  ELLE,  ET

QU’ELLE-MÊME 

FÛT 

ASSEZ 

FOLLE 

POUR

accepter? 

— Il se fait tard. Je dois partir. 

MADELEINE  FIT  UN  MOUVEMENT  POUR

QUITTER  LA  PIÈCE,  MAIS  CLARA  SE  PLAÇA

devant elle. 

—  JE  T’EN  PRIE,  RESTE.  LA  VIE  EST  SI

COURTE. NOUS AVONS UN MOIS DEVANT NOUS

POUR  RATTRAPER  LE  TEMPS  PERDU.  UN  LONG

mois. 

CLARA  L’ENLAÇA.  SES  BEAUX  YEUX  NE

QUITTAIENT PAS CEUX DE MADELEINE, QUI SE

SENTIT  FONDRE.  LES  LÈVRES  DOUCES  DE  SON

AMIE  EFFLEURÈRENT  LES  SIENNES.  IL  Y  AVAIT

LONGTEMPS  QU’ELLE  AVAIT  ÉTÉ  EMBRASSÉE

AINSI.  COMME  C’ÉTAIT  DOUX!  CLARA  LUI

chuchota à l’oreille:

—  ALLONS  EN  ITALIE!  TIENS,  À

Florence, tu en as toujours rêvé. 

 Florence!   FLORENCE,  AVEC  SON  DÔME

COUVERT  D’OR,  SON  FLEUVE  MAJESTUEUX

ENJAMBÉ  PAR  LE  CÉLÈBRE   Ponte  Vecchio , 

SES  INNOMBRABLES  ÉGLISES  AUX  FRESQUES

PEINTES  PAR  LES  PLUS  GRANDS  ARTISTES  QUE

LA  TERRE  EÛT  JAMAIS  PORTÉS!  TOUTES  LES

ŒUVRES  QUE  MADELEINE  AVAIT  ADMIRÉES

DANS  DES  LIVRES  D’ART,  SUR  DU  PAPIER

GLACÉ,  ELLE  LES  VERRAIT  ENFIN  DE  SES

PROPRES  YEUX,  EN  COMPAGNIE  DE  CELLE

QU’ELLE  AVAIT  TANT  AIMÉE,  QU’ELLE  AIMAIT

ENCORE.  LA  TENTATION  D’ACCEPTER  L’OFFRE

DE  CLARA  FUT  SI  FORTE  QU’IL  LUI  FALLUT  TOUT

son courage pour y résister. 

—  JE  NE  PEUX  PAS,  DIT-ELLE  EN

S’ARRACHANT  À  REGRET  DES  BRAS  DE  CLARA. 

Je ne peux pas. 

—  QU’EST-CE  QUI  TE  RETIENT  À

Montréal? 

—  JE  DOIS  COUVRIR  UN  PROCÈS.  C’EST

UNE  CHANCE  UNIQUE  DE  DEVENIR  ENFIN

JOURNALISTE. 

CETTE 

CHANCE 

NE 

SE

présentera pas une deuxième fois. 

—  TON  TRAVAIL,  IL  N’Y  A  QUE  CELA  QUI

compte pour toi! 

—  TU  OSES  M’EN  FAIRE  LE  REPROCHE, 

ALORS  QUE  TU  T’ES  MARIÉE  JUSTEMENT  POUR

pouvoir peindre à ta guise? 

— Ce n’est pas un reproche. 

Le visage de Clara devint suppliant. 

— Je t’en prie, accepte. Ne méritons-

nous pas un peu de bonheur? 

— Si j’accepte, nous vivrons un mois

MERVEILLEUX.  PUIS  TON  MARI  REVIENDRA,  ET

TOUT RECOMMENCERA COMME AVANT. À QUOI

bon? 

— Pourquoi es-tu venue, alors? 

— Je n’aurais pas dû. 

TOUT  EN  COMBATTANT  SES  LARMES, 

MADELEINE  SORTIT  DU  VIVOIR  ET  COURUT

PRESQUE 

JUSQU’AU 

HALL, 

CHERCHANT

DÉSESPÉRÉMENT UN SERVITEUR DES YEUX AFIN

de reprendre son manteau. Elle se sentait

LÂCHE  ET  MISÉRABLE  D’AGIR  AINSI,  MAIS  LA

SIMPLE IDÉE DE REPLONGER DANS LE TUMULTE

DE  SES  AMOURS  AVEC  CLARA  ÉVEILLAIT  TANT

DE SOUFFRANCE QU’ELLE  PRÉFÉRAIT  FUIR.  ELLE

APERÇUT  LA  FEMME  DE  CHAMBRE  QUI  AVAIT

PRIS SA PÈLERINE À SON ARRIVÉE ET S’ÉLANÇA

vers elle. 

—  VITE,  JE  VOUS  EN  PRIE,  APPORTEZ-

moi ma pèlerine. 

LA  SERVANTE  JETA  UN  REGARD  INTRIGUÉ  À

CETTE ÉTRANGE INVITÉE, DONT LES YEUX NOIRS

brillaient de larmes. 

— Tout de suite, madame. 

LA  BONNE  REVINT  QUELQUES  INSTANTS

PLUS  TARD  AVEC  LA  CAPE,  QUE  MADELEINE

JETA  SUR  SES  ÉPAULES  SANS  PRENDRE  LE

TEMPS  D’EN  ATTACHER  LE  COL.  DEHORS,  UNE

PLUIE  VERGLAÇANTE  TOMBAIT  EN  UN  RIDEAU

OPAQUE.  MADELEINE  DUT  SE  TENIR  À  LA

RAMPE 

DE 

FER 

FORGÉ 

QUI 

LONGEAIT

L’ESCALIER, CAR SUR LES MARCHES S’ÉTENDAIT

UNE  FINE  COUCHE  DE  GLACE.  UN  COUP  DE



VENT FAILLIT EMPORTER  SA  PÈLERINE,  QU’ELLE

RETINT  D’UNE  MAIN,  S’AGRIPPANT  À  LA

BALUSTRADE DE L’AUTRE POUR NE PAS GLISSER. 

C’EST À PEINE SI ELLE ENTENDIT LA VOIX DE

Clara qui l’appelait à distance. 

— Maddie! 

MADELEINE  POURSUIVIT  SON  CHEMIN

SANS  SE  RETOURNER  ET  PARVINT  À  GRAND-

PEINE  À  SA  CALÈCHE,  DONT  LE  TOIT,  QU’ELLE

AVAIT  HEUREUSEMENT  LAISSÉ  RELEVÉ,  ÉTAIT

COUVERT DE GIVRE. QUEL CONTRASTE AVEC LE

SOLEIL  RADIEUX  QUI  AVAIT  RÉGNÉ  TOUTE  LA

MATINÉE,  DONNANT  L’ILLUSION  QUE  LA  BELLE

SAISON  AVAIT  COMMENCÉ!  DÉTREMPÉE  PAR

L’EAU  GLACIALE,  ELLE  SE  HISSA  SUR  LE  SIÈGE

de sa voiture. 

LA  CALÈCHE  ROULAIT  VITE.  MADELEINE

FIXAIT  LA  ROUTE  DEVANT  ELLE,  LA  TÊTE  ET  LE

CŒUR  VIDES.  ELLE  NE  SENTAIT  PLUS  SES

MAINS,  COMPLÈTEMENT  ENGOURDIES  PAR  LE

FROID.  DANS  SA  HÂTE  DE  QUITTER  LA  MAISON

DE  CLARA,  ELLE  AVAIT  OUBLIÉ  SES  GANTS.  LE

VENT 

SIFFLAIT 

DANS 

SES 

OREILLES, 

RESSEMBLANT 

À 

UNE 

MÉLOPÉE. 

LES

BRANCHES  DES  ARBRES  PLOYAIENT  SOUS  LE

VERGLAS  QU’ILLUMINAIENT  BRIÈVEMENT  LES

LANTERNES  DE  LA  VOITURE.  LE  PAYSAGE  ÉTAIT

SI  FÉERIQUE  QUE  MADELEINE,  MALGRÉ  SON

chagrin, ne put s’empêcher de l’admirer. 

LA  PLUIE  TOMBA  DE  PLUS  BELLE.  NE

VOYANT  PLUS  LE  CHEMIN,  MADELEINE  TENTA

DE RALENTIR LA VOITURE, MAIS LE CHEVAL PRIT

le mors aux dents et se mit à galoper. 



— Hue! Hue dia! 

LA  CALÈCHE  ROULAIT  DE  PLUS  EN  PLUS

VITE.  LES  ROUES  DÉRAPÈRENT  SOUDAIN  SUR

UNE  PLAQUE  DE  GLACE.  LA  SECOUSSE  FUT  SI

VIOLENTE  QUE  MADELEINE  LÂCHA  LES  RÊNES

POUR  EMPOIGNER  LE  REBORD  DE  LA  PORTIÈRE

AFIN  DE  NE  PAS  TOMBER.  LA  VOITURE

S’ÉCRASA  CONTRE  LE  TRONC  D’UN  ARBRE. 

MADELEINE  FUT  PROJETÉE  DE  SON  SIÈGE  ET

ATTERRIT  BRUSQUEMENT  SUR  LE  SOL.  SUR  LE

coup, elle ne ressentit rien. Un voile noir

LUI  COUVRIT  LES  YEUX.  AVANT  DE  SOMBRER

DANS  L’INCONSCIENCE,  ELLE  SE  DIT  QU’ELLE

AVAIT  PU  VOIR  CLARA  UNE  DERNIÈRE  FOIS

avant de mourir. 

 LV

INSTALLÉE  DANS  UN  FAUTEUIL  EN  FACE  DE  LA

CHEMINÉE,  FANETTE  ÉTAIT  EN  TRAIN  DE  LIRE

 Le Père Goriot, QU’ELLE AVAIT TROUVÉ SUR

LA TABLE À CAFÉ. GEORGE ÉTAIT À SES PIEDS. 

LA PENDULE SONNA DIX COUPS. LA CHIENNE

SE  REDRESSA  TOUT  À  COUP,  REMUANT  LA

QUEUE,  AUX  AGUETS,  COMME  SI  ELLE

ESPÉRAIT  VOIR  APPARAÎTRE  SA  MAÎTRESSE

D’UN  INSTANT  À  L’AUTRE.  FANETTE  JETA  UN

COUP  D’ŒIL  SOUCIEUX  À  L’HORLOGE.  IL  SE

FAISAIT TARD, ET SA TANTE N’ÉTAIT PAS ENCORE

RENTRÉE. POURTANT, MADELEINE LUI AVAIT DIT

QU’ELLE  NE  S’ABSENTAIT  QUE  POUR  UNE

heure. 

INQUIÈTE, LA JEUNE FEMME REFERMA SON

LIVRE,  ALLA  À  LA  FENÊTRE  ET  REPOUSSA  LE

RIDEAU.  UN  ÉPAIS  VERGLAS  COUVRAIT  LES

ARBRES. UN PASSANT, MUNI D’UN PARAPLUIE, 

MARCHAIT  AVEC  PRÉCAUTION  SUR  LE  TROTTOIR

GLACÉ.  IL  GLISSA  ET  IL  S’EN  FALLUT  DE  PEU

QU’IL  NE  TOMBE.  SONGEANT  QUE  SA  TANTE

AVAIT  PROBABLEMENT  ÉTÉ  RETARDÉE  PAR  LE

VERGLAS,  ELLE  RETOURNA  S’ASSEOIR  ET  TENTA

DE  REPLONGER  DANS  SA  LECTURE,  MAIS  UNE

ANXIÉTÉ  SOURDE  L’EN  EMPÊCHA.  DÉPOSANT

SON  LIVRE  SUR  LA  TABLE  À  CAFÉ,  ELLE  MIT  UN

CHÂLE  SUR  SES  ÉPAULES  ET  ALLA  À  L’ÉCURIE. 

ALCIDOR  ÉTAIT  EN  TRAIN  DE  POLIR  LE

Phaéton. 

—  BONSOIR,  ALCIDOR.  MA  TANTE  N’EST

PAS  ENCORE  RENTRÉE.  SAVEZ-VOUS  OÙ  ELLE

se rendait? 

Alcidor secoua la tête. 

—  JE  L’AI  PAS  VUE  PARTIR.  J’SUIS  ALLÉ

PORTER  DES  FERS  À  JOUAUX  CHEZ  LE

MARÉCHAL-FERRANT.  MA’ME  MADELEINE  A

attelé la calèche elle-même. 

DÉÇUE,  FANETTE  LE  REMERCIA  ET  REVINT

AU  SALON.  SON  REGARD  S’ATTARDA  SUR  LE

RECTANGLE  VIDE  AU-DESSUS  DE  L’ÂTRE.  SON

ANGOISSE  AUGMENTA  D’UN  CRAN.  Ma  tante, 

 où  êtes-vous  donc?   LORSQU’IL  FUT  ONZE

HEURES,  ELLE  SE  RÉSIGNA  À  MONTER  À  SA

CHAMBRE,  MAIS  FUT  INCAPABLE  DE  TROUVER

le sommeil. %

— Bout de calvaire! 

UN  HOMME,  TENANT  SOLIDEMENT  LES

rênes de son berlot, s’arrêta au milieu du

CHEMIN. LES ROUES DE SA VOITURE VENAIENT

DE  HEURTER  QUELQUE  CHOSE.  IL  SE  PENCHA

POUR  TENTER  DE  DISTINGUER  CE  QU’IL  VENAIT

DE FRAPPER, MAIS NE VIT RIEN À CAUSE DE LA

BRUME. 

IL  ALLUMA  UNE  LANTERNE  ET

DESCENDIT  DE  SA  VOITURE  EN  PESTANT  ENTRE

SES  DENTS.  QUELLE  IDÉE  DE  S’ENTÊTER  À

FAIRE  SA  LIVRAISON  DE  BOIS  PAR  UN  TEMPS

PAREIL! À L’AUBE, SA FEMME, OBSERVANT DE

LA  FENÊTRE  LE  VERGLAS  QUI  COUVRAIT  LA

CHAUSSÉE  ET  LES  TROTTOIRS,  AVAIT  BIEN

ESSAYÉ  DE  LE  DISSUADER  DE  FAIRE  SA

TOURNÉE  HEBDOMADAIRE,  MAIS  IL  AVAIT

DÉCIDÉ DE PARTIR TOUT DE MÊME. SON PÈRE

avait été marchand de bois, et son grand-

PÈRE  AVANT  LUI.  JAMAIS  IL  NE  LEUR  SERAIT

VENU À L’ESPRIT DE NE PAS ENTREPRENDRE DE

livraison à cause du mauvais temps. 

—  MES  CLIENTS  ONT  PAYÉ  POUR  LEUR

BOIS. C’EST BEN LE MOINS QUE J’AILLE LEUR

porter. 

IL AVAIT DONC EMPILÉ DES BÛCHES DANS

UNE  CAISSE  OBLONGUE  MUNIE  DE  PETITES

ROUES QU’IL AVAIT ACCROCHÉE À SON BERLOT, 

PUIS IL AVAIT PRIS LA ROUTE. NON SEULEMENT

ON  N’Y  VOYAIT  GOUTTE,  MAIS  LA  CHAUSSÉE

ÉTAIT  SI  GLISSANTE  QUE  LE  MARCHAND  AVAIT

FAILLI  PERDRE  SA  CARGAISON  À  PLUSIEURS

REPRISES. 

DES  VOITURES  AVAIENT  ÉTÉ

ABANDONNÉES  ICI  ET  LÀ  DANS  LES  RUES

glacées. 

LORSQU’IL  S’ÉTAIT  ENGAGÉ  DANS  LE

CHEMIN  MURRAY  HILL,  UNE  BRUME  ÉPAISSE

S’ÉTAIT  LEVÉE,  MASQUANT  LES  ARBRES  SOUS

UN CRACHIN BLANCHÂTRE. LE BROUILLARD ÉTAIT

SI  DENSE  QU’ON  N’Y  VOYAIT  PAS  À  UN  PIED

DEVANT  SOI.  C’EST  ALORS  QUE  SON  BERLOT



avait frappé quelque chose. 

TENANT  SA  LANTERNE  DEVANT  LUI,  LE

MARCHAND DE BOIS AVANÇA À PAS PRUDENTS

SUR LE BORD DE LA ROUTE. IL TRÉBUCHA TOUT À

COUP  SUR  UNE  BRANCHE  ET  TOMBA  EN

LAISSANT ÉCHAPPER UNE KYRIELLE DE JURONS. 

IL  EUT  TOUT  JUSTE  LE  TEMPS  DE  SAISIR  SON

FANAL  AVANT  QU’IL  SE  FRACASSE  PAR  TERRE. 

LA  PLUIE  AVAIT  CESSÉ,  MAIS  LE  BROUILLARD

persistait.  Pourvu que je ne me sois pas

 fracturé un os! Ça serait ben le restant

 des écus… IL SE RELEVA PÉNIBLEMENT. PAR

CHANCE,  IL  NE  RESSENTIT  AUCUNE  DOULEUR, 

MAIS  SON  PANTALON  DE  COUTIL  ET  SON

MANTEAU 

ÉTAIENT 

COMPLÈTEMENT

détrempés. 

EN  OBSERVANT  LE  SOL  AUTOUR  DE  LUI,  LE

MARCHAND  DE  BOIS  APERÇUT  UN  OBJET

SOMBRE.  IL  S’EN  APPROCHA.  IL  S’AGISSAIT

D’UNE ROUE DE VOITURE. C’ÉTAIT SANS DOUTE

CETTE ROUE QUE SON BERLOT AVAIT PERCUTÉE. 

UN BRUIT ÉTRANGE, COMME UN CLAQUEMENT, 

lui parvint, amorti par la brume. 

LA  LUMIÈRE  DU  SOLEIL  PERÇA  ENFIN  LES

NUAGES,  FAISANT  SCINTILLER  COMME  DU

CRISTAL  LA  GLACE  QUI  COUVRAIT  LES  ARBRES. 

LE  BROUILLARD  COMMENÇA  À  SE  DISSIPER, 

LAISSANT  DES  TRAÎNÉES  BLANCHES  DANS  LE

CIEL.  LE  MARCHAND  VIT  UNE  CALÈCHE

ÉCRASÉE  CONTRE  UN  ARBRE  ET  RENVERSÉE  SUR

UN CÔTÉ. UNE PORTIÈRE CLAQUAIT AU VENT, CE

qui expliquait le bruit. 

EN  SE  DIRIGEANT  VERS  LA  VOITURE,  LE

MARCHAND  CONSTATA  QU’AUCUN  CHEVAL  N’Y

ÉTAIT ATTELÉ. OU PLUTÔT, IL Y EN AVAIT EU UN, 

MAIS 

IL 

ÉTAIT 

SANS 

DOUTE 

PARTI 

À

L’ÉPOUVANTE.  UNE  PARTIE  DE  SON  HARNAIS

ÉTAIT  RESTÉ  ACCROCHÉ  À  LA  CALÈCHE.  IL  SE

PENCHA  POUR  EXAMINER  L’INTÉRIEUR  DU

VÉHICULE. 

CELUI-CI  ÉTAIT  VIDE.  LE

MARCHAND 

REGARDA 

À 

LA 

RONDE, 

SE

DEMANDANT 

OÙ 

SE 

TROUVAIENT 

LES

PASSAGERS.  IL  PERÇUT  UN  GEIGNEMENT  NON

LOIN  DE  LUI.  LE  SON  ÉTAIT  SI  FAIBLE  QU’IL

CRUT  D’ABORD  QUE  CE  N’ÉTAIT  QUE  LE

SIFFLEMENT  DU  VENT  DANS  LES  BRANCHES.  IL

TENDIT  L’OREILLE.  LE  GÉMISSEMENT  SE

POURSUIVAIT,  TELLE  LA  PLAINTE  D’UN  ANIMAL

blessé. 

L’HOMME  FIT  QUELQUES  PAS  VERS  LA

VOITURE.  UNE  FORME  NOIRE  GISAIT  À  DROITE

DE  LA  CALÈCHE,  AU  BORD  D’UN  FOSSÉ. 

L’HOMME  S’AVANÇA,  LE  CŒUR  SERRÉ. 

C’ÉTAIT UNE FEMME. ELLE ÉTAIT ÉTENDUE SUR

LE  DOS,  LES  BRAS  OUVERTS  EN  CROIX.  SON

VISAGE  ÉTAIT  PÂLE,  AVEC  DES  OMBRES

BLEUÂTRES  SOUS  SES  YEUX  FERMÉS.  SI  ELLE

N’AVAIT  PAS  ÉMIS  UNE  PLAINTE  SOURDE,  IL

L’AURAIT  CRUE  MORTE.  NON  LOIN  D’ELLE,  UN

CHAPEAU  MUNI  D’UNE  PLUME  ÉTAIT  RESTÉ

accroché à une branche de sapin. 

IL  DÉPOSA  SA  LANTERNE  À  CÔTÉ  DE  LUI, 

puis s’agenouilla près de la femme. 

— Madame, m’entendez-vous? 

LA  FEMME  CONTINUAIT  DE  GEINDRE

DOUCEMENT.  IL  SAISIT  L’UNE  DE  SES  MAINS, 

qui était glacée. 

—  VOUS  AVEZ  EU  UN  ACCIDENT.  ÊTES-

vous capable de bouger? 

ELLE OUVRIT LES YEUX. SON REGARD ÉTAIT

PERDU,  COMME  SI  ELLE  NE  SAVAIT  PAS  OÙ

ELLE  ÉTAIT  NI  CE  QUI  LUI  ÉTAIT  ARRIVÉ.  SON

visage se crispa. 

— J’ai mal. 

SA  VOIX  ÉTAIT  À  PEINE  AUDIBLE  ET  SA

RESPIRATION,  HALETANTE.  NUL  BESOIN  D’ÊTRE

UN  MÉDECIN  POUR  SAVOIR  QUE  LA  PAUVRE

femme était sérieusement blessée. 

— HABITEZ-VOUS PRÈS D’ICI? DEMANDA

l’homme. 

ELLE  TENTA  DE  SOULEVER  UN  BRAS, 

comme pour indiquer une direction, mais

UN  CRI  DE  DOULEUR  LUI  ÉCHAPPA.  LE

MARCHAND  DE  BOIS  SOUPIRA,  NE  SACHANT

QUE  FAIRE.  IL  NE  POUVAIT  LAISSER  CETTE

FEMME SUR LE BORD DU CHEMIN, MAIS D’UN

AUTRE  CÔTÉ,  IL  CRAIGNAIT  DE  LA  BLESSER

ENCORE 

DAVANTAGE 

EN 

LA 

SOULEVANT. 

SOUDAIN,  ELLE  PARLA  D’UNE  VOIX  UN  PEU

plus claire:

— Rue Saint-Denis… Près… église. 

LE  MARCHAND  RÉFLÉCHIT.  LA  FEMME

FAISAIT  SANS  DOUTE  RÉFÉRENCE  À  L’ÉGLISE

Saint-Jacques. 

—  JE  VOUS  RAMÈNE.  QUEL  EST  VOTRE

nom? 

LES  LÈVRES  BLÊMES  DE  LA  BLESSÉE

REMUÈRENT  À  PEINE.  L’HOMME  DUT  SE

pencher vers elle pour l’entendre. 

— Porte… lance. 

Elle s’évanouit. 



 LVI

BERTHE N’AVAIT POUR AINSI DIRE PAS DORMI

de la nuit. Son bonnet enfoncé sur la tête, 

ELLE N’AVAIT CESSÉ DE TOURNER DANS SON LIT

COMME  UNE  CRÊPE,  INQUIÈTE  DE  NE  PAS

ENTENDRE 

SA 

MAÎTRESSE 

RENTRER. 

À

PLUSIEURS  REPRISES,  ELLE  S’ÉTAIT  LEVÉE  ET, 

UNE  CHANDELLE  À  LA  MAIN,  S’ÉTAIT  RENDUE

JUSQU’À 

LA 

CHAMBRE 

DE 

MADAME

MADELEINE,  COMME  ELLE  L’APPELAIT,  MAIS

L’AVAIT TROUVÉE VIDE, LE LIT TOUJOURS FAIT ET

LA  CHIENNE  GEORGE  DORMANT  PRÈS  DE

l’oreiller. 

LA  SERVANTE  VENAIT  TOUT  JUSTE  DE

S’ASSOUPIR  LORSQU’UN  BRUIT  LA  RÉVEILLA  EN

SURSAUT.  QUELQU’UN  MARTELAIT  LA  PORTE

D’ENTRÉE.  PORTANT  TOUJOURS  SON  BONNET  DE

NUIT,  BERTHE  ENFILA  SA  ROBE  DE  CHAMBRE

AINSI QU’UNE PAIRE DE VIEILLES PANTOUFLES

DÉFORMÉES  PAR  L’USAGE  ET  MARCHA  AUSSI

VITE 

QUE 

SES 

RHUMATISMES 

LE 

LUI

permettaient. 

LA  SERVANTE  PARVINT  AU  HALL  ET  OUVRIT

LA  PORTE.  UN  GRAND  GAILLARD,  DONT  LE

VISAGE  TRAHISSAIT  LA  FATIGUE  ET  L’ANXIÉTÉ, 

se tenait sur le seuil. 

—  EST-CE  QU’UNE  DAME  PORTANCE

habite ici? 

—  PORTELANCE.  OUI,  C’EST  BIEN  ICI, 

répondit Berthe, l’air soucieux. 

L’HOMME  POUSSA  UN  SOUPIR  DE

soulagement. 

— J’AI FRAPPÉ À UNE COUPLE DE PORTES

avant de tomber sur la bonne. 

—  QU’EST-CE  QUI  SE  PASSE,  POUR

l’amour? 

— VOTRE DAME A EU UN ACCIDENT. ELLE

M’A  DIT  QU’ELLE  HABITAIT  RUE  SAINT-DENIS, 

pas loin de l’église. 

FANETTE  APPARUT  DANS  L’ENTRÉE.  ELLE

ÉTAIT  EN  ROBE  DE  NUIT  ET  N’AVAIT  PAS  EU  LE

temps de se coiffer. 

—  UN  ACCIDENT?  RÉPÉTA  FANETTE,  PÂLE

comme un drap. 

— Je l’ai ramenée dans mon berlot. 

LE  MARCHAND  DE  BOIS  RETOURNA  À  SA

VOITURE,  QU’IL  AVAIT  GARÉE  DEVANT  LA

MAISON,  PUIS  REVINT  QUELQUES  MINUTES

PLUS  TARD,  PORTANT  UNE  FEMME  DANS  SES

bras. 

— Ma tante! s’écria Fanette. 

MADELEINE,  ENVELOPPÉE  DANS  UNE

COUVERTURE,  AVAIT  LES  YEUX  FERMÉS.  SON

VISAGE 

ÉTAIT 

CENDREUX. 

LA  CHIENNE

GEORGE  S’ÉLANÇA  VERS  LE  CORPS  INERTE  EN

POUSSANT  DES  GÉMISSEMENTS  PITOYABLES. 

BERTHE,  CROYANT  QUE  SA  MAÎTRESSE  ÉTAIT

MORTE,  LÂCHA  UN  CRI.  S’EFFORÇANT  DE

GARDER SON SANG-FROID, FANETTE FIT SIGNE À

L’HOMME  D’ENTRER  ET  LE  GUIDA  VERS  LE

salon. 

— Par ici. Déposez-la sur ce divan. 

BERTHE  SE  DÉPÊCHA  DE  REFERMER  LA

PORTE  POUR  NE  PAS  REFROIDIR  LA  MAISON

DAVANTAGE. 

L’HOMME 

ÉTENDIT

DÉLICATEMENT  MADELEINE  SUR  LE  CANAPÉ. 

LA TANTE DE FANETTE ÉMIT UN FAIBLE SOUPIR

PLAINTIF,  MAIS  GARDA  LES  YEUX  FERMÉS. 

GEORGE SE COUCHA À SES PIEDS, CONTINUANT

À  GEINDRE.  ALCIDOR,  QUI  VENAIT  D’ENTRER

DANS  LA  MAISON  POUR  Y  APPORTER  DES

BÛCHES  QU’IL  AVAIT  COUPÉES,  S’ARRÊTA  SUR

ses pas, saisi par la scène. 

—  COMMENT  EST-CE  ARRIVÉ?  S’ENQUIT

Fanette, la voix blanche. 

—  JE  FAISAIS  MA  LIVRAISON  QUAND  JE

L’AI TROUVÉE SUR LE BORD D’UN CHEMIN QUI

TRAVERSE  LA  MONTAGNE.  SA  CALÈCHE  A

EMBOUTI  UN  ARBRE.  LE  CHEVAL  A  DÛ

prendre la poudre d’escampette. 

Il hocha la tête. 

—  VOT’  PAUVRE  DAME  EST  BEN  MAL  EN

point. 

Fanette se tourna vers la servante. 

—  ALLEZ  VITE  CHERCHER  LE  DOCTEUR

BRISSETTE.  JE  RESTE  ICI  POUR  VEILLER  SUR

elle. 

LA BONNE ESSUYA SES LARMES AVEC SON

TABLIER  ET  OBTEMPÉRA.  FANETTE  S’ADRESSA

de nouveau à l’inconnu. 

—  JE  VOUS  REMERCIE  D’AVOIR  RAMENÉ

MA  TANTE  À  LA  MAISON.  JE  N’OSE  PAS

IMAGINER  CE  QUI  SERAIT  ARRIVÉ  SI  VOUS

n’aviez pas été là. 

LE  MARCHAND  DE  BOIS  FIT  UN  GESTE  DE

la main. 

—  J’AI  PASSÉ  À  UN  CHEVEU  DE  VIRER

MON  CAPOT  DE  BORD,  À  CAUSE  DU  VERGLAS. 

UNE  BONNE  CHANCE  QUE  J’AI  UNE  TÊTE  DE

cochon, comme dit mon épouse. 

ALCIDOR, 

QUI 

PARLAIT 

RAREMENT, 

DEMANDA 

AU 

BON 

SAMARITAIN 

DES

PRÉCISIONS  SUR  LE  LIEU  DE  L’ACCIDENT,  CAR

IL  VOULAIT  RETROUVER  LA  VOITURE  ET  LE

CHEVAL.  LE  MARCHAND  DESSINA  UN  PLAN

SOMMAIRE  SUR  UNE  FEUILLE  DE  PAPIER  QUE

Fanette lui donna. 

—  JE  PEUX  VOUS  Y  CONDUIRE,  SI  VOUS

voulez, proposa-t-il. 

Alcidor secoua la tête. 

— JE CONNAIS LA VILLE COMME LE FOND

de ma poche. 

FANETTE  VOULUT  OFFRIR  AU  MARCHAND  DE

l’argent pour sa peine, mais il refusa net. 

—  SI  ON  PEUT  PLUS  RENDRE  SERVICE  À

son prochain…

APRÈS  LE  DÉPART  DES  DEUX  HOMMES, 

FANETTE PRIT PLACE SUR UNE CHAISE PRÈS DE

SA  TANTE  ET  ÉCARTA  AVEC  PRÉCAUTION  LA

COUVERTURE.  LE  MANTEAU  DE  MADELEINE

ÉTAIT COMPLÈTEMENT DÉTREMPÉ ET GLACÉ. LA

JEUNE  FEMME  SONGEA  À  LE  LUI  ENLEVER, 

MAIS  N’OSA  PAS,  CRAIGNANT  DE  LUI  FAIRE

mal en la déplaçant. 

— 

MA 

TANTE, 

MURMURA-T-ELLE, 

S’INTERROGEANT  SUR  CE  QUE  CETTE  DERNIÈRE

FAISAIT  SUR  UN  CHEMIN  DE  MONTAGNE,  AU

beau milieu d’une tempête de verglas. 

MADELEINE  REMUA  UN  PEU  ET  GRIMAÇA

de douleur. 

—  J’AI…  MAL…  RÉUSSIT-ELLE  À

articuler. 

— Ne bougez surtout pas. 

 Pourvu que le docteur Brissette soit

 chez  lui!   SENTANT  UN  COURANT  D’AIR  FRAIS

SUR  SA  NUQUE,  FANETTE  DÉCIDA  D’ALLUMER

UN FEU DANS LA CHEMINÉE. EN REMUANT DES

CENDRES  À  L’AIDE  D’UN  TISONNIER,  ELLE

REMARQUA  QUELQUES  MORCEAUX  DE  PAPIER

NOIRCIS  AU  FOND  DE  L’ÂTRE.  ELLE  EN  SAISIT

UN, 

SUR 

LEQUEL 

ÉTAIENT 

ÉCRITS 

DES

MOTS  SANS  SUITE:  «BLOOMINGDALE»,  «DE

VOUS 

INVITER», 

«SES 

ŒUVRES». 

 Bloomingdale.  ELLE  AVAIT  DÉJÀ  ENTENDU

CE  NOM,  MAIS  NE  SE  RAPPELAIT  PAS  EN

QUELLE OCCASION. LEVANT LES YEUX, ELLE FUT

DE  NOUVEAU  FRAPPÉE  PAR  LE  RECTANGLE

VIDE, LÀ OÙ AVAIT ÉTÉ ACCROCHÉ LE PORTRAIT

DE  SA  TANTE.  CLARA  BLOOMINGDALE.  ELLE

S’EN  SOUVENAIT,  MAINTENANT.  C’ÉTAIT  LE

NOM  DE  LA  PEINTRE  QUI  AVAIT  EXÉCUTÉ  LE

tableau. 

LA  PORTE  D’ENTRÉE  S’OUVRIT  SUR  CES

ENTREFAITES.  FANETTE  RECONNUT  LA  VOIX  DU

DOCTEUR  BRISSETTE  AVEC  UN  SOULAGEMENT

INDICIBLE  ET  ALLA  À  SA  RENCONTRE.  CE



DERNIER  FUT  ÉBRANLÉ  EN  APERCEVANT  LA

JEUNE  FEMME  EN  ROBE  DE  NUIT,  AVEC  SES

BEAUX CHEVEUX SOMBRES RÉPANDUS SUR SES

ÉPAULES. C’ÉTAIT LA PREMIÈRE FOIS QU’IL LA

VOYAIT  AINSI,  MAIS  IL  N’EUT  PAS  LE  TEMPS

de s’en émouvoir. 

— Ma tante a eu un grave accident. 

PENCHÉ  AU-DESSUS  DE  MADELEINE,  LE

MÉDECIN  L’AUSCULTAIT  AVEC  MINUTIE.  LA

PAUVRE  FEMME  RESPIRAIT  AVEC  DIFFICULTÉ, 

COMME SI UN POIDS PESAIT SUR SA POITRINE. 

FANETTE  ET  LA  SERVANTE  ÉTAIENT  DEBOUT  EN

retrait, le visage soucieux. 

—  À  PREMIÈRE  VUE,  JE  CRAINS  QUE

quelques côtes soient brisées. 

BERTHE ÉCLATA EN SANGLOTS. LE DOCTEUR

Brissette tenta de se faire rassurant. 

— CE N’EST PAS D’UNE GRANDE GRAVITÉ, 

BIEN 

QUE 

CE 

SOIT 

EXTRÊMEMENT

douloureux. 

APRÈS AVOIR DÉBOUTONNÉ LE CHEMISIER

DE  LA  BLESSÉE,  IL  OBSERVA  DES  MARQUES

blanchâtres sur sa peau. 

—  ELLE  A  DÛ  RESTER  PLUSIEURS  HEURES

AU FROID. IL Y A DES SIGNES D’HYPOTHERMIE. 

IL  FAUDRA  LUI  METTRE  DES  VÊTEMENTS

CHAUDS,  LA  GARDER  PRÈS  D’UNE  SOURCE  DE

CHALEUR 

ET 

LUI 

ADMINISTRER 

DES

cataplasmes de moutarde blanche. 

PUIS  IL  SORTIT  UN  STÉTHOSCOPE  DE  SON

SAC 

DE 

MÉDECINE 

ET 

L’APPUYA

DÉLICATEMENT 

SUR 

LA 

POITRINE 

DE

Madeleine, du côté du cœur. 

— Elle fait un peu d’arythmie. 

— QU’EST-CE QUE ÇA MANGE EN HIVER? 

S’ENQUIT BERTHE, NE COMPRENANT RIEN À CE

jargon. 

— 

SON 

RYTHME 

CARDIAQUE 

EST

LÉGÈREMENT  IRRÉGULIER.  SANS  DOUTE  LE

résultat de l’hypothermie. 

IL SOULEVA DOUCEMENT LE BRAS DROIT DE

MADELEINE, QUI GEIGNIT DE DOULEUR. EN LE

REGARDANT  DE  PLUS  PRÈS,  IL  CONSTATA  UNE

enflure du poignet. 

— Une entorse ou une fracture. 

FANETTE  HOCHA  LA  TÊTE,  CONSTERNÉE.  SA

TANTE  ÉTAIT  DROITIÈRE.  COMMENT  POURRAIT-

ELLE  CONTINUER  À  ÉCRIRE  DANS  CET  ÉTAT?  LE

MÉDECIN EXAMINA LE RESTE DU CORPS DE SA

PATIENTE  ET  DÉCOUVRIT  QU’ELLE  SEMBLAIT

S’ÊTRE  ÉGALEMENT  FRACTURÉ  UNE  JAMBE.  IL

se redressa et prit Fanette à part. 

—  VOTRE  TANTE  EST  VRAIMENT  MAL  EN

POINT,  DIT-IL  À  MI-VOIX.  IL  FAUT  LA  BOUGER

LE  MOINS  POSSIBLE,  MAIS  JE  CROIS  QU’IL

SERAIT  PLUS  SAGE  QUE  JE  LA  CONDUISE  À

L’HÔPITAL.  LE  PLUS  PROCHE  EST  L’HÔTEL-

Dieu. 

—  NON,  GÉMIT  MADELEINE,  QUI  AVAIT

entendu. Pas l’hôpital. 

LE  MÉDECIN  SE  TOURNA  VERS  SA

patiente. 

—  VOUS  AVEZ  DE  NOMBREUSES

FRACTURES, 

MADAME 

PORTELANCE,  DES

CONTUSIONS 

IMPORTANTES, 

DE

L’HYPOTHERMIE, DE L’ARYTHMIE. JE N’AI PAS

CE 

QU’IL 

FAUT 

POUR 

VOUS 

SOIGNER

CONVENABLEMENT,  EXPLIQUA-T-IL  AFIN  DE  LA

raisonner. 

— PLUTÔT CREVER, RÉPLIQUA FAIBLEMENT

Madeleine. 

LE  DOCTEUR  BRISSETTE  S’ADRESSA  À

Fanette. 

—  JE  VOUS  EN  PRIE,  TÂCHEZ  DE  LA

CONVAINCRE.  ELLE  VOUS  ÉCOUTERA  PEUT-

être. 

 Autant  demander  à  un  sourd

 d’écouter  un  muet,  PENSA  FANETTE,  QUI

COMMENÇAIT  À  CONNAÎTRE  SA  TANTE  COMME

SI 

ELLE 

L’AVAIT 

TRICOTÉE. 

ELLE  FIT

néanmoins une tentative:

—  LE  DOCTEUR  BRISSETTE  A  RAISON. 

VOUS  DEVEZ  ALLER  À  L’HÔPITAL.  JE  VOUS

accompagnerai. 

MADELEINE NE RÉPONDIT PAS. SES YEUX

ÉTAIENT  CLOS  ET  SON  VISAGE,  PÂLE  COMME

de la cire. 

— DOCTEUR! S’ÉCRIA FANETTE, ALARMÉE. 

Je crois qu’elle s’est évanouie. 

LE  MÉDECIN  PRIT  LE  POULS  DE  SA

patiente. 

—  LE  BATTEMENT  DES  ARTÈRES  EST  PLUS

LENT.  AVEZ-VOUS  DU  BRANDY  OU  DU

cognac? demanda-t-il alors à Berthe. 

BERTHE  ACQUIESÇA  ET  COURUT  EN

chercher. 

— ON NE PEUT PAS LAISSER VOTRE TANTE

ICI,  DÉCLARA  LE  MÉDECIN  À  FANETTE.  À

DÉFAUT  DE  L’HÔPITAL,  IL  FAUT  L’INSTALLER

dans un lit confortable. 

— Sa chambre est au premier étage. 

— 

ALORS 

NOUS 

N’AVONS 

QU’À

descendre son lit au rez-de-chaussée. 



—  ALCIDOR  POURRA  NOUS  DONNER  UN

coup de main à son retour. 

— Excellente idée. 

BERTHE REVINT, APPORTANT UNE BOUTEILLE

DE  BRANDY  ET  UN  VERRE.  LE  MÉDECIN  S’EN

EMPARA  ET  EN  VERSA  UNE  BONNE  RASADE.  IL

SOULEVA  ENSUITE  DÉLICATEMENT  LA  TÊTE  DE

MADELEINE ET LUI EN FIT BOIRE UNE GORGÉE. 

LA PAUVRE FEMME S’ÉTOUFFA. UNE DOULEUR

AIGUË  IRRADIA  DANS  SON  ABDOMEN.  ELLE

RESPIRAIT 

AVEC 

PEINE. 

LE  DOCTEUR

Brissette la regarda avec inquiétude. 

ALCIDOR, CHAUDEMENT VÊTU, CONDUISAIT

UNE  VIEILLE  CARRIOLE  QU’IL  AVAIT  PRIS  SOIN

DE  MUNIR  DE  PATINS  POUR  AFFRONTER  LES

RUES  VERGLACÉES.  UN  SOLEIL  VIF  FAISAIT

BRILLER  LA  CHAUSSÉE  COUVERTE  DE  FRIMAS. 

HEUREUSEMENT,  IL  Y  AVAIT  PEU  DE

CIRCULATION.  UNE  ODEUR  DE  FEU  DE  BOIS

FLOTTAIT DANS L’AIR. IL NE FALLUT AU SERVITEUR

QU’UNE 

VINGTAINE 

DE 

MINUTES 

POUR

RETROUVER  LA  CALÈCHE  DE  MADELEINE

PORTELANCE,  ÉCRASÉE  CONTRE  UN  ARBRE.  IL

DESCENDIT DE LA CARRIOLE ET L’EXAMINA. LA

VOITURE  ÉTAIT  SÉRIEUSEMENT  ENDOMMAGÉE, 

MAIS  PAS  AU  POINT  QU’IL  SOIT  IMPOSSIBLE

DE  LA  RÉPARER.  IL  LUI  FAUDRAIT  REVENIR  LE

LENDEMAIN  AVEC  LES  OUTILS  NÉCESSAIRES. 

EN  SE  PENCHANT,  IL  REMARQUA  QUE  LE

HARNAIS  AVAIT  ÉTÉ  ARRACHÉ.  IL  DÉCELA  DES

TRACES  DE  SABOTS  PRÈS  DES  DÉBRIS  DE  LA

CALÈCHE.  LA  JUMENT  AVAIT  SANS  DOUTE  ÉTÉ

PRISE  DE  PANIQUE  APRÈS  L’ACCIDENT  ET

S’ÉTAIT  ENFUIE,  MAIS  QUELLE  DIRECTION

avait-elle prise? 

EN  SUIVANT  LES  TRACES  DE  SABOTS, 

ALCIDOR  SE  RENDIT  COMPTE  QU’ELLES

MENAIENT  À  UN  SENTIER  QUI  TRAVERSAIT  LA

FORÊT.  IL  DÉCIDA  D’ALLER  DANS  CETTE

DIRECTION  APRÈS  AVOIR  ATTACHÉ  SON  CHEVAL

à un tronc d’arbre. 

LE SENTIER ÉTAIT ÉTROIT. LA LUMIÈRE, QUI

SE RÉFLÉCHISSAIT SUR LA GLACE COUVRANT LES

BRANCHES  ET  LE  SOL,  ÉTAIT  AVEUGLANTE. 

APRÈS  AVOIR  MARCHÉ  PENDANT  QUELQUE

TEMPS,  ALCIDOR  CRUT  APERCEVOIR  UNE

FORME  SOMBRE  ALLONGÉE  AU  TRAVERS  DE  LA

PISTE. IL S’EN APPROCHA. C’ÉTAIT LA JUMENT, 

ANASTAZIA. IL L’AVAIT SURNOMMÉE AINSI EN

SOUVENIR  D’UNE  ÉCUYÈRE  QU’IL  AVAIT

RENCONTRÉE  LORS  D’UNE  FÊTE  FORAINE  DANS

SON VILLAGE, ALORS QU’IL AVAIT QUINZE ANS. 

IL  ÉTAIT  TOMBÉ  ÉPERDUMENT  AMOUREUX  DE

LA  CAVALIÈRE,  ÉBLOUISSANTE  DANS  SON

COSTUME  BLANC  D’AMAZONE,  SANS  ESPOIR

D’ÊTRE AIMÉ EN RETOUR, MAIS IL AVAIT GARDÉ

D’ELLE  UN  SOUVENIR  IMPÉRISSABLE.  DES

années plus tard, après avoir fui la ferme

DE  SES  PARENTS,  IL  AVAIT  CROISÉ  UNE

CARAVANE  DE  FORAINS  ET  ÉTAIT  DEVENU

CRACHEUR  DE  FEU  EN  SOUVENIR  DE  LA  BELLE

écuyère. 

LA  JUMENT  ÉTAIT  IMMOBILE.  SES  YEUX

NOIRS,  GRANDS  OUVERTS,  LUISAIENT  SOUS  UN

RAYON DE SOLEIL, RESSEMBLANT À DES BILLES

DE  VERRE.  UN  FILET  DE  SANG  S’ÉCOULAIT  DE

SES NASEAUX. UNE LÉGÈRE COUCHE DE GIVRE

COUVRAIT  SA  LIVRÉE.  ALCIDOR  S’AGENOUILLA



PRÈS  DE  LA  BÊTE,  PENCHA  LA  TÊTE  POUR

PERCEVOIR  SA  RESPIRATION,  MAIS  LA  JUMENT

RESTAIT  FIGÉE,  TELLE  UNE  STATUE  DE  BRONZE. 

LE  SERVITEUR,  QUI  N’AVAIT  JAMAIS  PLEURÉ

DE  SA  VIE,  SENTIT  DES  LARMES  CHAUDES

ROULER  SUR  SES  JOUES  FROIDES,  COMME  S’IL

pleurait sur un rêve brisé. 

 LVII

EN  L’ABSENCE  D’ALCIDOR,  QUI  TARDAIT  À

REVENIR,  BERTHE,  FANETTE  ET  LE  DOCTEUR

BRISSETTE  SE  CHARGÈRENT  DE  DESCENDRE  LE

LIT  DE  MADELEINE.  LE  MÉDECIN  AVAIT

REFUSÉ  AVEC  INDIGNATION  QUE  LES  DEUX

FEMMES  LUI  DONNENT  UN  COUP  DE  MAIN, 

AFFIRMANT  QUE  LE  LIT  ÉTAIT  BEAUCOUP  TROP

LOURD,  MAIS  FANETTE  AVAIT  TELLEMENT

INSISTÉ 

POUR 

L’AIDER 

QU’IL 

AVAIT

FINALEMENT 

CÉDÉ 

À 

CONTRECŒUR. 

ILS

TRANSPORTÈRENT 

LA 

LOURDE 

STRUCTURE

D’ACAJOU JUSQU’AU SALON ET LA DÉPOSÈRENT

À  PROXIMITÉ  DE  LA  CHEMINÉE,  SUIVIS  DE

PRÈS 

PAR 

LA 

CHIENNE 

GEORGE,  QUI

S’INSTALLA  AU  PIED  DU  LIT,  LES  OREILLES

basses et le regard triste. 

AVEC  L’ASSISTANCE  DE  FANETTE,  LE

MÉDECIN  PRIT  DOUCEMENT  MADELEINE  PAR

les épaules et la transporta du divan vers

LE  LIT,  ESSAYANT  DE  LA  REMUER  LE  MOINS

POSSIBLE.  LA  PAUVRE  FEMME  GÉMIT  DE

DOULEUR.  LE  DOCTEUR  BRISSETTE,  EN  NAGE, 

LES  MANCHES  DE  SA  CHEMISE  ROULÉES

JUSQU’AUX 

COUDES, 

ADMINISTRA 

DU

LAUDANUM  À  SA  PATIENTE  POUR  ATTÉNUER  SA

souffrance. 

—  VOTRE  TANTE  DOIT  SE  REPOSER,  ET

SURTOUT  ÉVITER  TOUT  MOUVEMENT,  EXPLIQUA-

t-il à Fanette. 

Il prit sa sacoche. 

—  JE  DOIS  RETOURNER  CHEZ  MOI  POUR

CHERCHER  LE  NÉCESSAIRE  AFIN  DE  SOIGNER

SES  FRACTURES.  JE  REVIENDRAI  DÈS  QUE

possible. 

—  JE  NE  SAIS  COMMENT  VOUS

remercier pour votre dévouement. 

—  C’EST  LA  MOINDRE  DES  CHOSES.  NE

suis-je pas un ami de la famille? 

APRÈS  LE  DÉPART  DU  MÉDECIN,  FANETTE

RETOURNA AU CHEVET DE SA TANTE, QUI VENAIT

DE  SE  RÉVEILLER.  LE  REGARD  DE  MADELEINE

ÉTAIT  EMBROUILLÉ.  ELLE  FAISAIT  UN  EFFORT

POUR SE CONCENTRER ET REMUAIT LES LÈVRES, 

MAIS DES SONS INARTICULÉS SORTAIENT DE SA

BOUCHE.  LA  JEUNE  FEMME  PRIT  UN  LINGE  ET

essuya le front de la blessée. 

—  FANETTE,  MURMURA  MADELEINE

d’une voix presque inaudible. 

— Je suis là, ma tante. 

LA  JEUNE  FEMME  FIT  UN  MOUVEMENT

POUR  LUI  PRENDRE  LA  MAIN,  MAIS  SE

RAPPELA  À  TEMPS  QUE  LE  POIGNET  ÉTAIT

blessé. 

— 

QUEL 

JOUR… 

SOMMES-NOUS? 

DEMANDA  MADELEINE  DANS  UN  SOUFFLE

rauque. 

— Le 8 avril. 

—  TU  DOIS…  TE  RENDRE…  AU  PALAIS

de justice. 

—  IL  N’EN  EST  PAS  QUESTION.  JE  NE

veux pas vous laisser seule. 

— TU PRENDRAS DES NOTES… APRÈS, JE

te dicterai… un article. 

— MAIS MA TANTE, VOUS N’ÊTES PAS EN

état de travailler. 

— JE T’EN PRIE… FAIS… CE QUE JE TE

demande. 

MADELEINE  FERMA  LES  YEUX.  LE

LAUDANUM  SEMBLAIT  AGIR  RAPIDEMENT,  CAR

elle s’endormit. 

FANETTE DEMEURAIT INDÉCISE QUANT À CE

QU’IL  LUI  FALLAIT  FAIRE.  MAL  EN  POINT

COMME  ELLE  L’ÉTAIT,  SA  TANTE  N’AURAIT

JAMAIS  LA  FORCE  DE  LUI  DICTER  UNE

CHRONIQUE,  ENCORE  MOINS  DE  LA  RÉDIGER, 

MAIS  COMMENT  LUI  REFUSER  CE  QU’ELLE  LUI

AVAIT  DEMANDÉ  AVEC  TANT  D’INSISTANCE? 

Elle appela la servante. 

—  BERTHE,  JE  DOIS  ME  RENDRE  AU

PALAIS  DE  JUSTICE.  POURRIEZ-VOUS  VEILLER

SUR MA TANTE ET SUR MARIE-ROSALIE DURANT

MON  ABSENCE?  LE  DOCTEUR  BRISSETTE  SERA

DE  RETOUR  D’UN  MOMENT  À  L’AUTRE.  JE

reviendrai pour le dîner. 

LA BONNE ACQUIESÇA ET PRIT PLACE DANS



UN  FAUTEUIL,  À  PROXIMITÉ  DE  SA  MAÎTRESSE. 

GEORGE  RESTA  COUCHÉE  AU  PIED  DU  LIT, 

VEILLANT  SUR  MADELEINE  AVEC  UNE  FIDÉLITÉ

aveugle. 

EN SORTANT DU SALON, FANETTE TROUVA SA

FILLE,  EN  ROBE  DE  NUIT,  ASSISE  DANS  LES

MARCHES  DE  L’ESCALIER,  UN  POUCE  DANS  LA

bouche. 

—  QU’EST-CE  QUE  TU  FAIS  LÀ,  MA

pauvre chouette? 

— Le bruit m’a réveillée. 

La fillette leva les yeux vers sa mère. 

—  POURQUOI  TANTE  MADELEINE  DORT

dans le salon? demanda-t-elle. 

FANETTE  DUT  LUI  EXPLIQUER  QUE  SA

GRAND-TANTE  AVAIT  EU  UN  ACCIDENT  DE

VOITURE  ET  QU’ELLE  AVAIT  BESOIN  DE

beaucoup de repos. 

— MAIS POURQUOI ELLE N’EST PAS DANS

sa chambre? 

— PARCE QU’ELLE A SUBI DES FRACTURES

ET  QUE  C’EST  PRÉFÉRABLE  DE  NE  PAS  LA

bouger. 

La fillette arborait une mine grave. 

— Est-ce qu’elle va mourir? 

— NON, ELLE NE VA PAS MOURIR. MAIS

il lui faudra du temps avant de guérir. 

Elle l’embrassa. 

—  VIENS,  JE  VAIS  TE  PRÉPARER  À

déjeuner. 

ELLE  SAISIT  SA  FILLE  PAR  LA  MAIN  ET

l’entraîna vers la cuisine. 



APRÈS  UN  DÉJEUNER  FRUGAL,  FANETTE

CHOISIT  UNE  ROBE  DE  SOIE  VERTE  QUE  SA

TANTE  AVAIT  COMMANDÉE  À  UNE  COUTURIÈRE

SUR  UN  MODÈLE  EN  VOGUE  EN  FRANCE  ET

QU’ELLE 

LUI 

AVAIT 

OFFERTE 

POUR 

LA

REMERCIER 

DE 

SES 

BONS 

ET 

LOYAUX

SERVICES.  ELLE  BROSSA  SES  LONGS  CHEVEUX

NOIRS DEVANT LE MIROIR DE SON CHIFFONNIER

ET  LES  ENROULA  EN  CHIGNON.  IL  Y  AVAIT

LONGTEMPS  QU’ELLE  S’ÉTAIT  REGARDÉE  AINSI

DANS LA GLACE, COMME SI SES NOMBREUSES

TÂCHES DE LA VIE QUOTIDIENNE AVAIENT PRIS

TOUTE  LA  PLACE,  NE  LUI  LAISSANT  GUÈRE  LE

LOISIR DE PENSER À ELLE. MALGRÉ LA FATIGUE

ET  SON  INQUIÉTUDE  POUR  L’ÉTAT  DE  SA  TANTE, 

ELLE  NE  SE  TROUVA  PAS  TROP  MAUVAISE

MINE.  ELLE  ÉPROUVA  MÊME  UNE  CERTAINE

EXCITATION À L’IDÉE DE RETOURNER À LA COUR

POUR  ASSISTER  À  LA  SUITE  DU  PROCÈS

D’AIMÉE  DURAND.  QUEL  AUTRE  TÉMOIN

L’AVOCAT 

DE 

LA 

COURONNE  FERAIT-IL

ENTENDRE?  JULIEN  VANIER  RÉUSSIRAIT-IL  À

SAUVER  SA  CLIENTE?  APRÈS  AVOIR  MIS  UN

CHAPEAU À VOILETTE ASSORTI À LA ROBE, ELLE

embrassa tendrement sa fille. 

— Où vas-tu, maman? 

— Au palais de justice. 

—  AVEC  LE  JUGE  EN  PERRUQUE

blanche? 

Fanette ne put s’empêcher de sourire. 

— Exactement. 

—  EMMÈNE-MOI  AVEC  TOI!  LA  SUPPLIA

LA FILLETTE EN ENTOURANT LE COU DE SA MÈRE

de ses bras potelés. 



—  CE  N’EST  PAS  UN  LIEU  POUR  LES

enfants. 

FANETTE  SORTIT  DANS  LA  COUR  ET  APERÇUT

ALCIDOR,  COUCHÉ  SUR  DE  LA  PAILLE  FRAÎCHE

DANS  LA  STALLE  RÉSERVÉE  À  LA  JUMENT

ANASTAZIA.  IL  ÉTAIT  ENROULÉ  DANS  UNE

GROSSE  COUVERTURE  QUI  SERVAIT  À  PROTÉGER

L’ANIMAL  DURANT  LES  NUITS  FROIDES  ET

PLEURAIT  EN  SILENCE.  TOUT  PRÈS  DE  LUI, 

L’AUTRE  CHEVAL  APPARTENANT  À  MADELEINE

MANGEAIT  DE  L’AVOINE  DANS  SON  RÂTELIER. 

CROYANT  QUE  LE  PALEFRENIER  DORMAIT, 

FANETTE  ATTELA  LE  PHAÉTON  ELLE-MÊME  ET

MENA  LE  CHEVAL  PAR  LA  BRIDE  JUSQU’À  LA

rue. 

LA  VUE  DE  LA  GLACE,  QUE  LE  SOLEIL

FAISAIT  SCINTILLER  COMME  DU  VERRE,  LUI

COUPA  LE  SOUFFLE.  LA  CHAUSSÉE  ET  LES

TROTTOIRS  DÉSERTS  LUISAIENT  COMME  DES

MIROIRS.  DES  GLAÇONS  PENDAIENT  AUX

CORNICHES  DES  MAISONS,  ET  LES  BRANCHES

D’ARBRES  RESSEMBLAIENT  À  DES  LUSTRES. 

FANETTE  PERDIT  PIED  SUR  LA  CHAUSSÉE

GLACÉE  ET  DUT  S’ACCROCHER  AU  REBORD  DE

SA  VOITURE  POUR  NE  PAS  TOMBER.  ELLE  SE

hissa sur le siège et fit claquer son fouet. 

AVANT  DE  SE  RENDRE  AU  PALAIS  DE

JUSTICE,  FANETTE  FIT  UN  DÉTOUR  PAR  LE

BUREAU  DE  LA  MONTREAL  TELEGRAPH,  SITUÉ

DANS 

LA 

RUE 

SAINT-SACREMENT,  AFIN

d’envoyer un télégramme à Emma. 

Chère 

maman, 

tante



Madeleine  a  eu  un  accident

de  voiture.  Elle  a  plusieurs

fractures,  mais  soyez  sans

inquiétude,  elle  est  bien

soignée 

par 

le 

docteur

Brissette.  Je  vous  tiendrai  au

courant. Votre Fanette. 

IL  Y  AVAIT  FOULE  DEVANT  LE  PALAIS  DE

JUSTICE.  FANETTE  RÉUSSIT  DE  PEINE  ET  DE

MISÈRE  À  GARER  SA  VOITURE.  CRAIGNANT

D’ÊTRE  EN  RETARD  AU  PROCÈS,  ELLE  MARCHA

LE  PLUS  RAPIDEMENT  POSSIBLE  SUR  LE

TROTTOIR  GLACÉ  EN  DIRECTION  DU  PORTIQUE, 

QUI  ÉTAIT  NOIR  DE  MONDE.  UN  GARÇON, 

DEBOUT  DEVANT  L’ENTRÉE,  VENDAIT  DES

journaux à la criée. 

— 

ACHETEZ  L’Époque!  TOUT  SUR

L’AFFAIRE  DE  L’EMPOISONNEUSE!  ACHETEZ

 L’Époque  POUR  SEULEMENT  TROIS  CENNES! 

Tout sur l’affaire de l’empoisonneuse! 

DES  BADAUDS  SE  PRESSAIENT  AUTOUR  DE

L’ADOLESCENT,  DONT  LE  VISAGE  HÂVE  ET  LES

VÊTEMENTS 

TROUÉS 

PAR 

ENDROITS

TRAHISSAIENT  LA  PAUVRETÉ.  CONSTATANT  QUE

LA PILE DE JOURNAUX BAISSAIT À VUE D’ŒIL, 

FANETTE  DUT  JOUER  DES  COUDES  POUR

PARVENIR  JUSQU’AU  CRIEUR,  À  QUI  ELLE

ACHETA  UN  EXEMPLAIRE.  SON  JOURNAL  SOUS

LE BRAS, ELLE SE RÉFUGIA DANS UN COIN PLUS

TRANQUILLE,  DERRIÈRE  L’UNE  DES  COLONNES, 

ET  DÉPLIA  LE  JOURNAL,  QUI  SENTAIT  L’ENCRE

FRAÎCHE.  UNE  RÉCLAME  FAISAIT  L’APOLOGIE

DE  L’EAU  DE  MÉLISSE,  «UN  MÉDICAMENT

MIRACULEUX  QUI  GUÉRIT  L’APOPLEXIE,  LE

CHOLÉRA,  LES  VAPEURS,  LE  MAL  DE  MER,  LES

MIGRAINES,  LES  INDIGESTIONS,  ETC.».  PUIS, 

AU  MILIEU  DE  LA  PREMIÈRE  PAGE,  UN  GRAND

titre s’étalait en manchette:

 L’affaire de l’empoisonneuse! 

L’ARTICLE  PARAISSAIT  EN  DESSOUS  DU

TITRE,  SUIVI  PAR  LA  SIGNATURE  DE  JACQUES

GALLANT.  FANETTE  REPLIA  LE  JOURNAL,  SE

PROMETTANT  DE  LE  MONTRER  À  SA  TANTE  DÈS

SON  RETOUR,  SI  CETTE  DERNIÈRE  ÉTAIT  EN  ÉTAT

D’Y  JETER  UN  COUP  D’ŒIL.  EN  ENTRANT  DANS

LE HALL, ELLE PASSA DEVANT ARSÈNE GAGNON

SANS LE VOIR. APPUYÉ SUR UNE COLONNE, UN

PLI AMER À LA BOUCHE, LE REPORTER AVAIT LE

NEZ  PLONGÉ  DANS  LE  JOURNAL 

 L’Époque.  IL

LEVA  LA  TÊTE  ET  APERÇUT  FANETTE,  QU’IL

APOSTROPHA 

AVEC 

SA 

GROSSIÈRETÉ

coutumière. 

— Bien le bonjour, mam’selle. 

ELLE  L’IGNORA,  MAIS  IL  S’APPROCHA

d’elle, la dévisageant avec sans-gêne. 

— VOTRE TANTE N’EST PAS AVEC VOUS CE

matin? s’étonna-t-il. 

FANETTE NE VOULAIT SURTOUT PAS RÉVÉLER

AU JOURNALISTE L’ACCIDENT DONT MADELEINE

avait été victime. 

— Elle a eu un contretemps. 

— 

RIEN 

DE 

GRAVE, 

J’ESPÈRE, 

COMMENTA 

LE 

REPORTER 

AVEC 

UNE

bienveillance feinte. 

SE  MÉFIANT  DU  JOURNALISTE  COMME  DE

LA 

PESTE, 

FANETTE 

S’ÉLOIGNA 

SANS

RÉPONDRE.  ARSÈNE  GAGNON  LA  SUIVIT  DU

REGARD.  SA  CURIOSITÉ  AVAIT  ÉTÉ  ÉVEILLÉE



PAR LES MANIÈRES ÉVASIVES DE LA NIÈCE DE

SA  RIVALE,  DONT  LE  MALAISE  SAUTAIT  AUX

YEUX. SON INSTINCT LUI DICTA QU’UN SIMPLE

CONTRETEMPS 

NE 

POUVAIT 

EXPLIQUER

L’ABSENCE  DE  MADELEINE  PORTELANCE  AU

PALAIS  DE  JUSTICE.  CETTE  VIRAGO  DÉVORÉE

PAR  L’AMBITION  N’AURAIT  PAS  MANQUÉ  LA

SUITE DU PROCÈS DE L’EMPOISONNEUSE POUR

TOUT L’OR AU MONDE, SURTOUT PAS APRÈS QUE

SON  ARTICLE  EUT  FAIT  L’OBJET  D’UNE  TELLE

MANCHETTE. 

QUELQUE  CHOSE  DE  PLUS

sérieux s’était produit, et il se faisait fort

de le découvrir. 

L’AUDIENCE 

N’ÉTAIT 

PAS 

ENCORE

COMMENCÉE  LORSQUE  FANETTE  ARRIVA  AU

BALCON  RÉSERVÉ  AUX  DAMES.  IL  Y  AVAIT

TELLEMENT  DE  MONDE  QU’ELLE  DUT  RESTER

DEBOUT.  PAR  CHANCE,  LA  VUE  QU’ELLE  AVAIT

DU  PRÉTOIRE  ÉTAIT  EXCELLENTE.  ET  PUIS  ELLE

AVAIT  EU  LA  PRÉSENCE  D’ESPRIT  D’APPORTER

LES  JUMELLES  À  MANCHE  D’IVOIRE  DE  SA

tante, qui lui seraient fort utiles. 

LA  PRISONNIÈRE  ÉTAIT  DÉJÀ  ASSISE  DANS

LE  BOX  DES  ACCUSÉS,  FLANQUÉE  DE  DEUX

GARDIENS.  COMME  LA  PREMIÈRE  FOIS,  ELLE

ÉTAIT  VÊTUE  DE  NOIR,  ET  SES  POIGNETS

ÉTAIENT  ENTRAVÉS  PAR  DES  CHAÎNES.  ELLE

GARDAIT TOUJOURS LES YEUX BAISSÉS. IL ÉTAIT

DIFFICILE  DE  SAVOIR  SI  C’ÉTAIT  PAR  TIMIDITÉ

OU  PAR  UN  SENTIMENT  DE  DÉFIANCE.  LE

REGARD  DE  FANETTE  S’ATTARDA  AU  PRÉTOIRE, 

MAIS  LES  AVOCATS  N’AVAIENT  PAS  ENCORE

fait leur apparition. 

—  LA  COUR  EST  OUVERTE!  LEVEZ-VOUS. 

Le juge James Lindsay préside. 

L’ASSISTANCE  SE  MIT  DEBOUT  D’UN  SEUL

MOUVEMENT. FANETTE ENTREVIT LA SILHOUETTE

DE  JULIEN  VANIER  ENTRE  LES  CHAPEAUX  DES

DAMES.  IL  ÉTAIT  PLONGÉ  DANS  UN  DOSSIER

DONT  IL  FEUILLETAIT  NERVEUSEMENT  LES

PAGES. 

ELLE 

NE 

PUT 

S’EMPÊCHER

D’ÉPROUVER 

DE 

LA 

SYMPATHIE 

POUR

L’AVOCAT,  DONT  LA  TÂCHE  ÉTAIT  PRESQUE

insurmontable. 

Le greffier se leva. 

—  LA  COUR  APPELLE  DE  NOUVEAU  LE

DOCTEUR 

THÉOPHILE 

ALLARD 

COMME

témoin. 

Le juge s’adressa à Julien Vanier:

—  COMME  LE  PROCUREUR  DE  LA

COURONNE, MAÎTRE CRAIG, A DÉJÀ INTERROGÉ

LE  TÉMOIN,  C’EST  DONC  À  VOTRE  TOUR  DE

procéder, maître. 

— Merci, Votre Seigneurie. 

L’AVOCAT  SE  REDRESSA  ET  S’AVANÇA

DANS  LE  PRÉTOIRE.  SA  TOGE  NOIRE  LUI

donnait de la prestance. Tous les regards

ÉTAIENT  RIVÉS  SUR  LUI.  UNE  HOSTILITÉ

PALPABLE,  MÊLÉE  À  UNE  CURIOSITÉ  AVIDE, 

émanait de la salle. 

—  DOCTEUR  ALLARD,  VOUS  AVEZ

AFFIRMÉ,  LORS  DE  VOTRE  INTERROGATOIRE  PAR

MON 

DISTINGUÉ 

COLLÈGUE, 

QUE 

LES

SYMPTÔMES  DE  LA  VICTIME  ÉTAIENT  BIEN

ceux de l’empoisonnement par l’arsenic. 

—  C’EST  EXACT,  RÉPONDIT  LE  MÉDECIN

EN 

BOMBANT 

LÉGÈREMENT 

LE 

TORSE, 

VISIBLEMENT  FLATTÉ  PAR  L’ATTENTION  DONT  IL

était l’objet. 

— VOUS AVEZ ÉGALEMENT AFFIRMÉ QUE, 

LORS  D’UNE  PREMIÈRE  VISITE  À  LIONEL

DURAND,  VOUS  AVIEZ  D’ABORD  CRU  À  UN

ulcère d’estomac. 

DÉCONTENANCÉ  PAR  LA  QUESTION,  LE

témoin se tourna vers le juge. 

— Répondez, docteur Allard. 

— Euh… Oui, c’est exact. 

L’AVOCAT  S’APPROCHA  DU  MÉDECIN  ET

s’arrêta à sa hauteur. 

—  CELA  SIGNIFIE  DONC  QUE  VOUS  VOUS

ÊTES  TROMPÉ  LA  PREMIÈRE  FOIS,  N’EST-CE

pas? 

Le médecin rougit jusqu’aux oreilles. 

—  ENFIN,  C’EST  NORMAL,  LORS  D’UNE

PREMIÈRE 

VISITE, 

DE 

NE 

PAS

immédiatement saisir les causes de…

Julien Vanier le coupa:

—  JE  NE  VOUS  DEMANDE  PAS  DE  VOUS

JUSTIFIER, 

DOCTEUR 

ALLARD,  JE  VOUS

DEMANDE  DE  RÉPONDRE  SIMPLEMENT  À  MA

QUESTION. 

AVEZ-VOUS,  OUI  OU  NON, 

COMMIS UNE ERREUR DE DIAGNOSTIC LORS DE

votre première visite à la victime? 

LE  MÉDECIN,  MORTIFIÉ,  TOUSSOTA  DANS

une main. 

— Oui. 

DES 

MURMURES 

ACCUEILLIRENT 

SA

RÉPONSE. L’AVOCAT DE  LA  DÉFENSE  REGARDA

le médecin dans les yeux. 

—  SI  VOUS  VOUS  ÊTES  TROMPÉ  UNE

PREMIÈRE  FOIS,  DOCTEUR  ALLARD,  N’EST-IL

PAS  POSSIBLE  QUE  VOUS  VOUS  SOYEZ

TROMPÉ  UNE  DEUXIÈME  FOIS,  ET  QUE  LES

SYMPTÔMES  QUE  VOUS  AVEZ  ATTRIBUÉS  À

l’arsenic aient eu une tout autre cause? 

L’AVOCAT  DE  LA  COURONNE  SE  LEVA, 

indigné. 

— OBJECTION, VOTRE SEIGNEURIE! MON

CONFRÈRE  FAIT  DE  LA  SPÉCULATION  PURE  ET

simple! 

— OBJECTION RETENUE, DÉCRÉTA LE JUGE, 

EN  JETANT  UN  COUP  D’ŒIL  SÉVÈRE  AU  JEUNE

AVOCAT.  MAÎTRE  VANIER,  CONTENTEZ-VOUS

DE  POSER  DES  QUESTIONS  SUR  LES  FAITS,  ET

non sur des suppositions. 

L’AVOCAT 

NE 

PARUT 

AUCUNEMENT

DÉCONCERTÉ 

PAR 

LA 

REMONTRANCE 

DU

magistrat. 

—  JE  FORMULERAI  DONC  MA  QUESTION

autrement, Votre Seigneurie. 

Il interrogea de nouveau le témoin. 

—  EST-IL  POSSIBLE,  JE  DIS  BIEN

 possible,  INSISTA-T-IL,  QUE  VOUS  AYEZ

COMMIS UNE ERREUR DE DIAGNOSTIC LORS DE

votre deuxième visite à Lionel Durand? 

Le médecin devint cramoisi. 

—  VOUS  REMETTEZ  EN  CAUSE  MON

intégrité professionnelle? 

—  CONTENTEZ-VOUS  DE  RÉPONDRE  À  LA

QUESTION,  DOCTEUR  ALLARD,  INTERVINT  LE

juge. 

—  OUI,  C’EST  POSSIBLE,  CONCÉDA  LE

MÉDECIN  À  CONTRECŒUR,  MAIS  JE  SUIS

convaincu que…

Julien se tourna vers le juge. 

—  J’EN  AI  TERMINÉ  AVEC  LE  TÉMOIN, 

Votre Seigneurie. 

BIEN  QUE  LE  FAIT  D’ÊTRE  DEBOUT  NE  LUI

FACILITÂT  PAS  LA  TÂCHE,  FANETTE  AVAIT

SOIGNEUSEMENT NOTÉ LES ÉCHANGES ENTRE LE

JEUNE AVOCAT ET LE TÉMOIN, ESSAYANT DE NE

RIEN  OMETTRE.  ELLE  ADMIRAIT  L’HABILETÉ

AVEC  LAQUELLE  JULIEN  VANIER  AVAIT  SEMÉ

LE DOUTE CHEZ LE JURY. MAIS CELA SUFFIRAIT-

il à faire pencher la balance en faveur de

l’accusée? 

OSCAR  LEMOYNE,  INSTALLÉ  SUR  LE  BANC

RÉSERVÉ  AUX  JOURNALISTES,  SE  REDRESSA

POUR  SE  DÉGOURDIR  LES  JAMBES  ET  APERÇUT

LA 

«JOLIE  DAME»  DEBOUT  DANS  LES

PREMIERS RANGS, À GAUCHE DU BALCON. IL SE

RENDIT  COMPTE  QU’ELLE  ÉTAIT  SEULE.  UN

SENTIMENT  DE  JOIE  INSENSÉE  S’EMPARA  DE

LUI,  QU’IL  S’EMPRESSA  DE  RÉFRÉNER.  Allez, 

 du  calme,  pauvre  idiot,  S’ADMONESTA-T-

I L .  Ce  n’est  pas  parce  que  Fanette

 Grandmont  est  veuve  que  tu  as  la

 moindre  chance  de  l’intéresser.  De

 toute  façon,  elle  s’est  peut-être

 remariée.   IL  S’EFFORÇA  DE  RELIRE  SES

NOTES,  QU’IL  AVAIT  GRIFFONNÉES  À  LA  HÂTE

DANS  SON  CALEPIN,  MAIS  SON  REGARD

DÉVIAIT TOUJOURS VERS LE BALCON, TEL DU FER

attiré par un aimant.  Ce qu’elle est jolie! 

MÊME  DE  LOIN,  IL  PERCEVAIT  UNE  GRÂCE

DANS  SON  MAINTIEN,  UNE  DIGNITÉ  NATURELLE

QUI  LE  RAVISSAIENT.  ET  SA  ROBE  VERTE  LUI

ALLAIT  COMME  UN  GANT,  RAPPELANT  SES

ORIGINES  IRLANDAISES.  Ah,  la  verte  Erin, 

rêva-t-il. 

UNE  JEUNE  FEMME  ENTRA  DANS  LA  SALLE

d’audience. Elle poussait un petit chariot

DANS  LEQUEL  S’ENTASSAIENT  DES  DOSSIERS. 

OSCAR  LA  RECONNUT  SANS  PEINE.  Jo

 Barrette!  

C’ÉTAIT 

L’EMPLOYÉE 

QUI

TRAVAILLAIT  AU  GREFFE  DU  PALAIS  DE  JUSTICE

et qui lui avait fourni des renseignements

INTÉRESSANTS  DANS  L’ENQUÊTE  QU’IL  MENAIT

2

À  L’ÉPOQUE  SUR  L’AFFAIRE  DU  PRÊTE-NOM . 

IL  LUI  FIT  UN  SIGNE  DE  LA  MAIN,  MAIS  ELLE

poursuivit son chemin sans le remarquer. 

PEUT-ÊTRE NE L’AVAIT-ELLE PAS VU, DÉDUISIT

LE  REPORTER.  OU  BIEN  ELLE  LUI  EN  VOULAIT

DE  NE  PAS  AVOIR  RÉPONDU  À  LA  LETTRE

QU’ELLE  AVAIT  EU  LA  GENTILLESSE  DE  LUI

écrire. 

LA  VOIX  DU  CRIEUR  RÉSONNA  DANS  LA

salle:

—  LA  COURONNE  APPELLE  NOÉMIE

Hamel à la barre! 

OSCAR  REPORTA  SON  ATTENTION  DU  CÔTÉ

DU  BOX  DES  TÉMOINS.  UNE  JEUNE  FEMME

FRÊLE  ET  AU  VISAGE  DÉLICAT,  VÊTUE  D’UNE

ROBE  NOIRE,  VENAIT  D’Y  PRENDRE  PLACE

APRÈS  AVOIR  PRÊTÉ  SERMENT.  ELLE  FIT  TOUT

DE  SUITE  BONNE  IMPRESSION  AU  JEUNE

reporter. 

L’AVOCAT  DE  LA  COURONNE  S’AVANÇA

vers le témoin. 

—  VOUS  ÊTES  LA  SŒUR  DU  DÉFUNT? 

demanda-t-il gentiment. 

— SA SŒUR CADETTE, MURMURA LA JEUNE

FEMME  EN  SE  TAMPONNANT  LES  YEUX  AVEC

un mouchoir. 

DES  SOUPIRS  ÉMUS  PARCOURURENT  LA

salle en réponse à son geste. 

—  MADAME  HAMEL,  LORSQUE  VOTRE

FRÈRE  A  EU  SES  PREMIERS  SYMPTÔMES  ET

QUE  VOUS  AVEZ  VOULU  ALLER  CHERCHER  UN

MÉDECIN,  EST-IL  EXACT  QUE  L’ACCUSÉE, 

AIMÉE  DURAND,  A  ESSAYÉ  PAR  TOUS  LES

moyens à vous en empêcher? 

Julien Vanier bondit. 

—  VOTRE  SEIGNEURIE,  JE  M’OPPOSE

AUX MOTS «PAR TOUS LES MOYENS», QUI SONT

préjudiciables à ma cliente. 

— OBJECTION RETENUE, DÉCRÉTA LE JUGE. 

VEUILLEZ NE PAS NOTER LES MOTS «PAR TOUS

LES  MOYENS»  AUX  MINUTES  DU  PROCÈS, 

indiqua-t-il au greffier. 

PUIS,  S’ADRESSANT  AU  TÉMOIN,  LE

magistrat ajouta avec bienveillance:

—  RÉPONDEZ  À  LA  QUESTION,  MADAME

Hamel. 

—  C’EST  LA  VÉRITÉ,  DIT  LA  SŒUR  DE  LA

VICTIME  D’UNE  VOIX  TREMBLANTE. AIMÉE  A

REFUSÉ  QUE  J’AILLE  QUÉRIR  UN  MÉDECIN. 

POURTANT,  MON  FRÈRE  ÉTAIT  TRÈS  MALADE.  IL

ÉTAIT  PÂLE  À  FAIRE  PEUR  ET  SOUFFRAIT  DE

maux de ventre épouvantables. 

— Quelle raison a évoquée l’accusée

pour justifier ce refus? 

La jeune femme lorgna sa belle-sœur. 

SES YEUX ÉTAIENT CHARGÉS DE CHAGRIN ET DE

révolte. 

—  AIMÉE  A  PRÉTENDU  QUE  MON  FRÈRE

N’AVAIT  PAS  BESOIN  D’UN  MÉDECIN.  ELLE

M’A DIT: «DE TOUTE MANIÈRE, IL VA MOURIR, 

ALORS  À  QUOI  ÇA  SERVIRAIT  DE  GASPILLER  DE

l’argent!»

UNE 

RUMEUR 

INDIGNÉE 

TRAVERSA

L’ASSISTANCE,  AUSSITÔT  RÉPRIMÉE  PAR  LE

juge. 

— Silence! 

— J’en ai fini avec le témoin, conclut

L’AVOCAT  DE  LA  COURONNE,  QUI  RETOURNA

s’asseoir avec une mine satisfaite. 

APRÈS  AVOIR  BRIÈVEMENT  CONSULTÉ  SES

NOTES,  JULIEN  VANIER  S’APPROCHA  À  SON

tour du témoin. 

—  D’ABORD,  JE  VOUDRAIS  VOUS  FAIRE

PART  DE  MES  SINCÈRES  CONDOLÉANCES

CONCERNANT  LE  DÉCÈS  DE  VOTRE  FRÈRE, 

madame Hamel. 

NOÉMIE  HAMEL  RESTA  MUETTE  DE

surprise. L’avocat reprit avec douceur. 

— Quel métier exerçait le défunt? 

— IL TRAVAILLAIT COMME COMMIS DANS

une banque. 

— Est-il exact qu’il s’adonnait au jeu

ET 

AVAIT 

CONTRACTÉ 

DES 

DETTES

importantes? 

L’avocat de la Couronne intervint. 

— Cette question n’a rien à voir avec

ce procès! s’indigna-t-il. 

—  CETTE  QUESTION  A  TOUT  À  VOIR  AVEC

CE 

PROCÈS, 

ET 

J’ENTENDS 

BIEN 

LE

démontrer. 

— OBJECTION REJETÉE, TRANCHA LE JUGE. 

Poursuivez, maître. 

JULIEN VANIER SE TOURNA VERS LA JEUNE

femme. 

—  JE  RÉPÈTE,  MADAME  HAMEL:  VOTRE

FRÈRE  S’ADONNAIT-IL  AU  JEU,  ET  AVAIT-IL

contracté des dettes importantes? 

La jeune femme se troubla. 

—  LIONEL  JOUAIT  AUX  CARTES  DE  TEMPS

en temps, mais…

L’AVOCAT  BRANDIT  UNE  FEUILLE  DE

papier. 

—  J’AI  ICI  UNE  RECONNAISSANCE  DE

DETTE  DE  QUATRE  CENTS  DOLLARS  SIGNÉE  PAR

VOTRE 

FRÈRE. 

RECONNAISSEZ-VOUS 

SA

signature? 

NOÉMIE HAMEL JETA UN COUP D’ŒIL AU

document. 

— Oui, dit-elle d’une petite voix. 

—  PARLEZ  PLUS  FORT,  AFIN  QUE  LE  JURY

vous entende. 

Elle s’éclaircit la gorge. 

— Oui. 

JULIEN  VANIER  S’AVANÇA  VERS  LE  JURY, 

AUQUEL IL MONTRA LE DOCUMENT, PUIS REVINT

vers le témoin. 

—  EST-IL  EXACT  QU’AIMÉE  DURAND

VOUS  AVAIT  CONFIÉ  À  PLUSIEURS  REPRISES

QU’ELLE MANQUAIT PARFOIS D’ARGENT, MÊME

pour le plus strict nécessaire? 

Noémie Hamel serra les lèvres. 

—  C’EST  ARRIVÉ  UNE  OU  DEUX  FOIS, 

mais…

— Oui ou non? s’impatienta l’avocat. 

— Oui. 

—  SI  VOTRE  BELLE-SŒUR  MANQUAIT

D’ARGENT 

POUR 

L’ESSENTIEL, 

CELA

N’EXPLIQUE-T-IL  PAS  SON  REFUS  D’ALLER

CHERCHER UN MÉDECIN, QU’ELLE N’AVAIT PAS

les moyens de payer? 

L’AVOCAT DE LA COURONNE S’INTERPOSA, 

furieux. 

—  LA  QUESTION  DE  MON  COLLÈGUE  EST

tendancieuse! 

—  AU  CONTRAIRE,  CET  ÉLÉMENT  EST

ESSENTIEL  À  LA  DÉFENSE  DE  MA  CLIENTE, 

rétorqua le jeune avocat. 

— Répondez à la question, dit le juge

AU  TÉMOIN.  N’OUBLIEZ  PAS  QUE  VOUS  ÊTES

SOUS  SERMENT  ET  QU’UN  FAUX  TÉMOIGNAGE

est sévèrement puni par la Cour. 

NOÉMIE HAMEL HÉSITA, PUIS SECOUA LA

tête. 

— Non, ce n’était pas pour ça. 

Elle regarda de nouveau l’accusée. 

—  AIMÉE  VOULAIT  QUE  MON  FRÈRE

meure. 

Des exclamations horrifiées fusèrent. 

—  SILENCE  DANS  LA  SALLE!  CLAMA  LE

crieur. 

Julien Vanier toisa la jeune femme. 

—  QU’EST-CE  QUI  VOUS  PERMET

D’AFFIRMER  UNE  PAREILLE  CHOSE,  MADAME

Hamel? 

—  UNE  COUPLE  DE  SEMAINES  AVANT  SA

MORT,  JE  SUIS  VENUE  RENDRE  VISITE  À  MON

FRÈRE.  IL  N’ÉTAIT  PAS  LÀ.  AIMÉE  AVAIT  LES

YEUX  ROUGES,  ELLE  M’A  AVOUÉ  QU’ILS

S’ÉTAIENT DISPUTÉS. ELLE M’A DIT: «JE PEUX

PLUS  SUPPORTER  LA  SITUATION.  JE  VOUDRAIS

que Lionel meure.»

UN  SILENCE  LOURD  FLOTTA  DANS  LA  SALLE

APRÈS CES PAROLES. L’AVOCAT FIXA UN POINT

DEVANT  LUI,  COMME  S’IL  RÉFLÉCHISSAIT  À  LA

suite à donner à l’interrogatoire. 

—  À  QUELLE  SITUATION AIMÉE  DURAND

faisait-elle référence? 

LA  JEUNE  FEMME  PRIT  UNE  INSPIRATION, 

COMME  SI  CE  QU’ELLE  S’APPRÊTAIT  À

révéler était trop pénible. 

—  ELLE  PRÉTENDAIT  QUE  MON  FRÈRE  LA

battait. 

CETTE  FOIS,  LE  TUMULTE  FUT  TEL  QUE  LE

JUGE  DUT  UTILISER  SON  MARTEAU  POUR

RÉTABLIR  LE  CALME.  JULIEN  VANIER  ATTENDIT

que le silence revienne pour poursuivre. 

—  ÉTIEZ-VOUS  SEULE  AVEC  AIMÉE

DURAND  AU  MOMENT  OÙ  ELLE  VOUS  AURAIT

fait ces confidences? 

— Oui. 

—  DONC,  IL  N’Y  A  PERSONNE  D’AUTRE

que vous pour corroborer les propos que

vous prêtez à ma cliente? 

—  C’EST  CE  QU’AIMÉE  M’A  DIT,  MOT



POUR MOT! PROTESTA LA JEUNE FEMME. VOUS

avez juste à lui demander vous-même. 

JULIEN  VANIER  LEVA  LA  TÊTE  VERS  SA

CLIENTE,  QUI  AVAIT  GARDÉ  LES  YEUX  BAISSÉS

ET  DONT  LE  VISAGE  N’EXPRIMAIT  AUCUNE

émotion. Puis il se tourna vers le juge. 

—  JE  N’AI  PLUS  DE  QUESTIONS,  VOTRE

Seigneurie. 

2. Voir le tome 3,  Le secret d’Amanda. 
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L’AUDIENCE AVAIT ÉTÉ AJOURNÉE POUR LA FIN

DE 

SEMAINE. 

FANETTE, 

TENANT 

SON

EXEMPLAIRE  DU  JOURNAL  L’Époque  DANS

UNE  MAIN  ET  SA  BOURSE  DANS  L’AUTRE,  SE

DIRIGEA  VERS  LA  SORTIE.  BIEN  QUE  JULIEN

VANIER 

EÛT 

MENÉ 

LES 

CONTRE-

INTERROGATOIRES DU MÉDECIN ET DE LA SŒUR

DE LA VICTIME AVEC BRIO, ELLE COMMENÇAIT

À 

AVOIR 

DE 

SÉRIEUX 

DOUTES 

SUR

L’INNOCENCE DE L’ACCUSÉE. LE TÉMOIGNAGE

DE  NOÉMIE  HAMEL  L’AVAIT  FORTEMENT

ÉBRANLÉE.  Aimée  voulait  que  mon  frère

 meure.   LA  JEUNE  FEMME  AVAIT  PRONONCÉ

CES  MOTS  AVEC  UNE  TELLE  CONVICTION  QU’IL

ÉTAIT  DIFFICILE  DE  NE  PAS  LA  CROIRE.  S’IL

ÉTAIT  VRAI  QUE  LE  MARI  DE  L’ACCUSÉE  LA

BATTAIT, CELA DONNAIT  UN  MOBILE  PLAUSIBLE

À 

AIMÉE  DURAND  DE  VOULOIR  SE

DÉBARRASSER  DE  LUI  ET  CONFORTAIT  LA  THÈSE

DE  LA  COURONNE.  NUL  DOUTE  QUE  SA  TANTE, 

SI  ELLE  AVAIT  ASSISTÉ  À  CE  TÉMOIGNAGE, 

aurait penché du côté de l’accusation. 

LA  PENSÉE  DE  MADELEINE  LUI  FIT  HÂTER

LE PAS. BERTHE AVAIT BEAU VEILLER SUR ELLE, 

FANETTE  NE  VOULAIT  PAS  S’ABSENTER  TROP

LONGTEMPS.  EN  TRAVERSANT  LE  HALL  DU

PALAIS  DE  JUSTICE,  ELLE  CROISA  JULIEN

VANIER,  QUI  PARUT  HEUREUX  DE  LA  REVOIR, 

MALGRÉ 

LA 

TOURNURE 

DU 

PROCÈS. 

IL

transportait sa grosse serviette de cuir. 

— Votre tante n’est pas avec vous? 

Fanette joua de prudence. 

—  ELLE  EST  LÉGÈREMENT  SOUFFRANTE. 

ELLE  M’A  CHARGÉE  DE  PRENDRE  DES  NOTES

du procès à sa place. 

—  VOUS  LUI  SOUHAITEREZ  UN  PROMPT

rétablissement de ma part. 

IL Y AVAIT DANS LE TON DE L’AVOCAT UNE

LÉGÈRE  IRONIE  QUI  N’ÉCHAPPA  PAS  À

Fanette. 

— VOUS NE L’AIMEZ PAS BEAUCOUP, ON

dirait. 

— EN FAIT, CE SONT LES JOURNALISTES EN

GÉNÉRAL  QUE  JE  N’AIME  PAS.  LE  SPECTACLE

DE  LA  JUSTICE  LEUR  IMPORTE  PLUS  QUE  LA

vérité. 

— 

CERTAINS 

D’ENTRE 

EUX 

SONT

HONNÊTES, 

RÉPLIQUA 

FANETTE  SUR  LA

défensive, et font bien leur travail. 

— PEUT-ÊTRE, MAIS ILS NE SONT QUE DES

exceptions qui confirment la règle. 

IL  REMARQUA  LE  JOURNAL  QUE  FANETTE

avait dans une main. 

—  J’AI  LU  L’ARTICLE  DE  JACQUES

GALLANT 

DANS 

 L’Époque.  IL  SEMBLE

CONVAINCU  QUE  MA  CLIENTE  EST  COUPABLE. 

Et vous, quelle est votre opinion? 

— VOUS AVEZ HÉRITÉ D’UNE CAUSE BIEN

difficile. 

L’AVOCAT  LUI  JETA  UN  COUP  D’ŒIL

dubitatif. 

—  VOUS  CROYEZ  QU’AIMÉE  DURAND  A

empoisonné son mari? 

—  LE  TÉMOIGNAGE  DE  LA  SŒUR  DE  LA

VICTIME  SEMBLAIT  TRÈS  CRÉDIBLE,  ADMIT

Fanette. 

CONTRE  TOUTE  ATTENTE,  JULIEN  VANIER

sourit. 

—  J’APPRÉCIE  VOTRE  FRANCHISE.  DU

RESTE, JE N’EN SUIS PAS ÉTONNÉ. JE NE VOUS

CONNAIS  PAS  BEAUCOUP,  MAIS  JE  SAIS  QUE

vous êtes une personne intègre. 

UNE  FOULE  COMPACTE  SE  PRESSAIT

AUTOUR  D’EUX.  À  UNE  BONNE  DISTANCE, 

ARSÈNE  GAGNON,  DISSIMULÉ  DERRIÈRE  UN

PILIER DE MARBRE, LES OBSERVAIT. IL VIT LES

DEUX  JEUNES  GENS  FRANCHIR  LA  PORTE  DU

palais et leur emboîta le pas. 

UNE  BRISE  PRINTANIÈRE  ACCUEILLIT

FANETTE ET JULIEN VANIER SUR LE PARVIS. LE

SOLEIL  ÉTAIT  DÉJÀ  HAUT  DANS  LE  CIEL.  LE

VERGLAS  COMMENÇAIT  À  FONDRE,  LAISSANT

DES  FLAQUES  D’EAU  SUR  LE  PAVÉ.  DES

GLAÇONS  S’ÉCRASAIENT  SUR  LE  SOL  AVEC  UN

BRUIT DE VERRE CASSÉ. FANETTE DÉSIGNA SON

PHAÉTON,  QUI  ÉTAIT  GARÉ  À  DEUX  COINS  DE

rue. 

— Ma voiture est là-bas. 

JULIEN VANIER PRIT POLIMENT LE BRAS DE

LA JEUNE FEMME. IL SE MIT À PARLER TOUT EN

marchant. 

—  DEPUIS  QUE  JE  VOUS  AI  REVUE,  JE

N’AI  CESSÉ  DE  PENSER  À  VOTRE  SŒUR.  J’AI

APPRIS  PAR  LES  JOURNAUX  QU’ELLE  S’ÉTAIT

ÉVADÉE  DE  LA  PRISON  DE  QUÉBEC,  PUIS

QU’ELLE  AVAIT  SUBI  UN  NOUVEAU  PROCÈS  ET

AVAIT ÉTÉ INNOCENTÉE. RIEN N’AURAIT PU ME

réjouir davantage. 

À L’ÉVOCATION D’AMANDA, FANETTE EUT

un sourire radieux. 

—  C’ÉTAIT  INESPÉRÉ.  UN  HOMME  QUI

AVAIT  VU  LE  MEURTRE  DE  JEAN  BRUNEAU  A

FINALEMENT  ACCEPTÉ  DE  TÉMOIGNER  EN

FAVEUR  D’AMANDA.  ELLE  A  ENFIN  CESSÉ

d’être une fugitive. Elle habite à la Jeune

Lorette, avec sa famille. 

—  J’OSE  ESPÉRER  QUE  L’ISSUE  DU

PROCÈS  DE  MA  CLIENTE  CONNAÎTRA  UNE  FIN

AUSSI  HEUREUSE.  TOUT  L’ACCABLE,  MAIS  JE

CROIS  FERMEMENT  À  SON  INNOCENCE,  TOUT

comme je croyais à celle de votre sœur. 

Émue par les paroles de l’avocat, par

SON  REGARD  DROIT  ET  EMPREINT  DE  LOYAUTÉ, 

Fanette s’attarda. 

— Est-ce indiscret de vous demander

POURQUOI  VOUS  AVEZ  QUITTÉ  QUÉBEC  POUR

vous installer à Montréal? 

—  APRÈS  L’ÉNONCÉ  DU  VERDICT  QUI

AVAIT  CONDAMNÉ  SI  INJUSTEMENT  VOTRE

SŒUR, JE SUIS PASSÉ PRÈS D’ABANDONNER LE

DROIT.  J’AI  FAIT  UN  VOYAGE  DE  QUELQUES

MOIS EN EUROPE POUR TENTER D’Y VOIR PLUS

clair. 

IL  S’INTERROMPIT.  UNE  EXPRESSION  DE

SOUFFRANCE  TRAVERSA  FUGITIVEMENT  SON

regard. 

—  À  MON  RETOUR,  UNE  FIRME  DE

MONTRÉAL M’A FAIT UNE OFFRE. J’ÉPROUVAIS

LE  BESOIN  DE  M’ÉLOIGNER  DE  QUÉBEC,  DE

TIRER  UN  TRAIT  SUR  LE  PASSÉ.  ALORS  J’AI

accepté. 

L’AVOCAT  SAISIT  LA  MAIN  DE  FANETTE  ET

L’AIDA  À  FRANCHIR  LE  MARCHEPIED  DE  SA

VOITURE,  PUIS  IL  ÔTA  SON  CHAPEAU  ET

s’inclina. 

— Au revoir, madame Grandmont. 

IL  S’ÉLOIGNA  D’UN  PAS  RAPIDE.  FANETTE

LE  SUIVIT  DES  YEUX  JUSQU’À  CE  QU’IL  SE

PERDE  DANS  LA  FOULE.  SA  DÉTERMINATION  À

DÉFENDRE  SA  CLIENTE  ET  L’INTÉRÊT  DONT  IL

AVAIT FAIT PREUVE QUANT AU SORT D’AMANDA

L’AVAIENT  PROFONDÉMENT  TOUCHÉE.  «TOUT

L’ACCABLE, MAIS JE CROIS FERMEMENT À SON

INNOCENCE, TOUT COMME JE CROYAIS À CELLE

DE  VOTRE  SŒUR»,  AVAIT-IL  DIT.  ELLE

SOUHAITA  SOUDAIN  QU’IL  RÉUSSISSE  À  FAIRE

innocenter la jeune accusée. 

LA  CLOCHE  DE  LA  BASILIQUE  NOTRE-

DAME  SONNA  L’ANGÉLUS.  DÉJÀ  MIDI! 

FANETTE SECOUA LES RÊNES, S’INQUIÉTANT DE

L’ÉTAT  DANS  LEQUEL  ELLE  RETROUVERAIT  SA

TANTE.  EN  CHEMIN,  ELLE  REPENSA  À  JULIEN

VANIER.  ELLE  AVAIT  REMARQUÉ  UNE  OMBRE

DANS  SON  REGARD  LORSQU’IL  AVAIT  PARLÉ  DE

SON  VOYAGE  EN  EUROPE,  COMME  SI  CELA



ÉVEILLAIT  EN  LUI  UN  SOUVENIR  DOULOUREUX. 

PEUT-ÊTRE  AVAIT-IL  CONNU  UNE  DÉCONVENUE

AMOUREUSE. 

ELLE  SE  SURPRIT  À  SE

DEMANDER S’IL ÉTAIT MARIÉ ET COMPRIT QUE

LE  JEUNE  AVOCAT  NE  LUI  ÉTAIT  PAS

indifférent. 

ARSÈNE  GAGNON,  POSTÉ  DERRIÈRE  UNE

RANGÉE  DE  FIACRES  AFIN  DE  NE  PAS  ÊTRE

REPÉRÉ,  AVAIT  OBSERVÉ  LES  DEUX  JEUNES

GENS. 

IL  N’AVAIT  PU  ENTENDRE  LEUR

CONVERSATION,  COUVERTE  PAR  LE  BRUIT  DES

VOITURES,  MAIS  AVAIT  SCRUTÉ  L’EXPRESSION

DE  LEUR  VISAGE,  DONT  LA  GRAVITÉ  LUI  FIT

SUPPOSER 

QUE 

LEUR 

ENTRETIEN 

ÉTAIT

important. 



VOYANT SOUDAIN LA VOITURE DE FANETTE

se mettre en marche, le reporter songea à

HÉLER  UN  FIACRE  POUR  LA  SUIVRE,  MAIS  EN

FOUILLANT  DANS  SES  POCHES  IL  SE  RENDIT

COMPTE  QU’IL  N’AVAIT  PAS  ASSEZ  D’ARGENT. 

IL RÉFLÉCHIT. LA JEUNE FEMME HABITAIT CHEZ

SA  TANTE,  DONT  LA  MAISON  N’ÉTAIT  PAS  TRÈS

LOIN  DU  PALAIS  DE  JUSTICE.  IL  N’Y  AVAIT

QU’UNE 

FAÇON 

DE 

SAVOIR 

POURQUOI

MADELEINE  PORTELANCE  AVAIT  ENVOYÉ  SA

NIÈCE  ASSISTER  AU  PROCÈS  À  SA  PLACE:  SE

rendre à pied chez elle pour surveiller la

MAISON. S’IL Y AVAIT ANGUILLE SOUS ROCHE, 

il la découvrirait. 
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LE  DOCTEUR  BRISSETTE  ÉTAIT  EN  TRAIN  DE

RANGER  SON  STÉTHOSCOPE  DANS  SA  SACOCHE

LORSQUE FANETTE ENTRA DANS LE SALON. ELLE

N’AVAIT  PAS  PRIS  LE  TEMPS  D’ENLEVER  SON

CHAPEAU ET SON MANTELET, PRESSÉE QU’ELLE

ÉTAIT  DE  PRENDRE  DES  NOUVELLES  DE  SA

tante. Le médecin alla à sa rencontre. 

—  JE  VOUS  ATTENDAIS  AVANT  DE

REPARTIR,  DIT-IL  À  MI-VOIX.  SOYEZ  SANS

INQUIÉTUDE,  L’ÉTAT  DE  VOTRE  TANTE  EST

STABLE. ELLE N’A PAS DE FIÈVRE, CE QUI EST

BON SIGNE, MAIS SES FRACTURES LUI CAUSENT

ENCORE  BEAUCOUP  DE  DOULEUR.  J’AI  DÛ  LUI

ADMINISTRER  UNE  DOSE  PLUS  FORTE  DE

laudanum. 

FANETTE  ALLA  AU  CHEVET  DE  SA  TANTE. 

CETTE 

DERNIÈRE 

ÉTAIT 

PROFONDÉMENT

ENDORMIE,  MAIS  SA  RESPIRATION  DEMEURAIT

LABORIEUSE.  GEORGE  ÉTAIT  TOUJOURS  À  SES

pieds et, le museau sur les pattes, gardait

SES YEUX HUMIDES FIXÉS SUR SA MAÎTRESSE. 

FANETTE REMARQUA QUE LE POIGNET DROIT DE

MADELEINE  ÉTAIT  ENTOURÉ  DE  BANDAGES  ET

SOUTENU PAR UNE ATTELLE. SA JAMBE GAUCHE

ÉTAIT  EMPRISONNÉE  ENTRE  DEUX  PLANCHES

MAINTENUES  EN  PLACE  PAR  DES  CORDES,  QUI

ÉTAIENT  ELLES-MÊMES  RATTACHÉES  À  DES

POULIES.  CET  ATTIRAIL  L’INQUIÉTA  PLUS  QU’IL

ne la rassura. 

—  VOTRE  TANTE  NE  SE  PORTE  PAS  TROP

MAL,  MALGRÉ  LES  APPARENCES,  EXPLIQUA  À

VOIX  BASSE  LE  MÉDECIN,  QUI  AVAIT  VU  DE

L’APPRÉHENSION DANS LES YEUX DE LA JEUNE

FEMME.  SUR  MES  INSTRUCTIONS,  ALCIDOR  A

ÉQUARRI  DEUX  PLANCHES  DE  BOIS  AFIN

D’IMMOBILISER  LA  JAMBE.  CELLE-CI  RESTE

SURÉLEVÉE,  GRÂCE  À  UN  SYSTÈME  DE

POULIES,  AFIN  DE  DIMINUER  L’ENFLURE  ET  DE

PERMETTRE 

UNE 

MEILLEURE 

CIRCULATION

sanguine. 

Il sortit un flacon de sa sacoche. 

—  DONNEZ-LUI  TROIS  GOUTTES  DE

LAUDANUM  DÈS  SON  RÉVEIL,  OU  LORSQUE  LA

DOULEUR  SE  MANIFESTE.  BOUILLON  DE  POULE

ET  LAITAGE  JUSQU’À  CE  QU’ELLE  PUISSE

AVALER UN REPAS PLUS CONSISTANT. IL FAUDRA

LA  SURVEILLER  DE  PRÈS  DURANT  QUELQUES

JOURS  JUSQU’À  CE  QU’ELLE  PRENNE  DU

MIEUX. TÂCHEZ DE NE PAS LA LAISSER SEULE. 

POUR MA PART, JE REVIENDRAI LA VOIR DEUX

FOIS  PAR  JOUR,  DAVANTAGE  S’IL  LE  FAUT.  EN

ATTENDANT,  JE  DOIS  FAIRE  MA  TOURNÉE  DE

patients. 

FANETTE  L’ACCOMPAGNA  JUSQU’À  LA

porte. 

—  ENCORE  UNE  FOIS,  JE  NE  SAIS

COMMENT  VOUS  REMERCIER  POUR  LE  SOIN

que vous prenez de ma tante. 

Le médecin haussa les épaules. 

— Je ne fais que mon devoir. 

Il ajouta, en rougissant légèrement:

— LE PLAISIR DE VOTRE PRÉSENCE NE LE

rend que plus agréable. 

IL  PRIT  CONGÉ.  FANETTE  S’INSTALLA  AU

CHEVET  DE  SA  TANTE,  QUI  DORMAIT  TOUJOURS. 

SON  SOUFFLE  ÉTAIT  LÉGÈREMENT  SACCADÉ. 

SON TEINT AVAIT PRIS UNE TEINTE CIREUSE. LA



PITIÉ  ÉTREIGNIT  LE  CŒUR  DE  FANETTE. 

ASSOMMÉE PAR LA DROGUE, SA TANTE N’ÉTAIT

PAS  EN  ÉTAT  DE  LUI  DICTER  UN  ARTICLE,  NI

MÊME  DE  JETER  UN  COUP  D’ŒIL  À

L’EXEMPLAIRE  DE   L’Époque  QU’ELLE  LUI

avait rapporté. 

ARSÈNE  GAGNON  FAISAIT  LE  PIED  DE

GRUE DEVANT LA MAISON DE BRIQUES ROUGES, 

MAIS  IL  N’AVAIT  OBSERVÉ  JUSQU’À  PRÉSENT

AUCUN  SIGNE  D’ACTIVITÉ,  BIEN  QU’IL  Y  EÛT

UN  PEU  DE  LUMIÈRE  AUX  FENÊTRES.  UN  PEU

PLUS TÔT, IL AVAIT CONTOURNÉ L’IMMEUBLE ET

AVAIT  JETÉ  UN  COUP  D’ŒIL  À  LA  COUR

ARRIÈRE.  LE  PHAÉTON  QUE  LA  NIÈCE  DE

MADELEINE  PORTELANCE  CONDUISAIT  S’Y

TROUVAIT. JUSTE À CÔTÉ, IL AVAIT APERÇU UNE

CALÈCHE  EN  PIÈTRE  ÉTAT,  DONT  UNE  ROUE

MANQUAIT.  UN  HOMME  D’ALLURE  COSTAUDE

ÉTAIT  EN  TRAIN  DE  LA  RÉPARER  À  GROS  COUPS

DE  MARTEAU.  GAGNON  AVAIT  TOUT  DE  SUITE

RECONNU  LA  VOITURE:  C’ÉTAIT  LA  CALÈCHE

QU’UTILISAIT  HABITUELLEMENT  MADELEINE

PORTELANCE  POUR  SE  RENDRE  AU  JOURNAL. 

QUE S’ÉTAIT-IL PRODUIT POUR QU’ELLE SOIT À

ce point endommagée? 

NE  VOULANT  PAS  ATTIRER  L’ATTENTION  DU

PALEFRENIER, 

ARSÈNE 

GAGNON 

ÉTAIT

RETOURNÉ DEVANT LA MAISON POUR CONTINUER

SA  SURVEILLANCE.  IL  FUT  SUR  LE  POINT

D’ABANDONNER  LORSQUE  LA  PORTE  S’OUVRIT

ENFIN.  UN  HOMME  AU  VISAGE  ROND  ET

JOVIAL,  TENANT  UNE  SACOCHE  NOIRE  À  LA

main, en sortit. Le reporter supposa qu’il

S’AGISSAIT  D’UN  MÉDECIN.  IL  ATTENDIT  QUE

la porte se referme et s’élança vers lui. 

— Docteur! 

L’homme se tourna dans sa direction. 

— Oui? 

LE  REPORTER  CONTINT  UN  SOURIRE

satisfait: il avait deviné juste. 

—  DOCTEUR,  RÉPÉTA-T-IL,  JE  SUIS  UN

COLLÈGUE  DE  MADAME  PORTELANCE  AU

J O U R N A L  L’Époque. 

J’ALLAIS 

AUX

nouvelles. 

LE  MÉDECIN  PARUT  MAL  À  L’AISE. 

Arsène Gagnon s’empressa d’ajouter:

—  J’AI  CROISÉ  SA  NIÈCE  AU  PALAIS  DE

JUSTICE. ELLE M’A APPRIS QUE SA TANTE ÉTAIT

souffrante. 

MIS EN CONFIANCE PAR L’EXPLICATION DU

reporter, le docteur Brissette acquiesça. 

—  MADAME  PORTELANCE  A  EU  UN

accident de voiture. 

 Voilà  qui  explique  la  calèche

 abîmée, SONGEA LE REPORTER, EXCITÉ PAR SA

découverte. 

— 

RIEN 

DE 

GRAVE, 

J’ESPÈRE? 

DEMANDA-T-IL,  FAISANT  UN  EFFORT  POUR

mimer l’inquiétude. 

—  JE  CRAINS  QUE  SI.  ELLE  S’EN

remettra, mais il lui faudra du temps. 

PUIS,  CRAIGNANT  SOUDAIN  D’EN  AVOIR

TROP  DIT,  LE  MÉDECIN  REGARDA  LE  REPORTER

de plus près. 

—  VOUS  DITES  QUE  VOUS  ÊTES  UN

COLLÈGUE  DE  MADAME  PORTELANCE.  QUEL

EST VOTRE NOM? JE TRANSMETTRAI VOS VŒUX

DE  PROMPT  RÉTABLISSEMENT  À  MA  PATIENTE



lorsque je la reverrai. 

MAIS  LE  JOURNALISTE  LUI  AVAIT  DÉJÀ

TOURNÉ LE DOS ET MARCHAIT RAPIDEMENT SUR

LE  TROTTOIR  DE  BOIS,  N’EN  REVENANT  PAS  DE

LA FACILITÉ AVEC LAQUELLE IL AVAIT RÉUSSI À

TIRER  LES  VERS  DU  NEZ  DU  MÉDECIN.  QUANT

AU  DOCTEUR  BRISSETTE,  IL  REGAGNA  SON

LOGEMENT  AVEC  LE  SENTIMENT  DÉSAGRÉABLE

QU’IL  AVAIT,  SANS  LE  VOULOIR,  COMMIS  UNE

fâcheuse indiscrétion. 

FANETTE  RAVIVA  LE  FEU  DANS  L’ÂTRE,  CAR

IL  COMMENÇAIT  À  FAIRE  UN  PEU  FRAIS  DANS

LA  MAISON.  SA  TANTE  DORMAIT  TOUJOURS.  LA

JEUNE  FEMME  CONTEMPLA  LES  FLAMMES  QUI

CRÉPITAIENT  DANS  L’ÂTRE,  INCERTAINE  DE  LA

MARCHE  À  SUIVRE.  ELLE  RELUT  LES  NOTES

QU’ELLE  AVAIT  PRISES  DURANT  LE  PROCÈS, 

tout en sachant que c’était inutile. 

— J’ai soif. 

FANETTE  SE  LEVA  AUSSITÔT  ET  PRIT  UN

PICHET  D’EAU  FRAÎCHE  QUE  BERTHE  AVAIT

LAISSÉ  SUR  LA  TABLE  À  CAFÉ.  ELLE  EN  VERSA

DANS  UN  VERRE  ET  AIDA  SA  TANTE  À  BOIRE. 

CELLE-CI  AVALA  QUELQUES  GORGÉES,  MAIS

ce simple geste la fit gémir de douleur. 

—  MA  PAUVRE  TANTE,  IL  FAUT  VOUS

reposer. 

— Le journal? 

—  JE  VOUS  EN  AI  RAPPORTÉ  UN

exemplaire. 

FANETTE  SE  HÂTA  D’ALLER  CHERCHER  LA

GAZETTE,  QU’ELLE  AVAIT  DÉPOSÉE  SUR  UN

GUÉRIDON,  ET  LA  MONTRA  À  SA  TANTE.  UN

FAIBLE 

SOURIRE 

ÉCLAIRA 

SON 

VISAGE

exsangue. 

— Mon article… en manchette. 

Madeleine voulut faire un mouvement

POUR PRENDRE LE JOURNAL, MAIS ELLE EUT UN

spasme de douleur. 


— Maudit accident, maugréa-t-elle. 

— Il faut vous reposer. 

MADELEINE 

FIT 

UN 

EFFORT 

POUR

poursuivre. 

—  ES-TU  ALLÉE…  AU  PALAIS  DE

justice…

— OUI, ET J’AI PRIS DES NOTES, COMME

VOUS  ME  L’AVIEZ  DEMANDÉ,  MAIS  VOUS

n’êtes pas en état de travailler. 

— Écoute-moi. 

LA  VOIX  DE  MADELEINE  S’ENRAYA.  LA

BLESSÉE  GARDA  LE  SILENCE,  COMME  POUR

RECOUVRER  DES  FORCES,  PUIS  REPRIT  LA

parole:

—  JE  VOUDRAIS…  QUE  TU  ÉCRIVES…

L’ARTICLE…  N’OUBLIE  PAS…  LA  TOMBÉE…

est à six heures…

—  MAIS  MA  TANTE,  JE  N’AI  JAMAIS

RÉDIGÉ  UN  ARTICLE  DE  MA  VIE!  JE  N’AI  PAS

d’expérience. 

—  TU  RÊVAIS…  DE  DEVENIR…

JOURNALISTE.  C’EST  LE  TEMPS…  DE  FAIRE

tes… preuves. 

—  VOTRE  PATRON  N’ACCEPTERA  JAMAIS

UN PAPIER ÉCRIT PAR MOI, OBJECTA FANETTE. 

VOUS  M’AVEZ  DIT  VOUS-MÊME  QU’IL  NE

VEUT  MÊME  PAS  QUE  JE  ME  PRÉSENTE  À  LA

SALLE  DE  RÉDACTION  SOUS  PRÉTEXTE  QUE  JE

distrais ses employés. 



—  TU  FERAS  CROIRE…  À  POINT  FINAL…

que c’est moi… l’auteur. 

FANETTE  VOULUT  RÉPLIQUER,  MAIS  SA

tante, de sa main valide, lui saisit le bras

avec une force surprenante. 

— Je t’en prie, fais-le pour moi. 

ELLE  FERMA  LES  YEUX,  VAINCUE  PAR

L’ÉPUISEMENT.  COMPLÈTEMENT  PRISE  AU

DÉPOURVU,  FANETTE  CARESSA  LA  TÊTE  DU

BASSET, QUI ÉTAIT TOUJOURS ALLONGÉ AU PIED

du lit. 

—  QUE  VAIS-JE  FAIRE,  GEORGE? 

murmura-t-elle. 

LA  CHIENNE  LUI  LÉCHA  LES  DOIGTS  POUR

toute réponse. 

TOUT EN MARCHANT D’UN PAS VIF, JULIEN

VANIER  SONGEAIT  À  SA  RENCONTRE  AVEC

FANETTE  GRANDMONT.  IL  AVAIT  ÉTÉ  ÉMU  PAR

la sensibilité de la jeune femme, la grâce

DE  SES  MOUVEMENTS,  SA  BEAUTÉ  ET  LA

VIVACITÉ  DE  SON  REGARD.  LORSQU’IL  AVAIT

FAIT  SA  CONNAISSANCE  À  QUÉBEC,  IL  AVAIT

RESSENTI  DE  L’ATTIRANCE  POUR  ELLE,  MAIS  LE

PROCÈS  D’AMANDA  O’BRENNAN  L’AVAIT

ACCAPARÉ  TOUT  ENTIER.  APRÈS  LE  TERRIBLE

VERDICT,  ET  SES  VAINES  DÉMARCHES  POUR

TENTER  DE  LE  FAIRE  RENVERSER,  IL  N’AVAIT

PAS  OSÉ  REPRENDRE  CONTACT  AVEC  LA  JEUNE

femme, bien qu’il eût appris qu’elle était

DEVENUE  VEUVE.  UN  REGRET  LANCINANT  LE

SAISIT.  SI  SEULEMENT  IL  AVAIT  ÉCOUTÉ  SON

CŒUR,  QUAND  IL  EN  ÉTAIT  ENCORE  TEMPS, 

COMME  TOUT  AURAIT  ÉTÉ  DIFFÉRENT! 

 T  

 rop

 tard. Il est trop tard. 

JULIEN  VANIER  ARRIVA  À  LA  HAUTEUR  DE

LA  PRISON  DU  PIEDDU-COURANT.  IL  LEVA  LES

YEUX  VERS  L’ÉDIFICE,  DONT  LES  DEUX  AILES

AVAIENT ÉTÉ BÂTIES DEVANT LE FLEUVE, D’OÙ

SON NOM. EN FRANCHISSANT LA LOURDE PORTE

SURMONTÉE D’UN FRONTON TRIANGULAIRE, IL SE

RAPPELA  QUE  C’ÉTAIT  SUR  UN  ÉCHAFAUD

CONSTRUIT  DEVANT  LE  PORTAIL  DE  CETTE

PRISON  QUE  LES  PATRIOTES  AVAIENT  ÉTÉ

PENDUS  APRÈS  LES  RÉBELLIONS  DE  1837-

1838.  L’AVOCAT  ÉTAIT  ENTRÉ  DES  DIZAINES

DE  FOIS  DANS  CE  LIEU  SINISTRE  POUR  VISITER

SA  CLIENTE,  MAIS  NE  S’HABITUAIT  PAS  À  SON

ATMOSPHÈRE  CONFINÉE  ET  LUGUBRE,  NI  À  LA

SOUFFRANCE  QUE  CONTENAIENT  SES  MURS

inexpugnables. 

APRÈS  AVOIR  PASSÉ  LA  GUÉRITE,  IL  SE

DIRIGEA  VERS  LE  PREMIER  ÉTAGE,  OÙ  SE

TROUVAIENT  LES  CELLULES  DES  PRÉVENUS.  UN

GARDIEN  L’ESCORTAIT,  TENANT  UN  QUINQUET

FUMANT  DANS  UNE  MAIN.  UN  ÉNORME

TROUSSEAU  DE  CLÉS  PENDAIT  À  SA  CEINTURE, 

faisant un cliquetis irritant. 

LA GEÔLE D’AIMÉE DURAND ÉTAIT SITUÉE

AU  FOND  DU  CORRIDOR.  À  LEUR  PASSAGE, 

L’AVOCAT  ET  LE  GARDE-CHIOURME  FURENT

ASSAILLIS  PAR  DES  RIRES  ET  DES  QUOLIBETS

LANCÉS  PAR  LES  PRISONNIERS,  DES  HOMMES

COMME  DES  FEMMES,  CAR  LA  PRISON  ÉTAIT

MI X T E.  Que  de  misère!   PENSA  VANIER, 

DEVINANT QUE LES  DÉTENUS  CACHAIENT,  SOUS

leurs insultes, une immense détresse. 

LA  CELLULE  ÉTAIT  ÉTROITE,  À  PEINE

ÉCLAIRÉE  PAR  UNE  LUMIÈRE  BLAFARDE  QUI

ENTRAIT PAR UNE FENÊTRE EN FORME DE DEMI-

LUNE STRIÉE DE BARREAUX, DONT LES OMBRES

SE  DESSINAIENT  SUR  LE  SOL  DE  PIERRE  GRIS. 

DES  TACHES  D’HUMIDITÉ  SUINTAIENT  DES

MURS.  LA  PRISONNIÈRE  ÉTAIT  ASSISE  SUR  UN

GRABAT  DE  PAILLE  ET  AVAIT  LES  MAINS

CROISÉES  SUR  SES  GENOUX.  JULIEN  VANIER

PRIT  PLACE  SUR  UN  TABOURET  DE  BOIS,  EN

face de l’accusée. 

—  MADAME  DURAND,  EST-CE  VRAI  QUE

votre mari vous battait? 

LA PRISONNIÈRE SE TENAIT IMMOBILE SUR

son grabat, les yeux toujours baissés. 

— Je vous en prie, répondez-moi! 

SAISIE PAR LE TON BRUSQUE DE L’AVOCAT, 

AIMÉE  DURAND  LEVA  LA  TÊTE.  SON  REGARD

était impavide. 

—  JE  VOUS  RAPPELLE  QUE  JE  SUIS  LÀ

POUR  VOUS  DÉFENDRE.  SI  VOUS  NE  M’AIDEZ

PAS,  VOUS  RISQUEZ  DE  VOUS  RETROUVER  AU

bout d’une corde! 

L’AVOCAT DÉTESTAIT UTILISER CE LANGAGE

MENAÇANT,  MAIS  SA  CLIENTE  NE  LUI  LAISSAIT

GUÈRE  D’AUTRE  CHOIX.  IL  N’ARRIVAIT  PAS  À

COMPRENDRE LA CAUSE DE SON INDIFFÉRENCE

ET  COMMENÇAIT  À  SE  DEMANDER  SI  LA

PAUVRE  JEUNE  FEMME  AVAIT  TOUTE  SA  TÊTE. 

OU  PEUT-ÊTRE  LA  GRAVITÉ  DES  ACCUSATIONS

QUI  PESAIENT  CONTRE  ELLE  LUI  ENLEVAIT-ELLE

TOUS  SES  MOYENS?  IL  PRIT  UN  TON  PLUS

conciliant:

—  MADAME  DURAND,  JE  SAIS  À  QUEL

POINT VOTRE SITUATION EST DIFFICILE, MAIS JE

DOIS 

POUVOIR 

COMPTER 

SUR 

VOTRE

COLLABORATION.  VOUS  DEVEZ  ME  DIRE  LA

vérité. 

LES  YEUX  LÉGÈREMENT  BRIDÉS  DE  LA

PRÉVENUE  SEMBLÈRENT  S’ANIMER  QUELQUE

PEU.  ELLE  REGARDA  PAR  SA  FENÊTRE  ÉTROITE. 

UN  LONG  SILENCE  S’ENSUIVIT.  PUIS  ELLE

parla enfin. 

— C’est vrai. 

SA VOIX ÉTAIT UN PEU ÉRAILLÉE, COMME

celle de quelqu’un qui n’a pas l’habitude

de s’exprimer souvent à voix haute. 

—  POURQUOI  NE  M’EN  AVEZ-VOUS  RIEN

dit? 

—  JE  VOULAIS  PAS  QUE  VOUS  LE

sachiez. 

— Pour quelle raison? 

LA PRISONNIÈRE BAISSA DE NOUVEAU LES

yeux. 

— J’avais honte. 

LES MOTS, QUI AVAIENT ÉTÉ PRONONCÉS À

MI-VOIX, RÉVÉLAIENT SOUDAIN UN ABÎME DE

misère. 

—  JE  COMPRENDS  MIEUX  VOTRE

SITUATION,  MADAME  DURAND,  MAIS  VOUS

AURIEZ  DÛ  M’EN  FAIRE  PART  BIEN  AVANT

AUJOURD’HUI. MAÎTRE CRAIG, L’AVOCAT DE LA

COURONNE,  S’EN  SERVIRA  POUR  PRÉTENDRE

QUE VOUS AVIEZ UN MOTIF DE VOULOIR VOUS

débarrasser de votre mari. 

L’ACCUSÉE  SERRA  SON  CHÂLE  SUR  SES

ÉPAULES,  COMME  SI  ELLE  CHERCHAIT  À  SE

PROTÉGER.  LE  JEUNE  AVOCAT  CONTEMPLA  SA

CLIENTE, 

LE 

CŒUR 

ÉTREINT 

PAR 

LA

COMPASSION.  MAIS  IL  LUI  FALLAIT  METTRE

TOUT  SENTIMENT  DE  CÔTÉ  S’IL  VOULAIT  LA

sauver. 

—  AVEZ-VOUS,  OUI  OU  NON,  AVOUÉ  À

VOTRE  BELLE-SŒUR  QUE  VOUS  NE  POUVIEZ

PLUS  SUPPORTER  LA  SITUATION,  QUE  VOUS

vouliez que votre mari meure? 

AIMÉE DURAND HÉSITA, PUIS SECOUA LA

tête. 

— Je me rappelle pas. 

— Y A-T-IL AUTRE CHOSE QUE JE DEVRAIS

savoir? 

AIMÉE DURAND RESTA COITE PUIS, APRÈS

UN LONG SILENCE, SECOUA LA TÊTE. L’AVOCAT

se leva. 

—  L’AUDIENCE  REPREND  LUNDI.  D’ICI

là, tâchez de prendre du repos. 

JULIEN  VANIER  FIT  UN  SIGNE  AU  GARDIEN

QUI  SE  TENAIT  DERRIÈRE  LA  PORTE  GRILLAGÉE. 

CE DERNIER LA DÉVERROUILLA ET L’OUVRIT. LE



GRINCEMENT  DES  GONDS  REMPLIT  L’ESPACE. 

L’AVOCAT  FUT  SOULAGÉ  DE  QUITTER  LA

CELLULE. EN LONGEANT LE COULOIR HUMIDE, IL

SONGEA  AVEC  INQUIÉTUDE  À  LA  SUITE  DU

PROCÈS. L’AVEU DE SA CLIENTE N’AIDAIT PAS

SA CAUSE, BIEN AU CONTRAIRE. L’OPTIMISME

QU’IL  AVAIT  ÉPROUVÉ  DEPUIS  QU’IL  AVAIT

ACCEPTÉ  DE  DÉFENDRE  AIMÉE  DURAND

COMMENÇAIT À SE LÉZARDER. NON QU’IL EÛT

LE  MOINDRE  DOUTE  SUR  L’INNOCENCE  DE  SA

CLIENTE.  IL  CRAIGNAIT  PLUTÔT  QUE  L’AVOCAT

de la Couronne réussisse à convaincre le

jury de sa culpabilité. 

 LX

IL  ÉTAIT  PRÈS  DE  TROIS  HEURES  DE  L’APRÈS-

MIDI LORSQUE ARSÈNE GAGNON PARVINT À LA

RÉDACTION 

DE  L’Époque.  IL  AVAIT  ÉTÉ

OBLIGÉ  DE  FAIRE  À  PIED  LE  CHEMIN  DE  LA

MAISON  DE  MADELEINE  JUSQU’AU  JOURNAL, 

MAIS  L’HEURE  DE  TOMBÉE  N’ÉTAIT  QU’À  SIX

HEURES,  CE  QUI  LUI  LAISSAIT  AMPLEMENT  LE

temps de mettre son plan à exécution. 

LA  PORTE  DU  RÉDACTEUR  EN  CHEF  ÉTAIT

FERMÉE,  MAIS  LE  REPORTER  BRAVA  LA

consigne et frappa. 

— Entrez! aboya Laflèche. 

PRENANT  UNE  INSPIRATION  POUR  SE

DONNER  DU  COURAGE,  GAGNON  OUVRIT  LA

PORTE.  COMME  TOUJOURS,  UNE  FUMÉE

bleuâtre flottait dans la pièce. 

—  PATRON,  J’AI  UNE  MAUVAISE

nouvelle. 

—  PLUS  LA  NOUVELLE  EST  MAUVAISE, 

MEILLEURE EST LA  MANCHETTE,  MARMONNA  LE

rédacteur, sa pipe éteinte entre les dents. 

—  JE  PARLE  D’UNE  vraie  MAUVAISE

nouvelle. 

Laflèche leva les yeux. 

— De quoi s’agit-il? 

—  MADELEINE  PORTELANCE  A  EU  UN

GRAVE  ACCIDENT  DE  VOITURE.  D’APRÈS  MES

RENSEIGNEMENTS,  ELLE  N’EST  PLUS  EN  ÉTAT

d’écrire. 

— Comment l’avez-vous appris? 

—  ELLE  N’ÉTAIT  PAS  AU  PALAIS  DE

JUSTICE  CE  MATIN.  J’AI  CROISÉ  LE  MÉDECIN

DE  MADAME  PORTELANCE  QUI  SORTAIT  DE  SA

résidence, il me l’a confirmé. 

D’UN  GESTE  RAGEUR,  LE  RÉDACTEUR  EN

CHEF  LANÇA  SA  PIPE,  QUI  REBONDIT  SUR  LE

MUR  ET  ÉCLATA,  RÉPANDANT  DU  TABAC  NOIRCI

tout autour. 

— ÇA M’APPRENDRA À FAIRE CONFIANCE

à une femme! 

ARSÈNE GAGNON S’ÉLANÇA VERS LA PIPE

BRISÉE  ET  SE  MIT  À  GENOUX  POUR  EN

ramasser les morceaux. 

— J’ai une solution, patron. 

IL SE REDRESSA ET JETA LES FRAGMENTS DE

bois dans un panier à déchets. 

—  JE  PEUX  ÉCRIRE  L’ARTICLE  MOI-

MÊME.  APRÈS  TOUT,  C’EST  MOI  QUI  SUIS

votre chroniqueur judiciaire. 

Laflèche fit la moue. 

—  TON  STYLE  EST  ENNUYEUX  COMME  LA

pluie, mon pauvre vieux. 

—  JE  VOUS  LIVRERAI  UN  PAPIER  QUI

VOUS  ÉPATERA,  PATRON,  SE  DÉFENDIT  LE

reporter. 

LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF  JETA  UN  REGARD

DÉPITÉ  AUX  MORCEAUX  DE  SA  PIPE  QUI

gisaient au fond du panier. 

—  BIEN.  MAIS  AVANT  DE  COMMENCER

TON  ARTICLE,  VA  M’ACHETER  UNE  NOUVELLE

pipe. 

IL  EXTIRPA  UN  BILLET  FROISSÉ  D’UNE

POCHE  DE  SON  PANTALON  ET  LE  TENDIT  À  SON

reporter. 

—  RENDS-MOI  LA  MONNAIE.  ET

n’oublie pas: je veux que ça saigne! 

— À vos ordres, patron. 



ARSÈNE  GAGNON  SORTIT  DU  BUREAU  EN

jubilant. Il tenait enfin sa chance de river

son clou à son ennemie! 

INSTALLÉE  DANS  LE  BUREAU  DE  SA  TANTE, 

FANETTE ÉCRIVAIT DEPUIS PLUSIEURS HEURES, 

TANDIS  QUE  MARIE-ROSALIE,  ASSISE  PAR

TERRE  NON  LOIN  DE  SA  MÈRE,  DESSINAIT.  LA

JEUNE  FEMME  RELUT  LE  FEUILLET  QU’ELLE

VENAIT DE RÉDIGER ET POUSSA UN SOUPIR DE

DÉCOURAGEMENT.  LE  STYLE  ÉTAIT  FADE, 

RÉPÉTITIF.  ELLE  ROULA  LA  FEUILLE  EN  BOULE, 

QUI  ATTERRIT  PAR  TERRE  PARMI  D’AUTRES

PAPIERS,  PUIS  CONSULTA  L’HORLOGE.  IL  ÉTAIT

près de trois heures trente, et elle n’avait

PAS  RÉUSSI  À  ÉCRIRE  UNE  SEULE  LIGNE

VALABLE.  LE  TIC-TAC  DE  LA  PENDULE

SEMBLAIT  LA  NARGUER.  Je  n’y  arriverai

 jamais.  UN  ABATTEMENT  SANS  BORNES  PESA

SUR 

ELLE. 

ELLE 

COMPRENAIT 

MIEUX

MAINTENANT  LES  ÉTATS  D’ÂME  DE  SA  TANTE, 

QUI  POUVAIT  PASSER  DE  LA  JOIE  LA  PLUS

ÉCLATANTE  AU  DÉSESPOIR  LE  PLUS  PROFOND

LORSQU’ELLE 

ÉCRIVAIT 

SES 

FEUILLETONS. 

COMME  SES  CONSEILS  LUI  AURAIENT  ÉTÉ

utiles en ce moment! 

MARIE-ROSALIE  MONTRA  À  SA  MÈRE  UN

DESSIN 

QU’ELLE 

VENAIT 

DE 

TERMINER. 

Fanette y jeta un coup d’œil distrait. 

— C’est très joli. 

— TU NE L’AS PAS REGARDÉ, PROTESTA LA

fillette. 

—  JE  SUIS  DÉSOLÉE,  MA  CHOUETTE,  J’AI

un travail urgent à terminer. 

L’ENFANT  HAUSSA  LES  ÉPAULES  ET  ROULA

son papier en boule. 

—  POURQUOI  DÉTRUIS-TU  TON  DESSIN? 

s’étonna Fanette. 

— Je fais comme toi. 

LASSE  DE  DESSINER,  MARIE-ROSALIE

DEMANDA LA PERMISSION D’ALLER REJOINDRE

BERTHE  DANS  LA  CUISINE.  FANETTE  ACCEPTA, 

SOULAGÉE DE RESTER SEULE. ELLE CONTEMPLA

SA  PAGE  BLANCHE  ET,  N’EN  POUVANT  PLUS

D’ÊTRE  ASSISE,  REMIT  LA  PLUME  SUR  SON

SOCLE  ET  ALLA  DANS  LE  SALON  POUR  JETER  UN

COUP  D’ŒIL  À  SA  TANTE.  CETTE  DERNIÈRE  SE

RÉVEILLAIT.  FANETTE  AJUSTA  DOUCEMENT  SON

oreiller et remonta sa couverture. 

— Tâchez de vous reposer, ma tante. 

—  JE  NE  FAIS  QUE  ÇA,  RÉPONDIT

Madeleine, le souffle court. 

Son visage se crispa. 

—  VOUS  AVEZ  MAL?  S’ENQUIT  FANETTE, 

inquiète. 

MADELEINE 

SE 

TUT 

UN 

MOMENT, 

VISIBLEMENT SOUFFRANTE, PUIS ELLE REPRIT LA

parole. 

— L’article… ça avance? 

FANETTE  REGARDA  SA  TANTE,  STUPÉFAITE. 

NON  SEULEMENT  ELLE  AVAIT  GARDÉ  TOUTE  SA

TÊTE, MALGRÉ LE LAUDANUM, MAIS ELLE AVAIT

de la suite dans les idées. 

—  JE  N’Y  ARRIVE  PAS,  AVOUA-T-ELLE. 

LES  FAITS  SONT  LÀ,  MAIS  C’EST  TERNE,  SANS

vie. 

— Lis-moi ce que tu as écrit. 

FANETTE  ALLA  CHERCHER  SES  FEUILLETS

ROULÉS EN BOULE, LES DÉPLIA ET REVINT VERS

SA  TANTE.  ELLE  EN  ENTREPRIT  LA  LECTURE,  UN

crayon à la main. 

—  «COUPABLE  OU  NON  COUPABLE?  LE

PROCÈS 

D’AIMÉE 

DURAND, 

ACCUSÉE

D’AVOIR 

EMPOISONNÉ 

SON 

MARI 

À

L’ARSENIC,  S’EST  POURSUIVI  À  LA  COUR  DU

banc de la reine.»

—  METS  LE  VERBE  AU  PRÉSENT  DE

L’INDICATIF,  MURMURA  MADELEINE.  CE  SERA

déjà plus vivant. 

Fanette corrigea et reprit:

—  «JULIEN  VANIER,  LE  BRILLANT  AVOCAT

QUI DÉFEND L’INCULPÉE, A CONTRE-INTERROGÉ

LE DOCTEUR THÉOPHILE ALLARD. CE DERNIER, 

ASSAILLI  PAR  LES  QUESTIONS  HABILES  DE

L’AVOCAT,  A  DÛ  ADMETTRE  QU’IL  AVAIT  FAIT

UNE  ERREUR  DE  DIAGNOSTIC  LORS  DE  SA

PREMIÈRE  VISITE  À  LA  VICTIME,  LIONEL

DURAND, EN CROYANT QUE CELUI-CI SOUFFRAIT

D’UN  ULCÈRE  D’ESTOMAC,  ET  QU’IL  AURAIT

DONC PU SE TROMPER DE NOUVEAU LORSQU’IL

AVAIT CONCLU, LORS DE SA DEUXIÈME VISITE, 

QU’IL  S’AGISSAIT  D’UN  EMPOISONNEMENT  À

l’arsenic.»

— 

TROP… 

DE 

MOTS, 

ARTICULA

DIFFICILEMENT  MADELEINE.  N’OUBLIE  PAS, 

CHÈRE  NIÈCE.  L’ÉMOTION…  C’EST  CELA…

QUI  COMPTE.  DÉCRIS…  L’ATMOSPHÈRE…

DANS LA SALLE… L’ACCUSÉE… TOUT CELA…

c’est du théâtre. 

À  BOUT  DE  FORCES,  MADELEINE  FERMA

LES  YEUX.  FANETTE  REVINT  VERS  LE  PUPITRE, 

PRIT  UNE  NOUVELLE  FEUILLE  ET  SE  REMIT  À

ÉCRIRE,  TÂCHANT  DE  RECRÉER  L’ATMOSPHÈRE

QUI  RÉGNAIT  DURANT  LE  PROCÈS:  LES  YEUX

BAISSÉS  DE  L’ACCUSÉE,  LA  SILHOUETTE  FRÊLE

DE  NOÉMIE  HAMEL,  SON  REGARD  INDIGNÉ

POSÉ 

SUR 

AIMÉE 

DURAND, 

LES

INTERROGATOIRES HABILES DES DEUX AVOCATS. 

MAIS  CE  FURENT  L’ÉLOQUENCE  DE  JULIEN

VANIER,  SA  CONVICTION  PROFONDE  QUE

L’ACCUSÉE 

ÉTAIT 

INNOCENTE 

QUI

L’INSPIRÈRENT  PARTICULIÈREMENT.  SA  PLUME

COURAIT  MAINTENANT  SUR  LE  PAPIER.  DE

TEMPS  EN  TEMPS,  ELLE  ALLAIT  VOIR  SA  TANTE, 

LUI DONNAIT UN PEU D’EAU OU DU LAUDANUM, 

PUIS  ELLE  RETOURNAIT  ÉCRIRE.  ELLE  ÉTAIT  SI

ABSORBÉE  PAR  SON  TRAVAIL  QU’ELLE  NE  VIT

pas le temps s’écouler. 

IL  ÉTAIT  CINQ  HEURES  TRENTE  LORSQU’ELLE

TERMINA  SON  ARTICLE.  IL  NE  LUI  RESTAIT

QU’UNE  DEMI-HEURE  POUR  ALLER  PORTER  SON

PAPIER  AU  JOURNAL.  ELLE  EXAMINA  SES

FEUILLETS,  REMPLIS  DE  RATURES  ET  DE  PÂTÉS

D’ENCRE,  ET  SE  RENDIT  COMPTE  AVEC

ANGOISSE QU’ELLE N’AURAIT PAS LE TEMPS DE

LES  RECOPIER  AU  PROPRE.  QUE  DIRAIT  POINT

FINAL EN VOYANT CE BROUILLON, LUI QUI ÉTAIT

PLUS  QUE  POINTILLEUX  SUR  LA  PRÉSENTATION

DES TEXTES? MAIS IL TOLÉRAIT ENCORE MOINS

LES  RETARDS.  FANETTE  DEVAIT  DONC  SE

RÉSOUDRE  À  REMETTRE  L’ARTICLE  TEL  QUEL. 

ELLE  S’EMPARA  DU  BUVARD  DE  SA  TANTE

POUR 

FAIRE 

SÉCHER 

L’ENCRE 

PLUS

RAPIDEMENT,  PUIS  CHERCHA  FÉBRILEMENT

une enveloppe sur le pupitre, en vain. 

LES  FEUILLETS  À  LA  MAIN,  ELLE  TRAVERSA

LE  SALON,  NON  SANS  AVOIR  JETÉ  UN  COUP

D’ŒIL 

À 

MADELEINE  POUR  S’ASSURER

QU’ELLE DORMAIT, PUIS MONTA L’ESCALIER EN

FLÈCHE  ET  COURUT  VERS  SA  CHAMBRE.  ELLE

FOUILLA  SUR  SON  SECRÉTAIRE  ET  DÉNICHA  UNE

ENVELOPPE  DANS  LAQUELLE  ELLE  GLISSA  LES

FEUILLETS, 

LES 

MAINS 

TREMBLANTES

D’ÉNERVEMENT.  ELLE  PRIT  LE  PREMIER

CHAPEAU  QUI  LUI  TOMBA  SOUS  LA  MAIN, 

REDESCENDIT  ENSUITE  AU  REZ-DE-CHAUSSÉE, 

ENFILA  RAPIDEMENT  UN  MANTEAU  ET  DES

GANTS, 

PUIS, 

SERRANT 

SA 

PRÉCIEUSE

ENVELOPPE  CONTRE  ELLE,  S’ÉLANÇA  VERS  LA

CUISINE. BERTHE ÉTAIT EN TRAIN DE ROULER DE

la pâte à tarte, tandis que Marie-Rosalie, 

ASSISE  SUR  UN  TABOURET,  MANGEAIT  UNE

tartine de confiture. 

— JE DOIS ALLER PORTER UN ARTICLE À LA

RÉDACTION  DU  JOURNAL,  EXPLIQUA  FANETTE  À

LA  SERVANTE.  JE  COMPTE  SUR  VOUS  POUR



VEILLER  SUR  MA  TANTE  ET  SUR  MARIE-

Rosalie. 

—  JE  VEUX  Y  ALLER  AVEC  TOI! 

s’exclama la fillette. 

— Pas cette fois. 

— S’il te plaît, maman! 

Fanette perdit patience. 

—  JE  N’AI  PAS  LE  TEMPS  DE  DISCUTER! 

Sois sage ou tu iras dans ta chambre. 

DES LARMES MONTÈRENT AUX YEUX DE LA

FILLETTE.  FANETTE  LA  REGARDA  AVEC  UN

SENTIMENT  DE  CULPABILITÉ,  SE  PROMETTANT

DE  LUI  CONSACRER  PLUS  DE  TEMPS  LORSQUE

LES  CHOSES  REPRENDRAIENT  LEUR  COURS

NORMAL. ELLE L’EMBRASSA ET PARTIT EN COUP

de vent. 

IL  FAISAIT  PLUS  FROID  ET  DE  LA  GLACE

S’ÉTAIT  REFORMÉE  SUR  LA  CHAUSSÉE  ET  LES

TROTTOIRS, 

MAIS 

FANETTE 

ROULAIT

RAPIDEMENT, CRAIGNANT D’ARRIVER EN RETARD

AU JOURNAL. TENANT FERMEMENT LES GUIDES, 

ELLE 

RÉFLÉCHISSAIT 

À 

LA 

SUITE 

DES

ÉVÉNEMENTS.  QU’ELLE  AIT  RÉUSSI  À  RÉDIGER

L’ARTICLE  ÉTAIT  UN  EXPLOIT  EN  SOI,  MAIS

D’AUTRES  PROBLÈMES  SUBSISTAIENT.  QUELLE

SERAIT LA RÉACTION DE POINT FINAL LORSQU’IL

LA  VERRAIT  ENTRER  DANS  LA  SALLE  DE

RÉDACTION, ALORS QU’IL LUI EN AVAIT INTERDIT

L’ACCÈS? 

IL  LUI  FAUDRAIT  ÉGALEMENT

EXPLIQUER  POURQUOI  SA  TANTE  N’ÉTAIT  PAS

VENUE  PORTER  SON  ARTICLE  EN  PERSONNE  ET

JUSTIFIER  LE  FAIT  QU’IL  AVAIT  ÉTÉ  ÉCRIT  AVEC

UNE  AUTRE  MAIN  D’ÉCRITURE  QUE  LA  SIENNE, 

TOUT EN RESTANT DISCRÈTE SUR L’ACCIDENT QUI

LA 

CLOUAIT 

AU 

LIT. 

CES  QUESTIONS

BOURDONNAIENT  SANS  RELÂCHE  DANS  SA  TÊTE

pendant qu’elle conduisait. 

LE  SON  AIGU  D’UN  SIFFLET  RETENTIT. 

FANETTE 

SURSAUTA. 

UN 

POLICIER 

EN

UNIFORME  LUI  FIT  SIGNE  DE  S’ARRÊTER.  UN

BÂTON  PENDAIT  À  SA  CEINTURE.  LE  CŒUR

BATTANT, LA JEUNE FEMME TIRA SUR LES RÊNES

ET IMMOBILISA SA VOITURE SUR LE CÔTÉ DE LA

RUE.  L’AGENT  SE  DIRIGEA  VERS  ELLE  ET

commença à l’enguirlander. 

— VOUS CONDUISEZ À TOMBEAU OUVERT, 

mademoiselle! 

—  EXCUSEZ-MOI,  MONSIEUR  L’AGENT, 

j’ai une commission urgente à faire. 

—  CE  N’EST  PAS  UNE  RAISON  POUR

ROULER  AVEC  IMPRUDENCE.  VOUS  NE  SEREZ

PAS PLUS AVANCÉE SI VOUS VOUS RETROUVEZ

à l’hôpital! 

—  JE  VOUS  PROMETS  D’ÊTRE  PLUS

PRUDENTE  À  L’AVENIR,  MAIS  JE  VOUS  EN

prie, laissez-moi partir. 

LE  POLICIER  EXAMINA  LE  VISAGE  DE

FANETTE  À  LA  LUMIÈRE  D’UN  RÉVERBÈRE, 

QU’UN  EMPLOYÉ  DE  LA  VILLE  VENAIT

D’ALLUMER.  LA  JEUNE  FEMME  SEMBLAIT

SINCÈRE,  SANS  COMPTER  QU’ELLE  ÉTAIT

mignonne comme tout. 

—  JE  VOUS  LAISSE  ALLER,  POUR  CETTE

FOIS.  MAIS  QUE  JE  NE  VOUS  Y  REPRENNE

plus! 

FANETTE 

POUSSA 

UN 

SOUPIR 

DE

SOULAGEMENT ET REPRIT LA ROUTE, FAISANT UN



EFFORT  POUR  ROULER  PLUS  LENTEMENT.  ELLE

CONSULTA  SA  MONTRE  DE  GOUSSET:  IL  NE  LUI

RESTAIT QUE SEPT MINUTES POUR PARVENIR AU

journal. 

 LXI

IL  ÉTAIT  SIX  HEURES  DEUX  MINUTES  LORSQUE

FANETTE,  À  BOUT  DE  SOUFFLE,  FIT  SON  ENTRÉE

DANS  LA  SALLE  DE  RÉDACTION,  TENANT  SA

PRÉCIEUSE  ENVELOPPE  DANS  UNE  MAIN.  LA

FUMÉE  DE  TABAC  ÉTAIT  DENSE,  À  PEINE

PERCÉE  PAR  LA  LUMIÈRE  PROVENANT  DES

LAMPES SUSPENDUES AU PLAFOND. QUELQUES

JOURNALISTES  ACHEVAIENT  LEUR  PAPIER  À  LA

HÂTE. DES TYPOGRAPHES, PORTANT UN TABLIER

TACHÉ  D’ENCRE,  RANGEAIENT  DES  LETTRES  DE

PLOMB  DANS  LES  TIROIRS  DE  CASSES  EN

ATTENDANT DE COMMENCER LEUR TRAVAIL. LES

IMPRIMEURS  HUILAIENT  LES  ROUAGES  DE  LA

PRESSE  HOE  EN  BAVARDANT.  TOUS  LES

REGARDS  SE  TOURNÈRENT  VERS  LA  JEUNE

femme, tandis qu’elle se dirigeait vers le

BUREAU DU PATRON, SURTOUT CELUI D’ARSÈNE

GAGNON, QUI VENAIT TOUT JUSTE DE TERMINER

SON  ARTICLE  ET  SOUFFLAIT  DESSUS  POUR

SÉCHER 

L’ENCRE.  Que  fait-elle  ici?   SE

DEMANDA  LE  REPORTER,  MÉFIANT.  UNE  PORTE

CLAQUA.  LES  CONVERSATIONS  S’ÉTEIGNIRENT

AUSSITÔT.  LA  VOIX  DE  STENTOR  DE  PROSPER

Laflèche s’éleva. 

—  IL  EST  SIX  HEURES  TROIS  MINUTES! 

QU’EST-CE  QUE  VOUS  ATTENDEZ  POUR  ME

REMETTRE 

VOS 

ARTICLES, 

BANDE 

DE

fainéants! 

LE 

RÉDACTEUR 

EN 

CHEF, 

SA

SEMPITERNELLE  PIPE  À  LA  BOUCHE,  ÉTAIT

DEBOUT  DEVANT  SON  BUREAU,  LES  BRAS

CROISÉS  SUR  SON  VENTRE  PROÉMINENT.  TOUS

LES 

EMPLOYÉS 

ÉTAIENT 

IMMOBILES, 

APPRÉHENDANT L’ORAGE. C’ÉTAIT TOUJOURS LE

MOMENT LE PLUS ÉPROUVANT DE LA JOURNÉE. 

LAFLÈCHE  APERÇUT  SOUDAIN  FANETTE.  SES

yeux lancèrent des éclairs. 

— 

QUE 

FAITES-VOUS 

ICI, 

MADEMOISELLE?  J’AVAIS  POURTANT  AVERTI

VOTRE  TANTE  QUE  JE  NE  VOULAIS  PAS  VOUS

voir dans ma salle de rédaction. 

Fanette rassembla tout son courage. 

— 

MA 

TANTE 

EST 

LÉGÈREMENT

SOUFFRANTE,  ELLE  M’A  DEMANDÉ  D’ALLER

porter son article à sa place. 

—  MAIS  C’EST  IMPOSSIBLE!  S’ÉCRIA

ARSÈNE 

GAGNON. 

VOTRE 

TANTE 

EST

incapable d’écrire, après son accident! 

FANETTE  LE  DÉVISAGEA,  STUPÉFAITE. 

COMMENT  LE  REPORTER  AVAIT-IL  PU  SAVOIR

UNE  CHOSE  PAREILLE?  PERSONNE,  À  PART

ELLE, 

LE 

DOCTEUR 

BRISSETTE  ET  LES

serviteurs, n’était au courant. 

— Qui vous a dit cela? 

— PEU IMPORTE, RÉPLIQUA GAGNON, SE

MORDANT  LA  LANGUE  DE  S’ÊTRE  TRAHI  AUSSI

BÊTEMENT. LE FAIT EST QUE VOTRE TANTE N’EST

pas en état d’écrire. 

OBSERVANT  LE  VISAGE  SOURNOIS  DU

JOURNALISTE,  FANETTE  COMPRIT  QU’IL  NE  LUI

DIRAIT PAS UN MOT DE PLUS. ELLE ÉTAIT BIEN

DÉCIDÉE  À  ÉCLAIRCIR  CE  MYSTÈRE,  MAIS  LE

PLUS  URGENT  ÉTAIT  DE  REMETTRE  L’ARTICLE  AU

RÉDACTEUR  EN  CHEF.  CE  DERNIER  TOISA

Fanette, la mine sévère:

—  VENEZ  IMMÉDIATEMENT  DANS  MON

bureau, mademoiselle. Je veux tirer cette

affaire au clair une fois pour toutes. 



FANETTE  LE  SUIVIT,  SOUS  LE  REGARD

malveillant d’Arsène Gagnon. 

L’AIR  SENTAIT  LE  TABAC  REFROIDI. 

PROSPER  LAFLÈCHE  DÉSIGNA  UNE  CHAISE  À

Fanette. 

— Assoyez-vous. 

LA JEUNE FEMME OBÉIT, PLUS MORTE QUE

VIVE.  LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF  S’INSTALLA

DANS  SON  FAUTEUIL,  QUI  CRAQUA  SOUS  SON

poids. 

—  QU’EST-CE  QUE  TOUT  CELA  SIGNIFIE? 

QU’EST-IL ARRIVÉ À VOTRE TANTE? JE VEUX LA

vérité. 

IL  FALLUT  TOUTE  SA  VOLONTÉ  À  FANETTE

POUR  GARDER  UN  CALME  DE  FAÇADE.  SON

AVENIR  ET  CELUI  DE  SA  TANTE  DÉPENDAIENT

de ce qu’elle allait répondre. 

— Elle a eu un accident de voiture. 

—  DANS  CE  CAS,  COMMENT  SE  FAIT-IL

QU’ELLE  AIT  ÉTÉ  CAPABLE  D’ÉCRIRE  UN

article? 

FANETTE,  QUI  S’ATTENDAIT  À  CETTE

QUESTION, TENDIT L’ENVELOPPE AU RÉDACTEUR

en chef. 

— Elle me l’a dicté. Le voici. 

LAFLÈCHE FIXA LA JEUNE FEMME DANS LES

YEUX.  ELLE  NE  BRONCHA  PAS.  IL  DÉPOSA  SA

PIPE À L’ENVERS DANS LE CENDRIER ET SORTIT

QUATRE  FEUILLETS  DE  L’ENVELOPPE.  SON

visage se contracta de colère. 

—  REGARDEZ-MOI  CES  RATURES,  CES

TACHES  D’ENCRE!  COMMENT  OSEZ-VOUS  ME

remettre un torchon pareil? 

FANETTE  AVAIT  RÉFLÉCHI  À  UNE  EXCUSE

PLAUSIBLE  PENDANT  SON  TRAJET  JUSQU’AU

journal. 

— JE SUIS NAVRÉE, MONSIEUR LAFLÈCHE. 

JE NE VOULAIS PAS FATIGUER MA TANTE, ALORS

IL  M’A  FALLU  PLUS  DE  TEMPS  QUE  PRÉVU

POUR  NOTER  CE  QU’ELLE  ME  DISAIT.  JE  N’AI

PAS  PU  RECOPIER  LES  FEUILLETS  AU  PROPRE, 

comme c’était mon intention. 

L’EXPLICATION  DE  LA  JEUNE  FEMME

PARAISSAIT  VRAISEMBLABLE.  LE  RÉDACTEUR

REPRIT  SA  PIPE,  LA  BOURRA  ET  FIT  CRAQUER

une allumette. 

—  JE  SUIS  PRÊT  À  PASSER  L’ÉPONGE

POUR  CETTE  FOIS.  MAIS  SI  CELA  SE

REPRODUIT, JE ME VERRAI DANS L’OBLIGATION

de résilier le contrat de votre tante, point

final. 

Fanette garda un silence prudent. Elle

AVAIT  LE  SENTIMENT  D’AVOIR  GAGNÉ  LA

PREMIÈRE  MANCHE,  MAIS  LA  PARTIE  ÉTAIT

loin d’être terminée. 

—  QU’ATTENDEZ-VOUS  POUR  PARTIR, 

mademoiselle? Vous ne voyez pas que je

suis occupé? 

—  MA  TANTE  SOUHAITE  AVOIR  VOTRE

opinion sur son article. 

C’ÉTAIT UN MENSONGE, MAIS FANETTE NE

VOULAIT PAS QUITTER LE BUREAU SANS SAVOIR

SI  L’ARTICLE  SERAIT  ACCEPTÉ  OU  NON.  AU

PIRE, ELLE POURRAIT  PRÉPARER  MADELEINE  À

UNE  MAUVAISE  NOUVELLE.  AU  MIEUX,  ELLE

SERAIT LA PREMIÈRE À LUI ANNONCER QUE SON

PAPIER  AVAIT  ÉTÉ  APPROUVÉ  PAR  LAFLÈCHE

et serait publié, ce qui ne manquerait pas

de la réconforter. 

LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF  POUSSA  UN

GROGNEMENT  ET  S’ABSORBA  DANS  LA  LECTURE

DES  FEUILLETS.  FANETTE  L’OBSERVA  AVEC

NERVOSITÉ.  SES  SOURCILS  FRONCÉS  ET  SA

MINE  RENFROGNÉE  NE  LUI  DISAIENT  RIEN  QUI

VAILLE.  SON  ANXIÉTÉ  S’ACCRUT  LORSQU’IL

S’EMPARA  D’UNE  PLUME  ET  SE  MIT  À

CORRIGER  L’ARTICLE  À  GRANDS  TRAITS.  DES

GOUTTES DE SUEUR PERLÈRENT SUR LE FRONT DE

LA 

JEUNE 

FEMME, 

QUI 

LES 

ÉPONGEA

discrètement avec un mouchoir. 

LE  RÉDACTEUR  TERMINA  SA  LECTURE  ET

DÉPOSA  SA  PLUME  SUR  SA  TABLE.  IL  NE  DIT

RIEN  PENDANT  QUELQUES  INSTANTS,  PUIS

s’éclaircit la gorge. 

— IL Y A DES MALADRESSES ET QUELQUES

LONGUEURS,  MAIS  C’EST  LE  MEILLEUR  PAPIER

QUE  J’AIE  LU  DEPUIS  LONGTEMPS.  UN  PEU

PLUS  ET  L’ON  S’IMAGINERAIT  DANS  LA  SALLE

d’audience. Votre tante s’est surpassée. 

FANETTE N’EN CROYAIT PAS SES OREILLES. 

TOUT  S’ÉTAIT  DÉROULÉ  AU-DELÀ  DE  SES

ESPÉRANCES  LES  PLUS  FOLLES.  Le  meilleur

 papier que j’aie lu depuis longtemps…

ELLE  AVAIT  L’IMPRESSION  DE  RÊVER  TOUT

ÉVEILLÉE. 

AVEC 

QUELLE 

JOIE 

ELLE

annoncerait la bonne nouvelle à sa tante! 

—  DITES  À  MADAME  PORTELANCE  QUE

son article sera publié en manchette dans

l’édition de demain, renchérit Laflèche. 

Il ajouta, tâchant d’adoucir sa voix:

— 

SOUHAITEZ-LUI 

UN 

PROMPT

rétablissement de ma part. 

— Je n’y manquerai pas. 

LORSQUE  FANETTE  SE  LEVA,  ELLE  DUT

S’APPUYER  SUR  LE  REBORD  DU  PUPITRE

TELLEMENT  SES  JAMBES  CHANCELAIENT.  LA

JOURNÉE,  FERTILE  EN  ÉMOTIONS,  AVAIT  EU

raison de sa résistance. 

—  QU’AVEZ-VOUS?  VOUS  ÊTES  PÂLE

comme un drap, dit Laflèche. 

—  CE  N’EST  RIEN.  JE  SUIS  HEUREUSE

pour ma tante, c’est tout. 

—  TENEZ,  REPRENEZ  VOTRE  ENVELOPPE, 

je n’en ai pas besoin. 

LAFLÈCHE FIT UN GESTE POUR LA REMETTRE

À  FANETTE,  MAIS  CE  FAISANT,  UNE  FEUILLE

S’EN  ÉCHAPPA.  INTRIGUÉ,  IL  Y  JETA  UN  COUP

D’ŒIL.  UN  VISAGE  FÉMININ  Y  AVAIT  ÉTÉ

DESSINÉ  AU  CRAYON.  L’ESQUISSE  ÉTAIT

REMARQUABLEMENT 

EXÉCUTÉE. 

FANETTE

RECONNUT  LE  DESSIN  QU’ELLE  AVAIT  FAIT

DURANT LE PROCÈS. ELLE AVAIT DÛ LE RANGER

DANS  CETTE  ENVELOPPE,  QU’ELLE  AVAIT

ENSUITE  UTILISÉE  POUR  L’ARTICLE,  SANS  SE

RENDRE 

COMPTE 

QUE 

L’ESQUISSE 

S’Y

trouvait toujours. 

— QUI EST-CE? DEMANDA LAFLÈCHE, LES

yeux brillants d’intérêt. 

—  IL  S’AGIT  DE  L’ACCUSÉE,  AIMÉE

Durand. 

— Qui est l’auteur de ce dessin? 

— C’est moi. 

LE 

RÉDACTEUR 

POSA 

UN 

REGARD

incrédule sur Fanette. 

—  JE  NE  VOUS  CROIS  PAS.  JAMAIS  UNE

FEMME  NE  SERAIT  CAPABLE  DE  DESSINER

ainsi. 

—  J’EN  SUIS  POURTANT  L’AUTEUR.  J’AI

TOUJOURS  AIMÉ  DESSINER,  DU  PLUS  LOIN  QUE

je me souvienne. 

Il demeurait sceptique. 

— Quand l’avez-vous exécuté? 

—  PENDANT  LE  PROCÈS.  MA  TANTE

M’AVAIT  DEMANDÉ  DE  L’Y  ACCOMPAGNER

pour prendre des notes. 

IL  HOCHA  LA  TÊTE,  PUIS  SCRUTA  DE

NOUVEAU  LE  DESSIN,  FASCINÉ  MALGRÉ  LUI. 

UNE IDÉE LUI VINT À L’ESPRIT. IL ESSAYA DE

PRENDRE  UN  AIR  AFFABLE,  CE  QUI  LUI  COÛTA

un gros effort. 

—  CHÈRE  PETITE,  VOUS  AVEZ  DU  TALENT. 

LAISSEZ-MOI  VOTRE  DESSIN,  J’AIMERAIS

l’examiner à loisir. 

FANETTE  HÉSITA,  PUIS  SE  DIT  QU’IL  N’Y

AVAIT PAS DE MAL À CE QUE LE RÉDACTEUR EN

chef lui emprunte son esquisse. 

— Très bien. 

ELLE  AJOUTA,  PAR  UN  RÉFLEXE  DE

prudence:

—  À  CONDITION  QUE  VOUS  ME  LE

rendiez. 

—  MAIS  BIEN  ENTENDU,  CELA  VA  SANS

DIRE, RÉPLIQUA-T-IL D’UN TON DOUCEREUX. ET

MAINTENANT,  OUSTE,  J’AI  UN  JOURNAL  À

produire, moi. 

FANETTE  QUITTA  LE  BUREAU,  AUX  ANGES. 

NON  SEULEMENT  ELLE  AVAIT  PU  S’ACQUITTER

DE  SA  MISSION,  MAIS  ELLE  AVAIT  REÇU  UN

COMPLIMENT  INESPÉRÉ  DE  LA  PART  DE  POINT

final. Arsène Gagnon l’interpella. 

—  JE  GAGERAIS  MA  CHEMISE  QUE  LE

PATRON  A  REFUSÉ  LE  PAPIER  DE  VOTRE  TANTE, 

lança-t-il, attribuant la pâleur de la jeune

femme à du dépit. 

— AU CONTRAIRE. IL A DIT QUE C’ÉTAIT LE

MEILLEUR  ARTICLE  QU’IL  AVAIT  LU  DEPUIS

longtemps. 

LE 

REPORTER 

RESTA 

MUET 

DE

STUPÉFACTION,  TANDIS  QUE  FANETTE  SE

DIRIGEAIT VERS LA PORTE. PUIS IL SE SECOUA. 

 C’est  impossible,  elle  a  inventé  cela

 pour  garder  la  face.   REMPLI  DE

CONFIANCE,  IL  PRIT  SON  PROPRE  ARTICLE, 

QU’IL  ALLA  PORTER  AU  BUREAU  DU  RÉDACTEUR

en chef. 

—  TENEZ,  PATRON,  MON  PAPIER  SUR  LE

procès d’Aimée Durand. 

LAFLÈCHE  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  DISTRAIT

aux feuillets. 

—  BON,  ÇA  POURRA  TOUJOURS  ALLER  EN

troisième page. 

Le reporter blêmit de rage. 

— Mais, patron…

LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF  LUI  TENDIT  LE

dessin de Fanette. 

— ALLEZ  PORTER  IMMÉDIATEMENT  CETTE

ESQUISSE  À  L’ATELIER  DE  GRAVURE.  JE  LA

VEUX  EN  PREMIÈRE  PAGE  DE  L’ÉDITION  DE

DEMAIN,  AVEC  L’ARTICLE  DE  MADELEINE

Portelance. 

LE  REPORTER  REGARDA  L’ESQUISSE.  LA

RESSEMBLANCE  AVEC  AIMÉE  DURAND  ÉTAIT

frappante. 

—  RÉUSSI,  PAS  VRAI?  COMMENTA

LAFLÈCHE  AVEC  UN  SOURIRE  SATISFAIT. 

FIGURE-TOI  QUE  C’EST  LA  PETITE  FANETTE,  LA

NIÈCE  DE  MADELEINE  PORTELANCE,  QUI  EN

EST  L’AUTEUR.  QUI  AURAIT  CRU  QU’UNE  JEUNE

femme pût avoir autant de talent? 

LA  JALOUSIE  BROYA  LE  CŒUR  DU

JOURNALISTE.  COMME  S’IL  NE  SUFFISAIT  PAS

QUE  MADELEINE  PORTELANCE,  CETTE  HARPIE

EN  JUPONS,  PRENNE  SA  PLACE  COMME

REPORTER  JUDICIAIRE,  IL  FALLAIT  EN  PLUS  QUE

SA  NIÈCE  VIENNE  BROUILLER  LES  CARTES!  LA

TENTATION  DE  DÉCHIRER  L’ESQUISSE  LE

TENAILLA,  MAIS  SON  PATRON  L’EN  TIENDRAIT

POUR RESPONSABLE ET LE METTRAIT À LA PORTE

SANS  ÉTAT  D’ÂME.  SON  INTUITION  LUI  DISAIT

QUE  LA  NIÈCE  DE  MADELEINE  PORTELANCE

AVAIT  TROUVÉ  UN  MOYEN  DE  MENER  LE

PATRON  PAR  LE  BOUT  DU  NEZ  ET  QU’ELLE

CACHAIT  QUELQUE  CHOSE.  IL  N’AVAIT  PAS

INVENTÉ  CE  QUE  LE  MÉDECIN  LUI  AVAIT

CONFIÉ 

CONCERNANT 

LA 

SANTÉ 

DE 

LA



PORTELANCE.  «ELLE  S’EN  REMETTRA,  MAIS  IL

LUI  FAUDRA  DU  TEMPS.»  Je  découvrirai  le

 pot  aux  roses,  ou  bien  je  ne  m’appelle

 pas  Arsène  Gagnon,  SE  DIT-IL  TANDIS

QU’IL  SE  RENDAIT  À  L’ATELIER  DE  GRAVURE, 

situé au troisième étage de l’immeuble. 

 LXII

LORSQUE FANETTE RENTRA CHEZ SA TANTE, ELLE

FUT  AUSSITÔT  ACCUEILLIE  PAR  LE  DOCTEUR

Brissette, qui semblait fort embarrassé. 

—  AH,  MA  CHÈRE  FANETTE,  J’AI  BIEN

PEUR 

D’AVOIR 

COMMIS 

UNE 

BÉVUE

impardonnable, dit-il, la mine penaude. 

LA  JEUNE  FEMME  CRUT  QU’IL  FAISAIT

allusion à l’état de Madeleine. 

— Mon Dieu, ma tante…

—  RASSUREZ-VOUS,  IL  NE  S’AGIT  PAS

d’elle. Enfin, pas directement. 

LA  JEUNE  FEMME  LE  REGARDA  SANS

COMPRENDRE.  IL  L’ENTRAÎNA  À  L’ÉCART,  POUR

ne pas réveiller sa patiente. 

—  EN  SORTANT  D’ICI,  LORS  DE  MA

DERNIÈRE VISITE, J’AI CROISÉ UN HOMME QUI

M’A  DEMANDÉ  DES  NOUVELLES  DE  VOTRE

TANTE.  IL  AFFIRMAIT  VOUS  AVOIR  CROISÉE  AU

palais de justice et avoir appris par vous

qu’elle était souffrante. 

— Vous a-t-il dit son nom? 

Le docteur Brissette secoua la tête. 

—  IL  A  PRÉTENDU  ÊTRE  UN  COLLÈGUE  DE

MADAME  PORTELANCE.  SUR  LE  MOMENT,  JE

ne me suis pas méfié. 

Fanette sentit l’inquiétude la gagner. 

— Que lui avez-vous répondu? 

Il soupira, visiblement malheureux. 

—  QU’ELLE  AVAIT  EU  UN  ACCIDENT  ET

QU’IL  LUI  FAUDRAIT  DU  TEMPS  AVANT  DE  SE

rétablir. 

—  À  QUOI  RESSEMBLAIT  L’HOMME  EN

QUESTION?  DEMANDA-T-ELLE  POUR  EN  AVOIR

le cœur net. 

—  PLUTÔT  PETIT,  MAIGRE,  AVEC  UNE

moustache fine, l’air sournois. 

 Gagnon…  C’ÉTAIT  DONC  BIEN  LUI! 

FANETTE  SUT  DÈS  LORS  COMMENT  ARSÈNE

GAGNON  AVAIT  PU  ÊTRE  SI  BIEN  RENSEIGNÉ

LORSQU’IL 

L’AVAIT 

APOSTROPHÉE 

À 

LA

rédaction du journal. En voyant le visage

ATTERRÉ  DE  FANETTE,  LE  MÉDECIN  SE

confondit en excuses. 

—  PARDONNEZ-MOI,  JE  NE  CROYAIS  PAS

MAL  FAIRE.  S’IL  Y  A  UNE  CHOSE  IMPORTANTE

À  MES  YEUX,  À  PART  SOIGNER  MES  PATIENTS, 

BIEN 

ENTENDU, 

C’EST 

LE 

SECRET

professionnel. Je suis navré. 

— Ce n’est pas votre faute. 

APRÈS  LE  DÉPART  DU  MÉDECIN,  FANETTE



RÉFLÉCHIT  À  LA  SITUATION.  ELLE  AVAIT  RÉUSSI

À COURT-CIRCUITER GAGNON ET À FAIRE CROIRE

AU  RÉDACTEUR  EN  CHEF  QUE  L’ARTICLE  LUI

AVAIT  ÉTÉ  DICTÉ  PAR  SA  TANTE,  MAIS

POURRAIT-ELLE  POURSUIVRE  CE  STRATAGÈME

BIEN  LONGTEMPS?  MAINTENANT  QUE  LE

REPORTER  ÉTAIT  AU  COURANT  QUE  SA  RIVALE

AVAIT  EU  UN  GRAVE  ACCIDENT,  IL  FERAIT  TOUT

son possible pour lui nuire. 

APRÈS  LE  SOUPER,  LORSQUE  BERTHE  EUT

FINI DE DÉBARRASSER LA TABLE ET DE FAIRE LA

VAISSELLE,  LA  SERVANTE  INSISTA  POUR  RESTER

AU  CHEVET  DE  SA  MAÎTRESSE.  FANETTE  EN

PROFITA  POUR  CONSACRER  DU  TEMPS  À  SA

FILLE. 

HEUREUSEMENT, 

MARIE-ROSALIE

AVAIT RETROUVÉ SON ENTRAIN ET INSISTA POUR

QUE  SA  MÈRE  JOUE  À  LA  POUPÉE  AVEC  ELLE. 

LA JEUNE FEMME TOMBAIT DE FATIGUE, MAIS

accepta de bonne grâce. 

QUAND LA FILLETTE FUT AU LIT, FANETTE MIT

UN  CHÂLE  SUR  SES  ÉPAULES  ET  REDESCENDIT

AU  SALON.  BERTHE  S’ÉTAIT  ENDORMIE  SUR  UN

DIVAN 

ET 

RONFLAIT 

LÉGÈREMENT. 

BIEN

QU’ELLE  FÛT  ÉPUISÉE,  LA  JEUNE  FEMME

S’INSTALLA DANS UN FAUTEUIL ET VEILLA SUR SA

TANTE.  EN  CONTEMPLANT  LES  FLAMMES  QUI

PÉTILLAIENT  DANS  LE  FOYER,  ELLE  SONGEA  AU

FAIT  QUE,  LE  LENDEMAIN,  SON  PREMIER

ARTICLE SERAIT PUBLIÉ EN PREMIÈRE PAGE DE

 L’Époque.  PEU  LUI  IMPORTAIT  QUE  LE

PAPIER  PORTE  LA  SIGNATURE  DE  JACQUES

GALLANT:  C’ÉTAIT  ELLE  QUI  L’AVAIT  ÉCRIT,  ET

ELLE  EN  RESSENTAIT  UNE  IMMENSE  FIERTÉ. 

ELLE  EUT  UNE  PENSÉE  POUR  PHILIPPE.  S’IL

AVAIT VÉCU, IL AURAIT ACCOMPLI SON RÊVE ET

SERAIT  DEVENU  MÉDECIN.  ILS  AURAIENT

HABITÉ ENSEMBLE DANS UNE JOLIE MAISON, À

QUÉBEC. 

MARIE-ROSALIE 

AURAIT

PROBABLEMENT  EU  D’AUTRES  FRÈRES  OU

SŒURS. 

COMME  SA  VIE  AURAIT  ÉTÉ

DIFFÉRENTE! 

ELLE 

AURAIT 

MENÉ 

UNE

EXISTENCE  PAISIBLE  DE  MÈRE  DE  FAMILLE, 

DÉVOUÉE À SON MARI ET À SES ENFANTS, SANS

MADELEINE,  NI  LE  JOURNAL  L’Époque,  NI

ARSÈNE  GAGNON,  NI  LE  PROCÈS  D’AIMÉE

DURAND.  ET  ELLE  N’AURAIT  SANS  DOUTE

JAMAIS  REVU  JULIEN  VANIER.  UNE  ÉMOTION

INDÉFINISSABLE  L’ENVAHIT  À  CETTE  SEULE

PENSÉE.  ELLE  SE  LEVA,  SE  RENDIT  DANS  LE

BUREAU  DE  SA  TANTE,  TOURNA  LÉGÈREMENT  LA



MÈCHE  DE  LA  LAMPE,  PRIT  UNE  FEUILLE  DE

PAPIER  ET  UN  CRAYON  ET  SE  MIT  À  DESSINER

DE  MÉMOIRE  LE  VISAGE  DE  L’AVOCAT.  SA

MAIN  CRAYONNAIT  SUR  LE  PAPIER  AVEC

ASSURANCE.  LES  TRAITS  DE  JULIEN  VANIER

APPARURENT  PEU  À  PEU:  SON  FRONT  LARGE, 

SON 

REGARD 

INTELLIGENT, 

SON 

SOURIRE

NARQUOIS. 

LORSQU’ELLE 

EUT 

TERMINÉ

L’ESQUISSE, 

ELLE 

LA 

CONTEMPLA

LONGUEMENT.  SON  CŒUR  SE  MIT  À  BATTRE  UN

PEU  PLUS  VITE.  SE  POUVAIT-IL  QUE  CETTE

émotion indéfinissable fût de l’amour? 

ROSALIE FIXAIT LE PLAFOND. ELLE S’ÉTAIT

COUCHÉE  SANS  ATTENDRE  LUCIEN,  CERTAINE

QU’IL  NE  RENTRERAIT  PAS  AVANT  LE  PETIT

MATIN.  LES  BONNES  RÉSOLUTIONS  DE  SON

MARI  AVAIENT  ÉTÉ  DE  COURTE  DURÉE.  UNE

FOIS PASSÉS LES ÉMOIS CAUSÉS PAR LA PERTE

DE  LEUR  FILS  ET  LE  SENTIMENT  DE  PLÉNITUDE

QUE  LUI  PROCURAIT  LE  DÉVOUEMENT,  L’ENNUI

L’AVAIT 

VITE 

GAGNÉ, 

ET 

IL 

AVAIT

RECOMMENCÉ  À  FRÉQUENTER  LES  SALONS

MONDAINS.  LES  PREMIERS  TEMPS,  IL  AVAIT

TROUVÉ  DES  PRÉTEXTES  À  SES  SORTIES:  LA

CHANCE  D’Y  RENCONTRER  UN  ÉDITEUR  QUI

AURAIT  PEUT-ÊTRE  SOUHAITÉ  PUBLIER  SES

POÈMES  OU  L’ÉPOUSE  D’UN  MÉCÈNE  QUI

ADORAIT  SES  ŒUVRES  ET  LUI  PROMETTAIT  LA

PROTECTION  DE  SON  MARI.  ROSALIE  Y  AVAIT

D’ABORD  CRU,  OU  À  TOUT  LE  MOINS,  AVAIT

DÉCIDÉ D’Y CROIRE, S’ACCROCHANT DE TOUTES

SES  FORCES  À  L’ESPOIR  QUE  LUCIEN  FINIRAIT

PAR  SE  LASSER  DE  CETTE  EXISTENCE  SANS  BUT

ET  QU’IL  REVIENDRAIT  À  DE  MEILLEURES

HABITUDES.  MAIS  ELLE  AVAIT  DÛ  DÉCHANTER. 

SON  MARI  NE  SE  DONNAIT  MÊME  PLUS  LA

PEINE DE JUSTIFIER SES ABSENCES, OU S’IL LE

FAISAIT,  C’ÉTAIT  DU  BOUT  DES  LÈVRES,  AVEC

UNE TELLE MAUVAISE FOI QUE ROSALIE NE SE

SENTAIT PLUS LE COURAGE DE DÉBUSQUER SES

MENSONGES.  MAIS  SES  INQUIÉTUDES  NE  SE

LIMITAIENT  PAS  AUX  FRASQUES  DE  LUCIEN. 

CELUI-CI  S’ÉTAIT  REMIS  À  DÉPENSER  SANS

COMPTER.  ROSALIE  AVAIT  TENTÉ  À  DE

NOMBREUSES  REPRISES  DE  LE  RAMENER  À

PLUS  DE  MESURE,  MAIS  IL  SE  BRAQUAIT

CHAQUE  FOIS,  PRÉTENDANT  QU’IL  LUI  FALLAIT

BIEN PARAÎTRE EN SOCIÉTÉ S’IL AMBITIONNAIT

de devenir un écrivain respecté. 

—  LA  SEULE  FAÇON  DE  DEVENIR  UN

ÉCRIVAIN DIGNE DE CE NOM, C’EST D’ÉCRIRE

ET  DE  SE  FAIRE  PUBLIER!  S’ÉTAIT  EXCLAMÉE

ROSALIE UN JOUR OÙ ELLE AVAIT TROUVÉ UNE

DETTE  IMPAYÉE  DE  PLUS  DE  DEUX  CENTS

DOLLARS,  QU’IL  AVAIT  CONTRACTÉE  CHEZ  UN

tailleur renommé de Montréal. 

Lucien avait pâli. 

—  SI  C’EST  TOUTE  LA  CONFIANCE  QUE  TU

as en moi! 

C’ÉTAIT  DU  LUCIEN  TOUT  CRACHÉ,  CETTE

FAÇON  QU’IL  AVAIT  DE  REPORTER  SUR  ELLE  LA

RESPONSABILITÉ  DE  SES  PROPRES  FAUTES.  IL

NE  LUI  AVAIT  PAS  ADRESSÉ  LA  PAROLE

PENDANT  PLUSIEURS  JOURS.  LE  CLIMAT  DE  LA

MAISON ÉTAIT DEVENU À CE POINT INTENABLE

QUE  ROSALIE  S’ÉTAIT  RÉSIGNÉE  À  S’EXCUSER

À  SON  MARI  POUR  NE  PLUS  AVOIR  À

supporter son humeur sombre. 



SOUVENT,  ROSALIE  AVAIT  PENSÉ  CONFIER

SES  ENNUIS  CONJUGAUX  À  FANETTE,  MAIS

L’ORGUEIL L’EN AVAIT EMPÊCHÉE. L’ORGUEIL, 

ET  UN  RESTE  D’ESPÉRANCE.  CAR  IL  ARRIVAIT

ENCORE  À  LUCIEN  DE  FAIRE  L’AMOUR  AVEC

ELLE,  BIEN  QUE  CELA  FÛT  DE  PLUS  EN  PLUS

RARE.  ELLE  COMPTAIT  ENSUITE  LES  JOURS, 

RÊVANT  À  UN  PETIT  ÊTRE  QUI  POUSSERAIT  EN

ELLE, LA CONSOLERAIT DE LA MORT DE SON FILS

ET  DONNERAIT  UN  SENS  À  SA  VIE,  MAIS

JUSQU’À  PRÉSENT  SON  DÉSIR  D’ENFANT  NE

s’était pas matérialisé. 

UNE  ARAIGNÉE  TISSAIT  SA  TOILE  DANS  UN

COIN  DE  LA  FENÊTRE.  UN  RAYON  DE  LUNE

FAISAIT  LUIRE  LE  DÉLICAT  RÉSEAU.  ROSALIE

TOURNA  LA  TÊTE  ET  REGARDA  L’HORLOGE. 

 Quatre  heures.   LUCIEN  N’ÉTAIT  PAS

ENCORE  RENTRÉ.  ELLE  L’IMAGINA  HABILLÉ

AVEC  ÉLÉGANCE,  FAISANT  UN  BAISEMAIN  À

UNE JOLIE FEMME, ET FUT ÉTONNÉE DE NE PAS

ressentir de jalousie ni même du chagrin. 

ELLE  SEMBLAIT  AVOIR  ÉPUISÉ  SES  RÉSERVES

DE 

LARMES. 

L’AIMAIT-ELLE 

ENCORE? 

DIFFICILE  À  DIRE.  PEUT-ON  AIMER  UNE

PERSONNE  POUR  LAQUELLE  ON  N’ÉPROUVE

PLUS  D’ESTIME,  NI  DE  CETTE  SOLIDARITÉ  QUI

est le ciment de l’amour? 

L’AUBE  SE  LEVAIT  LORSQU’ELLE  ENTENDIT

la porte s’ouvrir. Lucien entra, tenant ses

CHAUSSURES  À  LA  MAIN  POUR  NE  PAS  LA

RÉVEILLER.  CE  GESTE  DE  COURTOISIE,  OU

plutôt de lâcheté, l’irrita. 

—  TU  RENTRES  TARD,  LUI  DIT-ELLE, 

SACHANT À L’AVANCE QUE LUCIEN TROUVERAIT

UNE  EXCUSE  POUR  JUSTIFIER  SON  RETOUR

tardif. 

— Tu ne dors pas? se contenta-t-il de

répondre. 

IL  DÉPOSA  SES  CHAUSSURES  AU  PIED  DU

LIT ET FIT MINE DE SE RENDRE AU CABINET DE

toilette, qui était contigu à la chambre. 

— Où étais-tu? 

—  JE  CROYAIS  TE  L’AVOIR  DIT.  J’AI

PASSÉ  LA  SOIRÉE  CHEZ  MADAME  BEAUDRY, 

LA  FEMME  DU  MAIRE.  J’AI  ÉTÉ  RETENU  PAR

MONSIEUR  ROLLAND,  TU  SAIS,  L’ÉDITEUR

LIBRAIRE  DONT  JE  T’AVAIS  DÉJÀ  PARLÉ? 

FIGURE-TOI  QU’IL  A  LU  MES  POÈMES,  QU’IL

trouve excellents. Il souhaite les publier. 

—  LUCIEN,  JE  T’EN  PRIE,  CESSE  DE

mentir. 

— C’EST LA VÉRITÉ! S’EXCLAMA LE JEUNE

homme. 

— Approche-toi. 

IL  FIT  QUELQUES  PAS  VERS  ELLE,  L’AIR

VISIBLEMENT  RÉTICENT.  ROSALIE  L’OBSERVA

DANS  LA  LUMIÈRE  GRISE  DE  L’AURORE.  SA

CRAVATE  ÉTAIT  DÉNOUÉE.  SES  YEUX  ÉTAIENT

INJECTÉS  DE  SANG  ET  SON  BEAU  VISAGE,  TIRÉ

PAR  LA  FATIGUE.  ELLE  SENTIT  UNE  ODEUR

D’ALCOOL  ET  DE  TABAC,  ET  UNE  AUTRE,  PLUS

suave, d’un parfum de femme. 

— Qui est-ce? 

—  JE  NE  COMPRENDS  PAS,  BALBUTIA-T-

il. 

— Qui est ta maîtresse? 

— JE N’AI PAS DE MAÎTRESSE, PROTESTA-

t-il faiblement. 

— J’ai le droit de savoir. Qui est-ce? 

Pour qui flambes-tu l’argent de ma dot? 

IL  S’ATTENDAIT  SI  PEU  À  CE  BARRAGE  DE

QUESTIONS 

QU’IL 

FUT 

INCAPABLE 

DE

répondre. 

—  DIS-MOI  LA  VÉRITÉ,  LUCIEN.  TU  ME

dois au moins cela. 

ROSALIE  N’AVAIT  PAS  QUITTÉ  SON  MARI

DES  YEUX  TANDIS  QU’ELLE  L’INTERROGEAIT. 

LUCIEN  N’ARRIVAIT  PAS  À  SOUTENIR  SON

REGARD,  ET  SON  EMBARRAS  ÉTAIT  PALPABLE. 

 S’il me dit la vérité, je lui pardonnerai, 

DÉCIDA-T-ELLE  TOUT  À  COUP. 

 J’effacerai

 tout, et nous repartirons à neuf. 

—  TU  TE  FAIS  DES  IDÉES,  MA  PAUVRE

ROSALIE. TA JALOUSIE MALADIVE TE JOUE DE

MAUVAIS  TOURS.  IL  N’Y  A  PERSONNE  D’AUTRE



que toi, tu le sais bien. 

IL  S’ENFERMA  DANS  LE  CABINET  DE

TOILETTE  ATTENANT  À  LA  CHAMBRE.  ROSALIE

APPUYA  SA  TÊTE  SUR  SON  OREILLER,  ENVAHIE

PAR  UNE  PROFONDE  LASSITUDE.  ELLE  SAVAIT

CE  QU’IL  LUI  RESTAIT  À  FAIRE.  MAIS  EN

aurait-elle le courage? 

UNE LUMIÈRE PÂLE S’INFILTRAIT À TRAVERS

LES  RIDEAUX.  FANETTE  SE  RÉVEILLA.  UN

FRISSON LA PARCOURUT. LE FEU S’ÉTAIT ÉTEINT

DANS  LA  CHEMINÉE  ET  IL  FAISAIT  FROID.  ELLE

REGARDA LA PENDULE. IL ÉTAIT SIX HEURES. LE

DIVAN  OÙ  S’ÉTAIT  ASSOUPIE  BERTHE  LA

VEILLE  ÉTAIT  VIDE.  SON  PREMIER  GESTE  FUT

DE  SE  LEVER  POUR  VÉRIFIER  L’ÉTAT  DE  SA

TANTE.  CELLE-CI  DORMAIT  PAISIBLEMENT. 

RASSURÉE,  FANETTE  ÉTIRA  SES  MEMBRES

ENDOLORIS.  ELLE  AVAIT  L’IMPRESSION  DE  NE

pas avoir dormi de la nuit. 

BERTHE  ENTRA  DANS  LE  SALON  SUR  CES

ENTREFAITES,  APPORTANT  UN  PLATEAU  SUR

LEQUEL  ELLE  AVAIT  DISPOSÉ  DU  PAIN,  DU

FROMAGE,  UNE  CAFETIÈRE  FUMANTE  ET  UN  BOL

de soupe. 

—  PRENEZ  UNE  BOUCHÉE,  MADAME

FANETTE,  PUIS  ALLEZ  VOUS  REPOSER.  Y

MANQUERAIT  PLUS  QUE  VOUS  TOMBIEZ

malade d’épuisement. 

FANETTE  MANGEA  AVEC  APPÉTIT.  ENTRE-

temps, Madeleine se réveilla. 

— J’ai faim, se plaignit-elle. 

SA  SERVANTE  LUI  DONNA  UN  PEU  DE

SOUPE,  QU’ELLE  LUI  SERVIT  À  LA  CUILLÈRE, 

COMME  POUR  UN  ENFANT.  FANETTE  REGARDA

LES  DEUX  FEMMES  AVEC  ATTENDRISSEMENT. 

QUE  FERAIT  MADELEINE  SANS  SA  DÉVOUÉE

servante? 

RASSURÉE PAR LA PRÉSENCE DE LA BONNE

AUPRÈS  DE  SA  TANTE,  FANETTE  DÉCIDA  DE  SE

RENDRE  AU  MARCHÉ  BONSECOURS  POUR  Y

FAIRE  DES  EMPLETTES  ET  SE  PROCURER  EN

MÊME  TEMPS  UN  EXEMPLAIRE  DU  JOURNAL

 L’Époque.  COMME  ROSALIE  HABITAIT  À

PROXIMITÉ  DU  MARCHÉ,  ELLE  EN  PROFITERAIT

POUR LUI RENDRE VISITE. ELLES AVAIENT BEAU

VIVRE DANS LA MÊME VILLE, LES DEUX AMIES

SE  VOYAIENT  TROP  RAREMENT,  ET  C’ÉTAIT

TOUJOURS  FANETTE  QUI  PRENAIT  L’INITIATIVE

D’UNE  VISITE.  FANETTE  SENTAIT  QUE  SON

AMIE ÉTAIT MALHEUREUSE, MAIS LORSQU’ELLE

TENTAIT  DE  LA  FAIRE  PARLER,  CELLE-CI  SE

FERMAIT COMME UNE HUÎTRE ET CHANGEAIT DE

sujet. 

MARIE-ROSALIE 

INSISTA 

POUR

L’ACCOMPAGNER,  CE  QU’ELLE  ACCEPTA  DE

BON 

CŒUR. 

DEPUIS 

L’ACCIDENT 

DE

MADELEINE,  L’ATMOSPHÈRE  DE  LA  MAISON

N’ÉTAIT  PAS  GAIE  POUR  UNE  FILLETTE  DE  CINQ

ANS,  ET  CE  SERAIT  UNE  BONNE  OCCASION  DE

la distraire. 

IL FAISAIT BEAU ET CHAUD POUR AVRIL. LE

SOLEIL  AVAIT  FAIT  FONDRE  LE  VERGLAS.  IL  NE

RESTAIT  QUE  QUELQUES  FLAQUES  D’EAU  QUI

FINISSAIENT 

DE 

S’ÉVAPORER 

DANS 

LA

CHALEUR.  FANETTE  RESPIRA  AVEC  DÉLICES

L’AIR  PRINTANIER.  SES  ANGOISSES  DE  LA

VEILLE SE DISSIPÈRENT  DEVANT  LE  SPECTACLE

BIGARRÉ  DU  MARCHÉ.  LA  COUPOLE  ARGENTÉE

DE  L’HÔTEL  DE  VILLE  MIROITAIT  COMME  UNE

PIÈCE  NEUVE  DANS  LE  CIEL  CÉRULÉEN. 

QUELQUES  MARCHANDS  INTRÉPIDES  AVAIENT

DISPOSÉ 

LEURS 

MARCHANDISES 

À

L’EXTÉRIEUR,  DANS  LA  RUE  SAINT-PAUL.  UN

GARÇON,  INSTALLÉ  PRÈS  DES  PORTES  DU

MARCHÉ,  VENDAIT  DES  JOURNAUX  À  LA  CRIÉE. 

IL  S’AGISSAIT  DU  press  boy  À  QUI  FANETTE

AVAIT ACHETÉ UN EXEMPLAIRE DE   L’Époque

DEVANT LE PALAIS DE JUSTICE. LA VOIX GRÊLE

DE  L’ADOLESCENT  SE  MÊLAIT  AUX  BONIMENTS

des commerçants:

— 

LA 

SUITE 

DE 

L’AFFAIRE 

DE

L’EMPOISONNEUSE! 

AIMÉE 

DURAND:

COUPABLE  OU  NON  COUPABLE!  ACHETEZ

 L’Époque! 

FANETTE PRIT SA FILLE PAR LA MAIN ET SE

DIRIGEA VERS LE VENDEUR DE JOURNAUX. SON

POULS  S’ÉTAIT  ACCÉLÉRÉ  À  LA  PERSPECTIVE

DE  VOIR  SON  ARTICLE  EN  MANCHETTE.  ELLE

FOUILLA  FÉBRILEMENT  DANS  SA  BOURSE  À  LA

RECHERCHE  D’UNE  PIÈCE  DE  MONNAIE. 

LORSQU’ELLE PARVINT À LA HAUTEUR DU JEUNE

VENDEUR,  ELLE  SE  RENDIT  COMPTE  QUE  CE

DERNIER  N’AVAIT  PLUS  DE  COPIES  DU

journal. 

—  J’AI  TOUT  VENDU!  S’EXCLAMA  LE

CRIEUR, 

RAVI 

D’AVOIR 

ÉCOULÉ 

AUSSI

RAPIDEMENT  SA  PILE.  ÇA  S’EST  ENVOLÉ

comme des p’tits pains chauds! 

LA  DÉCEPTION  DE  FANETTE  FUT  TELLE  QUE

DES  LARMES  LUI  VINRENT  AUX  YEUX.  ELLE

S’EN VOULUT DE SA RÉACTION, QU’ELLE JUGEA

INFANTILE,  ET  REGARDA  AUTOUR  D’ELLE  EN

ESPÉRANT  ACHETER  LE  JOURNAL  À  UN  AUTRE

VENDEUR. 

N’EN  VOYANT  AUCUN,  ELLE

DÉAMBULA  DANS  LA  RUE  SAINT-PAUL,  TENANT

TOUJOURS SA FILLE PAR LA MAIN POUR NE PAS

LA  PERDRE  DANS  LA  FOULE.  UN  JONGLEUR

AMUSAIT  DES  BADAUDS.  MARIE-ROSALIE

S’ARRÊTA  DEVANT  LUI,  FASCINÉE  PAR  LE

SPECTACLE  DES  BALLES  QUI  TOURNOYAIENT

DANS  LES  AIRS  SANS  TOMBER.  DERRIÈRE  LE

BATELEUR,  UN  HOMME  APPUYÉ  SUR  LE

CHAMBRANLE  D’UNE  PORTE  COCHÈRE,  LE

VISAGE  CACHÉ  EN  PARTIE  PAR  UN  HAUT-DE-

FORME,  LISAIT  UN  JOURNAL.  FANETTE  PUT

DISTINGUER  LE  NOM  DE  LA  GAZETTE:  C’ÉTAIT

 L’Époque.  ELLE  EUT  ENVIE  DE  DEMANDER

au badaud la permission de jeter un coup

D’ŒIL  À  SA  COPIE,  MAIS  N’OSA  PAS  LE

DÉRANGER.  IL  REPLIA  ALORS  SON  JOURNAL. 

Fanette reconnut l’homme avec surprise. 

— Maître Vanier! 

IL LEVA LES YEUX VERS FANETTE ET PARUT

agréablement surpris de la voir. 

—  NOUS  NE  SOMMES  PAS  À  LA  COUR. 

Appelez-moi Julien, je vous en prie. 

ILS  SE  REGARDÈRENT  UN  MOMENT  SANS

PARLER,  SOUDAIN  SAISIS  PAR  LA  TIMIDITÉ. 

FANETTE  FUT  LA  PREMIÈRE  À  BRISER  LE

silence. 

—  J’AI  REMARQUÉ  QUE  VOUS  LISIEZ  LE

JOURNAL  L’Époque.  MOI  QUI  CROYAIS  QUE

vous n’aimiez pas les journalistes! 

Il sourit. 

—  EH  BIEN,  J’AI  PARLÉ  TROP  VITE. 

L’ARTICLE 

DE 

JACQUES 

GALLANT 

EST

admirable. J’ai été surpris par le portrait

FLATTEUR  QU’IL  A  TRACÉ  DE  MOI,  ALORS  QU’IL

M’AVAIT 

SEMBLÉ, 

DANS 

SON 

PREMIER

PAPIER,  ÉPOUSER  AVEUGLÉMENT  LA  THÈSE  DE

la poursuite. 

FANETTE  FUT  TENTÉE  DE  RÉVÉLER  À

L’AVOCAT 

QU’EN 

RÉALITÉ 

C’ÉTAIT 

ELLE

L’AUTEUR  DE  L’ARTICLE,  MAIS  ELLE  NE  LE  FIT

PAS,  PAR  UN  DEVOIR  DE  SOLIDARITÉ  POUR  SA

TANTE,  MAIS  AUSSI  POUR  NE  PAS  VENDRE  LA

mèche. 

— L’AUTEUR A SÛREMENT EU L’OCCASION

D’APPROFONDIR  SA  CONNAISSANCE  DE  LA

cause. 

LE  ROUGE  AUX  JOUES,  ELLE  SE  HÂTA

d’ajouter, pour masquer son embarras:

—  PUIS-JE  VOUS  EMPRUNTER  VOTRE

EXEMPLAIRE?  LE  VENDEUR  À  LA  CRIÉE  A

écoulé tous les siens. 

— Volontiers. 

IL  LUI  TENDIT  LE  JOURNAL.  FANETTE  S’EN

SAISIT ET Y JETA UN COUP D’ŒIL. ELLE NE PUT

S’EMPÊCHER  DE  POUSSER  UNE  EXCLAMATION

en examinant la première page. 

— Le méchant homme! 

—  DE  QUI  PARLEZ-VOUS?  DEMANDA

l’avocat, surpris. 

FANETTE  NE  POUVAIT  DÉTACHER  SES  YEUX

DU  JOURNAL.  AU  BEAU  MILIEU  DE  LA  PAGE, 

SOUS L’ARTICLE SIGNÉ  PAR  JACQUES  GALLANT, 

SE 

TROUVAIT 

SON 

ESQUISSE 

D’AIMÉE

DURAND.  LE  DESSIN,  QUI  AVAIT  ÉTÉ

REPRODUIT  AU  BURIN  PAR  UN  GRAVEUR,  ÉTAIT

ENCORE  PLUS  SAISISSANT  QUE  L’ORIGINAL.  LA

JEUNE FEMME ÉTAIT PARTAGÉE ENTRE LA FIERTÉ

DE  LE  VOIR  EN  MANCHETTE  ET  LA  COLÈRE  DE

S’ÊTRE  FAIT  AVOIR  PAR  PROSPER  LAFLÈCHE

QUI,  SOUS  PRÉTEXTE  D’«EXAMINER  SON

DESSIN  À  LOISIR»,  L’AVAIT  UTILISÉ  SANS  LUI

demander son autorisation. 

—  ME  PERMETTEZ-VOUS  DE  GARDER  LE

JOURNAL?  JE  VOUS  LE  RENDRAI  SANS  FAUTE  À

la reprise du procès, lundi. 

—  PRENEZ-LE,  JE  VOUS  LE  DONNE, 

répondit l’avocat. 

LES YEUX DE LA JEUNE FEMME BRILLAIENT

DE COLÈRE. JULIEN VANIER REMARQUA QU’ILS

étaient d’un bleu presque mauve. 

—  SI  JE  PUIS  ÊTRE  D’UNE  QUELCONQUE

utilité…

—  CE  N’EST  RIEN.  UN  SIMPLE

malentendu. 

SE  RENDANT  SOUDAIN  COMPTE  QUE  SA

FILLE  AVAIT  ABANDONNÉ  SA  MAIN,  FANETTE

REGARDA  AUTOUR  D’ELLE  ET  NE  LA  VIT  NULLE

part. Son cœur bondit dans sa poitrine. 

— Excusez-moi. 

ELLE  LAISSA  JULIEN  VANIER  EN  PLAN  ET

COURUT  À  LA  RECHERCHE  DE  MARIE-ROSALIE. 

L’AVOCAT  OBSERVA  LA  JEUNE  FEMME  QUI

S’ÉLOIGNAIT,  TROUBLÉ  PAR  LEUR  RENCONTRE

FORTUITE. IL N’AVAIT CESSÉ DE PENSER À ELLE

DEPUIS  QU’IL  L’AVAIT  VUE  AU  PALAIS  DE

JUSTICE,  LA  VEILLE.  IL  S’ÉTAIT  REMÉMORÉ

INLASSABLEMENT  CHAQUE  INSTANT  DANS  SES

MOINDRES DÉTAILS: LES PAROLES ÉCHANGÉES, 

LA  COULEUR  DU  CIEL,  L’INFLEXION  DOUCE  DE

SA  VOIX.  UN  ESPOIR  INSENSÉ  LUI  SERRA  LA

GORGE. 

SE  POUVAIT-IL  QUE  FANETTE

GRANDMONT,  QUI  INCARNAIT  SON  IDÉAL

FÉMININ,  CE  RÊVE  AMOUREUX  QUI  LUI

SEMBLAIT  SI  INACCESSIBLE,  PARTAGEÂT  SES

SENTIMENTS?  LUI  SERAIT-IL  PERMIS  DE

REBÂTIR  SA  VIE  SUR  LES  DÉCOMBRES  DE  SON

douloureux passé? 

D’UN  GESTE  IMPULSIF,  IL  PARTIT  À  SA

SUITE,  FENDANT  LA  FOULE  TOUT  EN  CHERCHANT

LA  JEUNE  FEMME  DES  YEUX.  IL  CRUT

L’ENTREVOIR  DERRIÈRE  UN  BADAUD,  MAIS  CE

N’ÉTAIT  PAS  ELLE.  UN  DÉSESPOIR  QU’IL

CONNAISSAIT  TROP  BIEN  S’INSINUA  DANS  SES

VEINES. 

À 

QUOI 

BON 

SE 

BERCER

D’ILLUSIONS?  IL  SAVAIT  TROP  BIEN  QU’IL

DEVAIT  EMMURER  SES  SENTIMENTS,  LES

ENTERRER 

AU 

PLUS 

PROFOND 

DE 

SA

CONSCIENCE.  IL  ÉTAIT  RIVÉ  À  SES  CHAÎNES, 

DONT  RIEN  NI  PERSONNE  NE  POUVAIT  LE

DÉLIVRER.  IL  RETOURNA  LENTEMENT  VERS  LE

LOGEMENT  QU’IL  HABITAIT  SEUL,  À  DEUX  PAS



DU  MARCHÉ,  AVEC  LE  SENTIMENT  QU’IL  ÉTAIT

CONDAMNÉ  À  NE  JAMAIS  CONNAÎTRE  LE

bonheur. 

 LXIII

L’AFFOLEMENT 

COMMENÇA 

À 

GAGNER

FANETTE,  QUI  AVAIT  PARCOURU  TOUT  LE

MARCHÉ  BONSECOURS  SANS  APERCEVOIR  SA

FILLE.  LA  CRAINTE  QU’IL  LUI  SOIT  ARRIVÉ

QUELQUE CHOSE L’ASSAILLIT. MARIE-ROSALIE

AVAIT  PEUT-ÊTRE  ÉTÉ  FAUCHÉE  PAR  UNE

VOITURE,  OU  S’ÉTAIT  PERDUE  DANS  LES  RUES

ACHALANDÉES  DE  LA  VILLE.  ELLE  SE  RENDIT

JUSQU’À  LA  RUE  DES  COMMISSAIRES,  DE

L’AUTRE CÔTÉ DU MARCHÉ. LE FLEUVE RUTILAIT

DANS LA LUMIÈRE MATINALE. DES MONCEAUX

DE 

GLACE 

STRIÉS 

D’OMBRES 

MAUVES

FORMAIENT  UN  EMBÂCLE  AU  LOIN.  APRÈS

AVOIR  EXPLORÉ  UNE  PARTIE  DE  LA  RUE, 

FANETTE  VIT  À  DISTANCE  UNE  PETITE

SILHOUETTE.  C’ÉTAIT  SA  FILLE,  QUI  SE  TENAIT

PRÈS D’UN QUAI ET PARLAIT À UN INCONNU. LA

JEUNE 

FEMME 

S’ÉLANÇA 

DANS 

CETTE

DIRECTION, TANDIS QUE L’HOMME, ENFONÇANT

SON 

HAUT-DE-FORME 

SUR 

SA 

TÊTE, 

s’éloignait. 

— Marie-Rosalie! 

LA FILLETTE TOURNA LA TÊTE VERS SA MÈRE

EN  SOURIANT.  ELLE  AVAIT  LA  BOUCHE  PLEINE

ET  TENAIT  UN  CORNET  DE  PAPIER  REMPLI  DE

dragées dans une main. 

— MAMAN, REGARDE COMME ELLES SONT

jolies! 

—  QUI  TE  LES  A  OFFERTES?  DEMANDA

Fanette, inquiète. 

— Le monsieur. Il était très gentil. 

FANETTE  LANÇA  UN  COUP  D’ŒIL  À  LA

ronde. L’homme avait disparu. 



—  MARIE-ROSALIE,  COMBIEN  DE  FOIS

T’AI-JE  DIT  DE  NE  JAMAIS  PARLER  À  UN

étranger ni accepter de friandises! 

ELLE  S’EMPARA  DU  CORNET  DE  DRAGÉES

ET  LES  EXAMINA.  LES  BONBONS  SEMBLAIENT

TOUT  À  FAIT  INOFFENSIFS,  MAIS  ELLE  LES  JETA

DANS  UN  CONTENANT  À  DÉCHETS.  LA  FILLETTE

éclata en sanglots. 

—  MES  BONBONS!  C’EST  TOI  QUI  ES

méchante! 

FANETTE  PRIT  SA  FILLE  DANS  SES  BRAS  ET

la serra contre elle. 

— PARDONNE-MOI. J’AI EU SI PEUR! NE

ME  LAISSE  PLUS  JAMAIS  AINSI,  MARIE-

ROSALIE,  COMPRENDS-TU?  ET  N’ACCEPTE

plus de cadeau d’un inconnu. 

FANETTE  ARRÊTA  SA  VOITURE  DERRIÈRE  UN

FIACRE,  EN  FACE  DE  LA  MAISON  DE  ROSALIE. 

LA  PORTE  S’OUVRIT.  UN  COCHER  CHARGÉ

D’UNE GROSSE MALLE FRANCHIT LE SEUIL ET LA

TRANSPORTA  JUSQU’AU  BAS  DE  L’ESCALIER, 

SOUFFLANT  SOUS  L’EFFORT.  IL  S’APPROCHA  DU

FIACRE  ET  DÉPOSA  LA  MALLE  DANS  LE  PORTE-

BAGAGES. FANETTE DESCENDIT DU PHAÉTON ET

s’adressa au conducteur. 

— Monsieur, que se passe-t-il? 

—  UN  DÉMÉNAGEMENT,  FAUT  CROIRE, 

RÉPONDIT-IL,  LE  VISAGE  ROUGE  ET  RUISSELANT

de sueur. 

ABASOURDIE,  FANETTE  OBSERVA  LE

FIACRE.  IL  Y  AVAIT  QUELQU’UN  À  L’INTÉRIEUR, 

MAIS  IL  ÉTAIT  À  MOITIÉ  DISSIMULÉ  PAR  LE

RIDEAU QUI GARNISSAIT LA FENÊTRE. ELLE AIDA

SA  FILLE  À  DESCENDRE  À  SON  TOUR  DE  LA

VOITURE ET SE DIRIGEA VERS LE PERRON, DONT

LA  PORTE  ÉTAIT  GRANDE  OUVERTE.  HÉSITANT

SUR  LE  SEUIL,  ELLE  SE  DÉCIDA  FINALEMENT  À

PÉNÉTRER  DANS  LE  LOGEMENT  AVEC  MARIE-

ROSALIE.  IL  N’Y  AVAIT  PERSONNE  DANS  LE

HALL.  QUELQUES  COFFRES  ET  DES  VALISES

ÉTAIENT  EMPILÉS  DANS  UN  COIN.  FANETTE

S’AVANÇA DANS LE COULOIR SOMBRE, SENTANT

l’inquiétude monter en elle. 

— Rosalie? 

SA  VOIX  SE  PERDIT  DANS  LE  SILENCE. 

Elle fit asseoir sa fille dans un fauteuil. 

— Attends-moi ici, ma chouette. 

En arrivant à l’escalier, elle croisa la

JEUNE  SERVANTE  DU  COUPLE  AU  PIED  DES

MARCHES.  CETTE  DERNIÈRE  AVAIT  L’AIR

EFFARÉ.  SES  YEUX  ÉTAIENT  ROUGES,  COMME

si elle avait pleuré. 

— Agathe, que se passe-t-il? 

LA BONNE SECOUA LA TÊTE, INCAPABLE DE

parler. 

— OÙ EST ROSALIE? DEMANDA FANETTE, 

de plus en plus anxieuse. 

— DANS SA CHAMBRE, RÉPONDIT AGATHE

d’une voix étouffée. 

FANETTE PRIA LA SERVANTE D’AVOIR L’ŒIL

SUR  MARIE-ROSALIE  ET  MONTA  L’ESCALIER

JUSQU’AU  PREMIER  ÉTAGE.  LA  CHAMBRE  DE

SON  AMIE  SE  TROUVAIT  À  DROITE  DU  PALIER. 

LA PORTE ÉTAIT FERMÉE. LA JEUNE FEMME Y

frappa. 

— Rosalie…

N’OBTENANT  PAS  DE  RÉPONSE,  ELLE

ENTROUVRIT  LA  PORTE.  ROSALIE,  ÉTENDUE

DANS SON LIT, TENAIT UN MOUCHOIR DANS SON

POING  ET  PLEURAIT  EN  SILENCE.  FANETTE

S’ÉLANÇA  VERS  SON  AMIE  ET  LUI  SAISIT  LES

mains, qui étaient humides de larmes. 

—  ROSALIE,  QU’AS-TU?  J’AI  VU  DES

MALLES ET DES BAGAGES, UN HOMME M’A DIT

que vous déménagiez. 

LA  JEUNE  FEMME  SE  REDRESSA  ET

s’appuya sur son oreiller. 

—  CE  N’EST  PAS  MOI  QUI  DÉMÉNAGE. 

C’est Lucien. 

Elle se tamponna les yeux. 

— Je lui ai demandé de partir. 

FANETTE  COMPRIT  QUE  LA  PERSONNE

QU’ELLE AVAIT APERÇUE DANS LE FIACRE ÉTAIT

SANS  DOUTE  LUCIEN.  LE  CLAQUEMENT  D’UN

FOUET  ET  LE  ROULEMENT  D’UNE  VOITURE

CONFIRMÈRENT  SON  HYPOTHÈSE.  ROSALIE

plaqua son mouchoir sur sa bouche. 

— MON DIEU… JE NE LE REVERRAI PLUS

jamais. 

FANETTE PRIT SON AMIE DANS SES BRAS ET

tâcha de la consoler. 

— Vous vous êtes disputés? 

— Si c’était seulement cela…

ROSALIE  SE  DÉGAGEA  DOUCEMENT  ET

regarda son amie dans les yeux. 

— Ses sorties, ses nuits blanches, ses

PROMESSES  NON  TENUES,  SON  HUMEUR

CHANGEANTE,  CELA  PASSAIT  ENCORE.  MAIS  IL

AVAIT  UNE  MAÎTRESSE.  OU  PLUSIEURS,  POUR

ce que j’en sais. 

AU MOT «MAÎTRESSE», FANETTE HOCHA LA

tête, révoltée. 

— IL ME TROMPAIT SANS VERGOGNE. CES

DERNIERS  TEMPS,  IL  NE  SE  DONNAIT  MÊME

plus la peine de s’en cacher. 

LA  JEUNE  FEMME  S’INTERROMPIT,  TROP

ÉMUE  POUR  POURSUIVRE,  PUIS  ELLE  FIT  UN

effort pour se maîtriser. 

— TU VAS PEUT-ÊTRE ME TROUVER FOLLE, 

MAIS  J’ÉTAIS  PRÊTE  À  TOUT  ACCEPTER,  À  TOUT

PARDONNER,  À  UNE  CONDITION:  QU’IL  ME

DISE  LA  VÉRITÉ.  LORSQU’IL  EST  REVENU  AU

MILIEU DE LA NUIT, JE L’AI MIS À L’ÉPREUVE. 

JE LUI AI DEMANDÉ QUI ÉTAIT SA MAÎTRESSE. 

SAIS-TU  CE  QU’IL  M’A  RÉPONDU?  «TA

JALOUSIE  MALADIVE  TE  JOUE  DE  MAUVAIS

TOURS.»  IL  S’EST  ENFERMÉ  DANS  LE  CABINET

DE  TOILETTE  POUR  NE  PAS  AVOIR  À  ME  FAIRE

FACE. ALORS J’AI ATTENDU QU’IL RESSORTE, ET

JE  LUI  AI  ANNONCÉ  QUE  JE  SOUHAITAIS  ME

SÉPARER  DE  LUI,  QU’IL  DEVAIT  PRÉPARER  SES

MALLES ET PARTIR. AU DÉBUT, IL NE M’A PAS

CRUE. PUIS QUAND IL A CONSTATÉ QUE J’ÉTAIS

SÉRIEUSE, IL M’A PROMIS DE S’AMENDER, DE

CHANGER.  ENSUITE,  IL  M’A  SUPPLIÉE  DE  LE

GARDER.  IL  S’EST  MÊME  JETÉ  À  MES  PIEDS. 

Mais c’était trop tard. 

Sa tête retomba sur son oreiller. 

—  QUE  VA-T-IL  DEVENIR?  JE  LUI  AI

offert une petite somme pour qu’il puisse

TENIR  LE  COUP  PENDANT  QUELQUE  TEMPS, 

mais il n’a jamais travaillé de sa vie. 

MÉDUSÉE  QUE  SON  AMIE  SE  FASSE

ENCORE  DU  MAUVAIS  SANG  POUR  QUELQU’UN

QUI AVAIT ÉTÉ LA CAUSE DE TANT DE CHAGRIN, 

Fanette s’empressa de la raisonner. 

—  AU  LIEU  DE  TE  PRÉOCCUPER  DE  SON

SORT,  TU  DEVRAIS  PLUTÔT  PENSER  À  TOI,  LUI



conseilla-t-elle. 

Rosalie sourit à travers ses larmes. 

—  JE  TE  RECONNAIS  BIEN  LÀ.  TU  ES

tellement plus forte que moi! 

—  PAS  TANT  QUE  TU  LE  CROIS,  AVOUA

FANETTE. ET TOI, TU L’ES BEAUCOUP PLUS QUE

TU  NE  L’IMAGINES.  IL  T’A  FALLU  ÉNORMÉMENT

DE  COURAGE  POUR  TE  SÉPARER  DE  LUCIEN

COMME TU L’AS FAIT. CE COURAGE TE SERVIRA

pour te rebâtir une nouvelle vie. 

Ces paroles apaisèrent Rosalie. 

— SI SEULEMENT TU POUVAIS DIRE VRAI! 

lança-t-elle. 

LE  FIACRE  S’ARRÊTA  DEVANT  UNE  JOLIE

MAISON  ORNÉE  DE  CORNICHES.  LUCIEN  PAYA

LE COCHER AVEC UNE PARTIE DE L’ARGENT QUE

ROSALIE  LUI  AVAIT  REMIS  ET  LUI  DEMANDA

DE  PORTER  SES  BAGAGES.  APRÈS  AVOIR

DÉPOSÉ  LA  LOURDE  MALLE  ET  UNE  VALISE

DEVANT  L’ENTRÉE  QUE  LUCIEN  LUI  AVAIT

DÉSIGNÉE, LE COCHER REGAGNA SA VOITURE ET

PARTIT,  SATISFAIT  DU  GÉNÉREUX  POURBOIRE

que lui avait donné le jeune homme. 

LUCIEN  HÉSITA  SUR  LE  SEUIL.  C’ÉTAIT  LA

PREMIÈRE  FOIS  QU’IL  RENDAIT  VISITE  À

MATHILDE LE JOUR. D’HABITUDE, IL ALLAIT LA

RETROUVER  LE  SOIR,  DANS  SA  LOGE,  APRÈS  LE

THÉÂTRE.  ILS  ALLAIENT  ENSUITE  MANGER  DANS

L’UN 

DES 

MEILLEURS 

RESTAURANTS 

DE

MONTRÉAL  ET  REVENAIENT  CHEZ  ELLE  AU

MILIEU DE LA NUIT, GRISÉS PAR LE VIN ET LES

TRANSPORTS  AMOUREUX,  QUI  LES  MENAIENT

VERS  L’AUBE  SANS  QU’ILS  EUSSENT  FERMÉ

l’œil. Lucien rentrait alors chez lui, saisi

DE  VAGUES  REMORDS,  SE  PROMETTANT  DE

ROMPRE  AVEC  MATHILDE,  DE  SE  REMETTRE  À

ÉCRIRE, AUTREMENT DIT, DE MÉRITER L’AMOUR

QUE  ROSALIE  LUI  PORTAIT  MALGRÉ  SES

MANQUEMENTS,  MAIS  QUELQUES  JOURS  PLUS

TARD, L’ÉVOCATION DU MINOIS DE MATHILDE, 

DE SA MOUE DÉLICIEUSE, DE SA MAGNIFIQUE

CHEVELURE AUX BOUCLES BLONDES ET DE SON

CORPS  AUX  COURBES  VOLUPTUEUSES  AVAIT

RAISON  DE  SES  MEILLEURES  RÉSOLUTIONS,  ET

IL RETOURNAIT AU THÉÂTRE ROYAL POUR REVOIR

sa maîtresse. 

IL  AVAIT  FAIT  LA  CONNAISSANCE  DE

MATHILDE  DANS  LE  SALON  DE  MADAME

BEAUDRY,  LA  FEMME  DU  MAIRE  DE

MONTRÉAL,  ET  AVAIT  TOUT  DE  SUITE  ÉTÉ

CHARMÉ  PAR  LA  JEUNE  FEMME.  CETTE

DERNIÈRE  N’ÉTAIT  ENCORE  QU’UNE  FIGURANTE, 

MAIS  ASPIRAIT  À  UNE  GRANDE  CARRIÈRE  DE

COMÉDIENNE. 

EN 

ATTENDANT, 

ELLE

FRÉQUENTAIT  LES  MEILLEURS  SALONS  DE

MONTRÉAL,  ESPÉRANT  Y  CROISER  UN  MÉCÈNE

OU,  ENCORE  MIEUX,  UN  HOMME  RICHE  QUI

L’AIDERAIT  À  ACCOMPLIR  SON  RÊVE.  JUSQU’À

PRÉSENT,  ELLE  N’AVAIT  RENCONTRÉ  NI  L’UN  NI

L’AUTRE, 

MAIS 

ELLE 

ÉTAIT 

TOMBÉE

ÉPERDUMENT  AMOUREUSE  DE  LUCIEN  DÈS

QU’IL  LUI  AVAIT  ÉTÉ  PRÉSENTÉ  ET  NE  JURAIT

PLUS QUE PAR LUI. CERTES, LE JEUNE HOMME

N’ÉTAIT  PAS  RICHE,  ENCORE  MOINS  CÉLÈBRE, 

MAIS  ELLE  ÉTAIT  PERSUADÉE  QU’IL  IRAIT  LOIN

ET  L’ENTRAÎNERAIT  AVEC  LUI  VERS  LES  PLUS

HAUTES  SPHÈRES  DE  LA  SOCIÉTÉ.  QUANT  À

LUCIEN,  IL  CONFONDAIT  LE  DÉSIR  QU’IL

ÉPROUVAIT  POUR  MATHILDE  AVEC  L’AMOUR, 

ET  REFUSAIT  D’ENVISAGER  LEUR  AVENIR

AUTREMENT QU’EN SOIRÉES MONDAINES ET EN

nuits passionnées. 

LUCIEN  SONNA  À  LA  PORTE  ET  ATTENDIT. 

LES  RIDEAUX  ÉTAIENT  TIRÉS,  DE  SORTE  QU’IL

NE  POUVAIT  PAS  VOIR  À  L’INTÉRIEUR.  IL  ÉTAIT

ENCORE TÔT. LA JEUNE FEMME DORMAIT SANS

DOUTE. APRÈS QUELQUES MINUTES D’ATTENTE, 

IL  SONNA  À  NOUVEAU.  CETTE  FOIS,  LA  PORTE

S’ENTROUVRIT.  MATHILDE  APPARUT  SUR  LE

SEUIL, LES PAUPIÈRES LOURDES, LES CHEVEUX

EN  DÉSORDRE.  SA  ROBE  DE  CHAMBRE,  MAL

NOUÉE,  LAISSAIT  VOIR  SA  POITRINE  BLANCHE. 

ELLE  SEMBLA  HEUREUSE  DE  VOIR  LE  JEUNE

HOMME,  BIEN  QUE  SON  VISAGE  TRAHÎT  UN

certain malaise. 

— Lucien! Tu es bien matinal. 

Elle remarqua la malle et la valise. 

— Mon Dieu, que t’est-il arrivé? 

Lucien laissa échapper un soupir. 

—  MA  FEMME  M’A  CHASSÉ.  JE  N’AI

plus nulle part où aller. 

—  MON  PAUVRE  CHÉRI.  ATTENDS-MOI

ICI,  JE  COURS  DIRE  À  MON  PALEFRENIER  DE

venir chercher tes affaires. 

ELLE  DISPARUT  À  L’INTÉRIEUR.  LUCIEN  LA

REGARDA  S’ÉLOIGNER,  UN  PEU  DÉSARÇONNÉ

PAR  LE  COMPORTEMENT  DE  SA  MAÎTRESSE. 

SON  ARRIVÉE  INOPINÉE  L’AVAIT  PEUT-ÊTRE

DÉRANGÉE. IL DÉCIDA D’ENTRER, LAISSANT SES

bagages devant la porte. 

LA  MAISON  ÉTAIT  PLONGÉE  DANS  UNE

DEMI-PÉNOMBRE. UNE VEILLEUSE FAISAIT UN

PEU DE LUMIÈRE DANS LE HALL. IL S’ENGAGEA

DANS  L’ESCALIER  QUI  MENAIT  À  L’ÉTAGE  OÙ

SE  SITUAIT  LA  CHAMBRE  DE  MATHILDE  ET

APERÇUT 

CETTE 

DERNIÈRE 

QUI 

METTAIT

FÉBRILEMENT  DE  L’ORDRE  DANS  LA  PIÈCE. 

INTRIGUÉ,  LUCIEN  S’APPROCHA  ET  EUT  LE

TEMPS  DE  VOIR  SA  MAÎTRESSE  QUI  RANGEAIT

FURTIVEMENT  UNE  PAIRE  DE  GANTS  DANS  UN

tiroir. Un soupçon lui traversa l’esprit. 

—  AS-TU  REÇU  UNE  AUTRE  VISITE  APRÈS

MON DÉPART, LA NUIT DERNIÈRE? DEMANDA-T-

il. 

—  MAIS  NON,  QUE  VAS-TU  CHERCHER, 

mon chéri? 

ELLE  LUI  ENTOURA  LE  COU  DE  SES  BRAS

fins. 

—  AINSI,  TA  MÉCHANTE  FEMME  T’A

CHASSÉ? ALORS  C’EST  BIEN  VRAI,  JE  T’AURAI



à moi toute seule? 

ELLE  L’EMBRASSA  SUR  LA  BOUCHE  AVEC

PASSION.  LUCIEN  LUI  RENDIT  SON  BAISER, 

ENIVRÉ PAR LE  PARFUM  LÉGÈREMENT  MUSQUÉ

DE  LA  JEUNE  FEMME,  LA  DOUCEUR  DE  SA

PEAU ET LES SEINS BLANCS DONT IL SENTAIT LA

chaleur sur sa poitrine. 

— Ah, Mathilde, je t’aime tant. 

IL  SE  LAISSA  ENTRAÎNER  VERS  LE  LIT

encore défait. 

TOUT  AU  LONG  DU  TRAJET  LA  RAMENANT

CHEZ  SA  TANTE,  FANETTE  AVAIT  SONGÉ  À  SA

MEILLEURE  AMIE.  ELLE  ADMIRAIT  SON  CRAN

D’AVOIR  ENFIN  PRIS  LES  GRANDS  MOYENS  ET

mis son mari à la porte, mais saurait-elle

RÉSISTER  SI  CE  DERNIER  REVENAIT  À  LA

CHARGE?  CONNAISSANT  LUCIEN,  IL  NE  SE

TIENDRAIT  PAS  POUR  BATTU  ET  RÉUSSIRAIT

PEUT-ÊTRE  À  CONVAINCRE  SA  FEMME  DE  LE

reprendre. 

APRÈS  AVOIR  SERVI  UNE  TARTINE  À

MARIE-ROSALIE, QUI AVAIT L’ESTOMAC DANS

LES TALONS, FANETTE SE RENDIT AU SALON. SA

TANTE  ÉTAIT  RÉVEILLÉE.  BERTHE  L’AIDAIT  À

manger un peu de soupe. 

—  VOUS  AVEZ  MEILLEURE  MINE,  MA

tante. 

—  AH,  TE  VOILÀ!  DIT  MADELEINE  EN

voyant sa nièce. Et puis, l’article? 

Fanette tendit l’exemplaire du journal

que Julien Vanier lui avait offert. 

—  MONTRE  DE  PLUS  PRÈS,  MURMURA

Madeleine. 

LA  JEUNE  FEMME  DÉPLIA  LE  JOURNAL  ET

le plaça devant les yeux de sa tante. 

—  MON  ARTICLE,  EN  PREMIÈRE  PAGE. 

C’EST  BIEN,  TRÈS  BIEN.  ET  CE  DESSIN,  QUI

l’a fait? 

—  C’EST  MOI.  POINT  FINAL  L’A  TROUVÉ

DANS  UNE  ENVELOPPE  ET  L’A  FAIT  IMPRIMER

à mon insu. 

—  IL  EST  MAGNIFIQUE.  PAS  POINT  FINAL, 

LE 

DESSIN, 

AJOUTA 

MADELEINE  AVEC

humour. 

SA 

RESPIRATION 

ÉTAIT 

REDEVENUE

laborieuse. Elle ferma les yeux. 

—  JE  T’EN  PRIE,  LIS-MOI  LE  PAPIER  À

voix haute. 

La servante s’interposa fermement. 

—  MADAME  MADELEINE,  IL  FAUT

dormir. 

— Laisse-nous, Berthe. 

CETTE  DERNIÈRE  QUITTA  LA  PIÈCE  EN

RONCHONNANT.  FANETTE  S’INSTALLA  DANS  LE

FAUTEUIL  PRÈS  DE  SA  TANTE  ET  COMMENÇA  À

LIRE 

L’ARTICLE. 

MADELEINE 

ÉCOUTAIT

ATTENTIVEMENT,  NE  VOULANT  PERDRE  AUCUN

MOT.  PARFOIS,  ELLE  INTERROMPAIT  SA  NIÈCE, 

LUI  DEMANDANT  DE  RÉPÉTER  UNE  PHRASE  OU

de lire plus lentement. 

LORSQUE  LA  LECTURE  FUT  TERMINÉE, 

MADELEINE  RESTA  IMMOBILE,  LES  YEUX

FERMÉS,  SANS  DIRE  UN  MOT,  AU  POINT  OÙ

FANETTE  CRUT  QUE  SA  TANTE  S’ÉTAIT

ENDORMIE.  CELLE-CI  OUVRIT  FINALEMENT  LES

YEUX  ET  TOURNA  LA  TÊTE  VERS  LA  JEUNE

femme. 

—  TU  AS  DU  TALENT  À  REVENDRE,  MA



CHÈRE NIÈCE. MAINTENANT, LAISSE-MOI, J’AI

besoin de me reposer. 

FANETTE  AURAIT  VOULU  SE  RÉJOUIR  DU

COMPLIMENT, MAIS QUELQUE CHOSE DANS LE

REGARD  DE  SA  TANTE,  DANS  L’EXPRESSION  DE

SON  VISAGE,  L’AVAIT  TROUBLÉE.  UNE  SORTE

D’ENVIE. LA JEUNE  FEMME  CHASSA  AUSSITÔT

CETTE 

IMPRESSION. 

ELLE 

AVAIT 

DÛ

l’imaginer. 
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 Le lendemain

FANETTE  FUT  RÉVEILLÉE  PAR  LE  SON  D’UNE

PORTIÈRE  QUE  L’ON  CLAQUAIT.  UNE  VOIX

FAMILIÈRE  RÉSONNA  DANS  LA  MAISON.  LA

jeune femme sauta à bas de son lit, enfila

RAPIDEMENT  SA  ROBE  DE  CHAMBRE  ET  SES

PANTOUFLES  ET  SORTIT  DE  SA  CHAMBRE  EN

COUP  DE  VENT.  UNE  ONDE  DE  JOIE  LA

PARCOURUT  EN  APERCEVANT  UNE  SILHOUETTE

DANS LE HALL QU’ELLE AURAIT RECONNUE ENTRE

toutes. 

— Maman! 

— Ma chère enfant! 

FANETTE  DÉVALA  L’ESCALIER  ET  SE  JETA

DANS LES BRAS DE SA MÈRE, QUI PORTAIT SON

ÉTERNELLE  CAPELINE  ET  SON  MANTEAU  DE

voyage. 

— Vous m’avez tellement manqué! 

— Et moi donc! 

LES DEUX FEMMES RESTÈRENT LONGTEMPS

enlacées. 

—  COMMENT  SE  PORTE  MADELEINE? 

FINIT PAR DIRE EMMA, LA VOIX ENROUÉE PAR

l’émotion et la fatigue d’un long voyage. 

LA JEUNE FEMME CONDUISIT SA MÈRE AU

CHEVET  DE  SA  TANTE.  CETTE  DERNIÈRE

GÉMISSAIT  DANS  SON  SOMMEIL.  EMMA  LA

CONTEMPLA,  DÉVASTÉE.  SA  SŒUR,  DÉJÀ

MINCE, N’AVAIT QUE LA PEAU ET LES OS. SON

VISAGE HÂVE ET BLÊME, LES CERNES MAUVES

SOUS  SES  YEUX  EN  DISAIENT  PLUS  LONG  SUR

SON  ÉTAT  QUE  N’IMPORTE  QUELLE  PAROLE. 

L’ÉTRANGE APPAREILLAGE QUI MAINTENAIT SA

JAMBE  SUSPENDUE  DANS  LES  AIRS  LUI  FIT

COMPRENDRE 

QUE 

L’ACCIDENT 

DONT

MADELEINE  AVAIT  ÉTÉ  VICTIME  ÉTAIT  SANS

DOUTE BEAUCOUP PLUS GRAVE QUE CE QUE SA

FILLE  LUI  AVAIT  LAISSÉ  ENTENDRE  DANS  SON

télégramme. 

—  PAUVRE  MADELEINE.  MA  PAUVRE

petite sœur. 

SANS  PRENDRE  LE  TEMPS  D’ENLEVER  SON

CHAPEAU  ET  SON  MANTEAU,  EMMA  PRIT

PLACE  DANS  LE  FAUTEUIL  À  CÔTÉ  DU  LIT. 

MADELEINE  SE  RÉVEILLA.  SES  YEUX  ÉTAIENT

VITREUX.  ELLE  NE  SEMBLA  PAS  RECONNAÎTRE

EMMA  AU  PREMIER  REGARD.  PUIS  ELLE

cligna des paupières. 



— Emma. Tu es venue. 

— MA PETITE SŒUR, MA PAUVRE CHÉRIE. 

COMMENT AS-TU PU TE METTRE DANS UN ÉTAT

pareil! 

UN  SOURIRE  TÉNU  ANIMA  LE  VISAGE

émacié de Madeleine. 

—  TU  ME  CONNAIS.  JE  NE  FAIS  JAMAIS

les choses à moitié. 

LES  RETROUVAILLES  D’EMMA  AVEC  SA

PETITE-FILLE  FURENT  PONCTUÉES  PAR  LES  CRIS

DE  JOIE  DE  LA  FILLETTE,  QUI  ADORAIT  SA

grand-mère. 

—  TU  VAS  RESTER  AVEC  NOUS  POUR

toujours? 

Emma sourit. 

— PAS POUR TOUJOURS, MA BELLE PUCE, 

MAIS TOUT LE TEMPS QU’IL FAUDRA POUR QUE

Madeleine guérisse. 

BERTHE  CONDUISIT  EMMA  DANS  UNE

CHAMBRE  D’AMIS,  SITUÉE  AU  DEUXIÈME

ÉTAGE,  ET  EN  FIT  LE  MÉNAGE  AVEC  ENTRAIN. 

LES DEUX FEMMES AVAIENT IMMÉDIATEMENT

SYMPATHISÉ  LORSQUE  FANETTE  LES  AVAIT

PRÉSENTÉES  L’UNE  À  L’AUTRE.  NÉE  À  LA

CAMPAGNE,  LA  SERVANTE  AVAIT  RECONNU

CHEZ  LA  SŒUR  DE  SA  MAÎTRESSE  UN  SENS

COMMUN  ET  UNE  SIMPLICITÉ  SANS  APPRÊT

DANS  LES  RAPPORTS  AVEC  LES  AUTRES,  Y

COMPRIS LES DOMESTIQUES, QUI LUI ALLÈRENT

droit au cœur. 

UNE 

FOIS 

QUE 

SA 

MÈRE 

FUT

CONVENABLEMENT 

INSTALLÉE, 

FANETTE

SONGEA  AU  PROCÈS  QUI  ALLAIT  REPRENDRE  LE

LENDEMAIN,  SE  DEMANDANT  S’IL  NE  SERAIT

PAS  PLUS  SAGE  DE  TOUT  LAISSER  TOMBER. 

ELLE  AVAIT  L’IMPRESSION  D’AVOIR  MIS  LE

DOIGT DANS UN ENGRENAGE ET NE SAVAIT PAS

COMMENT  S’EN  DÉPRENDRE.  ELLE  FUT  TENTÉE

DE  SOLLICITER  L’AVIS  D’EMMA,  MAIS  CETTE

DERNIÈRE  ÉTAIT  ENTIÈREMENT  ACCAPARÉE  PAR

MADELEINE,  DONT  ELLE  REFUSAIT  DE  QUITTER

LE  CHEVET,  MÊME  POUR  MANGER  UNE

bouchée. 

LA  JOURNÉE  PASSA  COMME  L’ÉCLAIR. 

SOULAGÉE  PAR  LA  PRÉSENCE  RASSURANTE

D’EMMA  AUPRÈS  DE  SA  TANTE,  FANETTE, 

APRÈS 

AVOIR 

COUCHÉ 

MARIE-ROSALIE, 

S’ASSIT  À  SON  SECRÉTAIRE  ET  MIT  UN  PEU

D’ORDRE DANS SES PAPIERS. ELLE TOMBA SUR

L’ESQUISSE  QU’ELLE  AVAIT  FAITE  DE  JULIEN



VANIER  DEUX  JOURS  AUPARAVANT.  UNE

ÉMOTION  INDÉFINISSABLE  LUI  GONFLA  LA

POITRINE.  CE  N’ÉTAIT  PAS  SEULEMENT  LE

COMBAT  DE  L’AVOCAT  POUR  SAUVER  AIMÉE

DURAND  QUI  L’ÉMOUVAIT,  MAIS  L’HOMME

lui-même. 

LORSQU’ELLE SE MIT AU LIT, SA DÉCISION

ÉTAIT PRISE. ELLE RETOURNERAIT AU PALAIS DE

JUSTICE,  PAR  SENS  DU  DEVOIR  VIS-À-VIS  DE

SA  TANTE,  MAIS  SURTOUT  PARCE  QU’ELLE

souhaitait ardemment revoir Julien. 

 LXV

UNE  COHUE  IMPRESSIONNANTE  SE  PRESSAIT

SUR  LE  PARVIS  DU  PALAIS  DE  JUSTICE.  EN

DESCENDANT 

DE 

SA 

VOITURE, 

FANETTE

CHERCHA JULIEN VANIER DU REGARD, MAIS NE

LE  VIT  PAS.  CETTE  FOIS  ENCORE,  LA  SALLE

D’AUDIENCE  AINSI  QUE  LE  BALCON  ÉTAIENT

REMPLIS  À  CRAQUER.  LA  JEUNE  FEMME

remarqua avec déplaisir Arsène Gagnon, 

QUI  PÉRORAIT  AVEC  D’AUTRES  JOURNALISTES

ASSEMBLÉS  DANS  LE  PARTERRE,  PRÈS  DE  LA

TRIBUNE DU JUGE. GAGNON LA VIT À SON TOUR

ET  GRIMAÇA  UN  SOURIRE.  Imbécile,  PENSA

FANETTE,  QUI  S’INSTALLA  DANS  UN  COIN

DISCRET DU BALCON. SON ANTIPATHIE POUR LE

REPORTER AUGMENTAIT DE JOUR EN JOUR. IL LUI

FAUDRAIT  FAIRE  MONTRE  DE  LA  PLUS  GRANDE

PRUDENCE, 

CAR 

ELLE 

CRAIGNAIT 

QU’IL

CONTINUE  À  LUI  CHERCHER  NOISE  ET  FINISSE

PAR  DÉCOUVRIR  QUE  C’ÉTAIT  ELLE,  ET  NON  SA

TANTE, 

QUI 

ÉCRIVAIT 

LES 

CHRONIQUES

JUDICIAIRES  DE  JACQUES  GALLANT.  ELLE

N’OSAIT  IMAGINER  LA  RÉACTION  DE  PROSPER

Laflèche s’il apprenait la vérité. 

LA PRISONNIÈRE PRIT PLACE DANS LE BOX

DES  ACCUSÉS.  ELLE  AVAIT  LES  TRAITS  TIRÉS  ET

L’AIR  PERDU,  COMME  SI  ELLE  NE  SAVAIT  PAS

TROP  CE  QU’ELLE  FAISAIT  DANS  CE  LIEU

BONDÉ,  OÙ  ELLE  ÉTAIT  LA  PROIE  DE  REGARDS

MÉPRISANTS  ET  HOSTILES.  LA  PITIÉ  ÉTREIGNIT

FANETTE.  EN  ADMETTANT  MÊME  QU’AIMÉE

DURAND  FÛT  COUPABLE,  DES  RAISONS

sérieuses expliquaient sans doute qu’elle

EN  SOIT  ARRIVÉE  À  COMMETTRE  UN  GESTE

aussi monstrueux. 

LA  VOIX  DU  CRIEUR  RÉSONNA  DANS  LA

SALLE,  TANDIS  QU’OSCAR  LEMOYNE,  QUI

S’ÉTAIT LEVÉ EN RETARD CE MATIN-LÀ, COURAIT

REJOINDRE 

LE 

BANC 

RÉSERVÉ 

AUX

journalistes. 

—  LA  COURONNE  CONTRE  AIMÉE

DURAND, ACCUSÉE DU MEURTRE DE SON MARI, 

FEU  LIONEL  DURAND.  LA  COUR  EST  OUVERTE. 

LEVEZ-VOUS!  LE  JUGE  JAMES  LINDSAY

préside. 

L’ASSISTANCE  SE  MIT  DEBOUT.  LE

MAGISTRAT  VINT  S’ASSEOIR  DERRIÈRE  SON

IMPOSANT  PUPITRE.  ENCORE  UNE  FOIS,  LE

NOM  DE  LA  VICTIME  ÉVEILLA  UN  VAGUE

SOUVENIR  CHEZ  FANETTE.  Lionel  Durand. 

ELLE  AVAIT  BEAU  SE  CREUSER  LA  CERVELLE, 

ELLE 

N’ARRIVAIT 

PAS 

À 

SE 

RAPPELER

POURQUOI  CE  NOM  LUI  DISAIT  QUELQUE

CHOSE.  ELLE  APERÇUT  AVEC  UN  PINCEMENT

AU  CŒUR  JULIEN  VANIER  PRENDRE  PLACE  DU

CÔTÉ DE LA DÉFENSE, ET NE PUT RÉSISTER À LA

TENTATION DE L’OBSERVER AVEC LES JUMELLES

DE  SA  TANTE.  IL  ADRESSA  QUELQUES  MOTS  À

L’ACCUSÉE,  QUI  HOCHA  LA  TÊTE  SANS  RIEN

DIRE.  LE  JEUNE  AVOCAT  SEMBLAIT  ANXIEUX. 

SES  BELLES  MAINS  FINES  COMPULSAIENT

NERVEUSEMENT  SES  DOSSIERS.  ELLE  PENSA  À

LA  VIVACITÉ  DE  SON  SOURIRE  LORSQU’ELLE

L’AVAIT  ABORDÉ  AU  MARCHÉ  BONSECOURS,  À

LA  LUEUR  DE  SYMPATHIE  QUI  ALLUMAIT  SON

REGARD.  SE  POUVAIT-IL  QU’IL  EÛT  DES

SENTIMENTS  POUR  ELLE  QUI  DÉPASSAIENT  LA

simple estime? 

—  J’APPELLE  MONSIEUR  SANSREGRET  À

la barre! 

QUELQUES RIRES ACCUEILLIRENT L’ÉNONCÉ

DU  NOM,  QUE  LE  JUGE  FIT  TAIRE  D’UN  GESTE. 

UN  HOMME  MAIGRE,  AU  TEINT  JAUNÂTRE, 

S’AVANÇA  VERS  LE  BOX  DES  TÉMOINS. 

L’AVOCAT  DE  LA  COURONNE  S’ADRESSA  AU

témoin. 

—  MONSIEUR  SANSREGRET,  VOUS  ÊTES

APOTHICAIRE ET TENEZ COMMERCE RUE SAINT-

Paul, n’est-ce pas? 

— Oui, c’est exact. 

— LE 12 NOVEMBRE 1863, AVEZ-VOUS

VENDU 

VINGT 

GRAMMES 

D’ARSENIC 

À

l’accusée ici présente? 

—  OUI.  JE  LUI  AI  VENDU  VINGT

GRAMMES,  C’EST-À-DIRE  L’ÉQUIVALENT  DE

six dragmes. 

DES 

MURMURES 

PONCTUÈRENT 

SA

réponse. 

—  ÊTES-VOUS  BIEN  CERTAIN  QUE  VOTRE

cliente était l’accusée, Aimée Durand? 

L’APOTHICAIRE  SE  TOURNA  VERS  LA

prisonnière. 

—  J’EN  SUIS  ABSOLUMENT  CERTAIN, 

RÉPONDIT  L’HOMME  AVEC  CONVICTION.  CE

N’EST  PAS  TOUS  LES  JOURS  QU’UNE  FEMME

ACHÈTE  UNE  QUANTITÉ  AUSSI  IMPORTANTE

D’ARSENIC.  LA  MAJORITÉ  DE  MES  ACHETEURS

sont des médecins. 

—  QUELLE  RAISON  L’ACCUSÉE  A-T-ELLE

INVOQUÉE  POUR  VOULOIR  SE  PROCURER  CE

poison? 

—  ELLE  M’A  DIT  QU’ELLE  EN  AVAIT

BESOIN 

POUR 

SE 

DÉBARRASSER 

D’UNE

COLONIE  DE  RATS  QUI  AVAIENT  ENVAHI  LA

cave de son logement. 

Maître Craig hocha la tête. 

—  L’ACCUSÉE  A  BIEN  DIT  «LA  CAVE  DE

son logement»? Ce sont ses mots exacts? 

—  J’AI  UNE  EXCELLENTE  MÉMOIRE. 

C’est bien ce qu’elle a dit. 

L’avocat s’adressa au jury. 

—  COMME  C’EST  CURIEUX.  L’ACCUSÉE

HABITE AU TROISIÈME ÉTAGE D’UN IMMEUBLE

DE  LOCATION  ET  N’A  PAS  ACCÈS  À  UN  SOUS-

sol. 

SA 

RÉPARTIE 

PROVOQUA 

DES

EXCLAMATIONS  ACCOMPAGNÉES  DE  RIRES. 

CERTAINS  MEMBRES  DU  JURY  ÉCHANGÈRENT

DES  REGARDS  ENTENDUS.  JULIEN  VANIER

bondit de sa chaise. 

— OBJECTION, VOTRE SEIGNEURIE! MON

confrère fait une insinuation calomnieuse

QUI  N’A  PAS  SA  PLACE  DANS  CETTE  COUR.  JE

demande à ce qu’il retire ses propos. 

— OBJECTION REJETÉE, DÉCRÉTA LE JUGE. 

MAÎTRE  CRAIG  A  FAIT  UN  LIEN  QUI  PEUT  ÊTRE

utile pour mieux comprendre les faits. 

LE  MAGISTRAT  FIT  UN  SIGNE  DE  TÊTE  AU

greffier. 

— 

VEUILLEZ 

CONSIGNER 

LE

COMMENTAIRE DE MAÎTRE CRAIG AU PROCÈS-

verbal. 

— JE N’AI PLUS D’AUTRES QUESTIONS, DIT

L’AVOCAT  DE  LA  COURONNE,  QUI  RETOURNA

s’asseoir, cachant mal sa satisfaction. 

FANETTE  SCRUTA  LES  MEMBRES  DU  JURY

AVEC  SES  JUMELLES.  DE  TOUTE  ÉVIDENCE, 

L’INTERROGATOIRE  DE  L’APOTHICAIRE  LEUR

AVAIT  FAIT  UNE  FORTE  IMPRESSION.  CERTAINS

GRIFFONNAIENT 

DES 

NOTES. 

D’AUTRES

CHUCHOTAIENT 

ENTRE 

EUX. 

L’ÉTAU  SE

REFERMAIT  SUR  L’ACCUSÉE.  ELLE  OBSERVA

AIMÉE  DURAND.  CELLE-CI  PARAISSAIT

CALME,  PRESQUE  AMORPHE,  COMME  SI  RIEN

DE  TOUT  CELA  NE  LA  CONCERNAIT.  FANETTE

N’ARRIVAIT  PAS  À  COMPRENDRE  UNE  TELLE

PASSIVITÉ. PEUT-ÊTRE ÉTAIT-CE UNE FAÇON DE

se protéger. 

LE  JUGE  TOURNA  LA  TÊTE  VERS  JULIEN

Vanier. 

— Votre témoin, maître. 

Le jeune avocat se leva. 

—  JE  N’AI  PAS  DE  QUESTIONS,  VOTRE

SEIGNEURIE.  JE  VOUS  DEMANDE  UN

AJOURNEMENT  DE  L’AUDIENCE,  AFIN  D’AVOIR

un entretien avec ma cliente. 

—  AJOURNEMENT  ACCORDÉ.  NOUS

REPRENDRONS  LE  PROCÈS  DEMAIN  MATIN,  À

neuf heures précises. 

ALORS  QUE  FANETTE  S’APPRÊTAIT  À

QUITTER LE BALCON, ELLE DISTINGUA, PARMI LA

FOULE  DU  PARTERRE  QUI  SE  MASSAIT  VERS  LA

SORTIE,  UN  HOMME  VÊTU  DE  NOIR  ET  PORTANT

UN  HAUT-DE-FORME.  L’HOMME  LUI  TOURNAIT

le dos, mais quelque chose dans sa façon

DE  MARCHER  LUI  ÉTAIT  FAMILIER.  ELLE  SAISIT

SES  JUMELLES  ET  L’OBSERVA,  SE  FAISANT

BOUSCULER 

PAR 

DES 

SPECTATRICES

IMPATIENTES  DE  PARTIR.  L’HOMME  SE

RETOURNA.  FANETTE  SE  SENTIT  DÉFAILLIR.  CE

VISAGE  PÂLE  ET  MINCE,  CES  TRAITS  COUPÉS

AU  COUTEAU…  C’ÉTAIT  LUI,  ÇA  NE  POUVAIT

ÊTRE  QUE  LUI…  Auguste  Lenoir.  ELLE  SE



RAPPELAIT  MAINTENANT  OÙ  ELLE  AVAIT  VU  LE

nom de Lionel Durand. 

 LXVI

FANETTE  CHERCHAIT  DÉSESPÉRÉMENT  JULIEN

VANIER  DANS  LA  FOULE  NOMBREUSE  QUI

S’ENTASSAIT  À  LA  SORTIE  DE  LA  SALLE

D’AUDIENCE,  TOUT  EN  TÂCHANT  DE  CALMER  LA

PANIQUE  QUI  LA  GAGNAIT.  QUE  FAISAIT

AUGUSTE  LENOIR  AU  PROCÈS  D’AIMÉE

DURAND?  SA  PRÉSENCE  AVAIT-ELLE  UN  LIEN

AVEC LE MARI DE LA PRISONNIÈRE? IL FALLAIT

À  TOUT  PRIX  QU’ELLE  TROUVE  L’AVOCAT  ET  LUI

FASSE PART DE SA DÉCOUVERTE, QUI POURRAIT

PEUT-ÊTRE CHANGER COMPLÈTEMENT LA DONNE

DU  PROCÈS.  QUELQU’UN  LUI  SAISIT  LE  BRAS. 

ELLE  SE  RETOURNA  VIVEMENT,  CRAIGNANT

QU’IL  S’AGISSE  D’AUGUSTE  LENOIR.  UN

VIEUX MONSIEUR EN REDINGOTE LUI TENDIT UN

carnet. 

—  MADEMOISELLE,  VOUS  AVEZ  LAISSÉ

tomber ce calepin. 

Elle s’en saisit, reconnaissante. 

— Merci, monsieur. 

APRÈS  AVOIR  PARCOURU  LE  PREMIER

ÉTAGE,  ELLE  S’AVENTURA  VERS  LE  DEUXIÈME

palier, où se trouvaient des bureaux. Des

JUGES  ET  DES  AVOCATS,  REVÊTUS  D’UNE  TOGE

OU HABILLÉS EN CIVIL, ALLAIENT ET VENAIENT. 

CERTAINS  LUI  JETAIENT  UN  COUP  D’ŒIL

SURPRIS, 

D’AUTRES, 

COMPLÈTEMENT

ABSORBÉS PAR LEURS AFFAIRES, L’IGNORAIENT. 

IL  N’Y  AVAIT  DE  TRACE  DU  JEUNE  AVOCAT

nulle part. 

EN  DÉSESPOIR  DE  CAUSE,  ELLE  SE

RÉSIGNA  À  REGAGNER  L’ESCALIER  LORSQU’ELLE

PASSA  DEVANT  UNE  PORTE  ENTROUVERTE.  UN

HOMME  ÉTAIT  ASSIS  DERRIÈRE  UN  PUPITRE, 

PENCHÉ AU-DESSUS D’UNE PILE DE DOSSIERS, 

LA  MINE  PRÉOCCUPÉE.  C’ÉTAIT  JULIEN

VANIER. ELLE COGNA À LA PORTE ET DEMEURA

sur le seuil. 

—  MONSIEUR  VANIER!  DIEU  MERCI, 

VOUS  ÊTES  LÀ.  JE  VOUS  AI  CHERCHÉ  PARTOUT. 

Il faut absolument que je vous parle. 

SAISI  PAR  LA  VÉHÉMENCE  DE  LA  JEUNE

FEMME,  L’AVOCAT  SE  LEVA  EN  LUI  FAISANT

SIGNE  D’ENTRER  ET  ALLA  REFERMER  LA  PORTE

DERRIÈRE  ELLE.  LA  PRÉSENCE  DE  FANETTE

GRANDMONT  DANS  SON  BUREAU  LE  TROUBLAIT

plus qu’il ne l’aurait souhaité. 

— Je vous en prie, assoyez-vous. 

FANETTE  RESTA  DEBOUT  TELLEMENT  ELLE

était pressée de parler. 

—  J’AI  QUELQUE  CHOSE  D’IMPORTANT  À

VOUS  DIRE  CONCERNANT  LA  VICTIME,  LIONEL

Durand. 

JULIEN  LA  REGARDA,  STUPÉFAIT.  IL

S’ATTENDAIT 

À 

TOUT, 

SAUF 

À 

CETTE

DÉCLARATION. 

SES  RÉFLEXES  D’AVOCAT

PRIRENT  LE  DESSUS  SUR  SES  VELLÉITÉS

sentimentales. 

— De quoi s’agit-il? 

—  LIONEL  DURAND  DEVAIT  UNE  SOMME

IMPORTANTE  À  UN  AGENT  DE  RENSEIGNEMENT

DU  NOM  D’AUGUSTE  LENOIR,  QUI  POSSÈDE

une agence à Montréal. 

L’AVOCAT  FRONÇA  LES  SOURCILS,  TÂCHANT

DE 

COMPRENDRE 

LE 

LIEN 

QUE 

CETTE

révélation pouvait avoir avec sa cause. 

— Vous rappelez-vous le montant? 

—  QUELQUE  CHOSE  COMME  CENT

CINQUANTE  DOLLARS,  SI  MA  MÉMOIRE  EST

BONNE.  UNE  PARTIE  DE  LA  DETTE  AVAIT  ÉTÉ

payée, mais pas entièrement. 

— COMMENT AVEZ-VOUS PU SAVOIR QUE

DURAND  DEVAIT  UNE  TELLE  SOMME  À  CET

agent? 

FANETTE  S’ATTENDAIT  À  CETTE  QUESTION, 

MAIS  ELLE  AVAIT  PROMIS  À  MARGUERITE  LA

plus stricte confidentialité. 

—  IL  M’EST  IMPOSSIBLE  DE  VOUS  LE

RÉVÉLER.  SACHEZ  SEULEMENT  QUE  J’AI  VU

cette facture de mes propres yeux. 

JULIEN  VANIER  FIT  QUELQUES  PAS  DANS

SON  BUREAU  POUR  RÉFLÉCHIR  PLUS  À  SON

AISE.  IL  PRESSENTAIT  QUE  LE  RENSEIGNEMENT

QUE  LA  JEUNE  FEMME  LUI  AVAIT  FOURNI

POUVAIT 

ÊTRE 

DE 

LA 

PLUS 

GRANDE

IMPORTANCE,  MAIS  N’EN  SAVAIT  PAS  ASSEZ

pour qu’il lui soit encore vraiment utile. 

— POUR QUELLE RAISON LIONEL DURAND

faisait-il affaire avec cet agent? 

— Je l’ignore, admit Fanette. 

 Lionel  Durand  était  peut-être  un

 client,  PENSA  L’AVOCAT.  SI  C’ÉTAIT  LE  CAS, 

CELA  POURRAIT  MENER  À  DES  DÉCOUVERTES

intéressantes. 

—  CE  N’EST  PAS  TOUT,  AJOUTA  FANETTE, 

LA GORGE ÉTRANGLÉE PAR L’ÉMOTION. J’AI VU

CET  AUGUSTE 

LENOIR  DANS  LA  SALLE

D’AUDIENCE.  JE  NE  SAIS  PAS  CE  QU’IL  Y

FAISAIT,  MAIS  SA  PRÉSENCE  DOIT  SÛREMENT

avoir un lien avec le procès. 

JULIEN  VANIER  REMARQUA  LA  SOUDAINE

PÂLEUR  DE  LA  JEUNE  FEMME  ET  LE  LÉGER

TREMBLEMENT  DE  SES  MAINS.  DE  TOUTE

évidence, elle avait peur de cet homme. 

— Vous le connaissez? 

— PEU IMPORTE. L’IMPORTANT, C’EST DE

SAVOIR  POURQUOI  IL  ÉTAIT  AU  PROCÈS  DE

VOTRE  CLIENTE.  PEUT-ÊTRE  CHERCHE-T-IL  À

RÉCUPÉRER  LE  SOLDE  DU  MONTANT  QUE  LUI

devait la victime? 

L’AVOCAT  OBSERVA  PENSIVEMENT  LA

JEUNE  FEMME.  IL  NE  POUVAIT  S’EMPÊCHER

DE  S’INTERROGER  SUR  LES  CIRCONSTANCES

DANS  LESQUELLES  ELLE  AVAIT  PU  RENCONTRER

UN  AGENT  DE  RENSEIGNEMENT.  IL  EN  AVAIT

CONNU  QUELQUES-UNS  DANS  L’EXERCICE  DE

SA PROFESSION. IL S’AGISSAIT EN GÉNÉRAL DE

GENS PEU RECOMMANDABLES, AU PASSÉ PLUS

QUE  DOUTEUX.  MAIS  POUR  L’INSTANT,  CE  QUI

COMPTAIT,  C’ÉTAIT  DE  POUVOIR  TIRER  PROFIT

de ce qu’il venait d’apprendre. 

—  J’AI  UN  GRAND  SERVICE  À  VOUS

DEMANDER,  FINIT-IL  PAR  DIRE.  NE  VOUS

sentez surtout pas obligée d’accepter. 

Fanette attendit qu’il poursuive. 

—  COMME  VOUS  L’AVEZ  SÛREMENT

CONSTATÉ, MA CLIENTE  EST  PLUTÔT  RENFERMÉE

SUR  ELLE-MÊME.  C’EST  À  PEINE  SI  J’AI

RÉUSSI  À  LUI  TIRER  QUELQUES  MOTS  DEPUIS

que j’assume sa défense. 

—  VOUS  SOUHAITEZ  QUE  JE  LA

rencontre? devina Fanette. 

— AVEC UNE FEMME, ELLE CONSENTIRAIT

SÛREMENT À S’OUVRIR DAVANTAGE. SON MARI

ÉTAIT CRIBLÉ DE DETTES. ELLE ÉTAIT PEUT-ÊTRE

AU  COURANT  QU’IL  DEVAIT  CETTE  SOMME,  ET

DE  LA  RAISON  POUR  LAQUELLE  IL  ÉTAIT  AINSI

redevable à ce Lenoir. 

FANETTE PRIT LE TEMPS DE RÉFLÉCHIR À LA

PROPOSITION  DE  L’AVOCAT.  L’IDÉE  DE

METTRE  À  NOUVEAU  LES  PIEDS  DANS  UNE

PRISON  LA  RÉVULSAIT,  MAIS  C’ÉTAIT  SANS

DOUTE  LE  SEUL  MOYEN  D’ALLER  AU  FOND  DE

CETTE  AFFAIRE.  SANS  COMPTER  QUE  SA

CURIOSITÉ 

AVAIT 

ÉTÉ 

PIQUÉE 

PAR 

LA

DÉCOUVERTE 

D’UN 

LIEN 

ENTRE 

LIONEL

DURAND ET L’AGENT DE RENSEIGNEMENT. ELLE

IMAGINAIT DÉJÀ LE PAPIER QU’ELLE POURRAIT

ÉCRIRE 

SI 

CETTE 

PISTE 

SE 

RÉVÉLAIT

prometteuse. 

— J’accepte, dit-elle. 

L’AVOCAT  LUI  SAISIT  SPONTANÉMENT  LES

mains. 

— Je vous en sais gré. 

LES  DEUX  JEUNES  GENS  RESTÈRENT

IMMOBILES, GOÛTANT CET INSTANT D’INTIMITÉ. 

L’AVOCAT  FUT  PRIS  D’UNE  ENVIE  FOLLE

D’EMBRASSER  FANETTE.  IL  SE  PENCHA  VERS

ELLE,  RESPIRA  SON  PARFUM  EN  FERMANT  LES

yeux.  Un parfum de femme. COMME CELA

LUI MANQUAIT! IL SENTAIT AVEC RAVISSEMENT

LA DOUCEUR DE SA PAUME CONTRE LA SIENNE, 

LA  CHALEUR  QUI  S’EN  DÉGAGEAIT.  SA

CONSCIENCE LE RAPPELA À L’ORDRE.  Tu n’as

 pas le droit.  IL SE DÉGAGEA AVEC UN REGRET

poignant. 

— Ma cliente est à la prison du Pied-

DU-COURANT, EN FACE DU FLEUVE, AFFIRMA-T-

IL  D’UNE  VOIX  ALTÉRÉE  PAR  L’ÉMOTION.  JE

N’AI  PAS  DE  VOITURE,  MAIS  JE  POURRAIS

vous y conduire en fiacre. 

—  PRENONS  PLUTÔT  MON  PHAÉTON, 

suggéra Fanette. 

IL  ACQUIESÇA  AVEC  RECONNAISSANCE. 

FANETTE  REGARDA  LE  JEUNE  HOMME,  ENCORE

ÉBRANLÉE  PAR  L’INTENSITÉ  DES  SENTIMENTS

QU’ELLE  AVAIT  ÉPROUVÉS  LORSQU’IL  AVAIT

SERRÉ  SES  MAINS  DANS  LES  SIENNES.  ELLE

AURAIT 

JURÉ 

QU’IL 

S’APPRÊTAIT 

À

l’embrasser. 

—  ALLONS-Y  MAINTENANT,  DIT-ELLE, 

faisant un pas vers la porte. 

L’AVOCAT  LA  SUIVIT,  SOULAGÉ  D’AVOIR

RÉUSSI  À  SURMONTER  CE  MOMENT  DE

faiblesse. 

LES  DEUX  JEUNES  GENS  SORTIRENT  DU

PALAIS DE JUSTICE ET PRIRENT PLACE DANS LA

VOITURE  DE  FANETTE.  UN  HOMME  PORTANT



UNE REDINGOTE ET UN HAUT-DE-FORME ÉLIMÉS

LES OBSERVAIT À DISTANCE. LORSQU’IL VIT LA

VOITURE  S’ÉLOIGNER,  IL  COURUT  VERS  UN

fiacre et y monta. 

— Suivez cette voiture! 

LE PHAÉTON S’ARRÊTA À PROXIMITÉ DE LA

PRISON.  JULIEN  AIDA  FANETTE  À  DESCENDRE

de la voiture. 

— Nous y voilà, déclara-t-il. 

LES MURS GRIS DU PIED-DU-COURANT SE

DRESSAIENT DANS LE CIEL ENNUAGÉ, TELLE UNE

SENTINELLE. 

LES  NOMBREUSES  FENÊTRES

AURAIENT PU LAISSER CROIRE QU’IL S’AGISSAIT

D’UN  LIEU  COMME  LES  AUTRES,  MAIS  ELLES

ÉTAIENT 

MUNIES 

DE 

BARREAUX 

ET

CLAQUEMURÉES  AUX  TROIS  QUARTS  PAR  DES

VOLETS  SOLIDES  QUI  NE  LAISSAIENT  AUCUN

DOUTE  SUR  LE  FAIT  QU’ON  SE  TROUVAIT  BEL  ET

BIEN 

DEVANT 

UN 

PÉNITENCIER. 

DES

ÉCHAFAUDAGES, DES AMAS DE PIERRES ET DE

BRIQUES  EN  RENDAIENT  L’ACCÈS  DIFFICILE. 

Julien expliqua à la jeune femme que des

TRAVAUX  D’AGRANDISSEMENT  AVAIENT  ÉTÉ

entrepris. 

—  ON  AGRANDIT  LA  PRISON  AU  LIEU

D’ÉDUQUER  LES  GENS,  COMMENTA-T-IL  AVEC

ironie. 

 Comme  il  a  raison!   PENSA  FANETTE. 

PLUS  ELLE  CONNAISSAIT  LE  JEUNE  AVOCAT, 

PLUS  ELLE  APPRÉCIAIT  SA  DROITURE,  LA  FORCE

de ses idées. 

EN  S’APPROCHANT  DU  PORTAIL  DE  LA

PRISON,  ELLE  FIT  UN  EFFORT  SUR  ELLE-MÊME

POUR DOMINER SA RÉPULSION DEVANT CE LIEU

QU’ELLE  VOYAIT  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS, 

MAIS  QUI  LUI  RAPPELAIT  LES  SOUVENIRS  DE

L’INCARCÉRATION  DE  SA  SŒUR.  L’AVOCAT  LUI

effleura le coude. 

— 

PERMETTEZ-MOI 

DE 

VOUS

ACCOMPAGNER  À  LA  GUÉRITE.  JE  DIRAI  AUX

GARDIENS  QUE  VOUS  ÊTES  UNE  DAME  DE

charité rendant visite à la prisonnière. 

FANETTE  ACCEPTA  AVEC  SOULAGEMENT.  IL

LUI  SERAIT  MOINS  PÉNIBLE  DE  PÉNÉTRER  EN

CES  LIEUX  SINISTRES  EN  COMPAGNIE  DU

jeune homme. 

UNE FOIS L’ENTRÉE FRANCHIE, FANETTE FUT

ESCORTÉE  PAR  UN  GARDIEN  VERS  LA  CELLULE

DE LA PRISONNIÈRE. LA JEUNE FEMME GARDA

LES YEUX FIXÉS DEVANT ELLE POUR ÉVITER DE

REGARDER  LES  MURS  SUINTANTS  D’HUMIDITÉ, 

SE  CONCENTRANT  SUR  SA  RENCONTRE  AVEC

L’ACCUSÉE.  ELLE  SAVAIT  QUE  LA  TÂCHE  QUI

L’ATTENDAIT  ÉTAIT  DÉLICATE.  IL  LUI  FAUDRAIT

GAGNER LA CONFIANCE D’AIMÉE DURAND, CE

qui ne serait pas chose facile. 

APRÈS  ÊTRE  PARVENUE  AU  PREMIER

ÉTAGE, LA VISITEUSE SUIVIT LE GARDIEN DANS

LE LONG COULOIR OÙ S’ALIGNAIENT LES PORTES

DES  GEÔLES,  BRIÈVEMENT  ÉCLAIRÉES  PAR  LA

LUMIÈRE  DE  LA  LANTERNE  QUE  L’HOMME

TENAIT DEVANT LUI, POUR REPLONGER AUSSITÔT

dans l’obscurité. 

— C’est ici, dit-il enfin. 

FANETTE  GLISSA  UN  ŒIL  À  TRAVERS

L’ÉTROITE  OUVERTURE  MUNIE  DE  BARREAUX

QUI  AVAIT  ÉTÉ  AMÉNAGÉE  DANS  LA  PORTE, 

MAIS  ELLE  NE  VIT  QUE  DES  OMBRES

INDISTINCTES  À  L’INTÉRIEUR.  LE  GARDIEN

OUVRIT  LA  PORTE,  QUI  CÉDA  EN  GRINÇANT.  LA

PRISONNIÈRE  ÉTAIT  ASSISE  SUR  UN  GRABAT  DE

PAILLE, SES MAINS CROISÉES POSÉES SUR SES

GENOUX.  FANETTE  PRIT  PLACE  SUR  UN

tabouret de bois, en face de l’accusée. 

— Bonjour. 

LA  PRISONNIÈRE  RESTA  IMMOBILE,  LE

REGARD  PERDU  DANS  LE  VAGUE,  COMME  SI

ELLE  N’AVAIT  RIEN  ENTENDU.  UN  LOURD

SILENCE  LES  ENTOURAIT,  INTERROMPU  PARFOIS

PAR  DES  ÉCLATS  DE  VOIX  OU  LE  ROULEMENT

D’UNE  VOITURE  PROVENANT  DE  L’EXTÉRIEUR, 

étouffé par les murs épais de la prison. 

—  JE  M’APPELLE  FANETTE  GRANDMONT. 

JE SUIS VENUE POUR VOUS APPORTER UN PEU

de réconfort. 

AIMÉE  DURAND  RESTA  MUETTE.  SON

VISAGE  À  LA  PEAU  BISTRÉE  N’EXPRIMAIT

aucune émotion. 

—  JE  SAIS  QUE  DES  ACCUSATIONS  TRÈS

GRAVES  PÈSENT  CONTRE  VOUS,  MAIS  VOTRE

avocat est convaincu de votre innocence, 

ET  IL  REMUE  CIEL  ET  TERRE  POUR  EN  FAIRE  LA

preuve. 

LES 

MAINS 

DE 

LA 

PRISONNIÈRE

S’AGITÈRENT. 

SES 

PRUNELLES 

NOIRES

luisaient dans la demi-obscurité. 

— J’ai pas tué mon mari. 

IL  Y  AVAIT  UNE  TELLE  CERTITUDE  DANS  SA

VOIX  POURTANT  FRÊLE  QUE  FANETTE  EN  FUT

IMPRESSIONNÉE.  SI  SEULEMENT  L’ACCUSÉE

POUVAIT  MONTRER  LA  MÊME  DÉTERMINATION

DURANT 

LE 

PROCÈS! 

LES 

TRAITS

HABITUELLEMENT 

IMPASSIBLES 

D’AIMÉE

DURAND  S’ANIMÈRENT.  POUR  LA  PREMIÈRE

fois, elle leva les yeux vers Fanette. 

—  J’AI  PAS  TUÉ  MON  MARI,  RÉPÉTA-T-

ELLE. 

LIONEL  SOUFFRAIT  DE  COLIQUES

NERVEUSES.  C’EST  ÇA  QUI  L’A  TUÉ  À  PETIT

feu. Y faut me croire. 

FANETTE  EUT  UN  ÉLAN  DE  COMPASSION

devant la détresse de l’accusée. 

— Je vous crois. 

UN  SILENCE  S’ENSUIVIT.  FANETTE  SENTIT

QUE  LE  MOMENT  ÉTAIT  APPROPRIÉ  POUR

aborder l’objet de sa visite. 

—  VOTRE  AVOCAT  M’A  DIT  QUE  VOTRE

mari avait des dettes. 

LA 

PRISONNIÈRE 

ACQUIESÇA 

SANS

répondre. 

— ÉTIEZ-VOUS AU COURANT QU’IL DEVAIT

LA SOMME DE CENT CINQUANTE DOLLARS À UN

nommé Auguste Lenoir? 

L’ACCUSÉE  PLISSA  SON  FRONT  ÉTROIT. 

FANETTE GUETTAIT SA RÉPONSE AVEC ANXIÉTÉ. 

APRÈS  UN  LONG  SILENCE,  LA  JEUNE  FEMME

finit par secouer la tête. 

— Non, ça me rappelle rien. 

— Vous en êtes bien certaine? 

AIMÉE  DURAND  FIT  SIGNE  QUE  OUI. 

Fanette ne se laissa pas décourager. 

—  LE  NOM  D’AUGUSTE  LENOIR  VOUS

est-il familier? 

L’ACCUSÉE  RÉFLÉCHIT,  PUIS  HAUSSA  LES

épaules. 

— Jamais entendu parler. 

LA  JEUNE  FEMME  SEMBLAIT  AVOIR

retrouvé sa passivité coutumière. Fanette

COMPRIT 

QU’ELLE 

N’ARRIVERAIT 

À 

LUI

soutirer rien de plus. 

— Je vous souhaite bon courage. 

ELLE 

SE 

LEVA. 

LA 

PRISONNIÈRE

l’interpella. 

— Mademoiselle! 

FANETTE  SE  TOURNA  VERS  L’ACCUSÉE, 

REMPLIE  D’ESPOIR.  LA  PRISONNIÈRE  HÉSITA, 

COMME  SI  ELLE  S’APPRÊTAIT  À  FAIRE  UN

aveu, puis se ravisa. 

—  MERCI  DE  M’AVOIR  RENDU  VISITE. 

Vous êtes une bonne personne. 

LA 

DÉCEPTION 

ENVAHIT 

FANETTE. 

POURTANT,  ELLE  AURAIT  JURÉ  QU’AIMÉE

DURAND ÉTAIT SUR LE POINT DE LUI FAIRE UNE

CONFIDENCE.  ELLE  SE  RÉSIGNA  À  QUITTER  LA

geôle. 
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JULIEN  VANIER  ARPENTAIT  LA  COUR  SITUÉE

DEVANT  LA  PRISON.  LE  CIEL  S’ÉTAIT  COUVERT

DE LOURDS NUAGES GRIS FER AURÉOLÉS D’UNE

LUMIÈRE  BLANCHE.  SOUDAIN,  IL  VIT  FANETTE

SORTIR  DE  L’ÉDIFICE.  IL  S’ÉLANÇA  VERS  ELLE. 

L’ANXIÉTÉ  QU’IL  CRUT  DÉCELER  DANS  SES

traits lui parut de mauvais augure. 

— Et puis? dit-il, la voix pressante. 

—  AIMÉE  DURAND  NE  SEMBLAIT  PAS

ÊTRE AU COURANT DU FAIT QUE SON MARI AVAIT

CONTRACTÉ  UNE  DETTE  DE  CENT  CINQUANTE

DOLLARS,  PAS  PLUS  QU’ELLE  NE  SEMBLAIT

connaître l’existence d’Auguste Lenoir. 

JULIEN 

VANIER 

LA 

REGARDA

attentivement. 

—  VOUS  AVEZ  DIT  DEUX  FOIS  LE  MOT

«SEMBLAIT».  CROYEZ-VOUS  QU’ELLE  VOUS  A

menti? 

Fanette réfléchit. 

— Je ne dirais pas qu’elle m’a menti. 

J’AI  EU  L’IMPRESSION  PENDANT  UN  MOMENT

QU’ELLE  CHERCHAIT  À  ME  RÉVÉLER  QUELQUE

chose, mais elle s’est ravisée. 

L’AVOCAT  HOCHA  LA  TÊTE.  POUR  LA

PREMIÈRE FOIS DEPUIS LE DÉBUT DU PROCÈS, 

il éprouvait un profond découragement. 

—  ELLE  M’A  AFFIRMÉ  AVEC  CONVICTION

QU’ELLE  N’AVAIT  PAS  TUÉ  SON  MARI,  QU’IL

souffrait de coliques nerveuses, ajouta la

jeune femme. 

Il haussa les épaules. 

— QUI LA CROIRA? SI CELA CONTINUE, JE

NE 

POURRAI 

PAS 

LA 

SAUVER 

DE 

LA

pendaison. 

— Vous y parviendrez, Julien. 

LA  CONFIANCE  QU’IL  LUT  DANS  LES  YEUX

DE  FANETTE,  SA  FAÇON  DE  PRONONCER  SON

PRÉNOM,  COMME  SI  ELLE  LE  CONNAISSAIT

DEPUIS  TOUJOURS,  LE  BOULEVERSÈRENT.  UNE

VIOLENTE  AVERSE  SE  MIT  SUBITEMENT  À

tomber, martelant le trottoir de bois. 

—  VENEZ!  CRIA  JULIEN  À  LA  JEUNE

FEMME POUR COUVRIR LE CRÉPITEMENT DE LA

pluie. 

Il prit Fanette par le bras et l’entraîna

VERS  UNE  PORTE  COCHÈRE.  LES  DEUX  JEUNES

GENS  S’Y  MIRENT  À  L’ABRI.  UN  COUP  DE

TONNERRE  ÉCLATA,  SUIVI  D’UN  ÉCLAIR.  UN

TORRENT 

D’EAU 

BOUILLONNAIT 

SUR 

LA

CHAUSSÉE.  JULIEN  SAISIT  UN  PAN  DE  SON

MANTEAU  ET  LE  POSA  SUR  LES  ÉPAULES  DE  LA

JEUNE  FEMME  POUR  LA  PROTÉGER  DE  LA

PLUIE.  IL  SENTIT  LA  CHALEUR  DE  SON  CORPS

contre le sien, la caresse d’une mèche de

CHEVEUX  QUI  S’ÉTAIT  DÉTACHÉE  DE  SON

CHIGNON  SUR  SA  JOUE.  IL  POSA  DOUCEMENT

SES  LÈVRES  SUR  SA  TEMPE,  SI  DOUCE, 

S’ENIVRANT  DE  SON  PARFUM  DÉLICAT,  PUIS

EMBRASSA  SON  VISAGE  HUMIDE,  CHERCHANT

SA BOUCHE, QUI S’OUVRIT COMME UNE FLEUR

SOUS  LA  SIENNE.  LA  PLUIE  CONTINUAIT  DE  SE

DÉVERSER,  FORMANT  UN  RIDEAU  QUI  LES

séparait du reste du monde. 

ILS  ATTENDIRENT  LA  FIN  DE  L’AVERSE, 

BLOTTIS  L’UN  CONTRE  L’AUTRE,  BERCÉS  PAR  LE

TAMBOURINEMENT  DE  LA  PLUIE,  ESPÉRANT

QU’ELLE NE FINIRAIT JAMAIS. AUCUNE PAROLE

N’AVAIT 

ÉTÉ 

ÉCHANGÉE, 

COMME 

S’ILS

SAVAIENT  À  L’AVANCE  QUE  LES  MOTS  NE

POUVAIENT  TRADUIRE  L’INTENSITÉ  DE  LEURS

SENTIMENTS.  JULIEN  NE  SE  LASSAIT  PAS  DE

CONTEMPLER LE VISAGE DE LA JEUNE FEMME, 

EFFLEURANT SES JOUES SATINÉES DU BOUT DES

LÈVRES,  EMBRASSANT  SES  LÈVRES  TENDRES, 

OUBLIANT  LE  MALHEUR  QUI  AVAIT  GÂCHÉ  SA

VIE,  LES  REMORDS  ET  LE  DÉSESPOIR  QUI  LE

TRAQUAIENT CHAQUE JOUR, OUBLIANT JUSQU’AU

PROCÈS  D’AIMÉE  DURAND,  SA  CRAINTE  QUE

SA CLIENTE SOIT CONDAMNÉE. TOUT CE QUI LE

COUPAIT  DU  MOMENT  PRÉSENT,  TOUT  CE  QUI

FAISAIT  DE  L’OMBRE  SUR  SON  BONHEUR  AVAIT

ÉTÉ  MOMENTANÉMENT  EFFACÉ.  CAR  IL  ÉTAIT

HEUREUX,  IL  N’AVAIT  PAS  ÉTÉ  HEUREUX  AINSI

DEPUIS  DES  SIÈCLES,  LUI  SEMBLAIT-IL. 

L’AMOUR  AVAIT  FAIT  RENAÎTRE  L’ESPOIR. 

DANS  LES  YEUX  AMÉTHYSTE  DE  FANETTE,  IL

ENTREVOYAIT  ENFIN  LA  PROMESSE  D’UN

AVENIR,  LUI  QUI  EN  AVAIT  CRU  LES  PORTES  À

jamais fermées. 

LA  PLUIE  CESSA.  UN  RAYON  DE  SOLEIL

PERÇA  LES  NUAGES  ET  FIT  SCINTILLER  LE

FLEUVE.  LES  JEUNES  GENS,  INCAPABLES  DE

S’ARRACHER  À  LEUR  ÉTREINTE,  RESTÈRENT

IMMOBILES. 

JULIEN  FERMA  LES  YEUX, 

SAVOURANT  CHAQUE  INSTANT  COMME  S’IL

devait être le dernier. 

— Quoi qu’il arrive, sachez que vous

M’AVEZ  RENDU  PLUS  HEUREUX  QUE  JE  NE

l’avais jamais été dans toute ma vie. 

IL  L’ÉTREIGNIT  UNE  DERNIÈRE  FOIS  ET

S’ÉLOIGNA  D’UN  PAS  RAPIDE.  FANETTE  LE

SUIVIT  DES  YEUX  JUSQU’À  CE  QU’IL  AIT

DISPARU  AU  TOURNANT  DE  LA  RUE.  ELLE

RETOURNA  LENTEMENT  VERS  SA  VOITURE, 

SONGEANT  AVEC  ÉMOI  À  JULIEN,  À  LEUR

BAISER GRISANT, AUX MOTS PASSIONNÉS QU’IL

lui avait murmurés à l’oreille avant de la

QUITTER. 

 Quoi  qu’il  arrive,  sachez  que

 vous m’avez rendu plus heureux que je

 ne l’avais jamais été dans toute ma vie. 

CETTE  PHRASE  SUPPOSAIT  QU’IL  AVAIT  ÉTÉ

MALHEUREUX  AUPARAVANT.  QUELQUE  CHOSE

DANS  LE  PASSÉ  DU  JEUNE  HOMME  LUI

ÉCHAPPAIT. IL Y AVAIT UNE AURA DE MYSTÈRE

AUTOUR  DE  LUI,  QUI  NE  LE  RENDAIT  QUE  PLUS

ATTIRANT  À  SES  YEUX. 

 Je  saurai  te  rendre

 heureux,   SE  SURPRIT-ELLE  À  SE  DIRE.  ELLE

PRIT  PLACE  SUR  LE  SIÈGE  DU  CONDUCTEUR

SANS APERCEVOIR UNE OMBRE QUI SE GLISSA

DERRIÈRE  LE  PHAÉTON  ET  SE  HISSA  AVEC



PRÉCAUTION  SUR  LE  MARCHEPIED  DE  LA

voiture. 
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FANETTE  ÉTAIT  À  MI-CHEMIN  DE  LA  MAISON

DE SA TANTE LORSQU’ELLE DÉCIDA DE REVENIR

À LA PRISON. PLUS ELLE Y PENSAIT, PLUS ELLE

ÉTAIT  PERSUADÉE  QUE  LA  PRISONNIÈRE  AVAIT

CHERCHÉ  À  LUI  AVOUER  QUELQUE  CHOSE,  ET

QU’UNE  SORTE  DE  CRAINTE  L’EN  AVAIT

EMPÊCHÉE. IL NE LUI RESTAIT PAS BEAUCOUP

DE  TEMPS  POUR  ÉCRIRE  SON  ARTICLE  AVANT

L’HEURE  DE  TOMBÉE,  MAIS  ELLE  SENTAIT

QU’UN ÉLÉMENT ESSENTIEL DU CASSE-TÊTE LUI

manquait. 

LORSQUE  LA  JEUNE  FEMME  PARVINT  AU

PIED-DU-COURANT,  LE  CIEL  S’ÉTAIT  DE

NOUVEAU  ASSOMBRI,  À  TEL  POINT  QU’ON  SE

SERAIT  CRU  À  LA  NUIT  TOMBÉE.  LE  TONNERRE

GRONDAIT  ET  DES  ÉCLAIRS  ZÉBRAIENT  LE  CIEL. 

FANETTE  DESCENDIT  DE  LA  VOITURE  ET  SE

DIRIGEA  VERS  LA  PRISON.  UNE  ANGOISSE

SOURDE  S’INSINUA  EN  ELLE.  ELLE  REGRETTA

SOUDAIN  D’ÊTRE  REVENUE  DANS  CET  ENDROIT

LUGUBRE  ET  FAILLIT  REBROUSSER  CHEMIN, 

MAIS  ELLE  S’EN  VOULUT  DE  SON  MANQUE  DE

COURAGE  ET  MARCHA  D’UN  PAS  PLUS  RÉSOLU

VERS L’ENCEINTE DE LA PRISON. LORSQU’ELLE

S’APPROCHA  DE  LA  GUÉRITE,  L’UN  DES

gardiens la reconnut avec étonnement. 

— Encore vous? 

—  J’AI  OUBLIÉ  UN  MOUCHOIR  DE

DENTELLE 

DANS 

LA 

CELLULE 

DE 

LA

PRISONNIÈRE,  EXPLIQUA-T-ELLE.  J’Y  TIENS

BEAUCOUP,  C’ÉTAIT  UN  PRÉSENT  DE  MA

défunte mère. 

LE  GARDIEN  LA  SCRUTA  AVEC  MÉFIANCE, 

MAIS  FANETTE  LUI  FIT  LE  SOURIRE  LE  PLUS

INNOCENT  QU’ELLE  PUT  TROUVER  DANS  SON

RÉPERTOIRE.  L’AUTRE  GARDIEN,  UN  JEUNE

homme dans la vingtaine, intervint. 

— LAISSE-LA. C’EST PAS UNE VISITE DE

PLUS  OU  DE  MOINS  QUI  VA  FAIRE  UNE

différence. 

LE  PLUS  VIEUX  HAUSSA  LES  ÉPAULES  ET

PERMIT  À  FANETTE  DE  FRANCHIR  LA  GUÉRITE. 

LE  JEUNE  GARDIEN  L’ESCORTA  JUSQU’À  LA

cellule d’Aimée Durand. 

—  JE  VOUS  DONNE  CINQ  MINUTES.  LE

VIEUX  EST  PAS  À  PRENDRE  AVEC  DES

PINCETTES,  CES  TEMPS-CI,  À  CAUSE  D’UN

abcès à une dent. 

IL  OUVRIT  LA  PORTE  DE  LA  GEÔLE  ET

ATTENDIT  À  L’EXTÉRIEUR,  TANDIS  QUE  FANETTE

S’AVANÇAIT  VERS  LA  PRISONNIÈRE.  CETTE

dernière, qui était toujours assise sur son

GRABAT, TOURNA LA TÊTE ET PARUT SURPRISE DE

revoir la jeune femme. 

FANETTE  PRIT  PLACE  SUR  LE  BANC  ET

s’adressa à l’accusée. 

—  LORSQUE  JE  VOUS  AI  RENDU  VISITE

TOUT  À  L’HEURE,  J’AI  EU  LE  SENTIMENT  QUE

VOUS  ÉTIEZ  SUR  LE  POINT  DE  ME  DIRE

quelque chose. Est-ce que je me trompe? 

La prisonnière resta silencieuse. 

— VOUS M’AVEZ CONVAINCUE DE VOTRE

INNOCENCE,  MADAME  DURAND,  POURSUIVIT

Fanette avec chaleur. Maintenant, il vous

RESTE  À  CONVAINCRE  LE  JURY.  ET  CE  NE  SERA

PAS  CHOSE  FACILE.  S’IL  Y  A  UN  ÉLÉMENT,  LE

MOINDRE  FAIT  QUI  POURRAIT  AIDER  VOTRE

AVOCAT  DANS  VOTRE  DÉFENSE,  JE  VOUS  EN

prie, dites-le-moi. 

LES YEUX D’AIMÉE DURAND CLIGNÈRENT, 

COMME  SI  ELLE  ÉTAIT  TROUBLÉE.  SENTANT

QU’ELLE 

AVAIT 

CAPTÉ 

L’INTÉRÊT 

DE

l’accusée, Fanette reprit:

—  ÉTIEZ-VOUS  AU  COURANT  QUE  VOTRE

MARI  AVAIT  UNE  DETTE  ENVERS  AUGUSTE

Lenoir? 

L’accusée secoua la tête. 

— C’est pas ça. 

Fanette la regarda avec intensité. 

— Que voulez-vous dire? 

—  JE  N’ÉTAIS  PAS  AU  COURANT,  POUR  LA

dette de mon mari. C’est autre chose. 

ELLE  LEVA  LES  YEUX  VERS  FANETTE.  SON

VISAGE  MAT  ÉTAIT  PRESQUE  BEAU  DANS  LA

demi-pénombre. 



— JE VOUS FAIS CONFIANCE, MAIS AVANT

QUE  JE  PARLE,  FAUT  QUE  VOUS  ME  JURIEZ  DE

NE  PAS  DIRE  UN  MOT  DE  CE  QUE  JE  VAIS

vous raconter à mon avocat. 

FANETTE  RÉFLÉCHIT  À  UNE  RÉPONSE  QUI

SERAIT  HONNÊTE,  MAIS  NE  LA  CONDAMNERAIT

pas au silence. 

— JE NE FERAI JAMAIS RIEN QUI PUISSE

vous nuire, Aimée. 

LE REGARD DE LA PRISONNIÈRE S’EMBUA. 

Elle se racla la gorge. 

— C’est au sujet de l’arsenic. 

FANETTE  ÉTAIT  DANS  TOUS  SES  ÉTATS

LORSQU’ELLE  SORTIT  DE  LA  GEÔLE  DE  LA

PRISONNIÈRE.  CE  QUE  CETTE  DERNIÈRE  LUI

AVAIT AVOUÉ AU SUJET DE L’ACHAT D’ARSENIC

CHANGEAIT  LA  CAUSE  DU  TOUT  AU  TOUT.  ELLE

AURAIT TOUT DONNÉ POUR SAVOIR OÙ HABITAIT

JULIEN  VANIER.  IL  FAUDRAIT  QU’ELLE  TROUVE

LE  MOYEN  DE  RENCONTRER  L’AVOCAT  AVANT

L’OUVERTURE  DU  PROCÈS,  LE  LENDEMAIN

MATIN.  Pourvu  que  je  puisse  lui  parler

 avant qu’il soit trop tard…

LA  JEUNE  FEMME  FRANCHIT  LA  GUÉRITE

D’UN  PAS  MACHINAL,  SALUANT  À  PEINE  LES

GARDIENS 

TELLEMENT 

L’AVEU 

D’AIMÉE

DURAND  L’AVAIT  BOULEVERSÉE.  UNE  FOIS

DEHORS, 

ELLE 

S’APERÇUT 

QU’IL 

AVAIT

RECOMMENCÉ  À  PLEUVOIR.  UNE  BRUME

ÉPAISSE 

S’ÉTAIT 

LEVÉE. 

N’AYANT  PAS

APPORTÉ  DE  PARAPLUIE,  ELLE  RELEVA  LE

CAPUCHON DE SON MANTEAU ET MARCHA VERS

SA  VOITURE.  ELLE  PERÇUT  UN  BRUIT  DE  PAS

DERRIÈRE  ELLE.  ELLE  SE  RETOURNA,  MAIS  IL

N’Y  AVAIT  PERSONNE.  LA  RUE  LUISANTE  DE

pluie était déserte. 

SENTANT  L’ANXIÉTÉ  LA  GAGNER,  FANETTE

PRESSA  LE  PAS.  SOUDAIN,  UN  CLAQUEMENT

SEC 

RETENTIT. 

CETTE  FOIS,  ELLE  CRUT

ENTREVOIR  UNE  SILHOUETTE  À  TRAVERS  LE

BROUILLARD, 

MAIS 

CELLE-CI 

DISPARUT

AUSSITÔT  DERRIÈRE  UNE  PORTE  COCHÈRE.  SON

cœur se mit à battre plus vite. 

— Qui va là? dit-elle. 

SA  VOIX  RÉSONNA  ÉTRANGEMENT  DANS  LE

SILENCE.  RETENANT  SON  SOUFFLE,  FANETTE  FIT

QUELQUES  PAS  EN  DIRECTION  DE  LA  PORTE

COCHÈRE  ET  CONSTATA  QUE  CELLE-CI  ÉTAIT

ENTROUVERTE. ELLE TENDIT L’OREILLE, MAIS NE

PERÇUT  QUE  LE  BRUISSEMENT  DE  LA  PLUIE. 

ELLE  RÉPÉTA,  LA  GORGE  NOUÉE  PAR

l’inquiétude:

— Il y a quelqu’un? 

TOUT  À  COUP,  UNE  OMBRE  SURGIT.  UNE

MAIN  LUI  AGRIPPA  BRUSQUEMENT  UN  BRAS  ET

LA  TIRA  EN  AVANT.  FANETTE  LAISSA  ÉCHAPPER

UN  CRI  DE  FRAYEUR  ET  TENTA  DE  SE  DÉGAGER, 

MAIS  L’INCONNU  RESSERRA  SON  ÉTAU  ET

L’ENTRAÎNA  VERS  CE  QUI  SEMBLAIT  ÊTRE  UNE

COUR INTÉRIEURE. LA PORTE SE REFERMA AVEC

UN  GRINCEMENT  SINISTRE.  LA  JEUNE  FEMME

SENTIT  UN  SOUFFLE  CHAUD  EFFLEURER  SA  JOUE. 

Elle distingua un haut-de-forme, puis des

TRAITS  EN  LAME  DE  COUTEAU. 

 Mon Dieu, ce

 visage… Une voix rauque s’éleva:

—  CE  N’EST  PAS  PRUDENT  POUR  UNE

JEUNE  ET  JOLIE  FEMME  DE  SE  PROMENER

toute seule. 

 Cette voix…

 —  IL  Y  A  LONGTEMPS  QUE  JE  SOUHAITAIS

vous revoir, mademoiselle. 

L’HOMME  SOULEVA  SON  CHAPEAU, 

RÉVÉLANT AINSI SON VISAGE. LORSQU’ELLE LE

RECONNUT,  SON  SANG  SE  GLAÇA  DANS  SES

VEINES.  C’ÉTAIT  AUGUSTE  LENOIR.  IL  LA

fixait de ses yeux d’onyx. 

— 

COMME 

ON 

SE 

RETROUVE, 

poursuivit-il. Toujours aussi charmante. 

FANETTE ÉTAIT PARALYSÉE PAR LA PEUR. IL

APPROCHA SON VISAGE DU SIEN. L’ODEUR DE

tabac lui donna la nausée. 

—  JE  VOUS  AI  APERÇUE  AU  PALAIS  DE

JUSTICE  EN  COMPAGNIE  DE  JULIEN  VANIER, 

L’AVOCAT  D’AIMÉE  DURAND,  DIT-IL  DE  SA

VOIX RAUQUE. JE VOUS AI SUIVIS JUSQU’À LA

PRISON.  POUR  QUELLE  RAISON  AVEZ-VOUS

RENDU  VISITE  À  DEUX  REPRISES  À  LA

prisonnière? 

— JE VOULAIS SIMPLEMENT LUI TENIR UN

PEU  COMPAGNIE,  RÉPONDIT  FANETTE,  PLUS

morte que vive. 

—  NE  ME  PRENEZ  PAS  POUR  UN

IMBÉCILE.  VOUS  SAVEZ  BEAUCOUP  DE

CHOSES  SUR  MOI.  BEAUCOUP  TROP  POUR

votre propre bien. 

IL  SERRA  ENCORE  DAVANTAGE  LES

POIGNETS DE LA JEUNE FEMME, QUI RETINT UN

gémissement de douleur. 

—  VOUS  ÊTES  LA  MÈRE  D’UNE  GENTILLE

PETITE  FILLE.  JE  L’AI  CROISÉE  AU  MARCHÉ

BONSECOURS  ET  LUI  AI  OFFERT  DES  DRAGÉES. 

TRÈS  MIGNONNE,  BIEN  ÉLEVÉE,  COMME  SA

mère, tiens. 

Fanette blêmit.  C’était donc lui…

—  VOTRE  FILLE  M’A  DIT  QUE  VOUS

HABITIEZ  CHEZ  VOTRE  TANTE,  RUE  SAINT-

DENIS.  J’AI  UN  CONSEIL  À  VOUS  DONNER, 

MADEMOISELLE.  NE  VOUS  MÊLEZ  PLUS  DE

L’AFFAIRE DURAND. NE VOUS MÊLEZ PLUS DE

MES  AFFAIRES,  TOUT  COURT,  SINON  VOTRE

charmante petite fille pourrait en pâtir. 

IL  RELÂCHA  SON  ÉTREINTE  ET  S’INCLINA

avec politesse. 

—  AU  REVOIR,  MADEMOISELLE.  OU

DEVRAIS-JE 

PLUTÔT 

DIRE,  madame

GRANDMONT.  N’OUBLIEZ  SURTOUT  PAS  MON

conseil. 

IL  PARTIT,  LAISSANT  FANETTE  PANTELANTE

de terreur. 



Mot de l'auteure et

remerciements

L’AFFAIRE  AIMÉE  DURAND,  SURNOMMÉE

«L’EMPOISONNEUSE»  PAR  LA  PRESSE  À

SENSATION,  M’A  ÉTÉ  INSPIRÉE  PAR  L’AFFAIRE

ANAÏS 

TOUSSAINT, 

ACCUSÉE 

D’AVOIR

EMPOISONNÉ SON MARI, JOSEPH BISSON, EN

1857. APRÈS UN PROCÈS COURU TANT PAR LA

PRESSE QUE PAR LE PUBLIC, LA JEUNE FEMME

DE  DIX-HUIT  ANS  FUT  JUGÉE  COUPABLE  ET

CONDAMNÉE À LA PENDAISON. À L’OCCASION

d’une lecture publique donnée à l’Institut

CANADIEN,  LE  DOCTEUR  J.  ÉMERY-CODERRE

CONSTATA 

PLUSIEURS 

ERREURS 

DE

MÉTHODOLOGIE 

ET 

UNE 

APPROCHE

SCIENTIFIQUE  DÉFICIENTE  LORS  DE  L’EXAMEN

MÉDICO-LÉGAL  DE  LA  VICTIME,  CE  QUI

L’AMENA  À  CONCLURE  QUE  CELLE-CI  N’AVAIT

PAS  NÉCESSAIREMENT  SUCCOMBÉ  À  UN

EMPOISONNEMENT  À  L’ARSENIC  ET  QU’ANAÏS

TOUSSAINT AVAIT PEUT-ÊTRE ÉTÉ CONDAMNÉE

À TORT. CE COMPTE RENDU, PUBLIÉ EN 1857, 

M’A  ÉTÉ  FORT  UTILE  DANS  L’ÉLABORATION  DE

cette intrigue. 

J’AI  TROUVÉ  LA  LÉGENDE  HURONNE  DE  LA

CHUTE KABIR KOUBA SUR LE SITE DE LA VILLE

de

Wendake: http://www.wendake.com/informations.html QUANT  À  L’INCENDIE  DE  L’ÉGLISE  NOTRE-DAME-DE-LORETTE QUE JE DÉCRIS DANS MON

ROMAN, IL S’EST BEL ET BIEN PRODUIT EN JUIN

1862,  ET  DES  OBJETS  DU  CULTE  ONT  PU  ÊTRE

SAUVÉS  DU  DÉSASTRE,  MAIS  J’AI  BIEN  SÛR

INVENTÉ  LA  SCÈNE  OÙ  NOËL  PICARD  ENTRE

DANS  L’ÉGLISE  EN  FLAMMES  AFIN  DE  SAUVER

l’enfant de chœur. 

JE  REMERCIE  DE  TOUT  CŒUR  MIREILLE

SIOUÏ,  CHARGÉE  DE  RECHERCHE  DU  PROJET

YAWENDA:  REVITALISATION  DE  LA  LANGUE

HURONNE-WENDAT,  QUI  A  EU  L’AMABILITÉ  DE

TRADUIRE  QUELQUES  PASSAGES  DE  MON

roman en langue huronne. 

LA  RENCONTRE  FORTUITE  ENTRE  MON

PERSONNAGE 

SEAN 

O’BRENNAN 

ET

L’ÉCRIVAIN ET POÈTE LOUIS FRÉCHETTE EST LE

FRUIT  DE  MON  IMAGINATION,  AINSI  QUE  LA

VISITE  DE  CE  DERNIER  À  LA  GROSSE  ISLE. 

POUR  CE  QUI  EST  DE  LA  SCÈNE  DE  LA  PRISE

D’HABIT  DE  SŒUR  MARIE  DE  LA  VISITATION, 

JE  ME  SUIS  SERVIE  DU  RÉCIT  DE  GABRIELLE

K.-L.  VERGE,  INTITULÉ 

 Pensionnaire  chez

 les  Ursulines  dans  les  années  1920-

 1930,  PUBLIÉ  PAR  LES  CAHIERS  DU

Septentrion, en 1998. 

LE  CHANT  DE  MARINS  «HÔ  LES  GARS»

FIGURE  DANS  Au  temps  des  voiliers  long-

 courriers,   DE  JEAN-JACQUES  ANTIER

(ÉDITIONS  FRANCE-EMPIRE).  LES  PAROLES

DE LA CHANSON FOLKLORIQUE IRLANDAISE 

 Old

 Skibbereen,  QUI  PREND  LA  FORME  D’UN

DIALOGUE  ENTRE  UN  PÈRE  ET  SON  FILS,  SONT

ATTRIBUÉES  À  PATRICK  CARPENTER  ET  ONT  ÉTÉ

PUBLIÉES  DANS   The  Irish  Singer’s  Own

 Book,  en 1880. 

LE  LIVRE  DE  MA  SŒUR,  DANIELLE

AUBRY,  Du  roman-feuilleton  à  la  série

 télévisuelle  (ÉDITIONS  PETER  LANG),  M’A

BEAUCOUP  SERVI  EN  CE  QUI  CONCERNE

L’ÉVOLUTION  DES  TECHNIQUES  D’IMPRESSION

QUI ONT MENÉ À L’APPARITION DES JOURNAUX

À GRAND TIRAGE. UN AUTRE ÉCRIT

 1, 

 870 – Du

 journal d’opinion à la presse de masse, 

SOUS  LA  DIRECTION  D’ÉRIC  LEROUX,  PUBLIÉ

PAR  LE  PETIT  MUSÉE  DE  L’IMPRESSION  EN

2010, m’a éclairée sur ce sujet. 

ENFIN, MA PLUS GRANDE RECONNAISSANCE

VA AUX PERSONNES QUI M’ONT APPUYÉE TOUT

AU  LONG  DE  L’ÉCRITURE  DE  MA  SAGA:

MONIQUE  H.  MESSIER,  JOHANNE  GUAY, 

JEAN  BARIL  ET  LA  FORMIDABLE  ÉQUIPE  DE

LIBRE EXPRESSION; MARTINA BRANAGAN, MA

TRADUCTRICE 

EN 

GAÉLIQUE; 

ROBERT

ARMSTRONG,  MON  PILIER;  ÉVELYNE  SAINT-

PIERRE,  MA  LOYALE  AGENTE  LITTÉRAIRE,  ET

FRANÇOISE  MHUN,  MA  FIDÈLE  AMIE  ET

lectrice. 

La suite de la saga

historique  Fanette

 Fanette,  tome 6

 Montréal,  avril  1864.  AUGUSTE  LENOIR, 

LE  MYSTÉRIEUX  ET  SINISTRE  AGENT  DE

RENSEIGNEMENT,  CONTINUE  DE  RÔDER  AUTOUR

DE FANETTE, QUI CRAINT POUR SA VIE ET CELLE

DE  SA  FILLE.  PENDANT  CE  TEMPS,  LE  PROCÈS

D’AIMÉE 

DURAND, 

ACCUSÉE 

D’AVOIR

EMPOISONNÉ  SON  MARI  À  L’ARSENIC,  SE

POURSUIT.  JULIEN  VANIER  PARVIENDRA-T-IL  À

SAUVER  CELLE-CI  DE  LA  PENDAISON?  SON

AMOUR 

GRANDISSANT 

POUR 

FANETTE

CONNAÎTRA-T-IL UNE HEUREUSE ISSUE, MALGRÉ

le secret qui assombrit son passé? 

ENTRE-TEMPS,  LES  RÉVOLUTIONNAIRES

IRLANDAIS,  AVEC  ANDREW  ET  SEAN  À  LEUR

TÊTE, SE PRÉPARENT À S’ATTAQUER AUX FORCES

BRITANNIQUES. 

NOËL  PICARD,  À  TITRE

D’ANCIEN  OFFICIER  DE  LA  MARINE,  EST

MOBILISÉ, AU GRAND DÉSESPOIR D’AMANDA, 

QUI  CRAINT  DE  LE  PERDRE.  LA  SITUATION  SE

CORSE LORSQUE SON FILS, IAN, DEVENU MARIN

DANS  LA  MARINE  MARCHANDE,  DÉCIDE  DE

s’engager du côté des Fenians. 

Retrouvez Fanette sur le blogue:

www.fanette.ca

Suivez les Éditions Libre Expression sur

le Web:

www.edlibreexpression.com
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