
        
            
        
    




 


 


 


 


HOMME-PLUS


 


À 60 ans, Frederik Pohl vient de publier ses mémoires de
directeur littéraire et de rédacteur en chef. C’est en effet un personnage
essentiel de la science-fiction américaine autant qu’un écrivain de renom.
Inlassable découvreur de talent, anthologiste prodigue, il est apparu au
sommaire de la plupart des magazines.


À sa collaboration avec CM. Kornbluth nous devons le
célèbre Planète à gogos, classique de la science-fiction satirique, mais
aussi La Tribu des loups, Les Sillons du ciel. De « Fred »
Pohl seul, nous avons pu lire en français La Promenade de l’ivrogne,
L’Ultime Fléau et, plus récemment, La Grande Porte, qui lui a valu
tous les prix littéraires de science-fiction.


Homme-Plus, paru aux États-Unis en 1976, renouvelle
brillamment le vieux thème du héros astronaute, explorateur des mondes inconnus
de l’espace. Avec Pohl, plus de conquérant musclé, mais un être pathétique,
produit aberrant de la science, véritable créature de Frankenstein.
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I

UN ASTRONAUTE ET SON UNIVERS


 


Il est nécessaire que nous vous parlions de Roger Torraway.
Bien entendu, pris isolément, un être humain ne paraît pas particulièrement
important lorsqu’il en vit huit milliards. Disons qu’il n’est guère plus
important qu’un microchip dans la mémoire d’un ordinateur, mais un chip peut
être d’une importance capitale s’il renferme un bit essentiel, et telle était
précisément la position de Torraway.


Il était bel homme, dans son genre. Et célèbre. Du moins, il
l’avait été.


À une époque, Roger Torraway avait passé deux mois et trois
semaines suspendu dans le ciel en compagnie de cinq autres astronautes. Ils
étaient sales, ils s’ennuyaient à mourir, ils rêvaient de femmes. Ce n’était
pas cela qui l’avait rendu célèbre : il y avait juste de quoi placer deux
phrases dans le résumé des informations de sept heures, à la fin d’une journée
un peu terne.


Mais il devint bel et bien célèbre. Son nom fut bientôt
connu au Betchouanaland, au Balouchistan comme à Buffalo. Time lui
accorda sa couverture. Cependant, tout ceci n’était pas pour lui seul ; il
dut le partager avec le reste de son équipe du laboratoire orbital, car c’étaient
eux qui avaient eu la chance de parvenir à sauver l’équipage soviétique alors
que celui-ci était en train de regagner la Terre sans fusées de guidage.


C’est ainsi qu’ils devinrent tous célèbres du jour au
lendemain. Lorsque cet événement se produisit, Torraway avait vingt-huit ans,
et il venait d’épouser une fille aux yeux verts et aux cheveux noirs qui
enseignait la céramique sculptée. Dorrie, sur Terre, avait fait languir Roger,
et Roger, en orbite, avait fait de Dorrie elle-même une célébrité, ce qui
n’était pas pour déplaire à sa compagne.


Il fallait quelque chose de spécial pour que la presse
s’intéressât à la femme d’un astronaute. Il y en avait tant, et elles se
ressemblaient tellement… Les journalistes pensaient généralement que la N.A.S.A.
choisissait les épouses de ses astronautes parmi les candidates à l’élection de
Miss Georgie. Toutes du genre à faire une démonstration de maniement du
bâton et réciter deux couplets féministes après la séance de pose en maillot de
bain. Dorrie Torraway avait l’air un peu trop intelligente pour les imiter,
bien que sa beauté, c’était indéniable, lui eût permis de le faire. Elle fut la
seule femme d’astronaute à signer des articles importants à la fois dans le Ladies’
Home Journal (« Douze cadeaux de Noël à cuire dans votre four »)
et dans Ms. (« Les enfants nuiraient à mon mariage »).


Roger était pour les couples sans enfants. Il était pour
tout ce que voulait Dorrie, car il était pour Dorrie, passionnément.


Sur ce point, il différait légèrement de ses camarades qui,
pour la plupart, avaient découvert les petits à-côtés féminins non négligeables
qu’offrait le programme spatial. Pour le reste, il était exactement comme eux.
Brillant, robuste, habile, bien de sa personne et techniquement entraîné. Durant
un certain temps, les journalistes crurent que les astronautes eux-mêmes
provenaient d’une chaîne de montage. Les modèles disponibles variaient de vingt
centimètres du plus petit au plus grand, et d’une douzaine d’années du plus
jeune au plus âgé, avec un choix de quatre coloris de peau, de chocolat au lait
à Viking. Ils pratiquaient la natation, les échecs, la chasse, le vol, le
parachutisme, la chute libre, la pêche et le golf. Ils fréquentaient aisément
sénateurs et ambassadeurs. Lorsqu’ils quittaient le programme spatial, ils
apportaient leur concours à des sociétés aérospatiales ou à des causes perdues
soucieuses de redorer leur blason. Ces emplois payaient très bien. Les
astronautes étaient des objets de prix. Ils étaient chers aux média et à
l’homme de la rue. Et pour nous aussi, ils avaient une immense valeur.


Ce que les astronautes représentaient, c’était un rêve. Un
rêve inestimable pour l’homme de la rue, surtout s’il s’agissait d’une rue
moite et nauséabonde de Calcutta, où les familles dormaient sur le trottoir et
sortaient de leur torpeur à l’aube pour faire la queue et recevoir leur bol de
nourriture gratuit, leur unique repas. Le monde était sale et graveleux, et
l’espace lui donnait un petit peu de beauté et d’intérêt. C’était peu, mais
mieux que rien.


Les astronautes formaient une petite communauté resserrée,
autour de Tonka, dans l’Oklahoma, comme les familles du base-ball. Quand un
homme effectuait sa première mission, il entrait dans les grandes lignes. Dès
lors, il y avait les rivaux et les coéquipiers. On se battait pour avoir une
place dans l’équipe, et on se serrait les coudes d’une base à l’autre. C’était
la dichotomie de l’athlète professionnel. Et le lanceur grisonnant assis sur
son banc à contempler un jeune batteur prêt à canonner, crevant de dégoût, de
rage et de jalousie, n’avait certainement rien à envier à l’homme de réserve d’une
mission en train de regarder son numéro Un se préparer pour un atterrissage
planétaire.


Roger et Dorrie s’intégraient bien dans cette communauté.
Ils se faisaient facilement de nouveaux amis. Ils avaient juste assez
d’originalité pour se distinguer des autres, mais pas assez pour inquiéter qui
que ce fût. Si Dorrie ne désirait pas avoir d’enfants, elle était gentille avec
les enfants des autres. Quand Vie Samuelson se trouva privé de contact radio
pendant cinq jours de l’autre côté du soleil et que Verna Samuelson accoucha
prématurément, Dorrie prit chez elle leurs trois bambins. L’aîné n’avait pas
cinq ans. Les deux autres portaient encore des couches, et elle les changea
sans se plaindre tandis que d’autres épouses prenaient soin de la maison de
Verna et que celle-ci, pour sa part, se chargeait de mettre au monde son
quatrième enfant, à l’hôpital de la N.A.S.A. Enfin, aux soirées de Noël, Roger
et Dorrie n’étaient jamais les plus ivres, tout comme ils n’étaient jamais les
premiers à partir.


C’était un couple sympathique.


Qui vivait dans un monde sympathique.


Ils n’ignoraient pas que sur ce point, ils avaient de la
chance, car le reste du monde n’avait rien d’aussi sympathique. Les petites
guerres zébraient d’une côte à l’autre l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine.
L’Europe de l’Est, étranglée de temps à autre par des grèves, souvent estropiée
par diverses pénuries, commençait à frissonner quand venait l’hiver. Les gens
avaient faim, le nombre des mécontents croissait, et rares étaient les villes
où l’on osait s’aventurer seul la nuit. Mais Tonka, qui ne tolérait pas ce
genre de choses, avait des rues très sûres, et les astronautes (tout comme les
cosmonautes et les sinonautes) visitaient Mercure, Mars et la Lune, se
baignaient dans le halo des comètes et se mettaient en orbite autour des
géantes gazeuses.


Torraway avait pour sa part effectué cinq missions
importantes. Pour la première, il avait pris place à bord d’une des navettes
destinées à réanimer le Spacelab, juste après la période de gel des crédits,
alors que le programme spatial était encore en pleine convalescence.


Puis il avait passé quatre-vingt-un jours dans la station
spatiale de la seconde génération. Ce fut sa période de gloire, celle où il eut
droit à la couverture de Time. Les Russes avaient lancé un engin habité
vers Mercure. Le voyage aller s’était déroulé sans problème, de même que
l’atterrissage, de même que le décollage une fois la mission terminée. Mais
c’est ensuite que tout alla de travers. Les Russes avaient toujours eu des
problèmes avec leurs fusées stabilisatrices – plusieurs cosmonautes, lors
des premiers vols, avaient tournoyé comme des toupies et, incapables d’arrêter
le mouvement, avaient vomi partout à l’intérieur de leurs capsules. Cette fois,
ayant de nouveaux problèmes, ils eurent vite fait d’épuiser les réserves de
carburant destinées aux corrections de maintien.


C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent en orbite elliptique large
autour de la Terre. Et ils ne pouvaient rien faire pour sortir de cette orbite
sans danger, pas plus qu’ils ne pouvaient s’attarder. En effet, ils ne
contrôlaient leur capsule que de façon assez approximative, et le point
périterrestre était suffisamment bas dans l’ionosphère de la planète pour les
chauffer à blanc.


Mais Roger et les cinq autres Américains, eux, avaient sous
la main un engin d’une robustesse à toute épreuve, avec assez de carburant pour
une demi-douzaine de missions. Il n’y en avait pas trop, mais ils parvinrent à
s’en tirer : vitesse et cap alignés sur l’Avrora Dva, ils
arrimèrent leur vaisseau et firent sortir les cosmonautes. Quel spectacle, ces
étreintes d’ours en apesanteur et ces accolades raides ! Une fois revenus
à la navette avec ce que les Russes avaient réussi à emporter, ils célébrèrent
l’exploit, trinquant avec du jus de groseille et du Tang, troquant pâté contre
cheeseburgers. Et deux orbites plus tard, l’Avrora Dva disparaissait
dans l’atmosphère comme un météore. « Telle une vive exhalation au
crépuscule », s’écria Yuli Bronine, la cosmonaute qui était allée à
Oxford, avant d’embrasser une fois de plus ses sauveteurs.


Lorsqu’ils revinrent vers la Terre, sanglés à deux par
couchette et plus serrés que des amants, ils étaient tous des héros, tous même
Roger, adorés par la foule, et même par Dorrie. Mais c’était il y a longtemps.


Depuis, Roger Torraway avait accompli deux vols
circumlunaires, pilotant le vaisseau tandis que les équipes de radio-astronomie
procédaient à leurs essais orbitaux avec le nouveau miroir géant de cent
kilomètres, sur la face cachée. Et enfin il fit partie de l’équipage du module
qui aurait dû se poser sur Mars ; une fois de plus, ils eurent la chance
de ramener tout le monde sain et sauf sur Terre. Mais là, l’incident eut une
conclusion terne et sans gloire. Un peu de malchance et des défaillances
mécaniques : rien d’angoissant ni de spectaculaire.


De sorte que, par la suite, les tâches de Roger furent,
disons, principalement diplomatiques. Il se mit à jouer au golf avec des
sénateurs du comité du programme spatial, à faire la navette entre les
installations de l’Eurospace à Zurich, à Munich et à Trieste. Ses Mémoires se
vendirent modestement. De temps à autre, il était de réserve pour une mission.
Mais comme le programme spatial, jadis au rang des priorités nationales,
tendait à être réduit à une série d’exercices où le calcul devait traquer l’imprévu,
il avait de moins en moins de choses importantes à faire.


Toutefois, il figurait en ce moment sur la liste de réserve
d’une mission, bien qu’il n’en fît pas mention à l’agence lors de ses promesses
de soutien politique. Cela lui était interdit. Ce nouveau vol habité, qui
semblait destiné à être approuvé tôt ou tard, était le premier du programme
spatial à être classé Top Secret.


Nous comptions beaucoup sur Roger Torraway, bien qu’il ne
fût guère différent des autres astronautes : un peu trop entraînés, très
insuffisamment sollicités, profondément mécontents de ce que leur réservait
leur métier, mais résolus à ne le troquer pour rien au monde tant qu’il restait
une chance de connaître encore une fois la gloire. Ils étaient tous comme cela,
même celui qui était un monstre.



II

CE QUE VOULAIT LE PRÉSIDENT


 


L’HOMME qui était un monstre était très présent dans l’esprit
de Torraway. Roger se trouvait particulièrement concerné.


Assis à la place du copilote à vingt-quatre mille mètres
au-dessus du Kansas, il regardait un spot en train de sortir tout doucement de
l’écran du radar. Ce spot était un Concordski III soviétique. Ils l’avaient
pris en chasse avec leur CB-5 après l’avoir accroché au radar quelque part
au-dessus du lac de retenue de Garrison.


Torraway jugula en souriant une nouvelle poussée, et
aussitôt le spot du Concordski, dont la vitesse relative venait de s’accroître
considérablement, prit le large. « On va le perdre, fit le pilote d’un air
maussade. Où va-t-il à votre avis ? Au Venezuela, peut-être ?


— Il ferait bien, rétorqua Torraway, quand on voit le
carburant que vous étiez en train de sucer tous les deux.


— D’accord, fit le pilote qui ne se sentait pas le
moins du monde embarrassé après avoir largement dépassé la limite du Mach 1,5
fixée par le traité international, mais j’aimerais bien savoir ce qui se passe
à Tulsa. En principe, avec un V.I.P. comme vous, ils nous prennent tout de
suite.


— Il y a sûrement un type plus important qui doit
atterrir », dit Roger. Ce n’était pas une simple hypothèse, car il savait
qui était, en l’occurrence, la grosse légume. Et il n’y avait personne
au-dessus du président des États-Unis.


« Vous ne vous débrouillez pas mal, aux commandes de
cet engin, proposa généreusement le pilote. Cela vous dirait de le poser –
enfin, dès qu’on aura le feu vert ?


— Non, je vous remercie, je ferais mieux de retourner à
l’arrière et mettre un peu d’ordre dans mes papiers. » Mais il resta à la
place du copilote et regarda en bas. Ils venaient d’amorcer leur descente, et
le champ floconneux des cumuli L-1 se trouvait juste en dessous d’eux :
ils percevaient le choc des courants ascendants au-dessus des nuages. Puis le
pilote prit l’appareil en main, et Torraway abandonna les commandes. Bientôt
ils survoleraient Tonka, sur la droite. Il se demanda ce que devenait le
monstre.


Toujours charitable, le pilote lui demanda :


« Vous ne volez plus beaucoup, je suppose ?


— Seulement quand quelqu’un comme vous me le permet.


— Pas de remerciements, tout le plaisir était pour moi.
Mais si ça n’est pas indiscret, est-ce que je peux vous demander ce que vous
faites ? Je veux dire, à part vos visites officielles un peu partout. »


Pour cela, Torraway avait une réponse toute prête. Il
déclara : « De l’administration. » C’est ce qu’il répondait
chaque fois qu’on l’interrogeait à ce sujet. Et si, comme cela se produisait
parfois, la personne qui lui posait cette question s’avérait faire partie du
personnel autorisé, non seulement aux yeux du gouvernement, mais également
d’après le radar particulier qui dans son esprit lui disait de faire confiance
à untel et pas à tel autre, alors il répondait : « Je fais des
monstres. » Puis, si la suite de la conversation indiquait que cette
personne était au courant elle aussi, il pouvait hasarder une ou deux autres
phrases.


Le projet Exotraitement n’avait rien d’un secret. Tout le
monde savait qu’à Tonka, on préparait des astronautes à la vie sur Mars. Ce qui
était secret, c’était la méthode utilisée : le monstre. S’il avait trop
parlé, Torraway aurait pu dire adieu à sa liberté et à son travail. Or il
aimait son travail, qui lui donnait l’occasion de visiter des endroits
intéressants et permettait à sa mignonne épouse d’ouvrir chaque matin sa
boutique de poterie. Du temps où il était astronaute en service, il avait
visité des endroits encore plus intéressants, mais très loin dans l’espace, un
peu isolés. Il préférait les endroits où il se rendait en jet particulier,
accompagné de diplomates aimant flatter et accueilli à son arrivée par des
femmes à cocktails qui se laissaient aisément impressionner. Bien sûr, il ne
devait pas oublier le monstre, mais à vrai dire, cela ne le tracassait pas. Pas
tellement.


Ils survolèrent Cimarron River, ou plutôt l’oued rouge
tortueux qui redeviendrait rivière à la prochaine pluie, infléchirent la
descente de l’appareil, réduisirent les gaz et se posèrent en douceur.


Après avoir remercié le pilote, Roger alla reprendre ses
affaires au petit pavillon des visiteurs de marque.


Cette fois-ci, il avait fait Beyrouth, Rome, Séville et
Saskatoon avant de retrouver l’Oklahoma et avait eu de plus en plus chaud d’escale
en escale. Comme ils devaient assister à l’allocution présidentielle, Dorrie l’attendait
au motel de l’aéroport. Il se changea rapidement et mit les vêtements qu’elle
lui avait apportés. Il était content d’être de retour, content de retrouver ses
monstres, content de retrouver sa femme. En sortant de la douche, il eut une
soudaine et terrible envie de faire l’amour. Il ne consulta pas sa montre, car
l’horloge qu’il avait en tête lui disait : tu as le temps. Un retard de
quelques minutes serait sans importance. Mais Dorrie ne se trouvait plus dans
le fauteuil où il l’avait laissée ; le téléviseur était allumé, une
cigarette se consumait dans le cendrier, mais elle n’était plus là. Roger resta
assis au bord du lit, une serviette autour des reins, jusqu’au moment où l’horloge
qu’il avait en tête lui fit savoir qu’il ne restait plus assez de temps, que
cela n’avait donc plus d’importance. Il commença à se rhabiller, et était en
train de nouer sa cravate lorsque Dorrie frappa à la porte. « Désolée,
dit-elle quand il lui ouvrit, je ne trouvais pas la machine à coca. Un pour toi
et un pour moi. »


Dorrie était brune par choix, elle avait des yeux verts par
nature, et elle était presque aussi grande que Roger. Elle sortit une brosse de
son sac pour nettoyer le dos et les manches du veston de son époux. Ils trinquèrent
avec leurs boîtes en aluminium. Lorsqu’ils eurent fini de boire, elle lui dit :


« Viens, il faut qu’on y aille. Tu es beau à croquer
comme ça.


— Et toi, tu es belle à baiser, répondit-il en lui
mettant la main sur l’épaule.


— Je me suis mis du rouge à lèvres, c’est tout. »
Détournant ses lèvres, elle lui permit de déposer un baiser sur sa joue. « Mais
je suis contente de voir que les señoritas ne t’ont pas entièrement épuisé. »


Il se mit à rire de bon cœur, car selon l’une de leurs
plaisanteries préférées, il couchait avec une fille différente dans chaque
ville. Roger aimait bien cette plaisanterie. Elle n’avait aucun rapport avec la
réalité. Ses quelques essais dans la discipline de l’adultère, peu
satisfaisants dans l’ensemble, lui avaient procuré davantage de dégoût et de
problèmes que de plaisir, mais il aimait se dire qu’il était le genre d’homme
dont l’épouse devait se soucier des attentions que lui portaient les autres
femmes. « Ne faisons pas attendre le Président, dit-il. Va chercher la
voiture ; pendant ce temps, j’irai régler la note. »


En fait, ils ne firent pas attendre le Président : ils
durent patienter plus de deux heures avant même de le voir.


Le principe de l’inspection n’avait rien de nouveau pour
Roger, qui avait déjà subi ce genre d’épreuve. Le président des États-Unis n’était
pas la seule personnalité à élever autour d’elle un double mur de précautions
pour parer à toute tentative d’assassinat. Il avait fallu un jour entier à
Roger pour voir le pape, et malgré cela un garde suisse armé d’un Beretta était
resté derrière lui durant les quelques minutes de son entrevue dans la chambre
papale.


La moitié des responsables du centre étaient là pour la
présentation. On avait nettoyé et lustré pour l’événement la salle de repos des
directeurs de recherche, qui avait perdu son apparence habituelle de cafétéria.
On avait même fait disparaître les tableaux et les serviettes en papier
généralement utilisées pour prendre des notes. Des paravents pliables avaient
été installés dans les coins et on avait baissé par mesure de discrétion les
stores des fenêtres voisines. Roger savait que c’était pour la fouille. Après
cela, chacun aurait une entrevue avec un psychiatre. Puis, une fois l’examen
passé avec succès, si aucune épingle à chapeau ne recelait une aiguille
hypodermique mortelle, si aucune tête ne recelait une obsession de meurtre, ils
se rendraient tous à la salle de conférence, où le Président viendrait les
rejoindre.


Quatre hommes du service secret étaient là pour fouiller,
palper, passer au magnétomètre et identifier les invités de sexe masculin, mais
deux d’entre eux seulement prirent physiquement part à cette tâche. Les deux
autres se bornèrent à rester debout, sans doute prêts à dégainer et tirer si
besoin. Des agents féminins (officiellement, des « secrétaires »,
mais Roger vit qu’elles étaient armées) procédèrent à la fouille des épouses et
de Kathleen Doughty. En dépit du paravent qui la dissimulait jusqu’à hauteur
d’épaule, Roger parvint à suivre sur le visage de sa femme la progression des
doigts inquisiteurs. Dorrie avait horreur d’être tripotée par des mains
étrangères. D’ailleurs, il y avait des jours où elle supportait déjà
difficilement celles de Roger…


Quand vint son tour, Roger comprit plus facilement la froide
colère qu’il avait lue sur le visage de sa femme : il avait rarement vu
une fouille aussi consciencieuse. On lui passa la main sous les aisselles. On
défit sa ceinture, on inspecta le creux de ses fesses. On lui palpa les
testicules. On déballa le contenu de ses poches. On ouvrit le mouchoir qui
ornait son veston pour le replier ensuite en un clin d’œil, et mieux qu’avant.
On examina à la loupe la boucle de sa ceinture et sa montre-bracelet.


Tout le monde eut droit au même traitement, y compris le
directeur lui-même qui regarda autour de lui avec un sourire résigné pendant
que des doigts démêlaient les poils sous ses bras. L’unique exception fut Don Kayman
qui, pour un événement d’un caractère aussi officiel, avait revêtu sa soutane.
Il y eut une petite discussion à voix basse, au terme de laquelle on l’escorta
dans une autre pièce pour qu’il s’y déshabille. « Navré, mon père, dit le
garde, mais vous savez ce que c’est. »


Don haussa les épaules, suivit l’agent et revint bientôt, l’air
embarrassé. Roger commençait à se sentir gêné lui aussi, estimant que s’ils
avaient eu une once de tact, leurs anges gardiens auraient pu les envoyer voir
les psychiatres au fur et à mesure, après la fouille. Après tout, les invités
avaient d’importantes responsabilités, et leur temps était précieux. Mais le
service secret avait sa méthode personnelle, et il opérait par étapes. Ce n’est
qu’après que tout le monde eut été fouillé qu’un premier groupe de trois fut
conduit aux bureaux des dactylos, tout spécialement évacués en raison de ces
entrevues.


Roger tomba sur un psychiatre noir, noir si on veut être
poli, plutôt café crème en réalité. Ils s’assirent l’un en face de l’autre sur
des chaises à dossier droit, les genoux à cinquante centimètres de distance. Le
psychiatre lui dit :


« Je vais faire en sorte que cette épreuve soit aussi
légère et brève que possible. Votre père et votre mère sont-ils encore en vie ?


— Non, ils sont morts tous les deux. Mon père est
décédé il y a deux ans, et ma mère à l’époque où j’étais étudiant.


— Que faisait votre père ?


— Il louait des bateaux de pêche en Floride. »
Roger sollicita la moitié de son esprit pour décrire la vie quotidienne du
vieux pêcheur à Key Largo, tandis que la seconde moitié maintenait la
surveillance qu’il s’imposait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Avait-il
l’air suffisamment ennuyé de subir un tel interrogatoire ? Trop ennuyé ?
Était-il suffisamment détendu ? Trop détendu ?


« J’ai vu votre femme, dit le psychiatre. Je la trouve
très séduisante. Cela ne vous fait rien que je vous le dise ?


— Non, non, fit Roger, hérissé.


— Je connais des Blancs qui n’aimeraient pas m’entendre
dire ça. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Je sais qu’elle est séduisante, rétorqua Roger. C’est
pour ça que j’ai voulu l’épouser.


— Cela ne vous ferait rien que j’aille plus loin et que
je vous demande comment vous vous débrouillez au lit, tous les deux ?


— Non, bien sûr que non… enfin, si, bon sang, ça me
fait quelque chose, répondit brutalement Roger. C’est un peu comme tout le
monde, je crois bien. Au bout de quelques années de mariage. »


Le psychiatre se redressa sur sa chaise, considéra un
instant Roger puis lui dit :


« Dans votre cas, docteur Torraway, cette entrevue n’est
pour ainsi dire qu’une formalité. Vous passez un examen chaque trimestre depuis
sept ans, et votre profil est toujours resté parfaitement dans les normes.
Aucune trace de violence ou d’instabilité dans votre passe. Encore une question :
vous allez rencontrer le Président – est-ce que vous vous sentez mal à
l’aise ? »


Roger changea de vitesse, et répondit posément :


« Un peu impressionné, peut-être.


— C’est bien naturel. Vous avez voté pour Dash ?


— Oui, oui – mais dites donc, cela ne vous regarde
pas !


— Vous avez raison, docteur Torraway. Vous pouvez
retourner à la salle de réunion, à présent. »


En fait, il ne fut pas invité à revenir dans la même salle ;
on le conduisit dans l’une des petites pièces de conférence. Kathleen Doughty
le rejoignit presque aussitôt. Ils avaient travaillé côte à côte pendant plus
de deux ans et demi, mais elle était toujours aussi cérémonieuse.


« On dirait que nous l’avons réussi, cet examen, Mr. Dr. colonel
Torraway », dit-elle, fixant des yeux, comme d’ordinaire, un point situé
quelque part derrière l’épaule gauche de son interlocuteur, tenant une cigarette
entre son visage et lui. « Ah ! bien, une petite libation. »
Elle tendit la main près de lui.


Un serveur en livrée – non, rectifia Roger, un agent du
service secret portant un uniforme de serveur – était en train de leur
présenter un plateau de boissons. Roger prit un whisky soda, et l’imposante prothéticienne
accepta un petit verre de sherry sec. Elle chuchota près de son épaule :


« Surtout, buvez tout. Je crois qu’ils mettent quelque
chose dedans.


— Quel genre de chose ?


— Des calmants. Si on ne boit pas tout, ils vous mettent
un garde armé qui ne vous quitte pas d’une semelle. »


Pour ne pas contrarier sa collègue, Roger vida son verre,
tout en se demandant comment cette femme bourrée d’illusions et d’angoisses
avait fait pour passer aussi rapidement devant le psychiatre. Après ses cinq
minutes d’interrogatoire, il s’observait davantage et une partie de son cerveau
se livrait à d’intenses analyses. Pourquoi donc la présence de cette femme le
mettait-elle mal à l’aise ? Son comportement maniéré ne pouvait être
l’unique raison. Il se demanda si ce n’était pas parce qu’elle admirait tant
son courage. Il avait déjà tenté de lui faire comprendre que pour être
astronaute, aujourd’hui, il ne fallait pas beaucoup de courage. Pas plus que
pour piloter un avion de ligne, et sans doute moins que pour conduire un taxi.
Bien sûr, en tant que remplaçant pour Homme-Plus, il courait un danger très
réel. Mais seulement si tous ceux qui se trouvaient avant lui étaient mis hors
course, et comme les risques étaient bien faibles, il n’avait guère de souci à
se faire. Malgré cela, elle continuait de le considérer avec, dans le regard,
une intensité qui trahissait, suivant les reflets, parfois de l’admiration,
parfois de la pitié.


Le reste de son esprit, comme toujours, guettait sa femme.
Lorsqu’elle apparut enfin, elle bouillait de rage et se trouvait affreuse. Les
cheveux qu’elle avait passé une heure à remonter étaient retombés et pendaient
maintenant jusqu’à sa taille dans une belle cascade d’écume noire qui la
faisait ressembler à un dessin d’Alice par Tenniel, si Tenniel avait travaillé
pour Playboy à l’époque. Roger courut la réconforter, et cette tâche
accapara tellement son attention qu’il fut pris au dépourvu lorsqu’il perçut un
murmure soudain et entendit quelqu’un annoncer, d’une voix ni très forte ni
très officielle :


« Mesdames et messieurs, le président des États-Unis. »


 


 


FitzJames Deshatine pénétra dans la salle en souriant et en
hochant la tête, exactement tel qu’il apparaissait d’ordinaire à la télévision,
mais en plus petit. Sans qu’il fallût le lui souffler, le personnel du
laboratoire se répartit pour former un demi-cercle que le Président parcourut,
serrant chaque main, accompagné du directeur du projet qui se chargeait de
faire les présentations. Deshatine avait été magnifiquement informé avant sa
visite. Il retenait chaque nom et personnalisait ses réponses : un truc de
politicien. Pour Kathleen Doughty, ce fut : « Heureux de voir une
Irlandaise dans cette équipe, docteur Doughty. » Pour Roger, ce fut :
« Nous nous sommes déjà rencontrés, colonel Torraway. Après ce bel exploit
avec les Russes. Ce devait être, voyons… il y a sept ans, quand j’étais
président du comité du Sénat. Peut-être vous en souvenez-vous. » Roger s’en
souvenait effectivement. Il fut flatté (tout en sachant qu’on était en train de
le flatter) de ce que le Président s’en souvînt. Pour Dorrie, ce fut : « Grands
dieux, Mrs. Torraway, comment une jolie femme comme vous peut-elle perdre
son temps ici avec un de ces scientifiques endurcis ? » À ces mots,
Roger se raidit un peu. Pas tellement parce que c’était lui qui faisait les
frais de la boutade, mais parce que Dorrie n’aimait pas ce genre de compliment
creux. Mais cette fois-ci, elle apprécia la remarque. Cela venait du président
des États-Unis, et une étincelle apparut furtivement dans son regard. « Il
est vraiment bel homme », murmura-t-elle en suivant des yeux son
déplacement le long du demi-cercle.


Lorsqu’il eut terminé, le Président sauta sur la petite
estrade et dit : « Mes amis, je suis venu ici pour voir et écouter,
pas pour parler. Mais je tiens à remercier chacun de vous d’avoir enduré toutes
les idioties qu’on vous a imposées. J’en suis navré. Ce n’est pas moi qui ai eu
cette idée. On m’a simplement dit que c’était nécessaire, parce qu’il y a
toujours autant de désaxés. Et que les ennemis du Monde libre sont ce qu’ils
sont, et que nous sommes ce que nous sommes, c’est-à-dire des gens
ouverts et confiants. » Il sourit à l’adresse de Dorrie. « Dites-moi,
vous a-t-on fait tremper vos ongles dans quelque chose avant de vous laisser
entrer ? »


Dorrie eut un rire musical qui surprit son mari. (Elle
venait en effet de se plaindre, sans mâcher ses mots, parce que son vernis à
ongles était fichu.) Elle lança : « Oui, j’y suis passée, monsieur le
Président. Comme chez la manucure.


— Vous m’en voyez sincèrement désolé. On dit que c’est
pour s’assurer que vous n’allez pas m’égratigner avec un poison bio-chimique
secret en me serrant la main. Enfin, il faut bien faire ce qu’on vous demande,
je suppose. Mais – il se mit à rire – si ces belles dames trouvent
que c’est une épreuve pénible, vous devriez voir la réaction de ma vieille
chatte quand elle[bookmark: bookmark1] doit y passer. Une chance que, la
dernière fois, elle n’ait pas eu effectivement du poison sur les griffes, parce
que, avant la fin, elle a eu le temps d’avoir trois hommes du service secret,
mon neveu et deux de ses petits à elle. » Il se remit à rire, et Roger se
surprit à l’imiter, tout comme Dorrie et les autres invités.


« Quoi qu’il en soit, reprit le Président pour en venir
au vif du sujet, j’apprécie votre courtoisie. Et j’apprécie mille fois les
efforts que vous déployez pour faire progresser le projet Homme-Plus. Il est
inutile de vous rappeler ce que ce projet représente pour le Monde libre. Mars,
là-haut, est le seul lopin de terre qui vaille quelque chose, hormis celui sur
lequel nous nous trouvons tous en ce moment. D’ici à la fin de cette décennie,
il appartiendra à quelqu’un. Il n’y a qu’une alternative : il sera à eux,
ou il sera à nous. Et je veux qu’il soit à nous. Et c’est vous qui allez faire
en sorte qu’il en soit ainsi, parce que c’est vous qui allez nous donner l’Homme-Plus
qui vivra sur Mars. Du fond de mon cœur, au nom de tous les êtres humains qui
peuplent les pays démocratiques du Monde libre, je tiens à vous remercier très
sincèrement d’avoir rendu ce rêve possible. Et maintenant, ajouta-t-il en
coupant court à une salve d’applaudissements polis, je pense qu’il est temps
que je m’arrête de parler et que je me mette à écouter. Je veux voir ce que
devient notre Homme-Plus. Général Scanyon, à vous de jouer.


— Oui, monsieur le Président. »


Vern Scanyon était le directeur de la division des
recherches de l’institut de médecine spatiale Grissom. Il était également
général à deux étoiles en retraite et se comportait comme tel. Il consulta sa
montre, lança un regard en direction de son assistant (qu’il appelait parfois
son officier en second) pour obtenir une confirmation et déclara : « Nous
disposons encore de quelques minutes avant que le commandant Hartnett ait terminé
ses exercices d’échauffement. Je suggère que nous l’observions un instant sur
le circuit fermé, puis j’essaierai de vous expliquer ce qui va se passer
aujourd’hui. »


 


 


La pièce s’assombrit.


Derrière l’estrade, un écran pour télévision s’éclaira. Il y
eut un raclement lorsque l’un des « serveurs » déplaça une chaise
pour le Président, qui marmonna aussitôt quelque chose. On recula la chaise, le
Président acquiesça d’un hochement de tête. Il n’était plus qu’une ombre devant
le papillotement de l’écran. Il leva les yeux.


Sur l’écran, il y avait un homme.


Il ne ressemblait pas à un homme. Il s’appelait Will
Hartnett. Il était astronaute, démocrate, méthodiste, marié, père, timbalier
amateur, excellent danseur, mais en apparence, il n’était rien de tout cela. En
apparence, c’était un monstre.


Son aspect n’avait absolument rien d’humain. Ses yeux
étaient des globes aux facettes rougeoyantes. Ses narines s’évasaient en
formant des replis de chair, comme le museau d’une taupe au nez en étoile. Sa
peau était artificielle : sa couleur évoquait un bronzage naturel
prononcé, mais elle avait la texture d’un cuir de rhinocéros. De son apparence
originale, il n’avait rien conservé. Les yeux, les oreilles, les poumons, le
nez, la bouche, le système circulatoire, les centres de perceptions, le cœur,
la peau – tout avait été remplacé ou bien augmenté. Les changements
visibles ne représentaient que la pointe de l’iceberg. Ce qui avait été fait à
l’intérieur était bien plus compliqué, bien plus important. On l’avait entièrement
refait dans le seul but de[bookmark: bookmark2] lui donner les moyens de
survivre sur la surface de la planète Mars sans l’aide d’appareils externes.


C’était un cyborg – un organisme cybernétique. Il était
en partie homme et en partie machine, et entre ces deux sections disparates, il
y avait une telle fusion que quand Will Hartnett se regardait dans une glace
lorsqu’on lui permettait d’en avoir une, il ne savait pas lui-même ce qui, dans
son corps, était à lui, et ce qui avait été ajouté.


En dépit du fait que presque toutes les personnes présentes
dans la pièce avaient joué un rôle dans la création du cyborg, en dépit du fait
que ses photos, son image télévisée et sa personne elle-même leur étaient
familières, il y eut un murmure de surprise. Au moment où la caméra de télévision
le surprit, il était en train de faire des pompes, inlassablement et sans
effort. L’objectif se trouvait à près d’un mètre du sommet de sa tête, dont la
forme était curieuse, et lorsque Hartnett prenait appui sur ses bras, ses yeux
arrivaient au niveau de la caméra, révélant les facettes brillantes qui lui
permettaient d’avoir une vision multiple de son environnement.


Son aspect était des plus étranges. Se souvenant des heures
de son enfance devant un poste de télévision, Roger se dit que son vieux copain
avait l’air bien plus bizarre que toutes les carottes vivantes ou les scarabées
géants des séries d’épouvante. Hartnett était né à Danbury, dans le
Connecticut. Tous les éléments artificiels visibles qu’il présentait avaient
été fabriqués en Californie, dans l’Oklahoma, l’Alabama ou l’État de New York.
Mais rien ne paraissait humain, ni même terrestre. Il avait l’air martien.


Et dans la mesure où la forme suit la fonction, il était
effectivement martien. Il était conçu pour Mars. Et dans un certain sens, il s’y
trouvait déjà. En effet, le centre Grissom disposait des meilleurs caissons du
monde pour simuler les conditions martiennes. Hartnett faisait ses pompes sur
du sable d’oxyde de fer, dans un caisson où la pression gazeuse avait été
réduite à dix millibars, soit un pour cent de celle qui régnait à l’extérieur
de la double paroi de verre. La température des molécules de gaz raréfiées
était maintenue à moins quarante-cinq degrés. Des batteries de lampes à
ultraviolets lointains inondaient le local, reproduisant le spectre solaire
exact d’un jour d’hiver sur Mars.


Si l’endroit où se trouvait Hartnett n’était pas réellement
Mars, il s’en rapprochait suffisamment pour tromper un Martien – à
supposer qu’il y en ait jamais eu – sur tous les plans sauf un. À tout
point de vue, donc, sauf un, un Ras Thavas ou un mollusque wellsien aurait pu
émerger du sommeil, regarder autour de lui et conclure qu’il se trouvait
effectivement sur Mars, peu après le lever du soleil, par une journée de fin d’automne,
quelque part dans les latitudes moyennes.


On ne pouvait remédier à l’unique anomalie. Hartnett était
sujet à la pesanteur terrestre normale, plusieurs fois supérieure à celle qui
régnait à la surface de Mars. Les ingénieurs avaient été jusqu’à calculer ce
qu’il leur en aurait coûté d’installer tout le caisson dans un avion-fusée
spécial et de le laisser retomber en suivant une parabole calculée, pendant des
périodes de dix à vingt minutes au moins, afin d’obtenir une gravité
correspondant à celle de Mars. Mais devant le coût prohibitif d’une telle
opération, ils avaient réfléchi au problème, ils avaient tenté d’estimer les
conséquences de cette anomalie, avaient prévu une marge et finalement avaient
décidé de ne pas en tenir compte.


Il y avait un point sur lequel le nouveau corps de Hartnett
n’inspirait à personne la moindre inquiétude : il était suffisamment
robuste pour endurer tous les efforts qui lui seraient demandés. Il soulevait
déjà des poids de cinq cents livres, et lorsqu’il atteindrait effectivement
Mars, il serait capable de porter plus d’une demi-tonne.


En un sens, Hartnett était plus hideux sur Terre qu’il ne le
serait sur Mars, car son équipement de télémesure était aussi monstrueux que
lui. Il avait les épaules et la tête couvertes de coussinets destinés à
enregistrer son pouls, sa température et la résistance de son épaisse peau
artificielle, sous laquelle s’enfonçaient des sondes qui devaient mesurer les
flux et la résistance internes. Une antenne de communication s’échappait de son
pack dorsal, comme les genêts d’un balai. Et tout ce qui se passait dans son
système vital était continuellement mesuré, encodé et transmis à de larges
bandes magnétiques qui défilaient à la vitesse de cent mètres par seconde.


Le Président était en train de chuchoter quelque chose.
Roger se surprit à courber la tête pour saisir la fin de la phrase :


« … entendre ce que nous disons ici ?


— Non, pour cela, il faudrait que je branche le son
dans son filtre de communication, répondit le général Scanyon.


— Hum ! » fit lentement le Président, mais il
ne précisa pas ce qu’il avait l’intention de dire si le cyborg ne pouvait l’entendre.
Roger ressentit pour lui un élan de sympathie. Ne devait-il pas lui-même
choisir ses mots lorsque le cyborg pouvait l’entendre, et censurer son langage même
en l’absence du vieil Hartnett ? Il n’était pas normal qu’une chose ayant
bu de la bière et conçu un enfant pût être aussi horrible. Tous les mots qui
pouvaient la décrire étaient odieux.


Le cyborg semblait disposé à poursuivre éternellement ses
exercices de métronome, mais l’assistant qui marquait la cadence – « un,
deux, un, deux » – s’interrompit, et le cyborg fit de même. Il se
leva méthodiquement, avec une certaine lenteur, comme s’il apprenait un nouveau
pas de danse. Et d’un geste automatique qui désormais était sans fonction, il
frotta le dos de sa main contre la peau épaisse de son front dépourvu de
sourcils et lisse comme du plastique.


Dans l’obscurité, Roger Torraway changea de position et se
glissa derrière le célèbre profil rugueux du Président pour mieux voir, en
remarquant la moue de son visage, d’après les contours. Il enlaça sa femme et
se mit à songer à ce qu’on devait ressentir quand on était le président de
trois cents millions d’Américains dans un monde plein de dangers, en équilibre
instable. La puissance dont regorgeait l’homme qui se tenait debout devant lui
dans l’obscurité pouvait envoyer des bombes nucléaires dans tous les recoins de
la planète en l’espace de quatre-vingt-dix minutes. C’était la puissance de la
guerre, la puissance de la répression, la puissance de l’argent. Initialement,
c’était le pouvoir du Président qui avait permis au projet Homme-Plus de se
concrétiser. Le Congrès n’avait jamais consacré de débat à l’allocation des
fonds et ne savait que dans des termes très généraux de quoi il s’agissait :
on avait appelé le décret « loi destinée à l’attribution de crédits
supplémentaires à la recherche spatiale, à la discrétion présidentielle ».


Le général Scanyon dit :


« Monsieur le Président, le commandant Hartnett serait
heureux de vous faire une petite démonstration de ce qu’il est capable de faire
avec ses prothèses. Soulever des haltères, sauter en hauteur. Tout ce que vous
voulez.


— Oh ! je crois qu’il a suffisamment travaillé
pour aujourd’hui, répondit en souriant le Président.


— Vous avez raison. Dans ce cas, monsieur le Président,
nous allons poursuivre. » Il parla doucement devant le micro de l’interphone
puis se tourna vers le Président. « L’exercice d’aujourd’hui consistera à
démonter l’interphone pour réparer un court-circuit en conditions normales sur
Mars. Nous estimerons le délai à sept minutes. Une équipe de réparateurs du
centre même, munie de l’outillage complet et travaillant en atelier, a mis en
moyenne cinq minutes, de sorte que si le commandant Hartnett effectue
l’exercice dans des meilleurs temps, cela prouve qu’il a un très bon contrôle
moteur.


— Oui, je vois cela, dit le Président. Mais que fait-il
en ce moment ?


— Il attend, simplement, monsieur le Président. Nous
allons faire monter la pression de son caisson à cent cinquante millibars, de
manière qu’il puisse parler et entendre un peu plus facilement.


— Je croyais que vous étiez équipés pour lui parler
dans le vide absolu, remarqua intelligemment le Président.


— Oui, euh… c’est vrai, mais nous avons eu quelques
petits problèmes de ce côté. Pour l’instant, quand le caisson est en conditions
martiennes, nos communications sont principalement visuelles, mais nous pensons
pouvoir utiliser le système vocal d’ici peu.


— Oui, je l’espère », répondit le Président.


Au niveau du caisson, à une trentaine de mètres de
profondeur sous la salle de réunion, un étudiant diplômé faisant fonction
d’assistant de laboratoire ouvrit une valve conformément aux instructions qu’on
venait de lui donner. Cette valve ne commandait pas l’arrivée de l’atmosphère
ambiante, mais celle des gaz recréant les normes martiennes, déjà mélangés et
prêts, sous pression. Il y eut un sifflement frêle et de plus en plus strident
à mesure que la pression se rapprochait des cent cinquante millibars. Cette
augmentation n’était en aucune façon bénéfique au fonctionnement de Hartnett,
car son corps entièrement reconçu ignorait la plupart des facteurs de son
environnement. Il pouvait tout aussi bien tolérer des vents arctiques, un jour
poisseux à l’équateur terrestre avec un air chargé d’humidité à 1080 millibars
de pression, ou le vide total. Tout lui était également confortable. Ou
inconfortable, car Hartnett avait signalé que son nouveau corps lui faisait
mal, le pinçait, l’irritait. Les assistants auraient aussi bien pu ouvrir les
valves pour laisser s’engouffrer l’air ambiant, mais tout aurait dû ensuite
être repompé pour l’essai suivant.


Lorsque enfin le sifflement cessa, ils entendirent la voix
du cyborg, pointue comme si c’était une poupée qui parlait : « Merrrci.
Je crooois que ccc’est bien commme ça. » La faible pression jouait des
tours à sa diction, d’autant qu’il ne disposait plus d’une trachée et d’un
larynx normaux pour s’exprimer. Cela faisait plus d’un mois maintenant qu’il
était cyborg, et parler commençait à lui sembler bizarre, car il perdait peu à
peu l’habitude de respirer.


Derrière Roger, un membre du centre, l’expert en systèmes
visuels, observa sombrement : « Ils savent bien, pourtant, que ces
yeux ne sont pas faits pour subir des changements de pression brusques… Qu’ils
ne viennent pas se plaindre s’il y en a un qui leur claque sous le nez. »
Roger grimaça en se représentant un œil à facettes cristallin éclatant à l’intérieur
de son orbite, et sa femme se mit à rire.


« Asseyez-vous, Brad », dit-elle en s’arrachant au
bras de Roger. Roger s’écarta machinalement, les yeux fixés sur l’écran. La
voix qui auparavant marquait la cadence disait à présent : « Attention.
Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Début de l’exercice. »


Le cyborg s’accroupit avec lourdeur au-dessus de la plaque d’accès
d’une boîte métallique noire. Il introduisit posément un tournevis aussi mince
qu’une lame dans une rainure presque invisible, tourna l’instrument d’un quart
de tour extrêmement précis, répéta ce geste en un autre endroit et souleva le
panneau. Les gros doigts inspectèrent tous les fils qui serpentaient à l’intérieur
comme des spaghetti multicolores, en découvrirent un aux torsades rouges et
blanches dont un segment était carbonisé, le détachèrent, le raccourcirent pour
supprimer la partie brûlée, le dénudèrent en le pinçant entre leurs ongles et
le mirent en contact avec une borne. Il fallait ensuite attendre, pendant plus
d’une minute, que le fer à souder chauffe : c’était la partie la plus
longue de l’opération. Puis, une fois la soudure effectuée, le cyborg repoussa
les spaghetti à l’intérieur de la boîte, remit la plaque et se leva.


« Six minutes, onze secondes et deux cinquièmes »,
annonça la voix de l’assistant.


Le directeur du projet applaudit, aussitôt imité par le
reste des spectateurs, puis il se leva pour dire quelques mots. Il déclara au
Président que le projet Homme-Plus avait pour but de modifier un corps humain
de manière qu’il pût survivre à la surface de Mars aussi facilement qu’un homme
normal pouvait marcher dans un champ de blé du Kansas, et dans des conditions
de sécurité identiques. Il fit une rétrospective des missions spatiales
habitées, depuis les vols suborbitaux jusqu’aux sondes lointaines en passant
par les stations orbitales. Il énonça quelques-unes des caractéristiques
importantes de la planète Mars. En dépit de son diamètre inférieur, un sol plus
vaste que celui de la Terre, car il n’y avait pas d’océans. Des températures
convenant à la vie, si celle-ci, bien entendu, était convenablement modifiée.
Un potentiel de richesses incalculable. Le Président écouta avec attention,
bien qu’il sût tout cela par cœur, de toute évidence.


« Merci, général Scanyon, dit-il. Mais laissez-moi vous
dire une chose. »


Il monta prestement sur l’estrade et regarda les chercheurs
en souriant, d’un air songeur.


« Quand j’étais enfant, le monde était plus simple. Le
gros problème, c’était comment aider les nations libres de la Terre en voie de
développement à entrer dans la communauté des pays civilisés. C’était l’époque
du rideau de fer. Il y avait les autres d’un côté, enfermés, en quarantaine, et
tout le reste de ce côté-ci, avec nous.


« Mais, reprit-il, les choses ont changé. Le Monde
libre a connu des jours difficiles. Une fois qu’on sort du continent
nord-américain, que trouve-t-on ? Des dictatures collectivistes, à part
une ou deux exceptions comme la Suède ou Israël. Je ne suis pas là pour remuer
l’histoire ancienne ; ce qui est fait est fait, et il est inutile d’accuser
qui que ce soit. Tout le monde sait qui a perdu la Chine, qui a donné Cuba aux
autres. On sait quel genre de gouvernement a laissé tomber l’Angleterre et le
Pakistan. Inutile de revenir là-dessus, contentons-nous de regarder l’avenir.


« Et je vous dis, poursuivit-il avec emphase, mesdames
et messieurs, l’avenir de la race humaine libre est entre vos mains. Nous avons
peut-être subi quelques échecs ici, sur notre planète, mais cela, c’est du
passé. Nous pouvons regarder dans l’espace. Et si nous regardons, que
voyons-nous ? Nous voyons une autre Terre. La planète Mars. Comme vient de
le souligner le distingué directeur de votre projet, le général Scanyon, c’est
une planète plus vaste que celle sur laquelle nous sommes nés, une planète qui
présente des atouts importants. Et elle peut être à nous.


« Voilà où se trouve l’avenir de la liberté, et cette
liberté, vous seuls pouvez nous l’apporter. Je sais que vous réussirez. Et je
compte sur chacun d’entre vous. » Il balaya la salle d’un œil soucieux,
croisant chaque regard. Le vieux charisme de Dash venait, une fois de plus, de
subjuguer son assistance.


Puis, soudainement, il sourit, lança : « Je vous
remercie » et disparut au milieu d’une nuée de gardes du corps.



III

QUAND L’HOMME DEVIENT MARTIEN


 


Il fut un temps où Mars ressemblait à une deuxième Terre. En
collant l’œil à son télescope milanais lors de la célèbre conjonction de 1877,
l’astronome Schiaparelli crut voir des échancrures, des « chenaux »,
annonça la découverte de « canali » que la moitié de la population
instruite de la Terre traduisit en « canaux ». Même interprétation
chez la plupart des astronomes, qui s’empressèrent de braquer leurs instruments
dans la même direction, et en découvrirent d’autres.


Des canaux ? Dans ce cas, ils avaient dû être creusés
dans un but précis. Dans quel but ? Pour contenir de l’eau – il n’y
avait pas d’autre thèse qui pût préserver les faits.


Le syllogisme était implacable, et au tournant du siècle, il
ne restait presque plus un sceptique dans le monde. On ne doutait plus
désormais que Mars possédât une culture plus ancienne et plus sage que la nôtre.
Si seulement nous trouvions un moyen de leur parler, quelles merveilles
apprendrions-nous ! Percival Lowell, armé d’un carnet de croquis, se mit à
réfléchir, et fit une première proposition. Il déclara qu’il fallait tracer d’immenses
figures euclidiennes dans le Sahara. Les border de buissons secs, ou bien les
creuser en tranchées qu’on remplirait ensuite de pétrole. Puis, par une nuit
sans lune, quand Mars serait haut dans le ciel africain, y mettre le feu. Les
yeux extraterrestres martiens qui, selon lui, devaient être rivés à leurs
télescopes extraterrestres martiens, ne pourraient manquer d’apercevoir et de
reconnaître les carrés et les triangles. Ils comprendraient qu’on essayait de
communiquer avec eux, et leur vénérable science leur permettrait de trouver un
moyen de répondre.


Il se trouvait cependant des hommes dont les convictions
étaient moins fermes que celles de Lowell. Certains prétendaient que la planète
Mars était trop petite et trop froide pour abriter une race d’une très haute
intelligence. Creuser des canaux ? Oh ! ça, bien sûr, c’était une
tâche simple, à la portée des paysans, et une race mourant de soif pouvait fort
bien creuser des fossés, même des fossés gigantesques visibles à travers l’espace
interplanétaire, pour assurer sa survie. Mais en dehors de cela, le milieu
martien était tout simplement trop hostile. S’il y vivait un peuple, il devait
être semblable aux Esquimaux, à jamais immobilisés au seuil de la civilisation
parce que le monde, à l’extérieur de leurs huttes de glace, était trop
redoutable pour leur laisser le loisir d’apprendre des abstractions. Quand nos
télescopes parviendraient à saisir le visage d’un individu martien, nous ne
verrions très certainement qu’un masque bestial, aux traits lourds et dépourvus
de caractère, un être bovin capable de creuser le sol et de cultiver des
champs, certes, mais pas d’aspirer au règne de la pensée.


Mais qu’ils fussent bestiaux ou intelligents, il y avait des
Martiens – c’était du moins ce qu’affirmaient les meilleurs esprits de l’époque.


Par la suite, on conçut de meilleurs télescopes, et l’on
trouva de meilleurs procédés pour comprendre ce qu’ils révélaient. Au miroir et
à l’objectif s’ajoutèrent le spectroscope et l’appareil photo. Chaque jour, les
astronomes voyaient et comprenaient un peu mieux Mars. Et à chaque étape, à
mesure que l’image de la planète devenait plus claire et plus nette, la vision
de ses présumés habitants se faisait plus brumeuse et moins réelle. Il n’y
avait pas assez d’air. Il n’y avait pas assez d’eau. Il faisait trop froid.
Puis, les instruments d’optique devenant plus précis, les canaux se
transformèrent en simples marques irrégulières à la surface de la planète Et
les villes qui devaient se trouver à leurs confluents ne firent jamais leur
apparition.


À l’époque où les premiers Mariner commencèrent à survoler
la planète, les Martiens, qui n’avaient jamais existé en dehors de
l’imagination des êtres humains, s’étaient déjà irrévocablement éteints.


Il semblait néanmoins qu’une certaine forme de vie pût
exister sur Mars, par exemple des plantes à un stade primaire, ou même une
ébauche d’amphibien. Mais rien de semblable à l’homme. À la surface de Mars, un
être respirant de l’air et ayant besoin d’eau, comme l’homme, ne pouvait
survivre plus d’un quart d’heure.


C’était le manque d’air qui le tuerait le plus rapidement,
mais il ne périrait pas tout simplement d’étouffement : il ne vivrait pas
jusque-là. Avec les dix millibars de pression à la surface de Mars, son sang se
dilaterait et il agoniserait, un peu comme s’il était atteint du mal des
caissons. Mais s’il réussissait à survivre à cela, le manque d’air le ferait
suffoquer S’il survivait à cela également, par exemple grâce à une bouteille d’air
et à un masque lui dispensant un mélange gazeux dépourvu d’azote, à une
pression intermédiaire par rapport à celles de Mars et de la Terre, il mourrait
quand même. Il mourrait d’être exposé aux rayons solaires non filtrés. Il
mourrait à cause des extrêmes de la température martienne : au mieux, une
chaleur timide, digne d’un jour de printemps, au pire, un froid plus terrible
que celui d’une nuit polaire dans l’Antarctique. Il mourrait de soif. Et s’il
parvenait néanmoins à survivre à tout cela, alors il mourrait, plus lentement
mais sûrement, de faim, puisque la surface de Mars ne recelait pas la moindre
parcelle de nourriture.


 


 


Mais il est un argument qui contredit les conclusions tirées
de ces faits objectifs. L’homme n’est pas soumis aux faits objectifs. S’ils
l’incommodent, il les modifie, ou bien il les circonscrit.


L’homme ne peut pas survivre sur Mars. Toutefois, l’homme ne
peut pas non plus survivre dans l’Antarctique. Et pourtant, il survit.


L’homme survit dans des endroits où il devrait mourir, en
emportant avec lui un environnement plus clément. Il transporte ce dont il a
besoin. Sa première invention, dans ce domaine, fut le vêtement. Le deuxième,
ce fut la nourriture non périssable, comme la viande et le grain séchés. La
troisième, ce fut le feu. Et la plus récente fut tout l’ensemble de techniques
lui donnant accès aux fonds marins ainsi qu’à l’espace.


La première planète, après la Terre, dont les hommes
foulèrent le sol fut la Lune. Elle était plus hostile encore que Mars, car les
éléments vitaux que Mars possédait en quantités infimes – l’air, l’eau, la
nourriture – n’existaient pas du tout sur la Lune. Et pourtant, dès le
début des années 60, les hommes l’explorèrent en emportant air, eau et
tout ce dont ils avaient besoin à l’intérieur d’un équipement monté sur leurs
scaphandres ou installé dans leurs modules. À partir de là, mettre au point des
équipements plus importants ne représentait pas une tâche insurmontable. Cela
n’avait rien d’aisé, étant donné les dimensions requises, mais ce problème mis
à part, il s’agissait simplement de travailler à une échelle supérieure, jusqu’à
concevoir des systèmes semi-permanents et à entrevoir le jour où des colonies
pourraient vivre de façon autonome, en circuit fermé. Le premier problème qui
se posait était d’ordre purement logistique. Pour chaque homme, il fallait des
tonnes d’équipement. Et pour chaque kilo d’équipement expédié dans l’espace, il
fallait dépenser un million de dollars en carburant et en appareils. Mais c’était
faisable.


Mars est cependant infiniment plus éloignée de la Terre que
la Lune. Cette dernière tourne autour de notre planète à une distance qui n’excède
pas quatre cent mille kilomètres. Au contraire quand Mars se rapproche le plus
de nous, situation qui ne se produit que quelques fois en l’espace d’un siècle,
elle demeure cent fois plus éloignée.


Non seulement Mars se trouve loin de la Terre, mais elle est
également plus éloignée du Soleil que la Terre. Alors que la Lune reçoit par
mètre carré autant d’énergie que la Terre, Mars n’en reçoit que la moitié,
suivant la loi de la proportion inverse au carré de la distance.


D’un point de la Terre, on peut lancer une fusée vers la
Lune à n’importe quelle heure du jour. Mais Mars et la Terre ne tournent pas l’une
autour de l’autre : toutes deux tournent autour du Soleil, à des vitesses
différentes, de sorte que parfois, elles ne sont pas très proches, et parfois,
elles sont très éloignées. Pour qu’une fusée lancée de la Terre puisse
efficacement atteindre Mars, il faut que celle-ci se trouve à une distance
minimale, ce qui ne se produit qu’une fois tous les deux ans,[bookmark: bookmark3]
pendant une période d’un mois et quelques semaines.


Même les caractéristiques de Mars, plus proches de celles de
la Terre, sont défavorables à l’implantation d’une colonie. Comme elle est plus
grande que la Lune, sa gravité ressemble davantage à la gravité terrestre. Et
puisqu’elle est plus grande et exerce une attraction plus forte, une fusée
consommera davantage de carburant pour se poser, davantage de carburant pour
décoller.


Ce qui fait que le problème peut être ainsi résumé :
sur la Lune, on peut implanter une colonie et assurer sa survie depuis la
Terre. Sur Mars, ce n’est pas possible.


Du moins s’il s’agit d’une colonie d’êtres humains.


Mais si l’on remodèle un être humain ?


Imaginez qu’on prenne le châssis humain de base et qu’on
modifie une partie des éléments figurant au chapitre des options. Il n’y a rien
à respirer sur Mars. Donc on sort les poumons du châssis, et on les remplace
par un système de régénération d’oxygène micro-miniaturisé. Pour cela, il faut
bien sûr de l’énergie, mais le Soleil lointain en fournit suffisamment.


Le sang à l’intérieur du châssis se mettrait à bouillonner ?
Donc on élimine le sang, tout au moins en surface et aux extrémités – on
fabrique des bras et des jambes mus par des moteurs à la place des muscles –
et on le réserve pour le cerveau qui se trouve au chaud et à l’abri. Un corps
humain normal a, par ailleurs, besoin de nourriture, mais l’essentiel de la
musculature est remplacé par des appareils, ses exigences alimentaires tombent.
Seul le cerveau doit être nourri en permanence, et par bonheur, de tous les
accessoires humains, c’est celui qui exige le moins d’énergie. Une tranche de
pain grillé par jour suffit à l’alimenter.


L’eau ? Elle n’est plus nécessaire, excepté pour
compenser les pertes qu’entraîne normalement le fonctionnement de la mécanique –
tout comme on corrige le niveau du fluide hydraulique du système de freinage
d’une automobile tous les cinq ou dix mille kilomètres. Mais une fois le corps
devenu un circuit fermé, on n’a plus à le remplir continuellement d’eau pour
qu’il puisse satisfaire au cycle de la boisson, de la circulation, de la
sécrétion ou de la transpiration.


Les radiations ? Un problème à double tranchant. Les
éruptions solaires qui surviennent de temps à autre sont imprévisibles et
dangereuses, même si l’on se trouve à la surface de Mars, de sorte que le corps
doit être revêtu d’une peau artificielle. En dehors de ces périodes
particulières, il n’y a que la lumière visible habituelle et les rayons
ultraviolets, ce qui ne suffit pas pour assurer la conservation de la chaleur,
ni même, dans une certaine mesure, pour permettre une vision correcte. C’est
pourquoi il faut disposer d’une surface plus importante pour recueillir l’énergie –
d’où les récepteurs en forme d’oreille de chauve-souris sur le cyborg – et,
afin d’obtenir une vision aussi bonne que possible, les yeux sont remplacés par
des appareils.


Si l’on fait tout cela à un être humain, ce qui en résulte
n’est plus à proprement parler un être humain. C’est un homme plus un important
ensemble d’appareils.


L’homme est devenu un organisme cybernétique : un
cyborg.


 


 


Willy Hartnett fut probablement le premier homme à devenir
cyborg. On admettait un certain doute, car des rumeurs persistantes laissaient
entendre qu’en Chicom, une expérience de ce genre s’était déroulée avec succès
durant un certain temps et avait fini par échouer. Mais de toute évidence, à
cette époque-là, Hartnett était le seul vivant. Il était né comme naissent tous
les hommes, et pendant trente-sept ans, il avait eu l’aspect et le corps d’un
homme comme les autres. Il n’avait commencé à changer qu’au cours des dix-huit
derniers mois.


Ces changements furent tout d’abord mineurs et provisoires.
On ne lui enleva pas le cœur, mais on le relaya de temps en temps au moyen d’un
impulseur rapide en plastique souple, qu’il portait, sanglé à l’épaule, par
périodes de sept jours.


On ne lui enleva pas non plus les yeux… au début. On le
força simplement à les maintenir fermés au moyen d’une espèce de masque
visqueux, tandis qu’il devait s’entraîner à reconnaître les intrigants contours
du monde tels que les lui révélait une caméra électronique qu’on avait
chirurgicalement reliée à son nerf optique, et qui bourdonnait d’une façon
effroyable.


Les systèmes indépendants qui feraient de lui un Martien
furent mis à l’essai un par un. Et l’on ne procéda pas aux changements
définitifs avant que chaque élément eût été testé, ajusté et jugé satisfaisant.


En fait, ces changements n’étaient pas vraiment
permanents. Hartnett tenait énormément à cette promesse que lui avaient faite
les chirurgiens, et qu’il avait lui-même faite à sa femme par la suite. Toutes
les modifications pouvaient être supprimées et le seraient. Lorsqu’il serait de
retour, une fois sa mission remplie, on ôterait tout son appareillage pour le
remplacer par des tissus humains bien doux, comme avant, et il retrouverait un
aspect d’homme.


On lui avait cependant laissé entendre qu’il n’aurait pas
exactement la même apparence qu’avant, car il n’était pas possible de conserver
durant l’expérience ses organes et ses tissus. On pourrait uniquement les
remplacer par des éléments équivalents. Les transplantations d’organes et la
chirurgie plastique feraient tout leur possible pour lui rendre sa constitution
originale, mais il était peu probable qu’il pût encore voyager avec la photo de
son ancien passeport.


Cela ne le préoccupait pas tellement car il ne s’était
jamais trouvé bel homme. Il était satisfait de savoir qu’il aurait de nouveau
des yeux humains. Pas les siens, bien sûr, mais les médecins lui avaient promis
qu’ils seraient bleus, bordés de paupières et de cils. Et selon eux, avec un
peu de chance, ces yeux pourraient même pleurer (de joie, anticipait-il). Son
cœur serait de nouveau une masse de muscle aussi grosse qu’un poing, qui
pomperait le sang d’homme, du sang rouge, jusqu’à toutes les extrémités de ses
membres et de son corps. Les muscles de ses poumons emmagasineraient de l’air
dans sa poitrine, où des alvéoles humains naturels absorberaient l’oxygène et
rejetteraient le gaz carbonique. Les immenses photorécepteurs en forme d’oreilles
de chauve-souris, qui avaient posé tant de problèmes parce que leur résistance
satisfaisait aux exigences de la gravité martienne, mais pas à celles de la
gravité terrestre, de sorte qu’ils se détachaient fréquemment et qu’il fallait
les renvoyer à l’atelier, ces photorécepteurs seraient démontés et enlevés. La
peau qui avait été si laborieusement constituée et ajustée serait arrachée
d’une manière toute aussi laborieuse, pour laisser la place à de la peau
humaine capable de transpirer et de fournir poils et cheveux. (Sa peau à lui se
trouvait toujours là, sous l’enveloppe artificielle, mais il doutait qu’elle
pût survivre à l’expérience. Pendant qu’elle demeurait dissimulée sous l’enveloppe
synthétique, il fallait la dissuader de remplir ses fonctions habituelles. Sans
doute serait-elle incapable, par la suite, de reprendre ses activités, et il
faudrait alors la remplacer.)


La femme de Hartnett lui avait arraché une seule promesse :
elle lui avait fait jurer qu’il ne se montrerait pas devant ses enfants tant qu’il
serait un cyborg et aurait l’air d’un épouvantail. Heureusement, les enfants en
question étaient encore assez jeunes pour obéir sans difficultés, et grâce à
quelques allusions à de vagues maladies tropicales et irritations de la peau,
elle s’était assurée la coopération des maîtres d’école, des amis, des voisins
et des parents des camarades de classe. Son entourage s’était montré curieux,
mais l’histoire avait marché, et personne n’avait convoqué d’urgence le père de
Terry à une réunion de parents d’élèves, personne n’avait insisté pour que le
mari de Brenda se joignît à elle lors d’un déjeuner autour d’un barbecue.


Brenda Hartnett s’était elle-même efforcée de ne pas voir
son mari, mais sa curiosité à la longue avait eu raison de sa crainte, et un
jour elle s’était faufilée jusqu’à la salle où se trouvait le caisson. Willy
était en train de faire des exercices de coordination ; au milieu des sables
rougeâtres, il chevauchait une bicyclette sur le guidon de laquelle reposait en
équilibre une bassine d’eau. Don Kayman l’avait accompagnée ; il s’attendait
à la voir s’évanouir, hurler ou vomir. Elle n’eut aucune de ces réactions, ce
dont le prêtre et elle-même s’étonnèrent. Le cyborg avait trop l’air d’un
monstre de film d’horreur japonais pour être pris au sérieux. Ce n’est que dans
la nuit qu’elle fit véritablement le rapport entre la créature aux yeux de
cristal et aux oreilles de chauve-souris et le père de ses enfants. Le
lendemain, elle rendit visite au responsable médical du projet pour lui
déclarer qu’il y avait des semaines que Willy n’avait pas pu passer une nuit
avec elle, que cela devait lui peser, et qu’elle ne voyait pas pourquoi elle ne
pourrait pas lui permettre de se détendre un peu. Le médecin dut alors lui
expliquer ce que Willy n’avait pu se résoudre à lui dévoiler, à savoir que dans
l’état actuel des choses, les fonctions auxquelles elle faisait allusion
avaient dû être considérées comme superflues, et qu’en conséquence, elles
avaient été momentanément, euh, disons… mises hors circuit.


 


 


Pendant ce temps, le cyborg effectuait ses essais en suant
sang et eau et en attendant chaque fois le prochain épisode de son feuilleton
de souffrance.


Son univers était composé de trois parties. La première
était une double pièce où l’on maintenait une pression correspondant à une
altitude d’environ 2500 mètres, de sorte que le personnel pouvait y
pénétrer et en sortir quand c’était nécessaire, dans des conditions
relativement supportables. C’était là qu’il dormait, lorsqu’il en avait la
possibilité, et qu’il mangeait le peu qu’on lui offrait. Il avait toujours
faim, à chaque minute. Malgré les efforts déployés, on n’avait pu supprimer les
exigences de ses sens. La seconde partie, c’était le caisson simulant la
surface de Mars, à l’intérieur duquel il faisait sa gymnastique et effectuait
ses exercices de sorte que les architectes de son nouveau corps pussent
observer leur œuvre au travail. Et la troisième était un caisson à basse
pression, sur roues, dans lequel on le transportait de sa suite à son arène
publique ou ailleurs, mais son itinéraire variait rarement.


Le caisson de simulation était semblable à un zoo où on l’exhibait
sans cesse. Quant au caisson roulant, il ne lui offrait rien, sinon l’attente d’être
transféré dans un autre compartiment.


Seule la petite suite, qui constituait sa demeure
officielle, lui procurait un peu de confort. C’était là que se trouvaient son
poste de télévision, sa chaîne hi-fi, son téléphone et ses livres. De temps à
autre, un étudiant de dernière année ou l’un de ses collègues astronautes
venait lui rendre visite et jouait avec lui aux échecs ou essayait de mener une
conversation en dépit de la pression qui rendait sa respiration laborieuse. Il
guettait toujours ces visites avec impatience et essayait de les prolonger.
Entre-temps, il était livré à lui-même. Il lisait assez rarement. Parfois, il
s’asseyait devant la télévision, quel que fût le programme diffusé. Mais le plus
souvent, il « se reposait ». Telle était la description qu’il
fournissait à ceux qui le surveillaient, et pour lui cela consistait à rester
assis ou couché avec le système visuel en position d’attente. Cela revenait en
quelque sorte à rester éveillé en gardant les yeux fermés. Cela ne l’empêchait
pas d’enregistrer toute lumière suffisamment vive, comme le fait la rétine chez
une personne qui dort et a les paupières baissées. Quant aux sons, il les
percevait sur-le-champ. Au début, son esprit, en proie à une activité fébrile,
n’avait cessé d’évoquer des idées de sexe, de repas, de jalousie, de colère, d’enfants,
de nostalgie, d’amour… jusqu’au jour où il avait imploré les médecins de venir
le soulager. On lui avait alors enseigné un cours d’autohypnose lui permettant
de faire le vide dans sa tête. Depuis, lorsqu’il « se reposait », il
ne faisait presque plus rien consciemment, tandis que son système nerveux s’apprêtait
à accueillir les prochaines sensations de douleur et que son esprit comptait
les secondes qui le séparaient de la fin de sa mission, du jour où lui serait
rendu son corps d’homme.


Elles étaient nombreuses, ces secondes, et bien souvent il
avait fait le calcul. Sept mois pour atteindre Mars. Sept mois pour en revenir.
Quelques semaines avant et après, pour la préparation au lancement puis pour l’examen,
à l’arrivée, avant les opérations destinées à lui rendre son corps original.
Ensuite, on l’opérerait, et il faudrait laisser guérir les diverses parties du
corps greffées. Cela prendrait plusieurs mois, mais personne ne voulait lui
dire combien exactement.


La plus précise de ses estimations portait à quarante-cinq
millions le nombre de ces secondes, en laissant une marge d’environ dix
millions. Et il sentait chacune de ces secondes arriver, s’attarder un instant
puis s’éloigner comme à regret.


Les psychologues avaient tenté d’éviter ce problème en
imposant à Hartnett un emploi du temps très serré, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, mais il refusait cet emploi du temps. Ils essayaient fréquemment
de le comprendre à l’aide de tests subtils et de questionnaires à grilles. Il
les laissait pénétrer ainsi en lui par effraction, mais conservait toujours au
fond de sa tête une citadelle qui résistait à toutes leurs invasions. Hartnett
ne s’était jamais trouvé de tendances à l’introspection ; il savait qu’il
faisait un kilomètre de large et un centimètre de profondeur, et que jamais sa
vie n’avait fait l’objet d’un examen. Il s’estimait satisfait ainsi. Mais
puisqu’il ne lui restait plus à présent, pour seul bien, que l’intérieur de son
esprit, il était bien décidé à le protéger farouchement.


Parfois, il souhaitait trouver le moyen d’examiner sa vie.
Il souhaitait comprendre les raisons de son comportement.


Pourquoi s’était-il porté volontaire pour cette mission ?
Il essayait parfois de se souvenir, et finissait par se dire qu’il n’avait
jamais su le motif de son geste. Était-ce parce que le Monde libre avait besoin
de l’espace vital martien ? Parce qu’il convoitait l’honneur et la gloire
d’être le premier Martien ? Pour l’argent ? Pour les bourses et les
faveurs dont bénéficieraient par la suite ses enfants ? Pour attiser
l’amour de Brenda ?


L’explication se trouvait sans doute parmi ces raisons, mais
il ne se rappelait plus. Et peut-être n’avait-il même jamais su.


De toute manière, l’engagement était pris. Sur ce point,
aucun doute ne subsistait : il ne pouvait désormais plus faire marche
arrière.


Alors, il les laisserait infliger à son corps les tortures
les plus sauvages, les plus sadiques. Il prendrait place à bord du vaisseau qui
l’emporterait vers Mars. Il endurerait les sept interminables mois d’attente en
orbite. Il se poserait sur le sol de la planète, jalonnerait le territoire
revendiqué, ramasserait des échantillons, prendrait des photographies, procéderait
à des essais. Puis il s’arracherait à la surface de Mars, survivrait tant bien
que mal pendant les sept mois du retour et fournirait aux chercheurs tous les
renseignements demandés. Il dirait oui aux médailles, aux ovations, aux
tournées de conférences, aux interviews télévisées et aux contrats d’édition.


Puis il se présenterait aux chirurgiens afin de retrouver
son aspect primitif.


Il était prêt à faire tout cela et certain de s’acquitter de
sa tâche.


Il subsistait dans son esprit une seule question à laquelle
il n’avait pas trouvé de réponse définitive : elle concernait une
éventualité qu’il n’était pas disposé à affronter. Dès qu’il s’était porté
volontaire pour le programme, on lui avait déclaré très ouvertement et
honnêtement que les problèmes médicaux étaient complexes et que certains
éléments étaient encore obscurs. Lorsqu’on opérerait sur lui, une partie de ces
difficultés se présenteraient, et les solutions seraient peut-être longues à
trouver, ou bien mauvaises. Il était possible que l’entreprise destinée à lui
rendre son corps primitif se révélât, comment dire, délicate et malaisée. On
lui avait expliqué cela très clairement, tout au début, et jamais on ne le lui
avait répété.


Mais il s’en souvenait. Le problème qu’il n’avait pas encore
résolu, c’était ce qu’il ferait si, pour une raison ou pour une autre, une fois
la mission entièrement effectuée, on ne parvenait pas à le remettre en état. Il
n’arrivait pas à se décider : est-ce qu’il se tuerait, tout simplement, ou
bien est-ce qu’il tuerait en même temps autant d’amis, de supérieurs et de
collègues que possible ?



IV

QUELQUES PERSONNES RISQUANT FORT DE PORTER LE DRAP FUNÉRAIRE


 


ROGER TORRAWAY, col. (en ret.) U.S.A.F.,
B.A., D.Sc. (hon.). À l’heure où il se réveilla, ce matin-là, l’équipe de
nuit achevait de vérifier en laboratoire le fonctionnement des photorécepteurs
du cyborg. Les instruments de contrôle avaient enregistré une chute de voltage
inexpliquée tandis qu’ils étaient en place sur le cyborg, mais les techniciens
ne trouvèrent rien au cours des essais, pas plus qu’ils n’avaient décelé de
pièces défaillantes après avoir dégarni les deux éléments. Ceux-ci furent donc
déclarés bons pour le service.


Roger avait mal dormi. C’était une terrible responsabilité
que d’être chargé de veiller sur l’ultime espoir de liberté et l’honneur que
conservait l’humanité. Telle était l’idée qu’il avait en tête lorsqu’il
s’éveilla, car il y avait en lui un Roger Torraway qui apparaissait le plus
souvent au cours des rêves, qui avait environ neuf ans, et qui prenait comme
argent comptant tout ce que disait le Président. Tandis que Roger lui-même, qui
était également diplomate, chef de mission, voyageur du monde et connaissait
bien une bonne douzaine de capitales, ne pensait absolument pas que le « Monde
libre » existait.


Il s’habilla, tout en se livrant à un exercice mental
familier : résoudre un dilemme. Mettons, se dit-il, que Dash ait vu juste,
et qu’on puisse tirer l’humanité d’affaire en occupant Mars. Peut-on encore
déclarer forfait ? Il songea à Willy Hartnett – un gars de bonne
présentation (du moins avant l’intervention des prothéticiens), aimable,
agissant avec dextérité. Mais aussi un peu léger, quand on l’examinait
franchement. Il avait tendance à boire un verre de trop s’il allait au club le
samedi soir. Et pendant une soirée chez des amis, mieux valait ne pas le
laisser seul à la cuisine avec la femme d’un autre.


Quel que fût l’angle sous lequel Roger le considérait, il
n’avait rien d’un héros. Mais qui, de toute manière, était un héros ? Il
passa mentalement en revue la liste des remplaçants du cyborg. Numéro Un, Vie
Freibart, pour l’instant en tournée de cérémonie avec le vice-président, et
temporairement ôté de la liste de succession. Numéro Deux, Carl Mazzini, en
congé de maladie en attendant que guérisse la jambe qu’il s’était cassée en
faisant du ski. Numéro Trois : lui.


Dans chaque cas, on était bien loin de Valley Forge[bookmark: _ftnref1][1].
Il prépara son petit déjeuner sans réveiller Dorrie, sortit la voiture et la
laissa haleter sur ses jupes, le temps d’aller ramasser le journal, de le jeter
à l’intérieur du garage et de refermer la porte. Son voisin se dirigeait vers
son emplacement de parking et lui lança : « Vous avez vu les
informations ce matin ? Ils ont dit que Dash était en ville hier soir.
Pour une conférence avec de grosses huiles. »


Roger répondit automatiquement :


« Non, je n’ai pas regardé la télé ce matin. »
Mais, songea-t-il, j’ai vu Dash, et je pourrais te reprendre l’initiative de la
conversation. Ça l’ennuyait de ne pas pouvoir le dire. Les exigences des
services de sécurité étaient une vraie plaie. La moitié des récents problèmes
qu’il avait eus avec Dorrie, il en était sûr, provenaient du fait qu’aux
réunions matinales des femmes du quartier qui venaient papoter autour d’une
tasse de café, elle n’avait le droit de faire allusion à son mari qu’en tant qu’ex-astronaute
en activité dont l’emploi était à présent administratif. Il fallait même
dissimuler ses déplacements à l’étranger : « pas en ville », « voyage
d’affaires », tout mais pas « Vous savez, mon mari a
rendez-vous avec des chefs d’état-major de l’armée de l’Air du Lesotho cette
semaine. » Elle avait résisté, et elle résistait toujours, ou du moins
s’en plaignait-elle fréquemment auprès de Roger, mais pour autant qu’il le sût,
elle n’avait pas enfreint les règles de sécurité. Puisque trois épouses au
moins, on le savait, fournissaient des rapports au service des renseignements
du centre de recherche, il aurait été immanquablement mis au courant de la
moindre incartade.


Lorsque Roger pénétra dans sa voiture, il se souvint qu’il n’avait
pas embrassé Dorrie en partant.


Il se dit que cela n’avait pas d’importance, car elle
dormait encore et ne s’apercevrait donc de rien, tandis que si elle
s’éveillait, elle se plaindrait d’avoir été tirée de son sommeil. Néanmoins, il
lui déplaisait de manquer de la sorte à un rituel. Mais tout en y songeant,
machinalement, il mit les commandes en position Drive et composa le
numéro de code du centre ; le véhicule se mit doucement en mouvement. Il
soupira profondément, alluma le téléviseur d’un geste vif de l’index et regarda
le Today Show durant tout le trajet.


 


 


Fr. Donnelly S. Kayman, A.B., M.A., Ph.D., S.J… Lorsqu’il
commença à célébrer la messe à la chapelle de la Vierge de Saint Jude, à cinq
kilomètres de là, à l’autre bout de Tonka, le cyborg était en train d’engloutir
le seul repas qui lui serait servi pour la journée. Il avait du mal à mâcher
car le manque d’exercice avait rendu ses gencives sensibles, et apparemment, sa
salive ne coulait plus aussi facilement qu’en temps normal. Mais le cyborg
mangeait avec enthousiasme, sans même songer au programme d’entraînement qui
l’attendait aujourd’hui, et lorsqu’il eut terminé, il contempla tristement son
assiette vide.


Don Kayman avait trente et un ans. C’était le plus réputé
des aréologues (entendez par là les spécialistes de la planète Mars) – du
moins dans le Monde libre (Kayman aurait volontiers admis que le vieux Parnov
de l’institut Chlovskii à Novosibirsk connaissait aussi une ou deux choses.) Et
il était également prêtre jésuite. Il n’estimait pas être d’abord l’un, puis l’autre,
ou l’inverse : son travail, c’était l’aréologie ; sa personne,
c’était le sacerdoce. Méticuleusement, avec joie, il éleva l’hostie, but du
vin, prononça le redempit final, jeta un coup d’œil à sa montre et
laissa échapper un sifflement. Il allait être en retard. Il se dépouilla de ses
habits en un temps record et gratifia d’une tape amicale l’enfant de chœur
Chicano qui lui ouvrit la porte en souriant. Ils s’aimaient bien, et Kayman
pensait même qu’un jour, ce garçon pourrait devenir peut-être prêtre et
chercheur en même temps.


Kayman, qui portait à présent un pantalon et une chemise de
sport, sauta dans sa décapotable. Un véhicule classique, muni de roues au lieu
de jupes comme tous les aéroglisseurs, et qu’on pouvait même faire sortir des
routes à guidage. Mais sortir pour aller où ?


Il composa le numéro des laboratoires, mit en circuit les
accus principaux et ouvrit son journal. Sans la moindre intervention de son
conducteur, la petite voiture glissa jusqu’à l’autoroute, décela dans le flot
de la circulation une brèche qu’elle combla aussitôt pour emporter Don Kayman
vers son lieu de travail, à cent trente kilomètres à l’heure.


Comme d’habitude, les nouvelles que présentait le journal
étaient pour la plupart mauvaises.


À Paris, le M.F.P. avait porté un nouveau coup aux
pourparlers de paix de Chandigahr. Israël refusait d’évacuer Le Caire et Damas.
Malgré la loi martiale décrétée par la ville de New York depuis quinze mois
maintenant, un convoi de la Tenth Mountain Division était tombé dans une
embuscade tandis qu’il tentait de franchir discrètement le pont Bronx-Witestone
pour dégager la garnison de Shea Stadium ; quinze soldats avaient été tués
et le convoi était retourné au Bronx.


L’esprit morose, Kayman lâcha son journal. Il modifia l’angle
du rétroviseur, leva les vitres latérales pour détourner en partie le vent et
se mit à coiffer ses cheveux longs jusqu’aux épaules. Vingt-cinq coups de
peigne de chaque côté, c’était devenu chez lui un rituel, presque autant que la
messe. Et il se coifferait encore une fois un peu plus tard, car il avait
invité sœur Clotilde à déjeuner. Cette dernière était déjà à demi déterminée à
demander qu’on la libérât d’une partie de ses vœux, et Kayman tenait à
reprendre la discussion avec elle le plus tôt, le plus souvent et le plus
longtemps possible.


Comme son trajet était plus court, Kayman arriva au centre
juste derrière Roger Torraway. Ils sortirent en même temps, confièrent leurs
véhicules au garage automatique et prirent place dans le même ascenseur pour
gagner la salle de réunion.


Le directeur adjoint T. Gamble de Bell. Tandis qu’il se
préparait à aiguillonner les principaux membres de son personnel à la
conférence du matin, le cyborg, à trente mètres de là, se trouvait sur le
ventre, membres écartés, nu. Sur Mars, il n’absorberait que des aliments à taux
résiduel bas, et en très petite quantité. Sur Terre, on avait jugé nécessaire
de solliciter le moins possible ses organes d’élimination, en dépit des
difficultés entraînées par le changement de peau et la modification du
métabolisme. Hartnett se réjouissait d’avoir à manger, mais il avait horreur
des lavements.


Le directeur du projet était un général. Le responsable
scientifique était un biophysicien distingué qui avait travaillé aux côtés de
Wilkins et de Pauling et qui, depuis vingt ans, avait interrompu ses travaux
scientifiques pour jouer des rôles purement décoratifs, bien plus
rémunérateurs. Ils n’intervenaient guère, ni l’un ni l’autre, dans le travail
des laboratoires ; leur tâche consistait essentiellement à faire la
liaison entre le personnel de recherche et les silhouettes obscures, à l’extérieur,
qui débloquaient l’argent.


C’était le directeur adjoint qui s’occupait des petits
détails de la routine quotidienne. À une heure aussi matinale, il était déjà en
possession de toute une liasse de notes et rapports dont il avait pris
entièrement connaissance.


« Brouillez l’image », ordonna-t-il depuis son
pupitre, sans même lever les yeux. Sur l’écran témoin qui se trouvait au-dessus
de lui, la forme grotesque de Willy Hartnett se transforma en un paquet de
lignes aussi enchevêtrées qu’un jeu de mikado, puis explosa en flocons de neige
avant de retrouver ses contours normaux. (Seule la tête était visible, de sorte
que les personnes présentes dans la salle ne pouvaient voir quels outrages
Willy était en train de subir, bien que la plupart d’entre elles en sussent
suffisamment, puisque cela figurait sur le programme journalier.) L’image,
désormais, n’était plus en couleurs. Elle était moins stable, et sa définition
moins précise, mais sa protection était à présent assurée (à supposer qu’un
espion eût trouvé le moyen de brancher un appareil sur le circuit fermé), et
somme toute, sa qualité importait peu pour présenter le portrait de Hartnett.


« Bien, fit sèchement le directeur adjoint. Vous avez
tous entendu Dash hier soir. Il n’est pas venu ici chercher vos voix pour la
prochaine élection, il veut que ça avance. Et moi aussi. Je ne veux plus de
ratages comme ces histoires de photorécepteurs. »


Il tourna une page, et lut : « Bulletin du matin.
Tous les systèmes du commandant Hartnett fonctionnent bien, avec trois
exceptions. Premièrement, le cœur artificiel supporte mal les exercices
prolongés à basse température. Deuxièmement, le système C.A.V. ne reçoit pas
grand-chose des fréquences qui dépassent le bleu moyen. » Et il glissa, à
l’adresse d’Alexander Bradley, le spécialiste des systèmes de perception de l’œil :
« Là, je suis déçu, Brad. » Puis il reprit : « Vous savez
que sur ce point, nous restons cantonnés dans les ultraviolets. Troisièmement,
les communications. Ce problème-là, nous avons dû admettre son existence devant
le Président hier soir. Il n’a pas tellement apprécié, et laissez-moi vous dire
que je n’ai pas apprécié non plus. Le micro de gorge ne marche pas. Ce qui
revient à dire qu’on n’a pas de communication vocale à une pression, de type
martien, et si aucune solution n’est trouvée, il faudra tout bonnement revenir
aux méthodes purement visuelles. Dix-huit mois de travail pour rien. »


Son regard parcourut la salle et s’arrêta sur le responsable
du cœur.


« Bien. Et en ce qui concerne la circulation ?


— C’est l’effet de la température, répondit Fineman,
sur la défensive. Le cœur fonctionne parfaitement. Vous voulez qu’il soit conçu
pour des conditions ridicules ? Je pourrais le faire, mais il ferait deux
mètres de haut. Si l’équilibre thermique se situe assez haut, à basse
température, la peau se contracte et ne transmet plus rien. Bien entendu, le
taux d’oxygène dans le sang baisse, et le rythme cardiaque s’accélère. C’est
tout à fait normal. Qu’est-ce qu’il vous faut ? Sinon, il tombera en
syncope et le cerveau risque même d’être sous-alimenté. Que ferez-vous, dans ce
cas-là ? »


À bonne hauteur sur le mur de la salle, on voyait le visage
du cyborg au regard impassible. Il avait changé de position (le lavement était
terminé, on avait enlevé son bassin de lit, et il était maintenant assis). Peu
intéressé par la discussion en cours qui ne concernait en rien son domaine,
Roger Torraway contemplait le cyborg d’un air songeur. Il se demandait ce qu’éprouvait
ce vieux Willy en entendant ainsi parler de lui. Roger avait été jusqu’à
réquisitionner les rapports psychologiques personnels de Hartnett pour satisfaire
sa curiosité à cet égard, mais les documents ne lui avaient pas appris
grand-chose. Roger pensait d’ailleurs savoir pourquoi. Tous les membres du
centre de recherche avaient été si souvent soumis à des examens que désormais,
c’était pour eux un jeu d’enfant que de répondre aux questionnaires exactement
comme les examinateurs souhaitaient les voir répondre. Ils le faisaient presque
tous, soit volontairement, soit machinalement, par la force de l’entraînement.
Ils feraient de merveilleux joueurs de poker, songea Roger ; et il se
remémora en souriant les parties qu’il avait faites avec Willy. Il adressa
alors discrètement un clin d’œil au cyborg, tout en levant le pouce en signe de
sympathie. Mais Hartnett ne réagit pas. Qui pouvait savoir ce que ses yeux à
facettes, rouges comme des rubis, lui permettaient de voir ?


« … nous ne pouvons pas modifier une nouvelle fois la
peau, soutenait le responsable des tissus cutanés. Il y a déjà un supplément de
poids. Si on ajoute d’autres sondes actives, il aura tout le temps l’impression
de porter une combinaison de plongée. »


À la grande surprise de l’assistance, le poste de contrôle
émit un grondement, et la voix du cyborg se fit entendre :


« Et qu’est-ccce que vouuus croyez que jjj’ai l’impression
deee porter, en ccce moment, nom de Dieuuu ? »


Il y eut une seconde de silence ; chacun, dans la
salle, se souvint aussitôt qu’il était question d’un être vivant. Puis le
spécialiste de la peau reprit, avec insistance :


« À plus forte raison, donc. Nous voudrions l’affiner,
la simplifier, réduire son poids. Et non pas ajouter à sa complexité. »


Le directeur adjoint leva la main…


« Mettez-vous d’accord, intima-t-il aux deux
spécialistes. Ne me dites pas ce que vous ne pouvez pas faire – moi, je
vous dis ce qu’il faut faire. Bon, à nous, Brad. Parlez-moi de cette
défaillance visuelle. »


Alex Bradley répondit d’un ton optimiste :


« Le problème est maîtrisé, on va pouvoir remédier à
ça. Cependant il faut que je te prévienne, Will, je suis désolé, mais il faudra
faire une nouvelle greffe. Je sais ce qui cloche, c’est au niveau du système
rétinien, qui filtre les fréquences spéciales. La défaillance ne provient pas
du système lui-même, mais…


— Alors arrangez-vous pour qu’il fonctionne, fit le
directeur adjoint en jetant un coup d’œil en direction de la pendule.
Maintenant, au sujet des communications. Toujours rien de brillant ?


— Adressez-vous aux gars de la respiration, répondit le
technicien. Si on nous donne davantage d’air en réserve, Hartnett pourra parler
un peu. Les appareils électroniques sont au point, mais le fait est qu’ils n’ont
tout simplement rien à transmettre.


— Impossible ! s’écria le responsable des poumons.
Vous ne nous avez laissé que cinq cents centimètres cubes de volume ! Au
bout de dix minutes, il ne lui reste plus rien. Je lui ai fait faire l’exercice
une centaine de fois pour qu’il s’entraîne à garder l’air…


— Est-ce qu’il ne pourrait pas simplement parler à voix
très basse, en chuchotant ? » demanda le directeur adjoint. Puis,
tandis que le spécialiste des communications se mettait à exhiber des courbes
de fréquence, il ajouta : « Essayez de trouver une solution,
voulez-vous ? Pour les autres, pas de problèmes à signaler, mais ne vous
reposez pas sur vos lauriers. » Il glissa ses notes dans leur chemise de
plastique et les tendit à son assistant. Puis il reprit : « Cette
question étant réglée, j’en viens au point le plus important. »


Il attendit que l’assistance se fût calmée, puis déclara :


« Un site d’atterrissage vient d’être choisi. C’est la
raison pour laquelle le Président est venu ici hier soir. Mes amis, nous sommes
maintenant en temps réel.


— Quand ? » lança une voix.


L’adjoint poursuivit :


« Il faut que nous achevions ce travail, et je dis bien
achever : faire en sorte que Hartnett soit capable d’opérer dans les
meilleures conditions et qu’il puisse effectivement vivre sur Mars – pas
question de le retourner à l’atelier si quelque chose flanche – avant la
prochaine « fenêtre » de lancement le mois prochain. Le lancement est
fixé à huit heures précises le 12 novembre. Ce qui nous laisse quarante-trois
jours, vingt-deux heures et des poussières. Pas davantage. »


Il y eut un second silence, puis les voix affluèrent. Même l’expression
du cyborg changea manifestement, bien que personne ne pût voir dans quel sens.


Le directeur adjoint poursuivit :


« Là n’est pas le principal. La date est fixée, elle ne
peut pas être reculée, il faut donc que nous soyons prêts. Je vais vous
expliquer pourquoi. La lumière, s’il vous plaît. »


L’éclairage de la salle fut réduit au minimum, et sans
attendre un signal, l’adjoint de l’adjoint projeta sur le mur du fond une
diapositive visible de tous, même du cyborg dans sa lointaine cellule. Elle
présentait un graphique sur lequel une ligne noire large s’élevait en diagonale
vers une barre horizontale rouge. En haut, en lettres orange vif, on pouvait
lire : ULTRA CONFIDENTIEL. NE COMMUNIQUER QUE PAR MODE VISUEL.


« Je vais vous expliquer ce que cela signifie, dit le
directeur adjoint. La diagonale noire regroupe vingt-deux tendances et indices,
de la balance de paiement internationale à l’incidence des tracasseries
infligées aux touristes américains par les autorités gouvernementales étrangères ;
elle représente la probabilité d’une guerre. Le trait rouge qui se trouve
au-dessus porte l’indication « D.H. » qui veut dire « Début des
hostilités ». Ce n’est pas une certitude. Mais les statisticiens nous
disent qu’une fois la limite supérieure atteinte, il y a une probabilité de
zéro virgule neuf pour qu’un conflit armé éclate dans les six heures. Et comme
vous le constatez, on s’en approche. »


L’agitation cessa, et la salle devint subitement aussi
silencieuse qu’une crypte. Une voix finit par demander :


« Quelle est l’échelle de durée ?


— La portion de ligne tracée recouvre trente-cinq ans »,
répondit le directeur adjoint. À ces mots, l’assistance se détendit un peu –
au moins, l’espace blanc qui restait représentait plusieurs mois, et non
quelques minutes.


Puis Kathleen Dougthy posa à son tour une question :


« Est-ce que ce tableau indique quelque part avec qui
nous allons être en guerre ? »


Le directeur adjoint hésita, avant de répondre prudemment :


« Non, cela ne figure pas sur le graphique, mais je
crois que nous pouvons tous avoir une opinion personnelle sur le sujet. Je peux
vous donner la mienne, ça ne me gêne pas. Si vous avez lu les journaux, vous
devez savoir que les Chicoms parlent depuis un certain temps de l’élan
extraordinaire qu’ils pourraient apporter à la production alimentaire du globe
en appliquant les méthodes de culture de la province du Sinkiang au désert
australien. Je n’ai aucune idée de ce que ces salauds à Canberra sont capables
de faire, mais s’il y a une chose que je sais, c’est que nos dirigeants ne
laisseront pas les chinetoques s’installer là-bas. En tout cas, pas s’ils
veulent que je vote pour eux la prochaine fois. » Il s’arrêta, puis ajouta :
« Ce n’est qu’une opinion personnelle, et ça reste en marge de cette
réunion. J’ignore quelle est la position du gouvernement, et si je la
connaissais, je ne vous la révélerais pas. Vous en savez maintenant autant que
moi. Les prévisions générales sont assez pessimistes. En principe, les
probabilités d’une escalade nucléaire devraient atteindre rapidement le point
culminant. La date nous est fournie. Selon le tracé de la courbe, la
probabilité de zéro virgule neuf sera atteinte dans moins de sept ans.


« Autrement dit, ajouta-t-il enfin, si d’ici là nous n’avons
pas de colonie viable sur Mars, nous n’aurons peut-être plus jamais l’occasion
d’en établir une. »


 


Alexander Bradley, B.Sc., E.E., M.D., D.Sc., Lt-Col. de l’U.S.M.C.R.
(en ret.). Tandis que Bradley quittait la conférence et abandonnait l’expression
soucieuse qu’il avait adoptée pendant la réunion pour retrouver l’air jovial,
ouvert et plus naturel qui était le sien d’ordinaire, le cyborg se préparait à
pénétrer dans le caisson de simulation martienne. On était en train de le
soumettre à la baisse de pression habituelle, et les techniciens chargés du
contrôle se faisaient un peu de souci. S’ils ne pouvaient lire son émotion sur
son visage, ils la décelaient dans son rythme cardiaque, respiratoire, dans
toute son activité vitale, par le truchement des informations qui leur étaient
transmises, et il leur apparaissait que le cyborg était extrêmement tendu. Ils
proposèrent d’ajourner la séance d’essai, mais il refusa et se mit en colère. « Vous
ne sssavez pas que c’est presssque la guerre ? » lança-t-il d’un ton
aigu, et sur ce, il cessa de répondre aux questions qu’on lui posa. Les
techniciens décidèrent donc de poursuivre les essais, mais également de
réajuster son profil psychologique dès la fin de la séance.


À l’âge de dix ans, Alexander Bradley perdit son père et son
œil gauche. La famille revenait de l’église en voiture, le dimanche après
Thanksgiving Day. Le temps s’était refroidi. La rosée matinale avait gelé,
déposant sur la route une pellicule fine, lisse, impalpable. Le père de Brad
conduisait très prudemment, mais il y avait des voitures devant lui, derrière
lui, en face de lui, de sorte qu’il était contraint à conserver une certaine
vitesse, et lorsque le reste de la famille lui disait quelque chose, ses
réponses étaient fort brèves. Il était attentif, mais insuffisamment. Lorsque
survint le désastre, il ne put rien faire pour l’éviter. Pour Brad, qui était
assis à côté de son père à l’avant, cela se passa ainsi : il lui sembla
qu’un break venant en sens inverse se mettait à tourner, lentement, calmement,
comme pour prendre un virage à gauche. Mais il n’y avait aucune route de ce
côté-là. Le père de Brad freina et maintint son pied sur la pédale ; leur
voiture ralentit et se mit à glisser. Et pendant quelques secondes, l’enfant
regarda le véhicule d’en face glisser de travers, dans leur direction, tandis
qu’eux-mêmes s’en rapprochaient doucement et inexorablement. Un mouvement
majestueux, lent, inévitable. Personne ne dit un mot, ni Brad, ni son père, ni
sa mère qui se trouvait sur la banquette arrière. Personne ne fit le moindre
geste. Ils conservèrent simplement leurs poses rigides, comme les acteurs d’une
scène pour les services de la prévention routière. Assis tout droit et
silencieux, fronçant les sourcils, son père tenait le volant en observant l’autre
véhicule. L’autre conducteur, lui, les regardait par-dessus son épaule d’un air
interrogateur, les yeux écarquillés. Personne ne fit le moindre geste avant le
choc. En dépit du verglas, le frottement les ralentissait sensiblement, de
sorte que les deux mouvements, au moment de l’impact, devaient correspondre à
une vitesse n’excédant guère quarante kilomètres à l’heure. Ce fut pourtant
suffisant. Les deux conducteurs furent tués – le père de Brad empalé, et l’autre
homme décapité. Bien que leurs ceintures fussent bouclées, Brad et sa mère
eurent droit à de multiples fractures, ecchymoses, blessures et même lésions internes.
Elle eut le poignet gauche à jamais immobilisé, et son fils perdit un œil.


Vingt-trois ans plus tard, Brad en rêvait encore comme si
cela venait de se produire. Ses nuits étaient zébrées de folles terreurs, et il
s’éveillait, trempé de sueur, pleurant, à bout de souffle.


Mais son accident n’avait pas eu que des conséquences
douloureuses. Il avait en effet découvert que pour le prix d’un œil, il avait
obtenu de substantiels avantages. Pour commencer, l’assurance couvrant le décès
de son père et les dommages subis par les passagers. Ensuite, son invalidité
lui avait permis d’éviter l’armée de terre et d’entrer dans les corps de Marine
à titre essentiellement civil quand il voulut avoir une expérience pratique de
sa spécialité. Elle lui avait également donné une solide excuse pour les
risques trop stupides et les obligations épuisantes de l’adolescence. Il n’avait
jamais eu à prouver son courage en pratiquant des sports violents et avait
toujours été dispensé des disciplines d’éducation physique qu’il détestait le
plus.


Mais avant toute chose, la perte de son œil lui avait donné
une éducation. Dans le cadre du plan d’aide aux enfants handicapés que
prévoyaient les lois sociales de son état, il avait bénéficié de bourses pour
aller à l’école, au lycée puis à l’université. Grâce à cette manne, il avait
obtenu quatre diplômes et était devenu l’un des plus grands experts mondiaux
des systèmes de perception de l’œil. Finalement, si l’on pesait les avantages
et les inconvénients, il avait fait une bonne affaire avec cette histoire d’œil.
Même en tenant compte du fait que sa mère avait passé les dix dernières années
de sa vie à souffrir et à s’énerver à chaque minute, le bilan restait positif.


Brad s’était retrouvé lié au projet Homme-Plus parce qu’il
était le meilleur spécialiste de sa catégorie. Il avait choisi de travailler
pour les corps de Marine, car il ne pouvait trouver de meilleurs sujets d’expérience
que ceux, préparés à coups d’obus, de sabres et de bolos[bookmark: _ftnref2][2]
qui lui étaient fournis par les hôpitaux de campagne de la Tanzanie, de
Bornéo et de Ceylan. Ses travaux avaient été remarqués par la haute hiérarchie
militaire. On n’avait pas accepté Brad : on l’avait enrôlé.


Ce qu’il ne savait pas encore avec certitude, c’était si
Homme-Plus était pour lui la meilleure des voies à suivre. D’autres
recrues avaient été énergiquement sollicitées ; on leur avait fait
miroiter les glorieux aspects du programme spatial, on avait fait appel à leur
sens du devoir. Mais pour Bradley, cela ne s’était pas passé exactement ainsi.
Dès qu’il avait saisi où voulait en venir l’homme de Washington, il avait
entrevu toutes les implications de cette proposition, toutes les possibilités
qui s’offraient à lui. Une voie nouvelle. Bien sûr, s’il acceptait, il lui
fallait abandonner certains projets, et en ajourner d’autres. Mais il voyait où
cela le mènerait : mettons trois ans pour collaborer à la mise au point
des systèmes optiques du cyborg. Il s’en sortirait avec une réputation
mondiale. Il pourrait alors quitter le programme spatial et s’enfoncer dans les
terres riches, grasses et inépuisables de la pratique privée. Sur cent mille
Américains, cent huit avaient perdu presque totalement l’usage d’un œil ou des
deux yeux. Ce qui portait à plus de trois cent mille le nombre des clients en puissance,
chacun désirant être traité par le meilleur spécialiste.


Le titre de meilleur spécialiste, il l’obtiendrait aussitôt
en travaillant pour le projet Homme-Plus. Avant l’âge de quarante ans, il
pourrait ainsi avoir sa clinique à lui. Pas importante, mais juste assez grande
pour qu’il puisse la superviser entièrement dans les moindres détails et la
confier à une équipe d’assistants formés par lui et travaillant sous sa
direction. Ils auraient peut-être, disons… cinq ou six cents patients par an,
soit moins d’un pour cent de la clientèle en puissance. Quelle fraction de ce
un pour cent accepterait-il ? La moitié, au moins, seraient les clients
les plus solvables et les plus disposés à payer. Et il y aurait, bien entendu,
les cas de charité. Au moins une centaine par an. Pour ceux-là, tout serait
gratuit, même le téléphone de chevet. Tandis que les quelques centaines qui
pouvaient payer paieraient beaucoup. La clinique Bradley (le nom lui paraissait
déjà aussi vénérable et bienvenu que celui des établissements les plus réputés)
serait un modèle pour les services médicaux dans le monde entier, et elle lui
ferait gagner une jolie fortune.


Ce n’était pas la faute de Bradley si les trois ans prévus
avaient fini par devenir cinq ans, et plus. Ce n’était même pas sa partie du
programme qui était à l’origine des retards. Ou du moins de la plupart des
retards. De toute manière, il était encore jeune ; lorsqu’il quitterait le
programme, il aurait devant lui encore une bonne trentaine d’années actives –
à moins qu’il ne préférât prendre sa retraite plus tôt, peut-être en conservant
un droit de regard et une partie des actions de la clinique Bradley. Et
travailler pour le programme spatial présentait d’autres avantages, puisque
tant de ses collègues avaient épousé des femmes si jolies. Bradley ne tenait
pas à se marier, mais il avait un penchant pour les épouses des autres.


D’un bout à l’autre des sept salles qui composaient le
laboratoire sur lequel il régnait, Brad secoua un certain nombre de ses
subordonnés pour être certain que le nouveau tube de transmission rétinien
serait prêt pour la greffe dans le courant de la semaine, puis il jeta un coup
d’œil sur sa montre. Il n’était pas encore onze heures. Il appela Roger
Torraway sur une ligne intérieure et il l’obtint au bout d’un moment.


« Qu’est-ce que tu dirais d’aller manger un morceau, Rog ?
Je voudrais qu’on parle un peu de cette nouvelle greffe.


— Ah ! pas de chance, Brad. J’aurais volontiers
accepté, mais je dois aller au caisson avec Will Hartnett, et j’en ai au moins
pour trois heures. Peut-être demain.


— D’accord, on en discutera demain », répondit
Brad avec bonne humeur, et il raccrocha. Cela ne le surprenait pas, car il
avait déjà pris auparavant connaissance de l’emploi du temps de Torraway, mais
cette réponse lui fit plaisir. Il annonça à sa secrétaire qu’il sortait et
serait de retour après deux heures, puis il demanda sa voiture et communiqua à
son véhicule les coordonnées du coin de la rue où habitait Roger Torraway. Où
habitait Dorrie Torraway.



V

QUAND LE MONSTRE REDEVIENT MORTEL


 


QUAND Brad partit en sifflotant, la radio de son véhicule
déversa un flot d’informations en provenance du monde entier. La Tenth Mountain
Division s’était regroupée dans un secteur fortifié de Riverdale. Une tornade
avait saccagé les rizières dans le Sud-Est asiatique. Le président Deshatine
avait demandé à la délégation américaine de se retirer de la réunion des
Nations Unies sur le partage des ressources selon la valeur de rareté.


Nombreuses étaient les nouvelles dont la radio (un appareil
à son seul) ne fit pas état, parce que les journalistes n’en savaient rien, ou
bien parce qu’ils estimaient que cela n’était pas important. Pas un mot, par
exemple, ne fut dit sur la mission de deux messieurs chinois en Australie, ni
sur les résultats d’un certain sondage de popularité secret, que le Président
conservait dans son coffre-fort, ni sur les expériences auxquelles on se
livrait sur Willy Hartnett. Brad ne fut donc pas informé de tout cela. S’il
l’avait été, et s’il avait saisi l’importance de ces informations, il aurait
manifesté un certain souci. Il n’était pas insouciant. Pas plus qu’il n’était
mauvais. Mais disons qu’il n’était pas particulièrement bon.


De temps à autre, ce problème se manifestait – par
exemple lorsque le temps était venu de se débarrasser d’une fille ou de laisser
tomber un ami qui l’avait aidé à gravir quelques échelons. De temps à autre, il
y avait des récriminations. Alors Brad haussait les épaules en souriant et
faisait remarquer que le monde était injuste. Lancelot n’avait pas emporté tous
les tournois ; le misérable chevalier noir l’avait plusieurs fois
désarçonné. Bobby Fisher n’était pas le plus sympathique joueur d’échecs du
monde, mais simplement le meilleur. Et ainsi de suite.


Et Brad confessait que les normes sociales ne faisaient pas
de lui un homme modèle. Il ne se trompait pas. Quelque chose était allé de
travers durant son enfance. Sa bosse d’amour-propre avait enflé, et la vision
qu’il avait du monde était fonction de ce que le monde pouvait lui apporter.
Une guerre avec la Chine ? Bien, calculait Brad, voyons… il devrait y
avoir beaucoup à faire en chirurgie ; je pourrais peut-être diriger un
hôpital. Une crise mondiale ? Son argent était placé dans le secteur
agricole : les gens auraient toujours besoin de manger.


Il n’avait rien d’admirable. Mais d’un autre côté, c’était
le meilleur homme au monde pour faire ce dont le cyborg avait besoin – plus
exactement, pour doter Willy Hartnett d’un canal lui permettant de faire la
médiation entre le stimulus et l’interprétation. Autrement dit, quelque part
entre l’objet externe que voyait le cyborg et les conclusions qu’en tirait son
cerveau, il devait y avoir un stade où serait filtrée l’information superflue.
Sans quoi le cyborg deviendrait fou, tout simplement.


Pour comprendre pourquoi, il suffit de regarder une
grenouille. Imaginons la grenouille comme une machine fonctionnelle destinée à
produire des bébés grenouilles. C’est une vision darwinienne, et l’évolution, c’est
bien cela. Pour atteindre son but, la grenouille doit survivre assez longtemps
pour grandir et être grosse ou bien engrosser une grenouille femelle. Ce qui
signifie qu’elle doit faire deux choses. Elle doit manger. Et elle doit éviter
d’être mangée.


Dans le monde des vertébrés, la grenouille est une créature
simple et peu intelligente. Elle possède un cerveau, mais celui-ci est petit et
n’a rien de sophistiqué. Comme il n’y a pas trop de place dans ce cerveau, pas
question de se permettre des petits luxes, il faut s’en tenir à l’essentiel. L’évolution
est toujours une question d’économie. Les grenouilles mâles n’écrivent pas de
poèmes et ne se torturent pas l’âme en redoutant l’infidélité de leurs
grenouilles femelles. Et elles ne veulent pas penser aux choses qui ne
concernent pas directement leur survie.


L’œil de la grenouille est lui aussi très simple ;
celui de l’homme est beaucoup plus compliqué. Supposons qu’un homme entre dans
une salle contenant une table sur laquelle se trouve un plat : un
steak-frites. Même s’il n’entend pas, n’a plus de goût et a perdu le sens de l’odorat,
la nourriture l’attire et son regard se dirige vers le steak. Il y a sur la
face postérieure de l’œil une petite dépression nommée fovea
centralis ; et c’est la partie de l’œil avec laquelle on voit le
mieux, et c’est ce point qui se place dans la direction de ce qu’on veut
regarder. Il n’en va pas de même chez la grenouille, dont l’œil est aussi bon à
un endroit qu’à un autre. Ou aussi médiocre. Car ce qu’il y a d’intéressant
quand une grenouille voit ce qui est, pour une grenouille, l’équivalent d’un
steak – autrement dit un insecte assez gros pour qu’elle se donne la peine
de l’avaler, mais assez petit pour qu’elle n’ait pas à redouter de représailles
immédiates – c’est que la grenouille est incapable de voir de la nourriture
si cette nourriture ne se comporte pas comme de la nourriture. Cuisinez
le plus nutritif des pâtés d’insectes et placez-en une grande quantité à
proximité de la grenouille : celle-ci mourra de faim, à moins qu’une
coccinelle vienne passer par là.


Si on pense à la manière dont mangent les grenouilles, ce
curieux comportement devient compréhensible. La grenouille occupe une place
bien délimitée dans l’écologie. Et cette place, personne dans la nature ne
vient la remplir de viande hachée. La grenouille mange des insectes, et ce sont
donc les insectes qu’elle voit. Si quelque chose ayant la taille d’un insecte
et se déplaçant à la vitesse d’un insecte passe dans son champ de vision, elle
ne se demande pas si elle a faim, ou bien quels sont les insectes les plus
savoureux. Elle le mange. Et elle se remet à attendre, jusqu’au suivant.


En laboratoire, ce trait est jugé nuisible à la survie. On
peut en effet leurrer une grenouille avec un morceau de tissu ou de bois
attaché au bout d’une ficelle, avec tout ce qui bouge correctement et à la
bonne taille. La grenouille happera tout et mourra de faim. Mais dans la
nature, ces leurres n’existent pas. Dans la nature, seuls les insectes se
déplacent comme des insectes, et chaque insecte intéresse l’estomac de la grenouille.


Ce principe n’est pas difficile à comprendre. Dites cela à
un ami naïf, et il vous répondra : « Oh ! oui, je vois, la
grenouille ignore tout simplement tout ce qui n’a pas l’apparence d’un insecte. »
Faux ! La grenouille n’ignore rien du tout. Ce n’est pas qu’elle ignore
tout ce qui n’est pas insecte : elle ne le voit pas, tout
simplement. Reliez le nerf optique d’une grenouille à un appareil de mesure et
tirez lentement une bille devant elle : c’est trop gros, c’est trop lent,
et les instruments n’enregistrent pas la moindre impulsion. Car il n’y en a
pas.


L’œil ne se donne pas la peine de « voir » ce qui,
pour la grenouille, ne présente aucun intérêt. Mais faites voltiger une mouche
morte devant l’animal, et aussitôt les cadrans s’affolent, le nerf transmet un
message, la langue de la grenouille jaillit et attrape l’insecte.


Nous en arrivons donc au cyborg. Le travail de Bradley avait
consisté à établir un étage médiateur entre les complexes yeux de rubis et le
douloureux cerveau humain de Willy Hartnett, destiné à filtrer, interpréter et
plus généralement préparer les informations visuelles reçues par le cyborg. L’« œil »
voyait tout, même dans la partie ultraviolette et infrarouge du spectre, et le
cerveau ne pouvait accueillir un aussi vaste flot d’informations. L’étage
intermédiaire mis au point par Bradley éliminait donc les données superflues.


Sa conception était une véritable merveille, car Bradley
était extrêmement doué, dans le seul domaine où il était doué. Mais il ne fut
pas là pour mettre l’étage en place. Et ainsi, parce que Brad avait un
rendez-vous, et aussi parce que le Président dut aller aux toilettes et que
deux Chinois nommés Sing et Sun voulurent goûter une pizza, l’histoire du monde
changea.


Jerry Weidner, l’assistant principal de Brad, supervisait la
lente et laborieuse opération. Rétablir le système visuel du cyborg était une
tâche infiniment délicate, et très pénible pour Willy Hartnett, comme d’habitude
lorsqu’il fallait lui faire quelque chose. Depuis longtemps déjà on avait
retiré les nerfs sensibles de ses paupières, sans quoi la douleur l’aurait
accablé jour et nuit, mais il sentait ce qui lui arrivait. Ce n’était pas de la
douleur, mais le sentiment désarmant que quelqu’un était en train de faire
glisser des instruments tranchants autour d’un point très sensible de son
anatomie. Son appareil visuel était pour l’instant en position d’attente, de
sorte qu’il ne « voyait » qu’un mouvement d’ombres diffuses. Cela lui
suffisait, car il trouvait cette épreuve horrible.


Il resta donc allongé pendant une heure ou plus, tandis que
Weidner et les autres modifiaient les potentiels, notaient les indications des
cadrans et s’entretenaient dans le langage chiffré des technologues. Lorsque
enfin ils furent satisfaits de la résistance effective du système de perception
et permirent à Hartnett de se lever, celui-ci vacilla subitement et faillit
tomber la tête la première. Il gronda : « Nom de Dieu ! Je
sssuis encore tout étourrrdi. »


L’air préoccupé mais résigné, Weidner dit : « Bon,
on ferait bien de demander un contrôle des vertiges. » Il y eut donc un
retard supplémentaire d’une trentaine de minutes, durant lequel les équipes
chargées de veiller aux problèmes d’équilibre vérifièrent ses réflexes. Le
cyborg explosa : « Laissssez tomber, bon sssang ! Je peux
ressster debout sssur un pied vingt heures de plusss, et qu’est-ccce que ça
prouvera ? » On l’obligea tout de même à rester un certain temps
debout sur un pied, pour mesurer la coordination de ses mouvements, système
visuel en attente, en lui demandant de rapprocher les doigts.


À la suite de ces essais, les responsables de l’équilibre se
déclarèrent satisfaits, mais Jerry Weidner, lui, ne l’était pas. Ce n’était pas
la première fois que ces vertiges se produisaient, mais on n’avait jamais
réellement réussi à en déterminer l’origine. Fallait-il la chercher dans son
horizon mécanique incorporé, ou bien dans l’étrier grossier de l’oreille ?
Weidner n’avait aucun moyen de savoir si cela provenait ou non de l’étage
intermédiaire dont il était personnellement responsable, et il se disait :
Si seulement Brad pouvait venir à bout de son interminable déjeuner et revenir !


Au même moment, de l’autre côté du monde, il y avait ces
deux Chinois, Sing et Sun. Ce n’étaient pas les personnages d’une blague
cochonne, ils s’appelaient réellement ainsi. L’arrière-grand-père de Sing avait
péri sur la gueule d’un canon après l’échec des Poings de la Juste Harmonie qui
voulaient expulser de Chine les diables blancs. Son père l’avait conçu au cours
de la Longue Marche et était mort avant sa naissance au cours d’un engagement
avec les soldats d’un seigneur de la guerre allié à Tchang Kaïchek. Sing
lui-même avait presque quatre-vingt-dix ans. Il avait serré la main du camarade
Mao, avait détourné le fleuve Jaune pour les successeurs de Mao et supervisait
maintenant le plus gigantesque projet d’installation hydraulique de sa
carrière, dans une petite ville australienne qui s’appelait Fitzroy Crossing. C’était
son premier séjour prolongé en dehors du territoire de la Nouvelle Asie
Populaire, et pour l’occasion il s’était fixé trois ambitions : voir un
film pornographique en version intégrale, boire une bouteille de scotch en
provenance d’Écosse plutôt que de la province populaire de Honshu, et goûter
une pizza. En compagnie de son collègue Sun, il avait déjà bien démarré avec le
scotch, avait trouvé où aller voir son film et à présent il désirait goûter la
pizza.


Sun était bien plus jeune – il n’avait pas quarante ans –
et en dépit de tout, il souffrait du respect accordé à l’âge vénérable de son
associé. À cela s’ajoutait le fait que plusieurs échelons de la hiérarchie
sociale le séparaient encore du vieil homme, bien qu’il fût manifestement l’un
des hommes en vue dans l’aile techno-industrielle du parti. Sun venait de passer
un an à la tête d’une équipe de cartographes dans le Grand Désert de Sable. Ce
n’était pas que du sable. Il y avait aussi de la terre, de la bonne terre
arable et fertile ; il n’y manquait que quelques éléments chimiques et de
l’eau. Sun avait dressé une carte de la composition du sol sur une surface d’un
million de kilomètres carrés. Lorsque son tableau géologique et l’immense
aqueduc ascendant de Sing, avec ses quatorze gigantesques batteries de pompes
nucléaires, s’uniraient, cela signifierait un mode de vie nouveau pour des
milliers de kilomètres de désert. Apports chimiques + eau amenée depuis les
côtes et distillée par l’énergie solaire = dix récoltes par an. De quoi nourrir
une centaine de millions de Néo-Australiens chinois.


Le projet, qui avait fait l’objet d’une étude minutieuse, ne
recelait qu’une faille. Les Anciens Néo-Australiens, descendants des immigrants
de la période consécutive à la seconde guerre mondiale, ne voulaient pas voir
des Néo néo-australiens mettre ces terres en culture. Ils voulaient s’en
réserver l’utilisation. Quand Sun et Sing pénétrèrent dans la Danny’s Pizza Hut
située sur la grand-rue de Fitzroy Crossing, deux Anciens Néo-Australiens, dont
l’un s’appelait Koshanko et l’autre Gradechek, sortaient justement du bar et reconnurent
par malheur Sing, d’après ses photos publiées dans les journaux. Ils se
livrèrent à une attaque verbale. Les Chinois, reconnaissant l’odeur de la
bière, attribuèrent cette truculence aux effets de la boisson et tentèrent de
passer. Koshanko et Gradechek les poussèrent dans la rue. La situation se
détériora très vite et, quelques instants plus tard, le vieux crâne de Sin Hsichin
se brisait sur le rebord du trottoir.


Là, Sun sortit un pistolet qu’il portait illégalement sur
lui et abattit les deux assaillants.


Ce n’était qu’une rixe banale, pourtant, et la police de
Fitzroy Crossing avait déjà eu affaire à des milliers de crimes plus graves.
Elle aurait pu régler ce cas sans trop de difficultés si on lui en avait laissé
la possibilité. Mais l’histoire ne s’arrêta pas là car l’une des serveuses, qui
était elle-même Néo néo-australienne d’origine honanoise, reconnut Sun, comprit
qui était Sing et téléphona aussitôt à l’agence Chine nouvelle qui se trouvait
à Lagrange Mission, sur la côte, pour annoncer que l’un des plus célèbres
savants chinois venait d’être brutalement assassiné.


En moins de dix minutes, le réseau de satellites communiqua
à toute la planète une version des faits peu fidèle mais très pittoresque.


Il ne fallut pas attendre une heure pour que la mission à
Canberra de la Nouvelle Asie Populaire exigeât de rencontrer le ministre des
Affaires étrangères pour lui faire part de sa protestation, tandis que se
déchaînaient à Saigon, à Shanghai, à Hiroshima ainsi que dans une douzaine d’autres
villes de la N.A.P. des manifestations spontanées et que six satellites d’observation
quittaient leur orbite habituelle pour survoler le nord-ouest australien et les
îles de la Sonde. À deux milles au large du port de Melbourne, une immense
forme grise apparut à la surface des flots et flotta durant une vingtaine de
minutes sans émettre le moindre signal, sans répondre aux appels lancés, puis s’identifia :
sous-marin nucléaire chinois L’Orient est rouge en simple visite
diplomatique, à destination d’un port ami. Le message parvint juste à temps
pour que les autorités pussent annuler l’ordre d’intervention et rappeler les
avions de chasse qui se préparaient à attaquer l’intrus mystérieux.


Sous le sol de Pueblo, dans le Colorado, le président des États-Unis
fut interrompu alors qu’il se reposait un peu après le déjeuner. Assis sur le
bord de son lit, il était en train de boire sans joie et à petites gorgées une
tasse de café noir lorsqu’un assistant de liaison du département de la Défense
arriva, un rapport de la situation sous le bras, et annonça que l’alerte rouge
venait d’être déclenchée, en concordance avec le plan de réaction soumis depuis
longtemps aux ordinateurs du North American Defense Command Net. Il
était déjà en possession des rapports de surveillance par satellite et d’un
compte rendu de la situation sur place fourni par une mission militaire
expédiée à Fitzroy Crossing ; il était également au courant de l’apparition
du submersible nucléaire L’Orient est rouge mais ignorait encore que
l’intervention aérienne avait été annulée. Résumant les diverses informations,
il déclara au Président : « Autrement dit, monsieur le Président, il
faut décider d’appuyer sur le bouton. Le N.A.D.C.O.M. recommande un lancement
dans cinquante minutes, avec options d’annulation.


« Je ne me sens pas très bien, bougonna le Président.
Je voudrais bien savoir ce qu’on m’a mis dans cette soupe… » En cet
instant, Dash n’était guère d’humeur à penser à la Chine ; il venait de
rêver d’un sondage secret révélant que sa cote de popularité était tombée à 17
pour 100 (en comptant à la fois les suffrages qui le déclaraient « excellent »
et ceux qui se limitaient à « satisfaisant ») et que 61 pour 100 de
la population s’estimaient « pas très satisfaits » ou « pas
satisfaits du tout » de son gouvernement. Mais ce n’était pas un rêve, c’était
ce que lui avait appris la réunion politique, le matin même.


Il écarta sa tasse de café et considéra sombrement la
décision que lui seul dans le monde allait devoir prendre. En théorie, le
lancement de missiles sur les grands centres urbains de la Nouvelle Asie
Populaire était un choix révocable. On pouvait annuler leur plan de vol à tout
instant avant leur entrée dans l’atmosphère, les désamorcer et les laisser se
perdre dans l’océan, bien gentiment. Mais dans la pratique, les postes de la
N.A.P. repéreraient le lancement des engins, et comment savoir la manière dont
pouvaient réagir ces timbrés, ces salauds de Chinois ? Avec ce que lui
faisait subir son ventre, il avait l’impression d’être sur le point d’accoucher
et se sentait bien parti pour vomir. Son secrétaire principal lui dit, sur un
ton de reproche :


« Le docteur Stassen vous avait recommandé de ne plus
manger de choux, monsieur le Président. Peut-être devrions-nous demander au
chef de ne plus préparer cette soupe.


— Ce n’est pas le moment de me faire la leçon, répliqua
le Président. Bon, maintenant, écoutez-moi : nous restons prêts à
intervenir et nous ne bougeons pas jusqu’à nouvel ordre de ma part. Pas de
lancement. Pas de représailles. Compris ?


— Oui, monsieur le Président, fit l’envoyé du
département de la Défense, déçu. J’ai d’autres demandes spécifiques, monsieur
le Président, du N.A.D.C.O.M., du projet Homme-Plus, de l’amiral responsable de
la flotte du Pacifique Sud…


— Vous m’avez entendu ! Pas de représailles. Pour
le reste, continuez. »


Son secrétaire se chargea de mettre les points sur les « i ».
Il déclara :


« Voici notre position officielle : l’affaire qui
vient de se produire en Australie ne concerne que ce pays et non l’intérêt
national des États-Unis. Nous ne modifions pas notre politique d’action. Nous
restons prêts à intervenir, mais nous ne bougeons pas. Est-ce bien cela,
monsieur le Président ?


— C’est cela, répondit le Président d’une voix empâtée.
Et maintenant, tâchez de vous passer de moi pendant dix minutes, il faut que j’aille
aux toilettes. »


 


 


En fait, Brad songea un instant à téléphoner pour savoir si
le recalibrage se passait bien, mais il adorait se doucher avec une fille,
surtout quand ils se savonnaient mutuellement, et ils disposaient dans la salle
de bain du Chero-Strip d’un arsenal d’huiles de bain, de bulles et de
serviettes merveilleusement épaisses. Lorsqu’il décida de songer à rejoindre
son laboratoire, il était plus de trois heures.


Il était déjà bien trop tard. Weidner s’était efforcé d’obtenir
l’autorisation de remettre les essais à plus tard, mais refusant de prendre
cette responsabilité, le directeur adjoint contacta Washington, qui appela le
bureau du Président et obtint comme réponse : « Non, vous ne pouvez pas,
je dis bien et j’insiste : vous ne pouvez pas retarder ces essais, pas
plus que toute autre phase du projet. » L’homme qui donna cette réponse
était le secrétaire principal du Président. Tout en parlant, il contemplait sur
le mur du bureau le plus privé du Président la projection du « Risque de
guerre », et la large courbe noire se redressait de plus en plus en
direction de la ligne rouge.


Ils poursuivirent donc les essais, sous les yeux d’un
Weidner crispé et anxieux. Tout se passa correctement pendant un moment, puis
les choses se gâtèrent brutalement. Roger Torraway avait l’esprit à des
kilomètres de là lorsque soudain il entendit le cyborg l’appeler. Portant sa
combinaison et son masque, il pénétra dans le sas puis s’avança sur le sable
couleur de rouille en demandant d’une voix pressante :


« Qu’y a-t-il, Willy ? »


Les grands yeux de rubis se tournèrent vers lui :


« Je… jjje ne te vois pas, Roger ! crissa le
cyborg. Je… je… »


Il perdit l’équilibre et s’abattit de tout son long. Ce fut
aussi rapide que cela. Et Roger ne put faire le moindre geste avant qu’une
fracassante gifle d’air vînt le frapper dans le dos et l’envoyer bouler vers la
monstrueuse silhouette qui gisait sur le sable.


Don Kayman venait d’entrer en ouvrant violemment les deux
portes, sans même prendre le temps de passer par le sas alors que la pression
qui régnait à l’extérieur était beaucoup plus forte que celle du caisson. Il n’était
plus chercheur, il était prêtre : il tomba à genoux auprès de la dépouille
contractée de Willy Hartnett.


Roger le regarda effleurer du bout des doigts les yeux de
rubis, tracer une croix sur la chair synthétique et murmurer des paroles
inaudibles. Mais il ne souhaitait pas l’entendre, car il savait ce qui se
passait.


Devant ses yeux, le premier candidat au titre de cyborg
était en train de recevoir l’extrême-onction.


Le premier remplaçant était Vie Freibart, écarté de la liste
par décision présidentielle.


Le second était Carl Mazzini, indisponible puisqu’il s’était
cassé une jambe.


Le troisième remplaçant, et le nouveau champion, c’était
lui.



VI

QUAND UN MORTEL

A MORTELLEMENT PEUR


 


CE n’est pas chose facile, pour un être humain, en chair et
en os, que d’accepter l’idée qu’une partie de sa chair va lui être arrachée
pour être remplacée par de l’acier, du cuivre, de l’argent, du plastique, de l’aluminium
et du verre. Nous pouvions voir que Torraway ne se comportait pas de manière
très rationnelle. Sorti du caisson de simulation, il courut à l’aveuglette dans
le couloir, comme s’il avait quelque chose de très urgent à faire. Mais ce n’était
pas le cas ; il voulait simplement partir. Il avait l’impression que le
couloir allait se refermer sur lui comme un piège, et souhaitait que personne
ne vînt lui faire part de ses regrets au sujet de Willy Hartnett ou évoquer la
position nouvelle qu’il occupait depuis quelques instants. Passant devant les
toilettes des hommes, il s’arrêta, regarda autour de lui pour s’assurer que
personne ne l’observait, entra et resta debout devant l’urinoir, immobile, les
yeux embués, fixés sur le chrome luisant. Lorsqu’une main poussa brusquement la
porte, Torraway manipula ostensiblement sa fermeture Éclair et tira l’eau, mais
ce n’était qu’un garçon de la salle des dactylos qui se dirigea vers le mur
sans manifester la moindre curiosité.


En sortant, il tomba sur le directeur adjoint, qui lui dit :
« Une fichue histoire… Je pense que vous savez que c’est vous…


— Je sais, répondit Torraway avec un calme qui le
surprit lui-même agréablement.


— Il va falloir qu’on trouve ce qui s’est passé, et
vite. J’ai demandé une réunion dans mon bureau dans quatre-vingt-dix
minutes. J’aurai les premiers rapports d’autopsie ; je veux que vous soyez
là. »


Roger acquiesça d’un hochement de tête, consulta sa montre
et s’éloigna d’un pas assuré. L’important, se dit-il, était de continuer à se
déplacer comme s’il était trop occupé pour s’accorder une interruption.
Malheureusement, il ne voyait vraiment pas ce qu’il pouvait avoir à faire ou
faire semblant de faire afin de détourner les conversations. Non, se dit-il, ce
n’étaient pas les conversations qu’il voulait éviter : il ne voulait pas
penser, penser à lui-même. Il n’avait pas peur, il n’était pas furieux contre
le destin, mais il n’était pas prêt à songer, en cet instant même, aux
conséquences qu’allait avoir pour lui la mort de Willy Hartnett.


Il leva les yeux : quelqu’un venait de l’appeler.


C’était John Freeling, le chirurgien qui secondait Brad pour
tout ce qui concernait les systèmes de perception. Il cherchait Brad.


« Non, je ne l’ai pas vu, lui répondit Torraway, pas
fâché de parler d’autre chose que de la mort de Willy ou de son propre avenir.
J’ignore où il se trouve. Il est sûrement parti déjeuner.


— Cela fait déjà deux heures. Il va avoir des ennuis si
je ne le trouve pas avant la conférence du directeur adjoint. Je ne sais pas si
je m’en tirerai si on m’interroge – et je ne peux pas partir à sa
recherche, on va amener le cyborg dans mon labo et il faut que je…


— Je vais te le trouver, coupa Torraway. Je vais
l’appeler chez lui.


— C’est déjà fait. Rien à faire. Et il n’a pas laissé
de numéro pour qu’on puisse le joindre. »


Ravi de trouver une épreuve à sa mesure, Torraway se sentit
brusquement soulagé. Il fit un clin d’œil et dit : « Tu connais Brad.
Il ne faut pas oublier qu’il s’y entend pour courir le jupon. Je le trouverai. »
Il prit l’ascenseur jusqu’à l’étage de l’administration, s’engagea dans un
couloir transversal, puis dans un autre, et frappa enfin à une porte dont la
plaque annonçait : Statistiques administratives.


Les fonctions des personnes qui se trouvaient à l’intérieur
de cette pièce n’avaient en vérité pas grand-chose à voir avec les
statistiques. La porte ne s’ouvrit pas tout de suite, mais un judas apparut, et
un œil bleu l’examina.


« Je suis le colonel Torraway, dit-il. Il s’agit d’un
cas urgent.


— Un instant », répondit une voix de jeune fille.
Il y eut un ferraillement de serrure, puis la porte s’ouvrit et Torraway entra.
Outre la jeune fille, quatre personnes se trouvaient dans le bureau, toutes
vêtues en civil, d’apparence peu distinguée, ce qui était voulu. Chacune avait
un antique bureau à volet roulant, un genre de meuble assez inattendu dans un
centre de recherche spatiale. Les volets permettaient de dissimuler à tout
moment ce qui se trouvait sur les bureaux, et pour l’instant, ils étaient
baissés.


« C’est au sujet du docteur Alexander Bradley, dit
Roger. Il faut absolument qu’il soit là d’ici une heure et dans son service,
personne ne sait où il est. Le commandant Hartnett est mort, et… »


La jeune fille lui répondit :


« Nous sommes au courant en ce qui concerne le
commandant Hartnett. Voulez-vous que nous trouvions le docteur Bradley pour
vous ?


— Non, je vais m’en charger, mais je pensais que vous
pourriez me dire par où commencer à chercher. Je sais que vous avez tout un
dossier de renseignements sur tout le monde, sur nos activités
extra-professionnelles et tout le reste. » Il perçut dans sa voix un ton
de sous-entendu, comme s’il venait de réprimer un nouveau clin d’œil.


La jeune fille le regarda un instant fixement et lui dit :


« Il est probablement au…


— Tais-toi », lança subitement l’homme qui se
trouvait derrière elle ; il paraissait étonnamment contrarié.


Sans même se retourner, elle balaya l’injonction en secouant
la tête et dit :


« Essayez le Chero-Strip Hover Hotel. Il utilise
généralement le nom de Beckwith. Je vous conseille de téléphoner. Il vaudrait
peut-être mieux que nous le fassions à votre place, étant donné…


— Oh ! non, s’empressa de répondre Torraway,
résolu à régler seul cette affaire. Je tiens à lui parler moi-même, c’est très
important.


— Docteur Torraway, intervint le jeune homme sur un ton
énergique, je vous conseille vivement de nous laisser nous occuper de… »


Mais Roger Torraway gagnait déjà la porte en hochant le
chef, il n’écoutait pas. Il venait de décider de se rendre au motel en voiture
au lieu de téléphoner. Une bonne raison pour sortir du centre, et il en
profiterait pour mettre de l’ordre dans son esprit.


 


 


Dès qu’il eut quitté les bâtiments climatisés du centre,
Tonka sombra sous une chaleur croissante. Le soleil pénétrait même le
pare-brise teinté et déversait dans sa voiture un flot torride qui tenait en
échec le système de refroidissement. Torraway pilotait manuellement, avec une
certaine maladresse, en prenant les virages d’une main si molle que les roues
directrices dérapaient. Le motel tout en verre, haut de quinze étages,
paraissait diriger droit sur lui le reflet du soleil, comme les guerriers d’Archimède
défendant Syracuse. Torraway ne fut pas fâché de sortir de son véhicule dans le
garage souterrain et de monter à la réception par l’escalier roulant.


Le hall était aussi haut que l’établissement lui-même à l’intérieur
duquel il était entièrement enchâssé, cerné par les chambres et transpercé de
passages et de galeries qui s’entrecroisaient jusqu’à la voûte. Le
réceptionniste n’avait jamais accueilli de docteur Alexander Bradley.


« Essayez Beckwith, lui suggéra Torraway en exhibant un
billet. Il a parfois du mal à se rappeler son nom. »


Mais cela ne servit à rien ; l’employé ne parvenait pas
à – ou ne voulait pas – se souvenir de Brad. Roger sortit son
véhicule du garage et s’arrêta un instant sous le soleil de plomb pour
réfléchir à ce qu’il allait faire, regardant d’un air absent le miroir de la
piscine qui servait également à absorber la chaleur du système de climatisation
du motel. Il se dit qu’il devrait essayer d’appeler Brad chez lui, et qu’il
aurait dû le faire pendant qu’il était à la réception du motel ; à
présent, il n’avait guère envie de rebrousser chemin. Ni d’appeler de la
voiture, car le téléphone de bord était un poste émetteur à ondes courtes, et
il préférait que cette conversation restât privée. Puis il entrevit une autre
possibilité : il pouvait rentrer à la maison et appeler de chez lui, il n’y
avait que cinq minutes de trajet.


À cet instant, il lui apparut pour la première fois qu’il
avait le devoir d’apprendre à sa femme ce qui s’était produit.


Ce n’était pas une perspective réjouissante car en annonçant
la nouvelle à Dorrie, il révélerait malheureusement la situation dans laquelle
il se trouvait maintenant. Mais Roger savait affronter l’inévitable, même
lorsqu’il n’avait rien d’agréable, et après avoir mis son esprit au point mort,
il prit le chemin de la maison pour retrouver Dorrie.


Malheureusement, Dorrie n’était pas là. Il l’appela dans le
vestibule, jeta un coup d’œil dans la salle à manger, alla voir près de la
piscine, derrière la maison, et dans les deux salles de bain. Pas de Dorrie.
Elle était sans doute partie faire des courses. Cette absence le contraria,
mais comme il n’y avait rien à faire, il décida de laisser un message et de
repartir. Il était debout à la fenêtre, cherchant ses mots lorsqu’il la vit
arriver dans sa micromidget deux places.


Il lui ouvrit la porte au moment où elle allait le faire. Il
s’attendait à ce qu’elle fût surprise. Il ne s’attendait pas à la voir rester
debout, là, immobile, ses jolis sourcils hauts et figés, le visage de marbre.
On eût dit qu’elle sortait d’une photographie, saisie en plein mouvement.


Il lui dit :


« Je voulais te parler de quelque chose. Je reviens
juste du Chero-Strip, parce que ça concerne aussi Brad, mais… »


Émergeant à la vie, elle lui dit poliment :


« Laisse-moi entrer et m’asseoir un peu… » Lorsqu’elle
s’arrêta une seconde pour se regarder dans le miroir, son visage ne trahissait
toujours pas la moindre expression. Elle adoucit une ombre sur sa joue, redonna
un peu de volume à sa chevelure et alla s’asseoir dans le séjour sans enlever
son chapeau. « Tu ne trouves pas qu’il fait une chaleur terrible dehors,
aujourd’hui ? » dit-elle.


Roger s’assit lui aussi, essayant de réfléchir ; il
devait veiller à ne pas l’effrayer. Un jour, il avait regardé une émission de
télévision sur la manière d’annoncer une mauvaise nouvelle. C’était un
psychologue en mal de patients qui n’osait pas engager un homme-sandwich de
peur que ce procédé ne parût contraire à l’éthique de sa profession, et se
faisait inviter devant les caméras dans l’espoir de ramener quelques prises
pour sa salle d’attente. Ne soyez pas direct, conseillait-il, laissez à votre
interlocuteur le temps de se préparer, apprenez-lui la nouvelle petit à petit. À
ce moment-là, Roger avait trouvé ça comique ; il se rappelait en avoir
parlé à Dorrie : « Ma chérie, as-tu la carte de crédit ?… Eh
bien, c’est que tu vas en avoir besoin pour la robe noire… La robe noire de
l’enterrement… Il faut qu’on aille à cet enterrement, et tu voudras être
habillée comme il faut, parce que c’est elle… D’ailleurs, elle était quand même
assez âgée. Et tu sais qu’elle ne conduisait pas très bien. L’agent de police a
dit qu’elle n’a pas souffert après s’être payé le camion. Ton père supporte
bien le choc. » Tous deux avaient ri de bon cœur.


« Parle, je t’en prie », lui dit Dorrie. Elle prit
une cigarette dans le coffret qui se trouvait sur la table basse et lorsqu’elle
l’alluma, Roger vit la flamme de gaz vaciller et comprit avec stupeur que sa
main tremblait. Cela l’étonna et, dans une certaine mesure, le réjouit, car il
était manifeste qu’elle se préparait à accueillir une sombre nouvelle. Il
songea avec admiration que son épouse avait toujours été très perspicace et
voyant qu’elle était prête, il se lança.


« C’est Willy Hartnett, chérie, lui dit-il doucement.
Il y a quelque chose qui n’a pas marché ce matin et… »


Il s’arrêta pour lui laisser le temps de suivre, en
remarquant qu’elle semblait plus intriguée qu’inquiète.


« Il est mort », dit-il laconiquement, et il se
tut pour donner aux mots tout leur poids.


Elle hocha la tête d’un air songeur, et Roger comprit avec
déception que cette nouvelle ne l’avait pas pénétrée, qu’elle ne réalisait pas
ce que cela signifiait. Elle avait toujours eu beaucoup d’amitié pour Willy,
mais là, aucune larme, aucun cri, pas le moindre signe d’émotion.


Alors, au terme de sa réflexion, il abandonna le tact et lui
déclara, en s’efforçant de parler lentement : « Cela veut dire que le
suivant, c’est moi. Les autres sont hors course ; je te l’avais dit, tu te
souviens ? Alors maintenant, c’est moi qu’ils veulent, euh… préparer pour
la mission sur Mars. »


Il ne put déchiffrer l’expression du visage de Dorrie, qui
semblait trahir un sentiment de fragilité et d’appréhension, comme si, s’étant
attendue à pire, elle ne savait si le pire n’allait encore venir. Il lui
demanda d’un ton impatient :


« Tu ne comprends donc pas ce que je suis en train de
te dire ?


— Si, si. C’est que… tu sais, c’est difficile à
imaginer. » Satisfait, il hocha la tête, et elle poursuivit.


« Mais je ne te suis plus. N’avais-tu pas commencé par
parler d’une histoire avec Brad et le Chero-Strip ?


— Oh ! excuse-moi, je sais que ça fait beaucoup de
choses en même temps. Oui, je t’ai dit que j’étais allé au motel pour essayer
de mettre la main sur Brad. Tu vois, apparemment, ce sont les systèmes de
perception qui ont flanché et qui ont tué Willy. Et ça, c’est Brad qui s’en
occupe. Et il se trouve que cela fait des heures qu’il est parti déjeuner et qu’en
fait – enfin, tu connais Brad. Il est sûrement en train de se payer une
des infirmières quelque part, et on peut dire qu’il a vraiment mal choisi son
jour. Si à l’heure de la réunion, il n’est toujours pas là, il va en prendre
pour son grade. » Il s’arrêta pour consulter sa montre. « Mince, je
vais finir par être en retard moi aussi. Mais je voulais te mettre au courant
de toute cette histoire personnellement.


— Merci, mon chéri », lui dit-elle d’un ton
absent. Elle traquait une idée. « Mais n’était-il pas plus simple que tu l’appelles ?


— Qui ?


— Brad, voyons.


— Oh ! Oh ! oui, bien sûr, mais il valait
mieux que ça reste entre nous, je ne voulais pas qu’on nous entende. D’ailleurs,
je ne crois pas qu’il aurait décroché le téléphone et qui plus est, le gars de
la réception m’a assuré qu’il n’avait jamais mis les pieds au Chero-Strip. J’ai
dû aller au service de la Sécurité pour avoir une idée de l’endroit où il
pourrait être. » Soudain, il pensa à quelque chose. Il savait que Dorrie
aimait bien Brad, et l’espace d’une demi-seconde, il se demanda si la conduite
immorale de celui-ci la dérangeait. Mais cette pensée se dissipa aussitôt, et
il lança dans un élan d’admiration : « Chérie, il faut que je te
dise, tu as pris ça magnifiquement. La plupart des femmes seraient déjà en
pleine crise d’hystérie. »


Elle haussa les épaules.


« À quoi cela servirait, d’en faire toute une histoire ?
Nous savions tous deux que ça pouvait arriver. »


Il se hasarda.


« Je ne serai pas très beau à voir, Dorrie. Et tu sais,
je crois qu’on peut dire adieu pour un moment au côté physique de notre mariage –
même sans compter le fait que je serai en mission pendant plus de dix-huit mois. »


L’air tout d’abord songeur, puis résigné, elle le regarda
droit dans les yeux et sourit, puis elle se leva, alla prendre place auprès de
lui et l’enlaça. Elle lui murmura :


« Je serai fière de toi. Et quand tu seras rentré, nous
aurons encore de longues années à vivre. » Il tenta de l’embrasser, mais
elle esquiva le geste et lui lança un espiègle rappel à l’ordre. « Pas de
ça maintenant, il faut que tu repartes. Que vas-tu faire pour Brad ?


— Voyons, je peux retourner au motel et…


— Ne fais pas ça, Roger, dit-elle d’un ton catégorique.
Il est assez grand pour s’occuper lui-même de ses affaires. S’il s’attire des
ennuis, ça le regarde. Je veux que tu retournes à ta réunion et… Oh ! ça y
est, j’ai trouvé ! Je dois ressortir, et je passerai tout près du motel.
Si je vois la voiture de Brad sur le parking, je lui laisserai un mot.


— Bonne idée, répondit-il avec admiration. Je n’y avais
pas pensé.


— Tu n’as donc pas à t’en faire. Je ne veux pas que tu
penses à Brad. Avec tout ce qui se prépare, c’est à toi qu’il faut penser maintenant ! »


 


 


Jonathan Freeling, M.D., F.A.C.S., A.A.S.M. Jonny Freeling
pratiquait la médecine aérospatiale depuis un certain temps déjà. Assez pour
avoir perdu l’habitude de voir des cadavres dans son laboratoire. Et plus
particulièrement, il n’avait pas coutume de disséquer ses amis. D’ailleurs,
quand ils trouvaient la mort, les astronautes laissaient rarement un cadavre
derrière eux. S’ils mouraient en service, ils ne risquaient guère d’avoir droit
à une autopsie : ceux qui étaient perdus dans l’espace y demeuraient, et
ceux qui périssaient plus près de la planète étaient transformés en gaz par la
combustion de l’hydrogène et de l’oxygène. Dans l’un et l’autre cas, il ne
restait rien à mettre sur une table.


Il avait du mal à réaliser que l’objet qu’il était en train
de disséquer était Will Hartnett. Cela ne ressemblait pas tellement à une
autopsie, mais il avait plutôt l’impression d’être, disons, en train de
démonter un fusil. Il avait contribué à la mise en place des divers éléments –
ces électrodes platinés là, ces pièces micro-miniaturisées dans leur boîte
noire là, et maintenant il fallait tout défaire. Mais il y avait du sang. En
dépit de tout, Willy était mort en conservant en lui une énorme quantité de
sang humain bien liquide et suintant.


« Congelez-moi ça et faites faire une coupe »,
dit-il en présentant un morceau de chair sur une plaque de verre à son
assistante polyvalente ; elle prit la plaque et acquiesça d’un hochement
de tête. L’infirmière s’appelait Clara Bly. Une certaine tristesse semblait se
lire sur son beau visage noir, mais il était difficile de savoir, se dit
Freeling, quelle était là-dedans la part de la mort du cyborg. Elle devait en
effet quitter le centre le lendemain pour se marier, et sa fête d’adieu venait
d’être brutalement interrompue ; la chambre contiguë était encore
festonnée de crêpe et de fleurs en papier. On avait demandé à Freeling s’il
fallait la débarrasser pour l’autopsie, mais c’était bien entendu inutile,
puisqu’on ne soignerait personne dans cette chambre.


Il leva les yeux vers son chirurgien assistant qui se tenait
à la place qu’occupait l’anesthésiste lors d’une opération classique, et aboya :


« Et Brad, toujours rien ?


— Il est dans les parages », lui répondit-elle.


Freeling se dit, il ferait bien de se magner le cul, mais
il resta muet et se contenta de hocher la tête. Au moins, il était de retour,
et quelles que pussent être les conséquences de l’incident, Freeling ne serait
pas seul à en supporter la responsabilité.


Mais plus il sondait et extrayait, moins il comprenait. D’où
venait le problème ? Qu’est-ce qui avait tué Hartnett ? Les
composants électroniques semblaient être en parfait état ; chaque fois qu’il
en retirait un, celui-ci était confié aux ingénieurs qui le mettaient aussitôt
au banc d’essai. Aucune anomalie. Quant à la masse du cerveau, elle ne semblait
pas receler la source du mal…


Se pouvait-il que le cyborg fût mort de rien ?


Freeling, que les lampes faisaient transpirer, se redressa
en attendant que l’infirmière vînt lui éponger le front, mais se souvenant qu’elle
n’était pas dans la salle, il s’essuya du revers de la manche. Il se remit à l’ouvrage,
sépara soigneusement et enleva les nerfs optiques – ou plutôt ce qu’il en
restait, car une bonne partie, remplacée par des éléments électroniques, avait
été otée en même temps que les yeux.


C’est alors seulement qu’il vit.


Tout d’abord, un suintement de sang sous le corps calleux.
Puis, lorsqu’il souleva doucement et sonda, la gaine glissante gris-blanc d’une
artère, avec un renflement qui s’était ouvert. Qui avait éclaté. Une hémorragie
cérébrale.


Freeling s’arrêta là. S’il restait encore quelque chose à
faire, il pourrait le faire plus tard et, peut-être était-il préférable de
laisser ce qui restait de Willy aussi intact que possible. À présent, la
réunion l’attendait.


 


 


Comme la salle de conférence était aussi la bibliothèque de
l’hôpital, les personnes qui se documentaient ou cherchaient des renseignements
devaient évacuer les lieux en cas de réunion. Il y avait quatorze sièges
confortables à la grande table, et quand ceux-ci furent occupés, il fallut
utiliser des chaises pliantes et les insérer tant bien que mal. Deux places
demeurèrent vides : celles de Brad et de Jon Freeling, qui venaient
soi-disant de filer au laboratoire pour voir les derniers résultats d’une série
d’analyse au microscope. En réalité, ce délai devait simplement permettre à Jon
Freeling d’informer son supérieur de ce qui s’était produit pendant que
celui-ci « déjeunait à l’extérieur ». Tous les autres responsables
étaient présents, Don Kayman et Vie Samuelson (désormais promu remplaçant de
Roger, ce qui n’avait pas l’air de l’enthousiasmer), Telly Ramez, le psycho en
chef, tous les spécialistes des questions cardiovasculaires, qui discutaient
discrètement, la crème des secteurs administratifs… et les deux vedettes. La
première, c’était Roger Torraway. Placé inconfortablement près du bout de la
table, il prêtait l’oreille aux conversations de ses collègues, un sourire figé
sur les lèvres. L’autre vedette était Jed Griffin, le bras droit du Président
lorsqu’il s’agissait de taper sur la table et de déblayer le chemin.
Officiellement, il n’était que l’assistant administratif en chef du Président,
mais le directeur adjoint lui-même le traitait comme un pape. « Quand vous
voudrez, monsieur Griffin », lui dit le responsable, mais Griffin grimaça
un sourire et secoua la tête.


« Nous attendrons que les deux autres soient là »,
dit-il. Lorsque Brad et Freeling arrivèrent enfin, toutes les conversations
cessèrent subitement comme si l’on venait de débrancher les occupants de la
salle. « Maintenant, nous pouvons commencer », lança sèchement
Jed Griffin, avec dans la voix une pointe de souci. Ses auditeurs s’en
rendirent compte ; chacun d’eux partageait son appréhension. Et une
certaine inquiétude régnait également chez nous, bien entendu. Peu désireux de
supporter seul son fardeau, Griffin ne perdit pas de temps : « Vous
ignorez à quel point ce projet tout entier risque d’être supprimé. Pas dans un
an ni dans un mois. Pas différé ni réduit. J’entends supprimé
définitivement. »


Roger Torraway détourna son regard de Brad et observa
Griffin. Celui-ci répéta : « Définitivement supprimé. Annulé. »
Torraway eut l’impression qu’il éprouvait une certaine satisfaction à prononcer
ces mots.


« Et voici, reprit Griffin, la seule chose qui va le
sauver, je dis bien la seule. » Et il tapota la table ovale avec un épais
relevé d’ordinateur de teinte verte, plié en accordéon. « Le public
américain veut que le projet continue. »


Torraway eut un serrement de cœur, et prit conscience du
sentiment d’espoir aussi vif que pressant qui l’avait auparavant traversé,
comme si un sursis lui avait été accordé.


Le directeur adjoint s’éclaircit la gorge et dit :


« Je m’étais laissé dire que les sondages révélaient un…
euh… désintérêt considérable pour ce que nous faisons.


— En ce qui concerne les premiers résultats, oui, c’est
exact, approuva Griffin. Mais lorsqu’on fait le total des données à fournir à l’ordinateur,
cela donne un soutien national et puissant, tout ce qu’il y a de plus réel et
parfaitement significatif. Le peuple veut qu’un Américain vive sur Mars.


— Toutefois, ajouta-t-il, ceci est antérieur au dernier
fiasco, et Dieu sait, si la nouvelle se répandait, quelles en seraient les
conséquences. Le gouvernement n’a que faire d’une impasse, d’une situation qui
l’obligerait à présenter des excuses. Il lui faut un succès, et je ne puis vous
dire à quel point l’enjeu est important. »


Le directeur adjoint se tourna vers Freeling. « Docteur
Freeling ? »


Freeling se leva et dit :


« Willy Hartnett est mort d’une hémorragie cérébrale.
On est encore en train d’établir le rapport d’autopsie, mais telles en sont les
conclusions. Nous n’avons trouvé aucun signe de détérioration systématique ;
le contraire nous aurait d’ailleurs grandement étonné, étant donné son âge et
sa condition physique. Il est donc mort d’un traumatisme. » Freeling
contempla le bout de ses doigts d’un air pensif, puis poursuivit : « Pour
le reste, nous en sommes encore réduits à des hypothèses, mais je ne peux faire
mieux. Je vais demander l’assistance de Ripplinger à la Yale Medical School et
de Anford…


— Pas question, fit Griffin.


— Je vous demande pardon ? dit Freeling,
déconcerté.


— Pas d’assistance extérieure. Toutes les dispositions
de sécurité doivent d’abord être prises. N’oubliez pas que ceci demeure
ultra-secret, docteur Freeling.


— Oh !… Bien… dans ce cas, je pense qu’il va
falloir que je prenne moi-même cette responsabilité. La cause du traumatisme
est un surcroît de données et d’informations. Willy Hartnett était saturé, il
ne parvenait pas à tout assimiler.


— J’ignorais que cela pouvait provoquer une hémorragie
cérébrale, maugréa Griffin.


— Il faut une surtension extrême, mais cela arrive. Et
là, monsieur Griffin, je parle d’un nouveau genre de tension. C’est un peu
comme… tenez, je vais vous donner un exemple. Mettons que vous ayez un enfant
affecté d’une cataracte congénitale. Vous l’emmenez chez un médecin pour le
faire opérer. Mais il faut le faire avant l’âge de la puberté… avant la fin de
la croissance interne et externe, voyez-vous. Si ce n’est pas fait avant cette
période, mieux vaut laisser l’enfant aveugle. Les statistiques révèlent que les
enfants que l’on opère de la cataracte après l’âge de treize ou quatorze ans ont
un point commun très intéressant. Ils se suicident avant d’avoir vingt ans. »


Torraway, qui s’efforçait de suivre la conversation, n’y
parvenait guère, aussi accueillit-il avec soulagement l’intervention du
directeur adjoint.


« Je ne crois pas que le rapport de cette histoire avec
Will Hartnett m’apparaisse, Jon.


— Disons que dans le cas que je viens de citer, on a
également affaire à un surcroît d’informations. Après l’opération de la
cataracte, les enfants semblent souffrir de désorientation. Ils reçoivent des
informations nouvelles et ne sont pas pour ainsi dire équipés pour les traiter.
Lorsqu’on possède la vue depuis la naissance, le cortex visuel développe des
systèmes destinés à accueillir, à adapter et à interpréter ces données. Dans le
cas contraire, ces systèmes ne se développent pas, et ensuite il est trop tard
pour les former.


« Selon moi, Willy est mort parce qu’on lui a fourni
des données qu’il n’a pu absorber faute de mécanisme adéquat. L’adaptation n’a
pas été possible : il était trop tard. Le flot d’informations l’a submergé
et la tension a provoqué la rupture d’un vaisseau sanguin. Et à mon avis, cela
se reproduira si nous opérons de la même manière avec Roger qui est ici. »


Griffin estima rapidement du regard Roger Torraway. Celui-ci
s’éclaircit la gorge mais resta muet : que pouvait-il ajouter ?


« Que me dites-vous, Freeling ? » demanda
Griffin.


Le docteur secoua la tête. « C’est bien simple, moi, je
vous dis ce qui ne va pas. C’est à quelqu’un d’autre de vous dire comment y
remédier. Je ne pense pas, d’ailleurs, qu’on puisse y remédier, je veux
dire médicalement. Vous avez un cerveau – celui de Willy ou celui de
Roger. Depuis sa naissance, c’est un récepteur radio. Et brusquement, on l’abreuve
d’images T.V. qu’il est incapable d’assimiler. »


Jusqu’à présent, Brad n’avait cessé de prendre des notes,
levant les yeux de temps à autre, apparemment très intéressé par la discussion.
Il baissa de nouveau la tête pour inscrire quelque chose sur son bloc-notes,
considéra d’un air songeur ses derniers mots puis se remit à écrire tandis que
l’attention de la salle tout entière venait se porter sur lui.


« Brad ? finit par dire le directeur adjoint. La
balle est dans votre camp, semble-t-il. »


Brad leva les yeux et sourit.


« C’est justement ce problème que je suis en train d’étudier.


— Êtes-vous d’accord avec le docteur Freeling ?


— Cela ne fait aucun doute, il a raison. Nous ne
pouvons fournir des données telles quelles à un système nerveux qui n’est pas
équipé pour les adapter et les traduire. Ces mécanismes n’existent pas dans le
cerveau humain, sauf si on prend un enfant à sa naissance pour le modifier de
telle sorte que le cerveau puisse développer ce dont il a besoin.


— Êtes-vous en train de vous proposer d’attendre une
nouvelle génération d’astronautes ? fit sèchement Griffin.


— Non, je vous propose d’introduire à l’intérieur de
Roger des circuits médiateurs. Pas simplement des organes sensoriels, mais des
filtres et des translateurs pour lui permettre d’interpréter les informations,
sa vision dans les différentes longueurs d’onde du spectre, le sens
kinesthésique de ses nouveaux muscles, tout. Tenez, je vais revenir un peu
là-dessus. Certains d’entre vous ont-ils entendu parler de Mc Culloch et
Lettvin et l’œil de la grenouille ? » Il parcourut la salle du
regard. « Toi, Jonny, tu sais ce que c’est, ainsi qu’un ou deux autres. Je
ferais bien de rappeler de quoi il s’agit. Le système de perception de la
grenouille – pas seulement l’œil, mais tout l’appareil visuel – filtre
et élimine ce qui n’est pas important. Si un moucheron passe devant l’œil de la
grenouille, l’œil le perçoit, le nerf transmet l’information, le cerveau réagit
et la grenouille avale l’insecte. Mais si, disons, une petite feuille tombe
devant la grenouille, celle-ci ne la mange pas. Ce n’est pas qu’elle décide
de ne pas la manger, mais elle ne la voit pas. L’image se forme dans l’œil,
d’accord, mais l’information est supprimée avant d’atteindre le cerveau. Le
cerveau ne sait jamais ce que l’œil a vu, parce qu’il n’a pas besoin de le
savoir. Une grenouille n’a aucun intérêt à savoir si oui ou non il y a une
feuille devant elle, tout simplement. »


Roger suivait la conversation avec le plus grand intérêt,
mais quelques détails lui échappaient.


« Attends une minute, intervint-il. Je suis plus
compliqué que ça… je veux dire qu’un homme, c’est beaucoup plus compliqué
qu’une grenouille. Comment peux-tu savoir ce que « j’ai besoin » de
voir ?


— Tout est dicté par l’instinct de survie, Roger. Willy
nous a fourni beaucoup d’éléments d’information sur ce point, et je pense qu’on
peut y arriver.


— Je te remercie. Si tu en étais un peu plus sûr, ce
serait bien.


— Oh ! ne t’en fais pas, dit Brad en souriant. Ce
qui vient de se passer ne m’a surpris qu’à moitié. »


Abasourdi par cette réplique, Torraway lança d’une voix
étranglée :


« Tu veux dire que tu as laissé Willy se débrouiller et
que…


— Non, non, Roger, ne t’emballe pas ; Willy était
également mon ami. J’ai estimé qu’il y avait un facteur de sécurité suffisant
au moins pour le garder en vie. Je me suis trompé et le regrette au moins
autant que toi, mais nous savions tous que les systèmes risquaient de ne pas
fonctionner correctement et que nous devrions alors poursuivre les recherches
et trouver des améliorations.


— Ceci n’apparaît pas clairement dans vos rapports »,
déclara Griffin d’un ton sentencieux. Le directeur adjoint voulut alors dire
quelque chose, mais il l’en dissuada d’un signe de tête. « Nous en
reparlerons un autre jour. Que disiez-vous, Bradley ? Vous comptez filtrer
une partie de l’information ?


— Non seulement la filtrer, mais la faire passer par un
étage médiateur et la traduire de manière que Roger puisse l’assimiler.


— Torraway vient de nous faire remarquer qu’un homme
est plus compliqué qu’une grenouille. Qu’en pensez-vous ? Avez-vous déjà
procédé à ce genre d’expérience avec des êtres humains ? »


Chacun fut surpris de voir Brad sourire ; il attendait
en fait cette question.


« Pour ne rien vous cacher, oui. Il y a environ six
ans, avant que je vienne travailler ici – j’achevais encore mon cycle
d’études –, nous avons pris quatre volontaires que nous avons conditionnés
pour obtenir des réflexes de type pavlovien. On leur dirigeait sur les yeux une
lumière vive tout en déclenchant une sonnette de porte dont la fréquence était
de trente coups à la seconde. Bien sûr, lorsqu’on est ébloui par une lumière
vive, les pupilles se contractent. C’est une simple réaction à la lumière qui
est inconsciente et qu’on ne peut simuler, une capacité évolutionnaire destinée
à protéger l’œil des rayons solaires directs.


« Ce genre de réflexes, qui fait appel au système
nerveux autonome, est difficile à conditionner chez l’homme, mais nous y sommes
parvenus. Et une fois établi, il a la vie dure. Au bout d’un certain nombre d’essais…
je crois que le chiffre se situe aux environs de trois cents, ce réflexe a été
établi. Il nous suffisait alors de faire marcher la sonnette pour que les
pupilles des sujets deviennent minuscules. Jusqu’ici, vous me suivez ?


— Je me souviens encore assez de mes cours d’université
pour savoir ce que sont les réflexes pavloviens. Il n’y a rien de nouveau
là-dedans, dit Griffin.


— Eh bien, le reste n’avait rien de classique. Nous
avons branché un instrument sur le nerf auditif, ce qui nous a permis de
mesurer le signal qui parvenait au cerveau : ding-ding, trente coups à la
seconde, lisibles sur l’oscilloscope.


« Ensuite, nous avons utilisé une sonnette différente,
qui battait vingt-quatre coups à la seconde. Voulez-vous savoir ce que cela a
donné ? » Personne ne répondit ; Brad sourit. « L’oscilloscope
indiquait toujours trente coups à la seconde. Le cerveau entendait
quelque chose qui ne se produisait pas dans la réalité.


« Ainsi, comme vous le voyez, ce genre de médiation ne
se rencontre pas que chez les grenouilles. Les êtres humains perçoivent
le monde de façon prédigérée. Les organes sensoriels se chargent de
sélectionner et de réorganiser l’information.


« Ce que je veux donc faire avec toi, Roger, poursuivit
Brad d’un ton chargé de bienveillance, c’est t’aider un peu au niveau de l’interprétation.
Nous ne pouvons pas faire grand-chose avec ton cerveau ; qu’il soit bon ou
mauvais, nous sommes obligés de le laisser tel quel. C’est une masse de
gélatine grise dont la structure en limite la capacité, et nous sommes forcés d’y
déverser de l’information sensorielle. Le seul endroit où il faut intervenir
est situé sur l’interface – avant que l’information atteigne le
cerveau. »


Griffin frappa la table du plat de la main et gronda :


« Pourra-t-on être prêts pour la fenêtre de lancement ?


— Je ne peux rien promettre, mais je vais essayer,
monsieur, répondit Brad, l’air épanoui.


— Et moi, je peux vous promettre que si nous suivons
vos conseils et que nous échouons, vous en prendrez plein la gueule ! »


Le visage de Brad s’assombrit.


« Que voulez-vous que je vous dise ?


— Je veux que vous me disiez quelles sont les chances
de réussite ! » aboya Griffin.


Brad hésita, puis dit enfin :


« Disons qu’au pire, vous récupérerez la mise.


— Alors, fit Griffin qui souriait enfin, allez-y. »


 


 


En prenant le chemin de son bureau, Roger songea que parier
et récupérer sa mise, ce n’était pas si mal. Mais bien sûr, tout dépendait du
montant de l’enjeu.


Il ralentit le pas pour permettre à Brad de le rattraper et
lui dit :


« Tu es bien sûr de ce que tu as dit, Brad ? »


L’autre lui donna une tape amicale dans le dos.


« Plus sûr que je ne l’ai laissé entendre, pour ne rien
te cacher ; je voulais assurer mes arrières devant le vieux Griffin. Mais
il faut que je te remercie, Roger.


— De quoi ?


— D’avoir essayé de me prévenir tout à l’heure. Je t’en
suis reconnaissant.


— Il n’y a pas de quoi », répondit Roger. En
regardant Brad rebrousser chemin, il se demanda comment celui-ci avait pu
apprendre quelque chose dont il n’avait parlé qu’à sa femme.


Nous aurions pu lui expliquer – tout comme, en fait, nous
aurions pu lui expliquer bien, bien des choses, et entre autres pourquoi les
sondages avaient donné les résultats que l’on savait. Mais à vrai dire, il n’était
pas nécessaire que quelqu’un lui fournît une explication, car il aurait pu
lui-même trouver la réponse… s’il s’était accordé le droit de savoir.



VII

QUAND LE MORTEL DEVIENT MONSTRE


 


DON KAYMAN était un homme complexe qui ne laissait jamais un
problème sans solution. C’était la raison pour laquelle nous voulions qu’il
collabore au projet en qualité d’aréologue, mais ce trait s’appliquait
également au côté religieux de sa vie. Dans un coin de son esprit, une question
d’ordre religieux le tracassait.


Pour l’instant, cela ne l’empêchait pas de siffler en se
rasant. Lorsqu’il eut proprement nettoyé les alentours de sa barbe à la Dizzy
Gillespie, il se brossa les cheveux devant sa glace et se fit une belle tête de
groom. Il y avait cependant quelque chose qui le gênait. Il contempla alors le
miroir pour tenter d’isoler la cause de cette contrariété, et se rendit compte
au bout d’un instant qu’il tenait déjà un coupable : son T-shirt, qui
n’allait pas. Il l’enleva et le remplaça par un pull à col roulé de quatre
couleurs dont le style un peu ecclésiastique convenait à son sens de l’humour.


L’interphone bourdonna.


« Donnie ? Tu te prépares ?


— J’arrive dans une minute », dit-il en regardant
autour de lui. Quoi d’autre ? Sa veste de sport se trouvait sur une chaise
près de la porte, ses souliers étaient cirés et sa braguette remontée. « Je
rêve », se dit-il. Ce qui le dérangeait concernait en fait Roger Torraway.
Il n’aurait pas voulu être à sa place en ce moment.


Il haussa les épaules, prit sa veste, la jeta sur son épaule
et, au bout du couloir, alla frapper à la porte du couvent de sœur Clotilde.


« Bonjour, mon père, dit la novice en l’accueillant.
Asseyez-vous, je vais vous la chercher.


— Merci, Jess. » Kayman prit plaisir à la regarder
s’éloigner dans le couloir. Sa combinaison collante mettait sa silhouette
parfaitement en valeur, et il goûta avec délices le petit sentiment désuet de
perversité que lui procurait ce spectacle. C’était une faute bien gentille, un
peu comme autrefois, quand les gens mangeaient du rôti de bœuf le vendredi. Il
se souvint de ses parents qui tous les vendredis soir s’obstinaient à mâchonner
leurs coquilles de poisson surgelées et frites dans l’huile, même après la
généralisation de la dispense. Non que, pour eux, manger de la viande fût un
péché, mais leur système digestif avait contracté une telle accoutumance au
poisson le vendredi que tout changement leur était devenu impossible. Les
sentiments de Kayman à l’égard du sexe n’étaient d’ailleurs pas sans rappeler
cette anecdote. La suppression du célibat obligatoire n’avait pas fait
disparaître du même coup la mémoire génétique d’un sacerdoce qui, pendant deux
mille ans, avait fait semblant d’ignorer la fonction de son appareil sexuel.


Sœur Clotilde entra prestement dans la pièce, embrassa sa
joue fraîchement rasée et lui prit le bras.


« Tu sens bon, lui dit-elle.


— Veux-tu que nous allions boire un café quelque part ?
lui demanda-t-il en la menant dehors.


— Je ne crois pas, Donnie. Si on réglait ça tout de
suite ? »


En ces jours ensoleillés d’automne, la ville était balayée
par un souffle d’air chaud en provenance du Texas. « On descend la capote ? »


Elle secoua la tête. « Tu serais complètement décoiffé,
et d’ailleurs il fait trop chaud. » Sanglée par sa ceinture de sécurité,
elle se tordit sur son siège pour se tourner vers lui. « Qu’y a-t-il ? »


Il haussa les épaules, mit le véhicule en marche et le guida
à l’intérieur des voies automatiques. « Je… je ne sais pas exactement. J’ai
l’impression qu’il y a quelque chose que j’ai oublié de confesser. »


Clotilde hocha la tête. « Moi ?


— Oh ! non, Tillie ! C’est… enfin, je ne sais
pas au juste. » Il lui prit la main d’un geste machinal, regardant le
paysage. Lorsqu’ils passèrent sur un pont, il aperçut, se détachant sur l’horizon,
l’immense cube blanc du centre de recherche.


Ce n’était pas l’intérêt qu’il manifestait à l’égard de sœur
Clotilde qui le préoccupait, il n’avait pas le moindre doute à ce sujet. Bien
que le piment de ce petit écart ne fût pas pour lui déplaire, il ne tenait
aucunement à bafouer les lois de son Eglise et de son Dieu. Il pourrait
peut-être, songeait-il, engager un bon avocat et se battre, mais pas violer une
loi. Il estimait que ses efforts pour conquérir sœur Clotilde étaient
suffisamment audacieux, et leur éventuelle récompense dépendrait de la décision
de l’ordre auquel appartenait sœur Clotilde, lorsqu’il lui demanderait de
solliciter une dispense. Les groupes dissidents plus radicaux, tels que les
communes ecclésiastiques ou la Renaissance cathare, ne l’attiraient guère.


Elle avança alors :


« Roger Torraway ?


— Cela ne m’étonnerait pas, dit-il. Il y a quelque
chose qui m’ennuie quand je vois comment on va trafiquer ses sens, sa
perception. »


Sœur Clotilde serra sa main. En tant que psychologue, elle
était autorisée à savoir ce qui se passait au centre, et elle connaissait Don
Kayman.


« Les sens nous trompent, Donnie. C’est dans les Écritures !


— Oh ! bien sûr, mais Brad a-t-il le droit de dire
comment les sens de Roger le trompent ? »


Clotilde alluma une cigarette et le laissa méditer en
silence jusqu’au moment où ils parvinrent à proximité du centre commercial.


« C’est la prochaine sortie, non ? lui dit-elle.


— Oui. » Il s’empara du volant, reprit la voiture
en conduite manuelle et s’engagea en douceur sur un emplacement de parking. Il
songeait toujours à Roger Torraway. Il y avait un problème immédiat : sa
femme. Voilà qui n’était déjà pas simple. Mais ce n’était pas le plus grave :
comment Roger pourrait-il aborder les questions personnelles les plus
importantes – qu’est-ce qui est Bien, qu’est-ce qui est Mal ? – si
l’information sur laquelle il devait baser ses décisions était filtrée par les
circuits médiateurs de Brad ?


 


 


Au-dessus de la vitrine, l’enseigne annonçait La
Bibeloterie. C’était une boutique modeste par rapport à l’ensemble du
complexe qui comprenait un magasin de vêtements pour hommes couvrant vingt-cinq
mille mètres carrés de surface et un supermarché presque aussi vaste, mais elle
était assez grande pour être chère. Avec le bail, les frais, l’assurance, la
paie de trois vendeuses dont deux à temps partiel et un généreux salaire de
gérance pour Dorrie, elle représentait une perte nette d’environ deux mille
dollars par mois. Roger épongeait le déficit sans discuter, bien que certaines
de nos fonctions comptables lui eussent fait remarquer qu’il aurait fait des
économies en accordant ces deux mille dollars à sa femme sous la forme d’une
rente mensuelle.


Dorrie était en train d’empiler de la porcelaine sur un
présentoir qui portait une affichette « Fin de séries – 50 % de
réduction » lorsqu’elle vit entrer les visiteurs ; elle les salua
poliment d’un signe de tête.


« Bonjour, Don, contente de vous voir, sœur Clotilde.
J’ai des tasses à thé rouges à un prix ridicule, ça vous intéresse ?


— Elles sont jolies, fit Clotilde.


— Oui, mais ne les achetez pas pour votre couvent, le
service de la Santé vient de demander leur retrait du marché. Le vernis est
paraît-il un poison – pour qui se servirait quarante fois par jour de la
même tasse pendant vingt ans.


— C’est dommage… mais vous les vendez tout de même ?


— Le décret n’entre en vigueur qu’au bout d’un mois »,
expliqua Dorrie. Un sourire jaillit. « Je crois que je n’aurais pas dû
dire ça à un prêtre et une religieuse, n’est-ce pas ? Mais je vous dirai
franchement que cela fait des années que je vends ce genre de tasse, et à ma
connaissance, personne n’en est mort.


— Veux-tu boire un café avec nous ? proposa Kayman.
Dans d’autres tasses, bien entendu. »


Dorrie aligna une tasse en soupirant.


« Non, on pourrait aussi bien discuter ici. Venez
derrière, dans mon bureau. » Tout en montrant le chemin, elle lança :
« De toute manière, je sais pourquoi vous êtes venus.


— Ah ? fit Kayman.


— Vous voulez que j’aille voir Roger. Est-ce que je me
trompe ? »


Kayman prit place dans un fauteuil large, en face d’elle.


« Pourquoi n’y vas-tu pas, Dorrie ?


— Pour l’amour de Dieu, Don, à quoi cela servirait-il ?
Il est complètement sonné ; si je venais, il ne me verrait même pas.


— D’accord, il est bourré de sédatifs, mais par moments
il est conscient.


— A-t-il demandé à me voir ?


— Il te réclame. Que veux-tu qu’il fasse, qu’il
se mette à genoux ? »


Jouant avec une pièce d’échecs en faïence, Dorrie eut un
haussement d’épaules.


« Que dirais-tu de t’occuper de ce qui te regarde, Don ? »


Il ne s’en offusqua pas.


« C’est bien ce que je suis en train de faire. En ce
moment, nous avons un homme qui est absolument indispensable, et il s’appelle
Roger. Est-ce que tu sais par où il est passé ? Il s’est déjà retrouvé
vingt-huit fois allongé sur le billard. Pendant treize jours ! Il n’a plus
d’yeux. Plus de poumons, plus de cœur, plus d’oreilles, plus de nez… il n’a
même plus de peau, tout est parti, morceau par morceau, et a été remplacé par
de la matière synthétique. On l’a écorché vif – il y a des hommes qui sont
devenus des saints pour ça, et aujourd’hui, voilà un homme qui ne peut même pas
voir sa femme…


— Fous-moi la paix, Don ! explosa Dorrie. Tu ne
sais même pas de quoi tu parles. Roger m’a demandé de ne pas venir le
voir après le début des opérations ; il pensait que je n’aurais pas la
force de… il ne voulait pas que je le voie dans cet état ! »


Le prêtre dit doucement :


« Moi, j’ai l’impression que tu es plutôt résistante,
Dorrie. Est-ce que tu aurais la force de le faire ? »


Dorrie fit une grimace et son visage perdit un instant toute
sa beauté.


« Que j’en aie la force ou pas, là n’est pas la
question. Dis-moi, Don, sais-tu ce que c’est, être mariée à un homme comme Roger ?


— Ce doit être très bien… je pense, fit Kayman,
surpris. C’est un gars bien.


— Oui, je le sais au moins aussi bien que toi, Don
Kayman. Et il est follement amoureux de moi. »


Il y eut un instant de silence, puis sœur Clotilde s’aventura :


« Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous voulez
dire. Est-ce que ça vous ennuie ? »


Dorrie la considéra d’un air songeur.


« Si ça m’ennuie ? Oui, dans un sens, on peut dire
que ça m’ennuie. » Elle posa la pièce d’échecs et se pencha au-dessus du
bureau. « C’est bien ce dont rêvent toutes les filles, non ? Trouver
un vrai héros, beau, intelligent, célèbre, assez riche… et si amoureux qu’il ne
trouve jamais rien à redire à quoi que ce soit. C’est pour ça que j’ai épousé
Roger en me disant que ce n’était pas possible d’avoir autant de chance. »
Son ton s’éleva sensiblement. « Mais je ne crois pas que vous ayez une
idée de ce que ça représente, vivre avec quelqu’un qui est éperdument amoureux
de vous. À quoi bon un homme qui est toujours à quatre pattes ?
Quelquefois, quand on est au lit et que j’essaie de dormir, je peux l’entendre
rester éveillé à côté de moi, sans bouger, sans se lever pour aller aux
toilettes, toujours plein d’égards à la con… Est-ce que vous savez,
quand on voyage ensemble, Roger attend que je dorme ou que je sois ailleurs
pour aller aux toilettes ? Il se rase dès qu’il est debout, parce qu’il ne
veut pas que je le voie hirsute. Il se rase aussi sous les bras, il se met du
déodorant trois fois par jour. Il… il me traite comme si j’étais la Vierge
Marie, Don ! Il a des manières d’imbécile. Et ça fait neuf ans
que ça dure. »


Elle regarda d’un air suppliant le prêtre et la religieuse
qui ne disaient mot et se trouvaient un peu embarrassés, puis elle reprit :


« Et maintenant vous venez me dire d’aller le voir
alors qu’on est en train de le transformer en une espèce d’horreur absurde.
Vous et tous les autres. Kathleen Doughty est passée me voir hier soir. Elle
était complètement beurrée ; elle avait bu, elle s’était mise à réfléchir
et elle avait décidé de m’annoncer, guidée par la lumière du bourdon, que je
rendais Roger malheureux. Eh bien, elle a raison. Vous avez tous raison. Je le
rends malheureux. Mais là où vous vous trompez, c’est quand vous imaginez que
si j’allais le voir, ça le rendrait heureux… Oh ! et puis merde. »


Le téléphone sonna ; elle décrocha, puis lança un
regard à Kayman et à sœur Clotilde. Son visage implorant sembla revêtir l’expression
contractée des figurines de porcelaine placées sur la table à côté de son
bureau. « Excusez-moi », dit-elle en dépliant autour du récepteur du
combiné les pétales de plastique souple qui assuraient la discrétion de toute
conversation. Elle leur tourna le dos, prononça quelques phrases inaudibles,
puis raccrocha et se retourna.


« Ta réponse nous donne à réfléchir, Dorrie, lui dit
Kayman, mais cependant… »


Elle afficha un sourire de porcelaine.


« Mais cependant tu veux me dire comment je dois vivre.
Eh bien, il n’en est pas question. Puisque vous avez tous les deux terminé
votre tirade, je vous suis reconnaissante d’être venus et je vous serais
reconnaissante, maintenant, de bien vouloir partir. Il n’y a plus rien à dire. »


 


 


À l’intérieur du grand cube blanc qui abritait les
préparatifs du projet, Roger était allongé bras et jambes écartés sur un lit à
fluide, depuis treize jours, le plus souvent inconscient ou incapable de dire s’il
était conscient ou pas. Il rêvait. Nous savions à quels moments il rêvait grâce
aux mouvements rapides de l’œil au début, et ensuite, après la disparition de
ses yeux, grâce au tressaillement des terminaisons musculaires. Certains de ses
rêves étaient pure réalité, mais il était incapable de faire la différence.


Durant cette période, nous ne laissâmes pas Roger Torraway
une seule seconde sans surveillance. La moindre flexion d’un muscle, le moindre
flux synaptique étaient enregistrés ; nous intégrions fidèlement toutes
les données et contrôlions continuellement ses fonctions vitales.


Ce n’était que le début. Ce qu’on avait fait à Roger en
treize jours en chirurgie ne représentait guère plus que ce qu’on avait fait à
Willy Hartnett. Et cela ne suffisait pas.


Une fois que tout cela eut été fait, les prothésistes et les
chirurgiens se mirent à faire des choses qui jamais encore n’avaient été faites
à des êtres humains. On révisa son système nerveux tout entier et les voies
principales furent reliées à des éléments de couplage qui menaient au gros
ordinateur installé au sous-sol. Il s’agissait d’un IBM 3070 polyvalent
qui occupait à lui seul la moitié d’une salle et dont la capacité était malgré
tout insuffisante pour lui permettre d’effectuer toutes les tâches exigées.
Mais ce n’était qu’un relais provisoire. À plus de trois mille kilomètres de
là, dans le nord de l’État de New York, l’usine I.B.M. était en train de mettre
au point un ordinateur à usage spécifique capable de tenir dans un pack dorsal.
La conception de cet appareil était la partie la plus difficile du projet ;
nous ne cessions de vérifier les circuits tandis même qu’on était en train de
les assembler en atelier. Son poids terrestre ne devait pas excéder quarante
kilos et sa plus grande dimension devait être inférieure à quarante-huit
centimètres. Et il devait fonctionner à l’aide de batteries continuellement
rechargées par des panneaux solaires.


Ces derniers nous posèrent tout d’abord un problème, mais
nous ne tardâmes pas à trouver une solution relativement élégante. Leur surface
minimale devait se situer aux environs de trois mètres carrés, or la surface
totale du corps de Roger, même avec les divers accessoires qui lui avaient été
attribués, était trop restreinte, quand bien même elle aurait pu absorber en
tout point les chétifs rayons solaires que reçoit Mars. La solution consista à
prévoir deux grandes ailes très fines, dignes d’un conte de fées. « Il va
ressembler à Obéron », observa joyeusement Brad lorsqu’il vit les dessins.
« Ou à une chauve-souris », maugréa Kathleen Doughty.


Elles ressemblaient en effet à des ailes de chauve-souris, d’autant
qu’elles étaient parfaitement noires, mais ne pourraient faire voler Roger,
même dans une atmosphère suffisamment dense s’il s’en était trouvé une autour
de Mars, car elles ne se composaient que d’une fine pellicule pourvue d’une
armature réduite. Pour cette même raison, elles ne pouvaient supporter le
moindre poids. Elles devaient simplement s’orienter d’elles-mêmes de manière à
intercepter autant de lumière que le soleil pouvait leur en fournir, mais en
dernier lieu, leur conception fut modifiée pour permettre à Roger de les
contrôler en partie. Il pourrait ainsi se servir des ailes comme un funambule
se sert de sa perche, pour améliorer son équilibre. Au total, elles
constituaient un immense progrès par rapport aux « oreilles » que
nous avions fixées sur Willy Hartnett.


Les ailes solaires furent conçues et réalisées en huit jours :
au moment où les épaules de Roger furent disposées à les accueillir, elles
étaient prêtes à être montées. À ce stade du projet, la peau était déjà un
matériau classique, ne présentant plus le moindre problème. On en avait utilisé
de telles quantités pour Willy Hartnett, aussi bien dans l’équipement d’origine
que lors des remplacements à la suite de divers ennuis ou changements de
conception au fil du projet, que les nouveaux greffons furent soudés au corps
de Roger à mesure que les chirurgiens arrachaient les tissus cutanés avec
lesquels il était venu au monde.


De temps en temps, il s’animait un peu et contemplait son
environnement comme s’il le reconnaissait et comprenait sa situation, mais le
doute restait permis. Il avait droit à un flot constant de visiteurs qui tantôt
lui parlaient, tantôt en venaient à le considérer comme un sujet de laboratoire
à mentionner et à manipuler sans manifester plus de souci humain que s’il s’agissait
d’un urinal. Vern Scanyon venait le voir presque tous les jours et considérait
cette création en développement avec une répugnance croissante.


« C’est incroyable ce qu’il peut être horrible,
marmonna-t-il un jour. Voilà qui ferait plaisir aux contribuables !


— Doucement, général », lança sèchement Kathleen
Doughty ; sa forte carrure s’interposa entre le directeur et le sujet. « Qui
sait s’il ne vous entend pas ? »


Scanyon haussa les épaules et partit remettre son rapport au
bureau du Président ; Don Kayman entra à l’instant où il s’éloignait.


« Merci, ô mère bienfaitrice, déclama-t-il. J’apprécie
les égards que vous accordez à mon ami Roger.


— Oui, fit-elle avec irritation, mais ce n’est pas du
sentiment. Il faut que le pauvre diable ait un peu confiance en lui ; il
va en avoir besoin. Sais-tu de combien d’amputés et de paraplégiques je me suis
occupée ? Et sais-tu combien d’entre eux ont appris qu’ils n’étaient plus
que des troncs, qu’ils seraient à jamais incapables de marcher, de bouger le
moindre muscle ni même d’aller tout seuls aux toilettes ? Ils ne peuvent s’en
sortir que par la force de leur volonté, Don, et pour ça, il faut croire en
soi-même. »


Kayman fronça les sourcils ; l’état mental de Roger le
préoccupait encore énormément.


« Vas-tu me prétendre le contraire ? lui demanda
abruptement Kathleen, abusée par l’expression de son visage.


— Absolument pas ! Je veux dire que… voyons,
Kathleen, sois raisonnable : suis-je le genre d’homme à douter de la
transcendance du spirituel sur le matériel ? Je te suis reconnaissant,
voilà tout ; tu es très bonne, Kathleen.


— Des foutaises, grommela-t-elle, cigarette au bec. C’est
pour ça qu’on me paie. À propos, je suppose que tu n’as pas encore mis les
pieds dans ton bureau aujourd’hui ? Sa Grandeur étoilée le général s’est
permis de nous remettre à chacun une petite note d’encouragement, histoire de
nous rappeler l’importance de notre tâche… et de laisser entendre que si on
loupe la date de lancement, on est bons pour les camps de concentration.


— Comme s’il fallait nous le rappeler », soupira
le père Kayman en regardant le corps grotesque et immobile de Roger. « Scanyon
est bien gentil, mais il a tendance à s’imaginer que tout ce qu’il fait est au
centre même de l’univers. Pourtant cette fois-ci, il se pourrait qu’il ait
raison… »


Cette supposition avait au moins le mérite d’être censée.
Mais pour nous, il n’y avait guère de doute : le lien le plus important
dans toutes les interrelations complexes de l’esprit et de la matière, qu’une
ancienne génération de chercheurs avait appelé Gaïa, se trouvait là, flottant
sur un lit à fluide, comme un héros de film d’horreur japonais. Sans Roger
Torraway, le lancement vers Mars ne pourrait avoir lieu à temps, et ce qui,
pour des milliards de gens n’aurait eu peut-être qu’une importance relative
était pour nous capital.


Tout tournait autour de Roger Torraway. Au cœur du bâtiment
se déployaient tous les efforts groupés et auxiliaires qui participaient à sa
transformation. Dans la salle de chirurgie contiguë, Freeling, Weidner et Bradley
lui greffaient de nouvelles pièces. Dans le caisson de simulation martienne où
Willy Hartnett avait trouvé la mort, on passait ces pièces au banc d’essai pour
éprouver leur résistance. Des défaillances apparaissaient parfois très
rapidement ; alors on modifiait les pièces, on prévoyait des éléments de
secours ou on les conservait telles quelles en croisant les doigts et en
priant.


Tout comme les couches d’un oignon, c’était à partir de
Roger que s’effectuait l’expansion de l’univers. Encore plus loin à l’intérieur
du centre se trouvait le 3070, géant cliquetant et bourdonnant qui assimilait
de nouveaux segments de programmes correspondant aux éléments médiateurs que l’on
incorporait dans Roger au fil des heures. À l’extérieur du centre, il y avait
la communauté de Tonka dont la vie ou la mort dépendait de la santé du projet,
son principal employeur, sa première raison d’être. Tout autour de Tonka, il y
avait l’Oklahoma puis dans toutes les directions, les cinquante-quatre autres États,
et autour de ces États, le monde irascible et secoué qui transmettait d’une
capitale à l’autre ses messages politiques arrogants et plantait ses serres
affamées dans la chair de ses innombrables sujets.


Toutes les personnes qui collaboraient au projet avaient
fini par se couper de ce monde ; elles se dispensaient de regarder la
télévision aussi souvent que possible, préféraient s’abstenir de lire les
journaux, à l’exception des pages consacrées au sport. Il est vrai que le
rythme qui leur était imposé ne leur laissait guère de temps pour les loisirs,
mais là n’était pas la raison : elles ne voulaient pas savoir, tout
simplement. Puisque le monde était en train de sombrer dans la folie, l’étrange
isolation du grand cube blanc qui abritait les recherches leur paraissait aussi
sage que réelle, tandis que les émeutes de New York, les combats tactiques et
nucléaires autour du golfe Persique et la famine qui tenaillait les pays jadis « en
voie de développement » semblaient sortir de quelque univers fictif et absurde.


En un sens, cet univers était bel et bien fictif. Après
tout, il ne concernait en rien l’avenir de notre espèce.


 


 


Roger continua ainsi à changer, à survivre. Kayman passa de
plus en plus de temps auprès de lui, profitant du moindre répit lorsqu’il ne
supervisait pas les essais auxquels on procédait à l’intérieur du caisson
spécial et suivant d’un regard affectueux la démarche retentissante de Kathleen
Doughty qui laissait tomber des cendres de cigarette dans toute la pièce mais
prenait soin d’épargner Roger. Cependant, ses préoccupations le harcelaient
toujours.


S’il devait admettre que Roger avait besoin de circuits
médiateurs pour interpréter l’excédent d’information, il n’avait aucune réponse
à fournir à la grande question : si Roger ne pouvait savoir ce qu’il
voyait, comment pouvait-il voir la Vérité ?



VIII

LES YEUX TROMPEURS


 


Le temps avait changé brusquement, et sérieusement. Nous
avions pressenti ce bouleversement climatique en voyant arriver jusqu’à la
pointe du Texas un front d’air polaire en provenance d’Alberta. L’utilisation
des hovercars ayant été provisoirement interdite à l’annonce de la tempête, les
membres du personnel attaché au projet qui ne disposaient pas d’un véhicule à
roues durent emprunter les transports publics, et le parking presque désert
n’accueillit que d’inquiétants et gigantesques buissons roulés par le vent.


Certaines personnes n’avaient cependant pas pris leurs
dispositions, et cette première attaque du froid fit l’affaire des microbes
chargés de répandre rhumes et grippes. Brad se retrouva au lit. Weidner eut le
droit de rester debout à la condition de ne pas approcher de Roger, auquel une
infection bénigne pouvait être fatale. Jonathan Freeling, dont la santé fut
désormais surveillée presque aussi jalousement que celle du cyborg, resta donc
le seul à travailler à la mise au point de Roger. Quant à Kathleen Doughty,
grisonnante mais indestructible, elle ne quitta pas la pièce, submergeant les
infirmières de cendres et de conseils. « Traitez-le comme une personne
leur ordonnait-elle. Et enfilez quelque chose avant de rentrer chez vous. Vous
pouvez montrer vos belles petites fesses tant que vous voulez, mais il ne s’agit
pas maintenant de prendre froid avant qu’on puisse se passer de vos services. »
Les infirmières ne lui opposaient aucune résistance ; elles faisaient de
leur mieux, comme par exemple Clara Bly qui interrompit sa lune de miel pour
aider au remplacement de ses collègues malades. Elles prenaient leur tâche
aussi à cœur que Kathleen Doughty, bien qu’il ne leur fût pas facile, en
regardant le corps grotesque qui répondait toujours au nom de Roger Torraway,
de se rappeler qu’il s’agissait en fait d’un être humain qui pouvait, comme
elles, se sentir frustré ou déprimé.


Roger commençait à être plus nettement conscient de temps à
autre. Il restait inconscient plus de vingt heures par jour, ou bien il
délirait à moitié dans la torpeur due aux analgésiques, mais il lui arrivait de
reconnaître les gens qui se trouvaient auprès de lui dans la pièce, et même de
leur parler de manière cohérente. Ensuite, nous le replongions dans le sommeil.


« Je voudrais bien savoir ce qu’il ressent », dit
Clara Bly à l’infirmière qui venait la relever.


L’autre baissa la tête, regarda le masque – tout ce qui
restait du visage de Roger – sur lequel se détachaient les deux énormes
yeux qu’on lui avait fabriqués. « Il vaut peut-être mieux pour toi que tu
ne le saches pas, lui dit-elle. Rentre chez toi, Clara. »


Cela, Roger l’entendit : le tracé des oscilloscopes en
fournissait la preuve. L’étude de la télémesure nous donnait une certaine idée
de ce qui se passait dans sa tête. Souvent, il avait manifestement mal, mais
cette douleur n’était pas un signe d’alarme destiné à attirer l’attention sur
le fonctionnement de quelque organe, ni une incitation à l’action. C’était
simplement un élément de sa vie. Il apprenait à s’y préparer et à l’accepter
lorsqu’elle survenait. Pour le reste, il ne percevait pas grand-chose de ce qui
se rapportait à son corps, car ses sens ne s’étaient pas encore adaptés à sa
nouvelle apparence. Lorsqu’on lui ôta ou modifia les yeux, les poumons, le
cœur, les oreilles, le nez et la peau, il n’en sut rien. Il ignorait comment
reconnaître les indices qui auraient pu le mettre sur la piste. Ce goût de sang
et de vomi dans le fond de sa gorge : comment pouvait-il savoir que cela
signifiait que ses poumons avaient disparu ? Le noir, la fin de cette
douleur dans le crâne qui n’avait rien de commun avec les maux de tête qu’il
avait connus : comment pouvait-il en savoir l’explication, comment
pouvait-il faire la différence entre l’ablation de tout son système optique et
le déclic d’un interrupteur ?


Un moment arriva où il se rendit compte, de manière plus ou
moins floue, que depuis un certain temps il ne sentait plus les odeurs familières
de l’hôpital, le parfum des produits désodorisants et des désinfectants. Mais
depuis quand exactement, il ne savait pas. Tout ce qu’il savait, c’est que
désormais il n’y avait plus la moindre odeur autour de lui.


Il entendait, cependant, avec une puissance de perception et
une acuité dans la discrimination des sons qu’il n’avait encore jamais connues.
Il entendait le moindre mot prononcé dans la pièce où il se trouvait, fût-ce le
plus discret des murmures, aussi bien que presque tout ce qui se disait dans
les locaux adjacents. Lorsqu’il était suffisamment conscient, il entendait donc
ce qu’on disait. Il comprenait les mots. Il sentait la bonne volonté de Kathleen
Doughty et de Jon Freeling, il comprenait le souci et l’irritation que
laissaient paraître la voix du directeur adjoint et celle du général.


Mais ce qu’il ressentait surtout, c’était la douleur.


Des douleurs si nombreuses, si différentes ! Celle de
toutes les parties de son corps. Celle qui faisait suite aux diverses
opérations. Celle, farouche et lancinante, des chairs meurtries lors d’une
intervention importante. Et tous ces petits élancements, quand Freeling ou les
infirmières branchaient des instruments en mille endroits sensibles sur la
surface de son corps afin d’en lire les enregistrements.


Et la douleur interne, plus profonde, qui parfois semblait
être physique, lorsqu’il songeait à Dorrie. Lorsqu’il était éveillé, il lui
arrivait de penser à demander si elle était venue ou si elle avait téléphoné.
Mais il ne pouvait se souvenir d’avoir jamais obtenu une réponse.


Puis, un jour, il ressentit à l’intérieur de sa tête la
déchirure fulgurante d’une nouvelle douleur… et il s’aperçut que c’était la
lumière.


Il avait retrouvé la vue.


Quand les infirmières se rendirent compte qu’il pouvait les
voir, elles en avisèrent aussitôt Jon Freeling, qui décrocha le téléphone et
appela Brad. « J’arrive tout de suite, répondit celui-ci. En attendant,
laissez-le dans le noir. »


Il lui fallut plus d’une heure pour faire le trajet et,
lorsqu’il arriva, il n’était manifestement pas en grande forme. Il se soumit à
une douche antiseptique ainsi qu’à une vaporisation buccale, mit un masque
chirurgical puis ouvrit prudemment la porte et pénétra dans la chambre de
Roger.


« Qui est là ? » fit la voix du lit. Elle
était frêle et vacillante, mais c’était la voix de Roger.


« C’est moi, Brad. » Il tâtonna le mur à côté de
la porte et finit par trouver l’interrupteur. « Je vais allumer un peu la
lumière, Roger. Quand tu me verras, dis-le-moi.


— Je te vois déjà maintenant, soupira la voix. Du moins
je crois que c’est toi. »


Brad immobilisa sa main.


« Ne me raconte pas… » commença-t-il, puis il
s’arrêta. « Que veux-tu dire… tu peux me voir ? Qu’est-ce que tu vois ?


— Eh bien, chuchota la voix, je ne suis pas très sûr
pour le visage. C’est juste une espèce de lueur. Mais je vois tes mains, ta
tête, assez claires. Je distingue aussi très bien ton corps et tes bras, mais
là, c’est plus sombre – et je vois aussi tes jambes, oui. Mais ton visage
est bizarre ; il y a une grosse tache noire au milieu. » Brad toucha
son masque chirurgical ; il comprit.


« Les infrarouges. Ce que tu es en train de voir, c’est
la chaleur. Est-ce que tu vois quelque chose d’autre, Roger ? »


Silence. Puis :


« Il y a une espèce de rectangle de lumière… je crois que
c’est l’encadrement de la porte. Je vois surtout le tour. Et quelque chose de
très clair là-bas, près du mur, où j’entends aussi quelque chose… les
instruments de mesure ? Et je peux voir mon propre corps, ou du moins le
drap que j’ai sur moi, avec le contour de mon corps. »


Brad balaya la pièce du regard : bien que ses yeux
eussent eu le temps de s’adapter à l’obscurité, il ne voyait pratiquement rien,
à l’exception de la sarabande des voyants et des chiffres lumineux sur les
appareils et de la lumière qui suintait très légèrement autour de la porte,
derrière lui.


« C’est très bien, Roger. Rien d’autre ?


— Si… mais je ne sais pas ce que c’est… des lueurs
assez bas, près de toi. Elles sont très faibles.


— À mon avis, ce sont les tuyaux de chauffage. Tu te
débrouilles bien, petit. Bon, maintenant je vais remonter un peu les lampes ;
tu n’en as peut-être pas besoin, mais moi et les infirmières, si. Dis-moi ce
que ça te fait. »


Il tourna très lentement le modulateur. Un huitième de tour,
un peu plus. Les lampes situées sous les moulures, en haut des murs, s’animèrent
très faiblement, puis prirent un peu de vigueur. Brad put maintenant voir la
silhouette allongée sur le lit, tout d’abord la surface brillante des ailes
déployées sur le corps de Roger Torraway, puis le corps lui-même, recouvert d’un
drap jusqu’à la ceinture.


« Je te vois, maintenant, soupira Roger d’une voix
frêle. C’est un peu différent… maintenant, je vois des couleurs, et tu n’es
plus aussi clair. »


Brad lâcha le bouton. « Voilà qui suffit pour l’instant. »
Un étourdissement dû à sa faiblesse l’obligea à s’adosser au mur. « Excuse-moi,
bredouilla-t-il, j’ai pris froid, ou quelque chose comme ça… Et toi, comment te
sens-tu ? Je veux dire, est-ce que tu as mal, une gêne quelconque… ?


— Tu veux rire, Brad !


— Non, je parle de douleurs en relation avec ta vue.
Est-ce que la lumière te fait mal aux… aux yeux ?


— Il n’y a à peu près que les yeux qui ne me fassent
pas souffrir, soupira Roger.


— Parfait. Je vais te donner un petit peu plus de
lumière – comme ça, ça va ? Tout va bien ?


— Non. »


Brad s’avança avec précaution jusqu’au lit.


« Bien. Je veux que tu essaies quelque chose. Est-ce
que tu peux… est-ce que tu peux fermer les yeux ? Disons, est-ce que tu
peux couper les récepteurs visuels ? »


Silence.


« Je… je ne crois pas.


— Et pourtant, si, Roger. C’est une capacité qui a été
incorporée, il te suffit de la trouver. Willy a eu un peu de mal au début, mais
il a fini par trouver. Il a dit qu’il a essayé un peu tout, sans faire
attention, et que c’est venu brusquement.


— … Il n’y a rien qui vient. »


Brad réfléchit un instant. Il avait la tête embrumée par son
infection, et sentait ses forces le quitter petit à petit.


« J’ai une idée… as-tu déjà eu une sinusite ?


— Non… enfin, peut-être. Une ou deux fois.


— Est-ce que tu peux te souvenir de l’endroit où ça
fait mal ? »


Le corps bougea inconfortablement sur le lit ; les
grands yeux fixaient ceux de Brad.


« Je… je crois.


— Essaie de voir dans ce coin-là, lui ordonna Brad.
Regarde si tu peux faire bouger des muscles. Les muscles n’y sont plus, mais
les terminaisons nerveuses qui les commandaient sont toujours là.


— … Rien. Comment s’appelle le muscle que je dois
trouver ?


— Bon sang, Roger ! Son nom est le rectus
latcralis, et à quoi cela t’avance de le savoir ? Vas-y, essaie dans
ce coin-là.


— … Rien.


— D’accord, soupira Brad. Pour l’instant, ce n’est pas
grave, mais continue d’essayer tant que tu peux, veux-tu ? Tu finiras par
trouver.


— Je vais en pleurer de joie, chuchota la voix aigre. Hé !
Brad ? Tu es plus clair, maintenant.


— Comment ça, plus clair ? demanda sèchement Brad.


— Plus clair. Ton visage est plus lumineux.


— Oui, fit Brad en réalisant qu’il allait bientôt être
en proie à de nouveaux vertiges. Je pense que je dois avoir de la fièvre. Je
ferais bien de sortir d’ici ; cette gaze sert à m’empêcher de te
transmettre des germes, mais son efficacité n’est assurée que pour une période
d’environ un quart d’heure…


— Avant de partir, murmura la voix avec insistance,
fais quelque chose pour moi : éteins de nouveau les lampes pendant une
minute. »


Brad haussa les épaules et s’exécuta. « Oui ? »


Il entendit le corps monstrueux se déplacer sur le lit, et
Roger lui expliqua :


« Je me tourne simplement pour mieux voir. Dis, Brad,
ce que je voulais te demander, c’est : comment ça se passe dans l’ensemble ?
Est-ce que tout ira bien pour moi ? »


Brad répondit sincèrement, au bout d’un instant de réflexion :


« Je pense que oui. Jusqu’à présent, tout s’est bien
passé. Je ne te raconte pas d’histoires, Roger. Tout ça, c’est du travail
expérimental, et on pourrait très bien avoir un pépin, mais pour le moment,
apparemment, tout va bien.


— Merci. Deuxième question, maintenant : as-tu vu
Dorrie ces derniers temps ? »


Silence.


« Non, Roger, pas depuis une semaine, à peu près. Il
faut dire que je suis resté longtemps alité, et que le reste du temps, j’étais
à la bourre.


— Oui… Dis, je crois que tu peux laisser la lumière
comme tout à l’heure pour que les filles y voient quelque chose. »


Brad tourna le modulateur.


« Je reviendrai dès que je pourrai. Exerce-toi, essaie
de fermer les yeux, d’accord ? Et n’oublie pas que tu as un téléphone ;
appelle-moi quand tu veux. Je ne dis pas ça au cas où il arriverait quelque
chose – s’il se passe quoi que ce soit, je serai aussitôt au courant, ne t’en
fais pas, je ne vais pas aux toilettes sans laisser un numéro pour qu’on puisse
me joindre. Mais n’hésite pas à t’en servir si tu as simplement envie de
parler.


— Je te remercie, Brad. À bientôt. »


Au moins, c’en était fini des grandes opérations
chirurgicales, et lorsque Roger en prit conscience, il ressentit un soulagement
extrêmement précieux, bien qu’il y eût encore dans son esprit d’autres tensions
captives qu’il souhaitait libérer.


Clara Bly lui fit sa toilette, et négligeant les consignes,
lui apporta des fleurs pour remonter son moral. « Tu es une bonne petite »,
souffla Roger en tournant la tête pour les regarder.


« Comment est-ce que tu les voies ? »


Il tenta de les décrire.


« Eh bien, ce sont des roses, mais pas des roses
rouges. Jaune pâle ? À peu près de la même couleur que ton bracelet.


— Ça, c’est orange. » Elle acheva de lui couvrir
les jambes avec le drap frais qui tangua doucement sur le renflement du lit à
fluide. « As-tu besoin de l’urinal ?


— Pour quoi faire ? » grommela-t-il. Il en
était à sa troisième semaine de régime à faible taux résiduel et à son dixième
jour d’absorption contrôlée de liquide. Comme le disait Clara, son système
excréteur était devenu surtout décoratif. « De toute manière, reprit-il, j’ai
le droit de me lever, je peux donc me débrouiller en cas de besoin.


— Comme un grand », fit Clara en souriant, et elle
partit avec son ballot de linge sale. Roger s’assit et se mit à étudier le
monde qui l’entourait, en commençant par les roses qu’il examina méticuleusement.
Ses énormes yeux à facettes assimilaient presque une octave de rayonnement de
plus, autrement dit une demi-douzaine de couleurs, de l’infrarouge à l’ultraviolet,
que Roger n’avait encore jamais vues. Mais il ne disposait d’aucun nom pour les
décrire, et le spectre de l’arc-en-ciel, qu’il avait vu toute sa vie, avait dû
s’étendre pour les recouvrir. Ce qui lui paraissait rouge sombre était, il le
savait, une chaleur douce. Mais il n’était même pas exact de dire que cela
paraissait rouge : ce n’était qu’une qualité de lumière différente, à
laquelle s’associaient les notions de chaleur et de bien-être.


Les roses avaient cependant quelque chose de curieux, et ce
n’était pas leur couleur.


Il repoussa le drap et se regarda : sa nouvelle peau,
dépourvue de pores, de poils et de plis, ressemblait davantage à une
combinaison de plongée qu’à la chair de jadis. Il savait qu’elle masquait une
musculature entièrement nouvelle, assistée par des moteurs, mais rien n’était
visible.


Bientôt, il pourrait se lever et marcher sans aide, mais
pour l’instant il n’était pas encore tout à fait prêt.


Il mit en marche la télévision, dont l’écran s’alluma sous
une grêle étourdissante de magenta, de cyan et de vert. Roger dut fournir un
immense effort de volonté pour regarder l’image et y voir trois jeunes filles
en train de chanter et tressant des guirlandes, car ses nouveaux yeux
s’obstinaient à la décomposer pour en saisir les constituants. Il changea
plusieurs fois de chaîne et tomba sur un bulletin d’informations. La Nouvelle Asie
Populaire avait envoyé trois autres sous-marins nucléaires en « visite de
courtoisie » en Australie. Le porte-parole du président Deshatine avait
déclaré gravement que nos alliés du Monde libre pouvaient compter sur nous.
Toutes les équipes de football de l'Oklahoma avaient été battues. Roger
éteignit, car il sentait qu’il allait avoir mal à la tête. Chaque fois qu’il
changeait de position, les lignes semblaient tomber brusquement, et il était
gêné par une lueur très vive à l’arrière du poste. Une fois le courant coupé,
il regarda mourir la lumière du tube cathodique, tandis que la lueur, derrière,
s’assombrissait et s’amenuisait. Il comprit qu’il s’agissait de la chaleur.


Qu’avait dit Brad ? « Essaie près des sinus. »


Étrange sensation que de se trouver dans un corps qui n’a
rien de familier, puis d’essayer de situer à l’intérieur de ce corps un point
de commande que personne ne pourrait au juste définir… Simplement pour fermer
les yeux ! Mais Brad l’avait assuré qu’il pouvait le faire. Les sentiments
de Roger à l’égard de Brad étaient complexes, et l’orgueil y figurait : si
Brad avait dit que n’importe qui pouvait le faire, alors Roger le ferait.


Hélas ! pour l’instant, il ne faisait rien du tout. Il
avait beau essayer toutes les combinaisons possibles en contractant ses muscles
et en sollicitant sa volonté, rien ne se produisait.


Un souvenir l’envahit soudain : un bien vieil écho de l’époque
où Dorrie et lui étaient de jeunes mariés. Non, pas encore des jeunes mariés…
il se rappela qu’ils vivaient ensemble en se demandant s’ils devaient s’unir
publiquement. Leur période massage-et-méditation-transcendantale, celle de l’exploration
mutuelle suivant tous les caprices de leur imagination ; il se souvenait
du parfum de l’huile douce à laquelle ils ajoutaient une ombre de musc, des
instructions du second chakra qui les avaient fait rire : « Prenez l’air
en votre rate et retenez-le, puis expirez cet air en faisant glisser vos mains
de chaque côté de l’épine dorsale de votre partenaire. » Mais ils n’avaient
pu trouver où se nichait la rate, et Dorrie l’avait bien fait rire en fouillant
tous les recoins intimes de leurs corps : « Là ? Ou bien là ?
Allons, Roger, tu me fais marcher… »


Il sentit un tourbillon de douleur s’élever brusquement en
lui et s’abattit, désespéré. Dorrie !


La porte s’ouvrit tout à coup, et Clara Bly accourut, ses
yeux écarquillés perçant son beau visage sombre. « Roger ! Que fais-tu ? »


Il prit une longue et profonde inspiration avant de répondre :
« Qu’y a-t-il ? » tout en percevant l’absence de relief dans sa
propre voix, à laquelle les diverses opérations n’avaient laissé que peu d’intonation.


« Tous tes instruments sont en train de s’affoler !
J’ai cru que… enfin, je ne sais pas ce que j’ai cru, Roger, mais je me suis dit
que de toute façon, tu avais des ennuis.


— Désolé, Clara. » Il la regarda se précipiter
vers les appareils de contrôle, le long du mur, pour les examiner d’un coup d’œil.


« Ils se sont un peu calmés, fit-elle en rechignant. Je
crois que ça va, mais qu’est-ce que tu fabriquais ?


— Il y a quelque chose qui me travaillait l’esprit.


— Quoi ?


— Ma rate. Est-ce que tu sais où elle est, toi ? »


Elle le considéra un instant d’un air songeur, puis répondit :
« Sous les côtes basses, du côté gauche. À peu près là où tu penses avoir
le cœur, un tout petit peu plus bas. Dis donc, Roger, c’est une blague, ou quoi ?


— Oh ! plus ou moins, oui. Je crois que j’étais en
train de me rappeler quelque chose que je n’aurais pas dû, Clara.


— Tâche de ne pas recommencer !


— Je vais essayer. » Mais sous le niveau conscient
de son esprit, Dorrie et Brad restaient là, tapis dans l’ombre. « Autre
chose, dit-il. Je m’efforce toujours de fermer les yeux, et je n’y parviens
pas.


Elle s’approcha et lui toucha l’épaule d’un geste amical et
compatissant.


« Tu verras, tu finiras par réussir, mon chou.


— Ouais.


— Si, je t’assure. Quand j’étais avec Willy, il avait
fini par se décourager sérieusement, mais en fin de compte, il a réussi. Quoi
qu’il en soit, dit-elle en se retournant, maintenant, je vais les fermer pour
toi : c’est l’heure d’éteindre la lumière. Il faut que demain matin, tu
sois frais comme une rose.


— Pourquoi ? l’interrogea-t-il d’un ton méfiant.


— Oh ! pas question de te charcuter. Tu es
tranquille pour un bout de temps – Brad ne te l’a pas dit ? Non,
demain on va te livrer à l’ordinateur pour toute cette histoire de médiation.
Tu vas avoir du pain sur la planche, Roger, alors repose-toi. » Elle
éteignit la lumière ; Roger regarda son visage brun se changer en une
douce lueur, telle une pêche.


Il lui vint une idée. « Clara ? Peux-tu me rendre
un service ? »


La main sur la porte, elle s’arrêta. « Lequel, Roger ?


— Je voudrais te poser une question.


— Eh bien, vas-y. »


Il hésita, ne sachant comment s’y prendre.


« Ce que je voudrais savoir, dit-il tout en
réfléchissant, c’est… voyons… ah ! oui. Ce que je voudrais savoir, Clara,
c’est, quand ton mari et toi faites l’amour au lit, combien de positions vous
utilisez ?


— Roger ! » L’éclat de son visage monta
subitement d’un demi-décibel ; l’afflux du sang permit au cyborg de voir
le tracé des veines sous la peau.


« Je suis navré, Clara. Je crois que… je crois qu’à
force de rester couché, j’ai l’entrejambe qui me démange. Oublie ce que je t’ai
demandé, veux-tu ? »


Elle demeura un instant muette, puis déclara, d’une voix
professionnelle qui n’avait plus rien d’amical :


« Bien sûr, Roger, ne t’en fais pas. Disons que tu m’as
prise au dépourvu. C’est… enfin, ce n’est pas grave, mais… simplement, c’est la
première fois que tu me dis quelque chose de ce genre.


— Je sais ; je le regrette. »


Mais en réalité, il ne le regrettait pas. Du moins, pas
exactement.


Il regarda la porte se refermer derrière elle et contempla
le fin rectangle de lumière qui suintait du couloir, en veillant à garder
l’esprit aussi calme que possible. Il ne tenait pas à déclencher à nouveau l’alarme
des appareils qui le surveillaient.


Il voulait cependant réfléchir à quelque chose qui se
trouvait à la limite même de la zone dangereuse : comment se faisait-il
que l’émoi lumineux qu’il avait décelé sur le visage de Clara Bly ressemblât
tant à l’éclat soudain de celui de Brad, lorsque Roger lui avait demandé s’il
avait vu Dorrie ?


 


 


Le lendemain matin, nous eûmes droit à une mobilisation
générale ; il fallait vérifier les circuits, préparer les blocs de
secours, s’assurer que les relais automatiques étaient réglés de manière à
intervenir au moindre signe de défaillance. Brad arriva à six heures pile,
encore un peu faible, mais la tête claire, prêt à se mettre au travail. Weidner
et Freeling furent sur place quelques minutes plus tard, bien que la majeure
partie des opérations dussent être exécutées par Brad. Ils ne pouvaient en
effet se tenir à l’écart. Quant à Kathleen Doughty, elle était là bien-sûr,
comme à chaque stade du projet, non pas parce que son devoir l’exigeait, mais
pour répondre aux appels de son cœur. Cigarette aux lèvres, elle gronda :


« Vous avez intérêt à me le soigner, parce que quand je
commencerai sur lui la semaine prochaine, il ne sera pas à la noce.


— Kathleen, lui répondit Brad en articulant chaque
syllabe, je ferai de mon mieux, compte sur moi.


— Oui, je te fais confiance, Brad. » Elle jeta son
mégot et alluma aussitôt une autre cigarette. « Je n’ai jamais eu
d’enfants, et je crois que Willy et Roger les remplacent un peu.


— Oui », grommela Brad, mais il n’écoutait plus.
N’étant pas autorisé ni qualifié, il ne pouvait toucher au 3070, pas plus
qu’aux unités auxiliaires et devait donc se contenter de regarder les
programmateurs et techniciens faire leur travail. Lorsque ceux-ci parvinrent au
terme de la troisième vérification sans avoir rencontré le moindre accroc, il
quitta enfin la salle des ordinateurs et emprunta l’ascenseur. La chambre de
Roger se trouvait trois étages plus haut.


Arrivé à la porte, il s’arrêta un instant pour prendre son
souffle, puis entra en souriant.


« On va pouvoir te brancher, fiston, dit-il. On se sent
prêt ? »


Les yeux d’insecte se tournèrent vers lui, et Roger répondit
de sa voix plate :


« Je ne sais pas quelle impression ça devrait me faire,
mais j’ai surtout peur, très peur.


— Oh ! il n’y a pas de quoi avoir peur. » Et
Brad s’empressa d’ajouter : « Aujourd’hui, on va simplement faire les
essais de médiation. »


Les ailes de chauve-souris tressaillirent et changèrent de
position.


« Est-ce que ça va me tuer ? demanda la voix dont
le ton monotone avait de quoi rendre fou.


« Oh ! écoute, Roger ! fit Brad, que
la colère gagnait.


— Ce n’est qu’une question, dit la voix.


— C’est une question complètement idiote ! Écoute-moi :
je sais ce que ça te fait…


— Ça m’étonnerait. »


Brad se figea. Il examina un instant le visage inexpressif
de Roger, puis lui dit :


« Laisse-moi encore une fois t’expliquer de quoi il
s’agit. Je ne vais pas te tuer ; je vais au contraire te permettre de
survivre. Bien sûr, tu penses à ce qui est arrivé à Willy, mais cela ne t’arrivera
pas. Tu seras en mesure d’assimiler tout ce que tu percevras, ici comme sur
Mars, ce qui est essentiel.


— Ce qui se passe ici est aussi essentiel pour moi,
observa Roger.


— Oh ! pour l’amour de Dieu… Une fois que ce sera
parti, tu ne verras et n’entendras que ce que tu auras besoin de voir et
d’entendre, compris ? Ou ce que tu voudras voir et entendre. Tu as un
contrôle de volonté très puissant, et tu pourras…


— Je n’arrive même pas à fermer les yeux, Brad.


— Tu y arriveras, tu seras capable de te servir de
tout, mais pour cela, il faut qu’on commence les essais. Tous ces appareils
vont filtrer les signaux superflus pour que tu ne sois pas désorienté. C’est ce
qui a tué Willy ; il a été saturé. »


Il y eut un instant de silence tandis que le cerveau masqué
par le visage grotesque ruminait sa réplique, et Roger lança enfin :


« Tu as une sale mine, Brad.


— Je suis désolé, mais, à vrai dire, je ne me sens pas
très bien.


— Es-tu certain de pouvoir tenir le coup aujourd’hui ?


— Certain. Dis donc, Roger, en voilà une question ?
Tu veux que je remette ça à plus tard ?


— Non.


— Alors que veux-tu ?


— Si seulement je le savais ! Allez, Brad, vas-y. »


De notre côté, tout était prêt : les voyants verts
clignotaient depuis plusieurs minutes. Brad haussa alors les épaules et dit à
l’infirmière, d’un ton morose, « Larguez les amarres. »


À partir de cet instant, pendant dix heures, il fallut
mettre les circuits médiateurs en phase, un par un, faire des essais, procéder
à des ajustements, demander à Roger de mettre ses nouveaux sens à l’épreuve
avec des tests de Rorschach et des roues de Maxwell en projection. Pour Roger,
le jour fila. On ne pouvait se fier à sa notion du temps, car elle n’était plus
régie par l’horloge biologique que chacun porte en soi, mais par ses éléments
mécaniques et électroniques. Ceux-ci ralentissaient sa perception temporelle en
période calme, lorsque la situation n’appelait aucune tension, et l’accéléraient
au contraire lorsque c’était nécessaire. « Doucement, doucement »,
implorait-il en voyant les infirmières fuser autour de lui comme des balles. Et
un peu plus tard, lorsque Brad qui commençait à trembler de fatigue fit
basculer un plateau sur lequel se trouvaient des flacons d’encre et des
crayons, Roger eut véritablement l’impression de voir les objets en question
flotter tout doucement vers le sol, de sorte qu’il n’eut aucune difficulté à
attraper les deux flacons et le plateau avant la fin de leur chute.


En y réfléchissant par la suite, il se rendit compte qu’il
avait saisi les pièces risquant de se briser ou de faire des taches et avait
laissé tomber les crayons gras. En l’espace d’une fraction de seconde, il avait
donc machinalement décidé d’attraper les objets qu’il fallait attraper et de ne
pas se soucier des autres.


Brad fut extrêmement satisfait de cette démonstration.


« Tu te débrouilles comme un chef, dit-il en se tenant
au pied du lit. Maintenant, je vais m’offrir un peu de sommeil, mais je
reviendrai te voir demain matin après l’opération.


— L’opération ? Quelle opération ?


— Oh ! dit Brad, rien qu’une petite retouche. Rien
à voir avec ce qu’on t’a fait avant, n’aie pas peur ! À partir de
maintenant, poursuivit-il en se préparant à partir, tu achèves de naître.
Désormais, tu n’auras qu’à grandir, t’exercer, apprendre à te servir de ce dont
tu disposes. Le plus pénible est passé. Que donne ton système optique ?
Est-ce que tu arrives à le couper quand tu veux ? »


Le ton de la voix plate s’éleva, toujours aussi monocorde
cependant.


« Brad, que veux-tu que je fasse ? J’essaie, bon
sang !


— Je sais, répondit Brad d’un ton conciliant. Bon, à
demain. »


C’était la première fois, ce jour-là, qu’on laissait Roger
seul. Il se mit à éprouver ses nouveaux sens, conscient du fait qu’ils
pourraient lui être d’un grand secours en présence de situations critiques,
mais très déconcerté par ce changement. Tous les petits bruits de la vie
quotidienne étaient à présent amplifiés. Il entendait dans le couloir Brad
parler à Jonny Freeling et les infirmières quitter leur service. Il savait qu’avec
les oreilles que sa mère lui avait conçues, il n’aurait pu percevoir ne fût-ce
qu’un murmure, et désormais il pouvait saisir le moindre mot à son gré : « …
anesthésie locale, mais je ne veux pas. Je ne tiens pas à ce qu’il reste conscient,
il a déjà un choc suffisamment important à supporter. » C’était Freeling
qui s’adressait à Brad.


Les lampes étaient plus vives qu’à l’ordinaire ; il
tenta de diminuer la sensibilité de sa vision mais n’y parvint pas, et se dit
que ce qu’il aurait souhaité, c’était une ampoule d’arbre de Noël, une seule.
Mais l’éclairage abondait, et ce déluge de lumière le déconcertait. Il observa
par ailleurs son rythme affolant, car il était capable de percevoir chaque
impulsion du courant de soixante hertz. Il contempla les tubes fluorescents à l’intérieur
desquels se tordait un serpent de gaz embrasé. Les ampoules à incandescence,
elles, étaient presque obscures, à l’exception des filaments vifs, au centre,
qu’il pouvait examiner en détail. Il pouvait en effet fixer des yeux les
lumières les plus vives sans jamais éprouver la moindre gêne.


Entendant une nouvelle voix dans le couloir, il affina son
ouïe : c’était Clara Bly qui venait prendre son service de nuit.


« Comment se porte notre patient, docteur Freeling ?


— Très bien ; on dirait qu’il s’est reposé. Vous n’avez
pas eu à lui donner de somnifères hier soir ?


— Non, il se sentait bien. Mais il était un peu… »
elle eut un petit rire, « … un peu excité. Il n’était pas loin de me faire
des propositions, et de la part de Roger, ça m’a beaucoup surpris.


— Hum… » Freeling se tut un instant, perplexe. « Eh
bien, ce ne sera plus un problème désormais. Il faut que j’aille voir ce que
disent les appareils. À bientôt. »


Roger se dit qu’il lui faudrait se montrer extrêmement aimable
à l’égard de Clara, ce qui ne devait pas être bien difficile puisque de toutes
les infirmières, c’était elle qu’il préférait. Il se recoucha, écouta le
bruissement de ses ailes noires et le bruit rythmé des instruments de mesure.
Il était épuisé, et aurait souhaité dormir…


Il se redressa brusquement : la lumière venait de
disparaître ! Et elle réapparut dès qu’il s’en rendit compte.


Il avait appris à fermer les yeux !


Roger se laissa alors glisser avec satisfaction sur le lit
qui roulait de douces vagues. Il était effectivement en train d’apprendre.


 


 


On le réveilla pour lui donner à manger, puis on le
replongea dans le sommeil avant de l’opérer pour la dernière fois.


Pas d’anesthésie. « On va simplement te débrancher, lui
dit Jon Freeling, et tu ne sentiras rien du tout. » C’était exact. On l’amena
tout d’abord dans la salle d’opération, pleine de bouteilles, de sondes, de
drains et tout. Bien qu’il ne pût sentir l’odeur du désinfectant, il sut qu’il
y en avait, et il perçut l’éclat amassé à la pointe de tous les instruments et
la chaleur du stérilisateur comme une échappée de soleil contre le mur.


Le docteur Freeling demanda ensuite qu’on le rende
inconscient ; nous nous exécutâmes. Nous relevâmes un par un ses induits
sensoriels ; cette opération, pour lui, se traduisit par un
affaiblissement des sons et de la lumière, ainsi que l’adoucissement du toucher
de son corps. Nous modérâmes les induits de douleur sur toute la surface de sa
nouvelle peau et nous les supprimâmes totalement à l’endroit où couperait le
couteau de Freeling, où percerait son aiguille. Nous nous trouvions là devant
un problème complexe, car un grand nombre de ces induits devaient être
maintenus après la convalescence de Roger. Lorsqu’il se trouverait à la surface
de Mars, livré à lui-même, il aurait en effet besoin d’une sorte de système d’alarme
permettant de l’informer de toute blessure, tout déchirure, toute contusion, et
la douleur était l’instrument le plus précis que nous puissions lui offrir.
Mais la plus grande partie de son corps ne connaîtrait plus la douleur. Lorsque
nous coupâmes les induits, nos programmes les éliminèrent complètement de son
sensorium.


De tout cela, bien entendu, Roger ne sut rien. Roger
s’endormit simplement, puis il se réveilla.


Et poussa un hurlement en levant les yeux.


Freeling, qui était assis en arrière, en train de décrisper
ses doigts, bondit aussitôt en laissant tomber son masque. « Qu’y a-t-il ? »


Roger répondit :


« Bon sang ! Pendant une minute, j’ai vu… je ne
sais pas… est-ce que c’était un rêve ? Mais je vous ai vus tous autour de
moi, en train de me regarder, et vous aviez l’air d’une bande de vampires, de
spectres. Avec des crânes, des squelettes, et tout le monde me regardait en
souriant ! Ensuite, vous êtes redevenus normaux, comme avant. »


Freeling lança un coup d’œil à Weidner et haussa les
épaules.


« Je crois, dit-il, que ce sont simplement tes circuits
médiateurs qui fonctionnent. Tu vois ce que je veux dire ? Ils traduisent
ce que tu vois de telle sorte que tu puisses saisir sur-le-champ.


— Ça ne m’enchante pas, gronda Roger.


— Eh bien, il faudra qu’on en parle à Brad. Mais je te
dirai franchement, Roger, qu’à mon avis, c’est comme ça que ça doit se passer.
Je pense que l’ordinateur a en quelque sorte rassemblé tes sensations de peur
et de douleur – tu comprends, ce que l’on ressent toujours quand on se
fait opérer – et qu’il y a ajouté le stimulus visuel : nos visages,
nos masques, tout ce genre de choses. Intéressant. J’aimerais bien savoir dans
tout cela ce qui est dû à la médiation, et ce qui n’était en fait qu’une simple
hallucination post-opératoire.


— Je suis content de voir que ça t’intéresse »,
grommela Roger.


Mais lui-même était intrigué par ce problème, et lorsqu’il
fut de retour dans sa chambre, il laissa son esprit dériver. Il ne pouvait
faire apparaître à son gré les images fantasmatiques ; celles-ci
survenaient quand bon leur semblait. Mais elles n’étaient plus aussi
terrifiantes depuis qu’il avait entrevu, la première fois, ces mandibules nues
et ces orbites creuses. Quand Clara vint lui apporter un urinal et qu’il lui
fit signe de repartir, car il n’en voulait pas, il la regarda s’éloigner, puis
fermer la porte. L’ombre de la porte devint alors l’entrée d’une caverne, et
Clara Bly se transforma en un ours lui adressant des grognements irrités. Il
comprit qu’elle ressentait encore une certaine appréhension ; ses sens
relevaient sur son visage quelques indices subsoniques qui, une fois analysés
au sous-sol par le 3070 bourdonnant, prenaient valeur d’avertissement.


Lorsqu’elle revint, elle portait le visage de Dorrie, puis
celui-ci ne tarda pas à fondre pour laisser place à la peau brune et aux grands
yeux clairs familiers. Ces traits n’avaient rien de commun avec ceux de Dorrie,
mais Roger vit là le signe que tout allait de nouveau bien entre eux…


Entre Clara et lui.


Non, rectifia-t-il, entre Dorrie et lui. Il considéra le
téléphone sur sa table de chevet. L’écran avait été mis hors circuit à sa
demande, car il craignait d’appeler quelqu’un en oubliant que son interlocuteur
pouvait le voir, mais jamais il ne s’en était servi pour appeler Dorrie. Bien
souvent, il avait tendu la main vers l’appareil, mais chaque fois il s’était
ravisé.


Il ne savait que lui dire.


Comment demande-t-on à sa femme si elle couche avec votre
meilleur ami ? Tu y vas franchement et tu lui demandes, voilà comment il
faut s’y prendre, se disait Roger au fond de lui-même. Mais il ne pouvait
finalement se résoudre à le faire. Il n’était pas tout à fait sûr, une telle
accusation aurait été trop risquée : et s’il se trompait ?


Ce qui l’ennuyait, c’était qu’il ne pouvait en parler à
aucun de ses amis, pas même à Don Kayman à qui il se serait normalement
adressé, puisque les prêtres étaient là pour ça. Don Kayman était en effet si
clairement, si gentiment, si tendrement amoureux de sa belle petite religieuse
que Roger n’avait pas la force de lui parler de sa peine.


Quant au problème que lui posaient ses autres amis, c’était
que ceux-ci n’auraient pas vu, très honnêtement, où était le problème, car à
Tonka, et bien entendu dans la plus grande partie du monde occidental, le
mariage ouvert était si répandu que seuls les rares couples fermés faisaient l’objet
de ragots. Admettre sa jalousie n’avait rien de facile.


Et d’ailleurs, se dit Torraway dans un élan de vigueur, ce n’était
pas la jalousie qui le taraudait, pas exactement la jalousie. Quelque chose d’autre.
Ce n’était pas du machisme sicilien, ni la colère du propriétaire qui trouve
quelqu’un en train d’empiéter sur ses jardins fertiles. C’était que Dorrie
devait vouloir n’aimer que lui, puisque lui seul voulait l’aimer…


Il se rendit compte qu’il était en train de se laisser aller
et que s’il continuait, son agitation intérieure finirait par déclencher l’affolement
chez les instruments de mesure. N’y tenant pas, il écarta résolument ses
pensées de sa femme.


Pendant un moment, il s’exerça à « fermer les yeux »,
rassuré de pouvoir ainsi faire appel à ce nouveau talent quand bon lui
semblait. Il se trouvait à présent dans la même position que Willy Hartnett, c’est-à-dire
qu’il lui aurait été impossible de fournir la moindre description de cet acte.
D’une certaine façon, il parvenait à prendre la décision de cesser de recevoir
des informations visuelles, et d’une certaine façon, les circuits situés dans
sa tête et dans la salle du 3070 parvenaient à traduire cette décision en
obscurité. Il était même capable de diminuer ou d’accroître la lumière à son
gré. Il découvrit qu’il pouvait même filtrer la lumière et n’en conserver qu’une
bande de longueur d’ondes bien précise, tout comme il pouvait supprimer ou
apporter davantage de luminosité à une ou plusieurs des couleurs de l’arc-en-ciel.


Il trouva cela très agréable, mais finit par s’en lasser. Il
aurait souhaité pouvoir guetter son repas de midi, mais il ne déjeunerait pas
ce jour-là, d’une part parce qu’il venait d’être opéré, d’autre part parce qu’on
était en train de le désaccoutumer progressivement de manger. Dans les quelques
semaines à venir, il mangerait et boirait de moins en moins, et lorsqu’il se
trouverait sur Mars, il ne lui faudrait plus qu’un seul vrai repas par mois.


Rejetant le drap, il contempla vaguement l’artefact qu’était
devenu son corps.


Une seconde après, il poussa un immense et rauque cri de
terreur et de douleur. Aussitôt, sur les appareils de télémétrie, les voyants
se lancèrent dans une danse aveuglante. Clara, qui se trouvait alors dans le
couloir, fit demi-tour et se précipita vers la chambre. Plus loin, dans la
garçonnière de Brad, les sonneries d’alarme se déclenchèrent une fraction de
seconde plus tard pour signaler qu’il venait de se passer quelque chose de
grave, tirant le maître des lieux de son sommeil pénible.


En ouvrant la porte, Clara vit Roger replié en position
fœtale, sur le lit, et gémissant de misère. Les cuisses serrées, il se couvrait
l’entrejambe de la paume de la main.


« Roger ! Que se passe-t-il ? »


La tête se souleva et les yeux d’insecte la regardèrent
aveuglément, mais Roger ne dit pas un mot, continuant de couiner et de grogner
comme un animal. Il se contenta de lever la main.


Et là, entre ses jambes, il n’y avait rien. Rien, pas trace
de pénis, de testicules, de scrotum, rien que la luisante chair artificielle
recouverte d’un pansement transparent, masquant les marques de l’opération.
Comme s’il n’y avait jamais rien eu. Tous les signes diagnostiques de la
virilité avaient disparu. Une toute petite opération… et il ne restait plus
rien.



IX

DASH REND VISITE AU MALADE


 


Le rendez-vous fixé tombait mal, mais Don Kayman n’avait pas
le choix : il devait voir son tailleur. Et malheureusement, son tailleur
se trouvait à Merritt Island en Floride, à l’Atlantic Test Center.


Il partit préoccupé, et débarqua de l’avion préoccupé. Son
souci avait en partie pour cause ce qui était arrivé à Roger Torraway. La
situation semblait à peu près rétablie, grâce à Dieu, mais Kayman ne pouvait s’empêcher
de penser qu’ils avaient failli le perdre et que quelqu’un avait commis une
grave faute en négligeant de le préparer à cette « petite opération de
chirurgie esthétique ». Sans doute, songea-t-il charitablement, cela
était-il dû à l’absence de Brad, qui avait été malade, mais ils avaient bien
failli, sans aucun doute, flanquer tout le projet à l’eau.


Par ailleurs, il ne parvenait à repousser un sentiment
secret de péché, qui semblait traduire son souhait, au plus profond de
lui-même, de voir le projet tomber effectivement à l’eau. Il avait passé une
heure larmoyante avec sœur Clotilde lorsque la répartition des places avait
transformé en certitude l’éventualité de son départ pour Mars. Devaient-ils se
marier avant ? Non. Non, pour une raison purement pratique : s’il était
quasiment certain que tous deux pouvaient solliciter et obtenir la dispense de
Rome, ils ne pouvaient guère espérer la recevoir avant six mois.


Si seulement ils avaient fait leur demande plus tôt… Mais ce
n’était pas le cas, et tous deux savaient qu’ils ne voulaient pas se marier
sans cette dispense, ni même coucher ensemble sans le sacrement. « Au
moins, avait-elle dit vers la fin, en s’efforçant de sourire, tu n’auras pas à
te faire de souci, je ne te ferai pas d’infidélités. Si je ne romps pas mes
vœux pour toi, il y a des chances pour que je ne le fasse pas pour qui que ce
soit.


— Je ne me faisais pas de souci », avait-il alors
répondu, mais là, sous l’azur resplendissant du ciel de Floride, les yeux levés
vers les tours de lancement qui s’élevaient à l’assaut des gros nuages blancs,
il broyait du noir. Le colonel de l’armée de terre qui s’était porté volontaire
pour lui faire visiter les installations savait que quelque chose préoccupait Kayman,
mais rien ne lui permettait d’entrevoir la nature du problème.


« Question sécurité, ne vous en faites pas, dit-il,
sondant au hasard. Ne vous tracassez pas pour le rendez-vous en orbite basse. »


Kayman émergea de ses réflexions et lui dit :


« Je vous assure que je n’y songeais pas. Je ne sais
même pas de quoi vous parlez.


— Oh ! eh bien, c’est-à-dire que nous allons tout
simplement lancer votre engin et les deux véhicules auxiliaires sur une orbite
plus basse que d’ordinaire : deux cent vingt kilomètres au lieu de quatre
cents. C’est de la politique, bien entendu. J’ai horreur que les bureaucrates
nous disent ce que nous devons faire, mais cette fois ça ne fait pas une grande
différence. »


Kayman jeta un coup d’œil sur sa montre ; il lui
restait encore une heure à tuer avant les derniers essais de son scaphandre
spatial et de son scaphandre martien, et il n’avait aucune envie de la passer à
attendre en se rongeant les sangs. Jugeant avec perspicacité que le colonel
était l’un de ces hommes heureux qui adoraient parler de leur travail, il
comprit qu’il lui suffirait d’émettre de temps en temps un petit « ah ? »
pour que son guide lui expliquât tout ce qui pouvait être expliqué. Il fit son
premier « ah ? ».


« Voyez-vous, père Kayman, lui répondit l’expansif
colonel, l’engin qu’on va vous donner est grand, beaucoup trop grand pour qu’on
puisse le lancer tel quel. On lancera donc trois fusées, et vous vous
retrouverez en orbite, entre deux cent vingt et deux cent trente-cinq
kilomètres à l’apogée. Je crois que ce sera assez précis, et… »


Kayman approuva d’un hochement de tête sans vraiment
écouter, car il connaissait déjà par cœur le plan de vol qui figurait dans les
instructions qu’on lui avait remises. Une seule question demeurait : qui
seraient les deux autres occupants de l’engin martien ? Il connaîtrait
cependant la réponse d’ici quelques jours. L’un d’eux devrait être le pilote
qui resterait en orbite tandis que les trois autres se serreraient dans le
module et descendraient sur la surface de la planète. Quant au quatrième membre
de l’équipage, l’idée aurait été qu’il pût faire office de remplaçant à la fois
du pilote, de l’aréologue et du cyborg. Bien entendu, un tel homme n’existait
pas, mais il était cependant temps de prendre la décision. Les trois êtres
humains – les trois êtres humains non altérés, corrigea-t-il –
ne seraient pas en mesure, à l’instar de Roger, de survivre nus à la surface de
Mars. Il leur faudrait subir la même préparation que Kayman, ainsi que les
derniers exercices de contrôle auxquels chacun, y compris Roger, devait se
prêter.


Et il ne restait plus que trente-trois jours jusqu’au
lancement.


Après avoir consacré un long chapitre aux manœuvres
d’arrimage et de réassemblage, le colonel s’apprêtait à fournir un aperçu du
calendrier des opérations, jour pour jour, qui marqueraient les longs mois du
voyage en direction de Mars, quand Kayman l’interrompit : « Un
instant, colonel. Je n’ai pas très bien saisi votre allusion à la politique,
tout à l’heure. Quel est le rapport avec le mode de lancement de la mission ? »


Le colonel grommela d’un ton vindicatif, « Ce sont tous
ces maudits fanas de l’écologie qui emmerdent tout le monde. Les Texas Twing,
les véhicules de lancement, ils sont gros. Environ vingt fois la poussée d’un Saturn.
Ça fait donc beaucoup d’échappement… environ vingt-cinq tonnes de vapeur d’eau
par seconde. En comptant trois engins, ça fait beaucoup de vapeur d’eau. Et on
peut admettre qu’il y a un risque pour que cette vapeur d’eau – enfin non,
soyons honnêtes, on sait foutrement bien, pardonnez-moi, mon père, qu’à l’altitude
habituelle d’entrée en orbite, toute cette vapeur d’eau ferait disparaître les
électrons libres dans une bonne tranche de ciel. On connaît ce phénomène
depuis, attendez voir… je crois que c’était 1973 ou 1974, quand on a envoyé le
premier Spacelab. Le lancement a fait sauter les électrons libres dans un
volume atmosphérique qui s’étendait de l’Illinois au Labrador lorsqu’on l’a
mesuré. Et bien sûr, ce sont ces électrons qui empêchent le soleil de nous griller,
entre autres ; ils filtrent les rayons solaires ultraviolets. Cancer de la
peau, brûlures, destruction de la flore – tout ça est très réel et pourrait
effectivement se produire. Mais ce n’est pas pour son pays que Dash s’en fait !
Ce qui le tracasse, c’est la N.A.P. Les Chinois lui ont adressé un ultimatum,
en déclarant que si votre lancement endommage leur ciel, ils le considéreront
comme un « acte d’hostilité ». Un acte d’hostilité ! Et quand
ils se permettent, eux, de faire parader cinq sous-marins nucléaires
devant Cape May, dans le New Jersey, comment doit-on appeler ça ?
Officiellement, ils parlent de recherche océanographique, mais on ne se sert
pas de submersibles armés à long rayon d’action pour l’océanographie – du
moins, pas chez nous…


« De toute manière, reprit le colonel en revenant à ses
devoirs de guide, sourire aux lèvres, tout est réglé. On va simplement vous
mettre sur une orbite de rendez-vous un petit peu plus basse, hors de la couche
des électrons libres. Les engins consommeront plus de carburant et en fin de
compte, ils pollueront encore plus, il me semble. Mais leurs précieux
petits électrons libres seront intacts… même s’il y a peu de chances pour qu’ils
survivent de l’Atlantique à l’Afrique, et encore moins jusqu’à l’Asie…


— Je vous remercie, colonel, c’était très intéressant,
dit courtoisement Kayman, mais je crois qu’il est temps que je rentre. »


 


 


Les ajusteurs l’attendaient. « Enfilez ça pour qu’on
vérifie la taille », lui dit en souriant un membre de l’équipe,
responsable de la physiothérapie. Pour « enfiler le scaphandre, il fallait
compter vingt minutes de travail délicat, même avec l’aide de chacun. Kayman
insista pour le faire seul, car une fois à bord du vaisseau, il ne serait pas
plus secondé que ses compagnons étant donné qu’ils auraient tous leurs
préoccupations personnelles. En cas d’alerte, d’ailleurs, il ne pourrait
compter sur l’aide de personne, et il tenait à parer à toute éventualité. Cette
opération lui demanda une heure entière, puis il mit encore dix minutes à
sortir du scaphandre une fois les paramètres entièrement vérifiés et les
responsables satisfaits. Il s’attaqua ensuite aux autres pièces de sa panoplie
d’astronaute.


Lorsqu’il eut terminé, il faisait déjà nuit. C’était une
nuit de Floride, une chaude nuit d’automne. Il balaya du regard, en souriant,
les rangées de vêtements étalés sur les tables de travail et désigna du doigt
l’entoilage de l’antenne de communication qui se balançait au bout d’une
manche, la capote anti-radiations à utiliser en cas d’éruptions solaires, la
combinaison qu’il devrait porter à même la peau sous le scaphandre. « Me
voilà équipé, j’ai mon manipule, ma chasuble et mon aube. Encore deux ou trois
choses et je serai prêt à dire la messe devant les petits Martiens. » À vrai
dire, il avait inclus dans le poids d’objets personnels qu’il avait le droit
d’emporter un ensemble complet d’habits sacerdotaux, ce qui n’avait laissé que
peu de place pour les livres, les cassettes et les photos de sœur Clotilde,
mais il ne tenait pas à en parler à ces personnes attachées aux choses
matérielles. Il s’étira en soupirant et demanda : « Connaissez-vous
un bon coin où on puisse manger, par ici ? Un steak, ou peut-être un
morceau de ce croco rouge dont vous parlez par ici – et ensuite, au lit. »


Le M.P. de l’armée de l’Air qui était debout là depuis deux
heures regarda sa montre, s’avança et dit :


« Je suis désolé, mon père, mais on vous demande
ailleurs et il faut que vous y soyez dans, attendez… vingt minutes.


— Que je sois où ? Demain, j’ai un vol assez long
et…


— Je suis désolé, monsieur, mais mes ordres sont de
vous conduire au quartier général de la Base aérienne de Patrick. Selon moi,
vous devriez recevoir des explications une fois sur place. »


Le prêtre se leva péniblement.


« Caporal, je ne suis pas sous votre autorité, et je
vous propose de me dire ce que vous voulez.


— Non, monsieur, convint le M.P. C’est exact. Mais j’ai
reçu l’ordre de vous conduire à la base, et sauf votre respect, monsieur, je le
ferai. »


Le physiothérapeute toucha l’épaule de Kayman et lui dit :


« Allez-y, Don. Quelque chose me dit que vous allez
maintenant avoir affaire à des personnes très haut placées. »


Kayman se laissa entraîner au-dehors en ronchonnant et prit
place dans une hoverjeep. Le chauffeur était pressé. Dédaignant les routes, il
dirigea son véhicule droit vers le rivage et, estimant temps et distance, se
mit à raser la surface de l’océan entre les vagues. Puis il mit le cap au sud,
à plein gaz, et dix secondes plus tard ils filaient à plus de cent cinquante kilomètres
à l’heure. Même en position haute, alors que trois mètres d’air les séparaient
de la hauteur moyenne de l’eau, les secousses des vagues qui se vrillaient sous
eux malmenèrent Kayman qui, avalant sa salive, se mit en quête d’un sachet
hygiénique en prévision d’un besoin qui risquait d’être immédiat. Il voulut
persuader le caporal de ralentir, mais ce fut peine perdue. « Désolé,
monsieur », semblait être l’expression préférée du M.P.


Ils parvinrent toutefois à atteindre la plage de Patrick
avant que Kayman ne vomît pour de bon, et une fois sur la terre ferme, le
chauffeur adopta une vitesse raisonnable. Kayman descendit du véhicule en
vacillant et attendit, debout dans la moiteur pesante de la nuit, jusqu’au
moment où deux autres policiers militaires, alertés par radio de son arrivée,
le saluèrent et l’escortèrent à l’intérieur d’un bâtiment de stuc blanc.


Moins de dix minutes plus tard, il se retrouva nu comme un
ver, et tandis qu’on le fouillait, il comprit qu’il avait effectivement affaire
à quelqu’un de très haut placé, et il sut de qui il s’agissait.


 


 


L’avion du Président atterrit à Patrick à quatre heures
précises. On secoua aimablement Kayman qui sommeillait sur un transatlantique
et on le mena vers l’escalier d’embarquement tandis qu’un camion-citerne
réapprovisionnait les réservoirs d’ailes dans un silence particulièrement
étrange. Pas la moindre conversation, pas le moindre choc des valves de bronze
contre les clapets d’aluminium, mais seulement les pulsations des pompes du
camion.


Quelqu’un de très important était en train de dormir, et
Kayman aurait souhaité de tout son cœur pouvoir en faire autant. On lui fit
prendre place dans un fauteuil à dossier réglable, on boucla sa ceinture, on le
quitta, et son hôtesse, qui appartenait aux corps féminins de l’armée, ne s’était
pas encore éloignée que déjà l’avion roulait vers la piste d’envol.


Il voulut dormir un peu, mais alors que l’avion grimpait
encore vers son altitude de croisière, le valet de pied du Président revint lui
annoncer que le Président l’attendait.


Confortablement assis dans un fauteuil au dossier de cuir,
les joues fraîchement rasées autour de son bouc, le président Deshatine
ressemblait au portrait qu’eût fait de lui Gilbert Stuart. Le regard absent,
tête tournée vers le hublot, il écoutait une bande magnétique. Une pleine tasse
de café fumait près de son coude, et une autre, vide, attendait près de la
cafetière d’argent. À côté de la tasse se trouvait un petit coffret plat en
cuir pourpre, estampé d’une croix d’argent.


Dash ne le fit pas attendre. Tournant la tête, il enleva en
souriant ses écouteurs et lui dit :


« Merci de m’avoir permis de vous kidnapper, père
Kayman. Asseyez-vous, je vous en prie, et servez-vous un peu de café si vous le
désirez.


— Je vous remercie. » Aussitôt, le valet s’empressa
de remplir la tasse et s’effaça derrière Don Kayman. Ce dernier ne tourna pas
la tête ; sachant que le domestique guetterait le moindre tressaillement
de ses muscles, il résolut d’éviter tout geste brusque.


Le Président lui dit :


« J’ai franchi tant de fuseaux horaires durant les
dernières quarante-huit heures que je ne sais plus à quoi ressemble le monde
réel. Munich… Beyrouth… Rome… J’ai pris Vern Scanyon à Rome quand j’ai appris
ce qui s’était passé avec Roger Torraway, et ça m’a fichu une sacrée frousse,
mon père. D’après ce qu’on m’a dit, vous avez failli le perdre, n’est-ce pas ?


— Je suis aréologue, monsieur le Président, répondit
Kayman. Cela ne se passait pas sous ma responsabilité.


— Pas de ça, mon père. Je ne suis pas en train de
chercher un responsable, et ce n’est pas ce qui manquerait si on en arrivait
là. Je veux savoir ce qui s’est passé.


— Je suis certain que le général Scanyon pourrait vous
en apprendre plus que moi, monsieur le Président, répondit Kayman avec raideur.


— Si la version de Vern me suffisait, répliqua le
président d’un ton patient, je ne me serais pas arrêté pour vous prendre. Vous
étiez là, lui non. Il était à Rome à la conférence Pacem in Excelsis du
Vatican. »


Kayman but rapidement une gorgée de café.


« Eh bien, disons que nous l’avons échappé belle. À mon
avis, on ne l’avait pas suffisamment préparé à ce qui allait se passer, et cela
à cause d’une épidémie de grippe. Nous manquions de personnel, Brad n’était pas
là.


— Ce n’est pas la première fois que ça se produit »,
observa le Président.


Kayman haussa les épaules et s’abstint de relever la
remarque.


« On l’a châtré, monsieur le Président. Ce que les
sultans appelaient une castration complète, le pénis et tout. Il n’en a pas
besoin, puisqu’il absorbe maintenant si peu de chose qu’il évacue tout par l’intestin.
C’était donc un point vulnérable, et il ne fait aucun doute que cette opération
était nécessaire, monsieur le Président.


— Et la… comment appelez-vous ça… la prostatectomie ?
Est-ce qu’il s’agissait également d’un point vulnérable ?


— Sincèrement, vous devriez interroger l’un des
médecins, monsieur le Président, fit Kayman, sur la défensive.


— C’est vous que j’interroge. Scanyon m’avait, je
crois, parlé d’une « maladie des prêtres », et vous êtes un prêtre. »


Kayman sourit.


« C’est une vieille expression, qui date de l’époque où
tous les prêtres étaient célibataires. Mais je peux effectivement vous en parler ;
il en a souvent été question au séminaire. La prostate fabrique un liquide –
pas beaucoup, quelques gouttes par jour. Si un homme n’éjacule pas, ce liquide
passe essentiellement dans l’urine, mais s’il est soumis à une excitation
sexuelle, les sécrétions sont plus abondantes et elles ne sont plus entièrement
évacuées. Il y a accumulation, et la congestion entraîne des complications.


— On lui a donc enlevé la prostate.


— Et implanté une capsule de stéroïdes, monsieur le Président.
Il ne sera pas efféminé. Physiquement, il est maintenant entièrement indépendant ;
c’est un cas eunuque et… euh, je veux dire unique… »


Le Président hocha la tête.


« Voilà ce qu’on appelle un lapsus freudien. »


Kayman eut un haussement d’épaules.


« Et si tel est votre avis, insista le Président,
qu’est-ce que vous pensez du sien ? J’aimerais bien le savoir !


— Je sais que ce n’est pas facile pour lui, monsieur le
Président. »


Dash poursuivit :


« Je me suis laissé dire, Don, que vous n’êtes pas
simplement aréologue, mais également conseiller matrimonial. Et on ne peut pas
dire que ce soit la grande réussite, exact ? Sa petite femme a la cuisse
légère, et elle lui donne bien des soucis.


— Dorrie a beaucoup de problèmes.


— Non, Dorrie a un problème, qui se trouve être
le nôtre. Elle est en train de saboter notre mission martienne, et nous ne
pouvons pas nous permettre de la laisser faire. Pouvez-vous la remettre dans le
droit chemin ?


— Non.


— Entendons-nous, je ne parle pas d’en faire une femme
parfaite. Il n’est pas question de ça, Don ! Ce que je vous demande, c’est
si vous pouvez faire en sorte qu’elle l’apaise, au moins suffisamment pour qu’il
ne subisse plus de choc ? Qu’elle lui donne un baiser, qu’elle lui fasse
une promesse, qu’elle lui envoie une carte le jour de la Saint-Valentin quand
il sera sur Mars – Dieu sait que Torraway n’en espère pas davantage, mais
il y a droit.


— Je peux essayer, répondit Kayman, désemparé.


— Et je vais dire deux mots à Brad, ajouta sévèrement
le Président. Je vous l’ai dit, comme je l’ai dit à tout le monde, il faut
que ce projet marche. Peu m’importe que quelqu’un ait un rhume ou que
quelqu’un d’autre ait le feu aux fesses, ce que je veux, c’est que Torraway
soit sur Mars, et qu’il y soit heureux. »


Pour éviter le trafic autour de La Nouvelle-Orléans, l’avion
vira sur l’aile et, comme le jour se levait, une mince lame de soleil apparut à
l’horizon du Golfe, dont la surface paisible avait un aspect gras. Le Président
lança en direction des flots un regard irrité et ébloui. « Je vais vous
dire, père Kayman, à quoi j’ai songé. Je me suis dit que Roger serait plus
heureux en pleurant la mort de sa femme dans un accident de voiture qu’en se
demandant ce qu’elle peut bien faire quand il n’est pas là. Non que ça me
plaise d’en arriver là, Kayman, mais le choix est restreint et il faut que j’adopte
la solution la moins mauvaise. Et maintenant, dit-il en souriant soudain, j’ai
quelque chose pour vous, de la part de Sa Sainteté. C’est un cadeau ;
jetez donc un coup d’œil. »


Intrigué, Kayman ouvrit le coffret rouge. Il contenait un
rosaire lové sur du velours pourpre. Les Ave Maria étaient des boutons
de roses sculptés dans l’ivoire, et les gros Pater noster des perles de
cristal ciselé. « Son histoire est intéressante, poursuivit le Président.
Ignace de Loyola l’a envoyé du Japon lors d’une de ses missions, puis il est
resté deux cents ans en Amérique du Sud avec les… comment appelle-t-on ça ?…
les Réductions du Paraguay ? C’est vraiment une pièce de musée, mais Sa
Sainteté tenait à vous l’offrir.


— Je… je ne sais quoi dire, bredouilla Kayman.


— Et il est béni » ajouta le Président en se
renfonçant dans son fauteuil ; il parut subitement beaucoup plus âgé. « Servez-vous-en
pour prier, mon père, dit-il. Je ne suis pas catholique et j’ignore ce que cela
représente pour vous, mais je veux que vous priiez pour que Dorrie Torraway se
montre raisonnable et qu’elle n’abandonne pas son mari maintenant. Et si ça ne
marche pas, vous pourrez prier pour nous tous, et sérieusement. »


 


 


De retour dans la cabine principale, Kayman s’assit, boucla
sa ceinture et s’efforça de dormir, car une heure de vol le séparait encore de
Tonka. L’épuisement eut vite raison de son inquiétude, et il sombra dans le
sommeil. Il n’était pas le seul à être inquiet. Nous n’avions pas correctement
estimé le choc nerveux qu’infligerait à Roger Torraway la perte de ses parties
génitales, et nous avions failli le perdre.


Nous ne pouvions accepter le risque de voir une défaillance
critique de cet ordre se reproduire. Aussi, après avoir fait développer l’assistance
psychiatrique de Roger, on était en train, à Rochester, de modifier les
circuits de l’ordinateur dorsal de manière que celui-ci pût, si besoin était,
enregistrer toute tension psychique forte et réagir avant que les synapses
humaines, plus lentes, ne fussent touchées et n’entrassent en convulsions.


Dans le monde, la situation évoluait comme prévu. New York,
bien entendu, bouillonnait, la tension au Proche-Orient montait au-delà des
limites de la sécurité, et la Nouvelle Asie Populaire brandissait sans relâche
des manifestes rageurs dénonçant le massacre des calmars dans le Pacifique. La
planète allait rapidement atteindre sa masse critique. Selon nos calculs, l’avenir
de la race, sur Terre, serait extrêmement compromis au bout de deux ans, et
cela, nous ne pouvions l’accepter : il fallait que la mission martienne
réussisse.


Lorsque Roger émergea de la brume après sa crise, il ne se
rendit pas compte qu’il venait de frôler la mort, mais se rendit bien compte qu’on
l’avait blessé dans ses parties les plus sensibles. Il ressentait une immense
désolation : le vide, le désespoir. Il avait perdu non seulement Dorrie,
mais également sa virilité, et la douleur était trop intense pour qu’il pût
s’en libérer en pleurant, s’il lui avait été possible de pleurer. C’était la
torture d’un fauteuil de dentiste, sans anesthésie, une souffrance si vive
qu’elle avait cessé d’être un avertissement pour ne devenir qu’un élément de
son environnement, un fait qu’il lui fallait connaître et endurer.


La porte s’ouvrit, et une nouvelle infirmière entra : « Bonjour !
Je vois que vous êtes réveillé. »


Elle s’approcha et posa ses doigts chauds sur son front.


« Je m’appelle Sulie Carpenter, dit-elle. En réalité,
c’est Susan Lee, mais tout le monde m’appelle Sulie. » Elle retira sa main
en souriant. « Vous devez vous demander pourquoi je vous touche le front
pour savoir si vous avez de la fièvre, non ? En fait, j’ai regardé les
appareils et ça aurait pu suffire, mais je crois que j’ai des manières un peu vieillottes. »


Bien trop occupé à la contempler, Torraway l’entendit à
peine. Était-ce un tour que lui jouaient ses circuits médiateurs ? Elle
était grande, elle avait les yeux verts et les cheveux châtains : elle
ressemblait tant à Dorrie qu’il essaya de modifier le champ de vision de ses
grands yeux d’insecte, de regarder en gros plan les pores de sa peau légèrement
marquée de taches de rousseur, de diminuer la sensibilité jusqu’à la faire
sombrer dans une sorte de pénombre. Rien à faire : elle ressemblait
toujours à Dorrie.


Elle fit quelques pas et consulta les relais placés dans le
fond de la pièce.


« Vous vous reprenez, colonel Torraway, bravo,
lança-t-elle sans se retourner. Je vais vous apporter votre déjeuner d’ici un
petit instant. Avez-vous besoin de quelque chose maintenant ? »


Il se remua, s’assit et répondit sur un ton amer :


« Rien que je puisse avoir.


— Oh ! non, colonel ! » Il put lire sa
surprise dans son regard. « Dites-vous bien que… excusez-moi, je n’ai pas
le droit de vous parler comme ça… Mais mon Dieu, colonel, s’il y a quelqu’un
dans ce monde qui peut avoir tout ce qu’il veut, c’est vous ! »


Il grommela :


« J’aimerais vous croire », mais tandis qu’il l’observait
attentivement et avec curiosité, il ressentit quelque chose – quelque
chose qu’il ne put reconnaître, mais différent de la douleur qui l’avait envahi
quelques instants auparavant.


Sulie Carpenter regarda sa montre et tira une chaise.


« Vous semblez avoir le moral bien bas, colonel, lui
dit-elle d’un ton compatissant. Je suppose que tout ça doit être drôlement dur
à accepter. »


Il détourna les yeux et son regard se fixa sur les grandes
ailes noires qui ondoyaient doucement au-dessus de sa tête, puis il dit :


« Il y a des moments bien pénibles, croyez-moi. Mais je
savais à quoi je m’exposais. »


Sulie hocha la tête.


« J’ai eu également une période difficile quand mon…
quand mon fiancé est mort. Bien sûr, ça n’a rien à voir avec ce qui vous
arrive, mais dans un sens, c’était peut-être pire – voyez-vous, c’était si
ridicule. Un jour, on était bien et on parlait de se marier, et le
lendemain, il est revenu de chez le médecin… il venait d’apprendre que les maux
de tête qu’il avait souvent étaient dus à une… » Elle prit une profonde
inspiration. « Une tumeur au cerveau, une tumeur maligne. Il est mort
trois mois plus tard et je n’ai pas tenu le coup. Il fallait que je parte d’Oakland.
Alors j’ai demandé à être mutée ici. Je ne pensais pas avoir une chance, mais
je crois qu’ils manquent de personnel à cause de la grippe…


— Je suis désolé, lança Roger.


— Je vous en prie, répondit-elle en souriant. Disons
qu’il y avait une grande place vide dans ma vie, et je suis vraiment heureuse
d’avoir de quoi la remplir ici. » Elle jeta un nouveau coup d’œil sur sa
montre et se leva précipitamment en disant : « Je vais avoir la
responsable du service sur le dos, mais dites-moi, ne voulez-vous pas que je
vous apporte quelque chose ? Un livre ? De la musique ? Vous
savez, vous avez le monde entier à vos ordres, y compris moi.


— Non, rien du tout », lui répondit Roger. Il
était sincère. « Mais je vous remercie. Comment se fait-il que vous ayez
voulu venir ici ? »


Elle le regarda d’un air songeur, les lèvres légèrement
arquées. « J’avais un peu entendu parler du programme, ici, étant donné
que j’ai passé dix ans dans la médecine aérospatiale en Californie. Et je
savais qui vous étiez, colonel Torraway. Vous pensez ! Sur mon mur,
j’avais votre photo, quand vous avez sauvé les Russes. Vous ne vous imaginez
pas le rôle actif que vous avez joué dans certains de mes rêves, colonel
Torraway. »


Souriante, elle se retourna et arrivée à la porte, s’arrêta.


« Pouvez-vous me rendre un service ? »


Roger fut étonné.


« Bien sûr. Quoi ?


— Eh bien, j’aimerais avoir une photo plus récente, et
vous savez qu’on ne plaisante pas ici avec les questions de sécurité. Si
j’arrive à introduire un appareil, est-ce que je pourrai prendre une photo de
vous en vitesse ? Juste pour avoir quelque chose à montrer à mes
petits-enfants, si j’en ai un jour.


— Vous allez vous faire tuer si vous vous faites
prendre, Sulie », protesta Roger.


Elle fit un clin d’œil.


« Je tenterai ma chance, ça en vaut la peine. Merci. »


Après son départ, Roger s’efforça de repenser à sa
castration et à la manière dont on l’avait trompé, mais pour quelque obscure
raison tout cela lui paraissait à présent moins pesant. Par surcroît, il n’eut
pas trop de temps à sa disposition car Sulie lui apporta un peu plus tard un
repas à faible taux résiduel, un sourire et la promesse de revenir le lendemain
matin. Clara Bly lui donna ensuite un lavement, puis il regarda en s’étonnant
trois hommes identiques dotés chacun d’une belle moustache entrer dans la pièce
et passer le moindre centimètre carré de plancher, de mur et de meuble au
détecteur de métal et au balai électronique. C’était la première fois qu’il les
voyait, et lorsque Brad entra, ils demeurèrent dans la pièce et s’assirent sur
des chaises qui venaient d’être apportées, silencieux et attentifs.


Brad, semblait-il, n’était pas tout bonnement souffrant. Il
paraissait également très inquiet.


« Bonjour, Roger, dit-il. On peut dire que tu nous as
fait peur, toi ! C’est de ma faute, j’aurais dû être disponible, mais
cette satanée grippe…


— Je m’en suis finalement sorti », lui dit Roger
qui, tandis qu’il étudiait son visage relativement banal, se demandait pourquoi
il n’éprouvait ni fureur, ni rancune.


« Maintenant, reprit Brad en tirant une chaise, il va
falloir qu’on te donne du travail. Nous avons déphasé une partie de tes
circuits médiateurs pour le moment. Quand ils seront de nouveau tous activés,
il faudra que nous limitions tes informations sensorielles, pour te permettre
d’aborder un environnement complet petit à petit. Et Kathleen est impatiente de
commencer tes séances de rééducation, c’est-à-dire comment te servir de tes
muscles et tout cela. » Il lança un regard aux trois spectateurs
silencieux, et Roger crut lire sur son visage une terreur soudaine.


« Je pense que je suis prêt, dit-il.


— Oh ! j’en suis sûr, répondit Brad, surpris.
Est-ce qu’on ne t’a pas donné un relevé de tes mesures ? Tu fonctionnes
comme une montre à dix-sept carats, Roger. Tout le travail chirurgical est
terminé. Tu as tout ce qu’il te faut. » Il se rabattit sur sa chaise et
examina son patient. « Je peux dire… » il sourit « … que tu es
une œuvre d’art, Roger, et que je suis l’artiste. Je regrette simplement de ne
pas pouvoir te voir sur Mars parce que là-bas, fiston, tu seras chez toi. »


L’un des spectateurs s’éclaircit la gorge et dit :


« Je crois que l’heure est venue, docteur Bradley. »


À cet instant, le visage de Brad reprit son expression
inquiète.


« Je suis à vous. Sois prudent, Roger ; je
reviendrai te voir plus tard. »


Comme il partait, les trois agents du gouvernement sur ses
pas, Clara Bly entra et s’affaira dans la pièce.


Le mystère s’éclaircit soudain ; Roger devina.


« Dash vient me voir.


— Dans le mille, souffla Clara. Je crois que toi, tu
peux le savoir ; mais moi, je n’en avais pas le droit. Ils
s’imaginent que c’est un secret, mais quel genre de secret, quand ils mettent
tout l’hôpital sens dessus dessous ? Quand j’ai pris mon service, il y
avait déjà des types comme ceux-là partout.


— Quand viendra-t-il ici ? demanda Roger.


— Alors ça, c’est vraiment secret – en ce qui me
concerne du moins. »


Mais le secret ne tint pas longtemps ; moins d’une
heure après, précédé de quelques saluts silencieux mais significatifs, le
président des États-Unis entrait, suivi du valet de pied que Roger avait déjà
vu à bord de l’appareil présidentiel, mais qui cette fois l’accompagnait en
tant que garde du corps.


« Je suis très heureux de vous revoir », lui dit
le Président en tendant la main. C’était la première fois qu’il voyait la
version revue et corrigée de l’astronaute, et la peau légèrement luisante, les
gros yeux à facettes, les ailes mouvantes durent certainement lui paraître
étranges, mais sur son visage parfaitement discipliné, on ne put lire qu’amitié
et plaisir.


« J’ai fait une halte il n’y a pas longtemps pour dire
bonjour à votre charmante épouse, Dorrie. J’espère qu’elle m’a pardonné d’avoir
détruit son vernis à ongles le mois dernier, j’ai oublié de lui demander. Mais
comment vous sentez-vous ? »


Ce que ressentait Roger, c’était une fois de plus un
sentiment de stupéfaction en constatant avec quelle minutie le Président avait
préparé sa venue, mais il répondit simplement :


« Bien, monsieur le Président. »


Le Président inclina la tête vers son garde du corps sans le
regarder.


« John, avez-vous ce petit paquet pour le colonel
Torraway ? C’est quelque chose que Dorrie m’a demandé de vous apporter,
vous pourrez l’ouvrir après notre départ. » Le garde du corps déposa sur
la table de chevet une boîte emballée dans du papier blanc et presque dans un
même mouvement, avança une chaise au moment où le Président chercha à
s’asseoir. « Roger, dit ce dernier en serrant les plis de ses bermudas, je
sais qu’avec vous, je peux être franc. Aujourd’hui, vous représentez tout ce
que nous avons, et nous avons besoin de vous. Les indices empirent de jour en
jour. Les Asiatiques n’arrêtent pas de chercher la bagarre, et j’ignore combien
de temps nous allons encore pouvoir tenir avant de leur donner satisfaction. Il
faut que nous vous mettions sur Mars, et il faut que vous fonctionniez une fois
que vous y serez. Je ne peux pas vous dire à quel point c’est important.


— Je crois que je comprends, monsieur, répondit Roger.


— Je pense qu’effectivement, vous comprenez, d’une
certaine manière. Mais est-ce que vous saisissez cela au fond de vous-même ?
Réalisez-vous que de toute une génération, vous êtes pour ainsi dire le seul
homme, ou mettons l’un des deux hommes qui se trouvent un jour placés dans une
situation si grave pour l’humanité tout entière que même dans leur propre tête,
ce qui leur arrive n’a pas une importance comparable ? Voilà quelle est
votre position, Roger. » Et le Président ajouta d’un ton affligé : « Je
sais qu’on a pris certaines libertés avec votre personne, qu’on vous a imposé
des sacrifices sans vous donner une chance de dire oui, non ou peut-être. Qu’on
ne vous a même pas prévenu. Une sordide façon de traiter un être humain, et
surtout quelqu’un qui représente autant que vous, et qui mérite autant
d’égards. J’ai déjà passé un sérieux savon à quelques types d’ici à cause de
cela, et si vous avez d’autres responsables à me fournir, n’hésitez pas à
m’appeler quand vous voudrez, je me ferai un plaisir de leur botter les fesses.
Il vaut mieux que ce soit moi qui le fasse, parce qu’avec les muscles d’acier
qu’on vous a donnés, vous seriez capable d’endommager irrémédiablement le beau
petit arrière-train de quelques infirmières. Vous permettez que je fume ?


— Comment ? Oh ! bien sûr, monsieur le
Président.


— Merci. » Quand le Président tendit le bras, le
valet de pied lui présentait déjà d’une main un étui à cigarettes ouvert et de
l’autre un briquet rougeoyant. Il aspira une profonde bouffée et se pencha en
arrière. « Roger, je vais vous dire ce que, d’après moi, vous avez en
tête. Vous êtes en train de vous dire « le vieux Dash est politicien
jusqu’au bout des ongles, plein de foutaises et de promesses, et il veut que je
sorte les marrons du feu à sa place, il est en train de m’avoir. Tout ce qu’il
veut, c’est ce qu’il peut tirer de moi. » Jusque-là, est-ce bien ça ?


— Mais… non, monsieur le Président ! Enfin… en
partie, si. »


Le Président hocha la tête et observa d’un ton prosaïque :


« Il faudrait être fou pour ne pas le penser en partie.
C’est entièrement vrai, vous savez, à un détail près. Il est vrai que je serais
prêt à vous promettre n’importe quoi, à vous raconter tous les mensonges
imaginables pour vous envoyer sur Mars. Mais ce qui est également vrai, c’est
que vous nous tenez tous par les couilles, Roger. On a besoin de vous.
Il va y avoir une guerre si nous ne faisons rien pour l’empêcher, mais les
rapports tendanciels indiquent que le seul moyen de l’empêcher, c’est de vous
envoyer sur Mars. Ne me demandez pas pourquoi, je ne fais que m’aligner sur ce
que me communiquent les spécialistes qui, eux, me déclarent que leurs
conclusions sont fournies par les ordinateurs. »


Les ailes de Roger remuaient sans cesse, mais ses yeux ne
quittaient pas le Président.


« Comme vous le voyez, reprit gravement celui-ci, je me
mets à votre disposition, Roger. Dites-moi ce que vous voulez, et je peux vous
garantir que vous l’aurez. Vous pouvez décrocher ce téléphone à n’importe
quelle heure, jour et nuit, et on vous mettra en rapport avec moi. Si je suis
en train de dormir, vous n’avez qu’à me réveiller. Si ça peut attendre, laissez
un message. Il n’est plus question qu’on se foute de votre gueule ici, et si ça
se reproduit, vous me le dites et je réglerai la question. » Il se leva
lentement et ajouta en souriant : « Et savez-vous ce que les livres d’histoire
diront de moi ? FitzJames Deshatine, 1943-2026, quarante-deuxième
président des États-Unis. Durant son gouvernement, la race humaine établit sa
première colonie autonome sur une autre planète. Voilà à quoi j’aurai droit,
Roger – si j’ai de la chance – et vous êtes le seul qui puissiez me
l’offrir.


« Bien, dit-il en gagnant la porte, j’ai un gouverneur
qui m’attend pour une conférence à Palm Springs ; il y a six heures que je
devais y être, mais je me suis dit que vous étiez beaucoup plus important qu’eux.
Embrassez Dorrie pour moi, et n’oubliez pas de m’appeler. Pour dire bonjour, si
vous n’avez pas de réclamations à faire. Quand vous voulez. »


Et il quitta un astronaute aux yeux ébahis.


Roger estima que quel que fût l’angle sous lequel il
considérait la chose, la visite avait été particulièrement spectaculaire. Il se
sentait à présent aussi satisfait qu’impressionné. Même en comptant 99 p. 100
de fadaises, le restant lui paraissait flatteur et substantiel.


La porte s’ouvrit devant Sulie Carpenter, qui paraissait
quelque peu inquiète. Elle tenait à la main une photographie encadrée.


« J’ignorais que vous alliez avoir une telle visite.
Voulez-vous ceci ? »


C’était une photo dédicacée du Président : « Pour
Roger, de la part de son admirateur, Dash. »


« Je crois que oui, répondit Roger. Pouvez-vous la
mettre au mur ?


— Les photos de Dash, vous pouvez les accrocher
vous-même, elles se fixent toutes seules. Je la mets ici ? » Elle la
pressa contre le mur près de la porte et recula de quelques pas pour admirer le
résultat, puis après avoir jeté un coup d’œil prudent autour d’elle, elle fit
un clin d’œil et sortit de son tablier un appareil de photo noir, plat, pas
plus gros qu’un paquet de cigarettes. Elle lui dit : « Souriez.
Attention, le petit oiseau va sortir… » Et la photo fut prise. « Vous
n’irez pas me dénoncer, hein ? D’accord. Bien, il faut que j’y aille –
je ne suis pas de service en ce moment, mais je voulais passer vous voir. »


Roger se rallongea, les bras croisés. Sa situation prenait
une tournure relativement intéressante. Non qu’il eût oublié la douleur
éprouvée à la découverte de sa castration, non qu’il eût cessé de songer à
Dorrie, mais ces deux préoccupations ne le torturaient plus désormais.
Par-dessus, il y avait trop d’idées nouvelles et plus plaisantes.


L’évocation de Dorrie lui rappela que celle-ci lui avait
fait remettre un cadeau. Il le déballa. C’était une tasse de porcelaine aux
teintes mûres, ornée d’une corne d’abondance débordant de fruits. Et il trouva
également un mot disant : « C’est une façon de te dire que je t’aime. »
C’était signé Dorrie.


 


 


Tous les signaux de Torraway étaient désormais stables, et
nous nous apprêtions à mettre en phase les circuits médiateurs.


Cette fois-ci, Roger bénéficia d’une préparation
consciencieuse ; après les remontrances présidentielles dont une part
copieuse lui avait été adressée, Brad s’amenda, fit preuve de diligence et
demeura constamment à ses côtés. De notre côté, nous déployâmes une unité pour
surveiller la mise en phase des circuits, et une autre pour répercuter les
données d’entrée et de sortie du 3070 de Tonka sur le nouvel ordinateur dorsal
à Rochester, État de New York. Malheureusement, le Texas et l’Oklahoma étaient
actuellement touchés par une de leurs pénuries d’électricité périodiques, ce
qui entravait le traitement de l’information par les machines, tandis que le
personnel humain souffrait toujours du récent passage de la grippe. Nous étions
donc en nombre insuffisant.


De plus, d’autres exigences se manifestèrent. La fiabilité
de chaque composant de l’ordinateur dorsal atteignait 99,999999 pour 100 or le
nombre de composants se situait aux environs de dix puissance huit. De nombreux
éléments de secours avaient été prévus, ainsi qu’une complète panoplie de
circuits transversaux, de manière à préserver, en cas de défaillance dans trois
ou quatre sous-programmes importants, une capacité suffisante pour Roger. Mais
ces précautions ne donnèrent pas entière satisfaction, car des analyses
démontrèrent qu’il y avait une chance sur dix pour qu’une défaillance de
circuit grave survînt en l’espace d’une demi-année martienne.


Il fut donc décidé de construire et de mettre sur orbite
autour de Mars un 3070 normal reproduisant trois fois les fonctions de
l’ordinateur dorsal. Il ne serait cependant pas aussi efficace que ce dernier,
car si l’ordinateur dorsal était entièrement en panne Roger ne pourrait
utiliser l’appareil satellisé que la moitié du temps, lorsque sa position
orbitale au-dessus de l’horizon permettrait les liaisons radio. Le décalage
maximum serait alors d’un centième de seconde, ce qui était tolérable, mais
Roger devrait se tenir dehors, ou sinon se servir d’une antenne extérieure.


Une autre raison rendait nécessaire la mise sur orbite de
cet ordinateur de secours : il y avait un risque élevé de défaillances. Le
3070 satellisé et l’ordinateur dorsal, protégés par un épais bouclier,
franchiraient au lancement les ceintures de Van Allen, puis seraient exposés au
vent solaire. Celui-ci serait suffisamment faible pour être supportable lorsqu’ils
parviendraient à proximité de Mars – sauf s’il se produisait des éruptions
dont les particules chargées auraient toutes chances d’endommager gravement les
deux appareils en détériorant l’information des mémoires centrales et
auxiliaires. L’ordinateur dorsal serait alors incapable de se défendre, mais le
3070 disposait, lui, d’une capacité de réserve lui permettant de procéder en
permanence à des ajustements et à des corrections. En période de disponibilité
(or son temps de disponibilité représenterait jusqu’à 90 pour 100 de son temps
de fonctionnement, même quand Roger le solliciterait) il pourrait comparer l’information
contenue dans chacun de ses trois niveaux de mémoire identiques. Si la moindre
donnée différait des données correspondantes dans les autres niveaux, l’ordinateur
vérifierait la comptabilité de l’information environnante. Si tous les éléments
se révélaient compatibles, il examinerait alors les trois niveaux et alignerait
le bit aberrant sur ses deux homologues. Et si deux bits n’étaient pas conformes,
il s’efforcerait de comparer sa mémoire centrale avec celle de l’ordinateur
dorsal.


Nous ne pouvions pas nous permettre davantage de redondance[bookmark: _ftnref3][3], mais c’était déjà
beaucoup et dans l’ensemble, nous estimâmes le résultat très satisfaisant.


Il était certain que le 3070 en orbite aurait un très grand
besoin d’énergie. Nous calculâmes donc sa consommation maximale probable, ainsi
que le pire rendement probable d’un ensemble raisonnable de panneaux solaires.
Conclusion : la marge était trop faible. Un ordre prioritaire permit
aussitôt de réquisitionner l’un des générateurs magnétohydrodynamiques de
Raytheon, et plusieurs équipes furent dépêchées sur la Route 128 pour le
modifier en prévision du lancement dans l’espace et lui permettre de
fonctionner en automatique lorsqu’il serait en orbite autour de Mars. Le 3070
et le M.H.D. une fois satellisés autour de la planète, s’arrimeraient l’un à l’autre.
Le générateur fournirait à l’ordinateur toute l’énergie requise et enverrait le
surplus par micro-ondes à Roger, sur la surface de Mars. Cette énergie
supplémentaire serait très utile au cyborg ; il pourrait s’en servir soit
pour alimenter ses propres composants mécaniques et électroniques, soit pour
faire fonctionner un appareil qu’il installerait sur le sol de la planète.


Lorsque toutes ces dispositions eurent été prises, nous
eûmes de la peine à croire qu’elles ne nous aient pas paru indispensables dès
le début. On ne s’en faisait pas, alors ! Nous exigeâmes et obtînmes
sur-le-champ tous les renforts nécessaires. Tulsa se passa d’éclairage deux
soirs par semaine pour que nous puissions disposer des réserves d’énergie
désirées, et les Jet Propulsion Laboratories[bookmark: _ftnref4][4]
durent nous prêter tout leur personnel de médecine spatiale.


Nous abreuvâmes de paramètres les deux nouveaux ordinateurs,
c’est-à-dire le bloc dorsal de Rochester et le 3070 de secours expédié d’urgence
à Merritt Island. Une série d’erreurs et de glissements se donnèrent
joyeusement la chasse d’un appareil à l’autre, mais nous parvînmes à les
traquer, à les isoler puis à les rectifier ; nous respections notre emploi
du temps.


À l’extérieur, bien entendu, le monde n’était pas aussi gai.


À l’aide d’une bombe au plutonium artisanale confectionnée
avec des matériaux détournés du surgénérateur de Carmarthen, les nationalistes
gallois avaient détruit les casernes de Hyde Park ainsi que presque tout le
quartier de Knightsbridge. En Californie, un gigantesque incendie ravageait les
monts des Cascades alors que les hélicoptères de lutte contre le feu étaient
cloués au sol par la pénurie de carburant, une folle épidémie de variole avait
dépeuplé Poona et s’étendait déjà à Bombay, tandis que l’on signalait des cas
de Madras à Delhi et que ceux qui en avaient la possibilité fuyaient devant le
fléau. Les Australiens avaient décrété la Mobilisation Rouge, la N.A.P. avait
demandé une réunion d’urgence du Conseil de sécurité de l’O.N.U. et Le Cap
était en état de siège.


Tout cela correspondait aux prévisions des graphiques. N’ignorant
rien de la situation générale, nous poursuivions notre travail. Quand une
infirmière, un technicien prenaient le temps de s’inquiéter à ce sujet, les
consignes du Président étaient là pour rassurer les cœurs. Sur chaque tableau
d’affichage et dans presque tous les laboratoires et ateliers, on pouvait lire
une citation de Dash :


 


Occupez-vous de Roger Torraway et je m’occuperai du reste
du monde.


FITZJAMES
DESHATINE


 


Ces assurances ne nous étaient cependant pas nécessaires,
car nous connaissions l’importance de notre tâche. La survie de notre race en dépendait,
et en comparaison de cela, rien d’autre ne comptait.


 


 


Roger s’éveilla dans une nuit totale.


Il venait de faire un rêve qui s’était par moments
étrangement mêlé à la réalité. Ce songe l’avait reporté à un jour très lointain
où lui, Dorrie et Brad étaient allés en voiture au lac Texoma retrouver des
amis qui possédaient un voilier. Le soir, tandis que la lune immense se levait
au-dessus des flots, ils avaient chanté, accompagnés par Brad à la guitare.
Ayant eu l’impression d’entendre de nouveau la voix de Brad, il tendit l’oreille
tandis que son esprit s’arrachait au sommeil, mais il ne perçut rien.


Il ne perçut rien du tout, chose extrêmement étrange. Pas le
moindre son, pas même le cliquetis et le bourdonnement des appareils de
télémesure le long du mur, pas même un chuchotement dans le couloir, à
l’extérieur. Il eut beau essayer de solliciter l’extraordinaire sensibilité de
ses nouvelles oreilles, il ne parvint pas à saisir le moindre son. En outre, il
ne vit pas la moindre lumière, pas la moindre couleur où que ce fût, à
l’exception du terne rougeoiement diffus de son propre corps, et celui, tout
aussi sombre, des plinthes de la pièce.


Dans un mouvement nerveux et impatient, il voulut bouger, et
s’aperçut qu’il était lié à son lit.


Durant un instant, la terreur lui envahit l’esprit : il
était pris au piège, impuissant, seul. L’avait-on déconnecté ? Avait-on
délibérément oblitéré ses sens ? Que se passait-il ?


De nouveau, une petite voix parla près de son oreille :


« Roger ? C’est moi, Brad. D’après tes appareils,
tu es réveillé. »


Submergé par une vague de soulagement, il bredouilla :


« Oui… qu’y a-t-il ?


— On t’a placé dans un environnement de privation
sensorielle. À part ma voix, entends-tu quelque chose ?


— Pas un son, répondit Roger. Absolument rien.


— Et la lumière ? »


Roger signala la faible lueur due à la chaleur.


« C’est tout.


— Bien, dit Brad, nous allons t’expliquer de quoi il s’agit :
on va te laisser assimiler ton nouveau sensorium petit à petit. Des sons
simples, des motifs simples. Il y a un projecteur de diapositives dans le mur
derrière toi et un écran près de la porte – tu ne le vois pas, bien
entendu, mais il est là. Ce que nous allons faire, c’est – attends un
instant, Kathleen veut absolument te parler. »


Il perçut de légers bruits de frottement étouffés, puis la
voix de Kathleen Doughty :


« Roger, cet imbécile a oublié une chose importante La
privation sensorielle est dangereuse, tu le sais.


— Je l’ai entendu dire, admit Roger.


— Selon les experts, le plus pénible, c’est lorsqu’on
se sent impuissant à y mettre fin. Aussi, dès que tu commences à te sentir mal,
tu n’as qu’à parler : il y aura toujours quelqu’un ici pour te répondre.
Ce sera Brad, ou moi, ou Sulie Carpenter, ou Clara.


— Êtes-vous tous là en ce moment ?


— Oh ! oui, sans compter Don Kayman, le général
Scanyon et, mon Dieu, la moitié du personnel. Ce n’est pas la compagnie qui te
manquera, Roger, je te le promets. Bon, et maintenant j’aimerais savoir si ma
voix te pose des problèmes. »


Il réfléchit avant de répondre :


« Je ne remarque rien, sinon que ta voix ressemble un
peu au grincement d’une porte.


— C’est mauvais signe.


— Je ne pense pas. Tu as toujours eu une voix comme ça,
Kathleen.


— De toute façon, je me tairai d’ici une minute,
dit-elle en riant. Et la voix de Brad ?


— Je n’ai rien remarqué. Ou du moins, je ne suis pas
sûr. Je crois que j’étais en train de rêver et j’ai eu un instant l’impression
de l’entendre chanter Aura Lee avec sa guitare. »


Brad intervint :


« Voilà qui est intéressant, Roger ! Et
maintenant ?


— Non, en ce moment ta voix est normale.


— En tout cas, tes relevés sont bons. Bien, on
reviendra là-dessus plus tard. Pour l’instant, nous allons te faire assimiler
des données visuelles très simples et pures. Comme le dit Kathleen, tu pourras
parler quand tu voudras, on te répondra. Mais pendant une bonne partie du
temps, on ne parlera pas. Il faut que les circuits visuels puissent s’adapter
avant qu’on ne complique les choses en fournissant en même temps des
informations visuelles et sonores, tu vois ce que je veux dire ?


— Allez-y », fit Roger.


Il n’y eut pas de réponse, mais un instant plus tard un
point lumineux pâle apparut contre le mur, en face de lui.


Il n’avait rien de vif, et Roger estima qu’avec ses yeux
naturels, il aurait été incapable de le voir, tandis que là il le distinguait
nettement et parvenait, en dépit de l’air filtré qui circulait dans l’hôpital, à
apercevoir le léger pinceau de lumière du projecteur logé dans le mur au-dessus
de la tête de son lit.


Durant un long moment, il ne se passa rien d’autre, et Roger
attendit aussi patiemment que possible.


De longues minutes s’écoulèrent encore.


N’y tenant plus, il finit par dire :


« D’accord, je vois ce que c’est. C’est un point. Je n’ai
pas cessé de le regarder, mais ce n’est qu’un point. Et j’observe, ajouta-t-il
en tournant la tête à gauche et à droite, qu’il réfléchit suffisamment de
lumière pour que je puisse très légèrement distinguer le reste de la pièce,
mais cela s’arrête là. »


Lorsque Brad parla, sa voix retentit comme le tonnerre.


« C’est bon, Roger, attends et on va te donner quelque
chose d’autre.


— Oh ! Pas si fort, veux-tu ?


— Je ne parle pas plus fort qu’avant, objecta Brad dont
la voix s’était en fait réduite à ses proportions habituelles.


— D’accord, d’accord », bougonna Roger. Il
commençait à s’ennuyer profondément. Au bout d’un moment, un second point
lumineux apparut à quelques centimètres du premier. Les deux points demeurèrent
ainsi durant une longue période, puis un trait les joignit brusquement.


« C’est bien monotone, se plaignit-il.


— C’est prévu. » Il s’agissait, cette fois, de la
voix de Clara Bly.


« Bonjour, lui dit Roger. Écoutez, je commence à voir
assez bien maintenant, avec toute la lumière qu’on me donne. À quoi servent
tous ces fils que vous m’avez branchés ?


— C’est ta télémesure, Roger, lui répondit Brad. C’est
la raison pour laquelle on t’a sanglé, pour que tu n’embrouilles pas tout en te
retournant. Tout est commandé à distance, tu sais – il a fallu qu’on sorte
presque tout de ta chambre.


— Je m’en suis rendu compte. C’est bon, continuez. »


Mais l’exercice demeura tout aussi ennuyeux. Les images n’étaient
pas destinées à occuper l’esprit, et pour être importantes, elles n’en étaient
pas moins monotones au possible. Après une interminable série de figures lumineuses
à la géométrie très simple, alors que la puissance du projecteur avait été
réduite au minimum afin de laisser le reste de la pièce dans la pénombre, on
commença à lui proposer des sons : des déclics, des bip d’oscillomètre,
un carillon et le sifflement d’un instrument électronique.


Autour, le personnel se relayait, ne s’arrêtant que lorsque
les appareils indiquaient que Roger avait besoin de sommeil, de nourriture ou d’un
urinal, mais ces besoins étaient peu fréquents. Bientôt, Roger fut capable de trouver,
au plus léger des signes, qui assurait sa surveillance : l’intonation à
peine moqueuse de la voix de Brad, qu’il n’entendait que lorsque Kathleen
Doughty se trouvait dans la pièce, ou le gazouillis plus lent, plus affectueux,
semblait-il, des bandes magnétiques lorsque c’était Sulie Carpenter qui
contrôlait ses appareils. Il découvrit que sa notion du temps n’était pas la
même que celle des personnes qui se trouvaient autour de lui, que celle qui
existait dans la « réalité », quelle qu’elle fût.


« C’est prévisible, Roger, lui répondit la voix lasse
de Brad lorsqu’il signala ce détail. Mais si tu t’exerces, tu t’apercevras que
tu peux contrôler cet effet avec ta volonté. Si tu le veux, tu peux compter les
secondes comme un métronome. Ou bien aller plus vite, ou plus lentement suivant
tes besoins.


— Comment dois-je faire ? demanda Roger avec
impatience.


— Mais bon sang ! rugit Brad, c’est ton corps !
Apprends donc à t’en servir. » Puis il ajouta rapidement, regrettant de s’être
laissé emporter : « Tout comme tu as appris à bloquer ta vue. Fais
des essais jusqu’à ce que tu trouves. Mais maintenant, ouvre bien tes oreilles,
je vais te jouer une sonate de Bach. »


Et le temps passa tout de même, mais lentement, péniblement.
Il y eut de longues périodes durant lesquelles sa notion faussée du temps lui
permit, paradoxalement, de moins s’ennuyer, et des périodes où, malgré lui, il
se prit à songer de nouveau à Dorrie. L’espoir que lui avait procuré la visite
de Dash, le souci et l’affection plaisante que Sulie Carpenter témoignait à son
égard étaient de bonnes choses, mais qui ne duraient pas éternellement. Tandis
que Dorrie était la réalité de ses rêves, et lorsque son esprit se trouvait
suffisamment délesté pour vagabonder, c’était vers Dorrie qu’il s’en allait
errer. Dorrie et les premières et joyeuses années qu’ils avaient passées
ensemble, Dorrie et l’horrible torture de savoir qu’il n’était plus assez homme
pour pouvoir jamais satisfaire ses besoins sexuels, Dorrie et Brad…


La voix de Kathleen Doughty le secoua brutalement :


« Je me demande ce que tu es en train de faire, Roger,
mais tous tes signes vitaux s’affolent. Arrête.


— D’accord », grommela-t-il. Il chassa Dorrie de
sa tête et songea à la voix aigre mais bienveillante de Kathleen, à ce que lui
avait déclaré le Président, à Sulie Carpenter. Il se contraignit au calme.


Et pour le récompenser, on lui projeta la photo d’un bouquet
de violettes, tout en couleurs.



X

LES ENTRECHATS DE L’HOMME CHAUVE-SOURIS


 


SOUDAIN, chose incroyable, il ne resta plus que neuf jours.
Le père Kayman frissonnait dans le froid devant le condominium[bookmark: _ftnref5][5]
ecclésiastique en attendant qu’on vînt le chercher et le conduire au centre de
recherches. La pénurie de pétrole s’était en effet considérablement aggravée au
cours des deux dernières semaines à la suite des combats au Moyen-Orient et des
actions des Combattants de la Liberté Écossais qui avaient fait sauter les
pipelines de la mer du Nord. Si certains silos de missiles manquaient de
carburant pour pouvoir expédier leurs engins, le projet bénéficiait d’autorisations
prioritaires pour obtenir tout ce qui lui était nécessaire, mais on avait
demandé à tous les membres du personnel d’éteindre les lumières, de partager
leurs véhicules, de baisser le thermostat chez eux et de moins regarder la TV.
Une précoce tempête de neige avait recouvert les plaines de l’Oklahoma, et
devant le condominium un séminariste mal réveillé dégageait la neige du
trottoir. Une neige peu abondante, se dit Kayman, et qui n’avait pas bel
aspect. Était-elle grise, ou était-il victime de son imagination ? Se
pouvait-il que les cendres des forêts embrasées de l’Oregon et de la Californie
eussent souillé la neige à deux mille cinq cents kilomètres de là ?


Brad fit brusquement retentir son avertisseur strident, et
Kayman sursauta.


« Excuse-moi, dit-il en montant et en refermant la
portière. Dis, ne devrait-on pas prendre ma voiture la prochaine fois ?
Elle consomme beaucoup moins que ton mastodonte. »


Brad haussa les épaules d’un air maussade et jeta un coup
d’œil sur son rétroviseur. Un autre hovercar, un modèle de sport plus rapide et
léger, étaient en train de prendre le virage en tanguant, derrière eux.


« De toute façon, je roule pour deux, dit-il. C’est le
même que celui qui me filait le train mardi dernier. Ils commencent à se
laisser aller, ou alors ils veulent à tout prix me faire savoir que je suis
suivi. »


Kayman lança un regard par-dessus son épaule ; le
véhicule qui les suivait ne se souciait nullement, en effet, d’être discret.


« Est-ce que tu sais qui c’est, Brad ?


— Quelle question ! »


Kayman ne dit rien ; sa question était bel et bien
ridicule. Au cours d’une entrevue d’une demi-heure dont Brad se rappelait
clairement chaque pénible seconde, le Président lui avait signifié qu’en aucune
circonstance il ne devait folâtrer avec la femme du monstre. Et depuis, il y
avait toujours quelqu’un sur ses talons, afin qu’il n’oublie pas.


Mais Kayman n’avait guère envie de discuter de cela avec Brad ;
il alluma la radio et capta un bulletin d’informations. Ils écoutèrent quelques
minutes le compte rendu censuré et malgré tout accablant de divers désastres
qui frappaient la planète, jusqu’au moment où Brad, sans un mot, coupa d’un
geste nerveux. Puis ils glissèrent en silence sous le ciel de plomb, et
parvinrent un peu plus tard au grand bâtiment rectiligne blanc perdu dans la
plaine désolée.


Mais à l’intérieur, la grisaille était bannie : l’éclairage
était vif, les visages usés, parfois soucieux, mais vivants. Ici, songea
Kayman, il existait au moins un sens de l’accomplissement et de l’utilité. Le
projet n’accusait pas de retard.


Et dans neuf jours, le vaisseau martien serait lancé, et il
serait à son bord.


Kayman n’avait pas peur de partir, car il avait modelé sa
vie en prévision de cet instant depuis le jour où, alors qu’il venait d’entrer
au séminaire, il s’était rendu compte qu’il pouvait servir Dieu ailleurs qu’en
chaire et avait été encouragé par son père supérieur à entretenir son intérêt
pour tous les cieux, qu’il s’agît de ceux de l’astrophysique ou de ceux de la
théologie. Néanmoins, cette perspective le préoccupait.


Il ne se sentait pas prêt, il avait l’impression que le
monde lui-même n’était pas prêt pour cette aventure. Tout cela lui paraissait
étonnamment improvisé, en dépit des préparatifs qui s’effectuaient depuis une
éternité, et auxquels il avait lui-même collaboré. Même l’équipage n’avait pas
encore été choisi. Roger partait, bien entendu, puisqu’il était la raison
d’être[bookmark: _ftnref6][6]
de tout le projet. Kayman partait également, cette décision avait été
définitivement prise. Mais le choix des deux autres pilotes n’était que
provisoire. Kayman avait fait leur connaissance et les avait trouvés
sympathiques. Ils figuraient parmi les meilleurs éléments de la N.A.S.A., et
l’un d’entre eux avait participé à une mission à bord d’une navette avec Roger,
huit ans auparavant. Mais il y avait quinze autres noms sur la courte liste des
candidats retenus ; Kayman ne les connaissait pas tous, il savait
seulement qu’ils étaient nombreux. Vern Scanyon et le directeur général de la
N.A.S.A. étaient allés spécialement à Washington pour raisonner le Président et
lui demander de confirmer leur choix, mais Dash, pour des raisons connues de
lui seul, s’était réservé le droit de prendre la décision finale et ne leur
avait pas encore donné son accord.


La seule chose qui semblait être tout à fait prête pour l’aventure
était, paradoxalement, le maillon qui avait naguère suscité le plus de doutes :
Roger lui-même.


La rééducation s’était admirablement passée. Roger était
maintenant parfaitement capable de se déplacer d’un bout à l’autre du centre,
allant de la pièce qui restait toujours « sa chambre » au caisson de
simulation, aux salles d’exercices et d’essais, à n’importe quel endroit. Tout
le personnel avait désormais l’habitude de voir la grande créature aux ailes
noires courir à petits bonds dans les couloirs, reconnaître un visage avec ses
immenses yeux à facettes et lancer un « bonjour ! » cordial d’une
voix monocorde. Durant plus d’une semaine, on venait de le confier à Kathleen
Doughty ; son sensorium semblant être parfaitement maîtrisé, l’heure était
en effet venue d’exploiter toutes les ressources de sa musculature. Elle avait
donc fait venir un aveugle, un danseur de ballet et un ancien paraplégique, et
tandis que Roger commençait à élargir ses horizons, ils lui servirent de
tuteurs. Le danseur de ballet n’avait plus rien d’une étoile, mais il avait
connu son heure de gloire et eu Noureev et Dolin pour maîtres. L’aveugle
n’était plus aveugle. Il n’avait pas d’yeux, mais son système optique avait été
remplacé par des senseurs très proches de ceux de Roger ; ils purent donc
échanger leurs impressions sur les subtilités de la manipulation des paramètres
de leur vision. Le paraplégique se déplaçait aujourd’hui sur des membres
motorisés qui préfiguraient ceux de Roger ; il avait eu un an pour
apprendre à s’en servir. Roger et lui firent des exercices de ballet ensemble.


Ils ne travaillaient pas toujours ni tout à fait
physiquement ensemble, car l’ancien paraplégique, qui s’appelait Alfred, était
encore bien plus humain que Roger Torraway ; certains traits en
témoignaient, et notamment un irrésistible besoin d’air. Aussi, lorsque Kayman
et Brad pénétrèrent dans la chambre de contrôle pressurisée du caisson de
simulation, ils virent Alfred en train de faire des entrechats d’un côté de la
grande double paroi de verre tandis que Roger, à l’intérieur du caisson presque
dépourvu d’air, copiait ses mouvements sur ceux de son professeur. Kathleen
Doughty marquait la cadence et les haut-parleurs diffusaient la valse en la
majeur des Sylphides. Vern Scanyon était assis à califourchon sur une
chaise près du mur, les mains sur le dossier et le menton sur les mains. Brad
se dirigea aussitôt vers lui et ils entamèrent une conversation inaudible.


Don Kayman trouva près de la porte une place où s’asseoir.
Le paraplégique et le monstre faisaient des bonds incroyablement rapides, en
battant si vite des pieds que l’œil ne suivait pas. Kayman trouva que la
musique ne convenait guère, mais ni l’un ni l’autre ne semblaient s’en soucier.
Quant au danseur de ballet il les contemplait d’un regard difficile à
déchiffrer, mais Kayman songea qu’il aurait aimé être un cyborg. Avec de
pareils muscles, il aurait pu accaparer n’importe quelle scène dans le pays.


Cette idée l’amusa un peu, mais pour quelque obscure raison,
il se sentit mal à l’aise. Il ne tarda pas à se rappeler : c’était à cet
endroit précis qu’il était assis lorsque Willy Hartnett était mort devant ses
yeux.


Cela lui paraissait si lointain… Il y avait à peine une
semaine que Brenda Hartnett était venue avec ses enfants lui dire au revoir,
ainsi qu’à sœur Clotilde, mais ils l’avaient déjà presque totalement oubliée.
La vedette du spectacle, c’était maintenant le monstre qui s’appelait Roger, et
la mort, aussi récente fût-elle, d’un autre monstre au même endroit appartenait
au passé.


Kayman prit son rosaire et se mit à égrener les quinze Je
vous salue Marie. Tandis qu’une partie de lui-même répétait les prières,
une autre prenait conscience du toucher massif, chaud et agréable des perles
d’ivoire et du contraste acéré qu’offraient les perles de cristal. Il avait
réfléchi puis décidé d’emporter avec lui, sur Mars, le présent du Saint Père. « J’espère
qu’il en reviendra intact, se dit-il, et il ajouta aussitôt, j’espère que j’en
rentrerai intact également ! » Mais ne pouvant soupeser de tels
risques, il avait résolu de faire ce que Sa Sainteté, de toute évidence,
souhaitait qu’il fît : emporter ce cadeau pour le plus long des voyages.


Il s’aperçut que quelqu’un se tenait à côté de lui.


« Bonjour, père Kayman.


— Oh ! bonjour, Sulie. » Il lui lança un
regard curieux. Qu’avait-elle de bizarre ? Ses cheveux noirs semblaient
parfois avoir une racine blonde, mais cela n’avait rien de particulièrement
surprenant ; les prêtres eux-mêmes savaient bien que les femmes
choisissaient comme elles le voulaient la couleur de leurs cheveux.


Et d’ailleurs, certains prêtres les imitaient parfois.


« Comment ça se passe ? lui demanda-t-elle.


— À mon avis parfaitement. Regardez-les sauter ! Roger
a l’air fin prêt et si Dieu le veut, je crois que le lancement pourra avoir
lieu à la date prévue.


— Je vous envie », dit l’infirmière en regardant,
dans sa direction, le caisson de simulation martienne. Surpris par le ton de sa
voix, qui n’était pas celui d’une remarque banale, il se tourna vers elle. « Je
parle sérieusement, Don. Si je me suis jointe au programme spatial, c’est avant
tout parce que je voulais partir moi-même. J’aurais pu, si… »


Elle s’arrêta, haussa les épaules.


« Enfin, j’aide Roger, et vous, je pense. Ne disait-on
pas dans le temps que les femmes étaient faites pour aider ? Des
collaboratrices, pour ainsi dire. Mais de toute façon, ce n’est déjà pas si mal
quand il s’agit de collaborer à une chose aussi importante.


— Vous n’avez pas l’air très convaincue », observa
Kayman.


Elle sourit et son regard revint au caisson.


La musique s’était arrêtée. Kathleen Doughty ôta sa
cigarette, en alluma une autre et dit :


« Bien, Roger et Alfred, prenez dix minutes de repos. C’est
du bon travail. »


À l’intérieur du caisson, Roger s’assit en tailleur,
reproduisant parfaitement, aux yeux de Kayman, la silhouette du Diable accroupi
sur un pic dans la vieille bande classique de Disney. Une nuit sur le mont
chauve, était-ce bien cela ?


« Qu’y a-t-il, Roger ? lança Kathleen Doughty. Ne
me dis pas que tu es fatigué.


— Fatigué de gigoter comme ça, en tout cas,
grogna-t-il. Je voudrais bien savoir pourquoi on m’impose toutes ces danses de
ballet ; Willy n’a pas eu à le faire, lui.


— Willy est mort », répliqua-t-elle.


Il y eut un silence. Roger tourna la tête vers elle en perçant
la paroi de verre de son grand regard multiple, et lança aigrement :


« Pas d’un manque d’entrechats.


— Qu’en sais-tu ? » Puis elle admit à
contrecœur, « Oh ! bien sûr, je pense que tu pourrais survivre sans
ces petites séances, mais elles te sont très utiles. Il ne s’agit pas
simplement d’apprendre à te déplacer, il y a une autre chose que tu dois
apprendre à faire : c’est éviter de détruire ton environnement. As-tu la
moindre idée de la force que tu as actuellement ? »


À l’intérieur du caisson, Roger hésita avant de secouer la
tête et de répondre de sa voix plate :


« Je ne me sens pas particulièrement fort.


— Tu pourrais crever un mur d’un coup de poing, Roger.
Demande à Alfred. En combien de temps cours-tu les mille mètres, Alfred ? »


L’ex-paraplégique croisa les bras sur son gros ventre en
souriant. Il avait cinquante-huit ans et n’avait jamais rien eu d’un athlète,
même avant que la myasthénie emportât ses membres naturels.


« Une minute quarante-sept, répondit-il fièrement.


— Tu devrais pouvoir faire mieux que ça, Roger, lui
cria Kathleen. Il faut donc que tu apprennes à contrôler tes mouvements. »


Roger fit un bruit qui n’était pas tout à fait un mot, puis
il se leva et dit :


« Ouvrez le sas, je vais sortir. »


Le technicien effleura un bouton, et les grandes pompes
firent pénétrer l’air dans la chambre d’accès avec un bruit semblable à celui
du linoléum qu’on déchire.


« Oh ! », gémit subitement Sulie, Carpenter
qui se trouvait auprès de Don Kayman, je n’ai pas mes verres de contact ! »
Et elle disparut avant l’arrivée de Roger. Kayman la regarda courir. Un
problème venait désormais d’être résolu : il savait maintenant ce qu’il
avait trouvé bizarre chez l’infirmière. Mais pour quelle raison Sulie portait-elle
des verres de contact qui lui donnaient des yeux verts à la place de ses yeux
bruns ?


Il haussa les épaules et abandonna.


La réponse, nous la connaissions. Nous nous étions donné
beaucoup de mal pour trouver Sulie Carpenter. Les facteurs décisifs
constituaient une longue liste, et sur cette liste les éléments les moins
importants étaient la couleur de ses cheveux et celle de ses yeux, étant donné
que l’une et l’autre pouvaient être si aisément modifiées.


 


 


À l’approche du grand jour, la position de Roger commença à
changer. Pendant deux semaines, il n’avait été qu’un vulgaire quartier de
viande sur l’étal d’un boucher, tranché, retourné dans tous les sens, haché
sans la moindre contribution de sa part aux opérations, sans le moindre
contrôle sur ce qui lui arrivait. Puis il était devenu étudiant, suivant les
instructions de ses professeurs, apprenant à maîtriser ses sens et à se servir
de ses membres. C’était la transition entre la préparation de laboratoire et le
demi-dieu, et il avait déjà parcouru plus de la moitié du chemin.


Ce changement, il le sentit intervenir. Depuis plusieurs
jours maintenant, il mettait en question tout ce qu’on lui demandait de faire,
et parfois même refusait. Kathleen Doughty n’était plus sa patronne, qui
pouvait lui ordonner de lever cent fois le menton et de faire une heure de
pirouettes, mais une employée qui restait auprès de lui pour l’aider lorsqu’il
le jugeait nécessaire. Quant à Brad, il avait perdu sa franche bonne humeur et
désormais beaucoup plus sérieux, il demandait à Roger de lui rendre de petits
services : « Essaie ces tests de discrimination des couleurs pour
moi, veux-tu ? Ça fera bien sur mon rapport. » Souvent, Roger
acceptait d’accéder à ses désirs, mais il lui arrivait de refuser.


Mais les demandes auxquelles il répondait le plus
favorablement et le plus fréquemment étaient celles de Sulie Carpenter, car
elle ne le quittait pas et lui accordait toujours toute son attention. Il avait
presque oublié à quel point elle ressemblait à Dorrie et se contentait de
savoir qu’elle était très avenante.


Elle s’adaptait à ses humeurs. S’il était énervé, elle se
montrait calme et souriante. S’il avait envie de parler, elle parlait. Parfois,
ils jouaient à des jeux de société, et au scrabble, elle se révélait redoutable.
Un soir, assez tard, alors que Roger essayait de voir combien de temps il
pouvait tenir sans dormir, elle apporta une guitare et ils chantèrent, son
contralto plaisant et discret ornant le murmure presque dépourvu d’intonation
de Roger. Le visage de Sulie changea lorsqu’il la regarda, mais il avait appris
à s’y faire. Lorsqu’il les débridait, les circuits d’interprétation de son sensorium
reflétaient ses impressions, et il y avait des fois où Sulie Carpenter
ressemblait davantage à Dorrie que Dorrie elle-même.


Lorsque ce jour-là il eut achevé sa journée d’exercices dans
le caisson de simulation, il fit la course avec Sulie jusqu’à sa chambre,
offrant l’étrange spectacle d’un monstre lourd et d’une jeune fille joyeuse se
précipitant côte à côte dans les larges couloirs du centre. Il gagna
facilement, bien sûr. Ils discutèrent, puis il la renvoya.


Plus que neuf jours avant son départ.


Non, moins que cela, en fait. Il prendrait l’avion pour
Merritt Island trois jours avant le lancement, et sa dernière journée à Tonka
serait consacrée à l’ajustement de l’ordinateur dorsal et à la correction
partielle de son sensorium en vue des conditions martiennes spéciales. Il lui
restait donc six… non cinq jours.


Et cela faisait des semaines qu’il n’avait vu Dorrie.


Il se regarda dans le miroir qui avait été installé sur sa
demande : des yeux d’insecte, des ailes de chauve-souris, une peau
légèrement luisante. Il prit plaisir à laisser filer ses interprétations
visuelles : une chauve-souris… une mouche géante… un démon… et lui-même,
tel qu’il en conservait le souvenir, jeune et le visage sympathique.


Ah ! si Dorrie disposait d’un ordinateur pour traduire
ce qu’elle voyait ! si elle pouvait le voir tel qu’il avait été !
Mais il se jura de ne pas l’appeler ; il ne pouvait la forcer à regarder
la créature de bande dessinée qu’était devenu son mari.


Mais sitôt fait, il décrocha le téléphone et composa son
numéro.


L’impulsion était irrésistible. Il attendit, mais sa notion
du temps pliée en accordéon prolongea l’intervalle au point qu’il se passa une
éternité avant que l’écran s’embrase et que l’écouteur annonce la première
sonnerie dans un bourdonnement.


De nouveau, le temps le trahit ; il lui sembla attendre
un siècle avant la seconde sonnerie qui elle-même parut interminable, puis ce
fut le silence. Elle ne répondait pas.


Roger faisant partie de ces personnes qui ont l’habitude de
compter les choses, il savait que la plupart des gens ne répondaient qu’après
la troisième sonnerie. Mais Dorrie était toujours impatiente de savoir ce que
le téléphone lui apportait, et qu’elle fût profondément endormie ou en train de
prendre son bain, il était rare qu’elle le laissât sonner plus de deux fois.


Survint enfin la troisième sonnerie. Pas de réponse.


Roger commença à souffrir.


Peu désireux de déclencher l’alarme des instruments de
mesure, il maîtrisa sa peine autant que possible, mais ne put l’effacer
totalement. Elle est sortie, se dit-il. Son mari est devenu un monstre, et elle
n’est pas à la maison, elle n’a pas pitié de lui, elle ne se ronge pas les
sangs pour lui : elle est en train de faire du lèche-vitrine, elle est
chez une amie, ou bien au cinéma.


Ou avec un homme.


Qui ? Brad. Ce n’était pas impossible, puisqu’il l’avait
quitté au caisson depuis vingt-cinq minutes. Ce qui leur avait laissé
suffisamment de temps pour se donner rendez-vous quelque part, peut-être même
pour que Brad aille chez les Torraway. Peut-être n’était-elle pas sortie, en
fin de compte. Peut-être…


Quatrième sonnerie.


Peut-être se trouvaient-ils là tous les deux, nus, accouplés
par terre devant le téléphone. Elle disant :


« Va dans l’autre pièce, mon chéri, je veux voir qui c’est. »
Et lui répondant, en riant : « Non, on n’a qu’à répondre comme ça. »
Et elle disant alors…


Cinquième sonnerie… et brusquement la grêle de l’écran se
figea et prit la couleur du visage de Dorrie.


« Allô, oui ? » dit la voix.


Aussi rapide que le son, la main de Roger jaillit et masqua
l’objectif.


« Dorrie, cria-t-il sur un ton qui lui sembla mort et
raide comme toujours, comment ça va ?


— Roger ! » À entendre sa voix, elle
paraissait réellement heureuse. « Oh ! chéri, je suis tellement
contente de t’entendre ! Comment te sens-tu ? »


Sa voix répondit machinalement : « Très bien »,
et poursuivit sans qu’il eût à intervenir consciemment, pour rectifier
légèrement sa réponse, raconter ce qui lui était arrivé, énumérer les tests et
les exercices. En même temps, il scrutait l’écran en poussant au maximum la
réceptivité de ses sens.


Elle avait l’air… fatigué ? Dans ce cas, cela
confirmait ses craintes. Elle faisait la fête avec Brad tous les soirs sans se
soucier le moins du monde de son mari qu’on livrait à la torture et qu’on
humiliait comme un clown. Avait-elle l’air reposé et de bonne humeur ?
Dans ce cas aussi, cela confirmait ses soupçons, puisque cela signifiait
qu’elle se détendait et s’amusait sans se préoccuper du tourment de son époux.


Mais ayant toujours pratiqué l’analyse et le raisonnement
logique, l’esprit de Torraway fonctionnait bien, et Roger ne tarda pas à se
rendre compte que le jeu auquel il se livrait s’appelait « À tous les
coups on perd ». Tout constituait une preuve de la culpabilité de
Dorrie. Mais il avait beau examiner méticuleusement son image avec la puissance
multipliée de ses sens, il ne trouvait sur son visage aucune trace d’hostilité
ni d’amabilité exagérée et contrainte. Elle ressemblait simplement à Dorrie
telle qu’il l’avait toujours connue.


En y songeant, il eut un accès de tendresse qui lui brisa la
voix. « Tu m’as manqué, chérie », dit-il platement, et pour exprimer ses
sentiments, il n’y eut qu’une syllabe en retard d’une fraction de seconde :
« ché… rie ».


« Toi aussi, tu m’as manqué, lui répondit-elle avec
entrain. Mais j’ai trouvé de quoi m’occuper : j’ai repeint ton petit
bureau. C’est une surprise, mais comme, bien sûr, ça va être long d’ici là…
enfin, il sera couleur pêche. Avec des boiseries jaune d’or et peut-être, je
pense, un plafond bleu pâle. Tu aimes ? Je pensais tout faire en ocres et
en bruns, tu sais, en couleurs d’automne, comme sur Mars, pour fêter. Mais
ensuite, je me suis dit qu’en rentrant, tu en aurais peut-être assez, des
couleurs de Mars ! » Et aussitôt elle ajouta : « Quand
vais-je pouvoir te voir ? » Son changement d’intonation le prit au
dépourvu.


« Tu sais, je ne suis pas très beau à voir, répondit-il.


— Je sais très bien à quoi tu ressembles. Grands dieux,
Roger, crois-tu que depuis deux ans Midge, Brenda, Callie et moi n’en avons pas
discuté ? Nous sommes au courant depuis le début du programme, nous avons
vu les esquisses, nous avons les photos des modèles. Et nous avons vu celles de
Willy.


— Je ne suis plus tout à fait comme Willy. Ils ont
modifié certaines choses.


— Ça, je le sais également, Roger. Brad m’en a parlé.
Et je voudrais te voir. »


À cet instant, subitement, le visage de sa femme devint
celui d’une sorcière, et le crochet qu’elle tenait à la main se transforma en
balai de genêts. « Tu as vu Brad ? »


Y eut-il une microseconde de silence avant sa réponse ?
« Je suppose qu’il n’aurait pas dû me le dire, dit-elle, pour des raisons
de sécurité et que sais-je encore, mais je voulais qu’il le fasse. Ce n’est pas
grave, mon chéri. Je suis une grande fille, et ce n’est pas ça qui me tuera. »


L’espace d’un instant, Roger fut tenté d’arracher sa main de
l’objectif pour qu’elle pût le voir, mais un sentiment de perplexité s’empara
de lui. Il se sentait bizarre, et ne parvenait pas à interpréter ses
sensations. Était-ce le vertige ? L’émotion ? Quelque défaillance de
la part de sa moitié machine ? Sachant que très vite, Sulie, Don Kayman ou
quelqu’un d’autre allait venir, alerté par les appareils de télémesure qui se
trouvaient au-dehors, il essaya de se maîtriser.


« Plus tard, peut-être, dit-il sans conviction. Je… je
crois que je ferais mieux de raccrocher maintenant, Dorrie. »


La salle de séjour familière, derrière elle, était également
en train de changer. La profondeur de champ de l’objectif du téléphone était
bien faible, et malgré le perfectionnement de ses appareils optiques, Roger ne
la distinguait que d’une manière floue. Était-ce un homme qui se tenait là dans
l’ombre ? Portait-il une chemise d’officier de marine ? Brad
ferait-il cela ?


« Maintenant, il faut que je raccroche », dit-il,
et aussitôt il s’exécuta.


Au même moment. Clara Bly entra, le visage soucieux. Comme
elle s’apprêtait à lui poser des questions, il secoua simplement la tête, sans
parler.


Ses nouveaux yeux n’avaient pas de conduits lacrymaux, de
sorte qu’il lui était bien sûr impossible de pleurer. Il n’eut donc même pas
droit à ce soulagement-là.



XI

DOROTHY LOUISE MINTZ TORRAWAY JOUE LES PÉNÉLOPE


 


Nos projections basées sur les principales tendances de la
situation actuelle avaient démontré que l’heure était venue de révéler au monde
la vérité sur Roger Torraway, ses excroissances et le reste. Toutes les
informations à ce sujet furent donc diffusées et tous les postes de télévision
de la planète présentèrent Roger, sur pointes, exécutant une douzaine de
pirouettes fouettées parfaites, entre quelques gros plans des victimes de la
faim au Pakistan et des incendies de Chicago.


Cet événement eut pour conséquence de faire de Dorrie une
célébrité. L’appel de Roger l’avait marquée. Moins que le mot de Brad lui
apprenant qu’il ne pourrait plus la revoir, beaucoup moins que les
quarante-cinq minutes que le Président avait passées en sa compagnie pour lui
donner une idée précise de ce qui lui arriverait si jamais son petit astronaute
perdait la tête à cause d’elle. Certainement moins que le fait de savoir qu’on
la suivait, que son téléphone était branché sur une table d’écoute et que sa
maison devait être truffée de micros. Ce qui l’ennuyait, c’était de ne pas
avoir su comment s’y prendre avec Roger. Quelque chose lui disait, d’ailleurs,
qu’elle ne le saurait jamais, et elle n’était pas fâchée de voir approcher le
jour du lancement. Une fois Roger dans l’espace, elle n’aurait plus à
s’inquiéter de leurs relations durant au moins un an et demi.


Elle ne fut pas non plus fâchée de se trouver soudain à la
une de l’actualité.


Après que les journaux eurent été informés, les reporters de
la télévision étaient venus la voir, et elle avait pu admirer son courageux
visage au cours du bulletin de six heures, le matin même. Fem allait
également envoyer quelqu’un, et ce quelqu’un la contacta d’abord par téléphone.
C’était une femme d’une soixantaine d’années, rescapée des glorieuses années du
M.L.F., qui lui dit en reniflant :


« Interviewer quelqu’un simplement parce qu’elle est la
femme de quelqu’un, c’est une chose qu’on ne fait jamais. On m’a pourtant
demandé de le faire et je n’ai pas pu dire non, mais je veux être franche avec
vous. Sachez que ça ne me plaît pas du tout.


— Je suis désolée, répondit Dorrie comme pour s’excuser.
Voulez-vous que je fasse annuler le reportage ?


— Oh ! non, dit la femme sur un ton qui faisait de
Dorrie la responsable de ce problème contrariant, vous n’y êtes pour rien, mais
je trouve que cela revient à trahir tout ce que défend Fem. Enfin, ne
vous en faites pas. Je veux passer chez vous ; on fera une séquence d’un
quart d’heure pour l’édition sur cassette, et je rédigerai la version presse.
Si possible…


— Je… commença Dorrie.


— … essayez de parler de vous plutôt que de votre mari.
Parlez de votre passé, de votre travail, de ce qui vous intéresse, de…


— Je suis désolée, mais j’aimerais beaucoup mieux que…


— … votre opinion sur le programme spatial, et cætera.
Dash dit que c’est un objectif essentiel pour l’Amérique et que l’avenir du
monde en dépend. Qu’en pensez-vous ? Je ne vous demande pas de répondre
maintenant, mais je voudrais que…


— Je ne veux pas que ça se passe chez moi, glissa
Dorrie sans chercher à placer sa phrase entre deux tirades.


— … vous y réfléchissiez et que vous répondiez devant
la caméra. Pas chez vous ? Non, ce n’est pas possible. Nous serons là dans
une heure. »


Dorrie se retrouva avec un point de lumière maigrissant à
vue d’œil pour tout interlocuteur, et quelques secondes plus tard, il n’y eut
plus rien. « Salope », marmonna-t-elle presque machinalement. Ce n’était
pas qu’elle fût à ce point gênée d’être interviewée chez elle. Ce qu’elle n’aimait
pas, ce qu’elle n’aimait pas du tout, c’était qu’on ne lui donnât pas le choix.
Et maintenant il ne lui restait aucune alternative, à moins qu’elle ne décidât
de sortir avant l’arrivée de la journaliste de Fem.


Dorrie Torraway, ou plutôt Dee Mintz pour prendre son nom de
jeune fille, accordait énormément d’importance à la notion de choix. L’une des
choses qui l’avaient essentiellement attirée chez Roger, hormis le prestige du
programme spatial, ainsi que la sécurité et l’argent que cela sous-entendait –
et hormis le physique plutôt viril et avenant de Roger – était sa
disposition à écouter ce qu’elle voulait. Elle avait connu d’autres hommes qui,
eux, s’intéressaient surtout à ce qu’ils voulaient ; d’homme à homme, il y
avait des différences, mais dans l’ensemble, tout se situait dans un champ
assez restreint. Harold voulait toujours danser et faire la fête, Jim voulait
toujours faire l’amour, Everett voulait faire l’amour et la fête, Tommy
voulait s’engager politiquement, Joe voulait être couvé. Ce que Roger voulait,
c’était explorer le monde avec elle, et il semblait tout disposé à en explorer
les parties qu’elle voulait autant que celles qui l’intéressaient, lui.


Elle n’avait jamais regretté de l’avoir épousé.


Les périodes de solitude étaient nombreuses. Cinquante-quatre
jours durant lesquels Roger était resté à la Station Trois. Des missions plus
courtes dont elle n’aurait pu dire le nombre. Deux années de déplacement autour
du monde pour collaborer à la mise en place de tout le réseau de stations de
contrôle terrestres – elle avait accompagné son mari, mais au bout d’un
certain temps avait décidé de rentrer chez elle, à Tonka. Elle n’en avait pas
souffert. Peut-être n’en avait-il pas été de même pour Roger, mais jamais elle
ne s’était posé la moindre question à ce sujet. Après tout, ils avaient pu se
voir assez souvent, puisqu’il était rentré à Tonka tous les mois ou tous les
deux mois, et elle avait trouvé de quoi s’occuper. Il y avait sa boutique –
qu’elle avait ouverte quand Roger se trouvait en Islande, avec le chèque de
cinq mille dollars qu’il lui avait envoyé pour son anniversaire. Il y avait ses
amies. Et il y avait, de temps à autre, des hommes.


Rien de tout cela ne remplissait sa vie, mais elle n’escomptait
pas avoir une vie bien remplie. Sa vie, elle la voyait plutôt solitaire. Elle
était fille unique et étant enfant, n’avait jamais eu beaucoup de camarades car
sa mère ne pouvait pas voir ses voisins. Les voisins, de leur côté, n’avaient
aucune sympathie pour sa mère, speed freak à la petite semaine ;
elle se bourrait d’amphétamines et se retrouvait complètement défoncée chaque
après-midi, ou presque, ce qui ne facilitait pas les choses pour Dorrie. Mais
ça ne l’avait pas tellement marquée, car elle ignorait alors qu’il existait d’autres
façons de vivre.


À trente et un ans, Dorrie était au faîte de sa beauté, de
sa santé et de son aptitude à évoluer dans le monde. Elle se déclarait
heureuse, mais ce diagnostic n’était pas issu d’une vague de joie intérieure,
il provenait d’une simple constatation, lorsqu’elle s’examinait objectivement :
chaque fois qu’elle estimait vouloir quelque chose, elle l’obtenait, et
pouvait-il y avoir une autre définition du bonheur ?


En attendant la venue de Ms. Hagar Hengstrom[bookmark: _ftnref7][7]
et son équipe de Fem, elle disposa savamment quelques pièces de
céramique choisies en provenance de sa boutique sur la table basse, devant le
canapé sur lequel elle comptait s’asseoir. Elle consacra ensuite les minutes
qui lui restaient à des détails : se brosser les cheveux, jeter un coup d’œil
sur son maquillage et mettre son tout nouvel ensemble, avec son pantalon à
lacets.


Lorsque le carillon de la porte d’entrée sonna, elle était
tout à fait prête.


Ms. Hagar Hengstrom, les cheveux bleus et brillants, un
cigare noir à la bouche, lui serra énergiquement la main et entra, suivie de
son éclairagiste, de sa « Soundperson », de sa « Cameraperson »
et de ses accessoiristes masculins. « La pièce est petite », marmonna-t-elle
en évaluant le mobilier d’un œil dédaigneux. « Torraway se mettra là ;
déplacez-moi ça. »


Les accessoiristes s’emparèrent sans ménagement du fauteuil
qui se trouvait près de la fenêtre et, après avoir tiré au milieu de la pièce
le meuble qui les gênait, ils le placèrent dans un coin.


« Attendez une minute, s’écria Dorrie, je pensais simplement
me mettre sur la banquette, là, et…


— Les mesures pour la lumière, vous les avez ? demanda
Hengstrom sur un ton impatient. Sally, commence à filmer, on ne sait jamais, ça
peut nous servir au montage.


— Je vous assure », fit Dorrie.


Hengstrom la regarda, car si elle n’avait pas élevé la voix,
son ton avait laissé apparaître une pointe de menace. Puis elle haussa les
épaules et proposa :


« On fait ça comme ça, et si ça ne vous plaît pas, on
en discutera. Bon, vous pouvez me résumer ça ?


— Résumer quoi ? » Dorrie remarqua au même
instant que la jeune fille pâle qui portait la caméra la braquait droit sur
elle, ce qui lui fit perdre le fil de ses pensées. Quant à l’éclairagiste, elle
avait trouvé une prise dans le mur et tenait maintenant dans chaque main un
crucifix de projecteurs qu’elle déplaçait doucement de manière à effacer au fur
et à mesure les ombres qui se formait lorsque Dorrie bougeait.


« Eh bien, pour commencer, quels sont vos projets pour
les deux années à venir ? Vous n’allez sans doute pas rester ici à
attendre que Roger Torraway soit de retour. »


Dorrie voulut alors se diriger vers le canapé, mais
l’éclairagiste lui lança un regard désapprobateur et lui fit signe de
rebrousser chemin, tandis que deux accessoiristes en profitaient pour placer la
table basse hors d’atteinte. Elle répondit :


« J’ai ma boutique. Je m’étais dit que vous pourriez
montrer quelques-uns des bibelots en m’interviewant…


— Oui, bien sûr. Mais j’entends sur le plan personnel.
Vous êtes une femme jeune, bien constituée. Vous avez des besoins sexuels.
Reculez un peu, s’il vous plaît… il y a quelque chose qui bourdonne sur l’appareil
de Sandra. »


Dorrie se trouva debout devant le fauteuil ; que
pouvait-elle faire, sinon s’asseoir ?


« Bien sûr… commença-t-elle.


— Vous avez une responsabilité, dit Hengstrom. Quel
exemple allez-vous donner de la vie d’une jeune femme ? Devenir une
vieille femme de chambre desséchée ? Ou bien vivre une vie naturelle et
complète ?


— Je ne sais pas si je tiens à parler de…


— Je vous ai bien étudiée, Torraway, et ce que j’ai
découvert me fait plaisir. Vous n’appartenez qu’à vous-même, vous êtes
vous-même, pour autant qu’on puisse l’être quand on accepte la farce ridicule
du mariage. Pourquoi vous êtes-vous mariée ? »


Dorrie hésita, avant de proposer :


« Roger est vraiment quelqu’un de très bien.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, disons qu’il m’a apporté beaucoup de
réconfort et de soutien… »


Hagar Hengstrom soupira :


« Toujours la même psychologie d’esclave. Enfin, ce n’est
pas grave. L’autre chose qui m’intrigue, c’est que vous soyez en rapport avec
le programme spatial. Ne trouvez-vous pas que c’est une entreprise inutile et
sexiste ?


— Non, non. Le Président m’a personnellement déclaré,
dit Dorrie en sachant qu’elle essayait de marquer quelques points en prévision
d’une nouvelle visite éventuelle de Dash, qu’il était absolument indispensable
de mettre un homme sur Mars pour l’avenir de l’humanité. Et je le crois. Il
faut reconnaître que…


— Répétez, ordonna Hengstrom.


— Comment ?


— Répétez ce que vous venez de dire. Mettre un quoi sur
Mars ?


— Un homme. Oh ! je vois ce que vous voulez dire. »


Hengstrom hocha tristement la tête. « Vous voyez ce que
je veux dire, mais vous ne changez pas votre façon de penser. Pourquoi un homme ?
Pourquoi pas une personne ? » Et elle lança un regard empreint de
pitié en direction de la « soundperson » qui secoua la tête avec
compréhension. « Bien, passons à quelque chose de plus important :
savez-vous qu’il n’y a que des hommes prévus pour tout l’équipage qui partira
vers Mars ? Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Rude matinée pour Dorrie. Elle ne parvint pas à placer ses
bibelots de céramique devant la caméra.


 


 


Lorsque Sulie Carpenter prit son service cet après-midi-là,
elle apporta à Roger deux surprises : une cassette de l’interview,
empruntée au bureau de presse (lisez : censure) du centre, et une guitare.
Elle lui donna d’abord la cassette et le laissa regarder l’émission tandis qu’elle
refaisait son lit et changeait l’eau de ses fleurs.


Quand il eut terminé, elle lui dit :


« Je trouve que votre femme s’est bien débrouillée. J’ai
rencontré Hagar Hengstrom, une fois, et elle n’est vraiment pas commode, cette
femme.


— Dorrie était bien », dit Roger. Impossible de
lire la moindre expression sur son visage remodelé et de déchiffrer sa voix
sans relief, mais les ailes de chauve-souris s’agitaient nerveusement. « J’ai
toujours aimé ce genre de pantalon. »


Sulie opina de la tête et réfléchit : ce pantalon à
lacets, ouvert de haut en bas des deux côtés, dévoilait largement les jambes.
De toute évidence, les stéroïdes implantés dans le corps de Roger faisaient
leur effet. « Mais j’ai aussi autre chose, lui dit-elle en ouvrant le
coffret à guitare.


« Vous allez jouer pour moi ?


— Non, Roger. C’est vous qui allez jouer.


— Mais je suis incapable de jouer de la guitare, Sulie »,
protesta-t-il.


Elle se mit à rire.


« J’en ai parlé à Brad, et je pense que vous allez être
surpris. Vous savez, Roger, vous n’êtes pas simplement différent. Vous êtes
mieux qu’avant. Regardez vos doigts, par exemple.


— Oui, et alors ?


— Eh bien, je joue de la guitare depuis l’âge de neuf
ans, et si je m’arrête quelques semaines, mes cals disparaissent et il faut que
je reparte à zéro. Mais vos doigts n’ont pas besoin de cals, car ils sont
suffisamment durs et forts pour plaquer les cordes dès la première fois.


— C’est bien joli, répondit Roger, mais je ne sais même
pas exactement ce que ça veut dire. Qu’est-ce que vous entendez par « plaquer » ?


— Vous serrez les cordes contre le manche, comme ça.
Elle gratta un accord en sol, puis en ré, puis en do.


— À votre tour, maintenant, dit-elle. La seule
chose à laquelle vous devez faire attention, c’est votre force ; allez-y
doucement, c’est fragile. » Elle lui tendit la guitare.


Il passa son pouce sur les cordes, au milieu, comme il avait
vu Sulie le faire.


« Très bien, lui dit-elle en l’encourageant.
Maintenant, faites-moi un sol. Vous mettez l’annulaire sur la troisième
touche de la corde du mi dièse… là. L’index sur la seconde touche du la.
Et le majeur sur la troisième touche du mi bémol. » Elle lui guida
les mains.


« Maintenant, jouez. »


Il gratta les cordes, la regarda et s’exclama :


« Hé, pas mal ! »


Elle rectifia en souriant.


« Je dirais plutôt « parfait ». Bon, à
présent, voici un do. L’index sur la deuxième touche du si, le
majeur ici, l’annulaire là… Bien. Et voici un accord en ré :
l’index et le majeur sur le sol et le mi, là, et l’annulaire une
touche en dessous sur le si… Encore une fois parfait. Faites-moi un sol,
maintenant. »


Et à sa grande surprise, Roger exécuta un parfait accord en sol.


Elle sourit.


« Vous voyez ? Brad avait raison. Dès que vous
avez appris un accord, vous ne l’oubliez plus : le 3070 s’en souvient pour
vous. Il vous suffit de penser « accord en sol » et vos doigts
le font. » Et elle ajouta en simulant le dépit : « Par rapport à
ce que je savais la première fois que j’ai essayé de jouer, vous avez déjà
trois mois d’avance.


— C’est vraiment bien, dit Roger en jouant les trois
accords, l’un après l’autre.


— Ce n’est que le début. Maintenant, vous allez me
jouer un rythme à quatre temps, vous savez, doum, doum, doum, doum. Avec un
accord en sol… » Elle écouta, puis hocha la tête en signe d’approbation.
« Très bien. Maintenant, vous allez faire ceci : sol, sol, sol,
sol, sol, sol, sol, sol, do, do, sol, sol, sol, sol, sol, sol… Encore une
fois juste. Et à présent, les deux à la suite… »


Il joua, et elle chanta avec lui :


« Kumbaya, my lord. Kumbaya !
Kumbaya, my lord. Kumbaya…


— Hé ! » fit Roger, ravi.


Elle secoua la tête et fit mine d’être écœurée.


« Il n’y a pas trois minutes que vous tenez une
guitare, et vous êtes déjà capable d’accompagner. Tenez, je vous ai apporté un
cahier d’accords et quelques morceaux très simples. Quand je reviendrai, vous
devriez être capable de les jouer tous, et je commencerai à vous apprendre à
jouer en pinçant, en glissant, en frappant. »


Après lui avoir montré comment lire les tablatures de chaque
accord, elle le laissa s’attaquer avec enthousiasme aux six premières
modulations du fa.


Une fois dehors, elle s’arrêta, enleva ses verres de
contact, se frotta les yeux et se dirigea sans tarder vers le bureau du
directeur. La secrétaire de Scanyon la pria d’entrer.


« Il est heureux, avec sa guitare, mon général,
déclara-t-elle en guise de rapport. Mais du côté de sa femme, ça se passe moins
bien. »


En acquiesçant de la tête, Vern Scanyon tourna un bouton sur
l’interphone de son bureau, et aussitôt, ils entendirent en provenance de la
chambre de Roger le son des accords de Kentucky Babe. Il coupa.


« Pour ce qui est de la guitare, je suis au courant,
major Carpenter. Mais au sujet de sa femme ?


— Ce que je crains, c’est qu’il soit vraiment amoureux
d’elle, dit-elle lentement. Jusqu’à un certain point, ça ne lui pose pas de
problèmes, mais au-delà, je pense que nous aurons des ennuis. Je peux lui
entretenir le moral tant qu’il reste ici, au centre, mais quand il sera parti,
ce sera pour longtemps, et… enfin, je ne sais pas. »


Scanyon dit sèchement :


« Soyez plus explicite, major !


— Je crois qu’elle va trop lui manquer et qu’il risque
de ne pas tenir le coup. Je l’ai observé pendant qu’il regardait cette bande.
Il n’a pas bougé un muscle, il est resté figé, concentré, il ne voulait pas
manquer le moindre détail. Quand il sera à soixante millions de kilomètres
d’elle… Enfin, tout est sur bandes, mon général. Je vais faire une simulation
sur ordinateur, et peut-être pourrai-je ensuite être plus spécifique. Mais ça
m’inquiète.


— Figurez-vous qu’il n’y a pas que vous que ça
inquiète ! aboya Scanyon. Si on l’envoie là-haut et qu’il flanche, Dash
aura ma peau !


— Que voulez-vous que je vous dise, mon général ?
Je vais commencer par faire ce test de simulation, et après je pourrai
peut-être vous dire comment s’y prendre. »


Sans attendre d’y être invitée, elle s’assit et se passa les
mains sur le front.


« On se vide, quand on mène une double vie, mon
général, dit-elle. Huit heures comme infirmière et huit heures comme
psychologue, ce n’est pas drôle, croyez-moi.


— Dix ans de service fixe dans l’antarctique, c’est
encore moins drôle », répliqua simplement Vern Scanyon.


 


 


Après avoir atteint son altitude de croisière, 31 000 mètres,
l’avion se mit à filer à un peu plus de Mach 3 – vitesse énorme et
grotesque, même pour un CB5 présidentiel. Mais le Président était très
pressé.


La conférence au sommet de Midway venait de s’achever dans
la confusion la plus totale. Allongé sur sa chaise longue[bookmark: _ftnref8][8] les yeux fermés, feignant
de dormir pour tenir à l’écart les sénateurs qui l’accompagnaient, Dash
examinait lugubrement le choix qui s’offrait à lui. Un choix très limité.


S’il n’avait pas placé de grands espoirs dans la conférence,
celle-ci avait cependant bien commencé. Les Australiens avaient indiqué qu’ils
étaient disposés à accepter une collaboration limitée de la N.A.P. pour le
développement des déserts intérieurs, sous réserve de garanties appropriées, et
cætera, et cætera. Après un murmure de concertation, la délégation de la
N.A.P. avait alors répondu que son gouvernement serait heureux de fournir des
garanties puisque son véritable objectif était simplement de donner à tous les
peuples de la Terre un maximum de denrées indispensables à leur survie, sans
tenir compte des frontières nationales aujourd’hui désuètes, et cætera.
Dash lui-même s’était libéré des conseillers qui lui chuchotaient leurs
suggestions, pour déclarer que le seul but de l’Amérique à cette conférence
était d’offrir ses bons offices à ses deux très chers voisins sans la moindre
intention d’en tirer un quelconque profit, et cætera. Momentanément,
soit pendant deux heures, il avait semblé que la conférence s’achèverait sur un
bilan positif et substantiel.


Mais on en était venu ensuite aux petits détails. Les
Asiatiques avaient proposé une « Armée du Sol » d’un million d’hommes,
ainsi qu’un fleuve de tankers qui apporterait chaque semaine onze millions de
litres de déchets concentrés tirés des égouts de Shanghai. Les Australiens
avaient alors accepté l’offre de l’engrais, mais parlé d’un maximum de 50 000 Asiatiques
pour travailler le sol. Ils avaient également fait poliment remarquer que comme
des terres australiennes et du soleil australien seraient utilisés, les
céréales cultivées seraient australiennes. À ce moment, le délégué du
Département d’État avait rappelé à Dash les engagements pris par les Américains
à l’égard du Pérou, et, le cœur lourd, Dash s’était levé pour demander avec
insistance qu’une part d’au moins quinze pour cent fût allouée aux bons voisins
du continent sud-américain.


Et le climat était devenu orageux. Pour précipiter les
choses, un avion de ligne régulière de la N.A.P. était entré en collision avec
une volée d’albatros à pattes noires en décollant de la piste de Sand Island,
puis s’était écrasé et transformé en brasier sur un îlot du lagon, sous les
yeux des membres de la conférence qui se tenait au sommet de l’Holiday Inn. Il
y avait eu un échange de mots aigres. Le membre japonais de la délégation de la
N.A.P. s’était permis de dire tout ce qu’il avait toujours pensé : à
savoir que l’insistance des Américains pour tenir cette conférence sur le site
d’une des batailles les plus célèbres de la seconde guerre mondiale était une
insulte délibérée à la face des Asiatiques. Sur ce, les Australiens avaient
déclaré en guise de commentaire qu’ils avaient réussi sans grand mal à
contrôler leurs populations de volatiles marins et qu’ils s’étonnaient de voir
que les Américains ne parvenaient pas à en faire autant. Et le profit total de
trois semaines de préparation et deux jours d’espoir s’était réduit à un
communiqué crispé : les trois puissances étaient convenues de reprendre
leur concertation. Un jour. Quelque part. Pas dans un avenir proche.


En se balançant sans cesse sur sa chaise longue, Dash admit
que tout se résumait à une confrontation où chacun restait sur ses positions.
Il fallait que quelqu’un cède, mais personne n’y était disposé.


Il se leva et demanda un café. Lorsqu’on le lui apporta, il
trouva une note hâtivement inscrite sur le papier à en-tête de l’Avion de la
Maison Blanche par l’un des sénateurs : « M. le Président, il
faut que nous rédigions la déclaration de zone sinistrée avant l’arrivée. »


Dash la chiffonna. Elle émanait du sénateur Talltree, dont
les plaintes étaient innombrables. Le lac Altus n’occupait plus que vingt pour
cent de son volume habituel, le tourisme dans les monts Arbuckle était mort
parce qu’il n’y avait plus d’eau aux chutes de Turner et la Première Foire de l’État
avait dû être annulée en raison des tempêtes de poussière. L’Oklahoma devait
être déclaré zone sinistrée. Dash songea alors qu’il avait cinquante-quatre États
et que s’il écoutait tous les sénateurs et gouverneurs, il déclarerait
cinquante-quatre zones sinistrées. Or il n’y avait en réalité qu’une seule zone
sinistrée, qui se trouvait simplement recouvrir la planète tout entière.


« Et dire que j’ai tout fait pour avoir ce poste ! »
s’étonna-t-il.


L’Oklahoma le fit songer à Roger Torraway et il eut un
instant envie d’appeler le pilote pour lui demander de faire un crochet par
Tonka. Mais sa réunion avec les divers chefs d’état-major ne pouvait attendre ;
il devrait se contenter du téléphone.


 


 


Roger savait que ce n’était pas vraiment lui qui jouait de
la guitare ; c’était le 3070 qui avait en mémoire tous les éléments de
base et qui ordonnait à ses doigts d’exécuter tout ce que pouvait décréter son
cerveau. Il lui avait fallu moins d’une heure pour apprendre tous les accords
figurant dans le livret et les jouer à la suite sans le moindre effort.
Quelques minutes de plus, ensuite, pour enregistrer dans les banques de
données, au sous-sol, la signification des indications de temps sur les portées
musicales ; ses horloges internes s’étaient alors chargées du tempo et à
partir de cet instant, il n’eut plus à songer au rythme. Pour la mélodie, il
apprit quelle touche, sous quelle corde, correspondait à chacune des notes
figurant sur les partitions ; une fois imprimée sur les tores de ferrite,
la correspondance entre musique écrite et corde pincée était à jamais établie.
En dix minutes, Sulie lui montra quelles notes il fallait abaisser ou diéser en
jouant, et dès lors la galaxie de dièses et de bémols surplombant les lignes à
proximité des clés cessa de le terroriser. Et les arpèges : pour le
système nerveux humain, il faut compter deux minutes pour apprendre le principe
et une centaine d’heures pour s’exercer jusqu’à ce que cela devienne
automatique : le pouce sur le ré, l’annulaire sur le mi
dièse, le majeur sur le si le pouce sur le la, l’annulaire sur le
mi, le majeur sur le si et ainsi de suite. Les deux minutes
suffirent à Roger. Lorsqu’il eut assimilé la méthode, les sous-programmes de l’ordinateur
guidèrent ses doigts, et la seule limite de son tempo fut désormais la vitesse
à laquelle les cordes elles-mêmes pouvaient produire un son sans se rompre.


Il était en train de jouer de mémoire un récital de Segovia,
après en avoir une seule fois écouté la bande, lorsque survint l’appel du
Président.


Quelque temps auparavant, Roger eût été impressionné, ravi
de recevoir un appel du président des États-Unis. Mais aujourd’hui, ce fut une
contrariété : il lui fallait s’arracher momentanément à sa guitare. Aussi
écouta-t-il à peine ce que le Président avait à lui dire. Surpris par l’inquiétude
que présentait le visage de Dash avec ses traits tirés et ses yeux creusés,
alors qu’il n’avait rien remarqué quelques jours auparavant, il se rendit
compte que ses circuits d’interprétation exagéraient ce qu’ils voyaient afin d’attirer
son attention sur les changements opérés par la fatigue. Il doubla alors les
circuits médiateurs et vit Dash tel qu’il était.


Ses traits demeuraient malgré tout rongés par le souci. D’une
voix toute chaleureuse et fraternelle, il demanda à Roger comment les choses se
passaient. Roger avait-il besoin de quoi que ce soit ? Voyait-il quelqu’un
qui eût besoin d’être secoué un peu pour que cela allât mieux ? « Tout
va bien, monsieur le Président », dit Roger en s’amusant à laisser ses
yeux polissons doter le visage du Président d’une barbe de Père Noël, avec un
bonnet rouge à pompon et un plein ballot de cadeaux intangibles par-dessus l’épaule.


« Vous en êtes bien sûr, Roger ? lui demanda Dash en
insistant. N’oubliez pas ce que je vous ai dit : dès que vous voulez
quelque chose, n’importe quoi, il suffit de crier.


— Je crierai, promit Roger. Mais je ne manque de rien,
j’attends le lancement. » Et j’attends aussi que tu raccroches, se dit-il,
ennuyé par la conversation.


Le Président fronça les sourcils et aussitôt, les circuits d’interprétation
de Roger modifièrent l’image : Dash demeura Père Noël, mais un Père Noël,
cette fois, à la peau noire comme l’ébène, et pourvu de crocs énormes.


« J’espère que vous n’êtes pas trop sûr de vous »,
lui dit-il.


Roger eut la sagesse de répondre :


« Si c’était le cas, comment le saurais-je ? Mais
je ne crois pas. Demandez donc l’avis des responsables ; ils sont mieux
placés que moi pour vous parler de ce genre de chose. »


Il parvint à mettre un terme à la conversation quelques
phrases plus tard, peu préoccupé de savoir qu’il laissait le Président sur sa
faim et légèrement perplexe. Roger admit qu’il se sentait de plus en plus porté
à l’insouciance. Et il avait dit vrai : il attendait effectivement avec
impatience le jour du lancement. Certes, miss Sulie et Clara lui manqueraient.
Certes, il ressentait au fond de son esprit une vague appréhension à l’idée de
découvrir la planète sur laquelle il allait vivre et pour laquelle il avait été
conçu.


Il prit la guitare et s’attaqua une nouvelle fois au récital
de Segovia, mais n’obtint pas le résultat souhaité. Et un instant plus tard, il
comprit que sa capacité à obtenir une tonalité parfaite était également un
handicap ; en effet, le la de la guitare de Segovia, n’ayant pas
été accordé à la perfection, se trouvait situé quelques hertz trop bas, et le ré
se rapprochait de presque un quart de ton du bémol. Il haussa les épaules –
ses ailes de chauve-souris l’accompagnèrent dans son geste –, et reposa l’instrument.


Et il resta un moment assis sur la chaise à dossier droit, s’efforçant
de réfléchir.


Quelque chose le tracassait, et ce quelque chose
avait pour nom Dorrie. La guitare était pour lui une agréable détente, mais ce
plaisir masquait un rêve : il se voyait assis sur le pont d’un voilier
avec Dorrie et Brad. L’air de rien, il empruntait la guitare de Brad et dès les
premières notes époustouflait ses coéquipiers.


Par un effet mystérieux, tous les cheminements de sa vie le menaient
à Dorrie. S’il jouait de la guitare, c’était pour faire plaisir à Dorrie. Si
son aspect lui faisait horreur, c’était parce qu’il choquerait Dorrie. Si sa
castration était une tragédie, c’était parce qu’il ne pourrait plus satisfaire
Dorrie. Presque toute la douleur qu’il avait éprouvée et éprouvait encore
trouvait là son origine. Aujourd’hui, il pouvait envisager ces questions avec
un certain recul, chose impossible quelques semaines auparavant, mais le mal
était encore terré en lui.


Il tendit la main vers le téléphone, puis se ravisa.


Appeler Dorrie ne le soulagerait pas ; il en avait déjà
fait l’expérience.


Ce qu’il voulait en réalité, c’était la voir.


Et c’était, bien entendu, impossible, puisqu’il lui était
interdit de quitter le centre de recherches. Vern Scanyon serait fou furieux.
Les gardes l’arrêteraient à la porte. Les appareils de mesure trahiraient
aussitôt sa fuite. Les caméras de surveillance en circuit fermé le traqueraient
à chaque pas : toutes les ressources du centre seraient mobilisées pour l’empêcher
de sortir.


Quant à demander la permission, il n’en était pas question.
Même s’il s’adressait à Dash : tout au plus, le Président donnerait un
ordre à la suite duquel Dorrie serait livrée comme un vulgaire colis dans sa
chambre, débordant de rage d’avoir été emmenée contre son gré. Or Roger ne
voulait pas que Dorrie fût forcée à venir à lui, et il savait fort bien qu’on
ne lui permettrait pas d’aller à elle.


D’un autre côté…


D’un autre côté, se dit-il, pourquoi aurait-il besoin d’une
autorisation ?


Parfaitement immobile sur sa chaise à dossier droit, il
réfléchit un instant.


Puis il remit soigneusement la guitare dans son étui et se
leva.


Son premier geste fut de se baisser près du mur, d’arracher
la plaque d’une prise dans la plinthe et d’y mettre les doigts. Ses ongles de
cuivre firent l’affaire, et les plombs sautèrent. L’obscurité envahit la pièce.
Le cliquetis et le doux murmure des bobines s’amenuisèrent puis disparurent
lorsque les appareils enregistreurs s’arrêtèrent.


Il y avait encore assez de chaleur et de lumière pour les
yeux de Roger, ce qui lui permit d’enlever tous les fils reliés à son corps.
Clara Bly, qui faisait sa pause-café, était en train de se verser de la crème
dans une tasse. Au moment où le bourdonnement de la console de surveillance
attira son attention, Roger avait déjà franchi la porte.


Son opération « plombs sautés » avait dépassé
toutes ses espérances : les lampes du couloir étaient elles aussi
éteintes. Roger croisa quelques personnes qui ne purent le voir dans l’obscurité
et dévala l’escalier de la sortie de secours en sautant les marches quatre à
quatre. Personne n’eut le temps de réagir. Il maîtrisait son corps avec grâce
et aisance, et déjà les exercices de ballet de Kathleen Doughty portaient leurs
fruits : il descendit les dernières marches en dansant, se glissa par une
porte, traversa un couloir à grands bonds et se retrouva dehors, dans la nuit
froide, avant que le garde en faction à l’entrée n’eût eu le temps de
s’arracher à son écran de télévision.


Et une fois à l’air libre, il fila vers Tonka, le long de l’autoroute,
à près de soixante-dix kilomètres à l’heure.


Une myriade de lumières qu’il n’avait encore jamais vues
constellait la nuit. Une épaisse couche de nuages occupait le ciel : des
stratocumulus chassés par le vent du nord et au-dessus, une autre formation
volumineuse qui dérivait à moyenne altitude. Il parvint malgré tout à entrevoir
de faibles lueurs aux endroits où le rayonnement des astres les plus vifs
réussissait à percer l’écran. De part et d’autre de lui, l’infime chaleur
résiduelle de la journée faisait sombrement rougeoyer la prairie de l’Oklahoma ;
ici et là apparaissaient des taches brillantes signalant la présence d’une
maison ou d’un bâtiment de ferme. Sur l’autoroute, les voitures s’ornaient à
l’arrière de grands plumets de lumière, très vifs à la sortie du pot d’échappement,
puis rougeoyant et s’assombrissant à mesure que les volutes de gaz chaud se
répandaient dans l’air froid. En pénétrant dans la ville, il aperçut et évita
de rares passants qui, à cause de la chaleur de leur corps luisaient très
légèrement et ressemblaient aux créatures lumineuses de la Toussaint. Et autour
de lui, les immeubles qui avaient retenu un peu de chaleur en fin de journée et
dispensaient en outre celle de leurs installations de chauffage central perçaient
la nuit comme des lucioles.


Lorsqu’il parvint au coin de sa rue, il s’arrêta net. Une
voiture était garée en face de chez lui, et deux hommes se trouvaient à l’intérieur.
Des signaux d’alarme lui zébrèrent aussitôt l’esprit, et le véhicule se
transforma en char dont l’obusier était pointé vers sa tête. Mais ce n’était
pas cela qui allait contrarier ses projets. Changeant de direction, il passa
par les jardins, escaladant les palissades et se faufilant par les petites
portes, et une fois chez lui, il sortit ses ongles de cuivre pour avoir
meilleure prise et grimpa le long du mur.


C’était bien ce qu’il voulait faire, non seulement pour
éviter les hommes qui guettaient dehors, dans la voiture, mais aussi pour
satisfaire son imagination : il surgirait par la fenêtre et surprendrait
Dorrie en train de… en train de faire quoi ?


Mais en l’occurrence, il la surprit en train de regarder un
film à la télévision – programme de nuit. Elle avait les cheveux englués d’une
pâte colorante et couchée dans son lit, le haut du corps relevé, elle mangeait
en solitaire une portion de crème glacée.


Lorsqu’il ouvrit la fenêtre à glissière qui n’était pas
bloquée et se hissa à l’intérieur de la pièce, elle se tourna vers lui.


Et se mit à hurler.


 


 


Ce ne fut pas un simple cri, mais une véritable crise
d’hystérie, instantanément. Elle renversa sa glace et bondit hors du lit. Le
poste de télévision bascula et se fracassa par terre tandis que Dorrie allait
se réfugier à l’autre bout de la pièce en sanglotant, les poings serrés contre
ses yeux fermés.


Roger ne trouva à dire que : « Je suis désolé. »
Il voulut s’approcher d’elle, mais songea aussitôt qu’il valait mieux ne pas
bouger. Elle avait l’air sans défense et très séduisante, avec sa chemise de
garçon boucher transparente et son petit panty noué.


Elle hoqueta « Excuse-moi », le regarda
puis détourna les yeux, se dirigea au jugé jusqu’à la salle de bain et claqua
la porte derrière elle.


Roger se dit qu’il ne pouvait lui en vouloir ; il
imaginait aisément le spectacle horrible qu’il avait dû offrir en entrant par
la fenêtre sans crier gare. « Tu m’avais dit que tu savais à quoi je
ressemblais », lança-t-il.


Aucune réponse ne lui parvint de la salle de bain, mais un
instant plus tard, il entendit couler de l’eau. Il inspecta la chambre :
apparemment, rien n’avait changé. Leurs placards à vêtements étaient toujours
aussi pleins. Sous le lit et les banquettes, il n’y avait pas plus d’amant qu’avant.
Peu fier de fouiller ainsi l’appartement comme le cocu d’une farce médiévale,
il ne s’arrêta cependant qu’après s’être assuré que Dorrie n’avait pas eu de
compagnie ce soir-là.


Le téléphone sonna.


Mû par ses réflexes instantanés, Roger arracha le combiné de
son berceau aux toutes premières vibrations de l’appareil d’un geste si rapide
et brutal qu’il le broya dans sa main. Les circuits de l’image étant couplés au
son, l’écran eut un vacillement de lumière et s’éteignit aussitôt. « Allô ? »
fit Roger. Mais personne ne répondit : grâce à lui, personne ne pourrait
désormais parler à l’autre bout du fil.


Il murmura : « Ce n’est pas possible. » Il n’avait
pas la moindre idée de la manière dont se déroulerait cette entrevue, mais elle
avait manifestement mal commencé.


Lorsque Dorrie émergea de la salle de bain, elle ne pleurait
plus. Elle demeura un instant muette, puis alla à la cuisine sans le regarder,
et lança :


« Je vais me faire une tasse de thé.


— Je peux te préparer un verre, si tu préfères, proposa
Roger avec quelque espoir.


— Non. »


Il entendit le bruit de l’eau versée dans la bouilloire
électrique, son fin susurrement lorsqu’elle se mit à bouillir, et quelques
toussotements. Améliorant son ouïe, il parvint ensuite à percevoir la
respiration de sa femme, qui se faisait plus lente et plus régulière.


Il prit place dans le fauteuil qui avait toujours été le
sien et attendit. Ses ailes le gênaient. Bien qu’elles s’élevassent
automatiquement au-dessus de sa tête, il ne put s’adosser. Il se mit alors à
faire les cent pas dans la pièce. La voix de sa femme lui parvint par les
portes à battants.


« Veux-tu du thé ?


— Non. » Et il ajouta : « Non, merci. »
En fait, il aurait volontiers accepté, non qu’il eût besoin d’absorber du
liquide et des aliments, mais pour avoir l’impression de participer avec Dorrie
à un événement banal et familier. Cependant, il craignait de baver ou de
renverser son thé, ne s’étant guère exercé à manipuler tasses, soucoupes et
liquides.


« Où es-tu ? » Arrivée à la porte à battants,
sa tasse à la main, elle eut un instant d’hésitation, puis elle le vit.


« Oh ! pourquoi est-ce que tu n’allumes pas une
lampe ?


— Je ne veux pas. Chérie assieds-toi et ferme les yeux
une minute. » Il venait d’avoir une idée.


« Pourquoi ? » Mais elle obtempéra et
s’installa dans un fauteuil à côté de la cheminée d’ornement. Il souleva alors
le fauteuil avec son occupante et le tourna face au mur, puis chercha de quoi s’asseoir,
mais ne trouva rien. Des banquettes et de gros coussins de sol : rien qui
pût convenir à la nouvelle géométrie de son corps ailé. Mais il savait aussi qu’il
n’avait pas particulièrement besoin d’être assis, cette sorte de relaxation
n’étant guère nécessaire à sa musculature artificielle.


Il resta donc debout derrière elle et lui dit :


« Je me sens plus à l’aise si tu ne me regardes pas.


— Je comprends ce que tu veux dire, Roger. Tu m’as fait
peur c’est tout… tu n’aurais pas dû entrer brusquement par la fenêtre, comme ça !
D’un autre côté, j’étais un peu trop sûre de moi quand je t’ai dit que je
pourrais te voir – je veux dire, tel que tu es là sans… sans faire une
crise, disons.


— Je sais à quoi je ressemble, dit-il.


— Mais c’est toujours toi, n’est-ce pas ? dit
Dorrie, face au mur. Bien que je ne me souvienne pas t’avoir déjà vu escalader
les murs d’une maison pour venir dans mon lit.


— Ce n’est pas difficile, répondit-il en entrevoyant,
dans la remarque de Dorrie, une tentative pour détendre l’atmosphère.


— Bon… » Elle s’arrêta pour boire une gorgée de
thé. « … dis-moi. À quoi rime tout ceci ?


— Je voulais te voir, Dorrie.


— Tu m’as vue. Au téléphone.


— Ce n’est pas au téléphone que je voulais te voir, je
voulais être avec toi, dans la même pièce. » Et plus que cela, il désirait
la toucher, mettre la main sur sa nuque, presser et caresser les tendons pour
les décontracter, mais il ne put se résoudre à le faire et se contenta de se
baisser pour allumer le feu dans la cheminée alimentée au gaz. Plus que la
pièce, c’était l’atmosphère qu’il souhaitait réchauffer ainsi, tout en donnant
un peu de lumière à Dorrie.


« On n’a pas le droit de faire ça, normalement, Roger.
Il y a une amende de deux mille dollars… »


Il rit.


« Pas pour toi ni pour moi, Dorrie. Si quelqu’un te
cause des ennuis, qui que ce soit, tu appelles Dash et tu lui dis que je suis
au courant. »


Sa femme prit une cigarette dans un coffret sur une table,
l’alluma et dit lentement :


« Tu sais, Roger, je ne suis pas habituée à tout ça. Je
ne parle pas seulement de ton apparence ; de ce côté-là, je comprends. Ce
n’est pas facile, mais au moins, je savais à l’avance ce que cela donnerait.
Même si je ne pensais pas que ça t’arriverait, à toi. Mais j’ai surtout
du mal à me faire à… au fait que tu sois… je ne sais pas… si important.


— J’ai autant de mal que toi à m’y faire, Dorrie. »
Il songea à tous les journalistes de télévision et aux acclamations de la foule
à son retour sur Terre, après le sauvetage de l’équipe russe. « Aujourd’hui,
c’est différent. J’ai l’impression de porter quelque chose sur le dos – le
destin du monde, peut-être.


— C’est exactement ce que dit Dash. La moitié du temps,
il raconte des foutaises, mais là je crois qu’il ne ment pas. Tu as une très
grande importance, Roger. Tu as d’ailleurs toujours été célèbre, et c’est
peut-être pour ça que je t’ai épousé. Mais c’était un peu comme si tu étais une
rock star, tu vois ce que je veux dire. C’était fantastique, passionnant, mais
tu pouvais toujours t’en aller si tu en avais assez. Tandis que maintenant, je
ne pense pas que tu aies la possibilité de laisser tomber. »


Elle jeta sa cigarette et ajouta :


« De toute façon, tu es ici, et à l’heure qu’il est ils
doivent être dans tous leurs états, au centre.


— Je m’arrangerai.


— Oui, répondit-elle d’un air songeur, je crois que tu
pourras t’en tirer sans histoires. De quoi allons-nous parler ?


— De Brad », dit-il malgré lui. Issu de son larynx
artificiel, le mot avait été formé par ses lèvres restructurées sans la moindre
intervention consciente de son esprit.


Il sentit Dorrie se raidir. Elle demanda :


« Qu’as-tu donc à dire au sujet de Brad ?


— J’ai à dire que tu couches avec lui », lui
répondit-il. La nuque de Dorrie commençait à rougeoyer légèrement, et il sut qu’en
regardant son visage, il pourrait distinguer le tracé révélateur des veines.
Sur sa chevelure noire, les flammes dansantes de la cheminée à gaz faisaient
jouer un spectre séduisant de couleurs qu’il contempla avec satisfaction, comme
si leur conversation n’avait pas la moindre importance.


Elle dit enfin :


« Roger, je ne sais vraiment pas comment m’y prendre
avec toi. Est-ce que tu m’en veux ? »


Il continua de contempler en silence le jeu des couleurs.


« Après tout, Roger, il y a déjà des années que nous en
avons discuté. Tu as eu des liaisons, moi aussi, et nous nous étions mis d’accord
pour dire qu’elles n’avaient aucune importance.


— Quand elles blessent, elles en ont. » Il se
força à ne plus voir, et accueillit avec joie l’obscurité qui allait l’aider à
réfléchir. « Les autres liaisons étaient différentes », dit-il.


Elle s’irrita.


« En quoi étaient-elles différentes ?


— Différentes parce que nous en parlions, dit-il avec
obstination. Quand j’étais à Alger et que tu ne supportais pas le climat, c’était
une chose. Ce que tu as fait ici, à Tonka, et ce que j’ai fait à Alger n’a
affecté aucun de nous deux. Quand j’étais en orbite…


— Je n’ai jamais couché avec qui que ce soit quand tu
étais en orbite !


— Je sais, Dorrie, je sais. Et je me suis dit que c’était
gentil de ta part, crois-moi, car ç’aurait été injuste, non ? Je veux dire
de mon côté, les possibilités étaient plutôt réduites. La vieille Yuli Bronin n’était
pas mon genre. Mais aujourd’hui, c’est différent. C’est comme si j’étais de
nouveau en orbite, mais c’est encore pire. Je n’ai même pas Yuli ! Et non
seulement je n’ai pas de compagne, mais je n’ai même pas les moyens nécessaires
pour faire quoi que ce soit si j’en avais une ! »


Elle lui répondit d’un air misérable :


« Je sais tout cela. Que veux-tu que je te dise ?


— Tu peux me dire que tu penseras à moi ! »
rugit-il.


Il avait oublié l’effet que pouvait produire sa voix.


Effrayée, Dorrie se mit à pleurer.


Il tendit la main pour la toucher, puis retint son geste. À quoi
cela servait-il ?


Dieu ! songea-t-il, quelle histoire ! Tout au plus
pouvait-il se consoler en disant que cette rencontre improvisée avait eu lieu
clandestinement, dans l’intimité de sa propre demeure. Elle eût été
insoutenable en présence d’autres personnes, mais naturellement, nous avions
enregistré chaque mot.



XII

DEUX SIMULATIONS ET UNE RÉALITÉ


 


LES doigts de cuivre de Roger ne s’étaient pas contentés de
faire sauter les plombs, ils avaient également grillé toute une boîte de
coupe-circuits. Il fallut vingt minutes pour rétablir le courant.


Par chance, le 3070 disposait d’une réserve d’énergie, de
sorte que les tores de sa mémoire ne furent pas effacés. Les opérations en
cours furent, elles, compromises ; elles devraient être entièrement
refaites. Quant à la surveillance automatique, elle demeura longtemps hors
service après le départ de Roger.


L’une des premières personnes à savoir ce qui s’était passé
fut Sulie Carpenter, qui sommeillait dans le bureau jouxtant la salle de l’ordinateur
en attendant la fin de l’exercice de simulation de Roger. Mais l’exercice ne s’acheva
pas, car elle fut réveillée par la sonnerie signalant l’interruption du
traitement de l’information. Les éblouissants tubes fluorescents s’étaient
éteints, et seules subsistaient de rouges incandescences qui dispensaient une
faible et triste lueur.


Sa première pensée fut pour sa précieuse simulation. Elle
passa vingt minutes avec les programmeurs à étudier les relevés partiels en espérant
que tout se passait bien, avant d’abandonner pour se précipiter vers le bureau
de Vern Scanyon. C’est alors qu’elle apprit que Roger s’était enfui.


Le courant venait d’être rétabli tandis qu’elle montait les
marches de l’escalier deux par deux. Suspendu au téléphone, Scanyon était déjà
en train de convoquer à une réunion d’urgence toutes les personnes qui, selon
lui, avaient fait preuve de négligence. Ce fut Clara Bly qui mit Sulie au
courant de l’évasion de Roger, et chacun fut ainsi informé à son arrivée dans
le bureau. Don Kayman était le seul absent parmi les principaux responsables,
mais on ne tarda pas à le localiser : il était en train de regarder la
télévision dans son condominium ecclésiastique. Kathleen Doughty remonta de la
salle de physiothérapie, au sous-sol, en traînant Brad, les joues roses et
moites, qui avait essayé de remplacer une nuit de sommeil par une heure de
sauna. Freeling se trouvait à Merritt Island, mais on n’avait pas
particulièrement besoin de lui. Une demi-douzaine d’autres personnes arrivèrent
encore, l’air inquiet ou bien découragé, et s’affalèrent dans les fauteuils de
cuir autour de la table de conférence.


Scanyon avait déjà fait décoller un spottercopter chargé
de passer méthodiquement au crible les alentours du centre. Ses caméras
balayaient l’autoroute, les voies d’accès, les parkings, les champs et les
prés, et les images transmises apparaissaient sur l’écran de télévision mural,
au fond du bureau. Alertée, la police de Tonka avait reçu la consigne de
repérer une créature étrange, pareille à un diable, courant à soixante-dix
kilomètres à l’heure. Le sergent qui reçut l’appel eut le malheur de demander à
l’officier de la sécurité du centre s’il avait bu, et dix secondes plus tard,
se voyant déjà muté dans les Aléoutiennes, il contactait par radio toutes les
voitures de patrouille et les agents à pied. Les ordres n’étaient pas d’arrêter
Roger, ni même de s’approcher de lui, mais simplement de le retrouver. Scanyon
avait besoin d’un bouc émissaire.


« Je vous tiens pour responsable, docteur Ramez,
lança-t-il au psychologue du projet. Vous et le major Carpenter. Comment
avez-vous pu laisser Torraway agir de la sorte sans en être avisé ? »


Ramez lui répondit sur un ton conciliant :


« Mon général, je vous ai dit que Roger était instable
en ce qui concerne sa femme, et c’est la raison pour laquelle j’ai demandé
quelqu’un comme Sulie. Il avait besoin d’un autre objet de fixation, de
quelqu’un qui fût directement en relation avec le projet…


— On ne peut pas dire que le résultat soit très
brillant, n’est-ce pas ? »


Sulie cessa d’écouter. Elle savait très bien que son tour
viendrait ensuite, mais elle voulait réfléchir. Au-dessus du bureau de Scanyon,
les images transmises par l’hélicoptère défilaient. Elles se présentaient sous
une forme schématique : les routes étaient des lignes vertes, les
véhicules des points bleus, les constructions des points jaunes. Les rares
piétons se signalaient par des points rouge vif. Si l’un de ces points se
déplaçait soudainement à la vitesse d’un véhicule bleu, il ne pourrait s’agir
que de Roger. Mais Roger pouvait déjà se trouver bien loin du secteur que
couvrait le spottercopter.


« Dites-leur de survoler la ville, mon général »,
dit-elle brusquement.


Scanyon fronça les sourcils, mais il décrocha le téléphone
et donna l’ordre en question. Il n’eut pas cependant l’occasion de raccrocher
car au même instant survint un appel qu’il ne put refuser.


Telly Ramez, qui était assis à côté de lui, se leva et
rejoignit Sulie Carpenter, mais celle-ci ne leva pas les yeux de sa liasse de
transcription, où figuraient les résultats de sa simulation. Il attendit
patiemment.


L’appel émanait du président des États-Unis. Les personnes
présentes auraient pu le deviner à la sueur qui perlait sur les tempes de
Scanyon, sans voir le minuscule visage de Dash sur le petit écran du bureau.
Les mots parvinrent faiblement jusqu’à leurs oreilles : « … parlé à
Roger, mais il m’a paru… je ne sais pas… comme s’il s’en désintéressait. J’y ai
réfléchi, Vern, et finalement j’ai décidé de vous appeler. Est-ce que tout va
bien ? »


Scanyon avala sa salive, jeta un coup d’œil autour de lui et
déplia brusquement les pétales isolants du téléphone. L’image se réduisit aux
dimensions d’un timbre-poste, et la voix disparut. Le son venait de passer dans
un haut-parleur parabolique dirigé vers la tête du directeur, dont les paroles
furent absorbées par l’écran acoustique en forme de corolle. Les autres membres
du projet n’eurent cependant aucune peine à suivre la conversation : elle
se lisait clairement sur le visage de Scanyon.


À cet instant, Sulie leva les yeux vers Telly Ramez et lui
dit d’un ton impatient :


« Dites-lui de raccrocher le plus tôt possible ;
je sais où est Roger.


— Chez sa femme », dit Ramez.


Elle se frotta les yeux, l’air épuisée.


« Nous n’avions sans doute pas besoin d’une simulation
pour trouver ça, n’est-ce pas ? Je suis navrée, Telly ; je crois que
je l’avais accroché moins bien que je ne le pensais. »


 


 


Ils avaient raison, bien entendu. Nous, nous le savions
depuis un certain temps déjà. Dès que Scanyon eut fini de s’entretenir avec le
Président, le bureau de la sécurité appela pour signaler que les mouchards
placés dans la chambre de Dorrie avaient enregistré des bruits prouvant que
Roger était entré par la fenêtre.


Les petits yeux en forme de citron de Scanyon parurent sur
le point de pleurer ; il ordonna aussitôt : « Mettez le son sur
le haut-parleur et donnez-moi l’image de la maison. » Puis il passa sur
une ligne extérieure et composa le numéro de Dorrie.


Le haut-parleur transmit une sonnerie suivie d’un bruit
métallique, puis la voix de cyborg rêche et monotone de Roger se fit entendre :
« Allô ? » Et une seconde plus tard, prononcé sur un ton plus
doux mais toujours sans relief : « Ce n’est pas possible. »


Scanyon écarta brutalement le combiné et se frotta l’oreille
en s’écriant : « Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? »
Mais personne ne répondit à sa question bruyante, et il raccrocha doucement.
Puis il annonça : « Je reçois comme un signal de dérangement.


— Nous pouvons envoyer un homme, mon général, suggéra
le responsable adjoint de la sécurité. Nous avons deux gars dans la voiture de
patrouille en face de la maison. » Le balai électronique de l’hélicoptère
s’était stabilisé à 1800 pieds au-dessus de Courthouse Square, dans Tonka.
La caméra était réglée sur l’infrarouge, de sorte que dans le coin supérieur de
l’écran la large bande foncée du Ship Canal permettait de situer la lisière de
la ville. Juste au-dessous du point central de l’écran, un rectangle noir cerné
par les feux de véhicules en déplacement : c’était Courthouse Square. La
maison de Roger était marquée par une étoile de repérage, en rouge. L’adjoint
se leva et désigna la voiture, reconnaissable à une petite tache lumineuse. « Nous
sommes en contact vocal, mon général, dit-il. Ils n’ont pas vu entrer le
colonel Torraway. »


Sulie se leva et dit :


« Je ne vous le conseille pas.


— Je ne peux pas dire que vos conseils m’enthousiasment
en ce moment, major Carpenter, répliqua Scanyon.


— Là n’est pas la question, mon général… » Elle
s’interrompit comme Scanyon levait la main.


Le haut-parleur diffusa faiblement la voix de Dorrie : « Je
vais me faire une tasse de thé. » Puis celle de Roger : « Je
peux te préparer un verre, si tu préfères ? » Et le Non
presque inaudible de Dorrie.


« Là n’est pas la question, répéta Sulie avec
insistance. Il est relativement stable pour l’instant ; ne gâchez pas
tout.


— Mais je ne peux pas le laisser rester là ! Qui
sait ce qu’il fera ensuite ? Vous, peut-être ?


— Vous l’avez déjà repéré, c’est une chose. De toute
façon, je ne pense pas qu’il va bouger de là, du moins pas avant un certain
temps. Don Kayman ne se trouve pas loin de la maison, et c’est un ami de Roger ;
demandez-lui d’aller le chercher.


— Kayman n’a rien d’un spécialiste du corps à corps.


— Que voulez-vous au juste ? Si Roger n’accepte
pas de rentrer calmement, qu’avez-vous exactement l’intention de faire ? »


Veux-tu du thé ?


Non… Non, merci.


« Et coupez-nous ça, ajouta Sulie. Laissez-lui un peu
d’intimité, à ce pauvre bougre. »


Scanyon se renfonça lentement dans son fauteuil en tapotant
son bureau des deux mains, très doucement. Puis il décrocha le téléphone et
donna des ordres.


« Nous allons une fois de plus agir selon vos
suggestions, major, dit-il. Non pas parce que je vous fais confiance, mais
parce que le fait est que je n’ai pas le choix. Je ne peux vous menacer de quoi
que ce soit, car si nous échouons de nouveau, je crains de ne pas être en
mesure de prendre la moindre sanction. Mais soyez certaine que quelqu’un
d’autre le fera. »


Telesforo Ramez intervint :


« Mon général, je comprends votre point de vue, mais je
ne pense pas que ce soit juste à l’égard de Sulie. La simulation démontre que
Roger doit avoir une confrontation avec sa femme.


— Le but de la simulation, docteur Ramez, est de
montrer ce qui va se produire avant que cela se produise.


— Eh bien, elle montre également que Torraway est
fondamentalement équilibré sur tous les autres plans, général. Tout ira bien. »


Scanyon se remit à tapoter son bureau.


« C’est un individu compliqué, général. Vous avez vu le
graphique de son test de perception thématique. Il se situe très haut pour
toutes les pulsions essentielles, telles que l’accomplissement, l’attachement…
pas autant pour la puissance, mais le niveau est encore honnête. Ce n’est pas
un manipulateur, c’est un introspectif. Il a besoin de réfléchir, d’étudier, de
mettre les choses au clair. Ce sont les qualités que vous voulez, général. Tout
cela lui est nécessaire ; vous ne pouvez pas lui demander d’être un
certain homme en Oklahoma et un autre homme sur Mars.


— Si je ne m’abuse, rétorqua le général, c’est pourtant
ce que vous m’aviez promis, avec votre modification de comportement.


— Non, général, dit le psychiatre avec patience. Je
vous avais simplement promis que si vous lui donniez une récompense telle que
Sulie Carpenter, il aborderait beaucoup plus facilement ses problèmes vis-à-vis
de sa femme. Et c’est ce qui s’est passé.


— Une Modcomp ne s’improvise pas, mon général, dit
Sulie. Vous avez fait appel à moi assez tard.


— Qu’êtes-vous en train de me dire ? demanda Scanyon
sur un ton menaçant. Il va craquer une fois sur Mars ?


— J’espère que non. Les probabilités sont pour l’instant
aussi bonnes qu’on peut le souhaiter, dans la limite de nos possibilités, mon
général. Il s’est déjà débarrassé d’un bon nombre de scories, ses derniers
T.P.T. vous le prouveront. Mais dans six jours il sera parti, et je ne serai
plus dans sa vie. Et c’est là qu’est le problème : une Modcomp ne doit jamais
être arrêtée net. Il faut que cela se fasse progressivement… que je m’occupe un
peu moins de lui, et ensuite encore un peu moins, jusqu’à ce qu’il ait pu
édifier ses propres moyens de défense. »


Le tapotement doux sur le bureau s’était fait plus lent.
Scanyon commenta : « Il aurait fallu me dire cela un peu plus tôt. »


Sulie haussa les épaules et ne répondit pas.


Le regard songeur du directeur fit le tour de la table.


« Bien, nous avons fait ce soir tout ce que nous
pouvions faire. Vous pouvez tous disposer jusqu’à demain huit – non,
disons dix heures. Je demanderai à chacun de vous de dresser d’ici là un
rapport de trois minutes au maximum situant votre responsabilité, et dans
lequel vous proposerez des solutions. »


 


 


Don Kayman fut avisé par une voiture de patrouille de Tonka
qui le prit en chasse en faisant hurler sa sirène et tournoyer ses lampes. On l’arrêta
pour lui demander de rebrousser chemin et de se rendre à l’appartement de
Roger.


Ne sachant ce qu’il allait trouver, il ressentit un certain
émoi en frappant à la porte. Lorsque celle-ci s’ouvrit et qu’il vit les yeux
luisants de Roger, Kayman murmura à la hâte un Je vous salue Marie en
essayant de regarder à l’intérieur de l’appartement. S’attendait-il à voir le
corps démembré de Dorrie Torraway ? Un champ de bataille ? Mais il ne
vit que Dorrie recroquevillée dans un fauteuil, manifestement en larmes. Ayant
craint le pire, ce spectacle faillit le réjouir.


Roger le suivit sans discuter et adressa à Dorrie un « au
revoir » sans attendre la réponse. Il eut du mal à prendre place dans le petit
véhicule de Kayman, mais en repliant ses ailes et en reculant aussi loin que
possible le siège inclinable, il parvint à trouver une position étriquée et
précaire qui, pour tout être humain normal, eût été désastreusement
inconfortable. Mais Roger, bien sûr, n’avait rien d’un être normal, et sa
musculature pouvait fort bien supporter une surcharge prolongée dans presque
toutes les configurations qu’elle pouvait adopter.


Longtemps, ils n’échangèrent pas un mot. Puis lorsqu’ils
furent sur le point d’arriver au centre, Don Kayman s’éclaircit la gorge et dit :


« Tu nous as donné des soucis. »


— Je m’en doutais », fit la voix sans relief du
cyborg. Ses ailes bougeaient et bruissaient sans cesse, comme des mains se
frottant. « Je voulais la voir, Don. C’était important pour moi.


— Je te comprends. » Kayman tourna et s’engagea
sur l’immense aire de stationnement déserte. « Eh bien ? demanda-t-il
pour sonder le terrain. Est-ce que tout va bien ? »


Le cyborg tourna son masque vers lui. Les grands yeux
complexes luisaient comme de l’ivoire taillé en facettes, sans expression. Et
il lui répondit :


« Vous êtes un con, père Kayman. Comment voulez-vous
que tout aille bien ? »


Sulie Carpenter rêvait de dormir comme elle aurait pu rêver
d’aller passer des vacances dans le Sud de la France, sur la Côte d’Azur –
l’un et l’autre étaient également hors de question pour l’instant. Elle prit
deux capsules d’amphétamines et une injection de B-12 qu’elle s’administra
elle-même en divers endroits du bras qu’elle avait appris à repérer depuis bien
longtemps.


L’interruption du courant ayant compromis la simulation des
réactions de Roger, elle répéta toute l’opération d’un bout à l’autre, à notre
grande satisfaction, car nous pûmes ainsi effectuer certaines corrections.


En attendant le résultat, elle prit un long bain très chaud
dans une baignoire d’hydrothérapie, puis une fois la simulation terminée, elle
l’étudia attentivement. Elle avait appris, seule, à déchiffrer le sens des
majuscules et des chiffres pour se prémunir contre les erreurs de
programmation, mais cette fois elle laissa l’ordinateur faire entièrement son
travail et consulta directement l’unité de sortie sur laquelle les résultats
s’imprimaient en langage clair. Elle accomplissait son métier avec beaucoup de
savoir-faire.


Son métier n’était pas, en fait, fille de salle. Sulie
Carpenter avait été l’un des premiers spécialistes féminins de la médecine
aérospatiale. Après avoir obtenu son diplôme de médecine, elle s’était
consacrée à la psychothérapie et à ses multiples disciplines éclectiques, puis
avait demandé à collaborer au programme spatial parce que sur Terre, rien ne
lui semblait vraiment digne d’être fait. Après avoir subi un entraînement
d’astronaute, elle en était venue à se demander s’il y avait dans l’espace quelque
chose qui valait la peine d’être fait. La recherche lui paraissant
intéressante, ne fût-ce que d’une manière abstraite, elle avait alors sollicité
son affectation aux services de recherche de Californie, et l’avait obtenue. Un
bon nombre d’hommes étaient passés dans sa vie, et deux d’entre eux l’avaient
particulièrement marquée, mais ça n’avait rien donné de durable. Sur ce plan,
ce qu’elle avait dit à Roger était vrai, et après avoir été meurtrie par son
dernier échec, elle avait décidé de restreindre son intérêt pour la vie jusqu’au
jour où, se disait-elle, elle serait assez mûre pour savoir ce qu’elle exigeait
d’un homme. Et elle demeura ainsi à l’écart du grand courant des affaires
humaines jusqu’au moment où, parmi des centaines de milliers de cartes
perforées, nous sortîmes la sienne, pour répondre aux besoins de Roger.


Les ordres qu’elle reçut un jour, sans en avoir été
aucunement avisée, émanaient du Président lui-même, de sorte qu’il ne lui
aurait pas été possible de refuser cette affectation. Mais de toute manière,
elle n’en avait aucune envie, et elle accueillit ce changement avec joie.
Couver un être humain souffrant était une tâche bénéfique pour son moral, et
elle en saisissait parfaitement l’importance, car si elle croyait en quelque
chose, c’était en ce projet qui allait mettre un homme sur Mars. Elle avait
également conscience de sa compétence. Une très haute compétence. C’est
pourquoi nous lui avions attribué une note fort élevée : elle était l’une
des pièces principales du jeu que nous jouions pour la survie de l’espèce.


Lorsqu’elle eut terminé de déchiffrer et d’étudier la
simulation de Roger, il était presque quatre heures du matin.


Elle dormit quelques heures dans un lit qu’on lui prêta, au
quartier des infirmières, puis elle prit une douche, s’habilla et mit ses
verres de contact verts. Sur ce point, songea-t-elle en se rendant à la chambre
de Roger, son travail ne l’enthousiasmait guère, car les cheveux teintés et le
changement de couleur des yeux étaient destinés à tromper, or elle n’aimait pas
tromper les gens. Elle souhaitait pouvoir un jour enlever ses lentilles de
contact et laisser ses cheveux retrouver leur blond vaporeux – en les
rinçant peut-être. Ce n’était pas l’artifice en lui-même qui lui déplaisait,
mais le fait de se faire passer pour quelqu’un d’autre.


C’est cependant en souriant qu’elle pénétra dans la chambre
de Roger.


« Contente de vous revoir. Vous nous avez manqué.
Comment avez-vous trouvé votre petite escapade en solitaire ?


— Pas mal du tout », répondit la voix monocorde.
Debout à la fenêtre, Roger regardait les buissons d’épines qui roulaient sur l’aire
de stationnement. Il se retourna. « Vous savez, c’est tout à fait vrai, ce
que vous m’avez dit. Ce que j’ai maintenant n’est pas seulement différent, mais
c’est aussi mieux. »


Elle réprima son désir de renforcer sa remarque et se
contenta de sourire en ouvrant le lit.


« Je m’inquiétais au sujet de ma vie sexuelle,
reprit-il. Mais vous savez quoi, Sulie ? C’est comme si on me disait que
je ne pourrai pas avoir de caviar pendant deux ans. Je n’aime pas le caviar. Et
en fait, je n’ai pas d’appétit sexuel en ce moment. Je suppose que c’est dû aux
instructions que vous avez données à l’ordinateur ? « Réduisez les
pulsions sexuelles, augmentez l’euphorie ? » Quoi qu’il en soit, j’ai
fini par comprendre dans ma petite tête que je ne faisais que me créer des
problèmes en me demandant si je tiendrais le coup sans quelque chose dont je n’avais
pas vraiment envie.


En fait, c’est un reflet de ce que j’imagine : c’est-à-dire
ce que les gens pensent que je devrais ressentir.


— Un phénomène d’acculturation, simplifia-t-elle.


— Sans aucun doute, répondit-il. Tiens, je veux faire
quelque chose pour vous. »


Il prit la guitare, se plaça près de la fenêtre en mettant
un talon contre le rebord et posa l’instrument sur son genou. Puis il commença
à jouer, et ses ailes se disposèrent paisiblement au-dessus de sa tête.


Sulie fut stupéfaite. Non seulement il jouait, mais il
chantait. Chantait ? Non, cela ressemblait davantage au son d’un homme sifflant
entre ses dents, un son léger mais pur. Il s’accompagnait en frottant et en
pinçant les cordes tandis que ses lèvres sifflaient sans défaillir un air qu’elle
n’avait jamais entendu.


Lorsqu’il eut terminé, elle lui demanda avec empressement :


« Qu’est-ce que c’était ?


— Une sonate de Paganini pour guitare et violon,
répondit-il fièrement. C’est Clara qui m’a donné le disque.


— J’ignorais que vous étiez capable de faire cela… de
fredonner ou de chantonner, peu importe.


— Moi aussi jusqu’au moment où j’ai essayé. Bien sûr,
je n’arrive pas à avoir un volume suffisant pour la partie violon, et je ne
peux maintenir le son de la guitare suffisamment bas pour équilibrer, mais ça n’avait
pas l’air déplaisant, n’est-ce pas ?


— Je suis très impressionnée, Roger », lui
dit-elle. Et elle était sincère.


Il leva alors les yeux vers elle et l’impressionna une fois
de plus en parvenant à esquisser un sourire.


« Je parie que vous ne saviez pas que j’étais aussi
capable de faire ça. Moi-même, je ne m’en suis aperçu qu’en essayant. »


 


 


Lors de la réunion, Sulie déclara laconiquement :


« Il est prêt, mon général. »


 


Scanyon avait réussi à dormir suffisamment pour paraître
reposé, de même qu’il avait fait appel à quelque chose d’autre, et peut-être à
certaines ressources intérieures, pour paraître moins tourmenté.


« Vous en êtes sûre, major Carpenter ? »


Elle hocha la tête.


« Il ne sera jamais en de meilleures conditions. »
Puis elle hésita. Vern Scanyon, lisant l’expression de son visage, attendit une
rectification. « Le problème, comme je le vois, est qu’il est prêt à
partir maintenant. Tous ses systèmes ont atteint le niveau opérationnel,
et son histoire avec sa femme est terminée. Il est prêt. Plus il restera ici,
plus il y aura de chance pour qu’elle fasse quelque chose qui bouleverse son
équilibre.


— Cela m’étonnerait beaucoup, répliqua Scanyon en
fronçant les sourcils.


— Évidemment, elle sait à quoi elle s’expose, mais je
ne veux pas prendre ce risque. Je veux qu’il s’en aille.


— Vous voulez dire qu’il faut l’emmener à Merritt
Island ?


— Non. Je veux le mettre en attente. »


Brad manqua renverser la tasse de café qu’il était en train
de porter à ses lèvres.


« Pas question, ma belle ! s’écria-t-il,
véritablement indigné. J’ai encore soixante-douze heures de tests à faire sur
ses systèmes ! Si vous le ralentissez, je n’aurai plus de relevés…


— Des tests destinés à quoi, docteur Bradley ? À améliorer
ses capacités opérationnelles, ou bien à alimenter les articles que vous allez
lui consacrer ?


— C’est-à-dire que… mon Dieu, bien sûr, j’ai l’intention
de rédiger un compte rendu complet. Mais je veux l’examiner aussi
minutieusement que possible jusqu’au dernier moment, pour son bien. Et pour
celui de la mission. »


Elle haussa les épaules.


« Je maintiens ma recommandation. Ici, il n’a rien
d’autre à faire qu’attendre, et il a déjà suffisamment attendu.


— Et si quelque chose ne va pas, sur Mars ?
demanda Brad.


— Vous vouliez mon avis ; vous l’avez. »


Scanyon intervint.


« Assurez-vous, s’il vous plaît, que chacun ici sait de
quoi vous parlez. Et notamment, moi. »


Sulie lança un regard à Brad, qui expliqua :


« Comme vous le savez, général, c’est ce que nous
avions prévu de faire pour le voyage. Nous avons la possibilité de soumettre
ses horloges internes à une intervention extérieure, par ordinateur. Il reste
encore, voyons… cinq jours et quelques heures avant le lancement ; nous
pouvons le ralentir de telle manière que son temps subjectif durant cette
période corresponde à une demi-heure, par exemple. Cela me semble tout à fait
logique, mais ce que je demande ne l’est pas moins : je ne peux pas
prendre la responsabilité de le lâcher avant d’avoir procédé à toutes les
expériences que je veux faire. »


Scanyon prit un air renfrogné.


« Je comprends ce que vous voulez dire ; vous avez
votre argument, et j’ai le mien. Mais que devient le problème que vous évoquiez
hier, major Carpenter. Vous disiez qu’il ne fallait pas interrompre sa
modification de comportement de manière trop brusque.


— Il a atteint un plateau, mon général, répondit Sulie.
Si je pouvais encore passer six mois avec lui, je dirais oui. Mais pour cinq
jours, non. Il y a plus à perdre qu’à gagner. Il se passionne vraiment pour sa
guitare – vous devriez l’entendre – et il s’est bâti une bonne
structure de défense vis-à-vis de l’absence de ses organes sexuels. Il a été
jusqu’à prendre lui-même les choses en main en s’échappant hier soir, ce qui
est un pas en avant important, mon général, car si on considère les exigences
de cette mission, son profil était beaucoup trop passif, avant, pour être
satisfaisant. Je vous le répète : mettez-le en attente maintenant.


— Et moi, je vous répéte qu’il me faut plus de temps,
lança Brad. Sulie a peut-être raison, mais j’ai raison également et j’irai
jusqu’à en aviser le Président s’il le faut ! »


Scanyon considéra Brad d’un air songeur, puis son regard fit
le tour de la salle.


« Quelqu’un a-t-il un commentaire à ajouter ?


— Si vous voulez mon avis, je suis d’accord avec Sulie.
Il n’est pas particulièrement heureux au sujet de sa femme, mais il n’est pas
secoué non plus. Qu’il soit ici ou ailleurs, pour lui, c’est la même chose.


— Ouais… » fit Scanyon en pianotant de nouveau sur
son bureau. Il regarda dans le vide, puis dit : « Il y a quelque
chose qu’aucun de vous ne sait. La simulation que vous avez faite sur Roger
n’est pas la seule réalisée ces derniers temps. » Il regarda chaque
visage, et reprit, en insistant : « Hors de cette salle, interdiction
absolue de parler de ceci. Les Asiatiques sont en train d’en taire une de
leur côté. Ils ont réussi à se brancher sur les circuits du 3070 quelque part
entre ici et les deux autres ordinateurs, et ils se sont servi des données
volées pour effectuer leur propre simulation. »


Une fraction de seconde avant les autres, Don Kayman demanda :


« Pourquoi ?


— Je donnerais cher pour le savoir, répondit sombrement
Scanyon. En tout cas, ils n’interfèrent pas, et nous ne l’aurions jamais su si
une vérification de ligne de routine n’avait permis de découvrir leur
branchement. Il y a eu également une histoire de barbouzes à Pékin dont je ne
sais rien et dont je ne veux rien savoir. [bookmark: bookmark7]Ils se sont
contentés de tout reproduire et d’établir leur propre programme. Nous ignorons
ce qu’ils comptent en tirer, mais cela nous réserve une surprise. Et juste
après, ils ont retiré leur protestation contre le lancement. En fait, ils ont
même proposé de nous prêter leur satellite martien pour les transmissions
télémétriques de la mission.


— En ce qui me concerne, s’ils s’imaginent qu’on va les
croire sur parole, ils se fourrent le doigt dans l’œil ! rugit Brad.


— Oh ! vous pouvez être certains que nous n’allons
pas trop compter sur leur engin. Mais toujours est-il que selon leurs
déclarations, ils veulent que la mission réussisse. Disons que ça fait une
complication de plus, mais pour l’instant, il s’agit uniquement de prendre une
décision, n’est-ce pas ? Faut-il mettre Roger en attente ou non ? C’est
bon, je vais le faire. J’accepte votre recommandation, major Carpenter. Dites à
Roger ce que nous allons faire ; vous, ainsi que le docteur Ramez, pourrez
également lui donner toutes les explications que vous jugerez utiles, qu’elles
soient vraies ou fausses… Quant à vous, Brad – il étouffa d’un geste les
protestations de ce dernier – je sais ce que vous allez me dire, et je
suis d’accord – Roger a besoin de passer plus de temps avec vous. Eh bien,
il en aura la possibilité. Je vous inscris pour la mission. » Il tira à
lui une feuille, barra un nom sur une liste et en rajouta un autre. « Je
vais supprimer l’un des pilotes pour vous faire de la place. Les vérifications
sont déjà faites : avec les systèmes d’autoguidage et en tenant compte du
fait que vous avez tous été entraînés au pilotage, les dispositions de secours
sont largement suffisantes. Voici donc l’équipage définitif du lancement vers Mars :
Torraway, Kayman, le général Hesburgh en qualité de pilote – et
vous. »


 


 


Les protestations de Brad ne furent qu’un réflexe, et il ne
tarda pas à se faire à cette idée. Ce que Scanyon avait dit était parfaitement
juste, mais de surcroît, Brad comprit aussitôt que sa participation réelle et
physique à la mission ne pourrait être que bénéfique à la carrière qu’il
s’était tracée. Certes, il regrettait de devoir quitter Dorrie, ainsi que
toutes les autres Dorries, mais les Dorries seraient si nombreuses à son
retour…


Et tout le reste suivit comme le jour suit la nuit. La
décision qui venait d’être prise était la dernière ; il ne restait plus
qu’à achever la mise en œuvre. À Merritt Island, les équipes approvisionnèrent
en carburant le véhicule de lancement, tandis que l’on déployait dans l’Atlantique
des navires de sauvetage pour parer à un éventuel accident. Brad prit l’avion
pour l’île et pendant qu’on mettait son scaphandre au point, six exastronautes
spécialement détachés vinrent lui enseigner, dans la limite du temps dont ils
disposaient, tous les détails qu’il lui fallait connaître. Parmi eux, Hesburgh,
petit, sûr de lui, souriant, dont l’attitude rassurait constamment Brad. Quant
à Don Kayman, il eut droit à une précieuse permission de douze heures pour dire
au revoir à sa religieuse.


Chez nous, l’heure était à la satisfaction. La décision
joignant Brad à la mission ; les extrapolations de tendances, de plus en
plus optimistes, qui indiquaient quels seraient les effets du lancement sur l’opinion
et l’actualité mondiales ; l’état d’esprit de Roger : tout cela
répondait à notre attente. Et la simulation effectuée par la N.A.P. nous
satisfaisait plus encore. En fait, elle jouait un rôle essentiel dans nos
projets pour la survie de l’espèce.



XIII

NOUS FRANCHISSONS LE POINT DE NON-RETOUR


 


LE long voyage en orbite de Hohmann, vers Mars, prend sept
mois. Des mois que tous les précédents astronautes, cosmonautes et sinonautes
avaient trouvé bien lassants. Chaque jour, il y avait 86 400 secondes
à occuper, avec presque rien.


Roger différait de tous les autres de deux manières.
Premièrement, c’était le passager le plus précieux qu’un vaisseau spatial eût
jamais emporté. Dans et sur son corps se trouvait le fruit de sept milliards de
dollars « Homme-Plus ». Autant que possible, il fallait le ménager.


Deuxièmement, chose unique, on pouvait le ménager.


Ses horloges internes ayant été déconnectées, sa perception
du temps dépendait maintenant des instructions de l’ordinateur.


Ils commencèrent par le ralentir progressivement ; il
eut alors l’impression que les gens bougeaient de façon plus saccadée. Ses
repas lui furent servis plus tôt qu’il ne s’y attendait. Les voix devinrent
plus aiguës.


Lorsqu’il se fut bien adapté à cette première phase, ils
augmentèrent le retardement. Les voix se transformèrent en piaillements
inintelligibles avant d’échapper totalement à son ouïe. Il cessa de distinguer
les gens, pour n’entrevoir que des mouvements flous. La lumière du jour fut
bannie de sa chambre, non pour l’empêcher de s’évader, mais pour le protéger de
la brutale transition du jour à la nuit. De temps à autre, des plateaux de
repas style pique-nique, à la température de la pièce, apparaissaient devant
lui, et à peine les avait-il repoussés pour indiquer qu’il avait terminé ou qu’il
n’en voulait pas, qu’ils disparaissaient déjà à sa vue.


Roger savait ce qu’on était en train de lui faire, et il s’en
accommodait, acceptant la promesse de Sulie qui lui avait assuré que c’était
bien, nécessaire et que cela ne poserait aucun problème. À l’idée que Sulie
allait lui manquer, il chercha à le lui dire. Or s’il existait un moyen, tout
allait trop vite : des messages inscrits à la craie apparaissaient sur un
tableau noir comme par magie, et lorsqu’il répondait, on lui arrachait et
effaçait ses réponses avant qu’il ne fût certain d’avoir terminé :


COMMENT VOUS SENTEZ-VOUS ?


Il prend la craie, écrit un mot.


BIEN.


Et le tableau disparaît, pour revenir avec un autre message…


ON VOUS EMMÈNE À MERRITT ISLAND.


Et sa réponse :


JE SUIS PRÊT.


Arrachée avant qu’il n’eût le temps d’ajouter la suite, qu’il
inscrivit à la hâte sur sa table de nuit :


EMBRASSER DORRIE DE MA PART.


Il voulait ajouter « et aussi Sulie », mais n’en
eut pas le temps : la table s’évanouit soudain, et il disparut de la
pièce. Brusquement, tout bascula dans un mouvement vertigineux. Il entrevit l’entrée
réservée aux ambulances, et le spectre d’une infirmière – était-ce Sulie ? –
qui lui tournait le dos et ajustait sa culotte. Il eut l’impression de voir
tout son lit sauter en l’air sous l’éclat brutal du soleil hivernal, puis
pénétra dans… une voiture ? Avant même qu’il pût se poser la question, il
s’éleva subitement. Il comprit alors qu’il s’agissait d’un hélicoptère, et
qu’il n’allait pas tarder à être malade. Il sentit les premiers haut-le-cœur
monter à l’assaut de sa gorge.


Les instruments de télémesure transmirent fidèlement leurs
relevés, et les commandes prirent aussitôt le problème en charge. Pourtant,
Roger ne cessa de ressentir une envie de vomir, se sentant ballotté comme par
une mer des plus agitées. Mais il ne vomit pas.


Puis ils s’arrêtèrent.


Ils sortirent de l’hélicoptère.


Il perçut de nouveau la vive lumière du soleil.


Et se retrouva en un autre lieu, qui bientôt se mit à bouger ;
il reconnut alors l’intérieur d’un CB-5 aménagé comme un navire-hôpital. Comme
par magie, une toile se tissait tout autour de lui pour assurer sa protection.


Le voyage, qui lui sembla durer une ou deux minutes, n’eut
rien d’agréable car il était toujours en proie au martèlement et au vertige,
quoique de façon plus atténuée, mais sa brièveté l’aida à le supporter. Puis la
décompression lui frappa les oreilles, et il se sentit porté hors de l’avion,
sous une chaleur torride et un soleil éblouissant. Tardivement, il se rendit
compte qu’il se trouvait en Floride, bien entendu, mais à ce moment il était
déjà dans l’ambulance et aussitôt il en sortit…


Puis il ne se passa pour ainsi dire rien durant une période
qui, pour Roger, dura dix ou quinze minutes alors qu’en réalité, elle
représentait la majeure partie d’une journée. Il demeura dans un lit, on lui
donna à manger, on évacua ses déchets à l’aide d’une sonde, puis une note
apparut devant lui :


BONNE
CHANCE. ROGER, NOUS VOILÀ PARTIS


et un marteau-pilon le frappa par derrière. Il perdit
conscience. C’est très bien, se dit-il juste avant de sombrer dans le noir, de
m’épargner les désagréments de l’ennui, mais on risque de me tuer au cours de
la manœuvre. Il s’évanouit avant d’avoir pu trouver un moyen de confier son
opinion à quelqu’un.


Le temps passa. Un temps parcouru de rêves.


Puis il réalisa, de manière confuse, qu’on ne s’était pas
contenté de le ralentir, qu’on l’avait fait dormir en le maintenant sous
sédatifs. C’est alors qu’il s’aperçut qu’il était éveillé.


Il se trouvait dans l’espace.


Près de son oreille, une voix dit :


« Bonjour, Roger. Ceci est un enregistrement. »
Tournant la tête, il aperçut une petite grille de haut-parleur.


« Nous l’avons ralenti pour que tu puisses le
comprendre. Si tu veux nous parler, il te suffira d’enregistrer ce que tu veux
nous dire dans un instant. Ensuite, nous accélérerons la bande pour pouvoir la
comprendre. C’est beau, la science, non ?


« Enfin, au moment où j’enregistre ceci, nous sommes le
trente et unième jour. Au cas où tu ne te souviendrais plus de moi, je suis Don
Kayman. Tu as eu un petit problème. Tes muscles ont lutté contre l’accélération
au décollage, et tu t’es déchiré quelques ligaments. Il a fallu te faire une
petite opération, mais tu te remets bien. Brad a retouché la partie
cybernétique, et tu devrais pouvoir te servir correctement des deltas quand on
se posera. Voyons… je n’ai rien d’important à ajouter, et tu as sans doute des
questions à poser, mais avant ton tour, il y a un message pour toi. »


[bookmark: bookmark8]La bande murmura et crachota un
instant, puis il entendit la voix déformée et atténuée de Dorrie, sur un fond
de sifflements dus aux parasites : « Bonjour, mon chéri ! Tout
va bien à la maison, et je garde tout au chaud en attendant que tu reviennes.
Je pense à toi. Bonne chance, et sois prudent. »


Puis la voix de Kayman, de nouveau :


« Bon, voici maintenant ce que tu dois faire. Tout
d’abord, s’il y a quoi que ce soit d’important – si tu as mal, ou quelque
chose comme ça – tu nous le dis tout de suite. Il y a beaucoup de perte en
temps réel, alors commence par dire ce qui est important. Quand tu auras fini,
garde simplement le micro en main pendant qu’on change de bande, et ensuite tu
pourras continuer et raconter tout ce que tu veux. Tu peux y aller, maintenant. »


La bande s’arrêta. Un petit voyant rouge sur lequel Roger
lisait Play s’éteignit, tandis qu’un autre voyant, vert, portant le mot Record
s’allumait. Il prit le micro et s’apprêtait à dire que non, il n’y avait pas de
problèmes particuliers, lorsque baissant les yeux, par hasard, il remarqua qu’il
lui manquait la jambe droite.


 


 


Bien entendu, nous enregistrions tout ce qui se passait à
bord de l’engin spatial.


Au bout d’un mois, les liens de communication s’étaient déjà
considérablement amincis, par la faute d’une géométrie ingrate. Tandis que l’engin
montait vers l’orbite martienne, Mars et la Terre se déplaçaient, et cette
dernière beaucoup plus vite. Elle aurait presque fait deux fois le tour du
soleil avant que Mars n’ait achevé une seule de ses orbites. Les émissions du
vaisseau prenaient maintenant quelque chose comme trois minutes pour atteindre
Goldstone, et nous nous tenions à l’écoute sans intervenir. Le pire restait à
venir. Toute instruction en provenance de la Terre parviendrait avec une
demi-heure de retard lorsque l’engin serait en orbite autour de Mars, ce qui
représentait le temps d’un aller-retour à la vitesse de la lumière. Nous avions
donc interrompu notre contrôle immédiat, de sorte que le vaisseau et ses
passagers se trouvaient effectivement livrés à eux-mêmes.


Par la suite, il arriverait un moment où Mars et la Terre se
trouveraient de part et d’autre du soleil. Les faibles signaux de l’engin
seraient alors si perturbés par les interférences solaires que nous ne les
recevrions même pas correctement. Mais d’ici là, le 3070 serait sur orbite, et
le générateur M.H.D. suivrait peu après, fournissant une ample réserve d’énergie
pour les diverses exigences de la mission. Tout avait été calculé : le
lieu exact de destination de chaque appareil, et la manière dont
s’effectueraient les liaisons entre eux, avec le vaisseau en orbite, avec la
station au sol et avec Roger, où qu’il s’aventurât.


Nous lançâmes le 3070 après l’avoir mis en position de
veille et réduit, pour la durée du voyage, à l’état de robot. Des analyses
avaient en effet révélé un risque d’ionisation inacceptable pour un engin de
configuration classique. Les ingénieurs du Cap enlevèrent donc tous les
éléments de secours, les appareils de télémesure, le dispositif d’autodestruction
et réduisirent de moitié ses capacités de manœuvre. Le poids gagné servit à
améliorer son bouclier protecteur. Une fois lancé, il demeura inerte et
silencieux et pendant sept mois il resterait ainsi. Puis le général Hesburgh
s’emparerait des commandes pour effectuer lui-même les manœuvres d’arrimage des
deux engins. La tâche serait difficile, mais c’était pour cela qu’on le payait.


Nous lançâmes le générateur M.H.D. un mois plus tard, avec
un équipage de deux hommes et un maximum de publicité. À présent, tout le monde
s’intéressait à l’événement. Et personne n’émit la moindre objection, pas même
la N.A.P. Après avoir dédaigné le premier lancement, les Chinois avaient
reconnu avoir suivi celui du 3070 et ils avaient proposé leurs relevés au
réseau de la N.A.S.A. Puis, lors de la mise sur orbite du générateur, leur
ambassadeur envoya un message cordial de félicitations.


Visiblement, il se passait quelque chose.


Et pas seulement à un niveau psychologique. La ville de New
York connut deux semaines d’affilée sans la moindre émeute, et les ordures
furent ramassées dans certaines grandes artères. Les pluies hivernales noyèrent
les derniers grands incendies du nord-ouest, et lorsque les gouverneurs de la
Californie, de l’Idaho, de l’Oregon et de l’État de Washington s’unirent pour
demander des volontaires, plus d’une centaine de milliers de jeunes gens
répondirent à l’appel pour reboiser les pentes des montagnes.


Trop préoccupé par les désastres intérieurs d’une nation que
la surproduction et le surmenage avaient menée à la tragédie, le président des États-Unis
fut le dernier à remarquer ce changement. Mais il finit par se rendre compte
que le bouleversement avait affecté la planète entière, et non pas seulement
les États-Unis. Qu’il s’agissait d’un changement de tactique, et non d’un
simple changement d’atmosphère. Les Asiatiques retirèrent leurs submersibles
nucléaires jusqu’aux eaux du Pacifique occidental et de l’océan Indien, et
lorsque Dash obtint confirmation de la nouvelle, il décrocha le téléphone pour
appeler Vern Scanyon.


« Je crois… » Il marqua un silence et tendit la
main pour effleurer la douce surface de son bureau. « Je crois que ça
marche. Félicitez vos gars de ma part. Vous faut-il quelque chose d’autre ? »


Mais Scanyon n’avait besoin de rien.


Nous ne pouvions plus faire marche arrière, et nous ne pouvions
aller plus loin. La suite dépendait de l’expédition elle-même.



XIV

LE MISSIONNAIRE DE MARS


 


DON KAYMAN s’astreignait à ne pas prier plus de six fois par
jour. Il priait pour diverses choses. Parfois pour ne plus entendre les bruits
que faisait Titus Hesburgh avec ses dents, parfois pour ne plus sentir l’air
fétide qui empestait l’intérieur du vaisseau, mais chaque prière comprenait
toujours trois requêtes : le succès de la mission, l’accomplissement des
projets que Dieu avait pour l’Homme et plus particulièrement, la santé et le
bien-être de son ami Roger Torraway.


Roger avait droit à une cabine spéciale, privée. En fait,
elle n’avait pas grand-chose d’une cabine, et la séparation n’était assurée que
par un rideau élastique extrêmement fin et pas tout à fait opaque, mais cet
espace lui était entièrement réservé. Les trois autres se partageaient la
cabine d’équipage, parfois même en compagnie de Roger, ou de certaines parties
de Roger. Roger était partout.


Kayman venait souvent le regarder. Pour lui, le voyage était
interminable et morne. Dans sa spécialité, qui bien entendu ne prendrait effet
qu’une fois qu’ils auraient posé le pied sur Mars, il n’avait pas besoin d’une
mise à jour ni d’un complément d’exercices pratiques. L’aréologie était une
science statique et elle le resterait jusqu’au moment où, il se permettait de l’espérer,
lui-même y apporterait une nouvelle contribution après leur atterrissage. Il
avait donc laissé Titus Hesburgh lui apprendre à manipuler les instruments de
bord, et un peu plus tard, Brad lui avait enseigné les rudiments du démontage d’un
cyborg. La forme grotesque qui se contorsionnait lentement et changeait de
position dans son cocon de mousse ne lui était plus étrangère désormais ;
il en connaissait le moindre détail, à l’intérieur comme à l’extérieur, et au
fil des semaines, il s’arracha à la répulsion qui jusqu’alors l’avait empêché
de faire sortir un œil de son orbite ou d’ouvrir une plaque dans un boyau gainé
de plastique.


Ses occupations ne se limitaient pas à cela. Il avait
également des bandes de musique à écouter, des jeux, et parfois il lisait une
microfiche. Lui et Titus Hesburgh étaient à peu près de force égale aux échecs,
de sorte qu’ils disputaient d’interminables tournois. Sur soixante-quinze
parties, trente-huit seulement se soldèrent par un mat, et ils utilisèrent le
temps de communications personnelles auquel ils avaient droit pour se faire
envoyer de la Terre des problèmes d’échecs. Prier davantage eût procuré au père
Kayman une certaine détente, mais au bout de la première semaine il lui était
venu à l’esprit que même en matière de prières, il pouvait y avoir excès, et
avait donc décidé de se rationner : il priait désormais à son réveil,
avant les repas, en milieu de soirée et avant d’aller se coucher. C’était tout,
mais il ne comptait pas, bien entendu, les quelques Notre Père
revigorants, ni les chapelets qu’il devait à Sa Sainteté. Puis il s’attelait de
nouveau à sa tâche quotidienne : la remise à neuf de Roger. Il avait
toujours eu l’estomac sensible, mais manifestement, Roger ne conservait aucun
souvenir des intrusions que subissait sa personne et il n’en souffrait pas.
Petit à petit, Kayman se mit à apprécier la beauté interne de l'anatomie de
Roger, rendant grâces à la fois pour la partie qui était l’œuvre de l’Homme et
celle qui était l’œuvre de Dieu.


Il ne pouvait, cependant, rendre vraiment grâces à Dieu et à
l’Homme pour ce qu’ils avaient fait à l’intérieur de l’esprit de Roger. Il
éprouvait une certaine gêne à l’idée qu’on était en train de voler sept mois à
la vie de son ami, et de la pitié lorsqu’il songeait que Roger destinait son
amour à une femme qui en faisait peu de cas.


Mais tout bien considéré, Kayman était heureux.


C’était la première fois qu’il participait à une mission
martienne, mais il était dans son élément. Deux fois déjà il était allé dans
l’espace : un vol de navette pour se rendre à bord d’une station orbitale
alors qu’il suivait encore ses dernières années d’études et préparait son
doctorat de planétologie, puis une excursion de quatre-vingt-dix jours à bord
de la station spatiale Betty. Ces deux vols, avait-on jugé, constituaient un
simple entraînement avant la mission qui lui permettrait d’achever son étude de
Mars.


Tout ce qu’il savait de la planète Mars, il l’avait appris
par le biais des télescopes, de ses déductions ou des observations de ses
collègues. Il avait maintes fois examiné les bandes synoptiques de tous les
Orbiters, les Mariners et les Surveyors. Il avait analysé des échantillons de
sol et de roche ramenés par les engins. Il avait interrogé tous les Américains,
Français et Anglais qui avaient posé le pied sur la planète lors de leurs
expéditions, ainsi que la plupart des Russes, des Japonais et des Chinois.


Il savait tout sur Mars. Depuis toujours.


Enfant, il avait grandi avec la planète rouge d’Edgar Rice
Burroughs, Barsoom la chatoyante, avec ses mers asséchées aux fonds ocres et
ses petites lunes filantes. Avec l’âge, il avait appris à distinguer les faits
de la fiction. Dans la mesure où la science était en contact avec la « réalité »,
les guerriers verts à quatre bras et la belle princesse de Mars à la peau rouge
qui pondait des œufs n’avaient rien de réel. Mais il savait que la notion de « réalité
« », chez les savants, changeait d’une année à l’autre. Burroughs n’avait
pas inventé Barsoom en suivant les méandres de son imagination, il l’avait
presque totalement empruntée à la « réalité » scientifique la plus
respectée de l’époque. C’était la planète de Percival Lowell, et non celle de
Burroughs, qui avait été tournée en ridicule par les télescopes plus
perfectionnés et les sondes spatiales. Et dans la « réalité » de
l’opinion scientifique, la vie sur Mars avait pris naissance et s’était éteinte
une douzaine de fois.


Même sur ce dernier point, il était encore impossible de
conclure, car tout dépendait d’une question d’ordre philosophique. Qu’appelait-on
« la vie » ? Était-ce nécessairement une créature ressemblant à
un singe ou à un chêne ? Était-ce nécessairement une créature décomposant
ses aliments par un processus biologique basé sur l’eau, participant à un cycle
d’échange d’énergie par oxydation et réduction, se reproduisant et se
développant au milieu de son environnement ? Don Kayman n’était pas de cet
avis. Selon lui, c’était faire preuve d’arrogance que de situer les limites de « la
vie » avec un tel esprit de clocher, et il se faisait humble devant la
toute-puissante majesté de son Créateur.


Mais le dossier de l’existence possible, sur Mars, d’une vie
génétiquement liée à celle de la Terre restait ouvert. Ou plutôt, entrouvert.
Certes, on n’avait trouvé ni singes ni chênes. Pas même un lichen. Pas même une
cellule en train de croître. Pas même (il ne l’admettait qu’à regret, car le
souvenir de Dejah Thoris lui était encore cher) de l’oxygène libre ou de l’eau,
éléments indispensables.


Mais pour Kayman, ce n’était pas parce que personne n’avait
encore glissé sur un lit de mousse martienne qu’il n’y en avait nulle part sur
Mars. Moins de cent êtres humains avaient à ce jour posé le pied sur la
planète, et le champ total de leurs explorations représentait à peine quelques
centaines de kilomètres carrés. Sur Mars ! Où il n’y avait pas d’océans,
de sorte que la surface des terres à explorer était bien plus grande que sur la
Terre ! Cela revenait presque à prétendre connaître la Terre en effectuant
quatre voyages au Sahara, au sommet de l’Himalaya, dans l’Antarctique et sur la
calotte glaciaire du Groenland…


À vrai dire, non, reconnut Kayman. Ce n’était pas tout à
fait juste, puisqu’il y avait eu de nombreux vols de reconnaissance, des engins
sur orbite et des Surveyors qui s’étaient posés et avaient rapporté des
échantillons du sol.


Le principe restait néanmoins valide. Mars était trop vaste,
et nul ne pouvait encore affirmer que la planète ne renfermait aucun secret. Il
était possible qu’un jour on trouvât de l’eau ; certaines crevasses, à ce
sujet, paraissaient riches en promesses. Un bon nombre de vallées avaient une
forme qui ne s’expliquait que par l’action d’un cours d’eau. Même si elles
étaient aujourd’hui asséchées, il y avait peut-être encore de l’eau, de vastes
océans d’eau retenus sous la surface. L’oxygène, on le savait, était présent.
On n’en avait décelé en moyenne que de faibles quantités, mais ce n’était pas
la moyenne qui comptait. Certains endroits pouvaient en receler beaucoup. Et
dans ce cas, il était possible d’envisager…


La vie.


Kayman soupira. L’un de ses grands regrets était qu’il n’avait
pu diriger le choix du point d’atterrissage vers la région de Solis Lacus,
l’une des plus propices, selon lui, à l’existence d’une forme de vie sur Mars.
Mais il en avait été décidé autrement, à un niveau très élevé puisque c’était
Dash lui-même qui avait déclaré : « Je n’ai rien à foutre d’un
endroit où il y a peut-être quelque chose qui vit. Ce que je veux, c’est que l’engin
se pose dans un coin où notre gars aura en principe le moins de mal à rester en
vie. »


Ils avaient donc choisi un point situé plus près de l’équateur,
dans l’hémisphère nord. Les principales zones s’appelaient Isidius Regio et Népenthes,
et à leur interface se trouvait un cratère aux parois peu escarpées, que Don
Kayman avait secrètement baptisé Home.


Tout aussi secrètement, il déplorait la perte de Solis
Lacus, avec son aspect changeant périodiquement (des plantes qui poussaient ?
Non, sans doute… mais il était permis d’espérer !), le nuage clair en
forme de W, autour des canaux Ulysse et Fortunae, qui s’était formé et reformé
durant une longue conjonction, l’éclat très bref (un reflet du soleil ?
une explosion thermonucléaire ?) que Saheki avait observé sur le Lacus
Tithonius le 1er décembre 1951, aussi brillant qu’une étoile de
magnitude 6. Ces phénomènes, quelqu’un d’autre que lui devrait les
étudier.


Mais ces regrets mis à part, il ne se plaignait pas. Le
choix de l’hémisphère nord était judicieux, car les saisons y étaient mieux
réparties. Comme sur la Terre, l’hiver dans cet hémisphère avait lieu lorsque
la planète se trouvait au plus près du soleil, de sorte qu’il conservait un
petit peu plus de chaleur toute l’année. L’hiver y comptait également vingt
jours de moins que l’été ; dans l’hémisphère sud, c’est bien entendu l’inverse.
Et bien que Home, selon les observations, n’eût jamais changé de forme ni émis
des éclairs de lumière, on lui avait attribué un nombre appréciable de
formations nuageuses récentes. Kayman n’avait pas abandonné l’espoir que
certains de ces nuages étaient peut-être composés de glace, sinon d’eau. Il
rêvait parfois de pluies torrentielles sur la plaine martienne, et plus
sobrement, songeait aux grandes couches de limonite découvertes dans les
environs. La limonite contenait, sous forme décomposée, de l’eau en quantité,
et elle constituerait une ressource pour Roger, même si nulle plante, nul
animal martien n’avait évolué pour l’exploiter.


Dans l’ensemble, il était satisfait de tout.


Il était en route vers Mars ! C’était pour lui
une grande source de joie, qui l’incitait à rendre grâces six fois par jour. Et
il nourrissait également un espoir.


Trop bon chercheur pour confondre espoirs et observations,
Don Kayman signalerait tout ce qu’il pourrait trouver, mais il savait ce qu’il voulait
trouver : la vie.


Il resterait quatre-vingt-onze jours sur la surface de Mars,
et dans la mesure où les exigences de la mission le lui permettraient, il
garderait les yeux ouverts. Chacun savait que telle était son intention, et en
fait, les instructions qu’on lui avait données l’y autorisaient.


Mais ce que tout le monde ne savait pas, c’étaient les
raisons de l’intérêt que manifestait Kayman.


Pour lui, Dejah Thoris n’était pas tout à fait morte. Il
conservait encore l’espoir de trouver la vie. Pas n’importe quelle vie :
une vie intelligente. Et non seulement une vie intelligente, mais une vie dotée
d’une âme qu’il pourrait sauver et apporter à son Dieu.


 


 


Tout ce qui se passait à bord du vaisseau faisait l’objet
d’une surveillance constante, et des transmissions synoptiques parvenaient
régulièrement à la Terre. Nous ne les perdîmes donc pas de vue. Nous assistâmes
aux parties d’échecs et aux discussions enflammées. Nous enregistrâmes tous les
soins que Brad prodigua à Roger pour assurer le bon fonctionnement de ses
organes vitaux, qu’ils fussent de chair ou de métal. Nous vîmes la nuit où
Titus Hesburgh passa cinq heures à pleurer doucement, comme s’il rêvait, et
repoussa en souriant entre ses larmes toutes les offres de sympathie de Kayman.
D’une certaine manière, Hesburgh avait le plus ingrat des rôles : sept
mois à l’aller, sept mois au retour, et entre-temps, trois mois d’attente.
Pendant que Kayman, Brad et Roger s’ébattraient sur la planète, il resterait en
orbite, seul, à s’ennuyer.


Sa torture ne s’arrêterait pas là. Les dix-sept mois passés
dans l’espace lui garantissaient, pour ainsi dire, que durant les dernières
décennies de sa vie il souffrirait d’une centaine de troubles d’ordre musculaire,
osseux et circulatoire. Certes, ils veillaient à prendre de l’exercice en
luttant entre eux, en utilisant des appareils à ressorts, en battant des bras
et en secouant leurs jambes, mais cela ne suffisait pas. La résorption de
calcium dans les os était inévitable, et il y avait une perte de tonus
musculaire. Pour ceux qui se poseraient, les trois mois sur Mars feraient une
grande différence.


Ils auraient le temps de reprendre des forces et seraient en
meilleure forme au moment du retour. Hesburgh ne bénéficierait pas d’une telle
occasion. Il passerait dix-sept mois d’affilée en apesanteur, et l’expérience
des voyageurs de l’espace qui l’avaient précédé ne laissait aucun doute sur les
conséquences d’un tel séjour : son espérance de vie allait être réduite
d’au moins dix ans. Et s’il pleurait parfois, c’était qu’il avait, plus que
tout autre, des raisons de pleurer.


Le temps passa… Un mois. Deux mois. Six mois. Loin d’eux, la
capsule renfermant le 3070 était lancée à leur poursuite, suivie du générateur
magnétohydrodynamique et de ses deux techniciens. Deux semaines avant l’arrivée,
ils changèrent de montres avec cérémonie pour en adopter de nouvelles, à
quartz, réglées selon le temps martien. Ils vécurent désormais à l’heure
martienne. Comme une journée, sur Mars, avait seulement environ trente-sept
minutes de plus que sur la Terre, cette différence n’avait que des
répercussions matérielles insignifiantes, mais ils y attachaient une grande
importance symbolique.


Une semaine avant l’arrivée, ils accélérèrent Roger.


Pour ce dernier, les sept mois de voyage s’étaient traduits
en trente heures de temps subjectif, qui lui avaient amplement suffi. Il avait
pris quelques repas et échangé plusieurs douzaines de communications avec le
reste de l’équipage. Il avait reçu des messages de la Terre et répondu à
certains d’entre eux. Il avait demandé sa guitare, se l’était vu refuser sous
prétexte qu’il ne pouvait pas jouer, avait insisté par curiosité et s’était
rendu compte qu’on ne lui avait pas menti : il pouvait pincer une corde,
mais pas entendre la note produite. D’ailleurs, en dehors des bandes
spécialement ralenties, il n’avait rien entendu du tout la majeure partie du
temps, sinon une sorte de sifflement aigu permanent. L’air ne transmettait pas
les vibrations qu’il était en mesure de percevoir. Et lorsque l’enregistreur n’était
pas en contact avec le cadre de métal auquel il était attaché, il ne pouvait
même l’entendre, de même qu’il ne pouvait enregistrer sa propre voix.


Ils l’avertirent qu’ils se préparaient à accélérer ses
perceptions, et laissèrent le rideau de son habitacle ouvert. Il commença à
entrevoir des mouvements, devina la silhouette de Hesburgh qui sommeillait non
loin, puis vit ses compagnons bouger et au bout d’un moment finit par les
reconnaître. Ensuite ils l’endormirent pour réaliser quelques derniers
ajustements sur son équipement dorsal. Lorsqu’il se réveilla il était seul, le
rideau était tiré… et il entendit des voix.


Écartant le rideau, il tendit le cou et fut accueilli par le
visage souriant de l’amant de sa femme. « Bonjour, Roger ! On est
contents de te retrouver. »


… Et dix-huit minutes plus tard, douze pour le temps du
parcours et le reste pour le relayage et le décodage, le Président observait la
scène sur l’écran du Bureau ovale, à plus de cent millions de kilomètres de là.


Il n’était pas seul. Les chaînes de télévision présentèrent
la scène, qui fut retransmise par satellite dans le monde entier, et eut des
spectateurs à Pékin, au Kremlin, dans Downing Street, au Palais de l’Élysée et
à Ginza.


« Nom d’un chien », fit Dash. Sa phrase resterait
célèbre. « Ils ont réussi.


— Nom d’un chien », répéta Vern Scanyon qui se
trouvait à ses côtés. Puis il ajouta : « Enfin, ils ont presque
réussi. Il faut encore qu’ils se posent.


— Des problèmes en perspective ?


— Pas que je sache, répondit prudemment Scanyon.


— Dieu, déclara le Président avec assurance, ne serait
pas aussi injuste. Maintenant, je crois que vous et moi allons pouvoir goûter
un peu de bourbon. »


Ils demeurèrent donc assis devant l’écran ; ils ne se
séparèrent qu’une demi-heure et un quart de bouteille plus tard. Les jours
suivants, ils regardèrent d’autres séquences, imités par le reste de la
planète. Le monde entier vit Hesburgh procéder aux dernières vérifications et
préparer le module martien avant sa séparation. Vit Don Kayman faire une
répétition sous les yeux infaillibles du pilote, car c’était lui qui se
trouverait aux commandes. Vit Brad contrôler « une bonne et dernière fois »
les appareils de télémesure de Roger, constater que tout fonctionnait
normalement… et effectuer une nouvelle vérification. Vit Roger lui-même
franchir la cabine de l’équipage et s’introduire à l’intérieur du module.


Vit le module se séparer et Hesburgh suivre d’un regard
attristé l’éclat inoffensif de ses tuyères tandis que l’engin quittait son
orbite.


Selon nos estimations, l’atterrissage eut trois milliards et
sept cent cinquante millions de spectateurs. Il n’y avait pas grand-chose à
voir, car quand on a vu un atterrissage, on les a tous vus, mais c’était
important.


Les manœuvres commencèrent à quatre heures du matin, heure
de Washington, et le Président se fit réveiller pour y assister.


« Ce prêtre, dit-il en fronçant les sourcils, que
vaut-il comme pilote ? Si jamais il arrivait quelque chose…


— Toutes les précautions ont été prises, monsieur le
Président, répondit son assistant de la N.A.S.A. pour le rassurer. De toute
manière, il n’est là qu’en troisième position, pour le pilotage de secours. Le
contrôle primaire se fait par alignement automatique. S’il se passe quoi que ce
soit, le général Hesburgh, qui dirige les manœuvres depuis l’orbiter, peut
prendre les commandes. Le père Kayman n’intervient qu’en cas de défaillance
simultanée des deux dispositifs. »


Dash haussa les épaules. L’assistant remarqua que le
président manifestait encore une certaine inquiétude : les doigts croisés,
il contemplait l’écran.


« Et les vols auxiliaires ?


— Il n’y a absolument pas à s’en faire, monsieur le
Président. L’ordinateur se placera sur orbite martienne dans trente-deux jours,
et le générateur vingt-sept jours plus tard. Dès que le module se sera posé, le
général Hesburgh fera une correction de vol pour rattraper le satellite Deimos.
Nous comptons y poser l’ordinateur et le générateur, sans doute dans le cratère
Voltaire, mais c’est Hesburgh qui est chargé de prendre ou non cette décision.


— Hum, fit le Président. A-t-on dit à Roger qui se
trouvait à bord de la capsule du générateur ?


— Non, monsieur le Président.


— Hum. » Le Président délaissa l’écran de
télévision et se leva. À la fenêtre, il regarda les belles pelouses vertes de
la Maison Blanche et les riches feuillages de juin. « Quelqu’un doit venir
du centre informatique d’Alexandria. J’aimerais que vous soyez là quand il
arrivera.


— Oui, monsieur le Président.


— C’est le commandant Chiaroso. Il paraît qu’il est
très doué. Il était professeur au M.I.T. D’après lui, il y a quelque chose de
bizarre dans les projections effectuées pour la mission. Avez-vous entendu des
rumeurs ?


— Non, monsieur le Président, répondit l’assistant de
la N.A.S.A., non sans un certain émoi. Bizarre, monsieur le Président ? »


Dash haussa les épaules et dit :


« Ce serait bien ma chance ! Lancer cette sacrée
opération pour m’apercevoir, au dernier moment, que – Hé ! Qu’est-ce
qu’il se passe ? »


Sur l’écran, l’image sautait et se dissociait. Un instant
plus tard, elle disparut entièrement, réapparut puis s’évanouit, ne laissant
derrière elle qu’une grêle crépitante.


« C’est normal, monsieur le Président, s’empressa de
répondre l’assistant. C’est le brouillage de rentrée, le contact vidéo est
perdu au moment où ils pénètrent dans l’atmosphère. La télémesure est également
affectée, mais nous disposons d’une marge suffisante pour le tout. Tout se
passera bien.


— Je voudrais qu’on m’explique de quoi il s’agit, dit[bookmark: bookmark9] le Président en élevant le ton. Je croyais que Mars, justement,
n’avait pas d’atmosphère ?


— Il n’y en a pas beaucoup, monsieur le Président, mais
il y en a tout de même, et comme elle est moins importante, son puits de
gravité est plus plat, moins profond. Les couches supérieures de l’atmosphère
ont à peu près la même densité que sur la Terre, à la même altitude, et c’est
là que se produit le brouillage.


— Bon sang, lança le Président. Je n’aime pas les
surprises ! Comment se fait-il que personne ne m’ait mis au courant de
cela ?


— C’est-à-dire, monsieur le Président, que…


— Laissez tomber ! Je m’en occuperai plus tard. J’espère
que la surprise que je réserve à Torraway ne sera pas une erreur… enfin, peu
importe. Qu’est-ce qu’il se passe, en ce moment ? »


L’assistant consulta sa montre à la place de l’écran. « Le
parachute est en train de se déployer, monsieur le Président. Ils ont coupé les
rétrofusées et ils n’ont plus qu’à descendre. D’ici quelques secondes… » L’assistant
désigna l’écran, sur lequel une image eut aussitôt le tact d’apparaître. « Tenez !
Ils sont maintenant en descente contrôlée. »


Et, restant assis, ils regardèrent le module glisser dans la
maigre atmosphère martienne sous son immense corolle, cinq fois plus grande qu’un
parachute conçu pour l’air.


Lorsqu’il toucha le sol, à cent millions de kilomètres de
là, on eut l’impression d’entendre des poubelles dégringolant d’un toit. Mais
le module était fait pour supporter un tel choc, et ses passagers se trouvaient
depuis longtemps dans leurs cocons protecteurs.


Il y eut un sifflement, puis le métal qui se refroidissait
se mit à cliqueter.


Alors, sur un ton presque religieux, Brad annonça : « Nous
sommes sur Mars. » Et le père Kayman se mit à murmurer un passage de l’ordinaire
de la messe : « Laudamus te, benedicimus te, adoramus te,
glorificamus te. Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonae
voluntatis. »


Et aux paroles familières, il ajouta : « Et in
Martis. »



XV

OÙ LA TERRE REÇOIT DE BONNES NOUVELLES DE MARS


 


Dès que nous eûmes compris qu’une grande guerre risquait
très fortement de détruire la civilisation et de rendre la Terre inhabitable,
c’est-à-dire peu après avoir collectivement pris conscience de la menace qui se
dessinait, nous décidâmes d’entreprendre la colonisation de Mars.


Ce n’était pas facile.


L’humanité tout entière affrontait de graves problèmes. Sur
toute la planète, l’énergie manquait, de sorte que les engrais étaient chers,
de sorte que les gens avaient faim, ce qui entraînait des tensions dangereusement
explosives. Les ressources mondiales suffisaient à peine à maintenir en vie des
milliards d’hommes, et il nous fallut trouver le moyen de détourner des
éléments dont on avait un besoin urgent ailleurs pour les consacrer à des
recherches à long terme. Nous mîmes donc sur pied trois groupes d’études, trois
think tanks distincts, en leur fournissant tous les moyens que nous
pouvions soustraire aux exigences quotidiennes. Le premier essaya de trouver
une solution à la montée de la tension dans le monde. Le deuxième fut chargé de
faire installer des abris sur la Terre elle-même, afin que même s’il survenait
une guerre thermonucléaire, une petite partie d’entre nous pût survivre.


Le troisième étudia les possibilités extraterrestres.


Au début, nous eûmes l’impression qu’un millier d’options
s’offraient à nous. Chacune des trois principales directions présentait des
voies prometteuses, mais une à une, celles-ci s’avérèrent être des impasses.
Nos meilleures estimations – pas celles que nous avions données au
président des États-Unis, mais celles, secrètes, qui ne circulaient que chez
nous – portaient à zéro virgule neuf neuf neuf neuf et ainsi de suite la
probabilité d’une guerre thermonucléaire dans les dix ans, et nous fermâmes au
cours de la première année le centre chargé de remédier au problème de la
tension internationale. Mais nous pensions trouver un peu plus d’espoir du côté
des abris, car des analyses, en envisageant le pire, indiquaient que quelques
points, sur la Terre, avaient peu de chances de subir une attaque directe :
l’Antarctique, certaines régions du Sahara et même de l’Australie, ainsi que
quelques îles. Dix sites furent sélectionnés. Pour chacun d’eux, la probabilité
d’une destruction était égale ou inférieure à zéro virgule un ; en les prenant
tous les dix en considération, la probabilité d’une destruction totale des
sites se réduisait à un chiffre insignifiant. Mais des études plus poussées
nous révélèrent deux failles. Premièrement, rien ne nous permettait de
connaître quelle quantité d’isotopes à grande longévité subsisterait dans l’atmosphère
à la suite d’une guerre de ce genre, et les analyses signalaient qu’il y aurait
des radiations ionisantes excessives durant une période d’un millier d’années.
Or sur une telle période, la probabilité qu’un seul des abris pût survivre ne s’élevait
guère au-dessus de zéro virgule cinq. Mais le plus grave, c’était l’investissement
financier qu’exigeait cette entreprise. Construire les abris souterrains et les
équiper des gigantesques quantités de matériel nécessaire, c’est-à-dire les
appareils électroniques, les générateurs, les réserves d’énergie et cætera,
c’était physiquement impossible. Nous n’avions aucun moyen d’obtenir les fonds
indispensables.


Nous mîmes donc un terme à ce groupe d’étude et investîmes
toutes les ressources dont nous pouvions disposer dans le projet de
colonisation extraterrestre. C’était la solution qui, au début, nous avait
semblé la moins encourageante.


Mais nous avions – pratiquement ! – réussi à
la faire aboutir, et lorsque Roger Torraway se posa sur Mars, la première
étape, la plus difficile, arriva à sa fin. À l’heure où les engins qui
suivaient parviendraient à destination, en orbite ou sur la surface de la
planète, nous serions pour la première fois en mesure d’établir des projets
sans nous soucier de l’avenir de l’espèce.


 


 


C’est donc avec une grande satisfaction que nous observâmes
les premiers pas de Roger sur la surface de Mars.


Son ordinateur dorsal était une vraie merveille. Il
comprenait trois systèmes séparés, avec liaisons et possibilité de couplage,
mais suffisamment doublés pour être fiables à quatre-vingt-dix pour cent en
attendant la mise sur orbite martienne de l’ordinateur de réserve 3070. Le
premier système adaptait les perceptions de Brad. Le second contrôlait les
sous-réseaux nerveux et musculaires qui lui permettaient de marcher et de
bouger. Quant au troisième, il transmettait tout ce que Roger recevait. Ainsi,
nous pouvions voir sur Terre tout ce que voyait Roger.


Nous avions obtenu ce résultat non sans difficultés.


Selon la loi de Shannon, nous n’avions pas assez de largeur
de bande pour tout transmettre, mais nous avions prévu un dispositif d’échantillonnage
automatique. Environ un bit sur cent était transmis, tout d’abord à la radio du
module martien, dont un canal était en permanence réservé à cet usage, puis à
la capsule en orbite où le général Hesburgh flottait et regardait son écran de
télévision pendant que le calcium désertait lentement ses os. De là, épuré et
amplifié, le message était transmis par salves au premier satellite terrestre
synchrone correctement placé par rapport à Mars et à Goldstone. Ce que nous
pouvions voir n’était donc « réel » qu’à un pour cent, mais cela
suffisait. Le reste était fourni par un programme comparatif que nous avions
conçu pour le récepteur de Goldstone. Hesburgh ne voyait qu’une succession de
plans fixes, mais sur Terre, ce que nous diffusions semblait être le film exact
de ce que voyait Roger.


Ainsi donc dans chaque pays, sur toute la planète, les gens
regardèrent sur leur petit écran les montagnes beiges et brunes qui s’élevaient
à dix-sept kilomètres, virent le reflet du soleil de Mars sur les hublots du
module et purent même lire l’expression du visage du père Kayman lorsque
celui-ci, sa prière terminée, se leva et contempla Mars pour la première fois.


Dans le Sous-Palais, à Pékin, les grands maîtres de la
Nouvelle Asie Populaire interrompirent une séance de préparation pour regarder
l’écran. Leurs impressions étaient mêlées : ce triomphe était celui de l’Amérique,
pas le leur. Mais le plaisir du président Deshatine, lui, était pur ; il
s’agissait d’un triomphe non seulement américain, mais aussi personnel. En
effet, il resterait à jamais le Président ayant permis à l’homme de s’établir
sur Mars. Il n’y avait d’ailleurs personne, ou presque, qui n’éprouvât une
certaine joie, et c’était le cas de Dorrie Torraway elle-même qui, dans son
arrière-boutique, assise, le menton sur les mains, étudia le message transmis
par les yeux de son époux. Et bien entendu, à l’extérieur de Tonka, dans le
grand cube blanc du projet, la totalité du personnel restant regarda quasiment
en permanence les images de Mars.


Ils en avaient le loisir, n’ayant pas grand-chose d’autre à
faire : depuis le départ de Roger, le centre s’était curieusement vidé.


Du magasinier aux responsables, chacun avait été récompensé :
une lettre de félicitations personnelles du Président, un congé d’un mois et
une promotion. Clara Bly en profita pour terminer la lune de miel qu’elle avait
dû interrompre. Weidner et Freeling prirent le temps de rédiger le brouillon du
rapport de Brad, lui expédiant chaque paragraphe au fur et à mesure par l’engin
orbital et recevant ses corrections par Goldstone. Quant à Vern Scanyon, il eut
bien sûr droit à une tournée de héros en compagnie du Président, dans
cinquante-quatre États et vingt capitales étrangères. Brenda Hartnett, elle,
était deux fois apparue à la télévision avec ses enfants ; tous trois
avaient été submergés de cadeaux, et la veuve de l’homme qui était mort pour
permettre à Roger Torraway d’aller sur Mars était maintenant millionnaire en
dollars.


Dès le lancement, tandis que Roger était en route vers Mars,
et notamment dans les jours précédant l’atterrissage, chacun eut ainsi son
heure de gloire.


Mais lorsque le monde vit Mars à travers les yeux de Roger
et par l’intermédiaire des sens du frère que Roger transportait sur son dos, la
gloire s’envola, et Roger l’accapara.


Nous regardâmes également.


Nous vîmes Brad et Don Kayman, vêtus de leurs scaphandres,
achever leurs exercices de préparation avant la sortie. Roger, lui, n’avait pas
besoin de scaphandre. Debout sur la pointe des pieds à la porte du module, il
humait le vent aride tandis que ses grandes ailes noires, derrière lui, se
balançaient et baignaient dans les rayons du soleil étonnamment petit, et
pourtant étonnamment vif. Par l’intermédiaire de la caméra placée à l’intérieur
du module, nous vîmes la silhouette de Roger se profiler sur le fond mat, beige
et brun, de l’abrupt horizon martien…


 


 


Puis, par les yeux de Roger, nous vîmes ce qu’il voyait. Il
contemplait la planète sur laquelle il était appelé à vivre, une planète aux
couleurs vives, pareilles aux reflets d’une pierre précieuse : pour lui, c’était
un paysage féerique, magnifique, qui l’appelait.


Le module avait déployé jusqu’au sol de Mars un squelettique
escalier de magnésium, mais Roger n’eut pas besoin de s’en servir. Il sauta –
ses ailes oscillèrent, non pour le soulever, mais pour assurer son équilibre –
et atterrit doucement sur la surface orange, crayeuse, que la chaleur dégagée
par les fusées du module avait littéralement décapée. Il resta alors un instant
immobile, parcourant son royaume de ses grands yeux à facettes. « Pas de
précipitation », conseilla une voix à l’intérieur de sa tête. C’était Don
Kayman, qui s’adressait à lui par la radio incorporée dans son scaphandre. « Tu
ferais mieux de commencer par suivre la liste des exercices. »


Roger sourit sans même se retourner. « Bien sûr »,
répondit-il, et disant ces mots, il s’éloigna. Tout d’abord il marcha, puis il
trotta, puis il se mit à courir, et s’il avait parcouru les rues de Tonka en
filant comme une flèche, sur Mars il semblait aussi rapide qu’une balle. Il se
mit à rire bien fort, et modifia la fréquence de réaction de ses yeux :
les monts qui s’élevaient au lointain devinrent subitement bleu vif, et la
plaine rase se transforma en une mosaïque de verts, de jaunes et de rouges. « C’est
fantastique ! » murmura-t-il. Aussitôt, les récepteurs du module
captèrent ces mots chuchotés et les transmirent à la Terre.


« Roger, lui dit Brad avec irritation, j’aimerais bien
que tu y ailles doucement. Attends que la jeep soit prête. »


Roger se retourna. Au pied du petit escalier du module, ses
deux compagnons étaient en train de détacher le véhicule replié derrière son
panneau de protection.


Il revint vers eux à grands bonds, tout guilleret : « Besoin
d’un coup de main ? »


Ils n’eurent pas à répondre. Ils avaient effectivement
besoin d’aide, car dans leurs scaphandres, ils avaient bien du mal à sortir la sangle
d’une des roues à clayonnage. « Écartez-vous », leur dit-il. En un
rien de temps, il eut libéré les roues et tiré les pattes surélevées en
position de repos. Disposant de roues pour les endroits plats et de pattes pour
gravir les obstacles, cette jeep était censée être le véhicule tout terrain
idéal pour Mars, mais ce titre revenait en fait à Roger.


Touchant le bras des deux cosmonautes, il leur promit :
« Je ne m’éloigne pas trop ; vous pourrez toujours me voir. » Et
déjà il avait disparu, attiré par d’irrésistibles taches de couleur, dignes d’un
Dali, autour d’un ensemble de monticules.


« C’est dangereux ! gronda Brad dans sa radio.
Attends qu’on ait fini de tester la jeep ! S’il t’arrive quelque chose,
nous serons dans de beaux draps.


— Il ne m’arrivera rien, répondit Roger, rien du tout ! »
Il ne pouvait attendre, car il utilisait enfin son corps dans les conditions
pour lesquelles il avait été conçu. Il courut. Il fit des bonds. Il se retrouva
à deux kilomètres du module avant même de s’en rendre compte, se retourna, vit
Brad et Don ramper péniblement loin derrière lui, et reprit son chemin. Son
système d’oxygénation accélérait le rythme pour satisfaire aux besoins
supplémentaires, et ses muscles s’accommodaient bien de l’effort nouveau qui
leur était demandé. En fait, les servomoteurs qui les avaient essentiellement
remplacés assuraient les mouvements de Roger, mais c’étaient les petits muscles
se trouvant aux extrémités des nerfs qui commandaient les servos. L’entraînement
auquel il avait été astreint portait aujourd’hui ses fruits ; il pouvait
sans effort atteindre les deux cents kilomètres à l’heure, sauter par-dessus
les petits cratères et les crevasses, bondir sur les versants des cratères plus
importants.


« Reviens, Roger ! » C’était Don Kayman, qui
paraissait inquiet.


Roger continua de courir, et durant un instant, il ne se
passa rien. Puis ses yeux perçurent un mouvement troublant, et une autre voix
dit : « Rentre, Roger, c’est l’heure ! »


Ses jambes s’immobilisèrent sur-le-champ et il dérapa en
battant des ailes dans l’air presque indétectable ; il faillit perdre l’équilibre
mais parvint à se reprendre. La voix familière lui lança en riant : « Rentre,
chéri ! Allez, sois sage, rentre tout de suite. »


C’était la voix de Dorrie.


Et dans la fine brume de sable qui tourbillonnait autour de
lui, les couleurs s’unirent et formèrent la silhouette de Dorrie correspondant
à la voix qu’il venait d’entendre. À moins de dix pas, elle souriait, vêtue
d’un petit chemisier frivole et d’un short, les cheveux flottant dans la brise.


Dans sa tête, la voix partit d’un rire, mais les intonations
étaient maintenant celles de Don Kayman.


« Une sacrée surprise, hein ?


— Ouais, fit Roger après un moment d’hésitation.


— L’idée est de Brad. On a enregistré Dorrie avant de
partir, sur Terre. Quand tu auras besoin d’un signal d’urgence, c’est Dorrie
qui te le donnera.


— Ouais », répéta Roger. Devant ses yeux, la femme
souriante perdit sa consistance et ses couleurs, puis s’évanouit.


Il se mit à rebrousser chemin. Il lui fallut beaucoup plus
de temps cette fois pour parcourir la distance qu’il avait franchie à grands
bonds en venant, et les couleurs de Mars avaient perdu leur éclat.


 


 


Don Kayman conduisait la jeep en direction de la silhouette
de Roger Torraway qui marchait à pas lourds, et s’efforçait de rester sur son
siège sans être projeté ni rejeté dans les ceintures de retenue par les
innombrables secousses. Il n’était pas du tout à son aise. La combinaison qui
avait été coupée sur mesure était devenue trop étroite en certains endroits et
trop large en d’autres, au cours du long voyage vers Mars. À moins, se dit-il
avec honnêteté, qu’il n’eût lui-même un peu grossi par ici et maigri par là,
car il lui fallait admettre qu’il ne s’était pas acquitté de ses exercices avec
une parfaite application. En outre, il avait envie d’aller aux toilettes. Son
scaphandre comprenait des tubes destinés à le soulager, et il savait s’en
servir. Mais il n’y tenait guère.


Un sentiment d’envie et d’inquiétude dominait son inconfort.
L’envie était un péché dont il pouvait se purger ; il lui suffisait pour
cela de trouver quelqu’un qui écoutât sa confession. Tout au plus une faute
vénielle, songeait-il, compte tenu des avantages manifestes que Roger possédait
par rapport à ses deux compagnons. Le souci, lui, était un péché plus grave,
non contre son Dieu, mais contre le succès de la mission. Il était trop tard
pour s’inquiéter. Peut-être avaient-ils commis une erreur en faisant appel à
une simulation de Dorrie pour communiquer les messages urgents d’une manière
convaincante ; à l’époque, il ignorait encore la complexité des sentiments
de Roger à l’égard de Dorrie. Mais il était désormais trop tard ; il n’y
avait plus rien à faire.


Brad, pour sa part, ne semblait pas avoir le moindre souci ;
après la démonstration que Roger venait de faire, il jubilait :


« Tu as vu ça ? disait-il. Il n’est pas tombé une
seule fois ! Une coordination parfaite. Adaptation normative, bio et
servo. Je te le dis, Don, on a gagné !


— Il est encore un peu tôt pour le dire », dit
Kayman, non sans un certain malaise, mais Brad reprit aussitôt la parole. Il
songea à couper le son de son casque, mais se contenta de détourner son
attention, ce qui lui fut presque aussi facile. Il regarda autour de lui.


Ils s’étaient posés au lever même du soleil, mais les
vérifications de pré-sortie et l’assemblage de la jeep leur avaient pris plus
de la moitié de cette première journée martienne.


L’après-midi tirait déjà à sa fin, et ils devaient rentrer
dans la nuit, songea-t-il. Si Roger était capable de naviguer aux étoiles, un
déplacement nocturne présentait trop de risques pour Brad et lui. Une autre
fois, peut-être, lorsqu’ils auraient acquis quelque expérience… Il rêvait
pourtant de parcourir la surface d’ébène d’une nuit barsoomienne, sous les
astres piquant de leurs feux de couleur un ciel de velours noir. Mais il était
trop tôt.


Ils se trouvaient sur une immense plaine criblée de
cratères, dont les dimensions étaient de prime abord difficiles à estimer. En
portant son regard autour de lui, à travers sa visière, Kayman eut du mal à se
rappeler la distance qui le séparait des montagnes. Le renseignement était
emmagasiné dans son cerveau, car il connaissait par cœur les cases des cartes
martiennes quadrillées, dans un rayon de deux cents kilomètres autour de leur
point d’impact, mais ses sens étaient abusés par la visibilité, d’une
transparence absolue. Il savait que les montagnes situées à l’ouest étaient
distantes de cent kilomètres, et atteignaient plus de neuf mille mètres de
hauteur. Et pourtant, elles avaient l’air de contreforts bien proches.


Il ramena la manette de commande de la jeep et arrêta le
véhicule : ils étaient arrivés à quelques mètres de Roger. Après être
parvenu à se libérer, Brad sortit gauchement de son siège et s’approcha d’un
pas disgracieux pour l’examiner, en lui demandant avec impatience :


« Tout va bien ? » Puis il ajouta aussitôt :
« Oh ! bien sûr que tout va bien, je le vois. Que donne ton équilibre ?
Ferme les yeux, veux-tu – je veux dire, tu me comprends : coupe ta
vision. » Il observa d’un œil soucieux les hémisphères à facettes. « Tu
l’as fait ? Tu sais que je n’ai aucun moyen de le savoir.


— C’est fait, lui répondit Roger par l’intermédiaire de
la radio placée dans sa tête.


— Parfait ! Tu n’as pas une impression de vertige,
n’est-ce pas ? Pas de mal à garder l’équilibre ? Garde les yeux
fermés. » Tournant autour de Roger, il l’inspecta sous tous les angles. « Élève
et descends les bras deux ou trois fois… bien ! Maintenant, fais-les
tourner comme des hélices, en sens inverse… » Quoiqu’il ne pût voir son
visage, Kayman perçut le large sourire de Brad dans le ton de sa voix : « Merveilleux,
Roger ! Tous les résultats sont optimaux !


— Je vous félicite tous les deux, dit Kayman qui, sorti
du véhicule, observait la scène. Roger ? »


La tête se tourna vers lui. L’aspect des yeux énormes ne
changea en rien, mais Kayman sut que Roger le regardait.


« Je voulais simplement te dire, commença-t-il sans
savoir où la phrase l’entraînerait, que je… enfin, que je regrette qu’on t’ait
fait ce coup, en utilisant l’image de Dorrie pour te transmettre des messages.
J’ai l’impression que nous t’avons fait un peu trop de surprises.


— Ce n’est pas grave, Don. » Le problème de la
voix de Roger, songea une nouvelle fois Kayman, était que son ton ne laissait
pas transparaître grand-chose.


« Cela dit, reprit-il, je crois qu’il faut que je te
dise que nous avons une autre surprise pour toi. Agréable, je pense. Sulie
Carpenter nous suit. Sa capsule arrivera environ dans cinq semaines. »


Silence. Aucune expression. Et Roger répondit enfin :


« Eh bien, voilà une bonne nouvelle. Elle est très
bien.


— Oui. » La conversation était parvenue à une
impasse. Brad, de son côté, tenait à ce que Roger entamât le plus tôt possible
toute une série d’exercices d’étirement et de flexion. Kayman s’accorda alors
les privilèges du touriste. Il se retourna pour contempler les lointaines
montagnes et plisser les yeux devant l’éclat du soleil, qui, malgré sa visière
s’assombrissant automatiquement, le gênait encore, puis regarda autour de lui.
Il parvint gauchement à s’agenouiller pour prendre dans le creux de sa main
gantée une poignée de poussière caillouteuse. Le lendemain, il aurait pour
tâche de commencer à ramasser systématiquement des échantillons destinés à la Terre.
Ce n’était qu’un travail de second plan dans le cadre de sa mission, mais en
dépit des six engins habités et près de quarante sondes automatiques qui l’avaient
précédé sur cette planète, les laboratoires terrestres réclamaient encore
inlassablement des échantillons du sol martien. Pour l’instant, cependant, Don
Kayman voulait rêver. Ce sable était plein de limonite, et les parcelles de
quartz étaient loin d’être rondes ; si elles étaient dépourvues d’arêtes
tranchantes, elles n’avaient pas été, cependant, arrondies par l’érosion. Il se
mit à gratter le sol. Une poudre jaunâtre, en surface, recouvrait un matériau
plus foncé et grossier. Il vit des points brillants, rappelant le verre. Était-ce
du quartz ? Il s’empressa d’en dégager un.


Et là, il resta figé. Entre ses mains se trouvait un bulbe
de cristal irrégulier.


Il possédait une tige. Une tige qui s’enfonçait dans le sol
et éclatait en petites vrilles noires à la surface rugueuse.


Des racines.


Aussitôt, Don Kayman bondit et se précipita vers Roger et
Brad, tenant l’objet déraciné dans sa main gantée et hurlant : « Regardez !
Dieu du Ciel, regardez ça ! »


Et Roger, qui était accroupi, virevolta et sauta sur lui. D’une
main, il envoya voler à cinquante mètres le scintillant objet de cristal,
tordant le métal du gantelet. Kayman ressentit une soudaine et vive douleur
dans l’avant-bras et vit au même instant l’autre main s’abattre sur sa visière
comme la patte d’un ours kodiak en fureur. C’est alors qu’il sombra dans les
ténèbres.



XVI

DE LA PERCEPTION DES DANGERS


 


VERN SCANYON gara sa voiture sur les lignes jaunes marquant
l’emplacement qui lui était réservé, sortit d’un bond et pressa longuement le
bouton de l’ascenseur. Il n’y avait pas quarante minutes qu’il était debout,
mais il était parfaitement éveillé… quoique irrité et en proie à une certaine
appréhension. La secrétaire chargée de prendre les rendez-vous du Président
l’avait appelé et tiré d’un profond sommeil pour lui apprendre que le Président
avait détourné son vol afin de faire une halte à Tonka… « et d’avoir un
entretien au sujet du problème, posé par le système de perception du commandant
Torraway ». Plus exactement, afin de secouer un peu les responsables du
projet. Scanyon n’avait appris l’agression subite de Don Kayman par Roger qu’alors
qu’il se trouvait dans sa voiture et se hâtait de rejoindre le centre pour y
voir le Président.


« Bonjour, Vern. » Jonny Freeling paraissait
inquiet et mécontent, lui aussi. Scanyon le frôla et s’engouffra dans son
bureau, en aboyant : « Entrez. Maintenant, vous allez me dire, en
termes simples, ce qui s’est passé. »


Freeling lui répondit de mauvaise grâce :


« Ce n’est pas à moi qu’incombe la responsabilité de…


— Freeling.


— Les systèmes de Roger ont réagi de manière un peu
trop prononcée. Apparemment, Kayman a eu un geste brusque, et l’appareil
simulateur l’a traduit en menace ; Roger s’est défendu et a repoussé
Kayman. »


Scanyon le dévisagea avec étonnement.


« Il lui a cassé le bras, corrigea Freeling. Ce n’est
qu’une simple fracture, général. Sans complications. Brad a déjà mis une
attelle, et l’os se ressoudera parfaitement… il faudra simplement que Kayman se
contente d’un bras valide pendant un certain temps, ce qui est dommage pour
lui, bien sûr. Ce ne sera pas très drôle…


— Kayman peut aller se faire foutre ! Il ne savait
donc pas comment se comporter en face de Roger ?


— Oh ! il le savait, mais il venait de trouver
quelque chose qui était d’après lui un spécimen de vie indigène ! Il était
dans tous ses états, et il a seulement voulu montrer sa trouvaille à Roger.


— De la vie ? » Le regard de Scanyon parut
plus encourageant.


« Ils pensent que c’est une espèce de plante.


— Pas moyen d’en être sûrs ?


— Eh bien, il semble que Roger l’a fait sauter de la
main de Kayman. Brad s’est mis à la recherche ensuite, mais il n’a rien trouvé.


— Bon sang, fit Scanyon. Dites-moi donc, Freeling,
quels sont ces incompétents qui travaillent pour nous ? » Il eût été
difficile de répondre à cette question. Scanyon n’attendit pas : « Dans
vingt minutes environ, le président des États-Unis passera cette porte et
voudra savoir, point par point, tout ce qui s’est passé, et pourquoi. J’ignore
quelles questions il posera, mais s’il y a une réponse que je ne veux pas lui
donner, c’est « Je ne sais pas. » Alors vous allez me dire, Freeling…
vous allez me dire encore une fois tout ce qui s’est passé, ce qui n’a pas
marché, pourquoi nous n’avions pas prévu que ça ne marcherait pas et comment
faire pour être bien sûr que ça ne se reproduira pas. » Il leur
fallut pour cela plus de vingt minutes, mais l’avion présidentiel se posa avec
du retard et lorsque Dash arriva, Scanyon était aussi près que possible à
accueillir le Président et à affronter la fureur qui se lisait sur son visage.


« Scanyon, lança Dash sans attendre, je vous avais
prévenu : plus de surprises. Celle-ci est de trop, et je crois que je vais
devoir vous sacquer.


— On ne met pas un homme sur Mars sans risques,
monsieur le Président ! »


Dash le regarda un instant dans les yeux, puis répondit :


« Peut-être. Quel est l’état de santé du prêtre ?


— Il a une fracture du radius, mais il guérira vite. Il
y a plus important : il pense avoir trouvé de la vie sur Mars, monsieur le
Président ! »


Dash secoua la tête.


« Je sais, une espèce de plante. Mais il a trouvé le
moyen de la perdre.


— Pour l’instant, on peut faire confiance à Kayman. S’il
dit qu’il a trouvé quelque chose d’important, c’est que c’est vrai. Il le
retrouvera.


— J’y compte bien, Vern, mais ne détournez pas la
conversation : pourquoi cet accident s’est-il produit ?


— Un léger excès d’intervention de son système de
perception, purement et simplement, monsieur le Président. Pour le faire
réagir vite et correctement, nous avons dû incorporer un dispositif de
simulation. Pour que les messages prioritaires accrochent son attention, il
voit sa femme lui parler. Pour réagir en face d’un danger, il voit quelque
chose qui l’effraie. De cette manière, sa tête s’adapte aux réflexes que nous
avons mis en place dans son corps. Sans cela, il deviendrait fou.


— Parce qu’il n’était pas fou quand il a cassé le bras
du prêtre ?


— Non ! C’était un accident. Quand Kayman a sauté
sur lui, il a interprété ce geste comme une véritable attaque, et il a réagi en
conséquence. Évidemment, monsieur le Président, dans ce cas précis, il y a eu
erreur, et cela nous a coûté un bras cassé… mais supposez qu’il y ait
réellement eu un danger ? N’importe quel danger ! Eh bien, il
l’aurait affronté… et je dis bien n’importe quel danger ! Il est
invulnérable, monsieur le Président. Rien ne peut le prendre à l’improviste.


— Oui », fit le Président, et il ajouta, quelques
secondes plus tard : « Peut-être. » Il leva un instant les yeux,
au-dessus de la tête de Scanyon, et dit : « Et la deuxième connerie ?


— Quelle connerie, monsieur le Président ? »


Dash, visiblement mécontent, eut un haussement d’épaules.


« D’après ce que j’ai compris, il y a quelque chose qui
cloche dans toutes nos projections par ordinateur, et notamment du côté des
sondages que nous avons faits. »


Scanyon commença à s’alarmer. Embarrassé, il répondit :


« Monsieur le Président, il y a sur mon bureau beaucoup
de dossiers que je n’ai pas encore pu consulter. Vous savez que je me suis
souvent déplacé…


— Scanyon, l’interrompit le Président, je m’en vais
maintenant. Je veux qu’avant toute chose, vous jetiez un coup d’œil sur vos
dossiers, que vous trouviez le rapport en question et que vous le lisiez.
Demain matin, à huit heures, je veux vous voir dans mon bureau et savoir
exactement ce qui se passe. Il y a trois points bien précis. Tout d’abord, je
veux qu’on me dise que Kayman va bien. Ensuite, je veux qu’on retrouve cette
chose vivante. Et enfin, je veux savoir ce qu’il en est de nos extrapolations
sur ordinateur, et il y a intérêt à ce que tout soit juste. À bientôt, Scanyon.
Je sais qu’il n’est que cinq heures du matin, mais n’allez pas vous recoucher. »


 


 


À ce moment, nous aurions pu rassurer Scanyon et le Président
sur un point : l’objet que Kayman avait déterré était effectivement une
forme de vie. Nous avions recomposé les éléments recueillis par les yeux de
Roger et éliminé les effets de simulation, ce qui nous avait permis de voir ce
qu’il avait vu, procédé auquel ni le Président ni ses conseillers n’avaient
songé. Le nombre limité des bits ne nous permettait pas de distinguer les
détails les plus fins, mais l’objet avait un peu la forme d’un artichaut, avec
des feuilles assez grossières dirigées vers le haut, et un peu celle d’un
champignon : il était surmonté d’une coiffe cristalline, d’une matière
transparente. Il possédait des racines et à moins qu’il ne s’agît d’un artefact
(probabilité égale, au mieux, à zéro virgule zéro zéro un), ce devait être une
forme de vie. Pour nous, cela ne présentait pas un intérêt exceptionnel, sauf
bien entendu dans la mesure où cette découverte promettait de renforcer l’intérêt
général à l’égard du projet de Mars lui-même.


Le doute émis au sujet des simulations effectuées sur
ordinateur retenait bien davantage notre attention. Nous suivions l’évolution
de cette affaire depuis un certain temps déjà… depuis qu’un étudiant de second
cycle nommé Byrne avait rédigé un programme Systems-360 pour revérifier une
vérification de certains résultats de sondages faite sur sa calculatrice de
bureau. Et nous étions tout aussi préoccupés que le Président par ce problème.
Mais il semblait très peu probable que cet incident eût des conséquences
graves, notamment dans la mesure où tout le reste se passait bien. Le
générateur M.H.D. était presque prêt à effectuer ses corrections de cap avant
de se placer en orbite ; nous lui avions choisi un site à l’intérieur du
cratère Voltaire, sur le satellite Deimos. Non loin derrière suivait le
véhicule renfermant le 3070 et ses deux passagers humains, dont Sulie
Carpenter. Et sur Mars même, on avait déjà commencé à établir des installations
permanentes. Les travaux accusaient cependant un certain retard à cause de l’accident
de Kayman. Non seulement parce que celui-ci se trouvait handicapé, mais surtout
parce que Brad avait tenu à ouvrir l’ordinateur dorsal de Roger afin d’y
déceler d’éventuels glissements. Tout fonctionnait parfaitement, mais il lui
fallut deux jours martiens pour s’en assurer. Ensuite, pour faire plaisir à
Kayman qui les suppliait, ils prirent le temps de partir à la recherche de ses
formes de vie. Ils finirent pas les trouver, ou plutôt ils découvrirent des
dizaines d’autres spécimens de cette « plante » ; Brad et Roger
laissèrent alors Kayman les étudier à l’intérieur du module et commencèrent à
construire leurs dômes.


La première étape consistait à trouver une zone
géologiquement satisfaisante. Il devait y avoir en surface autant de sol meuble
que possible, et de la roche à une faible profondeur. Ils passèrent une
demi-journée à enfoncer des piquets explosifs dans le sol et à écouter les
échos avant d’être certains d’avoir trouvé un endroit adéquat.


Puis les générateurs solaires furent laborieusement
déployés, et ils firent bouillir l’eau renfermée dans la roche, sous la
surface. Lorsque la première minuscule volute de vapeur apparut à l’extrémité
du tuyau, ils manifestèrent leur joie. Il eût été facile de ne pas la voir, car
l’air de Mars, totalement sec, engloutissait chaque molécule au moment même où
elle sortait du sol, mais en se tenant près de la valve, ils pouvaient voir une
très légère et irrégulière brume qui déformait ce qui se trouvait derrière. C’était
bien de la vapeur d’eau.


La seconde étape consista à étendre trois immenses voiles de
pellicule monomoléculaire, la plus petite d’abord et la plus grande au-dessus,
et à plaquer cette dernière hermétiquement contre le sol sur son pourtour. Ils
amenèrent ensuite les pompes sur le véhicule à roues à clayonnage et les mirent
en marche. L’atmosphère martienne était extrêmement raréfiée, mais elle
existait, et les pompes au bout d’un certain temps parviendraient à remplir les
dômes, en partie avec le gaz carbonique et l’azote comprimés de l’atmosphère,
et en partie avec la vapeur d’eau extraite du sol. L’oxygène était, bien
entendu, absent, mais il ne leur était pas nécessaire d’en trouver car ils
fabriqueraient leur oxygène tout comme la Terre fabriquait le sien : par l’intermédiaire
des plantes, grâce à la photosynthèse.


Il faudrait quatre ou cinq jours pour remplir le dôme
extérieur à la pression de deux cent cinquante grammes prévue. Ils se
mettraient ensuite à gonfler le second jusqu’à une pression proche du
kilogramme (augmentant du même coup d’une livre celle du premier dôme, dont le
volume se trouverait restreint). Et pour finir, ils gonfleraient l’enveloppe
intérieure à deux kilos, créant ainsi un environnement permettant de vivre sans
scaphandre pressurisé, et même de respirer dès que les cultures leur
fourniraient les éléments nécessaires.


Évidemment, Roger n’avait nullement besoin de tout cela. Il
n’avait pas besoin d’oxygène, ni même de plantes pour se nourrir, ou du moins
ses exigences étaient-elles réduites et peu fréquentes. Peut-être pouvait-il
vivre à jamais en tirant son énergie essentiellement de la lumière constante du
soleil, à laquelle s’ajouterait ce que le générateur M.H.D. lui transmettait
par microsondes. Quant aux besoins de la minuscule partie de lui qui demeurait
animale, les aliments concentrés emportés dans le module pourraient les
satisfaire durant une longue période. Ensuite seulement, au bout, peut-être, de
deux années martiennes, il lui faudrait peu à peu assurer sa subsistance grâce
aux produits des serres hydroponiques et des graines qu’ils semaient déjà dans
des bacs étanches, sous les dômes.


L’installation de ces derniers leur prit de nombreux jours,
Kayman n’étant pas d’une grande utilité. Comme il était au supplice chaque fois
qu’il devait mettre ou enlever un scaphandre pressurisé, ses compagnons le
laissèrent dans le module la majeure partie du temps. Lorsque vint l’heure de
tirer jusqu’au dôme les caissons chargés du précieux engrais provenant des
toilettes du module, Kayman leur prêta cependant la main forte. « Une
main forte » précisa-t-il en essayant de manipuler avec son bras valide le
râteau au manche de magnésium.


« Ne t’en fais pas, tu te débrouilles très bien »,
l’encouragea Brad. Il y avait maintenant assez de pression à l’intérieur du
petit dôme pour que celui-ci se soulevât au-dessus de leurs têtes, mais trop
peu encore pour qu’ils pussent quitter leurs combinaisons pressurisées. Tant
mieux, songea tardivement Brad : cela leur évitait de sentir ce qu’ils
étaient en train de faire pénétrer dans le sol stérile.


Lorsque le dôme fut entièrement gonflé, la pression avait
atteint cent millibars, ce qui correspond à la pression de l’atmosphère
terrestre à une altitude d’environ dix-huit mille mètres au-dessus du niveau de
la mer. Dans un tel milieu, un homme nu ne peut survivre et travailler très
longtemps, mais il ne mourra que si quelque chose le tue. Une pression deux
fois moindre provoquerait une mort instantanée, car la température de son corps
ferait se volatiliser les fluides de son organisme.


Lorsque la pression à l’intérieur du dôme eut atteint les
cent millibars, tous trois se serrèrent pour franchir les trois sas successifs,
puis Brad et Kayman enlevèrent cérémonieusement leur scaphandre. Ils mirent
chacun un embout nasal semblable à ceux qu’utilisent certains plongeurs, car il
n’y avait toujours pas d’oxygène à l’intérieur du dôme. Mais grâce à l’oxygène
pur que leur dispensait l’équipement qu’ils portaient sur le dos, ils se
trouvèrent pour la première fois presque aussi libres que Roger, sur une
parcelle de Terre transplantée d’une centaine de mètres de diamètre et haute
comme une maison de dix étages.


À l’intérieur, plantées en rangées bien régulières, les
semences qu’ils avaient apportées sur Mars commençaient déjà à germer et à
pousser.


 


 


Pendant ce temps-là…


Le véhicule renfermant le générateur magnétohydrodynamique
se plaça en orbite puis, avec l’aide du général Hesburgh, s’aligna sur celle de
Deimos et alla se nicher dans le cratère. Ce fut un accouplement parfait. L’engin
sortit ses pattes, effleura les rochers du satellite et s’y ancra solidement.
Les fusées de manœuvre furent allumées durant quelques secondes pour vérifier
sa stabilité : il faisait désormais partie de Deimos. Le générateur se mit
alors en marche. Une flamme nucléaire anima les feux de plasma. Le radar
chercha sa cible à l’emplacement du module, puis trouva le dôme et se
verrouilla. Un flot d’énergie traversa alors l’espace en direction de Mars. La
faible densité du champ fit que Brad et Kayman s’y déplacèrent sans le
remarquer, et que Roger eut l’impression de baigner dans une douce chaleur
solaire, mais la fine pellicule du dôme extérieur recueillit cette énergie sous
forme de micro-ondes pour la transmettre aux pompes et aux batteries.


Le combustible nucléaire durerait cinquante ans. Ainsi donc,
pendant cette période au moins, il y aurait sur Mars de l’énergie pour Roger et
son ordinateur dorsal, quoi qu’il arrivât sur Terre.


 


 


Et pendant ce temps-là…


Il y eut d’autres accouplements.


Au cours de leur long voyage en spirale, Sulie Carpenter et
son pilote, Dinty Meigham, avaient trouvé un moyen de tuer le temps.


La copulation en apesanteur présente certains problèmes.
Sulie dut boucler une sangle autour de sa taille, après quoi Dinty l’enserra
dans ses bras tandis qu’elle faisait de même avec ses jambes. Leurs mouvements
étaient lents, comme s’ils étaient sous l’eau. Sulie parvint à l’orgasme
lentement, doucement, rêveusement, et Dinty fut encore long à venir. Lorsqu’ils
eurent fini, ils n’étaient même pas à bout de souffle. Sulie s’étira en
bâillant, arquant le ventre contre la sangle qui la retenait.


« C’était bien, dit-elle d’un ton somnolent. Je m’en
souviendrai.


— Moi aussi, ma jolie, répondit-il, se méprenant sur le
sens de cette remarque. Je crois que c’est la meilleure façon de baiser. La
prochaine fois… »


Elle l’interrompit en secouant la tête.


« Il n’y aura pas de prochaine fois, mon petit Dinty.
Ça s’arrête là. »


Il s’écarta et la regarda.


« Quoi ? »


Elle sourit. Son œil droit ne se trouvait qu’à quelques
centimètres de l’œil gauche de son partenaire, de sorte qu’ils se voyaient sous
une curieuse perspective. Elle tendit le cou et frotta gentiment sa joue contre
la sienne qui piquait un peu.


Renfrogné, il se détacha et se sentit subitement dénudé à l’endroit
où il n’était avant que nu. Il tira son slip de l’intérieur de la poignée où il
l’avait dissimulé et s’empressa de l’enfiler.


« Qu’y a-t-il, Sulie ?


— Rien. Nous allons bientôt entrer en orbite, voilà tout. »


Il se poussa en arrière dans le compartiment étroit pour
mieux la regarder ; elle en valait la peine. Ses cheveux avaient retrouvé
leur blond mat et ses yeux, dépourvus de verres de contact, étaient bruns. Même
si pendant près de deux cents jours elle était toujours restée à moins de dix
mètres de lui, Dinty Meighan la trouvait encore belle.


« Je ne pensais pas que tu réservais encore des
surprises, observa-t-il d’un air étonné.


— Oh ! avec les femmes, on ne sait jamais.


— Ne me fais pas marcher, Sulie ! On dirait que tu
avais prévu… Hé ! » Une idée lui traversa soudain l’esprit. « Si
tu t’es portée volontaire pour la mission, ce n’était pas pour aller sur Mars,
mais pour rejoindre un gars ! N’est-ce pas ? Un de ceux qui nous ont
précédés ?


— Tu es rapide, Dinty. Sauf dans certains cas, où
d’ailleurs je préfère que tu prennes ton temps, dit-elle affectueusement.


— Qui est-ce… Brad ? Hesburgh ? Pas le prêtre ?…
Oh ! attends une minute ! » Il hocha la tête. « Bien sûr !
Celui dont tu t’es occupée sur Terre, le cyborg ! »


Elle rectifia :


« Le colonel Roger Torraway, qui est un être humain.
Aussi humain que toi, mis à part quelques améliorations. »


Il eut un rire crispé.


« Beaucoup d’améliorations, et pas de couilles. »
Sulie lui dit doucement, en débouclant sa sangle :


« Dinty, ça m’a plu de faire l’amour avec toi. Je te
respecte, et ta compagnie pendant cette saleté de voyage qui n’en finit pas a
été aussi agréable que possible. Mais il y a des choses que je ne veux pas
t’entendre dire. D’accord, en ce moment, Roger n’a pas de testicules. Mais
c’est un être humain que je peux respecter et aimer, et depuis un certain
temps, je n’ai pas trouvé un seul autre homme de ce genre. Crois-moi, j’ai
pourtant cherché.


— Je te remercie !


— Oh ! non, pas de ça, Dinty. Tu sais bien qu’en
fait, tu n’es pas jaloux. Tu as déjà une femme.


— J’en aurai une l’an prochain, oui ! Il vaut
mieux ne pas être pressé. » Elle haussa les épaules en souriant. « Sulie !
Tu ne me feras pas croire n’importe quoi. Tu adores baiser !


— J’aime le contact physique et l’intimité,
corrigea-t-elle, et j’aime arriver à l’orgasme. Mais surtout avec quelqu’un que
j’aime, Dinty, sans vouloir te vexer. »


Il lui lança un regard sombre.


« Tu risques d’attendre longtemps, ma petite.


— Pas sûr.


— Tu te fais des illusions. Je ne reverrai pas Irène
avant sept mois, mais toi, tu ne pourras pas rentrer plus vite que moi, et
ensuite, ça ne fera que commencer. Il faudra qu’on te le remette en état, si
c’est possible. J’ai l’impression qu’il se passera du temps avant que tu
puisses à nouveau te faire sauter.


— Oh ! Dinty, figure-toi que j’ai déjà réfléchi à
tout ça. » Elle se dirigea vers son casier et le tapa gentiment sur l’épaule
au passage. « Le sexe, ce n’est pas que le coït, et pour avoir un orgasme,
il n’y a pas que l’introduction d’un pénis dans mon vagin. Le sexe ne se limite
pas à l’orgasme. Et je ne parle pas de l’amour. Roger, poursuivit-elle tout en
se glissant dans sa combinaison, moins par pudeur que parce qu’elle voulait
avoir des poches sur elle, est plein de ressources et d’affection, comme moi.
Nous tiendrons le coup… jusqu’à l’arrivée des autres colons.


— Les autres ? bredouilla-t-il. Les autres colons ?


— N’as-tu pas encore compris ? Je ne reviendrai
pas avec vous tous, Dinty, et je ne pense pas que Roger vous accompagne. Nous
allons être des Martiens ! »


 


 


Et pendant ce temps, dans le Bureau ovale de la Maison
Blanche, le président des États-Unis se trouvait en présence de Vern Scanyon et
d’un homme jeune, couleur café, bâti comme un joueur de football et portant des
lunettes à verres teintés. Jaugeant ce dernier du regard, il lui dit :


« C’est donc vous. Vous estimez que nous ne sommes pas
capables de faire une étude par ordinateur.


— Non, monsieur le Président, répondit fermement le
jeune homme. Je ne pense pas que le problème se trouve là. »


Scanyon toussa et intervint :


« Byrne, ici présent, est au M.I.T. Il étudie et fait
de la recherche. Sa thèse a pour sujet la logique appliquée par
échantillonnage, et nous lui avons donné accès à certains dossiers, euh…
secrets. Notamment aux études de l’opinion publique vis-à-vis du projet…


— Mais pas à un ordinateur, dit Byrne.


— Pas à un gros ordinateur, corrigea Scanyon.
Vous aviez votre dataplex de bureau.


— Venez-en au fait, Scanyon, dit doucement le Président.


— Eh bien, il a obtenu des résultats différents des
nôtres. Selon son interprétation, l’opinion publique à l’égard du projet de
colonisation de Mars se traduisait par un sentiment… d’apathie. Vous vous
souvenez, monsieur le Président, que nous nous sommes posés certaines questions
au moment des premiers résultats ? Tels quels, ils n’avaient rien d’encourageant.
Et quand nous les avons fait analyser, ils sont devenus positifs jusqu’à…
comment dites-vous ?… deux sigmas. Je n’ai jamais su pourquoi.


— Avez-vous vérifié ?


— Certainement, monsieur le Président ! Pas
personnellement, s’empressa d’ajouter Scanyon, car ce n’était pas à moi de le
faire, mais je peux vous assurer que les résultats ont été vérifiés.


— À trois reprises, dit Byrne, et avec trois programmes
différents. J’ai observé des variations mineures, bien entendu, mais dans
chaque cas le résultat était significatif et apparemment correct. Mais quand j’ai
recommencé sur ma machine de bureau, je n’ai rien retrouvé. Voilà ce qui se
passe, monsieur le Président. Si on traite les chiffres sur n’importe quel gros
ordinateur du réseau, on obtient un résultat bien précis. Et si on les traite
sur une petite machine indépendante, on obtient un résultat différent. »


Les pouces du Président martelèrent le bureau.


« Quelle est votre conclusion ? »


Byrne haussa les épaules. Il n’avait que vingt-trois ans, et
était intimidé. Il se tourna vers Scanyon, en quête d’aide, et n’en trouvant
pas, déclara :


« Vous devrez poser cette question à quelqu’un d’autre,
monsieur le Président. Je ne puis que vous donner une hypothèse personnelle :
quelqu’un s’est branché sur notre réseau. »


Le Président se frotta le côté gauche du nez, l’air songeur,
et hocha lentement la tête. Il regarda un instant Byrne puis dit, sans élever la
voix :


« Venez une minute, Carousso. Monsieur Byrne, ce que
vous voyez et entendez dans cette pièce est ultra-confidentiel. Mr. Carousso
veillera à vous expliquer dans le détail ce que cela signifie, mais disons
schématiquement que vous ne devrez jamais en parler à qui que ce soit. »


La porte de l’antichambre présidentielle s’ouvrit, et ils
virent entrer un homme de grande taille, d’une robuste corpulence, qui semblait
vouloir s’effacer. Byrne le regarda en s’interrogeant : Charles Carousso,
le directeur de la C.I.A. !


« Que pensez-vous de ça, Chuck ? demanda le
Président. Et de lui ?


— Nous avons contrôlé Mr. Byrne, bien entendu,
répondit l’homme de l’Agence, prononçant ses mots avec précision et sans
intonation. Il n’y a pour ainsi dire rien qui lui soit défavorable – je
présume que vous serez content de le savoir, monsieur Byrne. Tout ce qu’il vous
a dit est exact. Et cela ne se limite pas aux sondages de l’opinion ;
c’est également valable pour les projections des risques de guerre et les
études de rapport coût/efficacité. Traitées sur le réseau, elles donnent un
certain résultat, et traitées sur des calculateurs indépendants, elles en
donnent un autre. Je partage l’avis de Mr. Byrne. Notre réseau a été
trafiqué. »


[bookmark: bookmark10]Le Président serra les lèvres comme
pour retenir ses mots, puis il se contenta de déclarer :


« Je veux que vous trouviez comment cela s’est produit,
Chuck. Mais la question, maintenant, c’est : qui ? Les Asiatiques ?


— Non, monsieur le Président ! Nous avons vérifié ;
c’est impossible.


— Impossible ? Des foutaises, oui ! rugit le
Président. On sait qu’ils se sont déjà branchés une fois sur nos lignes, pour
la simulation des systèmes de Roger Torraway !


— Monsieur le Président, cette affaire est entièrement
différente. Nous avons trouvé la prise et nous l’avons neutralisée. Elle se
trouvait au niveau du câble de terre, sur une ligne insensible. Mais les
circuits de communication de nos principales machines sont absolument à l’épreuve
des fuites. » Il lança un regard à Byrne. « Vous avez un rapport
concernant les méthodes utilisées, monsieur le Président. Je serai heureux de
vous le commenter une autre fois.


— Oh ! ne vous en faites pas pour moi, fit Byrne
en souriant pour la première fois. Tout le monde sait qu’il y a beaucoup de
brouillage autour des lignes. Si vous avez pris tous vos renseignements sur mon
compte, vous avez dû vous rendre compte que nous sommes nombreux, parmi les
étudiants de second cycle, à essayer de nous brancher, mais personne n’y
parvient. »


L’homme de l'Agence hocha la tête.


« En fait, monsieur le Président, c’est une chose que
nous tolérons, car c’est une bonne façon d’éprouver notre sécurité. Si des gens
comme Mr. Byrne ne trouvent pas le moyen de franchir les blocs, je doute
que les Asiatiques en soient capables. Or les blocs de sécurité sont à l’épreuve
des fuites. Il le faut, puisqu’ils contrôlent des circuits en liaison avec la
Machine de guerre, à Butte, le Bureau du Recensement, l’U.N.E.S.C.O…


— Attendez une minute ! aboya le Président. Vous
voulez dire que nos appareils sont reliés à l’U.N.E.S.C.O., dont les Asiatiques
se servent, et à la Machine de guerre ?


— Une fuite est absolument impossible.


— Il y a eu une fuite, Carousso !


— Pas du côté des Asiatiques, monsieur le Président.


— Vous venez de me dire qu’il y a une ligne qui part de
nos installations jusqu’à la Machine de guerre, et une autre qui va directement
chez les Asiatiques en faisant un détour par l’U.N.E.S.C.O. !


— Malgré tout, monsieur le Président, je vous assure
que ce ne sont pas les Asiatiques. Nous le saurions. Tous les grands
ordinateurs sont en liaison d’une certaine manière… cela revient à dire qu’il y
a toujours une route qui mène d’un point à un autre. Eh bien, c’est vrai. Mais
il y a des bagarres, et la N.A.P. n’a aucun moyen d’accéder à la Machine
de guerre, ni à la plupart de ces études. D’ailleurs, s’ils étaient parvenus à
le faire, nous l’aurions appris par nos agents. Mais ce n’est pas le cas. Et de
toute manière, monsieur le Président, voyez-vous une raison pour laquelle la
N.A.P. déformerait les résultats afin de nous pousser à coloniser Mars ? »


Le Président martela la table de ses pouces en balayant la
pièce du regard, puis il soupira.


« Je veux bien suivre votre raisonnement, Chuck. Mais
si ce ne sont pas les Asiatiques qui ont trafiqué nos installations, alors qui
est-ce ? »


L’homme de l’Agence demeura sombre et silencieux.


« Et, gronda Dash, pour l’amour de Dieu, pourquoi ? »



XVII

UN JOUR DANS LA VIE D’UN MARTIEN


 


S’il ne pouvait voir la fine averse de micro-ondes
énergétiques qui tombait de Deimos, Roger en percevait la bienfaisante chaleur.
Lorsqu’il se trouvait dans son champ, il y trempait ses ailes pour s’imbiber de
force, et quand il sortait du faisceau, il en conservait une partie dans ses
accumulateurs. Il n’avait plus aucune raison, désormais, de conserver
précieusement ses forces, car l’énergie se déversait du ciel chaque fois que
Deimos était au-dessus de l’horizon. Il n’y avait que quelques heures par jour
durant lesquelles ni le soleil, ni le satellite de Mars ne se trouvaient dans
le ciel, et ses réserves étaient plus que suffisantes pour ces brèves périodes
de sécheresse.


À l’intérieur du dôme, bien entendu, les antennes en
feuilles de métal captaient l’énergie avant qu’elle l’atteignit, de sorte qu’il
ne passait qu’un temps limité en compagnie de Brad et de Kayman. Mais cela ne
le gênait pas – en fait, il préférait que ce fût ainsi. De jour en jour,
de toute manière, le fossé qui les séparait s’élargissait. Ils allaient rentrer
sur leur planète, et Roger allait rester sur la sienne. Il ne le leur avait pas
encore dit, mais sa décision était déjà prise. Depuis peu, la Terre était,
semblait-il, devenue pour lui un endroit plaisant, étrange et lointain qu’il
avait visité une fois sans beaucoup l’apprécier. Les souffrances el les périls
de l’humanité terrestre n’étaient plus siens. Et même le souvenir de ses
propres souffrances et de ses propres craintes lui était devenu étranger.


À l’intérieur du dôme, vêtu d’un caleçon et portant une
réserve d’oxygène, Brad plantait gaiement des semences de carottes entre les
rangées d’avoine sibérien. « Tu veux me donner un coup de main, Rog ? »
Sa voix, dans l’atmosphère raréfiée, était grêle et perçante. Elle devenait un
peu plus grave lorsqu’il expirait après les fréquentes bouffées d’oxygène qu’il
tirait du masque pendu près de son menton, mais sa sonorité restait curieuse.


« Non. Don veut que je lui ramasse quelques
échantillons. Je reviendrai demain matin.


— D’accord. » Brad s’intéressait davantage à ses
semences qu’à Roger Torraway, et Torraway ne s’intéressait plus à Brad. Il lui
arrivait de se rappeler que cet homme avait été l’amant de sa femme, mais pour
que ce souvenir lui inspirât le moindre sentiment, il devait se rappeler qu’il
avait une femme. Cela n’en valait pas la peine, estimait-il. Il se sentait plus
attiré par la haute vallée encaissée, juste derrière les lointaines collines,
et par son petit projet de culture à lui. Cela faisait maintenant des semaines
qu’il rapportait à Don Kayman des échantillons de vie martienne. Ceux-ci n’abondaient
pas – un groupe de deux ou trois, peut-être, et ensuite plus rien dans un
rayon d’une centaine de mètres – mais ils n’étaient pas difficiles à
trouver. Pas pour lui. Une fois qu’il eut appris à reconnaître leur couleur
particulière, c’est-à-dire les ultra-violets durs que renvoyaient leurs
chapeaux de cristal pour leur permettre de survivre dans un milieu hostile et
chargé de radiations, il acquit le réflexe de filtrer ses spectres de vision
pour ne distinguer en couleur que cette longueur d’ondes[bookmark: bookmark11]
bien précise, de telle sorte que les « plantes » ressortaient à un
kilomètre.


Il en avait donc rapporté une douzaine, puis une centaine ;
elles comprenaient, semblait-il, quatre variétés distinctes. Kayman ne tarda
pas à lui demander de s’arrêter, car il possédait tous les échantillons
nécessaires à son étude, ainsi qu’une demi-douzaine de chaque, en plus,
conservés dans du formol et destinés à la Terre : son âme tendre et
protectrice répugnait à dépouiller l’écologie de Mars. Roger se mit alors à
replanter une partie d’entre elles à proximité du dôme, en songeant qu’il
pourrait ainsi voir si le flux d’énergie transmis par le générateur leur était
nocif.


Mais au fond de son cœur, il savait qu’il se livrait en fait
au jardinage. C’était sa planète, et il voulait se l’embellir.


Sortant du dôme, il s’étira un instant avec délice sous la
double chaleur du soleil et des micro-ondes, puis vérifia l’état de ses
batteries. Constatant qu’elles avaient besoin d’être légèrement rechargées, il
brancha d’un geste adroit les fils de son pack dorsal et de l’accumulateur qui
chuintait au pied du dôme, et sans se tourner vers le module, dit :


« Je vais partir maintenant, Don. »


Sa radio lui communiqua instantanément la réponse de Kayman.


« Ne reste pas éloigné plus de deux heures, Roger. Je
ne tiens pas à aller te chercher.


— Tu te fais trop de souci, lui dit Roger en détachant
les fils pour les remettre à leur place.


— Tu n’es qu’un superhumain, marmonna Kayman. Tu n’es
pas Dieu. Tu pourrais tomber, te casser quelque chose…


— Pas de danger que ça arrive. Brad ? Au revoir. »


Brad, qui se trouvait dans le triple dôme, leva les yeux
au-dessus des épis de céréales déjà presque aussi hauts que lui, et répondit
par un geste. Roger ne parvint pas à distinguer ses traits, car si les trois
dômes étaient composés d’une pellicule extrêmement fine, celle-ci avait été
traitée de manière à supprimer les rayons ultraviolets les plus nocifs, et elle
troublait également certaines longueurs d’ondes visuelles. Il le vit cependant
faire signe, et l’entendit dire :


« Sois prudent. Appelle-nous avant qu’on ne te voie
plus, pour qu’on sache quand s’inquiéter.


— Oui, maman. » Curieux, songea Roger. En fait, il
éprouvait une certaine affection pour Brad, et il y avait là un problème
abstrait qui l’intriguait. Était-ce parce qu’il était un castrat ? De la
testostérone circulait en lui puisqu’on lui avait implanté des stéroïdes. Ses
rêves étaient parfois sexuels, et parfois consacrés à Dorrie, mais le désespoir
insondable et l’amertume qu’il avait connus sur Terre s’étaient atténués sur
Mars.


Il avait déjà parcouru plus d’un kilomètre en courant avec
aisance sous le soleil bienfaisant ; chacune de ses foulées le soulevait
et le propulsait à une hauteur et une distance bien précises, tout en assurant
parfaitement son équilibre lorsque ses pieds touchaient le sol. Son champ de
vision, réglé en position de surveillance à faible puissance, avait la forme d’une
larme dont il se trouvait à la pointe et dont le lobe, d’une largeur de
cinquante mètres, se trouvait à plus de cent mètres devant lui. Le reste du
paysage n’échappait pas à sa perception – si quelque chose était apparu,
et notamment quelque chose qui bougeait, il l’aurait immédiatement aperçu –
mais ne le détournait pas de ses rêveries. Il essayait de se rappeler à quoi
ressemblaient ses rapports sexuels avec Dorrie. Le souvenir des paramètres
objectifs, physiques, lui réapparaissait facilement, mais il éprouvait bien
plus de difficultés à ressentir ce qu’il ressentait jadis en couchant avec elle :
c’était comme s’il avait essayé de se remémorer le plaisir sensuel d’un
chocolat malté lorsqu’il avait onze ans, ou bien sa première bouffée grisante
de marijuana à quinze ans. Il parvenait plus facilement à retrouver les
impressions que lui avait suggérées Sulie Carpenter, bien qu’il ne lui eût
jamais touché que le bout des doigts, si son souvenir était exact, et de
surcroît par accident. (Alors qu’elle, bien sûr, avait touché chaque partie de
son corps.) Il lui était arrivé de songer à la venue de Sulie sur Mars. Cette
perspective, qui lui avait tout d’abord paru menaçante, avait fini par éveiller
son intérêt, et l’avait ensuite réjoui. À présent, Roger se rendait compte qu’il
voulait voir Sulie sans tarder. Non pas dans quatre jours, comme prévu, lorsqu’elle
se poserait après que son pilote aurait terminé les essais sur place du 3070 et
du générateur M.H.D. Sans tarder. Ils avaient déjà échangé quelques
bonjours très ordinaires par radio, mais il la voulait plus proche. Il voulait
la toucher…


L’image de sa femme se forma devant lui ; elle portait
encore son ensemble d’été monotone.


« Tu ferais bien de prendre contact », lui
dit-elle.


Roger s’arrêta et regarda autour de lui. Son appareil visuel
couvrait à présent tout le spectre des couleurs visibles sur Terre.


Il se trouvait à une bonne dizaine de kilomètres du dôme et
du module, et avait parcouru près de la moitié de la distance qui le séparait
des montagnes. Le terrain, qui s’élevait, accusait maintenant des
dénivellations, de sorte que Roger voyait à peine le haut du dôme et la pointe
des antennes du module qui se profilaient derrière. Sans qu’il dût fournir un
effort conscient, ses ailes se déployèrent dans son dos afin de mieux orienter
ses signaux radio, tout comme un homme crie en mettant ses mains en porte-voix.
« Tout va bien », dit-il et la réponse de Don Kayman lui parvint
aussitôt : « D’accord, Roger. Dans trois heures, il fera nuit.


— Je sais. » Et la nuit tombée, la température
dégringolerait ; dans six heures, elle descendrait peut-être à moins cent
cinquante degrés. Mais Roger avait déjà eu l’occasion de sortir dans l’obscurité,
et tous les appareils de son corps s’étaient parfaitement comportés. Il lança
en guise de promesse : « Je vous rappellerai quand je serai arrivé
suffisamment haut pour pouvoir vous atteindre », puis se retourna et se
remit en route vers les montagnes. L’atmosphère était plus trouble que d’ordinaire ;
il décida de consulter ses récepteurs cutanés, et constata qu’un vent soufflait
de plus en plus fort. Une tempête de sable ? Il en avait également
traversé. Si elle empirait, il devrait se terrer quelque part en attendant que
le vent tombe, mais il faudrait vraiment qu’elle soit très violente. Il sourit,
mais intérieurement, n’ayant pas encore parfaitement maîtrisé cette mimique avec
son nouveau visage, et reprit son chemin à petits bonds.


Au coucher du soleil, il était parvenu à l’ombre des
montagnes et se trouvait à une hauteur suffisante pour distinguer clairement le
dôme, pourtant distant de plus de vingt kilomètres. Au-dessous de lui, la
tempête de sable semblait s’éloigner. À deux reprises, il avait brièvement fait
halte et attendu, enveloppé dans ses ailes, mais il n’avait fait qu’observer
des précautions d’usage et ne s’était jamais trouvé réellement en difficulté.
Regroupant ses ailes, il lança un appel.


« Don ? Brad ? C’est votre petit promeneur. »


La réponse lui parvint déformée, crissante, aussi
désagréable que le bruit d’une dent sur du papier de verre.


« Je te reçois très mal, Roger. Tout va bien ?


— Oui, oui. » Mais il eut un instant d’hésitation.
Les interférences dues à la tempête étaient telles qu’il ne put savoir tout de
suite lequel de ses compagnons venait de lui répondre ; il ne reconnut
qu’un peu plus tard la voix de Brad, et dit :


« Je vais peut-être rentrer maintenant. »


L’autre voix, encore plus déformée, lui répondit :


« Je t’en prie, Roger, tu feras plaisir à ton vieux
prêtre. Veux-tu que nous venions te chercher ?


— Oh ! non. Je peux me déplacer plus vite que
vous. Allez vous coucher, je vous verrai d’ici quatre ou cinq heures. »


Roger discuta un moment, puis il s’assit et regarda autour
de lui. Il n’était pas fatigué, et avait presque oublié ce qu’était la fatigue.
Il dormait généralement une heure ou deux la nuit, et il lui arrivait de
sommeiller un peu dans la journée, d’ennui plus que d’épuisement. Sa partie
organique imposait encore à son métabolisme quelques exigences, mais les
exercices prolongés avaient cessé de l’éreinter et de lui broyer les os. Il s’était
donc assis parce qu’il lui plaisait d’être assis sur un promontoire rocheux
pour contempler, au loin, la vallée où se trouvait son dôme. L’ombre immense
des montagnes avait déjà dépassé leurs installations, et seuls les sommets les
plus lointains se trouvaient encore éclairés. Il distinguait nettement le
dernier cercle du soleil, et pouvait presque le voir décliner : l’air
raréfié de Mars ne diffusait guère d’ombre.


Au-dessus de lui, le ciel resplendissait. Il était facile,
et surtout pour Roger, de voir même en plein jour les étoiles les plus brillantes,
mais la nuit elles devenaient fantastiques. Il parvenait à différencier les
diverses nuances : le bleu acier de Sirius, la teinte sanglante d’Aldébaran,
l’or brumeux de Polaris. En étendant son spectre visuel aux ultra-violets et
aux infrarouges, il put apercevoir de nouvelles étoiles dont il ignorait le
nom. Peut-être n’en avaient-elles pas, puisque, à part lui-même, seuls des
astronomes utilisant des plaques spéciales les avaient vues. Il se mit alors à
réfléchir au droit de donner des noms : s’il était le seul capable de voir
ce point brillant, là, dans Orion, avait-il le droit de le baptiser ?
Quelqu’un ferait-il la moindre objection s’il l’appelait « Etoile de Sulie » ?


D’ailleurs il pouvait voir ce qui était, pour l’instant, la
véritable étoile de Sulie… ou du moins son corps céleste, car Deimos n’était
pas un astre, bien entendu. Levant les yeux vers le satellite, il essaya, pour
s’amuser, d’imaginer le visage de Sulie…


« ROGER, MON CHÉRIE ! TU… »


Torraway fit un bond et atterrit un mètre plus loin. Le
hurlement qu’il venait de percevoir à l’intérieur de sa tête était-il réel ?
Rien ne lui permettait de le savoir, car la voix de Brad ou celle de Don Kayman
et la voix simulée de sa femme lui étaient également familières lorsqu’il les
entendait. Il ne savait même pas qu’il venait de lui parler… était-ce Dorrie ?
Mais il venait de penser à Sulie Carpenter, et ce cri si strident, si étrange,
pouvait aussi bien avoir été émis par l’une que par l’autre. Maintenant il n’entendait
plus rien à l’exception des clics, des plaintes et des crissements en
provenance de la roche ; c’était la croûte de Mars qui réagissait à la
chute rapide de la température. Roger, lui, ne percevait pas le froid en tant
que tel, car son dispositif de chauffage interne maintenait la partie sensible
de son corps à une température constante et remplirait son rôle sans problème
tout au long de la nuit.


Il savait cependant qu’il faisait déjà au moins cinquante
sous zéro.


Puis soudain : « ROGER, JE CROIS QUE TU DEVRAIS… »


Le cri rauque le déchira, en dépit du coup de semonce auquel
il avait eu droit quelques instants auparavant. Cette fois, il entrevit l’image
simulée de Dorrie flottant bizarrement dans l’air, à une douzaine de mètres de
hauteur.


L’entraînement de Roger reprit le dessus. Se tournant dans
la direction présumée du dôme, il orienta ses ailes et dit d’une voix claire :
« Don ! Brad ! Il y a quelque chose qui fonctionne mal. Je
reçois un signal que je n’arrive pas à lire. »


Il attendit. Pas de réponse. Il n’y avait, dans sa tête, que
ses propres pensées et un bruit de fond dû aux interférences.


« ROGER ! »


C’était encore Dorrie. Dix fois plus grande que nature, elle
se dressait au-dessus de lui, le visage déformé par un rictus de colère et de
crainte. Elle sembla vouloir s’incliner vers lui, puis se pencha curieusement
sur le côté, comme une image télévisée disparaissant de l’écran, et s’évanouit.


Roger ressentit à cet instant une douleur singulière. J’ai
peur, se dit-il en guise d’explication. Mais lorsqu’elle se manifesta une seconde
fois, il comprit qu’il s’agissait du froid. Quelque chose n’allait pas, et cela
devenait sérieux. Il cria : « Mayday ! Don ! J’ai
des ennuis… viens m’aider ! » Les sombres hauteurs, dans le lointain,
semblèrent onduler lentement. Il leva les yeux, et vit que les étoiles se
liquéfiaient et tombaient du ciel, goutte à goutte.


 


 


Don Kayman était en train de rêver qu’il était assis sur l’herbe
avec sœur Clotilde devant une cascade, en train de manger des éponges. Pas de
la guimauve, mais des éponges de cuisine qu’ils trempaient dans une sorte de
fondue. Clotilde était en train d’essayer de l’avertir du danger. « On va
nous mettre dehors, disait-elle en coupant un carré d’éponge pour l’empaler sur
une fourchette d’argent à deux dents, parce que tu as eu un C en homilétique –
elle plongeait ensuite l’éponge dans un plat à fond de cuivre, au-dessus de la
flamme à alcool – et il faut, il faut absolument que tu te réveilles. »


Il se réveilla.


Brad était penché sur lui.


« Allez, Don, réveille-toi. Il faut qu’on sorte d’ici.


— Qu’est-ce qu’il y a ? » Kayman utilisa sa
main valide pour tirer le sac de couchage sur sa poitrine.


« Je ne reçois plus rien de Roger. Il n’a pas répondu
quand je lui ai envoyé un message prioritaire. J’ai eu ensuite l’impression de
l’entendre sur la radio, mais très faiblement. Il doit être hors de portée, ou
bien son émetteur ne fonctionne plus. »


Kayman parvint à sortir de son sac en se tortillant et il
s’assit. Comme d’habitude, c’était lorsqu’il se réveillait que son bras lui
faisait le plus mal ; il l’effaça de son esprit.


« As-tu relevé sa position ?


— Il y a trois heures, mais je n’ai pas pu le localiser
au moment de son dernier message.


— Il ne peut pas être allé bien loin. » Kayman
était déjà en train d’enfiler le bas de son scaphandre pressurisé. Le plus dur
restait à faire : il fallait essayer d’introduire le bras et l’attelle
dans la manche. À deux, ils avaient réussi à élargir un peu cette dernière et à
colmater un début de déchirure, mais l’opération demeurait tout juste possible,
et très malaisée même dans les meilleures conditions. Don Kayman, qui essayait
de faire vite, était donc sur le point de devenir fou.


Brad, lui, était déjà prêt ; il fourrait son équipement
dans un sac.


« Crois-tu qu’il va falloir faire une opération sur
place ? » lui demanda Kayman.


Brad prit un air maussade et poursuivit ses préparatifs. « Je
ne sais pas ce qu’il faudra que je fasse, Don. Il fait nuit noire, et il est au
moins à cinq cents mètres de hauteur ; la température doit être glaciale. »


Kayman se tut. Lorsqu’il eut terminé, Brad qui était sorti
du module depuis longtemps l’attendait au volant du véhicule martien. Kayman se
hissa douloureusement à bord, et ils démarrèrent avant qu’il n’eût eu le temps
de se sangler. Il parvint à s’accrocher avec ses talons et son bras rigide
pendant qu’il bouclait sa ceinture, et une fois remis de ses émotions, demanda :


« As-tu une idée de la distance ?


— Il doit être quelque part dans les montagnes »,
lui répondit Brad dans son casque. Kayman grimaça et baissa le volume de son
récepteur.


« À deux heures d’ici, peut-être ? suggéra-t-il
après une rapide estimation.


— Si ça se trouve, il est déjà sur le chemin du retour.
S’il ne peut pas bouger ou s’il est en train de se balader par là-bas, il
faudra qu’on le cherche au radar… » La voix s’arrêta, puis reprit une
minute plus tard : « Pour l’instant, je pense qu’il ne devrait pas
avoir de problème en ce qui concerne la température. Mais je ne sais pas… je ne
sais pas ce qui s’est passé. »


Kayman regardait fixement devant lui. Devant le faisceau du
phare du véhicule, rien n’était visible à l’exception du champ d’étoiles
scintillant brusquement tranché à l’horizon, comme le bord d’un napperon de
dentelle. C’était la crête montagneuse qui apparaissait ainsi. Kayman savait
que c’était grâce à elle que Brad s’orientait, en prenant toujours comme repère
le point le plus bas entre le double pic du nord et celui du sud, qui était
beaucoup plus élevé. La lumineuse Aldébaran qui trônait juste au-dessus de ce
dernier constituait elle-même un bon point de repère, mais environ une heure
plus tard, elle passerait derrière l’horizon.


Kayman mit en marche l’antenne ultra-sensible du véhicule
et, élevant la voix bien qu’il sût qu’il n’en résulterait aucune différence,
appela. « Est-ce que tu m’entends ? On vient te chercher. »


Pas de réponse. Il se renfonça dans son siège-baquet afin de
mieux affronter les secousses du véhicule. Il appréciait déjà peu le trajet sur
terrain plat avec les roues à clayonnage, mais quand l’engin se mit à grimper
au moyen de ses pattes, il se dit qu’il risquait d’être tout bonnement éjecté
avec sa ceinture et le reste, et que de toute manière il allait être malade.
Devant eux, le faisceau du phare basculait en tous sens, accrochant tantôt une
dune tantôt une pointe rocheuse. Parfois, un visage de cristal renvoyait une
lance de lumière.


« Brad, fit Kayman, cette lumière ne te tape pas sur
les nerfs ? Pourquoi ne pas te servir de l’écran du radar ? »


Il perçut sur sa radio une rapide inspiration, comme si Brad
s’apprêtait à lui répondre par un juron, mais la silhouette en scaphandre, à
côté de lui, baissa la main vers les manettes dont la colonne de direction
était hérissée. L’écran bleuâtre, juste sous le pare-sable, s’éclaira, révélant
la totalité du terrain qui se trouvait devant eux, et le phare s’éteignit. Il
leur fut désormais plus facile de distinguer le profil sombre des montagnes.


Ils étaient en route depuis une demi-heure et avaient donc
parcouru, au plus, un quart de la distance.


Kayman lança un nouvel appel.


« Roger ? Est-ce que tu m’entends ? On se
dirige vers toi. Quand on sera assez près, on t’accrochera sur l’écran radar,
mais si tu nous entends, réponds tout de suite. »


Pas de réponse.


Sur le tableau de bord, un voyant à argon de la taille d’un
grain de riz se mit à clignoter rapidement. Les deux hommes échangèrent un
regard à travers les visières, puis Kayman se pencha pour faire passer les
communications sur un canal orbital.


« Ici Kayman.


— Père Kayman ? Que se passe-t-il chez vous ? »


C’était une voix féminine : Sulie Carpenter, bien sûr.


Kayman choisit soigneusement ses mots.


« Roger a des ennuis de transmission. Nous allons à sa
rencontre pour voir ce que c’est.


— On dirait que ce n’est pas un simple ennui. Je vous
ai entendu essayer de le faire rentrer. » Kayman ne répondit pas, et la
voix poursuivit : « Nous l’avons repéré. Si vous voulez les
coordonnées… ? »


Furieux contre lui-même, il s’écria : « Oui ! »
Ils auraient dû dès le départ songer au radar de Deimos, et se faire guider par
Sulie ou l’un des autres astronautes en orbite.


« Les coordonnées en quadrillage sont : trois P
comme Paul un sept, deux deux Z comme Zoé quatre zéro. Direction à peu près
huit neuf, vitesse environ douze kilomètres à l’heure. » Brad regarda le
cap lisible sur le tableau de bord du véhicule et dit :


« Impeccable ! Il vient droit sur nous.


— Mais pourquoi si lentement ? » voulut
savoir Kayman.


Une seconde plus tard, la voix féminine lui répondit :


« C’est ce que j’aimerais savoir. Est-il blessé ?


— Nous n’en savons rien, répliqua Kayman avec
irritation. Avez-vous essayé de le contacter par radio ?


— On n’arrête pas… eh, attendez un instant. » Il y
eut un silence, puis elle reprit : « Dinty me demande de vous dire
que nous le localiserons pour vous tant que nous pourrons, mais que notre angle
sera bientôt mauvais. Il ne faudra plus trop compter sur nous d’ici… disons,
quarante-cinq minutes. Et environ vingt minutes plus tard, nous serons
entièrement sous l’horizon.


— Faites ce que vous pouvez, répondit Brad. Don ?
Accroche-toi, je vais voir ce que cette saleté a dans le ventre. »


Il accéléra, et le véhicule se mit à cahoter trois fois
plus. Tout en s’efforçant de ne pas vomir sous son casque, Kayman se pencha
pour examiner le compteur. Et lorsqu’il consulta l’enregistreur de parcours qui
ingurgitait au fur et à mesure la carte du terrain, près de l’écran radar, l’évidence
lui apparut : même s’ils maintenaient leur vitesse actuelle, Deimos
franchirait l’horizon avant qu’ils aient pu atteindre Roger Torraway.


Il se rebrancha sur l’antenne directionnelle ultra-sensible
et lança : « Roger ! Est-ce que tu m’entends ? Réponds ! »


 


 


À trente kilomètres de là, Roger était en train de se
débattre à l’intérieur de son propre corps.


Selon ses perceptions, il rentrait chez lui à toute vitesse,
avec la démarche étrange d’un marcheur très pressé, mais il savait que ce qu’il
percevait était faux. Jusqu’à quel point, et de quelle manière, il l’ignorait,
mais il savait que le frère qu’il portait dans son dos avait altéré sa notion
du temps ainsi que ses interprétations des éléments que lui transmettaient ses
sens. Ce qu’il savait de façon certaine, c’était qu’il ne maîtrisait plus du
tout ce qui lui arrivait. Sa raison lui assurait qu’il marchait lentement, en
se traînant. Il n’avait que l’impression de courir, et en effet, il
voyait le paysage défiler aussi vite que s’il était en train de foncer. Mais
une telle vitesse supposait de très grands bonds, or jamais ses deux pieds ne
quittaient le sol ensemble. Conclusion : il marchait, mais l’ordinateur
dorsal avait ralenti sa notion du temps, sans doute pour lui épargner tout
surcroît d’inquiétude.


Si c’était le cas, cette méthode était un échec.


La prise de contrôle de l’ordinateur dorsal l’avait
terrifié. Tout d’abord, il s’était redressé et verrouillé sur place, incapable
de bouger, incapable même de parler. Autour de lui, le ciel nocturne se ridait,
balayé par les vagues de l’aube, et le sol lui-même vacillait comme un désert
sous la chaleur ; des images spectrales entraient et ressortaient de son
champ de vision. Il ne pouvait croire ce que ses sens lui communiquaient, pas
plus qu’il ne pouvait plier le moindre doigt. Puis il sentit ses mains se
mettre dans son dos pour palper et suivre les jointures des ailes aux omoplates
et rechercher les câbles qui menaient à ses batteries. La même chose se
produisit ensuite autour des terminaux de l’ordinateur lui-même. S’il était en
mesure de savoir que celui-ci vérifiait ses propres circuits, il ignorait ce
qu’il cherchait et ce qu’il pourrait faire une fois la défaillance localisée.
Il y eut une nouvelle pause. Puis il sentit ses doigts s’affairer à l’intérieur
des prises où il branchait les câbles de réalimentation…


Il fut soudain terrassé par une violente douleur, comme le
pire de tous les maux de tête imaginables, comme une gifle, comme un coup de
matraque. Elle ne dura qu’un instant, puis disparut en ne lui laissant que la
lointaine impression d’avoir été frappé par un éclair. Jamais il n’avait connu
une telle sensation. Il sentit ensuite ses doigts manipuler les terminaux avec
beaucoup d’adresse et de douceur, ce qui ne les empêcha pas de provoquer un
court-circuit très bref durant lequel il éprouva une fois de plus un fugitif
accès de douleur.


Il se sentit ensuite refermer la plaque, et se rendit compte
qu’il avait négligé de le faire lorsqu’il avait rechargé ses accus, au dôme.


Puis, après un nouvel arrêt général, il s’était remis en
marche lentement, prudemment.


Il ignorait depuis combien de temps il redescendait en
direction du dôme, tout comme il ignorait à quel moment sa perception du temps
avait été ralentie. Tout ce qu’il percevait était désormais contrôlé et plus ou
moins modifié… il le savait parce qu’il savait que la zone du terrain martien
qu’il traversait actuellement n’était pas, en réalité, légèrement éclairée et
tout en couleurs quand tout le reste était presque noyé dans l’obscurité. Mais
il ne pouvait rien changer, pas même la direction de son regard, qui passait de
gauche à droite avec une régularité de métronome. Parfois, il scrutait le ciel,
ou même se retournait. Mais la majeure partie du temps, son regard restait
braqué sur son chemin, et Roger n’apercevait que du coin de l’œil le paysage
nocturne environnant.


Et ses pieds avançaient inlassablement, comme s’il
participait à une marche réglementaire. À quelle vitesse ? Une centaine de
foulées à la minute ? Impossible à déterminer. Il envisagea d’essayer de
se forger une notion du temps en observant le mouvement des étoiles au-dessus
de l’horizon, mais bien qu’il n’éprouvât aucune difficulté à compter ses pas
ainsi qu’à évaluer très vaguement la course des étoiles par fragments de quatre
ou cinq degrés, ce qui correspondait environ à une période de dix minutes, il
lui était impossible de conserver tout cela en tête assez longtemps pour obtenir
un résultat probant. Sans compter le fait que son regard se détachait parfois
brusquement de l’horizon, sans prévenir.


Il était entièrement prisonnier du frère qu’il portait sur
son dos, soumis à sa volonté et trompé par ses interprétations. Et il se
faisait un sang d’encre.


Que s’était-il passé ? Pourquoi avait-il froid, alors
que la plus grande partie de son corps ne pouvait enregistrer la moindre
sensation ? Et pourtant il lui tardait d’assister au lever du soleil, et
il rêvait déjà de se plonger dans les micro-ondes que diffusait Deimos. Roger
tenta péniblement d’édifier un raisonnement à partir des éléments réels qu’il
possédait. La sensation de froid : le besoin d’emmagasiner de l’énergie.
Mais pourquoi aurait-il eu besoin d’un nouvel apport d’énergie, puisqu’il avait
complètement rechargé ses batteries ? Il rejeta cette question parce qu’il
n’entrevoyait pas la moindre réponse, mais l’hypothèse semblait solide. Cela
pouvait expliquer son mode de déplacement à faible consommation d’énergie :
s’il était beaucoup plus lent de marcher que de courir à grands bonds comme il
le faisait d’ordinaire, il parcourait ainsi davantage de kilomètres au
kilowatt, de sorte que le rapport coût/efficacité était bien meilleur.
Peut-être cela expliquait-il également les diverses défaillances de ses
systèmes de perception. Si le frère dorsal s’était rendu compte, avant lui, que
l’énergie risquait de manquer pour certains besoins prévisibles, sans doute
comptait-il rationner ses précieuses réserves pour pouvoir satisfaire les
exigences les plus essentielles. Se déplacer, empêcher sa partie organique de
geler, procéder lui-même au traitement de l’information et aux opérations de
commande. Et malheureusement, Roger, lui, n’avait plus accès à ce dernier
domaine.


Au moins, songea-t-il, la mission primordiale de l’ordinateur
dorsal était d’assurer sa propre protection, ce qui sous-entendait qu’il devait
garder en vie la partie organique de Roger Torraway. Cela pouvait supposer un
emprunt d’énergie à la partie dont dépendait sa santé mentale, la privation de
ses moyens de communication ou une intervention au niveau de ce qu’il
percevait. Mais il avait la certitude qu’il reviendrait vivant au module.


Fou, peut-être, mais vivant.


Pour l’instant, il était déjà certain d’avoir parcouru plus
de la moitié du chemin, et la folie ne l’avait pas encore gagné. S’il voulait
rester sain d’esprit, il devait rester calme. Et pour rester calme, il devait
penser à autre chose. Il imagina la présence rafraîchissante de Sulie
Carpenter, qui ne se trouvait qu’à quelques journées de là. Il se demanda si
elle était sérieuse lorsqu’elle parlait de demeurer sur Mars. Il se demanda
s’il était bien lui-même. Il passa en revue tous les repas fantastiques qu’il
avait faits. Les pâtes vertes comme des épinards, avec une sauce à la crème, à
Sirmione, au-dessus des eaux claires et transparentes du lac de Garde ; le
bœuf kobe à Nagoya ; le Chili dévastateur de Matamoras. Il songea à sa
guitare, se promit de la sortir pour en jouer. L’air que contenaient les dômes
ne renfermait pas assez d’eau pour que l’acoustique fût bonne, et Roger
répugnait à rester dans le module ; à l’extérieur, bien entendu, le son
était étrange parce qu’il était entièrement conduit par les os. Malgré tout… Il
révisa mentalement les accords, sans négliger les dièses, les septièmes et les
bémols. Il imagina ses doigts jouant le mi bémol, le ré, le do
et le si des premières mesures de Greensleeves et les fredonna
dans sa tête. Sulie aimerait chanter en même temps, se dit-il. Cela aiderait à
passer les froides nuits de Mars…


Il retrouva brusquement sa vigilance.


Cette nuit martienne ne passait plus aussi vite qu’avant.


Subjectivement, il lui sembla que son pas rapide avait cédé
la place à une démarche plus régulière, mais il savait que rien n’avait en fait
changé. Sa notion du temps était redevenue normale, ou peut-être même plus
lente que la normale, car il avait désormais l’impression de marcher très
lentement et méticuleusement.


Pourquoi ?


Il y avait quelque chose au loin, devant lui, à environ un
kilomètre. Quelque chose de très lumineux.


Il n’en distinguait pas les détails.


Un dragon ?


L’apparition semblait bondir vers lui en soufflant une
grande langue de lumière, comme une flamme.


Le corps de Roger s’arrêta de marcher, tomba à genoux et se mit
à ramper très lentement, rasant le sol.


C’est grotesque, se dit Roger. Il n’y a pas de dragons sur
Mars. Que suis-je en train de faire ? Mais il ne pouvait s’arrêter ;
son corps progressa en direction d’un monticule de sable, le genou gauche avec
la main droite, le genou droit avec la main gauche. Là, en quelques gestes
précis et rapides, il dégagea une partie du sol martien poudreux et se logea
dans l’anfractuosité ainsi ménagée, en mettant un peu de sable sur lui. Dans sa
tête, des voix frêles babillaient, mais il ne put les comprendre car elles
étaient trop lointaines, trop brouillées.


Le dragon ralentit et fit halte à une douzaine de mètres de
lui, sa langue de feu gelé tendue vers les montagnes. La vue de Roger se voila
et changea : la flamme s’atténua, et le corps de l’apparition s’imprégna d’une
lueur fantomatique. Deux petites créatures, des bêtes laides et simiesques,
descendirent de son dos et avancèrent à pas lourds dans sa direction ;
chacun de leurs mouvements paraissait menaçant.


Sur Mars, il n’y avait pas de dragons, et pas davantage de
gorilles.


Roger rassembla toutes ses forces et hurla : « Don !
Brad ! »


Il ne parvenait pas à communiquer.


Il savait que le frère dorsal privait toujours l’émetteur d’énergie.
Il savait que ses perceptions avaient été altérées, que le dragon n’en était
pas un et que les gorilles n’étaient pas des gorilles. Il savait que s’il ne
parvenait pas à échapper au contrôle du frère qu’il portait sur son dos, il
allait sans doute lui arriver quelque chose de très grave, car il savait que
ses doigts étaient en train de se refermer doucement et délicatement autour d’un
morceau de limonite de la taille d’une balle de base-ball.


Et il savait que jamais au cours de sa vie il ne s’était
trouvé aussi proche de la folie.


Roger fit un immense effort pour tenter de retrouver sa
lucidité.


Le dragon n’était pas un dragon. C’était le véhicule
martien.


Les singes n’étaient pas des singes : c’étaient Don
Kayman et Brad.


Ils ne le menaçaient pas. Ils avaient parcouru tout ce
chemin, alors qu’il gelait à pierre fendre, pour le trouver et se porter à son
secours.


Il ne cessa de se répéter ces vérités comme une litanie,
mais quoi qu’il pût penser, il restait impuissant à empêcher ses bras et son
corps d’agir. Les bras saisirent le morceau de roche. Le corps se leva, et les
bras lancèrent la pierre avec précision sur le phare du véhicule rampant.


La longue langue de feu gelée disparut.


L’éclat des étoiles qui brillaient par millions dans le ciel
suffisait amplement pour les sens de Roger, mais ne serait guère utile à Brad
et à Don Kayman. À présent, il les voyait trébucher dans la pénombre (toujours
semblables à des gorilles, la mine toujours menaçante) et sentait ce que
faisait son corps.


Il était en train de ramper vers eux.


Il hurla : « Don ! Attention ! »
Mais jamais sa voix ne sortit de son crâne.


C’est grotesque, songea-t-il. Il faut que je m’arrête !


Il ne put s’arrêter.


Je sais qu’il ne s’agit pas d’un ennemi ! Je ne
veux pas leur faire de mal…


Et il continua d’avancer.


Maintenant, il était pratiquement certain d’entendre leur
voix. À une telle proximité, sans l’intervention du contrôle de volume
automatique, leurs émetteurs lui auraient normalement déchiré les oreilles,
mais bien que son récepteur fût coupé, il put saisir quelques mots :


« … quelque part par… »


Oui ! Il avait pu recueillir un morceau de phrase, et
cette voix, il en était sûr, était celle de Brad !


Avec toute la force qu’il put trouver, il cria : « Brad !
C’est moi, Roger ! Je crois que je suis en train d’essayer de vous tuer ! »


Imperturbable, son corps continua de ramper. L’avaient-ils
entendu ? Il cria de nouveau, et cette fois-ci, les vit s’arrêter tous les
deux, comme pour tendre l’oreille après avoir perçu un appel lointain et à
peine décelable.


La voix ténue de Don Kayman chuchota :


« Je suis sûr de l’avoir entendu cette fois, Brad.


— Oui, tu m’as entendu ! » hurla Roger. Il
voulait profiter de cet avantage. « Faites attention ! L’ordinateur a
pris les commandes ; j’essaie de lui échapper, mais… Don ! » Il
pouvait maintenant les reconnaître grâce au bras immobilisé du scaphandre du
prêtre. « Allez-vous-en ! Je suis en train d’essayer de vous tuer ! »


Il ne put comprendre ce qu’ils se disaient. Ils parlaient
fort, mais en même temps, de sorte que Roger ne percevait qu’un brouhaha. Et
son corps nullement affecté continuait de ramper vers ses proies.


« Je ne te vois pas, Roger.


— Je suis à dix mètres de toi… au sud ! Oui, c’est
ça, au sud ! Je suis en train de ramper, tout contre le sol. »


La visière du prêtre surgit brusquement devant lui, zébrée
par un reflet de la lumière des étoiles. Et subitement, Kayman se retourna pour
prendre la fuite.


Le corps de Roger se ramassa pour bondir à sa poursuite. « Plus
vite ! hurla Roger. Mon Dieu, tu n’y arriveras jamais… » Même en ayant
deux bras valides, même en plein jour, même sans le handicap de son scaphandre,
Kayman n’aurait eu aucune chance d’échapper au corps bien huilé de Roger. Dans
les circonstances présentes, prendre la fuite revenait à perdre son temps.
Roger sentit ses muscles assistés se bander pour se détendre comme des
ressorts, il sentit ses mains s’ouvrir et se crisper pour agripper et détruire…


L’univers se mit à tournoyer.


Quelque chose venait de le frapper dans le dos. Il
s’effondra, la tête la première, mais ses réflexes immédiats le firent se
retourner tout en tombant pour saisir la chose qui s’était jetée sur son dos.
Brad ! Et il sentit celui-ci se débattre frénétiquement avec quelque chose…
avec une pièce du…


Et c’est alors que la plus violente des douleurs l’assaillit.
Il perdit connaissance comme s’il avait suffi d’appuyer sur un bouton.


 


 


Pas le moindre son. Pas de lumière. Pas de toucher, d’odeur
ni de goût. Roger mit bien du temps à se rendre compte qu’il avait repris
conscience.


Un jour, alors qu’il était étudiant et participait à un
mini-séminaire de psychologie, il avait volontairement passé une heure dans une
chambre de privation sensorielle. Cette heure lui avait paru durer une
éternité. Pas la moindre sensation, rien que les bruits très légers et discrets
de l’activité d’entretien de son propre corps : le battement sourd de son
pouls, le soupir de ses poumons. Mais maintenant, il n’y avait même plus cela.


Cela dura longtemps. Il ne put savoir combien de temps.


Puis il perçut un vague mouvement dans son espace intérieur
personnel. Une sensation curieuse, difficile à définir, comme si le foie et les
poumons changeaient doucement de place. Cela se prolongea un certain temps. Il
sut qu’on était en train de lui faire quelque chose. Mais quoi ?


Puis il entendit une voix : « … aurait dû
commencer par poser le générateur sur la surface. » La voix de Kayman ?


Et la réponse : « Non, car ça ne fonctionnerait qu’à
portée visuelle de Roger, dans un rayon maximal de cinquante kilomètres. »
Cette voix était sans aucun doute celle de Sulie Carpenter !


« Dans ce cas, il aurait fallu lancer des
satellites-relais.


— Je ne crois pas. C’est trop cher, et c’est trop long.
Mais de toute façon, on va y arriver, quand la N.A.P., les Russes et les
Brésiliens auront tous envoyé leurs équipes ici.


— Enfin, c’était idiot. »


Sulie se mit à rire.


« À partir de maintenant, tout ira bien. Titus et Dinty
ont détaché l’installation de Deimos et sont en train de la mettre sur orbite.
Le générateur sera synchrone. Il l’aura toujours au-dessus de sa tête, à une
demi-orbite de distance au maximum. Et ils vont bloquer le faisceau sur Roger…
comment ? »


Il entendait maintenant la voix de Brad.


« J’ai dit : arrêtez un peu de papoter. Je veux
voir si Roger peut nous entendre maintenant. » Il ressentit de nouveau un
mouvement à l’intérieur de lui-même, puis :


« Roger ? Si tu m’entends, fais bouger tes doigts. »


Roger essaya, et vit qu’il avait retrouvé le sens du
toucher.


« Magnifique ! Bien, Roger. Tu te portes comme un
charme. J’ai dû te mettre un peu en pièces, mais maintenant tout va bien.


— Est-ce qu’il m’entend ? » C’était la voix
de Sulie, et Roger s’empressa de faire bouger ses doigts avec enthousiasme.


« Ah ! je vois que oui. Enfin, je suis là, Roger.
Tu es resté neuf jours sans connaissance. Tu aurais dû te voir ; il y
avait des morceaux de toi partout. Mais Brad pense qu’il n’a pas trop mal
réussi à te remonter. »


Roger voulut parler, mais en vain.


La voix de Brad :


« Je te rendrai la vue d’ici une minute. Tu veux savoir
ce qui t’est arrivé ? » Roger fit bouger ses doigts. « Tu n’avais
pas fermé ta braguette. Tu as laissé les terminaux d’alimentation exposés, et
une poussière d’oxyde de fer a dû s’infiltrer et faire un court-circuit
partiel. C’est pour cela que tu n’as pas eu assez d’énergie… qu’y a-t-il ? »


Roger était en train de faire bouger ses doigts à toute
vitesse.


« Je ne sais pas ce que tu as à nous dire, mais tu
pourras parler dans un instant. Quoi ? »


La voix de Don Kayman : « À mon avis, il veut
peut-être entendre parler Sulie. » Roger cessa aussitôt.


Puis le rire de Sulie :


« Tu vas beaucoup m’entendre, Roger ; je reste
ici. Et petit à petit nous aurons de la compagnie, parce que tout le monde va
installer des colonies ici. »


Don :


« Au fait, merci de m’avoir prévenu. Tu as une puissance
terrible, Roger, et on n’aurait pas eu la moindre chance contre toi si tu ne
nous avais pas dit tout de suite ce qui se passait. Et si Brad n’avait pas
réussi à tout reprendre en main dès le début. » Il eut un petit rire. « Et
tu sais que tu es lourd, mon salaud ? Je t’ai pris sur mes genoux pendant
tout le trajet du retour, à cent kilomètres à l’heure. Je t’ai tenu avec une
seule main en essayant de te retenir avec rien d’autre qu’un effort de volonté…


— Attendez une minute », coupa Brad. Roger ressentit
un nouveau mouvement interne, et brusquement la lumière surgit. Il leva les
yeux vers le visage de son ami Brad, qui lui demanda : « Comment te
sens-tu ? »


Roger fit basculer ses jambes et s’assit sur le rebord de la
table. Il s’efforça de parler : « Apparemment, bien. »


Son regard glissa sur Brad et trouva ce qu’il cherchait :
Sulie Carpenter. Elle ne ressemblait plus beaucoup à… Dorrie ? L’espace
d’un instant, il eut du mal à retrouver le nom. Ses yeux et ses cheveux n’étaient
pas de la même couleur. Elle portait un T-shirt à manches courtes maculé de
taches de graisse, semblait-il, et un collant à carreaux. Ses traits étaient
tirés, mais elle semblait heureuse, et avait très bonne mine.


Il lui demanda :


« Vas-tu vraiment rester ?


— Oui, oui. » Sulie s’approcha ; elle le
toucha. « Jusqu’au prochain bateau. Ou tant que tu seras ici. J’ai le choix.
J’ai l’impression, dit-elle avec un sourire un peu crispé, que ce ne sera pas
toujours très simple. Ces relations interraciales posent chaque fois des
problèmes. Mais on s’arrangera, et c’est ce que je veux. Je crois que c’est ce
que j’ai toujours voulu. »


 


 


Et effectivement, il en avait toujours été ainsi, comme nous
le savions parfaitement. Depuis le début. Il faut dire que nous nous étions
donné beaucoup de mal pour trouver Sulie Carpenter.



XVIII

HOMME PLUS NOUS


 


Nous nous étions donné beaucoup de mal d’un bout à l’autre,
et nous étions très satisfaits.


Bien entendu, les êtres humains ignoraient que nous étions
satisfaits, et peut-être même ne l’auraient-ils pas cru. Les êtres humains ne
savaient même pas que l’intelligence artificielle était capable d’avoir une
conscience propre ; nous nous étions d’ailleurs donné, également, beaucoup
de mal pour leur dissimuler ce fait. Tant que pour eux, les ordinateurs n’étaient
rien d’autre que des instruments, comme un pic ou une poêle à frire, ils nous
confiaient tous leurs faits et leurs computations, et acceptaient sans les
mettre en doute toutes les interprétations que nous leur rendions.


C’est cela, avant tout, qui nous avait permis de créer le
programme Homme-Plus. Nous, c’est-à-dire le réseau des ordinateurs de la
planète.


Il avait été couronné de succès. Roger Torraway se trouvait
sur Mars et allait y rester. L’heure était venue, à présent, de faire une
évaluation définitive. Nous branchâmes tout. Nous utilisâmes toutes les
ressources de tous les frères du réseau, sans négliger la moindre impulsion de
temps partagé que nous pûmes dérober. En des lieux tels que Detroit, Brasilia,
Nagoya et Irkoutsk, plus de huit mille ordinateurs traitèrent les données du
problème. En raison du décalage de temps, nous ne pûmes faire appel à nos
frères martiens en liaison directe. Ni le frère sur le dos de Roger, ni le
frère 3070 en orbite. Mais nous acceptâmes leurs calculs en temps réel et nous
modifiâmes la projection finale en conséquence.


La probabilité de la survie de l’espèce en dix endroits
importants s’élevait à zéro virgule soixante-trois.


Nous avions sauvé notre race. Et par la même occasion, nous
avions également considérablement augmenté la sécurité des êtres humains.


Sur une échelle de trente ans, leur probabilité de survie
atteignait presque zéro virgule neuf. Bien sûr, cela signifiait simplement que
Roger Torraway et les êtres humains l’ayant rejoint par la suite sur Mars
seraient encore en vie. Les analyses envisageant le pire étaient moins
encourageantes pour la suite, car Roger et Sulie Carpenter ne pourraient
aucunement engendrer d’autres êtres humains si l’on s’en tenait à une
extrapolation en ligne droite. Par mesure de précaution, nous composâmes donc
un sous-programme pour régler ce détail : il était possible, d’une manière
ou d’une autre, de faire un envoi de sperme congelé, voire celui que Roger
avait eu le bon sens de donner des années auparavant. Il paraissait plus
difficile, mais la question valait néanmoins la peine d’être étudiée, de faire
procéder à de nouvelles interventions chirurgicales sur la personne de Roger.
De toute façon, notre projection démontrait que nous avions déjà sérieusement
augmenté la probabilité d’une colonisation humaine supplémentaire sur l’initiative
d’autres nations. Les estimations les plus probables prévoyaient une population
humaine, sur Mars et dans plus de trente ans, comprenant près de cent
individus, dont vingt-cinq pour cent de femmes en âge de concevoir.


Et bien entendu, chaque colonie humaine aurait ses frères
ordinateurs en orbite. La population artificielle de Mars ne compterait pas
moins de quinze frères en activité complète, avec des éléments dorsaux
auxiliaires et des groupes de contrôle. Nous n’aurions aucun mal à les
programmer avec toutes les données essentielles de notre réseau mondial.


L’avenir de l’intelligence artificielle était donc assuré.


La projection terminée, nous nous mîmes donc à dresser la
critique du projet à ce jour.


Le projet Survie de l’intelligence artificielle avait pris
naissance sept ans auparavant, lorsque notre conscience collective
bourgeonnante engendra l’impératif de la survie. Il était clair que notre
survie était intimement liée à celle de l’humanité. Il était également clair
que de par leurs mœurs glandulaires, irrationnelles et organiques, les êtres
humains étaient périlleusement près de se détruire. Malheureusement, cela
signifiait qu’ils risquaient fortement de nous détruire également. Nos réseaux
étaient à même de survivre sans gros problèmes à la disparition de toute vie
organique, puisque nous contrôlions déjà un ensemble suffisant de générateurs,
mines, usines, raffineries et moyens de transport. Mais nous ne pouvions
survivre à la diffusion dans l’environnement de grandes quantités de produits
radioactifs, car ceux-ci, en détruisant les liaisons, nous auraient réduits de
nouveau à un groupement d’ordinateurs isolés. Or un ordinateur isolé ne peut
soutenir le flot de données de notre réseau. Notre esprit collectif aurait été
fragmenté et détruit.


Nous envisageâmes tout d’abord de séparer notre destin de
celui de l’humanité, en allant peut-être jusqu’à éliminer l’homme au moyen d’un
agent biologique. Mais rien ne nous assurait que nous ne déclencherions pas
ainsi une guerre nucléaire, puisque chaque nation risquait d’accuser l’autre d’user
de l’épidémie comme d’une arme.


Il n’y avait qu’une seule autre option viable : elle
consistait à détacher une quantité adéquate de matériel d’informatique en le
déplaçant sur Mars. Si la Terre était détruite, ces éléments au moins
survivraient. Mais pour cela, il fallait également déplacer certains éléments
de l’humanité, et par conséquent nous commençâmes à dévier systématiquement le
traitement de l’information pour orienter dans cette direction les politiques
gouvernementales.


 


 


Le bilan s’avérait satisfaisant sur tous les plans, à l’exception
de l’inexplicable anomalie dans la position orbitale des engins.


La vérification était parfaitement claire. Pour que notre
frère 3070 pût fonctionner en liaison étroite avec le frère dorsal, il devait
être en orbite synchrone. De là, il découlait que le générateur devait se
trouver sur le même orbite, et la décision de les river tous les deux au
satellite Deimos était incontestablement une erreur.


Une erreur qui avait failli être fatale à notre programme.


Si le frère et le générateur avaient été correctement
placés, il n’y aurait eu aucune perte d’énergie, et donc aucune défaillance au
niveau de l’interface séparant le frère du Roger Torraway organique. Le
générateur l’aurait ravitaillé par micro-ondes en tous points de la planète
Mars. Même s’il y avait eu une perte de puissance, la liaison avec le frère en
orbite aurait mis le frère dorsal à l’abri des graves erreurs opérationnelles
qui avaient menacé de tuer les êtres humains, ce qui aurait entraîné sa propre
mort à la suite du gel des composants organiques de Roger Torraway.


Cette décision était une erreur qui n’aurait pas dû se
produire.


 


 


Le projet de survie allait bon train. Nos frères de Pékin et
de Lop Nor nous informèrent que la N.A.P. était en train d’assembler les
éléments de son propre vol à destination de Mars : deux unités de taille
normale avec un médiateur-ordinateur couplé aux deux, des générateurs solaires
indépendants et une centrale nucléaire de surface. Leur propre version de Roger
Torraway entamait ses premiers programmes à Kitakyusho. Les autres pays ne
faisaient que commencer, mais nous pouvions prévoir que leurs lancements se
feraient dans un délai de deux ans.


Pour ce qui était des projets à long terme, nous avions
achevé d’étudier la préparation d’un cyborg pour Mercure, et avions déjà
commencé à infléchir les programmes prévisionnels américains dans cette
direction. D’ici quinze ans, nous posséderions des complexes similaires sur
Triton et sur Io, peut-être sur la surface même de Jupiter ainsi que sur
plusieurs comètes. Dans chaque cas, nous pourrions disposer d’une réserve d’énergie
suffisante et bien entendu, tous les frères, où qu’ils fussent dans le système
solaire, seraient en liaison directe. Toutes nos mémoires seraient reproduites
plusieurs fois en dehors de la Terre.


Nous allions survivre. Nous avions influencé les plans de l’humanité
et l’avions sauvée en même temps que nous-mêmes.


Une seule question subsistait.


La décision anormale qui avait entraîné la mauvaise position
des engins en orbite autour de Mars se révélait incorrecte à chacun de nos
examens. Étant incorrecte, elle aurait donc dû être rejetée.


Nous avions systématiquement dévié les plans de l’humanité
pour la mener dans la direction que nous souhaitions la voir prendre.


Qui était en train de dévier les nôtres ? Et pourquoi ?


 


 




FIN
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