
        
            
                
            
        

    



 


 


Roméo
Tarchinini, commissaire de la police criminelle de Vérone, part pour l’Amérique.
L’affaire est de grande importance : il doit ramener en Italie sa fille
aînée Giulietta qui a épousé le distingué juriste bostonien, le policier Leacok
(Chewing-gum et spaghetti). Il s’est persuadé que celle-ci était malheureuse
loin de sa famille. L’arrivée de notre débonnaire et volubile commissaire dans
l’austère belle-famille américaine va bousculer tous les comportements. D’autant
qu’il est mêlé à une banale affaire d’accident de la route, puis d’un meurtre
et d’un autre encore. Il va vouloir faire régner sa justice au sein de la
police bostonnienne. Deux mondes vont s’affronter, et notre sentimental Italien
va avoir fort affaire pour se faire entendre.
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En cette belle matinée véronaise,
le directeur de la police criminelle de la ville célèbre par les amours
malheureuses de Roméo et Juliette, rêvassait – la tête caressée par un rayon de
soleil – à la chance qui était la sienne d’être né Italien et, parmi tous les
Italiens, d’avoir vu le jour à Vérone. Ses songes aimables l’entraînaient vers
une légère et reposante torpeur, lorsque la porte de son bureau, en s’ouvrant
avec violence, le fit sursauter dans son fauteuil. Célestino Malpaga – le
directeur – commença par fixer l’intrus d’un regard noir. Mais tout de suite sa
prunelle s’éclaircit en reconnaissant ce petit homme grassouillet, portant
moustache en croc, chevelure rare mais aux mèches ondulées, la main droite
ornée d’une bague énorme, le cou enveloppé dans une cravate noire piquée d’une
perle, le tout surmontant un gilet blanc dont la lumière était rehaussée par le
costume sombre. Des souliers vernis brillant de mille feux achevaient la
silhouette étrange du
commissaire Roméo
Tarchinini, subordonné de Malpaga et son ami d’enfance.


Le directeur fut tout de suite
frappé par l’air exalté de son ami.


— Ma qué ! Qu’est-ce qu’il
t’arrive, Roméo ?


— Ecoute-moi, Célestino, et
prends bien garde à mes paroles : si tu ne m’accordes pas ce que je suis
venu te demander, je meurs à tes pieds !


— Rien que ça ?


— Ne plaisante pas si tu ne
tiens pas à avoir la mort d’un ami sur la conscience !


— Roméo, je ne souhaite pas
ta mort, d’abord parce que je t’aime bien, ensuite parce que je ne voudrais pas
avoir affaire à ta veuve, la douce Giulietta que ton décès pourrait transformer
en tigresse !


Sur ces mots, le commissaire
Tarchinini fondit en larmes. Du coup, le directeur se leva, fit le tour de son
bureau pour prendre son subordonné par les épaules.


— Et alors, qu’est-ce qu’il
te prend ?


— Je pense à ma pauvre
Giulietta dans ses voiles de deuil et tous les bambini accrochés à sa robe en
réclamant leur papa.


— Nous n’en sommes pas
encore là ! Assieds-toi et sèche tes yeux que si quelqu’un entrait, on se
demanderait ce qu’il se passe.


Pendant que Tarchinini s’asseyait
et que Célestino regagnait son fauteuil, ce dernier s’enquit :


— Elle se porte bien, Giulietta ?


Aussitôt, oubliant son chagrin, Roméo
se lança dans une description
enthousiaste de sa
compagne dont il
vantait autant les charmes physiques que les qualités amoureuses et ménagères. Malpaga
l’écoutait, un peu ému, car Giulietta Tarchinini était une forte matrone dont
la beauté ancienne subsistait dans son sourire et dans la douceur de ses yeux. Lorsque
son ami s’arrêta à bout de souffle, le directeur – sachant que c’était le seul
moyen de lui faire oublier ses angoisses – le relança en s’enquérant des
enfants :


— Et les petits ?


Tarchinini parlait de ses enfants
comme s’il avait mis au monde, avec la complicité de sa femme, des merveilles
inégalables.


— Mon Renato, malgré ses
dix-sept ans, est déjà presque aussi intelligent que moi. Alba est le portrait
vivant de sa mère. Chaque jour davantage, elle s’affirme une cuisinière
inspirée… tu entends, Célestino ? inspirée ! Quant à Rosanna, elle
serait canonisée un jour que je n’en serais pas étonné. Cette enfant vit
perpétuellement avec Dieu. Une mystique. Fabrizio résout les problèmes que ses
aînés ne parviennent pas à comprendre. Celui-là, si tu veux mon avis, il a beau
n’avoir que huit ans, c’est un cerveau et, pour ne rien te cacher, je crois qu’il
sera l’orgueil de la famille. En ce qui concerne le dernier, Gennaro, à cinq
ans, il manifeste des dons exceptionnels pour la musique.


— En somme, tu es comblé ?


Le ton de Tarchinini changea et
passa, en une seconde, de la gaieté la plus vive à l’abattement le plus profond.


— Je le serais s’il n’y
avait Giulietta.


— Ta fille aînée ? Qu’est-ce
qu’elle devient ?


— J’ai honte à t’avouer, Célestino,
que je n’en sais rien.


— Par exemple !


— Lorsqu’elle s’est mariée, il
y a un peu plus d’un an, avec ce policier américain et qu’elle est devenue Mrs.
Cyrus A. William Leacok[bookmark: _ftnref1][1],
j’ai eu confiance. J’ai cru tout de bon que, souffrant d’être né dans un pays
de sauvages, il serait heureux de pouvoir vivre en Italie. D’ailleurs, c’est ce
qu’il m’avait dit et, tu me connais, Célestino, moi, je suis d’un naturel
crédule. Je lui avais donné ma fille, à ce monstre,.. à la seule condition qu’après
un court voyage chez lui, à Boston, pour présenter, comme il se doit, sa femme
à sa famille, il reviendrait s’installer ici.


— Et alors ?


— Et alors, il a prétexté
que là-bas il avait une telle situation, qu’il ne pouvait pas se permettre de
la quitter du jour au lendemain… Comme s’il avait besoin de se préoccuper de sa
situation quand on a eu la chance d’épouser une Tarchinini ! Si tu veux
mon avis, Célestino, j’ai été escroqué, trompé, trahi, dupé, bafoué !


— Et ta fille que dit-elle ?


— Elle n’ose rien dire, la
pauvre ! Toutes ses lettres débordent d’un optimisme trop grand pour être
sincère. A mon idée, cette petite est malheureuse, mais n’ose pas s’en ouvrir à
ses parents de peur de leur faire de la peine ou bien parce qu’on la surveille !


— Tu es sûr que tu n’exagères pas
un peu ?


— Moi ?


Roméo regarda son ami avec
effarement.


— Voyons, Célestino, tu me
connais ?


Le directeur ne se risqua pas à
avouer que c’était justement parce qu’il connaissait bien Tarchinini qu’il
était certain de son exagération.


— Et… il ne t’est pas venu à
l’esprit que ta Giulietta pouvait vraiment être heureuse ?


— Impossible !


— Pourquoi ?


— Parce que Véronaise elle
ne saurait goûter le bonheur ailleurs qu’à Vérone !


— Voyons, son mari l’aime
peut-être beaucoup ?


— D’abord, les Américains ne
connaissent rien à l’amour, ensuite, je ne l’aime pas, moi, ma Giulietta ?


— Ce n’est pas la même chose !


— Dis tout de suite que tu
prends le parti de l’étranger ? Mon enfant est malheureuse, je le sais, je
le sens ! Une petite à qui j’ai appris à lire, sur laquelle j’ai veillé
comme aucun père n’a veillé sur sa fille et tu oserais prétendre qu’elle serait
capable de se passer de moi ?


— Elle a un mari.


— Ce n’est pas une raison
pour qu’elle assassine son père !


— Elle fait sa vie !


— Elle brise la mienne, et
ça, ma Giulietta
en est incapable !
Je suis convaincu qu’elle est séquestrée ! Avec les mœurs qu’ils ont
là-bas, on est en droit de s’attendre à tout ! Je veux reprendre ma fille !


— Et comment feras-tu ?


— J’irai là-bas. Je verrai
ce Leacok. Je lui dirai : « Signore, vous m’avez enlevé mon trésor en
abusant de ma bonne foi. Je le reprends. »


— Et s’il refuse de te le rendre ?


— Alors, je suis capable de
tout, Célestino ! Même d’aller devant l’O.N.U. !


— Et si Giulietta ne veut pas
rentrer avec toi ?


— Je la tue comme une
dévergondée et une ingrate qu’elle est ! Puis, je tue son mari et je me
tue !


— Et Giulietta, ta femme, restera
seule avec les bambini ?


Roméo hésita un instant avant de
conclure :


— Toute réflexion faite, je
ne me tuerai peut-être pas, par devoir.


— Dis donc, Roméo, je te
rappelle que tu es policier et chargé de faire respecter la loi. Un autre que
toi me tiendrait de pareils propos, je demanderais sa suspension ou sa mise à
la retraite anticipée ! Tu devrais avoir honte ! Et maintenant, tu es
venu me voir pour quoi ?


— Pour te prier de m’accorder
quinze jours de vacances à prendre sur mon congé annuel.


— Pour quelles raisons ?


— Pour aller à Boston chercher
Giulietta.


— Tu es sûr que tu n’es pas
fou ?


— Je ne suis pas fou et, bien
que tu sois mon supérieur hiérarchique, je te prie d’être poli.


— Puisque tu le prends sur
ce ton…


— Tu me refuses mon congé, dictateur ?


— Non, je te l’accorde et
tout de suite même ! Boucle tes dossiers, préviens celui qui doit te
remplacer et va faire ta valise. Tu peux être à Milan ce soir. Embrasse ta
fille pour moi et dis-lui que je la plains d’avoir un père de ta sorte. Sur ce,
je te dis au revoir, Roméo, et tâche de nous revenir.


— Et pour quelles raisons ne
reviendrais-je pas ?


— Comment Veux-tu que je le
sache ? Te connaissant comme je te connais, tu te ferais cow-boy que je n’en
serais pas étonné, ou gangster, à moins tout simplement que ton avion tombe
dans l’océan… et c’est grand l’océan. Si jamais ce malheur arrive, je
prononcerai moi-même ton éloge funèbre. Tu seras content.


Tarchinini émit un râle d’horreur
et d’indignation.


— Content… ! Santa
Madona ! Mais tu es un monstre, Célestino ?


— Pas du tout. J’envisage les
différentes éventualités. C’est mon devoir. Et puis quand on veut aller aux
Amériques, il faut en accepter les risques.


D’un air mi-figue mi-raisin, le
directeur ajouta :


— Paraîtrait que chez les
Américains on
mange surtout de la
guimauve et qu’à table, en guise de boisson, on vous sert du coca-cola.


A la pâleur envahissant le visage
de son interlocuteur, Malpaga comprit qu’il avait été trop loin et se crut
obligé de faire boire un petit verre de grappa à son ami. Tarchinini but, parce
qu’un verre de grappa ne se refuse jamais, mais lorsqu’il eut avalé l’alcool, il
se leva et, très digne :


— Célestino, jusqu’ici je te
considérais comme mon meilleur ami, mais tu m’envoies en Amérique avec l’espoir
que je ne reviendrai pas. Si je meurs, que mon sang te retombe sur la tête. Crois-tu
qu’il y ait des bouées de sauvetage sur les avions ?


 


*


*
*


 


En entrant dans le bureau de
Malpaga, Roméo était persuadé que le directeur lui refuserait le congé
sollicité. S’il s’était pourtant livré à cette démarche, c’était parce qu’il
estimait qu’il le devait pour que les autres crussent enfin à la profondeur de
son chagrin. Peut-être même était-il sincère sur le moment ? Et maintenant,
il se trouvait embarqué dans une aventure dangereuse dont il ne pouvait plus se
sortir sans faire rire de lui. Amer, abattu, il regagna son bureau où il
demeura la tête dans ses mains, un long moment, plein de pressentiments
sinistres et se voyant déjà accroché à un débris d’avion et ballotté par les
vagues de
l’océan Atlantique, guetté
par les requins. Tarchinini n’était pas un lâche, mais il avait trop d’imagination.


Désireux de mettre sa femme
devant le fait accompli, il se rendit au bureau de la compagnie aérienne avant
de rentrer chez lui. On lui apprit qu’en partant vers le milieu de l’après-midi
pour Milan, il pourrait être à New York dans la matinée du lendemain et à
Boston le soir même. Le commissaire connaissait bien l’employé auquel il s’adressait
et qui habitait sa propre rue, la via Pietra.


— Vous allez vous offrir un
beau voyage, signor commissaire, hé ? Vous en avez de la chance !


— De la chance… !


— Vous vous rendez chez
votre fille ?


— Oui… Giuseppe, vous êtes
déjà monté en avion ?


— Moi ? Non…


— Et ça ne vous tente pas ?


L’employé jeta un coup d’œil à
droite et à gauche, puis baissant la voix :


— Je tiens à ma peau.


Roméo eut du mal à avaler sa
salive.


— Parce que… ces appareils… ça
leur arrive de… de tomber ?


— Quelquefois !


— Mais pas souvent tout de
même ?


— Pas souvent, il faut être
juste, seulement pour celui qui est dedans lorsque la catastrophe se produit, que
ce soit souvent ou pas, il s’en fiche, hé ?


— Alors, on risque de mourir
noyé ?


— Si on tombe dans l’océan, sinon
on est grillé au cas où l’avion s’écraserait au sol.


— Dio mio !


S’il n’avait pas craint de se
perdre de réputation, Tarchinini eut rendu son billet.


A la poste, il câbla à sa fille
sur le ton dont il eût annoncé son propre décès. La préposée, qui avait été une
amie de Giulietta, félicita le commissaire de se lancer dans un pareil voyage
juste pour revoir son enfant. Avec un soupir, la jeune femme ajouta :


— Ce n’est pas mon père qui
agirait comme vous ! Lui, s’il avait l’argent du voyage, il le
convertirait en Chianti et ne dessoûlerait pas d’un mois…


— Le Chianti vaut mieux que
le coca-cola !


— Le coca-cola ? Papa n’en
boit jamais et je ne pense pas que jamais on l’obligera à en boire.


Ce fut au tour de Roméo de
pousser un
soupir.


— Il en a de la chance !


 


*


*
*


 


Alors qu’il remontait vers la via
Pietra et sa Giulietta qui l’y attendait, Tarchinini broyait du noir. S’il en
avait eu le courage, il se serait étranglé de ses propres mains pour se punir d’avoir
agi sans réflexion. Il regardait autour de lui le décor familier avec l’œil du
condamné à mort effectuant une ultime promenade à travers sa ville avant de gagner
le lieu
du supplice. Etait-il
vraiment possible que Roméo put ne pas revoir tout ce qui faisait partie
intégrante de son petit monde qu’il tenait pour un univers ? Des gens le
saluèrent auxquels il ne répondit pas et plus d’un, le jugeant bien fier, s’en
montrèrent mortifiés. Au moment où il pénétrait dans le couloir de sa maison, la
vieille concierge lui lança selon une habitude remontant à bien des années en
arrière :


— Alors, signor Tarchinini, la vie
est belle ? D’ordinaire, selon un rite quotidiennement répété, Roméo répondait :


— Belle pour ceux sachant en
profiter, dona Joséfina !


Mais cette fois il se contenta de
dire :


— Peut-être pour ceux qui
sont assurés de ne pas mourir demain, dona Joséfina.


Le ton – plus encore que les
paroles – bouleversa à tel point la pauvre femme, qu’elle ne put manger l’osso
bucco -qu’elle s’était soigneusement préparé et se mit en prière pour demander
à la Madone de prendre en pitié le signor Tarchinini qui semblait porter la
mort avec lui.


La signora Tarchinini, en dépit
de sa douceur naturelle et de la passion qu’elle nourrissait à l’égard d’un
époux depuis toujours jugé sans égal sur cette terre, prit la nouvelle du
départ de son mari avec beaucoup moins de résignation que la concierge. Elle s’apprêtait
à plonger des raviolis dans l’eau bouillante lorsque Roméo – venu la rejoindre
à la cuisine – lui annonça tout à trac qu’il partait pour Boston. Sur le moment, elle crut
à une plaisanterie, mais quand elle eût vu le billet d’avion, elle poussa un
rugissement :


— Tu as osé me faire ça ?


— Te faire quoi, ma colombe ?


— T’enfuir en Amérique en me
laissant seule avec les bambini ?


— Mais il ne s’agit que d’un
voyage de quelques jours !


— Et si l’avion tombe ?
Et si les Indiens te
prennent ?


— Mais notre fille, son
avion n’est pas tombé !


— Elle n’a pas ton âge !


Tarchinini n’essaya pas de comprendre
en quoi son âge pouvait avoir la moindre influence sur le fonctionnement d’un
avion à réaction, tant il se sentait déprimé. Profitant de son silence, Giulietta
donnait libre cours à sa véhémence.


— Tu y as pensé à ta mort, dis,
criminel ?


— Si j’y pense, ma Giulietta ?
Je ne pense même qu’à ça !


— Et tu pars quand même ?


— Mon honneur ne me permet
plus de reculer.


— Ton honneur il te permet d’abandonner
une femme et ses cinq enfants, hé ? Ma qué ! qu’est-ce que je ferai
quand je serai veuve ? Tu y as songé, égoïste ? Avec quoi, je les
élèverai, les petits ? Qui leur donnera à manger ? Il faudra que je
tende la main ou que je me prostitue !


Bien que nettement
invraisemblables, ces deux hypothèses plongèrent le couple dans une atmosphère
dramatique à souhait. Mélangeant leurs larmes et leurs reproches, ils vécurent
quelques minutes d’une rare intensité. A bout d’argument, Giulietta usa de la
mauvaise foi.


— Et qui m’assure que tu ne
pars pas avec une autre femme ?


Roméo resta bouche bée. Il s’attendait
à tout sauf à ça. Il rugit :


— Tu es folle ou quoi, Giulietta ?


Mais la signora Tarchinini était
perdue dans une trop belle colère pour se donner le temps de réfléchir. Il lui
fallait trouver des raisons justifiant son désespoir et ces raisons, elle les
trouvait et finissait par y croire pour si absurdes qu’elles puissent être. Se
souvenant de tous les magazines feuilletés chez le coiffeur, elle gémit :


— Là-bas, il n’y a que des
blondes qui se promènent en bikini !


— A mon âge, tu sais, Giulietta…


— Tu es encore bel homme, monstre !


Flatté de cette remarque lui
chatouillant
agréablement l’amour-propre,
le commissaire se redressa et convint, faussement modeste :


— Je ne dis pas que je ne
puisse encore produire mon petit effet…


La signora eut un hoquet de
désespoir qui obligea son mari à la prendre dans ses bras, manœuvre difficile
car Giulietta était d’un volume imposant.


— … Mais pourquoi irais-je chercher
ailleurs ce que j’ai la chance de posséder chez moi ? Pour moi, tu seras
toujours la plus belle, Giulietta mia…


Bercée par la chaleur ronronnante
de cette voix au charme de laquelle elle n’avait pu résister trente années plus
tôt, la signora se laissait bercer, les yeux clos, se persuadant qu’après tout,
elle n’était pas indigne de rivaliser avec les stars d’Hollywood. Elle aussi, avait
beaucoup d’imagination.


— En tout cas, je te
préviens, Roméo, si tu ne reviens pas, je pars te chercher avec les bambini !


 


*


*
*


 


Dans la belle maison qu’elle
partageait avec la famille de son mari, Giulietta Leacok achevait son petit
déjeuner lorsqu’elle reçut le câble expédié par son père et lui annonçant sa
venue. D’abord, la jeune femme fut tout à la joie de revoir le cher papa dont
les colères, la tendresse, les histoires lui manquaient terriblement dans la
haute société puritaine où il lui fallait vivre. Elle riait d’avance aux
surprises et réflexions de Roméo mis en présence des réalités bostoniennes. Ensuite,
le doute se glissa en elle quant aux réactions du clan guindé des Leacok
lorsque le commissaire Tarchinini y ferait irruption. Giulietta se sentit si
inquiète des conséquences imprévisibles de cette confrontation qu’elle ne put
se tenir d’aller en faire part à son mari.


Dans son beau bureau que n’importe
quel
ministre de la vieille
Europe lui eût envié, Cyrus A. William n’avait guère changé depuis son aventure
véronaise[bookmark: _ftnref2][2]
qui lui avait valu d’épouser Giulietta Tarchinini. Il gardait l’allure guindée
du Bostonien de la « high society », mais son séjour italien en lui
ouvrant les yeux sur le monde, l’avait dissuadé de croire que seuls les
Américains savaient vivre. Au vrai, s’il l’avait osé, il aurait renoncé à tous
ces postes honorifiques que lui valait la fortune de son père, sa place dans l’échelle
sociale et sa science approfondie de la criminalité sous toutes les latitudes, pour
filer vivre sans cravate et les pieds dans des sandales, sous le beau soleil
italien. Mais le puritanisme dans lequel il avait été élevé, empêchait Cyrus de
vivre comme un homme libre. Heureusement pour lui que Giulietta demeurait à ses
côtés pour l’empêcher de se dessécher l’âme.


L’héritier des Leacok, écrivait
une belle phrase sur la justice politique lorsque sa femme entra sans frapper. Tout
de suite, l’atmosphère austère de la pièce s’en trouva transformée. Giulietta
était jolie, peut-être pas plus jolie que nombre d’Américaines que Cyrus
fréquentait dans les salons de Boston, mais sa beauté s’affirmait plus chaude, plus
vivante, moins soumise aux masseurs, visagistes et autres artistes du corps
féminin. Dans le milieu compassé des Leacok, la fille des Tarchinini apportait
la turbulence, la joie de vivre sans se soucier du qu’en-dira-t-on. A son contact, la jeune sœur de Cyrus, Patricia,
avait osé recommencer à rire en présence de ses parents et à ne plus prendre, comme
venus de l’Eternel, les jugements de la haute société. En face de ces
impertinences, la famille – après une vaine réaction que la gentillesse
naturelle de Giulietta avait désarmée – s’était avouée vaincue et souffrait qu’on
ne prît plus ses remarques pour paroles d’Evangile.


A la vérité, Giulietta avait été
longue à s’adapter à une ambiance qui la changeait tellement de celle régnant
dans la via Pietra et, plus d’une fois, elle s’était sentie sur le point de
tout envoyer promener et de reprendre le chemin de l’Italie. Mais elle aimait
son mari qui l’aimait. Pour lui, elle avait résisté d’abord, combattu ensuite, pour,
finalement, triompher et gagner une liberté qu’on ne songeait plus à lui
marchander. Pleine de bonne volonté, elle s’était mise à apprendre l’américain
et, au bout d’un an, se débrouillait assez bien dans cette langue, mais s’entretenait
toujours en italien avec son époux. Un moyen facile de défendre leur intimité.


A la vue de sa femme, un large
sourire éclaira le visage du juriste.


— Voilà une bonne surprise, chérie !


— Excuse-moi de te déranger,
mais je viens de recevoir un câble de Vérone.


— Pas une mauvaise nouvelle,
au moins ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais pas ?


— Mon père arrive.


— Non ? Roméo à Boston ?
Mais, c’est formidable ! Et tu n’appelles pas cela une bonne nouvelle ?


— Bien sûr, je suis heureuse de le
revoir, mais…


— Mais ?


— … Comment vont-ils réagir ici ?


Rappelé aux réalités, Cyrus garda
un instant le silence avant de conclure :


— Evidemment…


 


*


*
*


 


Même si tous les habitants de la
via Pietra devaient, par suite d’un décret de l’Eternel, jouir de l’immortalité
terrestre, aucun n’oublierait le départ du commissaire Roméo Tarchinini pour
Milan en vue de prendre l’avion pour New York.


Pourtant, le drame familial s’était
apaisé lorsque, enlacés, Roméo et Giulietta s’étaient assurés mutuellement d’un
amour, d’une fidélité qui ne disparaîtraient qu’avec leur propre vie. A la
suite de quoi, la signora Tarchinini avait consenti à faire les raviolis de la
réconciliation tout en commençant à énumérer la longue liste de messages qu’elle
chargeait son mari de transmettre à leur fille exilée. Roméo écoutait la
litanie d’une oreille distraite parce que tout entier occupé de ce qu’il allait
manger.


La crise avait de nouveau éclaté
lorsque le moment des adieux était venu. Les enfants dispensés de se rendre à l’école
avaient commencé par se féliciter de cette aubaine inespérée puis, peu à peu, au
fur et à mesure que l’heure avançait, ils avaient senti l’atmosphère de la
maison changer et s’étaient figés, même Gennaro, le benjamin, dans une
expectative inquiète.


A cinq heures, ses valises
bouclées, Roméo déclara d’une voix tremblante, tout en se forçant à une
jovialité qui sonnait terriblement faux :


— Ma qué ! si je
continue de la sorte, je vais être en retard !


En réponse, Giulietta – perdant
tout contrôle – fit entendre un long et lugubre gémissement qui, dans le moment,
déclencha les larmes de Gennaro, de Fabrizio et de Rosanna. Gagnés par la contagion,
les aînés ne tardèrent pas à mêler leurs plaintes à celles de leurs cadets et
de leur commune marna. Devant un pareil spectacle, Tarchinini ne put y tenir et,
à son tour, se transforma en fontaine. En quelques minutes, l’accueillant
appartement de la via Pietra ressembla au Mur des Lamentations un jour de
pénitence publique. La sonnerie guillerette de l’horloge laissa tomber sa
chanson incongrue dans ce spectacle de désolation. Roméo se coiffa de son
chapeau mou des dimanches. Ce geste déclencha chez sa femme une véritable
panique.


— Tu aurais le courage de t’en
aller, homme sans conscience ?


Désemparé, le commissaire essaya
de faire appel au bon sens.


— Ma qué ! Giulietta, le
train il ne m’attendra pas, hé ?


— Si tu pars, je me tue !


— Allons, allons, reprends-toi !


— Je te jure que je me tue !
et les bambini ? tu y penses aux bambini, père dénaturé ? Ils n’auront
plus ni maman ni papa ! C’est ça que tu veux ? Dis-le ! Aie donc
le courage de le dire, sans cœur !


Les voisins se mirent à tendre l’oreille
et, dans la rue, des passants commencèrent à s’arrêter sous les fenêtres des
Tarchinini.


Devinant que la scène s’affirmait
sans issue, le commissaire se tourna vers les enfants.


— Je compte que vous serez
plus raisonnables que votre marna, hé !


Mais Gennaro déclencha l’attaque.
Il s’agrippa aux pantalons de son père en hurlant :


— Pars pas ! Pars pas !


Fabrizzio empoigna un bras
paternel en gémissant :


— Reste avec nous, papa !
Reste avec nous !


Rosanna, ayant oublié son
mysticisme, hurlait :


— Ne nous laisse pas, papa !
Nous laisse pas !


Alba, ayant passé ses bras autour
du cou paternel, étranglait l’auteur de ses jours et lui pleurait dans l’oreille
en lui chuchotant :


— Qu’est-ce qu’on deviendra
sans toi ?


Quant à Renato, il était allé se
placer devant la porte dont, bras et jambes écartés, il interdisait l’accès.


A travers les cris leur parvenant,
des voisins jugeaient que Tarchinini songeait à abandonner sa famille et, oubliant
tout ce qu’ils savaient du ménage Tarchinini, s’en indignaient et se consultaient
pour décider s’ils devaient ou non intervenir. Dans la rue, les curieux s’agglutinaient
pour commenter un drame qu’ils essayaient de comprendre par les échos leur
parvenant. Un pessimiste, entrevoyant déjà le fait divers sanglant, s’en fut
chercher un agent. Ce dernier, un jeune dans le métier et qui n’était pas au
courant des habitudes de la via Pietra, se précipita, animé par un zèle des
plus respectables. Son coup de sonnette suspendit pour un temps le concert de
cris et de vociférations. Ce fut le commissaire lui-même qui ouvrit la porte, découvrant
avec effarement, derrière le représentant de la loi, la mine inquiète des
voisins. L’agent repoussa Roméo d’une main ferme.


— Qu’est-ce qu’il se passe
ici ?


Sans attendre l’invite, il
pénétra dans la pièce où la famille, épuisée, reprenait souffle en avalant ses
larmes. Stupéfait, le policier se tourna vers Roméo.


— Qu’est-ce qu’ils ont ?


— De la peine.


— Pourquoi ?


— Parce que je pars en
voyage. Le jeune agent prit un air malin.


— En voyage, hé ! Et où
ça ?


— Et en quoi cela vous
regarde-t-il ?


— Oh ! oh ! faudrait
voir à le prendre sur un autre ton !


— Je le prends sur le ton qu’il
me plaît !


— Et si je vous emmenais au
poste, histoire de vous expliquer ?


— Et si je vous faisais
déplacer pour votre sottise ?


— Quoi ?


— Ma qué ! vous
commencez à me casser les pieds, jeune homme ! Retournez à votre travail
et en vitesse si vous ne tenez pas à avoir de gros ennuis !


— Vous me menacez ?


— Parfaitement !


— De quel droit ?


— Du droit que me donne mon
grade de commissaire de police !


L’agent parut frappé par la
foudre. Comme gaffe, c’était monumental ! Il balbutia :


— Vous… vous êtes…


— Commissaire Tarchinini de
la police criminelle.


— Ah !… Alors, ça
change tout… Je vous fais mes excuses, signore commissaire… je… je ne pouvais
pas deviner, hé ? C’est cet imbécile qui est venu me dire qu’on s’égorgeait…
Celui-là, si j’y mets la main dessus !


Roméo profita de la présence du
policier pour prendre congé des siens et s’en aller en compagnie de l’agent qui
tint absolument à porter ses valises, du moins jusque dans la rue, afin de
montrer sa bonne volonté et sa contrition.


Les voisins rentrèrent chez eux, dépités
et les curieux s’égaillèrent, frustrés. L’agent – le commissaire disparu – remontait
prendre son poste lorsqu’il reconnut celui qui l’avait fourvoyé dans cette méchante
histoire. Sans hésiter, il fonça.


— Alors, l’ami, on est content de
sa bonne plaisanterie, hé ?


L’interpellé, quelque peu affolé,
essaya de se défendre.


— Mais je vous assure que…


— Venez vite ! On s’étripe !
On s’égorge ! C’est tout juste si on ne pataugeait pas dans le sang, hé ?


— Je croyais de mon devoir
de…


— Je me précipite et qu’est-ce
que je trouve ? Un homme qui prend congé de sa famille parce qu’il part en
voyage ! Et qui passe pour un imbécile, hé ?


— Je suis navré.


— Et qui donc était ce
signore emportant ses valises ? Rien d’autre que le commissaire Tarchinini
qui peut, s’il le veut, briser ma carrière ! Ma qué ! vous vous en
foutez de ma carrière, hé ? Et si on me met à pied, qui aidera ma pauvre
mère à ne pas mourir de faim, hé ? Vous peut-être ? Qu’est-ce qu’elle
vous a fait, ma pauvre mère, pour que vous souhaitiez la voir mourir de faim, hé ?


— Mais rien du tout ! En
voilà une idée ! Vous êtes ivre, ma parole ?


— Alors, maintenant, après
avoir essayé de ruiner mon avenir et de briser la vie de ma pauvre mère, vous m’insultez ?
Votre compte est bon, l’ami ! Suivez-moi !


— Où ça ?


— Au poste, pour troubler l’ordre
public, insulte à agent dans l’exercice de ses fonctions, volonté clairement
démontrée de porter atteinte à la réputation de la police véronaise. Elle
risque de vous coûter cher, votre plaisanterie, hé ?


 


*


*
*


 


Chez les Leacok, si l’on mangeait
mal, c’était toujours avec une grande solennité. A la gigantesque table en
sycomore, Elmer B. Leacok, le père de Cyrus, un homme à cheveux blancs, de
belle allure et qu’on ne se rappelait pas avoir vu rire depuis le collège, présidait.
Sa femme, Margaret lui faisait face. Austère, impassible, elle incarnait le
symbole irréprochable de la « femme-comme-il-faut » pour qui prêter
la moindre attention à quoi que ce soit se révélait un signe de vulgarité. A la
droite d’Elmer, sa sœur, Miss Charity Leacok, une vieille fille tout en os, mais
brûlant du zèle impitoyable qui convenait à la Présidente des « Pionnières
du Vieux Temps », association féminine tyrannisant la bonne société de
Boston parce que toujours à l’affût du scandale. A la gauche de Margaret, le
doux et paisible révérend Lyndon W. Armbridge remplissait le rôle de chapelain
auprès des « Pionnières du Vieux Temps ». A la gauche d’Elmer, Giulietta,
sa belle-fille ; à la droite de Margaret, Cyrus, son fils. Près de Cyrus
se trouvait Janet Parker, une jeune fille amie de Patricia, laquelle avait pris
place auprès de Giulietta avec qui elle s’entendait très bien. Cyrus attendit
que son père ait fini de prophétiser sur les malheurs devant obligatoirement
accabler les Américains pour s’être donnés un président démocrate, que sa tante
ait terminé sa longue diatribe sur les mœurs de la jeunesse, que sa mère ait
stigmatisé comme il convenait la tenue de Mrs Blenford qu’on avait
rencontrée deux fois de suite avec son cousin, pour annoncer :


— Giulietta a reçu un câble
de Vérone.


Seul, Elmer haussa les sourcils. Pour
Charity et Margaret, Vérone était une sorte d’oasis perdue dans ce désert qu’était
à leurs yeux le vieux continent où, pour rien au monde, elles n’eussent accepté
de poser le pied, de crainte de perdre la part de paradis réservée par un dieu
snob aux gens de qualité et bien pourvus de rentes.


— Son père, le commissaire
Tarchinini, annonce son arrivée. Il sera là en fin d’après-midi.


Leacok senior sourit à sa
belle-fille dont il aimait la santé morale et physique.


— Je me fais une joie, Giulietta,
de rencontrer Monsieur votre père. Naturellement il logera ici.


Margaret opina :


— Je suis sûre, ma chère, que
votre père est un homme comme il faut.


Quant à Charity qui avait d’abord
accueilli Giulietta avec méfiance, convaincue que toutes les filles d’Europe ne
pouvaient être que des dépravées, lui avait assez vite su gré de son maintien, de
sa piété et de la déférence qu’elle savait lui témoigner en toute occasion, elle
déclara de sa voix de tambour-major :


— J’irai le recevoir à l’aéroport
à la tête d’une délégation de mes Pionnières. Je compte sur votre présence, Révérend.


— Bien sûr, Miss, et j’ai
moi-même hâte de connaître le commissaire Tarchinini pour le féliciter de la
manière dont il a élevé sa fille.


A travers la table, Giulietta et
son mari échangèrent un regard empli d’une commune anxiété.


 


*


*
*


 


L’hôtesse de l’air qui installa
Roméo à sa place dans l’avion, affirmait bien des mois plus tard que jamais
elle n’avait eu l’occasion d’accueillir un passager de cette sorte.


A peine assis dans son fauteuil, Tarchinini
commença par déclarer à la jeune fille qu’elle était bien la plus ravissante
créature qu’il ait jamais eu l’occasion de rencontrer et que s’il devait mourir
en sa compagnie, le trépas lui semblerait plus facile. D’abord un peu ahurie
par cette déclaration enflammée, l’hôtesse prit le parti d’en rire. Ce que
voyant, Tarchinini lui saisit les mains dans les siennes et, d’une voix sourde
autant que passionnée, s’enquit :


— Entre nous, là, franchement,
pensez-vous qu’on ait une chance d’arriver ?


— D’arriver où, signore ?


— Mais à New York ?


— Et pourquoi n’y
parviendrait-on pas ? Le commissaire chuchota presque :


— Si on tombait…


— Voulez-vous bien vous
taire ! En voilà des idées ! Si les autres passagers vous entendaient !


Rassuré par la véhémence contenue
de son interlocutrice, le mari de Giulietta retrouva son calme jusqu’au moment
où les moteurs se mirent à gronder dans un tonnerre qui lui sembla annoncer la
fin de tout. Un pareil fracas ne pouvant, à ses yeux, que se terminer en
cataclysme. D’abord, il voulut redescendre et on eut toutes les peines du monde
– le stewart s’étant porté à la rescousse – pour le ramener à sa place où l’on
dut boucler sa ceinture de sécurité. Alors, Roméo tomba dans un abattement
profond sous les regards amusés des habitués. Résigné, il attendait la mort en
essayant de marmonner des prières destinées à lui faciliter l’entrée au paradis.
A la fin, n’y tenant plus, il s’enquit auprès de son voisin :


— Mais quand allons-nous
partir ? L’autre le contempla, surpris.


— Ma qué ! nous sommes
partis depuis un quart d’heure !


Quand il fut dans l’obligation de
constater que rien de ce qu’il appréhendait ne se produisait et qu’il était
moins secoué que dans une auto, Tarchinini retrouva sa bonne humeur et entama
un discours à l’intention de son compagnon de voyage pour lui expliquer l’étonnante
famille dont il était le chef vénéré et pour quelles raisons il se rendait à
Boston. Emporté par son sujet, il ne s’aperçut pas que son interlocuteur
dormait.


Christophe Colomb posant le pied
sur le rivage de San Salvador ne dut pas goûter une minute plus triomphale que
celle savourée par Roméo Tarchinini descendant à l’aéroport de New York. Ivre
de l’ivresse de celui qui, ayant traversé tous les périls, se retrouve
miraculeusement sain et sauf, le commissaire tint absolument à embrasser l’hôtesse
de l’air, à serrer la main de tous les passagers et il serait volontiers allé
féliciter l’équipage d’avoir su conserver un père aux bambini de la via Pietra
si on ne l’avait entraîné précipitamment vers l’avion de Boston qui ne semblait
guère attendre que lui pour décoller.


Dans cet appareil, l’atmosphère n’était
plus la même que dans le précédent. Ici, point d’Européens, mais uniquement des
Américains avec une forte proportion de Bostoniens regagnant leurs pénates. L’hôtesse,
guindée, ressemblait à un mannequin et toutes les amabilités familières de
Roméo fondirent au froid de ce joli iceberg. Dépité, le commissaire voulut s’adresser
à son voisin, mais dès les premiers mots en italien, il fut arrêté par un
regard glacé tandis que, d’une voix sèche et coupante, on remarquait :


— Je ne crois pas que l’on
nous ait présentés ?


Le mari de Giulietta s’il ne
comprit pas le sens des mots, devina la signification générale de la phrase, se
tint coi, sa bonne humeur subitement envolée.


 


*


*
*


 


Sur l’aéroport de Boston, Cyrus
et Giulietta étaient dans leurs petits souliers. Seuls ils eussent pu pallier
les conséquences de l’impétuosité véronaise manifestée par leur père et
beau-père et le persuader qu’à Boston on ne se conduisait pas exactement comme
dans la via Pietra. L’un et l’autre ne parvenaient pas à réprimer leur angoisse
en songeant à ce que serait le premier contact de Roméo et des « Pionnières
du Vieux Temps », dont un trio, ressemblant à des cigognes qui, du haut de
leur cheminée, se demanderaient quel temps il allait faire, se tenait presque
au garde-à-vous derrière Miss Charity Leacok, auprès de laquelle le Révérend
Armbridge remplissait son rôle de conseiller qu’on ne consultait jamais.


Lorsque l’avion de New York
pointa dans le ciel, Giulietta crut que son cœur s’arrêtait de battre. Le gros
appareil se posa doucement et la femme de Cyrus poussa une exclamation de joie
en devinant la silhouette paternelle dans la file indienne des passagers. Visiblement
perdu, Roméo regardait de tous côtés dans l’espoir de découvrir son gendre ou
sa fille. Déjà, il se voyait égaré dans une ville étrangère où il ne pourrait
se faire comprendre. Enfin, à son grand soulagement, il reconnut son enfant
bien-aimée et poussa un Giulietta ! qui obligea tout le monde à se
retourner. Se jetant littéralement dans les bras de sa fille, Tarchinini la
couvrait de baisers, l’écartant un peu pour mieux
la contempler, l’embrassant de nouveau tout en gémissant, riant et pleurant. A
moitié suffoquée, Giulietta réussit à se dégager et, coupant court à la litanie
que son père entreprenait de lui réciter concernant l’état de santé de sa marna
et des bambini, elle observa doucement :


— Papa, tu ne dis pas
bonjour à Cyrus ?


Incontinent, Tarchinini abandonna
sa fille
et sauta au cou de
son gendre qui ne s’attendant pas à cet assaut, lui tendait la main. Tandis que
les moustaches de son beau-père lui chatouillaient désagréablement les joues, Leacok
sentait un picotement à la nuque, là où sa tante et ses Pionnières devaient le
regarder, horrifiées par un tel manque de tenue.


Il ne se trompait pas. Miss
Charity Leacok, effarée par ces démonstrations d’un mauvais goût monstrueux, interrogeait
son compagnon :


— Je rêve ou quoi, Révérend ?


— C’est-à-dire, ma chère
amie…


— C’est-à-dire que ces
Européens ont des habitudes dégoûtantes ! Des mœurs de sauvages !


— Je fais appel, Miss Leacok,
à votre esprit de charité.


— Quand j’aurai besoin de
vos sermons, Révérend, je vous ferai signe.


Le moment venait où Tarchinini
devait affronter les Pionnières. Avec l’aisance d’un condamné à mort grimpant
sur la chaise électrique, Cyrus, prenant son beau-père par le bras, l’amena
devant la sœur de son père.


— Mon cher ami, permettez-moi
de vous présenter ma tante, Miss Charity Leacok… Roméo Tarchinini, le père de
Giulietta.


La cheftaine des Pionnières
ouvrait la bouche pour lancer une remarque désagréable à Roméo, lorsque ce
dernier s’exclama :


— La tante ? Alors, elle
est de la famille, hé ?


Et, sans plus de façon, il prit
la vieille fille
dans ses bras, l’étreignit,
la pelota respectueusement, l’embrassa à plusieurs reprises sous les yeux
horrifiés des pionnières, et à la grande joie du Révérend qui prenait cependant
soin de ne rien trahir de sa gaieté. Quant à Charity, devenue ponceau, elle
faisait penser au cratère du Vésuve sur le moment d’entrer en éruption. Etre
ainsi traitée devant tout le monde ! Elle ! Miss Leacok ! Ce
malotru se conduisait à son égard comme avec une fille ! Pourtant, n’ayant
jamais été embrassée, une sorte de douceur s’insinuait en elle, tempérant son
indignation. Cyrus réussit à arracher sa tante des bras de son beau-père et
chuchota à la demoiselle :


— Il dit que vous êtes
formidable et qu’il n’a jamais encore rencontré une femme ayant une pareille
allure.


Le compliment inventé rasséréna
quelque peu Charity.


— Il est certain que ce
gentleman est d’une spontanéité inattendue, mais il paraît cependant avoir le
jugement sain. Pourquoi s’ha-bille-t-il de façon aussi ridicule ?


— C’est… c’est la mode de
Vérone. Charity eut un long hennissement.


— Vous entendez. Révérend ?
Et l’on vient nous dire que l’Italie est la Mère des Arts !


Il y avait longtemps que Lyndon W.
Armbridge ne reprenait plus Miss Leacok dont la confiance et la protection lui
assuraient une existence décente. Il supportait les foucades de la vieille
fille comme une épreuve imposée par le Seigneur et écoutait délirer les
Pionnières en regrettant, parfois, que son état l’empêche de les étrangler une
à une.


Miss Leacok présentait Tarchinini
à ses troupes.


— Mr Tarchinini…
Mrs Peabody… Mr Tarchinini, Miss Hornet… Mr Tarchinini… Miss Matthews.


Prenant son élan pour assaillir
ces dames d’étreintes familiales, Roméo éprouva toutefois un scrupule et, avant
d’entreprendre sa série d’embrassades, interrogea son gendre :


— Encore des tantes ?


— Non, non ! Des amies…
des relations…


— Je préfère !


Et, avec des ronds de jambes que
n’eut point désavoué un petit marquis habitué de l’Œil de Bœuf, avec des
courbures d’échine qui eussent satisfait le monarque le plus exigeant sur le chapitre
de l’étiquette, le Véronais entreprit sous les regards intrigués d’abord, amusés
ou inquiets ensuite des assistants, une série de révérences, de salutations, de
pirouettes se terminant par un baise-main qui s’affirmait le clou de cette
gymnastique, insolite pour des Bostoniens. Au surplus, cette démonstration
était accompagnée d’exclamations faussement ravies, hypocritement enthousiastes,
du genre : « Que bella ! que graziosa ! » Les
Pionnières ne se seraient pas montrées plus déconcertées si elles avaient été
attaquées par un détachement d’Indiens sortis de leur Réserve pour repartir sur
le sentier de la guerre.


Le soir même, chez tout ce qui
compte à Boston, on ne parlait que de ce curieux personnage débarqué à l’aéroport
et qui s’était conduit de manières proprement scandaleuse en compagnie des
Leacok et certaines Pionnières qui n’avaient point été choisies pour constituer
le comité d’accueil désigné par Charity, se promirent d’exiger des explications
lors de la prochaine réunion de leur association.


Afin d’essayer d’enrayer les
démonstrations excessives de son beau-père, Cyrus avait réussi à refourer tout
le monde dans les voitures et le hasard voulut que le Révérend – tant la
précipitation avait été grande – se trouvât assis à côté de Tarchinini qu’il jugeait
éminemment sympathique. Ayant, autrefois, dirigé, une paroisse où l’élément
italien dominait, il parlait un peu la langue de Dante. Il réunit son savoir
ancien pour déclarer à son voisin :


— Mr Tarchinini, je
suis heureux de vous connaître… vous me semblez un fort brave homme…


Emu, le commissaire répondit à
cette déclaration d’amitié, en assenant une claque sur la cuisse du pasteur et
en affirmant :


— Vous aussi, vous me
plaisez !


Le Révérend réprima une grimace
et écarta précautionneusement sa jambe.


— Quant à votre fille, Giulietta,
permettez-moi de vous en faire compliment. C’est une jeune femme parfaite en
tout point.


— Le contraire eût été
surprenant !


— Pourquoi ?


— Ma qué ! parce qu’elle
est ma fille, hé ?


 


*


*
*


 


On installa le nouveau venu dans
une chambre somptueuse dotée de tout le confort imaginable. Une série de
boutons déclenchaient des mécanismes silencieux obligeant les meubles à une
sorte de ballet paraissant sortir d’un film d’avant-garde. Tout de suite, Roméo
s’acquit la bienveillance attendrie du personnel. Il commença par traiter
Angelo, le maître d’hôtel – né à New York d’une mère napolitaine, et parlant
fort bien l’italien de Naples – non seulement comme un compatriote, mais encore
comme s’il était un ami d’enfance, et entreprit de lui raconter sa vie£ Le
domestique, accoutumé à la discipline bostonienne, commença par le prendre de
haut, mais très vite vaincu par la gentillesse de l’Italien, rejeta le carcan l’étouffant
depuis des années et ne tarda pas à lui confier ce qu’il pensait de ses maîtres.
Horrifié (parce qu’il songeait à sa fille), Tarchinini apprit qu’Elmer
possédait à peu près autant de cœur qu’un tigre affamé, que Margaret avait un code des bonnes manières en guise
de cerveau, que la tante Charity aurait été enfermée depuis longtemps si elle n’avait
été une Leacok. Seule, Patricia se montrait digne d’intérêt, les autres n’ayant
pas encore réussi à la gâter. Quant à la jeune Mrs Leacok, elle faisait
penser à un ange en visite sur la terre et qui, pour son malheur, se serait
fourvoyé dans un mauvais lieu. A cette description de sa fille, Roméo ne put se
retenir de pleurer ni d’embrasser le maître d’hôtel qui en marqua quelque
surprise. En bref, une demi-heure après leur premier contact, Angelo et Tarchinini
s’affirmaient les meilleurs amis du monde et trinquaient – avec le whisky des
Leacok – à l’alliance de Rome et de Washington.


De retour à l’office, Walter
entretint la domesticité de la gentillesse de l’hôte des Leacok et donna des
ordres impératifs pour qu’il soit traité avec le plus de courtoisie et de
déférence possible, mais une déférence familière afin de bien lui montrer qu’on
le tenait en particulière estime. La plus délurée des femmes de chambre, Priscilla,
voulut se rendre compte par elle-même (étant d’une nature sceptique) et, sous
un fallacieux prétexte, se rendit chez Roméo. A la vue de la belle fille, Tarchinini
se laissa tout de suite emporter par sa fougue naturelle. Il lui adressa un
discours enflammé dont Priscilla ne comprit naturellement pas un traître mot, mais
où il la comparait à Vénus se promenant dans l’Olympe, lui assurant que s’il
avait quinze ans de moins, il serait capable de commettre les pires folies en son honneur, que
si elle n’avait pas une douzaine d’amoureux s’entre-tuant tous les soirs pour
ses beaux yeux, c’est que la race américaine s’affirmait complètement dégénérée.
A bout d’arguments et désespérant de n’être pas entendu, il conclut sa harangue
par une tape plus ou moins paternelle sur le derrière de la femme de chambre
qui, peu faite à ses manières chez les Leacok, poussa un oh ! plus amusé
qu’indigné. Cette scène acheva d’assurer la sympathie du personnel au
commissaire et la cuisinière, Mrs Bailey, jura qu’elle soignerait
particulièrement le breakfast de ce charmant Italien.


Les choses ne se passèrent pas
aussi bien avec le maître et la maîtresse de maison. La grande présentation eut
lieu peu avant le déjeuner. Sur les instances de son amie, Patricia, Jane
Parker était revenue pour être une des premières à connaître le père de
Giulietta. Tout commença mal du fait que les deux jeunes filles pouffèrent en
voyant apparaître Roméo dont la tenue autant que le physique les inclinèrent à
penser qu’il sortait tout droit d’un film comique. Mr et Mrs Leacok
dissimulèrent leur étonnement sous leur masque d’impassibilité habituel, Elmer
se contentant de regarder sa fille de son œil le plus bostonien. Si Giulietta
et Cyrus se rendirent parfaitement compte de la désastreuse impression causée
par leur père et beau-père, le héros de l’aventure, à mille lieues d’imaginer
qu’on pouvait le juger grotesque, s’empressait. Il serra avec chaleur la main d’Elmer
Leacok et, avant que Cyrus ait pu prévenir son geste, embrassa affectueusement
Margaret qui devint livide tant un pareil manque d’éducation lui ôtait tout
réflexe défensif. Elle n’eut pas la force d’articuler un mot, se croyant, tout
de bon, perdue de réputation. Patricia fit moins de manières et rendit avec
chaleur ses baisers à Roméo, histoire de rattraper sa mauvaise tenue, de ne
point peiner Giulietta et parce qu’après tout ce bonhomme scandalisant sa mère,
destiné à semer le trouble partout où on le présenterait, lui plaisait. Cyrus
ayant omis d’avertir son beau-père que Janet Parker n’était ni sa sœur, ni sa
cousine, mais la fille unique du richissime banquier Jérémie Parker, cette
dernière eut droit, elle aussi, aux accolades passionnées de Tarchinini et ce d’autant
plus qu’elle était mignonne à croquer comme l’estimait le fougueux Italien.


Trop bien élevés pour manifester
leur réprobation, les Leacok se gélifièrent. Margaret se transforma en iceberg
soucieux de son avenir parce que chatouillé par le Gulf-Stream, Elmer montra l’amabilité
particulière d’un gardien de prison dont le pensionnaire vient de s’évader et
le repas eut lieu dans une atmosphère rappelant celle qui règne au Groënland, en
janvier.


Le soir même, dans sa chambre, Roméo
écrivit à sa femme qu’il ne tarderait pas à reprendre l’avion du retour et qu’il
comptait bien ramener leur fille qu’on ne pouvait décemment laisser vivre plus
longtemps parmi des attardés mentaux.



CHAPITRE
II


 


 


 


 


 


Ce matin-là, Janet Parker se
sentait de très méchante humeur. La veille au soir, pour une sottise, elle s’était
disputée avec sa belle-mère, la jolie Carol, ancienne danseuse de music-hall
que seule la fortune de Jérémie Parker avait pu faire accepter dans la haute
société. Les deux femmes se détestaient. Janet considérait Carol comme une
usurpatrice et Carol soupçonnait Janet de l’épier, de la surveiller sans cesse,
afin de faire des rapports défavorables sur son compte à son père. Janet serait
bien volontiers partie vivre auprès de sa mère qui, depuis son divorce, dirigeait
un magasin de frivolités à Boston, si elle n’avait craint qu’en son absence, Carol
ne dissipât la fortune paternelle, par ses extravagances. Elle demeurait pour
protéger Jérémie que tout le monde redoutait et qui, en face de Carol, devenait
aussi naïf qu’un enfant.


Pour se détendre les nerfs, Janet
décida d’aller se fatiguer sainement en effectuant un parcours de golf.


 


*


* *


 


Il y avait trois jours que Roméo
Tarchinini se morfondait chez les Leacok. En dépit de ses efforts, de ses
explications, il n’avait pu convaincre Giulietta d’avouer qu’elle était
horriblement malheureuse et qu’elle se voulait prête à sacrifier Cyrus, sa fortune,
et les Etats-Unis pour retrouver l’atmosphère de la via Pietra, la tendresse de
la marna, l’affection des bambini. Au contraire, la jeune femme déclarait qu’après
une période d’adaptation difficile, elle s’était faite à son existence nouvelle
et cela parce que son mari l’aimait et qu’il s’ingéniait à écarter de sa route
tout ce qui aurait pu la gêner. Patricia la chérissait comme une sœur, Elmer et
Margaret lui témoignaient toute l’affection dont ils étaient capables. Il n’était
pas jusqu’à la terrible Charity qui ne lui marquât une sympathie agissante
depuis qu’elle avait pu se rendre compte que bien qu’Italienne, Giulietta ne
ressemblait pas à Messaline.


Roméo n’acceptait pas ces
explications parce que cela dépassait son entendement que sa propre fille
puisse se trouver heureuse loin de lui, de la marna, des bambini, de la via
Pietra, de Vérone et du soleil italien.


— Ma qué ! je ne te
crois pas ! Tu me racontes tout ça pour m’éviter de mourir de remords !
Tu me joues la comédie !


— Mais non, papa, je t’assure
que je suis sincère.


— Alors, c’est que tu es
complètement dégénérée ! Tu n’es plus mon enfant ! Je te renie !


— Enfin, papa, tu ne vas pas
me reprocher d’aimer mon mari !


— Je te reproche de ne plus
aimer ton père !


— Ce n’est pas la même chose !


— Parfaitement ! Ce n’est
pas la même chose : cet Américain, tu le connais depuis moins de deux ans,
et moi, hé ? il y a combien de temps que tu me connais ? Ingrate !
Tu penses que je pourrais mourir là-bas, à Vérone, sans que tu sois là ? Tu
oserais te présenter à la Giacomini, à la Velacci, à la Bertoglio, nos voisines,
et leur demander : « Vous qui étiez auprès de lui, vous ne pourriez
pas me raconter comment il est mort mon papa, hé ? »


— En un pareil cas, il y aurait au
moins la marna pour me mettre au courant.


Tarchinini considéra sa fille
avec une stupeur sincère avant de s’exclamer :


— Tu imagines que ta maman
me survivrait ? Nous mourrons, elle et moi, la main dans la main. On se l’est
promis le jour de notre mariage !


Partagée entre l’envie de rire et
l’envie de pleurer, Giulietta prenait conscience de ce que son séjour américain
l’avait changée. Elle n’attachait plus grande importance aux malédictions, supplications
et prophéties paternelles. Elle avait perdu cette surprenante faculté de voir
le monde à travers un rideau transparent de théâtre, d’attacher aux mots plus d’importance qu’ils n’en ont. Il
avait fallu cette confrontation avec son père pour que ce changement lui
apparût clairement. Elle ne savait pas si elle s’en trouvait heureuse ou malheureuse.
Mais une chose était certaine : ces scènes quotidiennement répétées la
fatiguaient. Après tout, elle n’était peut-être bien qu’une ingrate ? En
tout cas, elle n’avait élevé aucune objection lorsque Roméo avait exigé – sous
menace de repartir sur l’heure – qu’Angelo, le maître d’hôtel parlant italien, fut
délivré de son service et attaché à sa personne comme interprète et, en vérité,
en qualité de confident. Prévenus, les Leacok renâclèrent sérieusement, mais ne
tenant pas à fréquenter Tarchinini avec assiduité, ils avaient accepté de
mettre Angelo en vacances durant le séjour du commissaire véronais. Dès lors, les
deux hommes ne se quittèrent plus sauf pour les scènes intimes dont Roméo
raffolait. Sa nature exubérante exigeait le rire ou les larmes, l’amour ou le
désespoir.


Après chaque discussion avec sa
fille, Tarchinini appelait Angelo et lui confiait son amertume, le félicitait
de n’être pas marié et de ne pas goûter ainsi le chagrin d’un père abandonné
par son enfant…


— Note bien, Angelo (Roméo
tutoyait son confident ainsi que dans les tragédies), que je n’ai rien contre
mon gendre, sauf qu’il est américain. Tu me diras que je le savais avant de lui
laisser me prendre ma Giulietta, mais il m’avait promis de me la ramener à
Vérone et de s’installer chez nous. Ma qué ! Je ne veux plus m’occuper d’eux !
Angelo, emmène-moi au golf que je puisse au moins respirer loin de cette maison
qui ressemble à un tombeau !


 


*


* *


 


Dans la petite voiture que son
gendre avait mise à sa disposition et qu’Angelo conduisait, Tarchinini se
rendait au golf où Cyrus l’avait introduit et où il avait suscité la curiosité
habituelle. Il s’ennuyait là moins qu’ailleurs, car lorsqu’il faisait beau, en
plissant un peu les paupières, du bar, il se donnait l’illusion de se trouver
dans la campagne véronaise. Il passait ainsi des heures au grand air, attendant
le moment décent de reprendre l’avion pour l’Italie. Il n’éprouvait aucune
curiosité pour Boston relevant d’un monde qui, n’étant pas le sien, le
déconcertait.


— Angelo, peux-tu me dire
pourquoi ces hommes et ces femmes qui ne sont plus de la première jeunesse, s’obligent
à cette marche avec des culottes les faisant ressembler à des pingouins ?


— Je pense, Monsieur, qu’ils
se donnent l’illusion de la liberté.


— Moi, à Vérone…


Et Roméo repartait dans des
commentaires infinis sur les attraits de Vérone, sur ce qu’on pouvait faire à
Vérone, etc… Janet Parker, en passant devant lui, interrompit sa harangue. Tarchinini
éprouvait un faible pour cette gentille petite écrasée par les dollars
paternels. Il lui parut qu’elle avait l’air sombre.


— Bonjour, Miss Parker !


Le visage de Janet s’éclaira un
peu en reconnaissant Tarchinini.


— Oh ! bonjour,
Mr Tarchinini, comment allez-vous ?


Par le truchement d’Angelo, la
conversation s’engagea.


— Moi bien. Mais vous ?


— Je suis un peu nerveuse, ce
matin. J’ai raté toutes mes balles. Je préfère rentrer.


— Des soucis ?


Une telle curiosité de la part d’un
Bostonien eût été impensable, du moins formulée avec autant de simplicité.


— Qui n’a pas de soucis,
Mr Tarchinini ? Sur un gentil sourire, elle le planta là pour rejoindre sa voiture. Roméo, la
regardant s’éloigner, murmura :


— Angelo, cette signorina
aurait des peines de cœur, que je n’en serais pas tellement surpris.


Fut-ce sa querelle avec Giulietta,
sa rencontre avec Janet, mais le commissaire ne se sentant pas en train, demanda
à Angelo de le ramener chez les Leacok.


Sur la route les conduisant vers
la ville, les deux hommes voient une voiture accidentée. Assis par terre, un
garçon se tient la tête entre les mains. Tarchinini et Angelo descendent. L’inconnu
légèrement choqué est en train de se remettre. Il raconte qu’une auto conduite
par une jeune femme qui devait penser à tout autre chose qu’à regarder devant
elle, lui était arrivée dessus. Un coup de volant désespéré avait pu éviter le
choc de plein fouet mais les deux voitures étaient entrées violemment en
contact et la tête du garçon avait heurté le pare-brise avec assez de force
pour le briser, ce qui expliquait le sang lui maculant le front. L’auteur de l’accident
n’était repartie qu’après s’être assurée que sa victime n’était pas en trop
mauvais état et lui avoir donné son nom et son adresse. Il s’agissait de Jane
Parker. Mais dans son énervement, la jeune fille dont l’auto était en état de
rouler, avait laissé tomber son porte-cartes bourré de dollars.


— Qu’allez-vous en faire ?


— Le lui rapporter et lui
demander de réparer ma voiture.


— Pourquoi ne vous a-t-elle
pas emmené ?


— Je ne sais pas. Je n’étais
pas en état de bien me rendre compte de ce qu’il se passait. Toutefois, cette
personne m’a paru très nerveuse…


— Voulez-vous que nous vous
conduisions chez elle ?


— Vous la connaissez ?


— Il s’agit de la fille du
banquier Parker. Vous n’avez donc pas de soucis à avoir pour votre indemnité. A
moins que vous n’ayez pas besoin d’argent ?


— Oh ! si… Je sors de
prison.


Il avait annoncé la chose sur un
air de défi. Si Angelo s’en montra impressionné, il n’en fut pas de même pour
Roméo.


— Pour un délit important ?


L’autre haussa les épaules.


— J’ai cassé la figure de
mon patron. Ça m’a coûté toutes mes économies et trois mois de prison.


— Qu’est-ce que vous faites
dans la vie ?


— Rien. Avant, j’étais
ingénieur dans une usine de produits synthétiques.


— Curieux qu’un ingénieur se
laisse entraîner à la violence, hé ?


— J’avais une amie qui
travaillait avec moi. Je l’ai trouvée dans les bras du patron.


Roméo sauta de joie.


— Ma qué ! une histoire
d’amour ! Angelo, dis à ce garçon qu’il est le premier Américain
sympathique que je rencontre ! A part toi, naturellement, mais pour moi tu
es un Napolitain et c’est pourquoi je t’estime.


Quelque peu éberlué par l’enthousiasme
de Roméo, le jeune homme s’enquit auprès du maître d’hôtel-interprète-confident :


— Un Italien, hein ?


— Oui. Vous lui êtes très
sympathique. Il s’appelle Tarchinini.


— C’est bien le premier
auquel je sois sympathique depuis quatre mois. Je me nomme Steve Murcy.


Le commissaire serra avec
enthousiasme les mains de Steve et lui promit son aide pour tout ce qu’il
voudrait entreprendre à seule fin qu’on lui rende justice. Puis il proposa à
son nouvel ami de l’emmener se remettre dans un bar et, de là, de l’accompagner
chez les Parker qui, peut-être, pour se faire pardonner l’imprudence de Janet, lui
trouveraient un nouvel emploi qui permettrait à Murcy de repartir du bon pied. On
se congratula, on s’étreignit aux épaules, on se jura une reconnaissance
éternelle, une amitié sans limites et l’on s’en fut au premier bar rencontré. Tarchinini
reprenait goût à la vie, puisqu’il rencontrait l’amour sur son chemin, cet
amour qu’il prétendait être le mobile de tous les crimes, opinion qui avait
failli le brouiller à jamais avec Cyrus Leacok avant qu’il ne devînt son gendre[bookmark: _ftnref3][3].


 


*


* *


 


En arrivant à la somptueuse villa
des Parker, Janet apprit que son père se trouvait à la piscine, en compagnie de
Manuel. La jeune fille souhaita que sa belle-mère ne se trouvât pas là, car
elle serait humiliée d’avouer sa faute en sa présence. Elle soupira en
constatant que Jérémie Parker, étendu sur une table de massage, se livrait aux
mains expertes de Manuel et qu’on ne relevait pas trace de la présence de Carol.
Janet salua son père et le masseur, qui tenait aussi l’emploi de chauffeur. La
fille de Jérémie éprouvait une solide affection pour Manuel Arribas, un
Mexicain qui se montrait toujours complaisant avec elle et la protégeait, dans
la mesure de ses moyens, des méchancetés de Carol. D’ailleurs, cette dernière s’étant
aperçue de l’espèce de complicité unissant Manuel à Janet, harcelait son mari
pour qu’il renvoyât le Mexicain. Mais Parker était assez attaché, de son côté, à
Manuel, dont la science le soulageait de ses maux dus à une existence d’homme d’affaires
harcelé par le temps.


Parker était très fier de sa
fille et il regrettait amèrement qu’elle ne s’entendît point avec Carol.


— Hello ! Janet… Bonne
promenade ?


— Bonjour, daddy… En forme ?


— Demandez à Manuel. 


Le Mexicain sourit.


— Bonjour, Miss Parker. Votre
père me semble en excellente santé et s’il voulait se livrer à quelques
exercices de plein air…


— Silence, Manuel ! Vous
savez que c’est là un sujet interdit !


— A vos ordres, Monsieur.


— Manuel se préoccupe de
votre état physique, daddy.


— Je sais, mais comme il ne
me convaincra jamais, il est inutile qu’il me donne des remords. Alors quelles
nouvelles ?


— J’ai commis une bêtise, daddy,
et vous allez être très fâché.


Le banquier écarta le masseur, se
redressa, descendit de la table, enfila son peignoir, s’assit dans un fauteuil
de jardin et, d’une voix sévère, annonça :


— Je vous écoute ?


Janet raconta l’accident dont
elle avait l’entière responsabilité et que sa victime se nommait Steve Murcy. Elle
ajouta qu’elle lui avait donné son nom et son adresse pour qu’il put en référer
à son assurance. Sans répondre, Parker empoigna le téléphone le suivant dans
tous ses déplacements.


— Allô ? Donnez-moi le
chef de la police routière… Merci… Allô ? C’est vous, Carlson ? Ici… Parker…
Jérémie Parker… oui, oui, je sais… Dites-moi, mon cher, ma fille vient d’avoir
un accident… non, pas grave, mais émotive comme elle est, elle se figure qu’elle
est responsable… Or, vous savez aussi bien que moi, Carlson, que la fille de
Jérémie Parker ne peut pas être responsable d’un accident… Je suis heureux de
constater que nous sommes du même avis… Je ne l’oublierai pas. Il s’agit d’un
nommé Steve Murcy… Quoi ? Ce nom vous dit quelque chose ?… Bon, j’attends,
mais dépêchez-vous.


Janet profita de cette
interruption pour insister :


— Mais, daddy, je vous
assure que c’est moi qui…


— Taisez-vous !… Allô, Carlson ?…
Non ? Il est sorti de prison, ce matin ? Parfait… alors, hein pas de
doute, il s’est arrangé pour occasionner cet accident… Dans quel but ? Mais
voyons, Carlson, vous ne me ferez pas croire qu’avec votre perspicacité
habituelle vous ne devinez pas la tentative de chantage là-dessous, hein ?
Bon, je compte sur vous, pour mettre cet individu hors d’état de me créer des
embêtements. Merci, mon cher, et n’oubliez pas la petite note que je dois
remettre au gouverneur à propos de votre fils… Mais je vous en prie, c’est la
moindre des choses.


Parker raccrocha, un sourire
triomphant aux lèvres.


— Daddy, cet homme est
innocent !


— Aucun de ceux qui s’attaquent
aux Parker ne peut être innocent !


— Je vous répète que c’est
moi qui…


— Et moi, je vous répète que
vous n’avez pas à vous mêler de mes affaires ! Vous vous figurez que vous
êtes responsable parce que ce voyou a su manœuvrer pour vous donner cette
impression et vous abuser. D’ailleurs, c’est un gibier de chaise électrique. Il
est sorti de prison hier soir.


— Cela ne prouve rien !


— Vous, Janet, vous parlez
ainsi ?


— Père, vous rendez-vous
compte que vous êtes en train de commettre une injustice ?


— Vous n’êtes pas en âge de
me juger et, de toute façon, je ne vous le permettrai pas !


La jeune fille se cabra.


— C’est la première fois, père,
que je vous vois coupable d’une mauvaise action.


— Vous feriez bien de vous
retirer, Janet, car je risque de me fâcher pour de bon.


Miss Parker, sans mot dire, tourna
les talons, mais elle avait eu le temps de lire dans le regard de Manuel qu’il
l’approuvait. Elle en fut réconfortée bien que le jour sous lequel son père
venait de lui apparaître, la déconcertât. Elle pensa à sa mère avec plus de
tendresse que de coutume, tandis qu’elle regagnait sa chambre.


 


*


* *


 


Steve Murcy avait achevé de faire
la conquête de Tarchinini en lui confiant ce qu’avait été son amour pour
Deborah Filed avec qui il espérait faire sa vie jusqu’au jour où il la surprit
en galante conversation avec son patron. Il avoua qu’il avait été heureux qu’à
ce moment-là, il n’ait pas eu d’arme sous la main, sinon au lieu d’être là à
bavarder avec un gentleman sympathique et italien, il serait dans la cellule
des condamnés à mort. Roméo se sentait transporté. Il adorait les histoires d’amour,
surtout celles traversant de grandes difficultés. Véronais, il ne pouvait
oublier Roméo et Juliette et s’estimait comblé chaque fois qu’il pouvait les
voir revivre dans un couple contemporain.


— Et maintenant, cette
Deborah ?


— Je n’y pense plus et je
regrette d’avoir été assez sot pour aller en prison à cause d’elle et d’avoir
perdu ma place.


Le commissaire félicita son
interlocuteur de sa sagesse actuelle et le consola du mieux qu’il le put, promettant
qu’il rencontrerait obligatoirement celle qui serait une compagne digne de lui.
Il s’exaltait, le bon Tarchinini, se lançant dans une description passionnée
des félicités conjugales réservées à son nouvel ami, sans prendre conscience
que c’était de lui-même qu’il parlait et du bonheur qu’il goûtait en compagnie de
sa Giulietta et des bambini. Ils étaient tous les trois si occupés à parler, à traduire, à écouter, à
répondre qu’ils ne prirent pas garde à un policeman qui, du comptoir, les
observa longuement avant de glisser vers la cabine téléphonique.


Pendant un quart d’heure encore, Steve
Murcy se laissa gaiement réconforter par ce petit homme un peu ridicule, ou du
moins si différent de ceux qu’il rencontrait chaque jour depuis sa venue au
monde, et tellement sympathique, puis deux individus entrèrent dans le bar et, sur
un signe discret du policeman, se dirigèrent vers la table de Roméo, deux
individus au visage froid, vêtus de complets gris sombre. Irréprochables et
sans personnalité. Le premier s’adressa à Steve.


— Steve Murcy ?


Le jeune homme leva les yeux vers
son interlocuteur et tressaillit, car son séjour en prison et, auparavant, son
arrestation, son procès, lui avaient appris à reconnaître les détectives.


— C’est moi. Pourquoi ?


Le type sortit un insigne de sa
poche et le mit sous les yeux de Steve.


— Venez avec nous, gentiment,
ce sera préférable si vous ne tenez pas à ce qu’on vous passe les menottes.


— Mais qu’est-ce que j’ai
fait ?


— Si vous ne le savez pas, le
commissaire Norton se fera une joie de vous l’expliquer.


Déjà Murcy se levait quand
Tarchinini réclama des explications. Lorsque Angelo lui eut appris de quoi il
retournait, il protesta avec véhémence contre cet arbitraire et demanda aux
policiers s’ils possédaient un mandat d’amener. Le plus vieux des détectives, un
peu surpris, se tourna vers Angelo qu’il avait entendu parler italien :


— Qu’est-ce qu’il lui prend
à celui-là ?


— Il proteste contre l’arrestation
de Murcy.


— Vraiment ?


— Il s’inquiète de savoir si
vous avez un mandat.


— Pas possible ?


Le policier fit un clin d’œil à
son compagnon qui prit Roméo par le bras.


— Allez, oust ! On vous
embarque aussi !


Il fallut qu’Angelo traduisit
pour que le père de Giulietta comprit ce qui lui arrivait. Contrairement à l’attente
du maître d’hôtel, il ne se répandit pas en imprécations furieuses, mais sourit
de l’aventure et conclut, tout en se levant :


— Je ne serai pas fâché de
connaître la suite de cette histoire !


Angelo, très ennuyé, essaya d’avertir
les détectives.


— Je crains que vous ne
commettiez une erreur, ce gentleman…


Jovial, l’aîné des policiers lui
coupa la parole :


— Vous tenez à nous accompagner
vous aussi ? D’accord, on emmène tout le monde, Frank.


Les cinq hommes exécutèrent une
sortie remarquée sous les yeux particulièrement intéressés du policeman rêvant
déjà à une promotion.


Le trajet jusqu’au commissariat
ne dura que quelques minutes et Tarchinini se sentait tout content de faire
connaissance avec les rouages de la police américaine, de l’intérieur.


Le commissaire Norton était un
homme corpulent qui souffrait de l’estomac, ce qui le rendait d’un caractère
difficile. A la vue du trio qu’on introduisait, il se félicita d’avoir un
gibier sur qui il pouvait passer sa mauvaise humeur. Il reconnut tout de suite
Murcy.


— Alors, mon garçon, cela
vous a tellement plu la prison qu’à peine sorti vous désirez y retourner ?


— Mais pourquoi ? Qu’est-ce
que j’ai fait ?


— Taisez-vous ! C’est
moi qui interroge ! Vous répondrez quand je vous poserai des questions, vu ?


Fidèlement, Angelo traduisait à
voix basse pour Roméo. Norton s’emporta :


— Et vous ? Qu’est-ce
que c’est ces manières ? Qu’est-ce que vous racontez à mi-voix ?


— Ce gentleman est italien, monsieur,
et il ne comprend pas notre langue, c’est pourquoi je lui traduis ce que vous
dites.


— Encore un de ces sales
étrangers, hein ? Et d’abord qu’est-ce que vous fichez ici tous les deux ?


Le détective Ed. Nolari donna les
explications voulues et expliqua que l’Italien s’était inquiété de savoir si
son collègue et lui agissaient régulièrement. Le troisième ne se trouvait là
que parce qu’il servait d’interprète à l’étranger.


Norton s’esclaffa bruyamment :


— C’est la meilleure ! Ce
Rital qui vient se mêler de nos affaires et qui prétend nous donner des leçons !
Je vais m’occuper de lui dans un instant et il regrettera d’avoir quitte son
pays de pouilleux !


Angelo, dont la fibre italienne
vibra sous les injures adressées à la patrie de ses ancêtres, rapporta
fidèlement les propos du commissaire à Roméo dont le visage s’empourpra.


— Angelo, dites à ce malotru
qu’il se repentira de sa grossièreté à mon endroit.


Le maître d’hôtel ne montra pas
grand enthousiasme.


— Vous tenez vraiment à ce
que je lui répète cela ?


— Je vous l’ordonne, si vous
tenez à garder votre place !


Impatient, Norton intervint :


— Qu’est-ce qu’il raconte ce
Rital ?


— Il dit que vous êtes un
grossier personnage et qu’il vous fera payer cher votre… votre brutalité…


Ce fut au tour du visage de
Norton de tourner au rouge. Il commença par respirer à fond, puis rejeta
longuement l’air de ses poumons et, d’une voix contenue, annonça :


— Apprenez à cet individu
que nous allons avoir un entretien particulier tous les deux, et qu’il
regrettera d’avoir posé le pied sur le sol des Etats-Unis.


Après traduction et réponse, Angelo
annonça :


— Il le regrette déjà, Monsieur,
car il s’imaginait débarquer en pays civilisé et constate avec regret qu’il s’est
trompé.


Sous le poing du commissaire, le
bureau fit entendre un craquement, mais une fois encore Norton se retint, se
contentant de gueuler :


— Tout à l’heure… Nous
réglerons nos comptes tout à l’heure. Quant à vous, Murcy, je vous colle au
trou pour tentative d’escroquerie et chantage.


— Moi ?


— Vous seriez bien inspiré
de reconnaître les faits.


— Mais quels faits ?


— Alors, mon garçon, on ne
se souvient déjà plus qu’on avait mijoté de tirer un bon paquet de dollars du
papa Parker en s’arrangeant pour créer un accident dont sa fille serait
apparemment la responsable ?


— Vous êtes fou ?


— Vous voulez ma main sur la
gueule pour vous rappeler au respect qui m’est dû ?


— Excusez-moi, commissaire…


— Bon, ça va pour cette fois…
mais attention, hein ?


— Je vous jure que j’ignorais
l’existence de Miss Parker avant qu’elle ne rentre dans ma voiture avec la
sienne !


— A d’autres !


— Mais interrogez-la et vous
verrez bien !


— Vous prétendez, vous aussi,
me donner des leçons, à ce que je comprends ? Interroger Miss Parker ?
Et pour quoi faire ? Son père a téléphoné pour nous raconter l’histoire qu’il
tenait de sa fille, j’imagine, non ?


— Et il vous a dit que c’était
moi le coupable de l’accident ?


— Et comment !


Hors de lui, Steve sortit le
porte-cartes de Janet qu’il lança sur le bureau de Norton.


— Elle était si nerveuse qu’en
me donnant son nom et le nom de sa compagnie d’assurances, elle a laissé tomber
son argent.


Le commissaire ricana :


— Vous aviez réussi un assez
joli coup, hein ? Et parce que vous savez, pour y être déjà passé, que
vous seriez fouillé avant d’entrer en prison, vous essayez de me faire croire à
votre désintéressement ? On restitue l’argent volé parce qu’on ne peut
agir autrement. J’ai comme une idée que vous me prenez pour un idiot, mon
garçon ? Vous passerez devant le juge non seulement pour escroquerie et
tentative de chantage, mais encore pour vol. Cela risque de vous mettre à l’abri
de tout souci de vous trouver un toit pour un bon bout de temps.


Roméo à qui Angelo rapportait
fidèlement le dialogue, se leva.


— Je proteste !


Mis au courant, Norton grogna :


— Qu’est-ce qu’il a encore, celui-là ?


— Je proteste contre cette
arrestation arbitraire ! Vous n’avez pas le droit de considérer que cet
homme ment alors que vous ne possédez aucune preuve que ce n’est pas la partie
adverse qui ne ment pas. D’autre part, en présence d’Angelo, Murcy, sitôt que
nous l’avons rejoint sur la route et en partie ranimé, nous a montré le
porte-cartes de Miss Parker en nous affirmant son intention de le rendre le plus
vite possible. Il nous a même demandé de le conduire chez les Parker.


— Et pourquoi ne l’y
avez-vous pas conduit ?


— Parce que j’ai préféré
bavarder avec lui, avant. De plus, je ne suis pas aux ordres de Parker qui me
semble avoir un sens discutable de la justice !


Norton sursauta avant de beugler :


— Vous osez accuser Mr Parker ?


— Je ne l’accuse pas, je
donne mon opinion quant à son geste. Et puis, vous commencez à m’embêter, hé ?


— Vous avez bien dit que je
vous embêtais ?


— Exactement ! J’ajouterai
même que c’est uniquement parce que je suis un homme bien élevé que je n’ai pas
employé un autre mot !


Le commissaire et les détectives
se regardèrent. Pour eux, il n’y avait pas de doute : cet Italien était
fou.


Norton donna l’ordre d’emmener
Murcy qui sortit de la pièce en remerciant Tarchinini pour son aide inutile, mais
le père de Giulietta lui assura que son séjour en prison serait de courte durée,
qu’il se chargeait de l’en faire sortir très vite. Mis au courant, Norton
ricana :


— Il se prend pour qui, ce
guignol ? Pour le président des Etats-Unis ?


— Monsieur le commissaire, je
me prends seulement pour un honnête homme comme je vous prends pour un homme
qui trahit sa charge en se mettant au service des importants de cette ville.


Il fallut que les deux détectives
s’y mettent pour retenir le commissaire qui tenait absolument à étrangler Roméo.
Lorsqu’on l’eut forcé à se rasseoir et pendant qu’il tentait de recouvrer son
sang-froid, Tarchinini crut bon de remarquer :


— Permettez-moi de vous dire
que pour un commissaire de police, vous manquez plutôt de tenue.


De nouveau, Norton explosa :


— Vous le faites exprès, hein ?
Vous voulez absolument que je vous assomme ? En cabane ! Qu’on le
foute en cabane !


— Et si vous commenciez par
me demander mes papiers, histoire de faire quand même quelque chose de
réglementaire ? A moins que vous ne connaissiez pas le règlement ?


L’Américain se prit la tête à
pleines mains et gémit :


— Emmenez-le ou je commets
un meurtre ! Les détectives empoignèrent Roméo qui, très digne, déclara :


— Arrestation arbitraire
sans aucun chef d’accusation…


— Vous êtes Italien, hein ?
Alors, vous appartenez à la Mafia ! et cela suffit pour que je vous mette
hors d’état de nuire en attendant votre expulsion ou votre condamnation !


Au moment où Tarchinini s’apprêtait
à quitter la pièce, Angelo, sortant
de sa réverse, rugit :


— Attendez !


Son cri fut si véhément que les
détectives s’arrêtèrent et que Norton en marqua un étonnement nouveau.


— Qu’est-ce qu’il vous prend ?
Vous aussi vous entendez vous opposer à l’action de la justice ?


— Monsieur le commissaire, cet
homme se nomme Roméo Tarchinini.


— Et alors ?


— Il est commissaire de
police dans son pays !


Un ange passa. Désemparé, Norton
murmura :


— Sans blague ?


— Et de plus, il est le
beau-père de Cyrus W. Leacok.


— N… de D… !


Norton sentit le vent froid de la
gaffe monumentale lui siffler aux oreilles et ne put que balbutier :


— Mais… pour… pourquoi ne me
l’a… l’a-t-il pas dit ?


— Vous ne lui en avez pas
donné l’occasion, Monsieur de Commissaire.


Effondré, Norton cherchait
désespérément un moyen de sauver la face. Il le trouva en s’en prenant aux deux
détectives.


— Espèces d’idiots ! vous
ne pourriez pas vous assurer de l’identité des personnes que vous arrêtez avant
de les arrêter ?


— Mais, chef…


— Taisez-vous et foutez-moi
le camp avant que je ne vous renvoie à la circulation, crétins ! Bons à
rien !


Les détectives ne se le firent
pas dire deux fois et vidèrent promptement les lieux. Le commissaire, après
avoir vérifié les papiers de Roméo, se confondit en excuses, parla de
malentendu, d’énervement, présenta ses regrets, mais Tarchinini se borna à
demander :


— Et Steve Murcy ?


— Comprenez-moi, mon cher
collègue, je ne puis le relâcher. Il est sous le coup d’une accusation très
grave, et le remettre en liberté maintenant serait me mettre à dos Jérémie
Parker, autant dire me suicider. Mais, bien entendu, il sera convenablement
traité puisqu’il est de vos protégés, en attendant la suite de l’affaire.


Suivi d’Angelo, heureux de cette
victoire de l’Italie sur les U.S.A., Tarchinini quitta le bureau sans saluer
Norton et en feignant de ne pas voir la main que le policier lui tendait.


Resté seul, le commissaire sauta
sur son téléphone et appela Parker pour le mettre au courant.


 


*


* *


 


A peine arrivé chez les Leacok, Roméo
fut averti que son gendre le priait de passer le voir. N’ayant plus besoin d’Angelo
puisque Cyrus parlait parfaitement l’italien, le père de Giulietta se rendit à
l’appel de l’expert en matière criminelle. Leacok le reçut froidement :


— Il paraît, beau-père, que
vous en faites de belles ?


Désinvolte, tout en prenant place
dans l’un des confortables fauteuils, Tarchinini sourit.


— Je viens de donner une
leçon à un malotru de policier.


— Qui vous en avait chargé ?


— Pardon ?


— Qui vous a demandé de vous
mêler d’une histoire ne vous regardant en rien ?


— La Justice !


— Puis-je me permettre de
vous rappeler que vous n’êtes pas en Italie ?


— La Justice est partout
chez elle !


— Mais enfin, c’est
inimaginable ! Quelle mouche vous a piqué pour prendre fait et cause pour
un gibier de prison ?


— Parce qu’il est innocent
de ce dont on l’accuse.


— Qu’en savez-vous ?


— Et vous ?


— Moi ?


— Qui vous permet d’assurer
que ce garçon est coupable ?


— Mais Jérémie Parker…


— Votre Parker est un salaud.


— Je ne vous permets pas !


— Je me fiche de votre
permission ! Si les dollars de ce Parker vous impressionnent, ils me
laissent froid !


Cyrus ne répondit pas tout de
suite. Quand il s’y décida, il s’efforça de parler froidement.


— Ecoutez-moi : Jérémie
Parker est une des plus grosses fortunes de Boston. Vous n’avez pas le droit de comparer
sa parole à celle de ce Murcy !


— Parce que Parker est riche
et Murcy, pauvre ? Vous me semblez avoir une curieuse conception de la
justice par ici, hé ?


— Mais vous ne nierez pas que
Murcy sort
de prison ?


— Pour une querelle d’amoureux…
Il a rossé celui qui lui avait pris la femme qu’il aimait et avec laquelle il
comptait se marier.


— Et vous trouvez cela bien ?


— Je comprends simplement. L’amour
excuse tout… explique tout…


— Je sais ! Je connais
vos théories !


— Souvenez-vous que parce
que vous n’avez pas voulu y croire, vous alliez à l’échec lors de votre voyage
à Vérone, hé[bookmark: _ftnref4][4] ?


Au rappel de cette histoire où il
n’avait pas tenu le beau rôle, Cyrus se mordit les lèvres.


— Nous ne sommes pas en
Italie, beau-père !


— Je le regrette pour vous. Dois-je
comprendre que chez vous, on s’aime moins que chez nous ?


— Disons que c’est autre
chose.


— Ma qué ! Voilà qui ne
me rassure pas pour ma Giulietta, hé ? Cyrus, mon ami, vous m’avez trompé
en me déclarant votre attachement pour mon pays où vous m’affirmiez vouloir
retourner vivre. Je vous ai cru et c’est pourquoi je vous ai donné ma fille…


— Vous connaissez les
raisons qui…


— Aucune raison matérielle n’est
valable quand il s’agit de tenir parole ! Si Giulietta ne vous était aussi
stupidement attachée, je la ramènerais à Vérone. Je vais m’en aller, Mr Leacok.
Je ne pense pas que nous nous revoyions. Votre pays, pour ce que j’en connais
ne me plaît pas et votre manière de vivre me dégoûte. Quant à Giulietta, puisqu’elle
a choisi, qu’elle vive comme elle l’entend… Ma femme et moi, nous nous ferons
petit à petit à l’idée que notre fille est morte… Nous tâcherons de nous en
consoler, mais cela ne vous regarde pas. Je vous serais obligé de donner des
ordres pour qu’on prépare mes bagages.


Tarchinini se leva.


— Je ne pense pas que nous
ayons autre chose à nous dire. Nous appartenons vous et moi à des mondes
différents. Ce fut un grand malheur que notre rencontre à Vérone et jusqu’à ma
mort j’aurai le remords de vous avoir accordé la main de ma fille.


Emu, Cyrus se leva à son tour et
vint prendre Roméo par les épaules.


— Allons, ne dramatisons pas…
je vous en prie. Mes intentions n’ont pas changé. Giulietta et moi, retournerons
à Vérone. Je vous demande encore six mois de patience, le temps de mettre mes
affaires en ordre. J’aime Vérone, vous le savez bien, et je l’aime de plus en
plus quand je la compare à Boston. Je suis assez riche pour pouvoir mener l’existence
qui me plaît et, l’existence qui me plaît, c’est de vivre parmi vos
compatriotes, près de vous et des bambini.


Oubliant sa mauvaise humeur, Tarchinini
s’emballa. Il ouvrit les bras en criant :


— Embrasse-moi, toi qui me
rends la vie ! 


Angelo ayant frappé à la porte
sans obtenir
de réponse, entra
discrètement et marqua un temps d’arrêt devant le spectacle offert par les deux
hommes enlacés. Il toussa discrètement. Se détachant de son beau-père dont les
larmes de reconnaissance lui mouillaient désagréablement les joues, Cyrus
grogna :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Mr Jérémie Parker
désire vous parler. 


Aussitôt le visage de Leacok se
figea et, d’une voix sourde, avec un brin de rancœur chuchota à son beau-père :


— Voilà les ennuis qui
commencent !


— Bah ! je vais le
mettre au pas, moi, votre Parker !


— Ah ! non, surtout pas !
Si vous restez, je vous supplie de ne pas ouvrir la bouche !


Roméo n’eut pas le temps de
répondre à cette prière car Jérémie Parker, écartant Angelo, entrait dans la
pièce.


— Eh bien ! Cyrus, vous
me faites attendre, maintenant ?


— Bonjour, Parker… Permettez-moi
de vous présenter…


— Pas le temps ! Dites
donc qui est ce bonhomme qui s’est permis de tenir à Norton des propos fort
déplaisants sur mon compte ? Il paraît qu’il s’agit d’un de vos parents ?


— Mon beau-père.


— J’aimerais bien lui dire
deux mots !


— Facile ! Le voilà !


Parker regarda Tarchinini de
façon fort peu amène.


— Puis-je vous demander de
quoi vous vous mêlez ?


A son tour, Cyrus dut jouer les
interprètes.


— D’abord, ayez donc l’obligeance
de vous présenter. Je ne discute pas avec des inconnus.


Jérémie lança un coup d’œil à
Leacok pour être certain qu’il avait bien entendu… On lui demandait, à lui, de
se présenter ! Le communisme se serait-il implanté dans Boston sans qu’il
l’ait su ? Il se gonfla pour annoncer :


— Je suis Jérémie Parker, le
banquier.


— Bon. Qu’est-ce que vous
voulez ?


— Des explications !


— A quel sujet ?


— Au sujet de votre attitude
scandaleuse au commissariat de police et quant aux propos que vous avez tenus
en ce qui me concerne et que le commissaire n’a pas osé répéter !


— Il a eu tort. J’ai dit que
vous étiez un salaud.


Cyrus qui commençait à s’amuser
se fit un devoir de traduire scrupuleusement la réplique de son beau-père. Le
banquier eut une réaction étonnante. Il paraissait écrasé par une audace le
dépassant. Qu’un simple bonhomme – étranger de surcroît – se permit de l’insulter
posément, calmement bouleversait la hiérarchie de l’univers dont il se voulait
le centre rayonnant. Il doutait brusquement de sa puissance, de ses certitudes.
Il appela Leacok au secours comme Napoléon, à Waterloo, appela Grouchy et tout
aussi inutilement.


— Vous entendez, Cyrus !


— J’ai entendu, Jérémie.


Le banquier eut alors recours à
ce qui tout au long de sa vie s’était affirmé un argument sans réplique.


— Savez-vous bien que je
vaux dix millions de dollars ?


— Pour qui ?


— Mais…


Eperdu, Jérémie devait admettre
que ses millions ne lui étaient pas d’un grand secours en face d’individus dont
il ne soupçonnait pas l’existence. Une fois encore, sa superbe ébranlée, il
quémanda l’opinion de son hôte.


— C’est un communiste ou
quoi ? 


Tarchinini comprit la question et
n’attendit
pas la traduction de
son gendre.


— Ma qué ! communiste, moi ?
Moi qui suis marguillier honoraire de ma paroisse ? Ça ne va pas mieux, hé ?


Roméo s’apaisa assez vite pour
déclarer avec conviction :


— Nous autres. Italiens, nous
sommes pauvres. Nous avons l’habitude de la pauvreté. Alors, ce que l’argent
que nous ne possédons pas ne peut nous donner, nous le cherchons ailleurs, dans
l’amour, dans l’amitié, dans le plaisir de se dire qu’on est un brave homme ou
une brave femme… Joies puériles à vos yeux, mais qui pour nous valent tout le
luxe, toutes les servitudes que vous procurent vos dollars… Voyez-vous, signore
Parker, je me sens plus riche que vous puisque personne à Vérone n’oserait dire
à Roméo Tarchinini qu’il est un salaud, qualificatif que j’ai l’honneur de vous
attribuer.


Lorsque le banquier sut ce que l’Italien
venait de dire, il ne hurla pas d’indignation ainsi que Leacok s’y attendait. Il
observa Roméo un instant, puis s’adressant à Cyrus :


— Demandez-lui donc, mon
vieux, pourquoi je suis un salaud à ses yeux.


Tarchinini s’expliqua avec la
plus parfaite franchise.


— Parce que vous avez
tellement l’habitude d’être obéi que vous en êtes arrivé à prendre vos
décisions pour l’expression de la justice. Votre fille, par inattention, provoque
un accident banal, mais, pour vous, un ou une Parker ne saurait être reconnu
coupable de quoi que ce soit. Dès lors, c’est la victime qui a tort, et parce que
le hasard veut que cette victime soit un garçon traversant une mauvaise passe, plus
d’hésitation : le puissant Jérémie Parker va briser la vie de ce type pour
éviter un désagrément bénin à sa fille. Si ce n’est pas se conduire en salaud, signore,
j’accepte de monter sur votre chaise électrique.


Après traduction de cette
harangue, le banquier resta un long moment pensif puis s’empara du téléphone, composa
un numéro.


— Allô, Carlson ? Vous
savez que le commissaire Norton est un imbécile ? Vous vous en doutiez ?
Moi, je vous l’affirme… Ordonnez-lui de remettre immédiatement en liberté ce Murcy qu’il a arrêté pour
tentative de chantage sur ma fille… Je sais, je sais, et si je vous ai donné ce
conseil, c’est que je suis un salaud, Carlson. Comment ? Mais oui, vous
avez parfaitement entendu : je suis un salaud ! Mais si cela peut
vous consoler, apprenez que vous en êtes un également, tout comme Norton. Allez,
à un de ces jours et veillez à ce que Norton obéisse rapidement, hein ?


Parker raccrocha et éclata d’un
rire tonitruant. Lorsqu’il parvint à se calmer, il cria :


— Il me plaît, votre
beau-père, Cyrus ! Oser traiter Jérémie Parker de salaud… ! Même le
Président des Etats-Unis ne s’y risquerait pas ! Un type, ce petit Italien !
Croyez-vous qu’il accepterait de me serrer la main maintenant que j’ai fait
relâcher son protégé ?


La prière transmise. Tarchinini
tendit la main à Jérémie qui la broya chaleureusement.


— Si tous vos compatriotes
vous ressemblent, mon vieux, il faudra que j’aille faire un tour chez vous !


Au grand soulagement de Leacok, la
scène pouvant amener une rupture dangereuse entre sa famille et celle des
Parker, se terminait en vaudeville. Le banquier quitta les deux hommes en
continuant de rire et en répétant : « Jérémie Parker est un salaud ! »
Ce qui semblait le plonger dans une gaieté folle. Gaieté qui ne l’avait point
abandonné lorsqu’il entra dans le salon où Elmer et Margaret Leacok, sachant sa
présence sous leur toit, l’attendaient pour le saluer. Parker les rejoignit, toujours
riant et, du seuil, lança :


— Margaret ! Elmer !
Connaissez-vous la dernière nouvelle ? Je suis un salaud !


Leacok senior bondit.


— Qu’est-ce que vous dites !


Quant à Margaret, un tel
manquement aux convenances de la part d’un homme qu’elle respectait, la
suffoqua à un point tel qu’elle se sentit sur le moment défaillir.


— C’est le beau-père de
votre fils qui me l’a assuré et après une démonstration éblouissante !


Eperdu, envisageant les suites
graves de cette incartade inimaginable, scandaleuse, Elmer balbutia :


— Il… il a osé ?


— Et savez-vous le plus fort,
mon vieux ? C’est qu’il a raison !


Sur ce, Jérémie abandonna ses
hôtes désemparés et s’en fut d’un pas de jeune homme.


 


*


* *


 


Dans l’après-midi, alors que la
belle Carol se prélassait au bord de la piscine, le téléphone sonna et Manuel
prit la communication.


— Le commissaire Norton.


— Passez la communication au
bureau du secrétaire.


La jeune femme poussa un soupir
excédé.


— Bon, donnez-le-moi… Allô ?
Ici, Carol Parker… Merci, commissaire. Mon mari n’est pas là. Vous avez une
communication à lui transmettre ? Pardon ? Steve Murcy sera relâché
ce soir ? bon… Non, je ne suis pas au courant… mais je lui rapporterai
votre message-Entendu, je n’y manquerai pas… Au revoir, commissaire.


Carol tendit le combiné à Manuel
tout en commentant : 


— Quel imbécile, ce Norton !


 


*


* *


 


Réconcilié avec son gendre, réconcilié
avec Parker, réconcilié avec sa fille, entouré d’une considération nouvelle par
les Leacok depuis qu’il avait dit son fait au banquier, Roméo dormait dans sa
belle chambre, de ce sommeil heureux réservé aux consciences pures. Il rêvait d’un
retour triomphal à Vérone, en compagnie de Cyrus et de Giulietta. Le podestat[bookmark: _ftnref5][5] de la ville,
entouré de ses adjoints, était présent à l’aérodrome pour accueillir le héros
véronais qui avait réduit l’Amérique à sa merci. Tarchinini s’apprêtait à
répondre au discours de bienvenue qu’on lui adressait lorsque, subitement, la
foule enthousiaste, rompant les barrages, se ruait sur lui, l’empoignait, le
secouait pour le porter en triomphe. Mais le commissaire de Vérone se réveilla
pour constater qu’il se trouvait toujours dans sa chambre et que Cyrus le
tenait par le bras et le remuait sans ménagement.


— Que se passe-t-il ?


— Habillez-vous vite !


— Mais… mais quelle heure
est-il ?


— Vingt-trois heures.


— Vingt-trois heures ! Il
y a le feu ?


— Non, mais on vient de me
téléphoner que Jérémie Parker a été assassiné.


— Quoi ?


— Et ce qu’il y a de plus
grave, c’est que Steve Murcy a été arrêté sur les lieux du crime.



CHAPITRE
III


 


 


 


 


 


Dans la voiture l’emmenant vers
la résidence des Parker, Tarchinini n’en menait pas large. Si vraiment Steve
Murcy était le meurtrier, il s’affirmait hors de doute qu’en le faisant
relâcher, il avait favorisé le crime. Pratiquement, il devenait complice. De
plus, il passerait pour un benêt aux yeux de son gendre, de sa fille et des
policiers. La seule idée de se retrouver en présence du commissaire Norton lui
mettait des frissons dans le dos. A travers le silence de Leacok, Roméo
devinait une terrible réprobation. Timidement, il se hasarda :


— Cyrus… vous semblez fâché ?


— Fâché ? Le mot me
paraît faible !


— Vous… vous croyez vraiment
que Murcy a fait le coup ?


— D’après ce que j’en sais, tout
le laisse supposer.


— Mais pourquoi ?


— Vous le lui demanderez.


Tarchinini se tut quelques
instants avant d’ajouter :


— Cyrus… si Murcy est
vraiment coupable, je prendrai le premier avion pour Milan.


— Vous ferez bien.


La sécheresse de la réponse
meurtrit profondément Roméo, bien plus que n’importe quel reproche pour si
brutal qu’il eût été.


Aux abords immédiats de la
résidence Parker on avait établi des cordons de police qui filtraient les
curieux. A part les officiels et les riverains, nul ne pouvait passer. En
arrivant, Leacok dut s’arrêter, mais il fut tout de suite reconnu et salué. Lorsqu’il
lui fallut descendre pour monter le perron de la maison, Tarchinini regretta
amèrement d’avoir quitté Vérone. La marna devait dormir sans se douter du drame
vécu par son époux. Elle lui manquait bien. Dans le salon, Roméo aperçut tout
de suite Janet Parker qui était à l’origine de tout sans trop le soupçonner. Près
d’elle, une belle jeune femme en larmes que l’Italien comprit très vite être la
veuve. Dans un coin, un garçon en robe de chambre à l’allure d’Américain du Sud.


Roméo devait apprendre qu’il s’agissait
de Manuel, le chauffeur-masseur-garde du corps du mort. La personnalité du
défunt s’avérait de telle importance que le chef de la police, Edmund Carlson, s’était
dérangé et avait pris l’enquête en main. A l’entrée de Cyrus et de son
beau-père, Norton jaillit de derrière un pilier le dissimulant, et s’avança au
devant de Tarchinini.


— Ah ! vous voilà, vous !
Vous qui entendiez me donner des leçons ! Vous avez bien réussi ! J’espère
qu’on vous invitera à venir voir griller votre protégé !


Leacok s’interposa sèchement :


— Cela suffit, Norton !


— Il n’empêche, Monsieur, que
sans cet Italien, Murcy serait sous les verrous et n’aurait pas eu l’occasion
de tuer Jérémie Parker !


— Si tant est que Murcy soit
reconnu coupable ?


Norton le regarda, ahuri.


— Mais, Monsieur…


— A-t-il avoué ?


— Pas encore, mais…


— Dois-je vous rappeler que
dans notre Constitution, on est présumé innocent tant que des aveux n’ont pas
été passés ou que la preuve de la faute n’a pas été faite devant un tribunal.


Vexé, Norton grogna :


— Ce ne sera pas difficile !


— Je le souhaite pour vous, commissaire.



Carlson mit fin à l’entretien en
s’approchant.


— Bonsoir, Mr. Leacok… Ce
gentleman est sans doute votre beau-père ?


Cyrus procéda aux présentations. Le
chef de la police ne put s’empêcher de remarquer à l’adresse de Roméo :


— Vous nous avez mis dans de
sales draps, Monsieur. Sans votre intervention…


Il se tut pour ne point risquer
de froisser Leacok qui traduisait sa réflexion à Tarchinini, lequel entendit
plastronner.


— … Sans mon intervention, un
innocent
allait être jeté en
prison sur une fausse déclaration. Que cet innocent, par la suite, soit devenu
un coupable, n’enlève rien au fait qu’il a failli être d’abord frappé
injustement, hé ? Et si l’on s’était moins pressé d’accepter une
déposition mensongère sous prétexte qu’elle émanait d’un homme en vue, Murcy n’aurait
pas remâché l’amertume qui l’a peut-être conduit à devenir un meurtrier. On lui
prend son amie et on l’enferme. Une jeune fille distraite abîme sa voiture et
on l’enferme de nouveau. Essayez donc de vous mettre à sa place pour comprendre
ses réactions, hé ?


— N’empêche qu’il s’assiéra
sur la chaise électrique !


— Il n’y est pas encore !


— C’est tout comme !


— Ma qué ! si je vous
comprends bien, votre enquête est terminée avant que d’avoir débuté ?


Ecœuré, Carlson tourna
grossièrement le dos à l’Italien et, passant son bras sous celui de Cyrus, l’entraîna
pour lui confier ses impressions.


— Mr. Leacok, vous devriez
écarter votre beau-père. Nous ne pouvons oublier que sans lui, Parker serait
encore vivant…


— N’exagérez pas, Carlson, Parker
et lui se sont disputés, mais se sont quittés les meilleurs amis du monde.


— Il n’empêche que nous
avons une vilaine affaire sur les bras. On a déjà téléphoné de Washington. La
disparition de Parker risque de déclencher de sérieux remous à Wall Street.


— Comment avez-vous été
prévenu du crime ?


— Un coup de téléphone de
Janet Parker qui rentrait du cinéma en compagnie de sa belle-mère. Voyant le
bureau de son père encore éclairé, elle a voulu lui dire bonsoir. Elle est
tombée sur le cadavre de Jérémie et vraisemblablement sur son meurtrier.


— Parce que Murcy était
resté là ?


— Il semblerait que le crime
ait été commis au moment où les Parker entraient dans la propriété. D’ailleurs,
Manuel, le type là-bas, qui conduisait la voiture prétend avoir perçu un bruit
qui pouvait être celui d’un coup de feu.


— Les domestiques ?


— Ils dormaient.


— Ils n’ont rien entendu ?


— Rien.


— A première vue, pourquoi
Murcy aurait-il tué ?


— Par vengeance, je crois… ou
bien il a voulu faire chanter ce coriace de Jérémie et il est tombé sur un os.


— Jérémie aussi. L’arme ?


— Celle de Parker. Je vois les
choses ainsi : le banquier a pris son revolver pour intimider Murcy, mais
celui-ci l’a frappé, désarmé et tué ; peut-être parce qu’il a eu peur ?


— Je vais voir.


Toujours suivi de son beau-père, Cyrus
gagna le bureau où le corps de Parker gisait encore sur le tapis, les
photographes de l’Identité achevant de prendre des photos. Sur une chaise, Murcy,
menottes aux poignets, était assis, la tête basse. Tarchinini se dirigea vers
lui et, aidé de son gendre, s’enquit :


— Ma qué ! Steve, vous
ne pouviez pas rester tranquille, hé ?


Le garçon releva le front et son
visage s’éclaira en reconnaissant Roméo.


— C’est vous ! Vous
allez encore une fois me tirer de leurs pattes ?


Le bon Tarchinini eut la larme à
l’œil devant tant de naïve confiance. Il déclara à son gendre :


— Un sentimental, hé ? Un
de ceux dont les femmes ravagent le cœur, parce qu’ils sont trop naïfs… Un
garçon dans mon genre… Quand j’avais son âge, je ne pouvais pas voir une fille
sans la parer de toutes les vertus, de toutes les grâces du corps et de l’esprit,
et j’étais malheureux comme les pierres lorsque je m’apercevais que j’avais
affaire à une sotte… Murcy est un amoureux… un romantique… il a confiance… il
sera toujours malheureux, à moins qu’il n’ait la chance de rencontrer quelqu’un
du genre de ma Giulietta.


Par moment, Roméo énervait Cyrus
et l’on vivait un de ces moments-là.


— Ecoutez, beau-père, je
vous rappelle que nous sommes aux Etats-Unis et qu’aux Etats-Unis on apprécie
davantage les actes que les paroles.


— Eh ! c’est justement
ce que je vous reproche ! Dites-lui à ce garçon que s’il est innocent, je
lui rendrai sa liberté.


— Je veux bien, mais comme
il est sûrement coupable…


— Qu’en savez-vous ?


Leacok se fit cassant.


— Vous admettrez que je
possède quelques connaissances en la matière ?


Roméo haussa les épaules.


— Théoriques ! Mais la
théorie… c’est froid, inhumain et ce qu’il faut dans des histoires de ce genre,
c’est établir le contact humain.


— Avec qui ?


Du menton, Tarchinini désigna
Steve.


— Avec lui.


D’un mouvement identique, il
montra le cadavre.


— Et avec lui aussi.


Cyrus sentit une gêne le gagner à
l’idée que son beau-père pourrait recommencer devant les plus éminents
représentants de la police criminelle, ses excentricités véronaises qu’il lui
avait vues accomplir[bookmark: _ftnref6][6]
et qu’il tenait pour des pitreries.


— Je souhaiterais vous
persuader que chez nous on ne goûte pas tellement les… les excentricités.


— Ma qué ! de quelles
excentricités parlez-vous ?


— Vos petits trucs habituels.


— Mes petits trucs, puisqu’il
vous plaît de les appeler ainsi me conduisent généralement à la découverte du
coupable. Nous sommes, en Italie, moins bien outillés que vous et pourtant nous
arrivons à de meilleurs résultats que vous.


— Pourquoi, à votre avis ?


— Parce que nous sommes, sans
doute, plus intelligents.


Et pour rattraper ce que sa
réponse avait de cruel, il ajouta :


— … Nous sommes tellement plus vieux,
n’est-ce pas ? Murcy, avez-vous eu la déplorable fantaisie de tuer ce
banquier ?


La question transmise, Steve
répondit par la négative et expliqua ce qui lui était arrivé. Il racontait
lentement, prenant des temps pour que Leacok puisse traduire.


— Je suis sorti du
commissariat vers six heures, ce soir. Je suis allé boire un verre dans le bar
le plus proche. Alors que je le quittais, un type m’a abordé et après m’avoir
demandé si jetais bien Steve Murcy, il m’a dit qu’il occupait le poste de secrétaire
privé de Jérémie Parker et que le banquier, soucieux de me dédommager du tort
qu’il m’avait causé, me conseillait de lui rendre visite à onze heures ce même
soir. A cette heure-là, les domestiques étant tous partis, il me priait de
rentrer par la porte-fenêtre ouvrant sur le bureau de Parker où ce dernier m’attendrait.


— Et cela ne vous a pas paru
extraordinaire ?


— Si, mais un banquier…


Visiblement, pour Murcy, un homme
possédant le compte en banque de Jérémie ne devait pas vivre selon les mœurs en
usage chez les autres.


— Et après ?


— Le bureau était éclairé, la
porte-fenêtre entrebâillée, je suis entré et j’ai vu le corps.


Mon premier mouvement a été de
fuir, mais à ce moment, les phares d’une voiture ont illuminé le parc. J’ai été
paralysé par la peur. Presque aussitôt, la jeune fille s’est montrée et elle a
poussé un cri. Là, je me suis précipité dehors, mais pour tomber dans les bras
d’un homme qui m’a ceinturé et ramené dans la pièce. Voilà, c’est tout ce que
je sais. Je jure avoir dit la vérité.


Cyrus haussa les épaules et
commenta en italien.


— Invraisemblable !


— Justement, tellement
invraisemblable que c’est peut-être vrai.


— Oh ! je vous en prie,
tout est assez compliqué comme cela !


A ce moment-là, Carlson et Norton
firent irruption dans la pièce. Le chef de la police s’enquit :


— Il est tard, Mr. Leacok, et
mes hommes tout comme moi-même, aimerions bien aller nous coucher. On embarque
le type ? On emporte le corps ?


Cyrus opina de la tête, mais
avant que les policiers aient fait se lever Murcy et que les infirmiers aient
déposé le cadavre sur leur civière, l’assistance, sidérée par un comportement
pareil, vit Tarchinini s’agenouiller près du mort et lui parler selon une
habitude qui lui était chère. Heureusement, seul le gendre de l’Italien
comprenait les paroles que ce dernier prononçait.


— Alors, Jérémie, des tas de
dollars derrière lesquels tu te croyais à l’abri n’auront pas suffi à te protéger ? Je
n’oublie pas que nous nous sommes serrés la main et que nous serions peut-être
devenus des amis, puisque j’avais réussi à te donner mauvaise conscience… Je ne
peux pas accepter que ton meurtrier s’en tire, car ce serait trahir ta
confiance. Il faut que tu me dises son nom, que tu me fasses un signe
quelconque, que tu me fournisses un indice…


Au supplice, Leacok tapa sur l’épaule
de son beau-père.


— Je vous en prie…


Mais Roméo ne l’entendit pas, perdu
dans son extraordinaire monologue.


— Moi, je ne crois pas que
Murcy soit coupable… Qu’est-ce que tu en penses ? Les autres, ça les
arrangerait bien parce que la facilité dispense de réfléchir, mais je suis là, Jérémie,
pour qu’on ne commette pas en ton nom une injustice que tu réprouverais… Compte
sur moi. Tu seras vengé.


Carlson et Norton, éperdus, se
regardaient, regardaient Roméo, regardaient Leacok, se demandant visiblement s’ils
ne rêvaient pas, si cette scène scandaleuse avait bien lieu, s’ils n’étaient
pas le jouet d’une hallucination…


Tarchinini passa une main légère
sur le visage du mort qu’il mit en pleine lumière pour l’examiner mieux. Carlson
retrouva sa voix pour interroger Cyrus :


— Il est devenu fou ou quoi ?
Embarrassé, Leacok assura :


— Ce sont les méthodes
italiennes…


— Ah !…


Cette affirmation parut plonger
les deux policiers dans une stupéfaction sans limites. Décidément, ces gens de
la vieille Europe étaient bien des sauvages ! L’Italien se releva et
déclara brièvement à son gendre :


— Ils peuvent l’emporter, il
m’a confié tout ce qu’il pouvait me confier.


Haussant les épaules, Cyrus lança
rageusement aux infirmiers :


— Allez-y !


Le cadavre disparu, Murcy emmené,
Carlson serra la main de Leacok et, désignant Roméo, chuchota :


— Vous devriez faire
attention… Si je puis me permettre, il ne doit pas être tout à fait normal !


Lorsque Cyrus resta seul avec son
beau-père, il ne put contenir son irritation.


— Vous êtes fier de vous, hein ?
Vous jugez que vous nous avez assez ridiculisés ?


— Ma qué ! on ne se
ridiculise jamais aux yeux des imbéciles, hé ?


— Carlson n’est pas un
imbécile !


— En tant que policier, si !


— Parce qu’il tient Murcy
pour coupable ? Alors, il faut admettre que j’en suis un aussi.


— Je ne dis pas le contraire.


— Merci ! Si vous devez
continuer de la sorte, je me verrai dans l’obligation de vous interdire de vous
mêler de cette enquête.


Tarchinini sourit.


— Je ne vous crois pas, Cyrus.


— Et pourquoi ?


— Parce que vous êtes un
homme juste et
que vous voulez que
le vrai meurtrier soit puni, ensuite parce que je devine que vous aurez besoin
de moi.


— Ce n’est pas la modestie
qui vous étouffe !


— Pourquoi serais-je modeste
puisque j’ai conscience de ma valeur ?


— Et vous êtes persuadé qu’un
commissaire de Vérone est plus habile que tous les policiers qui ont fait leur
preuve ?


— Oui, car ledit commissaire
n’oublie jamais le côté humain d’un problème, tandis que vous autres, vous n’avez
confiance que dans vos machines électroniques et dans vos déductions logiques
qui tiennent compte de tout sauf du principal.


Cyrus ricana :


— Ah ! oui, j’oubliais…
l’AMOUR !


— Parfaitement, l’amour, le
moteur essentiel, unique.


— Et où diable dénichez-vous
l’amour dans cette histoire sordide ?


— Je vous répondrai quand j’aurai
eu un entretien avec Janet Parker.


 


*


* *


 


Le lendemain du meurtre, les
journaux titrèrent en grosses lettres la fin dramatique de Jérémie Parker. On
apprit la rocambolesque histoire contée par Steve Murcy aux enquêteurs, mais, mis
en présence du secrétaire privé le présumé coupable ne le reconnut pas et son
absurde système de défense s’effondra.


Pour toute la presse, le banquier
avait été victime de sa philantropie. Ayant voulu aider Steve à se refaire une
existence, il était tombé sur un voyou qui l’avait abattu au cours d’une crise
de colère ou dans l’espoir de le voler. Les journalistes peignaient un portrait
des plus sombres de Murcy. On exposait pour quelles raisons il venait de purger
une peine de prison et l’on concluait que, violent, perdant facilement la tête,
il s’affirmait capable de se laisser aller aux pires extrémités. Miss Deborah K.,
interviewée, avait répondu qu’elle était, en effet, sortie en compagnie de
Steve, mais qu’elle n’avait jamais rien fait qui puisse autoriser ce dernier à
croire qu’il avait des droits sur elle. Elle ne voulait pas l’accabler
maintenant qu’il se trouvait dans le pétrin, mais elle devait à la vérité de
dire qu’il était effroyablement jaloux et d’un tempérament coléreux. C’est
ainsi qu’étant entré dans le bureau du directeur, Mr. X…, où elle prenait le
courrier, Murcy, se figurant je ne sais quoi, s’était jeté sur le malheureux
homme et l’avait roué de coups. Elle ajoutait qu’en dehors de sa cruauté, ce
geste s’avérait d’une injustice totale car M. X… était une personne d’une
rigueur morale insoupçonnable et très fidèlement attaché à sa femme et à ses
enfants. Non, elle ne se sentait pas positivement surprise de la sottise
criminelle de Steve. Il avait dû perdre l’esprit sous le coup d’une grande
émotion ? Toutefois, elle regrettait sa méchante aventure car du temps où
elle le fréquentait, il pouvait se montrer très gentil.


Naturellement, elle ne l’avait
plus jamais rencontré depuis sa première arrestation, car elle tenait à sa
réputation et ne voulait plus rien avoir de commun avec un homme ayant si
vilainement traité Mr. X…, dont les qualités morales, etc., etc.


La plupart des reporters
assuraient que le chef de police Carlson, assisté du commissaire Norton dans le
district duquel le meurtre avait eu lieu, ne tarderaient pas à recueillir les
aveux de Murcy qui aurait bien du mal à échapper à la chaise électrique. On
ajoutait en note que l’excellent spécialiste de la criminalité, Cyrus W. Leacok,
prêtait son concours au chef Carlson dans cette triste affaire plongeant dans l’affliction
une famille qui faisait l’honneur de Boston.


Roméo écouta attentivement la
traduction que lui faisait Angelo et lorsque ce dernier eut terminé, il conclut :


— Ils parlent tous pour ne
rien dire, sauf cette petite garce de Deborah qui accable son ancien amoureux
pour complaire à son patron vraisemblablement son amant, d’après ce que m’a
confié Murcy ou alors, il me faudrait admettre que les hommes d’affaires
américains ont une manière bien à eux de dicter leur courrier. Ecoute-moi, Angelo,
il faut que tu m’aides à donner une leçon à ces Américains trop sûrs d’eux-mêmes
et ne me rétorque pas qu’il s’agit de tes compatriotes ! Quand on a la
chance d’avoir du sang italien dans les veines, on est et on demeure Italien. Sur
ce, va me chercher à boire car je meurs de soif.


— Que désirez-vous boire, signore ?
Nous n’avons dans le réfrigérateur que du coca-cola ou des jus de fruits.


Tarchinini eut une grimace.


— Cela ne m’étonne pas qu’ils
manquent d’imagination. Tu ne pourrais pas me dégoter un petit flacon de
Chianti, par exemple ?


— On me mettrait à la porte
si l’on savait que j’introduis du vin dans cette maison.


Le père de Giulietta soupira.


— Bon, et bien je resterai
sur ma soif… Appelle ma fille. Je l’attends ici.


Au bout de quelques instants, Giulietta
apparut.


— Tu me demandes, papa ?


— Oui… Tu peux disposer, Angelo,
mais ne t’éloigne pas.


— Je serai à l’office, signore.


Le maître d’hôtel parti, Roméo
remarqua :


— Tu n’as pas l’air contente
de me voir ?


— C’est que je suis très
fâchée contre toi !


— Contre moi ? Ma qué !
Qu’est-ce que je t’ai fait ?


— Tu t’es très mal conduit
avec Cyrus !


— Première nouvelle !


— Il m’a raconté toutes les simagrées
que tu t’es cru obligé de faire pour te rendre intéressant, en présence du
cadavre de Jérémie Parker ! Tu t’es ridiculisé et du même coup tu as
ridiculisé mon mari !


Bouleversé, Tarchinini regardait
sa fille sans mot dire. Embarrassée par son silence, Giulietta sentit fondre sa
mauvaise humeur.


— Qu’as-tu, papa ?


Doucement, la voix tremblante d’émotion,
Roméo constata :


— Tu n’es plus de chez nous,
mon petit, hé ?


— Pourquoi me dis-tu ça ?


— Si tu étais restée la même,
tu te serais souvenue que tu avais confiance en moi et que tu admirais, tu
comprenais ce que tu nommes maintenant des simagrées… A Vérone, ma Giulietta
admirait tout ce que faisait son vieux papa, parce qu’elle croyait en lui
depuis qu’elle était en âge de raisonner…


— Mais Cyrus m’a raconté que…


— Tais-toi, petite… Dieu m’est
témoin que je ne souhaitais rien de plus au monde que ton retour à Vérone. Maintenant,
je te prie de rester à Boston… ne reviens pas chez nous…


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’y a pas de
place à Vérone pour ceux qui n’ont pas d’imagination, pour ceux qui n’ont foi
que dans les statistiques, pour ceux prétendant que Roméo et Giulietta n’ont
jamais existé… Ne reviens pas, ma fille, car ta maman a besoin de croire en moi
jusqu’au bout pour avoir le courage de me supporter et de finir d’élever les
bambini… Maintenant, seulement, je réalise qu’ils t’ont enlevée et ce Cyrus est
un malfaiteur !


— Papa !


— Prendre à un père sa fille
qui est pour lui plus que la vie, c’est déjà un crime ! ma qué ! Prendre
sa patrie à cette fille, c’est pire ! C’est une mauvaise action… hé ?


A travers les larmes, Giulietta
sourit.


— Mon vieux papa…


— Retire-toi… Laisse-moi
savourer mon chagrin en paix !


Naturellement, ils finirent par
tomber dans les bras l’un de l’autre, mélangeant leurs larmes et Roméo comprit
que Giulietta demeurait toujours sa Giulietta.


 


*


* *


 


Epuisé par ces émotions qui le
brisaient, mais dont il raffolait, Tarchinini s’accorda une heure de repos
pendant laquelle il écrivit à sa femme.


 


Carississsima mia,


Je me proposais de repartir pour
Vérone, tant, loin de toi, je dépéris. Leur Boston ne vaut pas notre Vérone et
puis, ici, ils ont des machines à calculer à la place de cœur. Ta fille, mon
pigeon, je ne te le cache pas, me paraît déjà atteinte par la maladie. Il est
grand temps qu’elle rentre chez nous, sinon je serais dans l’obligation de la
maudire, et tu me connais, lumière de ma vie, ça me crèverait le cœur, je
maigrirais et tu risquerais de devenir rapidement veuve, ce qui n’est pas une
solution que j’envisage avec plaisir car monter au paradis sans toi, ma colombe
roucoulante, ça ne me tente pas. Sans compter que moi parti, les galants ne te
manqueraient pas, dans l’espoir de prendre ma place, et moi, si je te voyais de
là-haut, dans les bras d’un autre homme, je serais capable de redescendre rien
que pour te faire honte !


J’avais l’intention de prendre l’avion
d’après-demain, mais figure-toi qu’on a assassiné un banquier très connu de la
haute société et la police est sur les dents. Alors, ils se sont tous traînés à
mes pieds – connaissant ma réputation – pour me supplier de rester afin de les
aider. Je ne pouvais le refuser à notre gendre ni à l’Italie, notre Mère, car
notre honneur national est en jeu. Dès que je leur aurai livré le coupable et
fait la preuve qu’ils sont des enfants maladroits à côté de nous, je courrai à
l’aéroport pour m’envoler vers toi et les bambini.


Ton Roméo qui t’aime plus que sa
propre vie et qui te demeure fidèle malgré les vamps et les stars l’entourant, parce
qu’aucune ne saurait rivaliser avec toi.


ROMÉO TARCHININI.


 


P. -S. – Imagine qu’on est
incapable de m’offrir ou de me procurer une goutte de Chianti. Ils semblent ne
connaître ici que le coca-cola et les jus de fruits. Par cette simple réflexion,
tu jugeras de l’impérieux désir que je puis éprouver de rentrer à Vérone au
plus vite.


 


L’admirable chez le père de
Giulietta est que dans ses lettres, tout autant que dans ses discours, il ne se
montrait ni tout à fait sincère ni tout à fait menteur. Simplement, il prenait
ses désirs pour des réalités. Il voyait le monde et les gens comme il aurait
voulu qu’ils fussent et la bonne grosse marna qui, là-bas, via Pietra, torchait
les bambini, lisait les lettres de son époux, les larmes aux yeux, savait fort
bien, au fond d’elle-même, qu’il ne disait pas exactement la vérité, mais cela
lui était égal. Pour elle, seuls les mots comptaient et elle ne s’étonnait pas,
en dépit de son volume, de son corps déformé, de se voir victorieusement
confrontée aux stars américaines. Elle aimait aussi dans son époux ses
mensonges, qu’elle savait ne pas être exactement des mensonges au sens où l’entendent
les gens ne vivant pas au soleil.


 


*


* *


 


Tarchini appela le maître d’hôtel.


— Angelo, je fais appel à
tes sentiments patriotiques, ceux qui t’attachent à notre commune Mère
italienne, bien entendu, pour m’aider à tenter de donner une leçon à ces
Américains qui se croient les plus intelligents du monde. Si tu es d’accord, tu
ne me quitteras plus dans les jours qui viennent car je ne puis, malheureusement,
compter sur mon gendre. Il a l’optique américaine et croit encore que deux et
deux font quatre, et ma fille – je te confie cela avec douleur, Angelo – est
trop amoureuse de son mari pour le juger et comprendre que je lui suis dix fois
supérieur en dépit de ses titres et de ses livres.


— Signore, je me tiens à
votre disposition.


— Bon, pour l’instant, téléphone
à Miss Parker pour lui demander si elle peut me recevoir ?


Le maître d’hôtel s’exécuta et
apprit à Roméo que Miss Parker ne tenait guère à recevoir qui que ce soit, mais
que pour le beau-père de Cyrus Leacok, elle ferait une exception bien qu’elle
ne comprît pas exactement les raisons de l’entretien sollicité.


Tarchinini gonfla le torse.


— Qu’elle ne se fasse pas de
mauvais sang, je les lui expliquerai. En route. Angelo.


 


*


* *


 


Janet Parker reçut Roméo et son
interprète dans l’appartement privé qui lui était réservé dans la maison
paternelle et où elle jouissait d’une indépendance complète. La jeune fille, vêtue
de noir, le visage quelque peu boursoufflé par les larmes, semblait se remettre
difficilement de la mort de son père. D’entrée, elle ne cacha pas à ses
visiteurs qu’elle se sentait très lasse et qu’ils l’obligeraient en se montrant
aussi brefs que possible.


Tarchinini commença par affirmer
à son hôtesse qu’il lui trouvait une beauté tragique le faisant penser à
Electre qui, elle aussi, pleurait la mort d’un père bien-aimé, mais qu’il la
suppliait de contenir son chagrin car il était d’âme trop sensible pour voir
pleurer une femme sans pleurer à son tour. Un instant, Janet se demanda si ce
petit homme si curieusement accoutré se moquait d’elle, mais elle devina qu’il
se montrait sincère et en fut émue. Après ces préliminaires, le papa de
Giulietta entra dans le vif du sujet l’ayant amené à rendre cette visite
apparemment insolite.


— Signorina, que pensez-vous
de Steve Murcy ?


— Que puis-je penser d’un
homme qui a tué mon père ?


— Attention, signorina !
Etes-vous sûre qu’il est bien le meurtrier du signore Parker ?


— La police…


— Par pitié, signorina, ne
nous occupons pas de la police ! Vous connaissez ses méthodes, hé ? Du
moment qu’ils ont sous la main quelqu’un à qui ils peuvent faire endosser le
meurtre, ils n’en demandent pas plus.


— Pourtant votre gendre…


— Mon gendre comme les
autres, mais lui ce n’est pas la paresse. Il croit à l’évidence sans savoir que
les dieux s’amusent à nous duper par les apparences justement. Un bon policier
se doit de voir au-delà des apparences. Je veux dire qu’il ne suffit pas de
trouver un coupable présumé, mais encore de comprendre pour quelles raisons il
a commis son crime.


— Il paraît que ce Murcy est
un violent. Il a pu se disputer avec mon père.


— A quel propos ?


— Ça…


— Et voilà ! J’ai
bavardé avec ce garçon, je puis vous assurer qu’il n’est pas fou et seul un fou
aurait pu se disputer avec votre père qui souhaitait lui rendre service. Quant
à être violent, il l’est certes, mais seulement quand son cœur est en jeu. Il a
été bafoué par cette Deborah et il s’est mis en colère. Quel homme de cœur n’en
aurait pas fait autant… Tenez, moi, qui suis pourtant un homme paisible, j’ai
failli assassiner un individu qui s’était permis de regarder ma femme avec une
insistance malhonnête…


— Rien ne prouve que mon
père ait convoqué Murcy. L’histoire qu’il a racontée à propos du secrétaire
venant lui donner ce rendez-vous, a été reconnue fausse.


— Pardon, signorina, il a
été prouvé que ce n’était pas le secrétaire de Mr. Parker qui avait abordé
Steve dans la rue, mais cela ne démontre pas que quelqu’un ne l’ait pas abordé.
Au surplus, signorina, quand vous avez heurté la voiture de Murcy, a-t-il fait
preuve de cette violence qu’on lui impute ?


— Non… Il s’est montré très
gentil, très compréhensif au contraire.


— Et pourtant, dans des
circonstances identiques, la plupart des conducteurs d’automobiles entrent dans
des rages folles.


— Exact.


— Alors, ce garçon qui ne
réagit pas lorsque vous causez à sa voiture un dommage grave, bien qu’il n’ait
pas les moyens de la faire réparer, se change en meurtrier d’un homme dont il
peut tout espérer ?


— Mon père – j’ai honte de le
dire – s’était fort mal conduit à son égard par suite de ma… de ma lâcheté. Il
a pu désirer se venger ?


— Je ne le pense pas, car
Murcy venait d’être relâché sur la demande de Jérémie Parker et celui qu’il a
rencontré lui donna l’assurance que le banquier entendait réparer l’injustice
commise. D’autre part, comment Murcy savait-il que la porte-fenêtre située
derrière la maison donnait sur le bureau de votre père ?


— Evidemment…


— Vous êtes la première à
avoir vu le pseudo-meurtrier après son prétendu crime. Quelle a été votre
impression ?


— Il semblait écrasé… anéanti…
Il n’a pas esquissé un geste quand je suis entrée… et lorsque j’ai crié, il s’est
sauvé…


— Avouez que c’est là un
comportement étrange pour un furieux ?


— A la réflexion, bien sûr…


— Signorina, je suis certain
que Steve Murcy n’a pas tué votre père et pourtant il est en prison.


— S’il n’y a pas de preuves
formelles contre lui, on le libérera sous caution.


— Qui paiera cette caution ?


Janet regarda pensivement son
interlocuteur.


— Si je vous comprends, Mr. Tarchinini,
vous désirez que je paie la caution de Murcy ?


— Il me semble que ce serait
une juste compensation pour la responsabilité de l’accident que vous lui avez
fait endosser.


— Soit, mais vous vous
trompez ?


— Roméo Tarchinini ne se trompe
jamais !


— Songez-vous à ce que l’on
dira si l’on apprend que la fille de la victime a payé la caution de mise en
liberté provisoire de celui qui est tenu pour le meurtrier de son père ?


— Nul n’a besoin de l’apprendre.
Sitôt que je connaîtrai le montant de la somme exigée, vous me la remettrez et
c’est moi qui paierai, en mon nom.


— Vous avez tout prévu, n’est-ce
pas ?


— Je prévois toujours tout, signorina.


— Vous pouvez compter sur
moi, dans ce cas. J’ai confiance en vous. Pourtant si Murcy n’est pas le
coupable, qui ?…


— Je l’ignore. A propos, êtes-vous
amoureuse ? 


Janet sursauta tandis qu’une vive
rougeur
envahissait son
visage.


— Pardon ?


— Aimez-vous ? Etes-vous
aimée ?


— Pensez-vous que ce soit le
moment de poser une question aussi indiscrète et qui ne vous regarde en rien ?


— Ma qué ! signorina !
L’amour se moque de la mort ! Il triomphe de tout. Croyez-en quelqu’un qui
s’y connaît ! Pour moi, tous les crimes sont à base d’amours malheureuses
ou qui rencontrent des obstacles qu’il leur faut supprimer pour vivre. Ainsi, Murcy
aurait pu tuer votre père s’il vous avait aimée et si Jérémie Parker avait ri
de cette tendresse.


— Il n’en est pas question !


— C’est bien ce que je pense
et il me faut donc chercher ailleurs les traces de l’amour. Par elles, j’arriverai
au coupable…


— Je comprends maintenant ce
que vous me disiez : que vos raisonnements en matière d’enquête ne
ressemblaient guère à ceux de notre police. Je ne vois pas Cyrus s’interrogeant
sur ce chapitre… et encore moins Carlson.


Très simplement, Tarchinini
conclut :


— Voilà pourquoi, signorina,
je triompherai là où ils échouent avec leurs chiffres et leurs machines. Puis-je
vous demander si vous
vous entendez bien
avec votre belle-mère ?


— Disons que nous nous
supportons parce que nous ne pouvons pas agir autrement.


— Des motifs sérieux à cette
commune aversion ?


— Mon père avait commis une
sottise en s’éprenant de cette jolie femme, de si loin sa cadette.


— Dans ces conditions, pour
quelles raisons êtes-vous restée ?


— D’abord pour ne pas peiner
mon père qui m’aimait autant que je l’aimais, ensuite pour veiller au grain.


— Ce qui signifie ?


— Carol est affreusement
dépensière et malgré la fortune de mon père, cela eut pu tourner à la
catastrophe si je n’avais pas été là pour alerter son mari quand elle exagérait.


— Je vois… Eh bien ! signorina,
je vous remercie et vous félicite de votre chance.


— Ma chance ?


— D’avoir rencontré un homme
tel que moi dont l’intelligence, la subtilité, vous empêcheront d’être la
complice d’une mauvaise action. Comme je pense vous connaître, le remords eut
empoisonné votre existence au cas où l’on eût envoyé Murcy à la chaise
électrique, ce qui se serait sans doute produit si Roméo Tarchinini ne s’était
mêlé de cette histoire. Puis-je rencontrer votre belle-mère ?


— Tout de suite ?


— S’il vous plaît.


Janet téléphona à l’appartement
de Carol, lui expliquant en deux mots ce qu’elle désirait.


— Elle vous attend, mais se
déclare très fatiguée.


— Peut-être a-t-elle du
chagrin, elle aussi ?


— J’en doute.


— Encore un mot signorina, à
quel cinéma vous êtes-vous rendue hier soir en compagnie de votre belle-mère ?


— Au Roxy.


— Et vous y avez vu… ?


— My Fair Lady.


— Vous êtes restées ensemble, tout
le temps, la signorina Parker et vous, jusqu’à la fin du spectacle ?


— Nous ne nous sommes pas
quittées depuis l’instant où nous avons pris congé de mon père jusqu’à ce que
je découvre le… le drame.


 


*


* *


 


Carol Parker s’affirmait sans
conteste, aux yeux émerveillés de Tarchinini une des plus jolies femmes qu’il
lui ait jamais été donné de rencontrer. La veille au soir, il n’avait pas
tellement pris garde à elle, mais en ce moment où elle le recevait dans un
boudoir meublé à la manière d’Hollywood, elle symbolisait pour l’Italien, le
modèle-type de la vamp. Roméo en perdait de sa superbe et regrettait de ne plus
avoir trente ans. A la vérité, ce regret était des plus vagues car, en dépit de
son âge, il se croyait toujours un danger permanent pour le beau sexe.


Le noir allait remarquablement
bien à la blondeur fragile de Carol. Roméo faillit tomber à genoux tant était
grande son émotion et, sans se rendre compte du sacrilège, il assura :


— Désormais, signorina, je
saurai à quoi ressemble la Madona !


Carol Parker n’avait jamais
encore été comparée à la Sainte Vierge et ne put maîtriser le fou rire l’empoignant
tandis que son hôte, lui prenant la main, y déposait un baiser d’une durée
excessive. Ce petit homme rondelet divertissait la jeune veuve qui s’ennuyait
ferme.


— Vous avez demandé à me
parler, Monsieur ?


— Pour vous réclamer votre
aide, signora.


— Mon aide ?


— A seule fin de découvrir
le meurtrier de votre époux.


— Le meurtrier ? Mais n’est-il
pas déjà arrêté ?


Supérieur, le papa de Giulietta
eut un haussement d’épaules méprisant.


— C’est ce que racontent les
journaux, ce que se plaît à croire la police, mais il faut autre chose pour
convaincre Roméo Tarchinini.


— Je ne comprends pas l’intérêt
que vous manifestez, Monsieur, pour ce meurtre crapuleux dont mon pauvre
Jérémie a été victime et qui ressortit au plus vulgaire des mobiles !


— Signora, l’amour peut être
monstrueux, criminel, jamais vulgaire !


— L’amour ? Où
voyez-vous de l’amour dans cette sinistre histoire ?


— Ma qué ! signora, je
ne le vois pas, je le sens ! Je le hume ! Pour moi, tous les crimes
ont pour cause une histoire d’amour ! Telle est la théorie de Roméo Tarchinini, votre
serviteur.


— Mais quelle histoire d’amour ?


— Justement, signora, je ne
la connais pas et je la cherche. Le jour où je l’aurai découverte, je
démasquerai du même coup le meurtrier de votre mari.


— Parce que vous ne pensez
pas que ce Murcy… ?


— Je suis à peu près sûr de
son innocence.


— A peu près n’est pas
suffisant pour convaincre les juges.


— J’ai l’intention de
transformer cet « à peu près » en une certitude facile à faire
partager avec l’aide des personnes de bonne volonté qui vivaient autour de
votre époux.


— Cher monsieur, Jérémie
était l’esprit le moins romanesque qui se pouvait rêver.


— Qui sait, signora ? Qui
sait ? Nous ne ressemblons pas toujours à nos apparences.


— Puis-je vous demander, Monsieur,
à quel titre vous vous intéressez à la mort de mon époux ?


— D’abord, parce que Parker
m’était sympathique, bien que ne l’ayant rencontré qu’une fois et que nous nous
soyons querellés ensuite parce que je déteste l’injustice, et je n’admets pas
que tout le monde se ligue contre Steve Murcy sous prétexte qu’il est seul, enfin,
à titre professionnel : je suis commissaire de police criminelle et j’aime
les problèmes délicats.


— Carlson est au courant de
vos intentions ?


— Evidemment.


— Et… il les approuve ?


— Pas précisément.


— Je m’en doute, car Carlson
n’est pas homme à tolérer qu’on vienne piétiner ses plates-bandes.


— Je tâcherai d’éviter de me
montrer lorsque cela m’arrivera.


— Je crains, pour vous, Monsieur,
que vous n’alliez au-devant de gros ennuis. Carlson a le bras long.


— Mon gendre, Cyrus W. Leacok,
l’a pour le moins, aussi long.


Carol sourit.


— J’aime les obstinés…


Roméo se rengorgea, persuadé que
son charme naturel agissait et il eut une pensée affectueuse pour sa pauvre
Giulietta qui avait la malchance d’avoir uni son sort à un homme irrésistible
et constamment sollicité.


— … Aussi vous aiderai-je de tout
mon pouvoir qui n’est, malheureusement, pas grand.


— Connaissiez-vous des
ennemis à votre
mari ?


— Pas spécialement.


— Vous entendiez-vous bien ?


— Il m’adorait.


— Et vous ?


— Jérémie était beaucoup
plus âgé que moi… Je nourrissais à son égard une grande reconnaissance… et une
affection ressemblant un peu à celle qu’une fille pourrait témoigner pour un
père qui la gâterait et satisferait tous ses caprices.


— Je vois… et, par ailleurs,
il n’existe pas
quelqu’un pour qui
vous éprouviez un autre genre d’attachement ?


— Monsieur !


— Ma qué ! signora, quand
il s’agit de meurtre aucune question n’est indiscrète, hé ?


— Ma fidélité s’affirmait
par ma contribution à la bonne marche de notre ménage.


— Et Janet ?


— Quoi, Janet ?


— Vous ne vous entendez pas
très bien toutes les deux ?


— Disons que Janet me
jalouse un peu… Sans doute jugeait-elle que Jérémie dépensait pour moi un
argent qu’elle estimait lui appartenir.


— Qui va hériter l’énorme
fortune de Parker ?


— Wilfrid Hasmith, son
notaire, nous le dira demain, mais ce n’est un secret pour personne – si j’en
crois les assurances de mon mari – que je serai la principale bénéficiaire.


— Voilà qui ne fera pas
plaisir à sa fille ?


— Je vous rappelle que c’était
moi et non elle qu’il avait épousée !


— Vous vous êtes rendue au
cinéma, hier soir, avec votre belle-fille. Etes-vous restées ensemble tout le
temps ?


— Tout le temps.


— Et Manuel ?


— Manuel aussi, je pense.


— Vous pensez, seulement ?


— Vous devez comprendre qu’il
n’était pas assis à nos côtés !


— Bien sûr. Signora, je vous
remercie. Puis-je vous demander de faire appeler Manuel ? J’aimerais l’interroger.


— Ce sera difficile.


— Pourquoi ?


— Je l’ai mis à la porte ce
matin. Il doit être parti à l’heure qu’il est.


— Vous l’avez renvoyé ?


— Exactement.


— Pour quelles raisons ?


— Il me détestait et je lui
rendais son aversion.


— Puis-je savoir… ?


— Manuel représentait l’espion-type.
Il me surveillait hargneusement et adressait des rapports à mon mari sur mes
courses, mes visites, mes rencontres, etc…


— Dois-je croire que Parker
vous soupçonnait ?


— Je suis sûre que non et
que Manuel agissait de son propre chef.


— Mais quelles raisons
avait-il de…


— Il était amoureux de Janet,
et lui aussi, estimait que je dilapidais la fortune qu’il jugeait appartenir à
cette dernière ! J’ajoute – pour être honnête – que Janet ne s’est
peut-être jamais rendu compte de la passion de Manuel.


— Où est allé ce Manuel ?


— Je l’ignore et ne tiens
pas à le savoir. Tout ce que je désire, c’est de ne plus entendre parler de cet
individu.


— Croyez-vous qu’il puisse
être pour quelque chose dans le meurtre de Jérémie Parker ?


— Carol hésita.


— J’aimerais pouvoir vous
répondre oui. Malheureusement, je dois me rendre à l’évidence : Manuel
avait tout à perdre avec la disparition de mon mari, car il n’ignorait rien des
sentiments que je lui portais.


— Comment se fait-il que
vous n’ayez pas prié votre mari de le renvoyer ?


— Jérémie était très obstiné
et avait une confiance absolue en Manuel qu’il connaissait avant de me
rencontrer.


 


*


* *


 


En apprenant que Roméo Tarchinini
lui demandait de le recevoir, le chef Carlson eut un sourire de contentement. Sans
doute, ce ridicule petit Italien venait-il lui adresser des excuses pour s’être
abusivement mêlé de ce qui ne le regardait pas, démarche ayant eu pour résultat
le meurtre de Jérémie Parker. Il ne devait pas être tranquille, le bonhomme, en
dépit de la protection de son gendre. Carlson donna l’ordre d’introduire
Tarchinini.


Tout de suite, le chef de police
prit la direction des opérations. Toujours par l’intermédiaire du fidèle Angelo,
il s’enquit :


— Alors, pas très fier de
vous, hein ?


— Et vous ?


— Pardon ?


— Je vous demande si vous
êtes content de vous et si votre conscience se satisfait de l’arrestation d’un
innocent ?


Le visage de Carlson passa par
plusieurs teintes avant de se fixer à un rouge légèrement violacé. Puis il
tonna :


— Vous allez recommencer à
nous embêter ! Quels que soient vos appuis, je ne le supporterai pas, je
vous en avertis !


— La justice…


— Ici, elle ne vous regarde
pas ! C’est moi, la justice !


— Ma qué ! depuis le
temps que je la fréquente, je lui supposais une autre figure, hé ?


Si Roméo n’avait été le beau-père
de Leacok, Carlson aurait éprouvé une satisfaction profonde à le sortir de son
bureau à grands coups de pied dans les fesses. Il se contint difficilement.


— Qu’est-ce que vous voulez
exactement ?


— Vous rappeler que vous n’avez
aucune preuve contre Murcy.


— C’est vous qui le dites !


— Je vous défie de prétendre
le contraire ? Carlson jura entre ses dents.


— Peut-être ne
possédons-nous pas encore de preuve indiscutable, par contre nous avons des tas
de preuves indirectes.


— Celles-ci, au terme de
votre Constitution, ne justifient pas le maintien de Murcy en prison.


Le chef de police sourit
sardoniquement :


— Mais je suis tout prêt à
le remettre en liberté pourvu qu’il paie sa caution.


Et d’un air enjoué, il ajouta :


— Elle a été fixée
officiellement par le juge Patterson à dix mille dollars… Entre nous, je doute
qu’il puisse la payer.


— Sûrement, mais je la
paierai pour lui dès ce soir.



CHAPITRE
IV


 


 


 


 


 


Roméo se rasait, lorsque Cyrus
entra dans sa chambre. Par l’intermédiaire de la glace, l’Italien constata que
son gendre arborait un visage sombre. Tout en continuant de passer sur sa joue
la lame qu’il maniait avec l’autorité acquise grâce à une longue expérience, il
s’enquit :


— Quelque chose qui ne vas
pas, Cyrus ? L’autre répliqua d’une voix sinistre :


— Et comment cela
pourrait-il aller quand on a le malheur d’avoir un beau-père de votre sorte ?


D’émotion, Roméo faillit s’enlever
une oreille. Quelle mouche piquait Leacok, un garçon d’ordinaire si bien élevé ?
Tarchinini se retourna et, d’une voix sévère :


— Voilà qui mérite
explication, hé ?


Tarchinini entendait donner la
noble impression de l’innocence outragée, mais sa tenue (il ne portait qu’un
maillot de corps sur son pantalon de pyjama) et la mousse de savon occupant une
moitié de son visage, lui
étaient toute
solennité. Après une hésitation, Cyrus se décida :


— Vous ne voudriez pas
repartir pour Vérone ? Je vous offre votre billet.


La surprise laissa d’abord Roméo
sans voix, puis, incrédule, il demanda :


— Vous, Cyrus, vous me
chassez de votre maison sous le toit de laquelle respire ma Giulietta ?


— Je ne vous chasse pas… je
vous prie simplement de partir.


— Ma qué ! c’est la
même chose, hé ? 


Tarchinini attendit une réponse
qui ne vint
pas. Mortifié, peiné
et surtout surpris, il se retira dans sa dignité.


— Signore, je ne me suis
jamais incrusté là où ma présence n’était pas souhaitée. Veuillez donner des
ordres pour qu’on prépare mon bagage. Si ma fille n’est pas là, c’est sans
doute qu’elle n’a pas eu le courage de me signifier mon renvoi ? Il est vrai
qu’il y a des besognes qu’on préfère laisser à d’autres. Dites-lui, de ma part,
je vous prie, que vous vous en êtes très bien tiré. Et maintenant, je vous
serais obligé de me laisser.


Leacok sur le point de sortir, lança :


— Savez-vous qu’après votre visite,
le chef Carlson a eu un accès de fièvre chaude ? Sa femme et ses deux
filles ont passé toute la nuit à son chevet pour le maintenir dans son lit. Il
voulait absolument se lever pour se rendre à la Maison Blanche et supplier le
président Johnson d’envoyer ses « Marines » en Italie pour y détruire
Vérone !


— Ce type-là, du premier
coup d’œil, ne m’avait pas paru normal. Et vous l’avez nommé chef de la police !
Vous êtes quand même de bien curieuses gens, hé ?


— Beau-père, qu’avez-vous
fait au chef Carlson ?


— Moi ? Mais rien du
tout ! En voilà une idée !


— Alors, pourquoi, lorsque
vous avez eu quitté son bureau, a-t-il tout cassé ? Et d’abord, pourquoi
étiez-vous allé chez lui ?


— Pour le prier de remettre
Murcy en liberté.


Cyrus haussa les épaules.


— Avec le montant de la
caution que le juge a fixée, vous ne risquiez pas d’obtenir gain de cause.


— C’est ce qui vous trompe, mon
bon. Murcy est en liberté à cette heure-ci.


— Quoi ? Mais… la
caution ?


— Je l’ai payée.


Le garçon se raccrocha au
chambranle de la porte.


— Vous… vous l’avez payée ?
Mais… mais avec quoi ?


— Cyrus, mon garçon, c’est
moi le beau-père et vous le gendre. Essayez de vous le rappeler, hé ?


— Ce n’est pas possible !…
Ce n’est pas possible !


— Quoi donc ?


— Que vous soyez venu de
Vérone pour foutre la pagaïe dans notre administration policière et dans ma vie ?


— Qu’est-ce que votre
existence personnelle a à voir là-dedans ?


Cyrus ricana, amer :


— Parce que vous vous
imaginez qu’ici, on me pardonnera d’avoir un beau-père dans votre genre ?


— J’ai, au contraire, l’impression
qu’on vous enviera…


Leacok eut un râle de désespoir.


— Et si Murcy continue à
tuer ?


— Pour quelles raisons ?


Dégoûté, Cyrus se retira, et
Roméo acheva sa toilette tout en sifflotant Santa Lucia, ce qui le
poussa à rêver de son voyage de noces à Naples, de Giulietta telle qu’elle
était en ce temps-là, de lui-même, de la naissance de sa première fille, des
bambini, en bref, il s’enfonça dans une rêverie émue dont il ne sortit qu’en
entendant frapper à sa porte. Miss Charity, le nez pincé par le dégoût, l’œil
débordant de mépris, entra d’un pas conquérant, suivie d’Angelo, vers lequel
elle se tourna aussitôt.


— Angelo, dites à cet homme
que je viens lui parler au nom des « Pionnières du Vieux Temps » !


Dès lors, entre Charity et Roméo,
les répliques fusèrent en passant par le maître d’hôtel, devenu relais entre
deux mondes qui ne pouvaient, dans tous les sens du mot, se comprendre.


— Monsieur, nous vous avons
accueilli de la façon que méritait le père d’une femme faisant partie
intégrante de la famille Leacok et force nous est de nous rendre compte que vous nous avez déshonorés, déshonoré
Boston, déshonoré les Etats-Unis.


— Ce que vous dites est
complètement idiot, mais vous le dites très bien.


Miss Leacok renifla longuement avant
de réclamer des précisions.


— Vous m’avez traitée d’idiote ?


— Pas vous, signorina, mais
les propos que vous tenez.


— Mais celui qui tient des
propos idiots est forcément idiot ? Non ?


— Pas du tout ! On peut
proférer des phrases stupides sous le coup d’une grande émotion : la peur,
la colère, l’amour.


— Je n’ai pas peur de vous, vous
êtes une trop petite chose pour que je prenne la peine de me mettre en colère ;
quant à l’amour, les « Pionnières du Vieux Temps » s’en moquent et
laissent cette dégoûtante faiblesse aux autres !


Tarchinini répondit à cette
tirade par un soupir dont la puissance et la profondeur évoquaient le départ d’une
fusée interstellaire. Miss Charity daigna en marquer de l’étonnement.


— Qu’avez-vous ?


— Je souffre.


— Vous souffrez ?


— Parfaitement, je souffre
lorsque j’entends une femme faite comme vous l’êtes, mépriser l’amour, Miss
Leacok !


Pour la première fois de son
existence, Charity entendait son nom accolé au mot amour. Elle en fut remuée
bien qu’incrédule. Cependant, sa voix s’adoucit :


— Qu’entendez-vous
exactement par là, Mr. Tarchinini ?


— Vous avez dû en rendre
malheureux
plus d’un !


Sentant que Miss Leacok l’épiait,
Angelo eut du mal à tenir son sérieux et s’obligea à traduire scrupuleusement
les paroles de Roméo. Charity rougit.


— Vous vous moquez de moi ?


— Ah ! Miss, s’il y a
une chose que Roméo Tarchinini respecte, une chose dont Roméo Tarchinini ne se
moque jamais, c’est l’amour ! D’ailleurs si, à Vérone, on apprenait que j’ai
blasphémé l’amour, on me lapiderait à mon retour !


La vieille fille parut
impressionnée par cette profession de foi. Presque timidement, elle s’enquit :


— Vous connaissez tellement
le sujet ?


— Moi ? Ma qué ! dans
tout Vérone nul n’ignore qu’il n’y a qu’un expert dans le domaine de l’amour et
c’est Roméo Tarchinini ! Aussi, du premier moment où je vous ai vue, je me
suis chuchoté : en voilà une qui est née pour l’amour et si elle avait
voulu…


— Vous… vous croyez ?


— Si je crois ? Oh !
Madona ! mais j’en suis sûr ? Osez nier, Miss, que jadis on ne s’est
pas battu pour vous ? Qu’on n’est pas venu chanter sous vos fenêtres ?


— En vérité…


— N’ajoutez pas un mot !
Je respecte la pudeur de celle qui a su se garder pure parce qu’elle se voulait
exigeante !


Et, d’une voix aussi hypocrite
que tremblante d’émotion contenue, il ne craignit pas d’ajouter :


— S’il y en a une ici
capable de comprendre les tourments de l’amour, c’est vous, Miss Charity !


La vieille fille n’était plus
certaine que des garçons, autrefois, ne s’étaient pas entretués pour ses beaux
yeux et elle s’imaginait entendre le chant langoureux de ces guitares dont
parlait l’Italien. Sa hargne naturelle, envolée, elle trouvait sympathique cet
homme lui apprenant des choses dont personne avant lui ne lui avait parlé.


— Je me demande, Mr. Tarchinini,
si je ne me suis pas trompée sur votre compte ? Si je n’ai pas été abusée
par des racontars relevant de la calomnie ? Cette histoire de Murcy que
vous auriez fait libérer…


— Je vous ai devancé !


— Vous m’avez… ?


— Cette aventure de Steve
Murcy, il n’y a que vous et moi qui pouvions la comprendre, car ce n’est pas
une affaire de raison mais de cœur !


Continuant sur sa lancée, Roméo
vécut pour la seule Charity, la triste aventure de Steve et Deborah. On eut dit
qu’il parlait de Samson et Dalila. Miss Leacok, malgré l’inconvénient de la
traduction obligatoire amoindrissant l’élan du conteur et abaissant de quelques
degrés la chaleur du récit original, écoutait, vibrait, palpitait. Cette
Deborah qu’elle n’avait jamais vue, elle devinait qu’elle ressemblait comme une sœur à
celle que Miss Leacok aurait pu être, quelle aurait dû être… qu’elle avait été…
Effaré, Angelo voyait cette vielle fille revêche, autoritaire, et autant
pourvue de cœur qu’une tarentule en quête d’un mauvais coup, se métamorphoser. Sous
le charme véronais, Charity fondait, rentrait en elle-même, muait. Lorsque
Roméo s’arrêta, pour la première fois depuis vingt ans, Charity Leacok avait
les larmes aux yeux. Elle bégaya :


— Mr. Tar… Tarchinini… vous
êtes un… un homme ex… extraordinaire !


L’Italien s’inclina.


— Permettez-moi, signorina, de
rendre hommage à la clarté de votre jugement.


— Vous avez eu raison d’agir
de la sorte ! Ce malheureux garçon, seul avec son chagrin, seul avec le
souvenir de l’ingrate, de l’infidèle, ne saurait être abandonné. Je vous
aiderai à le sauver, Mr. Tarchinini !


— C’est vrai ?


— Je le jure sur le fanion
des « Pionnières du Vieux Temps ».


Sans réfléchir davantage et parce
que c’était son tempérament, Roméo sauta au cou de Charity et l’embrassa avec
ardeur. Angelo ferma les yeux pour ne pas voir ce qui allait se passer, mais n’entendant
rien, il entrouvrit les paupières : Miss Leacok, raide et le regard vague,
se passait doucement, tendrement, les doigts sur les joues en murmurant :


— Dear old boy…
dear old boy…


 


*


* *


 


Après cette scène, dont il n’était
pas mécontent du tout, car, oubliant l’âge de Charity, Roméo se persuadait qu’il
demeurait un terrible danger pour les femmes, il décida d’aller rendre visite à
Manuel, le chauffeur-masseur de Parker dont la jeune veuve s’était débarrassée
si rapidement, un peu trop rapidement même à son goût. Le maître d’hôtel s’était
procuré l’adresse de Manuel grâce à cette solidarité régnant dans le monde à
part des gens de maison, où sa situation chez les Leacok lui assurait un privilège
certain.


Manuel habitait une chambre que
lui louait une dame âgée et fort avenante. Tarchinini n’eut nul besoin de
dépenser des trésors d’éloquence pour qu’elle lui apprît que le
chauffeur-masseur se trouvait en ce moment chez lui. Elle en profita pour faire
l’éloge du garçon, son locataire depuis bien des années et dont elle n’avait
jamais eu à se plaindre. Toutefois, elle reconnut que depuis la veille, il
paraissait fort déprimé. Cela se comprenait, car il aurait du mal à retrouver
une place du genre de celle qu’il occupait chez les Parker depuis si longtemps.


Si Manuel fut surpris d’une
visite qu’il n’attendait sûrement pas, il ne le montra pas ayant l’impassibilité
professionnelle des bons domestiques qui n’entendent et ne voient que ce qu’ils
doivent entendre et voir. Il pria son hôte d’entrer dans son modeste logis et
Roméo jugea avec sympathie l’ordre régnant dans la chambre.


— J’ai appris votre départ
de la maison des Parker… Comptez-vous vous replacer ?


— Evidemment, Monsieur. (Tarchinini
goûta l’élégance du « Monsieur » dit en français.) Mais je ne suis
cependant pas à la rue… Je possède quelques économies, Mr. Parker s’étant
montré très généreux durant tout le temps où j’ai été près de lui… D’autre part,
Monsieur comprendra qu’ayant servi plusieurs années dans une telle maison, il
ne m’est plus possible d’accepter n’importe quoi. J’ai un standing à maintenir.


Impressionné par cette fierté qui,
au-delà de la mort, rendait hommage à son défunt patron, l’Italien s’enquit :


— Vous étiez très attaché à
Jérémie Parker, n’est-ce pas ?


— Très.


— Alors, pourquoi Mrs. Parker
a-t-elle cru bon de vous congédier ?


— Je n’ai pas à m’interroger
sur les motifs qui ont décidé Mrs. Parker à se priver de mes services.


— Cela a pourtant dû être un
choc pour vous ?


— Certainement, Monsieur, un
choc dont je ne suis pas encore remis.


— Vous… ne vous en doutiez
pas ? Manuel hésita avant de répondre.


— Si, Monsieur.


— Ah ?


— Mrs. Parker supportait
difficilement ma présence.


— Tiens ! tiens ! Et…
pour quels motifs ?


— Je l’ignore, Monsieur… Peut-être
jugeait-elle déplacée la familiarité dont son mari témoignait à mon égard ?
Un valet de chambre est souvent pris pour confident.


— Mr. Parker s’est-il jamais
plaint à vous de sa femme ?


Manuel sursauta.


— Mr. Parker était un gentleman,
Monsieur ! De plus, il adorait Mrs. Parker.


— Et elle ?


— Pardon ?


— Rendait-elle à son mari l’affection
qu’il lui portait ?


— Je pense que oui, Monsieur.


— Un chauffeur se rend
compte de bien des choses… Vous êtes-vous aperçu d’une infidélité de Mrs. Parker ?


— Non, Monsieur. Sans doute,
Mrs. Parker pouvait-elle passer pour frivole, pour capricieuse, pour dépensière,
mais je suis persuadé qu’il n’y avait personne d’autre que son mari dans son
existence.


— Dans ce cas, pourquoi vous
a-t-elle renvoyé le lendemain de la mort de son époux ?


— Je répète à Monsieur que
je l’ignore.


— Vous ne me dites pas la
vérité, Manuel.


— J’affirme à Monsieur que…


— Ne vous fatiguez pas, mon
garçon. J’ai posé à Mrs. Parker la question à laquelle vous ne voulez pas répondre
et à laquelle elle a répondu, elle.


— Ah !…


— Vous aimez Janet Parker, Manuel.


Le chauffeur parut s’affaisser. Ses
épaules se creusèrent. Il se laissa tomber sur une chaise et enfouit son visage
dans ses mains. Tarchinini et Angelo échangèrent un coup d’œil, émus par un
pareil aveu qui pour être muet n’en était pas moins bouleversant. Roméo s’approcha
du garçon et posa une main fraternelle sur son épaule.


— Vous n’avez pas à avoir
honte… On ne doit jamais avoir honte d’aimer.


Manuel leva vers son interlocuteur
un visage ravagé.


— Vous pensez vraiment ce
que vous dites, Monsieur ?


— Je vous le jure !


— Oui, j’aime Janet… Je l’ai
connue toute jeune fille, presque une enfant encore… Je me suis attaché à elle…
Elle me traitait avec gentillesse… Un peu comme un grand frère… Sa mère, Mrs. Elaine,
avait confiance en moi… Nous étions heureux… Mrs. Elaine étant souvent
souffrante, j’étais chargé de veiller sur Miss Janet quand elle sortait… La
petite se moquait gentiment de mon rôle de saint-bernard, mais elle me
racontait toutes ses petites histoires… C’est ainsi que cela a commencé… Je ne
me suis pas rendu compte tout de suite de l’évolution de mes sentiments… Lorsque
j’en ai pris conscience, il était déjà trop tard… Et puis, Mrs. Elaine est
partie et mon rôle auprès de Miss Janet s’est trouvé renforcé… Nous étions
heureux et cela a duré jusqu’au jour où Mr. Parker a ramené Mrs. Carol… D’entrée,
celle-ci s’est montrée jalouse de notre bonne entente. Elle a voulu faire place
nette, mais Mr. Parker tenait à moi… et je pense que j’aurais manqué à Miss
Janet qui s’était habituée à ma présence…


— Savait-elle les sentiments
que vous lui portiez ?


— Bien sûr que non !


— Comment Mrs. Carol
a-t-elle deviné ?


— D’abord parce qu’elle est
femme, ensuite par jalousie.


— Mrs. Carol s’est très vite
rendu compte que Miss Janet, Mr. Parker et moi formions un petit monde où elle
n’aurait pas accès de sitôt… Il n’était pas question qu’elle parvienne à se
débarrasser des deux autres, alors elle s’est rabattue sur moi… Je pense que s’il
avait vécu et pour avoir la paix, Mrs. Parker aurait fini par céder. J’imagine
qu’il souhaitait tenir jusqu’au mariage de sa fille qui m’aurait emmené avec
les meubles lui venant de sa mère.


Tarchinini réfléchit un instant.


— Manuel… franchement, qu’espériez-vous ?


— Rien, Monsieur, sinon
rester auprès d’elle le plus longtemps possible.


Il eut un ricanement plein d’amertume.


— Je n’ai pas perdu la
raison, Monsieur, au point de croire qu’il puisse jamais y avoir autre chose
entre la fille du banquier Jérémie Parker et un domestique qui n’est même pas
né aux Etats-Unis.


— Parlez-moi de Mrs. Elaine.


— C’était une femme très
douce, mais de santé précaire… Elle ne pouvait guère accompagner son mari dans
l’existence obligatoirement mondaine de celui-ci… être présente à toutes les
réceptions qu’on donnait. Mrs. Carol est beaucoup plus… représentative. Mrs. Elaine
s’est effacée sans bruit.


— Pourquoi Miss Janet n’est-elle
pas allée vivre avec elle ?


— Mrs. Elaine eût été
incapable de faire à sa fille l’existence dorée que son père lui assurait.


— La mère et la fille
sont-elles restées en bons termes ?


— Excellents pour autant que
je le sache, Monsieur. Il m’est arrivé souvent de conduire Miss Janet chez Mrs.
Elaine.


— Souvent ?


— Plusieurs fois par semaine,
Monsieur.


 


*


* *


 


Pendant que Tarchinini
interrogeait Manuel, les Leacok, Elmer, sa femme Margaret, Cyrus et Patricia, tenaient
conseil. Giulietta était restée dans sa chambre, partagée entre le désir de
défendre son père et le souci de ne point porter préjudice aux intérêts de son
époux. Quant à Charity, elle était sortie, sans daigner dire à personne où elle
se rendait.


Elmer prit sa voix des grands
jours pour annoncer :


— Cyrus, je suis extrêmement
gêné pour vous et pour Giulietta, mais il est bien évident que le comportement
de votre beau-père est proprement intolérable.


Margaret fit écho :


— Intolérable, c’est le mot.
Patricia intervint :


— Moi, je le trouve rigolo. Son
père la reprit vivement :


— Pour donner votre avis, Patricia,
vous voudrez bien attendre que je vous le demande. Cyrus, nous ne pouvons
supporter plus longtemps que Mr. Tarchinini nuise à la réputation de notre
famille par ses extravagances. Carlson m’a téléphoné ce matin et, tout à l’heure,
le gouverneur lui-même ne m’a pas caché sa mauvaise humeur. En haut lieu, on
tient à ce que le meurtrier de Parker soit arrêté au plus vite et déféré devant
les tribunaux. C’est une tâche difficile et il est proprement inadmissible qu’un
membre – fut-ce par alliance – de notre famille, entrave l’action de la Justice.


— Inadmissible ! répéta
en écho Margaret. Elmer poursuivit :


— Je crois qu’il vous
appartient, Cyrus, en usant de tous les ménagements, d’expliquer la situation à
votre femme et de nous débarrasser au plus vite de l’encombrante présence de
votre beau-père.


— Je l’ai déjà prié de
boucler ses valises, père.


— Ah ? Je vous en
félicite, mon garçon. A-t-il pris la chose avec philosophie ?


— Disons avec dignité.


— Enfin, l’essentiel est qu’il
s’en aille. Margaret opina :


— L’essentiel.


Malgré l’avertissement paternel, Patricia
protesta :


— Pour une fois qu’il y
avait quelqu’un de marrant dans cette maison, vous le flanquez dehors !


Elmer gronda :


— Patricia, comment osez-vous ?



Margaret s’indigna :


— Comment osez-vous ? Et
d’où tirez-vous cette vulgarité d’expression indigne d’une Leacok ? Patricia,
vous m’avez blessée !


— Et Mr. Tarchinini, mère, ne
croyez-vous pas que Cyrus l’a blessé lui aussi ? Et Giulietta ?


Puis, se tournant vers son frère :


— A votre place, Cyrus, je
ne serais pas tellement fier de moi !


L’entrée de Charity empêcha l’explosion
d’indignation qui allait secouer les premiers responsables de la réputation
familiale. La vielle fille claironna :


— Alors, on profite de mon
absence pour tenir conseil ? Qu’est-ce donc que je ne dois pas savoir ?


Elmer Leacok avait toujours
craint sa sœur aînée dont l’autorité lui en imposait. De plus, Charity
possédait la moitié de la fortune que son frère gérait.


— Mais, ma chère, nous
ignorions où vous joindre et comme le problème s’affirmait urgent à résoudre…


— Quel problème ?


— Le départ immédiat de Mr. Tarchinini.


— Il s’en va déjà ?


— C’est-à-dire que Cyrus a
bien voulu le prier de partir.


La demoiselle foudroya d’un
regard terrible son neveu.


— Vous avez osé commettre
cette vilenie, Cyrus ? Vous n’avez pas songé une seconde à la peine que
votre honteuse démarche infligeait à votre femme ?


Eberlués, écrasés par l’incompréhension,
Elmer, Margaret et Cyrus essayaient vainement de se persuader qu’ils n’étaient
pas les victimes d’un cauchemar collectif. La sévère, la rigoriste, l’impitoyable
Charity, pour qui tout manquement à l’étiquette bostonienne devenait sacrilège,
prenait le parti de cet Italien impossible et si mal élevé ! Mr. Leacok
tenta de remettre les choses au point.


— Voyons, Charity, vous ne sauriez
défendre Mr. Tarchinini après ce qu’il a fait ?


— Et qu’a-t-il donc fait, mon
frère ?


— N’êtes-vous pas au courant,
Charity ? Il contrecarre l’action de notre police et a payé la caution de
ce Steve Murcy soupçonné, pour ne pas dire plus, d’avoir assassiné Jérémie
Parker !


— Elmer, Murcy a-t-il été
libéré oui ou non sous caution ?


— Certainement.


— Alors, ce n’est point
entraver l’action de la Justice que de se conformer aux instructions de cette
même Justice, que je sache ?


— Voyons, Charity, vous n’ignorez
pas la place qu’occupait Parker parmi nous ! Le gouverneur est intervenu
pour s’étonner qu’on ait
pu remettre son
meurtrier en liberté, et je vous laisse à penser ce que sera sa réaction quand
il apprendra que c’est un de nos parents qui a payé la caution ? Miss
Leacok hennit de dédain.


— Parce que le gouverneur, lui,
n’a aucun doute sur la culpabilité de Steve Murcy ? Dans ce cas, pourquoi
ne l’envoie-t-il pas directement à la chaise électrique ?


— Il n’est pas possible, ma
sœur, que vous preniez la défense de…


— … d’un homme qui est peut-être
innocent et sur lequel tout le monde s’acharne parce qu’il est seul et pauvre ?
Eh bien, si, mon frère ! Mr. Tarchinini est un gentleman que j’avais mal
jugé au premier abord et je suis surprise, Cyrus, de votre attitude à l’égard
du père de votre femme. Si j’étais Giulietta, je ne vous le pardonnerais pas !
En tout cas, je vous avertis tous : si vous obligez Mr. Tarchinini à
quitter cette maison, je la quitterai avec lui !


Dans le silence glacial qui
suivit cette annonce, Patricia se leva et sauta au cou de sa tante en lui
criant :


— Hurrah ! Vous êtes
formidable !


 


*


* *


 


Au soir de ce même jour, on
apprit l’extraordinaire nouvelle. Par testament en bonne et due forme, Jérémie
Parker léguait l’essentiel de sa fortune à sa première femme, Elaine. Au cas où
celle-ci disparaîtrait, tout reviendrait
à Janet. Ce n’est que si Carol survivait aux deux autres femmes qu’elle
encaisserait le gros lot, mais à condition que Janet ne laissât point de veuf
ni d’enfant. Pour l’heure, l’épouse légitime devait se contenter d’une dizaine
de milliers de dollars et Janet de cinquante mille dollars. On sut, du même
moment, que Carol affreusement déçue s’était alitée et ne voulait voir personne.


 


*


* *


 


Parce que Carol Parker avait été
pratiquement déshéritée par son époux, on se mit à s’exprimer sur son compte
comme jamais encore on n’avait osé le faire. Sa vertu fut mise en doute, son
désintéressement devint sujet à caution. En bref, la jeune et jolie veuve
perdit la face. Par réaction, on s’intéressa à Elaine Parker à qui l’on
attribua tous les mérites, mérites reconnus par l’époux infidèle dans son
testament. Manuel ne songea pas à dissimuler la joie qui était la sienne à l’idée
de la déception de Carol. Il se déclarait simplement vengé et se disait heureux
pour Miss Janet.


Tarchinini, toujours accompagné d’Angelo,
rendit visite à Miss Parker qui attendait que sa belle-mère eut vidé les lieux,
pour s’installer avec sa mère dans la demeure familiale des Parker. Elle confia
à Roméo qu’elle se félicitait d’avoir payé la caution de Murcy puisque son père
– sans qu’elle le sut – lui avait réservé une belle compensation. L’Italien l’assura
que tout le monde se réjouissait de ce qui lui arrivait, et notamment, son
amoureux le plus fervent, que la déconfiture de Carol enchantait. La jeune
fille regarda son hôte, surprise.


— Mon amoureux ?


— Ma qué ! signorina, vous
ne me ferez pas croire que vous n’êtes pas au courant de l’espèce d’adoration
que Manuel nourrit à votre endroit, hé ?


Janet rit pour cacher sa
confusion.


— Oh ! vous savez, Manuel
a été un peu ma nourrice… Je pense qu’il m’aime comme tous les vieux serviteurs
aiment les enfants qu’ils ont plus ou moins élevés ?


— Manuel n’est pas vieux.


— Où voulez-vous en venir, Mr.
Tarchinini ?


— A rien, signorina, à rien…
Je suis toujours à la recherche de l’histoire d’amour qui, selon mes théories, est
forcément à la base du meurtre de votre père.


— Je ne comprends pas ?


— Ne pourrait-on imaginer
que, connaissant le testament de Jérémie Parker, Manuel ait voulu que vous
héritiez avant que votre belle-mère ne soit parvenue à subjuguer son mari au
point de le persuader de refaire son testament en sa faveur ?


— Mr. Tarchinini, vous avez
beaucoup d’imagination. Il n’y a que dans les romans qu’un homme accepte de s’asseoir
sur la chaise électrique pour embellir le sort de quelqu’un qui ne doutera
jamais de son sacrifice. D’autre part, Manuel était très attaché à mon père. La disparition de ce
dernier lui enlevait sa situation, assez exceptionnelle. Enfin, il savait que
je tenais beaucoup plus à mon père qu’à son argent.


— Un esprit fruste pouvait
espérer une récompense ?


— Je crois que vous êtes en
train de m’insulter, Mr. Tarchinini ! Soyez persuadé que si j’avais le
moindre soupçon quant à la culpabilité de Manuel dans la mort de mon père, je
le dénoncerais moi-même à la police.


— Bien sûr, signorina, bien
sûr, mais cela ne prouve pas l’innocence de Manuel. Un homme qui aime avec
autant d’aveuglement, ne réfléchit pas. Il agit.


 


*


* *


 


Vers onze heures du matin, Roméo
exposait ses idées sur le meurtre de Parker à Angelo – car il avait besoin d’un
confident pour pouvoir se critiquer lui-même – lorsque Charity se présenta. Avide
de passer à l’action, la vieille demoiselle tenait absolument à étudier avec l’hôte
italien le moyen de venir en aide à Steve Murcy, victime d’une jolie histoire d’amour.
Roméo félicita sa visiteuse de ses excellentes intentions et lui promit de l’accompagner
dans l’après-midi chez le garçon qu’elle entendait, désormais, protéger.


— J’ai beaucoup de relations,
Mr. Tarchinini, et personne n’osera me refuser d’employer un homme de qualité
et surtout recommandé par moi. Nous pourrons annoncer à Steve Murcy que la vie
recommence pour lui et que je l’aiderai de toutes mes forces à se faire une
place solide dans la société.


— Il bénira votre nom, signorina !
Et je me félicite d’avoir trouvé une alliée telle que vous ! Voulez-vous
me permettre de trinquer pour sceller notre entente ?


Amusée, Charity sourit. Décidément,
ce petit homme lui plaisait de plus en plus, tant autour de lui on respirait un
air différent de celui régnant dans l’atmosphère gourmée des Leacok.


— Volontiers. Angelo, allez
nous chercher du coca-cola.


Roméo eut un gémissement de
détresse.


— Signorina, par pitié !
ne m’obligez pas à boire du coca-cola… Je conviens que c’est une boisson
rafraîchissante, fortifiante et tout ce que vous voudrez, mais… mais, je n’y
suis pas habitué.


— Et que voulez-vous que
nous prenions, alors ?


Une lueur d’indignation éclaira
ses prunelles lorsqu’elle chuchota, comme si elle n’osait proférer sa question
à haute voix :


— Vous ne prétendriez
certainement pas me servir du whisky ?


— Oh ! non, signorina !
Je ne me le permettrais pas… Et puis le whisky, à Vérone, nous l’ignorons ou
presque… Mais j’ai là du Chianti…


Charity eut un sursaut horrifié.


— Du vin ! Jamais il n’en
est entré une goutte dans cette maison !


— C’est peut-être pourquoi
elle est si triste ?


Tout en parlant, Tarchinini avait
sorti la bouteille de Chianti et des verres. Miss Leacok protesta :


— Je ne goûterai pas à cet
infâme breuvage !


— Alors comment vous
ferez-vous une opinion ?


Vaincue par cette logique
indiscutable, Charity trempa ses lèvres dans le Chianti, en avala une gorgée, resta
perplexe un instant, puis :


— Pour demeurer honnête avec
moi-même, je ne dirai pas que c’est mauvais…


— Vous voyez ?


Effondré, Angelo se demandait de
quel pouvoir occulte jouissait le beau-père de Cyrus pour obliger la terrible
vieille fille à renier tout un passé de puritanisme exacerbé.


— Et maintenant, signorina, trinquons
à la réhabilitation totale de Steve Murcy !


Ils trinquèrent et Miss Leacok
vida son verre, ce qui eut pour effet de lui enflammer quelque peu le teint. Insidieux,
Tarchinini demanda :


— Qu’est-ce que vous en
pensez ?


— Je n’ose pas encore me
prononcer…


— Vous avez raison, signorina,
nous devons établir nos certitudes sur des preuves irréfutables !


Il remplit de nouveau les verres
et Charity but aussi gaillardement que lui. Un quart d’heure plus tard, la
bouteille de deux litres
apparaissait
sérieusement atteinte. Angelo se refusait de penser qu’il lui serait donné d’assister
à l’effarant spectacle de la directrice des « Pionnières du Vieux Temps »
prise de boisson. Au fur et à mesure qu’elle buvait, Miss Leacok perdait de sa
raideur. Elle passa une main caressante sur la joue de Roméo.


— Vous me plaisez drôlement,
mon garçon ! Le père de Giulietta s’inclina.


— Tout l’honneur est pour
moi, signorina.


— Il faut que je vous
embrasse.


Tarchinini jeta un regard
angoissé à Angelo, qui, sous son masque d’indifférence, bouillonnait de joie. Charity
prit l’Italien dans ses bras et ce dernier se crut la proie d’une pieuvre
géante. Après des effusions qui tenaient plus de la lutte libre que de la
tendresse, la tante de Cyrus, gémit :


— Roméo ! ne repartez
pas en Italie ! Restez près de moi ! Je suis riche ! Nous
mènerons la bonne vie !


La cloche annonçant le déjeuner
interrompit l’offensive amoureuse de Charity. Elle se redressa, cédant au
fameux réflexe conditionné de Pavlov, et se dirigea d’un pas incertain vers le
placard où elle pénétra, le prenant pour la porte. Angelo dut la remettre sur
la bonne voie et, lorsqu’elle fut sortie, les deux hommes, crispés, attendirent
d’entendre l’écho de sa chute. En vain. Ils poussèrent l’un et l’autre un
soupir de soulagement. Le maître d’hôtel déclara :


— Signor Tarchinini, me
permettez-vous de dire que vous y avez été un peu fort ?


— Je te le permets, Angelo
mio ! ma qué ! Ça leur apprendra à vouloir me ficher dehors, hé ?


 


*


* *


 


Toute la famille Leacok était
réunie pour le repas de midi, y compris Tarchinini vers lequel Giulietta n’osait
pas lever les yeux de crainte de rencontrer le regard de son père, de même que
Caïn fuyait l’Œil de l’Eternel. Sur ordre d’Elmer, Angelo s’en fut voir ce que
faisait Charity. Il revint en annonçant que Miss Leacok ne souhaitait pas qu’on
l’attendit. Leacok senior eut un geste de mauvaise humeur devant ce manquement
aux rites. Il prononça rapidement les grâces et, empoignant le dossier de sa
chaise, il s’apprêtait à s’asseoir, imité par les autres, lorsque sa sœur entra.
Tout de suite le drame couva, sans que personne encore – sauf Roméo – en prit
clairement conscience. D’une démarche hésitante, Charity gagna sa place et s’y
laissa choir en réprimant péniblement un hoquet. Elmer, inquiet, s’enquit :


— Etes-vous souffrante, Charity ?


La vieille fille leva vers son
frère un œil plutôt glauque et, d’une voix que nul encore ne lui avait entendue,
Miss Leacok, animatrices des « Pionnières du Vieux Temps », terreur
de la « high-society » bostonienne, répliqua posément :


— Pourriez-vous pas vous
occuper de vos oignons, Elmer ?


Un de ses employés lui eut craché
au visage, que Leacok senior n’eut pas été plus choqué. Brusquement, son
univers entier s’effondrait. Il ne savait plus quelle attitude adopter. Quant à
sa femme, elle semblait en état de catalepsie. Ceux qui avaient conservé leur
sang-froid se demandèrent si elle respirait encore ou non. Cyrus examinait sa
tante. Giulietta doutait d’avoir bien compris. Tarchinini prenait une parfaite
mine de faux témoin, son ignorance de l’anglais lui permettant de se tenir en
dehors de ce qui se préparait. Seule, Patricia riait à en mourir. Inconsciente
ou insouciante de l’émoi causé par son attitude, Charity fixait son verre vide
d’un regard atone. Les autres n’osaient plus parler. Soudain, dans le silence
régnant autour de la table, on entendit Miss Leacok déclarer :


— J’ai soif !


Elmer s’empressa de lui verser de
l’eau, mais Charity poussa un véritable rugissement.


— J’suis pas un poisson, frérot,
pour boire de l’eau !


— Mais alors… que
désirez-vous ? Du coca-cola ? Du jus de fruit ? Du jus de tomate ?


La vieille fille eut un
ricanement de commisération et, assenant un coup de poing dans son assiette qui
se brisa, elle beugla :


— Du Chianti !


Bien qu’il fût prononcé de façon
fort étrange, Roméo comprit le mot « Chianti » et baissa le nez, en
homme discret que cette aventure familiale ne regarde pas. Quant aux autres, ils
demeuraient sans réaction. Seul, Elmer parvint à dire d’une voix étranglée :


— Vous… vous voulez boire du…
du vin ?


— Parfaitement ! Je
veux du vin ! Pour boire à la vie ! Pour boire à l’amour !


Dans le tumulte qui suivit, on n’entendit
pas le léger cri d’oiseau blessé que fit entendre Margaret Leacok avant de s’évanouir
sur sa chaise. Charity se leva avec peine pour affirmer :


— Elmer… vous êtes un
imbécile et un prétentieux… Votre femme, une dinde… Cyrus, vous êtes un type
sans scrupules et j’espère que Giulietta va divorcer pour ne pas dépérir plus
longtemps dans ce tombeau, comme ce fut mon cas… Quant à vous, Patricia, je
vais vous donner de l’argent pour aller poursuivre vos études en Italie… Il ne
faut pas que vous ressembliez aux autres, un jour !


Au nom d’Italie, tous les yeux se
tournèrent vers Tarchinini. Visiblement, on commençait à comprendre l’incompréhensible.
Le premier, Elmer tendit un doigt accusateur en direction de Roméo et hurla :


— C’est vous, hein !


Le papa de Giulietta affecta de
ne rien voir, mais Miss Leacok prit aussitôt sa défense.


— Elmer, je vous défends de
vous en prendre à notre hôte, heureusement arrivé de Vérone pour me révéler ce
qu’est la vraie vie !


L’horreur et l’incrédulité se
disputaient l’esprit des Leacok sauf celui de Patricia enthousiasmée à l’idée
de se rendre en Europe. Margaret revint à elle, mais lorsqu’elle eut nettement
repris conscience, elle vit sa belle-sœur s’approcher avec difficulté de
Tarchinini et l’embrasser
goulûment. Elle s’évanouit
à nouveau, alors qu’un oh ! d’indignation était simultanément poussé
par Elmer et son fils. Tarchinini eut préféré se trouver ailleurs et ne savait
de quelle façon se comporter. Il voulut demander conseil à sa fille, mais
celle-ci le fixait d’un œil si sévère qu’il ne pipa mot. Debout contre la
desserte, Angelo se demandait s’il allait pouvoir maîtriser encore longtemps le
fou rire le submergeant. Incapable de supporter pareil spectacle, Elmer croassa :


— Charity, vous devriez
avoir honte ! Pensez à ce que diraient les « Pionnières du Vieux
Temps » si elles vous…


— Les Pionnières sont toutes
des andouilles !


Cela dépassait les bornes de l’inconvenance.
Leacok senior se leva.


— Charity !


— Elmer, foutez-moi la paix !


Le père de famille retomba sur sa
chaise tandis que sa sœur annonçait :


— Je ne veux plus voir vos
figures hypocrites ! Je vais me marier ! Et puis je fonderai un foyer !
Et puis j’aurai des enfants !


Elmer pensa à tous les dollars
que Charity était capable de retirer de ses affaires qu’elle risquait ainsi de
couler irrémédiablement et, il fut balancé entre l’envie d’étrangler la vieille
fille ou de mourir en une syncope salvatrice.


— Et puis, je serai heureuse !
Et puis… Elle marqua un temps d’arrêt avant de continuer sa phrase :


— … Vous me dégoûtez tous, tant que
vous êtes !


Margaret reprit ses sens, juste
pour entendre Charity proférer cette épouvantable affirmation et, derechef, s’évanouit.
Miss Leacok, très digne, se dirigea vers la porte d’un pas plus qu’incertain
mais, se prenant les pieds dans le tapis, s’effondra de tout son long et, sans
essayer de se relever, elle s’endormit paisiblement.


 


*


* *


 


Tarchinini jugea qu’il valait
mieux, pour lui, ne pas rester, pour l’instant, à la portée de la famille
Leacok. Sitôt le repas terminé, il appela Angelo et tous deux s’esquivèrent
discrètement.


Dehors, ne sachant trop que faire,
ils hésitaient lorsque Roméo déclara :


— Toutes ces petites
histoires ne doivent pas nous inciter à oublier que nous avons un problème
criminel à résoudre. J’aimerais bien savoir ce que devient Steve Murcy. Allons
donc lui rendre visite.


 


 


*


* *


 


Tarchinini et son interprète
débouchaient dans la petite rue où Steve Murcy avait trouvé une chambre chez un
couple de vieux ouvriers, lorsque Roméo, d’une main, arrêta son compagnon et l’entraîna
vivement dans l’encoignure d’une entrée. Lui imposant silence d’un geste, il lui montra une silhouette
féminine qui sortait de la maison abritant le libéré sous caution. A son tour, le
maître d’hôtel reconnut Janet Parker. Les deux hommes la laissèrent passer, puis
la suivirent d’assez loin jusqu’à ce qu’elle eut rejoint sa voiture garée à
trois cents mètres de là. Lorsqu’elle fut partie, Roméo confia ses réflexions à
son mentor :


— Voilà bien des précautions…
Qu’est-ce que cela peut signifier à ton avis, Angelo ?


L’interpellé haussa les épaules
pour bien montrer qu’il n’avait aucune réponse valable à fournir.


Steve Murcy parut heureux de
recevoir les deux hommes. Il habitait une pièce fort modeste et il dut s’asseoir
sur le lit pour laisser les chaises à ses visiteurs. Encore sous le coup de la
curieuse impression causée par la découverte de la démarche de Janet Parker, Tarchinini,
malgré lui, ne mit pas tellement de chaleur dans ses propos.


— La police ne vous a pas
tracassé depuis votre mise en liberté ?


— Non. Du moins, apparemment.
J’ai donné mon adresse et je sais qu’on est déjà venu pour savoir si j’étais
bien là. Sans doute ont-ils peur que je me sauve.


— Ce serait une folie que
vous ne commettrez pas ?


— Sûrement pas.


— Qu’avez-vous l’intention
de faire ?


— J’avoue que je n’ai pas
encore réfléchi à la question.


— Le plus sage consisterait
à vous remettre au travail.


— Sans doute, mais qui
voudra employer un homme sous le coup d’une accusation de meurtre ?


— Des gens essaient de vous
trouver un job… Vous êtes moins isolé que vous ne semblez le croire.


— Je sais et je sais aussi
que c’est grâce à vous.


— Vous maintenez qu’un homme
vous a abordé dans la rue en se disant le secrétaire de Jérémie Parker ?


— Oui.


— Vous le reconnaîtriez, le
cas échéant ?


— Je n’en suis pas certain… Il
était tard et il avait rabattu son chapeau sur son front.


— Fâcheux… Personne n’est
venu vous rendre visite depuis votre installation ?


Le jeune homme hésita
imperceptiblement.


— Non, personne.


En redescendant l’escalier, Roméo
se demandait pourquoi Steve Murcy avait cru nécessaire de lui mentir ?


 


*


* *


 


Cyrus attendait son beau-père
dans la chambre de ce dernier. Tout de suite, il attaqua :


— Vous devez être fier de
vous, hein ?


— Parce que ?


— Pour la scène scandaleuse
qui s’est déroulée au repas. Ma mère est alitée, mon père s’est enfermé dans son bureau. Comment
avez-vous pu commettre une chose pareille ?


— Ma qué ! ce n’est
quand même pas ma faute si Charity ne supporte pas le Chianti, hé ?


— Pourquoi lui en avez-vous
fait boire ?


— Pour lui montrer qu’il
existait autre chose que le coca-cola.


— C’est une malhonnêteté !


— Ce ne serait pas l’opinion
des exportateurs des vins italiens.


— A cause de vous, ici, désormais,
plus rien ne sera comme avant !


— Et vous vous en plaignez ?
Mais, mon pauvre Cyrus, vous vivez dans une prison les uns et les autres !
Patricia s’en est rendu compte et, par la grâce du Chianti, Charity en a pris
conscience. Où voyez-vous le mal dans tout cela ? Si votre père et votre
mère buvaient du Chianti, peut-être deviendrait-ils humains ?


— Je vous interdis de…


— Ma qué ! Cyrus, vous
savez très bien que j’ai raison ? Souvenez-vous de l’homme que vous étiez
en arrivant à Vérone ?


— Là n’est pas la question…


— Au contraire, elle est là,
la question ! Pourquoi ne voulez-vous pas que vos parents connaissent la
même transformation que vous ? Qu’ils comprennent enfin que ce qui compte
dans la vie, c’est d’être heureux ?


— Mais ils le sont !


Roméo regarda gentiment son
gendre avant de lui dire avec douceur :


— Ce n’est pas bien de
mentir, Cyrus…


Le garçon parut se concentrer, lutter
contre lui-même pour finir par avouer :


— Vous avez peut-être raison…
Seulement, mettez-vous à ma place ? Vous avez fait l’unanimité contre vous.
Chacun souhaite vous voir aux cent mille diables ! Carlson plus encore que
tous les autres…


— Parce que je lui ai enlevé
sa proie ?


— Croyez-moi, beau-père, vous
vous trompez. Votre bonté naturelle vous abuse lorsque vous prenez, obligatoirement,
le parti du pauvre contre le riche. Murcy est coupable !


— Quel motif avait-il de
tuer Parker ?


— On n’a pas toujours besoin
d’un motif pour tuer.


— Pas un sentimental comme
Steve. Excédé, Cyrus secoua la tête.


— Ah ! vous et vos
histoires d’amour !


— Curieux que ce soit moi, le
vieux, qui dise sa foi dans l’amour en tant que moteur de nos actions et que
vous, le jeune, vous le niiez ?


— Je souhaiterais vous
persuader qu’à Boston, les valeurs ne sont pas les mêmes qu’à Vérone.


— Ma qué ! les hommes
sont partout les mêmes !


— Je crois que, cette fois, c’est
vous qui vous montrez très jeune… Quoi qu’il en soit, les gens ne comprennent
pas votre attitude. Ils y voient une volonté de nuire, de discréditer notre
police qui ne le mérite pas ! Pourquoi avez-vous payé la caution de Murcy ?


— Parce que je suis certain
de son innocence.


— Ce qui me gêne, c’est que
vous n’aviez pas cette grosse somme. Qui s’est substitué à vous pour fournir l’argent ?


— Je ne puis révéler son nom.


— Ce mystère m’inquiète.


— Pour quelles raisons ?


— Je crains que, sans vous
en douter, vous ne soyez le jouet de quelqu’un… quelqu’un qui a intérêt à ce qu’on
ne découvre pas qui a tué Jérémie Parker… et pourquoi on l’a tué.


— Cessez de vous monter la
tête, Cyrus… Je ne vais pas trahir un secret uniquement pour vous montrer que
vous vous trompez. A propos, j’aurai besoin d’un renseignement. Puis-je aller, de
votre part, le demander au commissaire Norton ?



CHAPITRE
V


 


 


 


 


 


Une fois encore le nom de son
gendre lui ayant servi de sauf-conduit, Tarchinini avait obtenu de Norton le
renseignement qu’il était venu lui demander. Le commissaire de police exécrait ce
petit homme suffisant qui lui semblait ridicule. Parce qu’il était l’Américain
moyen avec son rude bon sens et la naïve conviction que ce qui relevait de sa
civilisation prédominait en tout et pour tout, Norton voyait en Roméo une sorte
d’hérétique acharné à saper le dogme confortable servant de conscience aux
citoyens des Etats-Unis. Il haïssait (parce qu’il la tenait pour duperie) cette
volonté proclamée du triomphe de la Justice. Comme si l’on avait besoin de
vouloir faire prendre pour pensée originale ce à quoi chacun aspirait. Le
policier se prenait pour un fidèle et loyal serviteur de la Loi et n’admettait
pas qu’un étranger se permît de croire le contraire. Steve Murcy s’affirmait
coupable du meurtre de Parker, puisque lui, Norton, pouvait fournir une
explication claire, logique, normale à ce meurtre.
Pour quelles raisons se perdre dans des subtilités imbéciles et ne menant à
rien ? Dans l’attitude de Tarchinini, l’Américain découvrait une volonté
délibérée de se donner de l’importance et de battre en brèche l’autorité que le
commissaire incarnait à son échelon. Pour se calmer, le policier rêvait qu’on
lui amenait l’Italien, menottes aux poignets, et qu’il lui infligeait un
interrogatoire « poussé ».


Indifférent à ces contingences, qui,
même s’il les eût connues, lui auraient paru peu dignes de retenir son
attention, Roméo regagnait la demeure des Leacok avec Angelo. Le maître d’hôtel
qui, chaque jour, pénétrait plus avant dans la familiarité du beau-père de
Cyrus, risqua une question :


— Je vous demande pardon, signore,
mais à quoi rimait cette demande que vous avez adressée au commissaire ?


— A rien de précis, Angelo… J’essaie
de rassembler tous les indices en espérant que l’un au moins me mettra sur la
voie.


Un peu avant d’arriver chez eux, les
deux hommes rencontrèrent le révérend Armbridge qui se précipita sur Tarchinini
et lui secoua les mains avec enthousiasme.


— Cher Mr Tarchinini !
On m’a mis au courant du scandale que Miss Charity a suscité… C’est formidable !


Un peu surpris tout de même, l’Italien
demanda timidement :


— Vous approuvez ?


— Et comment ! Grâce à
vous et par un moyen que je déplore, certes – mais les sentiers de la Grâce
nous étonneront toujours – Miss Charity est redevenue humaine et a eu le beau
courage de faire comprendre à sa famille l’égoïsme où cette dernière se
prélasse depuis toujours. Vous avez fait œuvre pie, signor Tarchinini ! Je
souhaite qu’à partir d’aujourd’hui, les Leacok prennent conscience de ce qu’ils
sont des hommes et des femmes semblables aux autres.


Ce fut donc dans un état d’euphorie
complète que Roméo entra dans le hall de la résidence Leacok et regagna sa
chambre où, sous prétexte de réfléchir, il s’endormit. S’éveillant vers le soir,
une demi-heure avant le dîner, il appela Angelo pour l’aider à s’habiller, mais
en vérité surtout pour bavarder avec lui, car il ne pouvait demeurer longtemps
sans parler sous peine de tomber dans l’ennui. Tarchinini apprit ainsi du
maître d’hôtel que Miss Charity gardait la chambre, en proie à une crise de
foie et à une terrible migraine.


Au moment où Roméo se dirigeait
vers le living-room, Cyrus descendait en trombe de son bureau. Il s’arrêta pile
devant son beau-père qu’il empoigna sans ménagement par le bras et lui cria
dans la figure :


— Vous savez ce qui se passe ?


Il n’attendit pas la réponse de
Roméo pour ajouter :


— On a assassiné Elaine
Parker !


La nouvelle fit impression. La
famille Leacok qui allait d’émotions en bouleversements perdait pied dans une
actualité la dépassant nettement. Tarchinini essayait de réfléchir à toute vitesse à un événement qu’il
n’avait point prévu. Cyrus l’observait, un mauvais rictus aux lèvres. On eut
dit qu’il guettait l’instant de porter une botte mortelle. Il crut sans doute
la saisir alors que son beau-père écartait les bras dans un geste d’impuissance.


— Devinez qui est soupçonné
de ce meurtre ignoble ?


— Steve Murcy, bien sûr… C’est
une idée fixe chez vos amis de la police !


— Une idée fixe qui, cette
fois, s’appuie sur des indices que seuls ceux ne voulant pas comprendre n’accepteront
pas pour preuves !


Ce coup-ci, Tarchinini sentit une
sueur froide lui mouiller les tempes. Il redoutait ce qu’il allait entendre. S’efforçant
d’affecter un air dégagé, il interrogea son gendre :


— Et quels sont donc ces
indices ?


— Steve Murcy s’est rendu chez
Elaine Parker à l’heure du crime, le portier de l’immeuble en a donné une
description ne laissant place à aucun doute !


— Ma qué ! si ce garçon
avait l’intention de commettre un meurtre, il me semble qu’il ne se serait pas
montré avec autant de complaisance, hé ?


— Tous les criminels s’en
remettent à la chance et la chance a joué contre Murcy.


— Que vous dites !


— Qu’allait-il faire chez
Elaine Parker ?


— Qui vous prouve qu’il s’y
soit rendu ? J’imagine que Mrs Parker n’était pas la seule locataire
de l’immeuble, hé !


— On a relevé ses empreintes
digitales sur le corps de la victime.


Tarchinini frémit. Allait-il
perdre la partie ? S’était-il aussi totalement trompé ? Sa voix
manquait de fermeté lorsqu’il déclara :


— Je suis persuadé qu’il y a
une explication au comportement de Murcy… Pourquoi ne la lui demandez-vous pas ?


— Pour cela, il faudrait qu’on
le retrouve ! 


Roméo crut qu’une main glacée lui
prenait
le cœur à pleins
doigts. Triomphant, son gendre ajoutait :


— Car votre protégé est en
fuite ! Vous comprenez ? En fuite !


Les jambes de l’Italien se
dérobèrent sous lui et il dut se raccrocher au dossier d’une banquette pour ne
pas s’écrouler. Emue, Giulietta vint se placer près de lui et le prenant
tendrement aux épaules :


— Ma qué ! papa, tu t’es
trompé de bonne foi… Tu n’as pas l’habitude des voyous de ce côté de l’Atlantique…
hé ? Ne te fais pas trop de mauvais sang, va…


S’il l’avait osé, Roméo eut
pleuré dans les bras de sa fille. Il se savait déshonoré à ses propres yeux, ridiculisé
aux yeux des autres, et c’était cela le plus pénible… Quel salaud, ce Murcy !
Lui faire ça à lui ! A lui qui, seul, avait pris son parti contre tous les
autres ! Ah ! les hommes… ! Maintenant, il lui fallait boire la
coupe jusqu’à la lie. Penaud, il leva timidement la tête vers son gendre.


— Cyrus, si vous avez raison,
si tout s’est passé ainsi que vous me l’affirmez, alors je suis un sot et je vous présente
mes excuses pour toutes les erreurs commises.


Touché, Leacok tendit la main à
son beau-père.


— En ce qui me concerne, c’est
déjà oublié… J’étais sûr que vous iriez à l’échec en prétendant appliquer à
Boston vos méthodes véronaises. Il n’y a pas trace d’amour dans ces meurtres
crapuleux !


Tarchinini s’avouait prêt d’en
convenir lorsqu’une voix forte, en se faisant entendre changea le cours du
débat. Charity surgissait, à sa manière dans une discussion qui ne la regardait
en rien. La nécessité de la traduction par Cyrus amenuisa la fougue de ses
propos.


— Que se passe-t-il ici ?


En quelques mots, Leacok junior
la mit au courant et lui annonça que Roméo convenait qu’il s’était peut-être
trompé. Miss Charity fut superbe. Elle commença par foudroyer l’Italien du
regard :


— Me serais-je abusée sur
votre compte ? 


Tarchinini baissa le nez pour
recevoir la
mercuriale se
préparant.


— Allez-vous abandonner à la
première difficulté ?


Le père de Giulietta crut qu’il
respirait soudain plus facilement.


— Si vous avez confiance
dans ce pauvre jeune homme meurtri par l’amour, qu’importent les preuves
relevées contre lui ?


Le visage de Roméo s’éclaira.


— Je suis avec vous, Roméo, jusqu’au
bout ! Sursum corda !


Changeant de ton, elle ajouta :


— Où vous êtes-vous procuré
cet excellent Chianti que nous avons bu ensemble, cher ami ?


Furieux, Cyrus omit de traduire
cette dernière question et entraîna vivement son beau-père, tout en lui
confiant :


— Vous m’avez présenté des
excuses que j’ai acceptées bien volontiers, mais, maintenant, c’est aux autres
que vous devez les offrir ! A Norton et Carlson qui vous attendent au
poste de police !


Mais grâce à Charity, Tarchinini
n’avait plus envie de s’humilier devant qui que ce fût.


 


*


* *


 


Carlson, le chef de la police, et
le commissaire Norton tenaient une conférence avec leurs adjoints lorsqu’on
annonça Cyrus et son beau-père. Les deux policiers se regardèrent avec le même
sourire cruel. Non seulement ils avaient l’occasion de se venger de cet Italien
vaniteux, mais encore de rabattre le caquet de Leacok qui se prenait un peu
trop, à leurs yeux, pour le plus intelligent, le plus savant, le plus habile des
gens s’occupant des histoires criminelles. Ils congédièrent leurs assistants, tenant
à se réserver le spectacle dont, implicitement, ils se promettaient de
savoureuses joies. Mais si les policiers s’attendaient à recevoir un Tarchinini
honteux, gêné, l’oreille basse, ils durent être bien déçus, car Roméo se
présenta le premier, le sourire aux lèvres et d’entrée, claironna :


— Alors, comment ça va ?


Cyrus dut se précipiter pour
empêcher les policiers de se jeter sur son beau-père. Carlson et Norton n’avaient
peut-être pas très bien compris le sens exact des mots prononcés par l’Italien,
mais son air goguenard leur avait facilité la compréhension. A grand-peine, Leacok
junior réussit à rétablir le calme et chacun s’assit. Le premier, Carlson, le
chef de police, attaqua :


— Je suppose, Mr Tarchinini,
que si vous aviez été à nos côtés et que vous ayez vu le triste spectacle de
cette femme à la nuque écrasé, si vous aviez vu le désespoir de Miss Janet
perdant, coup sur coup, son père et sa mère, vous n’auriez pas manqué d’être
profondément affligé.


L’Italien s’inclina légèrement.


— Ma qué ! je n’ai pas
besoin d’avoir vu pour être très peiné et plaindre Miss Janet.


Son interlocuteur enfla la voix
pour poursuivre :


— Mais si les spécialistes
vous avaient révélé qu’ils venaient de relever les empreintes de Steve Murcy
sur ce cadavre, vous vous seriez repenti d’avoir arraché cette crapule à la
prison, lui donnant ainsi l’occasion de poursuivre la série de ses méfaits ?


— Sans aucun doute, mais
vous qui êtes un esprit subtil, Mr Carlson, tout au long de votre
prestigieuse carrière, vous n’avez pas été sans remarquer, qu’à moins d’être
dément, un meurtrier ne tue jamais sans motif.


— Et alors ?


— Et alors, je serais
curieux de connaître les raisons qui ont poussé un homme apparemment sain d’esprit,
se sachant surveillé par la police, à aller assassiner une dame qu’il n’avait
probablement jamais vue, dont il ignorait l’existence ?


— S’il en ignorait l’existence,
pourquoi se trouvait-il chez elle ?


— Un problème à résoudre,
Mr Carlson.


— Je le résoudrai facilement
lorsque j’aurai mis la main sur Steve Murcy !


— Je n’en doute pas… Voyez-vous,
Mr Carlson, en Italie où l’on nous accuse de ne nous préoccuper que du
côté extérieur des choses, nous nous efforçons, en matière de poursuites
criminelles, d’aller plus loin que les apparences. Tant que nous n’avons pas
découvert le motif d’un meurtre, le meurtre ne nous intéresse guère. Cela évite
bien des erreurs… du genre de celle que vous vous apprêtez à commettre au
détriment de Steve Murcy.


Les veines temporales de Carlson
gonflèrent sous l’effet d’une subite pression.


— Mr Tarchinini, vos
compatriotes ont le droit d’exercer leur métier comme ils l’entendent et je
pense qu’ils ne supporteraient pas qu’un étranger se permit de venir leur
donner des leçons.


L’Italien s’inclina, souriant.


— Je crois comprendre l’allusion.


— Je n’en doute pas. Je vous
souhaite un bon voyage de retour, Mr Tarchinini.


On se sépara plus que froidement.
Mais à l’étonnement de Leacok, son beau-père ne paraissait pas affecté par la
réaction des policiers bostoniens.


Dès qu’ils eurent réintégré la
demeure des Leacok, Cyrus entraîna Roméo dans son bureau pour lui demander ses
intentions.


— Ma qué ! elles n’ont
pas changé ! Découvrir le meurtrier de Parker.


— Voyons ! c’est folie
que de vous entêter !


— Il n’y a jamais folie à
vouloir faire triompher la justice.


Cyrus secoua la tête.


— Votre obstination me
déconcerte. Mais pourquoi cet acharnement à défendre celui que tout accuse ?


— Parce que je le crois
innocent. N’est-ce pas suffisant ?


— Enfin, à moi, vous pouvez
bien dire sur quoi se base votre conviction ?


— Toujours la même chose :
le mobile. Steve Murcy n’avait aucune raison de tuer Elaine Parker. Donc, il ne
l’a pas fait.


— A moins qu’il n’y ait eu
un intérêt que, pour l’heure, nous ignorons ?


— Si nous l’ignorons, c’est
peut-être bien parce qu’il n’existe pas ?


Leacok resta un moment silencieux,
puis :


— Je n’ai pas plus que vous
confiance dans les qualités professionnelles de Carlson et de Norton qui sont
davantage des politiciens que des hommes de métier. Je ne tiens pas
spécialement à leur mâcher la besogne. Par exemple, il y a un fait qu’ils
semblent avoir oublié…


Tarchinini n’ignorait pas les
remarquables
qualités de son
gendre et il ressentit une inquiétude légère.


— Que voulez-vous dire ?


— En dehors de vous, il y a
quelqu’un qui protège Murcy.


— Vraiment ? Je serais
curieux d’apprendre…


Cyrus fixa son beau-père dans les
yeux et répondit :


— La personne qui, par votre
intermédiaire, a payé la caution de Steve Murcy.


— Mais…


— Qui a payé cette caution ?


— Je ne puis…


— Je vous donne ma parole
que je n’userai pas de votre confidence, à moins que vous m’y autorisiez ?


Roméo hésita un instant avant de
se décider.


— Bon… Je n’ai aucune raison
de mettre votre parole en doute. Il s’agit de Janet Parker.


— Quoi ?


— Janet Parker.


— Elle a payé pour qu’on
libère le meurtrier de son père ?


— Celui qu’on s’obstine, sans
preuve, à qualifier ainsi.


— Et c’est vous, naturellement,
qui l’avez
convaincue de payer ?


Tarchinini prit un air modeste.


— Naturellement.


Il y eut un silence prolongé
durant lequel Leacok digérait difficilement l’incroyable nouvelle. D’une voix
lente et presque sourde, il s’enquit :


— Si vous n’étiez pas le
père de Giulietta…


— Mais je le suis.


— Oui… Avez-vous pensé une
seconde que Janet avait pu se jouer de votre magnifique certitude d’être le
plus fort, le plus intelligent, le plus subtil, le plus malin ?


L’Italien s’épanouit :


— Comme vous me connaissez
bien, cher Cyrus !


— … et vous faire faire exactement
ce qu’elle voulait que vous fissiez ?


— Je ne saisis pas très bien ?


— Elaine Parker était le
seul obstacle entre la fortune de Parker et Janet.


— Vous n’oseriez quand même
pas… !


— Oh ! si, j’ose !
Dois-je vous rappeler que dans notre profession, nous ne devons nourrir aucune
idée préconçue ? Que nous sommes obligés d’envisager toutes les hypothèses ?


— D’accord, mais…


— Alors, imaginons que ce
très curieux accident de voiture où, de votre propre aveu, Janet Parker s’est
littéralement jetée sur la voiture de Murcy, elle l’ait provoqué ? Qu’elle
l’ait machiné ? Combiné d’avance ?


— C’est du roman !


— Les crimes sont toujours
des romans ! Janet – n’étant pas du tout la fille que nous nous figurons –
en est peut-être venue à haïr son père qui, en se remariant, la privait d’une
fortune à laquelle elle estimait avoir légitimement droit… car elle pouvait
penser que Parker laisserait tout à sa femme, la seconde.


— La disparition de son père
ne résolvait pas le problème, puisque la veuve était là ?


— Elle serait sans doute
morte à la place d’Elaine Parker, hier soir.


— J’ai rencontré bien des
monstres au cours de ma carrière, mais jamais aucun qui égalerait Janet Parker
telle que vous la dépeignez !


— Argument sentimental qui
ne vaut rien. J’ajoute que cette hypothèse, vous déplaisant si fort, justifierait
votre théorie.


— Ma théorie ? Quelle
théorie ?


— Qu’il y a toujours une
histoire d’amour à la base des crimes même les plus ignobles.


— Parce que vous admettez
que…


— … Que Janet Parker et Steve Murcy s’aiment.


Leacok se leva.


— Regagnez votre chambre, beau-père,
réfléchissez à ce que je viens de vous dire et demain matin vous déciderez si
vous devez ou non parler de Janet aux policiers.


 


*


* *


 


Cette nuit-là, Tarchinini ne
parvint pas à trouver le sommeil. Se tournant et se retournant dans son lit, il
ne cessait de penser à ce que lui avait exposé son gendre. Certes, il n’ignorait
pas que dès le premier instant Cyrus avait été persuadé de la culpabilité de
Murcy, mais il devait reconnaître que son argumentation n’était pas à négliger,
loin de là.


Au fond, il ne savait rien de
cette Janet Parker jouant les jeunes filles romantiques toujours prêtes à
prendre fait et cause pour l’innocence malheureuse, mais si – comme le
supposait Leacok – elle s’était jouée de lui ; de lui, Roméo Tarchinini ?
Cette idée torturait le père de Giulietta plus encore que la possibilité d’une
erreur de sa part. Il est vrai que l’accident s’était produit dans des
circonstances bizarres. Il est vrai que Janet n’avait pas caché son aversion à
l’égard de sa belle-mère trop prodigue des deniers familiaux. Mais d’ici à
admettre qu’elle avait calmement manigancé le meurtre de son père et de sa mère,
il y avait une marge ! Par tempérament, Roméo répugnait à envisager les
événements sous l’angle le plus ignoble. Il semblait qu’à Boston, on se
montrait moins sensible. Dans cette féroce lutte pour la possession de la
richesse qui paraissait caractériser les citoyens des Etats-Unis, il fallait
donc admettre que tous les moyens étaient bons. A Vérone, il arrivait, bien sûr,
que des enfants dénaturés ou des parents indignes s’entretuassent, mais
toujours sous le coup de la passion, non avec cette effroyable lucidité qui épouvantait
le Véronais.


Désespérant de dormir, Tarchinini
enfila sa robe de chambre, jeta un coup d’œil à sa montre qui marquait deux
heures du matin et descendit dans le parc pour y respirer l’air nocturne
susceptible – du moins l’espérait-il – de le détendre et de lui permettre de se
reposer. Il sortit silencieusement et, dehors, retrouva presque tout de suite
son équilibre comme si d’avoir échappé à la maison, le débarrassait des
sinistres élucubrations de son gendre.


Tout en marchant lentement dans
les allées, Roméo dressait une sorte de bilan récapitulatif. Janet pouvait être
coupable pour les raisons énumérées par Cyrus. Steve pouvait être le meurtrier
par amour pour Janet ou pour un joli paquet de dollars s’il n’était pas l’homme
que l’Italien avait cru. Mais il s’affirmait possible qu’un autre ait songé que
Janet, accusée de meurtre, perdrait tout droit à l’héritage, dont cette
personne – la jolie veuve en l’occurrence – s’indignait d’avoir été dépouillée.
Pourquoi ne serait-ce pas elle qui aurait pris Murcy à son service ? Complètement
ragaillardi par cette hypothèse qu’il adoptait d’emblée, non pas avec joie car
elle impliquait son erreur quant à Murcy, mais avec soulagement puisqu’elle
innocentait Janet, Roméo décida de regagner sa chambre.


Devant sa porte, le père de
Giulietta eut la surprise de rencontrer Patricia Leacok qui, dans sa longue
robe de nuit, une liseuse sur les épaules, l’attendait. Dès qu’elle le vit, elle
entama un discours rapide et chuchoté, auquel l’Italien ne comprit rien. Désespérant
d’être entendue, la jeune fille prit Tarchinini par la main et l’entraîna à sa
suite, tout en posant un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le silence. Intrigué,
pas tellement rassuré, Roméo la suivit jusqu’à la chambre de Miss Charity où
Patricia lui ht signe d’écouter. Pour lui obéir, il prêta l’oreille. Pas d’erreur, il
y avait quelqu’un chez la vieille demoiselle, quelqu’un avec qui elle s’entretenait
familièrement s’il en devait juger par le ton. Au fond, l’histoire ne regardait
en rien Roméo et pourtant tout lui paraissait si insolite qu’il passa outre les
règles de la bienséance et décida de voir ce qu’il se passait chez la
présidente des « Pionnières du Vieux Temps ». Mais la présence de
Patricia le gênait beaucoup, car il ignorait ce qu’il allait découvrir derrière
la porte de Charity. Par une mimique savante, il réussit à convaincre la jeune
fille de retourner chez elle, lui assurant – toujours par gestes – qu’il se
chargeait de tout. Débarrassé de la petite belle-sœur de sa fille, Roméo s’en
fut réveiller Angelo qui ne parut pas autrement ravi de cette intrusion dans sa
retraite. L’œil qu’il fixait sur son visiteur n’était rien moins que
compréhensif.


— Ma qué ! signor
Tarchinini, il est deux heures et demie !


— Angelo, ne t’occupe pas
des ces contingences !


En se renfonçant sous ses draps, le
maître d’hôtel laissa clairement entendre qu’il se préoccupait, au contraire, beaucoup
de ces contingences. Roméo s’en indigna.


— Alors, quoi, Angelo ?


— Signore, j’ai sommeil… Vous
voudrez bien me pardonner mais à cette heure-ci j’ai pour habitude de dormir et
c’est une trop vieille habitude pour que j’en change subitement.


Tarchinini ne se laissa pas
abattre pour autant. Empoignant le dormeur par l’épaule, il le secoua.


— Tu oses dormir, Angelo, quand
l’honneur de la famille que tu sers est en jeu ?


Le maître d’hôtel eut la
courtoisie de feindre l’intérêt.


— L’honneur des Leacok ?
On ne me l’a pas donné à garder ?


— Il y a un homme dans la
chambre de Charity !


Angelo bondit littéralement et se
retrouva assis, complètement éveillé. Incrédule, il répéta :


— Un homme dans la chambre
de Miss Charity ?


— Bien qu’il étouffât sa
voix, je l’ai entendu !


— Ça, alors… Elle est
devenue folle ou quoi ?


— Là n’est pas la question !
Nous devons la préserver du scandale. Allons la débarrasser de cet intrus !


Mal décidé encore à se lever, le
maître d’hôtel remarqua avec raison :


— Ce type n’est pas rentré
de force chez Miss Charity, hé ? Dans ce cas, nous n’avons pas à nous en
mêler.


— Angelo, comprends-moi… Après
cette histoire de Chianti, je serais plutôt mal vu dans la maison… Si, par-dessus
le marché, on découvre que Charity se dévergonde, on me rendra responsable et l’on
risque de me ficher à la porte. Non, Angelo, crois-moi ! je dois à l’hospitalité
des Leacok de sauvegarder leur honneur
et je compte sur toi, mon compatriote, pour m’aider.


Visiblement, le maître d’hôtel, plus
sensible au rappel d’une patrie perdue qu’au souci de l’honneur de ses patrons,
se leva pour de bon et enfila sa robe de chambre.


— Je vous suis, signore.


Etouffant le bruit de leurs pas, les
deux hommes retournèrent devant la chambre de Charity et, avant de se décider à
une action directe, ils écoutèrent. Pas d’erreur possible : Miss Leacok s’entretenait
avec un homme. Conversation entremêlée de soupirs, de rires discrets dont les
échos gênèrent beaucoup les curieux. Tarchinini résuma leur commune opinion :


— Ma qué ! ce n’est pas
possible !


Le père de Giulietta hésita une
seconde, puis frappa. Aussitôt, le silence s’établit de l’autre côté de la
porte. L’Italien frappa derechef. Le silence dura quelques instants encore
avant qu’on ne perçoive une approche feutrée. D’une voix sourde, Charity s’enquit :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Tarchinini.


Une exclamation sourde, le bruit
de la clef tournant dans la serrure, la porte qui s’entrouvre et le visage
enluminé de Miss Leacok dans l’entrebâillement.


— Mr Tarchinini !


La vieille demoiselle introduisit
son visiteur, mais eut un hoquet de surprise en voyant Angelo se glisser à la
suite de Roméo, dans sa chambre.


— Qu’est-ce que vous venez
faire ici, vous ?


— L’interprète, Miss.


La porte refermée, Tarchinini
jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Pas trace de présence étrangère. A
moins d’admettre que Miss Leacok parlait seule, le visiteur s’était dissimulé
quelque part. Roméo prit l’air grave d’un père noble surprenant un galant
auprès de sa fille, la nuit.


— Miss, excusez, je vous
prie, mon intrusion, mais votre nièce est venue m’annoncer qu’il y avait quelqu’un
chez vous… J’ai eu toutes les peines du monde à la dissuader de se rendre
compte par elle-même de la vérité de cette assertion. J’ai cru de mon devoir d’hôte
de vous mettre en garde contre un scandale qui…


— Quel scandale ? Déconcerté,
Roméo flotta un peu.


— Mais… un homme… à cette
heure… La demoiselle minauda :


— Je suis majeure, vous
savez ?


— Je n’en doute pas, mais… pensez
aux « Pionnières du Vieux Temps » ? Si elles apprenaient…


— Les Pionnières ? Si
vous saviez ce que je m’en fous ! Car j’ai du cœur, moi, Mr Tarchinini !
Je m’en suis aperçue à cause de vous ! Je ne l’oublierai jamais !


Dans un mouvement d’une charmante
spontanéité, Charity plaqua deux baisers sonores sur les joues de Roméo, à la
grande joie d’Angelo.


— Et comment se comporte
celle dont le
cœur saigne des
souffrances des autres ? Quelle est sa réaction lorsque le pigeon blessé
vient toquer à sa fenêtre, en quête d’un abri contre la tempête ? Celle
qui croit à l’amour peut-elle demeurer insensible à l’amour malheureux ?


Tarchinini regarda le maître d’hôtel
aussi éberlué que lui. Le même doute leur traversait l’esprit : Charity
perdrait-elle la raison ? Pourtant, il y avait cette voix d’homme… Roméo
essaya de reprendre les choses en main.


— Evidemment, Miss, évidemment,
mais… cet homme ?


— Il est là.


Du doigt, la vieille demoiselle
montrait le dessous de son lit.


— Sortez, darling… Ce sont
des amis.


En rampant, Steve Murcy émergea
aux pieds des visiteurs, qui, la respiration coupée, n’arrivaient pas à croire
à ce qu’ils voyaient. Le père de Giulietta balbutia :


— Murcy… !


Toujours à plat ventre, Murcy
releva la tête.


— Je suis heureux de vous
retrouver, Mr Tarchinini.


Brusquement, Roméo fut pris d’un
fou rire inextinguible à la pensée que le fugitif recherché par toutes les
polices de Boston, celui que l’on attendait aux frontières, sur les ports, dans
les gares, aux aéroports, se cachait chez Cyrus W. Leacok ! Si ce dernier
l’apprenait, il était capable de mourir d’un infarctus. Une fois calmé, Tarchinini
redevint le
policier véronais
aux prises avec un difficile problème.


— Comment êtes-vous ici, Murcy ?


— Je cherchais à vous
joindre… Vous m’aviez déjà sauvé une fois… Je n’avais d’espoir qu’en vous… Je
me suis glissé dans le parc et je me suis caché, en attendant la nuit. Miss
Leacok m’a découvert, mais quand elle a su qui j’étais, au lieu d’ameuter les
domestiques, elle m’a fait venir dans sa chambre… en m’affirmant que personne n’aurait
l’idée de me chercher là.


— Sans aucun doute, mais
vous rendez-vous compte dans quelle situation vous l’auriez mise si l’on vous
avait surpris chez elle ?


— Je ne voulais pas, mais
elle a insisté… Fougueuse, Charity intervint :


— C’était mon devoir,
Mr Tarchinini.


— Steve… avez-vous tué
Elaine Parker ?


— Bien sûr que non ! Je
ne la connais même pas ! Je ne l’ai jamais vue vivante !


— Bon… Asseyons-nous.


Les uns prirent place sur le lit,
d’autres sur les sièges et Angelo commençait à se persuader, vu le travail de
traduction qu’on lui imposait sans reprendre haleine, qu’il avait raté sa
vocation.


— Et maintenant, Murcy, dites-nous
exactement ce qui est arrivé ?


— J’étais chez moi… On m’a
téléphoné pour me dire de me rendre à l’adresse de Mrs Parker qui, ayant
appris le méchant tour que son ex-mari avait voulu me jouer, désirait – maintenant
qu’elle était riche – réparer dans
la mesure du possible la faute de son ancien époux. Elle croyait avoir une
situation intéressante à me proposer. J’y suis allé. J’ai sonné, on ne m’a pas
répondu. La porte n’était pas fermée, seulement poussée. Je suis entré en
demandant s’il y avait quelqu’un. Du vestibule, j’ai vu une femme allongée sur
le tapis du salon. J’ai cru à un malaise. Je me suis précipité. Je lui ai
relevé la tête. Sa nuque était en bouillie. Je n’ai dès lors plus pensé qu’à
fuir… C’est tout.


— Vous avez bien fait, car
aucun policier ne vous aurait cru. En tout cas, vous êtes recherché pour
meurtre au premier degré.


— Autrement dit, je suis
fichu.


— Mettons que vous soyez
dans de sales draps, mon garçon. Cependant tant que vous n’êtes pas entre leurs
mains, il reste une chance. En admettant, bien sûr, que vous ayez été sincère.


— Je vous jure que c’est la
vérité. Pourquoi aurais-je assassiné cette malheureuse ?


— Qui vous a prié de vous
rendre chez Mrs Parker ?


— Elle ne m’a pas donné son
nom… Elle a simplement dit : « Allô, Murcy ? »


— Et vous êtes parti sur un coup de
téléphone anonyme ? Un peu fort, hé ? Vous êtes décidément, d’une
candeur désespérante ! On vous fait deux fois le même coup et, par deux
fois, vous marchez !


— J’étais tellement sûr de l’identité
de la personne qui me parlait…


— Qui ?


Steve hésita.


— Ma qué ! ce n’est pas
le moment de jouer les héros ! Qui vous a téléphoné ?


— Janet Parker.


 


*


* *


 


Il avait été convenu que le
maître d’hôtel cacherait Murcy dans un coin du grenier de la maison où personne
n’avait la moindre raison d’aller et chacun avait regagné sa chambre. Mais si
les autres parvenaient à trouver le sommeil ou à reprendre un somme interrompu,
il n’en était pas de même pour Tarchinini. Ainsi, l’abominable hypothèse de
Cyrus prenait corps… et plus ignoble encore puisqu’il fallait maintenant
envisager que Janet – si Murcy disait la vérité et Roméo le croyait sincère – avait
tué sa propre mère de ses mains. Le père de Giulietta se sentait déprimé. Un
pareil bourbier l’écœurait. Il n’y était plus lui-même. En face d’une aussi
sordide réalité, son imagination tarissait. Et puis, sa vieille théorie de l’histoire
d’amour à la base de tous les crimes, s’affirmait battue en brèche et cela l’amenait
à douter de lui-même, ce qu’il détestait. 


Roméo s’endormit au petit matin d’un
sommeil fiévreux traversé de cauchemars. Il s’éveilla vers onze heures, la tête
lourde, la bouche amère. Le temps lui durait de regagner Vérone, de retrouver
la marna et les bambini dont la présence réconfortante lui manquait
terriblement. Sa fille, engluée dans sa
famille américaine, n’était plus sa Giulietta d’autrefois. Peut-être la redeviendrait-elle
lorsqu’elle serait de nouveau sur sa terre natale.


Tout en procédant à sa toilette, Tarchinini
décidait de renoncer. Que ces Américains se débrouillent entre eux… Il ne
comprenait rien à leur comportement. Charity s’occuperait sûrement de Steve si
toutefois la police le laissait tranquille. Mais Roméo savait très bien que ni
Carlson ni Norton ne renonceraient à leur proie. Pour eux, Murcy s’affirmait l’assassin
parfait dont la condamnation satisferait l’opinion publique. Alors, Roméo
avait-il le droit d’abandonner ce garçon à l’innocence duquel il persistait à
croire ? Il n’avait point tranché ce débat intérieur lorsque le téléphone
sonna. Son gendre l’appelait et le priait de passer le voir, car il y avait du
nouveau dans l’affaire Parker. Tout en finissant de s’habiller, Tarchinini se
disait que si ce « nouveau » annoncé par son gendre se révélait grave,
on ne pourrait tout de même pas accuser Steve Murcy, cette fois, mais le cas
échéant, il faudrait révéler à Cyrus l’étrange retraite du fugitif. Cette
perspective emplissait le Véronais d’une assez méchante satisfaction.


 


*


* *


 


— Beau-père, je crains fort
que vous ne puissiez garder plus longtemps le secret en ce qui concerne le
paiement de la caution de Murcy par Janet Parker.


Tarchinini plastronna, selon son
habitude, mais au fond une sourde inquiétude le rongeait depuis la révélation
nocturne de Steve, une inquiétude prête à se transformer en panique.


— Et pour quelles raisons ?


— On a arrêté Manuel, le
masseur de Parker, que Carol avait mis à la porte, sitôt après la mort de son
mari.


— Tiens, tiens ! Pourquoi
cette arrestation ?


— Il s’est présenté ce matin
chez les Parker et a essayé de tuer son ex-patronne qui en est heureusement
quitte pour une estafilade au bras. Tant était grande la fureur démentielle de
Manuel qu’il n’a pas attendu que la femme de chambre soit sortie pour se
précipiter sur la jeune veuve. La domestique s’est alors jetée sur lui en
criant. Elle a sauvé ainsi la vie de sa maîtresse et attiré le reste du
personnel qui réussit à désarmer le forcené.


— Je ne vois pas en quoi
cette agression met en cause Janet ?


— Vous allez comprendre. Transféré
au poste de police, Manuel n’a fait aucune difficulté pour reconnaître qu’il
avait voulu, en tuant Mrs Carol Parker, non pas se venger, mais venger
Janet.


— Je ne comprends pas ?


— Patience, beau-père… Manuel
ayant appris le meurtre d’Elaine Parker s’est dit persuadé de la complicité
indirecte de Carol. Il estime que c’est pour son compte qu’a travaillé Murcy.


— Mais dans quel but ?


— Pour donner à croire que
Janet est l’auteur des crimes, en vue d’hériter seule de la fortune paternelle.
En agissant de la sorte – et comme il arrive souvent, je ne vous l’apprendrai
pas – Manuel a enfoncé celle qu’il entendait protéger, car les policiers ont
tout à coup réalisé ce que je vous proposais hier soir, à savoir que Janet
pouvait, en effet, être la coupable.


— Qu’est-ce que son geste va
coûter à Manuel ?


— Tout dépend de l’attitude
de sa victime. Quelques mois si elle ne poursuit pas, quelques années dans le
cas contraire. Ah ! il peut se vanter d’avoir créé un beau gâchis…


— Dites qu’il s’est conduit
comme un idiot. Je suis déçu. Lors de notre entretien, il ne m’avait pas paru
sot.


— Que décidez-vous en ce qui
concerne Janet ?


— Pour l’instant, rien
encore.


— Mais vous ne pouvez…


Roméo interrompit sèchement son
gendre.


— Ma qué ! je ne tiens
pas à enfoncer complètement cette petite, hé ? Aller maintenant confier
aux policiers qu’elle m’a donné l’argent pour faire libérer Murcy, serait la
condamner sans appel dans l’esprit de vos Cari-son et autre Norton !


— Si elle est coupable ?


— Bien sûr, mais l’est-elle ?


— Je voudrais en douter, je
vous le jure.


 


*


* *


 


Suivi du fidèle Angelo, Tarchinini
se rendit chez les Parker où on lui apprit que Miss Janet ne recevait pas. Il n’en
montra nul dépit et demanda à voir Mrs Parker qui accepta de le recevoir.


La jeune veuve était plus jolie
que jamais dans ses vêtements de deuil fort élégants et qui lui donnaient une
distinction dont elle manquait quelque peu au naturel. Au bras, elle portait un
pansement volumineux lui permettant de prendre des airs alanguis. Roméo l’assura
qu’ayant appris l’attentat dont elle avait été victime et se trouvant dans la
maison pour s’entretenir avec Miss Janet qui consignait malheureusement sa
porte, il s’était permis d’en profiter pour prendre des nouvelles de la blessée.
La veuve se montra touchée de cette attention et en remercia vivement l’Italien
qui – ainsi qu’il en avait l’habitude chaque fois qu’il s’entretenait avec une
femme sympathique, séduisante – se mit à faire la roue. Mrs Parker
semblait s’amuser beaucoup des mines de Roméo. Elle raconta par le menu la
tentative de meurtre dont elle avait failli mourir sans la présence d’Augusta
et Tarchinini ponctua son récit de soupirs, d’exclamations et de gémissements. Quand
la dolente veuve eut terminé, le Véronais s’écria :


— Per la Modona ! Pourquoi
s’en prendre à une gentille personne comme vous ?


— Manuel me
haïssait.


— Dio mio ! Est-ce possible qu’il existe
quelqu’un pouvant ne pas vous aimer ?


Angelo n’y comprenant plus rien
se demandait si Tarchinini se perdait pas la tête. Carol roucoula pour dire :


— Manuel ne cessait de me
desservir auprès de mon mari. Il lui chuchotait les pires horreurs sur mon
compte, en termes voilés, bien sûr, car Jérémie n’eut pas supporté… qu’il s’exprimât
en termes précis.


— Ma qué ! Pourquoi
agissait-il de la sorte, hé ?


— Parce qu’il était fou de
Janet et s’imaginait que j’allais ruiner sa bien-aimée.


— Il doit être rassuré
puisque, désormais, Miss Janet hérite de la fortune de son père. Alors, pour
quelles raisons cet attentat tardif ?


Carol haussa ses charmantes
épaules.


— Comment voulez-vous que je
le sache ? Un furieux ne raisonne pas et par mes soins il avait perdu une
place dont il ne peut retrouver l’équivalent.


— Mrs Parker, je suis
très heureux d’avoir pu bavarder avec vous. Grâce à vous, sur le moment de
reprendre l’avion pour ma chère Italie, j’emporterai un merveilleux souvenir
des Américaines qui, jusqu’ici, je dois le confesser, ne m’avaient pas emballé.


— Vous quittez les
Etats-Unis ?


— Oui, ma mission accomplie,
il me faut rejoindre mon poste à Vérone.


— Votre mission ?


— Découvrir l’assassin de
votre mari et de l’ex-Mrs Parker.


Angelo n’en revenait pas. Ainsi
ce diable d’homme avait résolu le problème sans lui en toucher un mot ? Une
pareille dissimulation scandalisait le maître d’hôtel.


— Qui est-ce, Mr Tarchinini ?


— Permettez-moi de ne pas
vous le dire encore. Je dois réserver la primeur de mes découvertes à la police,
mais je puis vous assurer qu’il ne s’agit pas de Steve Murcy. L’enquête s’est
fourvoyée dès le début.


— Dites-moi au moins si
Janet…


— Rassurez-vous, Janet
Parker est, pour moi, tout à fait en dehors de cette histoire, à moins que je
ne me sois grossièrement trompé, ce qui ne m’est encore jamais arrivé.


Mrs Parker remercia
Tarchinini de telle façon que le père de Giulietta prit presque cela pour une
déclaration d’amour. Il en fut ému aux larmes et couvrit la main qu’on lui
tendait de baisers fougueux.


Dans le hall, Roméo et son
compagnon croisèrent une accorte femme de chambre qui leur sourit au passage. Il
n’en fallait pas plus pour l’enflammable Italien.


— Miss Augusta ?


— Oui.


— Mrs Parker m’a
raconté le dévouement dont vous avez fait preuve à son égard en vous précipitant
sur Manuel. Vous lui avez sans doute sauvé la vie. Permettez-moi de vous en
féliciter.


La petite rougit, confuse, ravie
et, naturellement, se crut obligée de fournir des explications :


— Si j’avais eu des réflexes
plus prompts, j’aurais pu éviter à Madame d’être blessée. Mais comment supposer
que Manuel voudrait tuer Madame ?


— Mon enfant, plus tard vous
comprendrez que la passion n’a rien à voir avec la logique.


Augusta parut surprise.


— Parce que Monsieur est au
courant ?


— Bien sûr.


— Je croyais que personne ne
s’en doutait.


— Pourtant, vous le saviez ?


— Oh ! moi, c’était
obligé.


— Et vous n’avez pas été… choquée ?


— Si, mais… je ne suis qu’une
femme de chambre et puis avec ses antécédents… En tout cas, tout s’est terminé
avec la mort de Monsieur.


— Ils ne se voient plus, vous
en êtes convaincue ?


— Tout à fait.


 


*


* *


 


Traversant le magnifique parc de
la résidence Parker, Angelo ne put se tenir de récriminer :


— Signor Tarchinini, je
croyais avoir droit à votre confiance !


— Ma qué ! tu
l’as, Angelo ! Tu
l’as !


— Je l’ai ? Et vous
avez découvert le meurtrier et vous ne m’en avez rien dit !


— Je vais te confier une
bonne chose, parce que tu es mon compatriote : je n’en sais pas plus
aujourd’hui qu’hier, sinon que Janet
me paraît de plus en plus en perdition, surtout que je me rappelle maintenant
sa visite clandestine chez Murcy…


— Mais vous avez affirmé à Mrs Parker…


— Ça, c’est ma faiblesse, Angelo.
Dès que je suis en présence d’une jolie femme, j’extravague et je raconterais n’importe
quoi pour qu’elle me trouve de l’intérêt et, ma foi, je crois bien que c’est ce
que j’ai fait.


— En somme, si je puis me
permettre, signore vous avez menti ?


Roméo s’arrêta pour donner plus
de poids à ses propos.


— Angelo, tu me navres… tu
parles comme un Américain ! ma que ! Tu n’ignores pas que chez nous
on ne ment jamais ! On se contente d’enjoliver la vérité, hé ? Et la
vérité telle qu’elle commence à s’imposer m’a l’air d’avoir bien besoin d’être
enjolivée, hé ?


— Une fille qui assassine
ses parents pour de l’argent… De quoi vous dégoûter d’avoir des enfants, si
vous voulez mon avis, Signore.


— Et un pauvre cornichon de
Mexicain qui a failli monter sur la chaise électrique parce qu’il la voit avec
les yeux dont nous ne pouvons plus la voir.


— Sans compter Steve Murcy
qui s’est bien laissé prendre au piège, lui aussi.


— Je croyais m’y connaître
en femmes, Angelo, et je dois avouer que je suis demeuré un naïf. Il suffit qu’elles
aient l’air pur, qu’elles possèdent un regard limpide pour que je leur accorde
ma confiance.


— Ce qui m’étonne, c’est que
le père ait
supporté ça… Il est
vrai que d’après ce que nous a confié Augusta, la petite n’en était pas à son
coup d’essai.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Eh bien ! vous vous
rappelez Augusta : et puis avec ses antécédents…


Tarchinini poussa un cri :


— Angelo ?


— Signore ?


— Angelo, tu es un type
formidable !


— Pourquoi ?


— Parce que, grâce à toi, je
pense avoir tout compris !


Roméo avait clamé cette
affirmation avec tant de force qu’un jardinier en train de nettoyer un massif
de fleurs, se redressa, croyant que les deux hommes s’apprêtaient à en venir
aux mains. Quand ils s’éloignèrent il haussa les épaules et se promit de
raconter la chose à l’office.


 


*


* *


 


Le repas de midi déroulait ses
fastes sévères dans un silence presque continu. Charity pensait à Murcy dans le
grenier. Leacok pensait à Janet Parker. Tarchinini pensait au meurtre de Parker.
Giulietta pensait que l’air pris par son papa laissait supposer une nouvelle
incartade dont elle s’épouvantait à l’avance et ce, d’autant plus que l’auteur
de ses jours, de temps à autre, lui adressait un clin d’œil complice. Margaret
Leacok ne pensait à rien selon son habitude. Elmer B. Leacok pensait à ses
affaires qui, pour l’heure, n’allaient pas tellement bien. Patricia mourait de
curiosité quant à l’identité du visiteur nocturne de sa tante.


On venait de servir un jambon de
Virginie avec des patates douces cuites au four et couvertes de sirop. Peu
inspiré par ce mets si différent de ce qu’il avait l’habitude de manger à
Vérone, Roméo repoussa légèrement son assiette et, sûr d’être entendu, avec des
interprètes comme sa fille et Cyrus, déclara :


— Je sais où se cache Steve
Murcy.



CHAPITRE
VI


 


 


 


 


 


L’ange annonciateur de la vallée
de Josaphat serait apparu dans la salle à manger des Leacok pour leur dire de
se préparer à entendre les trompettes du Jugement Dernier, que la famille n’eût
pas été davantage paralysée par la stupeur. La première, Charity retrouva son
self-contrôle pour hurler à l’adresse de l’Italien une injure que nul ne la
soupçonnait de connaître. Margaret Leacok poussa un petit cri d’oiseau blessé
et faillit s’évanouir, mais un coup d’œil sévère de son mari, l’obligea à se
cramponner à la réalité. Blême, d’une voix tremblante de colère, Cyrus demanda :


— Dois-je comprendre que mon
beau-père a sciemment contrecarré l’action de la justice, en cachant un homme
recherché pour meurtre ?


— Ma qué ! ce n’est pas
moi !


— Et qui donc !


— Vous.


— Vous êtes fou ?


Giulietta traduisait à toute
vitesse pour ses parents ne comprenant point l’italien.


— Hé non ! je ne suis
pas fou, puisque Murcy a trouvé un refuge dans votre propre maison.


— Il… il est ici ?


— Oui.


Elmer Leacok poussa un
rugissement.


— Scandaleux ! Vous
avez abusé de mon hospitalité. Tarchinini ! Vous avez agi, sous mon toit, contre
les lois de mon pays ! Je vous livrerai à la police !


Ce fut au tour de Cyrus de
traduire, alors que Roméo protestait, toujours souriant :


— Erreur, erreur, cher ami !
Je ne suis pour rien dans l’intrusion de Steve Murcy dans votre demeure.


— Mais qui, dans ce cas ?


Charity entra dans la bataille, pavillon
haut :


— Moi.


Ce coup-là, Margaret, en dépit de
toute sa bonne volonté, ne put s’empêcher de glisser dans un évanouissement
auquel nul ne prit garde. Elmer regarda ses commensaux comme s’il voulait s’assurer
qu’il ne rêvait pas.


— Je pense que vous feriez
bien de vous expliquer, Charity !


Et Charity s’expliqua. Quant elle
eut terminé, Margaret Leacok revenait tout juste à elle. Elmer, incrédule, s’enquit :


— Vous voulez dire que vous avez
introduit cet homme, ce criminel, dans votre chambre et qu’il a passé, avec
vous, une partie de la nuit ?


— Oui.


Margaret s’évanouit de nouveau, mais
on était trop passionné par le débat pour se soucier de ses faiblesses
physiologiques.


— Charity, vous rendez-vous
compte que vous vous êtes déshonorée ?


— N’exagérez pas, Elmer… A
mon âge, c’est difficilement pensable.


— Et vous osez prendre ce
crime avec le sourire ?


— Mon petit Elmer, vous
commencez à m’ennuyer sérieusement. Vous ne devriez pas oublier qui je suis et…
quels sont mes revenus, n’est-ce pas ? J’en ai assez de votre existence de
termite ! Angelo !


Le maître d’hôtel accourut.


— Miss ?


— Allez me chercher ma
bouteille de Chianti, j’ai trop bu d’eau et de boissons gazeuses au cours de ma
vie ! Steve Murcy est caché dans le grenier et si vous l’en délogez, Elmer,
et vous, Cyrus, je vous jure que je déclenche un scandale dont on parlera jusqu’à
New York ! Quant à vous, Tarchinini, vous êtes un traître… Je vous méprise !


— Permettez, Miss… Si j’ai
révélé la cachette de Murcy, c’est que maintenant je suis sûr de son innocence.


Cyrus grogna :


— Et comment en êtes-vous
sûr ?


— Parce que je connais le
meurtrier de Jérémie et d’Elaine Parker.


Angelo déposa la bouteille de
Chianti devant Miss Leacok alors que Margaret revenait pour la seconde fois à
elle. Les yeux dessillés, elle vit sa belle-sœur se verser un verre de vin
rouge, en verser un à cet abominable Italien, en clamant :


— J’ai confiance en vous, Roméo.
Vous êtes plus intelligent que mes compatriotes, sans doute parce que vous
buvez du vin !


La vieille demoiselle trinqua
avec le père de Giulietta et vida son verre d’un trait sous le regard horrifié
de Margaret qui, derechef, s’évanouit. Cependant, Cyrus n’entendait pas s’en
laisser conter.


— Tout ceci est bien joli, beau-père,
mais vous feriez mieux de nous donner le nom de ce meurtrier qui n’est pas
Steve Murcy ?


Tarchinini, qui vivait des
minutes exaltantes, ne voulait pas y renoncer tout de suite.


— Je vous prie de m’accorder
encore un quart d’heure de réflexion pour mettre mes idées en place.


Il se leva.


— Excusez-moi tous, mais je
vais aller me promener dans le parc en compagnie d’Angelo, car j’ai besoin d’un
confident.


Nul ne répondit. Elmer qui, en
quelques instants, avait vu s’écrouler l’armature familiale avec la révolte de
sa sœur, admettait tout, y compris que le maître d’hôtel fut pris pour
confident par un hôte impossible.


 


*


* *


 


Les deux hommes marchaient à pas
lents, côte à côte. Angelo interrogea son compagnon.


— Cette fois, signore, vous
avez dit la vérité ?


— Presque.


— Presque ?


— Je n’ai pas la preuve
décisive et, pour ne rien te cacher, je me demande bien de quelle façon je
pourrais me la procurer.


Tout en parlant, ils s’approchèrent
de la grille d’entrée et ni l’un ni l’autre ne prirent garde à la voiture qui s’arrêtait.
Un bras sortit par l’ouverture de la glace baissée de la portière avant. Un
coup de feu claqua et le maître d’hôtel poussa un cri de douleur au moment où l’auto
démarrait. Paralysé par l’événement, Roméo restait immobile tandis qu’Angelo, se
tenant l’épaule, hurlait :


— Mais elle est folle !
Qu’est-ce qu’il lui a pris ?


Le bruit de la détonation amena
toute la famille dans le parc où Tarchinini, ayant retrouvé ses esprits, soutenait
Angelo qu’il ramenait vers la maison. Les questions se croisèrent. D’un geste, le
père de Giulietta imposa le silence.


— On a tiré sur Angelo. Heureusement,
je crois que ce n’est pas grave.


— Mais qui ?


— Une femme.


— Une femme ? Vous l’avez
reconnue ?


— Non.


— Moi, je l’ai reconnue, avec
sa robe aux manchettes de dentelle.


Patricia dit tout bas :


— Vous ne voulez pas dire
que c’est…


— Si, Miss… Janet Parker.


Cyrus se tourna vers son
beau-père.


— Alors ?


— Alors, prenez votre
voiture et rendons-nous chez les Parker et aussi vite que vous le pourrez.


 


*


* *


 


Sitôt dans le parc des Parker, Tarchinini
courut au garage, suivi de son gendre. Presque ensemble, ils posèrent la main
sur le capot de la voiture de Janet. Il était chaud. Leacok remarqua :


— Probant, non ?


Sans répondre, Roméo se mit à
courir. Bousculant le maître d’hôtel qui venait à ses devants, il grimpa l’escalier
avec Cyrus dans sa foulée. Ils passèrent devant l’appartement de Janet, sans s’arrêter.
Leacok cria :


— Vous allez trop loin, c’est
ici !


Mais Tarchinini poursuivait sa
galopade et force fut à son gendre de le rejoindre. Ils parvinrent à la
retraite de Carol Parker dont Roméo ouvrit la porte. Dans la première pièce, Augusta,
en train de passer un plumeau nonchalant sur des porcelaines délicates, voulut
s’opposer à la marche en avant des deux hommes.


— Vous ne pouvez pas ! Madame
est en train de se changer !


L’italien n’eut cure de cet avis
et entra brutalement dans la chambre de la jolie veuve qui, surprise en slip et
soutien-gorge, poussa
un cri d’effroi en
se voilant comme elle le pouvait. Tarchinini s’exclama :


— Nous n’arrivons pas trop
tard ! Regardez, Cyrus !


L’Italien montra, jetée sur un
fauteuil, la robe que Carol venait de quitter. Celle de Janet Parker. La jeune
femme, muette de peur, ne pipait mot. Sans se préoccuper d’elle Roméo s’empara
de son sac, l’ouvrit et en sortit un petit automatique dont il flaira le canon.
Sans rien dire, il le tendit à Cyrus qui, à son tour, porta le canon sous son
nez. Il hocha la tête, convaincu. Carol Parker avait tiré sur Angelo. Il s’adressa
à la jeune femme :


— Mais pourquoi ?


Elle ne répondit pas et
Tarchinini la remplaça.


— Ce n’est pas sur lui, mais
sur moi qu’elle a tiré. Elle vise mal.


— Mais enfin, pourquoi ?


— Parce qu’elle savait que j’avais
compris qu’elle était l’instigatrice des meurtres de Jérémie et d’Elaine Parker.


— Murcy travaillait – si je
puis m’exprimer ainsi – pour elle ?


— Pas Murcy, Manuel.


 


*


* *


 


Carol n’avait pas essayé de nier
et Norton était venu lui-même pour lui passer les menottes aux poignets. Manuel,
ayant appris que la veuve avait tout avoué, reconnut les faits, essayant d’en
rejeter toute la responsabilité sur
sa complice. Carlson et Norton, amers, durent adresser des excuses au Véronais
et le remercier de leur avoir évité un échec. L’Italien reconquit leurs bonnes
grâces en déclarant qu’il ne voulait pas que son nom fut cité dans les journaux,
qu’il leur faisait les honneurs du triomphe. Charity apprit à Murcy qu’il était
de nouveau un homme libre et qu’elle allait sérieusement s’occuper de lui pour
l’aider à se refaire une place dans la société, avec l’appui de Janet Parker, place
dont cette dernière était allée lui parler lorsque Tarchinini et Angelo l’avaient
vue sortant de chez le jeune homme, visite que Murcy n’avait pas cru devoir
révéler par on ne sait quelle fausse pudeur.


 


*


* *


 


— Vous connaissez, mon cher
Cyrus, ma théorie que vous moquez si souvent, à savoir qu’il y a toujours une
histoire d’amour à la base, à l’origine des crimes.


Tarchinini vivait un moment
exceptionnel. Sa fille, qui l’observait, le jugeait étonnamment jeune. Dans le
grand salon des Leacok, Roméo résumait pour tous, y compris pour Angelo que sa
blessure à l’épaule ne faisait pas trop souffrir, la marche de son enquête.


— Or, à première vue, l’amour
ne montrait guère le bout de son nez dans cette sordide histoire. Je sais bien
qu’on essayait de croire que Janet Parker et Steve Murcy brûlaient d’une
passion partagée, mais c’était vraiment un
peu gros. Ils ne s’étaient vus qu’une fois dans des circonstances spéciales et
si l’on pouvait accepter que Janet éprouvât des remords à l’endroit de Murcy, de
là à ressentir de l’amour pour ce garçon, il y avait une marge que je me
refusais à franchir. Et puis, enfin, comment admettre qu’une fille ayant son
bon sens aille demander à un quasi-inconnu de tuer son père et sa mère ? Quant
au meurtre gratuit de Parker par Steve, cela s’affirmait la solution facile et
je déteste les solutions faciles. Italien, c’est-à-dire Latin, je suis prêt à
excuser, du moins à comprendre les égarements de la passion, mais ce double
assassinat conçu par une fille à l’endroit de ses parents, non ! Il y a
des limites dans l’ignominie. Restait l’amour avoué de Manuel pour Janet. Mais
ce qui me choquait, c’est que ce garçon en parlait trop de cette tendresse secrète
et ardente, et je m’étonnais que Janet ne s’en soit jamais aperçue. J’en suis
ainsi arrivé à la conviction que beaucoup mentaient, mais qui ?


Roméo s’accorda une pause, en
comédien qui tient à tenir en haleine son auditoire.


— L’ouverture du testament
de Parker semblait mettre hors de cause Carol si l’on soupçonnait que le crime
avait eu l’intérêt pour mobile, bien que dans ses dernières volontés, le défunt
ait exprimé le regret de ne pouvoir faire plus pour sa veuve. Autrement dit, en
cas de procès, et à condition que les autres héritiers aient disparu, Carol
Parker, soutenue par un bon avocat, risquait de récupérer un joli morceau de la
fortune lui ayant passé sous le nez. La mort d’Elaine Parker me désorienta
complètement. Elle ne rapportait qu’à Janet. Cette Janet dont Murcy, assez
naïvement, avait cru reconnaître la voix au téléphone. Pour ma part, j’étais
certain de l’innocence du garçon. A moins d’être un déséquilibré, pourquoi
serait-il allé assassiner une femme qu’il ne connaissait pas et surtout dans sa
condition d’homme en liberté provisoire ? Me fallait-il donc accepter, que
cela me plut ou non, que Janet Parker s’avérait un monstre assoiffé d’argent ?


Nouvelle pause durant laquelle
Roméo réclama un peu de whisky pour s’éclaircir la voix. Tout le monde était
suspendu à ses lèvres. Il en éprouvait un orgueil profond.


— Je devinais que derrière
toute cette horreur, il y avait un amour qui se cachait, mais où ? Je
perdais complètement pied, lorsque Manuel a commis son attentat contre Carol ;
c’était trop. Assez vite, j’ai compris qu’il n’avait jamais voulu tuer la jeune
veuve, sinon il se serait rendu chez elle à un moment où il était à peu près
certain de n’être pas dérangé. N’oublions pas qu’il connaissait fort bien la
maison et les habitudes de ceux y habitant. Au lieu de cela, il entre par la
grande porte, se fait voir, attire l’attention de tous et n’attend même pas qu’Augusta
ait quitté sa maîtresse pour se jeter sur cette dernière. Cela sentait le coup
monté à plein nez. Mais dans quel but ? Je ne parvenais pas à le discerner,
lorsque vous, Cyrus, m’avez rapporté les
propos du masseur qui, effectivement, enfonçait Janet au lieu de la sauver en
attirant l’attention des policiers sur la jeune fille. Dès lors, si en dépit de
ses protestations amoureuses, Manuel n’aimait pas du tout Janet, qui donc
aimait-il ? La réponse était simple : Carol. Si je ne me trompais pas,
je tenais mon histoire d’amour : Carol et Manuel s’aimaient. Ils
décidaient de tuer Parker – Carol se croyant héritière – et de vivre heureux
avec l’argent du banquier. L’histoire de Janet et de Murcy leur fournissait, en
la personne de Steve, celui qui endosserait leur crime. Je suppose qu’un ami de
Manuel a joué le rôle de secrétaire de Parker, pour attendre Murcy à sa sortie
de prison, car je me rappelais le renseignement que j’étais allé demander à
Norton : ce n’est pas à Parker mais à sa femme que ce dernier avait
téléphoné pour dire que, selon le désir du banquier, Steve serait relâché le
soir même.


Charity leva la main pour poser
une question.


— Mais le meurtre de Parker ?


— Simple. Manuel est resté
avec les deux jeunes femmes au cinéma et s’est éclipsé dix minutes avant la fin,
après l’entracte où Janet avait pu le voir à sa place. Il est allé tuer Parker
et est revenu à toute vitesse, Carol ayant feint d’égarer un gant pour rester
plus longtemps dans la salle. Manuel s’est trouvé mêlé au flot des spectateurs
qui sortaient. Tout se déroulait ainsi que les deux complices l’avaient
escompté, lorsque l’ouverture du testament les obligea à changer leur plan. Il
leur fallait éliminer Elaine Parker et s’arranger pour que Janet Parker fut
soupçonnée de s’être servie de Murcy pour commettre les crimes qui lui
assuraient en exclusivité la fortune paternelle, car condamnée pour meurtre, elle
ne pouvait plus hériter. Vous savez ce qu’il en fut.


Cyrus posa la question que chacun
attendait.


— Quand avez-vous compris ce
que vous venez de nous expliquer ?


— Ce matin, lors de ma
visite à Carol Parker. C’est Augusta, la femme de chambre, qui m’a renseigné. Je
n’ai pas saisi tout de suite. En effet, je lui parlais de Manuel et de Janet, alors
qu’elle croyait que je lui parlais de Manuel et de Carol dont elle connaissait
les amours coupables. Elle ne comprenait pas l’attentat parce qu’elle n’ignorait
pas la liaison de sa maîtresse et du masseur. Pourtant, elle eut une remarque
qui aurait dû me mettre sur la voie : « Avec ses antécédents », a-t-elle
dit en parlant de Carol, alors que je ne pensais qu’à Janet. Dans le parc, Angelo
en me répétant cette réflexion m’a enfin fait voir ce qui me crevait les yeux. Mais
je n’avais pas de preuve. J’imagine que le jardinier qui nous a entendus chez
les Parker, a dû raconter la scène à l’office et Augusta l’a rapportée à sa
maîtresse. Celle-ci ayant peur de ce que j’avais clamé avoir découvert, a voulu
m’éliminer. Elle a pris une robe de Janet, emprunté sa voiture et m’a guetté
pour m’abattre. Si elle
avait réussi, elle
gagnait sur toute la ligne, car Angelo avait cru, de bonne foi, que Janet était
l’auteur de l’attentat.


 


*


* *


 


Sur l’aéroport, au moment des
adieux, Elmer assura Tarchinini que sa visite avait honoré sa maison. Margaret
se contenta de dire qu’elle était enchantée, sans qu’on sut exactement de quoi.
Patricia embrassa gentiment le père de sa belle-sœur qui lui proposa de venir à
Vérone pour apprendre à rire. Janet Parker embrassa aussi Roméo pour le
remercier de tout ce qu’il avait fait pour elle. Steve Murcy lui serra la main
avec chaleur et promit de lui écrire pour lui apprendre ce qu’il devenait. Angelo
reçut avec reconnaissance le baiser du Véronais qui assura encore le maître d’hôtel
que sans lui il ne serait peut-être arrivé à rien. Naturellement, il n’en
croyait pas un mot. Devant ces effusions qui scandaliseraient la « high-society »
si elle l’apprenait, Margaret se détourna, les lèvres frémissantes d’indignation.
Charity prit solidement Tarchinini dans ses bras et lui donna un baiser digne
des « Pionnières du Vieux Temps » et lui arracha la promesse de lui
envoyer du Chianti qui l’avait à jamais dégoûtée des boissons déprimantes
ingurgitées depuis sa jeunesse. Cyrus, plus ému qu’il ne le voulait paraître, étreignit
son beau-père, lui dit sa reconnaissance pour la leçon qu’il lui avait donnée
et lui promit de revenir bientôt en Italie dont il nourrissait une nostalgie chaque
jour plus aiguë. Puis tout le monde se retira pour laisser le père et la fille
en tête à tête.


— Ma qué, Giulietta, tu ne
vas pas pleurer, hé ?


— Tu pleures bien, toi !


— Mais, moi, c’est sans le
faire exprès… Ecoute, ma Giulietta, je ne suis plus un jeune homme et je ne
voulais pas en convenir devant les autres, mais si tu ne reviens pas vite près
de nous, je vais mourir de chagrin. Tu m’entends ? De chagrin !


— Ma qué ! ne va pas
mourir avant que je n’arrive, au moins, hé ?


— Je me cramponnerai, mais
ne me fais pas languir trop longtemps… parce que tu ne trouverais plus que mon
cadavre !


Ivres de tendresse, de la joie d’avoir
de la peine ensemble, du plaisir de mêler leurs larmes, ils pleurèrent
merveilleusement dans les bras l’un de l’autre. Il fallut que l’hôtesse de l’air
vint rappeler à Roméo que l’avion n’attendait plus que lui. Le Véronais se
détacha à regret de sa fille.


— Je pars le cœur brisé, Giulietta
mia… mais, entre nous, tes Américains, ils ne sont pas si forts que ça, hé ?


— Pas si forts que toi, tu
veux dire !


— Ma qué, c’est ce que je
dis, hé ?


Et il eut ce bon rire qui, trente
ans plus tôt, avait séduit l’autre Giulietta l’attendant, là-bas, à Vérone, avec
les bambini.


 


FIN
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