
        
            
                
            
        

    



 


 


 


 


 


— Comme ça
vous n’avez pas le temps de nous montrer vos papiers, hé ? Alors, vous
allez bien gentiment nous accompagner au commissariat hé ?


— Ma qué !
Venez donc avec moi au lieu de débiter des sottises.


A nouveau les
représentants de l’ordre, s’examinèrent mutuellement pour s’assurer qu’ils
avaient bien entendu. Cependant, le Véronais n’attendit pas la fin des
cogitations policières pour tourner les talons et rentrer dans le palais où les
agents se précipitèrent à sa suite. Ils grimpèrent l’escalier derrière lui et
lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où le pauvre Montarina occupait une position
incommode, Tarchinini s’écarta :


— Pour vous.


Les yeux ronds des
flics contemplèrent l’étrange cadeau, l’un d’eux ne put que dire :


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— Un cadavre.
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Bien que Véronais de naissance, le
carabinier Centocelle n’était pas encore tout à fait rompu aux mœurs de ses
compatriotes. Avec son collègue Bacigalupo, il arpentait d’un pas égal où se
mêlaient intimement la dignité et la lenteur de la Loi, les abords de la gare
de Vérone. Brusquement, leur attention fut éveillée par un attroupement d’une
quinzaine de personnes. Pour un représentant de l’ordre public, tout
rassemblement est sujet à caution. Les deux carabiniers se dirigèrent vers
cette réunion insolite afin d’en connaître les causes. Ils ne s’en trouvaient
plus qu’à une vingtaine de mètres lorsqu’il se creusa une sorte de remous dans
cet assemblage d’oisifs qui se fragmenta en petits groupes de trois à quatre
individus. Une signora, d’un âge plus que certain, croisant les soldats de l’ordre,
leur piailla : 


— C’est une honte !


Oubliant que les représentants de
la loi appartiennent aussi au sexe mâle, elle ajouta :


— Les hommes sont tous des
moins que rien !


Dédaignant cette remarque plus
injurieuse pour leur sexe que pour leur état, les carabiniers se hâtèrent et en
arrivant, Bacigalupo s’enquit d’une voix sévère :


— Que se passe-t-il, ici ?


Une vieille femme s’accrocha au
baudrier de Centocelle et lui cria dans la figure, avec une haleine qui empestait
l’ail :


— Encore un qui a abandonné
la fille qu’il avait séduite ! Et il lui a enlevé son gosse, le salaud !


Le carabinier Centocelle était
fiancé et sa tendresse pour son Elvira lui faisait voir cette dernière – par
imagination – dans tous les incidents de sa propre existence quotidienne. Sans
songer qu’une pareille hypothèse lui attribuait – en tant qu’homme – un bien
vilain rôle, il se la figurait sous les traits de cette malheureuse délaissée à
qui l’on venait d’arracher son enfant, fruit d’amours illégitimes. Il se jeta
en avant :


— Où est-elle ?


Centocelle entendait consoler
cette pauvre fille et lui jurer que la police mettrait tout en œuvre pour
ramener l’ingrat à une plus saine compréhension de ses devoirs. Le carabinier
avait plus d’enthousiasme que d’expérience. La vieille lui montra la victime et
Centocelle en demeura la bouche ouverte pétrifié, tandis qu’à ses côtés son
collègue Bacigalupo se mettait à
rire paisiblement, en garçon d’heureux caractère qui apprécie la farce qu’on
lui a jouée.


La pseudo-victime, en effet, se
présentait sous les formes imposantes d’une femme pas très grande, frisant la
cinquantaine et pesant dans les 170 livres. Le visage ruisselant de larmes, elle
bramait par intervalles, tout en rameutant autour d’elle deux fillettes et un
petit garçon. Bacigalupo souffla à l’oreille de son compagnon :


— Si c’est le même qui lui a
donné toute cette nichée, il faut croire qu’il a de la suite dans les idées et
elle, une certaine naïveté.


Pendant ce temps, la grosse dame
prenait à témoin les derniers curieux l’entourant :


— Ma qué ! ce petit, il
n’a pas onze ans ! et s’il me le perd ! qu’est-ce que je deviens, moi,
hé ?


Une voix s’enquit :


— Et pourquoi il le perdrait,
cet enfant ?


La femme éplorée se gonfla d’indignation
avant de rugir :


— Oh ! dites ! Il
faut croire que les bambini, vous, vous ne savez même pas ce que c’est !


La voix gémit :


— Oh ! Madona ! j’en
ai donné onze à mon Aurélia !


La désespérée ne se laissa qu’à
peine ralentir dans son élan par cette réponse soulignant son erreur et avec l’accent
de la plus grande sincérité, répliqua :


— Ça ne veut rien dire !


L’autre, sous le coup de la
colère, allait jaillir de l’anonymat pour exprimer à cette chichiteuse ce qu’il
pensait de sa mauvaise foi, lorsque les carabiniers intervinrent. Bacigalupo s’adressa
à l’opulente marna :


— Signora, ils sont à vous, ces
petits ?


— Vous ne pensez pas que je
les ai volés, non ?


Se redressant avec orgueil, elle
ajouta pour l’édification des curieux :


— Moi, mes enfants, je me
les fais ! 


Centocelle demanda :


— Et celui qu’on vient de
vous enlever ?


— Fabrizio, dix ans et demi…
Le plus intelligent de la famille !


— Qui l’a enlevé ?


— Son père… Enfin, mon mari.


— Votre mari vous a enlevé
un enfant ?


— Signor carabinier, il ne
faut pas exagérer : lorsque je dis qu’il l’a enlevé, ça signifie qu’il l’a
emmené avec lui à Florence pour répondre à l’invitation d’une de mes camarades
de classe, la comtesse Maria Filippina Tegiano della Uva qui habite le palais
Bignone.


Bacigalupo écarta son collègue :


— Signora, vous ne seriez
pas en train de vous moquer de la Loi en la personne de ses représentants ?
Votre mari emmène son fils…


— Qui est aussi le mien, non ?


— … à Florence et vous
trouvez le moyen de déclencher un véritable scandale sur la voie publique ?


— Un scandale ?


— Et cet attroupement ?


— Alors, vous reprochez aux
gens d’avoir du cœur ?


— Ma qué ! de quoi
souffrez-vous, signora ? Votre mari part en voyage avec un de vos fils et
alors ? Où est le drame ?


La grosse femme se frappa le
ventre.


— Le drame, il est là !
chaque fois qu’un des miens s’éloigne de moi, c’est comme si on m’arrachait le
cœur ! Mais ça, vous ne pouvez pas le comprendre !


— Qu’est-ce que je ne peux
pas comprendre, signora ?


— Que si on ne pleurait pas
un peu, ça n’aurait pas l’air vrai.


— Quoi ?


— Qu’on a une grosse peine
de se quitter. Vous verrez ça quand vous aurez des enfants.


Amer, le carabinier déclara :


— J’ai marié ma fille la
semaine dernière.


— Alors, c’est que vous êtes
peut-être un mauvais père ?


Outré, Bacigalupo sortit un
calepin de sa poche.


— Je ne sais pas, signora, si
je suis ou non un mauvais père, mais je crois être un bon policier et afin de
vous le prouver, je vous dresse procès-verbal pour entrave à la circulation sur
la voie publique.


La marna eut un râle de
stupéfaction et s’adressa aux bambini.


— Vous entendez ? Il
veut dresser procès-verbal contre Giulietta Tarchinini, épouse légitime de
Roméo Tarchinini, commissaire de police et votre papa !


Bacigalupo sentit passer le vent
de la catastrophe :


— Si vous êtes la signora
Tarchinini…


— Depuis vingt-huit ans !


— Dans ce cas, mieux qu’une
autre, vous devriez comprendre… oh ! et puis à quoi bon discuter… Viens, Emilio !


Et les deux carabiniers reprirent
leur hiératique déambulation tandis que Giulietta Tarchinini promenait sur ceux
demeurés auprès d’elle, un regard que la reine de Saba n’eût pas désavoué.


 


*


* *


 


Pendant que se déroulait cet
incident, le commissaire Tarchinini, installé dans un compartiment de première
classe, consolait son rejeton que la communicative douleur maternelle avait
amené à pleurer, comme s’il était devenu subitement orphelin. Une voyageuse
apitoyée par ce chagrin d’enfant, s’enquit :


— Qu’est-ce qu’il a le
bambino, signore ?


— C’est la première fois qu’il
quitte sa mère et puis, c’est un sensible… un artiste… alors, il a de la peine
d’abandonner, fût-ce pour quelques jours, Vérone, la plus belle ville d’Italie
en dehors de Rome, bien entendu.


Le voyageur, assis en face
Tarchinini, un grand type sec, au teint gris et à la moustache agressive, ricana.
On le regarda, étonné de ce manque d’éducation.


— Excusez-moi, signore, mais
vous entendre parler de Vérone en tant que la plus belle ville d’Italie est
amusant. Je suis Turinois. Considéreriez-vous Turin comme une bourgade ?


Sincère, Roméo répondit :


— Pardonnez-moi, signore, mais
je ne me rends presque jamais dans le nord et j’ignore la beauté de ces pos
tes-frontière.


L’autre manqua s’étrangler.


— C’est… c’est Turin que… que
vous appelez…


Un Monsieur qui feignait de lire
son journal entra dans la bataille.


— Turin, c’est le Piémont et
les Piémontais, hein, entre nous…


— Qu’est-ce que vous avez
contre les Piémontais, signore ?


— Rien si ce n’est que ce
sont à peine des Italiens, si vous voulez mon avis.


— Nous, à peine des… ! Alors
qu’avec les Milanais, nous nourrissons l’Italie tout entière !


— C’est bien ce que je
disais, signore, vous autres Piémontais, vous n’êtes bons qu’à travailler. 


Devant une pareille accusation le
Turinois resta sans voix, ce dont le Monsieur au journal profita pour expliquer
aux autres – qui ne lui demandaient rien – qu’il se rendait à Bologne pour
consulter un spécialiste de l’estomac. Résolue à ne pas demeurer en reste, la
dame qui s’était adressée à Tarchinini tint à révéler à tous les voyageurs du
compartiment qu’elle gagnait, elle aussi, Bologne pour y faire la connaissance
de son petit-fils âgé de quinze jours et qui portait le prénom de son
grand-père, Amedéo. Soucieuse de ne pas avoir l’air de faire bande à part, une
jeune fille déclara qu’on l’attendait à Modène où elle allait passer deux
semaines dans la famille de son fiancé. Enfin, un quadragénaire, représentant
de commerce, avoua rentrer à Florence où se situait la firme qui l’employait. Tarchinini
crut de son devoir de se montrer aussi aimable que les autres et exposa les
raisons de son voyage.


— Il y a longtemps que j’avais
promis à mon petit Fabrizio que je l’emmènerais visiter Florence lorsqu’il
serait le premier de sa classe comme je suis le premier dans mon métier. Or, le
mois dernier, Fabrizio a littéralement caracolé à la tête de ses camarades. Chose
promise, chose due. C’est alors que Giulietta – ma femme – s’est rappelée qu’elle
avait une amie de pension qui habitait Florence, la comtesse Maria Filippa
Tegiano della Uva…


Un léger murmure d’admiration
témoigna à l’orateur de l’intérêt qu’on lui portait. Roméo en rougit de plaisir.


— Elle lui a écrit, ayant
retrouvé la lettre que la comtesse lui avait adressée il y a une dizaine d’années,
car Giulietta est une femme d’ordre ! et voilà pourquoi, sur l’invitation
de la dite comtesse, mon fils et moi sommes en route pour Florence où nous
habiterons le palais Bignone.


Excédé par ces confessions
inutiles, le Turinois referma le livre qu’il essayait de lire et lança à
Tarchinini :


— Signore, ça vous ennuierait
beaucoup de vous taire un peu ? J’aimerais lire et vos histoires
personnelles, si vous me permettez de vous donner mon sentiment, je m’en fiche
d’une matière totale et définitive.


Cette attaque suscita une
réprobation générale. La jeune fille remercia le Ciel de n’être pas tombée
amoureuse d’un Turinois. La dame l’assura que c’était un risque qu’elle ne
pouvait courir, car elle avait sûrement du goût. Le représentant de commerce
souligna que son travail était beaucoup plus difficile à Turin que partout ailleurs et que, maintenant
les signori et les signore ici présents, devaient comprendre pourquoi. Enfi, le
quinquagénaire souffrant de l’estomac précisa que l’éducation négligée dans la
jeunesse était une tare qu’on traînait sa vie durant. Pour mettre un point d’orgue
à cet assaut, le jeune Fabrizio décocha un maître coup de pied dans le tibia de
l’homme de Turin qui poussa un hurlement avant d’empoigner le gosse par une
épaule et de le secouer. Le représentant de commerce attrapa le bras du
Pié-montais tandis que Tarchinini s’emparait de l’autre, ce dont Fabrizio
profita pour récidiver en toute impunité et flanqua un nouveau coup dans le
même tibia de son adversaire qui hurla derechef. Le contrôleur qui poinçonnait
les billets dans le couloir, se jeta dans le compartiment, affolé. 


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?
Le Piémontais ne put placer un mot, tous les autres le désignant comme un
perturbateur doublé d’un sadique. Impressionné par cette unanimité, le
contrôleur le pria de vider les lieux et d’aller se chercher une place ailleurs
s’il ne tenait pas à ce qu’il le fasse descendre au premier arrêt avec l’aide
des carabiniers de service. Vaincu, ulcéré, le Turinois sortit, en demandant à
haute voix quelle foutue idée avait eue Victor Emmanuel II de vouloir régner
sur les Italiens !



CHAPITRE PREMIER


 


 


 


 


 


 


Ayant changé de train à Bologne, Tarchinini
et son fils débarquèrent à Florence dans le milieu de l’après-midi. L’apparition
de Roméo sur le trottoir extérieur ne laissa pas de créer une certaine sensation.
Sans doute, les Florentins en ont-ils vu de toutes les couleurs au cours de
leur histoire, mais un pareil personnage semblant échappé d’un magazine de mode
de la Belle Epoque, devait forcément les intéresser. Il faut reconnaître que
Tarchinini, petit homme grassouillet, vêtu de noir, portant gilet de piqué
blanc et souliers vernis, le cou entortillé dans une cravate ornée d’un énorme
fer à cheval semé de quelques perles, la moustache cirée et relevée en crocs, une
chevalière très importante à la main gauche, une pierre de couleur à la main
droite, ne pouvait passer inaperçu. Fabrizio demanda :


— Papa, pourquoi tous ces
gens, ils se retournent pour te regarder ?


Sincère, Roméo renseigna son fils :


— Ils ont dû voir mon
portrait dans les journaux et ils me reconnaissent.


Afin que son petit garçon puisse
admirer Florence tout de suite, Tarchinini fit signe à un cocher de fiacre occupé
à Rédiger sa feuille de pronostic pour la journée dominicale de football, avec
l’espoir – que partageaient des millions d’Italiens – de gagner suffisamment de
millions de lires pour se retirer à la campagne et ne plus rien faire jusqu’au moment où il lui faudrait s’endormir
dans la paix du Seigneur, envieux cocher finit par remarquer le manège de l’étrange
petit gros si curieusement vêtu. Il s’approcha :


— C’est après moi que vous
en avez ?


— Oui, si cette Victoria et
ce cheval vous appartiennent ?


— Et comment !


— Alors, si vous le voulez
bien, mon fils et moi allons monter dedans.


— C’est pour une parade ?


— Une parade ?


— Ben… je me disais à vous
voir comme ça…


— Non, mon cher, nous allons
en visite.


— Ah ! bon... Eh !
bien, montez.


Alors que Fabrizio ravi s’installait
près de son père, le cocher grimpant sur son siège, suspendit un instant son
ascension pour remarquer :


— C’est formidable, vous me
rappelez mon oncle qui est mort en 1921, le pauvre… Ma qué ! on n’est sur
terre que pour mourir, hé ?


Sur cette réflexion désabusée, il
acheva sa grimpette, posa ses fesses sur son siège, prit les rênes d’une main, son
fouet de l’autre et se tournant vers ses passagers :


— A propos, signore, où
voulez-vous que je vous emmène ?


Roméo attendit qu’il y ait du
monde à proximité de l’équipage pour lancer d’une voix de stentor :


— Au palais Bignone !


Contrairement à ce que Roméo
espérait, cette annonce ne parut nullement impressionner le cocher qui répétait :


— Le palais Bignone… le
palais Bignone… le palais Bignone… Signore, je croyais connaître tous les
palais de Florence, mais franchement, je suis obligé d’avouer que ce palais-là…


— Voyons, le palais de la
comtesse Maria Filippina Tegiano della Uva ?


Le cocher souleva son chapeau
pour se gratter le crâne.


— Honnêtement, signore, ça
me dit rien… et toi, Annibale ?


Par une indifférence totale, le
cheval nommé Annibale traduisit son ignorance.


— Voyons, signore, vous n’auriez
pas une idée du coin où il perche ce palais ?


— Dans le quartier de San
Frediano, je crois.


Le cocher, après quelques
secondes de réflexion, éclata de rire.


— Vous êtes un farceur, hé ?
Le palais Bignone ! c’est ma foi vrai ! sacré farceur ! Allez, hue !
Annibale ! en route pour le palais Bignone !


Tarchinini ne tenait pas à se
mettre en colère devant le petit, mais dans son for intérieur, il estimait que
ces Florentins se montraient d’une familiarité douteuse et difficilement
supportable pour quelqu’un qui, comme lui, était habitué depuis son enfance à
la politesse véronaise.


Au fur et à mesure que l’équipage
avançait en direction du pont Vespucci, Roméo décrivait à Fabrizio le palais
Bignone tel que sa belle imagination le voyait. Emerveillé, le petit écoutait
une sorte de conte des Mille et Une nuits. De temps à autre, le cocher se
retournait sur son siège et, souriant, clignait de l’œil à Tarchinini qui ne
comprenait rien à ces étranges manières. Au moment où le véhicule s’engageait
sur le pont franchissant l’Arno, l’auto-médon lança à son client :


— Quel âge il a le bambino, signore ?


— Bientôt onze ans.


— Onze ans ! et il
croit encore aux contes de fée ? Vous venez du Sud, sans doute ?


Exaspéré, Roméo cria :


— Nous arrivons de Vérone ?


— C’est bien ce que je
pensais. 


Réflexion qui plongea le mari de
Giulietta dans une
méditation vertigineuse sur le sens de l’orientation des Florentins.


— Et la comtesse, papa, comment
elle est ? Oubliant qu’il ne l’avait jamais vue, Tarchinini décrivit leur
future hôtesse.


— Une dame, Fabrizio ! une
dame aussi jeune que la mama… Vêtue d’une belle robe de soie noire et des
bijoux aux oreilles, sur la poitrine et aux doigts. Une vraie dame d’autrefois,
Fabrizio !


— Quand c’était « autrefois »,
papa ? 


Roméo ne répondit pas, car
brusquement, il s’éveillait
de son rêve et tandis qu’Annibale posait un sabot résigné sur le quai Soderini,
il commençait à se dire que le quartier ne lui paraissait pas convenir à l’existence
d’un palais luxueux pour une dame de qualité. De la piazza Cestello, le fiacre
s’engagea dans le populeux faubourg de San Frediano et Tarchinini se sentit de
plus en plus mal à l’aise. Bientôt, Annibale tourna dans une rue dont le soleil
éclairait les restes de façades qui avaient dû être belles avant que ne fut
proclamée l’unité italienne. L’équipage s’immobilisa devant une grande bâtisse
et le cocher, narquois, annonça :


— Le palais Bignone, signore !


Roméo ravala difficilement sa
salive. Ce n’était pas possible ! Timidement, il se raccrocha à un doute réconfortant :


— Vous êtes certain de ne
pas vous tromper ?


— Sûr et certain, signore. Evidemment,
ça ne ressemble pas à ce que vous racontiez au gamin.


Tarchinini était si déprimé qu’il
n’eut même pas le courage de remettre à sa place ce cocher insolent. Il paya, empoigna
sa valise et se dirigea vers la porte cochère, épave d’un luxe à jamais disparu
et y frappa. Une fenêtre s’ouvrit au rez-de-chaussée et une espèce de mégère, les
épaules entourées d’un fichu noir assez malpropre, demanda :


— Qu’est-ce que c’est ?


— La comtesse Tegiano della
Uva, s’il vous plaît ?


— Par les Saints et les
Apôtres, c’est le mari de Giulietta et son fils !


Sur le moment, Roméo crut
défaillir. Ce n’était pas vrai ! cela ne pouvait être vrai ! Et ce garnement
de Fabrizio qui demandait :


— C’est cette bonne femme, la
comtesse, papa ?


Roméo commençait à s’interroger
pour savoir s’il n’était pas la proie d’un cauchemar. La comtesse vint leur
ouvrir et les embrassa à
pleines lèvres. Tarchinini n’eut pas la force de lui rendre ses baisers tant
elle sentait mauvais et Fabrizio crut bon de remarquer :


— Elle pique, la comtesse, papa !


Leur hôtesse les remorqua tous
deux dans son antre, un appartement mangé par l’humidité où quelques beaux
meubles achevaient de pourrir. Un garçon d’une trentaine d’années se trouvait
là. Il avait les manches retroussées et montrait des avant-bras musclés
couverts de poils roux. Minaudant, la comtesse dit :


— Signor Tarchinini, permettez-moi
de vous présenter Antonio Montarina qui a la gentillesse de venir, de temps à
autre tenir compagnie à une vieille femme esseulée et qui n’a plus que la
grappa pour ne pas perdre complètement courage.


Roméo salua ce Montarina qui ne
trouva rien de mieux à lui dire que :


— Qu’est-ce que vous venez
fiche par ici ? 


Sur l’instant, le Véronais
faillit répondre au grossier
personnage que ses intentions ne le regardaient pas, mais par déférence envers
la comtesse, il répondit sèchement :


— Je suis venu saluer la
comtesse.


— Eh bien ! tâchez que
ça dure pas trop longtemps ! Allez, à tout à l’heure. Maria !


Le malotru sortit en faisant
claquer la porte. Pour marquer son mécontentement, Roméo remarqua :


— J’ai l’impression de l’avoir
dérangé ?


— Dérangé ? ma qué !
qu’allez-vous penser là ! Seulement, Antonio est un impulsif comme tous
les sanguins. Il s’est pris d’une grande affection pour moi. Nos relations le
flattent. Il y a une telle différence sociale entre nous, n’est-ce pas ? Il
est garçon-boucher. Alors, il est jaloux de tous ceux et de toutes celles qui
pourraient lui prendre un peu de temps que je lui consacre… Un verre de grappa,
signore ?


— Merci.


— Moi, si j’en bois, c’est
pour me remonter… Après toutes les misères que j’ai eues…


Elle écrasa une larme imaginaire
et Tarchinini estima de son devoir de montrer un intérêt apitoyé.


— Vraiment ?


— Comment ? Vous n’êtes
pas au courant de mon grand malheur ?


— Ma foi…


D’un geste solennel, la comtesse
montra la photographie d’un homme encore jeune et commenta :


— Le comte
Gastone della Uva. Un
gentilhomme, mon mari. Il ne pouvait supporter de savoir le sol de ses ancêtres
foulé par les hordes germaniques et il a gagné le maquis. Il s’est battu comme
un lion, signore. Ses camarades plus heureux sont venus me trouver pour me
confier : « Signora, plus brave que don Gastone ce n’est pas possible
d’en trouver ! Il a fait honneur à l’Italie. »


A mi-voix, Tarchinini interrogea :


— Et il est… ?


— Mort au combat, signore !
Resté seul en face d’une compagnie de chemises noires, il en a tué une
vingtaine avant de rendre le dernier soupir. Un héros.


Impressionné, Roméo assura d’un
ton pénétré :


— Je le crois.


Sans que rien n’ait pu laisser
prévoir sa décision, la comtesse se leva et, à pleins poumons, entonna l’hymne
national italien. Presqu’aussitôt, par la fenêtre ouverte sur une cour noyée d’ombre,
une voix de femme venant des étages supérieurs, glapit :


— Vous allez la boucler, espèce
de soûlarde !


L’invective arrêta net l’élan
patriotique de la veuve de don Gastone. Aspirant une ample provision d’air, elle
gagna la fenêtre, sortit à moitié le corps et, le visage tourné vers le haut, hurla :


— Ta gueule, hé ! punaise !


Injure à laquelle on répliqua
avec vivacité :


— Vieille ordure ! vous
n’avez pas honte ?


— C’est toi qui devrais
avoir honte avec ta gueule à faire tourner la mayonnaise, eh ! traînée !


— Espèce de sans pudeur !


— Remède contre l’amour !


— Je dirai à mon mari et il
ira…


— Je cause pas aux cocus !


Sur cette profession de foi qui
parut mettre un terme à la joute oratoire, la comtesse referma la fenêtre et
dit sans émoi à ses hôtes :


— C’est la Rosalinda, la
locataire du dessus. On sympathise pas. Elle me jalouse et des fois, on a des
mots.


Horrifié, constatant que Fabrizio
n’avait rien perdu de cette scène, Tarchinini essaya de trouver un prétexte à
une retraite honorable.


— Je ne voudrais pas vous
importuner davantage, chère comtesse, et vous allez nous permettre de nous
retirer.


— Ma qué ! Jamais de la
vie ! J’ai fait mettre en état la chambre du quatrième rien que pour vous !
Vous voudriez pas m’infliger un affront, des fois, hé ?


— Bien sûr que non !


— Si je n’avais pas eu mon
grand malheur, je serais propriétaire de cette maison au lieu d’en être la
concierge et je vous recevrais d’une tout autre façon, ma qué ! c’est le
cœur qui compte, pas vrai ?


— Sans doute !


— Et Giulietta, vous m’en
parlez pas ? 


Roméo dut raconter l’histoire du
couple qu’il formait
avec Giulietta depuis tant d’années et la comtesse ponctuait le récit d’exclamations
approbatives, enthousiastes, attendries, qui constituaient un fond sonore
continu à l’explication du Véronais.


— Et pourquoi qu’elle est
pas venue ?


— A cause des bambini.


— C’est vrai… J’aurais tant
voulu en avoir, moi aussi… Mais je mourrai seule comme j’ai vécu depuis mon
grand malheur.


Tarchinini craignit une nouvelle
crise de désespoir. Heureusement, la comtesse, qui se connaissait bien, jugula
son émotion en avalant coup sur coup deux verres de grappa. Ce monstre de
Fabrizio estima que c’était le moment de donner son opinion.


— Elle a une drôle de
descente la comtesse, hé, papa ?


La concierge, qui commençait à
perdre un peu la notion du réel, demanda :


— Qu’est-ce qu’il dit le
bambino ?


— Il vous admire.


— Mon Gastone aussi m’admirait…
Il m’attend là-haut… 


Elle planta dans la suspension un
regard extatique avant de gémir :


— Patiente encore un peu, amor
mio ! Je ne vais plus tarder à présent…


Et revenant à Roméo :


— Je sens qu’il s’ennuie
sans moi. Aujourd’hui, c’est la San Gastone. En l’honneur et à la gloire de mon
héros mort pour la liberté de l’Italie, j’offre une petite, réunion intime aux
locataires. J’espère, signore, que vous serez des nôtres ainsi que votre bel
enfant ?


— C’est-à-dire que Fabrizio…


— Non, non, je ne veux rien
entendre ! Je compte sur vous ! Votre seule présence, signor
Tarchinini, me rappellera ma chère Giulietta et me rendra ma jeunesse. Vous m’en
voudrez pas de ne pas vous accompagner au quatrième, hé ? mes jambes me
portent quasiment plus… C’est là porte à droite, juste en face de celle de la
signorina Savoza, une bien aimable personne qui, si vous avez besoin d’un
service quelconque, se fera un plaisir de vous le rendre. A tout à l’heure, signor
Tarchinini, et je remercie le Ciel de vous avoir conduit jusqu’à moi.


Roméo n’était pas du tout
convaincu de devoir cette incursion chez la comtesse à une intervention céleste
en sa faveur.


Alors que le Véronais et son fils
atteignaient le premier palier, la porte de droite s’entrouvrit et, dans l’entrebâillement
une femme grande, sèche, aux épaules pointues, au nez proéminent adressa à
Tarchinini un geste impératif lui enjoignant de la rejoindre. L’époux de
Giulietta hésita, mais son âge, celui – apparent – de la dame, et surtout la
présence de son fils, le rassurèrent. Il obéit donc. Quand il se trouva à
proximité immédiate de la porte, un long bras maigre en jaillit, agrippa le
Véronais et le remorqua vivement à l’intérieur d’un appartement dont l’odeur
dominante était celle de la moisissure. A mi-voix, on dit :


— Excusez-moi, signore, de
ces précautions, mais mon mari et moi, contraints par l’infortune, sommes
forcés de vivre au milieu de ces gens aussi méprisables les uns que les autres.
Je sais que vous étiez chez la comtesse lorsque nous nous sommes disputées, elle
et moi. Je ne voudrais pas que vous imaginiez un instant que ce soit-là mon
langage habituel ou le vocabulaire dont je me sers couramment. Cependant, on
est bien obligé d’user des seuls mots que les autres sont capables de
comprendre, hé ? Songez quelle disgrâce ce peut être, pour Pietro et pour
moi, d’habiter dans ce cloaque. Souvent, Pietro me dit : « Rosalinda,
ma très chère, oublie ce monde ignoble… Réfugie-toi auprès de celles que tu as
incarnées et qui sont plus vraies que les fantômes monstrueux qui nous
entourent… » J’étais actrice, signore. J’ai joué toutes les héroïnes
shakespeariennes…


— Permettez-moi de vous en
féliciter.


— Merci. Je dois vous dire
que mon mari, Pietro della Chiesa était professeur d’art dramatique… 


— Un bien beau métier.


— N’est-ce pas ? Aussi,
songez un peu à ce que nous pouvons endurer, nous qui avons toujours vécu dans
le culte de la beauté, de la grâce, de l’élégance et de la poésie, au contact
de gens aussi grossiers que cette comtesse sordide qui, à son âge, a pour amant
un garçon-boucher de vingt ans plus jeune quelle !


Tarchinini jeta un coup d’œil inquiet
sur Fabrizio, mais le gamin était trop occupé à effilocher le coin du tapis de
la table devant laquelle il était assis pour se soucier de ce que racontaient
les grandes personnes.


— En face de nous, sur ce
palier, le signor Tacento, un simple employé de la Préfecture dont la femme, Paola,
une simple vendeuse dans un Uniprix, nous traite de pair à compagnon sous
prétexte qu’il se prend pour un bourgeois du fait qu’il est fonctionnaire. Au-dessus
de nous, un avocat sur le compte duquel on raconte des choses horribles et qui
a pour maîtresse sa secrétaire, une rousse d’une vulgarité sans pareille. Qui
vit sur le même palier, en face de leur appartement. Il est vrai que maître
Bondena a des excuses, car sa femme Luisa est une infirme clouée sur sa chaise
roulante et à moitié folle. Au-dessus, il y a une fille qui se prétend
kinésithérapeute… Vous me comprenez ? En tout cas, elle a un enfant de
trois ans dont on n’a jamais vu le père. Par contre, ce qu’on voit c’est un
certain médecin – le docteur Viarnetto – qui doit avoir besoin de subir
beaucoup de massages si j’en juge par le nombre de ses visites. Vous saisissez ?


Tarchinini dans la crainte que la
dame se croie dans l’obligation de fournir des détails que Fabrizio n’avait nul
besoin d’entendre, se hâta d’affirmer qu’il comprenait très bien. Il aurait
bien voulu trouver une excuse pour clore cet entretien, mais déjà la signora
della Chiesa poursuivait :


— Au quatrième vit une folle
– la Valeggio – qui se dit voyante ! Vous vous rendez compte ? Enfin,
tout en haut, la Savoza, une fille dont la seule présence dans cette maison est
une insulte permanente à tous ceux qui l’habitent. J’ai cru entendre que vous
alliez rester quelque temps parmi nous, c’est pourquoi j’ai tenu à vous mettre
au courant parce que vous me semblez quelqu’un de bien et puis, à cause du
petit.


En quittant la della Chiesa, le
Véronais se demandait dans quel bouge il était tombé et se décidait à vider les
lieux dès le lendemain matin, au risque de se brouiller avec l’ancienne
camarade de classe de Giulietta.


Contrairement à ce qu’il
redoutait, Tarchinini, poussant la porte de la chambre qu’on lui avait réservée,
exhala un soupir de satisfaction. Proprette, avec un air de fête dû aux rideaux
blancs des fenêtres et aux fleurs en papier dans des vases ébréchés. Sur la
table, une note rédigée d’une écriture malhabile : « C’est moi qu’ai arrangé la piaule. J’espère
que ça vous plaira. A votre service, Sophia ».


Roméo se demanda qui pouvait être
cette Sophia à qui il eût aimé dire merci. Remettant ce devoir à plus tard, Tarchinini
et son fils s’affairèrent à une installation qui, pour être provisoire, n’en
devait pas moins être confortable. Sitôt qu’il en eut terminé, le Véronais
décida d’écrire à sa femme. Il balança pour décider s’il dirait ou non la
vérité à sa Giulietta. Mais la connaissant, il jugea préférable de mentir. Sans
doute ne décrivit-il pas le palais de San Frediano comme un véritable palais, mais
il insista sur les vestiges historiques plutôt que sur les délabrements de l’édifice.
Il parla de l’originalité. Il affirma avoir rencontré la comtesse avec plaisir
et insista sur le fait que, quoique du même âge que Giulietta, elle aurait pu
passer sinon pour sa mère du moins pour sa sœur très aînée. Il savait qu’en
lisant ce genre de réflexions, Giulietta boirait du lait et ne se poserait pas
de questions.


Pendant que son père était plongé
dans un récit oscillant entre la vérité et le mensonge, Fabrizio qui s’ennuyait,
était sorti sans que Roméo y prît garde, trop occupé à convaincre son épouse de
la véracité de son récit. Pour terminer, il annonçait son programme de la
journée et son intention d’abréger son voyage, car il ne pouvait supporter plus
longtemps d’être loin de
sa Giulietta et des bambini. Il acheva en affirmant que Fabrizio s’était montré
d’une sagesse exemplaire pendant tout le voyage et que pour le récompenser, il
le mènerait dès le lendemain aux Uffizi, afin de le mettre en présence de la
beauté. D’ailleurs, en témoignage de sa bonne santé et de son excellente humeur,
le petit allait joindre un mot de sa main à la lettre paternelle. Sans relever
la tête, Roméo dit :


— Tiens, Fabrizio, viens
écrire à la marna. 


N’entendant rien, il regarda
autour de lui pour
constater la disparition de son rejeton. Subitement affolé, il cria :


— Fabrizio !


L’écho ne s’était pas éteint que
Fabrizio entrait, surpris.


— Pourquoi tu cries, papa ?


— Où étais-tu passé ?


— J’étais juste derrière la
porte, sur le palier… avec une dame.


— Une dame ? Quelle
dame ?


Rédigeant l’adresse de sa femme, Tarchinini
ne prêtait qu’une attention fragile aux réponses de son fils.


— Une dame marrante.


— Tu ne pourrais pas t’exprimer
autrement, non ? Marrante ! Qu’est-ce que ça veut dire, marrante ?
et d’abord en quoi est-ce qu’elle est marrante, cette dame ?


— Elle se promène toute nue.


L’époux de Giulietta laissa
tomber son stylo, ferma les yeux, eut de la peine à déglutir et quand il y fut
parvenu, s’enquit d’une voix enrouée :


— Toute nue, hé ? Tu ne
serais pas fou, par hasard ?


Fabrizio, indigné, protesta
véhémentement.


— Elle est venue chercher de
l’eau et elle avait qu’un petit morceau d’étoffe bleue autour du ventre et un
autre sur la poitrine. Elle m’a demandé comment je m’appelais et elle m’a dit
que Fabrizio c’était le plus joli des prénoms.


Seule l’idée de refaire sa valise
empêcha Tarchinini de plier immédiatement bagage. Il crut sage de ne pas
insister et se contenta d’ordonner :


— Assieds-toi là, mon grand
garçon, et mets un petit mot à la mama pour lui répéter que tu l’aimes bien et
que nous ne l’oublions pas.


Puis, parce qu’il était homme à
ne jamais juger sans preuve, le commissaire sortit à son tour afin de tenter d’éclaircir
le mystère des élucubrations de Fabrizio.


Sur le palier, il n’y avait
personne. Roméo repéra la prise d’eau qui servait aux locataires de l’étage. Il
s’en approcha comme si cet objet banal et fort laid pouvait lui apporter l’explication
des rêveries enfantines de Fabrizio où le père voyait l’éveil d’une puberté
précoce qui, tout ensemble, l’inquiétait en tant que père et le flattait parce
qu’il y devinait l’annonce de dispositions dont il s’était, lui-même, toujours
cru fort riche. Plongé dans la contemplation inutile du robinet d’où coulait
une goutte sans cesse renaissante, il n’entendit pas une porte s’ouvrir
derrière lui, et sursauta lorsqu’une voix jeune et fraîche lança un « Bonjour,
signore ! » plein de gentillesse. Toujours ému par la présence
féminine, Roméo se retourna et ses yeux manquèrent jaillir de ses orbites. Fabrizio
n’avait pas menti. La jeune femme – à part les deux morceaux d’étoffe indiqués
par l’enfant – était pratiquement nue, et le peu qu’elle voilait de ses formes
n’en cachait rien.


— Bon… bonjour… sisi… signo…
rina. 


Elle s’approcha, bonne fille.


— Quelque chose qui ne va
pas, signore ?


— Non, non, merci… ça va très
bien… très bien.


— Ça n’en a pas l’air. C’est
mon costume qui vous gêne.


Son costume !…


— C’est-à-dire… enfin, vous
comprenez… je ne m’attendais pas…


— Je ne vous plais pas ?


— Oh ! si… vous me
plaisez même beaucoup…


— Eh bien ! alors, mon
gros minet, il ne faut pas se frapper pour si peu !


Elle passa une main aux ongles
manucures sous le
menton de Tarchinini qui frémit à la façon d’un étalon sauvage, puis ayant
rempli sa cruche, regagna son appartement en tortillant légèrement de la croupe,
d’une façon aussi impudique que naturelle. Le Véronais, en proie au vertige, exécuta
quelques mouvements respiratoires pour apaiser une agitation de mauvais aloi, avant
de rejoindre son fils.


— Alors, papa, tu l’as vue
la dame ? 


Honteux, Roméo mentit plus
effrontément au
gamin qu’il n’avait menti à sa femme.


— Non.


— Tu veux que j’aille la
chercher ?


— Tu es fou ? Tu sais
très bien que la marna te défend de parler aux gens que tu ne connais pas !


— C’est pas moi, c’est elle
qui m’a parlé !


— Ça suffit ! as-tu
ajouté quelque chose sur la lettre ?


— Oui et j’ai même cacheté l’enveloppe !


Ayant glissé la missive dans sa
poche, Tarchinini décida d’aller rendre visite à son ami Luigi Rozzoreda, chef
de la police criminelle de Florence et son ancien condisciple.


— J’ai une course à faire, Fabrizio.
Je n’en ai pas pour longtemps. Tu vas m’attendre bien gentiment et lorsque je reviendrai,
je t’emmènerai manger au restaurant.


L’enfant battit des mains.


— Chic, alors !


— Je vais prier la comtesse
de te garder un moment.


— Tu préfères pas que je
reste avec la dame d’à-côté ?


— Jamais de la vie !


— Pourquoi ?


— Ça ne te regarde pas !


Empoignant son gosse d’une main
ferme, Roméo entreprit la descente des quatre étages. Il croisa dans l’escalier,
entre le troisième et la quatrième, une charmante jeune femme, d’allure très
comme-il-faut et qui lui plut tellement qu’il la salua d’un geste large, brandissant
son feutre gris à bout de bras, à la manière des mousquetaires du roi Louis XIII
s’inclinant devant une dame de la Cour. Surprise par cet étonnant tour de force,
Adda Fescarolo ne put s’empêcher de sourire et de rendre, de manière plus
discrète, son salut au bouillant Véronais.


Flattée des félicitations de son
hôte quant à la propreté de la chambre qu’il occupait, la comtesse accepta de
garder Fabrizio durant une heure. Ce ne fut pas du goût du garçon boucher qui
était encore là. A haute voix, sans regarder Tarchinini, il remarqua :


— Il y a des gens qui ne
doivent pas savoir ce que signifie le mot « discrétion ».


La comtesse le reprit gentiment :


— Allons, Antonio… Ce ne
sont pas des manières !


— Et lui, il en a des
manières, peut-être ? Un gros sans gêne, rien de plus !


Pincé, Roméo suggéra :


— Serait-ce à moi que vous
feriez allusion, signore ?


— Qui se sent morveux se
mouche !


— Dans ce cas laissez-moi
vous confier que sur le chapitre de la discrétion, c’est plutôt vous qui auriez
besoin de leçons !


— Moi ?


— Parfaitement, vous ! On
ne peut pas mettre les pieds chez la comtesse sans vous y trouver !


— Je n’ai pas de compte à
vous rendre !


— Je n’en réclame pas que je
sache ?


— Alors, qu’est-ce que vous
venez nous embêter ?


— Je viens simplement
demander à dona Maria de surveiller mon fils pendant que je rends une visite
officielle.


— Ma qué ! quand on n’est
pas capable de s’occuper de ses mômes, on n’en fabrique pas !


— Et si je vous tirais les
oreilles pour vous apprendre la politesse ?


— Essayez si vous avez envie
de vous retrouver à l’hôpital !


— Vous vous imaginez m’intimider ?


— Allons, taisez-vous, grand-père,
vous m’effrayez !


Il y avait tant d’ironie
méprisante dans cette fausse affirmation que Tarchinini, oubliant son âge et Fabrizio, était sur le
point de se jeter dans une bataille de portefaix lorsqu’on s’enquit :


— Je ne vous dérange pas ?


Aussitôt l’atmosphère s’éclaircit
et chacun recouvra son sang-froid. La comtesse assura :


— Pas du tout, signor
Tacento.


Un homme assez grand, empâté et
donnant, avant tout, une impression de placidité bovine.


— Je suis de service et je
ne rentrerai pas avant neuf, dix heures, cette nuit. Je l’ignorais quand Paola
est partie à son travail, ce matin. Auriez-vous l’amabilité de la prévenir
lorsqu’elle reviendra ?


— Comptez sur moi, signor
Tacento, comme je compte sur vous pour notre petite réunion de ce soir.


— Dès que ce me sera
possible.


Tacento quitta la pièce non sans
avoir jeté un regard bizarre sur Tarchinini et son adversaire. L’employé de
préfecture parti, Roméo fit comme si le garçon boucher n’existait pas et
adressa des recommandations à son fils avant de vider lui-même les lieux. Le Véronais
n’était pas à cent mètres de la maison que Montarina déclarait :


— Bon, puisque vous jouez
les bonnes d’enfants, comtesse, je fous le camp.


— C’est ça, Antonio… Je te
verrai dans la soirée ?


— Sûrement pas ! je
vous laisse à tous ces minables avec qui vous vous plaisez !


— J’ai mon rang à tenir, Antonio,
et puis…


Elle eut un noble mouvement de
tête en direction du portrait de don Gastone.


— … il y a celui-là qui est
mort pour nous et que je n’ai pas le droit d’abandonner !


Montarina ricana :


— Vous êtes formidable, comtesse !


Lorsque dona Filippina demeura en
tête-à-tête avec Fabrizio, elle entreprit de l’interroger consciencieusement
sur sa mère, ses sœurs, ses frères, son père, l’appartement qu’ils occupaient à
Vérone, en bref, tout ce qu’elle pouvait désirer apprendre au sujet des
Tarchinini pour les connaître à fond. Toutefois les confidences du gamin furent
interrompues à maintes reprises par l’apparition de locataires qui semblaient –
en entrant ou en sortant de l’immeuble – ne pas pouvoir passer devant le
logement de la concierge sans y pénétrer. Aux yeux de Fabrizio, la visite là
plus intéressante fut, sans conteste, celle de la della Chiesa. Cette visite
débuta sur le ton le plus cérémonieux. On se donna de la « signora »
à n’en plus finir, on se fit mille politesses, mais l’enfant ne pouvait deviner
les sarcasmes cachés sous les formules, le venin transpirant dans chaque phrase.
Très vite, la situation devint
extrêmement tendue. Dans cette atmosphère surchargée d’électricité, il
suffisait d’une étincelle pour mettre le feu aux poudres. Cette étincelle, Adda
Fescarolo la fournit, sans s’en douter, en passant la tête par l’huis
entrebâillé pour dire :


— A ce soir, dona Maria et
merci !


— Tout le plaisir sera pour
moi, signorina !


Rosalinda della Chiesa leva vers
le ciel ses épaules pointues et ricana :


— Une drôle de signorina, si
vous voulez mon avis ! Une honte pour la maison que vous hébergiez une
fille de cette sorte !


La comtesse feignit l’incompréhension.


— Et pourquoi ?


— Faites donc l’innocente, ça
vous va bien ! comme si vous n’étiez pas au courant des visites
quotidiennes et parfois nocturnes que lui rend ce bel homme qui…


Dona Maria explosa :


— Et en quoi les histoires d’Adda
Fescarolo vous regardent-elles, espèce de minable ?


— Minable, moi ! Vous
osez !


— Ah ! bien sûr, vous
vous n’iriez pas dépenser vos sous pour vous faire masser ! et vous faire
masser quoi ! on se le demande ! Avec votre poitrine de tortue et vos
fesses de chèvre !


— Oh ! vous trouvez
plus joli de ressembler, comme vous, à une tour qui s’écroule ?


— Une tour qui est encore
capable de vous flanquer par la fenêtre, vieille bique !


— Décidément, à force de
fréquenter les garçons bouchers, vous prenez leur langage !


La comtesse attrapa une potiche
et la brandissant rugit :


— Foutez le camp, sale
punaise, ou je vous écrase !


Rosalinda s’enfuit en hurlant et
Fabrizio ne pouvant maîtriser son enthousiasme, cria :


— Hurrah ! c’est vous
qui avez gagné !


— C’est pas des
demi-portions comme ça qui me font peur ! Tiens, je vais boire un coup
pour me remettre de mes émotions !


Avec une admiration qui eût
poussé sa mère à un évanouissement prolongé, Fabrizio regarda la comtesse
entonner, coup sur coup, deux verres de grappa, à la suite de quoi, elle se
sentit en pleine forme lorsque Pietro della Chiesa, mari de Rosalinda, vint
exiger des explications sur la façon dont on avait cru bon de traiter sa
légitime épouse. Pietro était un quasi septuagénaire très grand, très mince, qui
portait constamment une pèlerine lui rappelant, sans doute, les capes
romantiques des personnages autrefois interprétés. Il avait gardé la voix de
basse taille des pères nobles et une diction solennelle aux inflexions
accentuées. Il entra sans frapper pour marquer tout de suite son agressivité. La
comtesse se contenta
simplement d’observer à l’adresse de Fabrizio :


— La fête est complète, voilà
l’autre tordu à présent.


Fabrizio s’installa un peu mieux
sur sa chaise pour jouir plus totalement du spectacle que cette remarque
promettait. Le signore se gratta la gorge avant de déclarer d’une voix profonde :


— Comtesse, je suis indigné !



L’autre feignit la naïveté.


— A quel sujet, signore ?


— A propos de la manière
dont vous vous êtes comportée envers dona Rosalinda, mon épouse.


— Ma qué ! don Pietro, vous
connaissez votre malheureuse femme depuis beaucoup plus longtemps que moi et
vous n’ignorez pas qu’elle est folle, hé ?


— Folle !


— A lier !


— Je ne vous permets pas…


— Dites donc, c’est pas moi
qui suis allée vous chercher, hé ? Alors, filez crier ailleurs ou sans ça
je me fâche !


Don Pietro prit à témoin une
assistance invisible ainsi qu’il le faisait jadis sur la scène des théâtres de
banlieue.


— Ecoutez-moi cette
impudente ! se fâcher ! en vérité la chose serait bouffonne si elle n’était
d’une vulgarité intolérable.


Sans répliquer, dona Maria
empoigna son balai et tel don Quichotte assaillant les moulins à vent, elle s’apprêta
à charger don Pietro, après un ultime avertissement :


— Débarrassez le plancher en
vitesse, cloporte, ou je vous écrase !


— Je voudrais bien voir que…


La comtesse fonça et le signor
della Chiesa, par une rapide esquive, échappa de justesse au coup de pointe qui
le menaçait et se glissa dehors à une vitesse telle, que Fabrizio eut l’impression
qu’il l’avait vu passer à travers la porte.


 


*


* *


 


Bien loin de se douter des
divertissements dont son fils se régalait, Tarchinini se plaignait à son
collègue Rozzoreda du piège dans lequel il était tombé au faubourg de San
Frediano. Sa description, par le menu, du palais et de certains de ses
locataires amusa follement le policier florentin.


— Tu es sûr que tu n’exagères
pas un petit peu, Roméo ?


— Moi, exagérer ? On
dirait que tu ne me connais pas, Luigi !


— Et si, c’est justement que
je te connais, ami.


— Je te jure sur la tête de
Giulietta… 


Rozzoreda l’interrompit :


— Et comment va-t-elle ta
Giulietta ?


Sur le chapitre de sa femme, Tarchinini
était intarissable. Il en détaillait les beautés physiques avec une tranquille
impudeur, les qualités morales avec une absence totale de modestie. Pour lui, Giulietta
était un spécimen unique qui semblait, à l’en croire, être descendu du ciel
pour la plus grande satisfaction de Roméo Tarchinini. L’écoutant, Luigi n’avait
pas envie de sourire. Pourtant, il connaissait cette bonne matrone de Giulietta
et sa jalousie enfantine, mais il ne manquait pas d’être ému par l’enthousiasme
de Roméo.


— Et toi ?


— Oh ! moi… le
train-train, le bureau, les dossiers, les paperasses…


— Menteur…


— Mais…


— Roméo, ce n’est pas en
suivant un train-train fastidieux, en compulsant des dossiers et en remplissant
des papiers pour l’administration que tu te couvres de gloire, hé ?


— Tu exagères, Luigi…


Cette protestation était
prononcée avec si peu de conviction qu’elle équivalait à une confirmation.


— Je suis ta carrière, Roméo
et je ne puis que t’admirer.


Sur son fauteuil, le Véronais
donna l’impression de doubler de volume.


— Tu as un flair
extraordinaire… Je voudrais bien étudier ta méthode. De quelle façon t’y
prends-tu ?


Tarchinini roucoula plus qu’il ne
dit :


— Comment je m’y prends ?
L’intuition, mon bon, tout simplement… J’essaie de comprendre les protagonistes
du drame qu’on me demande d’élucider et je tente de me mettre à leur place de
deviner ce que j’aurais fait alors. Pour moi, tous les crimes sont des
histoires d’amour ou d’argent. Surtout d’amour.


— Eternel amoureux, hé ?


— Ma qué ! à Vérone, on
ne peut être autrement !


Rozzoreda soupira :


— J’aimerais travailler, ne
serait-ce qu’une fois, avec toi.


Roméo rit, heureux.


— Je ne pense pas que ce
soit possible. Tu ne voudrais pas que j’abandonne Vérone, hé ?


— Non, bien sûr… A propos d’abandon
de Vérone, as-tu de bonnes nouvelles de ta fille aînée ?


Toute son euphorie subitement
disparue, le Véronais gémit :


— Toujours prisonnière des
Américains ! Ah ! Dieu ! Quand je pense que c’est un Génois qui
a découvert l’Amérique… D’ailleurs, ça ne m’étonne pas, les Génois ont la manie
de toujours se mêler de ce qui ne les regarde pas !


Enfin, per Bacco ! s’il
était resté chez lui ce maudit Colomb, les Amériques seraient encore des sauvages
et ma fille à la maison ou mariée à un Italien qui lui donnerait de beaux
enfants que je regarderais grandir !


— A t’entendre, Roméo, on a
l’impression que Colomb n’a découvert l’Amérique que pour t’embêter !


— Je ne dis pas qu’il l’a
fait exprès, mais ça ne m’étonnerait pas ! Qu’est-ce que tu veux, Luigi, quand
je regarde le livre d’histoire de Renato, mon aîné, et que je vois la gravure
représentant le Génois débarqué à San Salvador et, à genoux, étendard déployé, en
train de remercier le Ciel, je ne peux m’empêcher de penser que du même coup, il
me privait de ma fille !


— A près de cinq siècles de
distance tout de même !


— Et alors ? Pour un
père malheureux, le temps n’existe pas !


Luigi se leva.


— J’ai été heureux de te
revoir, Roméo. Vas-tu demeurer longtemps chez nous ?


— Juste le temps de montrer
un peu Florence au petit.


— Essaie de revenir m’embrasser
avant de nous quitter.


— Je te le promets.


 


*


* *


 


En récupérant Fabrizio dans l’appartement
de la comtesse, Tarchinini ne se doutait pas des scènes qui s’y étaient
déroulées en son absence et dont son fils avait été le témoin passionné. Il
remercia dona Maria et lui annonça son départ pour le lendemain, car – mentit-il
– un télégramme l’attendait chez son ami Rozzoreda. Son administration le
réclamait d’urgence. La comtesse n’avait pas eu le temps d’interroger le petit
garçon sur le métier de son père et accueillit la nouvelle sans émotion. Pour
la politesse, elle éleva de molles protestations auxquelles ni son hôte ni elle
ne croyaient.


Grimpant l’escalier les
conduisant à leur chambre, Roméo et son rejeton tombèrent, au troisième étage, sur
un assez extraordinaire personnage dont l’aspect obligea Fabrizio à se coller
plus étroitement à son père en vue d’une protection éventuelle. Tosca del
Valeggio était une grande femme aux cheveux gris qui avait dû être belle dans
sa jeunesse dont elle avait conservé une finesse de traits, apparaissant encore
dans le visage qui s’effondrait. Vêtue d’oripeaux saugrenus, elle portait un
boa autour du cou et était coiffée d’un vaste chapeau de tulle d’où pendaient
des roses empoussiérées. Sur son
corsage plissé, plein de reprises, cliquetait un collier de jais. Elle avait
passé des mitaines de dentelle noire et tenait dans la main droite une ombrelle
aux couleurs défraîchies. Elle ressemblait à une vieille idole mise au rebut
parce que trop abîmée. Elle fixait l’homme et l’enfant montant vers elle d’un
regard flamboyant. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, elle étendit les bras en
croix pour les obliger à s’arrêter et s’adressant à Roméo, lui dit :


— Qui es-tu, étranger ?
Et quel est ce bel enfant dont le front est nimbé de lumière ?


— Je m’appelle Tarchinini et
ce petit est Fabrizio, mon fils.


Levant les bras dans un geste
incantatoire, Tosca del Valeggio rugit :


— Heureux celui qui a
engendré et qui voit sa graine mûrir au soleil de Dieu pour la plus grande
gloire de sa maison ! Auriez-vous 500 lires à dépenser, signore ?


— Pardon ?


— Pour 500 lires, je vous
dévoile ce qui vous attend, ce que vous pouvez encore éviter et ce sous quoi il
faudra courber votre tête altière ! 500 lires, c’est donné, hein ? pour
déjouer les embûches du destin !


Fabrizio tira son père par la
manche :


— Qu’est-ce qu’elle dit la
signora, papa ?


— Rien.


Genre de réponse commune à bien
des pères souhaitant
échapper à des questions importunes et qui laissa le gamin perplexe devant ce
dilemme : ou son papa était sourd ou il lui mentait. Roméo voulut
poursuivre sa route, mais la voyante l’en empêcha par une obstruction savante
et entêtée. Le policier, tel Laocoon essayant de dénouer les nœuds où les
serpents l’enserraient, tenta de se dépêtrer des bras de Tosca qui hurla :


— Oh ! Roméo, n’aimes-tu
donc pas ta Giulietta ?


— Laquelle ?


— Celle qui a donné le jour
à cet enfant génial ?


L’enfant génial, saisi par une
trouille irrépressible, envisageait d’abandonner son père pour filer chercher
refuge auprès de la gentille personne si légèrement vêtue, lorsque Tarchinini
céda, miné par l’inquiétude comme chaque fois où il était question de sa femme.
Son amour l’emportait toujours sur son incrédulité.


— Il lui est arrivé quelque
chose ?


La voyante happa la main gauche
de son interlocuteur avec un rire gourmand et en examina la paume.


— Elle se porte bien, mais
je vois de terribles nuages s’amonceler dans son ciel.


— Ah ? Quelle sorte de
nuages ?


— Ceux que souffle le démon
de la jalousie. 


Rassuré, le Véronais plaisanta :


— Si ce n’est que cela, il n’y
a pas de péril immédiat.


Soudain, Tosca exhala une sorte
de râle et rejeta vivement la main de Roméo.


— Qu’est-ce qu’il vous prend,
signora ?


— Du sang ! Je vois du
sang !


— Hein ? quoi ? où ?


— Sur toi ! autour de
toi ! tu es un homme de sang !


Le commissaire pensa qu’elle
avait deviné son
métier ou que s’étant renseignée, elle lui jouait la comédie.


— Bon, je suis un homme de
sang, et après ? 


D’une voix rauque, elle chevrota :


— Après le sang, il n’y a
rien que… que la mort !


Plantant là son client improvisé,
oubliant de réclamer ses 500 lires, elle courut s’enfermer dans son appartement
et, dans le silence subitement revenu, on entendit la clef tourner dans la
serrure.


Sitôt qu’il eut repoussé derrière
lui la porte de leur chambre, Roméo se laissa tomber sur une chaise et grogna :


— Il ne nous manquait plus
que d’avoir une folle pour voisine !


Gravement, Fabrizio donna son
avis :


— J’aime mieux la dame qui
se balade toute nue.


— Et si je te flanquais une
gifle ?


Bouleversé par une injustice
aussi monstrueuse, par une menace que rien ne justifiait, le gamin se demanda
si ce n’était pas son papa qui était en train de devenir fou. Cependant, animé
par un naturel désir de vengeance, il déclara :


— Puisque c’est comme ça, je
te raconterai pas ce qui s’est passé chez la comtesse !


Songeant au garçon-boucher, Tarchinini
pensa que son fils avait peut-être assisté à des scènes de tendresse dont la
seule idée lui ht courir un frisson glacé le long de la colonne vertébrale.


— Voyons, Fabrizio, tu ne
veux rien dire à ton vieux papa ?


— Non !


— Tu n’as plus confiance en
lui ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que t’as dit que t’allais
me fiche une gifle et que j’ai rien fait !


— C’était pour rire !


Le gosse examina son père d’un
œil soupçonneux.


— C’est une drôle de façon !


— Oublions ça et raconte-moi ?


— Non.


— Bon, eh bien ! n’en
parlons plus ! D’ailleurs, je crois que tu inventes et qu’il ne s’est rien
passé du tout.


— Ah ! là ! là !
Si tu avais entendu la Rosalinda avec sa poitrine de tortue et ses fesses de
chèvre !


— Comment oses-tu…


— C’est la comtesse qui lui
a dit qu’elle avait des…


— Tais-toi ! ça suffit !


— Ma qué ! papa, c’est
le début !


— Je te défends de continuer !


Ah ! Roméo les retiendrait
les camarades d’école de Giulietta.


— Lave-toi les mains, Fabrizio,
nous partons.


— Où ça ?


— Nous promener d’abord, dîner
ensuite. 


Ce programme rasséréna l’humeur
du gosse.


A cet instant, on toqua à la
porte et sans attendre qu’on lui répondit, Sophia entra et Roméo se sentit
blêmir. Pourtant, cette fois, elle portait une mini-robe de chambre à ramages. Seulement,
elle aurait dû la fermer. Tarchinini, obéissant aux injonctions du devoir, s’obligea
à se tenir en écran devant Fabrizio qui ne se souciait guère des préoccupations
paternelles et voulait absolument rejoindre celle qu’il considérait déjà comme
une amie. Ainsi, tous trois dansèrent un surprenant petit ballet dont le côté
improvisé et naïf eût enchanté un amateur.


— J’ai apporté un livre pour
Fabrizio.


— Très aimable à vous, mais
ne pourriez-vous pas…


— Quoi donc ?


Par des gestes appropriés, le
Véronais essayait de faire comprendre à sa visiteuse qu’elle devait nouer le
cordon de sa robe de chambre. Elle ne saisissait pas le sens d’une mimique qu’elle
jugeait bizarre. Le policier se décida à préciser :


— Vous habiller.


— M’habiller ? mais je
me suis habillée pour venir chez vous, à cause du petit.


Roméo abandonna la partie et, s’asseyant
sur une chaise, il s’épongea le front, se disant que les Florentines étaient d’étranges
créatures.


— Ecoutez, signorina…


— Ça va… Vous fatiguez pas !



Elle noua sa ceinture.


— Voilà ! vous êtes
content ? Vous devez avoir l’esprit mal tourné, vous, hé ? Ma qué !
faudrait pas me prendre pour ce que je suis pas, hé ? Je me déshabille, c’est
entendu, mais seulement en public !


— Ici, pourtant !


— Ici, je m’habille, il me
semble ?


Roméo se remémora cette vieille
loi, à savoir que les mots n’avaient pas le même sens pour tout le monde.


— Je vous demande pardon, signorina.


— Appelez-moi Sophia. Vous
viendrez ce soir, chez la comtesse ?


— J’y passerai un moment.


— Je ne pourrai pas y
présenter mon numéro, il n’y aurait pas assez de connaisseurs. A ce soir !


Avant de rentrer chez elle, Sophia
crut bon d’embrasser Fabrizio et son père qui rougit. Sitôt que la demoiselle
eut disparu, le gamin énuméra la série de desserts qu’il comptait déguster au
restaurant. Son père protesta :


— Ma qué ! Fabrizio, tu
es fou ! Tu auras une glace un point c’est tout !


Cynique, le fils du commissaire
déclara :


— Alors, je dirai à la marna
que la demoiselle est venue dans notre chambre pour t’embrasser.


Horrifié, Tarchinini dut
constater qu’il y avait un maître-chanteur dans sa famille.


 


*


* *


 


Le père et le fils réintégrèrent
le Palais Bignone vers dix heures du soir. Il y avait une vive animation chez
la comtesse. Roméo monta coucher son gamin qui ne pouvait plus garder les yeux
ouverts et redescendit pour effectuer une courte apparition chez l’amie de
Giulietta. Il fut accueilli avec chaleur. On lui présenta Poala Tacento, une
créature pâle et effacée, Adda Fescarolo que le Véronais trouva fort à son goût,
maître Bondena, un homme d’une quarantaine d’années, sanguin au menton bleu de
barbe et au regard fuyant. Tout de suite, il entreprit Tarchinini.


— Vous devez être surpris de
rencontrer un homme de ma qualité en pareil cadre, hé ? Ma qué ! la
crise du logement ! mon cher… à Florence, c’est terrible !


Roméo constata avec soulagement
que le garçon-boucher était absent ainsi que Rosalinda et son mari.


On but de l’Asti en mangeant des
gâteaux très secs. Adda chanta. Sollicité, Roméo ne voulut pas demeurer en
reste et fit entendre sa belle voix de baryton. On l’applaudit. Il bissa. On
applaudit de nouveau et la soirée continua sur ce rythme endiablé. De temps à
autre, les della Chiesa tapaient au plafond, on leur répondait par des huées. L’avocat
sortait pour grimper jusque chez lui, voir si sa malheureuse infirme n’avait
besoin de rien et redescendait pour faire la cour à Adda, qui, elle-même
montait se rendre compte si son petit Giocomo dormait. Tarchinini aurait bien
été, lui aussi, constater que le repos de Fabrizio n’était pas troublé par le
vacarme du rez-de-chaussée mais quatre étages… Tosca del Valeggio, assise dans
un coin de la cheminée se perdait, depuis le début de la soirée, dans un
monologue continu adressé au chat qui dormait dans son giron.


Vers 23 heures, on entendit
glapir Rosalinda.


— Si vous ne cessez pas
immédiatement ce boucan, mon mari va aller chercher la police !


La comtesse ouvrit la fenêtre
pour lui crier d’aller se faire voir, puis revenant à ses invités, elle demanda
qu’on portât un toast à don Gastone et qu’on observât une minute de silence. Ce
fut pendant cette accalmie imposée qu’on entendit quelqu’un tomber dans l’escalier
et rouler de marche en marche. On se regarda interloqué. Avant que l’un des
assistants ait pu émettre son opinion, un cri d’angoisse figea tout le monde. Roméo,
le premier à reprendre ses esprits, se précipita, suivi du reste de la bande. Sur
le palier du premier étage, un homme se redressait péniblement. Un assez beau
garçon vers qui Adda se précipita :


— Gianfranco, que t’est-il
arrivé ? 


L’interpellé passa la main sur
son front et répondit
d’une voix oppressée :


— Je me suis pris les pieds
dans quelque chose et je suis tombé. J’aurais pu me rompre le cou.


— Tu ne t’es rien cassé ?


— Non, je ne crois pas.


C’est alors que Mario Tacento
intervint :


— Qu’est-ce que vous tenez à
la main, signore ?


Rosalinda bégaya :


— Un… un revolver…


Et elle s’évanouit dans les bras
de son mari qui la ramena chez eux. Incrédule, l’inconnu regardait l’arme.


— Du diable, si je sais… J’ai
dû y tomber dessus et je l’aurais ramassée machinalement.


Il devina le doute unanime et, désespéré,
conclut :


— Je ne puis dire autre
chose. 


Tarchinini, redevenant le
commissaire de police de Vérone, prit la parole.


— Si, signore, vous pouvez
nous dire autre chose. Par exemple, dans quoi avez-vous buté ?


— Je l’ignore… quelque chose
de mou et de solide à la fois.


— Vous n’avez pas vu de quoi
il s’agissait ?


— Je descendais dans l’obscurité.


— Curieuse idée !


Roméo s’adressa à tous sur un ton
qui fit frissonner Sophia en dépit de la robe qu’elle portait.


— Restez-là. Je vais
constater ce qu’il en est.


On le vit s’engager dans l’escalier.
Au bruit de ses pas,
on comprit qu’il ne dépassait pas le deuxième étage. Il réapparut bientôt, l’air
grave. 


— Je sais dans quoi vous
vous êtes pris les pieds, signore… ?


— Docteur Viarnetto.


— … Docteur Viarnetto. Dans
un cadavre !


— Dans un…


— … cadavre. Celui d’Antonio
Montarina.


Mario Tacento tomba sur le
derrière en recevant sur lui, à l’improviste, la comtesse évanouie.



CHAPITRE II


 


 


 


 


 


 


Lorsque les remous d’une légitime
émotion eurent cessé d’agiter les locataires, Tarchinini prit en main la
direction des opérations. D’un ton où on ne retrouvait plus sa bonhomie
ordinaire, il ordonna d’abord qu’on se tût, ensuite qu’on voulût bien se
conformer à ses directives. Maître Bondena réagit, estimant que ce premier rôle
lui revenait de droit.


— Ma qué ! signore, qu’est-ce
qui vous donne la prétention de nous dicter notre conduite ?


Roméo répliqua sèchement :


— Ma qualité de commissaire
de police. 


Puis, à Fabrizio, que le tapage
mené dans l’escalier,
avait attiré, il commanda :


— Fabrizio, retourne te
coucher. Signorina Savoza, auriez-vous la bonté de veiller à ce qu’il m’obéisse ?


Fabrizio n’éprouvait nulle envie
de désobéir à un papa qui se transformait sous ses yeux et dont l’autorité soudaine l’emplissait
d’une incommensurable fierté. Quant à Sophia, elle décampa, remorquant le gamin
et sans solliciter la moindre explication.


Roméo s’adressa à Viarnetto.


— Docteur, il ne vous
échappe pas, je suppose, que jusqu’à plus ample informé, vous êtes le principal
suspect.


— Je jure que…


— Je vous en prie, docteur. En
matière criminelle, plus qu’en toute autre, les serments ont peu de poids et ne
remplaceront jamais les preuves. En foi de quoi, jusqu’à l’arrivée de la police,
je vous enferme dans l’appartement de la signorina Fescarolo d’où vous sortiez.
Venez docteur.


Le médecin mis sous clef, Tarchinini
rejoignit les autres.


— Maintenant, si vous le
voulez bien, tout le monde en bas, chez la comtesse.


Celle-ci qui recouvrait ses sens
se remettait péniblement sur ses jambes avec l’aide d’un Tacento sans rancune. On
entendit le gémissement de Sophia passant au-dessus de leur tête près du
cadavre de Montarina et ordonnant à son petit compagnon :


— Ne regarde pas !


Pendant que maître Bondena – se
contentant d’une lieutenance – entraînait les locataires chez la concierge, Tarchinini
frappait rudement à la porte des della Chiesa. Hargneuse, Rosalinda, en
camisole et bigoudis, ouvrit :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Descendez avec votre mari.


— Quoi ? A cette heure-ci ?


— Pas de ma faute, signora, si
ce jeune homme a choisi ce moment pour se faire assassiner.


Don Pietro, son corps maigre
serré dans une robe de chambre très usagée, venu se mêler au duo, protesta :


— Nous n’avons rien à voir
dans cette sordide histoire.


— Peu importe, signore. Tout
le monde doit attendre la police en bas chez la comtesse.


Rosalinda réagit avec fureur.


— Personne ne m’obligera à
mettre les pieds chez cette créature !


— Préférez-vous que la
police fasse irruption chez vous ? Si dans cinq minutes, vous ne nous avez
pas rejoints, ce sont les agents qui viendront vous chercher.


Le Véronais gagna le
rez-de-chaussée en compagnie de Sophia Savoza, qui le rassura sur la sagesse de
Fabrizio.


Lorsqu’il eut tout son monde sous
les yeux, avec la plus parfaite désinvolture, Tarchinini les enferma chez la
comtesse et s’allant camper sur le trottoir, il troua le calme de la nuit
florentine de stridents coups de sifflet. Bientôt, on perçut la galopade rythmée des
agents. Ils arrivèrent, deux, hors d’haleine. Le plus jeune ayant repris le
plus vite son souffle, apostropha Roméo :


— C’est vous qui menez tout
ce bruit ?


— A ce qu’il paraît non ?


— Vos papiers !


— Pas le temps. Amenez-vous !


Les agents se regardèrent, stupéfaits
d’une audace où ils flairaient la provocation. Le plus âgé entra dans le débat.


— Comme ça, vous n’avez pas
le temps de nous montrer vos papiers, hé ? Alors, vous allez bien
gentiment nous accompagner au commissariat, hé ?


— Ma qué ! Venez donc
avec moi au lieu de débiter des sottises !


A nouveau les représentants de l’ordre
s’examinèrent mutuellement pour s’assurer qu’ils avaient bien entendu. Cependant,
le Véronais n’attendit pas la fin des cogitations policières pour tourner les
talons et rentrer dans le palais où les agents se précipitèrent à sa suite. Ils
grimpèrent l’escalier derrière lui et lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où le
pauvre Montarina occupait une position incommode, Tarchinini s’écarta :


— Pour vous.


Les yeux ronds, les flics
contemplèrent l’étrange cadeau. L’un d’eux ne put que dire :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un cadavre.


— Il… il est…


— Mort.


Le vieux protesta :


— Minute, signore ! faudrait
commencer par nous expliquer ce que ce type fait là !


— Ma qué ! ça ne se
voit pas ?


— Qui l’a tué ?


— Je l’ignore.


— Facile ! Allez, ouste,
vos papiers ou sans ça…


— Sans ça, quoi ?


— Je vous emmène au poste !


— Et pendant ce temps, le
meurtrier, s’il est encore-là aura tout loisir d’effacer ses traces, hé ?


L’agent s’adressa à son collègue :


— J’emmène ce type et toi, tu
restes là, Anselmo.


— Tout seul ?


— Tu as peur ?


— Ce n’est pas que j’aie
peur mais la solitude me colle des complexes…


Tarchinini intervint calmement :


— Je suis le commissaire
Tarchinini de Vérone et voici ma carte.


A la vue du papier officiel, les
agents rectifièrent la position pour un salut embryonnaire que Roméo
interrompit sèchement :


— Si vous alertiez la police
criminelle, hé ? 


Anselmo, commis à la garde du
cadavre, son collègue
fila téléphoner ainsi qu’on le lui avait conseillé et Tarchinini rejoignit les
locataires. Ils le regardèrent, silencieux, presque craintifs.


— Si le meurtrier de
Montarina est là, il serait bien inspiré de se dénoncer. Il nous ferait gagner
beaucoup de temps. De toute façon, il sera pris.


Ils s’épièrent les uns et les
autres, mais nul ne parut disposé à se sacrifier pour le repos de ses
colocataires et Roméo haussant les épaules, conclut :


— A votre guise ! Qui a
ouvert la porte à Montarina ?


Après un silence, dona Rosalinda
ricana :


— Pas difficile à deviner !


La comtesse avança pesamment vers
son ennemie.


— Dites-le donc que c’est
moi ! vous en mourez d’envie, hé ?


— Je le dirai si je veux !


— Si vous le dites, je vous
fends la figure d’une oreille à l’autre, espèce de tordue !


Pour appuyer sa promesse, Maria
Filippa empoigna un couperet qu’elle brandit sous le nez de la signora della
Chiesa qui eut un râle d’épouvante. Tarchinini arracha l’arme des : mains
de la concierge :


— Assez de cadavres pour
cette nuit !


Se voyant défendue, l’épouse de
don Pietro retrouva des forces pour accuser.


— Tout le monde est au
courant de votre sale manège avec ce jeune homme ! Il n’y a que vous qui
ayez pu lui ouvrir la porte !


— Ma qué ! pourquoi l’aurais-je
fait, maudite de ta mère ?


— Sans doute pour lui
apprendre à tricoter quand vos invités auraient été partis !


Satisfaite de cette pointe, donna
Rosalinda eut un long hennissement de triomphe qui se termina en un cri de
douleur lorsque la comtesse, avec une vivacité qu’on n’eût pas attendue de son
corps déformé, ferma l’œil gauche de son ennemie d’un maître coup de poing. Don
Pietro voulut, à son tour, se jeter au combat. Il eut la malchance de se
trouver sur la trajectoire du bras de Maria Filippina se débattant entre
Tacento et Bondena s’efforçant de l’immobiliser. Atteint de plein fouet à la
mâchoire, le signor della Chiesa s’en fut tomber à plat ventre sur les genoux
de sa femme qui le contempla de son œil atone, sans comprendre exactement ce
qui leur arrivait à tous deux.


Toujours aussi essoufflé, le plus
vieux des deux agents réapparut pour annoncer l’arrivée imminente de ces
Messieurs de la Criminelle. Roméo remit au policier la clef de l’appartement d’Adda
Fescarolo, prise au docteur, et lui donna l’ordre de rejoindre le suspect, de
le surveiller. Dans le silence qui suivit cette décision, on entendit la
signora della Chiesa proférer d’une voix lamentable à l’adresse de la comtesse,
en montrant son époux :


— Vous l’avez tué…


— Risque pas ! des
animaux de cette sorte ont la vie dure ! ma qué ! vous qui accusez
toujours les autres, qu’est-ce que vous fabriquiez pendant qu’on s’amusait, tous
ici, hé ?


— Mon mari et moi dormions, ou
plutôt, nous essayions de dormir !


— A moins que vous n’ayez
été en train d’assassiner ce pauvre Antonio ?


— Oh !


L’indignation galvanisa les
forces de dona Rosalinda qui se leva d’un jet pour protester, mouvement qui eut
pour effet immédiat de précipiter au sol son mari qui, retrouvant ses sens, essayait
de deviner ce qui s’était passé et interrogeait les pieds placés à la hauteur
de son visage :


— Je vous demande pardon, pouvez-vous
me dire ce qu’il y a ?


Tacento l’empoigna par le col de
sa veste, le remit debout et gronda :


— Cessez de faire le clown, ce
n’est pas le moment !


Le signor della Chiesa se laissa
mollement aller sur une chaise. Il ne comprenait pas et se demandait ce qu’un
homme aussi bien-élevé
que lui pouvait fabriquer à plat ventre chez la concierge ?


Les choses commençaient à tourner
nettement à l’aigre et dona Rosalinda, au bord de la crise de nerfs, jurait qu’elle
voulait mourir incontinent puisqu’aucun des hommes présents n’avait le courage
d’imposer silence à cette comtesse qu’elle méprisait au point de lui refuser – le
cas échéant – la permission de cirer ses chaussures. Ce à quoi, de la manière
la plus incivile qui se puisse imaginer, la concierge prophétisa que si la della
Chiesa continuait sur ce ton, c’est autre chose que ses chaussures qu’elle
allait cirer et en public. Muet, semblable à un gros matou feignant de
sommeiller pour mieux surveiller les promenades hasardeuses de souris imprudentes,
Tarchinini guettait l’aveu que la dispute pouvait inconsciemment entraîner et
laissait les événements suivre leur train, convaincu que la colère chez les
suspects est la meilleure alliée des policiers.


L’entrée en scène d’une équipe
que dirigeait le commissaire Luigi Rozzoreda suivi du médecin-légiste, Annibal
Volargne, mit un frein à tees fureurs domestiques. Le commissaire ouvrit les
bras à Tarchinini :


— Roméo ! Je ne pensais
pas te revoir si tôt !


— Moi non plus, Luigi.


— Je ne te cache pas que lorsqu’on
m’a réveillé pour m’annoncer un meurtre, je n’ai pas été des plus contents !
Ma qué ! lorsqu’on m’a précisé que tu étais de la partie, tout m’a semblé
plus agréable. Qu’est-ce que c’est que ces gens ?


— Les locataires du palais.


— Bon. Docteur, on va voir
notre client ?


En compagnie de Tarchinini et des
spécialistes de l’Identité Judiciaire, Luigi Rozzoreda s’en fut contempler la
dépouille du garçon-boucher. Laissant son équipe exécuter le travail auquel
elle était rompue de longue date, le commissaire attira le Véronais dans un
coin.


— Des soupçons, Roméo ?


— Pas le moindre.


— C’est toi qui l’as
découvert ?


Le mari de Giulietta raconta ce
qui s’était passé dans la soirée. En terminant, il conclut :


— Luigi, l’embêtant est que
tout le monde a pu faire le coup car chacun, sous un prétexte ou sous un autre,
s’est absenté au cours de la soirée. De plus, les della Chiesa n’y ont pas
participé. De même, ce docteur Viarnetto dont la chute nous a tous attirés sur
les lieux du crime, où on l’a trouvé le pistolet à la main.


— Un sacré manque de
discrétion pour un criminel, hé ?


— Sûrement. C’est pourquoi
je serais assez tenté de croire à son innocence. Il a très bien pu, en sortant
de chez son amie – Adda Fescarolo – buter dans le cadavre et dégringoler la tête
la première. En tout cas, je le tiens à ta disposition.


— Parfait. Il n’y a, en
somme, que deux questions à résoudre : qui a ouvert au garçon-boucher, si
ce n’est pas sa protectrice, et qui venait-il voir ?


Une ambulance ayant emporté le
cadavre, Luigi redescendit dans l’appartement de la concierge où un inspecteur
relevait l’identité des personnes présentes. Il achevait sa besogne lorsque le
commissaire entra avec Roméo. Le Florentin s’adressa à l’assemblée :


— Personne n’a quelque chose
à dire sur le meurtre d’Antonio Montarina ? J’entends quelque chose de
sérieux ?


Il attendit en vain durant
quelques instants.


— Parfait… Dans ces
conditions, je reviendrai demain. Ceux d’entre vous qui travaillent devront
laisser à l’inspecteur l’adresse où ils ont leur emploi. Les autres resteront
chez eux. Qui a ouvert la porte à la victime ?


De nouveau, il laissa passer une
trentaine de secondes avant de préciser :


— Ce que l’un d’entre vous
ne veut pas avouer de son plein gré maintenant, il me l’avouera ailleurs, mais
cela lui coûtera, sans doute, plus cher.


Soudain, Rozzoreda remarqua l’air
bizarre de della Chiesa.


— Vous, là-bas !


Don Pietro le regarda.


— C’est à moi que vous vous
adressez ?


— Avez-vous vu quelque chose ?


— Des pieds.


— Quoi ?


— J’étais à plat ventre avec
des pieds partout autour de moi.


Le commissaire, le sourcil froncé,
se tourna vers son collègue véronais en quête d’une explication. Roméo lui
donna à entendre que le signor della Chiesa était nettement traumatisé. Luigi
décréta :


— Allez tous vous coucher
maintenant, il est trop tard pour entreprendre quoi que ce soit.


Les deux policiers regardèrent
sortir les locataires. Au passage, Tarchinini arrêta Adda.


— Signorina, le docteur est
chez vous sous la garde d’un agent. Je vous demande de ne pas lui adresser la
parole tant que nous ne vous y aurons pas autorisée et ceci dans l’intérêt de
votre ami.


Elle répondit par un signe de
tête. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls avec la concierge, Luigi s’enquit :


— Tu connais cette dame, je
crois, Roméo ? Le Véronais recommença les explications touchant la
camaraderie ancienne de sa Giulietta et de celle qui s’appelait alors Maria
Tartuffi. Rozzoreda s’en prit directement à la comtesse :


— Alors, comtesse, est-il
exact que la victime ait été votre bon ami ?


— Signor Commissaire ! comment
osez-vous dire une horreur pareille ! une femme de mon âge !


— Pourtant, tout le monde
semble d’accord…


Elle l’interrompit avec
indignation.


— Ils sont toujours tous d’accord
quand il s’agit de salir quelqu’un, surtout quand ils jalousent ce quelqu’un
pour sa situation sociale… ! Je sais, je sais, je ne suis qu’une concierge,
seulement ma présence et cet emploi modeste leur font honte ! Une comtesse
qui balaie les escaliers…


— Et qui a pour ami un
garçon-boucher.


— Signor Commissaire, Antonio
était un pauvre enfant perdu dans cette grande ville… Orphelin, n’ayant jamais
connu ses parents. Il retrouvait un peu de la chaleur du foyer qu’il n’avait
pas eu, en venant chez moi… Nos malheurs nous avaient rapprochés en dépit de
nos différences de condition… Je suis très seule, signor Commissaire… Antonio
était comme le fils que j’aurais pu avoir si don Gastone avait vécu au lieu de
tomber pour la liberté de l’Italie !


— Ce n’est pas vous qui avez
ouvert la porte de la rue à la victime ?


— Jamais de la vie ! Antonio
ne se cachait pas pour venir chez moi.


— Alors, qui lui a ouvert ?
Elle haussa les épaules.


— Comment le saurais-je ?


— Si Montarina est entré à
votre insu, chez qui donc se rendait-il ?


— Je n’arrive pas à croire
qu’il ait eu une intrigue dans ma maison et qu’il ne m’en ait rien dit !


Désespérée, elle gémit :


— On est donc toujours trahi !



Abandonnant la concierge à ses
imprécations contre
un destin injuste, les policiers montèrent chez Adda Fescarolo où l’agent
surveillant le suspect, leur ouvrit la porte. Tout de suite, Roméo s’enquit :


— Se sont-ils parlé ? Le
flic redressa le torse.


— Non, signor Commissaire. Pas
un mot. Ils n’ont même pas essayé d’ailleurs et ils ont bien fait car je ne le
leur aurais pas permis !


Rozzoreda ordonna :


— Bon. Maintenant, veillez
devant la porte à ce que personne ne vienne nous déranger.


Dans le petit salon fort
discrètement meublé, le docteur Viarnetto assis sur le divan-lit, la tête dans
ses mains, semblait insensible à la mite du temps. Tarchinini le présenta à son
collègue florentin qui prit la direction des opérations :


— Vous avez vos papiers, docteur ?


Viarnetto les lui montra. Après
les avoir consultés, Luigi les lui rendit :


— Le commissaire Tarchinini
m’a mis au courant… Inutile de vous préciser, je pense, que vous vous trouvez
dans une situation difficile ? Alors, le mieux serait que vous nous
racontiez ce qu’il s’est passé, hé ?


— J’ai trente-huit ans, signor
Commissaire. J’ai durement travaillé pour devenir médecin, car j’étais sans le sou.
Tout ceci pour vous expliquer que je n’ai jamais eu le temps de beaucoup penser
aux femmes. Et puis, j’ai rencontré Adda… Je l’aime et elle m’aime…


Un peu étonné, Rozzoreda entendit
son collègue soupirer :


— Ah ! l’amour…


Et crut être le jouet d’une illusion
en surprenant le Véronais en train d’écraser une larme à sa paupière, gauche. Il
chuchota :


— Ça ne va pas, Roméo ?


— Pardon ? Oh ! si,
cela va très bien, au contraire… Alors, docteur, pourquoi n’épousez-vous pas
votre Adda ?


— Parce qu’elle ne le veut
pas.


— N’en croyez pas un mot !
Tenez, moi, quand j’ai proposé à ma Giulietta d’unir nos deux destinées, elle
en a fait des manières ! Les femmes sont toutes les mêmes, elles
souhaitent qu’on leur force la main… peut-être pour pouvoir se figurer avoir
été enlevées, hé ? Ma qué ! si vous l’aimez vraiment votre Adda, épousez-la
et ne vous souciez pas de ce qu’elle raconte ! pas vrai, Luigi ?


Le Florentin faillit rappeler à
Roméo qu’ils n’étaient pas là pour donner des leçons de stratégie amoureuse à
un homme suspecté de meurtre, mais il se retint car le Véronais paraissait
baigner dans un climat passionnel.


— Je ne te savais pas si
versé dans la connaissance des femmes ?


Le Véronais passa un doigt coquin
sur ses moustaches.


— Ma qué ! j’ai été
jeune, Luigi… La vérité m’oblige à confesser que je n’en ai jamais rencontré
qui se soit montrée insensible… Même maintenant, s’il n’y avait pas Giulietta
et les bambini… tu me comprends, Luigi ?


D’un clin d’œil Rozzoreda assura
son collègue qu’il le comprenait fort bien, cependant il ne crut pas nécessaire
d’ajouter qu’il ne le croyait pas et revint à Viarnetto.


— Pour quelles raisons la
signora Fescarolo refuse-t-elle de devenir votre épouse légitime ?


— A cause de Giacomo, un
petit qu’elle a eu… Une erreur… Elle a cru qu’elle pouvait avoir confiance… et
puis, l’homme est parti.


Tarchinini s’emporta :


— Tu entends, Luigi ? Cette
malheureuse… poverella ! Un homme comme ça, si je le tenais, je l’étranglerais
de mes propres mains… en pensant qu’il aurait pu faire la même chose à ma
Giulietta ! Effaré, Rozzoreda balbutia :


— A ta femme ?


— A ma fille… Tu la vois d’ici,
la pauvrette, toute honteuse, toute déshonorée, n’osant pas me confier sa faute…
Comme je la connais, ma Giulietta, elle aurait été capable de se jeter dans l’Adige
et moi, je n’aurais plus eu d’enfants !


Ecrasé par cette perspective
affreuse, Roméo se mit à sangloter bruyamment, Luigi n’en revenait pas. Il n’était
pas possible que son ami jouât la comédie à ce point-là. Force lui était donc d’admettre
qu’il était sincère.


— Allons, Roméo, reprends-toi !
Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Ta Giulietta ne s’est pas jetée dans l’Adige
que je sache ?


Subitement, sans la moindre
transition, Tarchinini passa des larmes à la colère.


— Non, elle ne s’est pas
jetée dans l’Adige, mais dans les bras d’un Américain et si tu veux mon avis, Luigi,
ce n’est pas mieux ! Là-bas, dans son pays perdu, elle est encore plus
loin de moi que si elle dormait au cimetière ! Je ne comprendrai jamais qu’un
gouvernement puisse laisser des Barbares venir enlever nos filles sans même
protester !


— Giulietta s’est mariée
contre ton gré ?


— Elle n’aurait pas osé !
la prendrais-tu pour une fille dénaturée ?


— Ma qué ! pourquoi le
gouvernement s’y serait-il opposé si, toi, le père, tu étais d’accord ?


— Pardon ! j’ai fait
semblant d’être d’accord !


— Et pourquoi ?


Comme si la chose allait d’elle-même,
Roméo répondit :


— Pour ne pas la peiner, la
pauvrette ! Déconcerté, le Florentin revint au suspect.


— Docteur, en quoi la
présence de cet enfant empêche-t-elle votre mariage, puisque vous l’acceptez ?


— Adda estime qu’elle n’a
pas le droit… Elle se persuade que ce serait une malhonnêteté de sa part… enfin,
un tas de sottises !


— Que vous espérez surmonter ?


— Oui… Je m’entête. Adda n’est
pas ma maîtresse, signor Commissaire… Je viens la voir tous les jours… Je veux
croire qu’elle finira par admettre que mon amour est assez fort pour passer sur
une faute dont elle n’est pas responsable.


— Bravo !


Transporté, Tarchinini ne pouvait
plus se contenir. Rozzoreda se fâcha :


— Roméo, je t’en prie !


— Ma qué ! tu ne veux
pas me laisser entendre que l’amour ne t’intéresse pas, hé ?


— Pour l’instant, la
question n’est pas là !


— Erreur, Luigi ! Elle
est là la question et pas ailleurs ! Adda l’aime, il aime Adda, qu’est-ce
que le garçon-boucher aurait à voir dans cette idylle ?


— C’est justement ce qu’il m’incombe
de découvrir, figure-toi !


— Tu perds ton temps ! 


Sec, le commissaire rétorqua :


— J’en suis seul juge !


Vexé, Tarchinini quitta la pièce,
s’enquit auprès de l’agent de l’endroit où s’était réfugiée la jeune femme et s’en
fut toquer à la porte de celle-ci. En voyant entrer le Véronais, Adda
agenouillée près du petit lit où dormait Giacomo, se leva.


— Signor Commissaire…


Sans un mot, Roméo vint à elle et
avant qu’elle n’ait pu comprendre ses intentions, il la prenait dans ses bras
et lui plaquait un gros baiser sur chaque joue. Sidérée, elle n’eut aucune
réaction ce qui laissa le temps à Tarchinini de s’expliquer :


— Je vous embrasse pour le
docteur et pour moi. Adda Fescarolo, vous êtes une fille pas comme les autres. Si
j’avais vingt ans de moins et pas de Giulietta ni de bambini, je vous
enlèverais ! Nous sommes ainsi à Vérone, tandis que ces Florentins me
semblent manquer de globules rouges ! Epousez le docteur Viarnetto avant
qu’il ne devienne fou !


Se penchant sur le lit, il s’enquit :


— Le voilà donc l’angelo qui
brouille les cartes ! Il est presqu’aussi joli que sa maman ! Il
paraît que lorsque j’étais bébé, il n’y avait pas plus mignon que moi !… Lorsque
ma marna à moi me promenait la piazza Bra, les gens l’arrêtaient pour lui
demander la permission de me regarder. La marna devait presque se battre pour
empêcher les curieux de m’embrasser.


Ce fut plus fort qu’elle et Adda
se mit à rire.


Lorsqu’un quart d’heure plus tard,
Rozzoreda, à la recherche du Véronais, entra dans la chambre d’Adda, il hésita
à croire à la réalité de ce qu’il voyait : le commissaire Tarchinini, à
quatre pattes, un bébé riant aux éclats sur le dos où sa mère le maintenait, parcourait
le tapis en hennissant. La présence de son collègue ne parut pas troubler outre
mesure le mari de Giulietta que le Florentin dut rappeler à l’ordre !


— Roméo !


Tarchinini se releva après qu’Adda
eut enlevé son fils du dos du policier.


— Roméo… J’ai laissé le
docteur Viarnetto en liberté.


— Tu as bien fait, il est
innocent.


— Qu’en sais-tu ?


D’un geste large, Tarchinini
montra la mère et l’enfant.


— La preuve ? La voilà !


Derechef, il embrassa Giacomo, Adda,
passa son bras sous celui de Rozzoreda.


— Filons, Luigi, on
risquerait de les gêner. 


Sur le palier, Rozzoreda s’enquit :


— Tu connais cette jeune
femme ?


— Non pourquoi ?


— Mais, tu l’embrassais ?


— Et alors ! Je ne l’embrassais
pas parce que je connaissais sa famille, mais parce que j’avais envie de l’embrasser.
Vous avez quand même de drôles d’idées, à Florence !


Rozzoreda se demanda si son vieil
ami ne se moquait pas de lui. Dans l’incapacité où il se trouvait de répondre à
cette question, il préféra changer de sujet :


— Viarnetto est amoureux et,
comme tous les amoureux, il se conduit à la façon d’un sot. Furieux de
constater que sa bien-aimée consacrait à la concierge une soirée qu’il voulait
passer à ses côtés, il est allé l’attendre chez elle. Naturellement il possède
une clef de l’appartement. La nommée Adda est montée à plusieurs reprises pour
calmer sa stupide jalousie, mais il était de très méchante humeur. Pour donner
une leçon à celle qu’il tenait pour ingrate, il décida de filer en douce et c’est
la raison pour laquelle il n’a pas donné la lumière dans l’escalier. Je crois
qu’il dit la-vérité.


— Moi, j’en suis sûr.


— Pourquoi ?


— Parce que quand on a la
chance d’être aimé par une fille comme Adda, on n’a pas envie de tuer qui que
ce soit !


Rozzoreda examina son collègue.


— Dis donc, Roméo, tu conduis
toujours tes enquêtes de cette manière ?


— Toujours.


— Et tu arrives à des
résultats !


— Il paraît, mon bon.


— C’est à n’y rien
comprendre !… Allez, bonne nuit… Passe à mon bureau demain vers dix heures…


— Entendu.


Ils se serrèrent la main et
Tarchinini remonta jusqu’au dernier étage où il entra dans sa chambre, sur la
pointe des pieds, pour ne pas réveiller Fabrizio.


 


*


* *


 


Cette nuit-là, Tarchinini eut des
rêves aimables. Sa femme avait soudainement pris le visage et la jeunesse d’Adda,
Giacomo était devenu, par le miracle des songes, l’ingrate Giulietta partie aux
Amériques et lui-même, Roméo, ressemblant plus encore aux héros dont il portait
le nom, descendait merveilleusement des échelles vertigineuses en portant
plusieurs femmes dans les bras. Le subconscient du Véronais était toujours
plein de tendresse et d’illusion.


Au matin, Tarchinini ouvrant l’œil
sur un jour qui, apparemment, ne présentait rien d’exceptionnel en marqua
quelque dépit. Il se leva sans bruit pour ne pas déranger Fabrizio et, enfilant
une robe de chambre, entreprit d’écrire à sa femme pour lui raconter les
vicissitudes d’un malheureux voyageur chez les Florentins en général et la
comtesse en particulier. Emporté – ainsi qu’à l’accoutumée – par sa belle
imagination, Roméo exagéra un peu, appuya sur la note dramatique à seule fin de
réchauffer dans le cœur de Giulietta cette admiration à laquelle il était
habitué et dont il ne pouvait plus se passer. Au moment de clore l’enveloppe, il
pensa que la marna serait heureuse d’avoir des nouvelles de Fabrizio, de la
main même de l’enfant. Il laissa donc la lettre ouverte pour un post-scriptum
rassurant.


Sa toilette achevée, Roméo
embrassa son fils qui se réveilla sous la caresse paternelle, ce dont le papa
profita pour lui donner ses instructions.


— Fabrizio, tu as constaté
qu’il s’est déroulé un grave événement dans cette maison, hier. Nous ne
resterons pas ici. Je me rends de ce pas chez mon ami, le commissaire Rozzoreda
le saluer et, s’il le faut, lui donner quelques conseils pour mener à bien son
enquête. Nous devons toujours faire profiter les autres de nos expériences ou
des dons exceptionnels que la nature a mis en nous, ce qui est mon cas. Toi, pendant
ce temps, tu vas te laver – tu me montreras tes oreilles lorsque je reviendrai
– tu t’habilleras, tu ajouteras un mot à la lettre que j’ai écrite à la marna
et tu attendras bien sagement mon retour. Puis-je compter sur toi, Fabrizio ?



— Tu le peux, papa.


En « hommes » qui se
respectent mutuellement et s’estiment, le père et le fils échangèrent une
poignée de main qui scella leur accord et leur confiance.


Sur le palier, alors qu’il
refermait sa porte, Tarchinini salua Sophia qui ouvrait la sienne. Tout de
suite, Roméo sentit qu’il y avait quelque chose de changé dans l’attitude de la
jeune femme. Il mit un certain temps, toutefois, à se persuader que ce
changement tenait à ce qu’elle était habillée. Pull-over à col roulé, pantalon,
disaient assez l’émoi de Sophia qui n’était plus elle-même. Elle répondit à
peine au salut du policier et courut s’enfermer chez elle avec la mine
effarouchée d’une nymphe poursuivie par un satyre. Flatté de susciter encore
des angoisses de cette qualité, Roméo descendit l’escalier, prêta l’oreille du
côté de chez la voyante et n’entendit rien. De l’appartement d’Adda, parvenaient
les cris de Giacomo qui, lui non plus, ne semblait pas de très bonne humeur. Se
donnant pour prétexte que la signorina Fescarolo était un peu sa protégée, le
Véronais gratta à sa porte. Adda, déjà fraîche et pimpante en dépit de l’heure
matinale, accueillit le policier avec le sourire. Visiblement, elle éprouvait
une grande sympathie pour ce petit gros si bavard et si affectueux. Il l’avait
conquise par sa façon de se comporter avec Giacomo.


— Signorina, je ne vous
dérange pas. Simplement une question : comment avez-vous passé la nuit ?


— Bien, je vous remercie.


— Et… mon ami Giacomo ?


— Oh ! lui… Il vient
juste de se réveiller… Signore je voudrais vous remercier pour votre bonté…


— Ta ! ta ! ta !
ta ! Aucun mérite… Je déteste voir les jolies filles malheureuses et l’amour
menacé. D’ailleurs, mon petit, tout ceci ne serait pas arrivé – je veux dire
les ennuis du docteur Viarnetto – si vous l’aviez épousé ainsi qu’il vous l’a
demandé ! Vous savez très bien qu’il vous adore, vous et Giacomo, alors
pourquoi retarder encore votre bonheur ?


— Vous avez peut-être raison.


— J’ai raison… Ma qué !
si j’étais à la place du Docteur, je vous aurais épousée de force ! voilà
comment nous sommes à Vérone !


Et pour bien témoigner de sa
sincérité, Roméo trouva tout naturel d’embrasser une fois encore cette Adda qui,
décidément, lui plaisait
de plus en plus. La maman de Giacomo, un peu surprise par cette tendre
familiarité, pensa que Vérone devait être une ville bien agréable à habiter si
tout le monde y ressemblait à ce policier.


Tarchinini arrivait sur le palier
du second lorsqu’il croisa une grande et belle fille traînant dans son sillage
des remous parfumés. Il la salua à sa manière, c’est-à-dire avec une emphase
qui ne pouvait manquer de retenir l’attention avant de susciter l’amusement.


— Il m’est heureux, signorina,
de rencontrer une aussi belle personne en commençant ma journée. C’est de bon
augure pour son déroulement.


— Oh ! vous savez, signore,
c’est une joie que vous pouvez vous offrir tous les jours puisque je travaille
ici en qualité de secrétaire de maître Bondena.


Toujours galant, Roméo qui ne
pouvait apercevoir une femme sans en tomber platoniquement amoureux, roucoula :


— Me permettrez-vous, signorina,
de vous confesser que je vous trouve terriblement séduisante ?


— Vous ne me déplaisez pas
non plus, signore…


Pour prononcer ces quelques mots,
elle avait eu des inflexions de voix si tendres que le Véronais dut se
cramponner à la fois au souvenir
de sa Giulietta et à la rampe d’escalier pour ne point se jeter en rugissant d’amour
sur la belle qui, avant d’ouvrir la porte du bureau de maître Bondena, lui jeta :


— Je m’appelle Margherita
Canneto… pour vous servir.


Roméo avait le souffle court en
entamant la dernière volée d’escalier où il se heurta à Mario Tacento partant
pour son travail. Par lui, il apprit que les policiers étaient déjà venus
procéder à une enquête et qu’en conclusion de celle-ci, ils avaient permis à
chacun de reprendre son existence normale.


Roméo crut de son devoir d’aller
saluer la comtesse qui avait sans doute – bien qu’elle s’en défendît – été
frappée dans ses amours incongrues. Elle le reçut, triste et dolente, lui
offrit une tasse de café et incontinent, se mit à pleurer.


— Après don Gastone, Antonio…
L’homme qui était mon mari et celui qui me donnait l’illusion d’avoir un fils… Mes
deux compagnons… Me voici de nouveau seule et je serai seule pour mourir signor
Tarchinini…


Profondément ému, le Véronais
faillit y aller de sa larme. Il se reprit en déclarant d’une voix forte :


— Comtesse, nous ne pouvons
plus rien en faveur d’Antonio Montarina sinon prier pour son repos éternel, mais
il vous incombe d’aider la police de toutes vos forces afin de retrouver le
meurtrier du malheureux garçon.


— Si je le tenais dans mes
mains, celui-là !


— Voyons, comtesse, à votre
idée… qu’a-t-il pu se passer ?


— Hélas !… je l’ignore.


— Antonio savait-il que vous
offriez une soirée ?


— Oui.


— Vous ne l’y aviez pas
invité ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Sa présence en aurait
choqué plus d’un !


— Mais il est venu quand
même.


— Le malheureux…


— Vous n’avez pas le moindre
soupçon sur l’identité de son meurtrier ?


Elle parut hésiter puis, se
décidant brusquement :


— Pour qu’il se soit glissé
à mon insu dans l’escalier c’est qu’il ne tenait pas à ce que je sois au
courant de sa présence ici… Pourquoi ? parce qu’il craignait que je ne me
fâche ou que j’en aie de la peine… alors, signor Tarchinini, qu’est-ce que ça
pouvait être d’autre qu’une intrigue, hé ?


— Qui ?


— Ma qué ! c’est pas
difficile de compter celles qui sont encore en état d’éveiller l’amour dans un cœur
aussi pur, aussi naïf que celui de mon pauvre Antonio, hé ? la Paola
Tacento n’en parlons pas, on dirait un canneloni qu’on a oublié dans l’eau
bouillante… La Rosalinda, c’est pas la peine d’insister, hé ?… La pauvre
Luisa Bondena est une morte-vi van te… Il y aurait bien la Margherita Canneto, la
secrétaire de l’avocat, mais elle n’est pas là la nuit… La Tosca est folle et
plutôt défraîchie… Alors, signor Tarchinini, il ne reste plus que la Sophia et
l’Adda. La première, elle n’a pas d’ami en titre capable d’être jaloux au point
de tuer un rival… Reste Adda qui ne veut pas épouser son amoureux, le docteur. Peut-être
qu’elle refuse le mariage parce qu’elle a un autre amour au cœur ? Peut-être
que c’était Antonio hé ? Dans ces conditions, l’assassin, ça serait bien
ce monstre de Viarnetto.


Quoi qu’il en eût, Tarchinini ne
trouvait rien à répondre à cette démonstration logique. Il lui déplaisait
souverainement de penser qu’Adda avait pu éprouver quelque tendresse envers ce
garçon boucher que la comtesse seule prenait pour un tendre jouvenceau. Préoccupé,
le Véronais s’en fut au rendez-vous donné par Luigi Rozzoreda.


 


*


* *


 


Luigi accueillit Roméo avec une
chaleur qui surprit un peu le mari de Giulietta.


— Tu ne peux pas deviner à
quel point je suis heureux de te voir !


— Il n’y a pourtant pas
longtemps que nous nous sommes rencontrés ?


— Je craignais que tu ne
fusses reparti pour Vérone.


Très digne, Tarchinini se
contenta de dire :


— Je t’avais donné ma parole,
Luigi.


— Excuse-moi d’en avoir pu
douter. As-tu bien dormi ?


— Magnifiquement.


— Et le petit ?


— Comme un loir.


— Bravo ! As-tu vu les
locataires de ton palais, ce matin ?


Le Véronais exposa ses
impressions au commissaire Rozzoreda. Il dit ce sentiment unanime de malaise, presque
de crainte, paraissant régner dans la maison. Il exposa la théorie de la
comtesse et eut quelques mots gentils pour sa peine qui le touchait. Luigi
ricana :


— Un conseil, Roméo, garde
ta pitié pour d’autres qui en seront plus dignes.


— Ça signifie quoi cette
remarque ?


— Que ta comtesse n’est pas
plus comtesse que je suis pape. Elle s’appelle tout simplement Maria Tegiano et
son époux Gastone Tegiano était une fripouille, du genre mineur, bien connue
des services spécialisés. Il a gagné sa vie, pendant l’occupation, en
trafiquant avec les Allemands et en se livrant au marché noir. Il a été Fusillé
à la libération pour avoir vendu des Résistants qui avaient eu confiance en lui.


Tarchinini tombait de son haut et
ce fut presque timidement qu’il demanda :


— Et elle ?


— Il ne semble pas qu’elle
ait trempé dans toutes ces saloperies.


Roméo eut un soupir de
soulagement tandis que son collègue poursuivait.


— Son plus grand défaut est
d’être sotte et bornée. Elle croit tout ce qu’on lui dit et ne se pose guère de
questions pourvu que la vérité qu’on lui présente flatte sa stupide vanité. Ainsi,
cet Antonio Montarina n’était pas du tout le coquebin qu’elle imaginait, mais
un gentil maître-chanteur qui a déjà tiré cinq ans de prison pour ce motif.


— Ma qué ! ce n’est pas
possible !


— Pour compléter ta
documentation, je puis ajouter que les della Chiesa ont eu aussi maille à
partir avec la justice autrefois pour détournement de mineur, que Maître
Bondena n’est guère tenu en grande estime au Palais de Justice, que Tosca del
Valeggio a eu, également, de gros ennuis, il y a une dizaine d’années à Milan
où elle était considérée comme une remarquable voleuse à la tire. En bref, à
part le nommé Tacento, un imbécile parfait, Sophia Savoza qui, malgré son
métier, paraît être une brave fille, tous les autres ne sont guère
recommandables.


La gorge serrée, Roméo chuchota :


— Et Adda Fescarolo ?


— On ne sait pas.


— Et lui ?


— Le docteur Viarnetto jouit
d’une parfaite réputation, mais la jalousie peut pousser aux plus regrettables
extrémités les esprits les plus sensés.


Le Véronais insista.


— Mais elle ?


— Je te répète qu’on ignore
presque tout de cette fille. Elle n’est pas florentine et a sûrement menti en
donnant son lieu d’origine à la police car on ne la connaît pas là où elle
prétend être née. On ignore également qui est le père de l’enfant qu’elle a
avec elle.


La voix de Roméo était nettement
enrouée lorsqu’il
conclut :


— Dommage… Et la secrétaire
de Maître Bondena, cette Martherita Canneto ?


— Une fille vraisemblablement
sans scrupules et qui ne réclame des hommes que ce qu’ils sont susceptibles de
lui donner sans trop d’histoires : l’argent. Pas de casier judiciaire.


— Tandis qu’Adda…


— Non plus ! Puisque je
te répète qu’on n’a aucune idée de l’endroit d’où elle est venue, il y a trois
ans. N’exagère pas, Roméo ! Elle n’est peut-être pas la Madona que tu semblais
avoir devinée en elle hier soir, mais elle n’est pas davantage – et jusqu’à
preuve du contraire – une criminelle.


— Giulietta fera une drôle
de tête quand je lui raconterai tout ça !


— Je compte sur toi pour le
lui raconter de telle façon qu’elle croira de tout son cœur que tu as échappé à
mille dangers grâce à ton intelligence supérieure.


Piqué, Tarchinini protesta :


— Dis tout de suite que tu
me prends pour un menteur, Luigi !


— Oh ! que non, mon
Roméo ! je te prends pour ce que tu es, incorrigible don Giovanni qui ne
cessera de troubler les femmes que lorsqu’il dormira sous terre !


Le Véronais se signa, en
murmurant :


— Ne parle pas ainsi, Luigi,
tu risquerais de me jeter le mauvais sort ! Je regrette pour Adda… Ne te
braque pas trop vite contre elle, hé ? Donne-lui sa chance… Elle est jeune,
elle est jolie…


— … et le commissaire
Tarchinini éprouve pour elle des sentiments…


— Paternels, Luigi, paternels !


— Ma qué ! Roméo, ce
genre de sentiments paternels peut très bien conduire aux Assises le père qui
les éprouverait !


Rozzoreda éclata de rire alors
que Roméo rougissait
pudiquement. Il attendit que son collègue en eût terminé avec cette joie, à son
avis, plutôt déplacée, pour se lever.


— J’aurais aimé que ce
voyage à Florence se fit sous d’autres auspices, Luigi, mais franchement, je
pars sans regret. En tout cas, je suis content de t’avoir retrouvé.


Roméo tendit la main à son ami. Ce
dernier ne la prit pas. Tarchinini hésita une seconde avant de demander d’un
ton ému :


— Tu me refuses la main, Luigi ?


— J’y suis obligé, Roméo.


— Je ne comprends pas !


— Je ne peux pas te serrer
la main avant que tu ne m’aies pardonné le méchant tour que je t’ai joué.


Il y eut un brin d’inquiétude
dans la voix du
Véronais.


— Explique-toi, voyons !


— Ma seule excuse, Roméo, tient
dans l’admiration que je te porte.


— C’est très gentil à toi et
je suis flatté mais…


— … voilà la vraie raison
pour laquelle je me suis adressé aux plus hautes autorités par l’intermédiaire
d’un député de mes amis pour…


— Pour ?


— … pour que, détaché de
Vérone durant la durée de l’affaire, tu sois chargé de l’enquête.


Douloureux, Roméo gémit :


— Tu as fait ça, Luigi ?


— J’ai fait ça, Roméo. Je te
prie de me pardonner.


— Ce n’est pas une blague, hé ?



Rozzoreda tendit à son ami un
télégramme.


— De ton patron.


Tarchinini trouva dans la dépêche
confirmation des propos du Florentin qui enchaînait :


— Bien sûr, nous prenons les
frais de ton séjour à notre charge. Ta chambre t’attend à l’Astoria.


— Merci. Ce n’est pas à l’Astoria
qu’est la solution du problème, mais au palais Bignone, j’y reste.


Sincère, le commissaire s’exclama :


— Tu es superbe, Roméo !


— Je sais. Je t’avertis, Luigi,
que je n’ai pas l’intention de moisir à Florence. D’ici quarante-huit heures, je
t’aurai trouvé ton coupable et je reprendrai le train.


Sceptique, Rozzoreda protesta :


— Tu ne te vantes pas un peu,
Roméo ? 


Avec une sincérité émouvante, le
papa de Fabrizio
répliqua :


— Je ne me vante jamais !



Il le croyait.


— Quand commences-tu ?


— Tout de suite. Je retourne
à San Frediano.


— Combien veux-tu d’inspecteurs
à ta disposition ?


— Un. Plus on est nombreux, moins
on avance.


— Je crois avoir celui qu’il
te faut. Je l’enverrai te rejoindre sitôt qu’il sera rentré. Note que pour toi,
Roméo, cette histoire ne devrait pas présenter de grosses difficultés. Nous
savons que la victime était maître-chanteur. Il te suffit donc de découvrir qui
il faisait chanter. L’ennui, évidemment, c’est qu’il y a plusieurs locataires
qui ont la conscience un peu chargée. Ce n’est qu’une question de tri.


Tarchinini contempla son collègue
avec une incrédulité attendrie et il y mit tant d’insistance que l’autre
regimba :


— Qu’est-ce que tu as à me
regarder de la sorte ?


— Ma qué, Luigi, tu me fais
de la peine ! Alors, sous prétexte qu’un type a été en prison pour
chantage, tu te figures qu’il s’adonnera au chantage toute sa vie ?


— Quelle autre raison
aurait-il eue de se glisser nuitamment dans le palais de San Frediano ?


— L’amour.


— Que me chantes-tu là ?


— Luigi, n’oublie pas que je
suis Véronais et qu’à Vérone, nous respirons l’amour en venant au monde ! Avant
notre dixième année, nous sommes persuadés qu’il n’y a rien de plus important
au monde et que l’amour, heureux ou malheureux, est à la base de tout !


— Si je te comprends bien, ton
Roméo-garçon boucher s’en allait rejoindre une Giulietta lorsqu’il a été tué ?
par un Capulet, j’imagine ?


— Peut-être par celui qu’il
faisait chanter et qui a profité de son imprudence.


— Toujours romantique, hé ?


— Mais efficace, Luigi, tu t’en
rendras compte bientôt.


Lorsque Tarchinini, plein d’une
fierté incommensurable, sortit du palais de la police, il s’étonna que les
carabiniers de service ne lui présentassent pas les armes.


 


*


* *


 


Roméo trouva son fils bien
sagement assis et qui se contenta de remarquer :


— T’as été long. Je m’embête
drôlement.


— Fabrizio, écoute-moi. Tu
vis un moment que tu auras de la fierté à te rappeler plus tard.


— Ah ?


Le petit ne paraissait pas
témoigner d’un enthousiasme excessif. Son père en fut piqué. 


— Tu n’ignores pas que cette
nuit… 


Le gosse l’interrompit :


— On a zigouillé un type. Il
me plaisait pas. Ça lui apprendra !


— Figure-toi que les
policiers de Florence ne se sentent pas de taille à découvrir le coupable et
que, profitant de la présence du célèbre Tarchinini dans leurs murs…


— C’est toi le célèbre
Tarchinini ?


— Ma qué ! qui veux-tu
que ce soit d’autre, hé ?


— Alors, moi aussi je suis
célèbre puisque je suis ton fils ?


— Tu n’auras aucune peine à
le devenir si tu t’appliques à me ressembler. Quoi qu’il en soit, les
Florentins m’ont supplié de leur venir en aide et je vais leur donner une leçon
avant que nous ne regagnions Vérone.


— Et la mama ?


— Quoi, la mama ?


— Qu’est-ce qu’elle dira si
on rentre pas ?


— Apprends, mon enfant, qu’au-delà
des obligations familiales, il y a le devoir et qu’un fonctionnaire doit tout
sacrifier à son devoir. Tu comprends ?


— Je comprends surtout que
si on arrive en retard, c’est la mama qui criera et pas le devoir !


Pour la première fois, Roméo se
demanda si cet enfant sur lequel il fondait tant d’espérances, ne le décevrait
pas.


C’est alors qu’on frappa à la
porte. Fabrizio s’en
fut ouvrir et recula d’un pas devant le mastodonte se tenant sur le seuil.


— Signor commissaire
Tarchinini ? 


Roméo, les yeux écarquillés, contemplait cette montagne vivante. Dans les
1,90 mètre de haut et 140 kilos bon poids.


— Lui-même.


— Inspecteur Enrico Bergama,
à votre disposition.


— Ce ne doit pas être
commode pour vous de procéder à une filature.


— On m’emploie surtout pour
les interrogatoires et les arrestations. Je suis très fort.


— Je m’en doute. Le
commissaire Rozzoreda Croirait-il que je cours un danger pour m’offrir un
pareil garde du corps ?


— On court toujours un
danger, signor Commissaire, quand on traque un assassin.


Roméo déglutit un peu
difficilement. Au fond, il avait peut-être eu tort de s’entêter à demeurer dans
le palais, surtout avec Fabrizio. Seulement, il ne pouvait plus se reprendre, sous
peine de perdre un peu la face aux yeux des Florentines et de cette éventualité,
il ne pouvait être question.


— Asseyez-vous, inspecteur.


Enrico enveloppa d’un regard
méfiant le siège qu’on lui offrait avant de conclure :


— Je pense qu’il est
préférable que je reste debout, signor Commissaire.


— Bon. Voici les ordres :
tous les renseignements possibles sur Adda Fescarolo qui habite ici, sur la
victime Antonio Montarina et sur le docteur Viarnetto qui a son cabinet au 327
de la via San Agostino. Après, vous déjeunez avec le petit et moi ? Nous
nous retrouvons à 13 heures… où ?


— Où vous voudrez, signor
Commissaire.


— Je ne connais pas assez
Florence. Attendez ! vous emmenez le petit avec vous et vous lui montrerez
un peu les monuments que vous rencontrerez sur votre chemin. A 13 heures devant
le palazzo Vecchio.


L’inspecteur ne paraissait pas
autrement enchanté d’être transformé en bonne d’enfant, mais sans répliquer, il
prit la main de Fabrizio dans la sienne et l’emmena. On eût dit d’un
porte-avion remorquant un kayak. Roméo rappela son fils pour lui dire de mettre
à la poste la lettre destinée à la marna.


 


*


* *


 


Parce qu’elle était sa voisine la
plus proche, Roméo rendit d’abord visite à Sophia Savoza. La strip-teaseuse l’accueillit
sans chaleur. Elle semblait lui en vouloir de ne lui avoir pas révélé sa
qualité de policier dès leur première rencontre. De très mauvaise grâce, elle
le précéda dans son living-room où son anatomie sans voile s’étalait sur les murs. Gêné, Tarchinini
ne savait où poser les yeux. Des pensées coupables commençaient à folâtrer dans
sa cervelle légèrement congestionnée. Il montra les photos et bégaya :


— Char… mant.


— C’est vrai ?


Elle retrouvait son sourire. Pour
achever de l’amadouer, le Véronais voulut renchérir.


— Il faudrait être difficile !


— Oh ! moi, elles ne me
plaisent pas toutes-mais il y en a où je me reconnais totalement. Tenez, celle-ci
par exemple…


Et, incontinent, elle lui mit
sous le nez une photo la représentant côté pile et elle commenta :


— Ce que je préfère, c’est
la sincérité. Vous ne trouvez pas que là, c’est tout à fait moi ?


Suant à grosses gouttes, le mari
de Giulietta assura que, n’ayant pas le privilège de connaître assez intimement
son hôtesse, il lui était difficile de juger d’une ressemblance qui… que…


— Oh ! s’il n’y a que
ça, je vais vous montrer !


Sans plus de façon, Sophia
commença à se retrousser et Roméo poussa une sorte de cri d’otarie pour l’adjurer
de n’en rien faire et qu’il préférait la croire sur parole. La signorina le
regarda, soupçonneuse :


— Vous, vous auriez des
mauvaises idées que ça ne m’étonnerait pas ! D’ailleurs, les vieux, il n’y
a pas plus dégoûtants, c’est connu !


Vexé beaucoup plus par l’épithète
de « vieux » que par l’autre, Tarchinini, subitement refroidi, déclara
avec rudesse :


— Signorina, je ne suis pas
ici pour discuter de vos charmes, mais bien pour mener l’enquête dont je suis
chargé au sujet du meurtre d’Antonio Montarina.


— Naturellement, parce que
je fais du strip-tease, je suis capable de tuer un homme, hé ?


— Ma qué ! Qui vous
accuse ?


— Vous !


— Moi ?


— Si vous croyez que je ne
le vois pas dans votre œil !


— Laissez mon œil tranquille
et parlez-moi de vous ?


— Qu’est-ce que vous voulez
que je vous raconte ?


— Tout !


— Ça n’est pas drôle…


— Laissez-moi le soin d’en
juger.


— Bon. Eh bien ! je
suis née à Colle di Valdelsa, à huit kilomètres de Poggibonsi, il y a
vingt-trois ans. Mes parents étaient des paysans sans jamais un sou à la maison.
En classe, je valais pas grand-chose. J’étais la première seulement au
catéchisme. J’avais pas quinze ans que les garçons commençaient à me tourner
autour parce que des balancées comme moi, y en avait pas beaucoup. Seulement, j’étais
sage, la preuve c’est que j’ai été choisie comme rosière lorsque j’ai attrapé
mes dix-huit ans. Et puis, j’étais amoureuse… Mario Laterza, il s’appelait. On
était presque voisins. On s’était juré de se marier. Il avait quatre ans de
plus que moi. Il est parti. Il m’a écrit deux ou trois fois pour me donner de
ses nouvelles. J’ai su qu’il travaillait à Florence. C’est pour ça que je suis
venue au commencement de l’année dernière. Seulement, quand je me suis pointée
là où il habitait pour lui demander si oui ou non on allait se marier, il était
parti sans laisser d’adresse depuis plus de trois ans. J’ai pas osé rappliquer
à Colle di Valdelsa, et j’ai cherché du travail. Je gagne bien ma vie, vous
savez.


— Vous n’êtes jamais
retournée chez vous ?


— Non… J’envoie des sous à
ma mère. Elle croit que je suis femme de chambre.


— Vous craignez de lui
révéler votre métier ?


— Ils ont l’esprit si étroit
dans mon patelin…


— Et Mario ?


— Oh ! Mario…


Elle eut un geste du bras pour
indiquer que le nommé Mario s’était, en somme, dissous dans le temps.


— Vous connaissiez cet
Antonio Montarina ?


— Comme tout le monde, pas
plus.


— C’est-à-dire ?


— Ben, je le rencontrais
quelquefois chez la comtesse quand je déposais ma clef ou que je prenais mon
courrier. Il me plaisait pas.


— Pourtant, vous avez fondu
en larmes quand vous vous êtes trouvée devant son cadavre ?


— Les morts, ils m’impressionnent
même quand ils sont dans leur lit, alors celui-là, vous pensez !


— Eh bien ! signorina, je
crois que nous en resterons là pour ce matin. Encore un mot, toutefois. Vous
comptez exercer longtemps le métier que vous faites présentement ?


— Jusqu’à ce que j’aie assez
d’économies pour pouvoir rentrer dans mon patelin et y être considérée comme
une dame !


— Alors, bon courage, mon
petit !


— Signor Commissaire… Je
crois que je me suis trompée sur votre compte. Vous devez être un chic type
dans le fond. Tenez, je vais vous dédicacer la photo qui a semblé vous plaire
tout à l’heure, vous la mettrez dans votre bureau, hé ?


Tarchinini ferma les yeux pour
imaginer la réaction de Giulietta découvrant cette anatomie féminine dédicacée.


— Vous êtes très gentille, Sophia,
mais cela risquerait de m’attirer des ennuis avec ma femme.


— Ma qué ! comment
peut-on être si plein de préjugés, hé ?


— Je me le demande…


 


*


* *


 


Oubliant pour un instant son âge,
Giulietta et les bambini, Roméo regardait Adda, assise en face de lui avec les
yeux énamourés d’un jeune homme un peu retardé et qui viendrait de découvrir l’amour.
C’était une puissance inépuisable d’émerveillement qui donnait au commissaire
Tarchinini une jeunesse intérieure se prolongeant au-delà des limites
communément admises par les règles de la bonne société. Ses ennemis le disaient
roué alors qu’il était puérilement sincère. Sa tendresse pour le beau sexe
allait de pair avec sa conviction profonde qu’il était demeuré pour lui un doux
péril.


La signorina Fescarolo se sentait
bien un peu gênée par les signes évidents de cette adoration muette mais, en
vérité, et sans qu’elle eût su dire exactement pour quelles raisons, elle ne
prenait pas ce petit homme très au sérieux. Indifférent à toutes ces manigances,
Giacomo s’appliquait à élever une tour avec des cubes superposés. Hélas ! elle
s’écroulait toujours, Giacomo avait moins de chance que les architectes pisans.


— Adda… (bien qu’il ait fait
sa connaissance la veille seulement, Roméo trouvait tout naturel d’appeler par
son prénom cette jeune femme envers qui il ressentit un indiscutable penchant)…
la police florentine, au courant de ma réputation, m’a demandé comme un service
que je ne saurais refuser, d’élucide le meurtre d’Antonio Montarina. Je
trouverai le coupable, Adda. Je me suis donné quarante-huit heures pour lui
mettre la main au collet. Je remplirai le contrat passé avec moi-même car
Tarchinini ne peut se permettre de décevoir Tarchinini. Je tiens à ma propre
estime. Vous me comprenez, hé ?


— Je vous comprends, signor Commissaire
et je vous approuve.


— Je tenais à vous assurer
que j’irai jusqu’au bout de la tâche entreprise, quels que soient les chemins
qu’il me faudra emprunter et les obstacles que je devrai franchir.


— J’en suis convaincue, signor
Commissaire. Ma qué ! pourquoi dites-vous ça, hé ?


— Parce qu’il me déplairait
autant de devoir arrêter le docteur Viarnetto pour meurtre que d’apprendre
votre… enfin, votre inconduite.


Les larmes montèrent aux yeux d’Adda.


— Vous… vous n’avez pas… pas
le droit de me parler de cette façon… Gianfranco n’est pas un assassin ! à
moins d’être fou, pourquoi aurait-il tué ce garçon boucher qu’il ne connaissait
pas ? Quant à moi… oh ! signor Commissaire… c’est à cause de Giacomo,
hé ?… que vous me traitez…


Elle ne put achever et fondit en
larmes. Bouleversé, Tarchinini se leva, se précipita vers la pleureuse, la prit
dans ses bras, lui caressa les tempes, la berça un instant sur sa poitrine, lui
embrassa le front tout en chantonnant :


— Là… là… ma qué ! en
voilà des manières, hé ? Alors on a un gros chagrin et c’est Roméo qui l’a
causé ce gros chagrin.


Abolissant le temps et l’espace, Roméo
se croyait à Vérone, en train d’apaiser la peine de sa fille aînée Giulietta
quand elle avait été punie à l’école et qu’assise sur les genoux du papa, elle
lui racontait ses malheurs. Avec sa pochette, Tarchinini essuyait les yeux d’Adda
et, le plus simplement du monde, l’obligeait à se moucher dans la dite pochette.


Un rugissement de colère creva cette
innocente idylle. Roméo et Adda sursautèrent et Giacomo épouvanté, courut se
réfugier dans le giron maternel. Sur le seuil, le docteur Viarnetto essayait de
retrouver son souffle épuisé d’un coup par son cri indigné. Surpris et sincère,
le Véronais s’enquit :


— Quelque chose qui ne va
pas, docteur ?


L’autre en bégaya de rage.


— Quelque… que… que… chose… quiqui…
qui… ne. Ma qué ! vous vous foutez de moi, par-dessus le marché, hé ?


Tarchinini se tourna vers Adda.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Il est jaloux.


— Jaloux ? De qui ?


— De vous, signor Commissaire.


— De moi ?


Une bouffée d’orgueil transporta
littéralement Roméo à des hauteurs vertigineuses. Il eût souhaité que sa
Giulietta fût là pour entendre… Il ne lui venait pas à l’esprit que la signora
Tarchinini eût pu prendre les choses d’une toute autre façon.


— Jaloux ou pas, ce ne sont
pas des manières ! Où vous croyez-vous donc, docteur ?


— Chez ma fiancée et vous n’avez
rien à y faire et encore moins à la peloter devant son fils ! Vous devriez
avoir honte !


Roméo s’adressa à Adda :


— Il est fou ou quoi ?


La situation en était arrivée à
un tel point d’incompréhension qu’il fallait ou se battre ou s’expliquer. Le
Véronais et le Florentin, en gens intelligents, préférèrent s’expliquer. Bien
qu’il eut beaucoup de peine à l’accepter, Gianfranco Viarnetto finit par
admettre que la sympathie – efficiente – du policier pour sa fiancée ne
dépassait pas les limites de la bienséance et ne pouvait éveiller le moindre
soupçon. Giacomo, heureux devoir les grandes personnes se calmer, les embrassa
à tour de rôle et Roméo fut touché par cette caresse enfantine. Le docteur
ramena le débat à son point de départ en s’enquérant :


— Au fait, Adda, pourquoi
pleurais-tu ?


— Parce que le signor
Commissaire m’a promis d’arrêter le meurtrier d’Antonio Montarina.


— Et alors ?


— Il a eu l’air de penser
que c’était toi. 


Ulcéré, Viarnetto reprocha au
policier :


— Ma qué ! ne m’aviez-vous
pas dit que vous croyiez à mon innocence ? Pourquoi avez-vous changé d’avis ?


Ce fut Adda qui répondis :


— Parce qu’il n’est pas
certain que je sois une fille sérieuse et donc que tu aurais pu avoir de bonnes
raisons d’être jaloux de Montarina.


Gianfranco se dressa, menaçant, devant
le Véronais.


— Vous avez osé penser ça ?


— Docteur, mon devoir de
policier est d’étudier toutes les hypothèses. De plus, n’oubliez tout de même
parque vous êtes le suspect numéro 1.


— Ma qué ! vous…


— Figurez-vous, jeunes gens,
qu’à la police, on est convaincu qu’Adda Fescarolo cache quelque chose, ce qui
la rend suspecte et par contre-coup, vous rend suspect, docteur.


Adda protesta :


— Je n’ai rien à cacher !
Tout le monde connaît l’existence de Giacomo ! et Gianfranco est le seul
dont l’opinion m’importe !


— Je n’en suis pas sûr. Viarnetto
cria :


— Je vous défends de mettre
la parole d’Adda en doute !


— Vous n’avez rien à me défendre
et si vous tenez à ce qu’on croie votre fiancée, demandez-lui donc pourquoi
elle affirme être née à San-sepolcro où personne ne la connaît ?


Le docteur dit doucement :


— C’est vrai, Adda mia ?
Elle pleurait sans bruit.


— C’est vrai, Gianfranco. Je
suis née à Livergnano… J’ai menti à cause de mes parents. Ils ignorent l’existence
de Giacomo. Je craignais que, pour une raison ou une autre, on fosse une
enquête là-bas…


Le docteur prit Giacomo dans ses
bras.


— Si tu le veux, Adda, nous
irons ensemble à Livergnano et je demanderai pardon à tes parents de t’avoir
donné un enfant avant de passer par l’église et la mairie.


Ce genre de scène – quand il
avait l’occasion d’y assister – tuait littéralement Tarchinini, car son bon
gros cœur, débordant de tendresse, le poussait à se mêler à des effusions ne le
regardant en rien, uniquement pour le plaisir. Il n’y manqua pas cette fois-là
et quand il quitta l’appartement d’Adda Fescarolo, il avait les yeux comme des
tomates et n’en finissait pas de s’essuyer la figure. Il se moucha longuement
avant de lever la main pour frapper à la porte de l’extra-lucide Tosca del
Valeggio. Mais au moment où il allait taper, on ouvrit silencieusement et une
voix chuchota :


— Entre, Roméo… Cela fait
assez longtemps que je t’attends.


Subjugué, Tarchinini se laissa
prendre par la main et conduire dans un étrange salon où la misère le disputait
à l’originalité. La pauvreté se traduisait dans les meubles bancals aux
instabilités rattrapées par des morceaux de bois, les rideaux déchirés, les
fauteuils perdant leurs crins par de multiples blessures et l’originalité se
trahissait par des oiseaux empaillés, un squelette d’aigle ou de vautour juché
sur un perchoir, une boule de cristal plus ou moins rafistolée, une cafetière
en émail dont l’émail avait sauté en nombre d’endroits et enfin, par un jeu de
tarots où la couleur des cartes disparaissait sous la crasse des ans.


Tosca del Valeggio fit asseoir le
Véronais dans le fauteuil apparemment le plus solide et fixant son visiteur dans les
yeux, lui dit avec force :


— Tu es beau.


Tarchinini ne tenait pas à se
montrer impoli en protestant d’autant plus, qu’au fond, il partageait un peu l’avis
de son hôtesse.


— Signora, je dois vous
apprendre…


— Tais-toi, mon âme… Je sais
tout ce que tu pourrais dire pour tenter d’expliquer l’inexplicable. Contentons-nous
d’admettre que les dieux l’ont voulu. Tu es venu à moi parce que c’est écrit
dans le Ciel de toute éternité.


— N’exagérons pas, signora. C’est
un télégramme de Vérone qui…


— N’essaie pas, Roméo, de
vulgariser les décisions du Destin. Je n’ignore pas que nous sommes promis l’un
et l’autre. Parle, confesse-toi mon beau vainqueur et dis-moi ce que tu espères
de ta Tosca ?


— Qu’elle m’apprenne si elle
connaissait ou non le garçon-boucher Antonio Montarina ?


Elle le regarda, stupéfaite, puis
d’une voix triste, elle répondit :


— Est-ce bien toi, Roméo, qui
t’exprimes de la sorte alors que nous nous retrouvons après tant et tant d’années ?


— Au vrai, signora, je ne
saisis pas très bien ce que vous racontez, ça n’a d’ailleurs aucune importance.
Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si, oui ou non, vous soupçonnez quelqu’un
de l’assassinat d’Antonio Montarina ?


— Tu veux m’obliger à
redescendre sur terre, Roméo ?


— Et le plus tôt sera le
mieux. De plus, je vous serais infiniment obligé, signora, de m’appeler « signor
Commissaire ». Je suis chargé de l’enquête sur le meurtre qui a eu lieu
cette nuit dans cette maison.


— Ma qué ! qu’est-ce qu’un
être d’élite comme moi pourrait avoir à faire avec un garçon-boucher ? Je
suis vénitienne, signor Commissaire, et les femmes de Venise peuvent être
écrasées par le malheur, jamais elles n’oublient ce qu’elles se doivent à
elles-mêmes !


— J’ignorais que…


— Je suis née près du Pont
des Soupirs.


— Vraiment ?


— Mon père était banquier et
ma mère comptait deux doges parmi ses ancêtres ! Et voilà où en est
réduite leur descendante…


— J’aime bien Venise.


— Qui n’aimerait Venise ?


— Je me plaisais à aller
faire mes dévotions à San Giuliano qui se reflète dans le Grand Canal.


— C’était une de mes églises
préférées.


— Et je ne sais rien de plus
émouvant1 que le Castelvecchio qui domine San Marco.


— Nous avons les mêmes goûts,
signor Commissaire !


— Vous m’en voyez flatté, mais
revenons à nos moutons. Supposons que le garçon-boucher soit monté vous voir, hier
soir ?


— Moi ? Je n’ignore pas
que je parais encore très jeune, cependant d’ici à troubler le cœur d’un quasi
jouvenceau…


— Ce jouvenceau sortait de
prison.


— Quelle horreur !


— N’est-ce pas ? J’ai
dans l’idée qu’il a pu vous rendre visite.


— Dans quel but ?


— Pour vous faire chanter.


Tosca del Valeggio eut un rire
que le Véronais jugea encore très jeune.


— On ne tente pas de faire
chanter une voyante extra-lucide !


— Sans doute, mais une
ancienne voleuse à la tire ?


Une cohorte d’anges passa à la
file indienne.


— Ah ?… Volas êtes au
courant ?


— Bien sûr.


— Et alors ?


— Montarina vous faisait-il
chanter, oui ou non ?


— A peine. Je ne suis pas
riche. C’était un parfait petit salaud.


— En somme, vous ne
regrettez pas de l’avoir tué ?


— Non, signor Commissaire, je
regrette de ne pas l’avoir tué.


— Comment connaissait-il
votre secret ?


Tosca haussa les épaules.


— Il savait tous les secrets
des locataires de cette maison.


A cet instant parvint jusqu’au
salon le bruit d’une porte palière qu’on refermait. Roméo pensa que le docteur
Viarnetto retournait à ses malades et soudain, une idée lui traversa l’esprit. Sans
même prendre congé de Tosca, il sortit en trombe, traversa le palier, frappa
chez Adda et, quand elle lui eut ouvert, il la repoussa doucement en lui disant :


— Le docteur ignorait que
vous n’étiez pas de Sansepolcro ?


— Oui… Vous le savez… Je l’ai
avoué en votre présence.


— Vous n’étiez pas seule à
connaître la vérité, Adda, n’est-ce pas ?


Elle pâlit, se troubla :


— Je… je ne comprends pas ?


— Ma qué ! vous
comprenez très bien, au contraire ! Combien Antonio Montarina vous
extorquait-il chaque mois pour ne pas écrire à vos parents ?


 


*


* *


 


Les promeneurs parcourant la via
Pietra, à Vérone, suspendirent leur pas en entendant le cri farouche, terrible
qui, brusquement, éclata en cette fin de matinée et domina le trafic de la rue. Le facteur qui sortait
du 126 d’où venait de jaillir le hurlement, exécuta un tel saut qu’il s’étala
sur le trottoir avec son chargement de lettres que les curieux piétinèrent sans
vergogne, en dépit des gémissements et supplications du malheureux
fonctionnaire, pour se précipiter là où il leur paraissait qu’un événement
épouvantable venait d’avoir lieu. Sous le choc de l’émotion, une future maman s’imagina
ressentir des douleurs prémonitrices et se précipita dans une pharmacie afin qu’on
appelât une ambulance. On ne sut jamais pourquoi, en entendant cette clameur, un
aveugle vendant des billets de loterie, se figura que la guerre venait à
nouveau d’éclater et se mit à distribuer ses billets gratuitement afin de
procurer quelque joie à ses compatriotes avant l’anéantissement obligatoire. Quand
on le détrompa, on eut toutes les peines du monde à l’empêcher de se jeter dans
l’Adige.


Seul, l’agent de police Bagheria
qui approchait de la retraite et qui connaissait tous les habitants du quartier
depuis leur plus tendre enfance ou presque, ne se troubla pas. Du premier
moment, il sut que ce cri déchirant n’avait pu être poussé que par Giulietta
Tarchinini, l’épouse du fameux commissaire. Sans se troubler, tout en forçant
les gens à circuler, il s’en fut se camper devant le 126 et rugit : 


— Oh ! Giulietta !


La familiarité du vieux flic s’expliquait
du fait que la signora Tarchinini était une amie d’enfance née dans sa propre
maison et à laquelle il avait souvent eu l’occasion – pour soulager les parents
de Giulietta – d’administrer les fessées que sa turbulence méritait. Giulietta
parut à la fenêtre, sa bonne grosse figure ruisselante de larmes.


— Qu’est-ce que tu veux, Benito ?


— Que tu te calmes ! Tu
penses un peu à l’exemple que tu donnes ?


— Tire-toi de là, je vais me
jeter par la fenêtre et je ne veux pas te blesser !


— Tu es folle ?


— De honte, oui !


— Et pourquoi ?


— Parce que j’ai épousé un
débauché ! un sadique ! un abominable !


— Tu te rends compte que tu
parles de ton mari et que tes enfants t’écoutent ?


— Je m’en fiche ! Plus
rien n’a d’importance pour moi que ma honte ! Je te répète de te tirer de
là, Benito, sans ça tu risques d’aller passer pas mal de mois à l’hôpital, je
pèse gros, tu sais !


— D’accord… Je m’écarte, mais
avant, dis-moi ce que je dois faire des enfants lorsqu’ils n’auront plus de
mère ?


— Mes enfants ? et
pourquoi ils n’auraient plus de mère, mes bambini ?


— Dame ! si tu te
suicides… ils seront orphelins, hé ?


Cette éventualité parut apaiser
la signora Tarchinini. Après un temps d’hésitation, elle décréta :


— C’est bon, je vais
réfléchir… Je me suiciderai plus tard… D’ailleurs, je sens qu’il y a quelque
chose qui brûle à la cuisine… A te revoir, Benito !


Giulietta disparut de la fenêtre
et l’agent dissipa l’attroupement qui s’était formé, les Véronais comme tous
les habitants de toutes les villes adorant les faits-divers. Assez Italiens pour
ne rien ignorer des ravages que faisait l’imagination dans les cervelles de
leurs concitoyens, pas un instant ils n’avaient cru que la grosse dame se
jetterait par la fenêtre, mais ils s’étaient amusés à le croire, pour le
plaisir. Maintenant que tout rentrait dans l’ordre, ils ne savaient pas s’ils
le regrettaient ou non.


Benito Bagheria ne pensait pas
que Giulietta ait eu la moindre intention de se suicider. Néanmoins, brave
homme et aimant bien les Tarchinini, il attendit qu’un collègue vînt le
remplacer pour monter chez la pseudo-désespérée. Quand elle lui ouvrit la porte,
la marna dit simplement :


— Tu m’apportes ton dernier
adieu, Benito ?


— Giulietta, cela fait
bientôt cinquante ans que je te fréquente et bien que tu sois la femme du
commissaire Tarchinini, je dois avouer que tu es aussi casse-pied que tu l’étais,
il y a un demi-siècle !


— Benito, tu as de la chance
que j’aie usé toute ma réserve de larmes, parce que de constater que toi aussi,
tu me trahis, je pleurerais qu’on pourrait plus m’arrêter !


— T’es pas un petit peu
gênée de te conduire de cette façon devant les bambini ?


La marna eut un long gémissement
où vibraient les nuances enchevêtrées de la douleur, de l’ironie et de l’amertume.


— Gênée d’être martyrisée ?
bafouée ? reniée ? salie aux yeux de mon enfant, de mon Fabrizio, de
mon chérubin ?


— Ma qué ! Giulietta, tu
perds la tête ou quoi ?


Elle se contenta de lui tendre la
lettre qu’elle avait reçue de Florence.


— Lis ! ça t’expliquera.


Benito entreprenait la lecture de
la missive expédiée par Tarchinini lorsque Giulietta la lui arracha des mains.


— Oh ! dis, tu ne
manques pas de toupet, Benito ! Ce que mon mari m’écrit, ça ne te regarde
pas ! Ça n’a beau être que des mensonges, ce sont des mensonges personnels.
Tu es devenu drôlement indiscret, Benito !


— Ma qué ! cette lettre,
je te l’ai pas prise, hé ? c’est toi qui…


— Pour que tu lises ce que
dit le petit, en bas, après la signature de son père dénaturé !


Et Bagheria lut l’étrange compte
rendu suivant tracé d’une plume plus astucieuse que forte en orthographe.


 


« Marna,


« On a fait un bon voyage. Papa
s’est disputer avec un autre signore et je lui ait donner un coup de pied dans
les jambes. La contesse, c’est une vieille qui a beaucoup de poils et c’est pas
agréable quand on l’embrasse. Heureusement, en face de notre chambre, y a une
dame bien gentille qui se promène toute nu. C’est rigolo. Pendant que je t’écris,
le papa il a été chez la dame toute nu. Ça fait longtemps qu’il est parti et je
m’ennui. Ton fils qui t’aime et qui t’embrasse. Fabrizio Tarchinini. »


 


L’œil chargé d’éclairs, Giulietta
s’enquit :


— Alors, Benito ?


— Il est rigolo, ce petit.


— Tu trouves que c’est
rigolo un père qui emmène son fils chez des créatures ? un fils qui n’a
pas douze ans ?


— C’est-à-dire…


— C’est-à-dire, Benito, que
tu ne vaux pas mieux que Roméo ! Non seulement, tu juges normal qu’il me
trompe mais encore qu’il mêle mon Fabrizio à ses dépravations ?


— Je crois que tu exagères, Giulietta.


— Tu as lu, pourtant ?


— Fabrizio ne s’est
peut-être pas rendu compte de ce qu’il écrivait ?


— Ne te gêne pas ! vas-y !
Raconte partout que mon Fabrizio est un demeuré ; après avoir sali la mère,
tu salis l’enfant, c’est normal !


Benito était patient mais la
patience des agents a des limites. Il se leva, raide comme un piquet et déclara
d’une voix solennelle :


— Giulietta Tarchinini, tu
as toujours été une comédienne. Je constate que tu n’as pas changé et je crains
que tu ne changes jamais ! Si tu veux écouter le conseil d’un homme qui a
assisté à bien des saloperies au cours de son existence, attends que ton mari
soit de retour pour lui réclamer des explications.


— Je ne pourrai pas !


— Ma qué ! pourquoi, tu
ne pourras pas, hé ?


— Parce que lorsqu’il
rentrera, s’il espère me parler il lui faudra s’adresser à mon cadavre !



CHAPITRE III


 


 


 


 


 


 


Le premier mouvement d’Adda Fescarolo
fut de protester, de nier, mais sous le regard de Tarchinini elle baissa la
tête et confessa d’une voix presque imperceptible :


— Dix mille lires par mois.


— Et depuis combien de temps ?


— Cinq mois.


— Comment avait-il appris la
véritable adresse de vos parents ?


— Je l’ignore.


— Dix mille lires, c’était
lourd pour votre budget, hé ?


— Très lourd.


— Maintenant qu’il est mort,
vous voilà délivrée.


— C’est un véritable
soulagement !


Puis, brusquement la jeune femme
comprit ce que le policier pouvait penser et elle demanda, inquiète :


— Vous ne croyez tout de
même pas que je l’aurais tué pour me libérer ?


— Je ne sais pas.


— Oh ! vous…


— Adda, j’ai beaucoup de
sympathie pour vous, mais je connais les réactions des malheureux et des
malheureuses que l’on fait chanter. Ils ont peur de se confier à la police de
crainte d’une publicité qui risquerait de faire de leur secret, un secret de
polichinelle… Alors, il arrive qu’ils perdent la tête et, ne voyant pas d’autre
moyen de s’en sortir, tuent celui ou celle qui les torture. Si c’est ce qui est
arrivé, Adda, vous devriez me l’avouer pour que je tente de vous aider.


— Je vous remercie, signor
Commissaire. Je regrette profondément que vous puissiez avoir une telle opinion
de moi. Je vous jure que j’aurais préféré mille fois révéler la vérité à mes
parents plutôt que de tuer qui que ce soit. Maintenant, si vous n’avez rien d’autre
à me demander, je vous serais obligée de me laisser. J’ai besoin de me reposer.


Tarchinini quitta l’appartement l’oreille
basse. Il se rendait compte qu’il venait de perdre une amie, mais Adda
disait-elle bien la vérité ? Dans l’esprit de Roméo, le métier était
toujours là, montant la garde pour veiller à ce que les égarements du cœur ne l’emportent
point sur les données de la raison.


 


*


* *


 


L’inspecteur Bergama ayant
longuement écouté le jeune Fabrizio – dont l’imagination ne cédait en rien à
celle de ses parents – se demandait s’il n’était pas en train de remorquer le
fils d’un prince ou si, contrairement à tout ce qu’on lui avait dit, un
commissaire de police de Vérone touchait un traitement lui permettant de vivre
dans un palais. Le petit ne s’était pas montré très impressionné par les
monuments de Florence que son mentor lui avait présentés, prétendant, devant
chacun d’eux, qu’on avait aussi bien sinon mieux à Vérone. Quoique d’un
caractère plutôt indolent, Bergama commençait à en avoir assez du mioche et le
temps lui durait que son père prît la relève. Seulement, le papa n’arrivait pas.
L’heure du rendez-vous était dépassée de plus d’une demi-heure lorsque l’inspecteur
décida de retourner au palais Bignone pour », savoir ce que fabriquait le
commissaire.


En arrivant à San Friedano, Bergama
eut son attention attirée par l’espèce de remue-ménage, insolite qui semblait y
régner. Sa masse prodigieuse imposa le silence sans qu’il ait eu besoin de le
réclamer. Il s’adressa à celle qui se disait la concierge des lieux.


— Signora, je suis l’inspecteur
Bergama, adjoint du commissaire Tarchinini.


La comtesse lui coupa la parole :


— Vous arrivez bien ! le
commissaire, pauvre ! il a eu un accident !


— Un accident ? ici ?


— Ici ! dans l’escalier
de la cave. 


Incrédule, le géant répéta assez
sottement :


— Dans l’escalier de la cave ?


— Comme je vous le dis… J’étais
en train de me préparer un plat de spaghetti quand, tout à coup, j’ai entendu
un bruit de chute… seulement, cette fois, ça venait pas de l’escalier mais d’en-dessous…
Alors, je suis sortie… J’ai vu la porte de la cave ouverte… Je me suis avancée…
J’ai crié : y a quelqu’un ? On m’a répondu et j’ai cru entendre une
sorte de plainte… Je suis été chercher de la lumière… quand on a eu le bonheur
d’avoir partagé l’existence d’un héros, on n’a pas le droit d’avoir peur, hé ?
Je suis descendue et qu’est-ce que je vois en bas, au pied de l’escalier ?


Elle attendit quelques secondes
pour ménager son effet.


— Ce pauvre signor
Tarchinini roulé en boule avec du sang qui lui coulait de la tête.


L’inspecteur jura fort
vilainement et la signora della Chiesa prit un air dégoûté. On entendit la voix
tremblante de Fabrizio demandant :


— Il est mort, le papa ?


Adda Fescarolo le prit dans ses
bras :


— Ma qué ! bien sûr que
non qu’il n’est pas mort… Il est dans sa chambre là-haut. Le médecin m’a
affirmé que ce ne serait pas grand-chose. Qu’il lui fallait seulement se
reposer. Sophia Savoza le soigne.


Rassuré, Fabrizio se demanda si
son papa n’avait pas fait exprès de se flanquer par terre pour être soigné par
la jeune dame si peu vêtue. Lui, Fabrizio, il aurait aimé, tant cette Sophia
était gentille.


Malgré son volume et sa densité, l’inspecteur
Bergama monta les étages quatre à quatre, tenant à bout de bras Fabrizio qui
avait l’impression de voler. Le policier se rua sur la porte de la chambre
occupée par les Tarchinini père et fils comme si son supérieur avait besoin d’un
secours immédiat. Il constata que ce n’était pas le cas. Sophia, en bikini, bassinait
le front de Roméo dont le regard disait assez qu’il n’était pas à l’heure du
dernier soupir. L’inspecteur poussa un grognement qui signifiait tout ensemble
sa surprise et son contentement de voir le commissaire dans un état qui, apparemment,
ne justifiait aucune inquiétude. A la vue de son adjoint temporaire et de son
fils, Roméo parut extrêmement ennuyé et se lança dans une improvisation
difficile :


— Quand on m’a ramené ici, la
signorina Savoza qui prenait son bain de soleil est accourue comme elle était… hé ?
Elle a si bon cœur…


Fabrizio mit un terme à l’embarras
paternel en se jetant au cou de l’auteur de ses jours et en lui déclarant :


— Je suis bien content que
tu sois pas mort.


— Moi aussi.


Fabrizio se tourna alors vers
Sophia :


— Toi, je t’aime bien. Tu
devrais venir avec nous à Vérone, pas vrai, papa ?


Sans arriver à mettre dans le ton
de sa voix le degré de persuasion nécessaire, Tarchinini approuva :


— Ce serait une excellente
idée.


Et du même moment, il voyait – dans
une atmosphère de catastrophe – ce que pourrait donner dans l’appartement de la
via Pietra la présence d’une demoiselle qui, le plus souvent, tenait le
vêtement pour superflu.


Bergama, rassuré, interrogea :


— Que vous est-il arrivé, signor
Commissaire ?


Avant de répondre, Roméo s’adressa
à Sophia.


— Je ne veux pas vous
retenir plus longtemps, mon petit. Vous avez été très bonne, je vous remercie
du fond du cœur.


— Tout le plaisir a été pour
moi. Tâchez d’être sage à l’avenir et de regarder où vous posez vos pieds, hé ?


Sans la moindre malice, elle se
pencha et déposa un baiser éclair sur le nez du Véronais dont le visage s’empourpra
et, sans oser regarder l’inspecteur, il déclara :


— Les Florentines ont, décidément,
de bien gentilles manières.


Il apparut au brave Bergama que
Tarchinini portait un jugement un peu hâtif sur ses concitoyennes et il l’aurait
volontiers mis en garde contre certaines illusions si Sophia Savoza, s’arrêtant
devant lui, ne lui avait confié avec une franchise qui lui faisait honneur :


— Vous, on peut dire que
vous êtes bel homme ! Vous devriez faire du strip-tease, je suis sûre que
ça plairait !


Pris au dépourvu, Enrico Bergama
ne trouva pas de réponse adéquate. Au cours de sa carrière, il avait tout
entendu, mais jamais encore on ne lui avait suggéré de faire du strip-tease. Une
pareille proposition le déconcertait. La voix du Véronais l’arracha aux visions
où il se perdait.


— Vous savez, inspecteur… ce
n’était pas un accident !


— Quoi donc ?


— Ma chute.


— Non ? mais alors, on
a voulu…


— … me tuer, oui, mon bon.


Fabrizio, subjugué, écoutait de
toutes ses oreilles. Il ne savait plus très bien s’il était au cinéma ou non, tant
la réalité se mélangeait, désormais, dans son esprit avec la fiction. Ce que le
gamin entendait, se mêlait aux images retenues par sa jeune mémoire. Trop
habitué à son père pour en juger le côté désuet, il le voyait sous l’aspect d’un
Vigilant aux prises avec les hors-la-loi. Qu’on ait voulu tuer Roméo transportait
Fabrizio dans le monde du western. Il n’eût pas été étonné de voir son papa
revêtir la tenue classique du parfait shérif et s’accrocher la fameuse étoile
sur la poitrine.


Plus attaché aux réalités, l’inspecteur
Bergama réclamait des explications que Tarchinini se taisait un plaisir de lui
fournir.


— En sortant de chez Adda
Fescarolo, j’ai eu l’impression que quelqu’un fuyait pour n’être pas vu de moi.
Au même instant, je me souvins que tandis que je parlais à la jeune femme dans
l’entrée de son appartement, j’avais cru entendre des frôlements furtifs contre
sa porte. Sur le moment, je l’avoue, je n’y avais pas prêté une attention
suffisante pour m’en inquiéter. L’écho de cette fuite me rappela les bruits
suspects perçus durant notre conversation. Pour moi, il devenait clair que
quelqu’un nous avait écoutés et se sauvait. D’ici à penser qu’il s’agissait
sinon du meurtrier, du moins de son complice, il n’y avait pas loin et je me
jetai sur les traces du fuyard. J’arrivai au rez-de-chaussée. Personne ! La
porte sur la rue était fermée et celle donnant dans le sous-sol, ouverte. Je m’approchai
de celle-ci, me penchai pour tenter d’attraper un raclement de pieds, une
glissade m’indiquant que mon gibier essayait de se terrer dans la cave du
palais. Je m’apprêtais à descendre…


— Sans arme !


— Ma qué ! Nous sommes
comme ça à Vérone ! Donc, je m’apprêtais à descendre, lorsqu’on me poussa
avec une extrême violence dans le dos et je tombai la tête première.


— Dio mio !


— Comment je ne me suis pas
tué ? je l’ignore… Il faut croire que là-haut il y a quelqu’un qui veille
sur moi. J’ai eu l’instinct de me mettre en boule et j’ai roulé… J’en ai été
quitte pour quelques égratignures… Néanmoins, la surprise m’avait arraché un
cri et la comtesse, alertée, est venue me chercher. Voilà toute l’affaire.


— Vous l’avez échappé belle,
signor Commissaire. Permettez-moi de vous en féliciter.


— Merci. Fabrizio, qu’est-ce
que tu aurais fait si on avait tué ton pauvre papa ?


— J’aurais pleuré.


Attendri, Roméo caressa la petite
tête brune.


— Cet entant, il a presque
autant de cœur que moi… et puis ?


— Et puis j’aurais pris ta
grosse montre en or qui sonne les heures pour que Renato ne la prenne pas avant
moi.


Ramené sur terre, le Véronais, amer,
soupira à l’intention de Bergama :


— Renato est mon fils aîné. 


L’inspecteur demanda :


— Dois-je prévenir le
commissaire de ce qui vous est arrivé ?


— Non, je vais me reposer
une couple d’heures et je me remettrai au travail. Il en faut plus que cela
pour m’abattre, mon bon. Fabrizio veillera sur son papa, hé ?


Le gamin, résolu, déclara :


— Moi, je découvrirai l’assassin
de papa et on lui passera les menottes !


Le visage éclairé d’un sourire, Roméo
soupira :


— Bon chien chasse de race. Allez
vous reposer, Bergama, et revenez prendre de mes nouvelles en fin d’après-midi.


— Vous ne croyez pas que je
devrais rester à votre chevet, signor Commissaire, pour veiller au grain ?


— Rassurez-vous, personne n’osera
s’attaquer à moi de face. Au surplus, j’ai un protecteur en la personne de mon
fils.


Convaincu, Bergama céda la place.
Demeuré seul avec son rejeton, Tarchinini suggéra :


— Tu n’as pas faim, Fabrizio ?


— Non. L’inspecteur m’a payé
deux sandwiches et une citronnade.


— Alors, si tu écrivais à la
marna, bambino mio ?


— Je veux bien.


— Naturellement, ne lui
parle pas de ce qui s’est passé, ça l’inquiéterait inutilement. Moi, je vais
réfléchir à la situation. Alors, ne fois pas de bruit, hé ?


Fabrizio lui ayant obéi, cinq
minutes plus tard Roméo dormait. Durant une demi-heure, l’enfant s’appliqua, mais
ne tenant aucun compte des recommandations paternelles, il raconta à sa façon
les événements auxquels il venait d’assister et comme il n’était pas pour rien
le fils de son père, il en rajouta un peu, histoire de corser son récit et de
devenir un héros aux yeux de la marna. Quand il eut terminé sa lettre, il n’eut
pas le courage de réveiller son père dont la moustache frissonnait au rythme d’un
souffle puissant et régulier. Fabrizio avait remarqué une boîte aux lettres pas
loin de la maison. Il prit dans le portefeuille de son père un timbre, le colla
sur l’enveloppe et sortit à pas de loup.


La lettre postée, Fabrizio
réintégra le palais et, au passage, fut intercepté par la concierge qui
désirait des nouvelles de son hôte :


— Comment va-t-il le papa, Fabrizio ?


— Il dort.


— Louée soit la Madone !
Si seulement je savais qui a fait le coup !


— Moi, je le découvrirai
tout seul !


— Toi ? Ma qué ! tu
es trop petit, Fabrizio mio !


— Justement, parce que je
suis petit, personne ne se méfiera de moi.


— Et comment vas-tu t’y
prendre ?


— Ça, c’est mon secret !


Sur cette remarque, il abandonna
la comtesse et s’en fut du pas de Saint George allant à la rencontre du Dragon.
La concierge joignit les mains et cria :


— Dieu te bénisse, Fabrizio !
Tu me rappelles mon défunt dont tu as l’audace et la générosité !


Emue, elle rentra précipitamment
chez elle pour y boire un verre de grappa afin de retrouver son sang-froid.


Avec sa belle logique de
garçonnet, Fabrizio estima que le plus simple pour savoir qui était l’assassin,
était de le demander à ceux que l’on pouvait soupçonner. D’entrée, il mettait
hors de cause la concierge parce qu’elle était trop vieille et trop laide pour
se glisser dans l’histoire qu’il se racontait et Sophia Savoza parce qu’il l’aimait
bien. Restaient tous les autres. Résolu, Fabrizio sonna à la porte de Mario Tacento
qui se reposait en attendant d’aller prendre son service de nuit. Le placide
Tacento ouvrit à l’enfant.


— Bonjour, signore.


— Bonjour, petit. Qu’est-ce
que tu veux ?


— Vous poser une question.


— C’est bon, viens.


Le fonctionnaire conduisit le
gosse jusque dans son salon aussi terne que sa personne.


— Vas-y. Je t’écoute.


— Pour quelles raisons
avez-vous tué Antonio Montarina ?


Pour si lymphatique qu’il fut, Mario
accusa le coup. Quand il eut récupéré son sang-froid, il grogna :


— Ma qué ! voilà une
drôle de demande, hé ?


— Il y a bien quelqu’un qui
l’a zigouillé l’Antonio, alors, pourquoi ça serait pas vous ?


— Et pour quel motif
aurais-je assassiné ce malheureux, à ton avis ?


— Ça je ne sais pas et ça m’est
égal. Tout ce que je veux savoir, c’est si c’est vous ou si c’est pas vous ?


— Non, ce n’est pas moi.


— Vous pensez pas que ça
pourrait être votre femme ?


— Non, je ne le pense pas. Si
Paola devait assassiner quelqu’un, je crois qu’elle me choisirait de préférence
à un autre.


— Ça serait marrant !


— Question d’appréciation. Dis-moi,
c’est ton père qui t’a envoyé me poser cette question ?


— Papa ? Il dort, après
le coup qu’il s’est donné sur le crâne. A propos, ça serait pas vous non plus
qui l’auriez poussé dans l’escalier de la cave ?


— Je suis très fort, tu sais.
Si j’avais poussé ton père, il serait mort à l’heure actuelle.


Fabrizio se leva.


— Bon, puisque c’est pas
vous, je vais demander aux autres.


Raccompagnant le gamin, Tacento s’enquit :


— Sans doute entreras-tu
dans la police, plus tard ?


— Sûrement !


— Tu auras raison parce que
tu as la vocation si tu ne possèdes pas encore les méthodes.


Fabrizio n’eut qu’à traverser le
palier pour sonner à la porte des della Chiesa. Rosalinda lui ouvrit, nettement
hostile.


— De quel droit te
permets-tu de nous déranger dans notre sieste ?


— Je voudrais savoir si c’est
vous qui avez assassiné le garçon boucher ?


Sous l’impact de la question, la
signora della Chiesa ouvrit une bouche démesurée à la recherche du souffle qui
lui manquait. Quand enfin, elle retrouva sa respiration, elle rugit :


— Petit misérable ! sale
voyou !


La main levée, elle s’apprêtait à
gifler l’insolent qui, pour se préserver, eut recours à sa technique habituelle,
c’est-à-dire qu’il flanqua un coup de la pointe de sa chaussure sur le tibia de
son interlocutrice qui se mit à glapir de douleur. Pietro, son époux, apparut :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Sa femme montra l’enfant et cria :


— Il a osé me frapper !


Incrédule, le signor della Chiesa
interrogea Fabrizio :


— Tu t’es permis de…


— Ma qué ! elle voulait
me gifler ! 


Le mari se tourna vers sa femme.


— C’est vrai ?


— Il m’avait insultée !


— Lui ?


— Parfaitement ! Il m’a
accusée d’avoir assassiné Montarina !


Pietro della Chiesa empoigna le
gosse par le col de sa veste.


— Crapule !


— J’ai pas dit que c’était
elle qui avait tué le type ! j’y ai simplement demandé ! après tout, c’est
peut-être vous, hé ?


— Quoi ! Tu vas voir, sale
gosse ! graine de maître-chanteur !


Fabrizio aurait succombé sous le
redoutable assaut des époux animés d’une même colère si la comtesse, attirée
par l’éclat de la querelle, ne s’était précipitée au secours de l’enfant.


Elle entra dans la bataille à la
manière d’un tank. Catapulté, le signor della Chiesa s’en tut rouler dans la
chambre dont la porte était demeurée ouverte et une maîtresse paire de claques
mit Rosalinda hors de combat sur-le-champ. Cette victoire-éclair s’accompagna d’imprécations
à l’antique :


— Espèces de dénaturés, voilà
que vous martyrisez les enfants, à présent ? et si j’appelais la police, hé ?


Du plancher où elle était assise,
légèrement éberluée, la signora della Chiesa protesta d’une voix faible :


— Il m’a accusée d’avoir
assassiné Antonio Montarina !


— Et alors ? Qu’est-ce
qui prouve qu’il n’a pas raison ? Ce malheureux est tout de même mort sur
votre seuil ou presque, hé ?


— Ce n’est pas vrai ! Il
était dans l’escalier au-dessus !


— Peut-être parce que votre
mari et vous, l’y poursuiviez ?


Devant tant de mauvaise foi, Rosalinda
préféra s’évanouir alors que son mari, se tenant au chambranle, refaisait
surface et bafouillait :


— Je… je vous… vous ai enten…
tendue… Di-… diffamation… Poursui… poursuivrai… Honteux… Attaqué chez moi… violala…
lation de domi… cile… vous… coûcoû… coûtera cher.


— Si vous vous imaginez me
faire peur ! allez-y ! portez plainte : on verra qui on croira d’une
honnête femme dont le mari est mort pour la liberté de la patrie ou d’un couple
douteux soupçonné de meurtre !


Entraînant Fabrizio, la concierge
regagna le palier et referma derrière elle avec une telle violence la porte de
della Chiesa qu’on perçut un bruit de porcelaine éclatant sur le sol.


— Va, mon mignon et si
quelqu’un essaie encore de te faire des misères, tu n’as qu’à m’appeler !


Consciente d’avoir fait son
devoir de gardienne du palais, Maria Filippa Tegiano della Uva regagna sa loge,
l’esprit en paix.


A l’étage au-dessus, Fabrizio
hésita : devait-il sonner à droite ou à gauche. Il avait entendu dire que
les deux appartements situés sur le deuxième palier étaient occupés par l’avocat
Maître Bondena et cet homme lui faisait un peu peur. Il se décida pour la
gauche. On ne répondit pas tout de suite. Il s’apprêtait à appuyer de nouveau
sur le timbre lorsqu’il entendit une voix feutrée qui disait :


— Ce n’est pas fermé à clef,
entrez.


Le gosse entra et se trouva en
face d’une dame assise dans un fauteuil à roulettes et qui lui souriait :


— Qui es-tu, mon petit ?


La voix était étrange. Douce, mais
avec des inflexions bizarres. Fabrizio se sentait terriblement intimidé.


— Je… je m’appelle Fabrizio.


— Fabrizio… comment ?


— Tarchinini.


— Es-tu le fils de ce
policier dont m’a parlé mon mari ?


— Oui, signora.


— Et que me veux-tu ?


Fabrizio prit son courage à deux
mains.


— Vous demander si c’est vous
qui avez tué le garçon boucher ?


L’infirme éclata de rire et son
rire fit penser à l’enfant au timbre de l’horloge de sa tante qu’il avait
entendu une fois lors de l’unique visite qu’il lui avait rendue. Un bruit clair
et en même temps très vieux.


— Tu es un curieux gamin. En
quoi la chose t’intéresse-t-elle ?


— Je remplace mon père.


— Oh ! je vois… Tu as
obtenu sa permission ?


— Non.


— Eh bien ! Fabrizio, au
risque de te décevoir, je ne suis pas une criminelle. D’ailleurs, tu dois
admettre que, dans l’état où je suis, ça me serait difficile.


L’enfant avait un peu honte sans
trop savoir pourquoi, et il ne savait pas davantage pour quelles raisons il
avait envie de pleurer. Dona Luisa se rendit compte de son trouble.


— Penses-tu, Fabrizio, que
je puisse me permettre d’embrasser un policier occupé à mener une aussi grave
enquête ?


Décidément, les suspects
embrassaient beaucoup et cela ne plaisait pas tellement au Sherlock Holmes en
herbe. Néanmoins, il s’approcha, se pencha sur la dame si pâle, et respira une
odeur délicate. La signora Bondena effleura de ses lèvres minces le front de l’enfant.


— Va, maintenant et reviens
me voir… Je serai heureuse de bavarder avec toi.


Le jeune Tarchinini n’était pas
tellement content de lui en frappant à la porte de l’autre côté du palier et
lorsqu’il se trouva en présence de la belle signorina qu’il avait croisée dans
l’escalier avec son père, il perdit un peu les pédales. Margherita Canneto, secrétaire
de Maître Bondena se porta à son secours.


— C’est pourquoi ?


— Maître Bondena ?


— Il n’est pas là. A cette
heure-ci, il plaide au Palais… Que lui voulais-tu ?


— Le prier de me dire si c’était
bien lui qui avait tué Antonio Montarina ?


La secrétaire le regarda
curieusement.


— Ma qué ! il est
sincère, ma parole ! Tu viens de la part de ton père ?


— Non, il dort après le coup
qu’il s’est flanqué sur le crâne.


— Alors, si je comprends
bien, tu t’es mis en tête de le remplacer ?


— Oui…


— Pour quelles raisons t’adresses-tu
à Maître Bondena ? Tu estimes peut-être qu’il a une figure d’assassin ?


— Oh ! non ! je
pose la question à tout le monde.


— Comment les autres ont-ils
réagi ?


— La della Chiesa a voulu me
battre, mais je lui ai flanqué mon pied dans les jambes !


— Je vois que tu as une
manière bien à toi de mener ton enquête. Tiens, tu es trop drôle, il faut que
je t’embrasse !


Passant immédiatement à l’action,
la signorina Canneto plaqua deux bons baisers sur les joues de Fabrizio, se
demandant avec irritation ce que ces femmes avaient à vouloir toujours vous
embrasser ! Les effusions terminées, Margherita poussa gentiment le
policier en herbe dehors.


— Tu feras sûrement un grand
détective, Fabrizio, mais pour l’instant, il faut me laisser retourner à ma
machine à écrire. Bonne chance !


Un peu désemparé, Tarchinini
junior monta à l’étage supérieur. Il faillit ne pas se rendre chez la signorina
Fescarolo, car elle lui plaisait presqu’autant que Sophia. Il sentait qu’il
aurait de la peine si Adda avouait le meurtre du garçon boucher et qu’on l’emmenât
en prison. Elle était si douce… Seulement, Fabrizio appartenait à la race de
ces policiers qui font respecter la loi quoi qu’il puisse leur en coûter.


Adda accueillit le gamin avec
gentillesse.


— Qu’y a-t-il Fabrizio ?
Ton père n’est pas plus mal, j’espère ? Veux-tu que j’appelle le docteur
Viarnetto ?


— Non, non… Le papa il dit
qu’il réfléchit, mais c’est pas vrai, il dort. Alors, je le remplace.


— Tu le remplaces ?


— Pour chercher qui c’est qu’a
tué Antonio Montarina.


La jeune femme sourit.


— Tu ne crois pas que tu es
encore un peu trop jeune pour te livrer à une pareille enquête ?


Fabrizio se redressa.


— J’ai onze ans !


— Excuse-moi, je ne te
savais pas si vieux. C’est pour ton enquête que tu es venu me rendre visite ?


— Oui.


— Dans ce cas, entre.


Lorsqu’ils furent installés dans
la cuisine d’Adda, cette dernière recommanda à son visiteur :


— Parle doucement pour ne
pas réveiller Giacomo. Bien que tu sois en service, puis-je t’offrir un verre
de grenadine ?


— Et comment !


La signorina Fescarolo ayant
servi son hôte, lui demanda :


— Et maintenant, que puis-je
faire pour toi, Fabrizio ?


— Me dire si c’est vous qui
avez tué Antonio ?


Un peu surprise tout d’abord, Adda
ne put s’empêcher de rire.


— Ma qué ! Tu as une
idée particulière sur la façon de conduire tes recherches, hé ? Tu crois
que si j’avais commis ce crime, je te le confierais ?


— Je pense pas que vous
soyez une menteuse.


— Tu te figures que les gens
avouent leurs fautes sur simple demande ? Tu changeras d’idée plus tard, poverello…
En attendant, pour ne pas te faire languir davantage, je puis t’assurer que je
ne suis pour rien dans la mort de ce malheureux garçon.


— Tant mieux !


— A quoi tient cet
enthousiasme ?


— J’aurais eu du chagrin de
vous voir emmener en prison.


— Tu es gentil, Fabrizio. Tu
me permets de t’embrasser ?


En dépit de ce qu’on pouvait
attendre, compte tenu de son opinion au sujet des – femmes un peu trop portées
sur les embrassades pour son goût, Fabrizio sauta au cou d’Adda avec une fougue
que n’eût pas reniée son père.


S’il ne s’était pas senti obligé
d’obéir aux impératifs d’une stricte « conscience professionnelle », l’enfant
ne se serait pas rendu chez Tosca del Valeggio qui lui inspirait une certaine
crainte. Répondant à l’appel du gamin, la voyante s’encadra sur le seuil de son
appartement et, fixant sur le petit un œil étincelant, grogna :


— Qui ose me déranger alors
que je suis en communication directe avec l’au-delà ? Ne serait-ce pas le
fils de cet insolent policier ? Pourquoi troubles-tu mon repos, malheureux
déshérité ?


— Je… je voudrais vous… vous
parler.


— Je ne pense pas qu’à ton
âge tu souhaites connaître l’avenir, ni me tendre des pièges sur ton passé
inexistant… Allons, entre ! et ne t’en prends qu’à toi si tu ressors d’ici
à quatre pattes !


— A quatre pattes ?


— Au cas où j’aurai cru nécessaire
de te changer en chien, en chat ou en rat !


Fabrizio avait beau ne pas
ajouter foi à ce que racontait la bonne femme, une sourde inquiétude l’agitait.
Il aurait, de beaucoup, préféré être ailleurs.


— Suis-moi, avant que je ne
t’oublie !


Elle entraîna Tarchinini junior
dans son antre et, lui montrant un squelette d’aigle sur un perchoir, elle
chuchota :


— Méfie-toi ! j’ai l’impression
que Ugolino te regarde d’un œil mauvais ! il faut que je le calme…


Sous le regard incrédule de l’enfant,
elle prit un morceau de sucre et le glissa dans le bec de l’oiseau où sa
vieille habitude de voleuse à la tire lui permit de l’escamoter sans que le
gosse y vît quoi que ce soit.


— Du moment qu’il a accepté
le morceau de sucre, c’est qu’il n’est pas de trop méchante humeur. Tu auras
peut-être la chance de rester un petit garçon. Je t’écoute.


— Est-ce que c’est vous qui
avez tué Antonio Montarina ?


La question fut suivie d’un
silence de mort, puis Tosca feignit de se parler à elle-même !


— Je ne sais pas s’il serait
mieux en grenouille ou en chaton… A moins qu’il ne fasse un excellent ouistiti ?


Fabrizio fut pris d’une véritable
panique. Jamais son père ne le reconnaîtrait s’il venait croasser ou miauler à
sa porte, ou bien encore s’il effectuait les mille pitreries d’un singe ! Bien
qu’il sût que tout ceci était impossible, Fabrizio n’en était pas moins encore
un garçonnet doué de la terrible imagination véronaise.


— Alors, comme ça tu me
prends pour une meurtrière !


— Non, je vous demandais
seulement.


— Mais si tu es venu chez
moi, c’est bien parce que tu as entendu ton père parler de moi comme d’une
criminelle possible ?


— Non Madame, je suis allé
chez tous les locataires.


— Et qui t’a conseillé d’entreprendre
ces démarches ?


— Personne !


— Ce n’est pas beau de mentir !


— Je mens pas, signorina… J’espérais
que lorsque mon papa se réveillerait, je pourrais lui dire : je sais qui c’est
qu’a tué Antonio Montarina, et on serait rentré à Vérone.


Tosca del Valeggio fit entendre
une sorte de croassement.


— Vous ne retournerez jamais
à Vérone si ton père doit découvrir le coupable avant ! Ton père est un
incapable !


— C’est pas vrai ! Il
est le meilleur policier d’Italie !


— Tais-toi ! tu dis des
bêtises ! quand on n’est pas fichu de mettre la main sur un meurtrier, on
n’a pas le droit de se dire un bon policier !


— Papa trouvera celui qui a
fait le coup !


— Il ne le trouvera pas !


— Si !


— Non ! Il ne le
trouvera pas.


— Qu’en savez-vous ?


— Je connais le nom de la
personne qui a le sang d’Antonio sur les mains.


— Comment l’auriez-vous
appris ?


La voyante montra le squelette de
rapace sur son
perchoir.


— Ugolino me l’a glissé à l’oreille
cette nuit.


— C’est pas vrai !


Fabrizio cria cette dénégation
plus pour se rassurer que pour affirmer sa conviction de l’impossibilité d’un tel
miracle.


— Ah ! tu ne me crois
pas, insolent ! eh bien ! tu vas être changé en grenouille !


Tosca se dressa d’un jet, leva
les bras au-dessus de sa tête en ramenant ses mains aux doigts crochus comme
des serres, mais déjà le petit fuyait à toutes jambes, ouvrait la porte et se
jetait dans l’escalier qu’il grimpait à fond de train.


Roméo qui venait de s’éveiller, tâtait
son crâne d’un index précautionneux lorsque sa porte s’ouvrit avec violence
pour laisser passage à Fabrizio hors d’haleine et qui, après avoir refermé
tourna la clef dans la serrure.


— Ma qué ! qu’est-ce
qui t’arrive !


— Elle voulait me changer en
grenouille ! Abasourdi, Tarchinini répéta :


— En grenouille ? Et
qui ça donc ?


— La sorcière de l’étage en
dessous’!


— Enfin, Fabrizio, tu es assez
grand pour ne plus ajouter foi à ces sottises ! C’est bon pour les bambini !
D’abord, qu’est-ce que tu fabriquais chez cette folle ?


— Je voulais savoir si elle
avait tué le pauvre Antonio.


L’époux de Giulietta avait du mal
à en croire ses oreilles.


— Ainsi, pendant que je dors,
tandis que je compte sur toi pour veiller ton vieux papa blessé, toi tu vas
courir chez les voisins ? Tu n’as pas été chez Sophia, au moins ? 


— Oh ! non, elle c’était
pas la peine… Elle est trop gentille pour assassiner quelqu’un.


Soulagé, Roméo poursuivit son
interrogatoire.


— Et de quelle façon
comptais-tu t’y prendre pour que la voyante t’avoue son crime au cas où elle l’aurait
commis ?


— Ma qué ! en le lui
demandant !


Devant tant d’innocence, Tarchinini
sentit sa paupière s’humecter. Fabrizio était tout son portrait. Cette
certitude lui donnait à penser que la vie le ferait souffrir et il s’attendrissait
à l’avance sur des chagrins supposés auxquels il n’assisterait peut-être pas, Dieu
l’ayant rappelé à lui entre-temps. La perspective de sa propre mort fit dériver
le commissaire dans une mélancolie dont il ne réussit à sortir qu’en versant d’abondantes
larmes. Gagné par la contagion, Fabrizio se mit à pleurer à son tour. Le père
et le fils étroitement enlacés sanglotèrent avec plaisir sur des malheurs que
rien ne présageait. Lorsque Tarchinini et son rejeton eurent épuisé les délices d’un
désespoir partagé et sans cause, Fabrizio annonça :


— Tu sais que la sorcière m’a
dit que tu trouverais jamais l’assassin parce que tu cherchais pas là où il
fallait.


Le Véronais haussa les épaules.


— Qu’est-ce qu’elle y
comprend à tout ça, cette maboule ?


— Elle prétend connaître le
nom de celui qu’a tué Antonio.


— Vraiment ? Et de
quelle façon l’aurait-elle appris ?


— Ugolino le lui a soufflé à
l’oreille.


— Ugolino ?


— Le squelette d’oiseau qui
est dans son salon, sur un perchoir. Elle lui donne du sucre.


Roméo attira de nouveau son fils
contre lui.


— Ne pense plus à toutes ces
bêtises. Cette méchante femme a voulu, tout à la fois, te faire peur et se
moquer de toi. Pourquoi es-tu allé chez elle de préférence aux autres
locataires ?


— Mais j’ai sonné chez tous !


— Et à tous, tu as demandé s’ils
avaient assassiné Montarina ?


— Bien sûr.


— Ma qué ! Fabrizio mio
tu ne manques pas d’un certain toupet ! J’imagine qu’il y en a qui ont dû
prendre la chose assez mal, non ?


— La signora della Chiesa
surtout. On s’est battu.


— Quoi ?


— Elle a voulu me flanquer
une gifle, mais j’y ai donné un coup de pied avant !


— Oh ! Son mari n’a
rien dit ?


— Il est venu pour aider sa
femme, mais la comtesse est arrivée à mon secours !


En quelques mots, l’enfant brossa
un tableau coloré de la courte bataille qui avait vu la victoire écrasante de
la concierge sur les della Chiesa et termina par une appréciation admirative.


— Qu’est-ce qu’elle leur a
mis ! 


L’enthousiasme de Fabrizio fut
brusquement arrêté
par l’entrée de l’inspecteur Enrico Bergama revenu prendre des nouvelles de son
supérieur temporaire et demander des ordres. Tarchinini se fit une gloire de
lui raconter les prouesses de son petit garçon, prouesses dont il se défendait
de tirer une certaine fierté qui, cependant, transsudait à travers l’éclat de
sa voix et la complaisante précision des détails qu’il fournissait comme s’il
avait été là. Bergama était plutôt du genre imperméable à la drôlerie de l’existence.
Il demeura de marbre en écoutant les facéties de Tarchinini junior ce dont son
père lui en voulut.


— Que voulez-vous que je
fasse, signor Commissaire ?


— Mon Dieu… je n’ai pas
tellement besoin de vous à ce stade de mes investigations. Je vais m’habiller
et aller interroger les locataires que je n’ai pas encore rencontrés. Tenez, pendant
ce temps et pour éviter que ce jeune homme ne mette pas encore en pratique
quelque invention nouvelle, vous devriez aller vous promener avec lui. Je suis
sûr que vous saurez lui expliquer Florence mieux que quiconque. Ça ne vous
ennuie pas ?


Si, cela ennuyait beaucoup
Bergama qui n’aimait pas particulièrement les enfants, mais il n’ignorait pas
que son chef était un ami de Tarchinini.


— A quelle heure
devrons-nous être de retour ?


— Disons huit heures, pour
dîner ?


— Nous serons-là.


— Si vous êtes libre, je
serais heureux de vous inviter à partager notre repas.


Bergama avait toujours faim. La
perspective de conduire le Véronais dans un restaurant où l’on mangeait bien et
beaucoup, chassa son amertume. Toutefois, en sortant, il ne put s’empêcher de
songer que cette police véronaise avec son habitude de transformer les
inspecteurs en bonnes d’enfants, devait utiliser des méthodes assez
particulières.


 


*


* *


 


Roméo Tarchinini procéda à une
toilette minutieuse, passa un certain temps à égaliser les poils de sa
moustache, usa peut-être un peu trop de parfum – sa faiblesse – mit une chemise
propre et, une fois le cérémonial achevé, se regarda par fragments dans la
glace trop petite, ce qui ne l’empêcha nullement de se déclarer très content de
lui. S’apprêtant à rencontrer des femmes, Roméo tenait à paraître à son
avantage. Le commissaire était d’une complexion amoureuse si profonde et d’une
courtoisie si tenace que peu lui importait l’âge de la personne avec qui il
devait s’entretenir. Il lui suffisait de savoir qu’elle appartenait au sexe
faible pour qu’aussitôt, il fit la roue ou se mit à parader comme un coq de
bruyère à la saison des amours.


En passant devant la porte de
Tosca del Valeggio, Roméo eut envie d’entrer pour demander à cette folle si
elle n’éprouvait pas quelque honte d’abuser de la crédulité d’un enfant en
promettant de le transformer en grenouille ou en lui assurant qu’elle
connaissait le nom du meurtrier de Montarina. Mais l’heure pressait et si
Tarchinini voulait terminer son enquête préliminaire le soir même, il lui
fallait se hâter. Il abandonna donc la voyante et ses secrets afin de descendre
toquer discrètement à la porte de la signora Luisa Bondena. La voix dont le
timbre étrange avait si fortement impressionné Fabrizio, conseilla au policier
d’entrer. Ce qu’il fit. L’époux de Giulietta n’ignorait pas que la femme de l’avocat
était infirme. Néanmoins, il resta un instant interdit devant cette jeune et
frêle créature – jolie à la façon d’une porcelaine du XVIIIe siècle
estima Roméo – assise dans ce fauteuil dont elle manœuvrait les roues avec
dextérité. Il esquissa un mouvement de recul.


— Vous ferais-je peur, signor
Commissaire ?


— Nullement, signora, mais
je ne voudrais pas vous importuner… D’ailleurs, c’est Maître Bondena que je me
proposais de rencontrer.


— Eh bien ! signor
Commissaire, il se trouve que moi, j’aimerais bavarder un peu avec vous.


— Ce serait avec plaisir
signora, si…


— Seriez-vous moins
courageux que votre fils qui n’a point tant fait de façon pour échanger quelques
mots avec la malade que je suis ?


— A ce propos, signora, je
vous prie d’excuser Fabrizio… son audace… son impertinence… ses naïvetés.


— Il est charmant, signor
Commissaire, mais veillez sur lui, car ses initiatives pourraient lui coûter
cher.


— Qu’entendez-vous par là, signora ?


— Il a forcément posé sa
fameuse question à l’assassin puisqu’il s’est rendu chez tous les locataires du
palais… Imaginez que cet assassin se soit cru découvert par le gamin… Il aurait
pu vouloir l’éliminer ?


— Madona mia !


Bien qu’appartenant à la police
criminelle, Roméo ne parvenait pas à croire entièrement à la méchanceté
foncière d’autrui. Qu’il existât quelqu’un susceptible de faire du mal à
Fabrizio, le dépassait. Placé subitement en face de la réalité, il perdit pied
quelques instants, ce dont dona Luisa profita pour le remorquer dans son salon
où elle le pria de s’asseoir.


— Allons, signor Commissaire,
remettez-vous ! Votre Fabrizio est sain et sauf, alors ?


— Je tremble à l’idée de ce
qui aurait pu arriver !


— Dans ce cas, le plus
simple est que vous découvriez l’assassin et l’arrêtiez ?


— Bien sûr… Seulement, ce n’est
pas facile, même pour un homme comme moi.


Dona Luisa le regarda pour voir s’il
se moquait ou non. Elle dut convenir qu’il parlait avec sincérité de son mérite.


— Il paraît que ce Montarina
était un, maître-chanteur ?


— En effet… Il extorquait de
l’argent à beaucoup de monde dans ce palais. Pas à vous, bien sûr, signora !


— Qu’en savez-vous ?


— Pardon ?


— Mon infirmité n’est pas
une impossibilité, signor Commissaire.


— Je ne comprends pas ?


— Signor Commissaire, je
suis une femme jalouse… Je sais, je sais, dans mon état, c’est ridicule, n’est-ce
pas ? mais je n’y puis rien… Mon mari m’a épousée pour le meilleur et pour
le pire… Il devait tenir parole. Il ne l’a pas fait. Il me trompe avec sa
secrétaire… là, presque sous mes yeux… Je ne le supporte pas.


— Et alors ?


— Rien… J’ai tenu à vous
exprimer ma pensée pour vous démontrer que n’importe qui peut devenir criminel
si l’occasion se présente.


— Faites-moi la grâce, signora,
de croire que j’en suis persuadé depuis longtemps, mais permettez-moi de vous
dire aussi que je ne vois pas très bien le rapport entre votre état d’âme et l’assassinat
de Montarina ?


— Puisque vous en êtes
encore au stade des hypothèses rien ne vous empêche d’envisager que, ne pouvant
agir moi-même, j’aie engagé Montarina pour supprimer ma rivale, que j’aie eu la
faiblesse et la sottise de le lui écrire et que, prise de remords, j’aie voulu
reprendre cette lettre en même temps que je renonçais à mon projet… Antonio
savait combien ce billet était dangereux pour moi… Il a pu vouloir me le vendre…
Beaucoup plus cher que je ne pouvais le payer… Dans ce cas, quel autre moyen me
restait-il sinon de l’abattre ? Profitant de la soirée offerte par la
concierge, il m’était facile de lui donner rendez-vous… de guetter sa venue dans
l’escalier et de le tuer… Une fois le misérable étalé sur les marches, je
jetais le revolver dont j’avais essuyé la crosse.


— Ma qué ! cela ne s’est
pas passé ainsi, n’est-ce pas ?


— A vous d’en décider, signor
Commissaire. Très femme du monde, la signora Bondena raccompagna le commissaire.
Au moment où ce dernier prenait congé, elle s’enquit :


— Vous ne m’en voulez pas d’avoir
compliqué votre tâche ?


Roméo eut un bon sourire.


— Rassurez-vous, signora, vous
ne me l’avez compliquée en rien. Vous avez beaucoup d’imagination, cependant je
crains que vous ne manquiez de rigueur dans l’établissement de votre scénario.


— Qu’est-ce qui vous permet
de le supposer ?


— Vous avez omis de m’expliquer
la manière dont vous vous y étiez prise pour – dans votre fauteuil – descendre
l’escalier afin de fouiller les poches de votre victime et lui reprendre la
lettre compromettante qui avait fait de vous une meurtrière. Bonsoir, signora.


Margherita Canneto, la secrétaire,
reçut le père de la
même façon courtoise dont elle avait accueilli le fils. Simplement, elle
remarqua dans un sourire.


— Il était écrit que j’aurais
la visite de toute la famille.


— Je viens vous présenter
mes excuses, signorina, pour les gamineries de mon fils et vous prier de m’annoncer
à Maître Bondena.


— Il n’est pas encore rentré.
Il ne saurait tarder d’ailleurs… Voulez-vous l’attendre en ma compagnie ?


— C’est que…


— Cette perspective vous
épouvanterait-elle, signor Commissaire ?


— Certainement pas !


— Alors…


Tarchinini suivit la jeune femme
jusque dans le salon d’attente assez pauvrement meublé et au lieu de l’y
laisser seul, elle prit place en face de lui, croisant très haut les jambes, si
haut que le sang commença à affluer au visage du policier.


— Vous vous plaisez à
Florence, signor Commissaire ?


— Mon Dieu, pour ce que j’en
ai vu…


— Que pensez-vous des
Florentines ? 


L’époux de Giulietta revit la
pétulante et impudique
Sophia, la tendre et douce Adda, la mystérieuse Luisa, la pauvre Paola, l’extravagante
Tosca, sans compter cette Margherita qui semblait vouloir l’aguicher, et il
conclut :


— Des femmes fort
attachantes, signorina.


— Et qui ne demandent qu’à s’attacher.


La conversation prenait un tour
que le Véronais jugea dangereux pour la fidélité jurée à Giulietta.


— Rencontrer les Florentines,
signorina, vous fait plus amèrement regretter de n’avoir plus la fraîcheur de
la laitue nouvelle.


— Moi, je vous trouve encore
très bien, vous savez ?


Pour appuyer son opinion, Margherita
vint prendre place aux côtés de Roméo sur le canapé et le commissaire commença
à transpirer à grosses gouttes. Le parfum de la fille lui chatouillait les
narines. Il se mit à haleter. Il bégaya : 


— J’ai… j’ai rarement… ren… rencontré
une fille de vo… votre qualité.


Elle se colla contre lui et la
vision de Giulietta dans laquelle Tarchinini se réfugiait, disparut d’un coup. Margherita
roucoula à la façon des hôtesses de l’air :


— Je vous plais ?


— Si vous me plaisez ! Dio
mio ! Elle chuchota :


— Vous êtes marié ?


— Depuis longtemps.


Margherita s’écarta vivement en
poussant un :


— M… !


qui choqua beaucoup Roméo
Tarchinini. La jeune femme se leva et conclut, amère :


— Vous êtes tous les mêmes !
Toujours prêts à l’aventure, mais quand il s’agit de choses sérieuses, il n’y a
plus personne ! C’est comme l’autre…


— Quel autre ?


— Mon patron ! il me
jurait que son épouse n’en avait plus pour longtemps et c’est pour ça que je
lui ai cédé, mais elle se cramponne, la garce, et si ça se trouve, c’est elle
qui m’enterrera !


Sur ce, elle fondit en larmes. Roméo
voulut la consoler. Elle le repoussa brutalement.


— Ne me touchez pas, vieux
dégoûtant !


Le Véronais avait horreur qu’on
le qualifiât de vieux.


— Cela suffit, signorina. Je
ne comprends rien à votre comédie. Vous saviez très bien que j’étais marié
puisque vous connaissez mon fils ?


— J’espérais que vous étiez
veuf.


— Oh !


— Je rêve d’avoir un homme à
moi, un foyer à moi, de mettre au monde des enfants. Ma qué ! ce n’est pas
naturel, peut-être, hé ?


— Dans ce cas, pourquoi ne
vous adressez-vous qu’à des gens mariés ?


Très simplement, elle répondit :


— Parce que les jeunes n’ont
pas le sou.


Le bruit d’une clef dans la
serrure d’entrée mit un terme à un débat qui ne pouvait se terminer. Changeant
brusquement d’attitude, Margherita se leva, arrangea sa coiffure en lui
administrant deux ou trois pichenettes, s’essuya les yeux et sortit. Roméo l’entendit
annoncer sa présence à l’avocat qui émit une sorte de grognement n’ayant rien
de particulièrement aimable. Quelques instants plus tard, la secrétaire, froide
et détachée, priait le commissaire d’entrer dans le bureau de Maître Bondena.


L’avocat ne se bougea pas pour
recevoir le Véronais qui en fut mortifié.


— J’ai beaucoup de travail, signor
Commissaire, aussi je vous serais obligé d’être le plus bref possible. Je vous
écoute.


— Non, Maître, c’est moi qui
vous écoute.


— Pardon ?


— J’enquête, comme vous ne l’ignorez
point, sur la mort du garçon-boucher, Antonio Montarina. Les dossiers de la
police ont révélé que cet homme était un maître-chanteur et qu’il exerçait sa
coupable industrie aux dépens de plusieurs locataires de ce palais.


— En quoi cela me
regarde-t-il ?


— Je suis venu vous demander
si vous comptiez parmi ses victimes ?


— Signor Commissaire, votre
question est une insulte, car elle sous-entend que j’aurais pu commettre un
acte délictueux !


— Disons plus simplement :
indélicat.


— Je ne vous permets pas !


— Comme par exemple d’avoir
une maîtresse en la personne de votre secrétaire alors que votre femme vit de l’autre
côté du palier. Montarina aurait pu savoir la chose et menacer de la révéler à
la signora Bondena ?


— Ma vie privée ne regarde
personne ! Quant à ce Montarina, en admettant qu’il eût agi comme vous l’imaginez
et qu’il soit venu mettre son nez dans mes affaires, il se serait vite rendu
compte qu’il s’attaquait à trop forte partie. J’en suis au regret pour vous, signor
Commissaire, mais je n’ai pas eu de contact particulier avec ce Montarina à qui
je n’ai jamais, je crois bien, adressé la parole. Sur ce, j’ai l’honneur de
vous saluer. Signorina ? Voulez-vous reconduire le commissaire, je vous
prie.


*


* *


Pour une fois, Roméo Tarchinini
avait le visage renfrogné lorsqu’il pénétra chez les della Chiesa. L’attitude
méprisante de l’avocat lui avait souverainement déplu. Sans doute l’époux de
Giulietta était-il bonhomme, mais il nourrissait une haute idée de sa personne
et tout manquement délibéré au respect qu’il estimait lui être légitimement dû,
le mettait de fort méchante
humeur. Dona Rosalinda s’en aperçut très vite. Ayant eu le malheur de se mettre
à blâmer la conduite de ce petit voyou de Fabrizio, Roméo l’interrompit très
sèchement :


— Ignoreriez-vous, signora, que
vous vous adressez à son père ?


— Ma qué ! c’est
justement parce que vous êtes son père que je tiens à vous exprimer à quel
point je suis mécontente de…


— Et moi ?


Dona Rosalinda regarda son
interlocuteur avec des yeux ronds.


— Je ne…


— Jugez-vous que je doive
être content d’apprendre que pendant mon repos, mon garnement de fils se rend
chez des gens de votre espèce ?


— Oh ! signore ! Pietro !


Délia Chiesa se montra, excédé
par avance.


— Qu’y a-t-il encore, Rosalinda ?


— C’est ce… ce policier qui
nous insulte ! 


Cependant, avant que Pietro n’ait
eu le temps de lui
adresser la moindre observation, Tarchinini l’attaqua :


— Je vous conseille de vous
taire !


— Ah ?


— Comment ? Vous n’avez
pas honte de laisser votre femme frapper un enfant de onze ans ?


— Ma qué ! signor
Commissaire, il l’avait injuriée !


— Injuriée ?


— Il avait osé lui demander
si c’était elle qui avait tué Montarina !


— Et alors ?


— Permettez ! je…


— Non ! Entre nous, si
quelqu’un avait le moindre intérêt à la disparition de Montarina, c’était bien
vous, hé ?


— Moi ?


— Vous seriez mieux inspiré
de vous taire Pietro della Chiesa, car figurez-vous que le commissaire
Rozzoreda m’a mis au courant de votre passé à tous les deux.


— Ce sont de vieilles
histoires…


— Pas pour Montarina ! Entre
nous, combien lui versiez-vous chaque mois ?


— 1 000 lires.


Roméo se félicita intérieurement
de son coup de bluff lancé à l’aveuglette. Pietro, après son aveu, se hâtait d’ajouter :


— Ce n’est pas nous qui l’avons
tué, je vous le jure, signor Commissaire !


— N’empêche que vous êtes
les meilleurs suspects puisque vous étiez seuls dans les étages, les autres
locataires se trouvant dans l’appartement de la comtesse !


Rosalinda, haussant les épaules, grinça :


— La comtesse !


— Je sais, signora, je sais…



Délia Chiesa protesta :


— La signora Bondena aussi
était là !


— Elle est infirme !


— Ou elle le laisse croire !
et puis tous les locataires sont montés et redescendus durant cette soirée. Nous
les avons entendus.


— En tout cas, vous aviez
une raison d’éliminer le maître-chanteur !


— Nous ne sommes certes pas
riches, signor Commissaire, mais nous ne tuerions pas un homme, en admettant
que nous en ayons le courage, pour mille lires par mois.


— Dites-moi pourquoi le
payiez-vous ? A votre âge, dans votre situation, qui cela aurait-il pu
intéresser de connaître votre passé ?


— Le propriétaire. S’il nous
avait jetés à la rue, où serions-nous allés ?


Bien qu’il s’en voulût défendre, Tarchinini
ne laissait pas d’être impressionné par la détresse de ces deux épaves. Malgré
les dénégations de Pietro, il n’était pas impossible qu’un membre du vieux
couple ait abattu Antonio Montarina parce qu’il ne pouvait plus le payer, et
parce qu’il ne voulait pas finir dans la rue.


Le Véronais avait perdu de sa
belle flamme lorsqu’il se présenta chez les Tacento. Paola était au travail
dans son magasin. Mario le reçut en maillot de corps et en pantoufles. Placide
et bovin.


— Ah ! c’est vous… Vous
excuserez ma tenue, ma qué ! je ne vous attendais pas, hé ? Tenez, venez
donc par ici.


Tout bonnement, Mario conduisit
le commissaire dans la cuisine, sortit deux verres et une bouteille de chianti,
versa le vin et demanda :


— Qu’est-ce que vous me
voulez ? La même chose que votre gosse ?


— Pardonnez, je vous prie, pour
le petit. A cet âge-là, on ne se rend pas bien compte…


— Il a du caractère cet
enfant et du culot, ce qui ne gâte rien. Comme ça, vous voulez savoir si j’ai tué
cette petite ordure de Montarina ? Eh bien ! la réponse est non. Je
ne suis pas chargé de faire respecter la morale et s’il plaît à cette vieille
peau de soi-disant comtesse de se payer des amoureux de cet âge, en quoi cela
me regarderait-il ? tant qu’ils ne m’obligent pas à contempler leurs
saletés, hé ? Comme je dis toujours à Paola : restons chez nous et
laissons les autres chez eux, c’est le seul moyen d’avoir la paix.


— Voilà qui est bien. En
somme, vous êtes un des rares que ce Montarina ne faisait pas chanter ?


Tacento eut un rire complaisant.


— Il ne s’y serait pas
risqué. Je n’ai pas besoin de revolver ou de couteau pour régler mes petits comptes.
Et puis, à quel sujet m’aurait-il fait chanter ? ma vie est droite, triste
et bête… alors, hein ?


— Ne m’en veuillez pas de
cette question, mais la signora Tacento n’aurait-elle pas eu dans le passé
quelque aventure ?


De nouveau, le bon gros rire de
Mario emplit la cuisine.


— Paola ? la pauvre… Il
a fallu un cornichon de ma taille pour prêter attention à cette chenille. Paola,
c’est rien moins que rien. On ne la voit même pas passer. Elle est là, elle n’est
pas là. Personne ne s’en aperçoit. Une aventure, Paola ? Poverella…


— Elle est heureuse ?


— Qui ça ?


— Votre femme ?


— Qu’est-ce que vous voulez
que j’en sache et puis, entre nous, je m’en fous. Pourvu qu’elle tienne la
maison, qu’elle prépare mes repas et lave mon linge, je ne m’occupe pas d’elle.
Heureuse ? Oui, je crois qu’elle l’est puisque je l’ai épousée. Mais c’est
sûrement une question qu’elle ne s’est jamais posée. Il y a des moments où je
me demande si elle existe vraiment, Paola. Plus insignifiant qu’elle, plus
incolore, ça n’existe pas.


En regagnant sa chambre où il se
proposait de faire le point Roméo plaignait la malheureuse Paola mariée à une
espèce de butor de la taille de Mario Tacento. Pouvait-on être aussi monstrueusement égoïste ? Pouvait-on
se montrer aussi méprisant à l’égard de sa compagne ? Surtout qu’il avait
semblé au Véronais, pour autant qu’il se le rappelait, que la signora Tacento
avait de beaux yeux. Quels sentiments portait-elle à son mari cette épouse
bafouée, cette femme dédaignée ? Ah ! Giulietta ne connaissait pas
toute sa chance d’avoir épousé un homme comme son Roméo.


Arrivant au dernier palier, légèrement
oppressé, Tarchinini s’efforça de marcher le plus doucement possible pour ne
pas attirer Sophia et ses tentations. Il arrivait chez lui lorsque, dans son dos,
on fit :


— Pssttt !


Le Véronais ferma les yeux pour
évoquer le visage de sa femme et gémit intérieurement :


— Giulietta, soutiens-moi, défends-moi !
J’ai tellement envie de me laisser vaincre !


Il se retourna. Sur son seuil, Sophia,
toujours aussi peu vêtue, lui souriait.


— Alors, cette tête ?


— Ça va mieux, merci.


— Vous entrez un moment ?
J’aime bien causer avec vous… Vous êtes si distingué…


Sous la caresse des mots
Tarchinini se gonflait, pareil à un pigeon au soleil en train de préparer son
assaut amoureux. Il sentait qu’il faiblissait, qu’il était tout près de la
capitulation. Pour se donner la force de résister, il se répéta la litanie des noms des
siens : Giulietta… Giulietta
n° 2… Renato… Alba… Rosanna… Fabrizio…
Gennaro. D’une voix étranglée, il murmura :


— Je le regrette mais ce n’est
pas possible-un travail urgent… le devoir… avant le plaisir… vous comprenez ?


— Dommage… Vous ne voulez
pas que j’aille un peu vous masser la nuque ? ça vous soulagerait
définitivement ?


Roméo en était persuadé. Seulement,
il n’ignorait pas que s’il sentait les doigts de Sophia sur sa nuque, tout
serait perdu, il se laisserait emporter par la tempête qui l’agitait.


— Non vraiment… non… merci.


Il se glissa dans la chambre où
il fit sauter son bouton de col pour éviter l’apoplexie menaçante. Tandis qu’il
reprenait haleine par de puissantes et profondes aspirations, il s’efforça de
concentrer ses pensées sur sa Giulietta qui, entourée des bambini, devait leur
parler du papa avec des larmes dans la voix.


Il se trompait.


 


*


* *


 


La signora Buttafochi qui logeait
dans la via Pietra juste au-dessous de l’appartement des Tarchinini, était en
train de repasser lors-quelle perçut un choc sourd et, levant les yeux, vit le lustre se balancer
de façon anormale. La veuve Buttafochi était sicilienne de naissance et avait
eu son enfance bercée par les récits d’éruptions volcaniques. Elle en savait
tout : les prémices, la montée des périls, le paroxysme du cataclysme et
enfin l’apaisement graduel dans un silence de mort. En regardant osciller le
lustre, la veuve demeura raide d’épouvante et, brusquement un cri atroce, terrible,
jaillit de sa gorge, un cri qui faisait écho, à des millénaires de distance, à
celui poussé par Cassandre lorsqu’elle vit les Grecs se ruer en un assaut
victorieux sur les portes de Troie. Puis, se rappelant les conseils anciens, elle
retrouva ses jambes de vingt ans pour bondir hors de chez elle, en hurlant :


— Le volcan s’est réveillé !
le volcan s’est réveillé !


La veuve Buttafochi n’avait
dépassé que de peu la quarantaine. C’était une grande et belle femme brune, solidement
bâtie et possédant tout ce qu’il fallait pour attirer les regards masculins. Elle
dévala l’escalier dans une rumeur de cyclone, bousculant les voisins ahuris
pour finalement se jeter, en une suprême envolée, dans les bras du fils de la
concierge, un grand dadais de dix-huit ans, tout ravi de l’aubaine. Sous le
regard sévère de sa mère, le garçon tenta de se débarrasser doucement du beau
fardeau qui l’écrasait quelque peu. Quant à la veuve, en pleine crise, elle ne se rendait
absolument pas compte de l’inconvenance de son attitude jusqu’à ce que la
concierge intervint :


— Et alors, Aima, qu’est-ce
qui vous prend ?


— Le volcan ! le volcan
qui s’est réveillé ! nous allons avoir un tremblement de terre ! J’ai
vu la suspension bouger et j’ai entendu un coup sourd qui devait venir des
entrailles de la terre !


Ce n’est pas qu’à Vérone on
redoute tellement les tremblements de terre, mais tout de même. Une certaine
angoisse se glissa dans le cœur des assistants dont le père Mangiacarne, le
retraité des Hospices Civils, qui crut triompher en remarquant :


— Ma qué ! à mon avis, le
volcan c’est sous ses jupes qu’il se tient, à celle-là !


On lui imposa silence en lui
affirmant qu’il était un grand sale et un gros dégoûtant. Du coup, il haussa
les épaules et rentra chez lui en déclarant, à très haute voix, que toutes les
femmes étaient plus sottes les unes que les autres et qu’il louait le Ciel de l’avoir
gardé célibataire. La concierge qui passait pour une femme de tête déclara :


— Vous savez, Aima, les
volcans, il n’y en a pas beaucoup chez nous.


— J’ai entendu ! je
vous dis que j’ai entendu !


— Et maintenant, vous
entendez quelque chose ?


La veuve fit taire l’affolement
de son cœur, prêta l’oreille et conclut piteusement :


— Non.


— Vous voyez bien ?


— Mais, ce bruit et la
suspension qui bougeait ?


— C’est encore les gosses
Tarchinini qui auront fait des leurs.


Le fils de la concierge souligna
qu’à cette heure-ci aucun des rejetons de Giulietta et Roméo n’était rentré de
l’école. On se regarda et ce fut une autre locataire, la Testamina qui, la
première, osa dire :


— Il est peut-être arrivé un
malheur à la Giulietta ? La mort, ça prévient pas !


Du coup, ils firent une tête de
circonstance et ce fut dans un silence total que la concierge ayant pris son
passe-partout, s’engagea dans l’escalier au commandement d’un petit cortège
enclin à entonner le « Dies irae ». Devant la porte des Tarchinini, on
s’immobilisa, la concierge frappa à plusieurs reprises et, n’obtenant pas de
réponse, quêta l’approbation des autres avant d’introduire son passe dans la
serrure. Ils pénétrèrent dans l’appartement sur la pointe des pieds, appelèrent
la signorina Tarchinini à voix basse, puis un peu plus fort sans le moindre
résultat, jetant un coup d’œil dans le salon, la veuve Buttafochi poussa un cri.
Tous se précipitèrent. Celle qui avait cru à un tremblement de terre montrait
du doigt la grosse femme étalée sur le plancher et dont la chute avait fait
osciller le lustre de la locataire du dessous. Joignant les mains, la Testamina
pleurnicha


— Seigneur mon Dieu ! Elle
est morte ! que vont devenir ses enfants ? et don Roméo ? Il est
capable de se tuer ou de se laisser mourir de chagrin.


La veuve donna son opinion.


— C’était une bonne et brave
chrétienne-un peu bruyante… mais là où elle est maintenant, pauvre, ce n’est
pas le bruit qui la gênera.


La concierge résuma le sentiment
de tous les locataires :


— Une excellente femme qui
honorait cette maison.


Après avoir décerné ce brevet de
haute estime, elle tomba à genoux près du corps, imitée par la Testamina et la Buttafochi.
Toutes trois entamèrent la prière des morts, mais ce mécréant de Mangiacarne
qui, poussé par une curiosité malsaine, était ressorti de chez lui pour se
mêler une fois de plus de ce qui ne le regardait pas, ironisa :


— Au lieu de lui administrer
des prières, vous feriez mieux de lui donner un coup à boire. Elle n’est pas
plus morte que vous et moi. Vous voyez donc pas sa poitrine ? On dirait
deux ballons captifs qui essaient de prendre leur envol !


Confuses, les pleureuses durent
se rendre à l’évidence : la Giulietta n’était qu’évanouie. Elles lui firent
boire un peu de grappa et, unissant leurs forces, parvinrent à l’asseoir dans
un fauteuil. Quand l’épouse légitime de Tarchinini eut repris connaissance, elles
l’accablèrent de questions.


— Ma qué ! Giulietta, ce
sera quelque chose qui vous aura tourné sur l’estomac, hé ?


— C’est le cœur qui vous
aura manqué ? La Buttafochi, perfide, insinua :


— Vous devriez faire
attention, dona Giulietta… à votre âge, ce genre d’accident, ce n’est pas bon
signe !


La malade fixa l’insolente d’un
œil sévère.


— Mon âge ! qu’est-ce
qu’il a mon âge ? Ma qué ! à l’écouter celle-là, on croirait que j’étais
déjà là du temps de Garibaldi !


La concierge, dans le but de
ramener le calme, posa la question que tous attendaient.


— Enfin, dona Giulietta, que
vous est-il arrivé ?


Du menton, la bien-aimée de Roméo
montra une lettre chiffonnée qui gisait sur le plancher. La Testamina la
ramassa et la concierge se mit à en prendre connaissance, mais la signora
Tarchinini l’arrêta.


— Ne lisez pas, Sérafina, c’est
des choses intimes ! Regardez seulement ce que le petit a ajouté à la
lettre du papa.


La concierge lut à voix haute :
« Ma chère marna, je dois te dire qu’hier soir, on a trouvé un cadavre
dans l’escalier. Un homme qu’on avait tué d’un coup de revolver. Papa, il a dit
qu’il allait découvrir l’assassin et moi, je vais l’aider. Ici, tout le monde
se dispute. On rigole bien. Y a qu’avec la demoiselle toute nue qu’est en face
de chez nous qu’on s’entend, papa et moi…


A ce passage de la lettre, la
concierge jeta un coup d’œil à la veuve Buttafochi et la Testamina qui prirent
des airs gênés tandis que l’affreux Mangiacarne trouvait bon de remarquer :


— Il a toujours eu du goût
pour les belles filles, ce sacré Tarchinini !


On feignit de ne pas l’avoir
entendu. Sérafina poursuivit :


« … Je te quitte ma chère
marna, pour partir à la chasse de l’assassin. Je t’embrasse et t’embrassera
pour moi Renato, Gennato, Alba et Rosanna, mais oublie pas de dire à Rosanna
que si elle touche à mon chemin de fer, j’y collerai une trempe à mon retour. Ton
fils qui t’aime, Fabrizio Tarchinini. P.S. Si on devait être tué à notre tour, le
papa et moi, on te le ferait savoir et alors tu donnerais mon train à Rosanna ».


Pendant que la Testamina fondait
en larmes, Giulietta s’écriait sur un ton tragique :


— Peut-être qu’à l’heure qu’il
est, je n’ai plus de mari et plus d’enfant !


L’abominable Mangiacarne ricana :


— Des maris, on en trouve
toujours et des enfants, il vous en reste assez, non ?


Mais on ne l’entendit point, tant
Giulietta emportée dans un délire prophétique rugissait des imprécations.


— Voilà ! Pendant près
de trente ans, vous avez confiance en un homme ! Pendant trente ans, vous
vous dévouez ! vous lui faites des bambini comme on n’en trouve pas
ailleurs et qu’est-ce qu’il vous donne en remerciement ? Il court après
des filles qui se promènent toutes nues et ne craint pas d’étaler ses
turpitudes sous les yeux de son fils pour le pervertir ! et non content de
ça, voilà qu’il se met à galoper après des assassins en emmenant mon petit avec
lui ! il voudrait s’en débarrasser de mon Fabrizio qu’il agirait pas
autrement ! D’ailleurs, il ne l’a jamais aimé cet enfant ! Il s’est
toujours figuré qu’il n’était pas de lui, mais de mon cousin le gendarme de
Roveretto ! Une honte ! Mon cousin, je ne l’avais pas vu depuis sept
ans quand Fabrizio est né !


Les auditeurs savaient, bien sûr,
que tout ceci était faux, mais pris au mirage des mots, ils réagissaient comme
si c’était vrai.


Sérafina et la veuve prirent
chacune Giulietta par un bras et la concierge conseilla :


— Vous devriez vous reposer
un peu, maintenant.


— Attendez… Passez-moi mon
sac qui est sur la table Sérafina, sans vous commander.


La concierge obéit et la
Tarchinini puisa dans son porte-monnaie deux lires qu’elle tendit à la
Testamina :


— Chiara, vous me mettrez un
cierge à San Lorenzo pour que mon mari me revienne en bon état.


La Buttafochi s’étonna :


— Vous lui avez déjà
pardonné ?


— Ma qué ! pardonner !
si je veux que San Lorenzo me le renvoie sain et sauf, c’est pour pouvoir l’étrangler
de mes propres mains, hé !



CHAPITRE IV


 


 


 


 


 


 


Le commissaire Tarchinini était d’une
complexion telle que rien ne pouvait l’empêcher de dormir. Pour si préoccupants
que puissent être ses soucis, il avait la sagesse de les abandonner en se
mettant au lit, ce qui lui permettait de se réveiller toujours frais, dispos, prêt
à reprendre le collier avec une énergie nouvelle. Au cours de la soirée
précédente, l’inspecteur Bergama s’était révélé un assez joyeux drille à qui le
vin donnait un génie inventif inattendu. Content de lui et des autres, Roméo, après
avoir bordé son fils, s’était couché sans soupçonner le moins du monde le drame
qui se jouait au sein de son foyer, à Vérone.


Se levant, plein d’ardeur, Roméo
annonça à son fils :


— Fabrizio, cette histoire
de meurtre a suffisamment duré, l’assassin s’est assez moqué de nous, nous
allons en terminer avec lui dès aujourd’hui. Tu vas enfin pouvoir te rendre
compte, mon enfant, pourquoi l’on répète un peu partout que ton père est le
meilleur policier d’Italie !


— Tu sais qui a tué
Montarina ?


— Pas encore, mais ça ne
tardera pas. Fabrizio haussa fort insolemment les épaules.


— T’as du retard sur la
sorcière ! Elle, elle connaît le type.


— Elle ne connaît rien du
tout, elle a voulu t’impressionner. Sur ce, lève-toi pour que nous puissions
aller prendre notre petit déjeuner.


— Est-ce qu’on écrira à la
marna aujourd’hui ?


— Inutile, nous arriverions
avant la lettre.


— Parce qu’on rentre ?


— Dès demain, ma mission
terminée. Enthousiasmé, le petit garçon s’écria :


— Papa, tu es formidable !


— Je crois, en effet, que c’est
le qualificatif qui me convient et je suis heureux de constater que tu l’as
découvert tout seul.


 


*


* *


 


L’excellent dîner fait la veille
incitait l’inspecteur Bergama à accepter sans trop de répugnance le rôle de
bonne d’enfant que le Véronais lui attribuait et, ayant rejoint les Tarchinini
alors qu’ils dégustaient leur café-crème et mangeaient des brioches, il décida
d’emmener Fabrizio à Fiesole.


Rentrant chez lui, Roméo
découvrit qu’en son absence, on avait glissé un billet sous sa porte. Il le
prit avec circonspection, le déplia et lut :


« Si vous tenez vraiment à
savoir qui a assassiné Antonio Montarina, soyez à dix heures à l’entrée du
Vieux cimetière d’Ebrei. Une amie. »


La lecture de ce mot laissa le
Véronais perplexe. Piège ou coup de chance ? A moins qu’il ne s’agisse d’une
tentative de séduction prenant le crime du garçon-boucher pour prétexte ? Le
policier était assez sûr de son charme personnel pour admettre qu’une de ces
Florentines semblant avoir le diable au corps, veuille le rencontrer hors du
palais pour éprouver sa vertu. Dans ce cas, de qui pouvait-il s’agir ? Le
premier nom qui lui venait à l’esprit était celui de Sophia, à moins qu’Adda ou
Margherita… Roucoulant à la façon d’un coq effectuant sa promenade matinale
dans le poulailler, Roméo essayait de deviner quelle était celle qui ne
demandait qu’à devenir sa victime consentante. Le temps lui durait de savoir et
dix minutes avant dix heures, posté à l’entrée du cimetière, il guettait la
venue de la pauvrette qu’il avait enflammée sans le vouloir. D’avance, il la
plaignait… Ma qué ! ce n’était pas de sa faute s’il ne parvenait pas à
passer inaperçu, hé ?


Le temps s’écoulait et Roméo
tentait d’apercevoir la silhouette impeccable de Sophia, celle modeste d’Adda
ou celle provocante de Margherita et sans qu’il eût pris garde à l’approche de
quelqu’un derrière lui, on chuchota dans son dos :


— Merci d’être venu, signor
Commissaire. 


Tarchinini sursauta, se retourna
pour se trouver en
présence de Paola Tacento. Il en fut tellement surpris qu’il ne parvint pas à
exprimer le moindre sentiment. La jeune femme en profita pour parler à toute
vitesse, tout en gardant les yeux baissés.


— Signor Commissaire, je
sais qui a tué Antonio Montarina.


— Vraiment ?


— C’est Mario Tacento.


— Votre mari ?


— Oui.


— Et vous le dénoncez !


— Je le hais !


Au fur et à mesure qu’elle
parlait, la terne, la médiocre Paola se transformait. Une vie nouvelle semblait
l’animer. Elle en devenait jolie et le Véronais se rendait compte que son
interlocutrice n’était pas laide du tout et qu’il lui manquait simplement, à l’ordinaire,
la flamme qui la faisait vibrer en cet instant. Il en fut remué et il traduisit
son attendrissement en posant un bras qu’il imaginait paternel sur les épaules de la signora
Tacento. Il badina d’un ton chargé de tendresse.


— Comme vous avez l’air
méchante, quand vous le voulez…


— Je suis tellement
malheureuse !


Des grosses larmes se mirent à
sillonner ses joues, spectacle que le mari de Giulietta ne pouvait supporter et
le plus naturellement du monde, pour consoler cette pitoyable créature, il l’embrassa
et la câlina autant que la décence le permettait. Paola lui rendit ses baisers
et lui chuchota à l’oreille :


— Vous ne voudriez pas m’en
lever ? 


Ramené dare-dare au sens des
réalités par cette
prière incongrue, le policier détacha Paola de lui, la repoussa un peu, – pas
trop – et, encore incrédule, quelle que fût sa suffisance dans ce domaine, demanda :


— Vous enlever ?


— Oui.


— Ma qué ! Pourquoi
vous enlèverais-je, hé ?


— Parce que je vous aime. Je
vous ai aimé du premier moment où je vous ai vu. Vous étiez si beau quand vous
leur donniez des ordres à tous…


Pas tout à fait dupe, Roméo
buvait, cependant, du petit lait. Ah ! ces Florentines… Il commençait à les
apprécier. Des femmes de goût.


— Vous quitteriez votre
époux ?


— Mario est un monstre. Il
ne pense qu’à lui. Il n’y a que lui qui compte. Il ne s’intéresse à personne. Il
exige simplement qu’on le serve. Je vous en supplie, emmenez-moi ? Vous ne
le regretterez pas, je vous le jure !


Tarchinini était persuadé que sur
un certain plan, il ne le regretterait pas en effet, mais sur d’autres… Il
voyait mal comment les choses pourraient s’arranger avec la marna.


— Soyez raisonnable, mon
petit. Vous m’êtes très sympathique, je n’en disconviens pas, seulement il y a
la vie. Je suis marié, père d’une nombreuse famille. Quels que soient mes
regrets, Paola mia, c’est impossible.


— Alors, vous mettrez Mario
en prison ?


— Sûrement, si c’est lui l’assassin.


— C’est lui !


— Pourquoi aurait-il commis
ce meurtre ?


— Parce qu’Antonio était mon
amant et que j’avais décidé de fuir avec lui.


Roméo regarda longuement son
interlocutrice, puis murmura gentiment :


— Ce n’est pas vrai, hé ?


Elle hésita, rougit et, finalement,
se résigna :


— Non.


— Pas bien, ça, mon petit.


— Et que je meure à petit
feu, c’est bien ? 


Le commissaire haussa doucement
les épaules pour
indiquer qu’il ne pouvait rien à cela. Alors, Paola déclara d’un ton farouche :


— Un jour, vous m’obligerez
à le tuer !


Sur cette déclaration, elle
tourna les talons et, plantant là le Véronais, s’en fut, les épaules affaissées,
redevenue la femme terne à laquelle nul ne prêtait attention. Roméo la
regardait s’éloigner, avec un peu de regret – un regret pas très pur – au cœur.
Peut-être bien qu’elle finirait par tuer son mari. Dans une pareille
éventualité, ce qui inquiétait Tarchinini, ce n’était-pas le sort de l’hypothétique
victime mais celui de l’hypothétique meurtrière.


 


*


* *


 


Revenant vers San Frediano, Tarchinini
se heurta à une Margherita Canneto paraissant dans tous ses états. Lorsqu’il
lui eut courtoisement demandé ce qu’elle avait, il s’entendit répondre que tous
les hommes étaient des cochons. Au lieu de se fâcher, le Véronais emmena la
tumultueuse secrétaire boire un expresso.


— Et maintenant, signorina, si
vous me racontiez vos malheurs ?


Avec une rude franchise, la
Canneto répliqua :


— Mon vrai malheur c’est d’être
une gourde !


— Voyons ! vous vous
calomniez, j’en suis sûr…


— Et comment appelez-vous
une fille qui a cru dans les promesses d’une espèce de satyre et qui, après lui
avoir tout donné, se fait jeter à la porte !


— Vous ne voulez pas dire
que Maître Bondena…


— Si, justement ! Il m’a
prié d’aller exercer ailleurs mes talents de secrétaire !


— Pas possible !


— Comme je vous le dis !
Il faut qu’il soit culotté, hé ?


— Ma qué ! on ne se
prive pas des services d’une secrétaire de votre classe, sans raison ?


— Il paraît que sa femme l’a
mis en demeure de me renvoyer, sinon elle déposait une plainte contre lui.


— Vous m’en direz tant…


— Et puis, il vous a menti !


— En quoi ?


— En vous affirmant qu’il ne
connaissait pas Antonio Montarina. Il a été son avocat autrefois et le
garçon-boucher venait le voir tous les mois. Quand il arrivait, Maître Bondena
m’envoyait toujours porter des papiers chez un confrère ou au Palais.


— Tiens, tiens…


— Je ne vous en aurais
jamais parlé s’il ne s’était pas conduit comme un mufle à mon égard ! Maintenant,
qu’il se débrouille, je m’en fous !


Sur cette énergique prise de
position, elle s’en fut, attaquant le pavé d’un talon solide.


Tarchinini soupira… Les femmes ?
la meilleure et la pire des choses. Maître Bondena avait, par lâcheté, commis
une sottise qui risquait de le mettre en fâcheuse position. Le policier décida
de battre le fer pendant qu’il était chaud. L’avocat devait être dans un état
moral assez déficient, c’était le moment de foncer.


Lorsque Maître Bondena vit le
Véronais, il eut une grimace.


— Encore vous ?


— Bonjour, Maître.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— D’abord, vous donner un
conseil : il faut toujours se méfier des femmes jalouses ou déçues.


— Je ne…


— Ensuite, vous prier de m’expliquer
pour quelles raisons vous avez jugé bon de me mentir en me déclarant que vous
ne connaissiez pas Montarina alors qu’il vous rendait visite tous les mois ?


— Vous avez rencontré
Margherita ?


— J’aurais mauvaise grâce à
le nier.


— Ça va. Entrez.


Quand ils furent installés dans
le bureau de l’avocat, celui-ci convint qu’il avait en effet menti. Pourquoi ?
Oh ! pour ne pas avoir à parler de quelque chose qu’il s’efforçait d’oublier,
pour ne pas être contraint de révéler ses rapports avec Montarina.


— Lorsque j’ai eu l’occasion
de défendre Montarina – j’avais été commis d’office – j’étais sans un sou. Criblé
de dettes par-dessus le marché. Des amis de Montarina m’ont remis des bijoux
volés pour me payer. Je les ai vendus. En bref, j’ai fait le receleur. Un coup
à être radié du barreau. J’étais aux abois. Ce petit salaud de Montarina a
retrouvé les types à qui j’avais cédé les bijoux. Il y a un an – alors que j’avais
épousé depuis cinq ans cette malheureuse infirme qui est ma femme – Antonio a
réapparu et m’a menacé de me dénoncer. Depuis un an, je lui versais dix mille
lires par mois. Or, je n’ai pas réussi et ces dix mille lires, c’était très
lourd pour moi.


— Alors, vous l’avez tué ?


— Non, mais je suis heureux
qu’on ait agi pour moi. Vous ne me croyez pas ?


— Un policier se défend de
croire quoi que ce soit tant qu’il n’a pas de preuve.


— Vous pouvez me flanquer
par terre et de telle façon que je ne me relèverai pas.


— Maître, entendons-nous
bien : je suis chargé de retrouver le meurtrier de Montarina. Un point c’est
tout.


— Merci.


— Ne me remerciez pas, car
si c’est vous l’assassin, je ne montrerai aucune pitié.


— Je ne suis pas le
meurtrier.


— Je le souhaite pour vous
et… pour votre femme.


D’une voix sourde, Bondena
confessa :


— Je reconnais que je suis
descendu bien bas, mais pas jusqu’au crime.


— Je ne demande pas mieux
que d’en être convaincu.


 


*


* *


 


Le commissaire Rozzoreda
regardait son collègue Tarchinini en souriant.


— Alors, Roméo, où en es-tu ?


— Je ne sais pas trop.


— Il paraît que tu as été
agressé ?


— Une poussée dans le dos
qui m’a expédié dans la cave où j’aurais pu me fendre le crâne.


— Un crâne de Véronais est
solide, non ?


— Si, et c’est ce que le
meurtrier ignorait. Son geste m’a assuré que le coupable habitait le palais.


— Tu soupçonnes quelqu’un ?


— Ce serait trop simple… plusieurs
peuvent avoir fait le coup, car ce Montarina faisait chanter Tosca del Valeggio
la voyante, Adda Fescarolo la kinésithérapeute, Maître Bondena et les époux della
Chiesa.


— Maître Bondena ?


— A cause d’une erreur de
conduite commise autrefois et qui, si elle était connue, l’obligerait à
abandonner son métier.


— Voilà qui mériterait
peut-être une enquête !


— Non, laisse tomber Luigi… Et
si Bondena doit faire le grand saut, il faut que ce soit pour quelque chose de
plus important.


— En somme, c’est la victime
qui est la moins sympathique dans cette histoire ?


— Sans aucun doute. Non
seulement, il extorquait de l’argent à des hommes et des femmes qui sont
presque tous de très pauvres gens, mais encore il subsistait vraisemblablement
au crochet de cette vieille concierge qui se prend pour une comtesse et vit
dans le souvenir d’une crapule qu’elle a transformée en héros.


— Peut-être la faisait-il
chanter, elle aussi ?


— Où aurait-elle pris l’argent ?


— Alors, pourquoi restait-il
auprès d’elle et s’en montrait-il jaloux ?


— Ce n’est pas à toi que je
vais apprendre que l’amour a d’étranges aveuglements, hé ?


— Alors ?


— Alors, une chose est
certaine : Montarina a été tué entre le premier et le second étage. Donc
le coupable habite le deuxième, le troisième ou le quatrième étage.


— Pas forcément.


— Pour quelles raisons ?


— J’ai reçu ce matin
seulement le rapport d’autopsie. Montarina a été tué d’une balle tirée de bas
en haut.


— Aïe ! Du coup, ils
sont tous dans le bain.


— Tu abandonnes ?


— Pas question !


Rozzoreda attira à lui un dossier.


— Sais-tu que si je n’étais
pas policier, je souhaiterais qu’on ne retrouve jamais le meurtrier, tant ce
Montarina me dégoûte ? Ecoute son pedigree : Cinq ans pour tentative
de vol à main armée, trois ans pour chantage, mais il profite d’une amnistie, et
se fait presqu’immédiatement coincer pour extorsion de fonds par menaces de
violences. Il purge trois ans. Le récit de ses exploits s’arrête-là.


— Je comprends ton point de
vue, Luigi, mais moi, il y va de mon honneur de policier.


— En tout cas, pour une fois,
ta fameuse théorie voulant que l’amour, sous une forme ou sous une autre, soit
à la base de tous les crimes, me semble battue en brèche, hé ?


— Qui sait ? 


— C’est tout su, vieux frère !
Antonio faisait chanter Adda Fescarolo sous menace de révéler à ses parents qu’elle
est une fille-mère, il faisait chanter la pauvre vieille Tosca del Valeggio
sous prétexte qu’elle était une ancienne voleuse, il faisait chanter Maître
Bondena parce qu’il pouvait – d’après ce que tu m’as dit – le réduire à la
misère en révélant quelque dégoûtante action de cet excellent Maître, enfin il
faisait chanter ces pitoyables della Chiesa en les menaçant de les obliger à déguerpir.
Tout cela, je le sais par le rapport de Bergama. Où vois-tu trace d’amour
là-dedans ?


— Apparemment, en effet…


— Tu n’as pas l’air
convaincu ?


— Tu penses bien, Luigi, que
je ne vais pas, comme ça changer d’idée pour faire plaisir à un Florentin, fût-il
mon ami ?


— Il faut t’adapter Roméo, sinon
tu vieilliras !


Le Véronais arbora un sourire
avantageux.


— Je ne sais pas si je suis
menacé par la sénilité, en tout cas, ce ne semble pas être l’avis des
Florentines qu’il m’a été donné de rencontrer jusqu’ici.


— Voyez-vous ça !


— Mon bon, je ne suis dans
ta ville que depuis quelques heures en somme et déjà une jeunesse n’attend qu’un
signe de moi pour tomber dans mes bras.


— Non ?


— Si ! et une femme de
moins de quarante ans m’a proposé, il y a quelques instants, de l’enlever.


— Sérieusement, Roméo, j’en
suis à me demander si pour sauvegarder la vertu de nos filles, je ne devrais
pas te prier de regagner Vérone dare-dare ?


— Moque-toi tant que tu
voudras, mais si tu veux mon avis, tes Florentines sont de véritables dangers
publics pour les bons pères de famille dont je suis.


— Hypocrite !


— Flatteur !…


Ils riaient, heureux dans leur
jeunesse retrouvée.


— Ma qué ! ce n’est pas
tout ça, Roméo. Oublie mes compatriotes du sexe faible, leur intelligence, leur
flamme et leur bon goût pour les beaux hommes et débrouille-toi pour arrêter
mon assassin en vitesse, hé ?


— Encore quelques hypothèses
à éliminer ou à conserver et ce sera fait.


— Bon. Alors, tu renonces à
rencontrer la passion, pour une fois, dans cette sordide histoire ?


— Ecoute-moi, Luigi. J’ai
pas mal d’années d’expérience derrière moi, hé ? Tu en conviens ?


— Evidemment.


— Eh bien ! au cours de
ma carrière, je n’ai jamais eu à enquêter sur une affaire criminelle dont l’amour
n’ait pas été le moteur premier.


— Ma qué ! bougre d’entêté,
cette fois…


— Cette fois comme les
autres, il n’y a pas de raison.


— J’ai non seulement de l’affection
pour toi, Roméo, mais encore de l’admiration, tu le sais. Cependant, ce coup-ci,
je crains que ton obstination à vouloir démontrer l’excellence de ta théorie, son
infaillibilité, ne te conduise à un échec et j’en serais navré pour toi et
aussi pour moi.


— A moi de te prier de ne
pas témoigner d’entêtement, Luigi. Bien sûr, il se peut que tu aies raison et
que tout cela ne soit qu’un dégoûtant marchandage, mais il est possible aussi
que tu aies tort.


— Je ne vois pas en quoi. Tous
ceux que Montarina ponctionnait chaque mois avaient une raison de le descendre.
L’un d’eux plus excédé que les autres s’y est résolu. Quoi de plus simple ?


— Justement, trop simple
pour mon goût, Luigi. Je sens qu’il y a autre chose que le chantage pour
expliquer ce crime.


— Tu sens ! tu sens !
tu ne sens rien du tout ! Ou mieux tu es prêt à tout sentir pour que
triomphent tes vieilles théories sur l’amour et le crime ! Tu ne veux pas
avoir tort, sacré Véronais, voilà la vérité !


— En bon fonctionnaire
détestant les complications, tu es prêt à accepter n’importe quelle explication
pourvu qu’elle te permette de boucler l’enquête, sacré Florentin !


Le ton montait.


— En somme, tu insinues que
la conscience professionnelle et moi, ne passons pas par le même chemin, hé ?


— Ma qué ! tu m’accuses
bien d’être gâteux, toi !


— Je n’ai pas dit gâteux, j’ai
remarqué qu’en ce qui concerne ton métier, tu es d’une vanité sans borne !


— Je me préfère ainsi plutôt
que d’avoir atteint le point de veule renoncement où tu me parais parvenu !


— Roméo, prends garde aux
mots que tu emploies !


— Luigi, prête attention à
ton propre vocabulaire !


A demi dressés sur leurs sièges, ils
se regardaient dans les yeux, coqs apparemment prêts au combat.


— Roméo, je n’ai qu’un coup
de téléphone à donner pour te décharger de l’enquête !


— Et te couvrir de ridicule !


— J’invoquerai ton
incapacité !


— Personne ne te croira !


— Suffisant !


— Jaloux !


— Jaloux, moi ?


— Parfaitement ! tu
essaies de m’orienter sur une fausse piste à seule fin de te réjouir de mon
échec !


Rozzoreda leva les bras au ciel.


— J’aurais dû me méfier !
Il faut être fou pour croire à l’amitié d’un Véronais !


— Et pour croire à la
sincérité d’un Florentin, alors !


L’irréparable allait se produire
lorsque la sonnerie du téléphone coupa le tonnerre des répliques. Sans quitter
son adversaire des yeux, à seule fin de lui montrer que la joute oratoire n’était
que suspendue, Luigi prit le combiné :


— Commissaire Rozzoreda, j’écoute…
Quoi ?… Quand ?… C’est bon, ne touchez à rien, nous arrivons.


Luigi reposa l’appareil et, toute
colère envolée, remarqua amicalement :


— Tu as perdu, Roméo… J’avais
raison et tu avais tort. 


— Que se passe-t-il ?


Le Véronais essayait de crâner, mais
la panique lui nouait le ventre.


— Bergama vient de me
téléphoner du palais Bignone… L’assassin de Montarina s’est suicidé. Il a
laissé un mot en forme d’aveu.


— Qui est-ce ?


— Tosca del Valeggio.


— Ce n’est pas possible !


— Pourquoi ?


— Ma qué ! Elle a
confié à mon fils qu’elle connaissait le nom du coupable !


— Elle le connaissait bien
puisqu’il s’agissait d’elle ! ça lui permettait de jouer à la voyante
extra-lucide… Au fond, elle avait de l’humour, cette pauvre vieille
toquée… Allez, viens et oublie notre dispute de tout à l’heure, nous étions
énervés.


Tarchinini ne répondit pas. Humilié,
il lui fallait admettre que pour la première fois de sa vie, il s’était trompé.
Pour lui, c’était un univers qui s’écroulait, l’univers dont il était le roi
grâce à sa magnifique assurance, à son absolue confiance en lui. Allait-il
devoir, désormais, douter de ses capacités ? Plus que l’échec du moment, ce
qui le déroutait c’était l’avenir incertain. Il se connaissait assez pour
savoir qu’un Roméo se discutant, ne serait plus le Roméo d’hier, le seul dans
la peau duquel il valait la peine de vivre. En dépit de ces femmes qui s’offraient
à lui, Tarchinini admettait qu’il avait peut-être laissé ce qu’il lui restait
de jeunesse à Florence.


 


*


* *


 


Tosca était étendue sur son lit, vieil
oiseau de nuit auquel la mort rendait une sorte de sérénité. Sous l’œil
ironique et apitoyé du commissaire Rozzoreda, Tarchinini examina soigneusement
le cou de la victime.


— Il faut te faire une
raison, Roméo. Elle n’a pas été étranglée. Elle s’est bel et bien pendue.


— Je vois.


— D’ailleurs, lis le papier
qu’elle a laissé. 


Le Véronais prit le billet que
son collègue lui tendait.


« Perderne me. So
mi che go massa Antonio »[bookmark: _ftnref1][1].


— Je n’ai jamais vu l’écriture
de Tosca, comment veux-tu que je puisse être sûr de l’authenticité de ce billet ?


— Tu te raccroches à n’importe
quoi, hein ? Eh bien ! je vais te montrer que je suis beau joueur. Bergama…
Emmenez immédiatement le corps à la Morgue et priez le médecin-légiste de
pratiquer l’autopsie le plus vite possible. Dites-lui que c’est un service
personnel que je lui demande.


L’inspecteur donna les ordres qu’il
fallait et sitôt que l’Identité Judiciaire eut terminé ses opérations, il fit
emporter le cadavre qu’il accompagna. Rozzoreda s’adressa à un autre policier :


— Martino, fouillez cette
pièce et tâchez de ; me découvrir un fragment de l’écriture de la morte et
filez chez Bergonzo pour lui demander de procéder à une expertise immédiate. Satisfait,
Roméo ?


— Satisfait n’est vraiment
pas le mot exact, Luigi.


 


*


* *


 


Il avait été convenu entre le
Véronais et Rozzoreda
que Tarchinini reprendrait dès le lendemain le train pour Vérone. Le Florentin
avait demandé à son collègue de passer le saluer avant son départ et de signer
le procès-verbal mettant un terme à l’affaire Montarina.


Roméo était de très mauvaise
humeur. Il avait pris congé de ses collègues sans y mettre la moindre
chaleur d’autant plus qu’il soupçonnait les deux autres de ne pas être
mécontents d’une aventure capable de rabattre le caquet du « célèbre »
Tarchinini. Fabrizio, pour qui le retour auprès de la marna était la seule
chose qui comptait, se fit rabrouer. Tarchinini et son fils déjeunèrent
sobrement et le policier traîna son fils dans différents musées où le gosse
éreinté, maussade, commençait à penser que les vacances en compagnie de son
père, n’étaient pas le délassement rêvé. On eût dit que pour se venger de
Florence, Roméo voulait en dégoûter son fils.


Le soir, avant de se coucher, Fabrizio
s’enquit timidement :


— Papa, avant de partir, est-ce
que je -pourrai aller dire au revoir à Sophia ?


— Jamais de la vie !


— Mais, papa, elle est
malheureuse !


— Qu’en sais-tu ?


— Quand je suis entré chez
elle, avant que tu n’arrives avec tous les autres…


Tarchinini sauta sur son siège.


— Tu es retourné là-bas ?
Je t’avais pourtant défendu.


— C’est que je l’aime bien, Sophia.


Le Véronais oublia un instant sa
rancœur pour constater avec satisfaction que son fils aurait, sans doute, aussi
bon goût que lui du moins en ce qui concerne les femmes. Gêné, le père demanda :


— Et… elle était… comment ?


— Avec une robe qui lui
montait presqu’au menton.


Le père respira, soulagé.


— Mais, tu sais, je trouve
qu’elle est plus jolie quand elle se balade toute nue. Ça lui va mieux…


Tarchinini partageait
intégralement l’opinion de son fils, cependant ses responsabilités paternelles
lui interdisaient de se déclarer satisfait de cette identité de vue et préféra
changer de sujet.


— A quoi t’es-tu rendu
compte qu’elle était malheureuse ?


— Ma qué ! parce qu’elle
pleurait… même que j’ai failli pleurer aussi !


— Et pourquoi ce chagrin ?


— Elle a pas voulu me le
dire.


— Peut-être avait-elle
appris la mort de la voyante ?


— Non, c’était avant.


— Avant quoi ?


— Avant que la concierge, ait
appelé l’inspecteur pour lui raconter que la sorcière s’était pendue.


— Tu n’as pas pu deviner
pour quelles raisons Sophia avait tant de peine ?


— Non… Elle déchirait des
tas de lettres et même une photo.


— Bon, ça va… et maintenant,
couche-toi. 


Fabrizio obéit. Le petit, enfoncé
sous ses draps, Roméo
se glissa à son tour dans son lit et éteignît la lumière.


— Bonsoir, papa.


— Bonsoir, Fabrizio.


Quelques instants passèrent avant
que le gosse ne dise : 


— Ça m’embête, papa, que ce
soit pas toi qui aies découvert la sorcière pendue ?


— En voilà une idée ! Qu’est-ce
que cela aurait changé ?


— Tout le monde aurait pensé
que c’était toi qui avais trouvé l’assassin…


Ulcéré devant ce rappel de son
échec, Roméo n’essaya pas de se justifier. La gorge serrée, il craignait d’avoir
perdu l’admiration de son fils. Le gosse continuait :


— Moi, je crois qu’elle a
fait exprès de se pendre pour pas que tu l’arrêtes ! Ces Vénitiens, y a
pas plus orgueilleux ! On en avait un dans notre classe…


— Tais-toi et dors, maintenant.
Oublie ce qui s’est passé ici et ne pense qu’à une chose : demain nous
allons retrouver la marna qui doit mourir d’impatience et guetter notre retour.


Mais comme c’était décidément son
jour de malchance, sur ce point-là, le commissaire Tarchinini se faisait des
illusions.


 


*


* *


 


Il se trompait le commissaire
Tarchinini, car sa femme avait reçu la lettre écrite par son fils alors que le
papa se reposait après avoir été agressé.


La veuve Aima Buttafochi qui en
voulait un peu à Giulietta Tarchinini de l’avoir ridiculisée sans le savoir
avec cette histoire de volcan, évitait depuis lors de lui adresser la parole. Bien
sûr, elle n’allait pas jusqu’à lui faire l’affront de ne pas lui répondre quand
elle lui parlait, ni de refuser de la saluer lorsqu’elles se croisaient dans l’escalier
ou dans la rue, mais juste le strict nécessaire, pas de détail, pas de
questions inutiles, exactement ce qu’il fallait pour ne pas paraître grossière
et pas plus. La veuve Buttafochi souffrait également de l’espèce d’auréole
glorieuse dont profitait Giulietta par suite de la renommée de son époux et, obscurément,
elle en voulait à la Véronaise d’avoir encore un mari alors qu’elle… Par moment,
la veuve Buttafochi frôlait le sacrilège en se demandant si Dieu savait bien ce qu’il faisait, car
enfin, laisser vivre un Véronais quand mourait un Sicilien alors que tout le
monde admet qu’un seul Sicilien vaut tous les Véronais !


Les volcans de son enfance, les
batailles cruelles auxquelles elle avait assisté, la mort de son mari exécuté
par la Maffia pour avoir refusé de se soumettre à ses ordres, l’obligation où
on l’avait mise de partir si elle tenait à vieillir, avaient fait de la belle
Aima une craintive, sans cesse alarmée. Elle vivait sur un fond d’inquiétude
permanente.


Assise dans sa chambre, la jolie
veuve brodait avec application afin de gagner les quelques sous nécessaires à
son entretien en attendant que quelqu’un daignât faire attention à elle et s’apercevoir
qu’elle possédait tout ce qu’il fallait pour diriger une maison et rendre un
homme heureux. Perdue dans ses rêves matrimoniaux, Aima ne prêta pas tout de
suite attention au bruit qui lui arrivait de l’étage au-dessus, mais sa
persistance, son rythme, l’obligèrent à lever la tête et à écouter. Son esprit
prédisposé à voir partout des catastrophes la fit penser à une fuite d’eau, et
elle descendit rapidement chez la concierge où, elle entra sans frapper, ce
dont dona Sérafina avait horreur. Aussi, ce fut très sèchement qu’elle s’enquit :



— Que vous arrive-t-il
encore, Aima ?


— Je crois qu’il y a une
fuite chez les Tarchinini.


— Une fuite ? Quelle
sorte de fuite ?


— D’eau.


Sérafina redoutait par-dessus
tout les fuites d’eau dont les dégâts amènent les ouvriers plâtriers, les
plombiers qui sont parmi ceux qui salissent le plus les lieux où ils
travaillent.


— Vous êtes sûre !


— Ma foi, c’est le bruit
régulier que j’entends qui m’a…


— Bon, allons-y voir !


Prenant son trousseau, dona Sérafina
monta l’escalier à pas posés pour ne pas donner l’éveil aux autres locataires. Devant
la porte des Tarchinini, elle eut un scrupule et dit à sa compagne.


— Ma qué ! je n’ai pas
vu sortir dona Giulietta…


— Elle vous aura échappé… Si
elle était chez elle, on n’entendrait pas ce bruit ?


L’argument parut convaincant à la
concierge qui glissa son passe dans la serrure. Sitôt qu’elles furent entrées, les
deux femmes entendirent de nouveau le bruit feutré, rythmé. Il provenait de la
cuisine. Dona Sérafina admit alors l’hypothèse de la fuite, se précipita et
demeura figée sur le seuil en voyant la grosse Giulietta qui pleurait la tête
dans ses bras sur la table. Le chagrin puissant de la signora Tarchinini
pouvait, en effet, faire penser à une fuite d’eau.


A l’arrivée de la concierge et de
la veuve, la pleureuse leva un visage trempé de larmes vers les nouvelles
venues et se contenta de remarquer paisiblement :


— Ma qué ! on entre
chez moi comme dans un moulin, hé ?


Sérafina foudroya du regard la
veuve Buttafochi un peu honteuse, mais de plus en plus hostile à la Tarchinini
qui, pour la deuxième fois, la ridiculisait. La concierge s’excusa :


— Il ne faut pas nous en
vouloir, dona Giulietta… Nous étions inquiètes… On vous croyait sortie…


La mère de Fabrizio poussa un
énorme soupir.


— Je ne vous en veux pas, mes
pauvres amies… D’ailleurs c’est Dieu qui vous a inspiré de venir… Telle que
vous me voyez, je suis résolue à mourir… La seule chose qui m’arrête, c’est de
savoir la manière dont ça fait le moins mal.


Les deux autres s’exclamèrent en
chœur :


— Mourir !


Véhémente, dona Giulietta s’écria :


— Ma qué ! que
voulez-vous que devienne une femme qui n’a plus de mari et plus d’enfant ?


Sérafina pensa à un accident qui
aurait subitement privé sa locataire de toute sa progéniture. Elle prit la main
de la femme éplorée dans les siennes et la supplia :


— Par pitié, dites-nous ce
qu’il s’est passé, Seigneur Jésus !


— Mon fils m’a écrit avant
de mourir… La concierge s’étrangla :


— Avant de…


et la veuve Buttafochi se mit à
pleurer.


— Il paraît que mon pauvre
Roméo a été attaqué, par derrière, et que l’assassin l’a précipité dans un cave
où il s’est fendu la tête !


— Quelle horreur !


— Du sang partout…


Giulietta était sublime, elle
voyait l’affreux spectacle, elle croyait à la réalité de ses divagations.


— Lui qui est si douillet, il
a dû souffrir mort et passion dans cette obscurité, loin de moi, sans personne
pour lui porter secours… Il semblerait que ce soit la comtesse qui ait
découvert le corps…


— Et… il avait cessé de
vivre quand…


— Fabrizio n’a naturellement
pas voulu me le dire pour ne pas m’affoler… Maintenant, ma pauvre Sérafina me
voilà veuve… Je n’ai plus le droit de vivre, puisque la mort m’a arraché mon
mari !


La signora Buttafochi intervint, excédée :


— Je vis bien, moi !


Giulietta laissa tomber avec un
mépris non déguisé :


— Ma qué ! vous, vous n’aviez
pas épousé un Tarchinini !


— Parce que vous vous
figurez que mon mari ne valait pas le vôtre ?


La Tarchinini prit Sérafina à
témoin :


— Vous l’entendez cette
étrangère ? Pour oser se livrer à de pareilles comparaisons, à d’aussi
scandaleuses comparaisons, il faut qu’elle ait perdu l’esprit !


La veuve réagit violemment.


— Ma qué ! écoutez-là, cette
montgolfière ! qu’est-ce qu’elle se croit ?


Se voir comparer à une
montgolfière fit voir rouge à la Véronaise. Oubliant sa douleur, elle fonça sur
la Sicilienne et Sérafina n’eut que le temps de s’interposer.


— Dona Giulietta, pensez à
votre pauvre mari !


— Vous avez raison, Sérafina,
mais qu’elle s’en aille ou je ne réponds plus de moi ! D’abord, de quel droit
s’est-elle introduite chez moi ? qu’est-ce qu’elle espérait, hé ?


A son tour, la veuve fut saisie
par la fièvre chauvine et elle rugit :


— Chez nous, on tue mais on
ne vole pas ! nous ne sommes pas des Véronais, nous autres !


Cette remarque était une faute, la
concierge étant de Vérone, Sérafina changea immédiatement de camp.


— Ça suffit, signora
Buttafochi ! depuis que vous êtes arrivée dans cette maison, venant on ne
sait d’où…


Suffoquée, l’autre râla :


— Dites tout de suite que je
suis une Bohémienne !


— Je vous laisse le soin de
le dire. En tout cas, à cause de vous, il n’y a plus que des histoires ! vous
entendez des éruptions volcaniques quand ce ne sont pas des fuites d’eau, si
bien que toute la rue se moque de nous. Vous seriez bien avisée de rester
tranquille, sinon je vous fais flanquer dehors par le propriétaire !


La Sicilienne, hors d’elle, voulut
trouver quelque injure sanglante mais n’y parvenant pas, préféra s’en aller en
claquant la porte. Giulietta embrassa la concierge en l’assurant qu’elle l’avait
toujours considérée comme une amie fidèle et qu’elle était heureuse d’en avoir
une preuve nouvelle.


— Laissons cela, dona
Giulietta et parlez-moi de votre grand malheur… Vous avez été avertie par la
police de Florence ?


— Pas encore.


— Et qu’est-ce qui vous fait
croire que votre Fabrizio…


— Ecoutez…


Elle ramassa sur la table la
lettre dont le papier était ramolli par ses larmes et lut d’une voix gémissante
entrecoupée de sanglots.


« J’ai veillé un moment sur
le pauvre papa, mais je me suis rappelé que mon nom est Tarchinini et que je
devais continué la tâche de mon papa. Alors, quand j’aurais finis cette lettre,
j’irai la porter à la poste et puis j’irai voir l’assassin et je lui demanderai
pourquoi il a tué le… Vite je m’arraite parce que je suis obligé. Je t’embrasse.
Ton fils, Fabrizio Tarchinini ».


— C’est clair, non ? pourquoi
il a tué le… il était sur le point d’écrire « papa » lorsqu’il a été
interrompu. Allez donc savoir pour quelles raisons ? peut-être par l’assassin
lui-même ! dans ce cas, je n’ai plus de fils…


— Vous ayez encore Renato et
Gennaro.


— Oui, mais maintenant qu’il
n’est plus, je peux me permettre de vous le confier, dona Sérafina : Fabrizio
était mon préféré. Intelligent, affectueux, toujours disposé à rendre service, travailleur…


— Tout votre portrait !


— Tout mon portrait…


— Qu’allez-vous décider, dona
Giulietta ? Vous savez que vous n’avez pas le droit de mourir. Sans vous
que deviendraient vos bambini ?


— Vous avez raison, dona Sérafina.
Je me résignerai donc à vivre, pour eux. Est-ce que je peux me permettre de
vous demander de vous occuper des petits pendant que j’irai à Florence avec
Renato ?


— Parce que vous… Giulietta
chuchota :


— Il faut bien que je ramène
les corps, non ?



CHAPITRE V


 


 


 


 


 


 


Roméo Tarchinini s’éveilla dans
un éclat de rire, non seulement parce qu’un rayon de soleil lui chatouillait le
nez, mais encore parce qu’il avait maintenant la certitude qu’il triompherait
de Luigi Rozzoreda et de ses convictions florentines touchant l’inanité des
théories sentimentales de son collègue véronais comme moteurs essentiels des
aventures criminelles. Pourtant, une ombre légère estompait la joie du mari de
Giulietta : pourquoi n’avait-il pas compris plus tôt ? pourquoi l’anomalie
ne lui avait-elle pas immédiatement sauté aux yeux ? Il avait fallu une
réflexion de Fabrizio pour le mettre sur la voie… Vieillirait-il ?


Roméo prit soin de ne pas
éveiller son fils en procédant à sa toilette. A huit heures du matin, il était
prêt. Il écrivit un mot où il demandait à Fabrizio de l’attendre tandis qu’il
se hâtait de faire une course qu’il ne pouvait différer, puis il sortit.


Immobile sur le palier, à l’écoute
de la maison encore silencieuse, Tarchinini éprouvait un âcre plaisir à l’idée
que l’assassin dormait d’un sommeil paisible, persuadé qu’il avait berné la
justice. Il n’avait pas compté avec Roméo, le malheureux ! Cependant, il
importait de ne pas lui donner l’éveil et, au contraire, de le laisser s’enfoncer
dans sa conviction d’une impunité irrémédiablement assurée. Guilleret, le
policier s’en fut frapper à la porte de Sophia. La jeune femme fut longue, très
longue à ouvrir et à travers l’entrebâillement de la porte, fixa sur le
Véronais un œil dont la prunelle, entre les paupières mi-closes, dérivait sous
l’effet du sommeil.


— Vous ?… A cette
heure-ci ?


— Je n’en ai que pour un
instant.


— On dit ça… et puis j’étais
couchée… Je ne me suis pas débarbouillée.


— Aucune importance.


— Dites donc, j’ai ma
dignité, moi !


— Ecoutez, Sophia… Vous avez
été très chic avec moi jusqu’ici, alors faites encore un effort pour me rendre
un fameux service ?


— J’ai plus envie de rendre
service à personne.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’y a que des
salauds sur la terre et qu’on peut pas y être heureux…


— J’ai juré à Fabrizio mon
fils, de prendre de vos nouvelles avant de partir, et, je dois partir… Il vous
aime beaucoup, Fabrizio, et il était désolé hier soir de vous avoir tant vue
pleurer…


Elle haussa les épaules.


— Un coup de cafard… Ça m’arrive
souvent… Allons, entrez mais ne me regardez pas tant que je ne me suis pas
attifée… Vous connaissez le salon, hé ? Alors, filez-y et tournez pas les
yeux de mon côté !


Dans la petite pièce pompeusement
décorée du nom de salon, Tarchinini se trouva – sans déplaisir – en face de l’anatomie
détaillée de la strip-teaseuse. Seul, il aurait eu tout le temps d’établir son
opinion sur des comparaisons heureuses, mais il pensait beaucoup plus à son
travail qu’à la gaudriole et son premier soin fut de s’intéresser à la caisse
où Sophia jetait ses papiers avant de les descendre dans les poubelles sur
lesquelles la concierge régnait. Craignant d’être surpris par son hôtesse, le
commissaire plongeait vivement les mains dans le récipient, en ressortit deux
grosses poignées de papiers déchirés qu’il glissa dans ses poches.


— Les hommes ont de drôles
de caractères – annonça Sophia en rejoignant Roméo – quand on les invite à vous
rendre visite, ils ont autre chose à faire et ils s’amènent lorsqu’on n’est pas
en état de les rencontrer !


— Excusez-moi encore chère, très
chère Sophia, mais j’ai une mission à remplir… Je veux, au nom de la société, venger
la mort de Montarina.


Elle le fixa, surprise.


— Mais la folle du dessous…


— Je sais. Seulement, je
tiens à comprendre pour quelles raisons elle a assassiné ce malheureux garçon.


— Sans doute la faisait-il
chanter et en a-t-elle eu marre ?


— Possible… Mais vous, pourquoi
n’exigeait-il pas de l’argent sous menace de révéler votre vrai métier à Colli
di Valdelsa ?


Elle eut un rire amer.


— Il a essayé… Je le revois
toujours quand il est monté pour me mettre le marché en main… C’était quelque
deux mois après mon installation… Moi, je lui ai causé franchement, en mettant
les points sur les i. Vous allez pas me croire, mais il a été bouleversé… J’ai
même cru qu’il se mettait à chialer… pas croyable, hé ? En tout cas, il a
déguerpi et depuis, j’ai plus entendu parler de rien.


— Dommage que toutes ses
autres victimes n’aient pas eu votre énergie… Il ne vous a pas confié de quelle
façon il avait appris votre histoire ?


— J’y ai pas demandé… J’ai
pas eu le temps, mais si vous voulez mon avis, après le suicide de Tosca del
Valeggio, j’ai dans l’idée que c’était elle son agent de renseignements. Pour
une raison ou pour une autre, ça n’a plus marché entre eux et elle l’a descendu
dans un mouvement de colère… et puis elle a eu des remords ou la trouille et
elle s’est balancée dans l’autre monde.


— Vous savez, Sophia, il est
rare que les maîtres-chanteurs soient accessibles aux remords : ils ne
pourraient plus travailler. Toutefois, je reconnais avec vous que cette Tosca
était surtout du genre pitoyable… Comment une Vénitienne de qualité a-t-elle pu
tomber si bas ?


— Me dites pas que vous avez
marché ? Cette garce était pas plus vénitienne que je suis napolitaine, seulement
elle croyait que ça la classait à part de se prétendre vénitienne !


— Eh bien ! vous voyez
que je n’ai pas perdu mon temps en venant vous importuner un peu… Au revoir, chère
Sophia et merci.


— Y a vraiment pas de quoi !


Sophia l’accompagnait à sa porte,
lorsque Roméo s’immobilisa soudain.


— Mais, j’y pense, Fabrizio
ne me pardonnerait pas si je ne lui rapportais la réponse à la question, – indiscrète
– qu’il m’a demandé de vous poser. A quoi rimait ce gros chagrin dont il fut le
témoin ému, hier soir ?


Elle hésita à peine, cependant
Tarchinini s’en rendit compte.


— Un de ces coups durs comme
il en arrive souvent dans notre métier. On ma fichue dehors de la boîte où je
travaillais.


— Je suis désolé.


— Vous en faites pas pour
moi, je trouverai bien à me recaser et puis, en cas de détresse, il y a
toujours papa et maman, hé ?


— Tant mieux, vous me
rassurez. Travaillez-vous encore ce soir ?


— Je finis la semaine.


— Si vous le permettez, j’irai
vous applaudir pour ma dernière soirée à Florence.


— Ça me fera plaisir. Je
passe à neuf heures et à minuit, au « Sansonnet dans le vent » dans
la via Sarpi. Dites que vous êtes mon copain, on vous servira peut-être quelque
chose de meilleur que leurs saletés habituelles.


 


*


* *


 


A Adda Fescarolo, Tarchinini
annonça qu’il se permettait de venir la saluer avant son départ et qu’il tenait
à lui dire la très bonne impression qu’il emportait d’elle et les vœux qu’il
formait pour son bonheur. Enfin, il lui conseilla, en tant qu’aîné, de ne pas
décourager le docteur Viarnetto. Elle lui promit de réfléchir sérieusement à la
question et que maintenant qu’elle connaissait Roméo, elle avait envie de
visiter Vérone pour se rendre compte si
tous les habitants étaient aussi gentils que lui.


— Ne vous illusionnez pas
trop, chère Adda… Les hommes et les femmes ne ressemblent que rarement aux
lieux qui les virent naître. Voyez cette pauvre Tosca del Valeggio… Qui
pourrait croire que la noble, que la grande Venise a donné le jour à cette âme
aussi basse ?


— Tosca n’était pas de
Venise, signor Commissaire. Je crois me rappeler qu’elle était née dans un
faubourg de Milan, mais je ne sais pourquoi, il (lui semblait que s’affirmer
vénitienne lui assurerait la considération d’autrui.


 


*


* *


 


La signora Bondena fut sensible
au fait que le Véronais ait cru de son devoir de la saluer avant de quitter
Florence. Naturellement, on en vint à parler du meurtre et du suicide ayant
ensanglanté le palais Bignone durant la présence de Tarchinini.


— Voyez-vous, signor
Commissaire, je puis vous le confier maintenant que la meurtrière s’est fait
justice… J’ai redouté que mon mari ait tué Montarina pour échapper au chantage.
C’eût été, d’ailleurs, complètement stupide car je n’ignorais rien de sa
liaison avec sa secrétaire… Je me doute de ce que vous pensez, signor
Commissaire : de quel droit une infirme oblige-t-elle un homme encore
jeune à vivre loin des êtres normaux ?


— Je ne me permets pas, signora…


— Si, il faut que vous
sachiez que je ne suis pas aussi égoïste que vous le croyez. Simplement, j’essaie
de protéger mon mari contre les aventurières qui l’assaillent et tendent des
pièges à sa vanité… Il est aussi incapable de réussir que de tuer. Un pauvre
homme, tout compte fait et qui, sans moi, finirait Dieu sait dans quel bas-fond !
Je fermerai peut-être les yeux le jour où il rencontrera quelqu’un de bien, mais
les filles de qualité ne fréquentent pas le palais Bignone et ne deviennent pas
la maîtresse de leur patron.


— Avez-vous été surprise du
suicide de Tosca del Valeggio ?


— Assez, oui… Sous ses
oripeaux se cachait une de ces Vénitiennes qui ont plus d’orgueil que toutes
les Italiennes réunies… Elle a eu tort de se pendre, car on l’eût sûrement
acquittée… Je suppose qu’elle ne s’est pas tuée parce qu’elle avait peur… plus
simplement parce qu’elle avait assez de la vie… Je la comprends, signor
Commissaire. Quand on ne peut plus lutter, il est préférable de s’en aller.


 


*


* *


 


Tarchinini ne jugea pas
nécessaire de rendre
visite à l’avocat, sa femme lui ayant dit tout ce qu’il désirait apprendre.


Mario Tacento ne s’intéressait à
personne et la mort de Tosca le laissait indifférent.


— C’était une vieille folle !
Bien que je la soupçonne d’avoir joué les maboules plutôt que d’avoir été
véritablement cinglée. Elle nous faisait tout un cirque avec ses prétendus dons
de deviner l’avenir. Il n’y avait que les imbéciles du genre de ma femme pour
croire à toutes ces fariboles. Tenez, cette andouille de Paola était convaincue
que la Tosca del Valeggio était de Venise, seulement moi, j’ai vécu deux ans à
Venise, j’y ai même débuté dans l’Administration, alors, hein ? La Valeggio
n’avait jamais foutu les pieds à Venise, je peux vous en donner ma parole d’honneur !


 


 


*


* *


 


Les della Chiesa se montrèrent
extrêmement flattés de la démarche du Véronais. Ils le remercièrent d’avoir
débarrassé le palais d’une femme qui, dans le meurtre, n’en était peut-être pas
à son coup d’essai.


— Oh ! vous savez, ce n’est
pas moi qui l’ai convaincue de se pendre…


— Bien sûr, signor
Commissaire, mais on ne nous ôtera pas de l’idée que votre enquête l’a affolée
et lorsqu’elle s’est vue sur le point d’être démasquée par vos soins, elle a
préfère disparaître… A défaut de vertus, Tosca del Valeggio avait de l’orgueil…
D’ailleurs, ça se comprend. Une Vénitienne, n’est-ce pas ?


 


*


* *


 


Le Véronais termina sa promenade
à travers le palais Bignone chez la concierge. Roméo n’avait guère eu le temps
de la revoir depuis le meurtre de Montarina. Elle lui parut terriblement
changée. Plus laide, plus tassée, plus sale.


Comme il entrait, elle était
debout sur une chaise, portant un important paquet à bout de bras pour le poser
sur l’armoire. Galant, Tarchinini se précipita :


— Attendez, comtesse, que je
vous donne un coup de main !


— Ce n’est pas la peine, signore,
c’est fini ! 


Quand elle fut redescendue de son
piédestal improvisé,
Roméo lui annonça :


— Comtesse, je suis sur le
départ… Il n’a tenu ni à vous ni à moi que mon séjour se soit passé dans le
calme et la paix. Nous ne pouvons nous en prendre qu’au hasard…


— Je suis maudite, signor
Tarchinini, maudite ! tous ceux que j’aime ou qui m’aiment meurent de mort
violente…


— Ce Montarina…


— Je sais… Vous pensez bien
que certains se sont fait une joie de me mettre au courant. Alors, il paraît
que c’était quelqu’un de pas très recommandable ?


— Pas précisément, non.


— Ne me jugez pas mal, signor
Tarchinini, mais à mon âge, on ne peut plus se montrer difficile.


— Comtesse, je me suis
toujours défendu de juger qui que ce soit… et la signora Tosca del Valeggio ?


— Pauvre créature ! Sans
doute sa charge était-elle trop lourde ? Pourquoi, mon Dieu, Antonio s’en
est-il pris à elle ? Il aurait dû se douter qu’une Vénitienne ne se
laisserait imposer la loi de quiconque !


 


*


* *


 


Une fois dehors, dans la belle
matinée ensoleillée, Roméo frétillait comme poisson en rivière. La vie était
douce, les filles jolies, le temps délicieux et Luigi Rozzoreda allait devoir
faire des excuses à celui qui le dépassait de cent coudées, le signor
Tarchinini à qui ces dangés Florentins devaient rendre hommage.


Si heureux, l’orgueilleux Roméo
qu’il retardait le plaisir de sa confrontation avec Rozzoreda pour le mieux
savourer. Il remonta la via San Spirito, ôta son chapeau devant l’église du
même nom, traversa la place Frescobaldi, suivit le borgo San Jacopo, passa sur le Ponte Vecchio
pour franchir l’Arno, longea la loggia del Mercato Nuovo, entra d’un pas
guilleret dans la via Pellicceria où se dresse l’immeuble des P.T.T. et s’emparant
d’un annuaire chercha le numéro du « Sansonnet dans le vent ». Lorsqu’il
l’eut, il appela son propriétaire, mais n’obtint que le gérant qui, à l’annonce
de la qualité officielle de Tarchinini, se confondit en offres de service. Roméo
joua les grands seigneurs :


— Signore, je m’intéresse à
une artiste de votre maison… La signorina Sophia Savoza… Je désirerais simplement
savoir pour quelle raison vous l’avez renvoyée ?


Le Véronais quitta la Poste plus
gai encore qu’il n’y était entré.


 


*


* *


 


Le commissaire Rozzoreda était
mécontent de lui. Depuis la veille, il s’en voulait de s’être montré vraiment
trop dur avec ce bon Tarchinini, excellent policier dont les méthodes avaient, certes,
un peu vieilli et qui se montrait trop entêté dans ses théories périmées, mais,
au demeurant, le plus honnête homme du monde et le plus brave type qu’ait
jamais porté le sol italien. Tout ceci pour démontrer que le Florentin était
dans les meilleures dispositions lorsqu’on lui annonça l’arrivée du commissaire
Tarchinini. Les deux amis se serrèrent la main.


— Tu es gentil d’être venu
me dire adieu, Roméo. Je craignais que tu ne sois vexé.


Le Véronais le fixa d’un œil rond
dont l’apparente candeur cachait mal l’ironique hypocrisie.


— Vexé ? moi ? ma
qué ! pourquoi serais-je vexé ?


— Eh bien ! parce que, pour
une fois, tu n’as pas pu justifier ta théorie sur l’amour, base de tout crime.


— Ça, Luigi, c’est toi qui
le dis ! 


Rozzoreda recommença à s’énerver :


— Alors, tu n’es toujours
pas convaincu que la mort d’Antonio Montarina est le résultat d’un chantage ?


— Toujours pas.


Le Florentin ironisa :


— Je le regrette bien pour
toi, Roméo, mais j’ai attendu que tu sois là pour signer le procès-ver bal
mettant un terme à l’affaire et éteignant l’action de la justice.


Ce disant, il ouvrit un dossier
et, rageur, empoigna son stylo.


— Arrête, Luigi !


— Fiche-moi la paix, bougre
de mule !


— Bon, comme tu voudras, ma
qué ! si tout le monde, demain, se paie ta tête, tu ne t’en prendras qu’à
toi !


Cette menace produisit son effet.
Après avoir longuement regardé son interlocuteur, Rozzoreda demanda :


— Ça signifie quoi, cette
remarque ?


— Que Tosca del Valeggio ne
s’est pas suicidée.


— Vraiment ?


— On l’a assassinée, comme
on a assassiné Antonio.


— Voyez-vous ça !


— C’est, du moins, ce que je
dirai aux journalistes.


— Quels journalistes ?


— Ceux que je convoquerai
avant de quitter Florence. Une petite conférence de presse, en quelque sorte.


Pâle, les mâchoires serrées, Rozzoreda
s’enquit :


— Tu ferais ça ?


— Je le ferai.


— Je te croyais mon ami…


— Je le suis, mais je me
juge d’abord au service de la vérité.


Hors de lui, le Florentin hurla
plus qu’il ne cria :


— J’ai l’aveu de la
criminelle et les rapports d’autopsie disant qu’on n’avait rien trouvé dans son
estomac ! donc, qu’elle soit morte en pleine lucidité, en pleine vigueur !
quant à son écriture, l’-expert n’est pas très formel…


— Et pour cause !


— Parle !


— Ce n’est pas elle qui a
écrit le billet où elle se reconnaît coupable.


— Qu’en sais-tu ?


Brusquement, le ton changea. Tarchinini
s’assit dans le fauteuil en face de son collègue, alluma une cigarette et
dissimulant autant qu’il le pouvait sa jubilation intérieure :


— Finissons de nous conduire
comme des enfants, Luigi. Ecoute-moi et tu me remercieras de t’avoir empêché de
commettre une erreur dont tu ne te serais peut-être pas remis. En quoi était
écrit le soi-disant aveu de Tosca ?


— En dialecte vénitien.


— Et voilà !


— Voilà, quoi ?


— Alors, toi, tu trouves
naturel qu’une femme qui n’est pas vénitienne, qui n’a peut-être même jamais
flanqué les pieds de sa vie à Venise, au moment de mourir, se mette à écrire en
vénitien ?


— Ma qué ! elle était
Vénitienne !


— Eh ! non, justement, Luigi !
Figure-toi que je l’ai interrogée sur Venise. Visiblement, elle n’y est jamais
allée ? mais dans sa cervelle détraquée, il lui semblait que cela faisait
chic de passer pour Vénitienne. Ses amis, ceux avec lesquels elle avait des
entretiens, n’ignoraient pas cette faiblesse. Les autres pensaient qu’elle était
née, ainsi qu’elle l’affirmait, dans la cité des Doges. Pourquoi en
auraient-ils douté ? La preuve en est que l’assassin l’a cru, et a pensé
se mettre à l’abri, nous duper, en écrivant en vénitien.


Il se fit un court silence. Luigi
tenta une ultime résistance.


— Tout de même, on n’a
relevé aucune ecchymose, aucune trace de lutte sur le cadavre.


— Cette femme faisait
illusion… Elle ne mangeait guère… Quelqu’un de solide qu’elle connaissait, lui
a passé un nœud coulant autour du cou et l’a étranglée sur son fauteuil avant
de la pendre.


— Tu sais qui ?


— Pas encore, mais le cercle
des coupables se rétrécit. Ceux qui étaient au courant du mensonge de Tosca ne
peuvent être soupçonnés et c’est pourquoi ce matin, j’ai interrogé tous les
locataires. Trois connaissaient la supercherie. Le coupable est donc forcément
un des trois qui l’ignoraient : Maître Bondena, les deux della Chiesa et
la comtesse. Pourquoi la comtesse aurait-elle tué son dernier amour ? Les
della Chiesa sont des épaves, ni Pietro ni sa femme n’auraient eu la force de
pendre Tosca.


— Reste donc Maître Bondena.


— Exactement. Motif : Antonio
le faisait chanter sous menace de révéler à sa femme sa liaison avec sa
secrétaire. L’imbécile a tué – si c’est bien lui – pour rien, car son épouse
était au courant. Vraiment le crime ne paie pas, Luigi. Et par là, n’en
déplaise au signor Commissaire, c’est encore l’amour qui a armé le bras du
meurtrier.


— Si on veut ! Ce n’est
pas par amour qu’a été commis le premier meurtre et dans une histoire de cette
sorte, c’est seulement le premier crime qui compte, les autres n’en étant que
des conséquences. En tout cas, je te félicite et te remercie. Par quel chemin
es-tu arrivé à découvrir la culpabilité de Bondena ?


— Par une réflexion de mon
fils affirmant que Tosca s’était pendue uniquement pour m’embêter, pour m’empêcher
de l’arrêter. J’ai alors réfléchi et suis arrivé à cette conclusion qu’on avait
pu pendre Tosca effectivement pour m’embêter, pour me rouler. De là, à force de
chercher une preuve, je suis tombé sur la phrase en dialecte vénitien. Je
partirai demain. Si tu le veux nous arrêterons Bondena en fin de journée, d’ici-là,
j’espère avoir trouvé de quoi le confondre.


— Cinq heures ?


— Va pour cinq heures.


Avant que le Véronais ne le
quitte, Rozzoreda en lui serrant la main, avoua :


— Tu es quand même le plus
fort. Roméo ne partit pas, il s’envola.


 


*


* *


 


Estimant sa tâche terminée, Tarchinini
avait rendu l’inspecteur Bergama à ses occupations ordinaires et était parti, en
ce jeudi, se promener avec Fabrizio dans les jardins de Boboli. Assis sur un
banc, il regardait jouer son fils et éprouvait un léger malaise à la
perspective du choc qu’éprouverait la tendre et diaphane dona Luisa clouée sur
sa chaise de paralytique lorsqu’on arrêterait son mari. Comme chaque fois où la
main de la justice en s’abattant sur un coupable, meurtrissait des innocents, Roméo
haïssait son métier. Il aurait tenté n’importe quoi pour venir en aide à dona
Luisa. A demi plongé dans un engourdissement physique qui lui laissait l’esprit
agile, le Véronais repassait dans son esprit la suite des événements qui
devaient donner lieu à l’arrestation de l’avocat. Il revoyait un à un les
comparses du drame. Antonio d’abord, avec sa figure de belle brute et de voyou,
la comtesse délabrée, vivant dans un rêve de grandeur l’empêchant de prendre
tout à fait conscience de sa condition misérable, la triste Paola nourrissant
une haine profonde contre son mari, l’inepte Tacento, les della Chiesa fantômes
d’un autre âge et qui, eux aussi, refusaient la réalité sordide, l’étrange dona
Luisa, lucide et courageuse, Maître Bondena, homme aux appétits vulgaires et
dénué de scrupule, la
gentille Adda et son amoureux de médecin, la pauvre Tosca qui se cramponnait à
un personnage inventé et… Brusquement, Roméo se rappela qu’il n’avait pas voulu
écouter Fabrizio lui rapportant que Tosca avait affirmé connaître le coupable. Elle
avait raison et elle était morte d’avoir eu raison. Pourquoi Roméo n’avait-il
pas prêté attention à ce que lui rapportait le petit ? Au fond, c’est à
cause de lui qu’indirectement Tosca était morte. Cette idée sortit le policier
de son alanguissement. Pour s’éponger le front, il mit la main dans la poche de
son veston et y sentit les papiers pris chez Sophia. Il les examina. Des
lettres d’amour maladroites et dont la seule originalité tenait à une
orthographe des plus fantaisistes. Elles dataient de quelques années plus tôt. Pourquoi
la jeune femme avait-elle soudain décidé de se séparer de ces reliques ? Tarchinini
découvrit une photographie déchirée en deux. Elle représentait un jeune
militaire dont les traits lui parurent vaguement familiers. Il avait l’esprit
trop préoccupé par sa responsabilité découverte dans la mort de Tosca pour bien
réfléchir à autre chose.


Entre Maître Bondena et la
pseudo-Vénitienne, il n’existait aucun rapport d’amitié qui eût empêché la
voyante de le dénoncer. Pour quelles raisons ne l’avait-elle pas fait ? Entraîné
par la logique de ce raisonnement, le Véronais se dit qu’elle ne l’avait pas fait parce que l’avocat
n’était pas le coupable à ses yeux. Alors, qui ? Roméo appela son fils.


— Viens, Fabrizio, nous
rentrons.


— Déjà ?


— Ton papa est malheureux.


— De partir ?


— Ma qué ! Pourquoi
serais-je malheureux de partir ?


— Parce que tu verras plus
Sophia.


— Fabrizio, j’ai bien envie
de te flanquer une gifle !


Indigné, le gosse hurla :


— T’as pas le droit !


— Ah ! je n’ai pas le
droit ! Eh bien ! tu vas voir !


Le commissaire fonça sur son fils
qui l’esquiva habilement et se mit à courir pour se mettre à l’abri. Furieux, Roméo
s’égosilla :


— Viens ici, tout de suite !
viens ici ! 


Fabrizio qui galopait en tournant
la tête vers son
père, se flanqua dans une vieille dame qui, d’abord se fâcha :


— Tu ne pourrais pas faire
attention, petit imbécile ? Et maintenant, ça te gênerait de t’excuser, mal
élevé, hé ?


Profitant de l’incident de
parcours, le père se rapprochait. Fabrizio supplia la dame.


— Lâchez-moi ! Oh !
lâchez-moi, il va me rattraper !


— Et alors ?


— Il me battra !


L’inconnue jeta un coup d’œil sur
le Véronais.


— Qui est cet homme ?


— Papa.


— Et tu as peur de lui ?


— Il veut me cogner dessus !


Fabrizio était si bon comédien qu’au
moment où son père tendait le bras pour l’attraper en clamant :


— A nous deux, bonhomme !


La dame se dressa entre son fils
et lui.


— Doucement !


Stupéfait, Tarchinini regarda
cette femme aux cheveux blancs qui le toisait d’un air où la sévérité se mêlait
à l’indignation avec, en plus, un brin de répugnance.


— Signora…


— Alors, signore, il paraît
que vous appartenez à cette race de parents indignes qui, loin de louer le Ciel
de leur avoir donné un bel enfant, martyrisent ce dernier ?


— Je martyrise…


Fabrizio, se sentant soutenu, passa
à la contre-offensive.


— Parfaitement !


— C’est indigne de se
conduire de la sorte, signore, surtout à l’égard de ce chérubin !


— Ma qué ! un enfant
qui répond à son père, on n’a pas le droit de le corriger, hé ? 


La dame contempla le gamin.


— Tu t’es montré insolent ?


— C’est pas vrai ! J’y
ai simplement dit, puisque nous rentrons chez nous à Vérone, qu’il était
malheureux de quitter Sophia ?


— Qui est cette Sophia ?


— Une jolie demoiselle qu’habite
en face de chez nous et qui se promène toute nue.


— Oh ! Et naturellement,
tu as une maman à Vérone ?


— Avec deux frères et deux
sœurs.


Roméo sentant que cette
respectable personne s’engageait sur le chemin de l’incompréhension, protesta :


— Je vous en prie, signora, n’allez
pas croire que…


Elle le foudroya d’un tel regard
qu’il se tut :


— Je pense, signore, que s’il
vous reste un peu de dignité, vous devez éprouver une grande honte d’entendre
votre fils dénoncer publiquement vos débauches ?


L’époux de Giulietta s’emporta :


— A la fin…


— Assez ! Va te
promener, mon petit garçon, ton papa te rejoindra et je te promets qu’il ne te
battra plus.


Le jardin de Boboli est un
endroit où les Florentins aiment à flâner le jeudi et le dimanche pour louer le
Seigneur de leur avoir fait la
grâce de naître en un si beau pays. C’est dire que, moins d’une minute après l’algarade,
ils étaient déjà une dizaine de curieux à écouter, avec un plaisir non
dissimulé, l’échange de propos sévères entre la dame âgée et ce curieux
personnage semblant avoir sauté à pieds joints plusieurs générations. Fabrizio
trouva parmi eux un refuge et une voie de sortie.


— Maintenant, signore, à
nous deux ! Roméo voulut rompre ce combat imbécile.


— Cela suffit, signora !


— Je comprends que vous ayez
honte !


— Honte, moi ? Ma qué, c’est
vous qui devriez avoir honte de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas et de
prêcher à un enfant la révolte contre son père !


— Est-ce de ma faute si ce
père est indigne ?


— Ah ! prenez garde !


— Comment appellerais-je d’un
autre nom le chef de famille qui abandonne les siens pour vivre un roman
dégoûtant avec une fille de mauvaises mœurs et cela sous les yeux de son fils, alors
que sa femme et ses quatre autres enfants pleurent à Vérone ?


— Je vous assure, signora, que
vous vous trompez.


— Et votre fils se trompe
aussi, peut-être ? De mon temps, signore, des gens de votre espèce, l’Italie
les flanquait en prison ! Et si j’étais un homme, je vous calotterais !


Devant l’attitude vengeresse de
la dame, face à l’incompréhension des assistants, Tarchinini, la rage au cœur, dut
battre en retraite, mais ne put éviter les qualificatifs peu flatteurs que
quelques belles âmes indignées lui attribuaient.


Lorsque le policier retrouva son
fils sur la piazza Pitti – un Fabrizio qui, l’ivresse de la victoire dissipée –
se demandait avec inquiétude ce qui allait suivre, il se contenta de dire :


— Toi, le chérubin, toi, le
cadeau du Ciel, tu vas encaisser la plus belle fessée que tu aies jamais reçue
dès que nous serons de retour dans notre chambre !


Cette effrayante perspective
poussa le jeune Fabrizio à user de toutes les défenses, même les plus
abominables. Il glapit :


— Si tu me bats, je
raconterai tout à la marna !


L’incident pénible qu’il venait
de vivre, laissait prévoir au Véronais ce que serait l’incompréhension de sa
Giulietta en écoutant le récit de son fils. Il en frissonna. Obligé de céder au
chantage, Roméo dut composer avec le petit monstre qu’il avait engendré.


— Tu pourras raconter ce que
tu voudras, mais je t’avertis que si tu nous fais de la peine à la marna et à
moi, tu fileras en pension et ne reviendras nous voir qu’une fois par an !


A maître-chanteur, maître-chanteur
et demi !


Après quelques instants de
réflexion, Fabrizio se rapprocha de son père et lui avoua, toute honte bue :


— J’aime mieux la fessée.


Ainsi se termina la querelle du
père et du fils dans le jardin de Boboli.


 


*


* *


 


A quatre heures, alors que
Fabrizio était plongé dans la lecture d’un ouvrage de bandes dessinées, Tarchinini
doutait de plus en plus de la culpabilité de Maître Bondena, car il avait beau
explorer toutes les possibilités susceptibles d’expliquer pour quelles raisons
Tosca del Valeggio ne l’avait pas dénoncé, il n’en voyait pas. A moins qu’elle
aussi, essayant du chantage, ait pris la succession de Montarina ? Il
fallait que Roméo en eût le cœur net.


Par un heureux hasard, Maître
Bondena ne s’était pas rendu au Palais cet après-midi là. Il ne témoigna pas d’un
particulier enthousiasme en revoyant le policier.


— Maître, ce matin vous m’avez
avoué que Montarina vous extorquait de l’argent… En donnez-vous à quelqu’un d’autre
pour les mêmes raisons ?


— Ah ! non ! Qu’est-ce
qui vous fait le supposer !


— Je me demandais si Tosca
del Valeggio ne vous en avait pas réclamé après la disparition de Montarina ?


— Cette pauvre folle ? en
voilà une idée !


— Les Vénitiennes ont
parfois des conceptions étranges touchant certains sujets à ce que l’on m’a
rapporté.


— C’est possible, mais comme
la dingue n’était pas vénitienne, ce n’était sûrement pas son cas. Elle était
piquée, un point c’est tout.


— Vous m’étonnez car la
signora Bondena est persuadée que la voyante était née à Venise… Pourquoi ne l’avez-vous
pas détrompée ?


— Immobilisée, Luisa vit
essentiellement par l’imagination… Elle invente des histoires sur les gens qui
la rencontrent… Il lui plaisait de croire que Tosca avait vu le jour dans la
cité des Doges… cela, sans doute, lui permettait de rêver à d’étonnantes
aventures. Pourquoi arracherais-je cette malheureuse malade, à ses songes qui
la consolent et l’aident à vivre ?


En remontant chez lui, Tarchinini
se sentait l’esprit vide. Maintenant, il savait que Maître Bondena n’était pas
l’assassin de Montarina puisqu’il n’ignorait pas l’imposture de la pauvre Tosca
quant à son lieu de naissance. Pourquoi serait-il allé écrire en vénitien le
billet trouvé chez la voyante ? C’eût été affirmer, d’entrée, aux
policiers qu’il s’agissait d’un crime et non d’un suicide. Alors, qui ? Roméo
se rendit compte que, dans moins d’une heure, Rozzoreda serait là et qu’il
devrait reconnaître qu’il s’était trompé. D’avance, il en ressentait une
profonde humiliation.


Sophia prenait de l’eau sur le
palier, drapée dans sa robe de chambre. Elle salua gentiment le commissaire que
la vue d’une jolie fille rendait toujours optimiste et Roméo la menaça
gentiment du doigt :


— Qui c’est qui a menti à
Roméo Tarchinini ?


— Je vous ai menti, moi ?


— Et comment ! carissima…
Savez-vous que c’est très dangereux de mentir à un officier de police menant
une enquête criminelle ? On peut être convaincu de complicité ?


Au lieu d’entrer dans le jeu, Sophia
répliqua sèchement :


— Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire. Excusez-moi, je suis pressée.


Elle fit mine de rentrer chez
elle. Intrigué, le Véronais s’y opposa.


— Puisque vous le prenez sur
ce ton, vous allez répondre à quelques questions, signorina. Chez-moi ou chez
vous ?


Elle haussa les épaules.


— Chez moi… mais je ne
comprends pas votre attitude !


— Je ne comprends pas
davantage la vôtre. 


Quand ils entrèrent dans le
studio de Sophia, celle-ci ne put se tenir de remarquer.


— Quand je pense à toutes
les gentillesses que vous m’avez dites…


— Sophia, entendons-nous
bien : la sympathie que j’ai pour vous, la reconnaissance qui est la
mienne pour les soins dont vous m’avez entouré lors de l’attentat dont j’ai été
victime ne vous permettent pas de me mentir et de me raconter que le chagrin
surpris par mon fils était dû à ce que vous aviez perdu votre situation alors
qu’il n’en est rien ainsi qu’on me l’a appris au « Sansonnet dans le vent ».


— D’accord… Je ne sais pas
trop pourquoi j’ai agi de la sorte. Peut-être parce que le petit m’a vue
déchirer de vieilles lettres d’amour que je gardais depuis longtemps… J’ai
pleuré parce que je me rappelais mes illusions… C’est idiot, mais j’avais un
peu honte de vous avouer cette sotte faiblesse.


— Je vous crois, mon petit, bien
qu’il n’y ait aucun déshonneur à pleurer sur son passé. Puis-je vous demander
de qui étaient ces lettres ?


— Du garçon de mon village, Mario
La-terza, celui avec qui j’ai espéré longtemps me marier… Tenez, je suis
tellement déprimée que j’ai envie de boire un coup pour me remettre.


Elle quitta la pièce. Tarchinini
sortit vivement de sa poche la photo déchirée et feignit de la ramasser au
moment où Sophia revenait avec une bouteille d’apéritif et deux verres.


— Voilà un garçon bien mal
en point-La voix de la jeune femme trembla.


— Où l’avez-vous trouvée ?


— Elle avait dû glisser sous
le tapis. Ce Mario Laterza, je pense ?


— Oui, rendez-le moi.


— Pas encore.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il me rappelle
quelqu’un.


— Non !


Elle avait presque crié et cette
ébauche de cri dessilla les yeux du policier qui, subitement, dans ce visage
encore pur, découvrait un autre visage marqué par les stigmates de la prison.


— Antonio Montarina…


Il ne posait pas de question, il
affirmait et Sophia fondit en larmes.


— Voilà pourquoi Montarina
ne vous faisait pas chanter comme les autres… Il était venu pour vous poser ses
conditions et puis, lorsque vous lui avez ouvert la porte, il vous a reconnue, il
a retrouvé sa petite amie d’enfance, sa fiancée d’autrefois et l’on peut
espérer qu’il a eu honte…


— Il… il n’était pas… vraiment
mauvais… signor Commissaire… Un paresseux qui aimait l’argent… La veille de sa
mort, il m’a donné rendez-vous aux Cascine… Là, nous avons dressé le pitoyable
bilan de nos existences… Mario m’aimait encore et je l’aimais toujours. Alors, nous
avons décidé de revenir chez nous à Colli di Valdelsa pour y vivre en
travaillant proprement et puis voilà… On l’a tué.


— Qui ?


— Si je le savais… Presque
tout le monde ici avait une raison de l’abattre.


— C’est vous qu’il venait
voir la nuit où…


— Oui. Je laissais la clef
sur la porte.


— Sophia, j’ai une question
délicate à vous poser. Je ne m’étonnerai pas que vous ayez pu continuer à aimer
ce garçon qui vivait du plus lâche, du plus ignoble des crimes, car je sais
mieux que personne combien l’amour est aveugle. Cependant, si vraiment cet
homme vous aimait, quel jeu jouait-il donc auprès de la comtesse ?


— J’ai honte de l’avouer
pour lui : il lui laissait croire qu’il l’aimait… parce que… parce qu’elle
l’entretenait… Je sais que c’est écœurant, mais il fallait prendre Mario tel qu’il
était ou bien le laisser.


— Et, vraiment, vous pensez
que la misérable concierge avait de quoi entretenir votre amoureux ?


— Il faut croire… Et puis, maintenant,
quelle importance, hé ?


Derechef, la jeune femme fut
secouée de sanglots et, une fois de plus, Roméo se laissa emporter par son bon
cœur. Il la prit dans ses bras, la berça, l’embrassa tout en l’adjurant de se calmer, lui assurant que de
se détruire la santé ne ferait pas revenir son Mario et, qu’au surplus, s’il
était encore là, on le conduirait en prison pour un certain nombre d’années. Tarchinini
caressait de sa moustache le front de Sophia lorsque cette scène de tendresse
fut interrompue par un « Oh ! » indigné que suivit en écho
mineur, un « Papa ! » plus admiratif que réprobateur. Le
commissaire Rozzoreda et le jeune Fabrizio, sur le seuil de la pièce, contemplaient
le Véronais et la strip-teaseuse enlacés. Roméo se dégagea vivement.


— Luigi, ne va pas croire…


— Comme Thomas le sceptique,
je ne crois que ce que je vois. Tu as vraiment des méthodes originales, mon
tout bon.


Heureux d’avoir raison, Fabrizio
cria :


— Je savais que tu l’aimais
bien Sophia et que t’aurais de la peine de la quitter, hé !


— Ma qué ! Fabrizio, encore
une remarque de ce genre et je te flanque une tripotée pour t’apprendre à
respecter ton père hé ?


Le Florentin se porta au secours
de l’enfant.


— Quand un père veut être
respecté, il est nécessaire, indispensable, qu’il s’arrange, d’abord, pour être
respectable !


— Luigi, tu oses me parler
ainsi ?


— Je te parle de la façon
dont tu te conduis !


Sophia ayant séché ses larmes
entra dans le débat
en s’adressant directement à Rozzoreda :


— Dites donc, vous, faudrait
voir à ne pas vous faire du cinéma et prétendre des choses…


— Taisez-vous ou je vous
embarque !


— Ma qué ! elle est
raide, celle-là ! Il entre chez moi sans y être invité, il m’injurie et
parce que je proteste, il parle de me mettre en taule ! et moi qui croyais
que le fascisme avait disparu !


— Je vous ai dit de vous
taire ! Roméo, finissons cet intermède grotesque. Tu sais pourquoi je suis
là, n’est-ce pas ? Alors, comme je n’ai pas de loisirs, moi, je te serais
obligé de me conduire chez notre homme afin que je lui passe les menottes.


— Impossible.


— Il a fichu le camp ?


— Il n’est pas coupable.


— Ma qué ! Tu m’as
prouvé que…


— Je me trompais, Luigi. Heureusement
que je m’en suis aperçu à temps.


— Alors, tu m’as fait
déranger pour rien ?


— Non pas… A propos, Luigi, tu
sais qu’il s’agissait bien d’une histoire d’amour et non de chantage ?


— Allons donc !


Tarchinini s’adressa à la jeune
femme :


— Sophia, voulez-vous avoir
la gentillesse d’emmener Fabrizio dans notre chambre et de l’y garder pendant
que nous achevons notre tâche, le signor Commissaire et moi-même ?


La strip-teaseuse sortit sans
répliquer en emmenant le gamin, heureux de passer quelques instants avec son
amie.


— Figure-toi, Luigi, que
cette petite, depuis sa jeunesse, aimait un garçon de son village, nommé Mario
Laterza…


Rozzoreda écouta sans piper mot
le récit des amours de Sophia et de Mario, mais lorsque concluant son exposé le
Véronais dit :


— Reconnais, Luigi, que c’est
bien une histoire d’amour ?


— Je reconnais rien du tout !
C’est elle qui l’a tué ? Non ! alors en quoi le meurtre de Montarina
est-il une histoire d’amour puisque sa mort n’a aucun rapport avec ce que tu
viens de me raconter ?


— Eh si ! Luigi, justement !


— Me prendrais-tu pour un
imbécile, Roméo ?


— Non, Luigi, c’est moi qui
en suis un… Cette soudaine modestie toucha Rozzoreda plus que n’importe quelle
démonstration.


— Pourquoi dis-tu que…


— Parce que du premier
moment, le meurtrier s’est pratiquement dénoncé et je n’ai pas compris.


— Qui est-ce ?


— Viens, la comtesse nous le
dira.


 


*


* *


 


Depuis la mort de Montarina, la
concierge ne dessoûlait pratiquement plus. Le regard qu’elle leva sur ses
visiteurs était quelque peu embrumé.


— Comtesse, nous sommes
venus vous parler d’Antonio.


— Il est mort, gémit-elle – il
faut le laisser tranquille.


— Vous saviez qu’il allait
rejoindre Sophia Savoza, cette nuit-là !


— La garce !


— C’est pour cela que vous l’avez
tué ?


— Après tout ce que j’avais
fait pour lui, il n’avait pas le droit de me trahir ! Je l’ai entendu
passer devant chez moi… Je connais bien son pas, vous pensez ! Je suis
sortie discrètement… Je l’ai appelé… Je l’ai supplié de ne pas monter là-haut… Il
s’est foutu de moi… Il m’a lancé que j’étais vieille et laide… C’est vrai, mais
il n’aurait pas dû me le dire, pas lui… Alors, comme vous faisiez un boucan de
tous les diables en chantant en chœur, je lui ai tiré dessus… Il est tombé à la
renverse… Je suis allée voir… il était mort… j’ai essuyé le revolver et je l’ai
jeté par terre, il me faisait horreur…


— C’est vous qui m’avez poussé
dans l’escalier de la cave ?


— Vous commenciez à m’inquiéter…
Je vous demande pardon… Vous ne direz pas à Giulietta que c’était moi, hé ?


— Et Tosca ?


— Elle se mêlait toujours de
ce qui ne la regardait pas celle-là ! elle a deviné avant vous, signor
Commissaire et elle a voulu me faire chanter cette imbécile de Vénitienne… Alors,
je suis montée chez elle, j’ai fait semblant d’accepter… Je suis passée
derrière elle, je lui ai glissé la corde autour du cou et j’ai tiré… Elle est
tout de suite morte.


— Je sais que vous êtes
assez forte pour l’avoir pendue. Je l’ai compris en vous voyant mettre toute
seule cette lourde caisse sur votre armoire. A toi, Luigi.


Rozzoreda déclara :


— Maria Tartuffi, veuve
Tegiano, je vous arrête pour le meurtre de Mario Laterza alias Antonio
Montarina, pour le meurtre de Tosca del Valeggio et pour tentative de meurtre
sur la personne du commissaire Tarchinini. Avec ces chefs d’accusation, je
crois que vous n’avez plus de souci à vous faire jusqu’à la fin de vous jours, vous
serez hébergée aux frais de l’Etat.


Lorsque la comtesse fut partie
entre deux agents, le Véronais conclut :


— Ce crime était bien une
histoire d’amour. Rozzoreda en convint :


— Tu finiras pas me
persuader de la valeur de ta théorie, Roméo. Ma qué ! penser qu’il ait pu
y avoir de la tendresse entre ces deux-là…


— Non, c’est elle qui l’aimait
et j’aurais dû comprendre le jour où je lui ai demandé si son Antonio n’aurait
pas une intrigue sentimentale dans le palais Bignone… Sa réaction aurait dû m’ouvrir
les yeux… Elle l’a tué parce qu’il en aimait une autre…


— Il y a pourtant quelque
chose que je ne comprends pas. Tu conviens qu’elle seule aimait dans ce couple
monstrueux… Alors, lui, quel intérêt pouvait-il trouver à demeurer près de
cette horrible bonne femme, à lui jouer la comédie de l’amour ?


— Quelle était la spécialité
de Gastone Teggiano ?


— Le chantage. Pourquoi ?


— Parce que sa meilleure
élève était sa femme. Tu la prenais pour une malheureuse vivant dans un rêve… En
vérité, c’est elle qui avait enquêté sur chacun de ses locataires et avait
appris, je ne sais comment, leurs fautes passées qu’ils tenaient à cacher. Ainsi,
elle a pu organiser une solide opération de chantage et Antonio n’était que son
homme de main. Mais tout a craqué parce qu’elle l’aimait et qu’il aimait Sophia…
L’amour Luigi ! Il n’y a point de vérité en dehors de l’amour !


L’élan lyrique de Tarchinini fut
coupé par une explosion de cris, d’invectives et d’imprécations arrivant de la
rue. Les deux amis se regardèrent, se demandant ce qu’il arrivait. Fabrizio
survenant en trombe, annonça :


— C’est la mama avec Renato !



Presqu’aussitôt Giulietta
Tarchinini, toute de
noir vêtue, faisait son apparition suivie de son fils aîné. A la vue de son
mari, elle hurla :


— Ma qué ! tu n’es pas
mort ?


En se jetant dans les bras de sa
mère, Fabrizio donna le temps à son père de reprendre ses esprits. Giulietta
couvrait son fils de baisers.


— Mon Fabrizio ! ce
monstre n’a pas pu se débarrasser de toi, hé ? Tu es là ! tu savais
que ta marna elle ne pourrait pas vivre sans son Fabrizio ! Santa Madona, merci
de me l’avoir gardé ! J’espère que son père indigne ira vous brûler une
douzaine de cierges en action de grâce, d’ailleurs faites-moi confiance, j’y
veillerai !


Ayant dit, elle écarta Fabrizio
qui s’en fut rejoindre Renato son aîné et fonça sur son époux.


— Alors, tu oses me faire
croire que tu es mort ? Ces ruisseaux de larmes que j’ai versés, Seigneur !
et tout ça pour retrouver un homme en pleine santé ! ma qué ! qu’est-ce
qu’il fait le Bon Dieu ?


Roméo prit la mouche à son tour.


— Dis donc que tu regrettes
de n’être pas veuve !


— Oui, je le regrette quand
j’apprends que j’ai épousé un homme qui a abusé de ma confiance et qui, sous
prétexte de visiter Florence, court après des sans pudeur qui se promènent nues !


Le coup d’œil lourd de reproches
que Tarchinini adressa à son fils glaça le sang de ce dernier.


— Ose dire que c’est feux et
aussi vrai que je suis la mère de tes enfants, je vais me jeter dans l’Adige !


Rozzoreda rectifia :


— L’Arno, signora.
Giulietta le toisa.


— Qu’est-ce que c’est que
celui-là et de quoi se mêle-t-il ?


Le Florentin s’inclina :


— Commissaire Rozzoreda. J’ai
le plaisir de vous apprendre, signora, que votre mari vient, une fois de plus, de
se couvrir de gloire en élucidant une affaire fort compliquée.


La marna eut un ricanement
sauvage.


— En trompant celle à qui il
a juré fidélité ?


— Je te jure, Giulietta…


— Ne jure pas, malheureux !
C’est Fabrizio qui me l’a écrit et entre sa parole et la tienne, je n’hésite
pas ! N’est-ce pas Fabrizio que le papa il allait voir des dames ?


Alors, d’un seul coup, pressentant
une catastrophe qui risquait de ruiner l’édifice familial, le petit Fabrizio s’égala
aux jeunes héros, tel l’enfant Spartiate qui se laissa manger le foie par un
renardeau, tel Bara qui mourut près de Cholet en criant : « Vive la
République ! » tel Gavroche qui tomba sur les barricades de la
liberté, et avoua :


— C’est pas vrai…


— Comment ?


— J’étais fâché contre le
papa et je voulais te mettre de mon côté.


Il y eut un flottement. Luigi
Rozzoreda jugea que cet enfant serait, plus tard, un remarquable diplomate. Tarchinini,
bouleversé par le sacrifice de son fils en sa faveur, ne pouvait retenir ses
larmes, quant à la marna, après un moment d’hésitation elle allongea, une
maîtresse gifle à son rejeton :


— Tiens ! petit
misérable ! M’avoir fait venir de Vérone ! Je prendrai l’argent du
voyage sur ta tirelire, canaille ! Mon Dieu, comment ai-je pu mettre au
monde un dénaturé pareil ?


Puis, parce qu’elle était d’une
nature foncièrement honnête, elle demanda à son mari de lui pardonner d’injustes
soupçons. Roméo et Giulietta tombèrent dans les bras l’un de l’autre et
Rozzoreda considérant la puissance de cette étreinte et le solide étai que
formaient le mari et la femme, estima que le foyer des Tarchinini ne pourrait
jamais être balayé par aucune tempête.


Par-dessus l’épaule de sa femme, Roméo
adressa un clin d’œil complice à son fils et Fabrizio sourit car il savait qu’entre
son père et lui venait de se nouer une alliance que rien désormais ne pourrait
plus rompre.
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