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  Fernando Pessoa


  



  Né à Lisbonne le 13 juin 1888. Orphelin de père en 1893. En 1894, crée son premier « hétéronyme », le Chevalier de Pas. En 1896, sa mère, remariée, l’emmène en Afrique du Sud. Études primaires et secondaires à Durban. Retour définitif au Portugal en 1905. Typographe, critique littéraire, secrétaire-interprète à la correspondance commerciale, directeur de la Revue de Commerce et de Comptabilité. Fonde des écoles : paulisme, intersectionnisme, sensationnisme, etc. Traduit de l’anglais des ouvrages de théosophie, fonde des revues, et notamment Orpheu (1915). Songe à s’établir astrologue, invoque son appartenance à la Fraternité de la Rose-Croix. Publie de son vivant quatre plaquettes de vers anglais et un seul recueil en portugais : Message. Laisse un très grand nombre d’inédits au moment de sa mort, survenue le 30 novembre 1935, à l’hôpital Saint-Louis des Français, à Lisbonne.


  NOTE D’INTRODUCTION


  A


  L’ŒUVRE D’ALBERTO CAEIRO


  
    

  


  D’entre les prête-noms, ou, selon l’expression même du poète, des « hétéronymes » de cet homme-Protée que fut Fernando Pessoa, Alberto Caeiro se détache avec une netteté particulière, sans doute parce qu’en lui le maître de jeu avait mis toutes ses complaisances. Il s’impose, dans la création triangulaire des avatars principaux, comme le sommet de la pyramide. Les deux autres, Alvaro de Campos et Ricardo Reis, se tiennent pour ses disciples, encore que leur inspiration et leur technique n’aient avec les siennes que de faibles points de contact. Le seul lien qui les puisse rattacher les uns aux autres, je le verrais dans un certain désabusement devant la vie qui passe, et qui ramène leur nature profonde à l'éternelle notion ibérique du todo es nada.


  Sa genèse, nous la connaissons par une page précieuse de Fernando Pessoa: « Un jour, nous dit-il, c’était le 8 mars 1914 — je m’approchai d’une haute commode et, prenant un papier, je me mis à écrire, debout, comme je le fais toutes les fois que cela m’est possible. Et j’écrivis trente et quelques poèmes à la file, en une espèce d’extase dont je ne saurais définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie, et jamais je n’en pourrai connaître de semblable. Je partis d’un titre, Le Gardeur de Troupeaux. Et ce qui suivit fut l’apparition en moi de quelqu’un à qui je ne tardai pas à donner le nom d’Alberto Caeiro. Excusez l’absurdité de l’expression : en moi était apparu mon maître. Telle fut la sensation immédiate que j’éprouvai. A tel point que, sitôt écrits ces trente et quelques poèmes, je pris incontinent un autre papier et j’écrivis, d’affilée également, les six poèmes qui constituent Pluie Oblique, de Fernando Pessoa... Ce fut le retour de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro à Fernando Pessoa tout seul. Ou, mieux encore, ce fut la réaction de Fernando Pessoa contre son inexistence en tant qu’Alberto Caeiro. »


  A peine mis au monde, Alberto Caeiro devient un centre de gravitation : de la nébuleuse pessoenne se détachent aussitôt, avec leur état civil, leurs particularités physiques et psychiques, et naturellement leur style propre (celui qu’ils avaient avant de connaître Caeiro et celui qui porte son empreinte) les deux hétéronymes que nous avons cités : Ricardo Reis et Alvaro de Campos. Jamais ils ne chevauchent ni ne coïncident, mais il va de soi qu’ils se complètent et s’éclairent mutuellement, à condition qu’on leur adjoigne l’artisan de cette dramaturgie incarnée, l’homme de chair qui signe de son nom réel, Fernando Pessoa.


  Cet Alberto Caeiro dont nous avons rassemblé ici tous les textes, et dont la mort — évidemment fictive — a fait verser à son créateur de vraies larmes, qui est-il ? Né d’une transe de l’état second, il serait surprenant qu’il fût d’obédience cartésienne. Sensualiste à l’extrême, il suit cependant les injonctions d’une logique spontanée. Citadin dont toute la vie s’est écoulée à la campagne, il écrit comme on parle, et un peu comme on psalmodie pour soi seul. Au contraire de celui qui l’a engendré, et qui a devancé les surréalistes dans le goût de l’occulte et de l’insubstantiel, il est le poète meme de l’évidence — mais une évidence qui naît d’un perpétuel étonnement et qui n’aboutit jamais au conformisme :


  



  
    
      L'effarante réalité des choses

    


    
      est ma découverte de tous les jours.

    

  


  



  Je vois en lui une sorte de sage bédouin, plus proche de l’hédonisme de l'Islam que de l’acceptation chrétienne des imperfections de ce monde, un semi-autodidacte expansif, assez prolixe, et ruisselant de lucidité. Qu’on le rattache un jour à la tradition d’un certain lyrisme hellénique, il n’y aurait là rien de surprenant : son accent n’a jamais le flou et l’ouaté propres à la poésie atlantique. Il peut irriter par ses répétitions, par ses truismes, voire par un certain méphistophélisme un peu facile, mais on pardonne tous ses travers à un homme qui jamais n’a cédé « à l’erreur de vouloir comprendre avec la seule intelligence ».


  A. G.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  A LA MÉMOIRE D'ALBERT CAMUS


  



  CETTE TRADUCTION EST DÉDIÉE


  



  A. G.


  



  NOTES EN MÉMOIRE


  DE MON MAITRE CAEIRO


  par


  ALVARO DE CAMPOS


  
    

  


  J’ai connu mon maître Caeiro en des circonstances exceptionnelles — comme toutes les circonstances de la vie, et surtout celles qui, sans être rien en soi, sont appelées à être tout dans leurs résultats.


  J’abandonnai peu avant leur terme mes études écossaises de génie naval ; je fis un voyage en Orient; au retour, débarquant à Marseille, comme j’éprouvais une grande lassitude à la pensée de continuer, je rentrai à Lisbonne par la voie terrestre. Un de mes cousins m’emmena un jour en excursion dans le Ribatejo ; il connaissait un cousin de Caeiro, avec qui il était en relation d’affaires. C’est sous le toit de ce cousin qu’eut lieu ma première rencontre avec celui qui devait être mon maître. Il n’y a rien d’autre à conter, car la chose est mince, comme toute fécondation.


  Je le vois encore, avec une clarté de l’âme que n’embuent aucunement les larmes du souvenir, parce que la vision n’est pas externe... Je le vois devant moi, et peut-être le verrai-je éternellement ainsi que je le vis pour la première fois. Tout d’abord, les yeux bleus d’enfant sans frayeur; ensuite, les pommettes un peu saillantes, une légère pâleur du front et cet air grec qui venait du dedans ; c’était un grand calme, et non extérieur, car ce n’était ni un ensemble de traits ni une expression. Les cheveux, presque abondants, étaient blonds, mais, sous un éclairage atténué, ils tiraient sur le châtain. La taille était moyenne, avec tendance à paraître plus haute, mais un peu voûtée, et les épaules basses. Le geste était peu démonstratif, le sourire naturel ; la voix était égale, le ton celui d’un homme qui ne cherche à dire que ce qu’il dit — une voix ni haute ni basse, claire, exempte d’intentions, d’hésitations, de complexes. Le regard était d’un bleu qui ne cessait de vous fixer. L’observateur était-il frappé par une singularité, il la découvrait dans le front qui, sans être haut, était puissamment blanc. Je le répète : c’était par sa blancheur, qui paraissait supérieure à la pâleur du visage, qu’il avait de la majesté. Les mains assez fines, mais point trop ; la paume était grande. L’expression de la bouche, la dernière chose que l’on remarquait — comme si le don de la parole eût été, pour cet homme, moins que le fait d’exister — était celle d’un sourire comme celui qu’on attribue en poésie aux choses inanimées qui sont belles uniquement parce qu’elles plaisent — fleurs, champs vastes, eaux ensoleillées — un sourire tenant à l’existence, non à la parole.


  
    Mon maître, mon maître, si tôt perdu ! Je le revois dans l’ombre qu’en moi je suis, dans le souvenir que je conserve de ce qu’il y a de mort en moi...

    

  


  Ce fut au cours de notre premier entretien... Je ne sais comme, il en vint à dire : « Il y a ici un certain Ricardo Reis qui aimera certainement vous connaître : il est très différent de vous » — sur quoi il ajouta : « Tout est différent de nous, et c’est par là que tout existe. »


  Cette phrase, proférée comme un axiome de la terre, exerça sur moi la séduction d’une secousse sismique, comme celle de toutes les premières possessions, qui pénétra jusqu’aux fondations de mon âme. Mais, à l’inverse de la séduction matérielle, l’effet en moi fut de recevoir tout à coup, dans toutes mes sensations, une virginité qui jusque-là m’avait fait défaut.


  Alors que je faisais un jour allusion à la conception directe des choses, qui caractérise la sensibilité de Caeiro, je lui citai, avec une tout amicale malignité, les termes par lesquels Wordsworth désigne un insensible :


  



  
    
      A primrose by the river's brim

    


    
      A yellow primrose was to him,

    


    
      And it was nothing more.

    

  


  



  Et je traduisis (en omettant la traduction de primrose, car je ne sais le nom ni des fleurs ni des plantes) : « Une fleur au bord de la rivière — était pour lui une fleur jaune — rien de plus elle n’était. »


  Mon maître Caeiro se mit à rire : « Cette simplicité convenait parfaitement : une fleur jaune n’est en fait rien d’autre qu’une fleur jaune. »


  Mais tout à coup il réfléchit.


  « Il y a une différence, ajouta-t-il. Cela dépend si l’on considère la fleur jaune comme une des diverses fleurs jaunes, ou bien comme cette fleur jaune en soi. »


  Il dit ensuite : « Ce que votre poète anglais voulait dire, c’est que pour l’individu en question cette fleur jaune était chose d’observation courante, chose déjà connue. Voilà précisément ce qui cloche. Toute chose que nous voyons, nous devons la voir toujours pour la première fois, parce qu’en réalité c’est la première fois que nous la voyons. Et alors chaque fleur jaune est une nouvelle fleur jaune, fût-elle ce qu’on appelle la même que la veille. La personne n’est plus la même et la fleur non plus. Le jaune lui-même ne saurait plus être le même. Il est regrettable que les gens n’aient pas exactement les yeux propres à leur enseigner cela, car autrement nous serions tous heureux. »


  *


  *  *


  Mon maître Caeiro n’était pas un païen : il était le paganisme même. Ricardo Reis est un païen, Antonio Mora est un païen, et je suis un païen ; Fernando Pessoa lui-même serait un païen, s’il n’était un écheveau enroulé en dedans. Mais Ricardo Reis est païen par caractère, Antonio Mora païen par intelligence, moi je suis païen par révolte, c’est-à-dire par tempérament. Chez Caeiro le paganisme se passait d’explication : c’était un phénomène de consubstantiation.


  Je vais définir cela de la façon dont se définissent les choses indéfinissables : par l’échappatoire de l’exemple. Une des choses qui nous ébranlent le plus nettement par rapport aux Grecs, c’est, chez ces derniers, l’absence du concept de l’infini, la répugnance de l’infini. Or mon maître Caeiro avait précisément ce même non-concept. Je vais rapporter, avec, je le crois, une grande exactitude, la conversation surprenante au cours de laquelle il me le révéla.


  Il me signalait, en développant d’ailleurs ce qu’il dit dans un des poèmes du Gardeur de Troupeaux, que je ne sais qui l’avait appelé un jour « poète matérialiste ». Sans trouver l’expression juste, car mon maître Caeiro n’est définissable par aucune phrase juste, il dit toutefois que le qualificatif n’était pas totalement absurde. Et je lui expliquai tant bien que mal ce qu’est le matérialisme classique. Caeiro m’écouta attentivement, un air douloureux sur le visage, après quoi il me dit brusquement :


  — Mais voilà qui est fort stupide. C’est une histoire de curés sans religion, et par conséquent sans aucune excuse.


  Interdit, j’attirai son attention sur diverses similitudes entre le matérialisme et sa doctrine à lui, à la réserve de la poésie de ladite doctrine. Caeiro protesta :


  — Mais c’est ce que vous appelez poésie qui est tout. Ce n’est même pas poésie : c’est voir. Ces matérialistes-là sont aveugles. Vous dites qu’ils prétendent que l’espace est infini. Où ont-ils vu cela dans l’espace ?


  Et moi, désorienté :


  — Vous ne concevez donc pas l’espace comme infini ?


  — Je ne conçois rien comme infini. Comment pourrais-je concevoir une chose quelconque comme infinie ?


  — Mon ami, lui dis-je, supposez un espace. Au-delà de cet espace il y a encore plus d’espace, et encore au-delà, et ensuite davantage, et toujours plus. Cela n’en finit pas.


  — Pourquoi ? dit mon maître Caeiro.


  Je me trouvai pris dans un séisme mental.


  — Supposez que cela finisse, m’écriai-je. Qu’y a-t-il ensuite ?


  — Si cela finit, il n’y a rien ensuite, répondit-il.


  Ce genre d’argumentation, enfantin ensemble que féminin, et par là même irréfutable, paralysa mes facultés quelques instants.


  — Mais vous concevez donc cela ? laissai-je enfin échapper.


  — Concevoir quoi ? Qu’une chose ait des limites ! Allons donc ! Ce qui n’a pas de limites n'existe pas. L’existence implique autre chose, et par conséquence que toute chose soit limitée. En fait, est-il si difficile de concevoir qu'une chose est une chose, et non une autre chose qui la prolonge indéfiniment ?


  A ce point, je sentis de façon charnelle que j’étais en train de discuter, non avec un autre homme, mais avec un autre univers. Je fis une ultime tentative, par un biais que je m’astreignis à trouver légitime.


  — Voyez-vous, Caeiro... Considérez les nombres... Où finissent les nombres ? Prenons un nombre quelconque : 34, par exemple. Au-delà de celui-ci nous avons 35, 36, 37, 38, et ainsi sans pouvoir nous arrêter. Il n’est de nombre si grand qui ne suppose un nombre plus grand encore...


  — Mais ce sont là des nombres, protesta mon maître Caeiro.


  Et puis il ajouta, me regardant avec une impressionnante candeur :


  — Qu’est-ce que le 34 dans la Réalité ?


  *


  *  *


  Il est des phrases soudaines, profondes parce qu'elles viennent du tréfonds de l'être, qui définissent un homme, ou, plutôt, avec lesquelles un homme se définit sans définition. Je ne saurais oublier celle par laquelle Ricardo Reis se définit un jour devant moi. On parlait de mentir, et il dit : « J’abomine le mensonge, parce que c’est une inexactitude. » Tout Ricardo Reis — passé, présent et à venir — se trouve dans ces mots.


  Mon maître Caeiro, du fait qu’il ne disait que ce qui était, peut être défini par n’importe laquelle de ses phrases, écrite ou parlée, surtout après la période qui commence au milieu du Gardeur de Troupeaux. Mais, parmi tant de phrases qu’il a écrites et qui sont imprimées, entre toutes celles qu'il m’a dites — que je les rapporte ou non — celle qui le résume avec la plus grande simplicité est celle qu’il me dit une fois à Lisbonne. On parlait de je ne sais quoi qui portait sur les relations de chacun avec soi-même. Et je demandai tout à trac à mon maître Caeiro : « Est-ce que vous êtes content de vous ? » Et lui de répondre : « Non : je suis content. » C’était comme la voix de la terre, qui est tout et personne.


  *


  *  *


  Mon maître Caeiro, jamais je ne l’ai vu triste. Je ne sais s’il l’était au moment de sa mort, ou les jours qui la précédèrent. Il serait possible de le savoir, mais la vérité est que je n’ai jamais osé poser de question sur cette mort et sur la façon dont elle est advenue à ceux qui en ont été les témoins.


  En tout cas, ce fut une des angoisses de ma vie — des angoisses qui ont été réelles parmi tant d’autres qui furent factices — que Caeiro soit mort sans que je fusse auprès de lui. Cela est stupide mais humain, et c’est ainsi.


  J’étais en Angleterre. Ricardo Reis lui-même n’était pas à Lisbonne : il était de retour au Brésil. Il y avait bien Fernando Pessoa, mais c’est comme s’il avait été absent. Fernando Pessoa sent les choses, mais il ne bouge pas, fût-ce en son for intérieur.


  Rien ne me console de n’avoir pas été à Lisbonne ce jour-là, hormis cette consolation que le fait de penser à mon maître Caeiro, ou à ses vers, ainsi que l’idée même du néant — de toutes la plus épouvantable si l’on pense avec la sensibilité — ont, dans l’œuvre et dans l'évocation de mon maître très cher, quelque chose de lumineux et de haut, comme le soleil sur les neiges des pics inaccessibles.


  



  ALVARO DE CAMPOS.


  



  



  



  



  



  I


  
    

  


  LE GARDEUR DE TROUPEAUX


  



  I


  



  



  



  Jamais je n’ai gardé de troupeaux,


  mais c’est tout comme si j’en gardais.


  Mon âme est semblable à un pasteur,


  elle connaît le vent et le soleil


  et elle va la main dans la main avec les Saisons,


  suivant sa route et l’œil ouvert.


  Toute la paix d’une Nature dépeuplée


  auprès de moi vient s’asseoir


  Mais je suis triste ainsi qu’un coucher de


  
    soleil

  


  est triste selon notre imagination,


  quand le temps fraîchit au fond de la plaine


  et que l’on sent la nuit entrée 


  comme un papillon par la fenêtre.


  



  Mais ma tristesse est apaisement


  parce qu’elle est naturelle et juste


  et c'est ce qu’il doit y avoir dans l’âme


  lorsqu’elle pense qu’elle existe


  et que des mains cueillent des fleurs à son insu.


  



  D’un simple bruit de sonnailles 


  par-delà le tournant du chemin 


  mes pensées tirent contentement.


  Mon seul regret est de les savoir contentes, 


  car si je ne le savais pas, 


  au lieu d’être contentes et tristes, 


  elles seraient joyeuses et contentes.


  



  Penser dérange comme de marcher sous la 


  
    pluie

  


  lorsque s’enfle le vent et qu’il semble pleuvoir 


  
    plus fort.


    


  


  Je n’ai ni ambitions ni désirs.


  Etre poète n’est pas une ambition que j’aie, 


  c’est ma manière à moi d’être seul.


  



  Et s’il m’advient parfois de désirer


  par imagination pure, être un petit agneau 


  (ou encore le troupeau tout entier 


  pour m'éparpiller sur toute la pente 


  et me sentir mille choses heureuses à la fois), 


  c’est uniquement parce que j’éprouve ce que 


  
    j’écris au coucher du soleil, 

  


  ou lorsqu’un nuage passe la main par-dessus 


  
    la lumière

  


  et que l’herbe est parcourue des ondes du 


  
    silence.


    


  


  Lorsque je m’assieds pour écrire des vers, 


  ou bien, me promenant par les chemins et les 


  
    sentiers,

  


  lorsque j’écris des vers sur un papier immatériel,


  je me sens une houlette à la main 


  et je vois ma propre silhouette 


  à la crête d’une colline,


  regardant mon troupeau et voyant mes idées, 


  ou regardant mes idées et voyant mon troupeau 


  et souriant vaguement comme qui ne comprend 


  ce qu’on dit et veut faire mine de comprendre.


  



  Je salue tous ceux qui d’aventure me liront,


  leur tirant un grand coup de chapeau 


  lorsqu'ils me voient au seuil de ma maison 


  dès que la diligence apparaît à la crête de la 


  
    colline.

  


  Je les salue et je leur souhaite du soleil, 


  et de la pluie, quand c’est de la pluie qu’il leur 


  
    faut,

  


  et que leurs maisons possèdent 


  auprès d’une fenêtre ouverte 


  un siège de prédilection 


  où ils puissent s’asseoir, lisant mes vers.


  Et qu’en lisant mes vers, ils pensent 


  que je suis une chose naturelle — 


  par exemple, le vieil arbre 


  à l’ombre duquel, encore enfants, 


  ils se laissaient choir, las de jouer, 


  en essuyant la sueur de leur front brûlant 


  avec la manche de leur tablier à rayures.


  



  II


  



  



  



  Mon regard est net comme un tournesol. 


  J’ai l’habitude d’aller par les chemins, 


  jetant les yeux de droite et de gauche, 


  mais en arrière aussi de temps en temps... 


  Et ce que je vois à chaque instant 


  est ce que jamais auparavant je n’avais vu, 


  de quoi j’ai conscience parfaitement.


  Je sais éprouver l’ébahissement 


  de l’enfant qui, dès sa naissance, 


  s’aviserait qu’il est né vraiment...


  Je me sens né à chaque instant 


  à l’éternelle nouveauté du Monde...


  



  Je crois au monde comme à une pâquerette, 


  parce que je le vois. Mais je ne pense pas à lui 


  parce que penser c’est ne pas comprendre... 


  Le Monde ne s’est pas fait pour que nous 


  
    pensions à lui 

  


  (penser c’est avoir mal aux yeux) 


  mais pour que nous le regardions avec 


  
    un sentiment d’accord...


    


  


  Moi je n’ai pas de philosophie : j’ai des sens... 


  Si je parle de la Nature, ce n’est pas


  
    que je sache ce qu’elle est, 

  


  mais parce que je l’aime, et je l’aime pour cette 


  
    raison

  


  que celui qui aime ne sait jamais ce qu’il aime, 


  ni ne sait pourquoi il aime, ni ce que c’est 


  
    qu’aimer...


    


  


  Aimer, c’est l’innocence éternelle, 


  et l’unique innocence est de ne pas penser.


  



  III


  



  



  



  Entre chien et loup, penché à la fenêtre, 


  et sachant comme en biais qu’il y a des champs 


  
    en face,

  


  je lis jusqu’à ce que les yeux me brûlent 


  le livre de Cesário Verde1.


  De quel cœur je le plains ! 


  
    C’était un campagnard

  


  qui marchait captif en liberté dans les rues de 


  
    la ville.

  


  Mais la façon dont il regardait les maisons,


  et la façon dont il observait les rues, 


  et la manière dont il s’avisait des choses, 


  c’est le style de l’homrne qui regarde les arbres, 


  et qui abaisse les yeux vers la route où il chemine


  et qui remarque les fleurs qui se trouvent dans 


  
    les champs...


    


  


  Voilà pourquoi il avait cette grande tristesse 


  
    qu’il n’a jamais bien avouée, 

  


  mais il marchait dans la ville comme on 


  
    marche à la campagne, 

  


  et triste comme le fait d’écraser des fleurs dans 


  
    des livres

  


  et de mettre des plantes dans des vases...


  


  


  1 Cesário Verde (1855-1886), poète dont l’unique recueil est empreint de langueur et illustré des scènes de la vie de Lisbonne. (N.d.T. )


  



  IV


  



  



  



  L’orage ce soir s’est abattu, 


  dévalant les pentes du ciel 


  ainsi qu’une énorme avalanche...


  A l’instar de quelqu’un secouant une nappe


  par une fenêtre haute,


  et les miettes, qui tombent toutes ensemble,


  font un certain bruit dans leur chute,


  du ciel la pluie descendait


  au point de noircir les chemins...


  



  Comme les éclairs secouaient l’atmosphère


  et ébranlaient l’espace


  ainsi qu’une grande tête qui fait non,


  je ne sais pourquoi — je n’avais pas peur —


  je me mis à prier sainte Barbe


  comme si j’avais été une quelconque 


  
    vieille fille...


    


  


  Ah, c’est qu’en priant sainte Barbe 


  je me sentais encore plus simple 


  que ce que je me crois en vérité...


  
    Je me sentais l’âme modeste et casanière 


    d’un homme dont la vie s’est écoulée 


    tranquillement, comme le mur de l’enclos ; 


    doué d’idées et de sentiments parce que c’est 

  


  
    
      ainsi,

    

  


  comme une fleur a sa couleur et son parfum. 


  Je me sentais homme à croire à sainte Barbe... 


  Ah, pouvoir croire à sainte Barbe !


  



  Celui qui croit à l’existence de sainte Barbe 


  doit penser qu’elle est une créature visible 


  ou bien alors que peut-il penser d’elle ?


  



  (Quel artifice ! Que savent de sainte Barbe 


  les fleurs, les arbres et les troupeaux ? 


  Une branche d’arbre, si elle pensait, 


  jamais ne pourrait construire saints ni anges. 


  Elle pourrait penser que le soleil 


  est Dieu, et que l’orage


  est une multitude de gens 


  en colère au-dessus de nos têtes...


  Ah, comme les plus simples des hommes 


  sont malades et stupides et confus 


  auprès de la claire simplicité 


  et de la toute saine existence 


  des arbres et des plantes !)


  



  Et moi, brassant toutes ces pensées, 


  je m’en retrouvai moins heureux...


  J’en restai morfondu, mélancolique et sombre 


  comme un jour où tout le jour l’orage menace 


  et la nuit tombe sans qu’il ait éclaté...


  



  V


  



  



  



  Il y a passablement de métaphysique dans la 


  non-pensée.



  Ce que je pense du monde ?


  Le sais-je, moi, ce que je pense du monde ?


  Si je tombais malade j’y penserais.


  



  Quelle idée je me fais des choses ?


  Quelle opinion sur les causes et les effets ? 


  Qu’ai-je médité sur Dieu et sur l’âme 


  Et sur la création du Monde ?


  Je ne sais. Pour moi penser à ces choses c’est 


  
    fermer les yeux 

  


  Et ne pas penser. C’est tirer les rideaux !


  De ma fenêtre (mais de rideaux elle n’a 


  
    pas l’ombre).


    


  


  Le mystère des choses ? Mais que sais-je, moi, 


  
    du mystère ?

  


  Le seul mystère, c’est qu’il y ait des gens pour 


  
    penser au mystère 

  


  Celui qui est au soleil et qui ferme les yeux, 


  Se met à ne plus savoir ce qu’est le soleil 


  Et à penser maintes choses pleines de chaleur. 


  Mais il ouvre les yeux et voit le soleil 


  Et il ne peut plus penser à rien 


  Parce que la lumière du soleil vaut plus que 


  
    les pensées

  


  De tous les philosophes et de tous les poètes. 


  La lumière du soleil ne sait pas ce qu’elle fait. 


  Et partant elle ne se trompe pas, elle est 


  
    commune et bonne.

  


  



  Métaphysique ? Quelle métaphysique ont donc 


  
    ces arbres ?

  


  Celle d’être verts et touffus et d’avoir des 


  
    branches

  


  Et de donner des fruits à leur heure, ce qui ne 


  
    nous donne pas à penser,

  


  Nous autres, qui ne savons nous aviser de leur 


  
    existence.

  


  Mais, quelle métaphysique meilleure que la leur


  Qui est de ne pas savoir pourquoi ils vivent 


  Et de ne pas savoir non plus qu’ils ne le 


  
    savent pas ?


    


  


  « Constitution intime des choses... »


  « Signification intime de l’Univers... »


  Tout cela est faux, tout cela ne veut rien dire. 


  Il est incroyable que l’on puisse penser à 


  
    ces choses.

  


  C’est comme de penser à des raisons et à 


  
    des fins

  


  Lorsque luit le début du matin, et que sur 


  
    le flanc des arbres 

  


  Un or vague et lustré perd peu à peu sa part 


  
    d’ombre.


    


  


  Penser à la signification intime des choses, 


  C’est une chose ajoutée, comme de penser à 


  
    la santé

  


  Ou de porter un verre à l’eau des sources.


  



  L’unique signification intime des choses,


  C’est le fait qu’elles n’aient aucune intime 


  
    signification.


    


  


  Je ne crois pas en Dieu parce que je ne l’ai 


  
    jamais vu.

  


  S’il voulait que je croie en lui.


  Sans doute viendrait-il me parler 


  Et entrerait-il chez moi par la porte 


  En me disant : Me voici !


  



  (Peut-être cela est-il ridicule à entendre 


  Pour qui, ne sachant ce que c’est que regarder 


  
    les choses,

  


  Ne comprend pas celui qui parle d’elles 


  Avec la façon de parler qu’enseigne le fait de 


  
    les observer.


    


  


  Mais si Dieu est les fleurs et les arbres 


  Et les monts et le soleil et le clair de lune, 


  Alors je crois en lui,


  Alors je crois en lui à toute heure,


  Et ma vie est toute oraison et toute messe,


  Et une communion par les yeux et par l’ouïe.


  



  Mais si Dieu est les arbres et les fleurs 


  Et les montagnes et le clair de lune et le soleil, 


  Pourquoi est-ce que je l’appelle Dieu ? 


  Je l’appelle fleurs et arbres et monts et soleil et 


  
    clair de lune ;

  


  Parce que, s’il s’est fait, afin que je le voie, 


  Soleil et clair de lune et fleurs et arbres 


  
    et monts,

  


  S’il m’apparaît comme étant arbres et monts 


  Et clair de lune et soleil et fleurs,


  C’est qu’il veut que je le connaisse 


  En tant qu’arbres et monts et fleurs et clair de 


  
    lune et soleil.


    


  


  Et c’est pourquoi je lui obéis 


  (Que sais-je de plus de Dieu que Dieu de 


  
    lui-même ?)

  


  Je lui obéis en vivant, spontanément,


  Comme un qui ouvre les yeux et voit,


  Et je l’appelle clair de lune et soleil et fleurs et 


  arbres et monts 


  Et je l’aime sans penser à lui,


  Et je le pense par l’œil et par l’oreille 


  Et je chemine avec lui à toute heure.
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  Penser a Dieu c’est désobéir à Dieu 


  Car Dieu a voulu que nous ne le connaissions 


  
    pas,

  


  Aussi à nous ne s’est-il pas montré...


  



  Soyons simples et calmes 


  Comme les ruisseaux et les arbres,


  Et Dieu nous aimera, nous rendant 


  Beaux comme les arbres et les ruisseaux,


  Et il nous donnera la verdeur de son printemps 


  Et un fleuve où nous jeter lorsque viendra 


  
    la fin !...
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  De mon village je vois de la terre tout ce qu’on 


  
    peut voir de l’Univers...

  


  C’est pour cela que mon village est aussi grand 


  
    qu’un autre pays quelconque,

  


  Parce que je suis de la dimension de ce que 


  
    je vois

  


  Et non de la dimension de ma propre taille...


  



  Dans les villes la vie est plus petite


  Qu’ici dans ma maison à la crête de cette 


  
    colline.

  


  Dans les villes les immeubles verrouillent 


  
    la vue,

  


  Cachent l’horizon, repoussent nos regards bien 


  
    loin de tout le ciel,

  


  Nous rapetissent parce qu’ils nous ôtent ce que 


  
    nos yeux peuvent nous donner,

  


  Et nous appauvrissent parce que notre unique 


  
    richesse est de voir.
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  Par un après-midi de fin de printemps 


  j’ai fait un rêve semblable à une photographie. 


  J’ai vu Jésus-Christ descendre sur la terre, 


  par le versant d’une montagne 


  et redevenu enfant.


  Il courait et se roulait dans l’herbe, 


  il arrachait des fleurs pour les éparpiller 


  et son rire éclatait à tous les échos.


  



  Il s'était enfui du ciel.


  Il était trop des nôtres pour se déguiser


  en deuxième personne de la Trinité.


  Au ciel tout était faux, et tout en désaccord


  avec les fleurs et les arbres et les pierres.


  Au ciel il devait garder son sérieux


  et de temps à autre redevenir homme, 


  remonter sur la croix, et mourir 


  
    sempiternellement

  


  avec une couronne hérissée d’épines 


  et les pieds percés d’un clou à grosse tête, 


  et pour comble, un haillon autour de la taille 


  comme les nègres sur les images.


  On ne lui permettait même pas d’avoir père et 


  
    mère

  


  comme les autres enfants.


  Son père, c’était deux personnes : 


  un vieux nommé Joseph, qui était charpentier, 


  et qui n’était pas son père ; 


  et l’autre père était une inepte colombe, 


  la seule colombe laide du monde 


  car elle n’était pas de ce monde et elle n’était 


  
    pas colombe.

  


  Et sa mère n’avait pas aimé avant de l’avoir. 


  Elle n’était pas femme : c’était une valise 


  dans laquelle il était venu du ciel.


  Et l’on voudrait que lui, né de sa seule mère, 


  et qui n’avait jamais eu de père à aimer 


  
    respectueusement, 

  


  prêchât la bonté et la justice !


  



  Un jour où Dieu était endormi


  et que le Saint-Esprit volait dans les airs,


  il s’en fut à la huche aux miracles et en déroba 


  
    trois.

  


  Avec le premier il fit que nul ne sût qu’il 


  
    s’était échappé.

  


  Avec le deuxième il se créa éternellement 


  
    homme et enfant.

  


  Avec le troisième il créa un Christ 


  
    éternellement en croix 

  


  et il le laissa cloué sur la croix qui se trouve 


  
    au ciel

  


  et qui sert de modèle à toutes les autres.


  Puis il s’enfuit vers le soleil 


  et descendit par le premier rayon qu’il 


  
    empoigna.

  


  Il habite aujourd’hui avec moi dans mon 


  
    village.

  


  C’est un bon petit gars rieur et plein de naturel. 


  Il s’essuie le nez avec le bras droit, 


  il patauge dans les flaques d’eau 


  il cueille les fleurs, il leur fait fête, il les oublie. 


  Il lance des pierres aux ânes, 


  il maraude dans les vergers 


  et il s’enfuit devant les chiens avec des cris et 


  
    des pleurs


    


  


  Et, sachant bien qu’elles n’aiment pas ça 


  alors que tout le monde le trouve drôle,


  il court derrière les filles 


  qui vont en bandes sur les routes 


  avec des cruches sur la tête 


  et il soulève leurs jupons.


  



  Moi, il m’a tout appris.


  Il m’a appris à regarder les choses.


  Il me signale toutes les choses qu’il y a dans 


  
    les fleurs.

  


  Il me fait voir comme les pierres sont jolies 


  alors qu’on les tient dans la main 


  et qu’on les regarde doucement.


  



  Il me dit beaucoup de mal de Dieu.


  Il dit que c'est un vieillard stupide et malade,


  toujours en train de cracher par terre


  et de dire des grossièretés.


  La Vierge Marie passe les veillées de l'éternité


  
    à tricoter des bas

  


  et le Saint-Esprit se gratte du bec,


  perché sur les fauteuils qu'il laisse empouacrés.


  Tout au ciel est stupide comme l'Eglise 


  
    Catholique.

  


  Il me dit que Dieu n'entend goutte


  aux choses qu'il a créées —


  « si tant est qu’il les a créées, ce dont je doute » —


  « Il dit, par exemple, que les êtres chantent 


  
    sa gloire,

  


  mais les êtres ne chantent rien du tout.


  S’ils chantaient, ils seraient des chanteurs.


  Les êtres existent, un point, c’est tout, 


  et c’est pourquoi ils s’appellent des êtres. » 


  Là-dessus, las de dire du mal de Dieu, 


  l'Enfant Jésus s’endort dans mes bras 


  et dans cette posture je le ramène à la maison.


  



  Il habite avec moi dans ma maison à mi-coteau. 


  Il est l’Enfant Eternel, le Dieu qui nous faisait 


  
    défaut.

  


  Il est l’humain qui est naturel, 


  il est le divin qui sourit et qui joue.


  Voilà pourquoi je sais de toute certitude 


  qu’il est le véritable Enfant Jésus.


  



  Et l’enfant à ce point humain qu’il en est 


  
    dieu,

  


  c’est cette vie quotidienne de poète que 


  
    je mène,

  


  et c’est parce que toujours il m’accompagne 


  
    que je suis toujours poète,

  


  et que le moindre de mes regards 


  me comble de sensation, 


  et que le son le plus ténu, d’où qu’il vienne, 


  a l’air de me parler personnellement.


  



  L’Enfant Nouveau qui vit en ma demeure 


  me donne une main à moi 


  et l’autre à tout ce qui existe 


  et nous foulons ainsi tous trois le chemin de 


  
    hasard,

  


  avec des sauts et des chants et des rires, 


  tout à la joie de notre commun secret 


  qui est de savoir en tout lieu 


  qu’il n’y a pas de mystère en ce monde 


  et que toute chose vaut la peine d’être vécue.


  



  Toujours m’accompagne l’Enfant Eternel.


  La direction de mon regard, c’est son doigt qui 


  
    montre le chemin,

  


  Mon ouïe joyeusement attentive à tous les sons, 


  ce sont les chatouilles qu’il me fait, par jeu, 


  
    dans les oreilles.


    


  


  Nous nous entendons si bien 


  en compagnie de toute chose


  que jamais nous ne pensons l’un à l’autre, 


  mais nous vivons joints et distincts 


  en un accord intime


  comme la main droite et la main gauche.


  



  Quand vient le soir nous jouons aux osselets 


  sur la marche du seuil de la maison, 


  graves, ainsi qu’il convient à un dieu et à 


  
    un poète,

  


  et comme si chaque pierre était tout un univers


  et comme s’il y avait de ce fait un grand danger 


  
    pour elle 

  


  à la laisser choir sur le sol.


  



  Ensuite je lui conte des choses uniquement 


  
    humaines

  


  et il sourit, parce que tout est incroyable.


  Il rit des rois et de ceux qui ne sont pas rois, 


  il se désole d’entendre parler des guerres, 


  et du négoce, et des navires 


  qui ne laissent que fumée dans l’air des hautes 


  
    mers.

  


  Parce qu’il sait que tout cela pèche contre cette 


  
    vérité

  


  qu’a la fleur lorsqu’elle fleurit


  et qui accompagne la lumière du soleil 


  lorsqu’elle diversifie les monts et les vallées 


  et fait mal aux yeux à force de chaux sur 


  
    les murs.


    


  


  Ensuite il s’endort et je le couche.


  Je le prends dans mes bras jusque dans 


  
    la maison

  


  et je le couche, le déshabillant lentement 


  et comme suivant un rituel très net 


  et tout maternel jusqu’à ce qu’il soit nu.


  



  Il dort alors dans mon âme 


  et parfois il s’éveille la nuit 


  et il joue avec mes songes.


  Certains, il les retourne jambes en l’air ; 


  les autres, il les entasse sens dessus dessous 


  et il bat des mains tout seul 


  en faisant risette à mon sommeil.


  *


  *  *


  Quand je mourrai, mon tout petit bonhomme, 


  l’enfant, le plus petit, que ce soit moi...


  Prends-moi dans tes bras 


  et porte-moi dans ta maison.


  Déshabille mon être humain et fatigué 


  et dans ton lit couche-moi.


  Puis conte-moi des histoires, si d’aventure 


  
    je m’éveille,

  


  afin que je m’endorme à nouveau — 


  et fais-moi jouer avec des rêves à toi 


  jusqu’à ce que naisse un jour 


  de toi seul connu.


  *


  *  *


  Voilà l’histoire de mon Enfant Jésus.


  Pour quelle raison intelligible 


  ne serait-elle pas plus véritable 


  que tout ce que pensent les philosophes 


  et que tout ce que les religions enseignent ?
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  Je suis un gardeur de troupeaux.


  Le troupeau ce sont mes pensées 


  Et mes pensées sont toutes des sensations. 


  Je pense avec les yeux et avec les oreilles 


  Et avec les mains et avec les pieds 


  Et avec le nez et avec la bouche.


  



  Penser une fleur c’est la voir et la respirer 


  Et manger un fruit c’est en savoir le sens.


  



  C’est pourquoi lorsque par un jour de chaleur 


  Je me sens triste d’en jouir à ce point,


  Et couche de tout mon long dans l’herbe,


  Et ferme mes yeux brûlants,


  Je sens tout mon corps couché dans la réalité, 


  Je sais la vérité et je suis heureux.
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  « Hola, gardeur de troupeaux,


  Sur le bas-côté de la route,


  Que te dit le vent qui passe ? »


  



  « Qu’il est le vent, et qu’il passe, 


  Et qu’il est déjà passé 


  Et qu’il passera encore.


  Et à toi, que te dit-il ? »


  



  « Il me dit bien davantage.


  De mainte autre chose il me parle, 


  De souvenirs et de regrets,


  Et de choses qui jamais ne furent. »


  



  « Tu n’as jamais ouï passer le vent.


  Le vent ne parle que du vent.


  Ce que tu lui as entendu dire était mensonge, 


  Et le mensonge se trouve en toi. »
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  Cette dame a un piano


  Qui est agréable mais qui n’est pas le cours 


  
    des fleuves 

  


  Ni le murmure que font les arbres...


  



  Pourquoi faut-il qu’on ait un piano ?


  Le mieux est qu’on ait des oreilles 


  Et qu’on aime la Nature.
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  Les bergers de Virgile jouaient du chalumeau 


  
    et d’autres instruments 

  


  Et chantaient d’amour littérairement.


  (Ensuite — moi je n’ai jamais lu Virgile ;


  Et pourquoi donc l’aurais-je lu ?)


  



  Mais les bergers de Virgile, les pauvres, 


  
    sont Virgile,

  


  Et la Nature est aussi belle qu’ancienne.
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  Léger, léger, très léger, 


  un vent très léger passe 


  et s’en va, toujours très léger ; 


  je ne sais, moi, ce que je pense 


  ni ne cherche à le savoir.
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  Peu m'importent les rimes. 


  Rarement 


  Il est deux arbres semblables, l’un auprès 


  
    de l’autre.

  


  Je pense et j’écris ainsi que les fleurs ont une 


  
    couleur

  


  Mais avec moins de perfection dans ma façon 


  
    de m’exprimer 

  


  Parce qu’il me manque la simplicité divine 


  D’être en entier l’extérieur de moi-même et 


  
    rien de plus.

  


  Je regarde et je m’émeus.


  Je m’émeus ainsi que l’eau coule lorsque le sol 


  
    est en pente.

  


  Et ma poésie est naturelle comme le lever du 


  
    vent.
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  Les quatre chansons qui suivent 


  S’écartent de tout ce que je pense,


  Elles mentent à tout ce que j’éprouve,


  Elles sont à l’opposé de ce que je suis...


  Je les ai écrites alors que j’étais malade 


  Et c’est pourquoi elles sont naturelles 


  Et s’accordent à ce que j’éprouve,


  Elles s’accordent à ce avec quoi elles sont 


  
    en désaccord...

  


  



  Etant malade je dois penser l’inverse


  De ce que je pense lorsque je suis bien portant


  (Sinon je ne serais pas malade),


  Je dois éprouver le contraire de ce que j’éprouve 


  Lorsque je jouis de la santé,


  



  Je dois mentir à ma nature 


  D'être humain qui éprouve de certaine façon... 


  Je dois être tout entier malade — idées et tout. 


  Quand je suis malade, je ne suis pas malade 


  
    pour autre chose.


    


  


  C’est pourquoi ces chansons qui me désavouent 


  N’ont pas le pouvoir de me désavouer,


  Et elles sont le paysage de mon âme nocturne, 


  La même à l’envers...
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  Que ma vie n’est-elle un char à bœufs


  D’aventure geignant sur la route, 


  
    de grand matin,

  


  Et qui à son point de départ retourne


  Entre chien et loup par le même chemin...


  



  Je n’aurais pas besoin d’espérances — de roues 


  
    seules j’aurais besoin...

  


  Ma vieillesse n’aurait ni rides ni cheveux 


  
    blancs...

  


  Lorsque je serais hors d’usage, on m’enlèverait 


  
    les roues

  


  Et je resterais, renversé et mis en pièces au fond 


  
    d’un ravin.
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  Dans mon assiette quel mélange de Nature ! 


  Mes sœurs les plantes,


  Les compagnes des sources, les saintes 


  Que nul ne prie...


  On les coupe et les voici sur notre table 


  Et dans les hôtels les clients au verbe haut 


  Qui arrivent avec des courroies et des plaids 


  Demandent « de la salade », négligemment...,


  



  Sans penser qu’ils exigent de la Terre-Mère 


  Sa fraîcheur et ses prémices,


  Les premières paroles vertes qu’elle profère, 


  Les premières choses vives et irisées 


  Que vit Noé


  



  Lorsque les eaux baissèrent et que la cime des 


  
    monts

  


  Surgit verte et détrempée


  Et que dans l’air où apparut la colombe


  S’inscrivit l’arc-en-ciel en dégradé...
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  Que ne suis-je la poussière du chemin,


  Les pauvres me foulant sous leurs pieds...


  



  Que ne suis-je les fleuves qui coulent,


  Avec les lavandières sur ma berge...


  



  Que ne suis-je les saules au bord du fleuve, 


  N’ayant que le ciel sur ma tête et l’eau à mes 


  
    pieds...


    


  


  Que ne suis-je l’âne du meunier,


  Lequel me battrait tout en ayant pour moi de 


  
    l’affection...


    


  


  Plutôt cela plutôt qu’être celui qui traverse 


  
    l’existence

  


  En regardant derrière soi et la peine au cœur...
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  Le clair de lune, lorsqu’il frappe le gazon,


  Je ne sais ce qu’il me rappelle...


  Il me rappelle la voix de la vieille servante 


  Qui me disait des contes de fées.


  Et comment Notre Dame en robe de mendiante 


  Allait la nuit sur les chemins 


  Au secours des enfants maltraités.


  



  Si je ne puis plus croire que tout cela soit vrai, 


  Pourquoi le clair de lune frappe-t-il le gazon ?
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  Le Tage est plus beau que la rivière qui traverse 


  
    mon village, 

  


  mais le Tage n’est pas plus beau que la rivière 


  qui traverse mon village, 


  parce que le Tage n’est pas la rivière qui 


  
    traverse mon village.


    


  


  Le Tage porte de grands navires


  et à ce jour il y navigue encore,


  pour ceux qui voient partout ce qui n’y est pas,


  le souvenir des nefs anciennes.


  



  Le Tage descend d’Espagne


  et le Tage se jette dans la mer au Portugal.


  Tout le monde sait ça.


  Mais bien peu savent quelle est la rivière de 


  
    mon village 

  


  et où elle va 


  et d’où elle vient.


  Et par là même, parce qu’elle appartient à 


  
    moins de monde, 

  


  elle est plus libre et plus grande, la rivière de 


  
    mon village.


    


  


  Par le Tage on va vers le Monde.


  Au-delà du Tage il y a l’Amérique 


  et la fortune pour ceux qui la trouvent.


  Nul n’a jamais pensé à ce qui pouvait bien 


  
    exister

  


  au-delà de la rivière de mon village.


  



  La rivière de mon village ne fait penser 


  
    à rien.

  


  Celui qui se trouve auprès d’elle est auprès 


  
    d’elle, tout simplement.
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  Si je pouvais croquer la terre entière


  et lui trouver un goût,


  j’en serais plus heureux un instant...


  Mais ce n’est pas toujours que je veux être 


  
    heureux.

  


  Il faut être malheureux de temps à autre 


  afin de pouvoir être naturel...


  



  D’ailleurs il ne fait pas tous les jours soleil, 


  et la pluie, si elle vient à manquer très fort, on 


  
    l’appelle.

  


  C’est pourquoi je prends le malheur avec le 


  
    bonheur,

  


  naturellement, en homme qui ne s’étonne pas


  qu’il y ait des montagnes et des plaines 


  avec de l’herbe et des rochers.


  



  Ce qu’il faut, c’est qu’on soit naturel et calme 


  dans le bonheur comme dans le malheur, 


  c’est sentir comme on regarde, 


  penser comme l’on marche, 


  et, à l’article de la mort, se souvenir que le 


  
    jour meurt,

  


  que le couchant est beau, et belle la nuit qui 


  
    demeure...

  


  Puisqu’il en est ainsi, ainsi soit-il...
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  Tel un homme qui par un jour d’été ouvre 


  
    la porte de sa maison 

  


  et qui de tout son visage est à l’affût de 


  
    la chaleur des champs, 

  


  il advient que tout à coup la Nature me frappe 


  
    de plein fouet 

  


  au visage de mes sens, 


  et moi, j’en garde trouble et confusion, 


  essayant de comprendre 


  je ne sais quoi ni comme...


  



  Mais qui donc a voulu que je cherche à 


  
    comprendre ?

  


  Qui donc m’a dit qu’il y avait quelque chose à 


  
    comprendre ?


    


  


  Lorsque l’été passe sur mon visage 


  la main légère et chaude de sa brise, 


  je n’ai qu’à éprouver du plaisir de ce qu’elle 


  
    soit la brise 

  


  ou à éprouver du déplaisir de ce qu’elle soit 


  
    chaude,

  


  et, de quelque manière que je l’éprouve, 


  c’est ainsi, puisque ainsi je l’éprouve, 


  
    qu’il est de mon devoir de l’éprouver.
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  Monregard aussi bleu que le ciel 


  est aussi calme que l’eau au soleil.


  Il est ainsi, et bleu et calme,


  parce qu’il n’interroge ni ne s’effraie...


  



  Si je m’interrogeais et m’effrayais, 


  il ne naîtrait pas de fleurs nouvelles dans 


  
    les prés

  


  et le soleil ne subirait pas de transformation 


  
    qui l’embellît....

  


  (Même s’il naissait des fleurs nouvelles dans 


  
    les prés

  


  et si le soleil embellissait,


  je sentirais moins de fleurs dans le pré


  et je trouverais le soleil plus laid...


  Parce que toute chose est comme elle est, 


  
    et voilà,

  


  et moi j’accepte, sans même remercier, 


  afin de ne pas avoir l’air d’y penser...)
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  Ce que nous voyons des choses, 


  
    ce sont les choses.

  


  Pourquoi verrions-nous une chose s’il y en avait 


  
    une autre ?

  


  Pourquoi le fait de voir et d’entendre serait-il 


  
    illusion,

  


  si voir et entendre c’est vraiment voir et 


  entendre ?


  



  L’essentiel c’est qu’on sache voir, 


  qu’on sache voir sans se mettre à penser, 


  qu’on sache voir lorsque l’on voit, 


  sans même penser lorsque l’on voit 


  ni voir lorsque l’on pense.


  



  Mais cela (pauvres de nous qui nous affublons 


  
    d’une âme !), 

  


  cela exige une étude profonde, 


  tout un apprentissage de science à désapprendre 


  et une claustration dans la liberté de ce couvent 


  dont les poètes décrivent les étoiles comme les 


  
    nonnes éternelles 

  


  et les fleurs comme les pénitentes aussi 


  
    éphémères que convaincues, 

  


  mais où les étoiles ne sont à la fin que des 


  
    étoiles

  


  et les fleurs que des fleurs,


  ce pourquoi nous les appelons étoiles et fleurs.
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  Les bulles de savon que cet enfant 


  s’amuse à tirer d’un chalumeau 


  sont dans leur translucidité toute 


  
    une philosophie.

  


  Claires, inutiles et transitoires comme 


  
    la Nature,

  


  amies des yeux comme les choses, 


  elles sont ce qu’elles sont, 


  avec une précision rondelette et aérienne, 


  et nul, même pas l’enfant qui les abandonne, 


  ne prétend qu’elles sont plus que ce 


  
    qu’elles paraissent.

  


  



  Certaines se voient à peine dans l’air lumineux.


  Elles sont comme la brise qui passe et qui 


  
    touche à peine les fleurs 

  


  et dont nous savons qu’elle passe, simplement 


  parce que quelque chose en nous s’allège 


  et accepte tout plus nettement.
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  Parfois, en certains jours de lumière parfaite


  
    et exacte,

  


  où les choses ont toute la réalité dont elles 


  
    portent le pouvoir, 

  


  je me demande à moi-même tout doucement 


  pourquoi j’ai moi aussi la faiblesse d’attribuer 


  aux choses de la beauté.


  



  De la beauté, une fleur par hasard 


  
    en aurait-elle ?

  


  Un fruit, aurait-il par hasard de la beauté ? 


  Non : ils ont couleur et forme 


  et existence tout simplement.


  La beauté est le nom de quelque chose 


  
    qui n’existe pas

  


  et que je donne aux choses en échange 


  
    du plaisir qu’elles me donnent.

  


  Cela ne signifie rien.


  Pourquoi dis-je donc des choses : 


  
    elles sont belles ?


    


  


  Oui, même moi, qui ne vis que de vivre, 


  invisibles, viennent me rejoindre les mensonges 


  
    des hommes 

  


  devant les choses,



  devant les choses qui se contentent d’exister.


  



  Qu’il est difficile d’être soi et de ne voir que 


  
    le visible !
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  Dans la nature seule elle est divine, 


  
    et elle n’est pas divine...


    


  


  Si je parle d’elle comme d’un être, 


  c’est que pour parler d’elle j’ai besoin 


  
    de recourir au langage des hommes 

  


  qui donne aux choses la personnalité 


  et aux choses impose un nom.


  



  Mais les choses sont privées de nom et 


  
    de personnalité :

  


  elles existent, et le ciel est grand et la terre 


  
    vaste,

  


  et notre cœur de la dimension d’un poing 


  
    fermé...


    


  


  Béni sois-je pour tout ce que je sais.


  Je me réjouis de tout cela en homme qui sait 


  que le soleil existe.
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  J’ai lu aujourd’hui près de deux pages


  du livre d’un poète mystique,


  et j’ai ri comme qui a beaucoup pleuré.


  



  Les poètes mystiques sont des philosophes 


  
    malades,

  


  et les philosophes sont des hommes fous.


  



  Parce que les poètes disent que les fleurs ont 


  
    des sensations, 

  


  que les pierres ont une âme 


  et que les fleuves se pâment au clair de lune.


  



  Mais les fleurs, si elles sentaient, ne seraient pas 


  
    des fleurs, 

  


  elles seraient des personnes; 


  et si les pierres avaient une âme, elles seraient 


  
    des choses vivantes, et non des pierres ; 

  


  et si les fleuves se pâmaient au clair de lune, 


  ils seraient des hommes malades.


  



  Il faut ignorer ce que sont les fleurs, les pierres 


  
    et les fleuves, 

  


  pour parler de leurs sentiments.


  Parler de l’âme des pierres, des fleurs, 


  
    des fleuves,

  


  c’est parler de soi-même et de ses fausses 


  
    pensées.

  


  Grâce à Dieu les pierres ne sont que des pierres 


  et les fleuves ne sont que des fleuves 


  et les fleurs tout bonnement des fleurs.


  



  Pour moi, j’écris la prose de mes vers 


  et j’en suis tout content,


  parce que je sais que je comprends la Nature 


  
    du dehors ; 

  


  et je ne la comprends pas du dedans 


  parce que la Nature n’a pas de dedans — 


  sans quoi elle ne serait pas la Nature.
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  Je ne suis pas toujours le même 


  
    dans mes paroles et dans mes écrits 

  


  Je change, mais je ne change guère.


  La couleur des fleurs n’est pas la même au soleil 


  Que lorsqu’un nuage passe 


  Ou que la nuit descend 


  Et que les fleurs sont couleur d’ombre.


  Mais qui regarde bien voit bien que ce sont 


  
    les mêmes fleurs.

  


  Aussi, lorsque j’ai l’air de ne pas être d’accord 


  
    avec moi-même,

  


  Que l’on m’observe bien :


  Si j’étais tourné vers la droite,


  Je me suis tourné maintenant vers la gauche, 


  Mais je suis toujours moi, debout sur les mêmes 


  
    pieds —

  


  Le même toujours, grâces au ciel et à la terre, 


  A mes yeux et à mes oreilles attentifs 


  Et à ma claire simplicité d’âme...
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  Si l'on veut que j’aie un mysticisme, 


  
    c’est bien, je l’ai.

  


  Je suis mystique, mais seulement avec le corps. 


  Mon âme est simple et ne pense pas.


  



  Mon mysticisme est dans le refus de savoir.


  Il consiste à vivre et à ne pas y penser.


  



  J’ignore ce qu’est la Nature : je la chante.


  Je vis à la crête d’une colline 


  dans une maison blanchie à la chaux et 


  
    solitaire,

  


  et voilà ma définition.
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  Si je dis parfois que les fleurs sourient 


  et s’il m’advient de dire que les fleuves chantent, 


  ce n’est pas que je croie qu’il y ait dans 


  
    les fleurs des sourires 

  


  et dans le cours des fleuves des chansons... 


  C’est parce qu’ainsi je fais sentir davantage 


  
    aux hommes faux 

  


  l’existence authentiquement réelle des fleuves 


  
    et des fleurs...


    


  


  Comme j’écris pour qu’ils me lisent je me 


  
    sacrifie parfois 

  


  à la grossièreté de leurs réactions...


  Je suis en désaccord avec moi-même, 


  
    mais je m’absous,

  


  parce que je suis cette chose sérieuse, 


  
    un interprète de la Nature, 

  


  parce qu’il y a des hommes qui ne comprennent 


  
    pas son langage, 

  


  étant donné que de langage elle n’a point.
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  Hier soir un homme des cités 


  Parlait à la porte de l’hôtellerie. 


  Il me parlait à moi aussi.


  



  Il parlait de la justice et du combat qui se livre 


  
    pour que règne la justice 

  


  Et des ouvriers qui souffrent 


  Et du travail continuel, et de ceux qui ont faim, 


  Et des riches, les seuls à être nés coiffés...


  



  Et lors, me regardant, il vit des larmes dans 


  
    mes yeux

  


  Et il sourit avec plaisir, pensant que j’éprouvais


  La peine qu’il éprouvait, lui, et la compassion 


  Qu’il disait éprouver.


  



  (Mais moi je l’entendais à peine.


  Que m’importent à moi les hommes 


  Et ce qu’ils souffrent ou croient souffrir ? 


  Qu’ils soient comme moi — 


  
    et ils ne souffriront pas.

  


  Tout le mal du monde vient de ce que nous 


  
    nous tracassons les uns des autres,

  


  Soit pour faire le bien, soit pour faire le mal, 


  Notre âme et le ciel et la terre nous suffisent. 


  Vouloir plus est perdre cela, et nous vouer 


  
    au malheur.)


    


  


  Ce à quoi je pensais, moi,


  Alors que parlait l’ami du genre humain 


  (Et cela m’émut jusqu’aux larmes),


  C’était comme au murmure lointain des galets 


  En cette fin de jour


  Sans ressemblance avec les cloches d’un oratoire 


  Où eussent entendu la messe les fleurs et 


  
    les ruisseaux

  


  Et les âmes simples comme la mienne.


  



  (Dieu soit loué de ce que je ne sois pas bon 


  Et que j’aie l’égoïsme naturel des fleurs 


  Et des fleuves qui poursuivent leur chemin 


  Préoccupés sans le savoir 


  Uniquement de fleurir et de couler.


  La voilà, l’unique mission du Monde,


  Celle d’exister clairement 


  Et savoir le faire sans y penser.)


  



  Et l’homme s’était tu, les yeux tournés vers 


  
    le couchant.

  


  Mais quel rapport entre le couchant et celui 


  
    qui hait et qui aime ?
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  Pauvres fleurs dans les corbeilles des jardins 


  
    à la française.

  


  Elles ont l’air d’avoir peur de la police...


  Mais si belles qu’elles fleurissent de la même 


  
    façon

  


  Et qu’elles ont le même sourire antique 


  Qu’elles eurent pour le premier regard du 


  
    premier homme 

  


  Qui les vit apparaître et les toucha légèrement 


  Afin de voir si elles parlaient...
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  Je trouve si naturel que l’on ne pense pas 


  que parfois je me mets à rire tout seul, 


  je ne sais trop de quoi, mais c’est de 


  
    quelque chose

  


  ayant quelque rapport avec le fait qu’il y a 


  
    des gens qui pensent...


    


  


  Et mon mur, que peut-il bien penser de 


  
    mon ombre ?

  


  Je me le demande parfois, jusqu’à ce que je 


  
    m’avise

  


  que je me pose des questions...


  Alors je me déplais et j’éprouve de la gêne 


  comme si je m’avisais de mon existence 


  
    avec un pied gourd...


    


  


  Qu’est-ce que ceci peut bien penser de cela ? 


  Rien ne pense rien.


  La terre aurait-elle conscience des pierres 


  
    et des plantes qu’elle porte ?

  


  S’il en est ainsi, eh bien, soit !


  Que m’importe, à moi ?


  Si je pensais à ces choses,


  je cesserais de voir les arbres et les plantes


  et je cesserais de voir la Terre,


  pour ne voir que mes propres pensées...


  Je m’attristerais et je resterais dans le noir. 


  Mais ainsi, sans penser, je possède et la Terre 


  
    et le Ciel.
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  Le clair de lune à travers les hautes branches, 


  les poètes au grand complet disent qu’il est 


  
    davantage

  


  que le clair de lune à travers les hautes branches.


  



  Mais pour moi, qui ne sais pas ce que je pense, 


  ce qu’est le clair de lune à travers les hautes 


  
    branches, 

  


  en plus du fait qu’il est


  le clair de lune à travers les hautes branches, 


  c’est de n’être pas plus


  que le clair de lune à travers les hautes branches.
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  Dire qu’il y a des poètes qui sont des artistes


  et qui peinent sur leurs vers


  comme un charpentier sur ses planches !...


  



  Comme il est triste de ne savoir fleurir ! 


  D’avoir à mettre vers sur vers, comme qui 


  
    construit un mur, 

  


  puis voir s’il va, et le supprimer 


  
    s’il ne va pas !...

  


  alors que l’unique maison artistique est 


  
    la Terre entière, 

  


  qui change et qui va toujours et qui est toujours 


  
    la même.


    


  


  Je pense à cela, non comme on pense, 


  
    mais comme on respire, 

  


  et je regarde les fleurs et je souris...


  Je ne sais si elles me comprennent 


  ni même si je les comprends, moi, 


  mais je sais que la vérité est en elles et en moi 


  et dans le don divin qui nous est commun 


  de nous laisser aller à vivre de par la Terre 


  et de nous laisser porter sur les bras des Saisons 


  
    heureuses

  


  et de laisser le vent chanter pour nous endormir 


  et d’abolir dans notre sommeil tous les rêves.
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  Comme un énorme bourbouillis de flamme 


  le soleil couchant s’attarde dans les nues figées. 


  Il vient de loin un vague sifflement dans le soir 


  
    très calme.

  


  Ce doit être celui d’un train au loin.


  



  En ce moment il me vient une vague mélancolie 


  et un vague désir paisible 


  qui paraît et disparaît.


  



  Parfois aussi, au fil des ruisseaux, 


  il se forme sur l’eau des bulles 


  qui naissent et se défont —


  et elles n’ont d’autre sens 


  que d’être des bulles d’eau 


  qui naissent et se défont.
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  Béni soit le même soleil d’autres contrées 


  qui me rend frère de tous les hommes, 


  puisque tous les hommes, un moment dans 


  
    la journée, le regardent comme moi, 

  


  et en ce moment pur, 


  tout de sérénité et de tendresse, 


  ils retournent dans l’affliction 


  et avec un soupir à peine sensible 


  à l’Homme véritable et primitif 


  qui voyait naître le Soleil et ne l’adorait 


  
    pas encore.

  


  Parce que cela est naturel — plus naturel 


  qu’adorer l’or et Dieu 


  et l’art et la morale...
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  Le mystère des choses, où donc est-il ?


  Où donc est-il, qu’il n’apparaisse point 


  pour nous montrer à tout le moins qu’il est 


  
    mystère ?

  


  Qu’en sait le fleuve et qu’en sait l’arbre ?


  Et moi, qui ne suis pas plus qu’eux, 


  
    qu’en sais-je ?

  


  Toutes les fois que je regarde les choses et que 


  
    je pense à ce que les hommes pensent d’elles, 

  


  je ris comme un ruisseau qui bruit avec 


  
    fraîcheur sur une pierre.

  


  Car l’unique signification occulte des choses, 


  c’est qu’elles n’aient aucune signification 


  
    occulte.

  


  Il est plus étrange que toutes les étrangetés 


  et que les songes de tous les poètes 


  et que les pensées de tous les philosophes, 


  que les choses soient réellement ce 


  
    qu’elles paraissent être 

  


  et qu’il n’y ait rien à y comprendre.


  Oui, voici ce que mes sens ont appris 


  
    tout seuls : —

  


  les choses n’ont pas de signification : elles ont 


  
    une existence.

  


  Les choses sont l’unique sens occulte des choses.
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  Devant moi passe un papillon 


  et pour la première fois dans l’Univers 


  
    je remarque

  


  que les papillons n’ont ni couleur ni 


  
    mouvement,

  


  tout de même que les fleurs n’ont ni parfum 


  
    ni couleur.

  


  C’est la couleur qui est colorée dans les ailes 


  
    du papillon, 

  


  dans le mouvement du papillon c’est le mouvement 


  
    qui se meut, 

  


  c’est le parfum qui est parfumé dans le parfum 


  
    de la fleur.

  


  Le papillon n’est qu’un papillon 


  et la fleur n’est qu’une fleur.
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  Parfois à la tombée du jour, l’été, 


  encore qu’il n’y ait aucune brise, il semble 


  que passe, un seul instant, une brise légère... 


  Mais les arbres demeurent immobiles 


  de toutes les feuilles de leurs feuilles 


  et nos sens ont éprouvé une illusion, 


  l’illusion d’une chose qui les aurait charmés...


  



  Ah, les sens, les malades qui voient et qui 


  
    entendent !

  


  Puisisons-nous être comme nous devrions être, 


  et il n’y aurait en nous nul besoin d’illusion... 


  Il nous suffirait de sentir avec une intense 


  
    clarté

  


  sans même nous inquiéter de l’usage des sens...


  



  Mais grâces à Dieu il y a de l’imperfection 


  
    dans le Monde, 

  


  parce que l’imperfection est une chose, 


  et le fait qu’il y ait des gens dans l’erreur est 


  
    original,

  


  et qu’il y ait des gens malades rend le monde 


  
    plaisant.

  


  S’il n’y avait pas d’imperfecdon, il manquerait 


  
    une chose, 

  


  et il doit y avoir nombre de choses 


  pour que nous ayons beaucoup à voir et à 


  
    entendre.
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  La diligence est passée dans la rue, et puis s’en 


  
    est allée ; 

  


  La rue ne s’en est trouvée ni plus belle ni 


  
    même plus laide.

  


  Ainsi de toute action humaine dans le vaste 


  
    monde.

  


  Nous ne retirons rien et rien nous n’ajoutons ; 


  
    on passe et on oublie ;

  


  Et le soleil est toujours ponctuel chaque matin.
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  Plutôt le vol de l’oiseau qui passe 


  
    sans laisser de trace,

  


  que le passage de l’animal, dont l’empreinte 


  
    reste sur le sol.

  


  L’oiseau passe et oublie, et c’est ainsi qu’il en 


  
    doit être.

  


  L’animal, là où il a cessé d’être et qui, partant, 


  
    ne sert à rien,

  


  montre qu’il y fut naguère, ce qui ne sert 


  
    à rien non plus.


    


  


  Le souvenir est une trahison envers la Nature, 


  parce que la Nature d’hier n’est pas la Nature.


  Ce qui fut n’est rien, et se souvenir c’est ne 


  
    pas voir.


    


  


  Passe, oiseau, passe, et apprends-moi à passer !
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  Je m'éveille la nuit subitement


  et ma montre occupe la nuit toute entière.


  Je ne sens pas la Nature au-dehors.


  Ma chambre est une chose obscure aux murs 


  
    vaguement blancs.

  


  Au-dehors règne une paix comme si rien 


  
    n’existait.

  


  Seule la montre poursuit son petit bruit 


  et cette petite chose à engrenages qui se trouve 


  
    sur ma table 

  


  étouffe toute l'existence de la terre et du ciel... 


  Je me perds quasiment à penser ce que cela 


  
    signifie,

  


  mais je m’arrête net, et dans la nuit je me sens 


  
    sourire du coin des lèvres,

  


  parce que la seule chose que ma montre 


  
    symbolise ou signifie 

  


  en emplissant de sa petitesse la nuit énorme 


  est la curieuse sensation d’emplir la nuit 


  
    énorme 

  


  avec sa petitesse...
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  Une rangée d’arbres là-bas au loin, 


  
    là-bas vers le coteau.

  


  Mais qu’est-ce qu’une rangée d’arbres ? 


  
    Des arbres et voilà tout.

  


  Rangée et le pluriel arbres ne sont pas 


  
    des choses, ce sont des noms.


    


  


  Tristes âmes humaines qui mettent partout de 


  
    l’ordre,

  


  qui tracent des lignes d’une chose à l’autre,


  qui mettent des pancartes avec des noms sur 


  
    des arbres absolument réels,

  


  et qui tracent des parallèles de latitude et de 


  
    longitude

  


  sur la terre même, la terre innocente et plus 


  
    verte que tout ça !
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  D'une façon ou de l’autre, 


  selon que ça tombe bien ou mal, 


  ayant parfois le pouvoir de dire ce que je pense, 


  et d’autres fois le disant mal et d’impure façon, 


  j’écris mes vers involontairement, 


  comme si l’acte d’écrire n’était pas une chose 


  
    faite de gestes, 

  


  comme si le fait d’écrire était une chose 


  
    qui m’advînt

  


  comme de prendre un bain de soleil.


  



  Je cherche à dire ce que j’éprouve 


  sans penser à ce que j’éprouve.


  Je cherche à appuyer les mots contre l’idée 


  et à n’avoir pas besoin du couloir 


  de la pensée pour conduire à la parole.


  



  Je ne parviens pas toujours à éprouver ce que 


  
    je sais que je dois éprouver.

  


  Ce n’est que très lentement que ma pensée


  
    traverse le fleuve à la nage 

  


  parce que lui pèse le vêtement que les hommes 


  
    lui ont imposé.


    


  


  Je cherche à dépouiller ce que j’ai appris, 


  je cherche à oublier le mode de pensée qu’on 


  
    m’inculqua,

  


  à gratter l’encre avec laquelle on a barbouillé 


  
    mes sens,

  


  à décaisser mes émotions véritables, 


  à me dépaqueter et à être moi — non 


  
    Alberto Caeiro,

  


  mais un animal humain produit par la Nature.


  



  Et aussi me voilà en train d’écrire, désireux 


  
    de sentir la Nature, même pas comme 

  


  
    un homme,

  


  mais comme qui sent la Nature, sans plus. 


  Ainsi j’écris, tantôt bien et tantôt mal,


  tantôt touchant sans coup férir ce que je veux 


  
    exprimer et tantôt me blousant, 

  


  ici tombant, et là me relevant, 


  mais poursuivant toujours mon chemin comme 


  
    un aveugle obstiné.

  


  N’importe... Et malgré tout je suis quelqu’un. 


  Je suis le Découvreur de la Nature.


  Je suis l’Argonaute des sensations vraies.


  A l’Univers j’apporte un nouvel Univers 


  parce que j’apporte à l’Univers l’Univers 


  
    lui-même.


    


  


  Cela je le sens et je l’écris,


  sachant parfaitement et sans même y voir,


  qu’il est cinq heures du matin


  et que le soleil, qui n’a pas encore montré la tête


  par-dessus le mur de l’horizon,


  même ainsi on distingue le bout de ses doigts


  agrippant le haut du mur


  de l’horizon plein de montagnes basses.


  



  XLVII


  



  



  



  Par un jour excessivement net,


  
    Où l’on avait envie d’avoir beaucoup travaillé 


    Afin de pouvoir ne rien faire ce jour-là, 


    J’entrevis, ainsi qu’une allée entre les arbres, 


    Ce qui peut-être était le Grand Secret,

  


  Ce Grand Mystère dont parlent les faux poètes.


  



  Je vis qu’il n’y a pas de Nature,


  Que la Nature n’existe pas,


  Qu’il y a des monts, des vallées, des plaines, 


  Qu’il y a des arbres, des fleurs, des herbes


  



  Qu’il y a des fleuves et des pierres,


  Mais qu’il n’y a pas un tout dont cela fasse 


  
    partie,

  


  Qu’un ensemble réel et véritable 


  N’est qu’une maladie de notre pensée.


  



  La Nature est faite de parties sans on tout. 


  Peut-être est-ce là le fameux mystère dont 


  
    on parle.


    


  


  Voilà ce dont, sans réfléchir ni m’attarder,


  Je m’avisai que ce devait être cette vérité 


  Que tout le monde cherche, et ne trouve pas, 


  Et que moi seul, ne l’ayant point cherchée, 


  
    ai trouvée.

  


  



  XLVIII


  



  



  



  De la plus haute fenêtre de ma maison 


  avec un mouchoir blanc je dis adieu 


  à mes vers qui partent vers l’humanité.


  



  Et je ne suis ni joyeux ni triste.


  Tel est le destin des vers.


  Je les ai écrits et je dois les montrer à tous 


  parce que je n’en puis user différemment, 


  tout comme la fleur ne peut dissimuler sa 


  
    couleur,

  


  ni le fleuve dissimuler qu’il coule, 


  ni l’arbre dissimuler qu’il fructifie.


  



  Les voilà qui déjà s’éloignent comme en 


  
    diligence

  


  et moi malgré moi j’éprouve de la peine


  comme une douleur dans le corps.


  



  Qui sait qui les lira ?


  Qui sait en quelles mains ils tomberont ?


  Fleur, mon destin m’a cueilli pour les yeux.


  Arbre, on m’a arraché mes fruits pour les 


  
    bouches.

  


  Fleuve, le destin de mes eaux était de ne pas 


  
    rester en moi.

  


  Je me soumets et je me sens presque joyeux,


  presque joyeux comme un homme qui se lasse 


  
    d’être triste.


    


  


  Allez-vous-en, de moi détachez-vous !


  L’arbre passe et se disperse dans la Nature.


  La fleur fane et sa poussière dure à jamais.


  Le fleuve coule puis il se jette dans la mer et 


  ses eaux restent ses eaux à lui.


  



  Je passe et je demeure, comme l’Univers.


  



  XLIX


  



  



  



  Je rentre à la maison, je ferme la fenêtre.


  On apporte la lampe, on me souhaite bonne 


  
    nuit,

  


  Et d’une voix contente je réponds bonne nuit.


  Plût au Ciel que ma vie fût toujours 


  
    cette chose :

  


  Le jour ensoleillé, ou suave de pluie,


  Ou bien tempétueux comme si le Monde allait 


  
    finir,

  


  La soirée douce et les groupes qui passent,


  Observés avec intérêt de la fenêtre,


  Le dernier coup d’œil amical jeté sur les arbres 


  
    en paix,

  


  Et puis, fermée la fenêtre et la lampe allumée,


  Sans rien lire, sans penser à rien, sans dormir,


  Sentir la vie couler en moi comme un fleuve 


  
    en son lit,

  


  Et au-dehors un grand silence ainsi qu’un dieu 


  
    qui dort.

  


  



  



  



  



  



  II


  
    

  


  LE PASTEUR AMOUREUX


  



  



  



  



  Au temps où je ne t’avais pas, 


  j’aimais la Nature ainsi qu’aime le Christ 


  
    un moine calme...

  


  Maintenant j’aime la Nature 


  ainsi qu’un moine calme aime la Vierge Marie, 


  religieusement, à ma façon, comme auparavant, 


  mais d’une autre manière plus émue et plus 


  
    proche...

  


  Je vois mieux les rivières quand je vais avec toi 


  à travers champs jusqu’à la berge des rivières; 


  assis à tes côtés observant les nuages, 


  je les observe mieux —


  Tu ne m’as pas enlevé la Nature...


  Tu as changé la Nature...


  Tu m’as amené la Nature tout contre moi,


  du fait de ton existence je la voix mieux, mais 


  
    identique,

  


  du fait de ton amour, je l’aime de même façon, 


  
    mais davantage, 

  


  du fait que tu m’as choisi pour t’avoir et pour 


  
    t’aimer,

  


  mes yeux l’ont fixée en s’attardant plus 


  
    longuement

  


  sur toutes les choses.


  Je ne me repens pas de ce que je fus jadis 


  car je le suis toujours.


  



  



  



  



  Haut dans le ciel est la lune printanière.


  Je pense à toi, et complet je m’éprouve.


  



  Par les champs vagues court jusqu’à moi une 


  
    brise légère.

  


  Je pense à toi, je murmure ton nom ; 


  
    et je ne suis pas moi ; je suis heureux.


    


  


  Demain tu viendras, tu iras avec moi cueillir 


  
    des fleurs dans la campagne,

  


  Et moi j’irai avec toi dans les champs te voir 


  
    cueillir des fleurs.


    


  


  Je te vois déjà demain cueillant des fleurs avec 


  
    moi dans les champs,

  


  Car, lorsque tu viendras demain et que tu iras 


  
    avec moi cueillir des fleurs à la campagne, 

  


  Ce sera là pour moi une joie et une vérité.


  



  



  



  



  L’amour est une compagnie.


  Je ne peux plus aller seul par les chemins, 


  parce que je ne peux plus aller seul nulle part. 


  Une pensée visible fait que je vais plus vite 


  et que je vois bien moins, tout en me donnant 


  
    envie de tout voir.

  


  Il n’est jusqu’à son absence qui ne me tienne 


  
    compagnie.

  


  Et je l’aime tant que je ne sais comment 


  
    la désirer.


    


  


  Si je ne la vois pas, je l’imagine et je suis fort 


  
    comme les arbres hauts.

  


  Mais si je la vois je tremble, et je ne sais de


  quoi se compose ce que j’éprouve en son 


  
    absence.

  


  Je suis tout entier une force qui m’abandonne. 


  Toute la réalité me regarde ainsi qu’un 


  
    tournesol dont le cœur serait son visage.

  


  



  



  



  



  Le pasteur amoureux a perdu sa houlette,


  et les brebis se sont éparpillées sur la pente, 


  et lui, à force de penser, n’a même pas joué de 


  
    la flûte qu’il avait apportée pour jouer.

  


  Nul n’est apparu ou n’a disparu à ses yeux.


  Plus jamais il n’a retrouvé sa houlette. 


  D’autres, en pestant contre lui, ont rassemblé 


  
    ses brebis.

  


  Personne ne l’avait aimé, en fin de compte.


  



  Quand il s’est relevé de la pente et de 


  
    l’égarement, il a tout vu : 

  


  les grands vallons pleins des mêmes verts 


  
    que toujours, 

  


  les grandes montagnes au loin, plus réelles que 


  
    tout sentiment, 

  


  la réalité tout entière, avec le ciel et l’air et 


  
    les champs qui existent et sont présents.

  


  (et de nouveau l’air, qui si longtemps lui avait 


  
    manqué, est entré avec sa fraîcheur dans 

  


  
    ses poumons)

  


  et il a senti que de nouveau l’air donnait accès, 


  
    mais douloureusement, à une espèce de liberté 

  


  
    dans son sein.

  


  



  



  



  



  J’ai passé une nuit blanche, en voyant sa forme 


  
    hors de l’espace, 

  


  et la voyant sous des jours différents de ceux 


  
    où m’apparaît sa personne réelle.

  


  Je compose des pensées avec le souvenir de ce 


  
    qu’elle est quand elle me parle, 

  


  et en chaque pensée elle varie en accord avec 


  
    sa ressemblance.

  


  Aimer, c’est penser.


  Et moi qui oublie presque de sentir à sa seule 


  
    pensée...

  


  Je ne sais trop ce que je désire, même d’elle, 


  
    et je ne pense qu’à elle.

  


  J’éprouve une grande distraction surexcitée. 


  Lorsque je désire la rencontrer 


  je préfère quasiment ne pas la rencontrer,


  afin de ne pas avoir à la quitter ensuite.


  Je ne sais trop ce que je veux, et d’ailleurs 


  
    je ne veux pas savoir ce que je veux. 

  


  
    Je veux seulement penser à elle.

  


  Je ne demande rien à personne, pas même 


  
    à elle, sinon penser.

  


  



  



  



  



  Tous les jours maintenant je m’éveille 


  
    avec joie et avec peine.

  


  Autrefois je m’éveillais sans aucune sensation : 


  je m’éveillais.


  J’éprouve joie et peine parce que je perds 


  
    ce que je rêve

  


  et je puis vivre dans la réalité où se trouve 


  
    ce que je rêve.

  


  Je n’ai que faire de mes sensations.


  Je n’ai que faire de moi en ma seule compagnie.


  Je veux qu’elle me dise quelque chose afin 


  
    de m’éveiller de nouveau.

  


  
    


  


  



  



  



  



  III


  



  POÈMES DÉSASSEMBLÉS


  



  



  



  



  Il ne suffit pas d’ouvrir la fenêtre 


  pour voir les champs et la rivière.


  Il ne suffit pas de n’être pas aveugle 


  pour voir les arbres et les fleurs.


  Il faut également n’avoir aucune philosophie. 


  Avec la philosophie il n’y a pas d’arbres : 


  
    il n’y a que des idées.

  


  Il n’y a que chacun d’entre nous, tel une cave. 


  Il n’y a qu’une fenêtre fermée, et tout l’univers 


  
    à l’extérieur ; 

  


  et le rêve de ce qu’on pourrait voir si la fenêtre 


  
    s’ouvrait,

  


  et qui jamais n’est ce qu’on voit quand la 


  
    fenêtre s’ouvre.

  


  



  



  



  



  Tu parles de civilisation, tu dis 


  
    qu’elle ne devrait pas être,

  


  ou qu’elle devrait être différente.


  Tu dis que tous les hommes souffrent, 


  
    ou la majorité,

  


  avec les choses humaines disposées de cette 


  
    manière.

  


  Tu dis que si elles étaient différentes, ils 


  
    souffriraient moins.

  


  Tu dis que si elles étaient selon tes vœux, 


  
    cela vaudrait mieux.

  


  J’écoute et je ne t’entends pas.


  Pourquoi donc voudrais-je t’entendre ?


  Si je t’entendais je n’en serais pas plus avancé.


  Si les choses étaient différentes, elles seraient 


  
    différentes, voilà tout.

  


  Si les choses étaient selon ton cœur, elles seraient 


  
    selon ton cœur.

  


  Malheur à toi et à tous ceux qui passent leur 


  
    existence

  


  à vouloir inventer la machine à faire 


  
    du bonheur !

  


  



  



  



  



  Entre ce que je vois d’un champ 



  
    et ce que je vois d’un autre champ 

  


  Passe un instant une silhouette d’homme.


  Ses pas vont avec « lui » dans la même réalité, 


  mais je les remarque, eux et lui, et ce sont 


  
    deux choses distinctes : 

  


  l’« homme » chemine avec ses idées, aussi faux 


  
    qu’étranger, 

  


  et les pas vont avec le système ancien qui fait 


  
    aller les jambes.

  


  De loin je le regarde sans aucune opinion. 


  Combien parfait en lui ce qu’il est — son corps, 


  sa véritable réalité qui n’a désirs ni espérances, 


  mais des muscles avec la manière impersonnelle 


  
    et sûre de s’en servir.

  


  



  



  



  



  Enfant malpropre et inconnu


  
    qui joues devant ma porte,

  


  je ne te demande pas si tu m’apportes un 


  
    message des symboles.

  


  Je trouve drôle de ne t’avoir jamais vu 


  
    auparavant,

  


  et naturellement si tu pouvais être propre 


  
    tu serais un autre enfant, 

  


  et tu ne viendrais pas ici.


  Joue dans la poussière, joue !


  Je n’apprécie que des yeux ta présence.


  Mieux vaut voir une chose toujours pour la 


  
    première fois que la connaître,

  


  Parce que connaître c’est comme n’avoir jamais 


  
    vu pour la première fois,

  


  Et n’avoir jamais vu pour la première fois c’est 


  
    ne savoir que par ouï-dire.


    


  


  


  La façon dont cet enfant est sale est différente 


  
    de la façon dont les autres sont sales.

  


  Joue ! En saisissant une pierre qui te tient 


  
    dans la main,

  


  tu sais qu’elle te tient dans la main.


  Quelle est la philosophie qui atteint à une plus 


  
    grande certitude ?

  


  Aucune, et aucune ne peut jamais venir jouer 


  devant ma porte.


  



  



  



  



  Vérité, mensonge, certitude, incertitude...


  Cet aveugle là-bas sur la route connaît aussi 


  
    ces paroles.

  


  Je suis assis sur une haute marche et je serre 


  
    les mains

  


  Sur le plus haut de mes genoux croisés.


  Eh bien, vérité, mensonge, certitude, incertitude, 


  
    qu’est-ce que tout cela ?

  


  L’aveugle s’arrête sur la route,


  sur mon genou j’ai décroisé les mains.


  Vérité, mensonge, certitude, incertitude, tout 


  
    revient-il au même ?

  


  Quelque chose a changé dans une partie de 


  
    la réalité — mes mains et mes genoux.

  


  Quelle est la science qui explique 


  
    ce phénomène ?

  


  L’aveugle poursuit son chemin et je ne fais 


  
    plus de gestes, 

  


  ce n’est déjà plus la même heure, ni les mêmes 


  
    gens, ni rien de pareil.

  


  C’est cela, être réel.


  



  



  



  



  Un éclat de rire de jeune fille retentit 


  
    dans l’air du chemin.

  


  Elle a ri des paroles de quelqu’un que 


  
    je ne vois pas.

  


  Il me souvient d’avoir entendu.


  Mais si l’on me parle maintenant d’un éclat 


  
    de rire de la jeune fille du chemin, 

  


  je dirai : non, les montagnes, les terres 


  
    au soleil, le soleil, la maison que voici 

  


  et moi qui n’entends que le bruit silencieux du 


  
    sang qui bat dans ma vie des deux côtés de 

  


  
    ma tête.

  


  



  



  



  



  Nuit de la Saint-Jean par-delà le mur 


  
    de mon jardin.

  


  De ce côté-ci, moi sans nuit de la Saint-Jean — 


  parce qu’il n’est de Saint Jean que là où on le 


  
    fête.

  


  Pour moi il y a l’ombre d’un feu de bûcher 


  
    dans la nuit, 

  


  un bruit d’éclat de rires, le choc sourd 


  
    des sauts qui retombent.

  


  Et le cri accidentel de quelqu’un qui ne sait 


  
    pas que j’existe.

  


  



  



  



  



  Le type qui prêche ses vérités à lui


  Est encore venu hier me parler.


  Il m’a parlé de la souffrance des classes 


  
    laborieuses

  


  (Non des êtres qui souffrent, tout bien compté 


  
    les vrais souffrants).

  


  Il parla de l’injustice qui fait que les uns ont 


  
    de l’argent,

  


  Et que les autres ont faim — faim de manger


  Ou faim du dessert d’autrui, je ne saurais dire.


  Il parla de tout ce qui pouvait le mettre 


  
    en colère.


    


  


  Comme il doit être heureux, celui qui peut 


  
    penser au malheur des autres !

  


  


  Et combien stupide, s’il ignore que le malheur 


  
    des autres n’est qu’à eux,

  


  Et ne se guérit pas du dehors,


  Car souffrir ce n’est pas manquer d’encre


  Ou pour la caisse n’avoir pas de feuillards !


  



  Le fait de l’injustice est comme le fait 


  
    de la mort.

  


  Pour moi, je ne ferais pas un pas afin 


  
    de modifier

  


  Ce qu’on appelle l’injustice du monde.


  



  Mille pas que je ferais à cet effet,


  Cela ne ferait que mille pas de plus.


  J’accepte l’injustice comme j’accepte 


  
    qu’une pierre ne soit pas ronde,

  


  Ou qu’un chêne-liège ne soit né pin ou 


  
    chêne à glands.

  


  



  J’ai coupé l’orange en deux, et les deux parties 


  
    ne pouvaient être égales;

  


  Pour laquelle ai-je été injuste — moi qui vais 


  
    les manger toutes les deux ?

  


  



  



  



  



  Toi, mystique, tu vois une signification 


  
    en toute chose.

  


  Pour toi, tout a un sens voilé.


  Il est une chose occulte en chaque chose que 


  
    tu vois.

  


  Ce que tu vois, tu le vois toujours afin de voir 


  
    autre chose.

  


  



  Pour moi, grâces au fait que j’ai des yeux 


  
    uniquement pour voir, 

  


  je vois une absence de signification 


  
    en toute chose ;

  


  je vois cela et je m’aime, car être une chose 


  
    c’est ne rien signifier.

  


  Etre une chose, c’est ne pas être susceptible 


  
    d’interprétation.

  


  



  



  



  



  Pasteur de la montagne, si loin de moi


  
    avec tes brebis —

  


  quel est ce bonheur que tu as l’air d’avoir — 


  
    le tien ou bien le mien ?

  


  La paix que j’éprouve à ta vue m’appartient-elle, 


  
    t’appartient-elle à toi ?

  


  Non, ni à toi ni à moi, pasteur.


  Elle appartient seulement au bonheur et 


  
    à la paix.

  


  D’ailleurs tu ne la possèdes pas, puisque 


  
    tu ignores que tu la possèdes.

  


  Et moi non plus je ne la possède pas, puisque 


  
    je sais que je la possède.

  


  Elle se contente d’être, et de nous tomber 


  
    dessus comme le soleil,

  


  
    qui te tape sur le dos et qui te chauffe, et 

  


  
    
      tu penses à autre chose avec indifférence, 

    

  


  
    et il me frappe au visage et m’éblouit, et moi 


    je ne pense qu’au soleil.

    

  


  
    



    



    



    



    Dis-moi : tu es quelque chose de plus

  


  
    qu’une pierre ou qu’une plante.

  


  Dis-moi : tu sens, tu penses et tu sais 


  que tu penses et que tu sens.


  Les pierres écrivent donc des vers ?


  Elles ont donc des idées sur le monde, 


  
    les plantes ?


    


  


  Oui : il y a une différence.


  Mais ce n’est pas la différence que tu trouves; 


  car le fait d’avoir conscience ne m’oblige pas 


  
    à avoir des théories sur les choses; 

  


  il m’oblige seulement à être conscient.


  



  Suis-je plus qu’une pierre ou qu’une plante ? 


  
    Je ne sais.

  


  Je suis différent. Plus ou moins, j’ignore le sens 


  
    de ces mots.

  


  



  Avoir conscience, est-ce plus qu’avoir 


  
    une couleur ?

  


  Peut-être oui, peut-être non.


  Je sais que c’est tout simplement différent.


  Nul ne peut me prouver que c’est plus que 


  
    simplement différent.

  


  



  Je sais que la pierre est réelle, et que la plante 


  
    existe.

  


  Cela, je le sais parce qu’elles existent.


  Cela, je le sais parce que mes sens me 


  
    l’indiquent.

  


  Je sais que je suis réel moi aussi.


  Cela, je le sais parce que mes sens me 


  
    l’indiquent,

  


  encore qu’avec moins de clarté qu’ils ne 


  
    m’indiquent la pierre et la plante.

  


  Je n’en sais pas davantage.


  



  Oui, j’écris des vers, et la pierre n’écrit pas de vers.


  Oui, je me fais des idées sur le monde, et 


  
    la plante aucunement.

  


  Mais c’est que les pierres ne sont pas des poètes, 


  
    elles sont des pierres; 

  


  et les plantes ne sont que des plantes, et non 


  
    des penseurs.

  


  Je puis aussi bien dire qu’en cela je leur suis 


  
    supérieur 

  


  que dire que je leur suis inférieur.


  Mais je ne dis pas cela : de la pierre, je dis : 


  
    « c’est une pierre », 

  


  de la plante je dis : « c’est une plante », 


  de moi je dis : « je suis moi », 


  et je n’en dis pas davantage. 


  Qu’y a-t-il d’autre à dire ?


  



  



  



  



  L’effarante réalité des choses 


  est ma découverte de tous les jours.


  Chaque chose est ce qu’elle est, 


  et il est difficile d’expliquer combien cela me 


  
    réjouit

  


  et combien cela me suffit.


  



  Il suffit d’exister pour être complet.


  



  J’ai écrit bon nombre de poèmes.


  J’en écrirai bien plus, naturellement. 


  Cela, chacun de mes poèmes le dit, 


  et tous mes poèmes sont différents,


  parce que chaque chose au monde est 


  
    une manière de le proclamer.

  


  



  Parfois je me mets à regarder une pierre.


  Je ne me mets pas à penser si elle sent.


  Je ne me perds pas à l’appeler ma sœur 


  mais je l’aime parce qu’elle est une pierre, 


  je l’aime parce qu’elle n’éprouve rien, 


  je l’aime parce qu’elle n’a aucune parenté 


  
    avec moi.

  


  



  D’autres fois j’entends passer le vent, 


  et je trouve que rien que pour entendre passer 


  
    le vent, il vaut la peine d’être né.

  


  



  Je ne sais ce que penseront les autres en lisant 


  
    ceci ;

  


  mais je trouve que ce doit être bien puisque 


  
    je le pense sans effort, 

  


  et sans concevoir qu’il y ait des étrangers pour 


  
    m’entendre penser : 

  


  parce que je le pense hors de toute pensée, 


  parce que je le dis comme le disent mes paroles.


  



  Une fois on m’a appelé poète matérialiste, 


  et je m’en émerveillai, parce que je n’imaginais 


  
    pas

  


  qu’on pût me donner un nom quelconque, 


  je ne suis même pas poète : je vois.


  Si ce que j’écris a une valeur, ce n’est pas 


  
    moi qui l’ai :

  


  la valeur se trouve là, dans mes vers.


  Tout cela est absolument indépendant de 


  
    ma volonté.

  


  



  



  



  



  Lorsque reviendra le printemps


  peut-être ne me trouvera-t-il plus en ce monde. 


  J’aimerais maintenant pouvoir croire que le 


  
    printemps est un être humain 

  


  afin de pouvoir supposer qu’il pleurerait 


  en voyant qu’il a perdu son unique ami.



  Mais le printemps n’est même pas une chose : 


  c’est une façon de parler.


  Ni les fleurs ne reviennent, ni les feuilles vertes. 


  Il y a de nouvelles fleurs, de nouvelles feuilles 


  
    vertes.

  


  Il y a d’autres jours suaves.


  Rien ne revient, rien ne se répète, parce que 


  
    tout est réel.

  


  



  



  



  



  Si je meurs jeune, 


  sans pouvoir publier un seul livre, 


  sans voir l’allure de mes vers noir sur blanc, 


  je prie, au cas où l’on voudrait s’affliger 


  
    sur mon compte, 

  


  qu’on ne s’afflige pas.


  S’il en est ainsi advenu, c’était justice.


  



  Même si mes vers ne sont jamais imprimés, 


  ils auront leur beauté, s’ils sont vraiment 


  
    beaux.

  


  Mais en fait ils ne peuvent à la fois être beaux 


  
    et rester inédits,

  


  car les racines peuvent bien être sous la terre, 


  mais les fleurs fleurissent à l’air libre et à vue.


  Il doit en être ainsi forcément; nul ne peut 


  
    l’empêcher.


    


  


  Si je meurs très jeune, écoutez ceci : 


  je ne fus jamais qu’un enfant qui jouait.


  Je fus idolâtre comme le soleil et l’eau 


  d’une religion ignorée des seuls humains.


  Je fus heureux parce que je ne demandai rien, 


  non plus que je ne me livrai à aucune 


  
    recherche;

  


  de plus je ne trouvai qu’il y eût d’autre 


  
    explication

  


  que le fait pour le mot explication d’être privé 


  
    de tout sens.

  


  



  Je ne désirai que rester au soleil et à la pluie —


  au soleil quand il faisait soleil


  et à la pluie quand il pleuvait


  (mais jamais l’inverse),


  sentir la chaleur et le froid et le vent,


  et ne pas aller plus outre.


  



  Une fois j’aimais, et je crus qu’on m’aimerait, 


  mais je ne fus pas aimé.


  Je ne fus pas aimé pour l’unique et grande 


  
    raison

  


  que cela ne devait pas être.


  



  Je me consolai en retournant au soleil 


  
    et à la pluie

  


  et en m’asseyant de nouveau à la porte 


  
    de ma maison.

  


  Les champs, tout bien compté, ne sont pas 


  
    aussi verts pour ceux qui sont aimés

  


  que pour ceux qui ne le sont pas.


  Sentir, c’est être inattentif.


  



  



  



  



  Lorsque viendra le printemps, 


  si je suis déjà mort,


  les fleurs fleuriront de la même manière 


  et les arbres ne seront pas moins verts 


  
    qu’au printemps passé.

  


  La réalité n’a pas besoin de moi.


  J’éprouve une joie énorme 


  à la pensée que ma mort n’a aucune 


  
    importance.

  


  



  Si je savais que demain je dois mourir 


  et que le printemps est pour après-demain, 


  je serais content de ce qu’il soit pour 


  
    après-demain.

  


  Si c’est là son temps, quand viendrait-il sinon 


  
    en son temps ?

  


  J’aime que tout soit réel et que tout soit précis ;


  et je l’aime parce qu’il en serait ainsi, même 


  
    si je ne l’aimais pas.

  


  C’est pourquoi, si je meurs sur-le-champ, 


  
    je meurs content,

  


  parce que tout est réel et tout est précis.


  



  On peut, si l’on veut, prier en latin sur 


  
    mon cercueil.

  


  On peut, si l’on veut, danser et chanter 


  
    tout autour.

  


  Je n’ai pas de préférences pour un temps où 


  
    je ne pourrai plus avoir de préférences.

  


  Ce qui sera, quand cela sera, c’est cela qui sera 


  
    ce qui est.

  


  



  



  



  



  Si, lorsque je serai mort, on veut écrire 


  
    ma biographie,

  


  Il n’y a rien de plus simple.


  Elle n’a que deux dates — celle de ma naissance 


  
    et celle de ma mort 

  


  Entre une chose et l’autre tous les jours 


  
    sont à moi.

  


  



  Je suis facile à définir.


  J’ai vécu comme un dangé.


  J’ai aimé les choses sans aucune sentimentalité. 


  Jamais je n’eus un désir que je ne pusse 


  
    réaliser, parce que jamais je ne m’aveuglai.

  


  Le fait d’entendre lui-même ne fut jamais


  chez moi que l’accompagnement du fait 


  
    de voir.

  


  J’ai compris que les choses sont réelles et toutes 


  
    différentes les unes des autres ;

  


  J'ai compris cela avec les yeux, jamais avec 


  
    la pensée.

  


  Comprendre cela avec la pensée, ce serait les 


  
    trouver toutes semblables.

  


  



  Un jour m’a donné le sommeil comme à 


  
    n’importe quel enfant.

  


  Je fermai les yeux et dormis.


  En dehors de cela, je fus l’unique poète 


  
    de la Nature.

  


  



  



  



  



  Il fait nuit. Très sombre est la nuit. 


  
    Dans une maison à une grande distance 

  


  brille la lumière d’une fenêtre.


  Je la vois, et je me sens humain des pieds 


  
    à la tête.

  


  Il est curieux que toute la vie de l’individu 


  
    qui habite là, et dont j’ignore l’identité, 

  


  ne m’attire que par cette lumière vue de loin. 


  Sans nul doute sa vie est réelle, il a un visage, 


  
    des gestes, une famille et un métier.

  


  Mais maintenant seule m’importe la lumière 


  
    de sa fenêtre.

  


  Bien que la lumière soit là parce qu’il l’a 


  
    allumée,

  


  la lumière est pour moi une réalité immédiate.


  Je ne vais jamais au-delà de la réalité 


  
    immédiate.

  


  Au-delà de la réalité immédiate il n’y a rien.


  Si moi, de l’endroit où je suis, je ne vois que cette lumière,


  par rapport à la distance où je me tiens il n’est que 


  
    cette lumière.

  


  L’homme et sa famille sont réels de l'autre 


  
    côté de la fenêtre.

  


  Et je me trouve de ce côté-ci, à une grande 


  
    distance.

  


  La lumière s’est éteinte.


  Que m’importe que l’homme continue 


  
    à exister ?

  


  



  



  



  



  Je n’arrive pas à comprendre comment 


  
    on peut trouver triste un couchant.

  


  A moins que ce ne soit parce qu’un couchant 


  
    n’est pas une aurore.

  


  Mais s’il est un couchant, comment pourrait-il 


  
    bien être une aurore ?

  


  



  



  



  



  Un jour de pluie est aussi beau qu’un jour 


  
    de soleil,

  


  Ils existent tous deux, chacun à sa façon.


  



  



  



  



  Lorsque l’herbe poussera au-dessus 


  
    de ma tombe,

  


  que ce soit là le signal pour qu’on m’oublie 


  
    tout à fait.

  


  La Nature jamais ne se souvient, et c’est par 


  
    là qu’elle est belle.

  


  Et si l’on éprouve le besoin maladif d’« interpréter » 


  
    l’herbe verte sur ma tombe,

  


  Qu’on dise que je continue à verdoyer et à 


  
    être naturel.

  


  



  



  



  



  Quand il fait froid au temps du froid, 


  
    c’est pour moi comme s’il faisait agréable, 

  


  parce que pour mon être accordé à l’existence 


  
    des choses,

  


  le naturel est l’agréable pour la seule raison 


  
    qu’il est naturel.

  


  



  J’accepte les difficultés de la vie parce qu’elles 


  
    sont le destin, 

  


  comme j’accepte le froid excessif au plus fort 


  
    de l’hiver — 

  


  calmement, sans me plaindre, en homme qui 


  
    accepte purement et simplement 

  


  et qui trouve sa joie dans le fait d’accepter —


  dans le fait sublimement scientifique et difficile 


  
    d’accepter le naturel inévitable.


    


  


  Que sont pour moi les maladies que j’ai 


  
    et le mal qui m’advient, 

  


  d’autre que l’hiver de ma personne et de 


  
    ma vie ?

  


  L’hiver irrégulier, du rythme duquel les lois 


  
    me sont inconnues, 

  


  mais qui existe pour moi en vertu de la même 


  
    sublime fatalité, 

  


  de la même inévitable extériorité par rapport 


  
    à ma personne, 

  


  que la chaleur de la terre au plus fort de l’été 


  et que le froid de la terre au cœur de l’hiver.


  



  J’accepte par personnalité.


  Je suis né sujet comme les autres à l’erreur et 


  
    aux défauts, 

  


  mais jamais à l’erreur de vouloir trop 


  
    comprendre,

  


  jamais à l’erreur de vouloir comprendre avec 


  
    la seule intelligence, 

  


  jamais au défaut d’exiger du Monde 


  qu’il soit quelque chose qui ne soit pas 


  
    le Monde.

  


  



  



  



  



  Quelle que soit la chose qui se trouve 


  
    au centre du Monde, 

  


  elle m’a donné le monde extérieur comme 


  
    exemple de Réalité, 

  


  et quand je dis : « cela est réel », même d’un 


  
    sentiment,

  


  je le vois malgré moi en un quelconque espace 


  
    extérieur,

  


  je le vois avec une vision quelconque hors 


  
    de moi et étranger.


    


  


  Etre réel, cela veut dire n’être pas au-dedans 


  
    de moi.

  


  De ma personne intérieure je ne tiens aucune 


  
    notion de réalité.

  


  Je sais que le monde existe, mais je ne sais pas 


  
    si j’existe.

  


  Je suis plus certain de l’existence de ma 


  
    maison blanche

  


  que de l’existence intérieure du maître de la 


  
    maison blanche.

  


  Je crois en mon corps plus qu’en mon âme, 


  parce que mon corps se présente au milieu de 


  
    la réalité, 

  


  pouvant être vu par d’autres, 


  pouvant en toucher d’autres, 


  pouvant s’asseoir et se tenir debout, 


  mais mon âme, elle, ne peut être définie qu’en 


  
    termes d’extériorité.

  


  Elle existe pour moi — aux moments où je 


  
    trouve qu’elle existe effectivement — 

  


  par emprunt à la réalité extérieure du Monde.


  



  Si l’âme est plus réelle


  que le monde extérieur, ainsi que toi, 


  
    philosophe, le dis, 

  


  pourquoi donc le monde extérieur me fut-il 


  
    donné comme type de réalité ?


    


  


  Si le fait pour moi de sentir 


  est plus indubitable que l’existence de la chose 


  
    que je sens — 

  


  pourquoi est-ce que je sens 


  et pourquoi cette chose surgit-elle 


  
    indépendamment de moi 

  


  sans avoir besoin de moi pour exister, 


  et moi toujours lié à moi-même, toujours 


  
    personnel et intransmissible ?

  


  Pourquoi est-ce que je bouge avec les autres 


  en ce monde qui est pour nous 


  
    de compréhension et de coïncidence, 

  


  si par hasard ce monde est erreur et si c’est moi 


  
    qui suis indubitable ?

  


  Si le Monde est une erreur, c’est une erreur de 


  
    tout le monde.

  


  Et chacun de nous est l’erreur de chacun 


  
    de nous pris à part.

  


  Chose pour chose, le Monde est plus 


  
    indubitable.

  


  



  Mais pourquoi est-ce que je m’interroge, sinon 


  
    parce que je suis malade ?

  


  



  Par les jours précis, les jours extérieurs 


  
    de ma vie,

  


  les jours où je connais une parfaite lucidité 


  
    naturelle, 

  


  je sens et ne sens pas que je sens, 


  je vois sans savoir que je vois, 


  et jamais l’Univers n’est aussi réel qu’alors, 


  jamais l’Univers n’est (ni proche ni loin de moi, 


  mais) si sublimement non-mien.


  



  Quand je dis : « c’est évident », est-ce que par 


  
    hasard je veux dire : « je suis seul à 

  


  
    le voir ? ».

  


  Quand je dis : « c’est vrai », est-ce que par 


  
    hasard je veux dire : « telle est mon 

  


  
    opinion » ?

  


  Quand je dis : « telle chose est là », est-ce que 


  
    par hasard je veux dire : « telle chose n’est 

  


  
    pas là » ?

  


  Et s’il en est ainsi dans la vie, pourquoi en 


  
    irait-il autrement dans la philosophie ? 

  


  Nous vivons avant que de philosopher, nous 


  
    existons avant de le savoir, 

  


  et le premier de ces faits mérite au moins 


  
    préséance et culte.

  


  Oui, avant que d’être intérieur nous sommes 


  
    extérieur.

  


  Et partant, nous sommes extérieur 


  
    essentiellement.

  


  



  Tu dis, philosophe malade, philosophe enfin, 


  
    que c’est là du matérialisme.

  


  Mais comment cela peut-il être du 


  
    matérialisme, si le matérialisme est une philosophie, 

  


  si c’est une philosophie sérieuse, mienne à tout 


  
    le moins, une philosophie à moi, 

  


  alors que cela même n’est pas à moi, et que 


  
    moi-même je ne suis pas moi ?

  


  



  



  



  



  Peu m’importe.


  Peu m’importe quoi ? Je ne sais : 


  
    peu m’importe.

  


  



  



  



  



  La guerre qui afflige avec ses escadrons 


  
    le Monde

  


  est le type parfait des errements de 


  
    la philosophie.

  


  



  La guerre, comme tout ce qui est humain, 


  
    cherche à modifier.

  


  Mais la guerre, plus que tout, cherche à modifier 


  
    et à modifier fortement

  


  et à modifier vite.


  



  Mais la guerre inflige la mort, 


  et la mort est le mépris que nous témoigne 


  
    l’Univers.

  


  Ayant pour conséquence la mort, la guerre 


  
    prouve qu’elle est fausse.

  


  Etant fausse, elle prouve la fausseté de tout ce 


  
    qui cherche à modifier.

  


  



  Laissons l’univers extérieur et les autres 


  
    humains là où la Nature les a placés.

  


  Tout est orgueil et inconscience.


  Tout est désir d’agitation, de faire des choses, 


  
    de laisser une trace.

  


  Au cœur et au commandant des escadrons


  redevient insensiblement manifeste 


  
    l’univers extérieur.

  


  



  La chimie directe de la Nature


  Ne laisse aucune place pour la pensée.


  L’humanité est une révolte d’esclaves.


  L’humanité est un gouvernement usurpé 


  
    par le peuple.

  


  Elle existe parce qu’elle a usurpé, mais elle fait 


  
    fausse route parce qu’usurper c’est être dans 

  


  
    son tort.

  


  



  Laissez exister le monde extérieur et 


  
    l’humanité naturelle !

  


  Paix à toute chose pré-humaine, fût-ce 


  
    dans l’homme,

  


  paix à l’essence entièrement extérieure 


  
    de l’Univers !

  


  



  



  



  



  Ah, vous voulez une lumière meilleure 


  
    que celle du Soleil !

  


  Vous voulez des prés plus verts que ceux-ci ! 


  Vous voulez des fleurs plus belles 


  que celles que je vois !


  Moi, ce soleil, ces prés, ces fleurs 


  me contentent.


  Mais, si par hasard, elles me mécontentent, 


  ce que je désire, c’est un soleil plus soleil 


  que le Soleil,


  ce que je désire, ce sont des prés plus prés 


  que les prés que voici,


  ce que je désire, ce sont des fleurs plus ces 


  
    fleurs-ci 

  


  que ces fleurs-ci —


  tout plus idéal que ce qui est de même et 


  
    identique façon !

  


  



  



  



  



  Je prends plaisir aux champs sans les observer. 


  Tu me demandes pourquoi j’y prends plaisir. 


  Parce que j’y prends plaisir, c’est ma réponse. 


  Prendre plaisir à une fleur c’est se trouver près 


  
    d’elle inconsciemment 

  


  et avoir une notion de son parfum dans nos 


  
    idées les plus confuses.

  


  Quand j’observe, je ne prends pas plaisir : 


  
    je vois.

  


  Je ferme les yeux, et mon corps, qui se trouve 


  
    parmi l’herbe, 

  


  appartient entièrement à l’extérieur de celui 


  
    qui ferme les yeux — 

  


  à la fraîcheur dure de la terre odorante et 


  
    irrégulière ;

  


  et quelque chose des bruits indistincts 


  
    des choses vivantes, 

  


  et seule une ombre vermeille de lumière appuie 


  
    légèrement sur mes orbites, 

  


  et seul un restant de vie entend.


  



  



  



  



  Vis, dis-tu, dans le présent ;



  ne vis que dans le présent.


  



  Mais moi je ne veux pas le présent, je veux 


  
    la réalité ;

  


  je veux les choses qui existent, non le temps 


  
    qui les mesure.

  


  



  Qu’est-ce que le présent ?


  C’est une chose relative au passé et à l’avenir.


  C’est une chose qui existe en fonction de 


  
    l’existence d’autres choses.

  


  Moi je veux la seule réalité, les choses 


  
    sans présent.

  


  



  Je ne veux pas inclure le temps dans mon 


  
    schéma.

  


  Je ne veux pas penser les choses en tant que 


  
    présentes : je veux les penser en tant que 

  


  
    choses.

  


  Je ne veux pas les séparer d’elles-mêmes, en 


  
    les traitant de présentes.

  


  



  Je ne devrais même pas les traiter de réelles.


  Je ne devrais les traiter de rien du tout.


  



  Je devrais les voir, simplement les voir ;


  les voir jusqu’au point de ne pouvoir penser 


  
    à elles,

  


  les voir hors du temps, hors de l’espace,


  les voir avec la faculté de tout départir, fors 


  
    le visible.

  


  Telle est la science de voir — qui n’en est 


  
    pas une.

  


  



  



  



  



  Ce matin je suis sorti très tôt 


  parce que je m’étais éveillé encore plus tôt 


  et qu’il n’y avait rien que j’eusse envie 


  
    de faire...

  


  



  Je ne savais quelle direction prendre, 


  mais le vent soufflait fort, il poussait d’un côté, 


  et je suivis le chemin vers quoi le vent me 


  
    soufflait dans le dos.

  


  



  Telle a toujours été ma vie, et 


  telle je désire qu’elle soit à jamais — 


  je vais là où le vent m’emporte et je


  ne me sens pas penser.


  



  



  



  



  Premier signe avant-coureur de l’orage 


  
    d’après-demain.

  


  Les premiers nuages blancs planent bas dans 


  
    le ciel terne, 

  


  de l’orage d’après-demain ? 


  J’en ai la certitude, mais la certitude est 


  
    mensonge.

  


  Avoir une certitude, c’est ne pas voir.


  Il n’y a pas d’après-demain.


  Ce qu’il y a, le voici :


  un ciel d’azur, un peu terne, quelques nuages 


  
    blancs à l’horizon, 

  


  avec une retouche de salissure en bas, comme 


  
    s’il avait noirci après coup.

  


  Voilà ce qu’est le jour d’aujourd’hui,


  et comme aujourd’hui jusqu’à nouvel ordre 


  
    est tout, c’est tout.

  


  Qui sait si je serai mort après-demain ?


  Si je suis mort après-demain, l’orage 


  
    d’après-demain

  


  sera un autre orage que celui qu’il aurait été si 


  
    je n’étais pas mort.

  


  Je sais bien que l’orage n’a pas sa source 


  
    dans mes yeux, 

  


  mais si je ne suis plus au monde, 


  le monde sera différent —


  — j’y serai en moins —


  et l’orage tombera dans un monde différent et 


  
    il ne sera pas le même orage.

  


  



  



  



  



  Je sais moi aussi faire des conjectures.


  Il est en chaque chose l’essence qui l’anime.


  



  Dans la plante elle est à l’extérieur et c’est une 


  
    petite nymphe.

  


  Dans l’animal c’est un être intérieur et lointain.


  Chez l’homme c’est l’âme qui vit avec lui et 


  qui est déjà lui.


  Chez les dieux elle a les mêmes dimensions


  et le même espace que le corps.


  et c’est la même chose que le corps.


  



  C’est pourquoi on dit que les dieux ne meurent 


  
    jamais.

  


  C’est pourquoi les dieux n’ont pas un corps et 


  
    une âme,

  


  mais un corps seulement, et sont parfaits.


  C’est le corps qui leur tient lieu d’âme 


  et ils ont leur conscience dans leur propre 


  
    chair divine.

  


  



  



  



  



  Sur toute chose la neige a posé une nappe 


  
    de de silence.

  


  On n’entend que ce qui se passe à l’intérieur 


  
    de la maison.

  


  Je m’enveloppe dans une couverture et je ne 


  
    pense même pas à penser.

  


  J’éprouve une jouissance animale et vaguement 


  
    je pense,

  


  et je m’endors sans moins d’utilité que toutes 


  
    les actions du monde.

  


  



  



  



  



  Voici peut-être le dernier jour de ma vie.


  J’ai salué le soleil en levant la main droite, 


  mais je ne l’ai pas salué en lui disant adieu — 


  non, plutôt en faisant signe que j’étais heureux 


  
    de le voir : c’est tout.
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  Toutes les opinions sur la nature qui ont cours 


  n’ont jamais fait pousser une herbe ou naître 


  
    une fleur.

  


  Toute la somme des connaissances relatives 


  
    aux choses

  


  Jamais ne fut chose à quoi je pusse adhérer 


  
    autant qu’aux choses.

  


  Si la science entend être véridique, 


  est-il science plus véridique que celle des choses 


  
    étrangères à la science ?

  


  Je ferme les yeux et la terre sur laquelle je 


  
    me couche

  


  a une réalité si réelle qu’il n’est jusqu’à mon 


  
    échine qui ne le sente.

  


  Quel besoin ai-je de ratiociner si j’ai des épaules ?


  



  



  



  



  Navire qui pars pour des terres lointaines,


  comment se fait-il qu’à l’inverse des autres 


  tu ne me laisses, en partant, aucun regret ? 


  C’est que, dès que je ne te vois plus, tu cesses 


  
    d’exister.

  


  Et, s’il est des gens pour regretter ce qui 


  
    n’existe pas, 

  


  il n’est chose au monde dont j’éprouve un 


  
    tel regret ;

  


  ce n’est pas le navire, mais nous-mêmes, que 


  
    nous regrettons.

  


  



  



  



  



  La campagne peu à peu grandit et se dore.


  Le matin s’égare aux accidents de terrain de 


  
    la plaine.

  


  Je suis étranger au spectacle que je vois : 


  
    je le vois,

  


  il me reste extérieur. Aucun sentiment ne me 


  
    lie à lui —

  


  et c’est ce sentiment qui me lie au matin qui 


  
    apparaît.

  


  



  



  



  



  Dernière étoile à disparaître avant le jour, 


  je pose sur ton clignotement bleu-blanc mon 


  
    regard calme, 

  


  et je te vois indépendamment de moi; 


  joyeux de par le sens que j’ai de pouvoir 


  
    t’observer

  


  hors de tout « état d’âme », je rêve que je 


  
    te vois.

  


  Ta beauté à mes yeux est dans le fait que tu 


  
    existes,

  


  et ta grandeur dans le fait que tu existes 


  
    entièrement hors de moi.

  


  



  



  



  



  L’eau gémit dans la gargoulette 


  
    que je porte à mes lèvres.

  


  « C’est un bruit frais », me dit celui qui 


  
    n’en boit pas.

  


  Je souris. Le son n’est qu’un gémissement.


  Je bois l’eau sans rien entendre avec la gorge.


  



  



  



  



  Celui qui a entendu mes vers m’a dit : 


  
    « Qu’y a-t-il là de nouveau ? »

  


  Tout le monde sait qu’une fleur est une fleur 


  
    et qu’un arbre est un arbre.

  


  Mais moi j’ai répondu : « Tout le monde ? 


  
    voire... »

  


  Car tout le monde aime les fleurs parce quelles 


  
    sont belles, et moi je suis différent.

  


  Et tout le monde aime les arbres parce qu’ils 


  
    sont verts et donnent de l’ombre, mais 

  


  
    pas moi.

  


  J’aime les fleurs parce qu’elles sont des fleurs, 


  
    directement.

  


  J’aime les arbres parce qu’ils sont des arbres, 


  
    sans ma pensée.

  


  



  



  fin de l’œuvre d’alberto caeiro
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  Dans ces poèmes en apparence si simples, le critique enclin à une analyse scrupuleuse se trouve progressivement en présence d’éléments de plus en plus inattendus, de plus en plus complexes. Tenant pour axiomatique ce qui le frappe d’emblée, le naturel et la spontanéité des poèmes de Caeiro, il s’émerveille de constater qu’ils sont, en même temps, rigoureusement unifiés par une pensée philosophique qui, non seulement les coordonne et les enchaîne, mais qui, plus encore, prévoit les objections, devance les critiques et explique les défauts par leur intégration dans la substance spirituelle de l’œuvre. Ainsi, alors que Caeiro se donne pour un poète objectif, ce qu’effectivement il est, nous le surprenons, dans quatre de ses chansons, en train d’exprimer des impressions entièrement subjectives. Mais nous n’avons pas la satisfaction cruelle de nous croire à même de lui indiquer qu’il a fait fausse route. Dans le poème qui précède immédiatement ces chansons, il explique qu’elles furent écrites au cours d’une maladie, et que, partant, elles doivent de toute nécessité être différentes de ses œuvres normales, pour cette seule raison que la maladie n’est pas la santé. Et c’est ainsi que le critique se trouve empêché de porter à ses lèvres la coupe de sa satisfaction cruelle.


  ... Celui-là seul qui lira cette œuvre dans un esprit de patience autant que de promptitude, pourra évaluer ce qu’a de déconcertant cette prévision, cette cohérence intellectuelle (plus encore que sentimentale ou émotive).


  Là réside, toutefois, l’esprit païen dans sa vérité. Cet ordre et cette discipline que possédait le paganisme, et cette intelligence rationnelle des choses, qui était son apanage et qui a cessé d’être nôtre, se trouvent là. S’il manque, en effet, dans la forme, il est ici dans l’essence.


  Et ce n’est pas la forme extérieure du paganisme, je le répète, que Caeiro est venu reconstruire ; c’est l’essence qu’il a rappelée de l’Averne, tel Orphée Eurydice, par la magie harmonique (mélodique) de son émotion.


  Quels sont, d’après mes canons de jugement, les défauts de cette œuvre ? Ils ne sont qu’au nombre de deux, et ils ne ternissent guère son éclat frère des dieux.


  Il manque aux poèmes de Caeiro ce qui devait les compléter : la discipline extérieure susceptible de donner à leur force l’ordre et la cohérence qui régnent à l’intime de l’Œuvre. Il a choisi, ainsi qu’on le voit, un vers qui, tout fortement personnel qu’il est — comme il ne pouvait laisser de l’être — est encore le vers libre des modernes. Il n’a pas subordonné l’expression à une discipline comparable à celle à quoi il a presque toujours subordonné l’émotion, et, toujours, l’idée. On lui pardonne cette déficience, parce qu’on pardonne beaucoup aux innovateurs ; mais on ne saurait avancer que ce soit là une déficience, plutôt qu’un signe de distinction.


  Tout de même, l’émotion se ressent encore un peu du milieu chrétien dans lequel a surgi en ce monde l’âme du poète. L’idée, toujours essentiellement païenne, a parfois recours à un tégument émotif inadéquat. Dans Le Gardeur de Troupeaux, il y a un perfectionnement graduel dans cette direction : les poèmes de la fin — et surtout les quatre ou cinq qui précèdent les deux derniers — sont d’une parfaite unité idéo-émotive. Je pardonnerais au poète qu’il fût ainsi resté esclave de certains accessoires sentimentaux de la mentalité chrétienne, s’il ne parvenait jamais, jusqu’à la fin de son œuvre, à se libérer d’eux. Mais si, à un certain moment de son évolution poétique, il y est parvenu, je l’incrimine, et sévèrement (comme sévèrement, d’homme à homme, je l’ai incriminé), de ne pas retourner à ses poèmes antérieurs, en les ajustant à la discipline acquise et, au cas où certains d’entre eux ne se soumettraient pas à cette discipline, en les biffant entièrement. Mais le courage de sacrifier ce qui est fait est chez le poète la chose la plus rare. Plus difficile est de refaire que de faire une première fois. En vérité, au rebours de ce qu’affirme l’adage français, il n’y a que le dernier pas qui coûte.


  C’est ainsi que je trouve tel poème du recueil, si attendrissant — et de façon si irritante — pour un chrétien, absolument déplorable pour un poète objectif, pour un reconstructeur de l’essence du paganisme. Dans ce poème l’auteur s’abaisse jusqu’aux couches les plus basses du subjectivisme d’inspiration chrétienne, au point d’atteindre ce mélange de l’objectif et du subjectif qui est l’affection spécifique des plus morbides d’entre les modernes (depuis certains points de l’œuvre intolérable du malheureux appelé Victor Hugo jusqu’à la quasi-totalité du magma amorphe qui parfois tient lieu de poésie chez nos contemporains mystiques.


  J’exagère, peut-être, et, qui sait ? je m’abuse. Ayant tiré parti de la résurrection du paganisme opérée par Caeiro, et, ayant, comme tous ceux qui tirent parti d’un résultat acquis, atteint à l’art facile de perfectionner, qui est un art de deuxième main, peut-être est-il ingrat de ma part de me révolter contre les défauts inhérents à une innovation dont j’ai fait mon profit. Mais, si je les tiens pour des défauts, je me dois, tout en les excusant, de leur donner ce nom. Magis amica veritas.


  



  1 Note de Ricardo Reis, publiée pour la première fois dans Obra Poética de Fernando Pessoa, 1 vol., Ed. José Aguilar, Rio de Janeiro, 1960.



  



  A PROPOS DU POÈME VIII


  DU


  « Gardeur de Troupeaux »


  



  « ... J’ai construit en moi divers personnages distincts entre eux et de moi-même, personnages auxquels j’ai attribué des poèmes divers qui ne sont pas ceux que, étant donné mes sentiments et mes idées, j’écrirais.


  C’est ainsi que doivent être considérés ces poèmes de Caeiro, ceux de Ricardo Reis et ceux d’Alvaro de Campos. Il ne faut chercher en aucun d’eux des idées ou des sentiments qui soient miens, car beaucoup d’entre eux expriment des idées que je n’accepte pas, des sentiments que je n’ai jamais éprouvés. Il n’est que de les lire tels qu’ils sont, ce qui est d’ailleurs la vraie façon de lire.


  Un exemple : j’ai écrit avec un haut-le-corps de répugnance le huitième poème du Gardeur de Troupeaux, avec son blasphème puéril et son antispiritualisme absolu. Dans mon être propre, et apparemment réel, avec lequel je vis socialement et objectivement, je n’ai jamais recours au blasphème, et je ne suis pas antispiritualiste. Alberto Caeiro, toutefois, tel que je l’ai conçu, est ainsi ; c’est ainsi qu’il doit donc écrire, que je le veuille ou non. Me dénier le droit d’en user ainsi, ce serait la même chose que de dénier à Shakespeare le droit de donner expression à l’âme de Lady Macbeth, sous prétexte que lui, poète, n’était ni une femme, ni, autant qu’on le sache, un hystéro-épileptique... » (Note de F. P., publiée pour la première fois en 1960.)
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