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    FERNANDO PESSOA


LE BANQUIER ANARCHISTE
 
Cet ouvrage, paru en 1922 sous le nom de Pessoa, est un véritable brûlot,
aussi explosif, détonant et jubilatoire aujourd’hui que lors de sa publication. Ce
texte court reste l’unique œuvre de fiction publiée du vivant de l’auteur. Au
terme du repas, un banquier démontre à ses convives que ses convictions et ses
actions en matière d’anarchisme n’ont rien à envier à celles des poseurs de
bombe. Il déploie ainsi les trésors d’une rhétorique insidieuse au service de sa
personne et s’installe dans de provocants paradoxes. Si ce banquier anarchiste
nous enchante avec ses raisonnements par l’absurde et une mauvaise foi
réjouissante, il s’agit surtout d’un pamphlet incendiaire contre la « société
bourgeoise » (autrement dit : la nôtre), ses hypocrisies et ses mensonges. C’est
aussi une dénonciation du pouvoir de l’argent, qui mine de l’intérieur le bien le
plus précieux de l’homme : la liberté.
 
Né à Lisbonne en 1888, Fernando Pessoa y mène longtemps l'existence
obscure d'employé de bureau. Mais le 8 mars 1914, ce poète introverti, idéaliste,
voit surgir en lui son double antithétique, le maître « païen » Alberto Caeiro,
suivi de deux disciples : Ricardo Reis, stoïcien épicurien, et Álvaro de Campos,
qui se dit « sensationniste ». Un gratte-papier, Bernardo Soares, tient le journal
de son « intranquillité » dans une prose somptueuse, tandis que Pessoa explore
toutes sortes de voies, de l'érotisme à l'ésotérisme. Jusqu’à sa mort en 1935, il
entasse ses manuscrits dans une malle. Ces fragments d'une œuvre composite et
ina
chevée ont été découverts des années après et publiés pour l’essentiel chez
Christian Bourgois.
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      Préface1

par Françoise LAYE 


       

       

       

       

      
        Ce texte, publié en 1922 sous le nom de
Pessoa2, est un véritable brûlot, aussi explosif,
aussi détonant et jubilatoire aujourd'hui que
lors de sa publication. 
      

      
        L'ouvrage peut se lire comme un roman –
celui d'une vie, de ses errements et de ses
doutes, jusqu'à sa conclusion triomphante. Le
Banquier, parti de rien, a fait fortune : pourquoi,
et comment ? C'est ce qu'il s'emploie à nous
exposer, par une série de raisonnements d'une
rigueur implacable, mais aussi d'une mauvaise
foi réjouissante. Ce Banquier (qui se proclame
anarchiste pur et dur) n'hésite pas à recourir aux
sophismes, aux paradoxes et aux distorsions les
plus invraisemblables pour nous démontrer
« sa » vérité. 
      

      
        Mais quelle vérité ? C'est ici que l'ouvrage
prend sa véritable dimension. Il s'agit en fait
d'un pamphlet incendiaire contre la « société
bourgeoise « (nous dirions capitaliste), ses hypocrisies mais surtout, plus profondément, contre
les mécanismes qui mènent l'être humain à
l'aliénation absolue et le condamnent à ce mal
suprême : l'absence de liberté. Ce texte est une
mise à la question de la « société bourgeoise »
jusque dans ses fondements les plus obscurs,
qui constituent ses rouages les plus efficaces et
les mieux cachés. 
      

      
        L'analyse du Banquier est implacable, prend la
bourgeoisie à ses propres pièges et déploie une
rhétorique étourdissante qui n'est pas sans rappeler, par sa virtuosité, celle des Provinciales : en
effet, la démonstration se fait ici par l'absurde ;
elle est donc imparable. C'est à un parcours tortueux que nous convie l'auteur, tout au long de
ce labyrinthe d'arguments entrecroisés, d'affirmations cyniques et de contre-vérités limpides, jusqu'à un finale ahurissant. Le jeu est mené de
main de maître par un Banquier retors, dont la
force consiste à nous dévoiler, vue de l'intérieur,
une hypocrisie parfaitement « lucide ». 
      

      
        Mais Pessoa ne s'est pas contenté de jeter à
bas l'édifice de la société bourgeoise et de nous
proposer un nouveau « Contrat social » des plus
surprenants ; sous l'humour ravageur du texte,
ses pirouettes incessantes, son perpétuel « double
discours », affleure aussi, par instants, l'authentique douleur de l'artiste, du génie écrasé par les
rouages d'une machine impitoyable et criant son
ultime révolte. 
      

    

    
      

      
        
          1 NOTE. – Cet ouvrage, traduit par Françoise Laye, a fait l'objet
d'une adaptation théâtrale réalisée par Alain Rais et portée à la
scène, avec un grand succès, en 1998 au Théâtre Molière – Maison de la Poésie, à Paris, puis en 1999 au Théâtre du Chêne Noir,
dans le cadre du « Festival off » d'Avignon. 
        

      

      
        
          2 Paru dans la revue Contemporânea, n° 1, mai 1922. 
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        Nous finissions de dîner. En face de moi,
mon ami le banquier, commerçant et accapareur notoire, fumait, l'air absent. La conversation était allée en mourant et gisait, maintenant morte, entre nous. Je cherchai à la
ranimer et saisis, au hasard, la première idée
qui me traversa l'esprit. Je me tournai vers lui
en souriant : 
      

      
        – Au fait : on me disait l'autre jour
qu'autrefois, vous aviez été anarchiste... 
      

      
        – Que j'ai été, non : je l'ai été et je le suis
toujours. Je n'ai pas changé sur ce point. Je
suis anarchiste1. 
      

      
        – Elle est bien bonne ! Vous, un anarchiste ? Et en quoi donc êtes-vous anarchiste ?
À moins que vous ne donniez à ce mot un
sens différent... 
      

      
        – Différent du sens ordinaire ? Pas du
tout. Je prends ce mot dans son sens le plus
banal. 
      

      
        – Alors vous voulez dire que vous êtes
anarchiste au sens où sont anarchistes ces
types qu'on voit dans les organisations
ouvrières ? Et qu'entre vous et ces types-là,
avec leurs bombes et leurs syndicats, il n'y a
réellement aucune différence ? 
      

      
        – Enfin, des différences, il y en a, bien
sûr... Mais les différences ne sont pas là où
vous le croyez. Vous pensez peut-être que mes
théories sociales ne sont pas semblables aux
leurs ? 
      

      
        – Ah, je vois ! En théorie, vous êtes anarchiste ; mais en pratique... 
      

      
        – En pratique, je suis tout autant anarchiste qu'en théorie. Et quant à la pratique, je
le suis beaucoup, mais beaucoup plus que
tous ces types dont vous parlez. D'ailleurs,
toute ma vie le prouve. 
      

      
        – Hein ? 
      

      
        – Mais oui, toute ma vie le prouve. En
réalité, vous n'avez jamais considéré la question avec lucidité. Voilà pourquoi vous avez
l'impression que je dis une ânerie, ou bien
que je me moque de vous. 
      

      
        – Mon vieux, je n'y comprends plus
rien ! Ou alors... alors vous jugez votre existence dissolvante, antisociale, et c'est le sens
que vous donnez à l'anarchisme... 
      

      
        – Je vous ai déjà dit que non – enfin, je
vous ai dit et répété que je ne donnais pas à
ce mot un sens différent de celui qu'on lui
donne d'ordinaire. 
      

      
        – Bien, bien... Mais je ne comprends
toujours pas. Enfin, mon cher, vous voulez
dire qu'il n'existe aucune différence entre vos
théories, véritablement anarchistes, et leur
mise en pratique dans votre vie – votre vie
telle qu'elle est aujourd'hui ? Vous voulez me
faire croire que vous menez une vie exactement semblable à celle des gens qu'on appelle
communément des anarchistes ? 
      

      
        – Mais non ; il ne s'agit pas de cela ! Ce
que je veux dire, c'est qu'entre mes théories et
ma pratique quotidienne, il n'y a aucune
divergence – mais, au contraire, une conformité absolue. Que je ne mène pas la même
vie que ces types férus de bombes et de syndicats, c'est certain. Mais c'est leur vie à eux qui
est en contradiction avec l'anarchisme et leurs
propres idéaux. Pas la mienne. C'est en moi
– oui, en moi le banquier, le grand commerçant, le profiteur si vous voulez – que la théorie et la pratique de l'anarchisme se rejoignent
et trouvent leur expression parfaite. Vous
m'avez comparé à ces imbéciles, ces amateurs
de bombes et de syndicats, pour bien me
montrer à quel point je suis différent d'eux.
Je le suis, bien sûr ; seulement, la différence
entre nous, c'est qu'ils ne sont, eux, anarchistes qu'en théorie ; moi, je le suis en théorie et en pratique. Ils sont, eux, anarchistes et
stupides ; moi, je suis anarchiste et intelligent. Autrement dit, mon vieux, c'est moi le
véritable anarchiste. Ces gens-là, avec leurs
bombes et leurs syndicats (j'en ai été, moi
aussi, et j'en suis sorti justement à cause de
mon anarchisme bien réel), ces gens-là sont le
rebut de l'anarchisme, les femelles châtrées de
la grande doctrine libertaire. 
      

      
        – Elle est forte, celle-là ! C'est complètement fou. Mais comment conciliez-vous
votre vie – je veux dire votre vie de banquier
et de commerçant – avec les théories anarchistes ? Comment la conciliez-vous, alors
que vous affirmez entendre par théorie anarchiste exactement la même chose qu'un anarchiste quelconque ? Et par-dessus le marché,
vous venez me dire que si vous différez de ces
gens-là, c'est que vous êtes plus anarchiste
qu'eux – c'est bien cela ? 
      

      
        – Parfaitement. 
      

      
        – Je n'y comprends rien. 
      

      
        – Mais vous aimeriez comprendre ? 
      

      
        – Et comment ! 
      

      
        Il retira de sa bouche son cigare, désormais
éteint ; il le ralluma lentement, fixa l'allumette qui s'éteignait, et la déposa délicatement dans le cendrier ; finalement, il releva la
tête et reprit : 
      

      
        – Écoutez. Je suis né parmi les gens du
peuple, dans la classe ouvrière de Lisbonne. Je
n'ai rien reçu en héritage, comme vous pouvez l'imaginer : ni condition sociale, ni
moyens de m'élever. Je n'ai eu pour moi
qu'une intelligence lucide et une force de
volonté assez marquée. Mais c'étaient là des
dons naturels, que mon humble origine ne
pouvait me retirer. 
      

      
        « J'ai été ouvrier, j'ai travaillé et connu une
vie difficile ; j'ai été, en fait, ce que sont la
plupart des gens nés dans ce milieu. Je ne dirai
pas que j'aie souffert de la faim, mais je n'en ai
pas été loin. D'ailleurs, même si je l'avais
connue, cela n'aurait rien changé à ce qui a
suivi, à ce que je vais vous raconter, ni à ce
qu'a été ma vie alors ou à ce qu'elle est aujourd'hui. 
      

      
        « J'ai été, en somme, un ouvrier ordinaire ;
j'ai travaillé, comme tout le monde, parce
qu'il le fallait bien, et j'ai travaillé le moins
possible. En revanche, j'étais intelligent. Dès
que je le pouvais, je lisais, je discutais et,
comme je n'étais pas bête, il m'est venu une
profonde insatisfaction, une révolte profonde
contre mon sort et les conditions sociales qui
me l'imposaient. Comme je vous l'ai dit,
mon sort, en fait, aurait pu être bien pire ;
mais, à cette époque, j'avais l'impression que
le Destin m'avait réservé toutes les injustices
possibles, et qu'il avait utilisé les conventions
sociales dans ce seul but. J'avais dans les
vingt, vingt et un ans, et c'est alors que je suis
devenu anarchiste. 
      

      
        Il se tut un instant. Se tournant un peu
plus vers moi, il poursuivit, penché légèrement en avant : 
      

      
        – J'ai toujours été à peu près lucide. Je
me sentais révolté ; j'ai voulu comprendre
cette révolte. Je suis alors devenu un anarchiste
conscient et convaincu – l'anarchiste conscient
et convaincu que je suis aujourd'hui. 
      

      
        – Et cette théorie qui est la vôtre aujourd'hui, c'était déjà la vôtre à cette époque ? 
      

      
        – Absolument. Il n'y a qu'une seule théorie anarchiste, une seule théorie véritable. Ma
théorie d'aujourd'hui est la même qu'à cette
époque, quand je suis devenu anarchiste.
Vous allez comprendre... Je vous disais
qu'étant doté par nature d'un esprit assez
lucide, j'étais devenu un anarchiste conscient.
Or, qu'est-ce qu'un anarchiste ? C'est un
homme révolté contre l'injustice qui rend les
hommes, dès la naissance, inégaux socialement
– au fond, c'est ça, tout simplement. Il en
résulte, naturellement, une révolte contre les
conventions sociales qui créent cette inégalité.
Ce que je vous indique en ce moment, c'est le
cheminement psychologique, autrement dit,
la façon dont on devient anarchiste ; nous
verrons plus tard l'aspect théorique. Pour
l'instant, tâchez de bien comprendre la
révolte d'un garçon intelligent se trouvant
dans ma situation. Que voit-il autour de lui ?
Untel naît fils de millionnaire, protégé dès le
berceau contre les désagréments – et ils sont
légion – que l'argent peut éviter ou atténuer ;
un autre naît dans une condition misérable,
et ce n'est qu'une bouche de plus à nourrir
dans une famille qui en compte déjà trop.
Untel naît comte ou marquis, et jouit, à ce
titre, de la considération générale, quoi qu'il
fasse par ailleurs ; un autre naît là où je suis
né, et doit marcher au doigt et à l'œil pour
avoir, tout au moins, le droit d'être traité
comme un être humain. Certains naissent
avec la possibilité d'étudier, de voyager, de
s'instruire – de devenir, peut-on dire, plus
intelligents que d'autres qui, par nature, le
sont davantage. Il en va de même en tout et
dans tous les domaines... 
      

      
        « Enfin, les injustices de la Nature, passe
encore : on ne peut les éviter. Mais celles dues
à la société et à ses conventions, pourquoi ne
pas tenter d'y échapper ? J'admets (bien
obligé d'ailleurs !) qu'un homme me soit
supérieur par les dons qu'il a reçus de la
Nature – le talent, la force, l'énergie ; mais je
n'admets pas qu'il me soit supérieur par des
qualités postiches, qui ne sont pas sorties avec
lui du ventre de sa mère, mais qui lui sont
tombées du ciel, par raccroc, dès qu'il a mis le
nez dehors – la richesse, la situation sociale, la
vie facile, etc. C'est de cette révolte qu'est né
mon anarchisme d'alors – un anarchisme qui,
je le répète, est encore le mien aujourd'hui,
sans le moindre changement. 
      

      
        Il se tut de nouveau, semblant réfléchir à la
meilleure façon de poursuivre. Il tira une
bouffée de son cigare et souffla la fumée lentement, du côté opposé au mien. Il se retourna
et allait reprendre la parole, quand je l'interrompis : 
      

      
        – Une simple question, par curiosité...
Pourquoi donc êtes-vous, justement, devenu
anarchiste ? Vous auriez pu choisir le socialisme ou tout autre mouvement progressiste,
qui n'aurait pas été aussi loin et qui aurait
tout aussi bien cadré avec votre révolte... De
ce que vous avez dit, je conclus que vous
entendez par anarchisme (et ce serait là une
bonne définition) la révolte contre toutes les
conventions, toutes les formules sociales, en
même temps que le désir et la volonté de les
abolir totalement. 
      

      
        – C'est cela même. 
      

      
        – Alors pourquoi avoir choisi cette solution extrême et non l'une des autres formules,
disons... intermédiaires ? 
      

      
        – Je vais vous le dire. J'ai beaucoup réfléchi là-dessus. Bien sûr, les brochures que je
lisais exposaient toutes ces théories. Si j'ai
retenu la théorie anarchiste – la théorie
extrême, comme vous dites fort bien –, c'est
pour les raisons que je vais vous exposer en
deux mots. 
      

      
        Durant un instant, il fixa le vide. Puis il se
tourna vers moi. 
      

      
        – Le grand mal, le seul à vrai dire, ce
sont les conventions et les fictions sociales,
qui se plaquent sur les réalités naturelles
– oui, toutes les fictions, depuis la famille
jusqu'à l'argent, depuis la religion jusqu'à
l'État. On naît homme ou femme – je veux
dire qu'on naît pour devenir, une fois adulte,
homme ou femme ; mais on ne naît pas, en
bonne justice naturelle, pour être un époux,
ou pour être riche ou pauvre, et pas davantage pour être catholique ou protestant,
anglais ou portugais. On devient ceci ou cela
en vertu des fictions sociales. Et ces fictions
sociales, pourquoi sont-elles mauvaises ? 
Parce que ce sont des fictions, parce quelles ne
sont pas naturelles. L'argent ne vaut pas mieux
que l'État, et la famille que les religions. S'il
existait d'autres fictions à la place de celles-là, elles seraient tout aussi mauvaises parce
que ce seraient encore des fictions, parce
qu'elles viendraient à leur tour se plaquer sur
les réalités naturelles et les étouffer. Or tout
autre système que le pur système anarchiste,
qui vise à l'abolition de toutes les fictions,
sans exception – tout autre système est lui
aussi une fiction. Consacrer toute notre énergie, tous nos efforts, toute notre intelligence
à implanter, ou essayer d'implanter, une fiction sociale à la place d'une autre, c'est une
absurdité, c'est même un crime, car c'est
créer un trouble social dans le but avoué de
laisser la société telle quelle. Si nous trouvons
injustes les fictions sociales, qui écrasent et
oppriment le naturel chez l'homme, pourquoi employer notre énergie à remplacer ces
fictions par d'autres, alors que nous pouvons
employer cette même énergie à les détruire
toutes ? 
      

      
        « Cela me paraît concluant. Mais supposons que ce ne le soit pas ; supposons qu'on
vienne nous objecter que tout cela est bien
joli, mais que le système anarchiste n'est pas
réalisable en pratique. Examinons un peu cet
aspect du problème. 
      

      
        « Pourquoi le système anarchiste ne serait-il pas réalisable ? Nous autres progressistes,
nous partons du principe que non seulement
le système actuel est injuste, mais encore qu'il
serait avantageux, puisque la justice existe, de
le remplacer par un autre plus juste. Si nous
pensons différemment, nous ne sommes plus
progressistes, nous sommes des bourgeois.
Mais d'où nous vient ce concept de justice ?
De ce qui est naturel et véritable, par opposition aux fictions sociales et à ces mensonges
que sont les conventions. Or, ce qui est naturel l'est entièrement, et non à moitié, au
quart ou au huitième. Donc, de deux choses
l'une : ou le naturel est réalisable sur le plan
social, ou il ne l'est pas ; en d'autres termes,
ou bien la société peut être naturelle, ou bien
elle est essentiellement fiction et ne peut en
aucun cas être naturelle. 
      

      
        « Si la société peut être naturelle, alors la
société anarchiste, c'est-à-dire la société libre,
peut bel et bien exister ; elle doit même exister quelque part, car c'est la seule société
entièrement naturelle. Mais si, au contraire,
la société ne peut exister à l'état naturel, et si,
pour une raison quelconque, elle doit absolument reposer sur des fictions, alors de deux
maux choisissons le moindre : rendons-la,
dans le cadre de ces fictions inévitables, la
plus naturelle possible, afin de la rendre, par
cela même, la plus juste possible. 
      

      
        « Et quelle est la fiction la plus naturelle ?
Aucune ne l'est par elle-même, puisqu'elle est
fiction ; dans le cas présent, la plus naturelle
sera celle qui paraîtra, qui sera ressentie
comme la plus naturelle. Et laquelle ? Eh
bien, celle à laquelle nous serons déjà habitués. (Vous comprenez : ce qui est naturel,
c'est ce qui relève de l'instinct ; et sans être
l'instinct, ce qui lui ressemble le plus, c'est
l'habitude. Fumer n'a rien de naturel, ce n'est
pas un besoin instinctif ; mais si on en prend
l'habitude, fumer devient un acte naturel, ressenti comme un besoin réellement instinctif.)
Bien. Quelle est donc la fiction sociale à
laquelle nous sommes le plus habitués ? Mais
le système actuel, le système bourgeois. Par
conséquent, en bonne logique, ou bien nous
jugeons possible la société naturelle, et nous
sommes partisans de l'anarchisme ; ou bien
nous la jugeons impossible, et nous voilà partisans du système bourgeois. Il n'y a pas de
solution intermédiaire. D'accord ? 
      

      
        – Effectivement ; tout cela est concluant. 
      

      
        – Pas tout à fait encore. Il reste à liquider
une autre objection. On peut admettre que le
système anarchiste soit réalisable, mais douter
qu'il le soit d'un seul coup ; autrement dit,
qu'on puisse passer de la société bourgeoise à
la société libre sans devoir connaître un ou
plusieurs régimes intermédiaires. Si l'on élève
cette objection, c'est que l'on tient pour
bonne et pour réalisable la société anarchiste ;
mais quelque chose nous dit qu'on doit tout
d'abord passer par une étape de transition
quelconque entre la société bourgeoise et la
nouvelle. 
      

      
        « Voyons cela de plus près. Qu'est-ce donc
que cette étape intermédiaire ? Notre but,
c'est la société anarchiste, la société libre ; par
conséquent, cette étape ne peut être qu'une
étape intermédiaire préparant l'humanité à
une société libre. Une telle préparation peut
être matérielle, ou simplement mentale : elle
peut se traduire par une série de réalisations,
matérielles ou sociales, qui façonnent peu à
peu l'humanité en vue de la société libre ; ou
bien cette préparation se réduit à une simple
action de propagande, gagnant progressivement en force et en influence, et préparant mentalement les hommes à souhaiter ou
accepter cette nouvelle société. 
      

      
        « Examinons le premier cas : une adaptation graduelle et matérielle à la société libre.
Elle est impossible ; bien plus : elle est
absurde. Il ne peut y avoir d'adaptation matérielle qu'à une chose existant déjà. Personne
ne peut s'adapter matériellement au milieu
social du XXIIIe siècle, même en sachant ce
qu'il sera ; et on ne peut s'y adapter matériellement pour la bonne raison que le
XXIIIe siècle et son milieu social, matériellement, n'existent pas encore. Nous devons
donc en conclure que pour passer de la
société bourgeoise à la société libre, la seule
forme possible d'adaptation, d'évolution ou
de transition est purement mentale ; c'est
l'adaptation progressive des esprits à l'idée
de société libre. De toute façon, en ce qui
concerne l'adaptation matérielle, il reste
encore une hypothèse... 
      

      
        – Vous m'assommez avec vos hypothèses ! 
      

      
        – Mon vieux, un homme lucide doit examiner toutes les objections possibles, et les
réfuter toutes, avant de s'estimer tout à fait
sûr de son fait. D'ailleurs, je ne fais que
répondre à l'une de vos questions... 
      

      
        – Très bien. 
      

      
        – Donc, en ce qui concerne l'adaptation
matérielle, il reste encore une hypothèse à
envisager : celle de la dictature révolutionnaire. 
      

      
        – La dictature révolutionnaire ! Comment ça ? 
      

      
        – Comme je vous l'ai expliqué, il ne peut
y avoir d'adaptation matérielle à une chose
qui, matériellement, n'existe pas encore. Mais
si, à la suite d'un événement soudain, la révolution sociale se trouve un jour réalisée, alors,
à défaut de la société libre (car l'humanité ne
peut pas y être déjà préparée), on verra s'installer à sa place la dictature de ceux qui veulent précisément instaurer la société libre.
Mais dans ce cas il existe déjà, même à l'état
d'ébauche ou d'embryon, quelque chose de
matériel annonçant la société libre, quelque
chose à quoi l'humanité puisse s'adapter.
C'est l'argument que ces crétins qui défendent la « dictature du prolétariat » emploieraient pour la défendre, s'ils étaient seulement
capables de penser ou de raisonner. Mais cet
argument, bien entendu, n'est pas d'eux, mais
de moi. Je l'oppose à moi-même, comme
objection possible. Et, comme je vais vous le
montrer... il est faux. 
      

      
        « Un régime révolutionnaire, dès lors qu'il
existe, et quel que soit le but qu'il vise ou
l'idée qui l'inspire, n'est, matériellement,
qu'une chose et une seule : un régime révolutionnaire. Or, un régime révolutionnaire est
l'équivalent d'une dictature de guerre ou, en
termes plus clairs, d'un régime militaire et
despotique, puisqu'il est imposé par une fraction de la société à la société tout entière ; je
parle de la fraction qui s'est emparée révolutionnairement du pouvoir. Résultat ? Eh
bien, ceux qui s'adaptent à ce régime – qui
n'est, de façon matérielle et immédiate, qu'un
régime militaire et despotique – s'adaptent du
même coup à un régime militaire et despotique. Autrement dit, l'idée qui inspirait les
révolutionnaires, le but qu'ils visaient, ont
totalement disparu de la réalité sociale, envahie complètement par un phénomène qui
relève de la guerre. Finalement, ce qui sort
d'une dictature militaire – et plus longue sera
cette dictature, plus évident sera le résultat –,
c'est une société guerrière de type dictatorial,
c'est-à-dire un despotisme militaire. Il en a
toujours été ainsi, et il ne peut en aller autrement. Je ne suis pas très fort en histoire, mais
ce que j'en sais confirme ce que je dis, et ne
peut que le confirmer. Qu'est-ce qui est sorti
des troubles politiques à Rome ? L'Empire
romain et son despotisme militaire. Qu'est-ce
qui est sorti de la Révolution française ?
Napoléon et son despotisme militaire. Et
vous verrez ce qui sortira de la Révolution
russe... Quelque chose qui va retarder de plusieurs dizaines d'années la naissance de la
société libre2... D'ailleurs, que peut-on
attendre d'un peuple d'analphabètes et de
mystiques ? 
      

      
        « Enfin, nous sortons du sujet... M'avez-vous suivi ? 
      

      
        – Parfaitement. 
      

      
        – Vous comprendrez alors que je sois
arrivé à la conclusion suivante. Le but : la
société anarchiste, la société libre. Le moyen : 
le passage, sans transition, de la société bourgeoise à la société libre. Ce passage serait
préparé et rendu possible par une propagande intensive, envahissante et totale,
capable de façonner tous les esprits et d'affaiblir toutes les résistances. Naturellement, ce
que j'entends par « propagande », ce n'est pas
seulement le discours écrit ou parlé ; je veux
réellement dire tout, l'action directe ou indirecte, tout ce qui peut prédisposer les esprits à
la société libre et affaiblir toute résistance à sa
venue. Ainsi, ne rencontrant pour ainsi dire
pas d'obstacles, la révolution sociale, quand
elle viendrait, serait rapide et facile, et n'aurait nul besoin d'instaurer une dictature révolutionnaire, puisqu'elle n'aurait pas d'adversaires. Si ce processus ne se vérifie pas, c'est
que l'anarchisme est irréalisable ; et dans ce
cas, la seule société défendable et juste,
comme je vous l'ai démontré, c'est la société
bourgeoise. 
      

      
        « Voilà donc pourquoi et comment je suis
devenu anarchiste ; pourquoi et comment j'ai
rejeté les autres doctrines sociales, toutes
fausses et antinaturelles. 
      

      
        « Et voilà. Maintenant, reprenons mon histoire. 
      

      
        Il gratta une allumette et alluma lentement
un cigare. Il se concentra quelques instants, et
poursuivit : 
      

      
        – D'autres jeunes gens partageaient mes
opinions. Pour la plupart, c'étaient des
ouvriers, à quelques exceptions près ; en
revanche, nous étions tous fort pauvres et, si
j'ai bonne mémoire, pas trop bêtes. Nous
avions une grande soif d'apprendre, soif de
nous instruire, et nous voulions aussi faire de
la propagande pour répandre nos idées. Nous
voulions, pour nous-mêmes et pour l'humanité tout entière, une société nouvelle, libérée
de tous ces préjugés qui imposent aux
hommes des inégalités artificielles, des infériorités, des souffrances et des contraintes que
la Nature par elle-même ne leur a nullement
imposées. Ce que je lisais me confirmait dans
ces idées. En matière d'ouvrages libertaires à
bon marché – ceux qui existaient à l'époque,
et il y en avait déjà une bonne quantité –, j'ai
lu à peu près tout ce qu'on pouvait lire. J'ai
assisté à des conférences, aux réunions des
militants de l'époque. Livres, discours, tout
me confirmait la justesse et le bien-fondé de
mes idées. Ce que je pensais alors – je vous le
répète, mon ami –, je le pense toujours 
aujourd'hui ; la seule différence, c'est qu'autrefois, je le pensais seulement, alors qu'aujourd'hui je le pense et je le mets en pratique. 
      

      
        – D'accord. Jusqu'ici, ça va. Je comprends parfaitement que vous soyez devenu
anarchiste de cette façon-là, et je vois bien 
que vous l'étiez réellement. Je n'ai pas besoin 
de preuve supplémentaire. Ce que je ne vois 
pas, en revanche, c'est comment, de tout cela, 
a pu sortir le banquier... je veux dire, sans 
contradiction... Enfin, je l'imagine plus ou 
moins... 
      

      
        – Vous n'imaginez rien du tout. Je sais ce 
que vous allez dire. En vous fondant sur mes 
arguments, vous pensez que j'ai cru l'anarchisme irréalisable et, par conséquent, que la 
seule société juste et défendable était la 
société bourgeoise – n'est-ce pas ? 
      

      
        – Eh bien, c'est à peu près cela... 
      

      
        – Pas du tout. Enfin, je vous répète 
depuis le début que je suis anarchiste, que 
non seulement je l'ai été mais que je le suis 
toujours. Si j'étais devenu banquier et commerçant pour le motif que vous imaginez, je 
ne serais pas anarchiste : je serais un bourgeois. 
      

      
        – En effet. Mais alors, comment diable...?
Voyons, dites-moi cela. 
      

      
        – Comme je vous l'ai dit, j'étais (et j'ai
toujours été) un esprit plutôt lucide, autant
qu'un homme d'action. C'étaient des qualités
naturelles : on ne les a pas déposées dans mon
berceau (pour autant que j'en aie eu un), c'est
moi qui les y ai apportées. Très bien. En tant
qu'anarchiste, je trouvais insupportable de
n'être qu'un anarchiste passif, tout juste bon à
écouter des laïus pour en discuter ensuite
avec les copains. Non : je devais faire quelque
chose. Il fallait travailler, lutter pour la cause
des opprimés, ces victimes des conventions
sociales ! J'ai décidé de m'atteler à la tâche,
dans la mesure de mes moyens. Je me suis
donc demandé comment je pourrais me
rendre utile à la cause libertaire, et j'ai élaboré
un plan d'action. 
      

      
        « Que veut l'anarchiste ? La liberté ; la
liberté pour lui et pour les autres, pour
l'humanité tout entière. Il veut se voir libéré
de l'influence ou de la contrainte des fictions
sociales ; il veut être libre, comme il l'était en
venant au monde, et comme il devrait l'être
en toute justice ; et cette liberté, il la veut
pour lui-même et pour tous les autres. Certes,
les hommes ne peuvent pas être tous égaux
devant la Nature ; il en est des grands et des
petits, des forts et des faibles, il en est d'intelligents et d'autres qui le sont moins... Mais
pour le reste, ils peuvent tous être égaux entre
eux ; ce qui les en empêche, ce sont les fictions sociales, et c'est donc elles qu'il faut
détruire. 
      

      
        « Les détruire... Mais une chose alors m'a
frappé : il fallait les détruire, mais au profit de
la liberté, et sans jamais perdre de vue la création de la société libre. En effet, détruire les
fictions sociales peut aussi bien conduire à
créer de la liberté, ou du moins à lui ouvrir la
voie, qu'à instaurer de nouvelles fictions
sociales, tout aussi nuisibles que les précédentes, étant des fictions, elles aussi. C'est là
qu'il fallait être prudent. Il fallait trouver un
mode d'action, violent ou non (car tout
moyen est légitime contre l'injustice), mais
qui contribue à détruire les fictions sociales
sans entraver pour autant la création de la
liberté future ; ou même en créant tout de
suite, si possible, une ébauche de cette future
liberté. 
      

      
        « Bien entendu, cette liberté qu'il ne faut
pas entraver, c'est la liberté future et, dans
l'immédiat, la liberté de ceux qui sont opprimés
par les fictions sociales. Nous n'avons évidemment pas à nous soucier de la « liberté » des
puissants, des gens en place, de tous ceux précisément qui incarnent les fictions sociales et
qui en tirent avantage. Il ne s'agit pas là de
liberté, mais seulement de la liberté de tyranniser, c'est-à-dire de son contraire. Cette
liberté-là, c'est justement celle que nous
devions chercher à miner et à combattre.
Cela me paraît clair... 
      

      
        – Comme de l'eau de roche. Continuez. 
      

      
        – Second point : pour qui l'anarchiste
veut-il la liberté ? Pour l'humanité tout
entière. Comment peut-on conquérir la
liberté pour l'humanité entière ? En détruisant totalement les fictions sociales. Et comment ? Je vous en ai déjà donné un aperçu
quand j'ai examiné, en réponse à l'une de vos
questions, les autres systèmes progressistes, et
que je vous ai expliqué comment et pourquoi
j'étais anarchiste. Vous vous souvenez de ma
conclusion ? 
      

      
        – Parfaitement. 
      

      
        – ... Une révolution sociale soudaine,
brusque, écrasante, qui fasse passer la société,
d'un seul bond, du régime bourgeois à celui
de la société libre. Une révolution sociale préparée par un travail intensif et continu, une
action directe et indirecte, un effort incessant
pour préparer tous les esprits à la naissance de
la société libre, et pour réduire à l'état comateux toutes les résistances de la bourgeoisie3. 
Je n'ai pas besoin de vous rappeler les motifs
qui conduisent inévitablement à cette conclusion dans le cadre de l'anarchisme, car vous
m'avez parfaitement compris. 
      

      
        – Tout à fait. 
      

      
        – Cette révolution devrait être de préférence mondiale, éclater simultanément dans
tous les pays, ou du moins les plus importants, et gagner rapidement tous les points du
globe, c'est-à-dire provoquer dans chaque État
une explosion totale et foudroyante. 
      

      
        « Très bien. Mais moi, qu'est-ce que je pouvais faire ? À moi tout seul, je ne pouvais pas
faire une révolution mondiale ! Je ne pouvais
même pas la réaliser dans le pays où je vivais.
Tout ce que je pouvais faire, c'était travailler
de toutes mes forces à préparer cette révolution. Vous savez déjà comment : en combattant les fictions sociales par tous les moyens
possibles, mais sans jamais entraver, au cours
de cette lutte ou de cette propagande pour la
société libre, ni la liberté future, ni le peu de
liberté présente des opprimés ; et en créant
dès maintenant, si possible, un peu de la
liberté future. 
      

      
        Il souffla sa fumée, fit une brève pause,
puis reprit : 
      

      
        – C'est ici, mon ami, que j'ai fait appel à
toute ma lucidité. Travailler pour l'avenir, me
dis-je, c'est bien ; travailler pour la liberté des
autres, c'est juste. Mais... et moi, alors ? Est-ce que je ne compte pas, moi aussi ? Si j'avais
été chrétien, j'aurais travaillé joyeusement au
bonheur de mon prochain, car j'aurais trouvé
ma récompense au ciel ; mais si j'avais été
chrétien, je n'aurais pas été anarchiste, car ces
fameuses inégalités sociales n'ont alors aucune
importance dans notre courte vie, n'étant que
des mises à l'épreuve et trouvant leur récompense dans la vie éternelle. Mais je n'étais pas
chrétien, pas plus alors qu'aujourd'hui, et je
me suis demandé : mais pour qui donc vais-je
me sacrifier, dans tout cela ? Pire : pourquoi
vais-je me sacrifier ? 
      

      
        « J'ai connu des moments de doute ; il y
avait de quoi ! Je suis matérialiste, me répétais-je, et je n'ai qu'une vie : celle-ci. À quoi
bon me mêler de toutes ces histoires de propagande et d'inégalités sociales, quand je
peux prendre du bon temps et jouir de la vie
sans m'inquiéter de tout ce fatras ? Un
homme qui n'a d'autre bien que cette vie-ci,
qui ne croit pas à la vie éternelle, qui n'admet
pas d'autre loi que celle de la Nature, et qui
s'oppose à l'État parce qu'il n'est pas naturel,
au mariage parce qu'il n'est pas naturel, à
l'argent parce qu'il n'est pas naturel, à toutes
les fictions, enfin, parce qu'elles ne sont pas
naturelles ! – pourquoi diable irait-il défendre
l'altruisme et se sacrifier pour les autres, ou
pour l'humanité, alors que l'altruisme et
l'esprit de sacrifice ne sont pas naturels, eux
non plus ? Oui : cette même logique qui me
démontre qu'on ne naît pas pour être marié,
ou portugais, ou riche ou pauvre, me
démontre aussi qu'on ne naît pas pour être
solidaire, mais seulement pour être soi-même.
Donc le contraire d'un être altruiste et solidaire, c'est-à-dire quelqu'un d'exclusivement
égoïste4. 
      

      
        « J'ai longtemps débattu de cette question avec moi-même. Voyons, me disais-je :
songe que nous appartenons tous à l'espèce
humaine, et que nous avons le devoir de nous
montrer solidaires envers tous les hommes.
Oui, mais l'idée de « devoir » est-elle naturelle ? D'où nous venait donc cette idée de
« devoir » ? Si cette idée de devoir m'obligeait
à sacrifier mon bien-être, mon confort, mon
instinct de conservation, et quantité d'autres
instincts tout aussi naturels – alors en quoi
cette idée-là différait-elle de n'importe quelle
fiction sociale et des résultats qu'elle produit
en nous ? 
      

      
        « Toute cette histoire de devoir et de solidarité humaine ne pouvait être considérée
comme naturelle que si elle procurait une
compensation égoïste : dans ce cas, tout en
contrariant en principe notre égoïsme naturel, si elle lui offrait en même temps une
compensation, elle cessait du même coup de
le contrarier. Sacrifier un plaisir, le sacrifier
purement et simplement, n'a rien de naturel ; 
sacrifier un plaisir à un autre, voilà qui
répond déjà mieux à la Nature : entre deux
choses naturelles qu'on ne peut posséder à la
fois, choisir une des deux est parfaitement
sensé. Mais voyons un peu quelle compensation, égoïste ou naturelle, pouvait bien
m'apporter mon dévouement à la cause de la
société libre et du bonheur futur de l'humanité. Rien d'autre que la conscience du devoir
accompli, de l'effort consenti pour une bonne
cause ; ce qui n'est certainement pas une
compensation égoïste, ni un plaisir naturel,
un plaisir en soi ; mais seulement un plaisir
(si toutefois c'en est un) né d'une fiction,
comme, par exemple, le plaisir de se voir
immensément riche, ou de jouir, par sa naissance, d'une position enviable. 
      

      
        « Je vous avoue, mon vieux, que j'ai connu
des moments de doute... Je m'accusais de
déloyauté envers mes idées, de trahison...
Mais j'ai rapidement balayé ces scrupules.
Cette idée de justice, elle était réellement en
moi, me disais-je. Elle était naturelle, et je
sentais que j'avais à remplir un devoir supérieur au souci de mon destin personnel. Je
suis donc allé de l'avant. 
      

      
        – Je ne trouve pas que cette décision
prouve un esprit très lucide. Vous n'avez pas
résolu le problème. Vous êtes allé de l'avant,
bon, mais sous le coup d'une impulsion purement sentimentale. 
      

      
        – Sans aucun doute. Mais ce que je vous
raconte en ce moment, c'est comment je suis
devenu anarchiste, comment je le suis resté et
le suis encore aujourd'hui. Je vous expose en
toute loyauté les doutes et les difficultés que
j'ai rencontrés, et comment je les ai surmontés. Il est vrai qu'à cette époque, j'ai résolu la
difficulté logique par le sentiment, et non par
le raisonnement. Mais vous allez voir que par
la suite, lorsque j'ai atteint la pleine compréhension de la doctrine anarchiste, cette difficulté, demeurée jusqu'alors sans réponse
logique, a trouvé une solution complète et
irréfutable. 
      

      
        – Voilà qui est curieux. 
      

      
        – C'est sûr... Mais laissez-moi revenir à
mon histoire. J'avais buté sur ce problème et
l'avais résolu, tant bien que mal, comme je
vous l'ai dit. Mais aussitôt, et dans la même
ligne de raisonnement, je suis tombé sur une
autre difficulté qui m'a embarrassé considérablement. 
      

      
        « J'étais disposé – admettons – à me sacrifier sans recevoir aucune récompense strictement personnelle, c'est-à-dire sans aucune
récompense naturelle. Mais supposons que la
société future n'aboutisse jamais au résultat
que j'espérais, que la société libre ne se se réalise jamais : à quoi diable, en ce cas, allais-je
me sacrifier ? Me sacrifier pour une idée sans
recevoir de récompense personnelle, sans
rien gagner pour prix de mes efforts, passe
encore ; mais me sacrifier sans avoir au moins
la certitude de voir se réaliser l'œuvre à
laquelle je travaillais, sans que l'idée elle-même
progresse un tant soit peu grâce à mes efforts –
ça, c'était un peu fort ! Je peux vous dire tout
de suite que j'ai résolu ce problème de la
même façon sentimentale que le précédent ; 
mais je vous préviens aussi que, tout comme
l'autre, j'ai résolu celui-ci par la logique dès
que je suis parvenu à la pleine compréhension
de mon anarchisme. Vous verrez... À l'époque
dont je vous parle, je m'en suis tiré par une
ou deux phrases creuses, du genre : « Je fais 
mon devoir envers l'avenir ; que l'avenir fasse
le sien envers moi... » 
      

      
        « J'ai fait part de cette conclusion, ou plutôt de ces diverses conclusions, à mes camarades, qui tombèrent tous d'accord avec moi ; 
d'accord pour aller de l'avant et faire tout
notre possible pour une société libre. 
Quelques-uns, malgré tout (les plus malins),
ont été un peu troublés par mon exposé : non
qu'ils m'aient contredit, mais ils n'avaient
jamais vu les choses avec cette netteté, avec
toutes les épines que la réalité comporte. 
Mais enfin, ils ont tous été d'accord. Nous
allions travailler pour la grande révolution
sociale, pour la société libre, que l'avenir nous
donne tort ou raison. Nous avons aussitôt
formé un groupe de personnes sûres, entamé
une campagne de propagande intensive –
enfin, intensive dans les limites de nos possibilités, bien entendu. Pendant pas mal de
temps, nous avons donc travaillé pour l'idéal
anarchiste, malgré les difficultés, les intrigues,
parfois même les persécutions. 
      

      
        Ici le banquier marqua une pause un peu
plus longue, sans même rallumer son cigare,
de nouveau éteint. Il eut soudain un léger
sourire et, comme parvenu au point culminant de son récit, me fixa avec insistance
avant de s'éclaircir la voix et de reprendre sur
un ton plus assuré : 
      

      
        – À cette époque, il se produisit un fait
nouveau. « À cette époque », façon de parler.
En réalité, au bout de quelques mois passés à
faire campagne, je m'aperçus d'une nouvelle
complication ; la plus sérieuse de toutes, ma
foi, une complication de tous les diables ! 
      

      
        « Vous vous souvenez, n'est-ce pas, de ce
que j'ai défini, par un raisonnement logique,
comme le mode d'action idéal des anarchistes : un ou des processus permettant de
détruire les fictions sociales sans pour autant
entraver la naissance de la liberté future, et
sans porter atteinte, par conséquent, au peu
de liberté laissée aux individus déjà opprimés
par ces fictions sociales ; un processus qui
créerait même, si possible, un peu de la
liberté future... 
      

      
        « Fort bien. Une fois défini ce critère, je l'ai
toujours gardé présent à l'esprit. Or, au cours
de cette campagne de propagande dont je
vous ai parlé, j'ai découvert que dans ce
groupe – oh, peu nombreux : nous étions une
quarantaine, à peu près – apparaissait cependant de la tyrannie. 
      

      
        – De la tyrannie ? Comment cela, de la
tyrannie ? 
      

      
        – Vous allez comprendre. L'un de nous se
mettait à commander aux autres, et en faisait
tout ce qu'il voulait ; ou bien il s'imposait, et
obligeait les autres à être tels qu'il les voulait,
ou bien il les poussait, par ses manigances, à
faire toutes ses volontés. Il ne s'agissait pas de
choses importantes – d'ailleurs, il n'y en avait
pas. Mais le fait est là : cela se répétait tous les
jours, et ne concernait pas seulement notre
action de propagande, mais aussi des faits
sans rapport avec elle, et même les plus petits
faits de la vie ordinaire. Certains tendaient
insensiblement à devenir des chefs, et les
autres des subordonnés. Certains s'imposaient
de force, d'autres par de savantes manœuvres.
Cela se voyait jusque dans les choses les plus
simples. Un exemple : deux garçons du
groupe marchaient ensemble dans la rue ; au
bout de la rue, l'un devait tourner à droite et
l'autre à gauche, selon ce qu'il avait à faire.
Mais celui qui se dirigeait vers la gauche
disait à l'autre : « Viens donc avec moi »,
l'autre lui répondait : « Mais non, je ne peux
pas (et c'était vrai), je dois aller par là », pour
telle ou telle raison ; et en fin de compte,
contre sa volonté et son intérêt, il s'en allait à
gauche... La persuasion, l'insistance, ou tout
autre moyen de pression – tout était bon.
Mais jamais d'argument logique : il s'agissait
toujours, dans cette domination et cette
subordination, de quelque chose de spontané,
de presque instinctif. Et il en allait ainsi dans
les cas les plus simples comme dans les plus
importants. Vous voyez ? 
      

      
        – Je vois. Mais qu'y a-t-il de bizarre là-dedans ? Rien de plus naturel. 
      

      
        – Peut-être. Nous verrons cela plus tard.
Seulement, remarquez une chose : c'est exactement le contraire de la doctrine anarchiste. Car,
voyez-vous, cela se passait dans un tout petit
groupe, un groupe sans importance, sans
influence, qui n'avait à résoudre aucun problème grave, ni à prendre de décision sur
aucune affaire capitale. De plus, cela se passait dans un groupe qui s'était formé tout
spécialement pour œuvrer au mouvement
anarchiste – autrement dit, pour combattre
autant que possible les fictions sociales et
pour créer, autant que possible, la liberté
future. Vous voyez bien ces deux points ? 
      

      
        – Tout à fait. 
      

      
        – Voyez maintenant ce que cela
implique. Un petit groupe de gens sincères
(et je vous garantis qu'ils l'étaient !), formé et
uni expressément dans le but de travailler
pour la liberté, n'avait réussi, au bout de plusieurs mois, qu'à créer une seule chose
concrète et positive : de la tyrannie au sein
même de ce groupe. Et quelle tyrannie... Non
pas une tyrannie dérivée des fictions sociales
– ce qui serait regrettable, certes, mais excusable jusqu'à un certain point, quoique moins
chez des gens comme nous, qui combattions
justement ces fictions, que chez d'autres ;
mais enfin, nous vivions dans une société
fondée sur ces fictions, et ce n'était pas entièrement notre faute si nous ne pouvions pas
échapper tout à fait à leur influence. Mais il
ne s'agissait pas de cela. Ceux qui commandaient aux autres et faisaient d'eux ce qu'ils
voulaient n'usaient pas du pouvoir de l'argent, ni de leur position sociale, ni de
quelque autorité factice qu'ils se seraient arrogée ; non, leur action se situait quelque part 
hors de la sphère des fictions sociales. Ce qui 
signifie que cette tyrannie constituait, par 
rapport aux fictions sociales, une tyrannie 
nouvelle. En outre, cette tyrannie s'exerçait 
sur des individus subissant déjà tout particulièrement l'oppression des fictions sociales. 
Et, par-dessus le marché, cette tyrannie s'exerçait parmi des gens parfaitement sincères, qui 
n'avaient d'autre but que d'abattre la tyrannie 
et créer de la liberté. 
      

      
        « Maintenant, imaginez un groupe beaucoup plus vaste et plus influent, traitant de 
questions importantes et prenant des décisions fondamentales. Mettez ce groupe au 
travail, et s'efforçant, comme le nôtre, de 
créer une société libre. Et dites-moi alors si, 
sous cet entassement de tyrannies entrecroisées, vous pouvez entrevoir une société future 
présentant quelque ressemblance avec une
société libre ou une humanité digne de ce 
nom ! 
      

      
        – En effet, c'est bizarre... 
      

      
        – Bizarre, n'est-ce pas ? Mais il y a 
d'autres points secondaires tout aussi curieux. 
Par exemple, la tyrannie de l'entraide... 
      

      
        – La quoi ? 
      

      
        – La tyrannie de l'entraide. Certains
d'entre nous, au lieu de commander aux
autres et de s'imposer à eux, au contraire se
mettaient en quatre pour eux, en toute occasion. Cela semble être le contraire, non ? Eh
bien, c'est exactement la même chose. C'est,
là encore, une tyrannie nouvelle et qui va, de
la même façon, à l'encontre des principes
anarchistes. 
      

      
        – Elle est bien bonne ! Et en quoi donc ? 
      

      
        – C'est que, mon cher, aider quelqu'un
c'est le prendre pour un incapable, et s'il ne
l'est pas, c'est le rendre ou le supposer tel : 
dans le premier cas, c'est une tyrannie, et
dans le second, c'est du mépris. Ou bien on
limite la liberté des autres ; ou bien on part,
peut-être inconsciemment, du principe que
l'autre est méprisable et indigne, ou incapable, d'être libre. 
      

      
        « Revenons à notre affaire. Vous voyez
sûrement que c'était là un problème de taille.
Nous pouvions, à la rigueur, travailler pour
une société future sans en attendre de remerciements, ou même en prenant le risque
qu'elle n'arrive jamais. Cela, passe encore.
Mais le comble était que nous voulions travailler pour un avenir de liberté, et que notre
seul résultat positif, c'était de créer de la
tyrannie – pire encore : de créer une tyrannie
nouvelle et de l'exercer, nous les opprimés, les
uns sur les autres. C'était inadmissible ! 
      

      
        « J'ai beaucoup réfléchi. Il y avait une
erreur quelque part ; une dérive, en somme.
Nos buts étaient justes ; nos théories semblaient correctes ; alors, où se trouvait le
point faible ? Dans nos méthodes ? Très probablement. Mais où diable se trouvait
l'erreur ? À force de chercher, j'ai cru devenir
fou. Et puis, un beau jour, d'un seul coup
– comme toujours dans ces cas-là –, j'ai
trouvé la solution. Ce jour-là a été le grand
jour de mes théories anarchistes : le jour où
j'ai découvert, pour ainsi dire, la technique de
l'anarchisme. 
      

      
        Il me regarda un instant sans me voir. Puis
il continua, sur le même ton : 
      

      
        – Je me suis dit : nous voilà devant une
nouvelle tyrannie, qui ne dérive en aucun cas
des fictions sociales. Alors de quoi peut-elle
bien dériver ? Des qualités naturelles ? Dans
ce cas, adieu société libre ! Si vraiment une
société où n'agissent que les qualités naturelles de l'homme, ces qualités qu'il a en naissant, qu'il ne doit qu'à la Nature et sur lesquelles il n'a aucun pouvoir – si une telle
société, où ne jouent que ces qualités, se
révèle un tel amoncellement de tyrannies, qui 
donc va remuer ne serait-ce que le petit doigt 
pour contribuer à son avènement ? Tyrannie
pour tyrannie, gardons celle que nous avons 
et à laquelle, du moins, nous sommes habitués : car nous la ressentons moins, sans 
conteste, qu'une tyrannie nouvelle qui présenterait, en outre, ce caractère terrible de
toutes les tyrannies issues de la Nature : l'impossibilité de se révolter contre elles ; car on
ne fait pas la révolution parce qu'on doit 
mourir, ou parce qu'on est petit quand on
aurait voulu être grand. Je vous ai même
prouvé tout à l'heure que si la société anarchiste, pour une raison quelconque, n'est pas 
réalisable, alors il faut bien qu'existe la société 
la plus naturelle après celle-là, c'est-à-dire la 
société bourgeoise. 
      

      
        « Oui, mais cette tyrannie qui naissait 
parmi nous était-elle réellement l'effet des 
qualités naturelles ? Et d'abord, qu'est-ce que 
les qualités naturelles ? C'est le degré d'intelligence, d'imagination, de volonté, etc., que
chacun possède en naissant – je parle du
domaine mental, bien entendu, car les qualités physiques n'entrent pas en jeu ici. Donc
un type qui en domine un autre, pour une 
raison indépendante des fictions sociales, le 
fait obligatoirement parce qu'il lui est supérieur par l'une de ses qualités naturelles, qu'il
utilise pour le dominer. Mais une question se
pose : une telle utilisation est-elle bien légitime, je veux dire, est-elle naturelle ? 
      

      
        « Quel est donc l'usage naturel de ces qualités ? C'est de servir les objectifs naturels de
notre personnalité. Mais dominer quelqu'un
d'autre, est-ce là un objectif naturel ? Parfaitement, dans un cas bien précis : lorsque ce
quelqu'un d'autre se trouve être notre
ennemi. Pour l'anarchiste, son ennemi, naturellement, c'est n'importe quel représentant
des fictions sociales et de leur tyrannie, et
personne d'autre, parce que tous les autres
sont des hommes comme lui, et ses camarades par nature. Or, vous voyez bien que la
tyrannie que nous en arrivions à créer parmi
nous n'était pas de ce genre : elle s'exerçait au
contraire sur des hommes semblables à nous,
sur nos camarades naturels, et qui l'étaient en
quelque sorte doublement, puisqu'ils communiaient dans un même idéal. Conclusion : 
notre tyrannie, qui n'était issue ni des fictions
sociales ni des qualités naturelles, devait donc
dériver d'un usage erroné, d'une perversion
de ces qualités naturelles elles-mêmes. Et cette
perversion, d'où provenait-elle ? 
      

      
        « Il ne pouvait y avoir que deux causes : ou
bien l'homme est naturellement mauvais, et
par conséquent toutes ses qualités naturelles 
se trouvent naturellement perverties ; ou bien 
cette perversion résulte de la longue accoutumance de l'humanité à un système engendrant la tyrannie ; ce système tendrait, en
conséquence, à rendre tyrannique, instinctivement, l'usage de nos qualités les plus naturelles. Mais, de ces deux hypothèses, laquelle 
était la bonne ? Si l'on s'en tenait à une
méthode rigoureuse, sur le plan logique ou
scientifique, il était impossible de trancher de
façon satisfaisante. En effet, le raisonnement
ne nous sert à rien, car il est d'ordre historique ou scientifique, et dépend de notre
connaissance des faits. La science, de son 
côté, ne nous aide pas davantage, car si loin 
que nous remontions dans le temps, nous
trouvons toujours l'homme vivant sous un
système ou sous un autre de tyrannie sociale, 
ce qui nous empêche de savoir comment se 
comporterait l'homme vivant dans des conditions absolument naturelles. Puisque nous ne
pouvons pas trancher de façon certaine, nous
devons opter pour l'hypothèse la plus probable, c'est-à-dire la seconde. En effet, on
peut supposer que la longue accoutumance
des êtres humains aux fictions sociales, qui 
créent par elles-mêmes de la tyrannie, pervertit leurs qualités naturelles dès la naissance ; 
dès lors, ils tendent à tyranniser autrui spontanément, même ceux qui sont le moins 
enclins à le faire ; cette hypothèse est plus 
probable que la première, selon laquelle les 
qualités naturelles pourraient être, par nature, 
perverties – ce qui constitue, d'une certaine 
façon, une contradiction. C'est pourquoi le 
penseur retient, comme je l'ai fait, et avec une 
certitude presque absolue, la deuxième hypothèse énoncée plus haut. 
      

      
        « Il s'ensuit une conséquence évidente. 
Même un groupe animé des meilleures intentions du monde, souhaitant ardemment combattre les fictions sociales et travailler pour
la liberté, eh bien, dans l'état actuel de la 
société, il est impossible que ces gens-là travaillent ensemble sans créer entre eux une 
tyrannie nouvelle, venant s'ajouter à celles des 
fictions sociales ; et sans détruire en pratique 
tout ce qu'ils veulent en théorie, sans ruiner 
involontairement, mais de toutes leurs forces, 
le projet qu'ils veulent justement mettre sur 
pied. Que faire alors ? Mais c'est bien 
simple... Nous devons tous travailler dans le 
même but, certes, mais... séparément. 
      

      
        – Vous dites ? Séparément ? 
      

      
        – En effet. Vous n'avez donc pas suivi 
mon raisonnement ? 
      

      
        – Mais si. 
      

      
        – Eh bien, ne trouvez-vous pas ma
conclusion logique ? Irréfutable ? 
      

      
        – C'est-à-dire... Sans doute... Mais je ne
vois pas bien comment on peut... 
      

      
        – Bon ! Je m'explique. J'ai dit que nous
devions tous travailler dans le même but, 
mais séparément. Si nous travaillons tous 
pour la cause anarchiste, chacun de nous
contribue à détruire les fictions sociales, ce 
qui est notre but, et à créer la société libre de
l'avenir ; mais en travaillant séparément, nous
ne pouvons absolument pas créer de tyrannie
nouvelle, puisque aucun de nous n'agit sur les 
autres et ne peut donc, en les dominant, 
réduire leur liberté ni, en les aidant, l'amoindrir. 
      

      
        « Si nous travaillons ainsi, séparément, au
même but anarchiste, il en résulte deux avantages : l'effort de l'ensemble, et l'absence de
toute nouvelle tyrannie. Nous restons unis, 
puisque nous le sommes moralement et que
nous travaillons de la même façon pour la 
même cause ; nous restons anarchistes, 
puisque chacun travaille pour la société libre ; 
mais nous ne trahissons plus notre cause,
volontairement ou non, et nous ne pouvons
même plus le faire, car nous échappons, en
agissant isolément, à l'influence délétère des
fictions sociales qui marquent de leur
empreinte héréditaire les qualités que la
Nature nous a accordées. 
      

      
        « Bien entendu, l'ensemble de cette tactique s'applique à ce que j'ai appelé la phase
préparatoire de la révolution sociale. Une fois
réduites à néant les défenses bourgeoises, et la
société tout entière amenée à une acceptation
passive des doctrines anarchistes, lorsqu'il ne
nous restera plus qu'à réaliser la révolution
sociale, c'est alors, sur le point de porter le
coup final, que nous devrons mettre fin à
l'action isolée. Mais, à ce moment, la société
libre sera déjà virtuellement réalisée ; les
choses seront différentes. La tactique dont je
parle ne concerne que l'action anarchiste en
milieu bourgeois, comme c'est le cas maintenant, et comme ce l'était dans le groupe
auquel j'appartenais. 
      

      
        « J'avais enfin trouvé le véritable processus
anarchiste ! Tous ensemble nous n'étions
bons à rien et, pour comble, nous nous
gênions et nous tyrannisions les uns les
autres, tout en ruinant nos théories. Isolés,
nous obtenions des résultats tout aussi
maigres, c'est vrai, mais au moins nous ne
portions pas atteinte à la liberté et nous ne
pouvions pas créer de nouvelle tyrannie ; le
peu que nous obtenions, c'était toujours cela
de gagné, et sans aucun dommage par
ailleurs. De plus, en agissant séparément,
nous apprenions à nous fier davantage à
nous-mêmes, à ne pas nous reposer les uns
sur les autres et, en somme, à acquérir déjà
quelque liberté ; bref, nous nous préparions
nous-mêmes, et les autres par notre exemple,
à la société de l'avenir. 
      

      
        « J'étais fou de joie. Je m'en fus aussitôt
exposer ma découverte à mes camarades.
C'est une des rares fois dans ma vie où j'aie
commis une sottise. Rendez-vous compte :
j'étais si heureux de ma découverte que je
m'attendais à un accord unanime ! 
      

      
        – Et ils n'ont pas été d'accord du tout,
naturellement ! 
      

      
        – Ils m'ont tous rembarré, tous, comme
un seul homme ! Avec plus ou moins de
vigueur, mais ils ont tous protesté : que ce
n'était pas ça, que ça n'allait pas du tout !
Mais personne n'était capable de dire ce que
c'était ou ce que ç'aurait dû être. J'ai discuté
et rediscuté mais, pour toute réponse, je n'ai
obtenu que des phrases creuses, des balivernes, le genre de verbiage de nos ministres à
la Chambre quand ils ne trouvent rien à dire.
Alors j'ai compris que j'avais affaire à des
ânes, à des trouillards. Ils s'étaient démasqués
d'un seul coup. Ces pauvres types étaient nés
pour être esclaves. Ils voulaient bien être
anarchistes, mais aux frais des autres. Ils voulaient bien de la liberté, à condition qu'on la
leur apporte sur un plateau, et qu'on la leur
donne comme le roi accorde un titre ! Ils sont
presque tous comme ça, une vraie bande
de larbins ! 
      

      
        – Mais vous avez dû bondir ? 
      

      
        – Et comment ! J'ai piqué une belle
rage ! J'ai rué dans les brancards. Ç'a été une
belle bagarre ! J'ai presque fait le coup de
poing. Finalement, j'ai préféré m'en aller.
Prendre le large. Ce troupeau de moutons
bêlants m'écœurait, vous ne pouvez pas savoir
à quel point. Je me suis pris à douter de
l'anarchisme. J'ai presque décidé de tout laisser tomber. Mais, quelques jours plus tard, je
me suis repris. Je me suis dit que l'idéal anarchiste était au-dessus de ces chamailleries. Ils
ne voulaient pas être anarchistes ? Moi, je le
serais ! Ils voulaient seulement jouer aux
libertaires ? Moi je n'entrais pas dans ce petit
jeu. Ils ne savaient combattre qu'en s'appuyant les uns sur les autres, et en créant un
nouveau simulacre de cette tyrannie qu'ils 
prétendaient vouloir combattre ? Grand bien 
leur fasse, à cette bande d'imbéciles, ces bons 
à rien ! Je n'allais pas être bourgeois pour si 
peu. 
      

      
        « Il était clair que, dans le véritable anarchisme, chacun devait, par ses seules forces, 
créer de la liberté et combattre les fictions 
sociales. C'est donc ce que j'allais faire, par 
mes seules forces. Personne ne voulait me
suivre dans la voie du véritable anarchisme ? 
Alors c'est moi qui la suivrais. Je m'en irais 
seul, sans autre recours que mes propres ressources et mon idéal, sans même l'appui spirituel de ceux qui avaient été mes camarades, 
et je combattrais seul les fictions sociales. Je 
ne dis pas que ce fut un beau geste de ma
part, ni un geste héroïque. Non : ce fut un
geste naturel, tout simplement. Puisque ce 
chemin devait être suivi par chacun de nous 
séparément, je n'avais besoin de personne 
pour le suivre. Mon idéal me suffisait. C'est 
en me fondant sur ces principes, et en raison 
de ces circonstances, que j'ai décidé de combattre, à moi tout seul, les fictions sociales. 
      

      
        Il interrompit un instant son discours, à présent plein d'aisance et d'allant, pour reprendre
peu après, sur un ton plus calme : 
      

      
        – La guerre est donc déclarée, pensai-je,
entre les fictions sociales et moi. Bien. Que
puis-je faire contre elles ? J'agis seul, pour éviter de créer une tyrannie quelconque. Comment puis-je contribuer, à moi tout seul, à
préparer la révolution sociale, à préparer aussi
l'humanité à la société libre ? Je dois choisir
entre les deux procédés possibles – au cas,
bien entendu, où je ne pourrais pas les utiliser
tous les deux : à savoir l'action indirecte, par
la propagande, et l'action directe, par n'importe quel autre moyen. 
      

      
        « J'ai songé tout d'abord à l'action indirecte : la propagande. Quelle propagande
pouvais-je réaliser, à moi seul ? Je ne parle pas
de celle qu'on peut faire en bavardant avec les
uns et les autres, au hasard des rencontres et
des occasions qui se présentent ; non, je voulais savoir si ce type d'action me permettrait
de déployer mon activité d'anarchiste avec
toute mon énergie, et d'obtenir ainsi des
résultats sensibles. J'ai constaté bientôt que
non. Je ne suis ni un orateur, ni un écrivain.
Entendons-nous : je peux parler en public, si
nécessaire, ou écrire un article de journal ;
mais, à supposer que je me spécialise dans
l'action indirecte, par le discours ou par l'écrit, 
ou par les deux, je voulais savoir si ma nature 
me permettait d'obtenir des résultats plus positifs qu'en me spécialisant dans une autre direction. Or l'action est toujours plus profitable 
que la propagande, sauf pour les individus que
leur tempérament destine essentiellement à ce 
type d'activité : les grands orateurs, capables 
d'électriser les foules et de les entraîner à leur 
suite, ou encore les grands écrivains, qui 
savent fasciner et convaincre par leurs livres. Je 
ne crois pas être vaniteux mais, si je le suis, du
moins je ne cherche pas à me vanter de qualités que je ne possède pas, et, comme je vous 
l'ai dit, je ne me suis jamais pris pour un orateur ni pour un écrivain. J'ai donc dû renoncer à l'action indirecte, en tant qu'expression 
de mon activité anarchiste. Cette possibilité 
écartée, j'étais obligé de choisir l'action 
directe, et de consacrer mes efforts à la vie 
pratique, à la vie réelle. Il ne s'agissait plus 
d'intelligence, mais d'action. Très bien. À moi 
de jouer. 
      

      
        « Je devais donc désormais appliquer à la 
vie pratique le processus fondamental de 
l'action anarchiste que j'avais défini auparavant : combattre les fictions sociales sans créer 
de nouvelle tyrannie, ou même en créant, au
passage, un peu de la liberté future. Eh bien,
dites-moi un peu comment on arrive à ce
résultat dans la vie pratique ? 
      

      
        « Voyons : qu'est-ce que combattre, en pratique ? En pratique, c'est faire la guerre, ou
du moins une guerre. Comment faire la
guerre aux fictions sociales ? Et tout d'abord,
comment fait-on la guerre ? Comment vient-on à bout de son ennemi, dans n'importe
quelle guerre ? De deux façons : ou bien on le
tue, c'est-à-dire qu'on le détruit ; ou bien on
le fait prisonnier, autrement dit on le soumet
et on le réduit à l'impuissance. Détruire les
fictions sociales, cela m'était impossible ;
seule une révolution sociale pouvait les
détruire. Jusque-là, les fictions sociales pouvaient bien être ébranlées, chancelantes, suspendues à un fil ; mais elles ne seraient vraiment détruites que par la naissance de la
société libre et la chute irréversible de la
société bourgeoise. Tout ce que je pouvais
faire dans ce sens, moi, c'était de détruire
– au sens physique de tuer – un ou deux
membres représentatifs de cette société. J'ai
étudié cette possibilité, pour conclure que
c'était complètement idiot. Supposons que je
descende un, ou deux, ou même une douzaine de ces représentants de la tyrannie des
fictions sociales. Résultat ? Les fictions
sociales en seraient-elles ébranlées ? Pas du
tout. Elles ne sont pas de même nature
qu'une situation politique, qui peut dépendre
d'un petit nombre d'individus, voire d'un
seul. Ce qu'il y a de mauvais dans les fictions sociales, c'est elles-mêmes, dans leur
ensemble, ou dans leurs représentants en tant
que tels, mais non dans les individus. Et puis,
un attentat d'ordre social entraîne toujours
une réaction ; non seulement la situation ne
change pas, mais bien souvent elle empire.
Enfin, pour couronner le tout, supposez
qu'après l'attentat, je sois poursuivi, ce qui est
vraisemblable ; poursuivi et liquidé, d'une
manière ou d'une autre. Et supposons que
j'aie démoli une douzaine de ces grands
financiers qui détiennent le capital. À quoi
tout cela va-t-il aboutir ? Si on me liquide en
me tuant, en m'envoyant en prison ou en
exil, la cause anarchiste perd un de ses éléments ; mais les douze financiers que j'aurais
envoyés au tapis ne seraient pas, eux, douze
éléments perdus par la société bourgeoise,
parce que ses composants ne sont pas des
combattants, mais des éléments purement
passifs : le « combat » ne se déroule pas parmi
les membres de la société bourgeoise, mais
parmi les fictions sociales sur lesquelles elle 
repose. Or, les fictions sociales ne sont pas des 
gens sur qui on puisse tirer. Vous me suivez ? 
Je n'étais pas le soldat d'une armée qui tue 
douze soldats de l'armée ennemie ; j'étais 
comme un soldat qui tue douze civils de la 
nation adverse. C'était tuer de manière stupide, parce qu'on n'éliminait aucun combattant... Je ne pouvais donc songer à détruire, 
totalement ou en partie, les fictions sociales. 
Alors je devais les soumettre, les vaincre en les 
réduisant à l'impuissance. 
      

      
        Il braqua soudain vers moi l'index de sa 
main droite : 
      

      
        – Et c'est ce que j'ai fait ! 
      

      
        Il suspendit aussitôt son geste, et reprit : 
      

      
        – Je me suis demandé quelle était la première, la plus importante des fictions sociales. 
C'était celle-là, de préférence à n'importe 
quelle autre, qu'il me fallait essayer de soumettre, de réduire à l'impuissance. La plus 
importante, du moins à notre époque, c'est 
l'argent. Comment me rendre maître de l'argent ou, plus précisément, du pouvoir, de la 
tyrannie de l'argent ? En me libérant de son 
influence, de son pouvoir, en me plaçant au-dessus de lui et en le réduisant à l'impuissance, du moins en ce qui me concernait. Je 
dis bien : en ce qui me concernait, vous comprenez, puisque c'était moi qui le combattais ;
si je l'avais fait pour tout le monde, je ne
l'aurais pas dominé, mais détruit, et c'en
aurait été fini de la fiction de l'argent. Or je
vous ai déjà démontré qu'une fiction sociale
ne peut être « détruite » que par la révolution
sociale, lorsqu'elle est entraînée avec les autres
dans la chute de la société bourgeoise. 
      

      
        « Comment pouvais-je donc me rendre
maître du pouvoir de l'argent ? Le plus simple
aurait été de m'éloigner de sa sphère d'influence, c'est-à-dire de la civilisation : m'en
aller aux champs, manger des racines et boire
l'eau des sources ; aller tout nu et vivre
comme une bête. Mais cela, même si ce
n'était pas très difficile à réaliser, ce n'était pas
combattre une fiction sociale ; ce n'était
même pas me battre : c'était prendre la fuite.
Bien sûr, si on n'engage pas le combat, on
n'est pas réellement vaincu. Mais on l'est
moralement, car en fait, on ne s'est pas vraiment battu. Il fallait donc trouver une autre
méthode – une méthode de combat, et non
pas de fuite. Comment me rendre maître de
l'argent, tout en le combattant ? Comment
me dérober à son influence, à sa tyrannie,
sans pour autant esquiver la rencontre ? Il n'y 
avait qu'un moyen... EN GAGNER ! 
      

      
        « En gagner suffisamment pour ne plus 
sentir son influence ; et plus j'en gagnerais, 
plus je serais libéré de son influence. C'est 
quand j'ai vu cela clairement, avec toute la 
force de mes convictions d'anarchiste, et 
toute la logique d'un esprit lucide, que je suis 
entré dans la phase actuelle – la phase commerciale et bancaire – de mon anarchisme. 
      

      
        Il se détendit un instant, car son enthousiasme avait atteint un paroxysme. Puis il 
reprit le fil de son récit, encore empreint 
d'une certaine chaleur : 
      

      
        – Voyons. Vous vous souvenez sans doute 
des difficultés, d'ordre logique, que j'avais rencontrées au début de ma carrière d'anarchiste 
pleinement conscient. Et vous vous rappelez 
la façon dont je les avais résolues, mais artificiellement, par le sentiment et non par la 
logique ? Car vous avez remarqué, fort justement, que ce n'était pas par la logique... 
      

      
        – Je m'en souviens parfaitement. 
      

      
        – Et je vous ai dit aussi que plus tard, 
quand j'ai finalement découvert la véritable 
méthode anarchiste, je les avais résolues pour
de bon, c'est-à-dire par la logique ? 
      

      
        – En effet. 
      

      
        – Eh bien, voilà comment cela s'est fait. 
Les difficultés étaient les suivantes : il n'est pas 
naturel de travailler, pour quelque but que ce 
soit, sans une compensation naturelle, donc
égoïste ; il n'est pas naturel non plus de consacrer nos efforts, à quelque but que ce soit, sans 
avoir au moins la compensation de savoir que 
ce but est atteint. Voyez maintenant comment, 
ces deux difficultés, je les ai résolues grâce au
raisonnement qui m'avait déjà permis de 
découvrir le seul, le véritable processus anarchiste. En effet, ce processus a pour résultat 
que je m'enrichis : d'où une compensation 
égoïste. Ce processus vise également la liberté ; 
or, en me rendant maître de l'argent, c'est-à-dire en me libérant de son pouvoir, j'acquiers 
de la liberté. J'en acquiers pour moi seul, c'est 
vrai ; mais je vous ai démontré que la liberté 
pour tous ne peut exister que si l'on détruit les 
fictions sociales, si on réalise la révolution 
sociale ; et moi, moi tout seul, je ne peux pas 
la faire, cette révolution sociale ! Mais le résultat concret, il est là : je vise la liberté, et 
j'acquiers de la liberté – enfin, celle qui est à 
ma portée, car je ne peux pas aller au-delà, 
c'est évident. Et voyez : non seulement mon
raisonnement définit ce processus comme le 
seul véritable, mais en outre, le fait qu'il 
résout les difficultés qu'on peut opposer logiquement à tout processus de ce type démontre
aussi que ce processus-là est le seul véritable. 
      

      
        « C'est donc la méthode que j'ai suivie. Je
me suis attelé à cette tâche : maîtriser la fiction de l'argent en m'enrichissant. J'ai réussi.
Cela m'a pris un certain temps, car la lutte
était dure, mais j'ai réussi. Inutile de vous
conter par le menu ce qu'a été ma réussite
bancaire et commerciale. Cela ne manquerait
pas d'intérêt, par certains détails notamment,
mais c'est hors sujet. J'ai travaillé dur, j'ai
lutté, j'ai gagné de l'argent ; j'ai travaillé
davantage, lutté davantage, gagné davantage
d'argent – beaucoup d'argent même, en définitive... Je n'ai pas été regardant sur les
moyens – je vous l'avoue, mon vieux, j'ai fait
feu de tout bois –, l'accaparement de biens, le
sophisme financier, et jusqu'à la concurrence
déloyale. Mais quoi ! Je combattais les fictions
sociales, immorales et antinaturelles par excellence, et j'allais chipoter sur les moyens ?
Je travaillais pour la liberté, et j'allais me
montrer tatillon sur le choix des armes pour
combattre la tyrannie ? L'anarchiste stupide,
qui pose des bombes et qui tire sur les gens,
sait bien qu'il tue alors que ses doctrines
condamnent la peine de mort. Il s'attaque à
une chose immorale par le crime, parce qu'il 
juge que cette chose immorale vaut bien un
crime pour la détruire. Il se montre stupide 
dans le choix du procédé parce que, comme
je vous l'ai démontré, ce procédé est erroné et 
totalement négatif, en tant que processus anarchiste ; mais il se montre intelligent en ce qui 
concerne la morale de ce procédé. Mon processus à moi était parfaitement adapté, et 
c'est de façon tout à fait légitime que j'utilisais, en tant qu'anarchiste, tous les moyens 
dont je disposais pour m'enrichir. J'ai réalisé 
aujourd'hui mon rêve, bien modeste, d'anarchiste pratique et lucide. Je suis libre. Je fais 
ce que je veux, dans la mesure, naturellement, 
où cela m'est possible. Ma devise d'anarchiste, c'était la liberté ; eh bien, j'ai la liberté, 
celle que pour l'instant, dans notre société 
imparfaite, il est possible d'avoir. Je voulais 
combattre les forces sociales ; je les ai combattues et, qui plus est, je les ai vaincues ! 
      

      
        – Doucement, doucement ! ai-je alors 
rétorqué. Tout cela est bien joli, mais il y a 
une chose que vous n'avez pas vue. Les conditions auxquelles votre méthode devait satisfaire, comme vous l'avez prouvé, c'était non
seulement de créer de la liberté, mais aussi de 
ne pas créer de tyrannie. Or vous en avez créé. 
Comme profiteur, comme banquier, comme 
financier sans scrupule – excusez-moi, mais 
vous l'avez dit vous-même –, vous avez bel et 
bien créé de la tyrannie. Tout autant que 
n'importe quel autre représentant de ces fictions sociales que vous prétendez combattre. 
      

      
        – Non, non, mon vieux, vous vous trompez. Je n'ai pas créé de tyrannie. Celle qui a 
pu résulter de mon combat contre les fictions 
sociales est une tyrannie qui ne provient pas 
de moi, et que par conséquent je n'ai pas 
créée : elle se trouvait déjà dans les fictions 
sociales, je ne l'ai nullement ajoutée. Cette 
tyrannie-là, c'est justement celle des fictions 
sociales : or je ne pouvais ni ne souhaitais les 
détruire. Je vous le répète pour la centième 
fois : seule la révolution sociale peut détruire 
les fictions sociales ; jusque-là, l'action anarchiste parfaite, telle que la mienne, ne peut 
que les maîtriser, et ne le peut que pour 
l'anarchiste appliquant ce processus ; mais 
celui-ci ne permet pas, à lui seul, une maîtrise 
plus complète de ces fictions. Il ne s'agit pas 
de créer ou non de la tyrannie ; il s'agit de ne 
pas en créer de nouvelle, ni d'en créer là où il 
n'y en avait pas. Les anarchistes qui travaillent 
tous ensemble s'influencent les uns les autres, 
comme je vous l'ai dit, et créent parmi eux, 
en dehors et indépendamment des fictions
sociales, une tyrannie qui est, elle, une tyrannie
nouvelle. Je n'ai rien créé de tel. Cela m'était
même impossible, en raison des conditions
mêmes dans lesquelles se déroulait mon action. J'ai
libéré un homme : moi. C'est que mon action,
qui est, comme je vous l'ai montré, la seule
action anarchiste véritable, ne m'a pas permis
d'en libérer davantage. Celui que je pouvais
libérer, je l'ai libéré, un point c'est tout. 
      

      
        – Je vois... D'accord... Mais, avec ce
genre d'argument, on finirait par croire
qu'aucun représentant des fictions sociales
n'exerce de tyrannie... 
      

      
        – Exactement ! La tyrannie est le fait des
fictions sociales, et non des hommes qui les
incarnent : ceux-ci sont simplement, pour
ainsi dire, les moyens que les fictions utilisent
pour nous tyranniser, de même que le couteau est un des moyens que l'assassin peut
utiliser. Et vous ne croyez sûrement pas qu'en
supprimant les couteaux, on supprimerait les
assassins... Tenez : détruisez donc tous les
grands financiers détenteurs de capital dans
le monde entier, mais sans détruire le capital. 
Dès le lendemain, le capital, passé en d'autres
mains, continuera d'exercer sa tyrannie par le
canal de ses nouveaux propriétaires. Maintenant, détruisez non pas les grands financiers,
mais le capital lui-même : combien de financiers restera-t-il ? 
      

      
        – En effet ; vous avez raison. 
      

      
        – Mon vieux, au pire, je dis bien au pire,
tout ce dont vous pouvez m'accuser, c'est
d'avoir augmenté, un peu – un tout petit
peu –, la tyrannie des fictions sociales. C'est là
un argument absurde, car, je vous l'ai déjà dit,
la tyrannie que je ne devais pas créer, et que
d'ailleurs je n'ai pas créée, est tout autre. Mais
cet argument présente encore un point faible : 
c'est qu'en suivant le même raisonnement, vous
pourriez accuser le général qui se bat pour sa
patrie de priver son pays des soldats de sa propre
armée, ceux qu'il a dû sacrifier pour remporter
la bataille. Mais à la guerre, qui perd gagne. Le
principal, c'est de gagner ; pour le reste... 
      

      
        – Bon. Mais il y a encore autre chose. Le
véritable anarchiste ne veut pas la liberté pour
lui tout seul, mais aussi pour les autres. Il me
semble qu'il la veut pour l'humanité tout
entière... 
      

      
        – Sans aucun doute. Mais je vous ai
expliqué qu'en suivant le processus qui,
selon moi, est le seul processus anarchiste
véritable, chacun doit se libérer lui-même.
C'est ce que j'ai fait pour moi ; j'ai fait mon
devoir, tout à la fois envers moi-même et
envers la liberté. Pourquoi donc les autres,
mes camarades, n'en ont-ils pas fait autant ? Je
ne les en ai pas empêchés – et quel crime si je
l'avais fait ! Mais je ne leur ai même pas caché
ce qu'était le véritable processus anarchiste ;
dès que je l'ai découvert, je le leur ai clairement indiqué à tous. C'est ce processus lui-même qui m'empêchait de faire davantage. Et
d'ailleurs, que faire ? Les obliger à suivre le
même chemin ? Même si j'avais pu les y obliger, je ne l'aurais pas fait : c'était les priver de
leur liberté, ce qui était contraire à mes principes anarchistes. Les aider ? Je ne le pouvais
pas non plus, pour la même raison. Je n'aide
jamais, et n'ai jamais aidé personne, parce que
ce serait amoindrir la liberté d'autrui, et cela
aussi, c'est contraire à mes principes. Au fond,
ce que vous me reprochez, c'est d'être tout
seul de mon espèce. Pourquoi venir me reprocher d'avoir rempli mon devoir, celui de me
libérer autant que je le pouvais ? Pourquoi ne
pas plutôt leur reprocher de ne pas avoir
accompli leur devoir, eux aussi ? 
      

      
        – Très bien. Mais si ces gens-là n'ont pas
fait comme vous, c'est sans doute qu'ils
étaient moins intelligents, ou qu'ils avaient
moins de volonté, ou... 
      

      
        – Ah mais, mon ami, ces inégalités-là sont
naturelles, et non pas sociales... L'anarchisme
n'a rien à voir avec ce genre d'inégalité. Le
degré d'intelligence ou de volonté d'un individu, c'est une affaire entre la Nature et lui ; les
fictions sociales en elles-mêmes n'ont rien à y
voir, ni de près ni de loin. Il est des qualités
naturelles, comme je vous l'ai dit, qui ont pu
être perverties par la longue accoutumance de
l'humanité aux fictions sociales ; cependant,
cette perversion ne se trouve pas dans le degré
de nos qualités, qui dépend entièrement de la
Nature, mais dans la façon dont nous les mettons en œuvre. Or, un problème dû à la stupidité ou au manque de volonté ne dépend
nullement de la façon dont nous utilisons ces
traits de caractère, mais seulement du degré
auquel nous les possédons. C'est pourquoi, je
le répète, il s'agit là d'inégalités absolument
naturelles ; personne ne peut agir sur elles,
aucun changement social ne peut rien y changer, de même qu'on ne peut me rendre plus
grand, ou vous-même plus petit... 
      

      
        « À moins... À moins que chez ces types-là,
la perversion héréditaire des qualités naturelles n'ait été poussée si loin qu'elle ait
atteint les fondements mêmes du caractère...
Et qu'un type naisse en fait pour être esclave,
et soit par conséquent incapable du moindre
effort pour se libérer. Mais alors... dans ce
cas... dans ce cas-là, qu'est-ce qu'il a à voir
avec la société libre, ou même la simple
liberté ? Si un homme est né pour être
esclave, la liberté, contraire à son tempérament, sera pour lui une tyrannie. 
      

      
        Il fit une courte pause ; pour moi, j'éclatai
de rire. 
      

      
        – Pas de doute, lui dis-je, vous êtes vraiment anarchiste. Mais, après vous avoir bien
écouté, on ne peut s'empêcher de rire en vous
comparant à ces anarchistes qu'on voit traîner
un peu partout... 
      

      
        – Mon cher ami, je vous l'ai dit et redit,
je vous l'ai même prouvé, et vous le répète ; la
seule différence entre eux et moi, c'est celle-ci : ce sont des anarchistes en théorie, alors
que moi, je le suis en théorie et en pratique ;
ce sont des anarchistes mystiques, et moi un
anarchiste scientifique ; ce sont des anarchistes qui courbent le dos, et moi un anarchiste qui se bat et se libère. En un mot : ce
sont de pseudo-anarchistes, et moi je suis le
véritable anarchiste. 
      

       

      
        Sur ce, nous nous sommes levés de table.
      

    

    
      

      
        
          1 Les mots en italique ont été soulignés par Pessoa
dans son manuscrit. (N.d.T.)
        

      

      
        
          2 Rappelons que ce texte a été publié en 1922.
(N.d.T.)
        

      

      
        
          3 Toute l'ambiguïté du texte éclate ici : la violence de
ce passage n'est pas sans rappeler celle – tout à fait authentique – de l'hétéronyme Álvaro de Campos, dans son
« Ultimatum » ou son « Ode triomphale », par exemple.
(N.d.T.)
        

      

      
        
          4 Cf. ce vers d'Álvaro de Campos : « Après tout, la fraternité n'est pas une idée révolutionnaire. » (N.d.T.)
        

      

    

  
    
      
        
          Note sur l'appendice
        

      

       

       

       

      
        Les textes présentés ici, et retrouvés dans la 
fameuse « malle » de Pessoa, sont des variantes 
ou des ajouts non intégrés par l'auteur au texte 
publié en 1922, mais qui présentent un double 
intérêt : celui d'approfondir la psychologie de 
l'interlocuteur du Banquier (et son attitude souvent ambiguë), et de nous faire assister à l'élaboration progressive du texte, notamment en ce 
qui concerne le début, la conclusion, et certains 
temps forts de l'argumentation. 
      

      
        On sait par ailleurs, par une lettre de 1935 à 
son ami Adolfo Casais Monteiro, que Pessoa 
projetait de remanier entièrement le texte initial, 
mais la mort l'en empêcha : d'où l'intérêt accru 
de ces différentes versions, même fragmentaires, 
du Banquier anarchiste. 
      

      
        Ces divers textes se présentent naturellement, 
dans le Fonds Pessoa de la Bibliothèque nationale de Lisbonne, de façon fort décousue. 
Mme Manuela Parreira da Silva, responsable de 
la dernière édition en date de l'ouvrage, a organisé ces fragments selon un ordre respectant au 
maximum la logique et la cohérence du texte 
principal ; elle a pris soin, le cas échéant, de 
signaler les passages du Banquier anarchiste
auquel renvoyait, apparemment, tel ou tel fragment, à titre de variante ou de développement. 
      

      
        Nous avons suivi l'ordre donné par 
l'édition portugaise tout en repérant, dans la 
mesure du possible, un certain nombre de 
« séquences » (douze en tout) qui nous semblaient présenter une cohésion interne ; nous les 
avons nettement séparées les unes des autres, 
pour permettre au lecteur de mieux en suivre le 
fil... et d'en apprécier la vigueur comme l'insolence. 
      

      
        F.L. 
      

       

       

      
        N.B. Les notes de Mme Manuela Parreira da 
Silva sont référencées N.d.E., celles du traducteur sont référencées N.d.T. 
      

    

  
    
      Appendice 

(ajouts et variantes)


       

       

      
        Il caressa légèrement sa moustache, qui
aurait été abondante s'il ne l'avait coupée très
court. Il poursuivit son discours, et je cessai
de l'observer pour l'écouter. 
      

      
        – Quelle force de volonté il y a en vous !
mais quelle force de volonté ! – et nous avons
ri tous les deux, le Banquier et moi. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Comment était-il, cet homme, dans sa jeunesse ? Je l'ai regardé comme je l'avais déjà
fait bien souvent mais, cette fois-ci, d'un œil
neuf. On ne remarquait pas sa taille très
moyenne, d'homme fort et bien bâti, lorsqu'il
était assis. Sa figure aurait été grossière si elle
n'avait présenté, au-dessus des yeux un peu
las et des sourcils épais, un front assez élevé.
Je remarquai pour la première fois, en fixant
son cigare allumé, que ses mains étaient
sèches et plus longues qu'on ne s'y serait
attendu d'après son physique. Et je cessai de
le voir parce qu'il allait parler. 
      

       

      
        *
      

       

      
        Tout autour de nous le restaurant s'était tu,
presque désert. Nous avions parlé longuement et tout à loisir, mais la conversation,
s'étant peu à peu refroidie, gisait inerte entre
nous. 
      

      
        J'essayai de la ranimer, et saisis au vol un
souvenir qui venait de me traverser l'esprit. Je
redressai la tête et le fixai en souriant, doublement calme et mesuré, pour lui lancer : 
      

      
        – On m'a dit qu'autrefois, vous aviez été
anarchiste1. 
      

       

       

       

      
        *
      

      
        – Vous savez à quoi me fait penser l'état
actuel de la Russie ? 
      

      
        – À quoi donc ? 
      

      
        – À un collège de jésuites. Les jésuites
ont au moins pour eux l'explication de la religion ; mais les autres, non. Les communistes
sont des jésuites sans excuse2. 
      

       

      
      
        *
      

       

       

       

       

       

      
        Vous savez, un enfant, ça mange énormément. 
      

       

      
        *
      

       

       

      
        Je ne me rendis même pas compte que je
souriais. 
      

      
        – Qu'est-ce qui vous fait sourire ? 
      

      
        – Cet associé que vous avez viré, c'est
celui qui vient de vous serrer la main... 
      

      
        – Bien sûr ; il n'y en avait pas d'autre. Et
alors ? 
      

      
        – Rien. 
      

      
        – Vous trouvez que je suis sans scrupule ? 
      

      
        – Je ne dirais pas cela... 
      

      
        – Vous ne le diriez pas, mais vous le pensiez tout bas... Mais bien sûr que je suis sans
scrupule. 
      

       

      
        *
      

       

       

      
        – Écoutez, les idées qu'on pense avec
force, on les ressent avec tout autant de force.
Rien ne peut vivre en ce monde – y compris
l'idée la plus abstraite – sans plonger ses
racines dans le cœur de l'homme. Vous voyez
là-dedans un amour intellectuel pour l'humanité ? Un sentiment abstrait de la justice ?
Envoyez-moi promener tout ça – et d'ailleurs
ça n'ira pas loin, parce que ça n'a pas de
jambes pour aller se promener. 
      

      
        « La notion de justice ? Nous l'avons tous,
et qu'en faisons-nous ? C'est des discours de
curé ! – voilà tout ce qu'on trouve à en dire.
Et la charité ? Mais quelle charité faisons-nous ? Mon vieux, c'est une chose que de se
pénétrer d'une théorie, et une autre que de
sentir qu'on s'en est pénétré réellement. Il y a
entre les deux une grande différence – une
différence capitale. Et tout est là. Mais c'est
dans ce « tout » que nous ne sommes pas,
nous3... 
      

      
        « Ces types-là, je leur fais une grande
faveur en les appelant, par charité, des
pseudo-anarchistes. Parce que le seul anarchiste, mon vieux, c'est moi ! 
      

      
        Et d'un geste encore triomphal, il demanda
l'addition4. 
      

       

       

       

      
      
        *
      

       

       

       

       

      
        – Au fait, on m'a dit, il y a quelques
jours, une chose assez amusante à votre
sujet5. 
      

      
        – Quoi donc ? Rien de bon, sûrement. 
      

      
        – Ni bon ni mauvais. Simplement, j'ai
trouvé ça amusant. On m'a dit qu'autrefois
vous aviez été anarchiste. 
      

      
        – C'est faux, mais ce qui est faux, c'est le
« autrefois ». J'ai été et je suis toujours anarchiste. 
      

      
        – Elle est forte, celle-là ! Alors vous... Ah,
je vois : vous êtes anarchiste en théorie. Vous
trouvez que la théorie anarchiste a du bon,
mais qu'elle est inapplicable en pratique, ou
tout au moins inapplicable à votre existence
de banquier et de grand commerçant. 
      

      
        – Pas du tout. Je suis anarchiste en théorie et en pratique. Si je suis banquier et grand
commerçant, ce n'est pas malgré, mais à cause
de mes convictions anarchistes. 
      

      
        – Attendez : je n'y comprends plus rien.
Vous établissez entre votre anarchisme et vos
affaires, en quelque sorte, un rapport de cause
à effet. 
      

      
        – Ce n'est pas « en quelque sorte » : c'est
exactement cela. Je suis devenu banquier et
grand commerçant pour obéir – de façon
consciente et délibérée – à mes principes
anarchistes. 
      

      
        Je restai bouche bée. Je me passai lentement la main sur le front, comme pour en
écarter un voile de stupeur, et je réussis enfin
à parler. 
      

      
        – Voyons un peu : il y a là quelque chose
qui cloche. Cela se produit souvent dans les
discussions : c'est sans doute une question de
définition. 
      

      
        – Comment, de définition ? 
      

      
        – Mais oui : nous parlons de l'anarchisme sans même l'avoir défini. Nous ne
nous comprenons pas ou, en tout cas, moi je
ne vous comprends pas. Il est probable que
vous entendez une chose par anarchisme, et
moi une autre. Dites-moi donc ce que vous
entendez par là. 
      

      
        – Par anarchisme, j'entends cette doctrine sociale extrémiste qui affirme, haut et
fort, qu'il ne doit y avoir entre les hommes
que des différences ou des inégalités naturelles ; qu'il ne doit pas peser sur les hommes
d'autres chaînes ni d'autres maux que ceux
que la Nature elle-même nous impose ; et qui
réclame par conséquent l'abolition de toutes
les castes, que ce soit de l'aristocratie ou de
l'argent, de toutes les conventions sociales qui
engendrent l'inégalité. L'abolition également
de toutes les conventions sociales qui vont à
l'encontre de la Nature : les patries, les religions, le mariage, etc. N'est-ce pas ce que
vous entendez par anarchisme ? 
      

      
        – Mon vieux, j'y perds mon latin ; c'est
exactement ça. Dites-moi : est-ce que je
deviens fou ? 
      

      
        Le banquier se mit à rire. 
      

      
        – Avez-vous envie de guérir ? Dans ce
cas, je vais vous guérir, moi. Le traitement est
un peu long, mais tout à fait efficace. 
      

      
        – Quel traitement ? 
      

      
        – Si vous voulez, je vais vous expliquer
toute l'affaire : vous expliquer comment je
suis devenu anarchiste, comment, à cause de
mon anarchisme, je suis devenu banquier et
grand commerçant, comment, banquier,
grand commerçant, et même, vous le savez,
accapareur, je n'en reste pas moins et plus que
jamais fidèle à mes principes anarchistes. Cela
va me prendre un petit moment, mais vous
serez convaincu. C'est pourquoi je vous ai dit
que le traitement était un peu long, mais efficace. Est-ce que ça vous dit ? 
      

      
        – Et comment ! Allez-y. 
      

      
        – Je suis né, vous le savez, chez ce qu'on
appelle en langage bourgeois des « gens
modestes » – autrement dit, chez des gens
pauvres de la classe laborieuse. Quand on est
pauvre mais avec un vernis bourgeois, on dit
les « petites gens ». Quand on travaille mais
qu'on a une certaine aisance, on dit les « gens
du peuple ». En ce qui me concerne, j'étais
« de condition modeste ». 
      

      
        Je souris. Il poursuivit : 
      

      
        – Quand je dis « pauvre », je veux dire
vraiment pauvre : une famille où on ne gagne
pas de quoi vivre, et encore moins de quoi
obtenir ce qui est tout aussi nécessaire,
comme les remèdes. Quand on travaille mais
qu'on gagne suffisamment pour être « à
l'aise », on a alors ce que j'appelle l'aisance. 
      

      
        – C'est un sens logique pour ce mot,
mais ce n'est pas son sens ordinaire. 
      

      
        – Eh non. C'est pourquoi je vous l'explique. 
      

      
        Il tira un cigare de son porte-cigares, en
coupa le bout d'un geste brusque, l'alluma
rapidement, mais amoureusement, et, tout en
tirant la première bouffée, sembla méditer un
instant d'un air absorbé ; puis il me fixa soudain, prenant une sorte de décision intellectuelle. 
      

      
        – Je suis né, je vous l'ai dit, de pauvres
gens. Avec mon père, ma mère, mes frères et
sœurs, plus la femme et le fils de l'un d'eux,
nous étions onze à la maison. Nous n'étions
que cinq à travailler : mon père, deux de mes
frères et moi (les autres étaient trop petits),
plus ma belle-sœur, qui était couturière. Je
parle, naturellement, de l'époque où j'ai
commencé à m'intéresser à l'anarchisme. (Je
hochai la tête.) Nous n'étions que quatre à
travailler, et chacun de nous gagnait juste de
quoi vivre – de quoi se nourrir et s'habiller
décemment lui-même : je vous laisse à penser
comment on pouvait vivre, se nourrir et s'habiller dans cette maison. Mais c'était comme
ça que nous vivions, ma famille et moi,
quand j'ai commencé à utiliser ma cervelle
par moi-même6. 
      

       

      
        *
      

       

       

      
        – Je ne comprends pas. De quelle différence entre les travailleurs parlez-vous donc ?
Vous voudriez qu'un apprenti gagne autant
qu'un employé, ou que le type qui travaille
dix heures par jour gagne la même chose que
celui qui n'en fait que sept ? 
      

      
        – Ce n'est pas cela. J'étais typographe.
Mais je savais pertinemment que les garçons
coiffeurs, juste à côté de l'imprimerie,
gagnaient plus que moi, tout au moins à cette
époque, et sans compter les pourboires. Et je
ne voyais pas, qu'on se place ou non dans le
cadre du système bourgeois, en quoi le travail
d'un typographe avait moins de valeur,
humaine ou sociale, que celui d'un coiffeur.
Je ne voyais pas non plus pourquoi, en toute
justice, moi, simple typographe, je devais
gagner plus (comme c'était le cas) que n'importe quel pauvre paysan avec sa bêche. Je
sais bien qu'on peut l'expliquer facilement en
termes économiques ; mais ce sont justement
ces « termes économiques » qui me révoltaient. Une pareille économie, qui produit de
tels résultats, était pour moi, et elle l'est toujours, une injustice et une tyrannie. 
      

      
        – Les ouvriers ne voient pas toujours cet
aspect de la question. Je veux dire qu'ils ne
poussent pas toujours l'esprit d'observation
aussi loin. 
      

      
        – Je sais bien, mais je le faisais, moi. Je
n'ai jamais été stupide, grâce à Di... – enfin,
grâce à je ne sais trop quoi... 
      

      
        Nous eûmes un sourire. 
      

      
        – J'ai compris, bien sûr, que tout cela
résultait d'une faille dans le système bourgeois, et que ce n'était pas la faute du coiffeur
si je gagnais moins que lui, ni ma faute si le
paysan, à son tour, gagnait moins que moi.
C'est que le système bourgeois, par le jeu de
ses divers engrenages, veillait avec plus de sollicitude sur le coiffeur que sur moi, et sur moi
que sur le paysan. Le même système veillait
mieux sur la couturière à la mode que sur ma
belle-sœur, petite couturière en chambre,
mieux sur mon patron que sur moi, et mieux
sur le grand propriétaire foncier que sur le
pauvre paysan. 
      

      
        « À force de penser chaque jour – chaque
jour et chaque nuit – à toutes ces injustices,
j'ai fini par me révolter. D'ailleurs, il était difficile de penser à autre chose. Il me suffisait,
dès mon réveil, d'entendre les lamentations
de ma mère et les récriminations de mon père
– dans une maison sans pain, vous savez,
mon vieux... –, il me suffisait ensuite de me
mettre à table pour entendre de nouvelles discussions, depuis les sempiternelles plaintes et
disputes jusqu'à ce qui se trouvait là sur la
table, les parts de cinq personnes pour en
nourrir onze... Oui, tout cela, et tout le
reste... Il me suffisait de n'avoir sur le dos
qu'une malheureuse chemise, trouée dans le
meilleur des cas et crasseuse le reste du temps,
d'affronter un hiver tout entier sans pouvoir
m'acheter un pardessus, à moins de garder
tout mon salaire pour moi – et tout le monde
aurait crevé de faim à la maison, moi et les
autres, qui n'y étaient pour rien... Enfin, tout
ça, et tout ça tous les jours7... 
      

       

      
        *
      

       

       

      
        – L'idéal de l'anarchiste, c'est d'abord la
liberté, puis l'égalité par la liberté, enfin la
fraternité par l'égalité dans la liberté. Notez
bien ceci : dans le système anarchiste, ce qui
peut exister d'égalité n'accompagne pas la
liberté, mais en provient. Pour qu'il puisse y
avoir un système intermédiaire entre les deux
systèmes, bourgeois et anarchiste, et pour que
l'on puisse passer en douceur de l'un à l'autre,
ce système intermédiaire doit comporter plus
de liberté que le système bourgeois. Dans le
cas contraire, ce n'est plus un pas en avant
vers l'anarchisme : c'est le remplacement pur
et simple du régime bourgeois par un système
différent (ou équivalent), si on ne voit pas la
liberté s'accroître, ou, pire encore, si elle
décroît. Remplacer le système bourgeois par
un autre qui lui soit équivalent sur ce point,
cela reviendrait à consacrer tous ses efforts, et
peut-être faire couler le sang et causer de
graves perturbations, pour finalement laisser
la société telle quelle. Comme si on dépensait
son temps et son argent pour quitter une
maison, trop éloignée du centre, et aller s'installer à l'autre bout de la ville, dans une nouvelle demeure tout aussi éloignée du centre
que la première. 
      

      
        « Le problème, c'est qu'on n'a encore vu
apparaître aucun système qu'on puisse considérer comme intermédiaire entre le capitalisme et l'anarchisme, et qui soit, je ne dis
même pas supérieur au capitalisme en matière
de liberté, mais qui lui soit au moins équivalent. Le socialisme et le communisme sont
fondés sur l'idée d'égalité, mais se soucient
peu de liberté. Ce sont des tyrannies pires
que celle du système bourgeois qui, fondé sur
l'individualisme, contient au moins en germe
la liberté. Le socialisme et le communisme
fondent un État tout-puissant, et rendent
tous les hommes égaux sous ce monstre, ce
Roi Absolu, qui ne possède même pas un
corps qu'on pourrait tuer. Avec l'un comme
avec l'autre, le bourgeois a tout à perdre, le
travailleur rien à gagner. Le bourgeois devient
esclave, ce qu'il n'était pas ; l'ouvrier, devenu
l'égal du bourgeois, se retrouve avec un nouveau maître, et tout autant esclave qu'il l'était
déjà. Dans le système bourgeois, un travailleur pouvait, malgré tout, et grâce à son
travail, ou à la chance, ou pour toute autre
raison, se faire un peu d'argent, monter dans
la société, acquérir un certain degré de liberté
– celle du moins que l'argent peut donner.
Dans le régime socialiste ou communiste, il
n'y a plus aucun espoir. C'est la parfaite réalisation de l'enfer sur la terre, et en Enfer, à ce
qu'il semble, tous les hommes sont égaux. 
      

      
        « Vous voyez que je ne pouvais accepter ni
le socialisme ni le communisme, sous aucune
forme, comme moyens d'accéder à l'anarchisme, pour la simple raison que marcher à
reculons n'est pas la meilleure façon d'avancer. Le fait est que le socialisme et le communisme sont des régimes de haine ; or – et c'est
tout à l'honneur de l'humanité – les régimes
de haine ne peuvent pas durer... 
      

      
        – Les régimes de haine ? Comment cela ? 
      

      
        – Le but du socialisme et du communisme, ce n'est pas d'élever le travailleur, mais
de rabaisser le bourgeois. Le travailleur, quant
à lui, se retrouve au même point, ou pire
encore, comme je vous l'ai dit. Ce que le
bourgeois perd ne profite nullement au travailleur. L'anarchisme, au contraire, est un
régime d'amour, et on ne cherche pas à
opprimer les gens qu'on aime. 
      

      
        – D'accord, je vous suis. Mais n'existe-t-il vraiment aucun système intermédiaire
entre capitalisme et anarchisme ? 
      

      
        – S'il existe, je ne le connais pas. Et vous
allez voir, au cours de mon exposé, qu'en fait
je ne vois pas la nécessité d'un tel système.
Mais venons-en au second point : envisageons le cas où – en mettant de côté le système anarchiste car il serait impraticable, provisoirement du moins – on adopterait un
système anticapitaliste moins radical que
l'anarchisme, mais praticable dans l'immédiat, ou dans un avenir proche. Le socialisme
et le communisme, je vous l'ai déjà montré,
sont un fiasco ; et s'ils sont un fiasco en tant
que systèmes de transition, ils le seront bien
davantage (bon sang ! j'en ai froid dans le dos
rien que d'y penser) en tant que systèmes
définitifs. Et, je le répète, je ne connais pas
d'autre système. Si bien qu'il ne nous reste à
examiner que le point de savoir si l'anarchisme est viable, ou s'il peut l'être dans un
avenir relativement proche. 
      

      
        « Commençons par éliminer cette histoire
d'avenir « relativement proche ». Ce que nous
recherchons, c'est le bien de l'humanité par la
liberté ; ce que nous voulons, c'est agir pour
instaurer le système qui le lui apportera.
Jusque-là, tout dépend de nous. En revanche,
ce qui ne dépend pas de nous, mais du jeu
des lois naturelles, c'est le moment où ce but
sera atteint. Par conséquent, ce qu'il nous
faut seulement savoir, c'est si le système anarchiste est viable. 
      

      
        « Commençons donc par définir ce que
c'est que cette « viabilité ». On ne se réfère
évidemment pas, dans le cas de l'anarchisme,
à sa viabilité à notre époque, tout imprégnée
de coutumes et de manières – manière d'agir,
de sentir et de penser – directement issues du
monde bourgeois. Autant se demander si
l'anarchisme est viable dans le cadre du système bourgeois. En fait, il s'agit de savoir si
l'anarchisme ne s'oppose pas à la nature
humaine. S'il ne s'y oppose pas, alors il est
viable ; s'il est viable, et si nous y travaillons
avec ténacité, alors le jour viendra où l'anarchisme vaincra. 
      

      
        « La nature humaine se compose de deux
éléments : les instincts naturels, comme l'instinct de conservation ou l'instinct sexuel ; et
les instincts sociaux, qui se ramènent à ceci : 
éprouver une même aspiration en commun
avec tous les autres hommes. Ce qui constitue, notez-le bien, la base du sentiment religieux, ou plutôt le sentiment religieux lui-même, qui est – si l'on prend ce terme dans
son sens le plus large – le sentiment humain
le plus élevé de tous, celui de la fraternité
dans un idéal commun. 
      

      
        « Quand les hommes auront compris que
la liberté est le bien suprême, et que c'est seulement dans la liberté que nous pouvons être
tous égaux et nous aimer comme des frères,
parce que nous le serons effectivement, alors
l'idéal anarchiste aura atteint le stade religieux. Or, quand un idéal, ou une aspiration,
atteint ce stade, il s'impose fatalement,
comme le prouve l'histoire de toutes les religions ; et ce, parce qu'il est en plein accord
avec le plus élevé et le plus profond, le plus
humain et le plus pur des sentiments
humains – bref, parce qu'il se trouve en
accord avec l'humanité elle-même, l'humanité tout entière. 
      

      
        « Vous vous demandez si l'homme peut
comprendre tout cela, même si ce n'est que
de façon progressive. Et pourquoi pas ? Le
système capitaliste lui-même, étant individualiste, montre les avantages et la beauté de la
liberté, en même temps qu'il montre, étant
son oppresseur, la nécessité de la liberté, et la
nécessité d'abolir les injustices qui l'oppriment. Il faudra du temps aux hommes pour
s'en convaincre ? Certes. Mais comme cette
conviction est en accord avec la nature
humaine, elle pourra finalement apparaître ;
comme elle est en accord avec l'instinct religieux, qui traduit l'aspiration en action, elle
pourra s'imposer ; comme elle sera stimulée,
de façon tout à la fois positive et négative, par
le régime social où nous vivons, elle aura de
quoi s'alimenter et se former peu à peu.
L'anarchisme se trouve ainsi en accord avec la
nature humaine fondamentale, puisqu'il n'entrave aucun instinct naturel ; il se trouve également en accord avec la nature humaine
supérieure, puisqu'il rejoint son esprit religieux : donc l'anarchisme est parfaitement
viable. 
      

      
        Il interrompit un instant ce qui, en fait,
était devenu un discours. Il semblait un peu
fatigué. Du doigt, il désigna son verre à
liqueur, avec un coup d'œil au garçon. Celui-ci lui versa un cognac. Pour moi, je refusai
d'un geste. Le banquier vida son verre d'un
trait, et réfléchit une minute. Une objection
me vint à l'esprit : 
      

      
        – Vous avez dit qu'une aspiration sociale,
lorsqu'elle atteint le stade religieux, s'impose
forcément, et vous avez évoqué l'histoire des
religions. J'admets cet argument, mais je vous
demanderai seulement s'il est une seule religion qui, une fois victorieuse, ait réellement
imposé, ou même conservé l'idéal qui l'avait
fait naître ? Voyez le christianisme. Il a atteint
le stade religieux et s'est imposé, c'est certain.
Mais ce qu'il a réalisé, était-ce chrétien ? La
civilisation chrétienne a-t-elle été, est-elle
aujourd'hui en accord avec les principes chrétiens ? La paix, l'amour de tous les hommes,
la charité, la chasteté – tout ce qui se trouve
dans le christianisme –, pensez-vous vraiment
que tout cela apparaisse clairement dans la
civilisation chrétienne ? 
      

      
        – Non, sûrement pas. Et vous voulez
dire, je suppose, que lorsque l'anarchisme
aura atteint le stade religieux, ce qui lui permettra de se réaliser, il faillira, dans sa réalisation, à ses principes eux-mêmes et à ses
idéaux, exactement comme l'a fait le christianisme. 
      

      
        – Tout juste. 
      

      
        – Mais, mon cher, le christianisme a
manqué sa réalisation parce que c'est une religion antinaturelle – d'abord parce qu'elle
contrarie presque tous les instincts humains,
et ensuite parce qu'elle est surnaturelle. Et le
surnaturel est antinaturel de deux manières : 
parce qu'il est surnaturel en soi, et parce que,
en matière de surnaturel, qui par essence est
invisible et invérifiable, il est impossible
d'obtenir la conviction et l'accord de tous
les hommes. Nous pouvons nous mettre
d'accord sur ce cognac, qui est fort bon, simplement parce que nous pouvons le goûter ;
cela ne nous est-il pas plus facile que de nous
mettre d'accord sur la tête du Français qui l'a
fabriqué ? De même, il est bien plus facile,
bien plus naturel et bien plus [ ?] d'obtenir
que les hommes aspirent à la liberté, car ils
savent ce que c'est, que de les voir aspirer à
un ciel ou à un Dieu dont, à vrai dire, ils ne
peuvent avoir la moindre idée. D'ailleurs, si
j'ai mentionné le fait, historiquement avéré,
qu'une aspiration s'impose toujours quand
elle atteint au stade religieux, c'était simplement pour démontrer que l'anarchisme est
parfaitement viable, pour peu qu'il atteigne
ce stade. Je n'ai comparé l'anarchisme à
aucune religion, et du reste, je ne pourrais pas
le faire. L'anarchisme, c'est l'irréligion naturelle placée par la Nature dans le cœur de
l'homme. J'emploie la phraséologie religieuse,
vous voyez, mais je l'affecte du signe moins.
Employée de cette façon, elle peut convenir. 
      

      
        – Si vous aviez parlé d'un « état mystique »
au lieu d'un « état religieux », je n'aurais élevé
aucune objection. 
      

      
        – C'est vrai. Vous avez entièrement raison. C'est cela que j'aurais dû dire. Mais vous
me comprenez, n'est-ce pas ? 
      

      
        – À présent, tout à fait8. 
      

       

      
        *
      

       

       

      
        – Non, je n'avais pas de scrupule. Pourquoi en aurais-je eu ? Comment avoir des
scrupules, alors qu'on travaille à la libération
de l'humanité ? 
      

      
        J'eus presque envie de rire, mais mon éclat
de rire mourut avant même de penser à se
faire jour. Le banquier parlait avec une chaleur et une sincérité évidentes. 
      

       

      
        *
      

       

       

      
        – Un vrai collège de jésuites. Il y a de
quoi écumer de rage, pour un jésuite, en
voyant à quel point on trouve réalisé ici
ce truc... – comment cela s'appelle-t-il, déjà ? –
ah oui, leur devise perinde ac cadaver. Les
jésuites ont au moins l'excuse de l'Autre
Monde. Les communistes, mon cher, sont
des jésuites sans excuse9. 
      

      
        – Pourtant, il y a bien des intellectuels
– des professeurs, des étudiants déjà avancés,
ou d'autres du même genre – qui sont socialistes ou communistes. Et en général, ils
ne viennent pas de ces fameuses « classes
pauvres », ils n'ont pas eu faim et n'ont
pas... 
      

      
        – Laissez tomber, mon vieux. Vous vous
imaginez peut-être que je crois vraiment
– moi qui sais comment ça naît, un révolté –
à la sincérité de tous ces merdeux ? Si un type
croit à quelque chose comme l'anarchisme,
mais sans avoir subi ce que j'ai subi [...]. Que
l'un ou l'autre se croie sincère, c'est évident :
il y a une foule de gens qui se croient intelligents sans l'être, qui se croient bons sans
l'être non plus, ou beaux garçons sans l'être
davantage. Et puis zut ! Il faut avoir souffert
par soi-même des motifs de révolte pour
devenir un révolté. Sinon, il faut être un
saint, car il n'y a qu'un saint pour éprouver,
par le seul élan du cœur et sans expérience
personnelle, de l'amour pour l'humanité. 
      

      
        – Mais enfin, il y a bien un Kropotkine10,
un Tolstoï... 
      

      
        – Vous pourriez ajouter « et un Jésus-Christ ». Mais ceux-là, à mes yeux, font partie
des saints. Et de toute façon, combien de
Kropotkine ou de Tolstoï se promènent de
par le monde, selon vous ? Et rappelez-vous : 
le Christ lui-même était issu du peuple et,
bien entendu, il a connu tout cela, lui aussi. 
      

      
        – En tout cas, vous ne partagez pas une
conviction typique de vos coreligionnaires.
Vous croyez à l'existence historique du
Christ. 
      

      
        – Je ne puis dire que j'y croie ou que je
n'y croie pas. Je me sers simplement d'arguments que vous puissiez comprendre, de
même que, si vous étiez anglais et ne parliez
pas d'autre langue, je vous dirais tout cela en
anglais11. 
      

      
        – Mais alors, à quoi attribuez-vous ce
communisme des « intellos » et de leurs semblables ? 
      

      
        – Ma foi... La raison n'est peut-être pas
la même pour tout le monde. Pour les uns,
ce peut être cette saleté qui s'appelle le snobisme. Pour d'autres, c'est la façon la plus
moderne de s'en prendre à la religion. Pour
d'autres encore, ceux qui sont nés pour être
esclaves, comme je vous le disais, et qui ont,
comme les Russes, une envie furieuse de se
voir commandés, ce peut être l'influence de
leurs fréquentations ou de leurs lectures.
Pour les plus vieux et les plus jeunes, c'est le
côté sexuel de la chose. L'amour libre – je l'ai
remarqué parmi mes compagnons anarchistes – est une théorie qui a toujours joui
d'une grande faveur chez les impuissants et
les onanistes. 
      

      
        – Et chez les femmes, semble-t-il... 
      

      
        – Ah, ça... 
      

      
        – Il y a une dame assise tout près de
nous, coupai-je rapidement. 
      

      
        Le banquier demeura silencieux durant un
instant ; il en profita pour rallumer son cigare. 
      

      
        – Poursuivons donc votre exposé, lui rappelai-je. 
      

      
        Le banquier hocha la tête. Après quelques
instants il reprit : 
      

      
        [– Je ne sais ce que vous alliez dire, mais
ce qui vous a échappé me suffit12.] 
      

      
        – La tyrannie, c'est toujours la tyrannie,
reprit le banquier. Pourquoi diable remplacer
la tyrannie sociale du système bourgeois par
la tyrannie d'État, comme dans le système
socialiste ou communiste ? C'est comme faire
passer un prisonnier de la cellule 23 à la cellule 24. 
      

      
        – La cellule 24 est peut-être plus confortable, coupai-je en souriant. 
      

      
        – Sans doute, mais le seul vrai confort,
c'est celui de la liberté ! Voyons, laissez-moi
continuer, ou plutôt, répondre à votre objection. Vous me demandiez pourquoi je n'ai pas
choisi quelque système intermédiaire entre le
système bourgeois et l'anarchisme ? En fait,
on peut concevoir cela de deux manières : on
peut adopter ce système intermédiaire
comme solution définitive, et le préférer à
l'anarchisme parce qu'il est plus praticable, ou
moins impraticable ; ou adopter ce système
intermédiaire comme solution dans l'immédiat, pour, à partir de là, avancer progressivement et, par des élagages successifs, atteindre
finalement l'état anarchiste. Eh bien, je vais
examiner chacune de ces deux hypothèses... 
      

    

    
      

      
        
          1 On trouve ici des variantes, plus développées, du
début du récit. (N.d.T.)
        

      

      
        
          2 Thème repris un peu plus loin, sous une forme plus
développée (fragment p. 96). Ce passage devait sans doute
suivre, dans la version de 1922, la phrase : « D'ailleurs, que
peut-on attendre d'un peuple d'analphabètes et de mystiques ? » (supra p. 27). (N.d.E.)
        

      

      
        
          3 Variante : Et dans ce tout, il y a tout le monde, même
nous. 
        

      

      
        
          4 Ce texte constitue évidemment une variante de la fin
du récit. (N.d.E.)
        

      

      
        
          5 Nouvelle variante du début du récit. (N.d.E.)
        

      

      
        
          6 Ce texte aurait pu éventuellement remplacer le passage (p. 15) commençant par ces mots : « Écoutez. Je suis
né parmi les gens du peuple (...) » (N.d.E.)
        

      

      
        
          7 Comme on peut le constater, l'objection formulée
par l'interlocuteur du banquier, au début de ce fragment,
ne fait suite à aucune phase du long monologue du banquier lui-même, dans le texte publié en 1922. On peut en
déduire l'absence d'un autre texte (qui n'a peut-être jamais
été rédigé) dont le fragment ci-dessus aurait constitué le
prolongement. (N.d.E.)
        

      

      
        
          8 Tout ce texte (début p. 86) apparaît clairement
comme une variante de la réponse du banquier à la
question : « Alors pourquoi avoir choisi cette solution
extrême (...) » (p. 19). (N.d.E.)
        

      

      
        
          9 Ce paragraphe reprend l'idée émise plus haut (supra
p. 76). (N.d.T.)
        

      

      
        
          10 Prince russe (1842-1921), révolutionnaire et anarchiste. (N.d.T.)
        

      

      
        
          11 Ce fragment (début p. 96) semble être un ajout ou
un développement destiné à compléter l'allusion à la Révolution russe (p. 27). Le même thème est repris dans les
pages qui suivent. (N.d.E.)
        

      

      
        
          12 Phrase intercalée ici par l'auteur. (N.d.E.)
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Le texte qui suit est la traduction, faite
par Pessoa lui-même, des premières pages du
Banquier anarchiste publié en 1922 ; il ne l'a
jamais achevée. (N.d.E.)
      

    

  
    
      
        We had finished dining. In front of me my
friend, the banker, great merchant and remarkable profiteer, was smoking in an unthinking way. Conversation, which had been
dying away, lay now dead between us. I tried
to call it back to life, in a chance manner,
availing myself of an idea that has crossed my
meditation. I turned, smiling, to him. 
      

      
        – Look here: they told me a few days ago
that you were once an anarchist. 
      

      
        – Once isn't right. I haven't changed in
that respect. I am an anarchist. 
      

      
        – Good heavens! You an anarchist! How
can you be an anarchist? Unless you give the
word some meaning which is quite different. 
      

      
        – From the common one? No, I don't. 
I use the word in the usual sense. 
      

      
        – Do you mean to say then that you are
anarchist in exactly the same sense as these
trade union chaps are anarchists? So there's
no difference between you and these bomb or
strike beggars? 
      

      
        – Oh, no: there is a difference. Of course
there is a difference. But it's not the sort of
difference you might suppose. You suppose,
for instance, that my social theories can't be
the same as theirs? 
      

      
        – Oh, I see. In theory you're an anarchist; in practice – 
      

      
        – In practice I'm as much an anarchist as
in theory. And in practice I'm much more
– oh ever so much more – of an anarchist
than those chaps you mentioned. All my life 
shows it. 
      

      
        – Eh? 
      

      
        – All my life shows it, my boy. The fact
is, you have never given these things a lucid
attention. That's why you think I'm talking
nonsense, or fooling you all the time. 
      

      
        – But, man, I can't make head or tail of
what you're saying! Unless – unless you think
your life corruptive and antisocial, and think
anarchism is that. 
      

      
        – I've told you already that I think
nothing of the kind. I mean: I've told you
that by anarchism I mean only what is 
usually meant by the word. 
      

      
        – Alright... I'm still at sea. Look here,
man: do you mean to say that there's no difference between your really anarchistic theories and the practice of your life – the practice
of your life as it is now? Do you want me to
believe that you have a life exactly like that of
the chaps who are commonly called anarchists? 
      

      
        – No, that's not the point. What I mean
to say is that between my theories and the
practice of my life there is no antagonism,
but an absolute conformity. I know, of
course, that my life doesn't resemble the life
of those bomb and trade union chaps. But it's 
their life that is outside anarchism, outside
their own ideals. Mine isn't. In me – yes, in
me, the banker, the great merchant, the profiteer, if you like – the theory and the practice
of anarchism are joined and both right. You
compared me to those bomb and trade union
fools just to point out that I am different
from them. I am, but the difference is in this: 
they (yes, they and not I) are anarchists only
in theory; I am an anarchist in both theory
and practice. They are anarchists and fools,
and I am an anarchist and not a fool. That is
to say, old man, I am the real anarchist. They
– the bomb and trade union men (I was once
with them, but I left them exactly because I
was really an anarchist) – they are the rubbish
of anarchism, the females of the great doctrine of freedom. 
      

      
        – Good Lord! I've never heard anything
like that! That's bewildering! But how do you
fit your life – I mean your life as a banker and
a businessman – into your anarchist theories?
How do you fit it if you say that you mean by
anarchist theories exactly what everybody
(any common anarchist) means? And you say,
on top of all that, that you're different from
them because you're more anarchist than they
are – don't you? 
      

      
        – Yes. 
      

      
        – I can't understand you at all. 
      

      
        – But would you like to understand? 
      

      
        – Of course I would. 
      

      
        He removed from his mouth the cigar,
which had gone out, lit it slowly, stared at the
waning match, put it lightly on the ash-tray;
then, turning to me his head, which had sunk
for a moment, said: 
      

      
        [...] 
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