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« Ai-je parlé de lui (Pessoa) avec irrévérence ? Nous sommes maintenant assez nombreux dans le monde, encore que cénaculairement, pour tressaillir d’une joie diffuse lorsque son nom, survenu au hasard, magnétise une conversation. On me demande parfois qui il était, et seule la voie des ambages me conduit à une réponse — une parmi toutes les possibles. Nostradamus et Paracelse n’étaient à la recherche que d’un or de cornue. Pessoa l’alchimiste a poussé plus loin l’audace ancestrale de la découverte : il a été l’ouvrier de la première explosion atomique de l’Histoire, antérieure de trente et un ans à celle d’Hiroshima. Ce n’est pas sur une ville japonaise qu’elle a éclaté, mais dans le plus subtil des laboratoires : un cerveau humain, le 8 mars 1914, à Lisbonne — et voilà bouleversé le cours mental du siècle.
Au lieu de semer la mort et la ruine, cette fission de l’atome a multiplié l’être, elle a donné naissance à une foule de vivants qui se sont exprimés en diverses langues et sur le mode pluriel. La conflagration a révolutionné aussi les lois de la génétique : cette progéniture ne comporte pas de jumeaux, mais des individus aux naissances échelonnées — un faux pasteur, un médecin exilé, un anglomane à monocle, une douzaine de gyrovagues mineurs, dans la mouvance d’une énigme nommée Personne. » (Armand Guibert)
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  Deux préfaces


  par Armand Guibert


  



  



  



  



  



  



  
    Fernando Pessoa


    
      ou l’homme quadruple


      
        



        
          


        

      

    

  


  Hier encore inconnu hors des pays de langue portugaise, et, là-même, connu faiblement, ce mort récent voit enfin se lever le soleil des justes réparations. Il risquait de rester longtemps voilé aux yeux de la postérité par le manteau de dédain dont il prit soin de s’envelopper. Il fuyait les salons et les sociétés d’admiration mutuelle ; de plus, il pratiquait l’ironie à froid, n’épargnant pas les autres plus qu’il ne se ménageait lui-même ; ce sont là des traits peu propres à élargir le cercle de l’enthousiasme. Par bonheur, quelques compagnons en petit nombre, et des disciples de choix, surent discerner sous le masque un peu méphistophélique le feu d’un génie exceptionnel. Dès le lendemain de sa mort, ils dressaient à sa mémoire le monument d’un hommage collectif, sous les espèces d’un numéro spécial de la revue « Presença » dont la collection est précieuse à quiconque est désireux de suivre le progrès du sentiment poétique au Portugal dans la période de l’« entre-deux-guerres ». Ils ont aujourd’hui déblayé du fatras des revues jaunies des textes à peu près inaccessibles, dont le recueil met en pleine lumière une des figures les plus singulières de la poésie européenne de ce siècle.


  Il mena une vie dont les événements furent tout intérieurs. Ses familiers des dernières années l’évoquent, comptable à la fois ponctuel et lunaire, flânant sur les quais du Tage entre ses heures de bureau, et manquent de termes pour circonscrire ce qui en lui demeurait impénétrable et mouvant. Le privilège lui fut donné d’une enfance et d’une adolescence peu communes : il fit ses études au Lycée de Durban, ville secrète et feutrée, où je m’en fus en pure perte, tant il excellait à brouiller ses propres pistes, essayer d’interroger les témoins de sa vie (une circonstance ne laisse pas de me frapper : l’obscur garçon se trouvait depuis peu dans la capitale du Natal lorsqu’y naquit Roy Campbell, le fougueux poète d’« Adamastor », que devait attirer si fort, en vertu d’un appel inverse, le génie ibérique). Cette formation explique chez le jeune Portugais transplanté une sensibilité moulée sur le tempérament anglo-saxon. Non seulement nous le verrons publier quatre plaquettes de vers composées directement en anglais, mais nous sentirons en plus d’une page de son œuvre proprement originale le « tempo » musical des poètes des Lacs, et plus particulièrement de Wordsworth, dont on perçoit l’écho dans l’un des plus classiques de ses textes : Ela canta, pobre ceifeira...


  



  Coleridge le marquera aussi ; le Coleridge secret, nourri de « trobar clus » et de science cachée, dont l’art rejoint les préoccupations profondes de notre contemporain. En authentique Rose-Croix qu’il était, il a jalonné son œuvre de sentences suggestives, qui sont comme les reflets intermittents d’une pensée qui entendait se réserver pour d’improbables initiés tout en laissant échapper quelques vers gnomiques de portée universelle. Une telle émanation de son génie est d’autant plus remarquable qu’il ne fait jamais défection au monde des formes, tout en se libérant de la contingence. Il serait abusif de prononcer à propos de cette œuvre le terme de « poésie idéologique », et cependant il n’est pas une de ses manifestations qui n’atteste la présence implicite d’une philosophie de la vie, d’une philosophie faite vie. Si le temporel n’en est jamais absent, elle est éclairée du dedans par la lumière de l’absolu : d’où la netteté sans bavures d’une expression sauve de tout didactisme.


  



  Je ne voudrais pas aligner des références et des points d’appui, qui pourraient faire croire à un manque d’originalité chez un homme en qui surabondait le génie personnel. Force m’est toutefois de noter le ton whitmanien de certaines grandes compositions, l’« Ode Triomphale », et l' « Ode Maritime », où éclatent à leur paroxysme le ton panique et la tendance à la fugue qui ont marqué à travers le monde les hommes de la génération de Pessoa, ces hommes qui ont cru pouvoir réparer les ruines intérieures de la guerre en prolongeant en eux l’adolescence. Le lyrisme désordonné de l’auteur de « Leaves of Grass », avec tout ce qu’il charrie de romantisme suspect, de générosité et de candeur, trouve ici d’assez beaux prolongements :


  



  Qu'on fasse des agrès de mes veines


  Et de mes muscles des amarres !


  Qu’on m’arrache la peau pour la plaquer sur des quilles,


  Que je puisse éprouver sans répit la douleur des clous !


  Qu’on fasse de mon cœur une flamme-amiral


  A l’heure de guerre des vieux navires !...


  



  Le poème que nous présentons ici est assez éloquent par lui-même. (Il a été traduit par un hasard pur, le désir nous étant venu après une première lecture d’en conserver le texte intégral alors à peu près introuvable — mais la nécessité de transcrire de multiples accents nous ayant rebuté, c’est une version française qui s’est présentée spontanément sous la plume.) On y trouvera une manière d’annonciation des hantises qui devaient marquer la décennie consécutive à la première guerre mondiale : désirs et paroles en liberté, extrême aboutissement de tendances ébauchées avant la catastrophe, goût du dépaysement et de l’expérience, érotisme cérébral, ivresse de l’esprit intoxiqué de conscience de soi...


  



  L’ingénieur naval qui est l’auteur supposé de cette longue litanie, avatar moderne des anciennes histoires tragico-maritimes de la grande époque ibérique, nous le connaissons par une brève auto-peinture. Il est de taille moyenne, tirant sur le brun, « type vaguement de juif portugais », la raie sur le côté et portant monocle. De Glasgow où il a terminé ses études techniques, il a fait un voyage en Orient, d’où il a rapporté un poème las, ironique et désabusé où passe un écho de Levet. N’est-il pas d’ailleurs de cette famille d’esprits qui nous a donné Barnabooth, qu’il rappelle moins dans les mots que dans le rythme et dans l’antithèse des sentiments : cynisme et tendresse, mépris du monde et passion des formes vivantes ?


  



  Il alimente en lui de façon très consciente — rien de ce qui le meut n’est abandonné au hasard, alors même qu’il se laisse porter par tous les courants de l’instinct — le goût d’une mécanique qu’il amplifie jusqu’à la passion sans jamais verser dans la superstition d’elle. Le premier de sa langue, ce poète a tapé, avec une sorte de jouissance où entraient l’orgueil du néophyte et la candeur de l’enfant, sur les touches d’une machine à écrire. Le premier encore, il a célébré la vitesse comme une divinité, un moyen magique de multiplier la sensation et d’insuffler à l’âme une sorte de protéisme haletant :


  



  Mon cœur tribunal, mon cœur marché, mon cœur


  
    salle de Bourse, mon cœur comptoir de banque,

  


  Mon cœur rendez-vous de toute l'humanité


  Mon cœur banc de jardin public, auberge, hôtellerie,


  
    cachot numéro tant...

  


  



  L’énumération est facile : c’est le vice d’un tel procédé qu’on trouvera multiplié dans l' « Ode Maritime » ; mais dans son insistance rageuse on finit par reconnaître autre chose qu’un simple procédé — une sorte de nécessité organique, un haut-mal qui transcende et la morale et la littérature :


  



  J’ai commis tous les crimes,


  J’ai vécu à l’intérieur de tous les crimes


  Je fus moi-même, ni l’un ni l’autre dans le vice,


  Mais le propre vice-personne entre eux pratiqué


  Et ces heures sont l'arc-de-triomphe de ma vie.


  



  Cette « Ode Maritime », en un sens tout à fait exemplaire, complète notre connaissance d’un homme qui se savait « l’investigateur solennel de choses futiles ». Le dépassement, que d’aucuns trouvent dans la charité, d’autres dans l’héroïsme ou dans la prière, il l’a surtout pratiqué en esprit, par sa volonté toujours tendue de s’identifier avec les objets successifs ou simultanés de sa sympathie, « fleur ou idée abstraite, multitude ou façon de comprendre Dieu ». Il ne nous cache rien, il se dévoile en une confession publique qui le livre avec toutes ses particularités non imaginaires, mais tragiquement réelles :


  



  Je me suis multiplié pour m'éprouver,


  Pour m’éprouver moi-même il m’a fallu tout éprouver,


  J’ai débordé, je n’ai fait que m’extravaser,


  Je me suis dévêtu et livré,


  Il y a dans chaque coin de mon âme un autel à un dieu différent.


  Les bras de tous les athlètes m’ont étreint subitement


  
    féminin,

  


  Et à cette seule pensée j’ai défailli entre des muscles


  
    supposés.

  


  



  L’encre, ce liquide magique, a rarement révélé à ce degré les zones troubles d’un vivant. Nul créateur de rythmes et d’images ne fut aussi divers, en cette langue trop somptueuse qu’aucun autre avant lui n’avait su réduire à ce point à la nudité de l'essence. Il y atteignit en un recueil, le seul de langue portugaise qu’il ait vu imprimé de son vivant : « Message », sorte de bréviaire cryptique de l’histoire de sa nation dont on déplore qu’il n’ait de portée qu’en circuit fermé. Mieux qu’en cette suite de blasons ciselés, il atteint à l’universalité dans les diverses parties d’une œuvre qu’il avait choisi d’attribuer à des personnages fictifs : car ce poète pur fut avant tout un esprit dramatique. Romancier, il se fût délivré de ses hantises en des personnages et des scènes de fiction : il choisit de le faire sur le plan de la création poétique absolue, en mettant au monde des projections de lui-même, chacune d’elles dotée d’un nom, d’un état-civil, d’un caractère et d’un style propres.


  



  C’est ainsi que naquirent, soit du fait du hasard, soit par un décret de sa volonté, ces trois poètes distincts, pour ne rien dire de sa personnalité d’expression anglaise, qu’il nomma ses « hétéronymes » : Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, et Ricardo Reis. Rien ne les apparente entre eux, non plus qu’à celui qui signe Fernando Pessoa, hormis la grandeur et le ton magistral. Le dernier est un être délicat, quelque peu maladif, et nourri d’hellénisme ; le premier, ingénieur de son état, a beaucoup voyagé dans l’univers de la navigation et des machines aussi bien que dans la sylve des lettres anglo-saxonnes. Quant à Alberto Caeiro, leur maître à tous deux, né en 1889 et mort en 1915, il est épris de rigueur formelle et cherche avant tout à donner à sa poésie une orientation. Quatre poètes coexistent ainsi en un même homme, celui qui proféra un jour cet aveu :


  



  
    Le poète sait l'art de feindre.


    Il feint si complètement


    Qu’il en vient à feindre qu'est douleur


    La douleur qu'en fait il sent.


    



    Et ceux qui lisent ses écrits


    Dans la douleur lue sentent bien


    Non les deux qu'il a connues


    Mais celle qu'ils n'éprouvent point.

  


  



  et qui a livré à notre curiosité ces éclaircissements : « J’ai mis en Caeiro tout mon pouvoir de dépersonnalisation dramatique, en Ricardo Reis ma discipline mentale, revêtue de la musique qui lui est propre, en Alvaro de Campos toute l’émotion que je n’accorde ni à moi-même, ni à la vie... ». Chacune de leurs œuvres existe en soi, et dans son autonomie ne porte le reflet ni d’un temps déterminé, ni d’une évolution : c’est une Minerve née casquée du cerveau du démiurge.



  



  Ce « simulateur » conscient, pour reprendre l’idée par laquelle il caractérise le poète, tire sa puissance de projection du doute, car il doute aussi profondément qu’il croit. Il est le théâtre d’un jeu d’inhibitions dont les ombres dessinent dans sa pensée de lourdes arabesques. Menteur, il l’est de propos délibéré, et comme par hygiène. Clairvoyant, il le sera à la manière des médiums, jusqu’à la limite de l’état pathologique. Esprit auto-analytique, il demeurera toujours en-deçà de son ambition, alchimiste qui désagrège le temps dans ses cornues, le temps dont l’action tire sa substance. Les psychiatres, qui brûlent d’inventorier son cas depuis qu’ils en ont connaissance, n’ont que faire sur ce terrain d’expérience. Si l’on tient, avec ceux que la notion d’absolu en art n’effraie pas, que la poésie est plus vraie que le poète, il faut conclure que le mensonge ici se mue en vérité, grâce à la vertu d’irradiation d’une vis dramatica que n’arrête nul obstacle.


  



  Ceci accordé, un tel phénomène de fragmentation de la personnalité ne donne qu’une explication imparfaite à une inspiration aussi multiforme, souvent véhémente à sa racine et sereine au terme de son épanouissement. Nous avons beau évoquer le propos de Valéry, cet autre bourreau de lucidité, sur celui qui est « se voyant se voir », nous demeurons interdits devant ce jeu de miroirs qui renvoie à l’homme de chair des reflets dissemblables de l’image que projette son être social. Sans aller plus outre dans l’investigation d’un des cas les plus étranges de la psychopathie littéraire, ne nous étonnons pas de trouver dans l’œuvre de ce mort des traits aussi dissemblables que le ton positif et le délire lyrique, l’ellipse et l’éloquence, l’esprit de science et les songes du néo-platonisme.


  



  Ce poète qui avait la passion du précis (on se souvient de Rilke qui avait une égale horreur de « l’à peu près ») a su réaliser en soi, et comme expérimentalement, le divorce de l’art d’avec la vie immédiate, tout en montrant par l’exemple que sensation et intelligence pouvaient n’être pas incompatibles. Il a introduit dans la création littéraire l’optique du mystificateur et, qu’on ne s’y trompe pas, je prends ce terme dans son sens le moins galvaudé, qui suggère la genèse des mythes. Plus linéaire que celle d’un Joyce, qu’il n’a pas suivi dans la désarticulation du langage, son œuvre me paraît aussi moins impure, en ce qu’elle respecte l’harmonie des formes. Sur cette notion pourrait être échafaudée l’étude qu’il est loisible au plus digne d’écrire, maintenant que cette œuvre se dresse, compacte et multiple, ainsi qu’un monument à quatre faces où la lumière et l’ombre font se succéder leurs jeux, leurs caresses et leurs énigmes.


  



  1943-1955


  


  La Maritime n’a pas vieilli


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Se relire est semé de périls : on risque de découvrir à un texte ancien, comme à soi-même, des rides — des rides creusées dans la suite des ans par la réitération des mêmes exposés, des mêmes jugements. Ici, après mainte hésitation, je me décide à conserver sous sa forme initiale une présentation dont on m’assure qu’elle a éclairé quelques esprits. Écrite pour ma seule gouverne au lendemain de ce qui fut pour moi une illumination, légèrement modifiée par la suite en vue d’une première édition française, elle m’a aidé, lorsque je l’ai reprise, à voir sous un jour neuf un texte qui, à mon insu, n’avait cessé de me hanter. Un texte de Pessoa, il est vrai, se vit autant qu’il se lit. Cette Ode, je l’avais entendue avant de la voir imprimée. Dans les meilleures conditions souhaitables ? je ne saurais le dire, l’expérience n’ayant pas eu de suite ; sans doute eût-elle supporté, plurielle comme elle l’est dans son agencement, des voix différenciées, haut perchées ou réduites au murmure : le cri, le vibrato et la flexe, tout le choral de l’enregistrement exécuté par les Jograis (les baladins, en quelque sorte) de S. Paulo du Brésil, approximation théâtralisée de ce que put être l’ode grecque, reprise ou accompagnée par la foule sur les gradins du stade ou le pavement de l’agora.


  Dans le cas que j’évoque, une jeune femme vêtue de noir, aussi seule sur les planches qu’une frêle embarcation sur la mer, avait suffi à l’animer de son souffle : qu’on imagine un page élizabéthain faisant prendre vie au foisonnement de tout un drame historique de Shakespeare — l’artifice donnant la main au grand art. Véhémente lorsque la véhémence était de rigueur, tendre et prise dans les biefs d’une rêveuse lenteur là où la tendresse s’imposait, elle passait de la vocifération au presque-silence et pas un instant elle ne donnait une impression d’histrionisme. Elle était à chaque instant, à l’instar du poète qu’elle interprétait, nature et vérité, même si cette nature et cette vérité, et jusque dans l’économie des effets, eussent été le fruit d’une souterraine application. Pessoa, en ce temps presque mythique où la deuxième guerre mondiale battait son plein, avait alors un seul lecteur français : Pierre Hourcade, qui heureusement demeure, admirateur du premier jour et témoin privilégié.


  Certains critiques distraits tiennent Alvaro de Campos pour un personnage lisible en clair, tout d’une pièce ; c’est qu’ils n’ont retenu, de la galerie des glaces qu’il est à lui seul, qu’un unique panneau. Non seulement il se distingue de Pessoa l’hermétiste, de Caeiro le dépouillé, de l’ataraxique Reis, mais en bien des cas il diffère aussi de l’image la plus conventionnelle de lui-même qu’offre sa face la plus crûment éclairée ; en fait, il est au confluent de leur diversité.


  Par un diabolique raffinement, le deus ex machina a antidaté de deux ans la composition de son Opiario, à seule fin de donner un échantillon de son style d’alors, qui ne trahissait que des influences étrangères : nonchalant, « riche amateur », avant les grandes Odes, toutes pleines, elles, de « bruit et de fureur » — paniques comme la Triomphale, acides comme la Martiale, pour ne rien dire du sarcastique et douloureux désabusement de « Bureau de Tabac ». La Maritime, pic dominant de la chaîne, a le mouvement symphonique d’une tempête qui naît, grossit, éclate en un puissant paroxysme émotif et verbal, pour retomber en son finale à l’apaisement presque débonnaire de la plus banale quotidienneté.


  



  Retenant les temps forts de ce long texte qui pourrait, avec ses apostrophes de l’auteur à des personnages grouillants ou à des faits du passé, parfois même à sa propre personne, être considéré comme un psychodrame ponctué par les frémissements du volant, on est amené à opposer sa dynamique à ce « monologue intérieur » dont Edouard Dujardin fut le sourcier jadis, on s’interroge sur les pulsions érotiques auxquelles j’ai ajouté foi au temps de mon initiation. C’est que je ne connaissais pas les « Lettres d’amour » — ce dernier mot à placer entre guillemets — que le poète adressa à l’infortunée Ofélia, chatte amoureuse sur un toit glacé; et que je n’avais pas pu lire, dans le « Premier Faust » encore inédit, ces disjecta membra :


  



  M’abandonner entre de beaux bras nus


  (Même si d’eux l’amour me dût venir)


  Cette seule pensée m’horripile :


  Ce serait violer mon être profond,


  M’approcher trop des autres hommes.


  



  ... Toute nudité — esprit ou corps —


  Me fait horreur...


  



  Penser à dire : « je t’aime »


  et « je t’aime », sans plus, voilà qui suffit à m’angoisser...


  



  Comme nous voici loin des impulsions élémentaires qui éclaboussent de leur tachisme coruscant la partie centrale de l’Ode... Si Alvaro, personnage éminemment amoral, fait craquer toutes les éthiques, c’est qu’il lui est loisible de lire cette phrase de Bernardo Soares, auteur du « Livre de l’Inquiétude », son demi-frère en hétéronymie : « Nous répétons sur le mode douloureux l’aventureuse formule des Argonautes : Naviguer est nécessaire, vivre ne l'est pas ». Vivre, le mot le plus difficile à configurer, le plus subjectif. Pour le Rose-Croix que disait être le démiurge, toute forme de vie sensuelle relève du songe pur ; de là à conclure à son inexistence (le « peu de réalité » d’André Breton), le pas est vite franchi. Dans cette optique, un disciple du zen — Alberto Caeiro, d’aventure — pourrait, impassible devant les débauches verbales de l’auteur de la Maritime, reprendre le vers narquois d’un pastiche, me semble-t-il, des « Déliquescences » d’Adoré Floupette : « Et nous faisions des vers émus très froidement ». Federico Garcia Lorca, quelques années plus tard, reprendra, dans son « Ode à Walt Whitman », avec une ambiguïté égale, mais plus fleurie, car elle se peint aux couleurs rassurantes de l’imagerie baroque et de l’anathème, tout en laissant elle aussi un sensible sillage de « littérature », l’érotisme suraigu de Campos. Lequel des deux masques est celui qui déguise le mieux ? Celui du puceau extroverti, maître de l’humour à froid, ou celui de l’homme de théâtre qui excellait à jouer tous les rôles, y compris celui de l’homme vrai ? De l’Eros et du contre-Eros lequel est le plus sincère ? A quoi bon s’user à démêler l’écheveau de la vraie vie, puisque Rimbaud nous rappelle qu’elle est absente ?


  



  Épique, vous avez dit épique ? L’ingénieur naval qui est censé écrire s’inspire à son insu de l’antécédent odysséen, lui qui s’avoue plus épris de lents voiliers que de machines perfectionnées et d’huiles lourdes. L’accent épique, je le trouve plutôt dans Message, recueil d’un cryptisme resserré, pur de toute rhétorique. Ici, n’est-il adultéré par son passage à travers le gueuloir whitmanien, dans ce long poème à la fois de notre siècle et hors du temps ? Gardons en mémoire que c’est l’œuvre d’un terrien, composée sur le rivage par un homme qui, en fait de navigation, ne connaissait que la confortable navette Lisbonne-Durban et retour. L’Infant Dom Henri, qui conserve dans l’Histoire le surnom de « Navigateur », avait fait le trajet bien plus bref du Portugal à Ceuta, mais comme membre princier d’une expédition guerrière, avant de constituer sur le promontoire de Sagres une école de l’entreprise océane (notons avec quelle ironique condescendance Campos mentionne ici la Méditerranée « classique, sans aucun mystère, ô mer — bonne à lécher des esplanades... ». Son géniteur a exalté les ouvriers des Grandes Découvertes, il a prophétisé dans sa prose l’avènement d’un « super-Camoens » dont il a d’excellentes raisons de connaître le nom. Orgueilleux pour son pays qui vivait dans le marasme d’une démocratie trop jeune pour avoir trouvé son rythme de croisière, il brocarde cette « douceur de mœurs », apanage de la Belle Époque, décadente à ses yeux d’homme qui aspire à une tout autre oxygénation).


  Habité dans ce poème des rafales du génie sensationniste-futuriste qui l’abandonnera plus tard, Campos fait bonne mesure, et je ne crois pas m’avancer beaucoup en notant la tentative de démystification, audacieuse pour son époque cocardière, de l’entreprise coloniale — de toute entreprise coloniale, sans en excepter la portugaise — qui comporte sa part de stupre et de bassesse : « Hommes qui mîtes à sac de tranquilles populations africaines... Vous qui avez tué, volé, torturé... Vous tous, sanglants, violents, haïs, redoutés... » et, comme dans son univers mental rien ne s’affirme qui ne porte ontologiquement sa propre négation, il poursuit, sur sa lancée exclamative, jusqu’au reniement apparent de tout ce qui précède «... Sacrés, je vous salue, je vous salue, je vous salue ! ». Peut-on, dans l’histoire des littératures, citer semblable exemple d’auto-contradiction, plus grand inquiéteur, et plus cruellement lucide ? Cette « difficulté d’être » que Fontenelle confessait la veille de sa mort, Pessoa l’a éprouvée à chaque pas de son cheminement ici-bas, il l’a exorcisée par la pulvérisation de tous les pouvoirs inapparents qu’il sentait tapis en lui. A l’heure de vérité il a crevé le cerceau de papier de « l’ordre moral » ; conscient d’appartenir à cette « merveilleuse espèce humaine qui vit comme les chiens », il a, Kirkegaard du monde poétique, joué le jeu du drame de tout être pensant, un jeu existentiel, un jeu mortel. A-t-il gagné ? A chacun de nous de donner sa réponse.


  



  Ai-je parlé de lui avec irrévérence ? Nous sommes maintenant assez nombreux dans le monde, encore que cénaculairement, pour tressaillir d’une joie diffuse lorsque son nom, survenu au hasard, magnétise une conversation. On me demande parfois qui il était, et seule la voie des ambages me conduit à une réponse — une parmi toutes les possibles. Nostradamus et Paracelse n’étaient à la recherche que d’un or de cornue. Pessoa l’alchimiste a poussé plus loin l’audace ancestrale de la découverte : il a été l’ouvrier de la première explosion atomique de l’Histoire, antérieure de trente-et-un ans à celle d’Hiroshima. Ce n’est pas sur une ville japonaise qu’elle a éclaté, mais dans le plus subtil des laboratoires : un cerveau humain, le 8 mars 1914, à Lisbonne — et voilà bouleversé le cours mental du siècle.


  Au lieu de semer la mort et la ruine, cette fission de l’atome a multiplié l’être, elle a donné naissance à une foule de vivants qui se sont exprimés en diverses langues et sur le mode pluriel. La conflagration a révolutionné aussi les lois de la génétique : cette progéniture ne comporte pas de jumeaux, mais des individus aux naissances échelonnées — un faux pasteur, un médecin exilé, un anglomane à monocle, une douzaine de gyrovagues mineurs, dans la mouvance d’une énigme nommée Personne.


  Leur foule, née d’une stricte androgenèse, unit la pantomime de la commedia dell’arte à la gravité désespérée des Tragiques grecs. Ces astéroïdes éclatés couvrent l’empan de l’humaine condition. Qui était Pessoa ? le sait-il lui-même ? De plus en plus il est des inconnus qu’il enfante à la découverte de soi. Il est dans cette phase sublime de l’outre-vie où, à la veille de devenir classique — mais jamais momifié — il excite encore d’orageuses passions. Qui est-il (au présent) ? Sa réponse, un peu oblique, plus gravée en nous qu’au fer rouge : Je passe et je demeure, comme l' Univers.
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  Tout seul, sur le quai désert, en ce matin d’été,


  Je regarde du côté de la barre, je regarde vers


  
    l'Infini,

  


  Je regarde et suis content de voir,


  Tout petit, noir et clair, un paquebot entrer.


  Il apparaît au loin, classique à sa manière.


  Dans l’air lointain il laisse derrière lui le sillage vain


  
    de sa fumée.

  


  Il entre doucement, et le matin entre avec lui,et


  
    dans le fleuve

  


  Voici que partout s’éveille la vie maritime,


  Que se lèvent des voiles, qu’avancent des


  
    remorqueurs,

  


  Que surgissent de petites barques d’entre les navires


  
    du port.

  


  Il souffle une brise vague.


  Mais mon âme est avec ce que je vois le moins,


  Avec le paquebot qui entre,


  Parce qu’il est avec la Distance, avec le Matin,


  Avec la signification maritime de cette Heure,


  Avec la douceur douloureuse qui monte en moi


  
    comme une nausée,

  


  Comme une naissante envie de vomir, mais en esprit...


  



  Je regarde de loin le paquebot, avec une grande


  
    indépendance de l’âme,

  


  Et en moi un volant se met à tourner, lentement.


  Les paquebots qui le matin passent la barre


  A mon regard apportent avec eux


  Le mystère joyeux et triste des arrivées et des


  
    départs.

  


  Ils portent des souvenirs de quais éloignés et d’autres


  
    moments,

  


  D’une façon d’être de la même humanité en d’autres


  
    points.

  


  Tout l’atterrage et tout le largue du navire,


  Et — je l’éprouve en moi comme mon sang —


  Inconsciemment symbolique, terriblement menaçant


  De significations métaphysiques


  Qui troublent en moi celui que je fus jadis...


  



  Ah ! Tout le quai est une nostalgie de pierre !


  Et lorsque le navire largue le quai


  Et qu’on s’aperçoit tout à coup qu’il s’est ouvert


  
    un espace

  


  Entre le quai et le navire,


  Il me vient, je ne sais pourquoi, une angoisse toute


  
    fraîche,

  


  Une brume de sentiments de tristesse,


  Qui brille au soleil de mes angoisses gazonnées


  Comme la première fenêtre où bat le matin


  Et m’enveloppe comme le souvenir d’une personne


  
    étrangère

  


  Qui serait mienne mystérieusement.


  Ah ! Qui sait, qui sait


  Si je n’ai pas quitté jadis, avant d’être moi-même,


  Un quai ; si je n’ai pas laissé, navire au soleil


  Oblique du matin,


  Une autre espèce de port ?


  



  Qui sait si je n’ai pas laissé, avant l’heure


  Du monde extérieur comme je le vois


  Pour moi s’illuminer,


  Un grand quai plein d’une faible foule,


  D’une grande cité éveillée à demi,


  D’une énorme cité-champignon, commerciale,


  
    apoplectique,

  


  Étrangère, autant que faire se peut, à l’Espace et au


  
    Temps ?


    


  


  Un quai, certes, en quelque sorte matériel,


  Réel, visible comme quai, quai vraiment,


  Le Quai Absolu sur le modèle duquel inconsciemment


  
    imité,

  


  Insensiblement évoqué,


  Nous avons construit, nous autres hommes,


  Nos propres quais dans nos propres ports,


  Nos quais d’authentique pierre sur une eau véritable


  Qui une fois construits se révèlent soudain


  Choses-Réelles, Esprits-Choses, Entités en


  
    Ames-Pierres,

  


  A certains moments nôtres de sentiment-racine


  Comme lorsque dans le monde extérieur s’ouvre une porte


  Et que, sans que rien en soit altéré,


  Tout se révèle différent.


  



  Ah ! Le Grand Quai d’où nous partîmes en


  
    Navires-Nations !

  


  Le Grand Quai Antérieur, éternel et divin !


  De quel port ? En quelles eaux ? Et pourquoi ainsi


  
    rêvé-je ?

  


  Grand Quai comme les autres quais, mais l’Unique.


  Plein comme eux de silences bruissants dès l’aurore


  Et s’épanouissant avec les matins dans le fracas des


  
    grues

  


  Et l’arrivée des trains de marchandises,


  Sous le nuage noir, léger et passager,


  De la fumée des cheminées d’usines proches


  Qui obscurcit son sol noir de particules de charbon


  
    brillant

  


  Comme l’ombre d’un nuage qui passerait sur l’eau


  
    sombre.


    


  


  Ah ! Est-il une essence de mystère et de sens


  
    suspendus

  


  En une divine extase révélatrice


  Aux heures couleur de silence et d’angoisses


  Qui ne serve de pont entre un quai quelconque et


  
    le Quai !

  


  



  Quai noirement réfléchi dans les eaux immobiles,


  Remue-ménage à bord des navires,


  O âme errante et instable des passagers embarqués,


  De la foule symbolique qui passe et avec laquelle rien


  
    ne dure,

  


  Et lorsque le navire rentre au port,


  Il y a toujours quelque transformation à bord !


  



  O fugues continuelles, départs, ivresse de l’Ailleurs !


  Ame éternelle des navigateurs et des navigations !


  Coques lentement reflétées dans les bassins,


  Lorsque le navire largue le port !


  Flotter comme une âme vivante, se briser comme


  
    une voix,

  


  Vivre en tremblant l’instant sur les eaux éternelles,


  S’éveiller à des jours plus directs que les jours


  
    d’Europe,

  


  Voir des ports mystérieux sur les solitudes de la mer,


  Doubler des caps lointains pour gagner de subits et


  
    vastes paysages,

  


  En longeant d’innombrables collines stupéfaites...


  



  Ah ! Les plages lointaines, les quais vus de loin,


  Et puis les plages proches, et les quais vus de près.


  Le mystère de chaque départ et de chaque arrivée,


  L’instabilité douloureuse et l’incompréhensibilité


  De cet impossible univers


  A chaque heure maritime davantage éprouvé dans sa


  
    peau !

  


  L’absurde sanglot que poussent nos âmes


  Sur les étendues de mers différentes avec des îles au


  
    loin,

  


  Sur les îles distantes des côtes laissées à l’écart


  Sur la netteté des ports qui prennent du volume,


  
    avec leurs maisons et leurs gens,

  


  Pour le navire qui s’approche.


  



  Ah! La fraîcheur des matins où l’on arrive,


  Et la pâleur des matins où l’on part,


  Quand nos entrailles se contractent


  Et qu’une vague sensation semblable à la peur


  — La peur ancestrale de s’éloigner et de partir,


  La mystérieuse frayeur ancestrale de l’Arrivée et du


  
    Nouveau —

  


  Nous recroqueville la peau et nous tourmente,


  Et tout notre corps angoissé éprouve,


  Comme si c’était notre âme elle-même,


  Une inexplicable envie d’éprouver tout cela


  
    différemment :

  


  Une nostalgie de quelque chose,


  Une tendresse maladive pour quelle vague patrie ?


  Pour quelle côte ? Et quel navire ? Quel quai enfin ?


  Que la pensée en nous s’endolorisse,


  Il ne reste plus qu’un grand vide au-dedans de nous,


  Une creuse satiété de minutes maritimes,


  Et une anxiété vague qui serait spleen ou douleur


  Si seulement elle savait...


  



  Le matin d’été est encore un peu frais comme cela,


  Une légère torpeur de nuit court encore dans l’air


  
    ébranlé.

  


  En moi le volant s’accélère tout doucement


  Et le paquebot continue d’entrer, sans doute parce


  
    qu’il doit entrer,

  


  Non pour que je le voie se déplacer dans son


  
    excessif éloignement.


    


  


  Dans mon imagination le voici déjà proche et visible


  Dans toute l’étendue des lignes de ses hublots,


  Et tout en moi tremble, toute la chair et toute la


  
    peau,

  


  A cause de cette créature qui jamais n’arrive sur


  
    aucun bateau

  


  Et que je suis venu attendre aujourd’hui sur le quai,


  
    par suite d’un message détourné.


    


  


  Les navires qui passent la barre,


  Les navires qui sortent des ports,


  Les navires qui passent au loin


  (Il me semble les voir d’une plage déserte)


  Tous ces navires à la marche abstraite quasiment,


  Tous ces navires me touchent comme s’ils étaient


  
    autre chose

  


  Et pas seulement des navires, des navires en plein


  
    va-et-vient.


    


  


  Et les navires vus de près, même lorsqu’on n’y


  
    embarque pas,

  


  Vus de bas, des canots, des hautes murailles de plaques,


  Vus du dedans, à travers les chambres, les salles,


  
    les cambuses,

  


  Regardant de près les mâts, effilés vers les hauteurs,


  Sautant dans les cordages, descendant des échelles


  
    incommodes,

  


  Flairant l’onctueuse mixture métallique et maritime


  
    de tout cela —

  


  Les navires vus de près sont autre chose et la même


  
    chose,

  


  Ils donnent la même nostalgie et le même désir


  
    d’autre façon.


    


  


  Toute la vie maritime ! Tout dans la vie maritime !


  Dans mon sang s’insinue cette séduction subtile


  Et je rêve de voyages sur un mode indéterminé.


  Ah ! Les lignes des côtes lointaines, aplaties par


  
    l’horizon !

  


  Ah ! Les caps, les îles, les plages sablonneuses !


  Les solitudes maritimes, comme certains moments


  
    dans le Pacifique

  


  Où, par l’effet de je ne sais quelle suggestion apprise


  
    à l’école,

  


  On sent peser sur les nerfs le fait que c’est là le plus


  
    grand des Océans,

  


  Et le monde, et la saveur des choses deviennent un


  
    désert au-dedans de nous!

  


  L’étendue plus humaine, plus éclaboussée, de


  
    l’Atlantique !

  


  L’Indien, de tous les océans le plus mystérieux !


  O Méditerranée, douce, sans aucun mystère, classique,


  
    ô mer

  


  Bonne à lécher des esplanades regardées par des


  
    statues blanches en des jardins proches !


    


  


  Toutes les mers, tous les détroits, toutes les baies,


  
    tous les golfes,

  


  Je voudrais les presser sur mon sein, les bien sentir,


  
    et mourir!


    


  


  Et vous, choses navales, mes vieux jouets de songe !


  Composez hors de moi ma vie intérieure !


  Quilles, mâts et voiles, roues de gouvernail, cordages,


  Cheminées de vapeurs, hélices, hunes, flammes,


  Timons, écoutilles, chaudières, collecteurs, valvules,


  Tombez en moi, en tas, en monticule,


  Comme le contenu confus d’un tiroir éparpillé sur


  
    le sol !

  


  Soyez, vous, le trésor de mon avarice fébrile,


  Soyez, vous, les fruits de l’arbre de mon imagination,


  Thème de mes chants, sang dans les veines de mon


  
    intelligence,

  


  Que vôtre soit le lien qui me lie à l’extérieur par


  
    l’esthétique,

  


  Fournissez-moi métaphores, images, littérature,


  Parce qu’en réalité, en tout sérieux et littéralement


  Mes sensations sont un bateau dont la quille a


  
    chaviré,

  


  Mon imagination une ancre submergée à demi,


  Mon anxiété une rame brisée,


  Et le tissu de mes nerfs un filet qui sèche sur la


  
    plage !


    


  


  Mugit une sirène au hasard du fleuve, une seule.


  Déjà frémit tout le sol de mon psychisme,


  De plus en plus s’accélère en moi le volant.


  



  Ah, les paquebots, les voyages, et l’adresse inconnue


  De Chose, le marin, notre vieille connaissance !


  Ah, la gloire de savoir qu’un homme qui marchait à


  
    nos côtés

  


  Est mort noyé auprès d’une île du Pacifique !


  



  Nous ses compagnons nous allons en parler à tout


  
    le monde

  


  Avec un orgueil légitime, avec la conviction invisible


  Que tout cela a un sens plus beau et plus vaste


  Que la simple perte du bateau où il se trouvait


  Et le fait qu’il ait coulé parce que de l’eau lui était


  
    entrée dans les poumons !


    


  


  Ah, les paquebots, les charbonniers, les navires à


  
    voile,

  


  Se raréfient, pauvre de moi ! les navires à voile sur


  
    les mers !

  


  Et moi, qui aime la civilisation moderne, moi qui


  
    baise de l’âme les machines,

  


  Moi l’ingénieur, moi le civilisé, moi élevé à


  
    l’étranger,

  


  J’aimerais n’avoir encore sous les yeux que des


  
    voiliers et des bateaux de bois,

  


  Ne connaître d’autre vie maritime que l’antique vie


  
    des mers!

  


  Parce que les mers anciennes sont la Distance


  
    Absolue,

  


  Le Lointain pur, libéré du poids de l’Actuel...


  Et, las ! Comme tout ici me remémore cette vie


  
    meilleure,

  


  Ces mers, plus vastes, parce qu’on y naviguait plus


  
    lentement,

  


  Ces mers mystérieuses parce que moins connues...


  



  Tout vapeur au large est un voilier de près.


  Tout navire lointain vu à présent est un navire dans


  
    le passé vu de tout près.

  


  Tous les marins invisibles à bord des navires à


  
    l’horizon

  


  Sont les marins visibles du temps des vieux navires


  De l’époque lente et voilière des navigations


  
    périlleuses,

  


  De l’époque de toile et de bois des navigations qui


  
    duraient des mois.


    


  


  Petit à petit me prend le délire des choses maritimes


  Et me pénètrent physiquement le quai avec son


  
    atmosphère,

  


  L’agitation du Tage me parcourt tous les sens


  Et je me mets à rêver, à m’enrober dans le rêve


  
    des ondes,

  


  Dans mon âme commencent à bien coller les courroies


  
    de transmission,

  


  Et l’accélération du volant nettement me secoue.


  



  Elles m’appellent, les eaux,


  Elles m’appellent, les mers,


  Ils m’appellent, élevant une voix corporelle, les


  
    lointains,

  


  Et les époques maritimes, toutes éprouvées dans le


  
    passé, avec leur clameur.


    


  


  C’est toi, matelot anglais, Jim Barns mon ami,


  C’est toi qui m’appris ce cri très ancien, anglais,


  Qui si contagieusement résume


  Pour les âmes complexes comme la mienne


  L’appel confus des eaux,


  La voix inédite et implicite de toutes les choses de


  
    la mer,

  


  Des naufrages, des voyages au long-cours, des


  
    traversées périlleuses.

  


  Ton cri anglais, devenu universel dans mon sang,


  Sans façon de cri, sans forme humaine ni voix,


  Ce cri effrayant qui semble résonner


  Du fond d’une caverne ayant le ciel pour voûte,


  Et qui semble conter toutes les choses sinistres


  Qui peuvent survenir au Large, en Mer, dans la


  
    Nuit...

  


  (Tu faisais toujours semblant d’appeler une goélette,


  Et tu disais, mettant une main de chaque côté de


  
    la bouche,

  


  Faisant un porte-voix de tes grandes mains tannées


  
    et sombres :


    


  


  Aho-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o---y y y y ...


  Schooner aho-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o---yyyy ...)


  



  Je t’écoute d’ici maintenant, et je m’éveille à quelque


  
    chose.

  


  Frémit le vent. Monte le matin. La chaleur éclôt.


  Je sens mes joues s’empourprer.


  Mes yeux conscients se dilatent.


  L’extase en moi se lève, avance, croît,


  Et avec un aveugle bruit d’émeute s’accentue


  La vive giration du volant.


  



  La clameur d’appel


  Dont la chaleur, dont la furie, font bouillonner en


  
    moi

  


  Tous mes désirs en une explosive unité,


  Tous mes propres dégoûts devenus dynamiques,


  
    tous !

  


  Appel lancé à mon sang


  D’un amour passé, je ne sais où, qui retourne


  Encore assez fort pour m’attirer et me pousser


  Assez fort pour me faire haïr cette vie


  Que je passe entre l’impénétrabilité physique et


  
    psychique

  


  Des êtres réels avec lesquels je vis !


  



  Ah, n’importe comment et n’importe où, partir !


  Larguer vers la haute mer, par les vagues, par le péril,


  
    par la mer,

  


  Aller vers le Large, vers le Dehors, vers la Distance


  
    Abstraite,

  


  Indéfiniment, par les nuits mystérieuses et profondes,


  Soulevé comme la poussière, par les vents et les


  
    ouragans !

  


  Aller, aller, aller, aller d’un coup !


  



  Tout mon sang rageusement aspire à des ailes,


  Tout mon corps se jette en avant !


  Je me laisse rouler par les cataractes de mon


  
    imagination !

  


  Je piétine, rugis, et me précipite !


  En écume éclatent mes désirs


  Et ma chair est une vague qui se brise sur les


  
    rochers !


    


  


  A cette pensée — ô rage ! à cette pensée — ô furie !


  A cette pensée de l’étroitesse de ma vie pleine de


  
    fiévreux désirs,

  


  Subitement, frémissamment, extraorbitalement,


  Avec une oscillation vicieuse, vaste, violente,


  Du volant vif de mon imagination,


  Débouche pour moi, sifflant, ululant, vertigineux,


  Le rut sombre et sadique de la stridente vie maritime.


  



  Ho marins, gabiers ! Ho, hommes d’équipage, pilotes !


  Navigateurs, matelots, marins, aventuriers !


  Ho capitaines de navires ! Hommes du gouvernail et


  
    des mâts !

  


  Hommes qui dorment dans des couchettes rudes !


  Hommes qui dorment avec le Péril guettant par les


  
    hublots !

  


  Hommes qui dorment avec la Mort pour traversin !


  Hommes qui ont des dunettes, et des tillacs d’où


  
    contempler

  


  L’immense immensité de la mer immense !


  Ho manipulateurs des grues de charges !


  Ho ameneurs de voiles, chauffeurs, garçons de bord !


  Hommes qui mettent la cargaison dans les cales !


  Hommes qui enroulent des câbles sur les ponts !


  Hommes qui nettoient le métal des écoutilles !


  Hommes de barre ! Hommes des machines ! Hommes


  
    des mâts !


    


  


  Ho-ho-ho-ho-ho !


  Gens à casquettes à visière ! Gens en chandail de tricot !


  Gens qui portez des ancres et des drapeaux croisés


  
    brodés sur la poitrine !

  


  Gens tatoués ! Gens à pipe ! Gens du plat-bord !


  Gens foncés par tant de soleil, hâlés de tant de pluie,


  Aux yeux nets pour tant d’immensité devant eux,


  Audacieux de visage pour tant de vents qui les ont


  
    battus à l’envi !


    


  


  Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  Hommes qui avez vu la Patagonie !


  Hommes qui êtes passés par l’Australie !


  Qui avez empli vos regards de côtes que jamais je ne


  
    verrai !

  


  Qui fûtes à terre en des pays où jamais je ne mettrai


  
    pied !

  


  Qui avez acheté de la pacotille à la pointe de bleds


  
    coloniaux !

  


  Et qui avez fait tout cela comme si de rien n’était,


  Comme si tout cela était naturel,


  Comme si la vie était cela,


  Comme sans même accomplir une destinée !


  Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  Hommes de la mer actuelle ! Hommes de la mer


  
    passée !

  


  Commissaires de bord ! Esclaves des galères !


  
    Combattants de Lépante !

  


  Pirates du temps de Rome ! Navigateurs de la Grèce !


  Phéniciens ! Carthaginois ! Portugais projetés de


  
    Sagres

  


  Vers l’aventure illimitée, vers la Mer Absolue, pour


  
    réaliser l’impossible !

  


  Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  Hommes qui avez dressé des stèles commémoratives,


  
    qui avez donné des noms à des caps !

  


  Hommes qui avez négocié pour la première fois avec


  
    des Noirs

  


  Qui pour la première fois avez vendu des esclaves


  
    des pays neufs !

  


  Qui avez donné le premier spasme européen aux


  
    négresses ébahies !

  


  Qui avez rapporté de l’or, de la verroterie, des bois


  
    odorants, des flèches,

  


  De collines explosant en verte végétation !


  Hommes qui mîtes à sac de tranquilles populations


  
    africaines,

  


  Qui fîtes fuir au bruit du canon toutes ces races,


  Vous qui avez tué, volé, torturé, gagné


  Les prix de la Nouveauté promis à ceux qui, tête


  
    basse,

  


  Foncent sur le mystère des mers nouvelles !


  
    Ho-ho-ho-ho-ho !

  


  Vous tous en un seul, vous tous en vous tous comme


  
    en un seul,

  


  Vous tous mélangés, entrecroisés,


  Vous tous sanglants, violents, haïs, redoutés, sacrés,


  Je vous salue, je vous salue, je vous salue !


  Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho ! Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  Ho-laô ! Ho-laô ! La-Ho-lahà-à-à-à-à !


  



  Je veux m’en aller avec vous, avec vous je veux


  
    m’en aller,

  


  En même temps avec vous tous Partout où vous avez été !


  Je veux affronter vos périls face à face,


  Sentir sur mon visage les vents qui ont ridé les


  
    vôtres,

  


  Cracher de mes lèvres le sel des mers qu’ont baisées


  
    les vôtres

  


  Mettre les bras à votre tâche, participer à vos


  
    tourments,

  


  Arriver comme vous, enfin, à des ports


  
    extraordinaires !

  


  Fuir avec vous la civilisation !


  Perdre avec vous la notion de morale !


  Sentir se métamorphoser au large mon humanité !


  Boire avec vous dans les mers du Sud


  De neuves sauvageries, de neuves confusions d’âme,


  De nouveaux feux centraux dans mon esprit


  
    volcanique !

  


  M’en aller avec vous, et dépouiller — eh ! va


  
    donc ! —

  


  Mon habit de civilisé, mes actes de bon ton,


  Ma crainte innée des prisons,


  Ma vie pacifique,


  Ma vie assise, statique, revue et réglée !


  



  A la mer, à la mer, à la mer, à la mer,


  Oh ! Mettre à la mer, aux vents, aux vagues,


  Ma vie !


  Saler de l’écume rebroussée par les vents


  Mon goût des grands voyages.


  Fouetter de verges d’eau les chairs de mon aventure,


  Imbiber de frimas océans les os de mon existence,


  Flageller, couper, battre de vents, d’écumes, de


  
    soleils,

  


  Mon être cyclonique et atlantique,


  Mes nerfs disposés comme des agrès,


  Lyres aux mains des vents !


  Oui, oui, oui... Crucifiez-moi dans les navigations


  Et mes épaules jouiront du poids de ma croix !


  Liez-moi aux voyages comme à des poteaux


  Et la sensation des poteaux me pénétrera l’épine


  
    dorsale

  


  Au point que je les éprouverai en un vaste spasme


  
    passif !

  


  Faites de moi ce qu’il vous plaira, pourvu que ce


  
    soit sur les mers,

  


  Sur des ponts, au bruit des vagues,


  Déchirez-moi, tuez-moi, blessez-moi.


  Ce que je veux, c’est emporter vers la Mort


  Une âme à transborder de la Mer,


  Titubant de l’ivresse des choses maritimes,


  Des matelots comme des ancres et des caps,


  Des côtes lointaines comme du tumulte des vents,


  Du Large comme du Quai, et des naufrages


  Comme des tranquilles négoces,


  Aussi bien des mâts que des vagues,


  Apporter à la Mort avec une voluptueuse douleur


  Un corps plein de sangsues, suceuses, suceuses,


  D’étranges, vertes, et absurdes sangsues de mer !


  



  Qu’on fasse des agrès de mes veines


  Et de mes muscles des amarres !


  Qu’on m’arrache la peau pour la plaquer sur des


  
    quilles !

  


  Que je puisse sentir la douleur des clous et ne jamais


  
    cesser de sentir !

  


  Qu’on fasse de mon cœur une flamme d’amiral


  A l’heure de guerre des vieux navires !


  Que l’on foule aux pieds sur les ponts mes yeux


  
    arrachés !

  


  Que l’on me rompe les os contre les plats-bords !


  Qu’on me flagelle attaché aux mâts, qu’on me


  
    flagelle !

  


  A tous les vents de toutes les latitudes et longitudes


  Que l’on épanche mon sang sur les trombes d’eau


  Qui traversent le navire, la dunette, de bord à bord,


  Dans les convulsions folles des tourmentes !


  



  Avoir l’audace au vent des voiles,


  Etre, comme les hauts huniers, le sifflet des vents !


  La vieille guitare du Fado des mers pleines de périls,


  Chanson pour que les navigateurs l’entendent sans


  
    la répéter !

  


  Les marins qui se sont soulevés


  Ont pendu le capitaine à une vergue


  Un autre, ils l’ont débarqué sur une île déserte.


  



  Marooned !


  



  Le soleil des tropiques a mis la fièvre de l’ancienne


  
    piraterie

  


  Dans mes veines forcenées


  Les vents de Patagonie ont tatoué mon imagination


  D’images tragiques et obscènes.


  Feu, feu, feu, au-dedans de moi !


  Sang ! Sang ! Sang ! Sang !


  Tout mon cerveau explose !


  Voici que le monde pour moi se fragmente vermeil,


  Que mes veines se rompent avec des craquements


  
    d’amarres !

  


  Et en moi éclate, féroce, vorace,


  La chanson du Grand Pirate,


  La mort vociférée du Grand Pirate qui chante


  Au point de jeter l’épouvante dans l’échine de ses


  
    hommes en bas.

  


  Là sur la poupe on meurt, et l’on beugle et l’on chante :


  



  
    Fifteen men on the Dead Man’s Chest.


    Yo-ho ho and a bottle of rum !

  


  



  Pour ensuite crier, d’une voix déjà irréelle, à fendre


  
    l’air :


    


  


  Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw !


  Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw-aw-aw !


  Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, Darby !


  



  Ah quelle vie, quelle vie c’était là !


  Ho !-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  Ho-lahô-lahô-laHo-lahà-à-à-à-à !


  Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  



  Quilles brisées, bateaux coulés, sang sur les mers !


  Ponts couverts de sang, fragments de corps !


  Doigts tranchés sur les plats-bords !


  Têtes d’enfants de toutes parts !


  Gens aux yeux arrachés, criant, hurlant !


  Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  Comme en un manteau parmi le froid je m’enveloppe


  
    de tout cela

  


  Je me frotte à tout cela comme une chatte en chaleur


  
    contre un mur !

  


  Je rugis comme un lion affamé après tout cela !


  Sur tout cela je fonce comme un taureau affolé !


  J’enfonce les ongles et les griffes, je saigne des dents


  
    là-dessus !

  


  Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !



  



  Et soudain m’éclate aux oreilles


  Comme un clairon à mes côtés,


  L’ancien cri, mais irrité maintenant, métallique,


  Appelant la proie qui se découvre,


  La goélette au point d’être capturée :


  



  Aho-o-o-o-o-o-o-o-o-yyyy...


  Schooner aho-o-o-o-o-o-o-o-o-o-yyyy...


  



  Le monde entier n’existe plus pour moi ! Je brûle


  
    rouge !

  


  Je rugis dans la furie de l’abordage !


  Pirate-en-Chef ! César-Pirate !


  Je pille, tue, lacère, déchiquette !


  Je ne sens que la mer, la prise, le saccage


  Je ne sens battre en moi, et me battre,


  Que les veines de mes tempes !


  Tel un sang chaud s’écoule la sensation que j’ai de


  
    mes yeux !

  


  Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  



  Ah, pirates, pirates, pirates !


  Pirates, aimez-moi et haïssez-moi !


  A vous mélangez-moi, pirates !


  Votre furie, votre cruauté, comme elles parlent au sang


  D’un corps de femme qui fut mien jadis et dont le rut survit !


  



  Je voudrais être une bête reproduisant tous vos


  
    gestes,

  


  Une bête enfonçant ses dents dans les plats-bords,


  
    dans les quilles,

  


  Mangeant les mâts, buvant le goudron et le sang


  
    sur les ponts,

  


  Déchirant de ses dents voiles, rames, cordages et


  
    poulies,

  


  Serpent de mer monstrueux et féminin repu de


  
    crimes !

  


  



  Il y a une symphonie de sensations incompatibles et


  
    analogues

  


  Et dans mon sang une orchestration de crimes


  
    pêle-mêle,

  


  De bruits spasmodiques d’orgies de sang sur les mers,


  Furieusement, comme un coup de simoun à travers


  
    l’esprit,

  


  Nuée de poussière chaude ennuageant ma lucidité


  Et me faisant voir et rêver tout cela uniquement avec


  
    la peau et les veines.

  


  



  Les pirates, la piraterie, les bateaux, l’heure,


  Cette heure maritime où les proies sont assaillies,


  Où la terreur des captifs confine à la folie — cette


  
    heure

  


  En son total de crimes, terreur, bateaux, gens, mer,


  
    ciel, nuages,

  


  Brise, latitude, longitude, vociférations,


  Je voudrais qu’elle fût en son Tout mon corps en


  
    son Tout, souffrant,

  


  Qu’elle fût mon corps et mon sang , qu’elle fît de


  
    mon être une chose vermeille,

  


  Qu’elle fleurît comme une blessure démangeant dans


  
    la chair irréelle de mon âme !

  


  



  Ah ! Etre tout dans les crimes ! Etre tous les


  
    éléments composants

  


  Des assauts aux navires et des massacres et des viols !


  



  Etre tout ce qui fut sur la scène des saccages !


  Etre tout ce qui vécut ou fut gisant sur le théâtre


  
    des sanglantes tragédies.

  


  Etre le pirate-type de toute la piraterie à son apogée,


  Et la victime-synthèse, mais de chair et d’os, de tous


  
    les pirates du monde !

  


  



  Etre dans mon corps passif la femme-toutes-les-


  
    femmes

  


  Qui furent violées, tuées, blessées, déchiquetées par


  
    les pirates !

  


  Etre dans mon corps subjugué la femelle toute à eux


  Et sentir tout cela — toutes ces choses à la fois —


  
    dans l’épine dorsale !

  


  



  O mes velus et rudes héros d’aventure et de crime !


  O mes fauves marins, maris de mon imagination !


  Amants accidentels de mes obliques sensations !


  Je voudrais être Celle qui vous attendrait dans les


  
    ports ;

  


  Vous, les haïs-aimés de son sang de pirate dans les


  
    songes !

  


  Parce qu’elle se serait avec vous, mais seulement en


  
    esprit, acharnée

  


  Sur les cadavres nus des victimes que vous faites sur


  
    la mer !

  


  Parce qu’elle aurait accompagné votre crime, et dans


  
    l’orgie océane

  


  Son esprit de sorcière danserait invisible à l’entour


  
    des gestes

  


  De vos corps, de vos coutelas, de vos mains


  
    d’étrangleurs !

  


  Et elle, à terre, dans l’attente de vous, si vous veniez,


  
    si d’aventure vous veniez,

  


  Elle irait boire dans les rugissements de votre amour


  
    tout le vaste,

  


  Tout le brumeux et sinistre parfum de vos victoires,


  Et à travers vos spasmes sifflerait un sabbat jaune et


  
    vermeil !

  


  



  La chair déchiquetée, la chair ouverte et éventrée, les


  
    jets de sang !

  


  Maintenant, à l’apogée du songe de vos prouesses,


  Je me perds en entier, sans vous appartenir, car je


  
    suis vous,

  


  Ma féminité qui vous accompagne est d’être vos


  
    propres âmes !

  


  Etre au-dedans de toute votre férocité, lorsque vous


  
    la pratiquiez !

  


  Aspirer du dedans la conscience que vous aviez de


  
    vos sensations

  


  Lorsque vous teigniez de sang les hautes mers


  Lorsque de temps en temps vous jetiez aux requins


  Les corps encore vifs des blessés, les chairs roses des


  
    enfants,

  


  Et que vous ameniez les mères aux plats-bords pour


  
    leur montrer le spectacle !

  


  



  Etre avec vous au carnage, au pillage !


  Etre orchestré avec vous dans la symphonie des sacs !


  Ah ! Je ne sais, je ne sais combien j’aimerais être à


  
    vous !

  


  Non seulement le désir d’être pour vous la femelle,


  
    les femelles, les victimes,

  


  D’être pour vous les victimes — hommes, femmes,


  
    enfants, navires,

  


  Non seulement d’être l’heure et les bateaux et les vagues,


  Non pas seulement d’être vos âmes, vos corps, votre


  
    ardeur, votre possession,

  


  Et non d’être concrètement votre acte abstrait d’orgie,


  Ce n’est pas cela seulement que je voudrais être —


  
    c’est plus que cela, ô Dieu-cela !

  


  



  Il faudrait être Dieu, le Dieu d’un culte à rebours,


  Un Dieu monstrueux et satanique, le Dieu d’un


  
    panthéisme de sang,

  


  Pour pouvoir emplir toute la mesure de ma frénésie


  
    imaginative,

  


  Pour pouvoir n’épuiser jamais mes désirs d’identité


  Avec le détail, et le tout, et le plus-que-tout de vos


  
    victoires !

  


  



  Ah ! Torturez-moi pour me guérir !


  Ma chair, faites d’elle cet air que vos coutelas


  
    traversent

  


  Avant de s’abattre sur les têtes et les épaules !


  



  Que mes veines soient les vêtements que transpercent


  
    les couteaux !

  


  Mon imagination le corps des femmes que vous violez !


  Mon intelligence le pont où vous tuez debout !


  Ma vie toute, dans son composé nerveux, hystérique,


  
    absurde,

  


  Le grand organisme dont chaque acte de piraterie


  
    commis

  


  Soit une cellule consciente — et que je tourbillonne


  
    tout

  


  Comme une immense pourriture ondoyante — et que


  
    cela fût tout !

  


  Avec une telle vitesse démesurée, effarante,


  La machine enfiévrée de mes visions débordantes


  Tourne, maintenant que ma conscience, volant,


  N’est plus qu’un cercle embrumé sifflant dans les airs.


  



  Fifteen men on the Dead Man’s Chest.


  Yo-ho-ho and a bottle of rum !


  



  Eh-lahô-lahô-lahô-laHO-lahà-à-ààà-ààà...


  



  Ah ! La sauvagerie de cette sauvagerie ! Merde


  Pour toute vie semblable à la nôtre, qui n’est rien


  
    de tout ça !

  


  Me voici, moi ingénieur, expert en matière de force,


  
    sensible à tout,

  


  Me voici arrêté, par rapport à vous, même quand je


  
    marche...

  


  Inerte, même quand j’agis ; faible, même quand je


  
    m’impose;

  


  Statique, rompu, couard dissident de votre Gloire,


  De votre grand dynamisme strident, chaud et sanglant.


  



  Malédiction ! Ne pouvoir agir en accord avec son


  
    délire !

  


  Malédiction ! Aller toujours accroché aux jupes de


  
    la civilisation !

  


  Pour aller avec la douceur des mœurs1 sur le dos,


  
    comme un ballot de dentelle

  


  Faquins que nous sommes tous de l’humanitarisme


  
    moderne !

  


  Imbéciles de phtisiques, de neurasthéniques,


  
    de lymphatiques !

  


  Sans courage pour être gens d’audace et de


  
    violence,

  


  Avec l’âme comme une poule attachée à la patte !


  



  Ah ! Les pirates, les pirates !


  Le désir de l’illégal uni au féroce !


  Celui des choses absolument cruelles et abominables,


  Qui ronge comme un rut abstrait nos corps débiles,


  Nos nerfs féminins et délicats


  Et met de grandes fièvres folles dans nos regards vides !


  



  Obligez-moi à m’agenouiller devant vous !


  Humiliez-moi et battez-moi !


  Faites de moi votre esclave et votre chose !


  Et que votre mépris pour moi jamais ne


  
    m’abandonne,

  


  O mes seigneurs, ô mes seigneurs !


  



  Prendre toujours glorieusement la part de soumission


  Dans les événements sanglants et dans les sensualités


  
    étalées !

  


  Croûlez sur moi, comme de grands murs lourds,


  O barbares de l’antique mer !


  Déchirez-moi et blessez-moi !


  De l’est à l’ouest de mon corps


  Couturez de sang ma chair !


  Baisez avec des fouets, des haches d’abordage et de


  
    la frénésie

  


  Ma joyeuse terreur charnelle de vous appartenir,


  Mon envie masochiste de me donner à votre furie,


  D’être l’objet inerte et sensible de votre omnivore


  
    cruauté,

  


  Dominateurs, seigneurs, impérators, coursiers !


  Ah ! Torturez-moi,


  Déchirez-moi et ouvrez-moi !


  Démembré en lambeaux conscients


  Renversez-moi sur les ponts,


  Dispersez-moi par les mers, laissez-moi


  Sur les plages avides des îles !


  



  Assouvissez sur moi mon désir mystique de vous !


  Ciselez jusqu’au sang mon âme !


  Coupez, biffez !


  O tatoueurs de mon imagination corporelle !


  Ecorcheurs aimés de ma charnelle soumission !


  Soumettez-moi comme qui tue un chien à coups de


  
    pied !

  


  Faites de moi le cloaque de votre mépris de


  
    souveraineté !

  


  



  Faites de moi toutes vos victimes ensemble !


  De même que le Christ a souffert pour tous


  
    les hommes, je veux souffrir

  


  Pour toutes les victimes passées en vos mains,


  Vos mains calleuses, sanglantes, aux doigts tranchés


  Dans les assauts brusques des plats-bords !


  



  Faites de moi quelque chose comme si j’étais


  Traîné sur le sol — ô plaisir, ô suave douleur ! —


  Traîné à la queue de chevaux cravachés par vous...


  Mais cela dans la mer, cela dans la m-e-r, cela dans


  
    la M-E-R !

  


  Ho-ho-ho-ho-ho ! Ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  HO-HO-HO-HO-HO-HO ! Dans la M-M-E-ER !


  Yoh-ho-ho-ho-ho ! Yoh-ho-ho-ho-ho-ho !


  
    Yoh-ho-ho-ho-ho-ho !

  


  Tout crie ! Tout de crier ! Vent, vagues, navires,


  Mers, mouettes, pirates, mon âme, le sang, et l’air,


  
    et l’air !

  


  Ho-ho-ho-ho ! Yoh-ho-ho-ho-ho !


  
    
      Yo-ho-ho-ho-ho ! Tout chante à crier !


      


    

  


  FIFTEEN MEN ON THE DEAD MAN’S CHEST.


  YO-HO-HO AND A BOTTLE OF RUM !


  



  Ho-ho-ho-ho-ho ! HO-ho-ho-ho-ho-ho !


  
    Ho-ho-ho-ho-ho-ho !

  


  Hé-lahô-lahô-laHO-O-O-ô-ô-lahà-à-à... ààà.


  



  AHO-O-O-O-O-O-O-O-O-O- yyy...


  SCHOONER AHO-O-O-O-O-O-O-O-O... yyyy...


  



  Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw !


  DARBY M’GRAW-AW-AW-AW-AW-AW !


  FETCHA-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM, DARBY !


  



  Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho !


  ΗΟ-ΗΟ-ΗΟ-ΗΟ-ΗΟ-ΗΟ-ΗΟ-ΗΟ-ΗΟ-ΗΟ-ΗΟ-ΗΟ-ΗΟ !


  HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO !


  HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO !


  



  



  



  



  



  



  



  



  Quelque chose en moi se défait. Le rouge s’est



  
    assombri.

  


  J’ai trop senti pour pouvoir continuer à sentir.


  Mon âme s’est épuisée, il n’est resté au-dedans de


  
    moi qu’un écho.

  


  Sensiblement décroît la vitesse du volant.


  Mes songes m’ôtent un peu les mains des yeux.


  En moi, il n’y a plus qu’un vide, un désert, une


  
    mer nocturne.

  


  Et dès que je sens qu’il y a une mer nocturne


  
    au-dedans de moi

  


  Il s’élève des lointains d’elle, il naît de son silence,


  Derechef, derechef, l’immense cri venu du fond des


  
    âges.

  


  Soudain, comme un éclair de son qui fait de la


  
    tendresse et non du bruit,

  


  Embrassant tout à coup tout l’horizon marin,


  Humide et sombre ressac d’humanité nocturne,


  Voix de sirène lointaine pleine de pleurs et d’appels,


  Elle vient du fond du Large, du fond de la Mer,


  
    de l’âme des Abîmes,

  


  Et à la surface, comme des algues, flottent mes


  
    songes démembrés.


    


  


  Aho-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o--- yy..


  Schooner aho-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-----yy...


  



  Ah ! La rosée, sur mon excitation !


  La fraîcheur nocturne sur mon océan intérieur !


  Me voici tout soudain devant une nuit en mer


  Pleine de l’énorme et très humain mystère des vagues


  
    nocturnes.

  


  La lune monte à l’horizon


  Et mon enfance heureuse, comme une larme, en moi


  
    s’éveille.

  


  Mon passé resurgit, comme si ce cri maritime


  Etait un arôme, une voix, l’écho d’une chanson


  Qui viendrait évoquer à mon passé


  Ce bonheur qui plus jamais ne sera mien.


  



  C’était dans la vieille maison calme, au bord du


  
    fleuve :

  


  (Les fenêtres de ma chambre, et celles de la salle à


  
    manger

  


  Donnaient, par-dessus les maisons basses, sur le


  
    fleuve proche,

  


  Sur le Tage, ce même Tage, mais en un autre point,


  
    plus bas...

  


  Si je retournais maintenant aux mêmes fenêtres, ce


  
    n’est pas les mêmes que je retrouverais.

  


  Ce temps est passé comme la fumée d’un vapeur sur


  
    la haute mer...)

  


  



  Une inexplicable tendresse,


  Un remords d’émotion et de larmes


  Pour toutes ces victimes — principalement les enfants —


  Que j’ai rêvé de faire en me rêvant pirate de jadis ;


  Emotion profonde parce qu’ils ont été mes victimes ;


  Tendre et douce, parce qu’ils ne l’ont pas été


  
    réellement ;

  


  Une tendresse confuse, telle un verre terni, et bleutée,


  Chante de vieilles chansons dans ma pauvre âme


  
    endolorie.

  


  



  Ah ! Comment ai-je pu penser, rêver ces choses ?


  Que je suis loin de ce que je fus il n’y a qu’un


  
    instant !

  


  Hystérie des sensations — tantôt celle-ci et tantôt


  
    l’inverse !

  


  Dans le matin blond qui se lève, comme mon oreille


  
    ne choisit

  


  Que les choses accordées à cette émotion —


  
    l’agitation des eaux,

  


  L’agitation légère des eaux du fleuve contre le quai...


  La voile passant près de l’autre berge du fleuve,


  Les monts lointains, d’un azur japonais,


  Les maisons d’Almada,


  Et ce qu’il y a de suavité et d’enfance dans l’heure


  
    matutine !

  


  



  Une mouette qui passe,


  Et ma tendresse en est accrue.


  



  Mais tout ce temps, en fait, à rien je n’ai pris garde.


  Tout cela ne fut qu’une impression de la peau,


  
    comme une caresse.

  


  De tout ce temps je n’ai ôté les yeux de mon rêve


  
    lointain,

  


  De ma maison auprès du fleuve,


  De mon enfance auprès du fleuve,


  Des fenêtres de ma chambre donnant sur le fleuve


  
    nocturne,

  


  Et la paix de la lune éparse sur les eaux !...


  



  Ma vieille tante, qui m’aimait à cause de son fils


  
    perdu,

  


  Ma vieille tante avait coutume de m’endormir avec


  
    des chansons

  


  (Bien que trop grand déjà pour les berceuses)...


  Il me souvient et les larmes tombent sur mon cœur


  
    et le lavent de la vie,

  


  Et il se lève en moi une légère brise marine.


  Parfois elle chantait « Nau Catrinêta » :


  



  
    Là vai a Nau Catrinêta


    por sobre as àgoas do mar...

  


  



  Et d’autres fois, sur une mélodie fort nostalgique et


  
    si médiévale,

  


  C’était la « Belle Infante »... Il me souvient, et la


  
    pauvre vieille voix en moi s’élève

  


  Me rappelant que je me la suis peu rappelée depuis,


  
    et qu’elle m’aimait si fort !

  


  Comme je fus ingrat pour elle... et au total qu’ai-je


  
    fait de ma vie ?

  


  C’était la « Belle Infante »... Moi je fermais les yeux,


  
    et elle chantait :


    


  


  
    Estando a Bela Infanta


    No seu jardim assentada...

  


  



  J’ouvrais un peu les yeux et je voyais la fenêtre


  
    pleine de lune,

  


  Et puis je refermais les yeux, et en tout cela j’étais


  
    heureux.


    


  


  
    Estando a Bela Infanta


    No seu jardim assentada,


    Seu pente de ouro na mâo,


    Seus cabelos penteava...

  


  



  O mon passé d’enfance, pantin qu’on m’a brisé !


  



  Ne pouvoir voyager vers le passé, vers cette maison


  
    et cette affection,

  


  Et rester là toujours, toujours enfant et toujours


  
    heureux !


    


  


  Mais tout cela fut le Passé, lanterne à l’angle d’une


  
    vieille rue.

  


  Y penser donne froid, donne faim d’une chose


  
    inaccessible.

  


  Cela me donne je ne sais quel remords absurde d’y


  
    penser.

  


  O lent tourbillon de sensations désaccordées !


  Vertige ténu de choses confuses dans l’âme !


  Rages brisées, tendresses comme ces bobines de fil


  
    dont les enfants s’amusent

  


  Grands éboulements d’imagination sur les yeux des


  
    sens,

  


  Larmes, larmes inutiles,


  Légère brises de contradiction effleurant l’âme...


  



  J’évoque par un effort volontaire, pour me libérer de


  
    cette émotion,

  


  J’évoque avec un effort désespéré, sec, nul,


  La chanson du Grand Pirate au point de mourir :


  



  
    Fifteen men on the Dead Man’s Chest.


    Yo-ho-ho and a bottle of rum!

  


  



  Mais la chanson est une ligne droite mal tracée


  
    au-dedans de moi...


    


  


  Je m’efforce et parviens à rappeler devant mes yeux


  
    dans l’âme,

  


  De nouveau, mais à travers une imagination


  
    quasi-littéraire,

  


  La frénésie du meurtre, de la piraterie, la fringale


  
    du saccage,

  


  De la vaine hécatombe des femmes et des enfants,


  De la torture futile, et par distraction pure, des


  
    passagers pauvres,

  


  Et la sensualité de détraquer les choses les plus


  
    chéries des autres,

  


  Mais je rêve tout cela avec la crainte d’une chose


  
    qui me soufflerait sur la nuque.


    


  


  Il me souvient qu’il serait fort intéressant


  De pendre les fils à la vue des mères


  (Leurs mères, il me semble involontairement que je


  
    suis elles)

  


  D’enterrer vifs dans les îles désertes les enfants de


  
    quatre ans

  


  En amenant leurs pères dans des barques pour leur


  
    faire voir

  


  (Mais je frémis, me souvenant d’un fils que je n’ai


  
    pas et qui dort tranquille à la maison).

  


  



  J’aiguillonne une rage froide de crimes maritimes,


  D’une inquisition sans l’excuse de la Foi,


  De crimes qui n’avaient même pas comme raison


  
    d’être la méchanceté et la fureur,

  


  Faits à froid, pas même pour blesser, pas même pour


  
    faire mal,

  


  Pas même par jeu, mais simplement pour tuer le


  
    temps,

  


  Comme qui fait des patiences à une table provinciale


  
    avec la nappe tirée de l’autre côté de la table


    après dîner

  


  Uniquement pour le goût suave de commettre des


  
    crimes abominables sans y attacher d’importance,

  


  De voir souffrir jusqu’à la folie et à la


  
    mort-de-douleur mais sans jamais en arriver là...

  


  Mais mon imagination se refuse à m’accompagner.


  Il me passe un frisson dans le dos


  Et soudain, plus soudain que l’autre fois, de plus


  
    loin, de plus profond,

  


  Tout soudain — ô cet effroi par toutes mes veines ! —


  Le froid subit de la porte du Mystère qui s’est


  
    ouverte en moi et qui a laissé passer un courant


    d’air !

  


  Il me souvient de Dieu, du Transcendantal de la vie,


  
    et tout à coup

  


  La vieille voix du matelot anglais Jim Barnes, avec


  
    qui je parlais,

  


  Devenue la voix des tendresses mystérieuses en moi,


  
    des petites choses du giron de ma mère et du


    ruban des cheveux de ma sœur,

  


  Mais fantastiquement venue d’au-delà de l’apparence


  
    des choses,

  


  La Voix sourde et lointaine devenue La Voix


  
    Absolue, la Voix Sans Bouche,

  


  Venue de dessus et du dedans de la solitude


  
    nocturne des mers,

  


  M’appelle, m’appelle, m’appelle...


  



  Elle vient sourdement, comme si elle était étouffée


  
    mais perceptible cependant,

  


  De très loin, comme si elle résonnait en un autre


  
    lieu et qu’on ne pût l’entendre ici,

  


  



  Comme un sanglot étouffé, une clarté qui s’éteint,


  
    un souffle silencieux,

  


  D’aucun côté de l’espace, d’aucun endroit du temps,


  Le cri éternel et nocturne, le souffle profond et


  
    confus :


    


  


  Ahô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-yyy.....


  Ahô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-yyy....


  Schooner ahô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-yy......


  



  Je tremble avec un froid de l’âme qui me transperce


  
    le corps

  


  Et j’ouvre soudain les yeux, que je n’avais pas fermés.


  Ah, quelle joie que de sortir des songes d’un seul


  
    coup !

  


  Voici de nouveau le monde réel, si bienfaisant pour les


  
    nerfs !

  


  Le voici à cette heure matinale où entrent les navires


  
    qui arrivent tôt.

  


  



  Peu m’importe le paquebot qui entrait. Il est encore


  
    loin.

  


  Seul ce qui est proche maintenant me lave l’âme.


  Mon imagination hygiénique, forte, pratique,


  Ne se préoccupe plus maintenant que des choses


  
    modernes et utiles,

  


  Des cargos, des paquebots et des passagers,


  Des robustes choses immédiates, modernes,


  
    commerciales, véritables.

  


  Le volant au-dedans de moi adoucit sa rotation.


  Merveilleuse vie maritime moderne,


  Toute propreté, machines, et santé !


  Tout si bien arrangé, si spontanément ajusté,


  Toutes les pièces des machines, tous les navires sur


  
    les mers,

  


  Tous les éléments de l’activité commerciale


  
    d’exportation et d’importation

  


  Se combinent si merveilleusement


  Que tout suit son cours comme par des lois


  
    naturelles,

  


  Aucune chose ne heurtant la voisine !


  



  La poésie n’a rien perdu. Et maintenant nous avons


  
    en plus les machines

  


  Avec leur poésie aussi, et tout le nouveau genre de


  
    vie,

  


  Commerciale, mondaine, intellectuelle, sentimentale,


  Que l’ère des machines est venue apporter aux âmes.


  Les voyages aujourd’hui sont aussi beaux qu’autrefois


  Et un navire sera toujours beau uniquement parce


  
    que c’est un navire.

  


  Voyager est encore voyager et le large demeure où


  
    il fut toujours —

  


  Nulle part, Dieu merci !


  



  Les ports pleins de vapeurs de mainte espèce !


  Petits, grands, multicolores, avec diverses dispositions


  
    de hublots,

  


  De si exquisement nombreuses compagnies de


  
    navigation !

  


  Vapeurs dans les ports, si individuels dans la


  
    séparation bien tranchée des ancrages !

  


  Si plaisante, leur élégance calme de choses


  
    commerciales qui vont à la mer,

  


  Sur la vieille mer toujours homérique, ô Ulysse !


  Le regard humanitaire des phares dans l’éloignement


  
    de la nuit,

  


  Ou le feu proche et soudain dans la nuit très épaisse


  (« Comme nous passions près de la terre ! » — et le


  
    son de l’eau nous chante à l’oreille) !


    


  


  Tout cela est aujourd’hui comme toujours, mais il y


  
    a le commerce ;

  


  Et le destin commercial des grands vapeurs


  Me rend vain de cette époque qui est la mienne !


  Le mélange des gens à bord des paquebots


  Me donne l’orgueil moderne de vivre à une époque


  
    où il est si facile

  


  Aux races de se mélanger, de franchir les espaces, de


  
    voir avec facilité toute chose

  


  Et de jouir de la vie en réalisant un grand nombre


  
    de rêves.


    


  


  Propres, réguliers, modernes comme un bureau avec


  
    des guichets aux grilles de laiton,

  


  Mes sentiments maintenant, naturels et corrects 


  
    comme des gentlemen,

  


  Sont pratiques, éloignés de tout égarement, ils


  
    emplissent d’air marin les poumons

  


  En personnes qui savent parfaitement comme il est


  
    hygiénique de respirer l’air de la mer.


    


  


  La journée maintenant en est tout à fait aux heures


  
    de travail.

  


  Tout commence à s’animer, à se régulariser.


  



  Avec un grand plaisir naturel et direct je parcours


  
    de l’âme

  


  Toutes les opérations commerciales nécessaires au frêt


  
    des marchandises.

  


  Mon époque est le cachet que portent toutes les


  
    factures,

  


  Et je sens que toutes les lettres de toutes les


  
    officines,

  


  C’est à moi qu’elles devaient être adressées.


  



  Un connaissement a une telle individualité,


  Et une signature de commandant de navire est si


  
    belle et moderne !

  


  Rigueur commerciale du début et de la fin des lettres :


  Dear sirs — Messieurs — Amigos e Snrs,


  Yours faithfully —, nos salutations empressées —...


  Tout cela n’est pas seulement humain et propre mais


  
    beau également,

  


  Et a pour terme un destin maritime, un vapeur où


  
    embarquent

  


  Les marchandises dont traitent les lettres et les factures...


  



  Complexité de la vie ! Les factures sont faites par des


  
    gens

  


  Qui ont des amours, des haines, des passions


  
    politiques, parfois des crimes

  


  Et elles sont si bien écrites, si alignées, si


  
    indépendantes de tout cela !

  


  Dire qu’il y a des gens pour regarder une facture


  
    sans rien sentir de ça...

  


  



  Bien sûr, tu le sentais, Cesario Verde2, toi.


  Moi, c’est jusqu’aux larmes que je le sens, et si


  
    humainement :

  


  Qu’on vienne me dire qu’il n’y a pas de poésie dans


  
    le commerce et les bureaux !

  


  Allons-donc ! Elle entre par tous les pores... Je la


  
    respire dans cet air marin

  


  Parce que tout cela vient à propos des vapeurs, de


  
    la navigation moderne,

  


  Parce que les factures et les lettres commerciales


  
    sont le début de l’histoire

  


  Et les navires qui portent les marchandises sur la


  
    mer éternelle en sont la fin.

  


  



  Ah ! et les voyages, les voyages de croisière, et les


  
    autres.

  


  Les voyages en mer, où nous sommes tous


  
    compagnons d’autrui

  


  D’une manière spéciale, comme si un mystère


  
    maritime

  


  Rapprochait nos âmes et nous rendait un instant


  Patriotes provisoires d’une même incertaine patrie,


  Se déplaçant éternellement sur l’immensité des eaux !


  Grands hôtels de l’Infini, ô mes transatlantiques !


  Avec le cosmopolitisme total et parfait de ne jamais


  
    se fixer en un point

  


  Et de contenir toutes les espèces d’habits, de visages,


  
    de races !

  


  



  Les voyages, les voyageurs — il en est tant 


  
    d’espèces !

  


  Tant de nationalités dans le monde ! Tant de


  
    professions ! Tant de gens !

  


  Tant de directions diverses qui se peuvent donner à


  
    la vie,

  


  La vie, au bout du compte, au fond toujours,


  
    toujours la même !

  


  Tant de visages singuliers ! Tous les visages sont


  
    singuliers

  


  Et rien ne donne autant le sens du sacré que de


  
    beaucoup regarder les gens.

  


  Voici qu’enfin la fraternité n’est plus une idée


  
    révolutionnaire.

  


  C’est chose qu’on apprend de la vie extérieure, où


  
    il faut tout tolérer

  


  Et l’on en vient à trouver plaisant ce qu’on doit


  
    tolérer,

  


  Et l’on finit par quasiment pleurer de tendresse sur


  
    ce qu’on toléra !

  


  



  Ah, tout cela est beau, tout cela est humain et va


  
    de pair

  


  Avec les sentiments humains, si sociables et


  
    bourgeois,

  


  Si complexement simples, si métaphysiquement


  
    tristes !

  


  La vie ondoyante et diverse finit par nous éduquer


  
    dans l’humain.

  


  Pauvres gens ! Pauvres gens que tous les gens !


  



  Je me déprends de cette heure dans le corps de cet


  
    autre navire

  


  Qui sort en cet instant. C’est un tramp-steamer anglais,


  Très sale, comme si c’était un bateau français,


  Avec une mine sympathique de prolétaire des mers,


  Et sans doute annoncé hier à la dernière page des


  
    gazettes.

  


  Il m’attendrit, le pauvre vapeur, si humble il va, si


  
    naturel :

  


  Il a l’air d’avoir une sorte de scrupule à je ne sais


  
    quoi, et d’être bon garçon

  


  Chargé d’une quelconque espèce de devoir.


  Voilà qu’il quitte l’emplacement devant le quai où je


  
    me trouve

  


  Et le voilà qui part tranquillement, passant par où


  
    furent les caravelles

  


  Au temps jadis, au temps jadis...


  



  Pour Cardiff ? Pour Liverpool ? Pour Londres ?


  
    Aucune importance.

  


  Il fait son devoir. Faisons ainsi le nôtre. La belle vie


  Bon voyage ! Bon voyage !


  Bon voyage, mon pauvre ami de hasard, qui m’as


  
    fait la grâce

  


  D’emporter avec toi la fièvre et la tristesse de mes


  
    songes,

  


  Et de me rendre à la vie pour te contempler et te


  
    voir passer.

  


  Bon voyage ! Bon voyage ! C’est la vie...


  



  Quel aplomb si naturel, si inévitablement matinal


  Dans ta sortie du port de Lisbonne, aujourd’hui !


  Je t’en garde une affection curieuse et reconnaissante


  Pour quoi, au fait ? Le sais-je, moi... Va... Passe... 


  Avec un léger frémissement,


  (T-t. .t. . .t. . . .t. . . .)



  Le volant au-dedans de moi s’arrête.


  



  Passe, lent vapeur, passe sans demeurer...


  Quitte-moi, écarte-toi de ma vue


  Hors de mon cœur va-t’en,


  Perds-toi au Large, au Large, brume de Dieu,


  Perds-toi, suis ton destin et laisse-moi...


  Qui suis-je, moi, pour pleurer et questionner ?


  Qui suis-je, moi, pour te parler et t’aimer ?


  Qui suis-je, moi, pour être troublé à ta vue ?


  Largue le quai, le soleil croît, or il se lève,


  Luisent les toitures des bâtiments du quai,


  Tout ce côté de la ville resplendit...


  Pars, laisse-moi, deviens


  D’abord le navire en route vers la barre, petit et noir,


  Et puis point vague à l’horizon (ô mon angoisse !)


  Point chaque fois plus vague à l’horizon...


  Rien ensuite, sinon moi et ma tristesse,


  Et la grande ville maintenant pleine de soleil


  Et l’heure réelle et nue comme un quai sans navires,


  Et la course lente de la grue, qui, tel un compas


  
    qui tourne,

  


  Trace le demi-cercle de je ne sais quelle émotion


  Dans le silence ému de mon âme...


  


  


  1 En français dans le texte.


  2 Poète (1855-1886) dont l'unique recueil est empreint de langueur et illustré de scènes de la vie de Lisbonne.
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