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  Une vie sans éclat, exempte de grands événements, un organisme vite usé, une crainte instinctive du panache faisant bon ménage avec une suraiguë conscience de soi, une apparence lisse qui ne sut pas déguiser longtemps de caméléonesques métamorphoses, tel fut ce Fernando Pessoa, à peu près inconnu de son vivant, dont la gloire éclate aujourd’hui, dans la galaxie poétique du siècle, parmi les astres majeurs.


  Né le 13 juin 1888, au cœur de Lisbonne, face à l’Opéra où son père exerçait les fonctions de critique musical, il devait se prétendre provincial et villageois: sa première supercherie, anodine, parmi tant d’autres qui firent de lui un être de scandale, comme l’est toujours le génie.


  Son père étant mort de tuberculose en 1893, l’enfant fut élevé par une grand-mère qui devait sombrer dans la folie, et par une mère affectueuse mais mal résignée à son veuvage. Elle va épouser par procuration le consul du Portugal à Durban, et emmener, en janvier 1896, jusqu’à la capitale du Natal, le garçonnet exceptionnellement doué qui avait déjà composé pour elle son premier poème.


  Elève au couvent des Sœurs irlandaises, puis à la High School et à l’Ecole de Commerce de Durban, il apprend l’anglais avec tant de sérieux qu’il obtiendra le premier prix dans un concours de composition littéraire auquel participèrent neuf cents candidats. Ses solides connaissances linguistiques, qui embrassent aussi le français, lui assureront plus tard un modeste gagne-pain, et lui permettront de rédiger avec aisance proses et vers dans la langue de Shakespeare, de Milton et d’Edgar Poe, poètes auxquels il a voué un culte.


  De retour au Portugal en 1905, il ne quittera plus jamais son pays. Nomade, découvreur, nul ne le fut plus que lui — mais en esprit seulement. Etudiant découragé, imprimeur raté, occupant instable de logements de hasard, il est chargé par diverses entreprises de la correspondance avec l’étranger — ne fondera-t-il pas un jour une « Revue de Commerce et de Comptabilité » ? — Il traduit de l’anglais des romans fumeux, des ouvrages d’ésotérisme et de théosophie, des proverbes, des almanachs, et il compose dans cette langue, peu lue dans son pays, des poèmes savants, archaïques, plus livresques que spontanés. Tout jeune encore, il se lie avec des esprits fraternels, comme ce Mário de Sá-Carneiro, sujet fébrile, effervescent, tourmenté, peut-être même génial qui, vêtu d’un frac, se brûlera la cervelle — en 1916, à peu près en même temps que Vaché et que Rigaut — dans un hôtel parisien.


  Fernando Pessoa, instable et en quête de sa vérité, publie des articles dans des revues sans retentissement, mais il y a dans tous ses écrits un ferment de non-conformisme, voire d’indiscipline, qui finira, le temps venu, par électriser les esprits les plus attentifs d’un pays resté jusqu’alors marginal. Les « écoles » éphémères qu'il fonde: sentationnisme, paulisme, intersectionnisme, explosent dans ce futurisme, né de Marinetti, qui imprègne autour de 1915 l’Ultimatum et les Poésies d’Alvaro de Campos, issues de la même plume. La revue Orpheu, où paraissent certains de ces textes, laissera, malgré sa carrière brève, un sillon ineffaçable dans l’histoire littéraire.


  1914, c’est, pour tous les locataires de cette planète-ci, l’an I de la première guerre mondiale. Pour les fervents de la poésie, c’est celle de la première explosion atomique dont un cerveau humain ait été le lieu, avec ce résultat: la naissance des « hétéronymes » de Fernando Pessoa. Ce fut le 8 mars, dans un état d’extase, devant une commode haute où ce bohème, ce myope, ce gagne-petit sans façade sociale, jeta sur le papier, debout, sans interruption ni ratures, une quarantaine de poèmes dont chacun suffirait à faire la gloire d’un inconnu. Peu après surgit l'Ode Triomphale — un très grand texte, qui fut directement tapé à la machine — et ces divers écrits portaient des signatures non moins diverses. Le phénomène est explicitement et lumineusement rapporté dans la lettre que Fernando Pessoa écrivit le 13 janvier 1935 à son jeune admirateur et exégète Adolfo Casais Monteiro.


  Ces « hétéronymes », célèbres aujourd’hui, constituent autour de la personne de leur géniteur un véritable polypier — j’en ai dénombré jusqu’à quatorze, mais nous devons nous arrêter ici aux trois principaux — si présents, si autonomes, si différenciés, qu’il eut à leur propos ces paroles: « je me sentais plus les êtres que je créais que moi-même ». Chacun de ces avatars a sa fiche d’identité, avec sa date de naissance, son état-civil, son physique, son idiosyncrasie, ses humeurs, sa façon de se vêtir, sa conception du monde et, bien sûr, lorsqu’il écrit, un style qui n’est qu’à lui seul. Viendra le jour où ils échangeront leurs vues, souvent opposées, où ils polémiqueront, d’autant plus réels qu’ils seront en contradiction.


  Leur maître à tous, Alberto Caeiro, est un autodidacte matérialiste qui vit aux champs et qui se signe «le gardeur de troupeaux». Son troupeau n’est pas bêlant; ce sont ses pensées, des pensées lucides, sans complexité apparente, qui relèvent de l’évidence, laquelle s’accompagne chez lui de l’émerveillement. Pâtre grec, oui, ou bédouin, avec toute l’astuce des faux « simples », une obstination souriante sur un socle d’amertume résignée. Le regard est sa fortune et fait sa fraîcheur; détaché de la piperie du monde, ce sensualiste sublimé ravive en ceux qui se reconnaissent en lui le goût de la nuance et du sapide, l’amour de l’arbre, du vent, de l’orage et de l’eau vive.


  Caeiro était, nous dit Pessoa, « le paganisme même », tout en nous confiant que « Ricardo Reis est païen par caractère ». Son désabusement, tout ibérique, est celui du todo es nada, dont le nihilisme est tempéré par les finesses de l’humanisme classique... Il dévoue aux compositions à forme fixe, odes, inscriptions gnomiques et épigrammes qui doivent beaucoup à Anacréon, à l’Anthologie, à Horace. Cristallin et inaccessible aux sentiments de l’humanité moyenne, il s’exprime en une langue stricte, un peu hautaine, dont l’archaïsme appliqué ne laisse pas de nous mettre en présence des thèmes éternels du plaisir et de la mort.


  Alvaro de Campos, docile au rythme et au tourbillon du « profond aujourd’hui », est un technicien qui a suivi à Glasgow un cours de génie naval — d’où son anglomanie et son culte de la machine. Whitmanien et marinettiste dans la partie la plus extrovertie, la plus exclamative de son œuvre, il retrouve naturellement dans l’Ode Maritime le souffle cosmique qui lança sur les océans l’épopée des Grandes Découvertes; mais, dans une autre partie, plus humble, des écrits qu’il a signés, ce Méridonal de l’Algarve, gyrovague du verbe, qui a tâté de l’opium, se signale par l’ironie existentielle de Bureau de Tabac, texte en avance de trente ans sur l’époque, pour aboutir à la confidence, à la tendresse mal dissimulée, à la vieille mélancolie d’une enfance meurtrie. On suit, le souffle suspendu, l’évolution d’un homme qui découvre, après le bruit et la fureur des emportements juvéniles, qu’enfin « la fraternité n’est plus une idée révolutionnaire ».


  Et Fernando Pessoa lui-même, démiurge semi-involontaire et coordonnateur de ses trois principales émanations, qui est-il? Il passera une vie entière à se le demander: l’énigme de l’identité l’a tourmenté sans cesse. Astrologue, hermétiste, Rose-Croix selon ses dires, il se laissait volontiers blouser par des aigrefins qui exploitaient sa bonne foi, car ce cynique était d’une intraitable rectitude. Divisé, il l’est jusqu’à l’intime de celui qui signe Pessoa; c’est ainsi que son œuvre de langue anglaise colle à son visage ainsi qu’un supermasque, là où elle trahit des hantises érotiques, totalement absentes des textes, tellement plus abondants, écrits dans ce portugais pour lequel il avait un culte quasi-messianique (« Ma patrie est la langue portugaise »).


  Son œuvre fait tellement corps avec sa vie qu’elle fait paraître celle-ci à peu près insubstantielle. Il n’en fut publié de son vivant — en 1934, un an avant sa mort — qu’un petit recueil poétique, Message. Ce livre, qui, présenté à un concours officiel, ne reçut, pour la faible gloire des jurés, qu’un prix de consolation, a longtemps été loué pour des qualités superficielles, alors qu’il est d’un ésotérisme initiatique, tout nourri de trobar clus, sur lequel on n’a pas fini de gloser.


  Pour le reste — l’immense reste, car la malle d’émigrant où le poète avait rangé ses peu déchiffrables manuscrits ne cesse de dégorger depuis quarante ans des recueils en vers et en prose — l’auteur quadrifrons reçoit sur sa propre face, à révolutions comme celle d’un phare, les feux d’un éclat multiple, parmi lesquels brille le nervalien « soleil noir de la mélancolie ». La Kabbale est partie intégrante de sa chair et de sa pensée; le sébastianisme, profondément raciné en tout cœur portugais, est sa véritable foi politique — car on peut actuellement, et jusqu’à plus ample informé, tenir pour de grands jeux irréalistes ses successives palinodies touchant la question sociale et le problème de l’Etat. Le lyrique en lui relève, plus que de toute passion primaire, de cette « poésie métaphysique » qui fut celle de John Donne et de quelques autres Elizabéthains; elle concède peu à l’amour sensuel, mais elle dit l’inaccompli de toute destinée, le néo-platonisme d’une vie qui cherche à apercevoir, à travers la partie opaque du miroir, la moitié anténatale dont elle est séparée, la sensation de l’échec et de l’inachèvement et toujours, au terme de la quête, le retour déchirant aux années édéniques de l’enfant sans père.


  L’homme mûr, usé par un souci maladif de trouver « le lieu et la formule », souci que ponctuaient les quatre-vingt cigarettes qu’il grillait quotidiennement et le flacon d’eau-de-vie qu’il portait toujours dans sa serviette, mourut d’une crise de coliques hépatiques, le 30 novembre 1935, à l’hôpital Saint-Louis des Français, à Lisbonne. Ses derniers mots, prosaïques en apparence: « Donnez-moi mes lunettes », et la dernière phrase qu’il ait tracée, alors qu’il avait déjà perdu l’usage de la parole: I know not what tomorrow will bring, (« je ne sais ce qu’apportera demain ») le montrent tel qu’il fut au cours de cette vie si peu anecdotique, épris du regard et de la vue, qu’il tenait pour le plus sublimé des sens — et toujours perplexe, en être hyperconscient qu’il était resté à l’heure dernière, devant la frontière qui faisait l’angoisse de Hamlet, de Gauguin, et de chacun de nous.


  L’heure était venue de réduire à l’unité la famille des hétéronymes et de déposer tous les masques. « Tu n’es pas mort sous les cyprès », peut redire après lui chacun de ceux, de sa première à sa plus lointaine postérité, qu’il a et qu’il aura révélé à lui-même, à ses pouvoirs, à sa dramatique multiplicité.


  



  Armand Guibert.


  



  



  



  



  



  Fernando Pessoa 


  Poèmes


  



  



  



  



  



  Message (fragments)


  



  Dom Diniz


  
    

  


  
    

  


  
    Dans la nuit il compose un de ses Chants d’Ami,


    Le roi planteur de vaisseaux à venir.


    Dans l’oreille silence et murmure intérieur:


    C’est la rumeur des pins qui, tel un blé


    D’Empire, ondulent invisibles.


    



    Ruisseau, ce chant du roi, jeune et pur,


    Est en quête de l’Océan encore à découvrir


    Et le parler des pins, tumulte obscur,


    Est le son actuel de cette mer future,


    C’est la voix de la terre aspirant à la mer.


    



    9/2/1934

  


  



  Alphonse d’Albuquerque


  



  



  
    Debout, sur les pays qu’il a conquis


    Il abaisse ses yeux très las


    De voir le monde et l’injustice et le destin.


    Ni la vie ni la mort n’occupent sa pensée,


    Si puissant que le laisse sans désir


    Ce qu’il a de pouvoir : tant désirer


    Serait fouler aux pieds plus que le monde


    Soumis sous sa pesée profonde.


    Pour lui, du sol le Destin a cueilli trois Empires


    Qu’il a créés avec l’air du dédain.


    



    26/9/1928

  


  



  Mer portugaise


  
    

  


  
    

  


  
    O mer salée, de ton sel quelle part 


    Est faite des larmes du Portugal !


    Parce que nous t’avons franchie,


    Que de mères ont pleuré,


    Que de fils ont prié en vain !


    Que de fiancées sont restées sans époux,


    Pour faire, ô mer, que tu fusses à nous !


    



    Peine perdue ? Jamais perdue 


    Si l’âme n’est pas mesquine.


    Qui veut doubler le Bojador


    Doit doubler aussi le cap des douleurs.


    A la mer Dieu donna l’abîme et le péril, 


    Mais il en fit pour le ciel un miroir.

  


  



  L’ultime nef


  
    

  


  
    

  


  
    A son bord emportant le Roi Dom Sébastien,


    Arborant haut dressé, tel un nom, l’étendard 


    De l’Empire,


    S’en fut, sous un ciel omineux, l’ultime nef 


    Solitaire, parmi des pleurs d’angoisse et de fatal 


    Mystère.


    



    Elle n’est pas rentrée. A quelle île indécouverte 


    Aura-t-elle abordé ? De l’incertaine destinée qui fut


    
      [sienne

    


    Rentrera-t-elle un jour ?


    En Sa garde Dieu tient le corps et la forme du futur, 


    Mais Sa lumière le projette, rêve obscur 


    Et bref.


    



    Il peut bien, le peuple, perdre cœur,


    Si d’autant mon âme atlantique s’exalte 


    Et s’épanche,


    Et en moi, sur une mer hors le temps et l’espace,


    Je vois dans le brouillard ta silhouette sombre 


    Qui revient.


    



    J’ignore l’heure, mais je la sais marquée.


    Dieu la retarde-t-il, l’âme ne la nomme pas moins 


    Mystère.


    En moi tu surgis au soleil, et la brume prend fin : 


    Identique, et tu portes encore l’étendard 


    De l’Empire.

  


  



  Nuit


  
    

  


  
    

  


  
    La nef de l’un d’entre eux s’était perdue 


    Sur la mer sans frontières.


    Le deuxième, de par la foi jurée 


    Et la loi de découverte,


    Pria le Roi qu’il lui fût accordé 


    D’aller en quête de son frère 


    A travers mer infinie et brume obscure.


    



    Le temps passa. Ni le premier ni le second


    Ne rentra des confins sans fond


    De la mer inconnue, à la patrie


    A quoi il avait fait offrande de sa vivante énigme.


    Le troisième alors demanda au Roi


    La permission de les aller chercher


    Et le Roi refusa.


    



    *


    



    Comme un captif ils l’entendent passer,


    Les serviteurs du vieux manoir.


    Quand ils le voient, c’est l’image


    De la fièvre et de l’amertume qu’ils voient,


    Et ses yeux débordant de désir


    Sont fixés sur l’azur du lointain interdit.


    



    *


    



    Seigneur, les deux frères de notre Nom,


    Le Pouvoir et le Renom,


    S’en sont allés tous deux, sur l’océan des âges, 


    Vers ton éternité ;


    Et avec eux de nous s’est détachée 


    Cette vertu qui fait les âmes héroïques.


    Nous voudrions, fuyant cette vile 


    Prison servile où nous vivons,


    Aller à leur recherche :


    Et c’est, au lointain de nous-mêmes,


    De notre identité que nous sommes en quête.


    La fièvre et le désir nous pressent,


    Vers Dieu nos mains se lèvent.


    



    Mais Dieu nous dénie le droit d’appareiller.

  


  



  



  



  



  



  Fernando Pessoa lyrique 


  



  Heure absurde


  
    

  


  
    

  


  Ton silence est un vaisseau qui va, toutes voiles 


  
    gonflées...

  


  Douces, les brises jouent dans les flammes, ton sourire...


  Et ton sourire taciturne est le réseau d’échelles et de 


  
    haubans

  


  Qui m’aide à me croire plus grand et tout proche d’un 


  
    vague paradis...


    


  


  Mon cœur est une amphore qui tombe et qui se brise...


  Ton silence le recueille, brisé, et le met dans un coin...


  L’idée que je me fais de toi est un cadavre échoué sur 


  
    la plage... et pourtant

  


  Tu es la toile irréelle où je fourvoie les couleurs de 


  
    mon art...

  


  



  Ouvre toutes les portes et que le vent balaie l’idée 


  
    ancrée en nous qu’une fumée parfume les salons 

  


  
    d’oisiveté...

  


  Mon âme est une caverne qu’emplit la marée haute


  Et mon idée de te rêver une caravane d’histrions...


  



  Il pleut de l’or terne, mais pas à l’extérieur...


  C’est en moi... Je suis l’heure,


  Et l’Heure est d’épouvante et de décombres toute...


  Dans mon attention il est une veuve pauvre qui jamais 


  
    ne pleure...

  


  Dans mon ciel intérieur il n’y eut jamais une seule 


  
    étoile...

  


  



  Aujourd’hui le ciel est lourd comme l’idée de ne jamais 


  
    toucher au port...

  


  Vide est la pluie fine... l’Heure a goût d’avoir été...


  Dire qu’il n’est pour les navires rien qui ressemble à 


  
    des lits !... Appliqué

  


  A s’absenter de soi, ton regard est une plaie privée 


  
    de sens...

  


  



  Toutes mes heures sont faites de jaspe noir,


  Mes désirs tous taillés dans un marbre inexistant,


  Ce n’est ni de douleur ni de joie que je m’égaie


  Et ni mauvaise ni bonne n’est mon inverse bonté...


  



  Les faisceaux des licteurs se sont ouverts sur le bord 


  
    des chemins...

  


  Les étendards des victoires médiévales n’ont même pas 


  
    atteint les croisades...

  


  On a mis d’utiles in-folios entre les pierres des 


  
    barricades...

  


  Et l’herbe a poussé sur les voies ferrées avec une 


  
    malsaine exubérance...

  


  



  Qu’elle est vieille, cette heure !... Et tous les vaisseaux 


  
    sont partis!...

  


  Sur la plage seuls un câble mort et quelques vestiges 


  
    de voile

  


  Parlent du Large, des heures du Sud, où nos rêves 


  
    puisent

  


  Cette angoisse de rêver plus encore, et qui à part soi 


  
    gardent le silence...

  


  



  Le palais est en ruines... On souffre dans le parc de 


  
    voir cet abandon

  


  De la fontaine sans jet d’eau. Nul ne lève les yeux du 


  
    chemin

  


  Et sur soi ne s’apitoie devant ce lieu-automne...


  Ce paysage est un manuscrit dont la plus belle phrase 


  
    est coupée...

  


  



  La folle a brisé tous les candélabres lisses,


  Elle a souillé d’humain le lac avec force lettres 


  
    déchirées...

  


  Et mon âme est cette flamme qu’il n’y aura plus aux 


  
    candélabres...

  


  Où veulent en venir dans ce sinistre décor mes désirs, 


  
    brises fortuites ?...

  


  



  Pourquoi me tourmenter et me rendre malade ? Toutes 


  
    les nymphes

  


  Se dénudent au clair de lune... Vient le soleil, et les 


  
    voilà parties...

  


  Ton silence berceur est une idée de naufrage


  Et l’idée du son de ta voix la lyre d’un Apollon fictif...


  



  Il n’y a déjà plus de queues de paons ocellés dans les 


  
    jardins de jadis...

  


  Les ombres mêmes sont plus tristes... Il reste sur 


  
    le sol...

  


  Des empreintes de trames de servantes, dirait-on, et 


  
    les pleurs s’attardent

  


  Comme d’un écho de pas dans l’avenue qui se termine 


  
    ici...

  


  



  Tous les couchers de soleil se sont fondus dans mon 


  
    âme...

  


  Mes pieds froids ont connu la fraîcheur du gazon de 


  
    tous les prés...

  


  Dans ton regard a séché cette idée que tu avais de te 


  
    croire calme,

  


  Et moi, à te voir ainsi, je ne suis qu’un port sans 


  
    navires...

  


  



  Toutes les rames se sont soulevées à la fois... Dans l’or 


  
    des moissons

  


  A couru le regret qu’elles ne fussent pas la mer. 


  
    Par-devant mon trône extatique il est des gestes 

  


  
    comme des pierres rares...

  


  Mon âme est une lampe éteinte qui garde un peu 


  
    de chaleur...

  


  



  Ah ! ton silence est la silhouette d’un pic au soleil !


  Toutes les princesses ont senti une oppression dans 


  
    leur sein...

  


  De la dernière fenêtre du château on ne voit plus 


  
    qu’un tournesol,

  


  Et, à la pensée qu’il en est d’autres, la sensibilité 


  
    s’embrume...

  


  



  Etre, et ne plus être ! O lions nés en cage !...


  Carillons lancés vers l’au-delà, dans l’Autre Val...


  Tout près ?...


  Le collège est en flammes et un enfant est resté enfermé 


  
    dans la classe...

  


  Pourquoi donc faut-il que le nord ne soit pas le sud ?...


  Qu’y a-t-il de découvert ?...


  



  Et je délire... Une pause subite dans ma pensée... 


  
    Je te regarde fixement

  


  Et ton silence est une cécité à moi... Je te fixe et je


  
    rêve...

  


  Il y a des choses rougeâtres et des couleuvres dans ma 


  
    façon de te méditer,

  


  Et la pensée de toi a le relent du souvenir d’un goût 


  
    effroyable...

  


  



  Pourquoi ne pas te mépriser ? Et ne pas gommer ce 


  
    mépris ?

  


  Ah, laisse-moi t’ignorer... Ton silence est un éventail


  Un éventail fermé, un éventail qui, ouvert, serait si 


  
    beau, si beau,

  


  Mais il est plus beau encore de ne pas l’ouvrir, pour 


  
    garder l’Heure de pécher...

  


  



  Elles ont gelé, toutes les mains sur tous les seins 


  
    croisées...

  


  Plus de fleurs ont fané qu’il n’y en avait dans le 


  
    jardin...

  


  Mon amour pour toi est une cathédrale de silences élus,


  Et mes rêves un escalier sans commencement mais qui 


  
    finit...

  


  



  Quelqu'un va franchir le seuil... On sent l’air sourire...


  Des tissandières veuves chérissent les linceuls de 


  
    vierges qu’elles tissent...

  


  Ah, ton spleen est une statue de femme à venir,


  Le parfum qu’auraient les chrysanthèmes, s’ils 


  
    en avaient un...

  


  



  Il faut détruire la destination de tous les ponts,


  Revêtir de dépaysement les paysages de toutes les 


  
    contrées,

  


  Redresser de force la courbe de tous les horizons,


  Et gémir devant l’obligation de vivre, comme un brusque 


  
    grincement de scie...

  


  



  Il est si peu de gens pour aimer les paysages qui 


  
    n’existent pas !!...

  


  Savoir qu’il continuera à y avoir le même univers 


  
    demain, quel crève-cœur !...

  


  Si j’entends ton silence, que ce ne soit pas là un nuage 


  
    pour attrister ton sourire,

  


  Ange exilé, et ton ennui, noire auréole...


  



  Doux comme d’avoir une mère et des sœurs, le soir 


  
    magnifique descend...

  


  Il ne pleut plus, et le vaste ciel est un grand sourire 


  
    imparfait...

  


  Ma conscience d’avoir conscience de toi est une prière,


  Et de savoir que tu souris est une fleur séchée sur 


  
    mon sein...

  


  



  Ah, si nous étions deux figures sur un lointain vitrail !...


  Ah, si nous étions les deux couleurs d’un étendard 


  
    de gloire !

  


  Statue décapitée mise au rebut, fonts baptismaux 


  
    poussiéreux,

  


  Oriflamme de vaincus portant en son centre cette 


  
    devise : Victoire !

  


  



  Qu’est-ce donc qui me torture ? Si ton calme visage 


  
    lui-même

  


  Ne fait que m’emplir de l’opium et de l’ennui de 


  
    farnientes effrayants...

  


  Je ne sais... Je suis un fou à qui son âme propre est 


  
    étrangère...

  


  Je fus aimé en effigie dans un pays d’au-delà des 


  
    songes...

  


  



  



  Pluie oblique


  
    

  


  I


  



  Il coupe ce paysage, mon rêve d’un port infini


  Et la couleur des fleurs est transparente aux voiles


  
    des grands navires

  


  Qui appareillent, tramant dans les eaux en guise


  
    d’ombre

  


  Les silhouettes de ces arbres anciens sous le soleil...


  



  Le port de mon rêve est à la fois sombre et pâle


  Et ce paysage ruisselle de soleil par en-deçà...


  Mais dans mon esprit le soleil de ce jour est un port


  
    de ténèbres

  


  Et les navires qui sortent du port, ce sont ces arbres


  
    au soleil...

  


  



  Doublement libéré, je me suis désentravé au gré du


  
    paysage...

  


  La silhouette du quai est la route nette et calme


  Qui se lève et se dresse comme une paroi


  Et les navires passent par la moelle du tronc des arbres


  Avec une horizontalité verticale


  Et ils larguent, une à une parmi les feuilles, leurs


  
    amarres...

  


  



  Qui suis-je en rêve ? je l’ignore...


  Toute l’eau salée du port est subitement transparente


  Et tout au fond j’y vois, énorme estampe dépliée,


  Ce paysage tout entier, ligne d’arbres, route qui brûle


  
    dans ce port,

  


  Et l’ombre d’un navire plus ancien que le port qui passe


  Entre mon rêve du port et ma vue réelle de la scène


  Pour m’accoster, pénétrer au-dedans de moi


  Et passer de l’autre côté de mon âme...


  



  II


  



  Au cœur de la pluie de ce jour l’église s’illumine,


  Et chaque cierge qui s’allume est un redoublement


  
    de la pluie sur les vitraux...

  


  Je me réjouis d’entendre la pluie : elle signifie que le


  
    temple est éclairé,

  


  Et les vitraux de l’église vus du dehors sont le bruit


  
    de la pluie entendu du dedans...

  


  



  La splendeur du maître-autel est ma quasi-impuissance


  
    à voir les montagnes

  


  A travers le rideau de la pluie, or solennel sur la nappe


  
    de l’autel...

  


  



  Retentit le chant du chœur, latin et vent qui secouent


  
    la verrière

  


  Et l’on entend l’eau geindre à l’unisson du chœur...


  



  La messe est une automobile qui passe


  Parmi les fidèles agenouillés dans la tristesse


  
    d’aujourd’hui...

  


  Un vent soudain secoue d’une splendeur accrue


  La fête de la cathédrale et le bruit de la pluie absorbe


  
    toute chose

  


  Jusqu’à ce qu’on entende se diluer au loin,


  Avec le bruit des roues du véhicule,


  La voix de l’eau, sacerdotale.


  



  Et les lumières de l’église s’éteignent


  Dans la pluie qui cesse...


  



  III


  



  Le grand sphynx d’Egypte rêve dans le corps de ce


  
    papier...

  


  J’écris — et il m’apparaît au travers de ma main


  
    transparente

  


  Et dans l’angle du feuillet se dressent les Pyramides...


  J’écris, et je m’effare de voir que le bec de ma plume


  Est le profil du roi Chéops...


  Tout à coup je m’arrête...


  Tout s’obscurcit... Je chois dans un abîme temporel...


  



  Enterré sous les pyramides, j’écris des vers à la clarté


  
    vive de cette lampe,

  


  Ecrasé de toute la masse de l’Egypte à travers mes


  
    traits de plume...

  


  



  J’entends rire le Sphynx au cœur du bruit


  Que fait ma plume en courant sur le papier.


  Une main énorme traverse mon impuissance à la voir,


  Elle balaie tout vers l’encoignure du plafond, derrière


  
    moi,

  


  Et sur la feuille où j’écris, entre elle et la plume qui


  
    écrit,

  


  Gît le cadavre du roi Chéops, qui me dévisage, les yeux


  
    grands ouverts

  


  Et entre nos regards croisés coule le Nil


  Et toute une féerie de bateaux pavoisés


  Entre moi et mes pensées


  



  Erre en une confuse diagonale...


  



  Funérailles du roi Chéops en vieil or et Moi-Même !...


  



  IV


  



  Quel concert de tambourins que le silence de cette


  
    chambre !...

  


  Les murs sont en Andalousie...


  Dans l’éclat fixe de la lumière il y a des danses


  
    sensuelles.

  


  L’espace entier subitement est au point mort...


  Au point mort, il glisse, il se déplie...


  Et dans une encoignure du plafond, bien plus loin que


  
    son emplacement réel,

  


  Les mains blanches ouvrent des fenêtres secrètes


  Et l’on voit tomber des bouquets de violettes


  Du fait qu’il est au dehors une nuit de printemps,


  Sur moi, sur mon être aux yeux clos...


  



  V


  



  Dehors, tourbillon du soleil, chevaux du carrousel...


  Arbres, pierres, montagnes, tout danse en moi, mais à


  
    l’arrêt...

  


  Nuit absolue sur la fête illuminée, clair de lune sur le


  
    jour ensoleillé ;

  


  Et toutes les lumières de la fête font vibrer la muraille


  
    du jardin...

  


  Essaim de jeunes filles, cruche sur la tête,


  Qui passent, gorgées d’ensoleillement,


  Croisant des bandes agglutinées de gens qui vont à


  
    la fête,

  


  Des gens confondus pêle-mêle avec les lumières des


  
    baraques, avec la nuit et le clair de lune,

  


  



  Et les deux groupes se rencontrent et s’interpénètrent


  Jusqu’à n’en former qu’un fait de deux...


  La fête et les lumières de la fête et les gens qui


  
    composent la fête

  


  Et la nuit qui saisit la fête pour la soulever,


  Déambulent par-dessus la cime des arbres baignés de


  
    soleil,

  


  Déambulent visiblement au pied des roches qui luisent


  
    au soleil,

  


  



  Apparaissent de l’autre côté des cruches que les filles


  
    portent sur la tête,

  


  Et tout ce paysage de printemps, c’est la lune sur


  
    la fête,

  


  Et toute la fête avec ses bruits et ses lumières, c’est


  
    le sol de ce jour de soleil...

  


  



  Voici que tout à coup quelqu’un secoue cette heure


  
    double comme en un tamis

  


  Et, malaxée, la poussière des deux réalités


  Tombe sur mes mains pleines de dessins de ports


  Avec de grands navires qui partent sans penser


  
    au retour...

  


  Poudre sur mes doigts d’or blanc et noir...


  Mes mains sont les pas de cette fille qui déserte la fête,


  Seule et contente comme le jour d’aujourd’hui...


  



  VI


  



  Le chef d’orchestre agite sa baguette


  Et la musique s’élève, triste et languide...


  



  Elle me rappelle mon enfance, ce jour


  Où je jouais près du mur d’un jardin


  Contre lequel je lançais un ballon où l’on voyait


  D’un côté glisser un chien vert, et de l’autre


  Courir un jockey bleu avec un jockey jaune...


  



  La musique continue, et voici que dans mon enfance


  Tout à coup entre moi et le chef d’orchestre, mur


  
    blanc,

  


  Le ballon va et vient, tantôt chien vert,


  Tantôt cheval bleu avec un jockey jaune.


  



  Tout le théâtre est mon jardin, mon enfance


  Est partout à la fois, et le ballon en vient à jouer de


  
    la musique,

  


  Une musique triste et vague qui se promène dans


  
    mon jardin,

  


  Habillée en chien vert qui vire au jockey jaune...


  (Si rapide est le jeu du ballon entre moi et les


  
    musiciens...)

  


  



  Je le lance contre mon enfance, il traverse


  Tout le théâtre qui se trouve à mes pieds


  Jouant avec un jockey jaune et un chien vert


  Ainsi qu’un cheval bleu qui se montre par-dessus


  
    le mur

  


  De mon jardin... Et la musique lance des ballons


  Sur mon enfance... Et le mur du jardin est fait de


  
    gestes

  


  De baguette et de tournoiements confus de chiens verts,


  Avec des chevaux bleus et des jockeys jaunes...


  



  Et d’un côté à l’autre, de la droite à la gauche,


  Là où il y a des arbres, parmi les branches proches de


  
    la cime,

  


  Des orchestres qui jouent,


  Vers l’endroit où se trouvent des rangées de ballons,


  Dans la boutique où j’ai acheté le mien,


  Et le patron du magasin sourit parmi les souvenirs de


  
    mon enfance...

  


  Et la musique cesse comme un mur qui s’écroule


  Le ballon dégringole la pente de mes rêves interrompus,


  Et du haut d’un cheval bleu, le maestro, jockey jaune


  Virant au noir, remercie, posant sa baguette sur un


  
    mur qui s’évanouit

  


  Et s’incline, souriant, une boule blanche sur la tête,


  Boule blanche qui disparaît, dévalant le long de son


  
    échine.

  


  



  8/3/1914


  



  Chemin de croix (fragments)


  



  II


  



  Un poète est en moi par le vouloir divin...


  Ces guirlandes qu’il a rapportées des élans 


  D’une éphémère et spectrale allégresse,


  Le Printemps les oublie déjà dans les ravins.


  



  Dans la rosée du pré l’assemblée enfantine 


  Fait cliqueter la joie de ses sabots...


  Et toi, pauvre en désirs, qui restes sur les bancs, 


  Regardant l’heure avec un semblant de sourire...


  



  Fleurir du jour aux chapiteaux de la Lumière... 


  Violons du silence attendris...


  Et le spleen pour le spleen, si séduisant...


  



  Mon âme baise le tableau qu’elle a peint...


  Je m’assieds aux pieds des siècles perdus, 


  Songeur à leur aspect d’inertie et d’envol...


  



  IV


  



  O joueuse de harpe, que ne puis-je baiser 


  Ton geste, et sans baiser tes mains !


  Et, le baisant, m’enfoncer dans les défilements 


  Du songe, jusqu’à ce que je le trouve enfin


  



  Mué en Geste Pur, en geste-face 


  De la médaille sinistre — rois chrétiens 


  Agenouillés, ennemis et frères tout ensemble 


  Sur le passage du dais processionnel !


  



  Ton geste qui agrippe et s’extasie...


  Oui, ton geste achevé, ô froide lune


  Qui montes, avec, en bas, noires, les jonchaies...


  



  C’est une grotte de stalactites que ton geste... 


  Ah, ne pouvoir le saisir, ni faire plus 


  Que le voir et le perdre !... Et le rêve est ce qui 


  
    demeure...

  


  



  X


  



  Du haut de l’infini m’est survenue


  Cette vie d’ici-bas. A travers les brouillards,


  De mon être désert vapeurs premières,


  J’ai lentement rejoint, par des rites étranges


  



  De lumière et d’ombre intermittents,


  Et de lointains cris vagues, de fugaces aperçus 


  D’une nostalgie inconnue, lueurs de divin,


  Cet être que je suis, nébuleux et proscrit...


  



  Tomba la pluie en un jadis qui fut moi-même.


  Il y eut des plaines de neige et de ciel bas 


  Sur une zone d’âme dont je suis maître.


  



  A l’ombre je me suis conté sans me trouver de sens. 


  Et je sais maintenant que je suis le désert 


  Où Dieu jadis eut sa capitale d’oubli.


  



  



  



  Ah, que de fois, à l’heure tendre 



  Où je ne suis qu’oubli,


  Je vois passer un vol d’oiseau 


  Et je m’attriste !


  



  Pourquoi est-il léger, agile et sûr 


  Dans cet air envoûtant ?


  Pourquoi suit-il, dans le ciel sans frontières,


  Son libre cours ?


  



  Pourquoi les ailes sont-elles symboles 


  De cette liberté


  Qu’il faut à l’âme et que la vie refuse ?


  Je sais que m’envahit


  



  Une horreur de m’avoir qui recouvre 


  Comme une crue 


  Mon cœur, et déverse sur 


  Mon âme aliénée


  



  Un désir, non d’être oiseau,


  Mais de pouvoir posséder 


  Je ne sais quoi du vol suave 


  A l’intime de moi-même.


  



  5/8/1921


  



  



  Pose tes mains sur mes épaules... 



  Baise-moi au front...


  Ma vie n’est que décombres,


  Si mon âme est sans péché.


  



  Je ne sais trop pourquoi,


  Depuis mon plus lointain passé,


  Je suis celui qui voit,


  Et qui voit tout étrange.


  



  Pose ta main Sur mes cheveux...


  Tout est illusion.


  Rêver, c’est le savoir.


  



  



  Pour guide j’ai la seule raison.



  Aucun autre ne me fut donné.


  C’est en vain qu’elle m’éclaire ?


  Je n’ai pas d’autre flambeau.


  



  S’il m’avait voulu, le Créateur 


  De ce monde désiré,


  Autre que ce que je suis,


  Tout autre il m’eût créé.


  



  Il m’a donné des yeux pour voir.


  Je regarde, je vois, je crois 


  Comment oserais-je dire :


  « Aveugle, j’eusse été comblé » ?


  



  Ainsi que le regard, Dieu m’a donné 


  La raison, afin de voir 


  Au-delà de la vision —


  Regard de la connaissance.


  



  Si voir est une erreur 


  Et penser un égarement,


  Je ne sais. Dieu a voulu me les donner 


  Pour vérité et pour chemin.


  



  2/1/1932


  



  



  La mort est le tournant du chemin,



  Mourir, ce n’est que cesser d’être vu.


  Si j’écoute, j’entends tes pas 


  Exister tout comme j’existe.


  



  La terre est faite de ciel.


  Le mensonge n’a pas de nid.


  Nul jamais ne s’est perdu.


  Tout est vérité et chemin.


  



  25/5/1932


  



  



  Tout ce que je fais ou médite 



  Reste toujours à mi-chemin.


  Vouloir ? C’est l’infini que je veux.


  Agir ? Rien ici-bas n’est vrai.


  



  Quelle nausée de moi me laissent 


  Mes pauvres actes contemplés...


  Si mon âme est lucide et riche,


  Je ne suis qu’une mer des sargasses —


  



  Une mer où lentement flottent 


  Les fragments d’une mer d’outre-vie...


  Des désirs, ou des pensées ?


  Je l’ignore et pourtant je le sais.


  



  13/9/1933


  



  



  Ce que j’écris n’est pas à moi.



  



  A qui le dois-je ?


  De qui suis-je le héraut prédestiné ?


  



  Pourquoi, dans mon erreur,


  Ai-je cru mien ce qui l’était ?


  Qui d’autre me l’a-t-il donné ?


  Quoi qu’il en soit, si le hasard 


  Veut que je sois la mort 


  D’une autre vie en moi présente,


  Moi qui vécus dans l’illusion 


  Tout au long de cette vie 


  Un jour surgie,


  J’en sais gré à Celui qui, de la poussière que je suis, 


  M’a suscité


  (Et m’a fait nuage un instant 


  De pensée).


  (A Celui de Qui je ne suis, verticale poussière,


  Que le Symbole).


  



  



  Voyager ! manquer des pays !



  En constante métamorphose,


  L’âme étant racinée


  Moins à la vie qu’à la seule vue !


  



  Ne m’appartenir même pas !


  Aller de l’avant, aller à la traîne


  



  En toute absence de finalité 


  Avec la fièvre d’y toucher barre !


  



  Voyager ainsi c’est le voyage.


  Mais je le fais sans avoir de mien 


  Plus que le rêve du passage.


  Le reste n’est que terre et ciel.


  



  20/9/1933


  



  



  Il pleut, tout est silence, car la même pluie 



  Ne fait de bruit qu’en toute paix.


  Il pleut. Le ciel dort. Quand l’âme est veuve 


  D’elle ne sait quoi, aveugle est le sentiment.


  Il pleut. Mon être (qui je suis), je le renie...


  



  Si calme est la pluie qui fond dans l’air 


  (même pas des nuages, semble-t-il) qu’on dirait 


  Que ce n’est pas la pluie, mais un chuchotis 


  Qui, de lui-même, en chuchotant, s’oublie.


  Il pleut. On n’éprouve aucune envie...


  



  Nul vent ne plane, il n’est de ciel que je sente.


  Il pleut au loin et indistinctement,


  Comme une chose qui à coup sûr nous ment,


  Comme un très grand désir de ce mensonge.


  Il pleut. Rien en moi ne sent...


  



  2/10/1933


  



  



  Voilà


  



  On prétend que tous mes écrits 



  Sont mensonge ou simulacre.


  Point du tout : c’est avec 


  L’imagination que je sens.


  Du cœur je ne me sers point.


  



  Ce que je rêve ou que je vis,


  Avec mes manques et mes échecs,


  C’est comme une terrasse qui plongerait 


  Sur un plan plus lointain encore —


  Et c’est en lui que la beauté réside.


  



  C’est pourquoi j’écris au centre 


  De ce qui n’est pas tout près,


  Maître de mon détachement,


  Prenant à cœur ce qui n’est pas. 


  Sentir ? Du lecteur c’est l’affaire...


  



  



  Montagnes, et la paix qu’elles abritent, si lointaines... 



  Paysages — autant dire personne...


  Mon âme, par vocation, est monacale 


  Mais je ne suis pas bien dans ma peau.


  



  Si j’étais autre, autre je serais. Ainsi 


  J’accepte ce qui m’est donné 


  Comme qui jette un regard furtif vers un jardin 


  Où les autres sont réunis.


  



  Quels autres ? Je ne sais. Il est, dans l’incertain repos, 


  Une illusoire paix


  Et je fixe sans le lire le livre ouvert 


  Qui ne m’en dira pas le secret.


  



  9/5/1934


  



  



  Je suis triste aujourd’hui, je suis triste.



  Je serai joyeux demain...


  Ce que l’on sent toujours consiste 


  En un je ne sais quoi de vain.


  



  Ou soleil, ou pluie, ou paresse...


  Tout influe, tout métamorphose...


  L’âme n’a pas de justice,


  La sensation n’a pas de forme.


  



  Une vérité par jour...


  Un monde par sensation...


  Je suis triste. La soirée est froide.


  Demain, soleil et raison.


  



  22/4/1928


  



  



  Est-ce un rêve, est-ce réalité,



  Un mixte de rêve et de vie,


  Que cette terre de douceur, pôle de nos désirs,


  Dans l’île extrême du sud 


  Oubliée ? La vie là-bas 


  Est jeune et l’amour y sourit.


  



  Peut-être des palmiers inexistants 


  Et d’impossibles allées lointaines 


  Dispensent-ils ombre et repos 


  A ceux qui croient cette terre accessible.


  Heureux, nous ? Ah, peut-être, peut-être 


  Dans ce pays, à ce moment particulier.


  



  Mais le songe aussitôt de charme se dépouille,


  De seulement l’imaginer endolorit 


  Sous les palmiers, à la clarté lunaire,


  Du clair de lune mord le froid.


  Ah, dans ce pays aussi, aussi dans ce pays,


  Le mal est incessant, le bien ne dure.


  



  Ce n’est avec des îles du bout du monde 


  Ni avec des palmiers de songe ou pas 


  Que l’âme guérit sa détresse profonde 


  Et que le bien dans nos cœurs pénètre.


  C’est en nous qu’est toute chose. C’est là 


  Que la vie est jeune et que l’amour sourit.


  



  30/8/1933


  



  



  Bras sans corps brandissant un glaive


  
    

  


  Entre l’arbre et le fait de le voir 


  Quelle est la place du songe ?


  Par quelle arche du pont Dieu est-il 


  Le plus voilé ?... Et me voici maussade 


  De ne savoir si l’arche du pont 


  Est la courbe de l’horizon...


  



  Entre le vivant et la vie 


  En quel sens coule le fleuve ?


  Arbre de feuilles vêtu 


  Entre cela et l’Arbre quel fil ?


  Pigeons volant — le pigeonnier 


  Est-il toujours à leur droite, ou réel ?


  



  Dieu est un grand Intervalle,


  Mais entre quoi et quoi ?


  Entre ce que je dis et ce que je tais 


  Existé-je ? Qui est-ce qui me voit ?


  Je m’égare... Et le haut pigeonnier 


  Est-il à l’entour du pigeon, ou de côté ?


  



  



  Suis-je triste, ou bien joyeux ? 



  Franchement, je n’en sais rien.


  Quelle est l’étoffe de la tristesse ?


  Et de la joie, qu’en ai-je à faire ?


  



  Je ne suis ni triste ni joyeux.


  En vérité, j’ignore que je suis.


  Je suis une âme quelconque qui existe 


  Et qui sent ce que Dieu a décrété.


  



  Tout bien compté, joyeux ou triste ? 


  Penser n’a jamais bonne issue.


  Ma tristesse ? Elle consiste 


  A ne me connaître qu’à-demi...


  Mais la joie est à ce prix.


  



  



  L’encensoir ancien se balance 



  Avec ses fentes et son or ornemental. 


  Distrait et absorbé, je suis 


  Le lent cheminement du rituel.


  



  Mais ce sont les bras invisibles,


  Ce sont les chants inexistants


  Et les encensoirs de niveaux différents


  Que le cceur voit et qu’il entend.


  



  Toutes les fois que le rituel ajuste 


  Ses rythmes et ses mouvements,


  Le rituel inexistant s’éveille,


  L’âme étant ce qu’elle est, non ce qu’elle a.


  



  L’encensoir visible se balance,


  Les chants aériens se font entendre 


  Mais le rituel auquel j’assiste 


  Est un rituel de souvenance.


  



  Dans le grand Temple anténatal,


  Antérieur à la vie, à Dieu, à l’âme...


  Et l’échiquier de l’humble rituel 


  Est ce qui aujourd’hui est terre et ciel.


  



  



  Ici à l’orée de la plage, muet et comblé par la mer,



  Sans plus rien qui m’attire ni rien à désirer,


  Je ferai un rêve, mon jour viendra, je fermerai ma vie,


  Et jamais je n’aurai d’agonie, car je dormirai d’un 


  
    sommeil continu.

  


  



  La vie est comme une ombre qui passe au-dessus d’un 


  
    fleuve

  


  Ou comme un pas sur le tapis dans une chambre vide ;


  L’amour est un somme qui suffit à l’insignifiance de 


  
    chacun ;

  


  La gloire accorde et dénie; point de vérités dans la foi.


  



  C’est pourquoi, sur la frange teintée de la plage 


  
    silencieuse et solitaire,

  


  Ai-je l’âme amenuisée, exempte de peine et de pitié ;


  Je rêve sans plus être quasiment, je perds sans avoir 


  
    possédé

  


  Et j’ai commencé à mourir bien avant d’avoir vécu.


  



  Donnez-moi seulement, là où je suis étendu, une brise


  
    qui passe,

  


  Du hasard je ne désire rien, sinon la brise sur ma joue ;


  Donnez-moi l’amour vague de ce que jamais je n’aurai,


  Je ne veux ni plaisir ni douleur, je ne veux ni vie 


  
    ni loi.

  


  



  Dans le silence cerné par le battement brusque 


  
    de la mer,

  


  Je ne veux que dormir en paix, sans rien à désirer,


  Je veux dormir dans le recul de qui jamais ne 


  
    s’appartint,

  


  Touché de l’air sans parfum d’un ciel indéfini.


  



  10/9/1929


  



  



  A l’aveugle et au sourd j’abandonne 



  L’âme cernée de frontières,


  Moi qui voudrais tout éprouver 


  De toutes les manières.


  



  Du haut de la conscience claire 


  Je contemple ciel et terre,


  Innocemment je les regarde :


  Rien n’est à moi de ce spectacle.


  



  Mais telle est l’attention de mon regard, 


  Tellement en eux je me disperse 


  Que chacune de mes pensées 


  Suffit à me rendre divers.


  



  Tout de même que sont éclats 


  De l’être les choses dispersées 


  En fragments je brise mon âme 


  Et en personnes différenciées.


  



  Et cette âme, si je la vois 


  D’un regard modifié 


  Je me demande s’il y a lieu 


  Pour autant de la juger.


  



  Ah, autant que la terre, la mer,


  Et le vaste ciel, celui qui se croit 


  Une identité propre est dans l’erreur,


  Je suis divers et ne m’appartiens pas.


  



  Si les choses sont les éclats 


  Du savoir de l’univers,


  Que je sois les morceaux de moi,


  A la fois imprécis et divers.


  



  Si ce que je sens est étranger,


  Si de moi je suis absent,


  Comment l’âme en est-elle venue 


  A finir en individu ?


  



  C’est ainsi que je m’accommode 


  De ce que Dieu a créé,


  Dieu a des modes divers,


  Modes divers je suis.


  



  C’est ainsi que j’imite Dieu,


  Lequel, formant la création,


  Lui a soustrait tout l’infini 


  Et jusques à l’unité.


  



  24/8/1930


  



  



  Le contre-symbole


  
    

  


  Assombrissant le quai, une seule lumière.


  Bruits d’un bateau qui appareille.


  Horreur ! Nous cessons de nous voir !


  Voici que monte une odeur de marée.


  



  Et ce relent argenté de mer morte


  Séquestre l’air de la pensée


  Au point de se donner pour le port


  et ce quai, lueur vacillante,


  



  Pour la halte universelle


  Où chacun attend tout seul —


  Dans la rumeur — mer ou pinède ?


  Inutilement, l’express en retard.


  



  Et dans les replis de la mémoire


  Le voyageur sans destination


  Ne s’entend conter que l’histoire


  Du quai mort et du bateau parti.


  



  30/1/1926


  



  



  Sur le bas-côté verdoyant de la route 



  Les marguerites sont à moi.


  Mon âme déjà me pèse, lasse —


  Non pas de vous, mais de Dieu.


  



  S’il voulait, Dieu, vous offrir à moi,


  Il en trouverait bien le moyen...


  La route, en deçà du fossé,


  De marguerites est bordée.


  



  En voulez-vous, aussitôt je les cueille, 


  Attentif à ne les point briser.


  Si j’en vois une et la ramasse,


  Elle casse avec un bruit léger.


  



  Ce sont des marguerites à foison,


  Toutes pareilles au regard.


  Sans même y jeter les yeux 


  Vous tendez la main pour les saisir.


  



  Ce n’est aumône humiliante 


  Non plus qu’un cadeau banal.


  C’est pour que vous les mettiez, mignonne, 


  Là où votre sein se dessine un peu.


  



  Je les ai prises dans le champ voisin 


  Afin de vous les apporter 


  Sans que vous me fassiez la grâce 


  D’une toute simple œillade.


  



  Et voilà bien ma chance. Du lieu 


  Où elles étaient à leur place je les ai ôtées 


  A seule fin de vous en faire don 


  Et nul fut votre remerciement.


  
    



    30/8/1930

  


  



  



  



  



  



  Alvaro de Campos


  Poèmes


  



  



  Si tu veux te tuer, pourquoi donc ne veux-tu pas ? 



  Ah, saisis l’occasion, car moi, qui aime si fort et 


  
    la mort et la vie,

  


  Si j’osais me tuer, je me tuerais aussi...


  Ah, si tu l’oses, ose donc !


  A quoi te sert le tableau successif des images externes 


  Que nous appelons le monde ?


  Le cinématographe des heures représentées 


  Par des acteurs aux conventions et aux poses 


  
    déterminées,

  


  Le cirque polychrome de notre dynamisme infini ?


  A quoi te sert ton monde intérieur que tu ignores ? 


  Peut-être, en te tuant, finirais-tu par le connaître...


  Ta fin, peut-être serait-elle un commencement...


  Et de toute façon, si le fait d’être au monde te lasse, 


  Ah, lasse-toi noblement,


  Et ne chante pas la vie, comme moi, par ivresse,


  Ne salue pas comme moi la mort en littérature !


  



  Tu manques à quelqu’un ? O ombre futile qu’on appelle 


  
    les gens !

  


  Personne ne manque ; tu ne manques à personne...


  Sans toi, tout fera son cours sans toi.


  Peut-être, pour autrui, ton existence est-elle pire que 


  
    ton suicide...

  


  Peut-être, en durant, es-tu plus à charge qu’en cessant 


  
    de durer...

  


  La peine des autres ?... Anticiperais-tu sur le remords 


  Que t’inspireraient leurs larmes ?


  Tranquillise-toi : ils ne te pleureront guère...


  L’élan vital peu à peu apaise les larmes,


  Lorsqu’elles ne viennent pas de choses qui sont à nous, 


  Quand elles viennent de ce qui arrive aux autres, surtout 


  
    la mort,

  


  Parce que c’est chose après quoi il n’advient plus rien 


  
    aux autres.

  


  



  En premier lieu c’est l’angoisse, la surprise de la venue 


  Du mystère et du creux que laisse ta vie dans les 


  
    conversations...

  


  Puis l’horreur du cercueil visible et matériel,


  Et les hommes en noir qui font profession d’être 


  
    présents...

  


  Ensuite la famille à la veillée, inconsolable et contant 


  
    de bonnes histoires,

  


  Geignant sur le chagrin que ta mort leur inspire,


  Et toi, simple cause occasionnelle de cette affliction, 


  Toi, mort en vérité, bien plus mort que tu ne 


  
    le soupçonnes...

  


  Bien plus mort ici-même que tu ne le soupçonnes, 


  Même si tu es bien plus vivant dans l’au-delà...


  Ensuite, la retraite tragique vers le caveau ou vers 


  
    la fosse,

  


  Et puis le début de la mort de ton souvenir.


  Il y a d’abord chez tous un soulagement


  De la tragédie un peu ennuyeuse que fut ta mort...


  Ensuite la conversation s’allège quotidiennement,


  Et la vie de tous les jours reprend son train-train...


  



  Et puis, lentement, c’est l’oubli.


  On ne se souvient de toi qu’à deux dates anniversaires : 


  Celle de ta naissance et celle de ta mort.


  Rien de plus, rien de plus, absolument rien de plus. 


  Deux fois par an on pense à toi,


  Deux fois par an, à ton nom soupirent ceux qui t’ont 


  
    aimé,

  


  Et une fois de temps en temps ils soupirent si 


  
    par hasard on prononce ton nom.


    


  


  Regarde-toi à froid, et à froid regarde en face ce que 


  
    nous sommes.

  


  Si tu veux te tuer, tue-toi...


  N’aie pas de scrupules moraux, des craintes cérébrales !...


  Quels scrupules ou quelles craintes a donc 


  
    la mécanique de la vie ?


    


  


  Quels scrupules chimiques éprouve l’impulsion qui régit


  Les sèves, et la circulation du sang, et l’amour ?


  Quel souvenir d’autrui a donc le rythme allègre 


  
    de la vie ?

  


  Ah, pauvre vanité de chair et d’os qui porte le nom 


  
    d’homme,

  


  Ne vois-tu pas que ton importance est rigoureusement 


  
    nulle ?

  


  



  Tu es important pour toi, parce que c'est toi que 


  
    tu sens.

  


  Tu es tout pour toi, parce que pour toi tu es l’univers,


  Et l’univers lui-même et les autres


  Satellites de ta subjectivité objective.


  Tu es important pour toi, parce que tu es seul à être 


  
    important pour toi.

  


  Et si tu es ainsi, ô mythe, pourquoi les autres ne 


  
    le seraient-ils pas ?

  


  



  Aurais-tu, tel Hamlet, l’effroi de l’inconnu ?


  Mais qu’est-ce qui est connu ? Qu’est-ce que tu connais, 


  
    toi,

  


  Pour appeler inconnu quoi que ce soit spécialement ?


  



  Aurais-tu, tel Falstaff, l’amour adipeux de la vie ?


  Si tu l’aimes ainsi matériellement, aime-la plus 


  
    matériellement encore,

  


  Fais-toi fibre charnelle de la terre et des choses ! 


  Disperse-toi, système physico-chimique 


  De cellules nocturnement conscientes 


  Parmi la conscience nocturne de l’inconscience 


  
    des corps,

  


  Parmi la grande couverture qui ne couvre rien 


  
    des apparences,

  


  Parmi l’herbe et le gazon de la prolifération des êtres, 


  Parmi le brouillard atomique des choses,


  Parmi les parois tourbillonnantes 


  Du vide dynamique de l’univers...


  



  26/4/1926


  



  



  Dans la nuit terrible, substance naturelle de toutes 



  
    les nuits,

  


  Dans la nuit d’insomnie, substance naturelle de toutes 


  
    mes nuits,

  


  Je me ressouviens, veillant avec le malaise de la 


  
    somnolence,

  


  Je me ressouviens de ce que j’ai fait et de ce que 


  
    j’aurais pu faire au cours de ma vie.

  


  Je me ressouviens, et une angoisse


  Se répand par tout mon être comme un froid du corps 


  
    ou une peur.

  


  L’irréparable de mon passé — le voilà bien, le cadavre !


  Tous les autres cadavres, il se peut qu’ils soient 


  
    illusion.

  


  Tous les morts, il se peut qu’ils soient vivants ailleurs.


  Tous mes propres moments passés, il se peut qu’ils 


  
    existent quelque part,

  


  Dans l’illusion de l’espace et du temps,


  Dans la fausseté de l’évolution.


  



  Mais ce que je n’ai pas été, ce que je n’ai pas fait, 


  
    ce que je n’ai même pas rêvé ;

  


  Ce que maintenant seulement je vois que j’aurais dû 


  
    faire,

  


  Ce dont maintenant seulement je vois en clair ce que 


  
    cela aurait dû être —

  


  C’est cela qui est mort au-delà de tous les Dieux,


  Cela — et ce fut, au fond, le meilleur de moi — c’est 


  
    ce que les Dieux eux-mêmes ne font pas vivre...

  


  Si en un certain moment


  Je m’étais tourné vers la gauche au lieu de le faire 


  
    à droite,

  


  Si, en un certain moment,


  J’avais dit oui au lieu de non, et non au lieu de si ;


  Si, dans une certaine conversation,


  J’avais prononcé les phrases que, maintenant seulement, 


  
    dans le demi-sommeil, j’élabore,

  


  Si tout cela s’était produit ainsi,


  Je serais autre aujourd’hui, et peut-être l’univers entier 


  Serait-il insensiblement porté à être autre lui aussi.


  



  Mais je ne me suis pas tourné du côté irréparablement 


  
    perdu,

  


  Je ne me suis pas tourné, je n’y ai même pas pensé, et 


  
    ce n’est que maintenant que je m’en avise ;

  


  Mais je n’ai dit ni oui ni non, et ce n’est que maintenant 


  
    que je vois ce que je n’ai pas dit,

  


  Mais les phrases que j’ai omis de dire à ce moment-là 


  
    surgissent toutes à ma pensée,

  


  Claires, inévitables, naturelles,


  La conversation arrêtée et conclue,


  Le sujet parfaitement résolu...


  Mais ce n’est que maintenant que me fait mal ce qui


  
    jamais ne fut ni n’aura été rétrospectivement.

  


  



  Ce que j’ai manqué en vérité n’a pas la moindre 


  
    espérance

  


  Dans un système métaphysique quelconque.


  Il se peut que je puisse emporter dans l’autre monde 


  
    ce que j’ai rêvé,

  


  Mais pourrai-je emporter dans l’autre monde ce que j’ai 


  
    oublié de rêver ?

  


  Ceux-là, oui, les rêves dans les limbes, c’est ceux-là 


  
    qui sont le cadavre.

  


  Je l’enterre dans mon cœur à jamais, dans toute 


  
    l’étendue du temps, dans la pluralité des univers.

  


  En cette nuit où je ne dors pas, et où la paix 


  
    m’environne

  


  Comme une vérité à laquelle je ne participe pas,


  Et où, dehors, le clair de lune, comme l’espoir que je 


  
    n’ai pas, me demeure invisible.

  


  



  11/5/1928


  



  



  Nuages


  
    

  


  Dans le jour triste mon cœur plus triste que le jour...


  Obligations morales et civiques ?


  Complexité de devoirs, de conséquences ?


  Non, rien...


  Le jour triste, l’inappétence de toute chose...


  Rien...


  



  D’autres voyagent (moi aussi j’ai voyagé), d’autres sont


  
    au soleil

  


  (Moi aussi j’ai été au soleil, ou je l’ai supposé),


  Ils ont tous raison, ou bien vie, ou symétrique


  
    ignorance,

  


  Vanité, allégresse et sociabilité,


  Et ils émigrent pour revenir, ou ne pas revenir,


  Sur des navires qui tout bonnement les transportent.


  Ils ne sentent pas ce qu’il y a de mort en tout départ,


  De mystère en toute arrivée,


  D’horrible en toute nouveauté...


  



  Ils ne sentent pas, raison pourquoi ils sont députés et


  
    financiers,

  


  Ils dansent et ils sont dans les affaires,


  Ils fréquentent tous les théâtres, ils ont des relations...


  Ils ne sentent pas — pourquoi donc sentiraient-ils ?


  



  Bétail paré des étables des Dieux,


  Laissez-le passer enguirlandé pour le sacrifice,


  Sous le soleil, pétulant, vif, heureux de se sentir vivre...


  Laissez-le passer, mais, ô tristesse, je vais avec lui sans


  
    guirlande vers le même destin !

  


  Je vais avec lui privé du soleil que je sens, privé de


  
    la vie qui est mienne,

  


  Je vais avec lui sans ignorer...


  



  Dans le jour triste mon cœur plus triste que le jour...


  Dans le jour triste tous les jours...


  Dans le jour si triste...


  



  13/5/1928


  



  



  Insomnie


  
    

  


  Je ne dors pas, et je n’espère pas dormir.


  Ni même dans la mort je n’espère dormir.


  



  Une insomnie m’attend de la largeur des astres,


  Avec un inutile bâillement de la longueur du monde.


  



  Je ne dors pas ; je ne puis lire quand je m’éveille


  
    la nuit,

  


  Je ne puis écrire lorsque je m’éveille la nuit,


  Je ne puis penser lorsque je m’éveille la nuit —


  Mon Dieu, je ne puis même pas rêver lorsque je


  
    m’éveille la nuit !

  


  



  Ah, cet opium d’être un autre individu quelconque !


  



  Je ne dors pas, je gis, cadavre éveillé, doué de


  
    sensations,

  


  Et mon sentiment est une pensée vide.


  Devant moi passent, pêle-mêle, des choses qui me sont


  
    advenues,

  


  Toutes celles dont je m’accuse et me repens —


  Devant moi passent, pêle-mêle, des choses qui ne me


  
    sont pas advenues,

  


  Toutes celles dont je m’accuse et me repens —


  Devant moi passent, pêle-mêle, des choses qui ne


  
    sont rien,

  


  Il n’est jusqu’à celles-là dont je ne m’accuse et ne me


  
    repente — et je ne dors pas.

  


  



  Je n’ai pas la force d’avoir l’énergie d’allumer une


  
    cigarette,

  


  Je fixe le mur du fond de la chambre comme s’il était


  
    l’univers.

  


  Au dehors règne le silence de cette chose toute entière.


  Un grand silence chargé d’effroi en une autre occasion


  
    quelconque,

  


  En une autre occasion quelconque où il me fut donné


  
    de sentir.

  


  



  Me voici en train d’écrire des vers réellement


  
    sympathiques —

  


  Des vers pour dire que je n’ai rien à dire,


  Des vers qui s’obstinent à le répéter,


  Des vers, des vers, des vers, des vers,


  Tant de vers...


  Et la vérité toute entière, et la vie toute entière


  
    extérieure à eux et à moi !

  


  



  J’ai sommeil, je ne dors pas, je sens, mais sans objet.


  Je suis une sensation sans sujet correspondant,


  Une abstraction d’autoconscience sans aliment,


  Hormis le strict nécessaire pour éprouver la conscience,


  Hormis, hormis quoi ? je n’en sais trop rien...


  



  Je ne dors pas. Je ne dors pas. Je ne dors pas.


  Quel grand sommeil dans toute la tête, par dessus


  
    les yeux et dans l’âme !

  


  Quel grand sommeil en tout hormis dans la faculté


  
    de dormir !

  


  



  O matin, comme tu tardes... Viens...


  Viens, en pure perte,


  M’apporter un autre jour pareil à celui-ci, que suivra


  
    une autre nuit pareille à celle-ci...

  


  Viens m’apporter la joie de cette espérance triste,


  Car tu es toujours joyeux, et toujours tu apportes


  
    l’espérance,

  


  Selon la vieille littérature des sensations.


  



  Viens, apporte l’espérance, viens, apporte l’espérance.


  Ma fatigue compénètre le matelas.


  J’ai mal aux reins de n’être pas couché de côté.


  Si j’étais couché de côté, c’est d’être couché de côté


  
    que j’aurais mal aux reins.

  


  



  Viens, matin, arrive !


  Quelle heure est-il ? Je ne sais pas.


  Je n’ai pas l’énergie d’allonger une main vers la montre,


  Je n’ai d’énergie pour rien, pour rien d’autre...


  Uniquement pour ces vers, écrits le lendemain.


  Oui, écrits le lendemain.


  Tous les vers sont toujours écrits le lendemain.


  



  Nuit absolue, repos absolu, au dehors.


  Paix dans toute la Nature.


  L’Humanité repose et oublie ses amertumes.


  Exactement.


  L’Humanité oublie et ses joies et ses amertumes.


  C’est ce qu’on dit communément.


  L’Humanité oublie, oui, l’Humanité oublie,


  Mais, même éveillée, l’Humanité oublie.


  Exactement. Mais je ne dors pas.


  



  27/3/1929


  



  



  J’ai un grand rhume de cerveau,



  Et tout le monde sait combien les grands rhumes de


  
    cerveau

  


  Altèrent tout le système de l’univers.


  Ils nous fâchent avec la vie


  Et ils font éternuer jusqu’à la métaphysique.


  Toute la journée perdue à force de me moucher.


  J’ai mal à la tête indistinctement.


  Triste état pour un poète mineur !


  Aujourd’hui je suis un poète mineur en vérité.


  Ce que je fus jadis fut un désir; il s’est brisé.


  



  Adieu à jamais, reine des fées !


  De soleil étaient tes ailes, et me voici qui vais à pied. 


  Je ne me sentirai pas bien si je ne me couche pas. 


  Jamais je ne me suis trouvé bien que couché dans 


  
    l’univers.


    


  


  Excusez un peu*... Quel grand rhume de cerveau 


  
    physique !

  


  J’ai besoin de vérité et d’aspirine.


  



  14/3/1931


  



  



  * En français dans le texte.



  



  



  Je commence à me connaître. Je n’existe pas.



  Je suis l’intervalle entre ce que je voudrais être et 


  
    ce que de moi ont fait les autres,

  


  Ou la moitié de cet intervalle, car il y a la vie aussi...


  C’est cela que je suis, enfin...


  Eteins la lumière, ferme la porte, et fais cesser ces 


  
    bruits de savates dans le couloir.

  


  Que je reste seul dans ma chambre avec un grand 


  
    apaisement intérieur.

  


  C’est un univers de pacotille.


  



  s. d.


  



  Réalité


  



  Oui, je passais ici bien des fois il y a vingt ans...


  Rien n’est changé — en tout cas je ne m’en aperçois


  
    pas —

  


  En ce point particulier de la ville...


  



  Il y a vingt ans !...


  Celui que j’étais alors ! Un autre, bien sûr...


  Il y a vingt ans, et les maisons n’en savent rien...


  



  Vingt années inutiles (le sais-je, seulement, si elles


  
    le furent ?

  


  Sais-je, moi, ce qui est utile ou inutile ?)...


  Vingt années perdues (mais que serait-ce de les gagner ?)


  



  J’essaie de reconstruire en imagination


  Qui j’étais et comment j’étais lorsque je passais par ici


  Il y a vingt ans...


  Je ne me rappelle pas, je ne puis me rappeler.


  



  L’autre qui passait ici en ce temps-là,


  S’il existait aujourd’hui, peut-être se souviendrait-il...


  Il est tant de personnages de roman que je connais


  
    mieux de l’intérieur

  


  Que ce moi-même qui passait ici il y a vingt ans !


  



  Oui, le mystère du temps.


  Oui, le fait que tout soit inconnaissable,


  Oui, le fait que nous soyons tous nés sur la même


  
    galère,

  


  Oui, oui, tout cela, ou une façon de le dire autrement.


  



  A cette fenêtre du deuxième étage, encore identique


  
    à elle-même,

  


  Se penchait alors une fille plus âgée que moi, en bleu,


  
    il m’en souvient plus nettement.

  


  



  Et aujourd’hui, qu’a-t-elle bien pu devenir ?


  De tout ce que nous ignorons nous pouvons tout


  
    imaginer.

  


  Je suis bloqué au physique et au moral: je ne veux


  
    rien imaginer...

  


  



  Il y eut un jour où je montai cette rue en pensant


  
    joyeusement à l’avenir,

  


  Puis Dieu permit que ce qui n’existe pas fût


  
    vigoureusement éclairé,

  


  Aujourd’hui, en descendant cette rue, même pas


  
    au passé je ne pense joyeusement.

  


  De surcroît, je ne pense même pas...


  J’ai l’impression que les deux silhouettes se sont


  
    croisées dans la rue, ni alors ni maintenant,

  


  Mais ici-même, hors du temps susceptible de déranger


  
    le croisement.

  


  



  Nous nous regardons avec indifférence,


  Et moi l’ancien, j’ai monté la rue en imaginant


  
    un tournesol futur,

  


  Et moi le moderne j’ai descendu la rue sans rien


  
    imaginer.


    


  


  Peut-être cela s’est-il réellement produit...


  S’est-il produit en vérité,


  Oui, charnellement produit...


  



  Oui, peut-être...


  



  15/2/1932


  



  



  Se créer des devoirs, quelle chose prolixe !


  Voici qu’il me faut être à une heure moins cinq 


  A la gare du Rossio, quai supérieur, pour saluer 


  L’ami qui prend le Sud-Express de tout le monde 


  Pour aller là où tout le monde va, à Paris...


  



  Il me faut être là


  Et, croyez-moi, si grande est la fatigue que par avance 


  
    j’en éprouve,

  


  Que le Sud-Express, s’il le savait, déraillerait...


  



  Puérile plaisanterie ?


  Non, il déraillerait pour de bon...


  Qu’il y engouffre ma vie, corbleu, quand il déraillera !


  



  Je le désire fortement.


  Et mon désir, parce qu’il est fort, entre dans 


  
    la substance du monde.

  


  



  s. d.


  



  



  Il commence à se faire minuit, et un grand repos,


  Sur l’ensemble des choses superposées,


  Les étages divers de l’accumulation de la vie...


  On a fait taire le piano du troisième...


  Au deuxième je n’entends plus de pas...


  Au rez-de-chaussée la radio est silencieuse...


  



  Tout va dormir...


  



  Je reste seul avec l’univers entier.


  Je ne veux pas aller à la fenêtre:


  Si je regarde, que d’étoiles !


  Quels grands silences majeurs tout en haut !


  Quel ciel anticitadin !


  Mais plutôt, dans ma réclusion,


  En un désir de n’être point reclus,


  J’écoute anxieusement tous les bruits de la rue...


  Une automobile — rapide excessivement ! —


  Les pas appariés qui me font la conversation...


  Le bruit sec d’un portail qui se ferme me fait mal.


  



  Tout va dormir...


  



  Je suis seul à veiller, moi qui écoute somnolent,


  Dans l’attente


  De quelque chose avant de m’endormir...


  De quelque chose.


  



  9/8/1934


  



  



  Le sommeil qui sur moi descend,


  Le sommeil mental qui physiquement sur moi descend, 


  Le sommeil universel qui individuellement sur moi 


  
    descend —

  


  Ce sommeil


  Aux autres apparaîtra comme le sommeil de dormir, 


  Le sommeil de l’envie de dormir,


  Le sommeil d’être sommeil.


  



  Mais il est plus, plus de l’intérieur, plus de haut :


  C’est le sommeil de la somme de toutes les désillusions, 


  C’est le sommeil de la synthèse de tous les désespoirs, 


  C’est le sommeil qui me vient du monde enfermé 


  
    en moi

  


  Sans que j’y aie contribué le moins du monde.


  



  Le sommeil qui sur moi descend


  Est pourtant semblable à tous les sommeils.


  Au moins la fatigue a-t-elle sa douceur 


  Et son repos l’abattement,


  La capitulation est-elle au moins le terme de l’effort 


  Et le terme est-il au moins le fait de n’avoir plus rien 


  
    à attendre.

  


  



  Au bruit d’une fenêtre qui s’ouvre,


  Je tourne, indifférent, la tête vers la gauche 


  Par-dessus l’épaule qui la sent,


  Je regarde par la fenêtre entrouverte :


  La fille du deuxième en face


  Se penche avec ses yeux bleus en quête de quelqu’un. 


  De qui ?


  Demande mon indifférence.


  Et tout cela est sommeil.


  



  Mon Dieu, que de sommeil !


  



  22/8/1935


  



  



  Le marché de la Place de Figueira au matin 


  Lorsqu’il fait grand soleil (comme toujours 


  Il advient à Lisbonne), jamais de moi ne se laisse 


  
    oublier,

  


  Encore que ce soit là un souvenir futile.


  



  Il est tant de choses de plus d’intérêt 


  Que cet endroit logique et plébéien,


  Mais c’est, tel quel, celui que j’aime... Le sais-je, moi, 


  Pourquoi je l’aime ? N’importe. Passons outre...


  



  Ces sensations ne valent vraiment d’être éprouvées 


  Qu’à condition de n’être pas scrutées de trop près. 


  Aucune d’elles ne suffit à me donner la paix...


  



  Du reste, rien en moi n’est certain et n’est 


  D’accord avec moi-même. Les heures belles 


  Sont celles d’autrui ou celles qui n’existent pas.


  



  Octobre 1913 - Londres 


  (quelques mois avant « Opiario »)


  



  



  Oui, c’est moi, moi-même, résultante de l’universel, 


  Espèce d’accessoire ou de surnuméraire personnel, 


  Entours irréguliers de mon émotion sincère,


  Je suis moi ici en moi, je suis moi.


  



  Tout ce que j’ai été, tout ce que je n’ai pas été, 


  
    tout cela je le suis.

  


  Tout ce que j’ai voulu, tout ce que je n’ai pas voulu, 


  
    tout cela me forme.

  


  Tout ce que j’ai aimé ou cessé d’aimer est en moi 


  
    la même nostalgie.

  


  



  Et, en même temps, l’impression, un peu inconséquente, 


  Comme d’un rêve formé sur un amalgame de réalités, 


  De m’être laissé moi-même sur un banc de tramway 


  Afin que m’y trouve par hasard celui qui va s’asseoir 


  
    dessus.

  


  



  Et, en même temps, l’impression un peu lointaine, 


  Comme un rêve qui veut se souvenir, dans la pénombre 


  
    avec laquelle il est en harmonie,

  


  Qu’il se trouve en moi quelque chose de meilleur 


  
    que moi.

  


  



  Oui, en même temps, l’impression, un peu douloureuse, 


  Comme d’un réveil sans rêves qui donne sur un jour 


  
    truffé de créanciers,

  


  D’avoir échoué en tout comme de trébucher sur le 


  
    paillasson,

  


  D’avoir tout empaqueté comme la valise où on a oublié 


  
    de mettre les brosses,

  


  De m’avoir remplacé par je ne sais quoi en un autre 


  
    point de la vie.

  


  



  Suffit ! C’est l’impression un tant soit peu métaphysique, 


  Comme le soleil pour la dernière fois sur la fenêtre de 


  
    la maison qu’on va abandonner,

  


  Que mieux vaut être enfant que vouloir comprendre 


  
    le monde —

  


  Une impression de tartines beurrées et de jouets 


  D’une grande paix sans jardins de Proserpine,


  D’une grande bonne volonté envers la vie qui appuie 


  
    son front à la fenêtre,

  


  En voyant tomber au dehors la pluie qui fait du bruit 


  Et non les larmes mortes si pénibles à avaler.


  



  Suffit, oui, suffit ! Je suis moi-même, objet d’un troc, 


  L’émissaire sans lettres de créance,


  Le clown qui ne rit pas, le fou vêtu d’habits d’emprunt 


  Sur la tête de qui tintent les grelots,


  Sonnailles menues d’une servitude supplémentaire.


  



  Je suis moi-même, la charade syncopée 


  Que personne dans la société ne déchiffre au cours 


  
    des veillées de province.


    


  


  Je suis moi-même, rien à faire !


  



  6/8/1931


  



  Villégiature


  
    

  


  La paix de la nuit, dans la villégiature des hauteurs ;


  La paix, qui approfondit encore


  L’aboi épars des chiens de garde dans la nuit ;


  Le silence, qui d’autant plus s’épaissit 


  Que dans le noir bourdonne ou murmure une chose 


  
    plus que vague...

  


  Ah, l’oppression de tout cela !


  Une oppression identique au bonheur !


  Quelle vie idyllique, si seulement un autre la vivait 


  Avec le bourdonnement ou le murmure monotone 


  
    de rien

  


  Sous le ciel semé des taches de rousseur des étoiles, 


  L’aboiement des chiens saupoudrant la paix de toute 


  
    chose !

  


  



  Ici je suis venu me reposer,


  Mais j’ai oublié de me laisser là-bas à la maison. 


  Avec moi j’ai apporté l’épine essentielle de 


  
    la conscience,

  


  La nausée vague, la confuse maladie de m’éprouver.


  



  Toujours cette inquiétude qui se laisse mordiller 


  Comme un pain noir plein de trous qui s’émiette 


  
    en tombant.

  


  Toujours ce malaise pris à mauvaises gorgées 


  Comme ce vin de l’ivrogne que la nausée n’arrête plus. 


  Toujours, toujours, toujours


  Ce défaut de circulation dans l’âme même,


  Cette défaillance des sensations,


  Ça...


  



  (Tes mains effilées, un peu pâles, un peu miennes, 


  Etaient, ce jour où tu étais assise, calmes sur 


  
    tes genoux,

  


  Là où une autre eût posé son dé et ses ciseaux.


  Tu me regardais, songeuse, comme si j’eusse été 


  
    l’espace.

  


  Je me souviens pour avoir quelque chose à penser, 


  
    sans penser.

  


  Tout d’un coup, en un demi-soupir, tu as interrompu 


  
    ton existence du moment.

  


  Tu m’as regardé avec une conscience aiguë, disant :


  « Je regrette que tous les jours ne soient pas ainsi » — 


  Ainsi, comme ce jour qui n’avait rien été...


  



  Ah, tu ne savais pas,


  Par bonheur tu ne savais pas


  Qu’il est dommage que tous les jours soient ainsi, 


  
    soient ainsi ;

  


  Que le mal est dans le fait que, heureuse ou 


  
    malheureuse,

  


  L’âme souffre ou jouit de l’ennui intime de toute chose, 


  Consciemment ou inconsciemment,


  Pensant, ou ne pensant pas encore —


  Et que c’est par là que c’est dommage...


  



  J’ai la mémoire photographique de tes mains immobiles, 


  Mollement allongées.


  Je me souviens, en ce moment, d’elles plus que de toi. 


  De toi qu’a-t-il bien pu advenir ?


  Je sais que, dans le formidable ailleurs de la vie,


  Tu t’es mariée. Je te crois mère de famille. Tu dois 


  
    être heureuse.

  


  Pourquoi ne le serais-tu pas ?


  Par méchanceté pure...


  Oui, ce serait injuste...


  Injuste ?


  (C’était un jour de soleil sur la campagne, et 


  
    je somnolais, souriant).

  


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


  



  La vie...


  Noir ou blanc, c’est tout un : de quoi vomir.


  



  Apostille


  
    

  


  Mettre le temps à profit !


  Mais qu’est-ce que le temps, pour que je le mette


  
    à profit ?

  


  Mettre le temps à profit !


  Pas un jour sans écrire noir sur blanc...


  Le travail honnête et supérieur...


  Le travail genre Virgile, genre Milton...


  Mais il est si difficile d’être honnête ou supérieur !


  Et si peu probable qu’on soit Milton ou bien Virgile !


  



  Mettre le temps à profit !


  Tirer de son âme les pièces nécessaires —


  
    ni plus ni moins —

  


  Pour en ajuster les cubes


  Qui font dans la suite de l’histoire des dessins bien


  
    cadrés

  


  (Et ils ne sont pas moins bien cadrés par en-dessous,


  
    du côté qu’on ne voit pas)...

  


  Empiler les sensations en château de cartes, pauvre


  
    Chine des veillées,

  


  Et les pensées en domino, par couples assortis,


  Et la volonté en carambolage difficile.


  



  Images de jeux ou de patiences ou de passe-temps —


  Images de la vie, images des vies, images de la Vie.


  



  Verbalisme...


  Oui, verbalisme...


  Mettre le temps à profit !


  Ne pas avoir une minute qui échappe à l’examen de


  
    conscience...

  


  Ne pas commettre un acte indécis ou bien factice...


  Ne pas esquisser un mouvement qui contredise


  
    l’intention première...

  


  Belles manières de l’âme...


  Elégance de persister...


  



  Mettre le temps à profit !


  Mon cœur est las comme un vrai mendiant.


  Mon cerveau est prêt comme un ballot mis dans


  
    un coin.

  


  Mon coin (verbalisme !) est tel qu’il est, et il est triste.


  Mettre le temps à profit !


  Depuis que je me suis mis à écrire, il s’est écoulé


  
    cinq minutes.

  


  Les ai-je, oui ou non, mises à profit ?



  Si j’ignore si je les ai mises à profit, que saurais-je


  
    d’autres minutes ?

  


  



  (Voyageuse qui as circulé si souvent dans le même


  
    compartiment que moi

  


  Dans le train de banlieue,


  As-tu fini par t’intéresser à moi ?


  Ai-je, en te regardant, mis le temps à profit ?


  Quel fut le rythme de notre paix dans le train


  
    qui roulait ?

  


  Quelle fut l’entente à laquelle nous n’avons pas abouti ?


  Que fut la vie qu’il y eut en tout cela ? Et que cela


  
    fut-il par rapport à la vie ?)

  


  



  Mettre le temps à profit !...


  Ah, permettez que je ne mette rien à profit !


  Ni temps, ni être, ni souvenirs du temps et de l’être !...


  Que je sois une feuille d’arbre chatouillée par


  
    les brises,

  


  La poussière d’une route involontaire et désertée,


  La rigole momentanée des pluies qui vont cesser,


  L’ornière laissée sur la route par les roues tant qu’il


  
    n’en vient pas d’autres,

  


  La toupie du garçonnet, qui va s’arrêter,


  Et qui oscille, du même mouvement que celui de l’âme,


  qui tombe, comme tombent les dieux, sur l’aire du


  Destin...


  
    


  


  11/4/1928


  



  



  Après tout, la meilleure manière de voyager est


  
    de sentir.

  


  Tout sentir de toutes les manières.


  Sentir tout excessivement,


  Parce que toutes les choses sont, en vérité, excessives


  Et toute la réalité est un excès, une violence,


  Une hallucination extrêmement nette


  Que nous vivons tous en commun avec la furie


  
    des âmes,

  


  Le centre auquel tendent les étranges formes centrifuges


  Que sont les psychés humaines dans leur accord


  
    sensualiste.

  


  



  Plus je sentirai, plus je sentirai en personnes diverses,


  Plus j’aurai de personnalité,


  Plus je les aurai avec intensité, avec stridence,


  Plus je sentirai simultanément avec elles toutes,


  Plus divers dans l’unité, attentif dans la dispersion,


  Je sentirai, je vivrai, je serai dans l’instant et dans


  
    mon essence,

  


  Plus je posséderai l’existence totale de l’univers,


  Plus je serai complet dans l’espace entier,


  Plus je serai analogue à Dieu, quel qu’il soit,


  Parce que, quel qu’il soit, Lui à coup sûr est Tout


  Et hors de Lui il n’est que Lui, et Tout pour Lui


  
    n’est guère.

  


  Chaque âme est une échelle qui mène à Dieu,


  Chaque âme est un corridor-Univers qui débouche


  
    sur Dieu

  


  Chaque âme est un fleuve qui coule le long des berges


  
    de l’Externe

  


  Vers Dieu et en Dieu avec un lugubre murmure.


  



  Sursum corda ! Haut les âmes ! Toute la Matière est


  
    Esprit,

  


  Car Matière et Esprit ne sont que des noms confus


  Donnés à la grande ombre qui imprègne de Songe


  
    l’extérieur

  


  Et fond dans la Nuit et le Mystère l’Univers excessif !


  Sursum corda ! Dans la nuit je m’éveille, grand est


  
    le silence,

  


  Les choses, bras croisés sur la poitrine, observent


  Avec une noble tristesse mes yeux ouverts


  Qui les voit comme de vagues silhouettes nocturnes


  
    dans la nuit noire.

  


  Sursum corda ! Je m’éveille dans la nuit et me sens


  
    différent.

  


  Tout le Monde avec sa forme visible coutumière


  Gît nu au fond d’un puits et fait un bruit confus,


  



  Je l’écoute, et dans mon cœur sanglote un grand étonnement.


  



  Sursum corda ! O Terre, jardin suspendu, berceau


  Qui apaise l’Ame dispersée de l’humanité successive !


  Mère verte et fleurie, tous les ans nouveau-née,


  Tous les ans printanière, estivale, automnale, hivernale,


  Tous les ans célébrant à pleines mains les fêtes


  
    d’Adonis

  


  En un rite antérieur à toutes les significations,


  



  En un grand culte tumultueux et par monts et


  
    par vaux !

  


  Grand cœur qui bat dans le sein nu des volcans,


  Grande voix qui s’éveille dans les cataractes et les


  
    océans,

  


  Grande bacchante ivre de Mouvement et de


  
    Métamorphose

  


  En un rut de végétation et d’épanouissement


  
    qui fait éclater

  


  Ton corps même de terre et de roches, ton corps soumis


  A ta propre volonté bouleversante et éternelle !


  Mère affectueuse et unanime des vents, des mers,


  
    des prairies,

  


  Vertigineuse mère des tempêtes et des cyclones,


  Mère capricieuse des végétations et de la sécheresse


  Qui perturbe jusqu’aux saisons et confond


  En un baiser immatériel les soleils et les pluies et


  
    les vents !

  


  



  Sursum corda ! Je te contemple et me fais hymne tout entier !


  Tout en moi, tel un satellite de ton intime dynamique


  Tournoie et serpente, gardant la forme d’un anneau


  De brume, de sensations vagues dans le souvenir


  Autour de ton apparence interne, turgide et fervente.


  Investis de toute ta force et de tout ton ardent pouvoir


  Mon cœur qui s’ouvre à toi !


  Comme une épée transperçant mon être extatique


  
    et soulevé,

  


  Fais se croiser avec mon sang, avec ma peau, avec


  
    mes nerfs,

  


  Ton mouvement continu, contigu à toi-même à jamais.


  



  Je suis une masse confuse de forces pleines d’infini


  Qui tendent en tous sens vers les quatre horizons,


  C’est la Vie, puissance énorme, qui attache et unit


  
    toute chose

  


  Et qui fait que toutes les forces en moi prises de rage


  Ne s’évadent pas de moi, ne brisent pas mon être,


  
    ne rompent pas mon corps,

  


  Ne me jettent pas, comme une bombe de l’Esprit


  
    qui explose

  


  En éclats de sang, de chair et d’âme spiritualisés parmi


  
    les étoiles,

  


  Par-delà les soleils des autres systèmes sidéraux et des


  
    astres lointains.

  


  



  Tout ce qui est en moi tend à redevenir tout.


  Tout ce qui en moi tend à me vider sur le sol,


  Sur le vaste sol suprême qui n’est ni en haut ni en bas,


  Mais sous les étoiles et les soleils, sous les âmes et


  
    les corps

  


  A travers une oblique possession de nos sens


  
    intellectuels.

  


  



  Je suis une flamme qui s’élève, mais qui s’élève


  
    vers le bas et vers le haut,

  


  Qui s’élève de tous les côtés en même temps,


  
    je suis un globe

  


  De flammes explosives en quête de Dieu et qui brûlent


  La croûte de mes sens, le mur de ma logique,


  Mon intelligence limitative et glacée.


  



  Je suis une grande machine actionnée par des grandes


  
    courroies

  


  Dont je ne vois que la partie qui s’enclenche à mes


  
    cylindres,

  


  Le reste passe par-delà les astres, passe par-delà les


  
    soleils

  


  Et jamais ne semble retourner au cylindre initial...


  Mon corps est un centre d’un volant effarant et infini


  Toujours en marche vertigineusement autour


  
    de lui-même,

  


  Se croisant en toute direction avec d’autres volants


  Qui s’interpénètrent et se mêlent, non dans l’espace


  Mais dans je ne sais quoi de spatial d’un autre


  
    semble-Dieu.

  


  



  Au-dedans de moi sont captifs et rivés au sol


  Tous les mouvements qui composent l’univers,


  La furie minutieuse des atomes,


  La furie de toutes les flammes, la rage de tous les vents,


  L’écume furieuse de tous les fleuves, qui se précipitent,


  



  La pluie de pierres lancées des catapultes


  D’énormes armées de nains cachés dans le ciel.


  



  Je suis un formidable dynamisme obligé à l’équilibre


  D’exister au-dedans de mon corps, de ne pas déborder


  
    de mon âme.

  


  Rugis, éclate, vaincs, casse, tempête, secoue,


  Frémis, tremble, écume, vente, viole, explose,


  Perds-toi, transcende-toi, ceins-toi, romps et fuis,


  Sois avec tout mon corps l’univers entier et la vie,


  Brûle avec tout mon être tous les feux et toutes


  
    les lumières,

  


  Biffe avec toute mon âme tous les éclairs et tous


  
    les feux,

  


  Survis-moi dans ma vie dans toutes les directions !


  



  s. d.


  Alberto Caeiro1


  
    

  


  Peut-être, au-delà du tournant de la route 


  Y a-t-il un gouffre, et peut-être un château-fort,


  Et peut-être tout bonnement la continuation de la route. 


  Je n’en sais rien et je ne pose pas de questions.


  Tant que je marche sur la route avant le tournant,


  Je me contente de regarder la route avant le tournant, 


  Puisque je n’en puis voir autre chose.


  Si je regardais de l’autre côté 


  Et de celui que je ne vois pas,


  En serais-je plus avancé ?


  N’ayons cure que du lieu où nous sommes.


  Il est assez de beauté dans le fait d’être ici et nulle 


  
    part ailleurs.

  


  S’il y a quelqu’un au-delà du tournant de la route, 


  Ceux qui s’inquiètent de ce qu’il y a par-delà 


  
    le tournant de la route,


    


  


  C’est cela qui pour eux est la route.


  Si nous devons y parvenir, en y parvenant 


  
    nous saurons.

  


  Pour l’instant nous savons seulement que nous 


  
    n’y sommes pas.

  


  Il n’est ici que la route avant le tournant, et avant 


  
    le tournant

  


  Il y a la route sans aucun tournant.



  



  s. d.


  



  



  1 Poème retrouvé, première publication dans Colóquio-Letras, Lisbonne, publication de la Fondation Gulbenkian, n. 20, juillet 1974. Tous les autres textes d'Alberto Caeiro ont paru dans Le gardeur de troupeaux, Ed. Gallimard, 1960.


  
    



    



    



    



    



    Ricardo Reis 


    Poèmes

  


  



  



  Paisibles, maître, sont 



  Toutes les heures 


  Que nous perdons,


  Si, dans cet acte,


  Ainsi que dans un vase, 


  Nous disposons des fleurs.


  



  Il n’est dans notre vie 


  Ni tristesses ni joies. 


  Sachons par conséquent, 


  Sages insouciants,


  Non point la vivre


  



  Mais en suivre le cours, 


  Tranquilles et paisibles, 


  Prenant pour maîtres 


  Les enfants 


  Avec leurs yeux 


  Pleins de Nature...


  



  Au bord du fleuve 


  Ou du chemin,


  A la bonne aventure, 


  Toujours dans la même 


  Et douce euphorie 


  D’être vivants.


  



  Passe le temps 


  Sans rien nous dire.


  Nous vieillissons.


  Sachons, avec de malice 


  Un soupçon,


  Sentir que nous partons.


  



  Il est bien vain 


  De faire un geste.


  Au dieu cruel 


  Qui sans cesse 


  Dévore ses enfants 


  On ne résiste pas.


  



  Cueillons des fleurs.


  Mouillons nos mains 


  Dans les calmes rivières 


  Pour y apprendre 


  Le calme aussi.


  



  Tournesols, à l’œil 


  Fixé sur le soleil,


  Nous quitterons cette vie,


  Tranquilles, sans même 


  Le remords 


  D’avoir vécu.


  



  12/6/1914


  



  



  Viens t’asseoir avec moi, Lydie, au bord du fleuve. 


  Paisiblement regardons-le couler, et apprenons 


  Que la vie passe, sans que nos mains soient enlacées. 


  
    (Nos mains, enlaçons-les).


    


  


  Après quoi disons-nous, enfants adultes, que la vie 


  Passe sans demeurer, sans rien laisser ni jamais revenir, 


  Qu’elle s’en va vers une mer lointaine, tout auprès du 


  
    Destin,

  


  
    
      Plus loin que les Olympiens.

    

  


  



  Désenlaçons nos mains, à quoi bon nous lasser ?


  Avec ou sans plaisir, nous passons tel le fleuve.


  Mieux vaut savoir passer dans le silence 


  
    
      Et sans troubles majeurs.

    

  


  



  Sans haines, sans amours ni passions grandiloquentes, 


  Sans ces désirs qui font battre les cils plus vite,


  Ni soucis, car le fleuve, s’il en avait, n’en coulerait 


  
    pas moins,

  


  
    
      Et pas moins ne gagnerait la mer.

    

  


  



  Aimons-nous en toute paix, pensant que nous pourrions 


  A notre guise échanger baisers, étreintes et caresses, 


  Mais que mieux vaut rester ainsi l’un près de l’autre, 


  
    
      L’oreille et l’œil attentifs au courant.

    

  


  



  Cueillons des fleurs, prends-les, puis laisse-les 


  Sur ta gorge, que leur parfum adoucisse l’instant — 


  Cet instant où, sereins, nous ne croyons à rien,


  
    
      Païens innocents de la décadence.

    

  


  



  Qu’au moins, si l’ombre vient, de moi il te souvienne, 


  Sans que mon souvenir te brûle, te blesse, ou seulement 


  
    t’émeuve,

  


  Puisque, évitant d’emmêler nos mains et nos baisers, 


  
    
      Nous n’aurons guère été que deux enfants.

    

  


  



  Si tu dois avant moi porter l’obole au funèbre nocher, 


  A t’évoquer je n’aurai sujet de souffrance.


  Doux me sera de te remémorer au bord du fleuve, 


  
    
      Païenne triste au sein fleuri.

    

  


  



  12/6/1914


  



  



  Le rythme antique des pieds nus, 


  ce rythme des nymphes répété, 


  
    lorsque sous la futaie 

  


  
    ils martèlent la danse, 

  


  évoquez-le sur la candide plage 


  par l’écume assombrie ; à vous, enfants, 


  
    qui n’avez point encor souci 

  


  
    d’avoir souci, répond 

  


  la bruyante roue, tandis qu’Apollon 


  
    bande, telle une branche haute, 


    la courbe d’azur qu’il dore, 


    et que la marée éternelle 

  


  coule, haute tantôt, et tantôt basse.


  



  9/8/1914


  



  



  Sage est celui qui se contente du spectacle du monde 


  
    Et qui, buvant, perd mémoire 


    D’avoir bu dans sa vie passée 


    Pour qui toute chose est nouvelle 


    Et immarcescible à jamais.

  


  



  Que le couronnent pampres, lierres ou roses rubannées, 


  
    Il sait bien que la vie le traverse 


    Et tranche aussi bien la fleur 


    Que le tranchent les ciseaux d’Atropos.

  


  



  Mais son art fait que la couleur du vin dissimule 


  
    Ces évidences, que sa saveur orgiaque 


    Emousse le goût des heures 


    Comme une voix qui pleurerait 


    Le passage des Bacchantes.

  


  



  Et il espère, gai quasiment et paisible buveur,


  
    Fort du tout simple désir,


    Un désir à peine formulé,


    Que la vague abominable 


    Ne le mouille de sitôt.

  


  



  19/6/1914


  



  



  Si promptement passe tout ce qui passe !


  Si jeune meurt devant les dieux 


  Tout ce qui meurt ! Tout est si peu !


  Rien ne se fait, tout s’imagine.


  Entoure-toi de roses, aime, bois —


  Fais silence. Et le reste n’est rien.


  



  3/11/1923


  



  



  Inglorieuse est la vie, inglorieux de la connaître. 


  Combien, s’ils pensent, ne se reconnaissent 


  
    Qui un jour se sont connus !

  


  En chaque heure se modifie, non seulement l’heure, 


  Mais ce que l’on y croit, et la vie passe 


  
    Entre l’être et l’exister.

  


  



  26/4/1928


  



  



  S’il me souvient de celui que je fus, je me vois autre, 


  C’est un présent que le passé remémoré.


  
    Qui je fus est quelqu’un que j’aime 


    Mais en songe seulement.

  


  Et le regret qui me tourmente 


  N’est ni de moi ni du passé revu,


  
    Mais de celui en qui j’habite 


    Derrière un regard aveuglé.

  


  Rien, hormis l’instant, ne me connaît.


  Mon souvenir même est néant, et je sens 


  
    Que celui que je suis et celui que je fus 


    Sont des rêves différents.

  


  



  26/5/1930


  



  



  Domine ou tais-toi. Ne te perds pas, en donnant 


  Ce que tu ne possèdes.


  Que vaut le César que tu serais ? Jouis 


  De la suffisance du peu que tu es.


  Plus accueillante est la chaumière qui te fut donnée 


  Que le palais hypothétique.


  



  27/9/1931


  



  



  Non seulement le vin, mais dans le vin l’oubli,


  Je verse dans la coupe ; gai je serai, car l’heur 


  Est ignorant. Qui, sous l’aiguillon du souvenir 


  Ou de la prévision, saurait sourire ?


  
    De l’animal, par la pensée, sachons nous faire 


    Non la vie, mais bien l’âme, recueillis 

  


  
    
      Au sein de l’impalpable destin 

    


    
      Qui ne se souvient ni n’espère.

    

  


  D’une mortelle main j’élève à ma bouche mortelle 


  Dans une frêle coupe le vin momentané,


  
    Et s’embuent ces yeux qui furent faits 


    Pour ne plus voir un jour.

  


  



  13/6/1926


  



  



  Si à chaque chose créée un dieu préside, 


  Pourquoi un dieu ne serait-il en moi ?


  Dieu, pourquoi ne le serais-je pas ?


  C’est en moi que le dieu prend vie 


  Puisque je sens.


  Le monde extérieur, clairement je le vois : 


  Choses, hommes, sans âme.


  
    



    déc. 1931

  


  



  



  Ce que tu fais, fais-le suprêmement.


  Mieux vaut, si la mémoire est notre seul avoir,


  Me souvenir beaucoup que peu.


  Si dans le peu tu fais tenir le nombre,


  Une plus grande liberté de souvenir 


  Te rendra maître de toi-même.


  



  27/2/1932


  



  



  Est-ce l’amour que tu éprouves, 


  
    ou l’amour que tu feins,

  


  Celui que tu me donnes ? Tu m’en fais don, et 


  
    c’est assez.

  


  Moi qui plus ne le suis par l’âge,


  Que je sois jeune par méprise.


  Bien peu les dieux octroient, et ce peu fallacieux.


  Mais s’ils l’octroient, quelque faux qu’il puisse être,


  La dette est véritable. J’accepte.


  Je clos les yeux : il me suffit.


  Que désirer de plus ?


  



  12/6/1930


  



  



  Rien ne reste de rien. Néant nous sommes.


  Un peu au soleil et à l’air, nous différons le poids 


  Dans les irrespirables ténèbres 


  De l’humble et fatidique terre,


  Cadavres ajournés qui procréent.


  



  Lois faites, statues contemplées, odes écrites,


  Tout a sa fosse. Si nous, chairs à quoi 


  Un soleil intérieur donne le sang, avons 


  Un couchant, pourquoi pas elles ?


  Nous sommes des contes contant des contes — le néant.


  



  28/9/1932


  



  



  Tu es seul. Nul ne le sait. Tais-toi et feins, 


  Mais feins, surtout, sans faux-semblant. 


  N’espère rien qui en toi déjà n’existe. 


  Chacun avec soi-même est triste.


  Tu as le soleil s’il fait soleil, des branches 


  Si c’est des branches que tu cherches,


  Et la chance si la chance t’échoit.


  
    



    6/4/1933

  


  



  



  Inutile sujet d’astres dominants,


  Comme moi transitoires, je mène,


  Sans désir ni amour, une vie


  Bien à moi, car nous ne faisons qu’un.


  



  Dans la geôle de mon être, cependant,


  De mes introspections je me délivre, en contemplant 


  Là-haut les astres qui dominent 


  Ceux que subjugue leur éclat.


  



  Vaine immensité qui singe l’infini 


  (Comme si l’infini se pouvait voir !),


  Comment me donnerait-elle la liberté,


  Elle, si elle en est privée ?


  



  19/11/1933


  



  



  J’attends, d’une âme égale, l’inconnu — 


  Mon avenir et l’avenir de toute chose.


  A la fin tout sera silence, hormis 


  Là où la mer le néant baignera.


  



  
    13/12/1933

  


  



  



  
    Mon geste qui détruit 


    Le peuple des fourmis 

  


  Elles l’attribueront à un être divin ;


  Mais, à mes yeux, divin je ne suis pas...


  



  
    Qui sait si mêmement les dieux 


    Se jugent tels,

  


  Et qui, du fait qu’ils sont plus grands que nous, 


  Ils ne tirent de là leur qualité divine.


  
    



    Quelle que soit la certitude 


    Même envers ceux que pour des dieux 

  


  Nous tenons, ne soyons pas entiers 


  Dans une foi peut-être immotivée.


  



  



  



  



  



  C. Pacheco


  



  Note


  



  Il n’existe pas d’autre texte de Fernando Pessoa qui soit signé de cet hétéronyme, le tout dernier de la galaxie — dont le prénom complet, d’après un projet de pagination destiné au n° 3 de la revue Orpheu, livraison qui resta à l’état d’épreuves, devait être Coelho.


  Mascaret de notations cursives, bousculées dans leur flux et leur manque de liaison organique, ainsi que dans leur insouci de rythme et d’esthétisme, ces pages ne doivent pas être lues comme un poème achevé, mais comme un document. Dans cet exercice d’automatisme mental voir une manade de mots en liberté qui s’apparentent, par une certaine forme de raisonnement cynico-paysanne, au tour d’esprit d’Alberto Caeiro, tout en relevant, par un maelstrom verbal un peu décérébré et par le procédé, alors audacieux, de la non-ponctuation, de la rhétorique para-futuriste d’Alvaro de Campos.


  Habile à capter les courants du siècle, Pessoa n’aurait-il ici, dans cette composition datée au plus tard de 1916, jeté à son insu les pierres d’un gué entre la logorrhée de Marinetti, Zone d’Apollinaire et les Champs Magnétiques d’André Breton et Philippe Soupault qui devaient voir le jour en 1920 ?


  



  Vers l’au-delà d’un autre océan


  Dans le sentiment fébrile de tendre vers l’au-delà 


  
    d’un autre océan

  


  Il y eut des positions d’un mode de vie plus clair et 


  
    plus limpide 

  


  Et les apparences d’une cité de vivants 


  Non irréels, mais livides d’impossibilité, consacrés 


  
    en pureté et en nudité 

  


  Je fus le portique de cette vision annulée et les 


  
    sentiments n’étaient autre chose que le désir 


    de les éprouver

  


  La notion des choses hors de soi, chacun l’éprouvait 


  
    intérieurement 

  


  Ils vivaient tous dans la vie des survivants 


  Et la façon de sentir résidait dans le style de vie 


  Mais la forme de ces visages avait la placidité de 


  
    la rosée

  


  La nudité était un silence de formes privé de façon 


  
    d’être

  


  Et l’on vit la stupeur de ce que la réalité ne fût pas 


  
    autre chose

  


  Mais la vie était la vie et n’était que la vie


  



  Ma pensée souvent travaille en silence 


  Avec la même douceur qu’une machine bien huilée 


  
    qui tourne sans faire de bruit 

  


  Je me sens bien quand elle marche ainsi et 


  
    je m’immobilise

  


  Afin de ne pas détruire l’équilibre qui me vient de 


  
    sa possession

  


  Je pressens que c’est à ces instants que ma pensée est 


  
    claire

  


  Mais moi je ne l’entends pas et silencieuse elle 


  
    fonctionne toujours en sourdine 

  


  Comme une machine bien huilée qu’actionne une 


  
    courroie

  


  Et je ne puis entendre que le glissement serein 


  
    des pièces qui fonctionnent 

  


  Parfois il me revient que tous les autres devraient 


  
    sentir cela tout comme moi 

  


  Mais ils disent qu’ils ont mal à la tête et qu’ils 


  
    éprouvent du vertige 

  


  Ce souvenir m’est venu comme aurait pu me venir 


  
    n’importe quel autre 

  


  Comme par exemple celui dans lequel ils ne sentent pas 


  
    ce glissement

  


  Et qu’ils ne pensent pas au fait qu’ils ne le sentent pas


  



  Dans ce salon ancien où les panoplies d’armes grises 


  Sont la forme d’un squelette où apparaissent des 


  
    signes d’autres ères 

  


  Je promène mon regard matérialisé et je détache à la 


  
    dérobée sur les armures 

  


  Ce secret de l’âme qui est la cause de mon existence 


  Si je fixe sur la panoplie le regard mortifié où se 


  
    tapit l’envie de ne pas voir 

  


  Toute la structure métallique de ce squelette que 


  
    je pressens je ne sais pourquoi 

  


  S’empare de ma perception d’elle comme un éclair 


  
    de lucidité

  


  Il est une harmonie dans l’égalité de deux casques qui 


  
    m’écoutent

  


  Dans sa netteté l’ombre des lances marque l’indécision 


  
    des paroles

  


  Au-dessus de moi dansent sans trêve des distiques 


  
    d’incertitude

  


  J’entends déjà des couronnements de héros qui me 


  
    célébreront

  


  Et sur ce vice de sentir je me trouve dans les mêmes 


  
    spasmes

  


  Que la même poussière grise des armes où subsistent 


  
    des vestiges d’autres ères

  


  



  Lorsque j’entre dans une pièce grande et nue à l’heure 


  
    du crépuscule

  


  Et que tout est silence elle a pour moi la structure 


  
    d’une âme

  


  Elle est vague et poussiéreuse et mes pas ont des 


  
    échos étranges 

  


  Comme ceux qui retentissent dans mon âme quand je 


  
    marche

  


  Par ses fenêtres tristes pénètre la lumière léthargique 


  
    de l’extérieur

  


  Qui projette sur le mur sombre d’en face les ombres 


  
    et les pénombres 

  


  Une pièce grande et vide est une âme silencieuse 


  Et les courants d’air qui soulèvent la poussière sont 


  
    les pensées

  


  



  Un troupeau de brebis est une chose triste 


  Parce qu’il ne nous est pas possible de lui associer 


  
    d’autres idées qui ne soient pas tristes 

  


  Et c’est parce qu’il en est ainsi et uniquement parce


  
    qu’il en est ainsi et parce que c’est la vérité

  


  Que nous devons associer des idées tristes à un 


  
    troupeau de brebis 

  


  Pour cette raison et uniquement pour cette raison 


  
    les brebis sont tristes en réalité.

  


  



  Je vole par plaisir quand on me donne un objet 


  
    de valeur

  


  Et moi je donne en échange quelques morceaux 


  
    de métal.

  


  Cette idée n’est ni commune ni banale 


  Parce que je l’envisage de façon différente et il n’y a


  
    pas de relation entre un métal et un autre objet

  


  Si j’allais acheter du laiton en payant avec des 


  
    artichauts on m’arrêterait 

  


  J’aimerais entendre quelqu’un exposer et expliquer 


  La façon dont on peut cesser de penser à la pensée 


  
    qu’une chose se fait 

  


  Et ainsi je perdrais mon appréhension d’en venir 


  
    un jour à savoir

  


  Que le fait que je pense à des choses et que dans ce fait 


  
    il n’y ait pas plus qu’une chose matérielle et parfaite.

  


  



  La position d’un corps n’est pas indifférente pour son 


  
    équilibre

  


  Et la sphère n’est pas un corps parce qu’elle n’a pas 


  
    de forme

  


  S’il en est ainsi et si nous entendons tous un son en 


  
    n’importe quelle position 

  


  J’en infère qu’il ne doit pas être un corps 


  Mais ceux qui savent par intuition que le son n’est 


  
    pas un corps

  


  N’ont pas suivi mon raisonnement si bien que cette 


  
    notion ne leur est d’aucune utilité

  


  



  Quand il me revient qu’il y a des gens qui manient les 


  
    mots pour faire de l’esprit 

  


  Et qui en rient et qui content des anecdotes sur la vie 


  
    de chacun

  


  Pour se désennuyer et qui se délectent des clowns de 


  
    cirque

  


  Et que tourmente une tache d’huile sur leur costume 


  
    neuf

  


  Je me sens heureux de ce qu’il y ait tant de choses que 


  
    je ne comprends pas 

  


  Dans l’art de chaque ouvrier je vois s’ébattre toute une 


  
    génération

  


  C’est pourquoi je ne comprends aucun art et je vois 


  
    cette génération 

  


  L’ouvrier ne voit dans son art rien d’une génération 


  Et par là-même il est ouvrier et il connaît son art.


  Mon physique est souvent pour moi cause d’amertume 


  Je sais que je suis une chose et parce que je ne suis 


  
    pas différent d’une chose quelconque 

  


  Je pense que les autres choses doivent être comme moi 


  
    et penser que je suis une chose commune 

  


  Si donc il en est ainsi je ne pense pas mais je crois 


  
    que je pense

  


  Et cette façon de me conditionner est bonne et me 


  
    soulage.

  


  



  J’aime les avenues d’arbres sombres et penchés 


  Et en marchant par de vastes avenues qu’affectionne 


  
    mon regard

  


  Des avenues que mon regard affectionne sans que je 


  
    sache comment 

  


  Elles sont des portes qui s’ouvrent dans mon être 


  
    incohérent

  


  Elles sont toujours des avenues que je sens quand me 


  
    distingue l’émoi d’être ainsi fait

  


  



  Maintes fois je me cache sensations et goûts 


  Et alors ils varient et s’accordent avec ceux d’autrui 


  Mais moi je ne les éprouve pas et de plus je ne sais 


  
    pas que je me trompe

  


  



  Sentir la poésie c’est vivre au figuré 


  Si moi je ne sens pas la poésie ce n’est pas faute de 


  
    savoir ce qu’elle est 

  


  Mais parce que je ne peux pas vivre au figuré 


  Et si j’y parvenais il me faudrait suivre un autre mode 


  
    de conditionnement 

  


  La condition de la poésie est d’ignorer comment elle 


  
    se fait sensible 

  


  Il est des choses belles qui sont belles en soi 


  Mais la beauté intime des sentiments se mire dans 


  
    les choses

  


  Et si elles sont belles c’est nous qui ne les sentons pas.


  



  Dans la suite des pas je ne puis voir que la suite des 


  
    pas

  


  Et ils se suivent comme si je pouvais les voir se suivre 


  
    réellement

  


  Du fait qu’ils soient si égaux à eux-mêmes 


  Et qu’il n’y a pas de suite de pas qui ne le soient 


  Je déduis la nécessité de ne pas nous faire d’illusion 


  
    sur le sens clair des choses 

  


  Ainsi devrions-nous croire qu’un corps inanimé sent et 


  
    voit différemment de nous 

  


  Et cette notion a beau pouvoir être admissible à l’excès 


  
    elle serait incommode et futile

  


  



  Si lorsque nous pensons nous pouvons cesser de bouger 


  
    et de parler

  


  Pourquoi faut-il supposer que les choses ne pensent pas 


  Si cette façon de les voir est incohérente et facile 


  
    pour l’esprit ?

  


  Nous devons supposer et là se trouve la voie droite 


  Que nous pensons par le fait de pouvoir le faire sans 


  
    nous agiter ni parler 

  


  Comme le font les choses inanimées.


  



  Lorsque je me sens isolé surgit le besoin d’être 


  
    un individu quelconque 

  


  Tourbillonnant autour de moi en spirales oscillantes 


  Cette façon de dire n’est pas figurée 


  Et je sais qu’elle tourbillonne autour de moi comme un 


  
    papillon autour d’une lumière 

  


  Je vois en elle des symptômes de fatigue et l’horreur 


  
    m’étreint lorsque je crois qu’elle va tomber 

  


  Mais du fait que cela jamais ne se produise il m’advient 


  
    de me sentir isolé

  


  



  Il y a des gens qui réagissent en voyant gratter les murs 


  Et d’autres qui ne réagissent pas du tout 


  Mais le grattage des murs est toujours le même 


  Et la différence provient des gens. Mais s’il y a 


  
    différence dans le mode de sensation

  


  Il y aura l’idiosyncrasie dans le sentiment de tout 


  
    le reste

  


  Et si tous pensent de même à propos d’une chose 


  
    c’est parce qu’elle est différente pour chacun.

  


  



  La mémoire est la faculté de savoir qu’il nous faut 


  
    vivre

  


  Raison pourquoi les amnésiques ne peuvent savoir 


  
    qu’ils vivent

  


  Mais ils sont comme moi malheureux et je sais que je


  
    suis en vie et qu’il me faut vivre 

  


  Un objet qu’on atteint un coup au cœur qu’on éprouve



  Sont autant de façons de vivre pour autrui 


  Mais je désirerais vivre ou être à l’intérieur de moi 


  
    comme vivent ou sont les espaces.

  


  



  Combien est-il de gens qui après les repas s’assoient sur 


  
    des rocking-chairs 

  


  Se mettent à leur aise parmi les coussins ferment les 


  
    yeux et se laissent vivre 

  


  Il n’y a pas conflit entre le fait de vivre et l’envie de 


  
    ne pas vivre

  


  Ou alors — et cela est pour moi horrible — s’il y a 


  
    vraiment ce conflit 

  


  D’un coup de pistolet ils se tuent après avoir écrit 


  
    des lettres

  


  Consentir à vivre est aussi absurde que de parler 


  
    en secret

  


  



  Les artistes de cirque l’emportent sur moi 


  Parce qu’ils savent faire l’arbre droit et des sauts 


  
    périlleux à cheval 

  


  Et ils ne font des sauts que pour le plaisir d’en faire 


  Tandis que moi si je faisais un saut il faudrait chercher 


  
    à en connaître la raison 

  


  Et si je n’en faisais pas j’en serais désolé 


  Les sauts ils sont incapables de dire comment 


  
    ils les font

  


  Mais ils sautent comme eux seuls savent sauter


  



  Et jamais ils ne se sont demandé s’ils sautent réellement 


  Parce que moi lorsque je vois une chose 


  Je ne sais si elle se produit ou non et rien ne me 


  
    permet de le savoir 

  


  Tout ce que je sais c’est que pour moi elle est comme 


  
    si elle était advenue parce que je la vois 

  


  Mais je ne puis savoir si je vois des choses 


  
    invraisemblables

  


  Et si je les voyais je pourrais aussi bien supposer 


  
    qu’elles arrivent en vérité.

  


  



  Un oiseau est toujours beau parce que c’est un oiseau 


  Et les oiseaux sont toujours beaux 


  Mais un oiseau déplumé est répugnant comme un 


  
    crapaud

  


  Et un tas de plumes n’est pas beau


  De ce fait si nu en soi je ne sais tirer aucune conclusion


  Et je sens qu’il doit contenir une grande vérité.


  



  Ce que je pense une fois ne peut jamais être égal à ce 


  
    que je pense une autre fois 

  


  Et c’est ainsi que je vis pour que les autres sachent 


  
    qu’ils vivent.

  


  



  Parfois au pied d’un mur je vois un maçon travailler 


  Et sa manière d’exister et de se rendre visible est 


  
    toujours différente de ce que je crois 

  


  Il travaille et il y a une incitation dirigée qui actionne 


  
    ses bras

  


  Comment se fait-il qu’il travaille du fait de l’envie 


  
    qu’il en a

  


  Et que je ne travaille pas, moi, et que je n’en aie 


  
    aucune envie

  


  Sans que je puisse avoir la compréhension de cette 


  
    possibilité ?

  


  De ces vérités il ne sait rien mais à coup sûr il n’est 


  
    pas plus heureux que moi

  


  



  En des allées d’autres parcs foulant aux pieds les 


  
    feuilles sèches 

  


  Je songe parfois que je m’appartiens et que je dois 


  
    vivre

  


  Mais ce regard introverti ne va pas plus loin qu’une 


  
    illusion

  


  Parce que je me vois enfin dans les allées de ce parc 


  Foulant aux pieds les feuilles sèches qui m’écoutent 


  Si je pouvais au moins entendre craquer les feuilles 


  
    sèches

  


  Sans que ce soit moi qui les foule aux pieds ou sans 


  
    qu’elles me voient 

  


  Mais les feuilles sèches tourbillonnent et je dois les 


  
    fouler aux pieds 

  


  Si au moins dans ce trajet j’en avais un autre comme 


  
    tout le monde

  


  



  Un chef-d’œuvre n’est pas plus qu’une œuvre 


  
    quelconque

  


  Et une œuvre quelconque est par conséquent un 


  
    chef-d’œuvre

  


  Si ce raisonnement est faux elle n’est pas fausse mon 


  
    envie

  


  Qu’il soit authentiquement vrai


  Et pour la pratique de ma pensée voilà qui me suffit.


  



  Qu’importe qu’une idée soit obscure si c’est une idée 


  Et une idée ne peut être moins belle qu’une autre 


  Parce qu’il ne peut pas y avoir de différence entre 


  
    deux idées

  


  Et il en est ainsi parce que je vois qu’il doit en être 


  
    ainsi

  


  Un cerveau qui rêve est le même qui pense 


  Et les rêves ne peuvent être incohérents parce qu’ils ne 


  
    sont pas plus que des pensées 

  


  Comme d’autres quelconques. Si je vois quelqu’un 


  
    en train de me regarder 

  


  Je commence malgré moi à penser comme tout le monde


  Et cela est aussi douloureux que si l’on me marquait 


  
    l’âme au fer rouge 

  


  Mais comment puis-je savoir s’il est douloureux de 


  
    marquer l’âme au fer rouge 

  


  Si un fer rouge est une idée que je ne comprends pas.


  



  L’escamotage de mes vertus m’attendrit 


  Il me peine de sentir que je puis noter s’il me plaît 


  
    leur carence

  


  J’aimerais avoir mes vertus savoureuses qui 


  
    m’accomplissent

  


  Mais pour le seul plaisir d’en jouir de les posséder et 


  
    qu’elles fussent bien à moi 

  


  Il y a des gens qui disent sentir leur cœur mis en 


  
    pièces

  


  Mais ils n’entrevoient même pas comme il serait bon 


  De sentir leur cœur se déchirer 


  C’est là chose que jamais on ne sent 


  Mais ce n’est pas là la raison pourquoi ce serait un 


  
    bonheur de se sentir le cœur déchiré

  


  



  Dans un grand salon de pénombre tapissé de faïences 


  Tapissé de faïences bleues qui mettent sur les murs 


  
    de la couleur 

  


  Et dont le parquet sombre et peint est couvert de nattes 


  
    de jute

  


  Il m’arrive parfois d’entrer avec une cohérence 


  
    excessive

  


  Je suis dans ce salon comme n’importe qui


  Mais le plancher est concave et les portes ferment mal


  La tristesse des impostes crucifiées dans le vantail 


  
    des portes

  


  Est une tristesse faite de silence dénivelée 


  Par les fenêtres réticulées entre la lumière quand 


  
    il fait jour

  


  Qui engourdit les vitres des impostes et amasse dans 


  
    les recoins des monceaux de ténèbres

  


  Il court parfois des vents glacés par les vastes corridors 


  Mais il y a une odeur de vernis anciens et craquelés 


  
    dans les encoignures des salons 

  


  Et tout est douloureux dans ce manoir de vieilleries.


  



  Parfois il me réjouit passagèrement de penser que 


  
    je dois mourir

  


  Et que je serai enfermé dans un cercueil de bois qui 


  
    sentira la résine 

  


  Mon corps fondra en liquides effroyables 


  Mes traits se décomposeront en diverses pourritures 


  
    colorées

  


  Et progressivement apparaîtra tout au fond le crâne 


  
    ridicule

  


  Très sale et très las en train de cligner de l’œil.


  Fernando Pessoa (Ship sailing)


  



  Ship sailing out to sea


  



  Bateau qui appareilles vers la mer, 


  S’il ne se peut que tu m’emmènes, 


  Emporte du moins, avec ton espoir 


  D’autres ports, mon affliction 


  Et tout ce qui en moi tâtonne.


  



  Bateau qui vogues au loin,


  Laisse-moi rêver que tu peux toucher 


  Un port où il me soit enfin donné 


  De ne plus vivre accablé 


  Sous le poids de mes chagrins.


  



  Bateau qui vogues vers la Mort,


  Bien loin, bien loin va-t’en 


  Sous le souffle 


  Du vent, tandis que l’étoile 


  Du Destin écoute.


  



  Bateau de nulle part,


  Mais que je rêve,


  C’est là qu’est ta beauté.


  Vogue — ou ne vogue pas.


  Fais semblant. Voilà. Vers où?


  



  Bateau que je rêve et qui te fonds 


  Au lointain de mes rêves, pars... 


  Il est de plus heureuses clairières 


  Au-delà des lieux que je sais.


  Mais c’est aujourd’hui — et le malheur.


  



  22/7/1916


  



  Traduit de l’anglais. Publié dans Oito poemas ingleses de Fernando Pessoa, commentés par G. R. Lind, Ocidente, LXXIV (1968), pp. 278-279.


  



  



  



  



  



  Dossier Fernando Pessoa


  Témoignages


  Mário de SÁ-Carneiro (extraits de lettres, toutes de 1913, adressées à Fernando Pessoa, alors âgé de vingt-huit ans, par son ami le plus cher, qui devait se donner la mort à Paris en 1915) :


  « Il faut que l’on connaisse le poète Fernando Pessoa, l’artiste Fernando Pessoa, et non le seul critique, quelque lucide et brillant qu’il soit »


  « Il est impossible qu’un talent comme le vôtre n’illumine pas un jour »


  « Ceux qui vous admirent en tant que poète ajoutent toutefois que vous intellectualisez tout, que vous êtes tout intellectuel, comme si l’intellectualité n’avait pas sa place dans l’art ! »


  « Vous êtes en train de créer un langage nouveau, une nouvelle expression poétique ».


  



  Marc Alyn, Arts, 4 janvier 1961 : « A nos yeux, Pessoa est un homme inventé par Borges : quatre écrivains en un seul, mais eux-mêmes divisés à l’infini ... mais, ce qui pourrait n’être que monstruosité, le temps l’unifie, et Pessoa, "tel qu’en lui-même", peut prendre place parmi les plus audacieux représentants de la poésie moderne ».


  



  Alain Bosquet (in Verbe et Vertige, Hachette, 1961) : « ... Il y a lieu, désormais, de le considérer comme l’un des tempéraments lyriques les plus considérables de notre époque, l’égal d’un Maiakovski, d’un Rilke, d’un Lorca, d’un Aiken, pour ne citer point de poète français — il est, aux alentours de 1930, un esprit singulièrement en avance sur les tenants de l’absurde, tels qu’ils s’exprimeront après 1945 ... C’est un impitoyable dilettante du néant, qu’on pourrait rapprocher, s’il le fallait absolument, d’un Italo Svevo ... [Il vit] un drame purement intellectuel, car il n’est sans doute pas un créateur plus résolument intellectuel depuis Mallarmé ».


  



  Albert Camus (lettre à Armand Guibert du 15/1/48, sur papier à en-tête de la Librairie Gallimard) : « Impossible de placer ici le poème portugais dont j’ai pourtant apprécié la bizarrerie et l’inspiration. Je te le renvoie donc ... » (il s’agissait du texte de l'Ode Maritime).


  



  Georges Cattaui (in « L’expressionnisme et l’irréalisme », Les Ecrivains célèbres, tome III, Ed. d’Art L. Mazenod, 1966) : « Il se savait "étranger en tous lieux", mais, pour lui, être poète, ce n’était pas une ambition, c’était "une manière à lui d’être seul”. En cela, l’agnostique Pessoa rejoint le Jésuite Hopkins ; car celui qu’Armand Guibert appelle "le rare, l’inquiétant, l’inépuisable Pessoa", malgré l’effritement de sa personnalité, malgré un certain goût de la mystification et même un certain cynisme, rejoignit par sa noblesse et sa bonté, et par ce don de traduire son moi profond, la vocation épique et apocalyptique d’un Alexandre Blok, d’un Ady, l’élan héraclitien d’un Hopkins, le charme orphique d’un Rilke.


  » Portugais de formation anglaise, comme Rilke fut un Allemand de Bohème nourri de culture française, et comme Cavafis fut un Grec d’Egypte de culture britannique, Pessoa représente, autant que l’Espagnol Machado, ces poètes du XXe siècle dont la patrie était partout et nulle part, ces véritables navigateurs d’une mer inconnue... ».


  



  Serge Cauwet (d’une lettre à Armand Guibert, 17/6/ 65) : « ... C’est comme si Pessoa me poussait à vous écrire ... je me sens près de lui, merveilleusement enclin, incliné vers cette Poésie un peu franciscaine par sa simplicité, son humilité, alors que ce qu’elle veut transcrire est le plus complexe, le plus indicible ...


  » Oui, il est fascinant, ce Pessoa. Et cette façon qu’il a de se briser en se multipliant en plusieurs personnages, ne fait que me renforcer dans ma croyance en son humilité. On peut dire, certes : mystification, poudre aux yeux, jeux. Non, ceci est sans doute affaire entre lui et lui, un règlement de comptes. Tout créateur est d’abord tenté de porter le masque ...


  » ... je ne suis, autrement, qu’un simple ouvrier manuel du bâtiment ».


  



  Jacinto do Prado Coelho (après avoir suggéré la fondation d’un Institut de la Poésie portugaise moderne, dont le noyau serait constitué par les manuscrits et la bibliothèque de Fernando Pessoa) : « ... on me dira qu’il n’y a pas de crédits pour de telles acquisitions... Pressenti, il y a quelques années, pour avancer une estimation du coût global en bel argent sonnant et trébuchant, j’ai été pris de perplexité. Le prix serait-il inférieur ou supérieur à celui d’un bombardier ? Cet héritage constitue un trésor portugais unique, alors que les bombardiers sont produits en série dans d’autres pays ... » (Expresso, Lisbonne, 6 décembre 75).


  



  Henri-Jacques Dupuy (L’Express, 2 février 1961) : « Nous commençons à peine à nous familiariser avec cette œuvre étrange aux multiples accents qui intriguent et parfois irritent, qui le plus souvent émeuvent et résonnent très loin en nous, parce que le poème n’était pas un vain jeu pour Pessoa ».


  



  Le Figaro Littéraire (2 juin 1962) : « Les deux poètes préférés d’Alain Bosquet sont, pour les classiques, Saint François d’Assise, et, pour les modernes, Fernando Pessoa ».


  



  Léon-Gabriel Gros (Le Figaro Littéraire, 18 juin i960) : « Un très grand poète aussi sophistiqué, raffiné, blasé que quiconque et cependant fait pour tous, accessible jusque dans ses paradoxes ... Je doute que la poésie française du demi-siècle nous offre l’équivalent d’un Pessoa ... ».


  



  Armand Guibert (Fernando Pessoa, « Poètes d’aujourd’hui », Seghers) : « Après lui s’écroule tout le romantisme dépassé, bafoué, ramené au rang anecdotique. Par l’éclatement de sa personnalité, il se hausse à la dimension du planétaire, il vibre au diapason d’un siècle de vie multiple ...


  » ... Il sera jeune longtemps, car il n’a pas créé de poncifs. En homme qui croit aussi profondément qu’il doute, il est rongé d’hyperconscience sans laisser de dévouer aux forces obscures de l’être. Hermétiste, mystique, si j’ose accoupler ces deux termes, de l’agnosticisme rationnel ; lieu de conflits dramatiques entre l’émotion et l’intelligence (car le poète et le penseur sont en lui inséparables) ; capable d’éloquence et du plus strict resserrement ; plein d’amour pour le monde visible, dont il sait cependant reconnaître, avec un détachement digne de l’Ecclésiaste, la piperie et la parfaite inanité — tel est ce Fernando Pessoa qui fut une création continue ...


  » Homme non situé, se refusant aux grâces faciles du sensible, au commerce de la rassurante amitié, tour à tour il séduit, il trouble, il alarme, il irrite, il enthousiasme — et jamais il n’est tout à fait là où nous croyons le rejoindre ... ».


  



  Paul Guth (lettre du 5 janvier 1961) : « ... Je déborde d’admiration ... pour ce merveilleux Pessoa ».


  



  Pierre Hourcade (le seul Français vivant qui ait connu Pessoa) — in Bulletin des Etudes Portugaises et de l’Institut Français au Portugal, Lisb. Bertrand, Lisbonne, tome XXII, 1959-1960) : « Nous possédons désormais sur Fernando Pessoa l’ouvrage français qui faisait jusqu’à présent si cruellement défaut. On souhaiterait qu’il connût le succès dont il est à tous les égards digne, et que l’apostolat d’Armand Guibert y trouvât sa juste récompense : celle d’avoir définitivement imposé à l’admiration du public de langue française le plus grand poète en langue portugaise de notre temps ».


  



  Roman Jakobson (Colóquio - Letras, Fondation Gulbenkian, n. 12, mars 1973) : « Chez Fernando Pessoa, nous voyons que la rime est un des éléments fondamentaux de sa poésie, une des raisons de sa grandeur, par son pouvoir de susciter d’inattendues alliances de termes, de sens, que nous acceptons comme autant de valeurs nouvelles ... Il ne s’agit pas seulement de musique : toujours est en jeu la relation entre le son et le sens : tout, dans le langage, est, à ses divers niveaux, signifiant ... ».


  



  Hubert Juin (Libération, 17 janvier 1961) : « Je ne connais rien, aujourd’hui, de plus singulier que cette figure des lettres portugaises ... Qui était Pessoa ? Un singulier mélange du génie et de la folie ... ».


  



  Jean-Clarence Lambert (France-Observateur, 30 juin 1960) : « ... le poète le plus extraordinaire (je pèse mes mots) de notre XXe siècle occidental ... la poésie de Pessoa est un témoignage irremplaçable sur l’homme moderne égaré parmi ses possibles, à la recherche de son âme, sur le drame de l’altérité, de l’aliénation vécue jusqu’à sa plus ultime frontière ».


  



  Georg Rudolf Lind (Teoria Poética de Fernando Pessoa, Ed. Inova, Lisbonne) : « La publication des poèmes de Pessoa en volume, entre 1942 et 1956, exerça sur les jeunes auteurs une influence aussi durable que celle qu’exercèrent sur les jeunes poètes allemands les recueils poétiques de Benn parus après la guerre ».


  



  Albert Loranquin (Bulletin des Lettres, Lyon, 15 novembre 1960) : « Imaginez qu’un étranger, amateur de poésie, découvre pour la première fois, dans l’ouvrage d’un critique de son pays, un phénomène des lettres comme Rimbaud ou Mallarmé. Le choc qu’il ressentirait, je viens de le ressentir en découvrant Pessoa grâce à Armand Guibert ...


  » Ce Protée, n’en doutons pas, était autre chose qu’un funambule et un illusionniste : un poète de premier plan ... On n’aura jamais fini de rêver à la vraie personnalité de ce poète. Guibert y rêve dans ses dernières pages, qui sont magistrales ... Pessoa a échappé à la folie en se démultipliant et en tâtonnant dans plusieurs directions contradictoires, à la recherche de différentes et incertaines sagesses. C’est en quoi son cas est extraordinaire, et probablement sans analogue dans toute la littérature ».


  



  Eduardo Lourenço (Expresso, Lisbonne, 6 décembre 1974) : « ... ce Hasard était tout son destin personnel et unique, de bonne heure soumis à la loi du déchirement de la langue double, de la double culture, à l’obligation de s’inventer une âme anglaise alors qu’il était portugais, et une portugaise du fait qu’il n’était pas anglais — l’obligation, surtout, d’habiter et de combler l’intervalle qui les sépare ...


  » ... Il nous a donné, à nous Portugais, une conscience à ce jour inégalée de la condition humaine en tant que condition d’exil ... ».


  



  Michel Mohrt (d’une lettre à Armand Guibert, 14 décembre 1960) : « La Salutation à Walt Whitman est sublime (avec son côté parodique : vous avez dû bien vous amuser en traduisant cela !) Il y a des trouvailles étonnantes. Comptez-moi parmi les fervents de Pessoa, et je vais déjà clamant le : « Avez-vous lu Baruch ? ».


  



  Octavio Paz (fragments de son Prologue à : Fernando Pessoa, Antologia, Mexico, 1962) : « Je me procurai les traductions et les études d’Armand Guibert. Leur lecture me révéla un grand poète, à peu près inconnu chez nous. Je découvris peu à peu qu’il existait un cercle restreint de lecteurs de Pessoa, éparpillé dans le monde entier ...


  » ... inventeur d’autres poètes et destructeur de soi-même ... Son grand vice est l’imagination ... [en 1913] l’incendie se propage d’un extrême à l’autre, de Moscou à Lisbonne. Trois grands poètes : Apollinaire, Maiakovski et Pessoa ... Toute l’œuvre de Pessoa est une quête de l’identité perdue ... un pas vers l’inconnu. Une passion ».


  



  Robert Sabatier (Simoun, 61me année, nouvelle série, Oran, 1957 ?) : « Je vais commettre une indiscrétion. Dernièrement, André Breton est entré chez l’éditeur poète Bruno Durocher et l’a félicité d’avoir édité Fernando Pessoa. Sans doute ces félicitations du pape du surréalisme (qui sait aussi garder au cœur l’admiration simple de l'officiant de la poésie) étaient-elles à partager avec Armand Guibert, cet homme extraordinaire qui dissimule derrière un sourire un peu moqueur la personnalité d’un découvreur comme il en est peu... »


  » ... il serait bon que les petits maîtres des diverses expériences fragmentaires, les nains, les à-hauteur-d’homme sans hauteur lisent ... Fernando Pessoa à la faveur d’un subterfuge créant quatre œuvres qui, réunies sous son seul nom, font de lui un des trop rares grands poètes de l’humanité ».


  



  Jorge de Sena (in Da Poesia Portuguesa, 1959) : « Pardessus l’esthétisme qui l’a marqué, Pessoa donne la main à Nietzsche, en tant qu’individu conscient d’une mission subversive ...


  » Il ne donne pas l’assurance, il ne donne pas la confiance, il ne donne rien : il prend tout. La force principale de sa maîtrise, de cette maîtrise à rebours, consiste, je présume, dans le fait qu’une leçon de rigoureuse discipline spirituelle ... est donnée par un homme qui fut par-dessus tout, ainsi qu’il s’est qualifié lui-même, pour les âmes un maître d’indiscipline ... ».


  



  Joao Gaspar Simões (in Vida e Obra de Fernando Pessoa) : « Sa mort fut une véritable résurrection. La parole de l’Evangile s’accomplit une fois de plus "Il faut que le grain meure" ... Chaque jour qui passe, plus grande est la gloire de cet homme, sans doute un des plus grands poètes que notre littérature ait jamais connu.


  » ... La grandeur de sa poésie ne réside pas tant dans ses extrêmes beautés de forme ou dans ses prodigieuses richesses de contenu, ou dans la complexité de l’âme même du poète qui l’a produite, que dans le fait qu’elle se trouve toute entière réellement structurée sur une pensée métaphysique — métaphysique magique, métaphysique occultiste, si l’on veut, mais non moins révélatrice, pour autant, d’une conscience qui vécut en communion avec l’insondable mystère dont seule la mort lève le voile ».


  



  Vincent de la Soudière (d’une lettre du 3 juin 1972) : « ... Vous dirai-je que je place Pessoa parmi les plus grands poètes du XXe siècle, à côté de Rilke, Kafka, Artaud, Michaux ... Ma ferveur est strictement solitaire. Elle vient de mon silence à moi et d’une amitié muette — mais non moins fidèle et profonde — envers cet homme lointain qui, depuis dix ans, ne cesse de m’être essentiel. "Passant considérable” que j’aimerais voir s’arrêter un instant et prendre place parmi nous ...


  » P.S. — Comment, par quelle diabolique conspiration du silence, le poème Sur la route de Sintra demeure-t-il inconnu ? Et l'Ode Maritime ? Ce sont les "Illuminations” du XXe siècle ! ».


  



  René Tavernier (Preuves, février 1961) : « L’œuvre extraordinaire de cet homme extraordinaire que fut Fernando Pessoa, et qui, selon son propre aveu "se sentait plus les êtres qu’il avait créés que lui-même", est l’une des plus actuelles qui soit, l’une des plus proches de nous. Et il n’est pas jusqu’à la profonde névrose du poète qui ne soit significative de l’homme contemporain, lui aussi à la recherche de son identité ».


  Eléments d'une bibliographie des œuvres


  originales de Fernando Pessoa


  
    

  


  35 Sonnets — Lisboa, Monteiro e Co, 1918 (en anglais).


  Antinous — Lisboa, Monteiro and Co, 1918 (en anglais).


  English Poems : I. Antinous (version définitive). II. Inscriptions ; Lisboa, Editorial Olisipo, 1921 (en anglais).


  English Poems III : Epithalamium ; Lisboa, Ed. Olisipo, 1921 (en anglais).


  Mensagem — Lisboa, Livr. Antonio Maria Pereira, 1934 (le seul recueil de poèmes portugais publié du vivant de l’auteur) ; réédité en 1941 par l’Agência Géral das Colonias ; en 1950, constitue le Vol. V des Obras Completas (v. plus bas), Ed Atica, Lisbonne ; en 1959, édition populaire, orthographe modernisée.


  Ultimatum de Alvaro de Campos, sensacionista — Lisboa, Typ. Monteiro, 1917. Edition d'auteur, hors-commerce.


  Aviso por causa da moral, manifesto de Alvaro de Campos — Lisboa, Tip. Anuário Comercial, 1923.


  Sobre um manifesto de Estudantes — Tip. Anuário Comercial, Lisboa, 1923.


  Interregno — Defesa e Justificação da Ditadura Militar em Portugal, 1926.


  Á memória do Presidente-Rei Sidonio Pais — Lisboa, Inquérito, 1940.


  Obras Completas de Fernando Pessoa (Lisboa, Atica, collection « Poesia ») :


  Vol. I : Poesia de F. P., 1942 ; Vol. II : Poesia de Alvaro de Campos, 1944 ; Poemas de Alberto Caeiro, 1946 ; Vol. IV : Odes de Ricardo Reis, 1946 ; Vol. V : Mensagem, 1945 ; Vol. VI : Poemas dramaticos, 1952 ; Vol. VII : Poesias Inéditas (1930-1935), 1955 ; Vol. VIII : Poesias Inéditas (1919-1930), 1956 ; Vol. IX : Quadras ao gosto popular, 1955 ; Vol. X : Novas Poesias Inéditas, 1973 ; Vol. XI : Poemas Ingleses (texte anglais et version portugaise en regard.


  Préface, traduction et notes par Jorge de Sena, avec, en outre, quelques traductions par Adolfo Casais Monteiro et José Blanc de Portugal), 1974.


  Obra Poética — Rio de Janeiro, Ed. Aguilar ; organização e notas de Maria Aliete Galhoz — unique édition des Poésies en un volume. 1ère éd. 1960, 2è : 1965, 3è : 1969, chacune des deux dernières enrichie de textes inédits. Pour l’établissement du présent recueil nous avons travaillé sur l’édition de 1965, qui compte 768 pages, dont 45 consacrées à une étude de Maria Aliete Galhoz : Fernando Pessoa, Encontro de Poesia ; une chronologie de la vie et de l’œuvre de F. P., par João Gaspar Simões.


  Poesia de Fernando Pessoa — Lisboa 1942, Ed. Confluência : Rio de Janeiro, Ed. Agir, 1957, 2 vol. Antologia, prefacio e notas de Adolfo Casais Monteiro.


  A nova poesia portuguesa, préface par Alvaro Ribeiro, col. « Cadernos Culturais », Ed. Inquérito, Lisbonne, 1944 (recueil d’articles publiés principalement dans la revue Aguia). 2è édition sous nouvelle couverture, idem, s.d.


  Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues — Introduction par Joël Serrão. Lisbonne, Confluência, 1944 ; 2è édition, Inquérito, Lisbonne, 1959 (24 lettres adressées entre 1913 et 1923 par le poète à son ami açoréen, qui avait collaboré à Presença sous un pseudonyme féminin).


  Paginas de doutrina estética — Lisboa, Inquérito, 1944, 368 p. (32 articles de Fernando Pessoa parus en diverses revues et lettres à plusieurs correspondants). Choix, préface et notes de Jorge de Sena.


  O banqueiro anarquista e outros contos de raciocínio — Lisboa. Lux, 1964.


  Páginas de Estética e de Teoria e Critica Literaria — Lisboa, Atica, s.d. (1966), 380 p., textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Nombreux textes rédigés en anglais et suivis de la traduction en portugais.


  Textos filosóficos I e II — Lisboa, s.d. (1968). Estabelecidos e prefaciados por Antonio de Pina Coelho, ed. Atica.


  Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões — Introd., appendice et notes du destinataire, 39 lettres du plus haut intérêt adressées par le poète, de 1929 à 1935, à J.G.S. qui, après avoir été l’un des directeurs de la revue Presença, devait devenir le biographe et l’exégète irréprochable de Fernando Pessoa. Ed. Europa-America, 1957.


  Paginas Intimas e de auto-interpretação, textos estabelecidos e prefaciados par Jacinto Prado Coelho e Georg Rudolf Lind ; 448 p. Ed. Atica, Lisboa, 1966 (certains textes sont rédigés en anglais et suivis de la traduction en portugais).


  A signaler une entreprise éditoriale semi-illégale, due à l’initiative d’un avocat qui a publié, sous les firmes fictives : Editorial Cultura, Arte e Cultura, Parnaso, C.E.P., à Porto, sans date, nom d’imprimeur ni copyright, une série d’ouvrages signés Fernando Pessoa, compilations de fragments juxtaposés, groupés par thèmes et accompagnés de commentaires, sous l’exclusive responsabilité de l'éditeur qui, pour les besoins de la cause, signe Petrus.


  Titres des ouvrages ainsi publiés :


  Crónicas Intemporais ; Defesa da Maçonaria ; Elogio da Indisciplina e Poemas insubmissos ; Ensaios Politicos ; Ideas para a Reforma da Política portuguesa ; O Fado ; O Encoberto ; O Livro do Desassossego ; Regresso ao Sebastianismo ; Sociología do Comercio et Ultimatum (réédition de l’opuscule publié en 1917 par l’imprimerie Monteiro), etc.


  Oito poemas ingleses inéditos de Fernando Pessoa comentados por Georg Rudolf Lind e em versão portuguesa de Paulo Quíntela (tirage à part de la revue Ocidente, Vol. LXXIV), Lisbonne, 1968.


  Obras em prosa, 734 p., Aguilar, Rio de Janeiro 1974 ; organisation, introduction et notes de Cléonice Berardinelli laquelle y reprend un choix des textes parus au Portugal, sous les rubriques « Le moi profond », « Les autres moi », « Idées esthétiques », « Idées politiques », « Théorie et philosophie du commerce », « Fiction ».


  Eléments pour une bibliographie portugaise


  et brésilienne des études sur Fernando Pessoa


  



  



  Berardinelli, Cléonice : A presença da Ausencia em Fernando Pessoa; « Ocidente », T. 59, décembre 1960, Lisbonne.


  Coelho, Antonio de Pina : Os fundamentos filosóficos da obra de Fernando Pessoa; « Verbo », Lisbonne, 1963.


  Coelho, Jacinto do Prado : Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa ; 1ère éd. « Ocidente », 1949 ; 2è éd., Verbo, 1969.


  Coelho, Jacinto do Prado : Fernando Pessoa, pensador múltiplo - in « Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literaria », par Fernando Pessoa, Ed. Atica, 1966.


  Costa, Eduardo Freitas da : Notas a uma biografia romanceada ; Ed. Guimarães, Lisbonne, 1951.


  Galhoz, Maria Aliete das Dores : Fernando Pessoa, encontro de Poesia, tirage à part de l’Introduction à : Fernando Pessoa, Obra Poética, Ed. Aguilar, Rio de Janeiro.


  Iannone, Carlos Alberto : Bibliografia de Fernando Pessoa, 2a ed. revista e aumentada, Ed. Quiron - Inst. Nacional do Livro, São Paulo, 1975.


  Jakobson, Roman e Stegagno Picchio, Luciana : « Les oxymores dialectiques de Fernando Pessoa » in Roman Jakobson : Questions de Poétique, Paris, Seuil, 1973 (pp. 463-483).


  Lind, Georg Rudolf : Teoria Poética de Fernando Pessoa, Col. « Civilização Portuguesa », Ed. Inova, Porto, 1970.


  Lind, Georg Rudolf : Oito poemas ingleses inéditos de Fernando Pessoa comentados por G.R.L. e em versão portuguesa de Paulo Quintela (tirage à part de la revue « Ocidente », vol. LXXIV, Lisbonne, 1968).


  Lopes, Maria Teresa Rita : Pessoa, Sá-Carneiro e as tres dimensões do sensacionismo ; tiré à part de « Colóquio-Letras », n. 4, décembre 1971, Lisbonne.


  Lourenço, Eduardo : Fernando Pessoa revisitado - Leitura estruturante do drama em gente ; Col. « Civilização Portuguesa », Ed. Inova, Porto, 1973.


  Monteiro, Adolfo Casais :


  1 - Fernando Pessoa e a crítica, Ed. Inquérito, Lisbonne, 1951.


  2 - Fernando Pessoa, o insincero verídico ; Inquérito,1954.


  3 - Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa, Livr. Agir, Rio de Janeiro, .1958.


  Monteiro, Maria de Encarnação Tavares : Incidências inglesas na poesia de Fernando Pessoa (chez l'auteur, Coimbra, 1956).


  Nemesio Jorge : A obra poética de Fernando Pessoa - Estrutura das futuras edições ; Ed. Livr. Progresso, Salvador, Bahia, Brésil, 1958.


  Padrão, Maria da Gloria : A metáfora em Fernando Pessoa ; Ed. Inova, Porto, 1973.


  Presença, vol. II, n. 48, juillet 1936 : Homenagem a Fernando Pessoa : le premier hommage collectif consacré, par la jeune revue de Coimbre, à la mémoire du poète disparu sept mois plus tôt. Textes de Carlos Queiroz, J. Gaspar Simões, A. Casais Monteiro, Pierre Hourcade, etc., ainsi que des Lettres d’amour de Fernando Pessoa.


  Quadros, Antonio : Fernando Pessoa, 2è éd. Arcádia, Lisbonne, 1960 (col. « A obra e o homem »).


  Sá-Carneiro. Mário de : Cartas a Fernando Pessoa ; Int. de Urbano Tavares Rodrigues, apêndice e notas de Helena Cidade Moura, 2 vol., Lisboa, Ed. Atica, 1958. (Document du plus grand prix, qui fait d’autant plus regretter la perte des lettres adressées par Fernando Pessoa à son correspondant).


  Seabra, José Augusto : Fernando Pessoa ou o Poetodrama ; São Paulo, Ed. Perspectiva, 1974.


  Sena, Jorge de : Introduction à : Fernando Pessoa - Paginas de Doutrina Estética, Ed. Inquérito, Lisbonne, 1944 ; Préface de Fernando Pessoa - Poemas Ingleses, vol. XI de « Obras Completas », Ed. Atica - et de très nombreux essais.


  Severino, Alexandrino E.: Fernando Pessoa na Africa du Sul, 2 vol., 1969 et 1970. col. « Teses », Faculdade de Filosofia, Ciências et Letras de Marilia, Marilia, Brésil.


  Simões, João Gaspar : Vida e obra de Fernando Pessoa - Historia duma geração. 2. vol., 1ère éd. Livr. Bertrand, Lisboa, s.d. (1949 ?) ; 2è éd., revue et accompagnée d’une nouvelle préface, même éditeur, s.d. (Malgré les attaques et polémiques qu’elle a suscitées, cette œuvre biographique et critique, la première de toutes, reste un monument solide d'information et d’exégèse. Il conviendrait de lui ajouter les très nombreux articles et essais que son auteur a consacrés à Fernando Pessoa).


  Talegre, Mar : Três Poetas Europeus : Camoes, Bocage, Fernando Pessoa ; Lisboa, Livr. Sa da Costa, 1947.


  Bibliographie de langue française 


  Périodiques et essais en volumes


  Contacts (Paris), n. 3, juin 1930 ; Pierre Hourcade : Rencontre avec Fernando Pessoa, pp. 42-44.


  Cahiers du Sud (Marseille), janvier 1933 ; Pierre Hourcade ; Brève Introduction à Fernando Pessoa, pp. 66-73 (essai et quatre poèmes).


  Presença (Coimbre), n. 48, juillet 1936 : Uma carta de Pierre Hourcade (« Une lettre de Pierre Hourcade », texte français).


  Bulletin des Etudes Portugaises et de l’Institut Français au Portugal, Lisbonne, année 1938, fasc. 2 ; A. Casais Monteiro : Introduction à la poésie de Fernando Pessoa (a fait l'objet d'un tirage à part).


  La Tunisie Française (Tunis), 15 février 1942 ; Armand Guibert ; Note sur Fernando Pessoa et traduction de Elle chante.


  Bulletin des Etudes Portugaises, Lisbonne, t. XV, 1951 ; Pierre Hourcade : A propos de Fernando Pessoa, pp. 151-180 (tirage à part).


  Exils (Paris), 1952 - Armand Guibert : Fernando Pessoa ou l’homme quadruple, suivi de la traduction intégrale de Bureau de Tabac et de deux autres poèmes.


  Planètes, Paris, n. 2, 1955 : Trois Poèmes de Fernando Pessoa traduits par Armand Guibert.


  Arts, Paris, 13 juillet 1955 ; Armand Guibert ; Note sur Fernando Pessoa et fragment de l’Ode Maritime.


  Le Journal des Poètes, Bruxelles, mars 1956 - Armand Guibert : Fernando Pessoa, poète masqué, suivi de trois poèmes.


  Le surréalisme, même (Paris), n. 2, 1957 : une note par Nora Mitrani suivie de fragments de la Lettre de Fernando Pessoa à Adolfo Casais Monteiro sur les hétéronymes et de deux poèmes.


  Bulletin des Etudes Portugaises (Lisbonne), t. XIX, 1957, chronique bibliographique - Pierre Hourcade : A propos du Tome VI des Oeuvres complètes de Fernando Pessoa.


  Preuves (Paris), n. 75, mai 1957 - Armand Guibert : Fernando Pessoa ou le poète multiplié.


  Synthèses (Bruxelles), n. 145-146, juin-juillet 1958, numéro spécial sur Le Monde des Lusiades - Armand Guibert : Fernando Pessoa (1888-1935), avec des traductions dans la partie anthologique.


  Annales du Centre Universitaire méditerranéen (Nice), vol. XI, 1957-1958), Armand Guibert: Un grand poète portugais·. Fernando Pessoa, homme quadruple (texte d’une conférence répétée ultérieurement au Collège Philosophique, à Paris, et à l’Université de Dakar).


  L'Arc (Aix-en-Provence), janvier 1959 : Fernando Pessoa : Poèmes de la Mer (une Note et quatre poèmes de Message traduits par J. B. Aquarone).


  Two Cities (Paris) n. 2, 15 juillet 1959 : Note sur Fernando Pessoa et deux poèmes traduits par Armand Guibert.


  L'VII (Bruxelles), n. 1, janvier 1960 : Huit poèmes de Fernando Pessoa, traduits par Armand Guibert (erreurs graves dans la mise en pages et l’attribution des signatures).


  La Gazette de Lausanne, 20 et 21 août 1960 : Pierre Furter : Fernando Pessoa ou le poète Protée.


  Preuves (Paris), n. 129, novembre 1961 : Fernando Pessoa, par Armand Guibert, suivi de la traduction de l'Ode Martiale.


  Le Figaro Littéraire (Paris) - Armand Guibert : Pessoa entre au panthéon de la poésie universelle (26 novembre 1960).


  Après cette date, des très nombreux commentaires et des quelques traductions partielles qui ont vu le jour, nous ne citerons que les plus importants :


  Alain Bosquet : Fernando Pessoa ou les délices du doute (pp. 174-185, in « Verbe et Vertige », Hachette, 1961).


  Maria Aliete Galhoz : Fernando Pessoa ou une rencontre en poésie, Lib. Bertrand, Lisbonne, 1961 (l’auteur a procuré l’édition complète des Poèmes de Fernando Pessoa : Obra Poetica, Aguilar, Rio de Janeiro, 1960, 1965 et 1969).


  Critique (Paris), décembre 1962 : Jacques Borel: Fernando Pessoa ou le poète pulvérisé.


  Armand Guibert : Fernando Pessoa, in « Les Ecrivains Célèbres », tome II, Ed. dArt Lucien Mazenod, Paris, 1966.


  Critique (Paris), avril 1968 : Robert Brechon : Fernando Pessoa et ses personnages (essai solide et cohérent).


  Quatre poètes portugais (Camoens, Césario Verde, Mário de Sá Carneiro, Fernando Pessoa), Fondation C. Gulbenkian, Centre Culturel Portugais - Presses Univ. de France, Paris, 1970. Sélection, traduction et présentation par Sophia de Mello Breyner (édition bilingue, traductions littérales, nettement influencées, pour la partie Fernando Pessoa, par le travail des devanciers).


  Anthologie de la poésie portugaise du XlVe au XXe siècle ; sélection, préface et notes d'Isabel Meyrelles, Ed. Gallimard 1971 (ouvrage mal équilibré, dont les deux tiers sont consacrés à la poésie moderne. Certaines traductions, et notamment celles d'Armand Guibert, qui les désavoue, n’ont jamais fait l’objet d’une révision ou d’une correction d'épreuves).


  Argile IV, automne 1974, Maeght éditeur, Paris. Une partie de cette livraison est consacrée à Fernando Pessoa : Cancioneiro, poèmes traduits (bilingue) par Etienne de la Force ; Vieira Da Silva : Suite pour Fernando Pessoa ; Fernando Pessoa : Notes critiques, traduction de Jacques Fressard.


  La Nouvelle Revue Française, n. 182, 1er février 1968 : Poèmes d'Alvaro de Campos, traduits par Armand Guibert


  Langages, Didier-Larousse, Paris, n. 12, déc. 1968 : Les oxymores dialectiques de Fernando Pessoa, par Roman Jakobson et Luciana Stegagno Picchio.


  Hors Commerce (livraison unique), Ed. Alfred Eibel, Lausanne, 1974 : Huit poèmes d’Alvaro de Campos, traduits par Armand Guibert.


  Tel Quel, Paris, n. 60, 1974 : Pessoa Personne ? par Leyla Perrone Moïses.


  Exils (revue imprimée par S.I.G. Telles da Silva, Lisbonne) : n. 6 et 7, 1976 - le premier poème de Message, 12 vers, traduit par A. Coyné.


  Serge Fauchereau : Fernando Pessoa, ses ismes et ses masques, in « Expressionnisme, Dada, surréalisme et autres ismes », vol. I, pp. 161-196, Ed. Denoël, Paris, 1976 (Essai cursif et brillant, enrichi de nombreuses citations).


  Maria Teresa Rita Lopes : Fernando Pessoa et le drame symboliste - Héritage et création ; préface de René Etiemble (Fundação Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, Paris, 1977 ; XXII-585 pp., 48 hors-texte dont plusieurs inédits ; appendice avec des textes inédits de F. Pessoa, bibliographie).


  Au moment où le présent ouvrage est mis sous presse, nous n’avons pas pu prendre connaissance du livre de Mme Maria Teresa Rita Lopes, où se trouve condensée l'importante et excellente thèse pour le Doctorat d'Etat qu’elle a soutenue en mai 1975 à l’Université de Paris-Sorbonne.


  Inédits


  José Augusto Seabra : Analyse structurale des hétéronymes de Fernando Pessoa : du Poémodrame au Poétodrame (thèse de doctorat du 3e cycle, préparée à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris, 1971). Ouvrage ronéotypé.


  Pierre Rivas : Les relations littéraires entre la France, le Portugal et le Brésil de 1880 à 1930 (thèse de doctorat du 3ème cycle de Littérature comparée. Université de Paris-Sorbonne, 1976) ; tome II, pp. 437-447 : Fernando Pessoa en France.


  En librairie


  Bureau de Tabac : traduit par A. Casais Monteiro et Pierre Hourcade, suivi du texte portugais. Préface par A. Casais Monteiro. Illustré par F. de Azevedo. Ed. Inquérito, Lisbonne, 1952.


  Ode Maritime : traduction et préface (Fernando Pessoa ou l’homme quadruple) par Armand Guibert - col. « Autour du Monde », Ed. Pierre Seghers, Paris 1955 ; 2è éd., 1961 (corrections de détail).


  Bureau de Tabac et autres poèmes : préface et traduction d’Armand Guibert, col. « Planètes », Ed. Caractères, Paris 1955 (florilège des quatre signatures).


  Fernando Pessoa : Présentation et traductions de l'anglais et du portugais par Armand Guibert - anthologie, bibliographie, portraits, fac-similés. N. 73 des « Poètes d’aujourd’hui », Ed. Seghers, Paris, 1960 ; 2è édition, 1975 : correction d’erreurs typographiques, deux poèmes de Ricardo Reis supprimés, partie anthologique d’Alberto Caeiro ajoutée.


  Ode Triomphale et autres Poèmes d’Alvaro de Campos : trad. et préface par Armand Guibert (Fernando Pessoa et Alvaro de Campos), Ed. P. J. Oswald, Paris, 1960 (édition difficilement accessible, l'éditeur ayant suspendu ses activités alors que l'ouvrage était en cours d’impression).


  Le Gardeur de Troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caeiro ; préface et traduction d'Armand Guibert, Editions Gallimard, Paris, 1960.


  Poésies d’Alvaro de Campos : traduction et préface (Encore Pessoa-Campos...) par Armand Guibert - éd. bilingue, col. « Du Monde Entier », Ed. Gallimard, 1968.


  Le retour des dieux : manifestes du modernisme portugais, présentés par José Augusto Seabra, Ed. Champ Libre, Paris, 1974 (textes en prose : Ultimatum, Le retour des dieux, attribué à Antonio Mora ; essais tirés de Páginas Intimas e de auto-interpretação et de Páginas de doutrina estética ; en outre, lettres de Mário de Sà-Carneiro et texte d'Almada-Negreiros).


  Théâtre radiophonique


  Armand Guibert : Fernando Pessoa, l’homme multiplié -R.T.F., première diffusion dans « Les Soirées de Paris » le 27 novembre 1960.


  Bibliographie succincte 


  de Fernando Pessoa 


  pour quelques langues autres que le portugais 


  et le français


  Espagnol


  Poesías (selección) : trad. y nota de Joaquín d’Entrambasaguas; supl. 6 de « Cuadernos de Literatura Contemporánea », Madrid, 1946.


  Entrambasaguas, Joaquín d’: Fernando Pessoa y su creación poética, Madrid, 1955.


  Poemas de Alberto Caeiro : Madrid, Rialp, 1957 ; selec., trad. y notas de Angel Crespo.


  Poemas : Buenos Aires, Compañía General Fabril, 1961 ; selec., trad. y pref. por Rudolfo Alonso.


  Antología : Mexico, Universidade Autonoma, 1962 ; selec., trad. y prefacio por Octavio Paz.


  Armas y Letras : Revista de la Universidad de Nuevo León (Mexique), n. 2, 6e année, juin 1963. Au sommaire, précédant un florilège des poèmes de Fernando Pessoa : A. C. Monteiro : La generación de Orpheu ; Jorge de Sena : La poesía de Presença ; F. Guimarães : De Presença a los Cadernos de Poesia ; Pierre Hourcade : Descubrimiento de Fernando Pessoa ; Armand Guibert : Interferencias anglosajonas en la vida y en la obra de Fernando Pessoa ; Hugo Padilla : La antimetafisica de Fernando Pessoa; Arturo Cantu : Tabaquería de Fernando Pessoa.


  Italien


  Nota su Fernando Pessoa par Armand Guibert, suivi de quatre poèmes de Fernando Pessoa traduits en italien par Mario Gasparini. « Poesia », quaderno 2°, Roma, maggio 1945.


  Pagine di letteratura portoghese : Milano, Nuova Accademia, 1955. Antologia de P. A. Jannini.


  Poesie di Fernando Pessoa : Milano, Lerici, 1967 ; chronique de la vie et de l’œuvre, bibliographie et notes de Luigi Panarese.


  Pessoa, uno e Quattro par Luciana Stegagno Picchio - tirage à part d’un essai paru dans « Strumenti Critici », Oct. 1967, Einaudi, Turin.


  Quaderni Portoghesi, vol. I, 168 pp., Giardini editori e stampatori, Pisa, 1977.


  Ce « cahier », qui doit être suivi de deux autres également consacrés à Pessoa, est publié par les soins de quatre lusitanisants (directrice responsable : Luciana Stegagno Picchio). Le tome I groupe des essais, tous publiés en italien, dus à des spécialistes portugais, américains et italiens (résumés en portugais et en anglais à la fin de l’ouvrage).


  Sommaire : Editorial, notes bio-bibliographiques ; A. Tabucchi : Pessoa o del Novecento, la figure du poète étudiée dans une ample perspective culturelle qui comprend la psychanalyse, l'existentialisme et les diverses tendances qui font d’elle le miroir de l’homme du XXème siècle ; Jacinto do Prado Coelho : Qualcosa di nuovo su Antonio Mora, avec des fragments inédits de cet hétéronyme mineur qui associe en lui le génie et la folie ; Cesare Segre : Il sogno del sogno in una poesia di Pessoa ; Stephen Reckert : Fortuna e metamorfosi di un « topos » nella poesia di Pessoa, ou la constitution d'une métaphysique du langage, de l’art, de l’espace, etc.; Armando Martins Janeira : Zen nella poesia di Pessoa, qui met en évidence de surprenantes affinités entre l’œuvre signée Caeiro et la pensée zen ; Maria José de Lancastre : Peregrinatio ad loca fernandina, la Lisbonne de Pessoa, aussi vivante que la Prague de Kafka et le Dublin de Joyce ; enfin une interview de Jorge de Sena, lequel, avec une intelligence aiguë, montre en quoi les poèmes anglais de Pessoa constituent une clé pour la lecture de son œuvre en langue portugaise.


  Quaderni Portoghesi, vol. 77 ; 214 pp., Giardini editori e stampatori, Pisa, 1977.


  Complète le précédent. Textes imprimés en italien, citations en portugais, résumés en anglais. Très utile pour la connaissance de l’œuvre de Pessoa ; bibliographiquement, cf. le précis d'Antonio Tabucchi ; pour l’étude en profondeur, l’étude très fouillée de Luciana Stegagno Picchio : « Chuva Oblíqua » : dall'Infinito turbolento di F. Pessoa all'Intersezionismo portoghese ; et le Walt Whitman e Pessoa de Eduardo Lourenço. Etudes de Almeida Faria, Y. K, Centeno, Silvano Peloso, Manuel Poppe et Andrea Zanzotto.


  Allemand


  Fernando Pessoa Poesie par Georg Rudolf Lind, Frankfurt am Main, Surkamp Verlag, 1962.


  Dichtungen par Georg Rudolf Lind, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1965.


  Anglais


  Poems by Fernando Pessoa : translated by Jean A. Longland ; reprinted from « Poet Lore», Autumn issue, U.S.A., 1970.


  Selected Poems by Fernando Pessoa : translated by Edwin Honig, Introduction by Octavio Paz, Chicago, Swallow Press, 1970.


  Fernando Pessoa, Selected Poems : edited and translated by Peter Rickard, Austin, Univ. of Texas Press, 1972.


  Fernando Pessoa, Selected Poems : London, Penguin Books, 1974, 128 pp., translated by Jonathan Griffin.


  



  



  



  



  



  Dossier Armand Guibert


  Entretien avec Armand Guibert


  par Pierre Rivas


  
    

  


  Pierre Rivas — Armand Guibert, vous êtes écrivain, vous êtes poète, et vous avez consacré une part importante de votre activité à la traduction — traduction de l’anglais, de l’espagnol, de l’italien, du portugais. Quelle part tient la traduction dans votre œuvre ? Quels rapports établissez-vous entre création et traduction ? Comment concevez-vous la traduction ?


  



  Armand Guibert — Pierre Rivas, qui m’accablez dès le départ, vous posez des questions d’orfèvre, car vous avez fait, grâce à votre expérience du comparatisme, et notamment des littératures ibériques, tant du Nouveau Monde que d’Europe, le tour du problème qui nous occupe. Avant de vous répondre sur le point du faire, permettez-moi un rappel. Mon « œuvre », dites-vous ? L’expression est généreuse. Si ce que vous appelez ainsi est mince, c’est un peu parce que je n’ai pas su rester un homme de cabinet, et aussi, en grande partie, parce que j’ai fait à la traduction une part qu’on peut juger indue. A mes lointains débuts, alors que je dirigeais à Tunis une jeune revue que j’entendais ouverte aux courants poétiques de l’époque, je m’étais fait le maître-Jacques de la publication, si bien que, faute de traducteurs, je me trouvai dans la nécessité de faire sans aucun concours des versions expéditives des textes étrangers. Le doigt dans l’engrenage, comment l’en dégager ? Il est des démangeaisons qui deviennent chroniques ; si j’essaie de me consoler d’être en proie à celle-ci, c’est que je me persuade qu’elle nourrit d’altruisme le « vice impuni » qui, sans elle, resterait un plaisir purement réceptif. Traduire, en un mot, c’est aller vers l’Autre, c’est progresser dans le sens de la communication.


  



  Fort bien, mais voulez-vous que nous voyons les problèmes de façon un peu plus technique ? On s’accorde — je pense à Georges Mounin par exemple — pour dire que dans la traduction il y a des obstacles d’ordre linguistique et des obstacles d’ordre culturel. Quels sont à votre avis les plus difficiles à vaincre ? Quel cas faut-il faire par exemple des dictionnaires ? Valéry Larbaud, dans un texte que vous connaissez bien — c’est de « Technique » que je veux parler —, opposait dictionnaires-esclaves et livres consulaires : des dictionnaires bilingues et des dictionnaires unilingues.


  



  Valéry Larbaud, qui demeure notre maître à tous, et qui était doté de grands moyens matériels, possédait, en fait de dictionnaires, les uns et les autres. Pour moi, qui ai perdu jusqu’au Petit Larousse de mon enfance, j’ai une bibliothèque lexicographique des plus réduites et je suis passablement nomade si bien que je n’emporte avec moi que fort peu d’ustensiles de travail et surtout aucun dictionnaire (Jacques de Lacretelle déclara jadis qu’il ne se déplaçait jamais sans les quatre tomes de l’ancien Littré, plus le supplément ; j’en fus considérablement ébahi, mais je me suis bien gardé de l’imiter). Je crois, pour certaines opérations, aux dictionnaires unilingues et pour d’autres aux dictionnaires en deux langues mais qui me paraissent tous incomplets parce que je n’en connais pas, et notamment en ce qui concerne la traduction de la langue portugaise qui nous occupe aujourd’hui, je n’en vois pas qui soit vraiment parfait.


  



  Pour faire un bon traducteur, qu’y a-t-il selon vous de plus important, la connaissance de la langue de départ, la langue étrangère, ou celle de la langue d’arrivée, pour nous le français ?


  



  Puisque vous me sommez de faire un choix, je crois que j’opterais pour la langue d’arrivée. Parce que, en dehors du cas des traducteurs qui sont nés dans le pays où est parlée la langue qu’ils traduisent — ce qui réduit beaucoup leur nombre — il est très peu de gens qui puissent connaître dans ses subtilités une langue adoptive dans tout ce qu’elle comporte de tradition ancestrale, la tradition qui est transmise par les habitudes familiales, par les dictons, par les fables, par tout ce qui est populaire, folklorique, par tout ce qui appartient à la moelle épinière (chez les Anglo-Saxons, la connaissance de la Bible) — et pour une langue acquise il est fatal qu’il demeure des zones d’incertitude.


  



  Y a-t-il, selon vous, comme dit encore Valéry Larbaud dans son « Invocation de Saint-Jérôme » des droits du traducteur ? Croyez-vous qu’il faille traduire le sens plutôt que les mots ?


  



  Que voilà bien une question oiseuse ! Ces droits, s’ils n’existent pas, il faut les prendre ; traduire les mots, cela va de soi ! Le sens — ? — je n’imagine pas qu’on puisse traduire un texte en trahissant le sens. Ce serait aberrant, ce ne serait plus de la traduction, ce serait ouvertement de la trahison, selon la formule bien connue. Et les sons — ceci demande considération parce que les sons ne correspondent pas toujours d’une langue à l’autre. Par exemple entre une langue saxonne et une langue latine, une langue asiatique et une langue européenne les sons sont parfaitement différents. Je vois très mal traduire les sons d’un texte zoulou qui est à base de « clicks » en une langue européenne, nous sommes donc ici dans le domaine de l’approximation.


  



  Que pensez-vous du principe des compensations énoncé par du Bellay : « Ce que le traducteur n’a pu rendre à ses bonnes grâces à un endroit, qu’il s’efforce de le récompenser en l’autre » ? A-t-on le droit de jouer sur les suppressions, les substitutions, les déplacements, et, en somme, que pensez-vous du prétendu dilemme « sacrifier la beauté à l’exactitude », ou l’exactitude à la beauté ?


  



  Je crois que le traducteur ne doit pas s’interdire un certain nombre de libertés — cet ensemble de libertés qu’on appelle la souplesse — et qu’il doit conserver une certaine personnalité s’il en a une et s’il a le droit de manifester cette personnalité, à condition de ne pas s’écarter du génie du texte qu’il traduit ; je ne dis pas de sa littéralité. La littéralité est une chose qui me paraît fâcheuse et servile en matière de traduction.


  



  Précisément, qu’est-ce que la fidélité dans une traduction ? Ce qu’on appelle « les belles infidèles », selon la remarque qu’on a faite, sont-elles belles ? Sont-elles fidèles ? ou précisément ne sont-elles jamais belles car précisément infidèles ? Et inversement ne faut-il pas dire des laides mais fidèles traductions qu’elles sont infidèles parce que précisément elles sont laides ? Excusez-moi, je joue un peu sur les mots, mais en ce sens ne faut-il pas parler avec Walter Benjamin de « l’indocile liberté des mauvais traducteurs qui sacrifient l’essentielle littéralité au sens » ?


  



  Vous posez beaucoup de questions à la fois. Je vais essayer de vous répondre sans détours en disant que les belles infidèles ont fait leur temps. Je n’en vois plus guère de nos jours. Tout cela relève d’une tradition qui appartient au 18è siècle. Aujourd’hui on pourrait citer quelques cas comme celui de la traduction, pour rester dans le domaine portugais, de la Forêt Vierge de Ferreira de Castro qui a été mise en français par Blaise Cendrars. Le public a fait un excellent accueil à cette traduction et je ne suis pas sûr que si elle avait été fidèle et littérale il eût acquiescé à ce point. Car Cendrars y a ajouté son coefficient personnel. Seulement, on pourrait parler d’adaptation plutôt que de traduction, dans ce cas particulier.


  



  La véritable difficulté c’est la traduction de la poésie. On peut traduire les structures linguistiques mais les structures métriques, stylistiques, poétiques ? Peut-on traduire les fonctions poétiques, c’est-à-dire les effets produits ? En somme, la poésie du texte et non seulement sa forme ? Pour parler comme les linguistes, comment traduire les connotations culturelles, les glissements de sens à l’intérieur d’une même langue et les effets d’intertextualité, c’est-à-dire la résonance culturelle soit de forme régulière, le quatrain, rimes embrassées, l’alexandrin, le sonnet, soit des connotations culturelles, l’héritage par exemple d’un vers de Valéry, de Valéry traversé de Mallarmé, de Baudelaire, de Racine, ou encore d’un concept-clé de l’éthno-psychologie d’un peuple ; je pense à la fameuse « saudade » des Portugais ...


  



  Eh oui... La traduction de la poésie ne peut être, dans le fait, je ne dis pas en théorie, confiée qu’à un poète. Je vois mal quelqu’un qui ne s’est jamais essayé à l’art de la poésie traduire un texte poétique d’une certaine qualité. A moins que cette poésie ne soit prosaïque, ce qui est la négation même de la poésie. Valéry, vous le savez, a traduit comme beaucoup d’autres poètes, les Bucoliques de Virgile, il a fait précéder son texte d’une très belle préface dans laquelle il s’explique de l’art du traducteur de textes de poésie et je crois qu’effectivement il est le seul qualifié à rendre ce que vous appelez à la fois le son et le sens — ou du moins l’illusion de leur amalgame — tout en s’accordant une très grande souplesse à l’intérieur de son exercice. Quant aux formes fixes nous en sommes aujourd’hui abondamment libérés mais pour ce qui concerne les textes du passé il faut essayer de reproduire une certaine métrique, mais dans la liberté ; ne plus chercher la rime riche mais plutôt une rythmique intérieure.


  



  Aragon pense qu’un poète peut traduire les poètes de n’importe quelle langue, même ignorée de lui. Que pensez-vous de l’idée selon laquelle ce sont les grands écrivains qui font les grands traducteurs ?


  



  Je n’en pense pas beaucoup de bien, parce qu’il est des cas de grands écrivains qui ont produit des traductions assez mornes. Pas besoin de vous rappeler le cas de Gide traduisant Rabindranath Tagore ou Joseph Conrad, faisant des contresens ou bien encore peinant pendant trois ans sur le premier acte de Hamlet, expédiant ensuite en deux mois les derniers actes et s’y cassant les dents. Car enfin personne n’a dit que la traduction de Hamlet par André Gide fût un chef-d’œuvre.


  



  En quel sens peut-on parler d’une poésie intraduisible ? Que veut-on dire lorsqu’on dit que Racine est intraduisible ? A votre avis, est-ce le bon ou le mauvais poète qui est intraduisible ?


  



  La question est beaucoup trop générale, je crois qu’on ne peut exciper que de cas particuliers mais pour ce qui est de Racine je crois voir une explication dans cette opinion généralement admise et que je crois fondée : Racine employait un vocabulaire extrêmement limité, presque indigent, il y a dans son vers quelque chose de très lisse et qui ne se prête pas du tout aux effets, car le traducteur cherche volontiers les effets, il cherche des points d’émergence qui se trouvent très difficilement dans l’imbrication de cette rythmique racinienne.


  



  Revenons encore à des considérations plus techniques. Faut-il traduire les poètes en vers ou en prose, en vers blancs ou en vers rimés ? Et comment rendre le mètre, par exemple, de Shakespeare que vous avez vous-même traduit : en alexandrins, en décasyllabes, comment enfin rendre la musique de l’œuvre ?


  



  Chaque poète pose son problème spécifique, et chaque traducteur, et chaque époque, car il y a un ton d’époque dans les traductions. Une traduction vieillit. Tous les vingt ans, le temps d’une génération humaine une traduction est à revoir, à refondre et à remplacer. Vous me parlez de Shakespeare, qui fut, par sa multiplicité, une sorte de pré-Pessoa ; Shakespeare a eu beaucoup de traducteurs en France, depuis Voltaire qui le traduisait tout en le méprisant, tout en le traitant de barbare. Eh bien, aujourd’hui nous avons des esprits aussi différents que Supervielle, que Pierre Jean Jouve, que Yves Bonnefoy qui l’ont traduit après les traducteurs de la génération précédente : entre autres, un Pierre Messiaen — qui avaient fait des choses extrêmement sérieuses et qui n’étaient déjà plus d’époque, qui ne correspondaient plus du tout au goût de leur génération. Mais quelle commune mesure trouver entre Pierre Jean Jouve et Jules Supervielle en tant que traducteurs ? Les canons de la traduction ne sauraient être aussi contraignants que ceux de la liturgie.


  



  Faut-il traduire un écrivain classique dans la langue moderne ou dans la langue contemporaine — contemporaine du texte, je veux dire, traduire Shakespeare dans la langue de Montaigne ou, par exemple comme l’a fait Pézard de Dante dans la langue du Moyen-Age, au risque d’être incompréhensible ?


  



  Il vaut mieux éviter l’incompréhensibilité, de toute façon ! Non, je pense à Leconte de Lisle que vous auriez pu citer traduisant Homère, Euripide, Eschyle et Sophocle. Les traductions de Leconte de Lisle nous paraissent aujourd’hui un peu pétrifiées, encore qu’en son temps on pût saluer en elles une très grande liberté et un retour à l’authenticité.


  



  Je voudrais revenir sur l’opposition entre fidélité de la restitution de la forme et fidélité dans la restitution du sens. Paolo Ronai distingue entre traductions naturalisatrices, celles qui consistent à donner, si l’on peut dire, la naturalisation française à un texte et traductions identificatrices, celles qui consistent à faire sentir la spécificité de la langue originelle traduite. Comme dit encore Walter Benjamin, la littéralité du génie spécifique d’une langue ou d’un écrivain ne se fait-elle pas au détriment du sens ? Benjamin retient l’exemple d’Hölderlin traduisant Sophocle. Plus près de nous on pourrait citer Klossowsky traduisant l’Enéide. Concrètement, dans notre cas, faut-il, à votre avis, franciser le portugais ou portugaliser le français — si l’on peut dire ?


  



  Je crois qu’il vaut mieux franciser si on s’adresse à un public français. Car on ne peut attendre d’un lecteur non-prévenu, qui ne soit ni érudit ni comparatiste l’intellection de toutes les nuances de la langue étrangère de laquelle est traduit ce texte. Donc, la francisation, dans le cas particulier d’une traduction en langue française me paraît plus souhaitable.


  



  Quelle méthode de travail avez-vous ? Faites-vous un premier jet ? Le premier mouvement vous paraît-il le meilleur ?


  



  Ma méthode est une non-méthode. C’est-à-dire j’ai toujours à portée de main des bouts de papier de formats divers, je ne suis pas un homme à fiches, j’ai de vieilles enveloppes, des feuilles rectangulaires, d’autres carrées et j’insère ça dans les pages de l’ouvrage en voie de traduction. Il arrive que ces papiers dorment six mois ou que je les perde et lorsque je me remets à faire un nouveau brouillon j’écris exactement la même chose que six mois ou deux ans plus tôt, ce qui est l’indice d’une certaine continuité dans l’esprit. Vient ensuite l’instant où l’intuition, en un éclair, vient illuminer d’un mot ou d’une image les voies obscures de la conscience.


  



  A votre avis, est-il nécessaire absolument que le traducteur ait une pratique, si j’ose dire consubstantielle au pays, qu’il y ait séjourné, éventuellement qu’il y retourne, qu’il traduise dans le pays de la langue en question ?


  



  Cela me paraît absolument indispensable. Nous ne sommes plus au temps où les professeurs d’université enseignaient une langue d’après des lexiques et des grammaires sans avoir jamais mis les pieds dans le pays étranger, où ils ne pouvaient demander ni une tasse de thé ni leur chemin aux carrefours.


  



  Une question subsidiaire au niveau de la langue. Est-ce que vous croyez que l’on peut, sous prétexte de rendre plus proche de nous tel texte étranger et peut-être lointain géographiquement mais aussi historiquement, choisir par exemple de le rendre en argot? Pensez-vous par exemple que l’on puisse, comme cela s’est fait, traduire Rabelais en argot japonais ?


  



  Je suis très mal placé pour juger de la traduction de Rabelais en argot japonais, étant entendu que je ne sais pas un mot de japonais. Mais je ne vois pas pourquoi on ne le traduirait pas en argot irlandais ou brésilien... L’important est de restituer la verve et le parlé.


  



  A-t-on le droit, comme vous le reproche par exemple Arnaldo Saraiva, de corriger des vers ou expressions qui vous choquent, alors que ce sont peut-être les plus originaux dans la langue ? Cela pose, si vous le voulez, tout le problème de l’incompatibilité non seulement des idiosyncrasies mais des cultures.


  



  Il m’est difficile de répondre à cette question puisqu’elle n’est accompagnée d’aucune référence. Si vous voulez que je vous présente le fouet pour me faire battre, voici : dans le recueil présent, par moi intitulé, faute de mieux, Visage avec masques, il est un poème qui commence par : « Sur le bas-côté verdoyant de la route ... ». C’est un poème tout simple, en portugais, qui n’est certainement pas un des plus grands de Fernando Pessoa. Il a été un des plus difficiles à traduire. Je crois bien l’avoir repris une douzaine de fois, parce que la difficulté vient de ce qu’il y a dans le mot « malmequer », qui désigne en portugais une pâquerette, une charge sémantique intransmissible parce qu’elle évoque l’idée qui est rendue en français par l’expression « effeuiller la marguerite », avec tout ce qu’il y a de divination, de tradition populaire implicite et qui sourd dans chacune des strophes de ce poème. Eh bien, faute de pouvoir rendre cette idée initiale je crois que la traduction reste assez neutre et passe très mal la rampe. Je ne sais pas si Arnaldo Saraiva fait allusion à des carences de cet ordre ou bien à d’autres, comme des omissions. Il existe dans un poème d’Alvaro de Campos une expression que j’ai rendue, je crois, fidèlement, mais que j’ai prolongée par quelques lignes de points de suspension. Et il se trouve que dans les éditions toutes récentes de l’ouvrage on tombe à cet emplacement sur une obscénité de première grandeur. Il ne faut pas croire que ce soit par crainte ou par effarouchement ou par pudeur que je n’ai pas rendu cette expression. C’est que dans les éditions dont je me suis servi cette expression et cette image pornographique étaient encore dans les limbes de la typographie.


  



  C’était la censure, ou plutôt la castration.


  



  Oui. Sans doute, c’était un vice d’époque.


  



  Revenons à l’opposition traditionnelle entre traduction littérale et traduction littéraire. Y a-t-il, encore une fois, impossibilité à votre avis, incompatibilité ou un lien nécessaire ? Faut-il traduire, pour paraphraser Rimbaud, littéralement et dans tous les sens ?


  



  La traduction littérale est bonne comme exercice de défrichement premier, elle se baratte dans l’esprit, à part soi, pas nécessairement par écrit. Il faut partir évidemment de quelques notions un peu grossières, mal dégrossies du moins. Mais il faut tout de même affiner et je ne pense que très peu de bien des gens qui livrent tout cru une version entièrement littérale. J’en connais quelques-uns qui se sont fait un nom, comme Armand Robin, par exemple, qui a passé et qui passe encore, je crois, pour un grand traducteur. Il a traduit des textes de dix, de douze, de quinze langues qu’il disait connaître. Rien ne me permet de douter qu’il connût ces langues mais je trouve que le résultat est uniformément désastreux parce qu’il ne traduit pas en français, il traduit uniformément en Armand Robin.


  



  On a parlé du vieillissement et de la précarité des traductions. Inversement, croyez-vous qu’il y a des traductions indépassables ? On le dit par exemple de « Faust » traduit par Nerval.


  



  Non, je ne crois pas à cette notion d’indépassable. Toute traduction est perfectible et non pas seulement avec le recul du temps, ce qui va de soi, mais même dans l’époque contemporaine de sa venue au jour. Non, ce serait alors une espèce d’idolâtrie. Non, il n’y a pas de notion de perfection, il y a une notion de perfectibilité qui commande à la traduction.


  



  Georges Mounin compare la traduction à la médecine qui est, dit-il, à la fois ou peut-être, entre la science et l’art. Il cite cette phrase de Paolo Ronai selon laquelle l’impossibilité de la traduction prouve précisément qu’elle est une œuvre d’art. Ce qu’on appelle la traduction créatrice ou recréatrice ne consiste-t-elle pas, comme le voulait Ezra Pound, à donner une nouvelle vie au passé littéraire ?


  



  Oui, c’est incontestable. Il y a de l’art, il y a de la science, il y a aussi de l’artisanat. J’aimerais ajouter cette notion, et même une autre, que vous n’avez pas citée et qui est très subjective : il y a une espèce d’érotique. Car la traduction, je crois vous l’avoir dit dès les premiers mots de cet entretien, comporte une part passionnelle et il me semble qu’en épousant l’œuvre de l’auteur étranger il faut qu’il y ait déjà un élan d’amour vers lui, sans quoi la traduction est une œuvre frigide et purement vénale. Et dans cet appel il y a une part proprement sensuelle.


  



  Toute traduction, dit encore Benjamin, est une manière pour ainsi dire provisoire de se mesurer à ce qui rend les langues étrangères l’une à l’autre. C’est, dit-il, un état précaire qui ne renonce pas, cependant, à viser un stade ultime, définitif et décisif vers lequel il fait au moins un signe indiquant le royaume promis et interdit où les langues se réconcilieront et s’accompliront. Or, vous qui avez eu le privilège de traduire des poètes de plusieurs langues et qui êtes vous-même poète, comment établissez-vous le rapport entre traduction et création ? Et quel rapport établissez-vous entre la précarité de la traduction, s’il est vrai que les traductions vieillissent, et cette visée qu’a l’artiste d’écrire une œuvre qui dure ?


  



  Le traducteur est un artiste au deuxième degré, le copiste d’un imagier lorsqu’il n’est que traducteur et il est certain qu’il part du désir de rendre accessible une œuvre étrangère qui, sans lui, resterait close. Bien sûr, toute traduction est un exercice qui tend à la compénétration des cultures. Mais de là à dire que par elle les langues se réconcilieront, je crois que cette affirmation est excessive car, enfin, il reste tout de même des frontières et il n’y a guère qu’une très petite proportion de lecteurs qui pourront passer de l’une à l’autre. Vous parlez des liens entre la traduction et la création. Nous partons toujours du principe qu’un créateur, un écrivain traduit un autre créateur, un autre écrivain. Ce qui est tout de même un cas relativement rare car nous connaissons beaucoup de traducteurs qui se livrent à ce travail par intérêt vénal, par mondanité, par souci de publicité, mais ce n’est pas le cas qui nous intéresse, bien sûr. Qu’un créateur traduise un autre créateur, nous en avons des exemples. Je vous parlais de Gide tout à l’heure et il en est beaucoup d’autres : Chateaubriand, Nerval, Claudel... Dans la langue allemande, par exemple, Schlegel traduisant Shakespeare a donné, d’après ce que j’en sais, un chef-d’œuvre de traduction mais ce bonheur n’est pas toujours égal. Je connais un traducteur français de l’anglais qui a bronché parfois, malgré son grand renom, qui s’est livré à des interprétations plutôt flottantes — ainsi lorsqu’il rend le mot « distraction », dans l’anglais de T. S. Eliot par « distraction », ce qui est un énorme contresens, car c’est là un mot qu’il fallait rendre par « démence », « folie » ou « égarement ». Si bien qu’il n’y a jamais une égalité, une uniformité parfaites entre le texte et la traduction. Et je ne me crois pas sauf d’erreur, moi qui suis un empirique et un autodidacte en matière de traduction et de connaissances linguistiques, dans plusieurs langues, en tout cas. C’est ainsi que — vous avez bien voulu le rappeler — j’ai traduit des textes de l’espagnol et il se trouve que j’ai été le premier à publier en langue française un florilège de Garcia Lorca, l’année qui a précédé sa mort. Mais il est certain que ce florilège était, dans les parties dont la traduction me revenait, parfaitement criticable. Si bien qu’un jour un lecteur s’est trouvé qui l’a effectivement critiqué et qui m’a fait connaître son dissentiment, ce dont je lui ai su gré. Et bien, d’une façon extrêmement docile je me suis remis à la tâche, j’ai revu toutes mes connaissances qui s’étaient peut-être un peu fortifiées et j’ai donné une nouvelle, puis une deuxième nouvelle version de ce texte qui est peut-être plus proche de la fidélité qu’il ne l’était dans la première édition. Toute œuvre de traduction est, pour reprendre l'expression de Joyce, « a work in progress ».


  



  Précisément, la traduction de Pessoa pose de redoutables problèmes et multipliés par la multiplicité de ses figures, selon qu’il s’agisse du poète anglais, de Pessoa orthonyme ou de ses différents hétéronymes ... Parmi les innombrables pièges de cette poésie il en est, je crois, quelques-uns de spécifiques au traducteur. Je pense à la polysémie de sa langue ... Chez lui comme chez tout grand poète les mots ont plusieurs sens. Je pense à ses latinismes et plus encore à son apparent didactisme, au prosaïsme par exemple d’un hétéronyme comme Alberto Caeiro.


  



  Oui, il est certain que le cas de Pessoa pose un problème extrêmement complexe : le traduire c’est traduire une demi-douzaine d’auteurs. Je l’ai éprouvé pendant des années, et, si j’ai une certitude, c’est celle de n’avoir pas totalement surmonté cette difficulté. J’ai fait de mon mieux mais il faut sérier les problèmes avec lui, il faut prendre chacun de ses personnages, de ses hétéronymes, et puis celui qui signe de son propre nom d’état civil, qui a aussi une très forte personnalité. Chacun d’eux est mobile, certains changent à l’intérieur de leur vie, de leur carrière fictive ; ils sont des créations de l’esprit ... Il est certain que si je veux traduire par exemple le Pessoa qui a écrit en langue anglaise une partie non négligeable de son œuvre je dois me faire l’optique, l’âme et la culture élizabéthaines, me retremper dans l’aura de Sir Philip Sidney ou de John Donne, relire les sonnets de Shakespeare sur lesquels il a plaqué tout un luxe supplémentaire de néo-platonisme, adopter une langue archaïsante et souvent livresque. Car je ne peux pas oublier que Pessoa, nourri de lectures anglo-saxonnes, ne parlait l’anglais qu’avec ses camarades de lycée à Durban et jamais dans son foyer ni sur le stade ; il n’était pas sportif. Par conséquent c’est une culture très artificielle que cette culture de langue anglaise : plus cérébrale que charnelle, d’où son manque de vécu. Je considère donc qu’il a choisi, en adoptant la langue anglaise, une espèce de masque supplémentaire, plus inapparent que les autres sur son visage. Voyez-vous, ce n’est pas un personnage, bien qu’il ait signé certaines parties de son œuvre Charles Anon ou Alexander Search, ce n’est pas un personnage, c’est une langue qu’il a choisie comme masque et qu’il dissimule assez bien, puisque dans cette langue il a, vous vous en souvenez, signé les seuls poèmes érotiques de son œuvre — érotiques jusqu’à l’obscénité. Par ailleurs, dans son œuvre de langue portugaise il y a un foisonnement extraordinaire, un baroquisme conforme au génie et au passé de son peuple. Ne trouvez-vous pas que c’est une espèce de manuélin que présentent les quatre ou cinq faces de cette œuvre portugaise ? Vous parliez d’Alberto Caeiro, l’auteur du Gardeur de Troupeaux. Evidemment, tout chez Alberto Caeiro paraît simple, paraît souple, paraît lisse, paraît uniforme. Il y a une bonhomie pseudo-paysanne qui, j’en fais l’aveu, est plus facile à rendre en français. En traduction, c’est ce qui passe le mieux ; non, il n’y a pas ici de problème particulier. J’ai introduit dans la traduction de son livre, puisqu’il n’y a qu’un seul livre signé d’Alberto Caeiro, des termes qu’on pourrait me reprocher, comme « bourbouillis », qui sont peut-être un peu audacieux par rapport au texte. Ou encore « empouacré » — ça, c’est sans doute une audace du traducteur mais qui constitue une espèce d’appoggiature de cette uniformité et de ce caractère lisse dont je vous parlais.


  Alors que celui-ci est la plus simple des émanations de Fernando Pessoa, je n’en dirais pas autant de Ricardo Reis, qui est tout à l’opposé. Ricardo Reis, qui se dit le disciple d’Alberto Caeiro, mais qui, lui, use d’un langage extrêmement raffiné, qui a recours à la culture gréco-latine, qui se réclame d’Anacréon, et qui est toujours un peu artificieux, un peu guindé, avec des inversions multiples que Caeiro ignore ; et des ellipses déroutantes dont vous parliez en citant sa culture gréco-latine.


  Et puis nous avons le personnage d’Alvaro de Campos qui est sans doute le plus populaire parmi les lecteurs de Fernando Pessoa. Alvaro de Campos n’offre pas lui non plus de problème de traduction vraiment insoluble. Son cosmopolitisme, sa rhétorique, son goût du verbe en liberté, de la réitération, de l’élan panique et du cri, vous les connaissez, vous qui avez fait des études savantes sur le futurisme et le modernisme de toute l’époque de Marinetti. Bon, il est certain que les poètes qui relèvent de cette école sont d’une seule pièce, linguistiquement et sémantiquement parlant. Je ne crois pas qu’il y ait le moindre mystère dans leur prose ou dans leurs vers. Mais Alvaro de Campos a écrit ceci : « Je change mais je ne change guère ». C’est vrai. A l’intérieur de cette hétéronymie particulière de Campos — parce que, lorsqu’il s’apaise après avoir poussé ses vociférations, il retombe dans la nostalgie de l’enfance, dans le culte de la solitude, dans la célébration de la mort — il y a là aussi une espèce de nudité dans l’aveu, une simplicité d’âme et d’humanité primaire qui rendent son vers directement transmissible.


  Maintenant, si nous en revenons au personnage de Fernando Pessoa lui-même qui a signé de son nom d’état civil une grande partie de son œuvre et dont on découvre tous les jours des inédits, eh bien, il y a là toute une variété, il y a plusieurs hétéronymes disons : inavoués, à l’intérieur de Fernando Pessoa orthonyme. Il y a le poète ésotérique qui a une espèce de ton sacral, signataire du bréviaire nationaliste et cryptique de Message, des poèmes sur le rosicrucisme, sur l’interprétation secrète de l’histoire, du devenir du Portugal. Tout cela comporte des raccourcis très allusifs qui ne sont pas toujours accessibles dans une langue étrangère si on ne leur ajoute des notes, des éclaircissements. Et puis, le Pessoa lyrique est déjà différent du Pessoa ésotérique. Il n’est ni prophète, ni vaticinant, ni cryptique, mais il rend du moins le sentiment tragique de toute vie et singulièrement la sienne qui fut une vie secrète, une vie de dépassement, une vie de combustion interne.


  Dans cette langue du Pessoa orthonyme il y a un formulaire pas toujours réductible à la grammaire classique, avec des constructions qui ne cessent de tourmenter les exégètes les plus subtils de son propre pays. J’ai vu certains d’entre eux achopper et rester muets lorsque je demandais des éclaircissements sur tel ou tel tour grammatical de son style, précisément par goût de l’ellipse et peut-être d’un certain rappel des langues anciennes et surtout du latin qu’il avait si bien pratiqués dans son collège sud-africain. Mais chez lui l’abstraction, par bonheur, a donné à son expression un sang et une chair, et naturellement cela pose au traducteur des problèmes dont je vous laisse imaginer la difficulté. Il faut ajouter à cela la graphie souvent impénétrable des manuscrits, les lectures incertaines des éditions successives qui ont été données en langue portugaise aussi bien au Portugal qu’au Brésil, et, lorsqu’il faut passer au crible plusieurs versions possibles et successives et incertaines, c’est là un tourment et un casse-tête chinois. C’est pour cela que le traducteur, en ce cas particulier, voudrait demander à son public qu’on ne tire pas trop sur le pianiste. Si vous permettez que j’ajoute un mot — il n’est pas de moi, il est d’une Brésilienne à Pierre Hourcade, le seul Français vivant à avoir connu Fernando Pessoa et le premier à lui avoir consacré un article (lui qui m’a fait l’amitié, je tiens à le dire au passage, de revoir mes versions des poèmes du présent recueil). Cette femme écrivait donc à Pierre Hourcade qui s’escrimait à traduire un texte de Mario de Andrade : « En bon Français que vous êtes, vous vous attachez trop à une interprétation logique de la poésie ». Et alors, que faire ? Le traducteur, en ce cas-là, joue son va-tout, il fait un bond dans l’inconnu.


  



  Je voudrais tout de même revenir concrètement sur la traduction de Pessoa. D’abord, est-ce que, précisément, cette facilité que vous reconnaissez vous-même à Caeiro ou à Alvaro de Campos, est-ce que cette facilité n’est pas pour le traducteur le pire des pièges et par exemple, est-ce qu’on réussit à rendre la charge poétique de ces écrivains, de ces hétéronymes dans leur texte d’origine ? Est-ce qu’on ne risque pas de passer à côté, d’être incapable de rendre ou très difficilement de faire sentir au lecteur français ce que ce texte a précisément de poétique ?


  



  Eh bien, franchement, je crois que cette charge poétique est transmissible, puisqu’elle relève de la limpidité. J’ai lu des traductions d’Alberto Caeiro en diverses langues latines comme l’espagnol (je pense à celles, superbes, d’Octavio Paz) et l’italien et je trouve qu’il n’y a pas déperdition de qualité. J’en ai lu en anglais (Roy Campbell y fut génial), je les trouve parfaitement satisfaisantes et je crois qu’il n’y a pas non plus de trahison. C’est une opinion toute nue que je vous donne comme vous me la demandez.


  



  Vous avez cité Pierre Hourcade et Pierre Hourcade a rendu hommage à l’apostolat — c’est sa propre expression — du travail d’Armand Guibert concernant Pessoa en France ; vous l’avez traduit un des premiers et vous continuez de le traduire chez nous — que pensez-vous de Pessoa traducteur ? (et nous retrouvons ainsi l’art de la traduction qui était notre propos, l’objet de la traduction, qui est le thème de cette discussion et en même temps le sujet de cette traduction qui est Pessoa). Que pensez-vous de sa technique de la traduction, en particulier quand il assure avoir traduit « Annabel Lee » et « Ulalume » de Poe non pour leur valeur intrinsèque mais parce que ce sont, dit-il, des « standing challenges to translators ».


  



  Oui, il y avait là chez lui une part de jeu. C’était une espèce de gageure, et ce que Valéry, parlant de La Jeune Parque qu’il avait composée en 1917, je crois, affirmait dans sa dédicace à André Gide : il voyait là un exercice, et l’exercice, pour l’artisan et pour l’artiste, est un des éléments de l’ossature de la création. Effectivement, ces traductions de Poe sont excellentes. Je considère d’ailleurs sa traduction du Corbeau comme supérieure à celle de Baudelaire en langue française, sans doute parce qu’il y a dans la langue portugaise plus d’accentuation que dans le français, une accentuation qui rend davantage le rythme du poème anglais. Je vous rappelle en passant que Pessoa, fort de son bilinguisme, a eu l’audace, couronnée de succès, de traduire des textes de sa propre langue en une langue étrangère, entreprise qui, dans la plupart des cas, verse dans la guimauve ou dans la squelettique littéralité. Vous l’avez compris, j’ai à l’esprit la lumineuse version anglaise que nous a léguée Pessoa des « chansons » d’Antonio Botto, le chantre portugais de l’amour grec.


  



  Puisque vous avez passé une partie de votre vie à traduire Pessoa, est-ce qu’il est plus difficile à traduire que d’autres poètes ? Vous avez une très vaste gamme de traductions. Y a-t-il une spécificité des traductions selon telle langue ou selon tel poète ?


  



  A propos de Pessoa nous le disions tout à l’heure, il est des parties de lui qui sont faciles et d’autres qui résistent fortement, il y a des degrés dans la difficulté de traduire Pessoa, selon le personnage, l’hétéronyme que l’on traduit.


  



  Eh bien alors, comment passez-vous du goût, de la volonté, du désir (car tout n’est sans doute pas commande), de traduire Aldo Capasso et ensuite traduire Shakespeare et puis traduire Garcia Lorca et traduire des poètes brésiliens ? Quelle est la nécessité intérieure qui vous oriente vers tel ou tel ... ?


  



  La nécessité, c’est une curiosité qui essaie de rester en éveil et qui n’a d’autre règle que mon goût personnel ; effectivement, vous le dites fort bien, ce n’est pas le fait de l’intérêt pragmatique — de la « commande » : cela s’est peut-être produit deux ou trois fois dans ma vie mais le reste du temps c’est par libre choix, en mémoire du vers de Valéry inscrit au fronton du Palais de Chaillot : « Passant, n’entre pas sans désir ».


  Je voudrais préciser alors ma question : est-ce que vous croyez qu’un traducteur choisit de traduire des poètes qui lui sont proches affectivement, intellectuellement, esthétiquement, ou bien, précisément, puisque nous parlons de Pessoa, est-ce qu’il est capable de se faire plusieurs masques et d’épouser des poètes différents entre eux ? Puisque vous avez traduit non seulement différents poètes mais des poètes de différentes langues et de différentes époques, est-il possible, en somme, par mimétisme d’être successivement le traducteur, le poète très éloigné de leur langue, de leur époque, de leur culture ... Y a-t-il une ligne de cœur dans vos traductions ?


  



  Ecoutez, vous servez admirablement ma cause en me posant cette question, puisque Pessoa est un homme multiple s’il en fut et je trouve que c’est un exemple de multiplicité que de s’intéresser à tout ce qui est différent de soi et semblable quand même : n’oublions jamais que nous portons en nous tous les possibles.


  



  Au fond, vous êtes un traducteur hétéronymique.


  



  Puissiez-vous dire vrai ...


  



  Il n’y a pas, dans les innombrables traductions que vous avez faites, une espèce de ligne de crête ou de ligne souterraine ou de fil mystérieux ?...


  



  Peut-être ! Mais c’est aux autres qu’il appartient de le déterminer.


  



  Pessoa a de multiples visages. Ne pourrait-on pas rêver de cette idée d’Etiemble selon laquelle la véritable traduction devrait se faire en équipe ? Nous avons là un poète qui a plusieurs figures, qui est d’une difficulté inouïe à traduire. Pensez-vous que les résultats seraient meilleurs si, puisqu’il faut reprendre périodiquement les traductions, un jour une équipe de traducteurs s’associait pour traduire un écrivain aussi multiple que Pessoa ?


  



  Ce serait une excellente chose et il n’est pas du tout inimaginable de supposer qu’elle puisse prendre corps dans vingt, dans trente ans, lorsque l’œuvre complète de Pessoa sera publiée ; car jusqu’ici il n’y a eu que des publications disséminées, ce qui gêne beaucoup la lecture — je crois que ce jour-là il faudra s’adresser à une sorte d’équipe collégiale de traducteurs et qu’il y aura des séminaires souhaitables, des concertations collectives, précisément parce que certaines parties de l’œuvre de Pessoa, surtout celles qui n’ont pas encore été divulguées et les manuscrits qui n’ont pas encore été déchiffrés poseront beaucoup de problèmes. Et même pour l'œuvre qui existe déjà en langue française il ne sera pas du tout mauvais de comparer les versions déjà existantes et de leur en substituer de nouvelles : plus adaptées au goût du jour. Vienne le temps de la Vulgate pessoenne ... De toute façon, en ce qui me concerne, je ne suis pas mécontent d’avoir, mon Dieu, frayé une voie. J’aurai été le laboureur qui tranche le chiendent ...


  



  Un pionnier, un pionnier !


  



  Non, je dirais un défricheur. Mais il se trouve que j’ai reçu cette semaine, par-delà la tombe, je ne dis pas un hommage mais un simple terme, comme une balle perdue qui m’a beaucoup touché et qui, je crois, détermine assez bien mon rôle. Il s’agit d’une lettre publiée dans La Tour de Feu qu’Adrian Miatlev, écrivain russe de langue française qui est mort il y a quelques années, adressait à un de ses amis en 1960, après avoir entendu une émission dramatique que j’avais consacrée à Fernando Pessoa. Il y parlait de votre serviteur en l’appelant « son traducteur et interlocuteur ». Eh bien, je trouve que c’est encore ce dernier mot qui désigne le mieux mon modeste rôle. Je n’ai pas voulu, en vérité, être autre chose que l’interlocuteur de ce mort plus vivant à mes yeux que l’immense partie de l’humanité massicotée qui, aujourd’hui même et à cette heure, fait son vain bruit.


  



  (Entretien réalisé au magnétophone le 18 janvier 1977).


  



  L’interlocuteur d’Armand Guibert :


  



  Pierre Rivas. 40 ans. Ancien élève de l'école normale supérieure de Saint-Cloud. Spécialiste de littérature comparée. A enseigné au Pérou, en Inde, en Europe centrale. Expert de l’Unesco au Cap Vert. Assistant à l’Université de Besançon et, actuellement, au Département de Français de l’Université de Paris X Nanterre. A publié des études sur les Avant-Gardes dans le monde ibérique et Latino-américain (Europe spécial Futurisme ; Obliques spécial Expressionisme ; collaboration au Avant-Gardes littéraires au XXème siècle dans l’Histoire internationale des Littératures européennes, publication de l’Association internationale de Littérature Comparée ; études sur les idéologies politiques des futuro-modernismes luso-brésiliens in Marinetti et le futurisme (L’Age d’Homme) ; sur Cendrars et le Nouveau Monde (Europe spécial Cendrars). Prépare une Anthologie de la Poésie du Cap Vert, un ouvrage d’ensemble sur le Modernisme brésilien. Thèse sur la France et le monde luso-brésilien.


  Notice biographique d'Armand Guibert


  



  Né le 11 mars 1906 à Azas, Haute-Garonne.


  Etudes à Saint-Sulpice la Pointe (Tarn), à Toulouse et en Angleterre (pour ne rien dire du reste du monde, à l’université des carrefours).


  A enseigné diverses choses en divers pays. A fait du journalisme, de la photographie de reportage, des conférences, de la radio, de l’édition. En 1946-1947, chef du Département Etranger des Editions Chariot, Paris. Professeur honoraire au Lycée Charlemagne.


  



  Ayant longtemps vécu à l’étranger, en poste, pour son plaisir, ou en tant que chargé de mission, Armand Guibert s’est toujours inquiété, en s’imprégnant de la culture de chacun des pays où il lui a été donné de vivre, de divulguer la langue et les courants de son propre pays — et, sa curiosité ne s’exerçant pas en sens unique, d’être un propagateur de confluences et d’échanges. C’est ainsi que, par lui, un André Gide et un Albert Camus ont été amenés, selon leur propre aveu, à découvrir la figure de tel poète malgache, de l’Infant Dom Henri (dit le Navigateur), de Fernando Pessoa ...


  



  Repères principaux de cette carrière et de cette action :


  



  Grande-Bretagne et pays anglophones :


  



  Angleterre : Deux années d’études. A Cambridge, écrit un ouvrage sur Rupert Brooke, qu’il publiera plus tard à Gênes, Italie.


  



  Malte : Divers séjours. A été le premier, et à ce jour le seul, à publier en langue française une anthologie de Poètes Maltais (Tunis, 1936).


  



  Afrique du Sud : Cinq mois en 1946 (chargé de mission A. E.). A traduit un livre de Roy Campbell (Adamastor) et divers textes de Uys Krige, écrivain afrikaans. 35 conférences en français et en anglais sur des sujets de littérature et de civilisation françaises (parfois avec débats). A obtenu à Johannesburg — audace sans précédent à l’époque — que des Africains y soient admis.


  A étudié les survivances de l’esprit français dans la Province du Cap (essais et articles divers).


  



  Tunisie : Professeur de 1930 à 1941, nombreux séjours ultérieurs.


  Fonde et dirige :


  Mirages, revue à collaboration internationale où il fait paraître le tout premier texte signé de Jean Amrouche.


  Les Editions de Mirages, où il publie notamment, dès 1934, un an après La Quête de Joie, un Hommage à Patrice de la Tour du Pin.


  Les Cahiers de Barbarie (1934-1937), collection d’ouvrages inédits de poésie et de critique où paraissent, à côté de recueils signés de grands aînés (Valéry Larbaud, Montherlant, Milosz), des livres de « jeunes » d’alors : Patrice de la Tour du Pin, Jean Cayrol, Jean Amrouche et de nombreux auteurs étrangers. Monomotapa, nouvelle collection d’ouvrages inédits, interrompue par la guerre de 1940. A signaler Les Anges de Patrice de la Tour du Pin, le quatrième de cette plume publié par Armand Guibert, et les Chants berbères de Kabylie, le troisième de Jean Amrouche.


  De 1941 à 1943, co-directeur du supplément littéraire hebdomadaire de La Tunisie Française, organe de la Résistance intellectuelle sous le règne de Vichy. Parmi les collaborateurs : Dermenghem, Jules Roy, Max-Pol Fouchet, Pierre Emmanuel, etc.


  Co-directeur (pour la Tunisie, avec Jean Grenier pour l’Algérie et Chr. Funck-Brentano pour le Maroc), de la revue Aguedal.


  Des centaines d’articles publiés dans la presse tunisienne et conférences dans les principales villes du pays. Dès la fondation de « Radio-Tunis » (sous la direction de Philippe Soupault), collaboration active. Parmi ses propres ouvrages: Périple des Îles tunisiennes (1938), auquel a été décerné le Prix de Carthage, réservé à un livre d’inspiration nord-africaine.


  



  Italie : A appris l’italien en autodidacte (voyages à pied, sac au dos, à bicyclette). A traduit des œuvres d’Aldo Capasso, Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, etc.


  En 1944-45, professeur au Lycée Chateaubriand, à Rome, et Chargé de mission auprès des Services Culturels de l’Ambassade de France. A ce titre, se voit confier la direction littéraire du journal Présence, publié en français.


  Reportages et conférences à travers l’Italie, dont un « discours » en présence des ambassadeurs MM. Couve de Murville et Jacques Maritain.


  



  Espagne : A traduit partiellement, préfacé et édité le premier recueil de Federico Garcia Lorca qui ait vu le jour en langue française (1935).


  Neuf ans après la mort tragique du poète, il est touché par le cri posthume de ce dernier: le « Cri vers Rome » (Grito hacia Roma), à lui dédié, au cœur même de cette ville; il croit depuis lors aux intersignes.


  A également présenté et traduit des ouvrages sud-américains de langue espagnole, et notamment de Salvador Novo, qui devait devenir directeur du Théâtre National du Mexique.


  



  Portugal : A appris le portugais en autodidacte, avec pour maîtres filles de campagne, bûcherons et pêcheurs. En 1938, premier voyage, de style picaresque, en compagnie d’Amrouche et des Schveitzer, à travers le pays. De 1941 à 1943, boursier de l’Institut pour la Haute Culture, puis professeur à l’Institut Français au Portugal.


  Une trentaine de conférences publiques à travers tout le pays sur des sujets de langue et de littérature française. Pour toute son action au service de la culture portugaise, voir la rubrique bibliographique ci-après.


  



  Brésil : Conférences sur des auteurs français et francophones. A traduit pour « Feux Croisés » un roman d’Erico Verissimo et, pour l’U.N.E.S.C.O., la section brésilienne d’une Anthologie de la Poésie ibéro-américaine (avec des prolongements, tel un florilège publié dans « La Voix des Poètes »).


  Le Brésil demeure à ses yeux un monde à part, tout de rythme et d’irradiation.


  



  Madagascar : Long séjour en 1946. Voyage d’études, conférences. A contribué à expliquer aux Malgaches eux-mêmes, et à réhabiliter à leurs yeux, la figure alors discutée, mais devenue depuis lors gloire nationale, du poète Jean-Joseph Rabearivelo, rendu célèbre par son suicide. De lui, alors qu’il était encore quasiment inconnu, Armand Guibert avait publié en 1936, dans les « Cahiers de Barbarie », un ouvrage: Traduit de la nuit, le seul de cet auteur qui ait jamais paru hors de l’Océan Indien.


  



  Ile Maurice : Deux mois en 1946 (mission des Relations Culturelles). Chaleureusement accueilli dans ce lieu idéal de la francophonie, il y a fait de nombreuses conférences et des causeries radiophoniques ; en outre, une série d’observations qui ont alimenté des articles qu’il a consacrés dans la presse d’Europe à ce pays, à ses personnalités, à ses problèmes. Dans un recueil encore inédit de nouvelles de sa plume, l’une d’elles a pour théâtre l’Ile Maurice : « L’ermite du Trou-aux-Cerfs ».


  



  Sénégal : Divers séjours depuis l’indépendance. A composé, en sus de nombreux articles et conférences sur des sujets de littérature négro-africaine, deux monographies servant d’introduction à l’œuvre poétique de Léopold Sédar Senghor (cf. Bibliographie).


  



  Pays autres que les précédents, où Armand Guibert a établi des contacts et a prononcé des conférences dans lesquelles il a associé les représentants extérieurs de la francophonie à ceux de la France métropolitaine :


  



  Algérie - Belgique - Egypte - Maroc - La Réunion.


  



  Témoignages sur Armand Guibert


  
    

  


  « ... Armand Guibert fait œuvre désintéressée, donc œuvre utile et belle. Il est comme un peintre amoureux à la fois de son modèle et de sa propre interprétation de son modèle ... Et comme un amoureux il voudrait que le monde entier partage sa ferveur ».


  Henri Fauconnier, préface à Rupert Brooke, 


  par Armand Guibert, 1933.


  



  « ... A Tunis, un poète, rédempteur des intérêts matériels, s’est voué à la tâche essentiellement noble et désintéressée de servir la poésie sans autres moyens séculiers que sa ferveur et son optimisme ; il y a en lui du prêtre et de l’enfant, du fol et du héros ... ».


  Gabriel Audisio, Les Cahiers du Sud, mai 1936.


  



  « ... Les Elus et les Sauvés de la vision de Saint Jean sont 144.000. C’est beaucoup ! Il est vrai que de ce nombre, que je trouve bien généreux, se détache une toute petite élite ; c’est en son sein que je me plais à vous situer, avec les quelques très rares qui, grâce à leurs travaux et à leur caractère, sont dignes de votre sympathie et de votre dévouement ... ».


  O. V. de L. Milosz, 30 décembre 1936 (in


  « Dix-sept Lettres de Milosz » à 


  Armand Guibert, Ed. G. L. M., Paris, 1958).


  



  « La collection des Cahiers de Barbarie qui paraît à Tunis, grâce au dévouement d’un apôtre des lettres, fera un jour la fortune des bibliophiles ... ».


  Lucienne Barrucand, La Dépêche Algérienne,


  11 octobre 1935.


  



  [à propos de Poésie d’abord] « Une série d’études critiques dont les plus importantes abondent en aperçus intéressants et plus d’une fois révélateurs sur la poésie de toutes les époques et sur les poètes d’aujourd’hui ».


  Armand Bernier, l’Avant-Poste, juillet 1937.


  



  [à propos d’Oiseau Privé] « Votre chant du fauconnier est la chose la plus extraordinaire, bien proche de moi par le sujet et par l’expression, et dont je voudrais avoir écrit plus d’un poème. Je crois que c’est dans Oiseau Privé que vous êtes parvenu à la maîtrise complète de l’art et que c’est cela surtout qui restera de vous ».


  Henry de Montherlant, 1939.


  



  « ... L’apparition de cet Oiseau marque le ciel d’une figure de poésie haute, pure, fière, qui dédaigne d’émouvoir et qui pourtant émeut, moins par le contact avec les points sensibles du cœur que par le fait de sa splendeur en quelque sorte solaire ».


  Henri Bosco, 1939.


  



  « L’accent est personnel et l’on sent la maîtrise. Le mythe ne manque pas de beauté ; cette conquête par l’intelligence, par l’amour, du disciple, toutes les nuances marquées dans ces étapes — et cet ésotérisme qui m’a fait penser au Saint Jean de Léonard ... ».


  Jean Grenier, 1939


  



  « Un livre de poésie dont l’importance, l’inspiration et la chaleur ne peuvent être sous-estimées. C’est à la fois une geste intérieure, un voyage métaphysique, et un itinéraire sentimental. Il y a longtemps qu’une certaine poésie, patiente et justement ambitieuse, a disparu des soucis du jour. Et c’est à cet égard que la tentative de Guibert paraît précieuse et enseignante ... ».


  Albert Camus, in « Essais », 


  Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F., pp. 1335-1337.


  



  [à propos de Méditation sur un timbre-poste, ouvrage consacré au Prince Henri de Portugal, dit « le Navigateur »] « Du récit de sa vie, Armand Guibert sait tirer des enseignements très profitables, non tant en historien qu’en poète et en sage, et nous le sentons, au cours du livre, tout frémissant des mêmes passions qui gonflent le grand cœur de son héros ... une figure que je ne connaissais pas encore ... ».


  André Gide, Fontaine (Alger), mars 1941.



  



  « Je n’ai pas voulu vous remercier de votre fier Oiseau Privé, splendide comme une pierre précieuse ou comme le cœur et le corps d’un héros, avant d’avoir goûté le poème.


  » Je l’ai aimé parce que j’y ai retrouvé, en effet, la Méditerranée : l’Egypte, l’Afrique musulmane, la Bible et le meilleur de la poésie des troubadours : l’intelligence dans la passion, la beauté de la forme dans les altitudes du cœur, la science dans la poésie ...


  » Oui, votre poème a été pour moi un émerveillement — sur les cimes de l’âme. Parce que je m’y suis retrouvé et qu’en même temps vous m’ouvriez un pays nouveau, une sorte de pays-haut, à moi qui tenais les plaines de sable ... ».


  Léopold Sédar Senghor (lettre du 14 septembre 1948).


  



  « Armand Guibert, que je tiens pour un des esprits les plus distingués et pénétrants de notre temps, le plus généreux aussi, car on ne compte plus les ouvrages étrangers que son dévouement clairvoyant a mis en valeur ... ».


  Francis de Miomandre, 


  Hommes et Mondes, n. 114, janvier 1956.


  



  [à propos de la gloire de Fernando Pessoa] « Cette gloire cesse d’être enserrée dans les frontières de la langue portugaise, elle est en train de se répandre à travers le monde, et surtout le monde de langue française, qui est celui de l’esprit. Le héraut de cette gloire est le poète et essayiste, grand ami des choses et des gens du Portugal, Armand Guibert. Il a voulu être le Saint Paul de cette nouvelle religion et il a entrepris de la prêcher à d’autres nations ... Qui a jamais fait, au Portugal, quelque chose d’approchant pour un poète ? ».


  Jaime Brasil, A.B.C., 


  Saint Paul de Luanda, 18 août 1959.


  



  « Dans son essai sur l’ensemble de l’œuvre pessoenne, Armand Guibert nous révèle un des aspects les plus troublants et les plus incisifs du lyrisme contemporain. Ses admirables traductions lui vaudront une gratitude durable de la part de ceux qu’il aura à la fois exaspérés et charmés ».


  Alain Bosquet, Combat, 24 novembre i960.


  



  « Fernando Pessoa semble avoir trouvé en France une cinquième réincarnation : c’est son traducteur Armand Guibert, poète lui-même, mais qui a consacré sa vie à Pessoa et a sacrifié son œuvre personnelle pour le traduire et le faire connaître ».


  France-Soir, 10 novembre 1960.


  



  « Il faut des esprits vigilants, des hommes de guet, tels qu’Armand Guibert, pour que les plus grands poètes qui ne sont pas d’ici échappent à la nuit dans la quelle ils risqueraient de demeurer ».


  F. J. Temple, l’Arc, n. II, Aix-en-Provence.


  



  « ... Donne-moi l’adresse d’Armand Guibert. Tu n’as peut-être pas entendu ce dernier samedi soir son admirable émission (à plusieurs voix — sous forme de théâtre), sur Fernando Pessoa. Faut que je lui écrive. Me faut son livre sur Pessoa, à lui son traducteur et son interlocuteur. C’est chez Seghers. j’ai chialé en écoutant ... Et pourtant, j’en aime, des poètes, tu peux pas savoir ! ».


  Adrian Miatlev 


  (d’une lettre à Pierre Boujut, datée du 30 


  novembre 1960 et publiée dans La Tour de Feu 


  de septembre 1976).


  



  « ... le poète de ce livre rare, Oiseau Privé, s’approche de l’auteur de l’Ode Maritime, dont l’œuvre fut la grande découverte de sa vie, découverte qu’il n’a pas gardée jalousement pour lui, mais qu’il a révélée au monde, par un effort d’interprétation, de traduction, d’exégèse, accompli avec un dévouement et un enthousiasme quasi religieux ... ».


  Joaquim Paço D’Arcos, 


  in « Armand Guibert », chapitre 


  de Pedras à beira da estrada, 


  vol. II, Ed. Guimaraes, Lisbonne, 1971.


  



  « Lisant et relisant tes Australes et, en même temps, tes Microcosmies, je leur découvre de nouvelles beautés, des fleurs et des tendresses qui m’avaient d’abord échappé, une grande variété de ton qui en fait l’unité et, dans cette variété, la même voix, parfois ironique, le plus souvent douloureuse, d’une douleur qui cache ses blessures sous des ceintures éclatantes ou des colliers de diamants ... ».


  (d’une lettre de Jules Roy, 1973).


  



  « Merci mille fois au nom de Fernando Pessoa de ce que vous avez fait pour lui et pour le Portugal ».


  Vieira da Silva, (lettre du 22 décembre 1977).


  Bibliographie d’Armand Guibert 


  En librairie


  POÉSIE


  



  Transparence, Editions des Cahiers Libres, 1926.


  Enfants de mon silence, avec des bois gravés d’Henri Martin, Studio Technique d’Editions, Toulouse, 1931.


  Palimpsestes, vers et proses, avec un dessin d’Antonio Corpora ; Ed. de Mirages, Tunis, 1933.


  Oiseau Privé, Editions de Monomotapa, Tunis, 1939.


  Microcosmies (hors-commerce) avec un dessin de Manuel Cargaleiro, collection « Oiseau Privé », Paris, 1969.


  Australes (hors-commerce), avec un dessin de Manuel Cargaleiro, collection « Oiseau Privé », Paris, 1972.


  



  ESSAI


  



  Rupert Brooke, avec un portrait ; préface par Henri Fauconnier. Publié en français aux Ed. Emiliano degli Orfini, Gênes, Italie, 1933.


  Patrice de la Tour du Pin, présentation et trois essais dans l’ouvrage collectif de ce titre, en collaboration avec Camille Bégué, A. Denis-Daguieu et Jean Amrouche. Poème inédit (D’un Aventurier) de Patrice de la Tour du Pin. Editions de Mirages, Tunis, 1934.


  Poésie d’abord, « Les Cahiers de Barbarie », Ed. de Mirages, Tunis 1937 (recueil d’articles et d’essais sur les poètes et la poésie, les uns inédits, les autres ayant paru dans « La Dépêche Tunisienne », « Aguedal » et autres périodiques).


  Méditation sur un Timbre-Poste (Henri le Navigateur), Monomotapa, Tunis, 1940.


  Notre frère Rabearivelo, Editions Chariot, Alger, 1941.


  La jeune poésie française, tirage à part du Bulletin de l’Institut Français au Portugal, Coimbre, 1943.


  Federico Garcia Lorca. Sous le titre de « Chansons Gitanes », la 1ère édition de ce florilège a paru, avec une préface et des traductions d'Armand Guibert, dans les « Cahiers de Barbarie » en 1935. Les autres traductions étaient dues à Mathilde Pomès, Jules Supervielle et Jean Prévost. En 1947, les Ed. Seghers publient, dans la collection « Poètes d’aujourd'hui », un Federico Garcia Lorca qui reproduit le texte du « Cahier de Barbarie », augmenté d'une deuxième préface d’Armand Guibert, d’un essai de Marcelle Schveitzer sur F. G. Lorca et la musique, d’une étude de Louis Parrot, de traductions de Paul Verdevoye, Félix Gattégno et Rolland-Simon, ainsi que de divers documents d’illustration. Depuis 1962, cet ouvrage, plusieurs fois réédité — sans l’essai de Marcelle Schveitzer — a fait l'objet d’un important remaniement pour ce qui concerne les traductions d'Armand Guibert, corrigées et augmentées. Il en existe, sous le titre « Chansons Gitanes et Poèmes », une édition de poche amputée de quelques textes.


  Fernando Pessoa : pour l'ouvrage de ce titre dans la collection des « Poètes d’aujourd’hui » et les cinq autres traduits et préfacés par Armand Guibert, cf. la bibliographie française de Fernando Pessoa.


  Léopold Sédar Senghor, collection « Poètes d’aujourd’hui », Ed. Seghers, 1967. Diverses rééditions depuis lors, toujours avec des coquilles décourageantes.


  Léopold Sédar Senghor, collection « Approches », Ed. « Présence Africaine », Paris, 1962 (étude, textes commentés, dialogue avec le poète, jugements, bibliographie).


  Jean Amrouche par un témoin de sa vie, tirage à part de la « Revue des Lettres », Paris, 1er trimestre 1973 (bat le record des malfaçons typographiques).


  



  VOYAGE


  



  Périple des Iles Tunisiennes, en hors-texte, illustrations photographiques de l'auteur. Ed. Monomotapa, Tunis 1938 (cet ouvrage a obtenu le Prix de Carthage 1938).


  Anglais : Henry VI, Troisième partie ; vol. I des « Oeuvres Complètes » de Shakespeare publiées sous la direction de Pierre Leyris, Formes et Reflets, Paris, 1954.


  Roy Campbell : Adamastor, « Les Cahiers de Barbarie », préface et traduction.


  Eleanor Clark: La douce-amère (inédit).


  Italien : Aldo Capasso : A la Nuit, avec préface de Valéry Larbaud ; « Cahiers de Barbarie », Tunis, 1935.


  Espagnol : F. G. Lorca - voir plus haut.


  Salvador Novo (Mexique): Nouvel amour, préface et traduction dArmand Guibert, « Cahiers de Barbarie », Tunis, 1937.


  Portugais : Pour tout ce qui concerne Fernando Pessoa, voir la bibliographie à ce nom.


  Ferreira de Castro : Eternité (inédit).


  Mericia de Lemos : Rosa Rosae, Ed. Seghers, collection « Autour du monde », 1959. Préface par Armand Guibert, frontispice de Vieira da Silva.


  Erico Verissimo (Brésil) : L’Inconnu, « Feux Croisés », Lib. Pion, 1955. Présentation par Armand Guibert. Poésie brésilienne (in « Anthologie de la poésie ibéro-américaine », collection U.N.E.S.C.O., Ed. Nagel, Paris, 1956). Poèmes de langue portugaise traduits par Armand Guibert.


  Manuel Teixeira-Gomes: Sabina Freire, collection « Poètes et prosateurs du Portugal », Fondation C. Gulbenkian, P.U.F., Paris, 1971.


  



  INÉDITS


  



  L’Age du Christ et autres poussières, poèmes.


  Un certain Jean Amrouche, ou Le Livre Blanc d'une difficile amitié.


  Un recueil de nouvelles.


  Tous les rêves du monde, mémoires.
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